Sunteți pe pagina 1din 136

O SAGA DE FAMILIE NTR-O INDIE MAGIC

Dup apte ani petrecui n America, Priya Rao se ntoarce n India


natal. Dorete s-i anune familia c este logodit cu Nick, americanul
pe care-1 iubete, dar vestea frnge inimile celor din jur, care insist ca ea
s se mrite cu un biat bun indian".
Vizita se transform ntr-o experien copleitoare. Tnra femeie, care a
cunoscut lumea occidental, ncearc s aduc schimbarea i n propria
familie. ntre dou culturi profund diferite, ntre tradiie i modern, ntre
generaii diverse par s existe conflicte de netrecut.
Un volum despre cutarea sinelui, luarea de decizii i
consolidarea forei interioare... un ctig pentru femei, un ctig
pentru cititori."

- India Current
Malladi l nvluie pe cititor cu tradiii culturale fascinante i
mncruri savuroase, totul condimentat cu un umor discret."
- Booklist
Amulya Malladi s-a nscut n 1974 n India i a trit o vreme n
Statele Unite. A scris romanele: A Breath of Fresh Air (2002), The Mango
Season (Anotimpul fructelor de mango, 2003), Serving Crazy with Curry
(2004), Song of the Cuckoo Bird (2005) i The Sound of Language (Sunetul
cuvintelor, 2007, publicat i n limba romn la Editura Leda). n prezent,
locuiete n Danemarca, mpreun cu soul i cei doi copii ai si.
Fotografia copertei: Guliver - Getty Images / Jonelle Weaver
LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT

Amulya Malladi

ANOTIMPUL FRUCTELOR DE
MANGO
Traducere din limba englez de LIVIANA TANE
GRUPUL EDITORIAL CORINT
Redactor: Antonia KacsO
Tehnoredactare computerizat: CORINA HUAN
Amulya Malladi,

The Mango Season


Copyright 2003
by Amulya Malladi All rights reserved.
This translation published by arrangement with Ballantine Books, an
imprint of Random House Publishing Group, a division of Random House,
Inc.
Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate Editurii LEDA, imprint
al GRUPULUI EDITORIAL CORINT
ISBN 978-973-102-196-6
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MALLADI, AMULYA
Anotimpul fructelor de mango / Amulya Malladi; trad.: LivianaTane.
- Bucureti: Leda, 2010
ISBN 978-973-102-196-6
I. Tane, Liviana (trad.)
821.214.21-31=135.1

Pentru Soren i Tobias, pentru tot ceea ce sunt i ceea ce sper s fiu
Mulumiri
Recunotina mea profund pentru Seren, cel care mi-a fost primul cititor i
asculttor, i mulumesc lui Tobias pentru c a fost cuminte i a dormit,
minunailor mei socri, Ruth i Ejgil, care au oferit un cmin primitor familiei mele
i un loc minunat pentru mine s scriu. Mulumesc i familiei mele din
Danemarca, pentru primirea cald, pentru dragostea i pentru generozitatea ei.
i sunt profund recunosctoare lui Allison Dickens, minunatul meu redactor,
pentru c a reuit s fac aceast carte i mai grozav dect era cnd a ieit din
calculatorul meu, dar i pentru c m-a sprijinit n momente grele; i mulumesc i
lui Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent i pentru ncrederea pe care o are
n mine. i rmn venic ndatorat lui Heather Smith, nemaipomenitul meu
editor, pentru c a fcut fa cu stoicism tuturor telefoanelor i e-mailurilor mele
isterizate.
Mulumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, prieten i coleg scriitoare,
care a citit aceast carte n varianta brut ntr-o singur noapte i care mi-a dat
sfaturi geniale de care aveam mare nevoie; de asemenea, mulumiri speciale
pentru Matt Bailer, Kelly Lynch, Milly Marrnur, Susan Orbuch i Priya Raghu- pathi
care au mbogit aceast carte cu sfaturile lor.
Am profitat de simul umorului lui Steven Deutsch i l-am folosit chiar n
prima propoziie din aceast carte; am profitat de memoria lui Radhika
Kasichainula care i-a amintit fiecare loc din Hyderabad; i m-am folosit de
ospitalitatea lui Shanthi Nambakkam ultima oar cnd am cltorit n Statele
Unite le mulumesc tuturor pentru generozitatea lor.
i nu n cele din urm, mulumiri speciale luiArjun Kara- vadi pentru criticile
lui constructive, pentru onestitatea i prietenia lui, i pentru c i-a fcut timp s
m asculte, cu toat diferena de fus orar dintre Chicago i Danemarca.

PROLOG
Fericirea e un fruct de mango

S nu te sinucizi vreodat doar pentru c ai rmas nsrcinat; acesta


a fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 15 ani, cnd a aprut zvonul c o
coleg de-a mea i-ar fi pus capt zilelor pentru c atepta un copil.
Sfatul s nu m sinucid a venit la pachet cu un alt sfat sau mai
degrab ordin s nu cumva s fac sex nainte s m mrit; plus c
trebuia s m mrit cu brbatul pe care l alegea ea, nicidecum eu.
Dei am fost crescut ntr-o societate n care cstoriile aranjate
constituiau regula, mi se prea un obicei barbar s lai o fat de numai 21
de ani s se cstoreasc cu un brbat pe care-1 cunotea chiar mai puin
dect pe lptarul care, de zece ani ncoace, amesteca ap n laptele pe
care-1 vindea familiei ei.
Am scpat de o cstorie aranjat plecnd n Statele Unite, s susin
un master n tiine Informatice, la A&M Texas, gsindu-mi, n mod
convenabil, o slujb n Silicon
Valley i apoi inventnd zeci de motive ca s nu mai ntorc vreodat n
India.
Acum, dup apte ani, am epuizat toate motivele.
Ce-i doreti cel mai mult cnd te gndeti la viitor? m-a ntrebat
Nick n timp ce ne aflam pe autostrada 101, n drum spre Aeroportul
Internaional San Francisco.
FERICIRE, am rspuns fr nici o ezitare.
n copilrie, vara nsemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango
coapte i dulci care-i lsau sucul dulce s i se scurg pe gt. Gustul de
mango copt o s nsemne mereu pentru mine ideea de copilrie, o s-mi
trezeasc mereu cele mai ndeprtate amintiri i, mcar pentru o clip, o
s mi se par c sunt din nou copil i c triesc o zi fierbinte de var, n
India.
Un mango nseamn mai mult dect gustul. Eu i fratele meu,
Natarajan, cruia i spuneam cu toii Nate doar pentru c era mai uor de
pronunat, ne bteam mereu pe partea aceea tare i lipicioas din inima
fructului. Dac mama avea de gnd s toace mango pentru prnz, btlia
pe miezul tare ncepea nc de la micul dejun. Era cel mai plcut lucru din
lume s sugi smburele lipicios de mango, pe care-1 ineai n mn. De
altfel, eu i Nate i spuneam miezului de mango FERICIRE.
FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful asupra unui frate.
Pn la ntrebarea destul de pertinent a lui Nick, uitasem c exist
FERICIREA.
E ca atunci cnd bei o cutie de bere Guinness la birou, dup
ncheierea de lun fiscal, am adugat ca explicaie cnd mi-am dat
seama c nu nelegea exact elementele fundamentale ale FERICIRII.

Contabilul Nick a dat n sfrit din cap, semn c acum se lmurise.


Doar c nu prea o s mai ai parte de cine tie ce FERICIRE n
cltoria asta dup ce o s povesteti familiei tale despre americanul
seductor i modest cu care trieti.
Dac, atunci cnd am venit n America, cineva mi-ar fi spus c am s
ajung s m ntlnesc, s locuiesc i s m logodesc cu un american, a fi
izbucnit n rs. apte ani mai trziu, purtam pe deget un inelu cu
diamant i n suflet acel gen de siguran pe care numai o relaie
frumoas i-1 poate oferi.
Nick m-a condus la terminalul internaional i s-a asigurat c am la
mine actele i toate documentele de care aveam nevoie. Dragul i atentul
meu contabil Nick!
Gata, fugi, m-a ndemnat zmbind. i sun-m imediat ce ajungi.
A vrut s vin cu mine n India. Ca s-mi cunoasc familia i s-mi vad
ara, mi explicase atunci cnd, drept rspuns, l privisem ca pe un nebun.
Credeam c glumete. Altfel cum putea fi att de serios? Nu-i spusesem
oare de attea ori c familia mea era conservatoare, iar a lui, liberal, i
c el ar fi fost linat, iar eu, ars de vie dac a fi ndrznit s-l aduc pe el,
un strin, iubitul meu, n casa prinilor mei?
Gata, fug, am rspuns reinut i m-am aplecat spre el, innd
breteaua de piele neagr a genii atrnate pe umr. O s-mi verific emailul pe calculatorul lui Nate. Dac n-o s te pot suna, o s-i scriu.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Cele dou realiti gemene mi sfiau inima.
Nu voiam s plec pentru c, odat ajuns n India, cei din familia mea
se vor npusti asupra mea ca vulturii asupra unei carcase proaspete,
cernd explicaii, motive i ncercnd s m lege n sfnta cstorie cu
cine tie ce biat indian bun.
Eram obligat s merg pentru c trebuia s le spun c m mrit cu un
american bun.
Toi prinii indieni care-i vd copiii ndreptndu-se spre lumea
occidental au cteva temeri, n urmtoarea ordine:
S nu mnnce carne de vit. (Vaca sacr e mama noastr!)
S nu se mprieteneasc prea tare cu strinii; nu poi s ai ncredere n
ei. Nu uita ce ne-au fcut englezii.
S gteasc acas; n-au nici un motiv s mnnce n ora i s arunce
banii aiurea.
S economiseasc.
S economiseasc.
S economiseasc.
S NU GSEASC VREUN STRIN/STRIN CU CARE S SE
CSTOREASC.
Chiar dac porunca mritiului cu un strin venea, n mod normal,
ultima pe list, era totui cea mai important. Prinii s-ar fi putut mpca
mai uor cu oricare dintre celelalte pcate; dar un ginere sau o nor de
alt naie ar fi fost o blasfemie.
i dac ncearc s te mrite cu vreun indian cumsecade, spune-le
c nu exist aa ceva i c eti logodit cu un american bun care te umple

de bani, a glumit Nick.


Dup ei, eti doar un occidental corupt i mi-ar fi mult mai bine
lng un indian cumsecade, i-am rspuns.
Sunt sigur c o s-i convingi c nu e deloc aa, a mai spus el
mbrindu-m. O s fie totul n regul. O s ipe la tine o vreme, dup
care... Ce-i pot face? Doar eti femeie n toat firea.
Poate o s cad avionul i n-o s mai fie nevoie s le spun nimic, am
rostit eu necjit, iar el m-a srutat rznd.
Nick mi-a fcut cu mna cnd i-am aruncat o ultim privire dup ce
trecusem de cordonul de securitate i intrasem pe terminalul
internaional.
I-am fcut cu mna i eu bravului meu soldat i am naintat spre
avionul care avea s m duc napoi acas, n India, spre FERICIREA aceea
de mango i de speran.
j
PARTEA NTI
Mango crud
Avakai (mango murate din sudul Indiei)
5 ceti buci de mango acre (de mrime medie)
1 ceac pudr de semine de mutar 1 ceac boia iute 1 ceac sare un
vrf cuit de ofran o linguri pudr de schinduf 3 ceti ulei de alune
Amestec fructele de mango i ingredientele uscate, apoi adaug cele trei
ceti de ulei de alune. Las totul la marinat timp de patru sptmni,
dup care servete mpreun cu orez alb fierbinte i cu ghee topit (unt
limpede).
31
J
Folosete-i simurile
Mirosul de mango m copleea; fie c fructele erau proaspete, vechi sau
uscate, le simeam aroma. Cu un co gol, imens, pe bra, o urmam pe
mama care se oprea aproape la fiecare tarab din uriaa pia de mango.
Trebuia s ncerce fructele ntr-un anume fel; s fie acrioare i din acelea
care nu se ndulcesc atunci cnd se coc. Pentru murturi, trebuia ales un
anume soi de mango. E important s-i foloseti simurile ca s alegi
fructele bune. Gustai unul i astfel i ddeai seama ce gust aveau toate
celelalte fructe provenite din acelai copac.
Nu, nu, spunea mama i ddea din cap spre brbatul din faa ei,
mbrcat n dhoti i kurta albe.
Acesta avea pielea tbcit n jurul gurii i riduri adnci n jurul ochilor.
Chipul lui era ca o carte deschis din care puteai citi la nesfrit poveti
de via, despre greutile prin care trecea, despre zilele lungi n care-i
vindea, fr oprire, produsele, fie mango, fie altceva, n funcie de sezon.
Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate n spaiul
dintre taraba lui i cea de alturi.
Amma, spuse el n cele din urm, lingndu-i buzele cu limba nroit
de la frunzele de betel, e numai 10 rupii kilogramul, enh, i place sau nu.

Mama ridic din umeri.


n Abids pot s le iau cu 7 rupii.
Brbatul zmbea nencreztor.
Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic pre de oriunde. i toate
fructele astea, enh, au acelai gust, art el spre courile de cocos pline
peste poate cu sute de fructe.
Sigur era o capcan, dar n-am zis nimic, cci nu voiam s m bag n
discuia asta. Stteam tcut lng mama, ateptnd rbdtoare ca
trguiala s se ncheie. Purtam un salivar kameez roz-deschis. Se
murdrise i transpirasem ca i cnd nu mai avusesem niciodat parte de
o var indian. Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, dup apte
ani, mi-era greu s m reacomodez cu propria mea ar natal.
Mi-am dat la o parte de pe frunte uviele umede i-am ncercat s mi
le strecor n legtura cu care-mi strnsesem prul ntr-o coad scurt de
cal. Cu civa ani n urm, mi tunsesem prul pn la umr. Mama se
ngrozise cnd i-am trimis fotografii i mi-a jelit prul lung pn la bru ca
pe duii de pe lume.
Ai plecat n America i vrei s ari la fel ca fetele alea cretine. De
ce? Ce e ru n credina noastr? Nu sunt mai frumoase fetele cu prul
lung, dat cu ulei i cu flori prinse n plete? Nici cnd erai aici nu-i plcea
s-i mpletesc frumoasa mallipulu, iasomia proaspt. Mereu ai vrut s
ari ca... aiuritele-alea cu prul scurt, mi se plnsese ea la telefon,
nainte s-i dea receptorul tatei.
A fi preferat s port o pereche de pantaloni scuri, ca s suport cldura
torid, dar mama srise ca ars numai auzind ideea.
Cu pantaloni scuri n Monda Market? Ce eti tu, ex- hibiionist? Nu
facem aa ceva pe-aici.
Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de multe ori.
Noi nu facem aa ceva pe-aici. De parc eu n-a fi tiut ce facem i ce
nu facem noi. n fond, i eu eram noi.
Mama lu un mango i-i ceru vnztorului s-i taie o felie. Mi-o ntinse.
Poftim, gust, m ndemn poruncitor, n timp ce eu priveam
ngrozit spre felia de fruct crud pe care mi-o ndesa sub nas.
Nu era n toate minile? Doar nu se atepta s-o mnnc!
Ia! mi ordon din nou, mpingnd fructul i mai aproape de gura
mea, n timp ce mirosul puternic i sucul de mango m copleeau.
Toate amintirile asociate mirosului aceluia special m nvluir ca un
uvoi de ap care se prelinge blnd peste stncile umede.
mi aminteam cum furam mango din copacul vecinului i cum savuram
totul cu satisfacia hoului care a dat o lovitur impecabil. mi aminteam
cum m furiam noaptea n buctrie ca s mnnc fructele pe care Ma le
pstra pentru cine tie ce. mi aminteam cum stteam cu Nate i mneam
mango crud cu sare i boia, cu buzele umflate i cu limba picndu-ne
pn la lacrimi de usturime. Iar acum nici nu-mi trecea prin cap s a
putea pune gura pe bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza
gustului, ci din cauz c nu era deloc igienic; i brusc, tot ce mi se
spusese vreodat despre riscurile la care te expui n India se adeverea.
Prietenii mei indieni care vizitaser India dup ce se stabiliser n

Statele Unite ale Americii mi ziceau:


Totul i se va prea mult mai murdar dect nainte.
Nu-mi imaginasem niciodat c a fi att de americanizat nct s nu
pot gusta din fructul de mango care sttuse n coul unui om, dup ce
acesta pusese mna...
Am scuturat dezgustat din cap cnd brbatul din faa mea s-a
scrpinat n cap, apoi, cu aceeai mn, i-a scobit un rest de mncare
dintre dinii galbeni, n timp ce atepta s ne dm verdictul asupra
fructelor lui de mango.
Mama oft profund, apoi duse ea nsi la gur bucata de fruct. Puteam
s-i citesc entuziasmul n privire. Din grmada nesfrit de mango pe
care le gustase toat dimineaa, sta era exact fructul de care avea
nevoie pentru murturile ei. Dar nu avea de gnd s-l lase pe vnztor si dea seama. Avea o strategie bine pus la punct.
Sunt bunicele, decret ea fr pic de entuziasm.
Bunicele, enh? se ncrunt omul plesnindu-se cu palma peste coaps
a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune mango pachadi din tot Monda
Market. i, mai adug el dup o scurt pauz zmbind spre mine, i le
dau cu numai 9 rupii, enh.
Ma ddu neglijent din mn, iar imaginea mamei care se trguia mereu
pentru te miri ce m izbi ca un val. Cel mai urt dintre episoade era cel
petrecut pe vremea cnd eram n vacan, la Kullu Manali, n Himachal
Pradesh. Era un loc de vacan din Himalaya extrem de popular, nainte ca
problema Kashmirului s se transforme ntr-o cauz a tensiunilor cu
Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama ncerca s cumpere un al; nu
era un al oarecare, ci era unul de ln foarte la mod i foarte cutat, cu
feele de culori diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea
cum n-o mai fcuse niciodat n viaa ei.
Negocierea se oprise la diferen de o rupie. Omul cerea 50, iar mama
nu-i ddea dect 49. S-au ciondnit pre de vreo zece minute, dup care
ea a ieit pur i simplu din magazin. Aveam vreo treisprezece ani i eram
suprat c tocmai pierdusem jumtate de or ntr-un magazin, trguindu-se pentru ceva ce nici nu cumprase. Nu-mi trecea prin cap c era
tehnica ei de negociere s ias din magazin pentru ca omul s o cheme
napoi, ocat c pune atta pre pe o singur rupie.
n timp ce m trgea de mn afar din magazinul cu aluri,
ncepusem s urlu:
E doar o rupie, Ma, de ce trebuie s fii aa o kanjoosi
Imediat ce scpasem cuvntul, nelesesem c fcusem o greeal.
Mama m-a plesnit direct peste fa, n mijlocul pieei, i m-a trt dup ea,
urlnd ca din gur de arpe, direct n hotelul unde locuiam.
Nu m iertase niciodat nici pentru c fcusem s afle toat piaa c se
trguise pentru o rupie, dar nici pentru c pierduse alul acela albastru cu
negru extrem de la mod i de cutat. Se alesese praful de vacana
noastr dup episodul sta, cci mama nu uita n nici o zi s-mi
aminteasc faptul c nu era kanjoos, nici vreo zgrcit, ci doar ncerca s
economiseasc bani pentru viitorul nostru, al meu i al lui Nate. Iar cnd i
precizasem c alul l cumpra pentru ea, nu pentru noi, m mai fericise
cu o palm sonor peste fa. Am rmas mbufnat pentru tot restul
vacanei, ba chiar i nc vreo dou sptmni dup ce ne-am ntors

acas, n Hyderabad.
Graie unor astfel de amintiri, nu-mi plcuse niciodat s m trguiesc
i n-aveam s-o fac pentru tot restul vieii. Era o uurare pentru mine faptul
c n Statele Unite nu trebuia s fac aa ceva cnd ieeam s-mi cumpr
alimente sau haine. Totul avea o etichet i un pre fix. Nici chiar atunci
cnd mi cumprasem maina nu ncercasem s m trpniesc sau s fac
cine tie ce afacere. Vnztorul acela amabil de Volkswagen mi zisese
preul, iar eu l acceptasem i semnasem contractul, chiar dac Nick nsui
insista s m conving c eram tras pe sfoar.
Ai fi putut s-o iei cu cel puin 2 000 de dolari mai ieftin, mi spusese
n timp ce semnam actele de mprumut.
mi place maina i nu am de gnd s fac tevatur pentru ea, i
rspunsesem cu hotrre, iar contabilul Nick clipise des din pleoape,
ocat.
Asta fusese tot. Nick mi zisese doar c, de-acum nainte, cnd o s mai
vreau o main nou, s-i spun lui ce doresc i-mi cumpr el.
S iei eap cnd cumperi roii n India e una, dar s nu negociezi
cnd cumperi o main e o crim, ncheiase el.
Pentru mine, ns, trguiala nsemna s fiu la fel ca mama, iar eu nu
aveam de gnd s ajung niciodat n viaa mea la fel ca ea.
Vnztorul de mango mai alese dou fructe i i le puse mamei n fa.
Mai ncearc s vezi, sunt toate la fel, o provoc el cu curaj,
ncercnd s-o conving.
Mama nici nu se uit spre fructele pe care i le arta el i alese altul, la
ntmplare, din coul cu pricina. Omul mai tie o felie cu cuitul. Mama
gust felia de mango i, n loc s o nghit, o scuip ct colo.
Opt rupii, zise ea tergndu-se la gur cu marginea sariului ei din
bumbac bleumarin.
Opt jumate, fcu el.
Opt, insist ea, iar omul ced cu un gest neputincios n faa
calitilor ei de negustoreas.
Bine, oft el, uitndu-se apoi spre mine. Aprig la tr- guial, nu-i
aa, enbi N-o s fac nici un bnu din vnzarea asta.
T-am aruncat o privire sugestiv, cum c n-am nici un amestec, i i-am
pus n fa coul.
Cte kilograme? ntreb el, iar eu am oftat cnd mama i ceru
douzeci.
Cum oare puteam noi, dou femei firave, fr pic de muchi, s crm
singure pn acas douzeci de kilograme de mango?
Aveam s aflu curnd.
Era tortur n forma cea mai pur. Mama i prinse poalele sariului n
bru i ridic de o parte a coului, n vreme ce eu apucasem din partea
cealalt. Artam ca Stan i Bran cum blngneam coul, aproape
rsturnnd povara n timp ce traversam anoe pe culoarele nguste i
ntortocheate din Monda Market.
Cnd am ajuns la drumul principal, am lsat coul jos, n praf. Mama
mi arunc o privire i scutur din cap a dezgUSt
'
O s ajungem acas i o s te schimbi nainte s mergem la

Ammamma. Nu suport s te vd aa. i oricum trebuie s ne lum haine


pentru mine.
Ne ntlneam cu toii acas la bunica, s facem murturile. Era ritualul
nostru din fiecare an i toat familia era bucuroas c m ntorsesem n
India exact la timp. Aveam s-mi regret amarnic decizia. Dac tot trebuise
s aleg o lun, trebuia s fie oricare alta n afara canicularei luni a lui
Cuptor. M bucuram c Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi topit pn la
ultima pictur sub aria asta.
Mi-am ters gtul cu o batist i am ndesat-o n poet. Probabil c
pueam ca un obolan mort, aa cum m i simeam, de altfel. Eram
transpirat din cap pn-n picioare, iar soarele m strfulgera la opt
dimineaa de parc era n crucea cerului.
O zi ntreag la bunica mi ddea fiori. Riscul unui dezastru era
nemsurat. Habar n-aveam cum o s m strecor pe vrfuri printre
capcanele pregtite, ca de fiecare dat, de membrii familiei reunite. Nu
conta prea mult cnd eram mai mic. Reueam mereu s gsesc o
metod prin care s m feresc de discuii i de brfe. Dar acum eram i eu
om mare i toat lumea se atepta de la mine s contribui i eu la discuii
i s a vorbele. Nu prea eram pregtit nici pentru una, nici pentru
cealalt. n plus, trebuia s anun n stnga i-n dreapta vestea mea nu
chiar aa de bun. Capcanele se vor multiplica.
Trecuser numai trei zile, dar m sturasem deja de India, de acas,
dar, mai ales, m sturasem de mama. M nelegeam destul de bine cu
tata, dar cnd venea vorba s ia partea cuiva ntre soia i copiii lui, Nanna
tia de partea cui s-i ncline idli. Dup el, mama avea ntotdeauna
dreptate.
Cnd Nate i cu mine eram mai mici i ne mai certam cu Ma, Nanna era
mereu de partea ei. Logica lui era destul de simpl:
Voi o s plecai odat i-odat, zicea el. Ea e tot ce am i n-a vrea
s ajung s mnnc la cine tie ce amrciune de restaurant ieftin udupi
pentru tot restul vieii. Ea are dreptate, iar voi nu, mereu. Am ncheiat
discuia.
S o cataloghez pe mama drept o gai nu era tocmai corect era o
super-gai. Putea s te aduc n pragul disperrii cu cicleala i s o fac
cu toat naivitatea de care era n stare.
Nu e nici o ric pe aici, se cin ea aiurea, uitndu-se la mine de
parc eu eram de vin c nu se afla nici una prin preajm. Ce-ar fi s
ncerci s gseti una? porunci ea n timp ce stteam amndou-n drum,
sub fierbineala care ne ptrundea prin piele i cu coul plin cu mango
aezat ntre noi, pe terenul denivelat.
Am nceput s fac semn cu mna o vreme, dar fr nici un rezultat. n
sfrit, un atelaj pe trei roi, galben cu negru, se opri n faa noastr,
ratndu-mi milimetric vrful degetelor care se ieau prin papucii kohlapuri.
ano cum i sttea n fire, Ma se trgui niel cu birjarul pentru preul
cursei. Se neleser n sfrit la 25 de rupii i o luarm spre cas cu coul
plin de mango strns bine ntre noi, cu grij ca nici unul dintre preioasele
fructe verzui s nu care cumva s se rostogoleasc pe jos.
Drumul era plin de hrtoape, iar rica se blngnea dup bunul plac.
n momentul acela mi ddeam seama c n-a fi putut s conduc niciodat
o main n India. Ar fi nsemnat s m prpdesc n mai puin de cinci

minute. Nu existau reguli, de fapt nu existaser niciodat. Puteai s ntorci


oriunde i oricnd aveai chef. Nu era nici o tragedie dac treceai pe rou,
iar dac vreun poliist te prindea fr actele mainii, i rezolvai problema
cu o sum ntre 5 i 20 de rupii.
Toate lucrurile acelea care mi se pruser fireti n urm cu apte ani le
gseam acum haotice i nelalocul lor fa de ceea ce tiam i cu ce m
obinuisem eu n Statele Unite.
Briza se simea plcut cnd rica era n micare, dar cldura i mirosul
ptrunztor de mango deveneau insuportabile cnd oprea la semafor sau
din cine tie ce alt motiv. Iar motive erau destule: de la animale rtcite
n mijlocul drumului, la nenumratele ambuteiaje provocate de maini
proptite una ntr-alta n mijlocul drumului, n timp ce oferii se certau n
legtur cu cine era de vin pentru accident.
DidAmmamma ne-ar fi dat i nou mango aa cum i-a dat Latei, n-am
mai fi avut acum problema asta, nu? coment mama chiar n clipa n care
rica nimeri direct ntr-o groap din mijlocul drumului i se zdruncin
sntos.
De cnd m ntorsesem acas numai bodogneala asta mi-o servise.
Bunica i dduse mango din vechea livad doar mtuii Lata. Anul sta,
recolta nu fusese tocmai bogat, iar fructele nu fuseser destule s
ajung la toat lumea. Mama fierbea de ciud i probabil c lucrurile naveau s se mai schimbe pentru urmtorii cincisprezece ani. n fond, nc
nu-i trecuse nici suprarea c sariul ei de nunt costase mai puin dect
cel pe care prinii ei i-1 dduser ca dar de nunt nurorii lor, Lata.
Lupta dintre mama i Lata era fcut din venice apropouri i observaii
acide. Mama inea fruntea sus pentru c tata era managerul unei
companii de produse electronice, iar viaa noastr era aproape luxoas
fa de cea pe care o ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la
BHEL, Bha- rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde
angajaii erau pltii la fel de prost ca toi bugetarii. Lata i Jayant locuiau
ntr-un mic apartament cu un singur dormitor, n care mai stteau i cele
dou fiice ale lor. Mama nu uita niciodat s-i cineze c tare nghesuii
trebuie s mai fie.
Prinii mei i ridicaser o cas mare. Sperau ca, de ndat ce eu i
fratele meu o s ne cstorim i o s avem copii, or s aib loc destul
pentru cnd o s venim n vizit. Acum ns, c m cstoream cu un
american, eram sigur c nici mama i nici Nanna nu-i mai doreau att de
mult s vin n vizit, pentru c nu ar mai fi putut s fac fa brfelor i
ntrebrilor neplcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar fi btut
obrazul c au lsat s se ntmple una ca asta.
Nici Nate nu prea mai era pus la socoteal cum c ar fi petrecut prea
mult timp n casa prinilor, de vreme ce plecase definitiv. Chiar i pe
vremea cnd eu nsmi nc mai locuiam acolo, arareori l mai gseai pe
fratele meu. Studia la Colegiul Politehnic din Madras i se mutase la
cmin.
Desigur, venea n vacana de var, dar de cele mai multe ori i gsea
ceva de fcut cu prietenii lui, n aa fel nct s nu stea pe-acas mai mult
de trei zile la rnd.
Nu pot niciodat s rezist pn la a patra zi, mi zicea el. n primele
trei zile, m bibilete ct poate, dar n a patra vrea s m ia acas la

Ammamma, iar acolo sunt Lata i Anand i nevasta lui neacceptat de


familie... Din punctul sta, lucrurile ncep s mearg din ce n ce mai
prost, pn cnd o iau complet razna.
Nate i-a petrecut cu mine trei zile, dup care i-a luat tlpia ntr-o
drumeie cu prietenii pn n peterile Aruku, chiar naintea zilei n care
desfuram noi ritualul murturilor de mango.
Am plnuit asta de o jumtate de an, mini el cu neruinare cnd
mama i btu obrazul. Nu pot s dau napoi acum.
Eu i Nate ne nelegeam foarte bine. Pstram legtura constant pe email i mai vorbeam la telefon atunci cnd urechile mamei nu erau prin
preajm. Nu exista nici un fel de conflict, precum cele care apar, de obicei,
ntre frai. Nate era cu zece ani mai mic dect mine i consideram c el e
mult prea tnr i eu mult prea mare ca s mai simim vreun soi de
rivalitate unul fa de cellalt. Pentru c, din cauza acestei diferene de
vrst, nu exista ntre noi nici un fel de disput pentru a atrage atenia
prinilor. Eram mde bune i nu ne disputam dect FERICIREA sau cine
tie ce alt soi de bucate sau de concepte filozofice asortate, plecnd ns
de la concluzia asumat c amndoi am petrecut un timp oarecare n
aceeai matc i c ne acceptam unul pe altul aa cum suntem.
De diminea, tata se strecurase cu maina s plece la lucru, n ciuda
protestelor i tnguielilor mamei.
Nu putea s-i ia o zi liber? ntreb ea cnd auto-rica opri n faa
casei prinilor mei. Acum va trebui s mai lum i noi nc o ric pn la
Ammamma.
O s-i ia mine o zi liber, i-am spus n timp ce o ajutam s ridice
coul uria cu mango i s-l aduc pe verand, dup ce pltise oferul
care ne adusese cu rica, cu amabilitatea ei cunoscut de kanjoos, makichoos, de cpcun gata-gata s-l nghit cu fulgi cu tot.
Du-te repede i te schimb, pune-i ceva frumos pe tine, mi ordon
apoi, n timp ce se prbuea pe canapea.
Curentul electric se ntrerupsese. Pe timp de var, se lua curentul timp
de ase ore pe zi, pentru economie. Momentul raionalizrii varia la
ntmplare, dar se producea, de regul, cam atunci cnd era cel mai cald.
Azi prea s fie o excepie pentru c, n loc s taie curentul ntre 11 i 13,
o fcuser la 8.30 diminea.
M-am aezat pe un scaun de lemn ornamentat i incon- fortabil, fa n
fa cu mama care-i odihnea picioarele pe o msu de cafea ostentativ
de mare amplasat exact n mijlocul salonului.
Cu ce-ar trebui s m mbrac? am ntrebat-o.
Eram deja acolo de dou sptmni i mi promisesem s
fac tot ceea ce-mi cerea mama. M gndeam c poate n felul acesta o s
primeasc mai bine vestea atunci cnd am s i-o trntesc drept n inim.
Pune-i un salivar kameez galben.
Mamei i strluceau ochii. Credea, probabil, c mi-am schimbat
apucturile. n adolescen nu o ntrebasem niciodat cu ce s m mbrac
atunci cnd plecam n vizit la rude.
Care dintre cele galbene? am ntrebat din nou, uor iritat, pentru c
m simeam ca i cnd a fi depus toate armele.
Cea cu broderie aurit.

Anotimpul fructelor de mango Ridic un ziar ca s-i fac vnt.


E mult prea cald, Ma, am protestat fr vlag. Ce-ar fi s-mi pun
ceva de bumbac?
Se declar de acord, dar se ncrunt. Era ocazia ei s se fleasc n faa
rudelor cu fiica ei proaspt ntoars din America. Numai c nu
reprezentam chiar un motiv de fal. Eram necstorit, aveam 27 de ani
i curnd avea s afle c triesc n pcat cu un strin cu care aveam de
gnd s m mrit. Viaa ar fi fost mult mai uoar dac, pur i simplu, ma fi ndrgostit de vreun fiu de brahman indian, pe care s mi-1 fi ales
prinii mei ca i cum ar fi ales pantofi dintr-un catalog.
Nu premeditasem s m ndrgostesc de Nick. Ne ntlnisem acas la
un prieten. Sean mi era coleg i prieten, iar sora lui era fosta iubit a lui
Nick, dar rmseser doar foarte buni prieteni. tiam c am ncurcat-o
din clipa n care Nick mi zisese Bun. Niciodat pn atunci nu mi se
pruse atrgtor vreun american m rog, n afar de Paul Newman n
tineree, de Sean Connery i Denzel Washington dar nici unul din viaa
real. Cred c indiencele sunt educate s li se par c indienii sunt cei mai
frumoi brbai din lume. Sau poate avea vreo legtur cu cele cteva
secole de splare de creier la care fuseser supuse.
Desigur, fusesem flatat c Nick se simise i el atras de mine, dar nu
m ateptam s se implice ntr-o relaie. i mai ales nu-mi imaginasem
nici n cele mai slbatice vise ale mele c eu nsmi voi fi att de supus
nct s m ntlnesc cu el. Dar i eu i el mersesem mai departe.
nainte s-mi dau seama ce se ntmplase i nainte s apuc s adun n
minte toate motivele pentru care o relaie ntre noi doi era din start o idee
proast, deja luam cina mpreun. i, ca i cnd lucrurile nu merseser
deja prea departe, ncepusem s facem sex, apoi ne mutasem mpreun i
apoi totul se dusese dracului pentru c ne-am hotrt s ne cstorim. i
iat-m acum, asudnd toat n casa prinilor mei, ngrozit de gndul c
trebuia s le spun odat i-odat totul despre povestea mea cu Nick.
M-am splat repejor, afundnd o can de plastic ntr-o gleat de
aluminiu cu ap clie nclzit la soare, ct s dau jos de pe mine
transpiraia i cele dou straturi de praf pe care le adunasem n aventura
mea pn la Monda Market. Mama nu instalase nc duuri n bi.
Ca s economisim ap, spunea ea.
Mi-am pus un salivar kameez ca s o linitesc pe mama, apoi m-am
privit n oglind. Pielea mi se nnegrise aproape instantaneu, n clipa n
care soarele Indiei m srutase i tiam c nici un fel de loiune nu ar fi
putut s-mi mpiedice melanin s acioneze i s-mi confere acel aspect
ultra-ultra- bronzat. i prul mi devenise gras. Din cauza excesului de clor
din ap. Iar...
M-am cutremurat; ncepusem cu lamentrile alea idioate pe care le
aveam noi, toi indienii revenii din America. Trisem aici douzeci de ani,
i cu toate acestea, dup numai apte ani, locul sta mi se prea fundul
iadului. Vinovia mi lsa un gust amar. Asta e ara mea, mi-am zis cu
hotrre. i-mi iubesc ara.
***
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com> SUBIECT: Ai
cltorit bine?

Sper c ai avut o cltorie linitit cu avionul. mi pare ru c nu


am auzit cnd ai sunat. Eram
NTR-O EDIN I MI-AM NCHIS TELEFONUL. l MI PARE RU C MAMA
TA TE NECJETE PENTRU C ETI
SINGUR. NU TIU CE ALTCEVA S SPUN DECT C NU ETI
SINGUR.
Ml-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE N LIPSA TA. AZINOAPTE AM DORMIT PE PARTEA TA DE PAT.
Cred c mbtrnesc i devin romanios.
SUN-M, DE DATA ASTA O S IN TELEFONUL DESCHIS, CU ORICE
PRE. JlM I ClNDY NE-AU INVITAT S MERGEM CU EI LA CAMPING,
PE MUNTELE SHASTA. Ce ZICI?
Am gsit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud- hir. Voia s-i
ureze drum bun.
Ai grij de tine, draga mea.
Nick
Pentru: Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
Subiect: Re: Ai cltorit bine?
Mi-a fi dorit s tie i ei c nu sunt singur
FR S LE SPUN EU. n FINE, O S NE DUCEM LA FCUT DE
MURTURI DE MANGO, ACAS LA AMMAMMA I CRED C A PUTEA
S LE SPUN ATUNCI. A FI VRUT S FII AICI.
Ba nu, nu-i adevrat, a fi vrut s nu fiu eu aici.
E CIUDAT S M AFLU DIN NOU N HYDERABAD. M UIT LA MAMA
I M GNDESC LA TOATE MTUILE, LA BUNICA I NU POT S NU
M NTREB OARE CUM POT STA ACAS TOAT ZIUA, N FIECARE ZI,
FR ALT VIA N
AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU C FEMEILE INDIENE (I
MAMA LUI MAI ALES, CRED) SUNT NEBUNE PENTRU C STAU
ACAS I NU FAC ALTCEVA DECT S-I CREASC PLOZII. NU SUNT
DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA, DAR TREBUIE S RECUNOSC
C VIAA ASTA PARE PUR I SIMPLU CLAUSTROFOB.
CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. ATEPTND BINECUVNTAREA. Un
SEMN DE ORICE FEL N FAVOAREA PLANURILOR MELE DE
CSTORIE. A VREA S-MI SPUN: DA, E N REGUL S TE
CSTORETI CU BRBATUL PE CARE-L
iubeti. Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar
TREBUI S M CSTORESC DAC NU CU BRBATUL PE CARE-L
IUBESC?
Bine mcar c nu mi-au adus pn acum acas cine
TIE CE BIEI BUNI PENTRU MINE... NC. NlCI MCAR NU AU
SUGERAT AA CEVA, LUCRU CARE M FACE EXTREM DE
SUSPICIOAS. VENIREA AICI M-A FCUT S-MI DAU SEAMA C MI
FUSESE DOR DE INDIA, DE FAMILIA MEA I CHIAR DE MAMA. l MI
ERA DOR DE NATE. A CRESCUT. E BRBAT, DE-ACUM, I MI SE PARE
CIUDAT S-L VD PURTNDU-SE CA ATARE.
Ml-E DOR DE TINE. Ml-E TARE DOR DE TINE.
i da, spune-le lui Jim i Cindy c ne-ar plcea s
MERGEM CU EI N CAMPING. CRED C, DUP CE M NTORC, O S
AM NEVOIE DE O VACAN.

Am s ncerc s te mai sun, dar s-ar putea s nu-mi


IAS. Cu SIGURAN, NS, O S-I TRIMIT UN MAIL.
Mama nu se pricepe la calculatoare i n-o s vin
S TRAG CU OCHIUL N COMPUTERUL LUI NATE. CHIAR DAC AR
NCERCA, EL AR GONI-O NTR-O CLIP.
Te IUBESC,
Priya
***
Am cobort scrile i-am gsit-o pe mama trntit pe canapea, sforind
cu putere. Prul ei subire, care trecuse prin multe rnduri de vopsire
nereuite, se mprtiase fr via peste materialul maro din care era
fcut canapeaua. Burta ei generoas se mica n sus i-n jos i i se vedea
pielea de pe stomac de fiecare dat cnd respira. Nu nelesesem
niciodat de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca asta la o
asemenea vrst, cnd varianta salivar kameez nu era deloc de neglijat.
Sariul nu era deloc confortabil, iar talia locul unde se purtau i se
pierdeau toate btliile cu proeminenele era expus ca un secret
vinovat ieit la lumin.
M-am uitat la ceasul de mn i m-am ncruntat. M fcuse s m
grbesc, apoi adormise ea nsi.
Ma, am strigat-o.
Se mic doar puin, aa c am strigat-o din nou, iar de data asta
deschise ochii. Erau congestionai i m privea uor dezorientat. Apoi
privirea i se opri pe ceas. Se ridic mormind.
Du-te i ia o main, mi zise, apoi se ridic ntin- zndu-se i
cscnd. i s nu fie nici mcar cu o paisa peste 15 rupii. Spune-i oferului
de ric c dac face vreun kitch-kitch, am eu grij de el.
Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta i am pornit-o printre
rndurile de case spre drumul principal. Un bivol nainta pe asfaltul
proaspt turnat, iar eu l-am ocolit,
cu team, mergnd n vrfiil degetelor. ntotdeauna mi fusese team de
animalele care umblau libere pe strad. Teama de bivoli avea i ea
rdcini adnci i probabil c-mi rmsese n minte din cauza cine tie
crei experiene nefericite din copilrie, aa cum ziceau psihologii prin
toate filmele despre criminalii n serie. Dac-ar fi s ne lum dup tata
(mama are o versiune uor diferit a aceleiai poveti), cnd eu aveam
doar apte luni am mers s ne vizitm nite rude, n Kavali, un orel din
acelai stat ca i Hyderabad. Mama m-a lsat pe o prisp deschis, pe o
rogojin, i a intrat n cas s fac nu tiu ce. Chiar atunci, un bivol a venit
din strad, a intrat pe poart i a mers direct pe prisp. Pn s strige
mama i pn s ias tata n fug afar, bivolul era deja grmad peste
mine, ameninndu-m cu coarnele lui ascuite i cu botul plin de bale,
care se scurgeau foarte aproape de locul unde stteam eu, fr s am
habar de pericolul n care m aflam.
Doar Dumnezeu tie de ce a plecat bivolul la de-acolo, pentru c
eram siguri c o s te fac praf, povestete tata.
Versiunea mamei e aproape identic cu cea a tatei, doar c, n varianta
ei, tata fusese cel care m lsase afar, nu ea.
Eu nu mi-am lsat niciodat vreunul dintre copii nesupravegheat.
Tatl tu a fost... mereu vrea cine tie ce i-i las copiii aiurea, fr s-i
fac griji pentru ei, explica ea.

Am ajuns la drumul principal i am gsit o ric. oferul fuma o bidi,


ntins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelajului cu trei roi, n timp ce un
mic aparat de radio aezat la picioare i cnta ultimul hit dintr-un film
telugu. Vino i ia-m n brae, f-m a ta. tiu c ai plecat, dar s tii c te
atept, atept s te ntorci i s m faci a ta , cnta o voce de femeie pe o
melodie mult prea uzat.
Himayatnagar, i-am spus tare, ca s acopr sunetul radioului, iar
oferul de ric nclin din cap i opri aparatul n vreme ce femeia cu
inima sfrmat i implora din nou iubitul s nu plece.
Chalis rupya, rspunse, iar eu am dat din cap.
Nu-mi plcea s m trguiesc, dar pn i eu tiam c 40
de rupii era prea mult.
Thees, i-am oferit, ridicnd trei degete, iar el accept fr s se
opun prea mult, ntrindu-mi prerea c 40 era mult prea mult i poate
c i 30 era supraestimat, dar nu aveam tupeu s merg mai departe.
Am scos 15 rupii din poet i i le-am dat.
Am s-i dau eu astea acum, iar mama i va da celelalte 15 rupii, iam spus, n timp ce el m privea iscoditor.
Am urcat apoi n ric i i-am cerut s m duc n faa casei prinilor
mei.
i nu-i spune mamei c preul e 30, zi-i c face 15. Accha?
oferul mi fcu cu ochiul.
Uurel, Amma, apun poate s in un secret, mi zise el, apoi i
suflec ndragii pn la genunchi i porni la drum. Vroom-vroom, la
castelul dumitale, haini
I-am spus omului unde trebuie s ajung, iar el m conduse, chicotind
n sinea lui. Cnd am ajuns la poarta casei, i-am cerut oferului s atepte
pn m duc s o iau pe mama. Dar rickshawwallah nu m ascult i, chiar
nainte s apuc s pun piciorul pe pmnt, claxon de trei ori, destul de
tare ct s trezeasc i morii.
Drept rspuns la claxoane, mama iei n grab din cas, mbrcat cu
un sari de bumbac rou cu galben, nite culori att de tari nct ochii mei
avur nevoie de ceva timp s se obinuiasc. Nu-mi plcea gndul c
trebuie s m adaptez n India, era absurd. Eram indianc, dar cu toate
acestea totul mi se prea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam cum de
putusem s trec nainte cu vederea faptul c mama purta un sari care o
fcea s par o uria Tequila Sunrise.
Cu ajutorul oferului, am urcat cele 20 de kilograme de mango crude n
ric. Apoi mama i cu mine ne-am strecurat cu greu ca s ne facem loc
pe bncua de vinilin rupt, inn- du-ne picioarele atrnate de-o parte i
de alta a uriaului co. Am pus ntre noi sacoa de bumbac cu hainele de
schimb, mpreun cu nite daruri pe care le adusesem pentru rude,
pregtindu-m pentru un drum inconfortabil i plin de gropi.
Ascult, dac Ammamma vrea s-i dea ceva, s iei, da? mi zise
mama. Dar dac i d ceva foarte scump, o bijuterie de exemplu, atunci
fcu o pauz i ridic din umeri atunci s m ntrebi dac poi primi.
i tu ce-o s spui?
O s-i spun s primeti, mi rspunse mama iritat. Dar asta nu
nseamn c trebuie s primeti imediat. Nu stric s ari oarecare

ovial.
Politeurile din familie m fcuser dintotdeauna s-mi doresc s nu fi
avut familie. Nu nelesesem niciodat chestiile astea complicate. Era ca i
cnd te-ai fi aflat n faa unei probleme complicate de matematic care
avea nenumrate soluii, iar tu nu tiai care era cea bun pentru c
rspunsul la problema respectiv se schimba periodic i la ntmplare.
Cnd era bine s par ezitant i cnd era bine s par nerbdtoare? Habar
n-aveam acum apte ani i nici acum nu eram mai neleapt.
i dac te ntreab cineva de cstorie, zi-le s vorbeasc cu mine,
continu ea s m instruiasc.
Era vorba despre cstoria mea, dar voia s vorbeasc ea despre asta
cu oricine dorea s tie. Tipic pentru Ma.
i tu ce-o s le spui? am ntrebat rbdtoare.
C dac tiu un biat american de calitate i dac e i el n India, ca
tine, poate c aranjm ceva, explic ea. Dac iese, o s fii mritat i
fericit. Mi-a lua o povar de pe inim. O fiic nemritat... Oare ce-or
zice vecinii?
Am privit-o lung pe mama. Se inea bine de un mner metalic, pe
partea ei de ric, iar pntecul bombat i se vedea pe sub sari, n timp ce
rica se hurducia pe drumuri din ce n ce mai proaste.
Era o idee preconceput la care mama refuza s renune. Dup ea, o
femeie era fericit doar dac era mritat. Nici mcar o dat nu m
ntrebase dac sunt fericit acum. Problema se punea astfel: cum puteam
s fiu fericit dac nu eram cstorit?
A fi vrut s izbucnesc, s-i spun c o s m mrit n curnd, dar tiam
c nu era deloc momentul cel mai potrivit. Poate la cin, mi-am zis
nervoas. Cina ar fi un moment bun. O s fie toat lumea acolo i o s
rmn peste noapte la bunica. Faptul c erau n numr att de mare mi
ddea siguran.
Dac-i spune cineva c eti prea btrn ca s fii nemritat, mi
spuse mama cu o pauz dramatic, e numai vina ta.
Dac m ateptam la compasiune din partea mamei nsemna c nu
sunt normal. i eram oricum, numai anormal nu.
Biatul acela drgu din Chii-caa-go, continu ea, era perfect. Dar nu
l-ai vrut tu i pace bun. Nu vrei pe nimeni, eti plin de nakhras.
Gata, ncepe!
Mam, biatul acela drgu din Chicago avea o iubit, o iubit
americanc. Nu voia s se nsoare i era de acord s se vad cu fete doar
ca s scape de gura prinilor lui.
Repetam ce-i spusesem i acum trei ani, cnd mai discutasem o dat
despre povestea asta. Mama ddu din cap:
Toi bieii umbl niel din floare-n floare i nu zic nici c e bine s fii
la fel ca fetele alea cretinate, dar ar fi acceptat n cele din urm.
Dar nu l-a fi vrut eu, am explodat. Tria cu femeia aia. Aveau o
relaie care dura de trei ani. Doar nu era s m mrit cu un brbat care
iubea o alt femeie!
Dragostea pare s fie un element extrem de important, fcu mama
sarcastic. Ctiga 80 000 de dolari pe an. Ai idee ct nseamn asta n
rupii?

Eu ctig 85 000; ai idee ct nseamn asta n rupii? am replicat.


Nu ctigai atta acum trei ani, rspunse ea imediat. Probabil c i el
face acum mult mai mult. Toi banii tia...
Plesci apoi din limb i ncepu s-i dea n schimb indicaii oferului.
M-am lsat pe spate i am nchis ochii. nc o sptmn jumtate,
doar unsprezece zile i gata, scpm de-aici. mi repetam asta n gnd ca
pe o mantra.
***
Casa bunicii fusese ntotdeauna cminul meu de departe de cas, locul
unde mama nu putea s domine i s constrng pe nimeni, aa cum
fcea de obicei. O cas unde eram adesea rsfat i unde nu se mai
aplicau deloc regulile mamei. M jucasem n casa asta de cnd m
nscusem i, pe msur ce ne apropiam, recunoteam imediat mirosurile
emanate de strzi i de mprejurimi. Simeam c-mi explodeaz simurile
din trecut i chiar i acum, dup apte ani, tiam exact cum miroase i ce
gust are aerul n acest loc.
Casa era amplasat pe un teren bun, chiar n mijlocul oraului. De jur
mprejur creteau cocotieri i avea o fntn pe care o folosisem ani de
zile ca pe vremuri, ca s scoatem ap. Fntna avea acum o pomp cu
motor care extrgea apa din pmnt i umplea containerele de deasupra,
dar urmele vremurilor trecute nc mai atrnau de fntn sub forma unei
buci vechi de frnghie de cocotier nfurat peste un scripete de metal
ruginit.
Cnd aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine, pentru ca
bunicul s-mi dea dezlegarea s-i aduc o gleat cu ap de la fntn. Ma
era speriat c nu voi putea s trag gleata grea i c o s m trag ea pe
mine n fntn. Voise s m ajute, dar Thatha insistase s o fee singur.
Frnghia mi arsese palmele delicate, dar m mndrisem ca un pun zile
ntregi dup isprav.
Mai era acolo o csu cu dou camere pentru servitori, ntr-un col mai
ndeprtat, iar n alt col era o cas mare, pe care bunicii o nchiriaser. Ba
chiar mai construiser un al doilea etaj la propria lor cas. Era un
apartament modern, cu trei camere, pe care bunicii l nchiriau, de
asemenea. Ei locuiau jos, cu mtua mea, Sowmya. Sowmya era cu trei
ani mai mare dect mine i, ca i mine, nu era cstorit, dei, spre
deosebire de mine, i-ar fi dorit foarte tare s fie.
Ma l plti pe oferul de ric care mi fcu cu ochiul n timp ce-i spunea
mamei c taxa era de numai pandrah ru- piya. Crarm coul plin cu
mango pn la poarta casei. Ma deschise poarta i strig dup servitorul
bunicilor mei.
Badri era noul lor servitor. El i soia lui, Parvati, locuiau n casa
servitorilor de un an. Badri fcea toat treaba prin grdin i cura
curtea, n timp ce Parvati spla vasele, mtura i freca podelele n cas.
Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, fcea la fel de mult
parte din copilria mea ca i casa bunicilor. La un an dup ce plecasem eu
n Statele Unite, se ntorsese n satul natal, ca s locuiasc mpreun cu
fiul ei.
Raj ni nu era brahman, aa c nu avea voie s intre n buctrie, dar
bunicii mei i permiseser accesul cam peste tot. Sowmya gtea i lsa
vasele afar, unde Rajni le spla. Sowmya ducea vasele curate napoi n

buctrie i le aeza la locul lor. Obinuiam s cred c Rajni era lene


pentru c nu fcea toat treaba legat de vase.
Era o zi ploioas cnd bunica mi explicase c Rajni era dintr-o cast
inferioar, iar noi fceam parte din cea mai important cast. Ea nu putea
s intre n buctriile noastre; de fapt, n vremurile bune de demult, cei
din castele inferioare nu aveau voie nici mcar n case, iar Rnji ar fi fost
de neatins, n toate sensurile cuvntului. Lucrurile preau mai bune acum,
zisese Ammamma.
Noi, brahmanii, am devenit mai tolerani, acum, c vremurile sunt
mai modeme.
Nu prea prea fericit cu vremurile astea moderne.
Am apucat bagajele noastre i l-am ajutat pe Badri s-i ridice coul cu
mango pe cap. Mama intr n cas ca o regin, n timp ce Badri i cu mine
o urmarm, ca nite umili curteni.
Zmbeam cnd am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se balansa un
leagn mare de lemn, ocupnd-o aproape n ntregime un pericol
evident pentru copii. Leagnul fusese dintotdeauna pe verand. Probabil
c nici n-a fi recunoscut-o fr el.
Mi-am scos sandalele i am pit nuntru. Sufrageria era goal, dar
puteam s aud zgomote venind dinspre interiorul casei, rezonnd cu
amintirile mele, ca i cnd un disc cu muzic veche ar fi nceput s se
nvrt.
Oricine putea s vad, de la intrare, direct pn n cellalt capt al
casei. Toate camerele erau aezate de-o parte i de alta a axei pe care
priveai i am vzut o Sowmya zmbitoare ieind din ncperea unde se
servea masa, imediat lng buctrie.
Alerg la mine i m lu n brae.
Cum s dai i s primeti daruri
Bunica m strnse att de tare n brae, c-mi auzeam oasele trosnind.
Ammamma fusese dintotdeauna convins c o mbriare, cu ct e mai
puternic, cu att demonstreaz o dragoste mai mare. n ciuda
disconfortului, parfumul delicat de betel i cuioare al corpului ei mi
invad simurile i m fcu s-l inspir cu nesa. Era un parfum familiar, iar
n clipa asta aproape c nu mai era chiar att de ru s fiu din nou acolo.
tiam c azi-mine, la propriu, va trebui s le povestesc tuturor despre
planurile mele de viitor i despre brbatul din viaa mea pe care tiam c
l vor dezaproba din toat inima. Dar, deocamdat, Ammamma m
strngea n brae aa cum o fcuse dintotdeauna i restul nu mai conta.
Mtua m mbri formal. Nu m nelesesem niciodat prea bine cu
Lata, ca urmare a conflictului care existase venic ntre ea i mama. De
altfel, nici nu aveam vreun sentiment fa de ea, nici bun, nici ru. Era pur
i simplu frumoasa mea mtu care-mi era perfect indiferent. mi
amintesc cnd, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se cstorise, iar
eu m ddusem mare pe la toi prietenii mei c aveam o mtu foarte
frumoas.
Nu m nelasem. Lata era foarte frumoas; toat lumea spunea c
pea cu graia unei cprioare i c era tare mndr. Spre deosebire de
mine, ea era tare mndr. Mndr nsemna, dintotdeauna, frumos, iar
pielea nchis la culoare era un defect. Iar eu motenisem tenul nchis al
tatei, iar mama nu uita niciodat s plescie dezaprobator cnd mi

spunea asta, n timp ce Nate motenise pielea ei luminoas. Dup spusele


mamei, sta era marele meu nenoroc. Un brbat bun lua orice fat de
nevast, indiferent de aspectul lui, dac era nstrit; n schimb, pentru o
femeie, aspectul fizic era extrem de important. Iar pielea mea negricioas,
se temea mama, ar fi putut deveni o problem atunci cnd ar fi venit
timpul s mi se gseasc un brbat potrivit.
Nick se amuzase extraordinar cnd i povestisem cum propria mea
mam m discrimina pentru c aveam pielea nchis. El nu reuea oricum
s disting diferenele de nuan n culoarea pielii indiene, lucru care
fcea situaia i mai ridicol n mintea lui.
Toi indienii au pielea nchis la culoare, punctase el. Dac ar fi s o
comparm, de exemplu, cu o persoan din Scandinavia, cam ce anse ar
avea mama ta s treac drept o femeie cu ten deschis?
Dar mama chiar era alb, mai alb dect oricine altcineva, i toat
lumea, inclusiv ea nsi, vorbea despre ct de frumoas fusese n
tineree. Ca o ppu de ceramic, ne spuneau toi, mie i lui Nate. Apoi
se uitau spre mine, pufiau nemulumii i ddeau din cap a nelegere
fa de mama:
Ce pcat c fata asta nu-i seamn.
Crescusem, aadar, cu gustul amar al frumuseii materne, demult
pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi ghicit cumva
frumuseea. Mama se buhise att la fa, ct i la trup, i orice urm de
graie fusese nghiit demult de obezitate.
Mama ddea vina pe contraceptive, cnd venea vorba de problemele ei
de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina, de parc munii de orez cu
sos gras pe care-i ddea gata la mas nu aveau nimic de-a face cu
straturile de grsime pe care le adunase. Plus c de vin mai era i
doctorul care-i recomandase pilulele ucigae n urm cu douzeci i apte
de ani.
arlatanul la mi-a dat pilulele astea nenorocite i uite... Cnd o s
te mrii, Priya, s nu care cumva s iei contraceptive. F copii i dup aia
pune-i brbatul s fac vasectomie, m sftuia ea.
Spre deosebire de ali brbai indieni, lui Nanna nu-i psa c Ma voia
s-l pun s fac vasectomie. Nu era genul ovi- nist radical; singurul
care-1 scotea din srite, dar l i amuza la culme, era motivul pentru care
mama voia s-i cear una ca asta.
Dac eu mor i el se recstorete, vreau s fiu sigur c noua lui
nevast nu o s-i mai fac vreun copil. Aa o s am linite c voi doi o s
fii bine ngrijii i n-o s v ignore din cauza altor copii pe care i-ar face cu
ea, spunea mama.
Mama avea o minte ntortocheat, ni se prea nou, dar i eu i Nate
ajunsesem la concluzia c motivele ei erau, totui, nobile. n schimb,
Nanna cred c se simea jignit de acuzaia c nu i-ar fi iubit copiii destul
sau c, dac murea mama, ar fi putut s-i lase n plata Domnului i s se
nsoare cu alta.
Radha, n-ai destul credin n univers, i rspundea el mereu
mamei, ori de cte ori ncepea cu declamaiile ei pesimiste.
S-mi revd familia acum, dup apte ani, avea efectul unui pumn
primit drept n plexul solar. Centrul gravitaional se schimbase pentru

mine i mi-era team c a fi putut s-mi pierd echilibrul, att fizic, ct i


emoional.
Era greu s m ntorc din nou acas i s-mi nfrunt prinii, iar acum
tot restul familiei. Mai ales cnd m gndeam la ct de nefericii, ca s nu
spun mai mult, avea s-i fac mrturisirea mea cu privire la Nick.
Spune-le c sunt un brahman din Tennessee, glumise Nick atunci
cnd i spusesem c prinii mei vor ncepe, probabil, s-mi fac ritualurile
de ngropciune dac m-a fi cstorit cu el.
Uneori mi imaginam chiar c ai mei l-ar accepta pe Nick. i de ce n-ar
face-o? Era un brbat bine educat, provenea dintr-o familie bun, fcea
bani frumoi; dac mi-ar fi aranjat ai mei cstoria, ar fi facut-o cu cineva
ca el, doar c ar fi fost indian i brahman telugu.
i prinii mei se gndeau numai la cstorie. mi petrecusem prima
noapte n India purtnd o lung conversaie aparte cu mama, referitoare
la incapacitatea mea de a nelege complet situaia ru-prevestitoare n
care m aflam din cauz c eram o femeie nc singur, la vrsta mea;
asta n timp ce tata i fratele meu priveau transmisiunea direct la o or
trzie a unui meci de crichet din Anglia. Juca India cu Anglia i toat lumea
se atepta ca India s fie zvntat n btaie, dar Sachin Tendulkar reuise
s aduc partida la scor egal.
Mama e din ce n ce mai ru, nu? l-am ntrebat pe Nate cnd am
reuit s-l prind singur n buctrie.
i turna un pahar cu ap ntr-una din pauzele de ceai ale meciului.
A fost aa mereu, aprob Nate btndu-m uor pe umr, cu un aer
de simpatie. Dar dac ai un iubit... Fcu o pauz vzndu-mi expresia i
cltin din cap. E american?
Da, am zis ursuz, fr s m mire deloc faptul c Nate rmnea cel
cu instincte fr cusur.
Eti moart, fcu el vesel. Cnd ai de gnd s le spui?
M gndeam s le zic hAmmamma, vinerea asta, cnd ne ducem s
facem murturi de mango, i-am zis. tii tu, s le spun dintr-un foc i
btrnilor i celor i mai btrni, ca s scap.
Nu-mi pare ru c nu o s fiu acolo s asist la masacru, fcu el
sinistru. tii c-o s se lase cu vrsare de snge, nu-i aa?
tiu, am murmurat.
Adic, Thatha o s ncerce probabil s te omoare, adug Nate.
tiu.
Atunci, baft! Asta o s-mi fac mie viaa mult mai simpl, complet
Nate, dnd peste cap, cu nghiituri mari, toat apa din paharul pe care-1
inea n mn. Iubita mea e din Delhi, India de Nord; o s dea extrem de
bine fa de acest iubit american al tu.
Eti plin de nelegere, Nate, i-am aruncat dezgustat i m-am ntors
n living, unde mama cugeta la sensul vieii mele i la mine.
***
Livingul bunicii era foarte spaios. Cnd erau srbtori sau alte momente
festive, puteau s ncap aici la mas pn la aizeci de persoane, ba de
multe ori aa se i ntmplase.
Pardoseala era de piatr, lefuit i btut de vreme. Strlucea foarte
frumos atunci cnd Parvati o spla cu mopul i era foarte rece la atingere,
o adevrat binecuvntare n zilele fierbini de var.

Acas, eu i Nick aveam podele de lemn i covoare, iar eu nu puteam


s merg cu picioarele goale pe nici una dintre aceste suprafee, devreme
ce nu erau la fel de reci ca piatra. Era unul dintre acele lucruri pe care le
pstrasem cu mine cnd ajunsesem n Statele Unite, la fel ca i faptul c
nu puteam mnca sub nici o form carne de vit, orict mi-a fi repetat n
minte c vacile nu erau, probabil, sacre n America.
M-am aezat pe jos, lng o grmad de mango. Sowmya se aez
lng mine, n timp ccAmmamma era instalat confortabil pe o canapea
nou, un pas nainte fa de cea veche, din care ieeau arcurile i care
trebuia acoperit cu prosoape groase, ca s nu te nepe n fund. Lata
edea pe un scaun, aa c mama ceru i ea imediat un scaun, pe care i-1
aduse Sowmya din buctrie.
Habar nu aveam cum s sparg acum gheaa fa de nite oameni pe
care i tiam de mult vreme. Salvarea veni tot din partea bunicii.
Ammamma putea s dezlege limba oricui, lucru pe care-1 fcea aproape
de fiecare dat. De obicei se lansa n nite tirade otrvite pe cine tie ce
subiect. De data asta, inta era unchiul meu mai tnr i fuga lui cu iubita.
Anand, spre mirarea tuturor, se cstorise din dragoste. Se ndrgostise
de o coleg, Neelima, de la compania la care lucra. Neelima era din
Maharashtra i se cstoriser pe ascuns, fr s spun nimnui o vorb
dect dup ce cele trei noduri mangala sutra fuseser legate.
Cstoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice ntre prinii
sau bunicii mei i mine, de-a lungul ultimului an. i tot cstoria secret a
lui Anand, care le zdrobise inimile tuturor, m fcuse s doresc s-i anun
nainte s fac ce voiam s fac, dei era extrem de tentant gndul s aleg
calea mai uoar i s le comunic dup ce s-ar fi mplinit totul.
Bunicii mei, la fel ca i cea mai mare parte a familiei, nu aveau mari
ateptri de la csnicia lui Anand i erau convini c Neelima nu era
femeia potrivit pentru el. i mai credeau c Neelima era, de fapt, o
vrjitoare, care-i strecurase bietului lor biat inocent o poiune ciudat
prin care reuise s-l ademeneasc n mrejele ei.
Are pielea deschis, dar... Ammamma ridic din umeri i i nnod
marginile sariului peste burta nu e ca Lata noastr.
Zmbi spre nora ei, care-i ntoarse zmbetul.
Se petrecea ceva aici, am observat suspicioas. Lata i Ammamma nu
se neleseser niciodat prea bine. Ammamma i Thatha i-ar fi dorit ca
Jayant s urmeze strvechiul obicei al uniunii din familie i s rmn n
aceeai cas cu ei dup cstorie.
Dar nu se ntmplase aa.
La ase luni dup nunt, fr s spun ceva cuiva, Lata i fcuse
bagajele ei i ale lui Jayant, gsise un apartament i plecase. Familia
intrase n oc cerebral complet. Thatha protestase, implorase i se rugase
de ei n toate felurile s se ntoarc, dar Lata se inuse tare. i spusese c
se sturase s stea cu nite oameni pentru care nu era nimic mai mult
dect o buctreas i o menajer. (i cine putea s o nvinoveasc
pentru asta?) Mai zisese i c-i dorea propria ei cas, unde s fie ea
stpn. Jayant i urmase soia n tcere i le frnsese inimile bunicilor
mei. Dar acum, Ammamma era amabil cu nora trdtoare. Era mai mult
dect suficient s trezeasc n mine instinctele detectivistice, de veritabil

Sherlock Holmes.
Nu te lua dup ele, Priya, Neelima e o fat drgu, interveni
Sowmya. i e brahman, adug ea, ca s echilibreze situaia.
Doar c nu e neamul nostru, protest Ammamma. E brahman din
Maharashtra, nu telugu.
i era mai mult dect esenial s fii telugu. Telugu era limba oficial a
statului nostru, Andhra Pradesh, iar nou ni se spunea telugu sau poporul
telugu. S fii din aceeai cast nu era suficient pentru ca o csnicie s fie
binecuvntat. Ca s te cstoreti cu cineva, trebuia s fie i din acelai
stat. Era foarte simplu: ei ne erau oarecum inferiori, pentru c ei nu
erau telugu.
Dar mcar ei erau indieni, cugetam abtut; n cazul meu, ei erau
americani i, baca, mai erau i cretini nepracticani.
Neelima e o persoan foarte bun, preciz Sowmya. Iar familia ei a
locuit n Hyderabad de-a lungul multor generaii. Vorbete fluent telugu i
gtete la fel ca noi.
i felul n care gteti era la fel de important. Dar nu chiar att de
important cum era casta.
Dar nu a adus zestre, zise Lata calm n timp ce se uita peste
grmada de mango pe care eu i cu mama o cumprasem azi din Monda
Market. De unde-i mai iei banii din zestre? o tachin ea uor, cu ochii n
pmnt, n timp ce-i aranja cutele sariului, iar eu am vzut-o pe Sowmya
cum abandoneaz lupta.
Mai bine m duc s aduc cuitele i fundurile de lemn, zise Sowmya
n grab i se fcu nevzut n buctrie.
Toat lumea fremt niel dup aia. Subiectul zestrei i al nunii era un
punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani de trei ani ncoace, iar
aceti trei ani o fceau s se simt chiar ceva mai prejos dect o biat
fat btrn. Plus c trgeau mult n ochii pretendenilor pe care Thatha
reuea s-i aduc. n fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani
avea mai multe anse s gseasc o partid bun dect una care trecuse
deja de treizeci.
Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerat o fiin cam greoaie;
purta ochelari cu lentile groase i avea pielea nchis la culoare chiar
mai nchis dect a mea. Cu prul ei ondulat i subire, nu putea fi
considerat o frumusee dup standardele nimnui. Dar ce nu putea s
vad nimeni era c Sowmya avea o inim mare ct oala aia uria n care
pregtea payasam de srbtori.
O cstorie aranjat nu e ca i cnd ai juca zaruri, aa cum ar crede
muli. E mai degrab o abordare a csniciei de tipul afacerilor bine
planificate. Prinii unui biat i doresc anumite caliti de la nora lor, iar
prinii unei fete i doresc i ei anumite caliti de la ginerele lor. Ce-i
doresc copiii, de regul, nu intr n ecuaie. Prinii ncearc s gseasc
perechea perfect i sper ca lucrurile s mearg ct mai bine.
Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, n lumea nimnui. Nu au nici
una dintre calitile pe care le-ar cuta cineva, ceea ce nseamn c
trebuie s se aranjeze lng altcineva aflat n exact aceeai situaie,
cineva deja respins de numeroi pretendeni tocmai pentru aceast lips
de caliti. Ca atunci cnd i caui de lucru. Slujba pe care o gseti
trebuie s se potriveasc neaprat calificrilor tale, iar ceea ce vrei tu nu

prea mai conteaz cu adevrat.


n ciuda faptului c studiase literatura telugu, Sowmya nu avusese
niciodat o slujb n viaa ei. Munca, spunea celebrul i nchistatul meu
Thatha, nu era pentru femeile din clasa noastr. i, n fond, ce slujb ar fi
putut s-i gseasc? Cu studiile ei, n cel mai bun caz putea s ajung
secretar sau funcionar. Inacceptabil pentru Thatha. Acestea erau
cariere sau slujbe pentru oameni cu un statut socio-economic inferior lui.
n lanul trofic al lumii academice indiene, doctorii i inginerii ocupau
locurile privilegiate. Mama fusese extrem de ncntat atunci cnd
ddusem examen i fusesem admis la Colegiul Politehnic. n fond, asta ar
fi trebuit s-mi asigure i o partid bun la mriti. Mai nsemna i c
puteam s-mi gsesc o slujb care s nu-i jigneasc pe prinii mei i care
s fie potrivit pentru o femeie cu statutul meu social.
n orice caz, Sowmya nu putea primi o slujb potrivit cu statutul ei
social pentru c nu avea calificarea necesar, aa cum nu putea s-i
gseasc partenerul visurilor ei pentru c nu era calificat fizic.
Partea trist n toat povestea asta era c Sowmya i acceptase soarta
i nu fcea nimic s o schimbe sau s-i scrie propriul destin. Probabil c
nici nu mai visa, nici nu mai spera s aib vreodat un so sau o familie.
Trecuse de nenumrate ori prin ceremonia n care potenialul mire i
familia lui vizitaser casa bunicilor mei ca s o cunoasc pe poteniala
mireas. nainte, Sowmya i numra, dar acum, dup aproape zece ani de
cnd ncepuse tragedia, ncetase s o mai fac. Mama ns nu.
aizeci i patru de parteneri i tot nu s-a legat nimic, mi spusese ea
n timpul acestei vizite.
La nceput, Thatha refuzase s dea napoi de la elul lui de a-i gsi
Sowmyei un doctor sau un inginer chipe. Chiar i cnd ncepuse s fie
evident c partidele pe care le ncerca el nu aveau anse de reuit,
continuase. Abia cnd Sowmya mplinise 25 de ani, Thatha ncepuse s
neleag c poate intea prea sus. ncepuse atunci s caute vreun
director de banc sau ceva asemntor, dar nici de data asta nu ieise
nimic, pentru c el i dorea un brbat tnr pentru Sowmya, iar brbaii
de 27 de ani se uitau dup fete de 21, nu de 25. Acum, Thatha cuta
brbai mai n vrst. n timp ce Thatha era n cutarea unui brbat
potrivit, Sowmya trecea prin ceremonii de curtare i refuzuri.
Dumnezeu tie cnd o s se mrite, se amra mama. O fat
nemritat, Priya, e ca i cnd ai avea un la de gt care se strnge ncetncet, cu fiecare zi care trece.
Uneori mi imaginam cum ar fi fost s locuiesc cu prinii mei i s mi
se aduc aminte n mod constant ct de neterminat eram. Mi-a fi tiat
venele ntr-o clipit i m miram c Sowmya n-o fcuse nc. nc era
aceeai persoan lng care crescusem; iar amrciunea de care nu ar fi
putut s o nvinoveasc nimeni prea s nu o fi atins vreodat.
Poate c n-ar trebui s spui astfel de lucruri, am ndrznit s-i
sugerez Latei, ncercnd s-mi apr mtua absent de remarcile ei
ascuite despre zestre. Nu e cinstit s te ntorci mpotriva Sowmyei doar
pentru c o place pe soia lui Anand.
Lata ridic o sprncean:
Abia te-ai ntors de-o jumtate de or i deja i ii partea?

Mama ridic mna facndu-m s tac nainte s apuc s rspund, cu o


atitudine care-mi sugera c o s-i fac plcere s se ocupe de problema
asta n locul meu.
Lata, fiica mea nu ine partea nimnui, ncearc doar s in cont de
sentimentele celorlali.
Singura cale de a mpiedica izbucnirea unui al treilea rzboi mondial,
acum, c revrsasem prostete asemenea perle de nelepciune, era s
schimb subiectul. Aa c mi-am tras sacul uria cu daruri lng mine
era momentul s intru n rolul de Mo Crciun.
Am daruri pentru toat lumea, am zis vesel, nainte ca Lata s aib
vreme s-i explice mamei ct de mult o durea pe ea c-mi pas mie de
sentimentele celorlali.
***
Sowmya roi cnd vzu trusa de farduri pe care o adusesem pentru ea.
Atinse cu degetele cutia de plastic n care erau fardurile de obraz i de
ochi, lu rujul i-l deurub, ca s vad ce nuan avea. l nchise iari, i
puse capacul la loc i ridic din umeri:
Ce s fac eu cu toate astea, Priya? ntreb ea ovitoare.
S le foloseti, suger Lata ncet, dar cu o not destul de puternic
de sarcasm.
De regul, Ammamma o apra pe Sowmya de astfel de ruti, dar
lucrurile preau s se fi schimbat. Lata era cea care fcea regulile. Mai
nti cu fructele de mango, iar acum cu asta.
Ammamma.
I-am pus pe umeri alul de camir alb cu bleu, iar ea l pipi cu degete
curioase. M mai mbri o dat, de data asta mai uor, i m srut pe
frunte.
Nu trebuia. Eti aici i asta e tot ce conteaz.
Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunoteam i ritualul.
Pentru c da, era un adevrat ritual: cel al venirii acas. Legea de baz
era c nu te poi ntoarce acas fr un numr considerabil de daruri, n
conformitate cu situaia ta financiar.
Iar darurile nu puteau fi cumprate i oferite fr spectacol. Fiecare
cadou trebuia analizat. De exemplu, nu puteam s aduc pentru
Ammamma un dar mai ieftin dect cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o
pe Ammamma, care-i era superioar Neelimei. De asemenea, nu puteam
s iau pentru Lata ceva mai scump dect pentru mama. i nici nu puteam
s-i iau ceva prea ieftin, care s-o jigneasc pe Lata.
Cu toate aceste reguli opuse i contradictorii, s cumpr un dar pentru
Lata devenea o sarcin chinuitoare.
Ia i tu, pur i simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. Mtua mea e
mulumit, chiar dac o urte pe mama de moarte. i iau parfum n
fiecare an de Crciun i e fericit.
Ii explicasem c nu era chiar aa de simplu. i cumprasem mamei o
sticlu de parfum mpreun cu alte daruri potrivite. Mama mi ceruse
explicit s-i cumpr parfum i de-asta nu puteam s-i iau i Latei tot
parfum. Trebuia s-i iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar trebuia s fie i
ceva ce mama nu-i dorea ea nsi.
Povestea asta nu seamn deloc cu cumpratul de cadouri, ci mai
degrab cu pregtirea unei misiuni diplomatice n Orientul Mijlociu. Sunt
foarte ncurcat, mi mrturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din

toat inima.
I-am ntins Latei o cutie mpachetat frumos.
Pentru tine.
Se uit la cutie i o lu ridicnd neglijent din umeri:
Nu trebuia s-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care locuiete n
Los Angeles mi ia tot ce vreau.
Mama nclet din falei, privind-o pe Lata.
Dac nu-i place, Priya o poate duce napoi, i-o ntoarse ea uor.
I-am aruncat mamei o privire de avertisment i m-am ntors spre Lata
cu un zmbet de nvingtoare:
Nu puteam s nu-i aduc nimic. Mi-a luat mult s gsesc ceva
potrivit... Dac nu-1 deschizi, o s m simt prost.
Lata deschise cutia i puteam s-i citesc n priviri surpriza i fericirea.
Scoase afar bucata de mtase strlucitoare, un delicat al brodat n stil
navajo.
E minunat, murmur ea.
Mama pru s fie de acord, dar nu prea ncntat:
Seamn cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, spuse ea
iritat.
N-am protestat i m-am ntors spre urmtoarea grmad de surprize.
Am ceva i pentru Apoorva i Shalini, i-am spus Latei i i-am mai dat
alte dou cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-am luat dou lucruri
identice, cci nu vreau s se certe care-i mai frumos.
Pentru ele ce-ai luat? fcu mama bgcioas.
Cte ceva, am zis fr s vreau s stric surpriza. Cred c o s le
plac.
Mulumesc, fcu Lata, acum radioas. E foarte frumos din partea ta,
Priya.
M simeam uurat. mprisem darurile fr probleme. Mai aveam
pachete pentru bunicul i pentru unchii mei i nc ceva pentru noua mea
mtu. Bnuiam c familia o trata pe Neelima ca pe nite lturi, iar eu
voiam s o fac s se simt bine-venit cu siguran Anand i-ar fi dorit
asta.
Neelima o s vin? am ntrebat cu un ton ct puteam de indiferent,
dar Ammamma sri ca ars.
De ce, i-ai luat i ei ceva? m interog ea.
Da, am zis pe un ton mpciuitor.
Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu inuse vreodat
cont de tonul acesta.
De ce? Doar nu face de-adevratelea parte din familie, mi-o retez
Ammamma. Mi-a furat bieelul.
Da, da, iar bieelul era complet nevinovat. Nu-mi venea s cred ct
ipocrizie. Anand era brbat n toat firea i nu-mi puteam imagina cum lar fi putut pcli vreo femeie s se nsoare cu ea.
Doar nu l-a obligat s o ia de nevast, zise mama. S-a nsurat cu ea
cu ochii deschii. Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta
i se spal cu ea pe mini?
Lovitur direct!
Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe
mini?

Oh, asta o s fie nasoal i m ntrebam dac nu cumva era mai bine
s nu spun nimic. Dar tiam c, dac n-o fceam, n-a fi fost n stare s
mai dau ochii cu Nick la ntoarcere. Nu era cine tie ce mic secret pe care
s-l pot ine ascuns. l iubeam i eram mndr de el i voiam ca prinii i
familia mea s afle despre el. Voiam s le spun ce om minunat era, dar
eram sigur c ei nu vor putea s vad dincolo de culoarea pielii lui i de
faptul c era strin. Nu conta dac era cel mai amabil, cel mai bogat sau
cel mai frumos om care pise vreodat pe pmnt rasa i
naionalitatea lui l descalificau deja ca potenial mire pentru mine.
Neelima o s ajung i ea curnd, zise Sowmya i se uit spre
fructele de mango mprtiate n grmjoare pe piatra rece din hol. Ar
trebui s o ateptm i pe ea nainte s ne apucm de tiat mango. Vrea
cineva cafea ntre timp?
Toat lumea ncuviin dnd din cap, iar Sowmya se strecur din nou
din living n buctrie. Am urmat-o de aceast dat i m-am aezat pe
masa de granit n timp ce ea se foia de colo-colo.
Ai nvat i tu s gteti? m ntreb ea, iar eu am zmbit prostete.
Niel, am zis. Dar nu mncare indian. Dureaz prea mult i e mult
prea picant ca s o poi mnca n fiecare zi. Dar dac in neaprat, merg
la un restaurant; ei fac o treab mult mai bun dect a putea s fac eu
vreodat.
Ar trebui s nvei s gteti, m admonest Sowmya. Ce-o s te faci
cnd o s te mrii? O s-i pui brbatul s mnnce n cine tie ce
localuri?
Mncare de restaurant versus mncare fcut n cas! In India, acestea
nu erau n competiie. Mncarea gtit de soie acas era cea mai bun.
Nici un restaurant nu se putea compara cu asta i, de altfel, de ce s te
duci s cheltuieti bani la restaurant cnd puteai s gseti acas
mncare gtit?
O s te nv eu s gteti, suger Sowmya, dar eu am scuturat din
cap rznd.
Ideea de a nva s gtesc pentru Nick era amuzant. Mai demult, n
zona matrimonial a magazinului indian din
Silicon Valley, existase un anun care lsase o impresie destul de
puternic asupra lui.
Tnr de 23 de ani, frumoas, cu viz BA, cast nobil, caut un biat din cast
similar, cu stabilitate financiar, n SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschis i este
antrenat n muncile casei. Dac suntei interesat, atept oferta, cu fotografie.
Dup asta, Nick ncepuse s se plng c nu sunt antrenat n
muncile casei. Era o glum ntre noi, dar o femeie care nu tie s
gteasc era inacceptabil pentru Sowmya.
O s gsesc pur i simplu un so care s tie s gteasc, i-am zis i
am schimbat discuia spre un subiect care mi strnea mai mult
curiozitatea. Ce se ntmpl cu Lata?
Nu-i bate capul cu Lata, e... e doar...
Sowmya turn lapte ntr-o oal de metal, adug o cantitate egal de
ap i puse vasul pe aragaz.
M-am ridicat s scot paharele de metal pentru cafea din bufetul de
lng chiuvet; erau exact acolo unde sttuser dintotdeauna. Strlucind,

splate i terse cu grij de Par- vati.


Nu, acum folosim ceti; paharele de metal sunt doar pentru cafeaua
de diminea, zise Sowmya, aa c am pus paharele la loc, surprins.
Toat lumea obinuia s bea cafea \z.Ammamma numai din paharele de
metal. Turnam cafeaua fierbinte n pahare i le puneam apoi n mici boluri
de metal, apoi cafeaua fierbinte se turna puin cte puin n boluri, ca s
se rceasc i de acolo se i bea. Era un ritual interesant din India de Sud,
pe care aproape c-1 uitasem. Se pare c i aici se mai schimbase cte
ceva. Acum cafeaua se bea din ceti.
Cetile de cafea erau, de fapt, ceti de ceai, albe i cu o linie aurie pe
marginea cetii i a farfuriei. Am aezat cetile pe farfurii i am pus cte o
linguri alturi de fiecare.
Sowmya se sprijini de perete, chiar lng afiul care reprezenta templul
Venkateshwara Swami, i se uit spre mine cu o uurare evident.
M bucur att de mult c eti aici, spuse. Mcar acum se pot
concentra i asupra ta, c eti nemritat, i o s m mai lase pe mine
niel n pace.
Mulumesc, am zis amuzat, apoi am tcut. A fost foarte ru?
Cumplit, oft Sowmya. ncepuse s fie mai bine, dar apoi... Acum
Nanna nici nu se mai obosete s m ntrebe dac mie mi place biatul.
mi zice doar dac biatul m place pe mine i gata.
Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vrst i tiu c i era
team c Sowmya o s rmn nemritat pentru tot restul vieii. i cine
o s mai aib grij de ea dup moartea lui?
tii bine c nu asta vrea s spun. Nu te-ar obliga niciodat s te
mrii cu unul pe care nu-1 vrei, am ncercat s o linitesc.
tiu, zise Sowmya ridicnd din umeri.
Cum au reacionat la cstoria lui Anand? am ntrebat, schimbnd
din nou cursul conversaiei.
Sowmya i ddu ochii peste cap.
A fost un comar. Au inut-o tot aa, iar cnd Anand a adus-o prima
oar pe Neelima acas, Amma a ajuns pn acolo nct i-a cerut s plece.
Dup care, Amma i Nanna s-au dus, trei zile mai trziu, la apartamentul
lui Anand i i-au chemat napoi acas. Ba chiar au i pltit pentru
petrecerea de nunt, dar nu cred c ea i-a iertat pentru c au dat-o afar
din cas prima oar.
N-o poi nvinovi pentru asta.
Sowmya se ndrept de spate, scoase o sticl cu cafea instant din
bufetul de lng aragaz. Deschise sticla i turn cte o linguri de cafea
n fiecare dintre cetile pe care le alinia- sem lng aragaz.
Dar vine napoi, Neelima se tot ntoarce. Eu cred c Anand o pune,
pentru c vrea s se neleag bine cu Amma i Nanna. Dar nu cred c
lucrurile o s se ndrepte prea curnd. .. poate doar dac fac un copil.
Au de gnd s fac copii? am pus ntrebarea fireasc.
Anand i Neelima erau deja cstorii de mai bine de un
an i, dup toate standardele indiene, ea ar fi trebuit s fie mcar
nsrcinat deja. ntotdeauna m uimise aici lipsa metodelor de
contracepie i a planningului familial. Majoritatea cuplurilor pe care le
tiam eu n India fceau un copil chiar n primul an de csnicie, ceea ce

dovedea faptul c nici mcar nu se gndiser la mijloace de contracepie.


Cele mai multe cupluri indiene nici nu luau n considerare ideea de a face
sex fr s fi beneficiat nainte de binefacerile unei ceremonii elegante de
nunt, de cinci zile. Unii dintre prietenii mei din India erau hotri i fermi
s nu aib copii, dar presiunea familiei i determina n cele din urm s
fac sex neprotejat cu soiile lor.
Sowmya inea oala n care fierbea laptele cu o pereche de cleti de
oel. Laptele fcuse spum, iar eu am strmbat din nas la mirosul familiar
de lapte uor ars. n timp ce turna laptele n ceti, Sowmya plesci amar
din buze.
Neelima zice c au tot ncercat, dar nc nu apare nici un copil.
A trecut abia un an, am zis. ie-i place de ea?
E drgu cu mine, rspunse Sowmya absent. E fat bun. M ajut
ori de cte ori vine acas. Amma nu gtete niciodat, iar Nanna... ei bine,
lui nu-i place s gteasc... i de ce ar face-o, dac sunt eu aici?
Bunica era o fiin ciudat. Venea dintr-o generaie n care femeile erau
tratate ca nite menajere, dar reuise totui s se in departe de
buctrie n cea mai mare parte a vieii, n primii ani ai csniciei ei, le
gtea soacra, iar cnd aceasta murise, mama se fcuse destul de mare
ct s gteasc ea. Iar atunci cnd mama nu putea s gteasc, bunicul
amesteca mncarea n oal.
Exista un ritual n majoritatea familiilor brahmane, care se mai pstra
chiar i acum pe la unii, potrivit cruia femeile care erau la ciclu trebuiau
s stea deoparte. Statul deoparte nsemna literalmente c erau
bgate ntr-o anumit camer din captul casei camera de lng
verand, n casa bunicilor mei i nu aveau voie s ating pe nimeni i
nimic n perioada lor de contaminare. Cnd eram mic, ntotdeauna mi
doream s ating femeile care stteau deoparte. Nu tiam ce nsemna
acest stat deoparte i ncercam s aflu atingndu-le pe femei. Odat m
prinsese chiar bunica i m alesesem cu o gleat plin cu ap din pu
aruncat direct peste mine, ca s m cur. Nu mai e cazul s spun c,
dup istoria asta, mi pierise definitiv pofta s mai ating vreodat o femeie
care sttea deoparte.
Cnd femeia se afla n aceste zile, brbatul trebuia s gteasc i
acesta este motivul pentru care bunicul meu, la fel ca toi brbaii
brahmani, nvase s gteasc.
Acum, cnd Sowmya era la ciclu, veneau s gteasc mama sau Lata.
n fond, nu ddea bine ca brbatul casei s-i petreac timpul n buctrie
cnd avea fete mari.
M ntrebam dac Ammamma tia s gteasc trebuia s tie, m
gndeam. Prinii ei nu i-ar fi permis niciodat s nu nvee. M ntreb de
ce oare mama nu m ncurajase niciodat s gtesc. ncercase
ntotdeauna s m scoat din buctrie.
O s dai totul peste cap, iar eu va trebui s cur dup tine. Aa c
stai tu mai bine afar i las-m pe mine cu durerile mele de cap... Nu am
nevoie de ajutor.
nvasem s fac vreo cteva feluri de mncare, dar una peste alta, nu
a fi reuit niciodat s pregtesc o mas pentru mai multe persoane, aa
cum puteau s fac mama i Sowmya.

Cnd m mai plngeam la Nanna c mama nu m las s gtesc, el mi


zicea c eu o s fiu femeie de carier i c nu aveam nevoie s nv s
fac mncare.
O s ctigi o groaz de bani i o s-i angajezi o buctreas.
Prinesa mea n-o s taie i n-o s curee.
Pentru mama, curenia era la fel de important ca religia, aa c
pentru nimic n lume n-avea s lase vreodat pe altcineva s gteasc n
buctria ei. Dup o vreme, mi dispruse i mie entuziasmul, aa c nu
mai apucasem s nv cea mai important art pentru o femeie cea a
gtitului.
Am auzit zgomotul pe care-1 fcea poarta de metal des- chizndu-se i
am ntors capul ca s m uit pe geamul de la buctrie.
Trebuie s fie Neelima, zise Sowmya, n timp ce aeza cetile pe o
tav. Du tu asta afar, ct am eu grij s n-o omoare cu cuitele de
mango.
***
Neelima semna perfect cu genul de femeie cu care credeam c se va
cstori Anand. Era mititic, nu mai nalt de 1,50 m, i era foarte drgu
i plin de via, cu prul pn la umr care i se mica n jurul feei ori de
cte ori vorbea. Zmbea dulce i semna cu o ppu n frumosul ei sari
rou.
Era sincer ncntat de darul meu. Vzusem o fotografie cu ea n care
avea prul strns ntr-un coc franuzesc, aa c i luasem nite piepteni de
filde.
Lata se aplecase imediat s se uite cu atenie la piepteni, de puteam
s-i aud calculatorul zornindu-i n cap. Probabil c se gndea la faptul c
alul ei, dei extrem de scump, nu era poate la fel de scump ca pieptenii
de filde... sau era? Mama era mprit ntre furie i mndrie. Era
suprat c cheltuisem atia bani, dar era ncntat c adusesem nite
daruri ce preau att de scumpe. Faptul c oferisem daruri de valoare m
asigura c, atunci cnd situaia avea s se deterioreze (cum se putea
ntmpla cnd va veni vorba de mritiul meu), aveam s primesc, la
rndul meu, daruri asemntoare.
Ai ntrziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odat fcute
prezentrile i oferite darurile.
A trebuit s m opresc la cabinetul doctorului, spuse Neelima timid.
Sunt nsrcinat n zece sptmni, anun ea.
Sowmya i cu mine am luat-o n brae i am nceput s plvrgim
despre bebelui i despre ct e de minunat c e nsrcinat. Contrastul
era dureros. Ammamma ne-a cerut imediat s mprtiem fructele de
mango, mama s-a uitat urt, n timp ce Lata a nceput s povesteasc
despre faptul c primul trimestru era cel mai greu, pentru c atunci interveneau avorturile spontane. Eram ngrozit. Cine erau oamenii tia? i de
ce se purtau ca nite personaje din filmele telugu de mna a doua?
Am vrsat un co de mango ntre mine i Neelima i m-am aezat cu
picioarele ncruciate.
I-am ntins un cuit mare i i-am pus fundul de lemn n fa, apoi am
luat unul i pentru mine.
Stai, zise bunica, s nu amestecai fructele. Acelea sunt ale noastre,

art ea spre cele de lng mine i Neelima. Sowmya, ocup-te tu de ele.


S-i taie fiecare fructele lui. n felul sta, cele bune nu o s se amestece
cu cele rele.
Erau diverse grmezi de mango pe hol. Cele pe care le cumprasem eu
i mama n dimineaa aia, cele pe care le adusese Lata din livada
btrneasc, cele care-i aparineau Ammammei i cele ale Neelimei, care
fuseser cumprate, sub supravegherea Ammammei, cu o zi nainte. Era
simplu s afli cu care nu voia Ammamma s i le amestece pe ale ei.
Vrei s spui c fructele mele sunt rele? ntreb mama imediat, cu
ochii mrii i cu cuitul strns ferm n pumn.
Lupttoarea Murturilor de Mango era gata s-i apere fructele.
Ammamma se aplec s culeag un fruct de pe jos, din grmada
noastr i pufai. l arunc imediat la loc, strmbnd din nas.
Radha, nu te-ai priceput niciodat s alegi mango. Trebuia s o iei pe
Lata cu tine.
ntotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama artndu-i un fruct
din co. Taie i d-mi o bucat, i zise Neelimei, care puse fructul pe fundul
de lemn i-l izbi cu cuitul.
Cuitul sparse fructul cu tot cu smburele tare. Tie o bucat mai mic
i i-o ddu mamei.
Gust, o puse ea pe bunica, dar aceasta i ddu capul ntr-o parte.
Nu e nevoie s gust; tiu c nu sunt bune dup miros. Priya, trebuie
s-i foloseti simurile... cumperi mango dup simul mirosului. O s te
nv eu; dac o asculi pe mama ta, o s alegi mango ca sta, zise
Ammamma uitndu-se cu dezgust spre fructele pe care mama tocmai le
cumprase.
Poate dac mi-ai fi dat i mie nite mango n loc s i le dai Latei,
atunci n-a fi fcut o greeal att de mare, explod Ma sarcastic.
Recolta nu a fost prea bogat, au fost doar cteva fructe, protest
Ammamma. A trebuit s lum noi cteva i s-i dm Latei restul.
De ce s-i dai ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, zise mama
amrt. Poate ar trebui s o iau pe Priya acas i...
Ma, am ntrerupt-o pe mama nainte s apuce s o amenine pe
bunica. Ammamma., de ce nu vrei s guti din mango i s vezi? tii, eu
am ajutat-o pe mama s le aleag, am zis apoi, cu faa mea de cea mai
bun nepoat din lume.
Cum eram cea mai mare i cea mai nzestrat cu caliti dintre nepoi,
dar i pentru c nu mai rmneam acas dect o sptmn i jumtate,
am convins-o pe bunica s fac ce-i ceream.
Ammamma nghii bucata de mango i plesci din buze.
Merge, zise ea, iar mama ridic o sprncean. Nu sunt rele, adug
bunica morocnoas. Gata, hai s terminm de tiat pn-n prnz,
porunci ea.
* if *
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <NickJZollins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS:
Mcar nu mi-au adus acas vreun biat bun...
NC.

Nu TIU DE CE LE SPUI N CONTINUARE BIEI CND SUNT DE FAPT


OAMENI N TOAT FIREA, ADULI, BRBAI GATA DE NSURTOARE.
EXTREM DE NEOBINUIT, A ZICE.
M BUCUR C PRINII TI NU-I ADUC PRETENDENI
acas. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut c
FAMILIA TA VA/AR PUTEA S TE CONVING S TE MRII CU VREUN
INDIAN DRGU. NORMAL, TIU C TE NTORCI ACAS, LA MINE, DAR MAI
E I PARTEA AIA IRAIONAL DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINS C
FAMILIA TA TE POATE MANIPULA.
Ml-E DOR DE TINE. CLTORIA ASTA MI SE PARE MAI LUNG DECT ORICE
CLTORIE DE AFACERI DE-ALE TALE. De REGUL PLECI DOU-TREI ZILE,
CEL MULT O SPTMN, I NUMAI N SUA. De DATA ASTA PARE S FIE
ALTFEL. Simt c nu ajung la tine.
Nick
Cum se cioprete un mango i un ego
a s tai mango pentru murturi ai nevoie de aptitudini
pe care s i le perfecionezi n ani de exerciiu, sub privirile critice ale
unei mame, soacre, mtui sau alte femei, rud mai n vrst. Pe vremuri,
cnd regula era ca familiile s locuiasc mpreun, iar femeile nu mergeau
s munceasc afar din cas, soiile i fiicele erau nvate s taie mango
aa cum erau nvate toate celelalte lucruri, ca s in ordinea.
E nevoie de anumit precizie ca s tai mango de murturi, o anume
metodologie, iar eu eram complet nepriceput la amndou.
Foloseam un cuit ascuit i ceva mai greu, pentru ca lama s se
adnceasc uor prin carnea tare a fructului de mango. De vreme ce
cuitul e ascuit i greu, nu e prea prudent s ii fructul nemicat cu o
mn dect dac eti expert i s izbeti apoi cu cealalt; cea mai
mic greeal de calcul te poate costa cteva degete.
Cu aceste lucruri n minte, am aezat un mango pe fundul de lemn, un
obiect pe care generaii ntregi din familia mamei tiase mango n
anotimpul murturilor i am ochit. Fructul alunec i m izbi n frunte,
dup care mi czu n poal.
Mama scoase un sunet dezaprobator i privi spre fructul acum pe
jumtate zdrobit care zcea neceremonios pe galbenul meu salivar
kameez.
Trebuie s ii de fruct, Priya, spuse mama i se apuc s-mi
demonstreze, cu experiena ei, cum se taie un mango.
M-am ncruntat frustrat, dar nu prea s observe. Era ocupat s m
fac buci, odat cu fructul la de mango.
Prima lovitur de cuit l desfcu n dou jumti. Apoi, Ma folosi un alt
cuit ca s scoat smburele, dar i ls coaja tare prins nc de carnea
fructului.
Acum trebuie s-l tai din nou, mi spuse, ceea ce fcu imediat.
Patru buci de mango stteau acum n faa ei, de dimensiuni aproape
egale. i bteau parc joc de mine, exact aa cum i dorea mama.
Iar dac fructul e mic, zise ea i lu unul pentru exemplificare, e
suficient s-l tai doar n dou.
Lata chicoti uor i mormi ceva despre fetele din ziua de azi. Umerii
mi se lsar ca sub o greutate. Nu voiam s par defensiv, dar mi-ar fi
plcut s o vd pe oricare dintre femeile astea manipulnd baze de date

aa cum o fceam eu. Deci ele puteau s taie nite amrte de mango. Ei
i?
Fiind competitiv de felul meu i vrnd s le demonstrez celor din jur
c nu m pricepeam s fiu doar un bun programator de baze de date, ci
c eram i o bun tietoare de mango, am rsucit nc o dat cuitul. De
data asta am tiat fructul, dar nu n dou jumti egale, ci n dou buci
pipernicite. Dup ce stricasem nu mai puin de patru mango, bunica m
chem s m aez lng ea, ca s m uit i s nv. Nu voiam s m uit
i s nv, dar iniierea era apanajul Am- mammei. Era patetic s admit c
am fost nfrnt de un fruct amrt, dar am fcut-o cu toat graia de care
eram n stare.
Printre zgomotele cuitelor care se abteau peste fundurile de lemn i
cele ale cuitaelor care scrijeleau coaja tare a smburilor, casa prea s
se fi transformat ntr-un magazin de murturi de mango. Toate se
pricepeau la ceea ce fceau i executau operaiunile cu mare uurin.
Ochii erau concentrai pe fructele verzi i crnoase, pe cuitele din minile
lor se scurgea sucul, n vreme ce gurile le meliau.
Cnd o s vin biatul s o vad pe Sowmya? ntreb Lata de dragul
conversaiei.
Ar fi fost biatul cu numrul 65, conform numrtorii pe care o inea
Ma.
Mine-sear, rspunse Ammamma, n timp ce-i deschidea cutia cu
frunze de betel.
Cutia aia m fascinase nc de cnd eram copil. mi plcea paan-ul,
cnd era dulce, dar bunica l prefera amar. Era maestr la pregtirea lui i
o priveam cu fascinaia copilriei ori de cte ori fcea un paan. ntindea o
frunz verde sntoas care era uor mai nchis pe margini doar pentru
c fusese nghesuit ntr-o cutie. Apoi deschidea o cutiu cu o past
rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu degetele ei tbcite.
i? E vreun profesor pe la vreun colegiu? ntreb Lata ironic.
Nu nelegeam de ce era Lata att de pornit mpotriva Sowmyei.
Desigur, ea i Sowmya nu fuseser niciodat cele mai bune prietene, dar
de obicei Lata nu-i arta dispreul chiar aa pe fa ca acum. Ceea ce mi
se prea cu adevrat ocant era ns faptul c nici bunica n-o mai suporta
pe Sowmya.
Renunaser oare? Cnd Anand se nsurase, fusese o lovitur nu numai
pentru c se nsurase cu o femeie din alt stat, ci i fiindc se cstorise
naintea surorii lui mai mici. Regulile erau clare i n aceast privin.
Fratele de vrst apropiat cu o sor trebuie s atepte s se nsoare doar
dup ce se va fi mritat fata. Dac acest lucru nu se ntmpl, ansele ca
fata s se mai mrite scdeau considerabil. Pe vremuri, cnd fetele erau
mritate nainte s ating vrsta pubertii, regula se aplica pentru ca
fraii s nu cheltuiasc banii pui deoparte pentru mritiul fetelor.
Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT 1, izbucni Sowmya. i mi-a
vzut deja fotografia, adug ea.
Aa a fost i cu doctorul la homeopat, replic Lata.
t! fcu mama. Doar pentru c tu eti drgu i mritat nu
nseamn c trebuie s vorbeti aa. O s se mrite cnd o s fie vremea.
Are Dumnezeu grij.
1 Chaitanya Bharathi Institute of Technology.

Da, sigur! Biata Sowmya, prins ntr-o societate n care nu putea nici s
ias din cas, dar nici s rmn nuntru.
Un zgomot mi atrase din nou atenia spre locul unde bunica i sprgea
nuci de betel cu un ciocnel. Rspndi apoi nucile pe frunza de betel, o
nfur i o vr n gur.
Vrei i tu? m ntreb, cu gura plin de saliv roie.
Am ncuviinat voioas din cap, ignornd privirea pe care
mi-o aruncase mama. Cnd eram copil, nu mi-ar fi dat voie sub nici o
form s mnncpaan, dar acum aveam 27 de ani i puteam s mnnc
mai mult dect nuci de betel.
Sora mea mai mare nu s-a mritat dect la 31 de ani, sri Neelima n
ajutor.
In familia noastr nu ne lsm fetele s umble i s se mrite cu
brbai din alt cast, zise Ammamma n timp ce mesteca zgomotos la
paan. Poftim, ia i tu.
mi ntinse i mie unul, pe care mi l-am ndesat repede n gur, de
team s nu apuc s zic vreo necuviin.
A avut o cstorie aranjat, replic Neelima i ls cuitul pe fundul
de lemn.
Vedeam cum i se umpluser ochii de lacrimi i nc o dat m-am
abinut s zic ceva. Eram aici doar de cteva zile i nu voiam s m implic
n certuri inutile. n orice caz, odat ce aveam s le spun de Nick, Neelima
o s nceap s par o partid foarte bun n ochii familiei. Mcar ea era
indianc i tiam ct de mult conta aspectul sta.
Un prieten de-al meu, cu care nu mai pstram ns o legtur prea
strns, se ngrozise cnd i spusesem de Nick. Reacia lui imediat
fusese:
Cum ai putut s faci asta, Priya? Nici mcar nu e indian! zisese el, de
parc Nick era vreo pisic sau vreun cine.
Dac sora ta a avut o cstorie aranjat, tu de ce n-ai avut? o
ntreb Lata pe Neelima. Te-ai grbit s te mrii cu Anand. Cu Sowmya nu
te-ai gndit ce-o s se ntmple? Cine s-o mai ia acum? Fratele s-a nsurat,
iar sora nc mai st acas.
Era nemritat de zece ani, ip Neelima. Ct era s mai ateptm?
Am stat doi ani, dar nu i-a gsit pe nimeni. Nu e vina mea.
Se ridic i fugi pe verand.
Sowmya se folosi de poalele sariului ca s-i tearg sudoarea de pe
fa, amestecat probabil cu lacrimi. Cldura cretea n ncpere cu
fiecare minut, iar faptul c toate uile i ferestrele fuseser lsate
deschise nu era de nici un folos. La toate astea se aduga i ventilatorul
lene din tavan, care nu fcea dect s mite aerul prin ncpere.
M-am ridicat nervoas i am ieit s vd cum se simte noua mea
mtu. Sttea aezat pe treptele care duceau de pe verand la fntn,
cu faa ngropat n palme.
M-am alezat lng ea i i-am pus timid braul pe dup umeri:
Te simi bine? am ntrebat-o dup ce mi-am nghiit paan-ul.
i ddu capul pe spate.
Le ursc pe toate, zise ea pornit. Anand s-a nsurat cu mine. El m-a
cerut de nevast; el m-a convins. Iar acum ele dau vina pe mine pentru
Sowmya.
Nu e vina nimnui, i-am zis. Dar cred c ce-ai spus a fcut-o pe

Sowmya s sufere.
Dac putea cineva s neleag prin ce trecea Sowmya, aceea era
Neelima. n fond, Sowmya era ndeprtat de propria ei familie pentru c
rmsese nemritat i nici nu avea unde s se duc. Toat viaa i
auzisem pe oameni rostind lucruri care o dramau. Mai nti, era din cauz
c era gras, apoi pentru c i cdea prul, ceea ce i fcuse pe bunici s
se team c ar putea s cheleasc. Ea le purta de grij prinilor, vedea
de gospodrie n locul lor, iar ei o tratau de parc nsemna o povar
pentru ei. Nici urm de recunotin. Am- mamma i Thatha o fceau s se
simt de parc era cine tie ce greutate de care abia ateptau s scape,
s o arunce n crca vreunui biat neatent. M ntrebam oare cum aveau
s supravieuiasc ei dup ce Sowmya se va cstori, n cele din urm.
Cine o s mai gteasc i o s mai deretice? Cine o s mai aib grij s
vin menajera i s-i fac bine treaba?
Nu am vrut s o fac pe Sowmya s sufere, se scuz Neelima. Dar eu voi
avea un copil i nimeni nu se bucur pentru mine. De ce?
Dac o s faci un biat, o s-i srute toate pmntul pe care calci o
s-i gseasc atunci motenitorul, am glumit, dar tiam c spun adevrul
chiar i aa, n glum.
Bunicul era obsedat de gndul c trebuie s duc cineva mai departe
linia familiei Somayajulu. i dorea un fiu de la un fiu i de aceea Nate,
singurul nepot pe care l avea pn acum, nu putea s se califice ca
motenitor.
Neelima mai vrs cteva lacrimi la gluma mea.
I-au zis lui Anand c fiul nostru nu va fi niciodat motenitor de drept
din cauza mea. Nu sunt femeia potrivit cu care s le fac lor un
motenitor, oft ea trist. De-asta Lata e din nou nsrcinat.
Cum?
Era absurd. Cum putea s fie Lata din nou nsrcinat?
Toat lumea sper c o s fac un biat i c el va fi acela care s
duc mai departe numele familiei.
Pentru o clip, am vrut s-i spun c se nal, c Thatha nu era aa un
ovin i nici chiar atat de nvechit in mentaliti, dar apoi mi-am amintit
c, de fapt, chiar aa era, c era n stare s-i cear nurorii lui de snge
pur s mai fac un copil, un biat. Cu orice raz de speran zdrobit,
nelegeam c n-o s-l accepte niciodat pe Nick; n-o s accepte nici
mcar gndul c a putea fi mpreun cu Nick. Ce aveam de fcut?
Adic e nsrcinat... chiar acum? am ntrebat din nou, din dorina de
a fi absolut sigur.
Neelima ddu din cap.
Au trecut aproape patru luni i vor s fac n curnd un test, ca s
afle sexul copilului. Ai vzut cum se poart cu bunicii ti? Nici mcar nu-i
lsa copiii s vin s-i vad. Dar acum, fcu ea suspinnd adnc, acum
sunt cei mai buni prieteni. Iar copilul meu nu are dreptul s se nasc. A zis
c a putea s pierd sarcina.
Am btut-o uor pe umr, n ncercarea timid de a o liniti. Era o
situaie imposibil, fr nici un sens. Ce mai conta pentru bunicul meu
trecut de 70 de ani dac va avea sau nu un nepot?
Dar indianca din mine l nelegea. n Rai erai cntrit dup sngele

motenitorilor ti, iar Thatha voia s treac testul cu bine. La vrsta lui,
cnd nu mai avea viaa nainte, ci napoi, era mai important ca oricnd ca
numele familiei So- mayajulu s fie dus mai departe.
mi iubeam mult bunicul, n ciuda felului lui anacronic de a fi. Thatha
era un brbat din nite vremuri demult apuse. O musta alb, vrtoas,
pe faa lui brzdat, l fcea s arate extrem de distins, iar ochii i
strluceau de poft de via. Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea
mereu la ndemn o glum, o replic spiritual sau vreo pozn. n acelai
timp, era i un ticlos manipulator, iar eu eram abia acum destul de mare
ca s neleg, dar asta nu schimba cu nimic ceea ce simeam pentru el. l
vzusem pe Thatha rsucind oamenii pe degete ca s ias treaba cum
voia el; i totui l adoram.
Tata nu-1 plcea deloc pe bunicul. Nanna fcuse ntotdeauna eforturi
mari ca s se integreze n familia mamei, dar se strduise i l respectam
pentru asta. Tata nu provenea dintr-o familie numeroas, iar prinii lui
cltoreau mult bunicul meu din partea tatei lucra n Serviciile Strine
Indiene , iar singura sor a tatlui meu, doctori, era necstorit i
tria n Australia; abia dac o vedeam vreodat.
Nici Thatha nu-1 plcea pe tata. Zicea mereu, dar niciodat n faa
tatei:
Radha l place, iar noi am fost de acord cu ea, dar copiii greesc
uneori.
i poate chiar fusese o greeal. Mama i tata erau diferii n foarte
multe feluri, dar reuiser totui s rmn cstorii mai bine de
douzeci i opt de ani. n anumite sensuri ale cuvntului, erau probabil
chiar fericii. Dar fericirea este un termen att de relativ, nct uneori
aproape c-i pierde definiia.
Cnd tata mplinise 25 de ani, familia ncepuse s-l preseze s se
cstoreasc, iar dup patru ani, cedase. Primul lui aranjament de
nsurtoare fusese cu mama, iar el acceptase imediat. Cred c acceptase
doar pentru c nu voia s mai treac prin alte ceremonii de curtat mirese.
Probabil c tata nu anticipase problemele care aveau s apar din faptul
c triau att de aproape de familia soiei. De multe ori, certurile lor se
sfriser cu mama care ne aducea pe mine i pe Nate n casa bunicilor.
Apoi, Nanna venea s ne ia i de-aici ncepea o dram de proporii
spectaculoase. i n toat aceast pies, Thatha avea rolul eroului negativ,
cel puin n ochii tatlui meu.
n timpul acestor certuri complicate, Nate i cu mine ne prefceam c
suntem doar din nou n vizit acas la Am- mamma. Nu vorbeam despre ce
simeam, dar exista mereu o und de team c Ma n-o s ne mai duc
napoi acas i c n-o s-l mai vedem niciodat pe Nanna.
Prinii mei se certau, ntotdeauna o fcuser. Dar erau anumite
certuri, care luau amploare i care o fceau pe mama s ne ia, pe mine i
pe Nate, i s ne trasc afar din cas. Fie l inea pe Nate n brae, fie l
nfca de mn, n vreme ce m prindea pe mine cu putere cu mna
cealalt. Nu trebuia s ne mai ntoarcem la Nanna cel Ru.
***
Ua se crp uor nainte s se deschid, iar eu mi-am ridicat privirea.
Thatha se ntorsese de pe antierul unde construia o cas nou pe care s
o nchirieze. Cnd m anunase c mai construiesc din nou o cas, i

spusesem n glum c devine un adevrat proprietar de cartier. Dar


pentru Thatha, construcia de case pe terenul pe care-1 cumprase cu ani
n urm era o investiie, viitorul motenitorilor lui, al celor care nu se
nscuser nc.
Intr n curte i deschise larg braele. I-am srit la piept i m simeam
din nou ca n copilrie, micua Priya cu bunicul ei mare i btrn.
N-am fost aici s te primesc, se scuz el.
i trecu ochii peste Neelima, care se ridicase, i eram sigur c
privirilor lui ascuite nu-i scpaser lacrimile de pe obrazul ei.
Ce s-a ntmplat cu ea? m ntreb, n timp ce Neelima se grbi s
intre n cas.
Toat lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirnd mirosul de tutun
i ciment pe care-1 emana bunicul.
Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplcut la oricine, dar nu
la el. l fcea s par demn; sau poate aa mi se prea doar mie.
I se pare, zise Thatha, punndu-i braul n jurul meu.
Ajunse pe verand i mormi comic, cnd auzi corul de
voci care veneau din interior.
Sunt toate aici?
Pachadi de mango, l-am lmurit rznd.
Era plcut s-l revd pe btrn i s m simt minunat n preajma lui,
chiar i dup apte ani.
Se uit neastmprat n jur i mi fcu vesel cu ochiul.
Arborele de rodii are nite fructe foarte, foarte roii; hai cu mine, mi
zise i ne-am furiat amndoi, inndu-ne de mn.
Arborele de rodii i civa de mango erau mprtiai pe terenul care
desprea casa prinilor mei de cea pe care o dduser la nchiriat. Cnd
eram copil, nu aveam voie s m joc printre pomii fructiferi pentru c nu o
dat m mbolnvisem dup ce mncasem prea multe rodii nc necoapte.
Aveam un ritual. Veneam n vizit, iar Thatha se furia cu mine ca s
mnnc din fructul oprit. De regul eram prini, pentru c m alegeam
mereu cu cteva pete de fructe pe haine. Iar mama nu le scpa niciodat.
Fcea ditamai tevatura, iar Thatha se scuza, pentru ca la urmtoarea vizit
s m duc iar acolo. Eram tovari de infraciune. Eram camarazi.
Uite.
Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise i mi ntinse o bucat de
fruct. Stteam aezai pe scrile care duceau la apartamentul de sus i
priveam traficul care trecea prin faa porii lui de metal.
Deci ce face nepoata mea ntoars din America? ntreb el
prietenete.
Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par s mearg la fel de... bine, iam zis sorbind seminele de rodie coapt.
Oft.
Anand..., fcu o pauz, cznd pe gnduri, apoi continu. A fcut o
greeal... dar cum zic englezii? A grei e omenete?
Am dat din cap.
S-a cstorit cu femeia pe care o iubete; e o binecuvntare, nu o
greeal.
Thatha clipi din ochi.

Dragostea nu e ntotdeauna ce trebuie s fie, Priya. Iar o cstorie


are nevoie de ceva mai mult dect de dragoste.
Dar dragostea e esenial, am protestat.
Te ndrgosteti mai trziu, zise el cu un gest patriarhal din mn.
Dup ce te cstoreti i faci copii.
Voiam s m contrazic cu el pe aceast tem, chiar dac tiam c e
inutil. El le tia pe ale lui i eu pe ale mele. Triam dup nite principii
complet diferite. Pe lista lui de prioriti, datoria era pe cel mai nalt plan,
iar pe a mea, fericirea personal era pe primul loc.
Dar dac nu te ndrgosteti niciodat de soia... sau de soul tu? lam ntrebat.
Thatha mi ntinse nc o bucat de rodie, plin de semine
strlucitoare. Am luat-o din mna lui i am nceput s cur seminele din
cuul lor, iar apoi s le sparg ntre dini. Nu era nc vremea rodiilor, dar
asta se copsese mai devreme i era foarte dulce.
i iubeti mereu soia... sau soul, ce-o fi, spuse el pe un ton
autoritar care nu mai lsa loc de discuii.
Dar tia la fel de bine ca mine c, spre deosebire de ceilali copii i
nepoi ai lui, pe mine nu m speria tonul acesta. i cred c aa fusese de
la bun nceput. Avusesem cele mai dure dispute cu Thatha, cele mai tari
dezbateri i, n final, cele mai puternice certuri. Discutam diverse subiecte
i fiecare i apra cu pasiune punctul de vedere. Chiar i cnd i ddeam
telefon din SUA, ne fura entuziasmul i ajungeam s ne ciondnim pe cine
tie ce tem. Cred c m respecta pentru c aveam opinii i nu-mi era
team s-i spun ce cred sau s fiu pe fa n dezacord cu el. Uneori
simeam chiar c susin un anumit punct de vedere doar ca s-i ctig
respectul. Era important pentru mine; prerea lui conta; el conta.
Omul era bigot, rasist, ovin i, n general, prea arogant pentru gustul
oricui, dar l iubeam. Familia nu i se servea ntotdeauna la pachet, cu
termen de garanie. Thatha era tot ce uram mai mult la oameni, dar era i
mult mai mult de-att avea o coloan vertebral de fier i de oel i lua
ce era mai bun din cele mai rele situaii. Cnd Thatha intrase n Banca de
Stat Andhra Pradesh, imediat dup ctigarea independenei, nu era dect
un umil funcionar de banc. Cnd s-a pensionat, era directorul celei mai
mari sucursale a bncii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se ddea
niciodat btut l motenisem i eu. Eram snge din sngele lui; nu
puteam s neg, iar cnd temperamentele noastre izbucneau, tiam c
semn cu el mai mult dect mi plcea s recunosc.
n cele mai multe csnicii aranjate, cuplurile nu se ndrgostesc unul
de altul i abia dac se suport, i-am spus. tiu multe femei nefericite
lng brbaii pe care prinii lor i-au ales pentru ele... i nu pot s fac
nimic ca s schimbe lucrurile. De ce s condamni pe cineva la o via
ntreag de nefericire?
O via ntreag de nefericire? fcu Thatha ironic i tare. Priya,
vorbeti de parc ne-am da fetele s se mrite cu nite violatori sau
criminali. Prinii i iubesc copiii i fac ce e mai bine pentru ei.
Am dat din cap.
Cred c muli prini nu-i cunosc copiii foarte bine; i, dac nu-i
cunoate foarte bine copilul, cum poate cineva s tie ce e mai bine
pentru el?

Crezi c eti mai deteapt dect prinii ti? merse Thatha direct la

int.
Uneori.
Thatha rse, un hohot puternic fcnd pieptul s-i vibreze.
Prul sta nu s-a albit de la soare, zise el artndu-mi prul lui scurt
i alb, care refuzase s lase loc cheliei, n ciuda vrstei naintate.
Crezi c eti foarte detept? l-am ntrebat i eu.
Thatha bombni.
Ei bine... atunci ce crezi despre faptul c Lata e nsrcinat din cele
mai greite motive?
i pusesem ntrebarea care m chinuia.
Am zis c sunt nelept, nu c le tiu pe toate, fcu Thatha arcuindui sprnceana dreapt, n felul acela n care doar mama i cu mine mai
puteam s-o facem. Dar mai depinde i de motivaiile tale. Cred c numele
familiei trebuie dus mai departe.
Cu orice pre?
Nu cu orice pre, zise Thatha i zmbi.
Neelima e i ea nsrcinat, tii? l-am informat i am vzut cum i se
umpleau ochii de mnie. Dac o s aib un fiu?
Atunci o s aib un fiu, ridic el din umeri.
Calmul cu care recunotea c un astfel de nepot nu se potrivete cu
planurile lui m nfuria.
Dar dac... Nanna nu era brahman? Dac Ma i Nanna se
ndrgosteau unul de altul i se cstoreau? N-ai fi fost tu Thatha al meu?
n clipa aceea, s-a ridicat i am neles c ntrecusem o limit imaginar
pe care o stabilise el n mintea lui.
N-o s tim niciodat, zise el rece i apoi zmbi. Nu mai stai dect
cteva zile, se grbi el s se nveseleasc. Nu vreau s ne certm pentru
ceva care nu te privete.
Eram nfrnt, dar tiam c trebuie s lupt mai departe.
S mergem nuntru, i-am sugerat. E vremea prnzului, poate
reuesc s ajut i eu la gtit.
F nite avial. F cel mai bun avial, porunci el dulce.
Aceasta era singura mncare indian pe care o gteam i
care avea gustul care trebuia. Lui Thatha i plcea cum fceam eu avial,
mai mult chiar dect cel pe care-1 fcea Ma.
***
PENTRU: PRIVA RAO <PrIYA_RaO@YYYY.COM>
De la- Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Nici o veste de la tine. Probabil c eti la bunica
TA, FACEI MURTURI. VOIAM DOAR S-I SPUN C-MI LIPSETI.
Nick
PARTEA A DOUA
Ulei i condimente
Avial (sudul Indiei)
1 ceac cheag (pentru iaurt)
150 g batat sau dovleac galben

banane crude
beioare (o legum indian care se gsete proaspt sau la
conserv)
1 cartof
Vi ceac psti de fasole Vi linguri praf de ofran Va cecu ulei de
cocos cteva frunze de curry sare dup gust
Pentru aluat Vi nuc de cocos 6-7 ardei iui verzi 1 linguri semine de
chimion
Amestec nuca de cocos, ardeii verzi i seminele de chimion pn se fac
un aluat, adugnd foarte puin ap n timp ce amesteci. Pune cheagul n
aluatul amestecat i las totul deoparte. Cur i toac toate legumele i
pune-le la cuptor separat, n puin ap. Apoi, amestec legumele fierte
cu sare i ofran. Adaug aluatul n legume i d-le la foc amestecnd
cu grij, s nu se taie. Ia-le de pe foc, adaug uleiul de cocos i frunzele
de curry i amestec totul foarte bine. Se servete fierbinte, cu orez.
Thatha i femeile lui
In primul rnd c Thatha nu trebuia s se nsoare cu Am- mamma de la bun
nceput. Se ntmplase din greeal. Thatha mersese n satul Ammammei
cu prinii lui ca s o vad pe verioara acesteia, s aranjeze o cstorie.
Dar am vzut-o pe ea, povestea Thatha, i n-am mai vrut s m nsor
cu alta. Ce tiam eu? Aveam doar 15 ani.
Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua Ammamma,
chicotind de parc ar fi avut tot 13 ani i ar fi fost mireas sfioas. Ratna
(biata verioar) nu a vorbit cu mine cinci ani dup aia. Dar apoi s-a
mritat i ea i soul ei... e doctor, are propria lui clinic n Vaisakh. Ce
noroc, enh"i
Nu fusesem niciodat foarte sigur dac povestea asta nsemna c
Thatha i Ammamma erau fericii c se cstoriser unul cu cellalt, sau
dac Thatha simea c fusese mult prea tnr ca s ia o decizie neleapt,
sau c Ammamma credea c ar fi putut s se mrite ea cu doctorul dac
Ratna l-ar fi luat pe Thatha.
n orice caz, fericirea i dragostea nu fuseser scopul csniciei lor. Au
avut doi fii i dou fiice, iar acum ncercau s aib un nepot de la biat;
triau o via corect i nimeni nu le putea reproa ceva.
Iar ai mncat rodii? ntreb Ma, imediat ce eu i cu Thatha intrarm
pe hol.
n timp ce eu m furiasem dup fructe cu Thatha, celelalte fcuser
ravagii printre mango. Buci de mango erau mprtiate n mod egal
peste tot, n diverse scopuri. Erau felii subiri de mango decojite ntr-o
gleat, lng un imens cearaf alb de muselin. Astea, presupuneam,
erau pentru un alt tip de murturi de mango, maggai.
Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu ofran, sare i ulei i
trebuiau s fie apoi puse la uscat, la soare, timp de dou zile. Dup ce se
usuc i sunt aproape farmicioase, se pun la marinat ntr-un amestec de
ulei i condimente, nc o serie de felii de mango era nirat n glei
colorate de plastic. Gleile roz-nchis i galbene erau ale Latei, verdele
fosforescent i roz-deschis erau ale mamei, cele trei roii erau ale bunicii,
iar cea albastr era a Neelimei.
2
2

Fructele de mango pe care le foloseau ca s fac avakai nc mai aveau


coaja i smburele ntregi. Buzele mi se des- tinser ntr-un zmbet
amintindu-mi cum rmneau resturile de murturi de mango pe farfuriile
golite de mncare dup mas miezul smburilor de mango sttea
aruncat n ulei rou ca sngele, ca nite soldai mori i mutilai pe un
cmp de btlie nmuiat n iaurt i orez. nainte credeam c e barbar s
mnnci murturile direct cu mna, trgnd de partea crnoas de
mango care rmnea prins de smbure. Acum mi se prea exotic, ca i
cnd ar fi fost dintr-o alt cultur i, deci, tolerabil.
Oh, haide, Radha, mi revd nepoata dup apte ani, fcu Thatha
punndu-i un bra n jurul meu. Iar rodia era coapt, n-o s se
mbolnveasc.
Mama zmbi, spre marea mea surpriz. Faptul c-mi vedeam prinii o
dat la apte ani avea i avantaje totul era mai repede iertat, cu
anumite limite, desigur. Dar faptul c voiam s m mrit cu un american
probabil c nu intra n categoria lucrurilor uor de iertat. Am zmbit
stnjenit, iar Thatha i strnse i mai tare mna n jurul meu.
Deci cnd ai de gnd s te mrii? ntreb ca i cnd mi-ar fi ghicit
gndurile i cu asta i atrsesem atenia.
Zmbetul mamei se transform n mbufnare.
Imediat ce gsim un biat bun... Unul la care s nu mai aib ce
comenta. Nu i-a plcut nici un biat pe care i l-am trimis. De parc le-ar
crete coarne n cap sau aa ceva. Oft adnc. Nanna, trebuie s vorbeti
tu cu ea, zise ca i cnd el ar fi fost ultima ei speran n ncercarea de a
m convinge s m mrit.
Eu nu-mi ascultam nici propriul tat, oare ce o fcea s cread c l-a
asculta pe al ei?
Sowmya i vr marginea sariului n bru i ridic o gleat plin cu
felii de mango curate, aruncate grmad unele lng altele. Vznd n
asta o ocazie s evit discuiile despre mritiul meu, am apucat de
cealalt gleat, plin cu ulei, ofran i sare.
Neelima, poi s aduci tu sus cearaful de muselin? strig Sowmya
cnd ajunserm n capul scrilor care duceau pe teras. Sunt attea
lucruri de fcut, iar Lata i mama ta stau cu minile-n sn. Nu fac altceva
dect s dea ordine. Or fi fost cine tie ce regine, maharanis, ntr-o alt
via.
Am ncuviinat, zmbind rutcios:
i tot ele i asum toate meritele pentru pachadi.
Sowmya rbufni:

Fac avakai mai bine dect ele amndou. Crezi c o s vin sus,
s-i ntind niel spatele? Nici vorb. O s stea jos, sub ventilator, n timp
ce noi asudm aici.
Pe teras se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea pentru
uscarea fructelor de mango sau al altor fructe i legume care trebuiau s
stea la soare. i era un loc bun de plaj cldura scorojise podeaua,
arznd totul n cale.

Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu i Sowmya pe podeaua de ciment,


n timp ce fierbineala ne ardea tlpile goale.
Am ajuns la patul de cocos peste care nite cocotieri nali aruncau o

urm slab de umbr, fcnd podeaua mai rcoroas, ct s putem


rezista s o atingem cu tlpile goale.

Trebuia s ne punem nite papuci, am zis. Uitasem ct de tare se


ncinge.

Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya rznd. Nu tiu
cum supori frigul din State. Acolo se face foarte frig, nu-i aa?
Am ridicat din umeri:

n San Francisco cred c e tot timpul frig. Dar vara se face destul
de cald n Bay Area i, da, e destul de frig, dar nu-i nici o tragedie. Nu e ca
i cnd ar ninge.

Dar de ce e mereu frig la San Francisco?

E n apropiere de ocean. Muli spun n glum c cea mai friguroas


iarn prin care-au trecut vreodat a fost o var n San Francisco.

i atunci tu de ce locuieti acolo? ntreb Sowmya.

Pentru c mi place oraul, am zis.


Nu-i spuneam c lui Nick i plcea de fapt oraul mai mult dect mie.
Nu m-ar fi deranjat s locuiesc n South Bay, unde gseam restaurante
indiene i cinematografe indiene la o arunctur de b. Dar lui Nick i
plcea c era suficient s ias din apartamentul nostru ca s gseasc o
cafenea drgu, unde s bea o cafea i s savureze un croa- sant.
Nu poi s mnnci pui tandoori cu noaptea-n cap, zicea Nick atunci
cnd m plngeam eu de San Francisco i ct uram s caut un loc de
parcare n fiecare zi cnd m ntorceam de la serviciu, din South Bay, i
ct de grozav ar fi s ne mutm aproape de toate restaurantele alea
indiene.
Dar dincolo de atitudinea asta nesuferit i bombnitoare, mi plcea
s locuiesc n San Francisco; nu la fel de mult ca lui Nick, dar cu siguran
mi plcea s triesc aa, n freamtul oraului. mi plcea s am un
apartament de la fereastra cruia s privesc oraul i s tiu c e aici, n
Statele Unite, pe Pmntul Fgduinei. Muncisem din greu s ajung aici i
nimic nu-mi vorbea mai mult despre America dect momentul n care
stteam n balcon, cu o cafea n mn, privind spre San Francisco.
Neelima veni sus i ntinse cearaful de muselin peste patul de cocos.
Apoi ncepurm s nmuiem feliile de mango n gleata plin cu ulei, sare
i ofran.
Era foarte distractiv, ca n vremurile de demult, cnd eram copil i-mi
vizitam bunicii. Minile o s-mi miroas a ofran i o s rmn galbene
zile n ir. Nu mai fcusem asta de mult vreme i m miram ct mi
lipsise. Pierdusem att de multe lucruri de cnd plecasem din India i nici
mcar nu-mi trecuse prin minte. Devenisem n asemenea msur parte
din America, nct uitasem de mica bucurie de a fi cufundat buci de
mango n sosul lipicios i nici mcar nu-i dusesem dorul.
Era ca i cnd ar fi fost doi oameni nuntrul meu: Priya indianca i
Priya americanca, Priya a mamei i Priya a lui Nick. M ntrebam oare care
era Priya cea adevrat.
Crezusem ntotdeauna c autoevaluarea era o prostie. C nu nsemna
de fapt nimic. Cum s nu te cunoti pe tine nsui? Cred c tim cine
suntem, tim adevrul-adevrat despre noi nine i, doar atunci cnd
acest adevr nu mai e palpabil, ne dorim s spm mai adnc n
contiina noastr, ca s vedem dac gsim acolo ceva mai bun, ceva

care s ne motiveze s trim mai departe. Aveam oare nevoie s sap


acum mai departe, ca s vd cine sunt, dincolo de Priya mamei i de Priya
lui Nick?
Aezarm bucile de mango date prin ulei i condimente pe cearaf,
ptnd cu degetele noastre galbene albul imaculat al muselinei.

I-ai spus lui Thathai ntreb Neelima fr s se uite la mine i brusc


m trezeam din nou fa n fa cu politicile de familie.
Totul era att de complicat i gndul m izbea ca un sac de mango
nu puteam s triesc aici. Aveam nostalgia pentru mango i FERICIRE, s
triesc aici zi de zi era ns imposibil. Nu mai voiam s triesc lng
familia mea. Eram n casa lui Thatha de numai cteva ore i deja simeam
cum clocotete furia femeiasc n tot felul de lucruri.
Voiam s m ndeprtez de India i de familia mea; voiam s nu mai
simt nimic, s pretind c toate astea i se ntmpl altcuiva, nu mie; dar nu
puteam. i tiam pe oamenii tia i ei m tiau pe mine; orict de ru i
de urt ar putea s ias lucrurile, eu tot o s-i tiu pe ei i ei pe mine. Nu
era nici o cale de scpare, totul era aici i acum i, fie c-mi plcea sau
nu, eu eram acum aici.

I-am spus, am murmurat uor.


Neelima voia consimmntul de la Ammamma i Thatha, dar nu avea
s-l primeasc niciodat; nu aveau s-i dea consimmntul lor total i
definitiv. Ca s-l obin, ar fi trebuit s moar i s se ntoarc drept
brahman telugu. mi prea ru pentru ea, la fel de tare pe ct m irita
situaia. Ce cuta ea aici? Dac familia lui Nick m-ar fi tratat aa cum
Ammamma i Thatha o tratau pe Neelima, i nenoroceam viaa lui Nick i
m asiguram c ne inem departe de ai lui.
Dar, aa cum stteau lucrurile, familia lui Nick era minunat. Ori de
cte ori voiam s-i vizitm pe ai lui n Memphis, ne primeau cu braele
deschise i cu ncuviinare. Cnd am mers cu Nick pentru prima oar la ei,
era de Ziua Recunotinei i m simeam foarte emoionat. Dac nu
aveau s m plac? Eram indianc i m ntrebam dac m-ar fi urt
pentru asta, aa cum ai mei l-ar fi urt pe Nick doar pentru c era
american.
Mamei lui Nick puin i-a psat de apartenena mea etnic, dar a fost
realmente fascinat de spiritul meu indian. Cnd ne-am ntlnit prima
oar, mi-a zis:
Nu am mai vorbit niciodat cu o indianc, dar ador curry.
i aa, ntre curry i curcan, eu i mama lui Nick, Frances, ne-am
mprietenit. Era o femeie adorabil, care-i amintea mereu de ziua mea imi trimitea daruri, ceva ce tia c mi-a dori. Fcea investigaii, l chinuia
pe Nick cu ntrebri i ncerca s-i dea seama din discuiile noastre ce-mi
doream, apoi se asigura c darul de ziua mea ajungea la mine frumos
mpachetat i la timp. Vorbea mereu despre nunta noastr iminent i
schimba periodic meniul de la recepie era felul ei de a ne ndemna s
ne grbim i s ne cstorim i, desigur, s-i druim nepoi.
Tatl lui Nick murise cu cinci ani n urm i, din ce-mi povestea Nick
despre el, mi prea ru c nu-1 cunoscusem. Fusese antrenor de fotbal al
echipei liceului i, n aparen, nu se suprase cnd Nick se fcuse
contabil, iar fratele lui, Doug, buctar n New Orleans.
Glumea cu noi i ne fcea fetie, mi zicea Nick atunci cnd l

ntrebam de tatl lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga niciodat s facem ceva.
Cred c, dac a fi vrut s m fac balerin, tata mi-ar fi zis c sunt feti i
dup aia m-ar fi condus la leciile de balet.
Frances m sunase nainte s plec n India.
Zi-le c eti nsrcinat. O s vrea s te mrii imediat cu Nick,
glumise ea cnd i spusesem c mi-e cam team de momentul n care va
trebui s-i spun familiei mele despre Nick.
i ce-a zis Thatha despre copil? ntreb Neelima reinut.
Nimic, am rspuns i m-am aezat cu picioarele ncruciate i cu
mna dreapt nc bgat n gleata roz. De ce continui s mai vii aici,
Neelima? am ntrebat-o direct, iar ea m-a privit la fel, ocat.
Priya! icni Sowmya.
Am dat din cap i mi-am pus mna pe cearaf, lsnd o amprent
galben.
Nu asta voiam s spun, am ncercat s explic n cele din urm. Vreau
s spun c se poart cu tine... ei bine, se poart cu tine ca i cnd nu te-ar
plcea.
Cum s o plac dac nici mcar nu o cunosc? sri Sowmya n
aprarea ei.
Chiar crezi c, dac ar cunoate-o, i-ar face s le plac? am zis, uor
iritat. Anand o tot trimite aici, iar ei... ei nu vor s-o plac, Sowmya.
Neelima suspin i ne-am ntors amndou spre ea. Dumnezeule!
Femeia asta chiar trebuia s plng din orice? Nu-mi plceau femeile care
plngeau fr ncetare, dintr-un motiv sau altul. Neelima sttea gata s o
bueasc plnsul sau nu se mai oprise de cnd o vzusem prima oar.
Haide, haide, i nghionti Sowmya cumnata cu cotul, pentru c
ambele mini i erau pline de ofran.
Plnsul n-o s-i rezolve problema, am admonestat-o, i amndou
se uitar la mine ca nite celui pe care-i lovisem cu vrful cizmei.
Nu fi rea, fcu Sowmya cu severitate. Nu tii prin ce-a trecut.
Am ridicat din umeri:
Conteaz? neleg, a trecut prin chinurile iadului, dar nu neleg de
ce insist s vin aici ca s aib parte de iad n continuare.
Pentru c aa vrea Anand, zise Neelima i i terse lacrimile cu
mneca bluzei roii. M tot trimite aici pentru ca prinii lui... s ne
accepte. Dar n-o s ne accepte, nu-i aa? Priya are dreptate, Sowmya. Pur
i simplu n-o s-o fac.
E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn.
De ct timp? ntreb Neelima sarcastic. Suntem cstorii deja de-un
an; n curnd o s am un copil. Cum o s se poarte cu copilul meu?
Poate c tu o s ai un biat i Lata o fat, am zis, ncercnd s mai
calmez niel atmosfera.
Sowmya i Neelima zmbir.
Dar prinii ti? am ntrebat-o. Lor le place de Anand?
Neelima ncuviin din cap.
l plac foarte mult. Chiar au ncercat s se mprieteneasc, dar ai ti
nu vor s aib de-a face cu familia mea. Am ncercat, s tii; i-am invitat
pe toi la noi acas, pentru ca prinii notri s se ntlneasc. Dar nici
mcar nu au vrut s vin, au sunat n ultima clip i au inventat nu tiu ce

scuz despre o problem cu apa acas. Mama s-a suprat foarte tare, iar
tata... fie binecuvntat, mi-a zis s am grij i m-a asigurat c o s-mi fie
alturi orice s-ar ntmpla.
Sowmya se uit la ea:
Adic?
Neelima i vr mna n gleata roz i scoase un pumn cu ultimele
rmie de mango pe care le puse pe muselin i ncepu s le mprtie.
Neelima? insist Sowmya, iar Neelima arunc la ntmplare ultimele
felii de mango.
Atta, rspunse ea furioas. Prinii ti m trateaz ca pe un gunoi,
iar ai mei se poart cu el att de bine. Dac lucrurile nu se rezolv i dac
Anand insist s vrea s-i fac prinii fericii, ce-mi rmne de fcut?
Eram ocat. S divoreze! Vorbea despre divor i despre posibilitatea
de a rmne mam singur?
Dar acum sunt nsrcinat, adug ea i scutur din cap. Anand i cu
mine suntem foarte fericii mpreun.
Sowmya era mulumit de rspuns.
Prinii mei o s-i revin.
Era o promisiune deart. Poate c, n cele din urm, ntr-o bun zi, o
vor accepta, dar ea o s rmn ntotdeauna femeia care le-a furat
bieelul lor dulce i nevinovat.
Hai s plecm de-aici pn nu face vreuna dintre noi insolaie, le-am
ndemnat pe cele dou i am cobort toate pe scri, ca s pregtim
prnzul.
Lata i mama erau deja n buctrie, tocnd legumele i vorbind
despre nunta la care fuseser cu vreo dou sptmni n urm.
Era gras... att de gras, zicea Lata. Iar el... Ce mai partid!
Am auzit c i-au dat treizeci de lakhs zestre, i asta au fost doar banii
grmad, plus o Honda nou, fcu mama conspirativ.
Treizeci de lakhs... ce de bani au i i-au cumprat cu ei un brbat
bun, ridic Lata din umeri i amndou se uitar n sus spre noi, cnd
intrarm n buctrie.
Pot s v ajut? ntreb Neelima politicos, dar fu imediat gonit.
De data asta nu mai plnse, doar se ntoarse spre Sowmya i o rug si arate sariurile cele noi pe care i le cumprase la trgul de sptmna
trecut. Eu m-am aezat pe podea, lng mama, uitndu-m la legumele
din vasele de metal mprtiate de jur mprejur.
E o jumtate de nuc de cocos n frigider, m inform Lata. O s ai
nevoie de ea pentru avial.
Am scos nuca de cocos i am luat rztoarea special. Fii subiri de
nuc de cocos ncepur s cad n vasul de metal pregtit pe mas.
Mama se ridic s plece. tiam c nu e mulumit c bunicul mi ceruse
mie s gtesc. Nu tiu cnd intrasem n competiie cu mama, dar simeam
c nota parc pe o tbli tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arta azi:
Priya unu, Ma zero.
M doare spatele, se tngui ea neconvingtor, fre- cndu-se chiar cu
palma pe spate. O s m duc s m odihnesc cu Ammamma. Te descurci
tu singur, nu?
Am ncuviinat uor, dar nu mi-am ridicat privirea de la nuca mea de
cocos.

E nefericit din cauza ta, zise Lata n timp ce-i ddea deoparte o
uvi rebel de pe faa ei perfect n form de inim.
Mereu e nefericit, am oftat eu, iar ea pufni n rs.
Va trebui s te mrii pn la urm, zise Lata.
Trase spre ea un fund de lemn i desprinse cuitul care era
nfipt n ea. i aez piciorul cu pedichiura perfect pe bucata de lemn i
ncepu s taie cartofii cu cuitul ascuit. Inelul de aur din degetul de la
picior i oja roie strlucitoare sclipeau pe bucata uzat de lemn.
n cele din urm, o s m mrit, i-am zis. N-am tiut niciodat cum
se folosete cuitul la. Mi-a fost mereu team c o s calc pe el.
E foarte uor, zise Lata i mai tie un cartof. Deci, ai un iubit? Deasta tot refuzi s te mrii?
Era oare perspicace sau doar ddea glas prerii pe care o mprtea
familia i pe care mama uitase s mi-o spun?
Am doar 27 de ani, am destul timp s m mrit, m-am scpat eu. i
te rog s nu-mi povesteti cum tu, la 27 de ani, erai mritat i aveai
copii.
Lata arunc nc un cartof tiat n bolul metalic uria plin cu ap, ca s
nu se nnegreasc.
N-o s-i spun, pentru c tii deja. Dar 27 de ani e deja trziu. Cnd o
s mai faci copii? Cu ct mai repede, cu att mai bine, altfel... s-ar putea
s nu mai poi s-i faci.
Poate c nici nu vreau s am copii, i-am rspuns foarte iritat.
Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia mea? O
mtu mi zicea c trebuie s nv s gtesc, ca s nu-mi moar soul de
foame, iar alta voia s m vad nsrcinat, ca nu cumva organele mele
reproductoare s-mi fac vreo figur urt. Iar ultima lovitur venea
chiar de la mama mea, care voia s m mrit cu orice brbat care face
ceea ce numete ea bani buni.
Toate femeile vor copii, fcu ea neglijent. Uite, fratele meu care
locuiete la Los Angeles mi povestea c, n zilele noastre, indienii nu
strinii aceia, ci fetele i bieii din India triesc mpreun... fac de toate
fr s fie cstorii. De ce nu se cstoresc, pur i simplu?
Pentru c vor s stea mpreun doar pentru o vreme, nu s-i
petreac tot restul vieii mpreun. Poate c vor doar s ncerce marea cu
degetul. Cstoria e treab serioas. Nu te mrii cu primul brbat cu care
te culci sau cu care locuieti, i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza
la culme.
Din expresia ocat de pe chipul ei, tiam c am reuit. Dar tiam i ci va spune aceste lucruri mamei sau, i mai ru, lui Thatha, i atunci s
vezi puhoi de ntrebri.
M privi tios:
Ai sta cu un brbat n aceeai cas fr s te mrii cu el?
Discuiile cu Lata semnau cu naintarea pe teritoriu inamic, unde
pndeau capcane la tot pasul.
De ce totul trebuie s aib legtur cu mine? i-am n- tors-o,
arbornd expresia mea impenetrabil de juctoare de pocher.
Lata continu s taie cartofi.
tii, Anand i Neelima... i ei au fdcut-o nainte s se cstoreasc.
Cred c de-asta s-au i luat.

Pentru c au fcut sex? am ntrebat, oprindu-m din rzuit nuca de


cocos doar ca s m apuc din nou.
Lata lu o trtcu, la fel de verde la culoare ca i sariul de bumbac pe
care-I purta, i ncepu s o taie n buci mari, ca s o fac mai uor de
curat i apoi de tocat pentru pappu.
Noi nu suntem ca femeile acelea care fee sex cu sute de brbai. Noi
ne mritm cu brbatul cu care fecem sex. Aa l-a prins Neelima n
capcan, zise ea.
De ce s se nsoare cu ea doar pentru c au fcut sex? De ce ar
trebui s conteze?
tiam c n-avea nici un rost s vorbesc cu Lata despre Neelima sau
despre instituia cstoriei, dar m lu gura pe dinainte nainte s apuc
s-mi pun lact.
Anand e un biat bun, mi explic Lata logica ei ntortocheat.
Neelima l-a sedus, iar el a trebuit s o ia de nevast.
Deci nu sunt un cuplu cu o csnicie fericit? am ntrebat-o mai tare,
ca s acopr zgomotul pe care-1 fcea rztoarea n carcasa acum goal
a nucii de cocos.
Am pus apoi rztoarea deoparte i mi-am trecut degetele peste fiile
albe de cocos din bolul de metal.
Lata puse n faa mea un dovleac galben. L-am aezat pe fundul de
lemn pe care-1 folosise mama. Apoi m-am ridicat s iau un cuit mare,
bine ascuit, din suportul de cuite de lng chiuvet.
Anand pare fericit, remarc ea. Dar n-ai de unde s tii care-i
adevrul. tii, nu poi s judeci o carte dup copert.
Eram de acord cu ea. Dar dac era s m iau dup copert, Lata i
Jayant preau s aib o csnicie extrem de nefericit. Sreau tot timpul
unul la gtul celuilalt. Nu erau certuri zgomotoase; erau mai degrab
ciorovieli, o animozitate constant. O singur privire spre Lata i Jayant
era destul ca s conving pe oricine s se fereasc de cstoriile aranjate.
Era limpede c lor nu le mergea csnicia, dar erau nc mpreun n ceea
ce prea s fie o relaie sufocant, n timp ce copilul cu numrul trei era
pe drum. M ntrebam oare a cui fusese decizia s mai fac un copil, a lui
Jayant sau a Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigur c
Thatha o pusese asupra cuplului?
Ce mai fac Apoorva i Shalini? am schimbat subiectul spre copiii ei,
n timp ce tiam dovleacul mare i galben.
Foarte bine, zise ea cu mndrie. Shalini a nceput cursurile
Bharatnatyam i danseaz cu mult graie, iar Apoorva nva s cnte la
veena. ntotdeauna am fost de prere c e important pentru fete s tie
dans sau muzic clasic.
Ce zic de faptul c urmeaz s aib un frate sau o sor mai mic?
Ridic din sprncene n timp ce rmase cu trtcua n aer. O despic
n dou i o arunc n vasul de metal de lng ea.
Cine i-a spus? Neelima?
Nu Neelima, am minit-o, n timp ce ncepeam s cur dovleacul de
coaj.
Lata adun bucile de dovleac curate i le despic rapid cu cuitul,
dup care le arunc ntr-un alt vas.
Ei m-au obligat, zise ea. Mai nti a fost Mava, apoi Atha i apoi a

nceput i Jayant. Ce era s zic? Am nite ndatoriri fa de familia soului


meu.
i dac o s ai tot o fat? am pus poate cea mai tabu ntrebare.
N-o s am, zise nfrigurat, ca i cnd, dac o spunea, aa avea s
se i ntmple. tiu c e posibil, dar sper s nu fie aa. Atunci toate astea
nu vor fi de nici un folos.
i ce-o s faci dac e totui fat? am insistat.
Lata zmbi uor i-mi susinu privirea nfiorndu-se:
mi iubesc copiii. Nu m intereseaz dac sunt fete sau biei. i o
s-l iubesc i pe acesta. Vreau s fie biat doar pentru ca Thatha al tu s
fie fericit.
N-o credeam.
O s aflm sptmna viitoare dac e biat sau fat, adug ea. n
zilele noastre, cu testul amnio, i pot spune dup paisprezece sptmni
sexul copilului.
i atunci?
Atunci o s tim.
N-am ncercat s aflu dac are de gnd s fac un avort n momentul
acela; ntr-un fel, nu voiam s tiu rspunsul.
Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar vorbele ei rmaser
mult vreme, ca un ecou, n mintea mea.
***
Prnzul era servit la masa uria care acoperea tot spaiul de lng
buctrie. Farfuriile de metal zorniau pe blatul de melamin, iar paharele
de metal se cltinau. Masa era n total dezacord cu ambientul. Melamin
contrasta cu rama ferestrei, rou cu galben, de care se rezema masa;
ocupa prea mult spaiu i nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe
care Thatha le cumprase cu muli ani nainte s aib masa.
Blatul nsui era denivelat, plin de urme de vase fierbini aezate direct
pe el, sau de ap vrsat care ptrunsese ntre stratul subire de plastic i
lemnul ieftin.
Masa cea nou nlocuise o alta, masiv, de lemn, nalt de civa zeci
de centimetri, la care era nevoie s ne aezm pe rogojini groase ca s
mncm. Dar masa trebuise dus n magazie cnd artrita bunicii
avansase, i cutat alta mai comod. Thatha cumprase masa de la un
mic magazin de mobil din Abids, specializat n suporturi de televizor, i
care vindea i alte obiecte de aceeai calitate proast ca i masa.
Lui Thatha i plcuse dimensiunea mesei, iar partea strlucitoare de
deasupra l atrsese i ea. Nu fusese nevoie dect de ase luni pentru ca
blatul strlucitor de deasupra s devin mat i denivelat, dar ntre timp
magazinul de mobil se nchisese, iar Thatha rmsese aa, cu tot cu
mas i cu denivelrile ei.
O grmad de orez fierbinte se nla n mijlocul mesei, iar n jurul ei se
ngrmdeau, ca nite cpoare ntunecate, vase de metal pline cu avial,
pappu de trtcu, cartofi cu curry i iaurt rece.
Dou carafe cu ap rece se golir imediat, iar ventilatorul din tavan se
nvrtea fr ncetare, oferindu-ne prea puin scpare de cldura
insuportabil. Dar ncepusem s m obinuiesc.
Ai fost la Nuu Yarki m ntreb bunica n timp ce-i lua cu asalt
mncarea, mestecnd cu gura deschis.

Da, am zis i mi-am priponit apoi ochii n farfurie, unde degetele mi


dansau prin orezul amestecat cu crema de pappu.
Ce simplu era s mnnc din nou cu degetele. Uitasem bucuria de a
amesteca orez i pappu cu degetele. Mncarea avea parc un gust mai
bun cnd o mneai astfel.
Foarte bun avial, Priya-Amma, remarc Thatha, iar eu am dat din cap,
ncntat de compliment.
Nuu Yark e un loc periculos, aa-i? zise Ammamma plesnind din buze
i amestecndu-i n farfurie orez i avial cu degetele.
Oamenii ia albi sunt pur i simplu nite... pungai, continu ea, iar
mie mi se bloc mintea. Iar negrii ia... kallu nu sunt altceva dect nite
criminali.
Am holbat ochii ct cepele, de oc.
De unde tii aa ceva? am ntrebat-o, incapabil s-mi fac instinctele
s treac la atitudinea antirasist.
Lui Nick i-ar plcea la nebunie s participe la discuia asta, mi trecea
prin minte.
Am vzut la televizor, zise Ammamma cu mndrie n glas. Toi negrii
se drogheaz i omoar oameni pe strad. Vishnu... i mai aminteti de
el?
Nu-mi aminteam, dar am ncuviinat cu un gest din cap.
Fiul lui a fost jefuit de un om din sta kallu-, n Noo Yark. Un negru
i bg nite mncare n gur i-a pus un pistol la tmpl. Vorbea cu
gura plin, iar eu m strmbam la vorbele ei i Ia mncarea pe jumtate
mestecat la vedere. Toi negrii... ce mizerabili sunt.
i ce fcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta cu situaia
evident din faa ochilor mei, iar realitatea iei nvingtoare.
Aa e, vorbi Thatha, etalndu-i ignorana. Albii nu fac dect s-i
exploateze pe ceilali. Iar negrii ucid. ara aia... n-are nici o valoare de
familie, nimic. Nu fac dect s divoreze.
Au i ei o structur moral, Thatha.
Abia dac m mai puteam abine s nu zic nimic n faa unei ignorane
att de evidente fa de faptele reale.
Ce structur moral? se ncrunt mama. Prietenii ti... cum i
cheam, Manju i Nilesh, erau foarte buni cnd erau aici i ar fi rmas
buni dac nu se duceau n America.
Manju i Nilesh erau foti colegi de la Colegiul Politehnic din India. i
ncepuser povestea de dragoste n primul an de studii i supravieuiser
ca un cuplu de-a lungul celor patru ani, nc doi ani pn la absolvirea din
Statele Unite i nc un an i ceva de munc n Silicon Valley, nainte s se
cstoreasc. Dar fericirea venic se terminase pentru ei. Divoraser de
curnd, iar eu fcusem imensa greeal s-i spun mamei acest lucru.
Hotrse imediat c era din cauza influenei americane nefaste.
Prietenii tia ai ei s-au cstorit, le explic mama celorlali. Erau din
aceeai cast, tot... o pereche foarte bun. Au plecat n America i acum
divoreaz dup patru ani de csnicie. Ce s-a ntmplat? Dac ar fi fost n
India, nu s-ar fi ntmplat niciodat una ca asta.
Avea perfect dreptate. Sub nici o form nu ar fi divorat dac erau n
India. n fond, divorul nc nu era un lucru comun pe-aici. Presiunea

familiilor lor i-ar fi inut mpreun, chiar dac Nilesh stricase totul pentru o
fust, care mai era i verioara mai mare i cstorit a lui Manju.
De ce divoreaz? ntreb Neelima ncet.
Mai conteaz? se lans mama n tirada ei. Au ajuns Ia divor i ar fi
rmas mpreun dac erau n India. Acolo... nimnui nu-i pas. Femeile au
cte trei-patru csnicii i toi brbaii i nal nevestele. Se culc toat
lumea cu toat lumea.
Acesta era motivul pentru care tiam c avea s fie foarte, foarte greu
s le spun alor mei despre Nick. Condamnaser deja ntregul Occident i i
calificaser deja pe toi drept criminali i escroci. Ce ans putea s aib
bietul meu Nick s fie judecat corect?
Nu toi se culc cu alii, i-am aprat eu. n Sud, cuplurile nu fac sex
nainte de cstorie. Sunt foarte religioi prin partea aia.
Nu tiam cum i de ce se ajunsese la discuia asta. Nu-mi aminteam s
fi vorbit vreodat n vreun fel despre sex cu familia mea. Sowmya i cu
mine mai vorbeam despre asta, din cnd n cnd, dar erau discuii aa, cantre fete. Asta era pur i simplu mult prea ciudat.
i mai sunt i fanaticii ia religioi, adug Thatha, iar eu simeam
c-mi pierd cumptul.
i ce, aici nu sunt? am ntrebat. Cum putei s vorbii aa despre
Occident cnd nu tii nimic despre el? La naiba, ara asta are i ea
cnelile ei. Brbaii i bat femeile, iar femeile rmn atrnate n
csnicia aia. Mcar n America au o cale de scpare. Pot s ias din
cstoriile bolnave. Aici oamenii nu pot s hotrasc singuri cu cine se
cstoresc i lng cine-i petrec tot restul vieii prinii o fac n locul
lor. Vi se pare normal?
Tcerea czu ca o ploaie n timpul musonului. Thatha mi arunc o
privire pe care o inea de obicei pentru dumani sau pentru retardai, nu
eram sigur n ce categorie m ncadram.
Tu doar locuieti n State. Nu e ara ta. N-o s te accepte niciodat. O
s fii mereu un outsider acolo, o persoan de culoare. Doar aici eti
acceptat i s nu mai vorbeti aa nechibzuit n casa asta, zise Thatha.
S m accepte?
M pornisem i clcasem pe-alturi ru de tot.
mi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu nu o accepi
pe Neelima doar pentru c vine din alt stat. Tu nu-i accepi pe indieni i
vrei s cred c eu sunt acceptat n aceast societate? Ct o s m
accepte societatea asta dac o s vreau s triesc dup propriile mele
reguli?
Toate societile au reguli, se bg Lata n discuie. Doar trebuie s
respeci regulile societii americane, nu?
Am zmbit cu zmbetul acela sarcastic asupra cruia mama m
avertiza de cnd m tiam.
Da, dar n societatea aia nu m poate fora nimeni s am un copil
pentru ca familia mea s aib un motenitor de parte brbteasc i...
Priya!
Mama m reduse la tcere cu un singur cuvnt ascuit.
Nu tii despre ce vorbeti.
Tcerea se ls din nou. n afar de zgomotul mestecatu- lui i cel al
ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic, nimeni nu mai rosti nici o

vorb.
O comisesem ru i voiam s-mi trag o palm. Nu aa aveam s
potolesc furtuna aa nu fceam dect s agravez lucrurile i mai tare.
Dintre toate lucrurile prosteti pe care le puteam face, trebuise s m-apuc
s ncerc s schimb impresiile familiei mele despre Occidentul cel corupt
i diavolesc. A fi putut, la fel de bine, s m-apuc s urc pe Everest n
pantaloni scuri.
***
PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N ICK_GOLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Am gsit un internet cafE ceva mai jos de casa
AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZ 30 DE RUBLE PENTRU
15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA E ATT DE NCEAT DE ZICI C SE
TRTE. TOTUI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM APTE ANI NU ERA.
Anotimpul fructelor de mango Sunt permanent surprins de felul n care
unele
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RMAS EXACT LA FEL.
Tocmai m-am ntlnit cu Thatha i trebuie s-i spun, Nick, omul sta e
ovin. Vreau s spun c e
UN CIUDAT, ZICI C TOCMAI A FUGIT DINTR-UN MUZEU. l CEILALI SUNT
LA FEL DE RI CA EL. l-AM POVESTIT DE ANAND CARE S-A NSURAT CU
NEELIMA. El BINE, AR TREBUI S VEZI CUM O TRATEAZ TOI PE BIATA
FAT AR FI MULT MAI AMABILI DAC AR PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE
FA.
l N-O S-I VIN S CREZI, DAR LATA E DIN NOU NSRCINAT. Thatha
vrea un nepot de snge pur brahman, IAR FIUL LUI, ANAND, DAC VA
AVEA UNUL, NU SE POTRIVETE. NEELIMA NU E BRAHMAN TELUGU,
NELEGI, e doar din Maharashtra. Mi se pare c sunt NTR-UN FILM
TELUGU FOARTE PROST; TOATE PERSONAJELE SUNT N DIVERSE NUANE
DE GRI: SOACRA DIFICIL, CUMNATELE INFAME, SOUL SLAB, SOCRUL
PATRIARH I, DESIGUR, BIATA NOR DIN CEALALT CAST.
NU REUESC S M NELEG NICI CU MAMA. M STRDUIESC DIN GREU I
EUEZ DE FIECARE DAT. CNDVA MI DOREAM S FIM PRIETENE I M
GNDEAM C MCAR ACUM, CND M-AM FCUT MARE, AM PUTEA S
DEVENIM. Dar cu noi nu se poate. i m doare. Aveam FANTEZIA ASTA C
O S NE NELEGEM BINE DUP CE M NTORC. Dar timpul NU are absolut
nici un efect
ASUPRA RELAIILOR.
Nate a plecat la crare cu prietenii lui, iar eu
SUNT BLOCAT AICI CU RUDELE IADULUI. Ml-A DORI ATT DE MULT S FIE
CU TOII ALTFEL, MAI NGDUITORI, MAI PUIN GATA S JUDECE, MAI
PUIN RASITI, MAI TOLERANI. A VREA S TE ACCEPTE. DAR CU CT I
OBSERV MAI ATENT, CU ATT MAI MULT MI DAU SEAMA C ASTA N-O S
SE NTMPLE.
Cum s le spun, Nick? Cum naiba s le spun despre
TINE? O S MI SE RUP INIMA DAC LE-O FRNG PE-A
lor. Dar te iubesc i nu pot s m ncarc cu o asemenea vinovie... Iar
asta m face s m simt vinovat. Aa trebuie s m simt, vinovat, nu?
N FINE, TREBUIE S PLEC. BRBATUL DE LA RECEPIE SE UIT LA CEAS I
APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJB. O S M NTORC S-MI VERIFIC

MAILUL.
l N-O S M MRIT CU VREUN BIAT INDIAN!! CUM POI S TE GNDETI
LA AA CEVA, CHIAR I INCONTIENT?
Am S M NTORC ACAS CT POT DE REPEDE.
Priya
Cum s te blceti n ulei de arahide i s-i ceri iertare
Mama aproape c m tr n curtea din spate dup terminarea mesei.
Poate c eti aici doar pentru cteva zile, dar tot o s te pori
frumos, mi zise strngndu-m cu putere de bra.
Mi-am tras mna ntr-o parte i am frecat urmele pe care mi le lsase
cu degetele.
O s spun ce-o s simt. Dac nu-i place, pot s-mi fac bagajele i s
plec.
Nu asta voisem s spun, dar eram furioas i nverunat s fiu tratat
ca un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27 de ani; nu mai eram o feti.
Cnd o s neleag asta? Pe de alt parte, eu cnd aveam de gnd s
nv s m port potrivit vrstei mele? De ce trebuia s m bag i s m
afund n treburi care nu m priveau? tiam asta; tiam c nu conta de fapt
ce credeau Thatha i Ammamma despre albi sau negri. i totui nu m
puteam abine i nu-mi prea ru de ce spusesem. ntr-un fel, m
simeam ndreptit s m ndoiesc de ce spuneau ei, pentru c tiam c
eu am dreptate. Dar asta nu schimba cu nimic faptul c m purtasem urt
i c-mi jignisem bunicul, mtua, bunica i mama. Acum, dac mai
gseam i nite ceretori pe strad s le trag un picior, puteam s zic c
am avut o zi plin.
M amenini? fcu mama, iar eu i-am aruncat doar privirea aceea de
da, sigur, fr s mai zic nimic. Da? ntreb ea din nou, sfredelindu-m
cu ochii.
Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine s le ii piept demonilor
dect s-i ignori. Tot ce mai puteam s fac de-acum era s strng din buze
i s m port ca o adolescent recalcitrant. Exact imaginea pe care
ncercam s o evit. Cum era s-i conving s aib ncredere n alegerile
mele n materie de brbai, dac m purtam ca un copil?
Toate sacrificiile pe care le-am fcut pentru tine, zise mama cu
dezgust. i aa ne rsplteti?
Am ridicat neglijent o sprncean, iar uorul sentiment de vinovie pe
care-1 simeam ncepu s scad i mai mult.
Ma, te rog mai scutete-m cu povestea asta cu sacrificiul, i-am
aruncat rzboinic, i toate jurmintele mele c voi fi o fiic perfect pe
durata vizitei mele de dou sptmni se destrmar complet.
Aceast abordare cu ne eti datoare nu-mi plcea deloc i nici nu
credeam n ea. Nu fcusem vreo petiie la prinii mei ca s le cer s m
nasc. Fusese alegerea lor i, de vreme ce ei o fcuser, eu nu le eram
datoare cu nimic.
Ochii mamei luar foc i tocmai era pe punctul s mai zic ceva, cnd
Sowmya veni n curtea din spate cu vasele murdare puse ntr-o cdi
albastr de plastic, s le spele menajera. Aez cdia lng o gleat tot
de plastic, care se afla lng un robinet de ap. O vreme, nu se auzi dect

zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, ateriznd pe o farfurie de metal


curat adineaori de Sowmya.
Ne privi pe amndou i puse o mn pe umrul mamei.
Tocmai amestecm uleiul i condimentele, zise ea calm.
Ma ddu vag din cap, evident zguduit de declaraiile mele. Refuzam
s m simt vinovat. Toat viaa, mama mi bgase replica asta cu ne-am
sacrificat pentru tine, aa c trebuie s fii sclava noastr i m sturasem
definitiv. Dac m-a fi gndit la toate astea cu calm, a fi vzut c
exagerez. Prinii mei mi dduser mult libertate de aciune, comparativ
cu ali prini. mi permiseser s am o educaie bun. Cheltuiser o avere
considerabil ca s m trimit n Statele Unite, ca s triesc mai bine.
Desigur, ncercau mereu s m mrite, dar nu m obligaser niciodat s
fac aa cum ziceau ei, cum vzusem c procedeaz ali prini.
O coleg de-a mea de la Colegiul Politehnic sfrise prin a se mrita cu
un brbat pe care nici mcar nu suporta s-l priveasc, doar pentru c
prinii ei i spuseser c era cea mai bun partid pe care o putea face.
Nu cerea nici o zestre norocul ei!
Toate astea sunt influena Americii, ncheie mama. nainte nu ai fost
niciodat o fat att de rea i de nepoliticoas.
Intr n cas, n vreme ce eu mi abineam cu greu pornirea de a alerga
dup ea, s-mi cer scuze. Relaia asta de dra- goste-i-ur pe care o
aveam cu mama era condimentat cu vinovie i asezonat cu nevoia de
acceptare, cred c de ambele pri. Voiam ba uneori chiar aveam
nevoie cu disperare de acceptare din partea mamei, dar voiam s m
accepte aa cum eram, nu aa cum m vedea ea. Voiam s o iubeasc pe
Priya omul, nu pe Priya fata care nu tria n afara imaginaiei ei.
Priya, ncerc s m calmeze Sowmya, dar am ridicat ambele mini,
ca s o fac s tac.
Nu vrea s cread c sunt cine sunt i d vina pe America pentru
asta, am spus eu, cu nduf. Nu vrea s cread c pur i simplu nu o plac i
c, de fapt, ea i Nanna n-au fcut o mie de sacrificii pentru mine.
Minciuni, numai minciuni. mi psa, cum putea s nu-mi pese? Dar ca i
darurile care deveneau o sarcin necivilizat atunci cnd cel care le oferea
o facea cu simul proprietii, sacrificiul lui Ma i al lui Nanna prea o
sarcin neplcut de care nu voiam s fiu contient doar pentru c aa
mi se cerea.
Dar au fcut, se opuse Sowmya.
M-am ntors spre ea i am privit-o n fa.
i asta ce nseamn pentru mine? C sunt proprietatea lor?
Doar fiica lor.
Am scuturat din cap. Sowmya tia mai bine dect oricine c o fiic era
tot o proprietate, ceva de care te descotoroseti la un moment dat.
Sowmya devenise deja un exces de bagaj, iar bunicii mei abia ateptau s
o mrite i s o scoat din casa lor.
n telugu cuvntul pentru fat este adapilla, unde oda nseamn a lor,
iar pilla nseamn fat. n esen, creatorii limbii au urmat regulile
societii i au decis c o fat nu era niciodat a prinilor ei, ci mereu a
altora, aparinnd mereu altcuiva dect celor care i-au dat via.
Dar nu sunt doar o fiic, sunt eu nsmi, am zis furioas, ncercnd
s nu sune totul ca un clieu. Nimeni nu pare s dea doi bani pe mine.

Tuturor le pas doar de fiica sau de nepoata lor..., am lsat cuvintele s-mi
scape n timp ce-mi tergeam de pe fa lacrimile care curgeau fr s
vreau.
Hai s mergem napoi n cas, m ndemn Sowmya, confuz cred
de felul n care-mi artam emoiile. Trebuie s punem fructele de mango
n uleiul de arahide.
Ne-am aezat din nou n sufragerie. Bunicul trgea un pui de somn n
patul de alturi, iar Annanna sforia uor pe canapea. Mama pisa semine
de mutar ntr-un pislog negru de piatr; seminele mprtiate, care
sriser peste marginea pislogului, erau dovada forei cu care le
zdrobea.
M-am aezat lng Neelima, care pisa ardei iute uscat. Avea din nou
ochii plini de lacrimi, aa c mi-am inut respiraia. In aer plutea un miros
de ardei iute rou.
Lata punea semine de schinduf n alt pislog. Nimeni nu zicea nimic.
Simeam c le redusesem pe toate la tcere, aruncasem o bomb, iar
acum tcea toat lumea ca s gndeasc la cele ntmplate.
Lata, mi pare foarte ru, am zis umil.
Acum, c sngele nu mi se mai urcase la cap, tiam c nu aveam nici
un drept s-o judec. Fcuse alegerile pe care ar fi vrut s le fac i eu, iar eu,
care susineam c alegerile personale sunt extrem de importante, ar fi
trebuit s respect asta. Lata mi arunc un zmbet firav i ridic din umeri.
Era mai mult dect meritam.
Ma, am strigat-o, dar nici nu se uit la mine. mi pare ru, Ma. Sincer.
Nu-mi accept scuzele, aa c am oftat. Iar ncepeam, suspinam ca un
copil de cinci ani, n loc s m port ca o femeie n toat firea.
Eram eu nsmi?
Ma, mi pare tare, tare, tare ru, am repetat n timp ce ea continua
s-i zdrobeasc seminele de mutar, poate doar ca s m sileasc s
vorbesc mai tare.
Sowmya era vizibil tulburat i se aez pe jos, lng mama, vorbindu-i
ncet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi fost, mamei i displcea n mod
evident.
Nu te bga, zise mama ncet, iar Sowmya plec de lng ea. E fiica
mea i o s fac aa cum vreau eu.
Akka, nu mai rmne dect cteva zile, i zise ea, dar Akka ei, adic
mama mea, nu avea chef s o asculte pe Sowmya.
Crede c poate s spun tot ce-i trece prin cap, se repezi mama,
mprtiind semine de mutar cu un gest. i ce dac aa e n America...
de parc ar trebui s ne impresioneze. M privi i se opri din zdrobit
pentru o clip. Nu-mi pas, zise i-i vzu de pisat mai departe.
Atunci va trebui s nvei s m tratezi i tu cu respect, i-am zis
foarte delicat, dar nepsarea ei nu avea limite.
Eti mult prea tnr ca s-mi ctigi respectul i pn acum nu ai
fcut nimic n acest sens, fcu turbat. Respect! Copiii i respect
prinii... i asta e tot. Va trebui s nvei s te pori. Nu sunt vreo coleg
de clas de-a ta sau vreo prieten ca s poi s vorbeti aa cu mine.
Eterna problem. Mama voia s fie un cod de reguli printeti, n timp
ce eu m simeam destul de mare ca s merit s fiu tratat ca un egal.

Avusesem genul acesta de conflict de multe ori n cei douzeci de ani, ct


sttusem n casa ei.
Am zis c-mi pare ru, ce vrei mai mult de-att, am izbucnit plin de
frustrare, fr s mai folosesc nici mcar un ton de scuz.
Mereu zici c-i pare ru, dar mereu faci la fel. Nu vorbeti serios.
Simeam c m las nervii din nou.
Deci acuma nu sunt doar rea i nepoliticoas, mai sunt i
mincinoas? am continuat, iritat la culme.
Priya, taci, m rug Sowmya. V rog s nu v mai certai, st aici
att de puin timp. Dac v certai aa, poate nu se mai ntoarce
niciodat.
La replica asta, mama fcu ochii mari.
Nu e obligat s vin. Nu ne face nou vreo favoare pentru c vine.
N-a fcut dect s ne fac s ne simim prost. Mama ncet s mai piseze
seminele de mutar i se con- centr n schimb asupra mea. Are 27 de
ani i nu vrea s se mrite. Vecinii ne tot ntreab i noi nu tim ce s le
mai spunem. Eti o ruine, Priya! N-ai fcut nimic ca s ne simim mndri
de tine. Aa c, dac n-o s mai vii pe-aici, n-o s moar nimeni.
Asta a durut!
Am ieit ameit din sufragerie. Am ajuns pe verand, mi-am pus
papucii, mi-am luat geanta pe umr i am ieit dracului din casa bunicilor
mei.
***
Ricele vopsite n galben cu negru treceau zgomotos pe asfaltul subire i
spart, n timp ce eu mergeam pe trotuarul murdar, pind pe lng coji de
banane stricate i tot felul de alte gunoaie neidentificate. Un vnztor
mpingea un cru de lemn pe drumul denivelat, n timp ce anuna pe
toat lumea c vinde coriandru proaspt i spanac. Am trecut de vnztor
i am mers mai departe. Strzile deveneau familiare pe msur ce mi se
desfurau prin faa ochilor.
mi doream s nu fi venit, m gndeam n timp ce clipeam des, ca smi alung lacrimile. A fi vrut ca Nick s fie aici, doar ca s-mi spun c
totul era bine n universul meu. M simeam de parc eram din nou o
copil care se teme c mami nu o iubete. i nici nu m iubete, doar a
spus-o cu gura ei. Lacrimi noi mi umpleau ochii imediat dup ce le
tergeam pe cele vechi.
M-am oprit n faa unui mic chioc, unde se vindeau suc, igri, bidi,
paan, gum de mestecat i reviste porno de pe piaa neagr, crora nu le
puteai vedea coperta dect printr-o pung de plastic. Erau ascunse, dar
nu de tot; din cnd n cnd, mai zreai o coaps goal sau un sfrc
ntunecat prin punga transparent. Un brbat sttea n dreptul tejghelei i
m privea ntrebtor.
Goli ap mineral, ba?, am ntrebat.
Hau, mi rspunse el cu un accent perfect de indian din Hyderabad.
Cu arome sau simpl?
Simpl, am zis i i-am pus n fa o bancnot de 10 rupii.
Prima oar cnd busem ap mineral goli, aveam cinci ani. mi
aminteam c mersesem la film cu Jayant i Anand; era un film vechi, albnegru, din anii treizeci, Mayabazaar (Trgul de iluzii), un film telugu, la care
m mai uitam i acum, ori de cte ori aveam ocazia. Era un film magic, o

mic poveste obscur decupat din marea epopee Mahb- hrata.


Mai vzusem ali copii bnd ap mineral nainte de film i m
rugasem s primesc i eu una. Primisem ordine stricte de la mama s nu
beau i s nu mnnc nimic la cinema, pentru c mncarea nu era prea
bun acolo i aveam toate ansele s m mbolnvesc.
Apa mineral se vindea n sticle verzi, groase, iar gazul din ap era
inut nuntru cu o pietricic. Sticla se deschidea cu un desfctor negru,
de cauciuc, care sugea pietricica afar cu un pocnet uor. Copil fiind, miera greu s rezist la sunetul acela pe care-1 fcea pietricica srind de la
locul ei i ateriznd n gtul sticlei sau la spuma care aprea la gura
recipientului.
Dup ce m rugasem vreo doi kilometri, Jayant se nduplecase i ne
cumprase cte o sticl, i mie i lui Anand, apoi ne fcuse s-i promitem
pe capul lui (teoria fiind c, daca ne clcm cuvntul, Jayant o s moar)
c n-o s spunem nimnui c ne-a lsat s bem ap mineral goli. Din
pcate, Jayant fusese prins, pentru c Anand i cu mine am fcut
dizenterie i toat lumea dduse vina pe sticla aia neigienic de ap
mineral.
Imediat ce vnztorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu nesa i am
pus-o la gur, n ciuda clopotelor de avertizare care-mi rsunau n cap. O
s fie o idee foarte proast, dac o s m mbolnvesc pentru tot restul
ederii mele aici.
Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigndu-m de undeva din
spate i aproape c-am srit n sus. Nu poi s bei i tu ceva rcoritor i
sntos? De ce trebuie s bei... chestia asta chee pe care o bei?
Am golit sticla pn la fund nainte s-i rspund.
E foarte bun, i-am zis, iar ea oft.
Dou meetha paan, i ceru Sowmya vnztorului, n timp ce eu
scoteam banii din geant ca s pltesc.
Nu putem s ne aezm undeva? am ntrebat n timp ce m
pregteam s bag n gur bucata de paan i s-i savurez toat dulceaa.
Sowmya se uit mprejur i mi art un drum denivelat, peste care
trecuser nenumrai oameni i maini de-a lungul timpului. Am apucat-o
pe drumul acela i am ajuns n apropiere de templul lui Shiva, templu pe
care familia noastr l frecventa fiindc era foarte aproape. Ne-am aezat
pe o banc de ciment pe care erau lipite nite afie electorale.
Amndou mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata s-mi curg
pe la colul gurii, ca s m fac de rs.
Cel mai bun paan dulce se face undeva, lng Universitate, am zis,
amintindu-mi de trecuii ani de studenie.
i mai e un loc n Koti, am adugat, unde se vnd i cri vechi.
Sowmya zmbi.
Mai tii cnd ne-am dus acolo, n ultimul an, i am but ap de cocos
pn n-am mai putut?
Hmm, am fcut, n timp ce uitatul gust de ap de cocos mi umplea
gura. Oare de ce eu i cu mama nu ne putem nelege? Eu vreau s m
strduiesc de fiecare dat, dar... cnd m uit n urm mi dau seama c nu
e aa. M face s m simt ca un copil i aa ncep s m i port.
Poate c vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgnd o frunz dintr-un
tufi de buganvilia care cretea lng banc.

Nu prea vezi multe flori din astea n Statele Unite, am zis artnd
spre florile roii ca de hrtie. Ori de cte ori vd o buganvilia, mi amintesc
de casa n care locuiam n Himayatnagar, unde era plin de tufiuri ca
astea.
Iar mama ta a tiat jumtate din ele cnd a gsit arpele la n baie,
i aminti Sowmya rznd. Mai tii ct de mare era arpele?
Era o cobra neagr, groas i spiralat care reuise s-i fac drum
pn n baie. Iar mama dduse peste ea n timp ce ne uitam cu toii la
televizor. iptul pe care l-a scos cnd a vzut arpele ne-a fcut tuturor
pielea de gin, i pentru o vreme ne-a fost fric s mai intrm n baie, ca
s nu dm peste monstrul de care se speriase mama.
i-a scos colii i a ssit, repeta mama isteric, chiar i dup ce
arpele fusese prins i ars. n tufiurile alea, acolo se ascund, l convinsese
pe Nanna. Trebuie s le tai pe toate.
Aa c tufiurile de buganvilia disprur, dar Nanna mai lsase cteva
lng poart, chiar dac mama insista tot timpul c ar fi trebuit s le taie
i pe alea. Dac alt cobr se ascundea acolo?
Triesc doar n pereche, zicea ea i rmsese cu frica pn n ziua n
care ne mutaserm din casa nchiriat n cea pe care Ma i Nanna o
construiser n Chikadpally.
Sunt cteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt sigur c
sunt multe... doar c nu mi le mai amintesc pe toate. Cnd vine vorba de
Ma, nu-mi amintesc vremurile bune.
Uneori i eu simt la fel, zise Sowmya i m btu nelegtor pe
umeri. Vrei s intrm n templu? E nchis, dar au un shivaling nou. E foarte
frumos, din marmur neagr, cu ncrustaii de aur.
Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande aduse n timpul
aa-numitei ceremonii puja, desfurate n cinstea unor membri ai
comunitii, iar cteva erau destinate familiei mamei mele. Nu se
schimbase prea mult n cei apte ani n care nu-1 vzusem. Thatha m
adusese aici n dimineaa dinainte s plec la Bombay, de unde am luat
avionul de ora dou dimineaa spre Frankfurt i apoi pe cel spre Statele
Unite.
Thatha ceruse atunci o puja. Tot ce reuisem s neleg din cuvintele
acelea n limba sanscrit pe care le mormia btrnul pandit au fost
numele i prenumele meu i numele de familie al lui Thatha. Btrnul
pandit, cu un burdihan imens atrnnd peste vemntul lui ceremonial
agat peste umr, prea morocnos. Avea o voce hrit i tuise de
vreo zece ori n timp ce intona puja pe care Thatha o pltise pentru mine.
Pentru binecuvntarea ta, mi zisese Thatha, mn- gindu-m
drgstos pe cap. Ca s-i poarte noroc n lunga ta cltorie ntr-o lume
nou.
Fusese aglomeraie mare n dimineaa aia. Era abia ora opt, dar mai
muli oameni se aezaser deja la coad ca s plteasc o ceremonie puja
pentru cei pe care-i iubeau, pentru maini, pentru computere, pentru copii
etc.
Thatha i cu mine luaserm cteva buci de zahr sfinit, prasdam, i
gsisem un col discret n grdina din faa templului, unde ne aezaserm
ca s privim oamenii, mbrcai n culori strlucitoare, ptruni de spiritul

divin. n timp ce mneam prasdam cu mna, cldura de mai ne topea


zahrul i ne facea degetele lipicioase.
S nu uii s ne suni... des... ct ai bani, mi zisese Thatha. i dac ai
nevoie de bani, dac eti la strmtoare, sun... o s-i trimit eu ceva.
Ddusem din cap. mi promisesem mie c, odat plecat de-acas, n-o
s mai iau bani de la prinii sau de la rudele mele. Pentru mine,
independena nu era doar o simpl vorb, voiam s fiu pe picioarele mele,
nu s dau fuga napoi la Thatha i la Nanna la primul semn de probleme,
fie ele financiare sau de alt gen.
Am o burs, i-am zis lui Thatha. i o s m calific ca un fel de
asistent. O s gsesc ceva de lucru... orice... O s-mi fie bine.
S-i vezi de studii, mi zisese Thatha cu severitate. i s nu-i iei
vreo nenorocit de slujb ntr-un restaurant cu iruri lungi de mese. Bine?
tiam nc de pe-atunci c n-o s pot s-i schimb niciodat lui Thatha
convingerile legate de ceea ce credea el c nseamn slujbe pentru cei
dintr-o cast inferioar, aa c nici nu m strduisem mcar s-l nduplec.
Dar acum eram hotrt s vorbesc cu el despre convingerile lui legate de
albi i negri, de americani, de cstoriile din dragoste sau de motenitorii
venii pe lume prin constrngere. De ce era oare att de important pentru
mine un lucru fa de care artasem nelegere atunci?
Nu tiu de ce nu mai voiam s-l accept pe Thatha aa cum era i de ce
voiam un Thatha schimbat.
Uite, mi art Sowmya un lan gros de aur btut cu diamante aezat
ntr-un loc bine protejat, n interiorul unui loca din templu n care se afla
statuia lui Shiva. Se spune c a costat o lakh de rupii.
De-asta au ncuiat-o aa de bine? am ntrebat, aproape incapabil s
vd ceva printre gratiile groase i aliniate foarte aproape una de alta,
aflate ntre noi i statuie.
Eh, tii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar i bijuteriile zeilor, zise
Sowmya. E att de linite. Dar peste cteva ore o s fie o grmad de
oameni aici. n Statele Unite sunt temple? tiu c e unul n Pittsburgh;
toat lumea zice c e un templu mare. Toi indienii se cstoresc acolo.
Am rs.
Nu cred c toi indienii se cstoresc acolo. Dar da, am auzit c e un
templu mare. Mai sunt vreo dou i n Bay Area. E unul uria ntr-o zon
care se cheam Livermore i un altul n Sunnyvale, aproape de locul meu
de munc.
Te duci des acolo?
Am ridicat din umeri.
Am fost de vreo dou ori... nu prea am timp, Sowmya.
N-am mai adugat faptul c nu aveam cine tie ce spirit religios. Nu
merg la templu pentru c nu m simt convins.
Atunci te duci la biseric? ntreb Sowmya, lsn- du-m masc.
De ce ai crede una ca asta?
Sowmya ddu din umeri:
Trebuie s te duci undeva, nu?
Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biseric.
Eu... m-am gndit c poate te-ai schimbat i din punctul acesta de
vedere, zise Sowmya.
M-am schimbat?

Nu credeam c m-am schimbat att de mult.


Da, zise Sowmya. Eti mai... puternic. ii la prerile tale mult mai
mult dect nainte i nu-1 mai lai pe Thatha s te domine cu orice.
Am rs uor:
Da, dar relaia mea cu Ma a rmas la fel de proast.
Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declar Sowmya i i adun
minile a rugciune. Poate doar el s poat art ea spre Shiva cu
minile mpreunate , dar nu cred.
Am rs mpreun, apoi m-a luat de mn i m-a strns.
M bucur att de mult s te vd, Priya. Eti o schimbare bine-venit
i mi-a fost foarte dor de tine. M mbri. E bine s poi vorbi iari cu
cineva aa, zise ea i oft. Dar o s pleci curnd.
O s vin mai des de-acum nainte, m-am grbit s spun. Poate o s
reueti i tu s vii n vizit.
Sowmya fcu o fa lung:
Da, Thatha al tu abia ateapt s m vad btnd lumea aa,
nemritat.
Poate, am zis.
Poate, ncuviin ea i i mpinse ochelarii pe nas.
Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea
americanizat. Aceast fost lumea a mea mi se prea foarte diferit fa
de cum era nainte. Regsisem nite lucruri schimbate n bine, n vreme ce
altele erau nvluite ntr-o cea care le facea de nerecunoscut.
Thatha nu mai era eroul meu, pentru c l vzusem ntr-o lumin
necrutoare, o lumin american care nu scuza oameni ca Thatha. M
schimbasem, eram de acord cu Sowmya. Speram doar ca schimbarea s
fie n bine.
Mama nu era ntr-o dispoziie prea bun cnd ne-am ntors, n ciuda
acceselor de furie, a mbufnrilor i cldurii epuizante, treaba la pus de
murturi n casa bunicii mergea mai departe.
Lata ltra ordine, n timp ce mama i spunea Latei c face totul pe dos.
Mncarea asta nu era pregtit cu dragoste, ci cu nevoia de a-i
demonstra superioritatea.
Ammamma i facea i ea numrul, dar n-o mai bga nimeni n seam.
Toi le ascultam pe Lata i pe Ma i m simeam ca o sfrleaz ntorcndum pe rnd spre cine vorbea mai tare.
Pentru prima oar nelegeam c acest ritual de pus murturi de
mango era, ca toate celelalte, un joc pentru putere. Ammamma pierduse
btlia cu mult timp n urm; mama ctigase, dar acum Lata devenise un
nod n gt ca o lovitur cu efect prin faptul c rmsese nsrcinat
ca s le fac pe plac btrnilor.
Lata i Ma erau concurentele, n timp ce Neelima, Sow- mya i cu mine
eram spectatoare. Ammamma juca, din cnd n cnd, rol de arbitru
prtinitor, pentru ca apoi s-o vezi cum ncearc s-i retriasc zilele de
glorie.
Relaia mea cu fiecare persoan din ncpere era frnt ntr-un fel sau
altul, ns relaia mea cu bunica era cea mai superficial dintre toate.
Ammamma era o senzaie, un miros, o amintire, nu un om n carne i oase.
tiam puine lucruri despre ea. tiam cine era actorul ei preferat i la ce
filme se uita ncontinuu dup ce Thatha i cumprase video, dar nu tiam

ce simte cnd e vorba de viaa ei sau despre faptul c nscuse primul


copil cnd avea doar 15 ani.
Dup spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de zece ani ca
s rmn din nou nsrcinat i nu pot dect s-mi nchipui ct de grei au
fost acei ani. Trebuie s fi fost obligatoriu s fac un biat, mai ales pentru
Thatha, i trebuie s fi fost o adevrat tortur s atepte, lun de lun, s
vad dac-i vine ciclul.
Naterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puin aa pre- tinsese toat
lumea. Dup aia, Ammamma nu mai rmsese nsrcinat pre de opt ani,
dar nu mai conta, de vreme ce fcuse deja un biat.
Anand se nscuse cnd Ammamma avea 32 de ani.
Nici nu mai credeam c pot s rmn nsrcinat, cnd pleosc!...
ncepu s-mi creasc burta dintr-odat. Thatha al tu era att de fericit!
mi zisese, zmbind drgstos spre Anand.
Dup ce se nscuse i Sowmya, doi ani mai trziu, Ammamma ncepuse
s aib probleme. Cnd Sowmya avea un an, doctorii i-au gsit
Ammammei o tumoare uterin i fuseser nevoii s-i fac histerectomie.
Au gsit o tumoare i n uterul mamei cnd aveam eu 15 ani. Mama
dduse din nou vina pe arlatanul acela de doctor i pe contraceptive, dar
Ammamma i zisese c era ceva ereditar. Chiar i bunica mamei avusese o
tumoare.
Aa c trebuie s faci repede copii, m sftuia mereu Ammamma.
Dumnezeu ar putea s-i ia lucrurile femeieti i ce-o s faci atunci?
Pentru Ammamma era o mare realizare s faci copii, lucru de care ea
era foarte mndr. Dar cum se simea azi, cnd toi copiii ei erau mari i
cei mai muli dintre ei ignorau ce avea ea de spus?
O ntrebasem odat ce credea despre faptul c se mritase att de
devreme.
Aa erau timpurile, mi rspunsese, dar nu-mi spusese niciodat ce
simise despre obligaia de a respecta tradiia, s-i accepte soarta. Nu
tiam nimic despre adevratele ei sentimente, era doar Ammamma,
femeia care sttea pe canapea toat ziua uitndu-se la televizor i
mestecnd paan.
Nu o cunoteam pe femeia de dincolo de relaia pe care o aveam cu
ea.
Aa cum nici Ammamma nu o cunotea pe femeia din spatele nepoatei
ei.
M uitam la toate femeile din ncperea aceea i m ntrebam dac, n
afara mtilor pe care fiecare dintre noi le purta pentru ocaziile de familie,
nu eram cumva strine unele fa de celelalte.
ncercam s fiu nepoata cea drgu care venise n vizit din America,
dar adevratele mele sentimente ncepeau s se ntrevad prin pcleala
construit cu grij n care m prezentam. Poate c i mtile pe care le
purtau celelalte ncepeau s cad. Poate c, la sfritul zilei, am s le
cunosc pe femeile din spatele mtilor, iar ele m vor vedea pe mine, cea
adevrat.
Am mai avut o tentativ s vorbesc cu Ma, dar m evita, aa c am
tras concluzia c nu vrea s se uite dincolo de eticheta FIICA, aa cum nu
voia nici ca eu s m uit dincolo de eticheta MA. i dac ea proceda aa,
cum puteam eu s fac altfel?

***
Adugm doar asta? am ntrebat sceptic, uitndu-m la boabele de
nut nmuiate n ap.
Lata trsese lng ea o gleat galben plin cu condimente i
rsturnase nutul nuntru. Apoi, cnd i bgase mna pn la cot, mi
ceruse s torn ulei i bucile de mango ca s le poat amesteca ea.
Lata fcea ntotdeauna avaki de nut, preferata lui Thatha. Cnd eram
mic, mi plcea s adun boabele de nut din farfuria lui Thatha, cci nc
nu eram destul de mare s mi se pun n propria farfurie chili i
condimentele de avaki. Thatha cura resturile de condimente i de chili de
pe nut i le alinia unele lng altele ca s le ciugulesc eu. Mama zicea c
Thatha m rsfa, c trebuia s nv s mnnc condimentat i s nu
mai mnnc din farfuriile altora, dar Thatha o fcea, iar i iar.
Chiar i acum, cnd eram mare, nu puteam s mnnc prea picant.
Cnd mergeam cu Nick la restaurantele indiene, el se descurca mai bine
dect mine cu mncarea picant.
Care e indianul dintre noi doi? ntreba Nick ter- gndu-i sudoarea
de pe frunte.
Continua s mnnce n ciuda faptului c-1 treceau toate nduelile, n
timp ce eu m lsam pguba n faa felurilor foarte condimentate.
Mamei i-ar plcea de tine... m rog, cel puin i-ar plcea obiceiurile
tale alimentare, i ziceam lui Nick. Crede c mncarea nu e mncare
adevrat dac nu-i curge ceva ap din nas i din ochi n timp ce
mnnci.
Ma i Lata ne ddeau tuturor porunci, ca unor sclavi, ce- rndu-ne s
aducem borcanele mari de murturi din buctrie. Eu i cu Sowmya am
executat imediat i am venit cu ase borcane uriae de sticl. Neelima
ncepu s taie buci de muselin n ptrate mari. Murturile erau puse n
borcane, apoi muselina era legat la gura borcanului, dup care se
strngea cu putere capacul.
Munceam toate de parc eram pe pilot automat, supu- nndu-ne
ordinelor i urmndu-ne orbete conductoarele. Ultima murtur tocmai
fusese pus n borcan, cnd Am- mamma decise s strneasc o discuie.
Ia zi, Priya, ai muli prieteni telugu n State?
Civa.
Se spune c n Bay Area e o zon n care triesc muli indieni, mai
ales telugu, zise Lata n timp ce se folosea de o lingur mare de lemn ca
s-i umple borcanul ei cu murturile ei.
Sunt civa, am zis scurt.
Nu-i plac indienii telugu? m ntreb ea, vzndu-m rezervat n
rspunsuri.
N-am zis asta, am protestat.
Lata ridic din umeri.
Fratele meu care triete n Los Angeles mi-a zis c sunt unii indieni
crora nu le plac ceilali indieni care triesc n State. Se in mereu departe
de ei i se mprietenesc numai cu albi. Cred c e ruinos.
Sunt de acord, am rspuns cu o sinceritate afectat. Rasa unei
persoane nu ar trebui s aib importan atunci cnd i faci prieteni. Am
muli prieteni americani i muli prieteni indieni. Ba chiar cunosc i nite

oameni din Turcia.


Ammamma holb ochii la mine.
Cum? Ai prieteni albi? i negri?
La fel de bine putea s spun c prietenii mei erau nite omulei verzi
de pe Marte.
Despre ce putei voi s vorbii unii cu alii? ntreb Ammamma. Nu-i
sunt chiar prieteni, nu?
M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevrat proast sau doar se
prefcea?
Ce vrei s spui? am ntrebat, nesigur de sensul ntrebrii ei.
Vrea s tie ce-ai putea s ai tu n comun cu albii ia, se bg
mama. Ar trebui s stai cu cei de-un fel cu tine. Albii tia o s te trag
mereu pe sfoar.
i de unde tii tu asta?
Am oftat. Mai nti bunicul i acum mama. Era o chestie de familie,
probabil era marcat n gene.
Crezi c am ajuns la 50 de ani fr s tiu nimic? ntreb mama
aspru. tiu destule i-i zic c ar trebui s-i faci doar prieteni indieni, de
preferat dintre ai ti. Brahmani buni... vor fi mereu gata s te ajute.
Trebuie doar s lucrezi cu ceilali, de ce s-i petreci i timpul liber cu ei?
Cum puteam s contrazic aa ceva?
Am prieteni de diverse rase, din diverse ri. Nu m intereseaz de
unde sunt. Dac sunt oameni buni..., am nceput din nou, ntr-un gest
inutil.
Albii nu sunt niciodat buni, anun Ammamma cu emfaz. Uite ce
ne-au fcut nou englezii.
Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol n ce fel gndea i simea familia
mea fa de Occident. Mama o s se mndreasc mereu cu fata ei din
Statele Unite, dar n-o s-i plac niciodat ideea c fata ei ar putea avea
prieteni care nu sunt indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru
mrturisirea mea legat de Nick pe care aveam de gnd s le-o fac n
seara asta.
M-am simit din nou mpovrat de dificultatea discuiei, cnd un
claxon se auzi afar, iar Ma m trimise s deschid poarta.
n sfrit, venise tata era cea mai bun salvare de care avusesem
parte toat ziua.
***
PENTRU: PRIYA RaO <PrIYA_RAO@YYYY.COM>
De ia Nicholas Colons <Nick_Collins@xxxxcom>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Se PARE C AI PARTE DE DISTRACIE DE ZILE MARI! M BUCUR C NU TE
SIMI VINOVAT DIN CAUZA MEA NU MI-AR PLCEA S FIE ALTFEL DECI,
CA S-I RSPUND LA NTREBARE, NU, NU TREBUIE S TE SIMI VINOVAT
PENTRU C AI O RELAIE SNTOAS. Nu POI S
PLANIFICI RELAIILE, DAC LE PLANIFICI, ATUNCI O S SE NUMEASC
MARIAJE ARANJATE I, SINCER, CRED C AR FI O CRIM CU SNGE RECE.
l-AI FCUT PROPRIA VIA AICI, N SAN FRANCISCO, MPREUN CU MINE,
I NU DATOREZI NIMNUI NIMIC.
Nu asta. Indiferent ce te nva cultura ta, c
LE-AI FI DATOARE PRINILOR TI, TREBUIE S II MINTE C NICIODAT

COPIII NU LE SUNT DATORI PRINILOR. NU LE DATOREZI NIMIC


PRINILOR TI, DAR LE VEI FI DATOARE COPIILOR TI (NOTRI!) TOAT
DRAGOSTEA I LOIALITATEA DIN LUME. El NS NU-I VOR DATORA NIMIC
I AA TREBUIE S CONTINUE ACEST CICLU.
Sunt tentat s zbor pn acolo i s te iau pe sus ca rzboinicii. tiu c
poi s ai singur
GRIJ DE TINE, DAR MAI TIU I C O S FII RNIT I M SIMT neputincios
stnd aici, la noi acas, i ateptnd S TE CHINUIE FAMILIA. NCEARC
DOAR S-I PSTREZI CALMUL.
SUN-M, DAC POI, O S NE FAC S NE SIMIM AMNDOI MAI BINE.
Nick.
PARTEA A TREIA
Ca o murtur
Pappu de mango (felii)
4 ceti gam pappu galben 8 ceti ap
2 mango crude acre 5-6 frunze de curry 2 lingurie praf de chili sare dup
gust 2 linguri ulei de arahide 1 linguri gram pappu rou
5 frunze de curry
X
A ceac coriandru tocat
Las la nmuiat patru ceti de gam pappu galben n opt ceti de ap, timp
de o jumtate de or. Toac fructele de mango crud n buci mici.
Amestec apoi mango, gam pappu galben, frunzele de curry, praful de chili
i sarea i pune-le n oala cu aburi. Se fierb pn cnd vasul uier de
dou ori. ntr-o tigaie mic, ncinge uleiul pn sfrie. Adaug n ulei
semine de mutar, chili rou, gram pappu rou i frunzele de curry i
prjete-le 30-^40 de secunde (cu grij, s nu arzi seminele sau
frunzele). Adaug imediat uleiul i componentele lui n amestecul de felii
de mango din oala sub presiune i amestec. Asezoneaz-1 cu coriandru
tocat. Se servete cu orez fierbinte.
Fiul prietenului prietenului lui Nanna
A Tanna m strnse cu putere n brae imediat ce cobor JL V din main.
tiam c nu-i plcea s vin n vizit la Ammamma i Thatha, dar venise
doar pentru c alternativa era s o asculte pe mama zile ntregi, dac nu
chiar sptmni, cum s-ar fi plns din cauza asta.

E chiar att de ru?


Se ncrunt cnd mi vzu faa czut i eu am dat din cap.

Mai ru.
Ce se ntmpl? ntreb el aezndu-se n leagnul mare de pe
verand ca s-i scoat pantofii negri de piele.
Sowmya iei afar i-i zmbi:

Cafea?
Tata ncuviin din cap recunosctor i ea intr napoi n cas.
Nanna era un brbat nalt i slab, cu pielea nchis la culoare. De aici
motenisem eu tenul albicios de care se tot
plngea Ma. Purta o musta mic, grizonant. Pe msur ce prul i se
fcea tot mai alb, avea o inut din ce n ce mai demn i mai frumoas.
Mama ncerca s-l conving s-i vopseasc prul, aa cum fcea ea, dar
el refuza, zicnd c nu are probleme s-i arate vrsta. Cred c-i plcea c
are 50 de ani i abia atepta s fac 60.
nc n-a fost omort nimeni pe aici? ntreb el, mpingnd uor

leagnul de lemn cu piciorul gol.


Stteam pe un scaun, n faa lui, i am ridicat rutcios o sprncean.
E nc devreme. Thatha e foarte suprat pe mine.
Thatha e mereu suprat pe cineva, zise el nonalant. Ce s-a
ntmplat?
Tata i bunicul nu se nelegeau. Chiar dac Ma i Nanna avuseser o
cstorie aranjat, lui Thatha nu-i plcuse niciodat ideea ca fiica lui
preferat s fie mritat cu un brbat, oricare ar fi fost acela. Era vechiul
ghimpe cu mi-a furat fata care le strica relaia i care nu putea fi
niciodat ndeprtat.
Ne-am certat, simeam c trebuia s-i spun, n caz c m-ar fi neles
greit. Fceau America albie de porci i mi-am ieit din fire... puin.
Tata oft adnc, de parc ar fi neles c avea s fie o noapte lung.
M-am nfuriat, am continuat. i am zis ceva... c n State e altfel
dect n India... n sensul c... acolo nu te oblig nimeni s rmi
nsrcinat ca s dai familiei un motenitor de parte brbteasc.
Apoi am strns din buze, prostete, ateptnd ca tata s m
admonesteze. Dar el ridic din umeri.
Ai dreptate.
Serios?
Mi s-au luminat ochii.
Dar nu era treaba ta s-i spui lui asta, zise el, distru- gndu-mi
speranele de a fi gsit n snul familiei un aliat n lupta pe tema asta. E
btrn i are fixurile lui. Las-1 n pace.
Pe cine s lase n pace? tun o voce din cas mpie- trindu-ne pe
mine i pe tata ca pe nite infractori prini n flagrant.
Thatha tocmai ieea afar; purta un lungi alb, cu cordonul ceremonial
subire purtat peste piept, aa cum l purtau toi brbaii brahmani. Nanna,
care nu era nici pe departe un tip religios, i tot pierdea cordonul. M
amuzam ntotdeauna cu Nate cnd Nanna se scotocea dup cordon ori de
cte ori trebuia s mergem n vizit la Ammamma i Thatha.
Ct timp n-o s-mi scot cmaa, btrnul ticlos i bgcios n-o s
fac tevatur pe tema asta, zicea Nanna dac nu-1 gsea.
Chiar dac tatl meu nu-1 plcea pe Thatha, era ntotdeauna politicos i
respectuos. Cred c asta l enerva pe Thatha i mai tare, pentru c nu
putea s dea vina pe vreun anumit defect al tatei.
Namaskaram, zise Nanna i i adun minile n semn de respect. Ce
mai faci?
Thatha se aez lng mine i i strnse buzele mbufnat.
Sowmya are cafea pentru tine nuntru, Ashwin.
Tata se uit la mine cu ochii lui blnzi, clipind din spatele ochelarilor lui
cu rame de metal.
Vrei s vii nuntru i s bei o cafea cu btrnul tu, Priya? ntreb el
ntr-un ultim efort de a m salva.
Mulumesc, am zis recunosctoare i i-am zmbit. Dac nu te superi,
o s vorbesc mai nti niel cu btrnul acesta, am zis nclinndu-mi capul
spre Thatha.
Nu-mi place s se ipe la mine; nu n casa mea i nu cnd o face
propria mea nepoat, ncepu Thatha fr nici un preambul, imediat ce tata

intr n cas. Simt ce simt i am s simt la fel n continuare.


M uitam la vemntul alb care-i nconjura trupul i m ntrebam oare
de ce indienii din Sud se ncpneaz s poarte aa ceva chiar i n
secolul douzeci i unu. Era grozav n timpul verii, dar o bucat subire de
material nfurat n jurul picioarelor nu-i oferea cine tie ce protecie.
La asta se mai aduga i faptul c brbaii nu purtau nici un fel de lenjerie
intim pe sub lungi. O simpl micare brusc, neateptat i totul putea s
fie expus n vzul tuturor. Vzusem multe penisuri la viaa mea din cauza
acestei fascinaii a brbailor indieni din Sud pentru lungi.
M asculi, Priya? ntreb Thatha.
Da, am rspuns abia auzit. Dar nu am fost educat s tac atunci
cnd oamenii condamn pe nedrept...
Nu ai fost educat s ridici tonul n prezena celor mai vrstnici, m
ntrerupse Thatha.
Tot ce m-au nvat Ma i Nanna nu mai e de actualitate, am zis
ridicnd din umeri. Haide, Thatha, ce credeai? C sunt o feti sfioas? Nu
sunt... Mereu ai tiut asta.
Thatha mi lu mna ntr-a lui i ddu din cap.
Nu, mereu ai fost cea nbdioas. Nu e un lucru prea bun la o
fat... nici mcar la una care se ntoarce din America.
mi pare ru c am ridicat tonul, dar nu-mi pare ru pentru remarca
despre motenitorul de parte brbteasc, am ncercat eu un compromis.
Dac btrnul era de acord s ne ntlnim la jumtatea drumului,
puteam s fac mcar atta efort.
Am nevoie de un motenitor i credeam c aceast discuie s-a
ncheiat, zise.
Tu ai adus subiectul din nou n discuie, am oftat eu i am hotrt si fac cteva favoruri ca s compensez purtarea rea. Thatha, uneori nu-mi
place felul n care gndeti i uneori nu-mi place cum gndete toat
familia mea. tii ce, nici mcar nu conteaz. V iubesc n continuare
foarte mult i o s v iubesc mereu. Dar asta nu nseamn c trebuie s
plec capul atunci cnd spui ceva greit.
Cu asta prea c-i atinsesem coarda sensibil. Cel puin cu partea cu
te iubesc. M btu uor pe palm i se ridic de pe scaun.
E-n regul. Hai nuntru s bem o cafea.
i uite-aa m-a iertat Thatha.
M-a iertat? Dar ce fcusem ca s am nevoie de iertare?
***
Soarele ncepuse s apun, alunecnd uor i lene dincolo de linia
orizontului cnd terminarm de aezat borcanele cu murturi n cmara
de lng buctrie.
Priya, trebuie s cumpr nite coriandru i nite kadi- patha pentru
cin. Ai chef de o plimbare? m ntreb Nanna.
Devenise aproape ceva firesc pentru el s gseasc cine tie ce motiv
ca s plece din casa lui Thatha.
Ashwin-^an/, nu avem neaprat nevoie de frunze de curry i pot s
m descurc i fr coriandru, zise Sowmya, te- mndu-se s nu-1
deranjeze pe tata.
Mama se uit la mine cu asprime, apoi se ntoarse spre Sowmya:
Las-i s se duc. Du-te cu tatl tu, Priya.

Am ridicat o sprncean, apoi m-am uitat curioas spre tata:


Ce se petrece aici?
Avem nevoie de kadipatha. Rasam fr kadipatha... e ca... Statele
Unite fr Statuia Libertii, zise Nanna. Haide, Priya, m zori el n timp cei punea papucii de piele ai lui Anand, aezai pe raftul de pantofi de pe
verand.
nainte s mai apuce cineva s protesteze, Nanna i cu mine ieisem
deja din cas.
Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerat? zise Nanna inspirnd
adnc.
Cred c i se pare ie, am zis i mi-am strecurat mna ntr-a lui. Crezi
c putem s lum nite suc de ganndt
O s i se fac ru, m avertiz Nanna, dar, dac nu te deranjeaz s
vomii i s faci o toxiinfecie alimentar pe toat durata vizitei tale, sigur!
N-o s mi se fac ru; plus c am but i ap mineral goli azi, dupamiaz. Azi-diminea n-am putut s gust mango cnd mi-a dat mama,
dar mi-a trecut... igiena nu mai e o problem, l-am asigurat.
S sperm c nu te mbolnveti, zise Nanna, strn- gndu-m de
mn.
De ce a vrut Ma s ieim?
N-am putut s nu-1 ntreb asta.
Habar nu am de ce vrea mama ta s facem una sau alta. E un mister
pentru mine de douzeci i nou de ani, zise Nanna. Gata, poi s primeti
sucul de ganna, dar nu i ghea.
Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plcea s le fac i pe
care mama mi le interzisese era s mnnc chaat, un fel de mncare
picant pe care-1 vindeau negustorii pe marginea drumului, i s beau suc
de trestie de zahr. Sucul de trestie de zahr se gsea peste tot n
Hyderabad pe parcursul verii. Bee lungi de trestie de zahr erau aezate
pe o tarab de lemn pe roi, lng un storctor din metal. Storctorul era,
de fapt, format din dou roi mari, cu spie care se suprapuneau unele
peste altele. Beele de trestie mpreun cu buci mici de lmie i
ghimbir erau zdrobite ntre roi. Vnztorul de zahr introducea beele
unul cte unul prin aparat, dup care lua resturile i le mai trecea o dat
printre cele dou roi.
Sucul era pus apoi, cu mult ghea, n pahare pe care probabil c nu
le splase nimeni vreodat n ap curat. Era butura mea preferat dup
o zi lung de cursuri. De regul, tarabele cu trestie de zahr erau aliniate,
mpreun cu tarabele de chaat, chiar lng staiile de autobuz. Aa c, n
timp ce-mi ateptam autobuzul, scoteam cele dou rupii ct costa un suc
de ganna. De fiecare dat i ceream vnztorului s nu-mi pun ghea n
suc. mi imaginam c, n felul acesta, a fi primit mai mult suc i nu era
nevoie s m gndesc de unde provenea bruma de ghea. Umbla vorba
cum c vnztorii fceau rost de ghea de la o morg.
Bine, fr ghea, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate?
Nu, Nate nu ne trimite niciodat veti, mi-a rspuns Nanna. E posibil
s se ntoarc mine, dar nu cred c vine ncoace. tii bine c nu-i nghite
nici pe Lata, nici pe Jayant.
Am ridicat din umeri n loc de rspuns.

Cred c Nate are o iubit, continu Nanna, ceea ce m-a fcut s m


opresc n loc. Ce e? ntreb Nanna pri- vindu-m. Hai s mergem, trebuie
s cumprm kadipatha.
Am oftat.
Deci crezi c Nate are o iubit, am spus, inndu-i isonul.
i-a spus ceva despre ea? m ntreb Nanna, n timp ce ne apropiam
de micul magazin de legume din captul strzii pe care locuia Thatha.
M-am uitat la diversele legume aezate n couleele lor de nuiele
acum, la sfrit de zi, i am ales un snop de kadipatha. Civa oameni se
plimbau pe lng couri, alegndu-i legume pentru ultima mas a zilei.
Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe care-1 inea n
mn.
Las c e bun, rspunse Nanna, apoi puse kadipatha i coriandrul n
faa vnztorului i plti cele 10 rupii pe care le scoase din borseta lui
veche, de piele maro.
nc mai ai borseta asta? l-am ntrebat. Nu o foloseti pe cea pe care
i-am trimis-o anul trecut de ziua ta?
A luat-o Nate pe aia, rspunse Nanna. Iar mie asta mi-e numai bun.
Deci... a zis Nate ceva... despre iubita lui?
Nu, am minit eu discret. De ce?
Pi, ne-ar plcea dac Nate i... cu tine... n fine, toi copiii notri s
tie c suntem deschii s ne spunei ntotdeauna adevrul, zise Nanna,
delicat ca boiaua iute din murturile mamei.
Serios? am ntrebat eu n timp ce treceam pe lng taraba de trestie
de zahr din vecintatea magazinului de legume.
Aadar... tu ai vreun iubit? ntreb Nanna.
I-am ignorat ntrebarea.
Lumina soarelui n apus nc mai umplea cerul; avea s mai fie nc
lumin ceva vreme. De altfel, vara nu se ntuneca niciodat cu adevrat.
Cerul prea ntotdeauna albstrui, chiar i n miezul nopii.
Amma, dorii? ne mbie vnztorul cu un pahar plin cu suc verdemaroniu, cu spum.
Nu, nu, rspunse Nanna. Fr ghea. Dou pahare, dar ai grij s le
speli bine.
De parc splatul paharelor ar fi contat n vreun fel n faa microbilor i
bacteriilor pe care i-am fi nghiit odat cu butura. tiam c nu trebuia s
beau, dar nu m puteam abine, ca i mai devreme, cu goli. Puteam s
simt dulceaa sucului; amintiri de mult uitate mi npdir papilele
gustative, iar dorina de a lua mcar o sorbitur deveni irezistibil.
Mai pune ghimbir, i-am zis vnztorului n timp ce prepara butura.
Deci, ai? ntreb Nanna din nou.
Ce s am? m-am prefcut eu c nu neleg.
Nanna scoase un sunet iritat.
De-asta a vrut Ma s ies cu tine n seara asta? l-am ntrebat direct.
Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dac ai un iubit. Dac
ai, o s-l acceptm oricum... adic atta vreme ct... tii tu... dac e
potrivit.
i dac ar fi, s zicem... sardari
Sardari fcu Nanna, iar groaza i se simea n voce. Haide, Priya, ai
mil!

Am oftat. Un sikh ar fi fost, mcar, indian.


Deci nu ai accepta orice iubit.
Ba da, ba da, se grbi Nanna. Adic... ar trebui s ne spui mcar de
ce te fereti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea s te vedem mritat. S ne
jucm cu nepoii.
Nanna era nnebunit dup copii. Cnd construise casa n care locuiau,
insistase ca n toate bile zvorul de afar s fie mai jos, pentru ca nepoii
lui s poat s deschid ua i s intre n baie, iar zvorul dinuntru s fie
niel mai sus, pentru ca micuii s nu se poat ncuia nuntru.
Ba chiar cumprase un minunat balansoar de lemn.
Bebeluii plng, dar, dac-i legeni, se opresc i adorm, zicea el.
Atepta nepoi de cnd m tiam eu; mi prea ru pentru el i m
simeam vinovat pentru c nu aveam nc i copiii n planurile mele de
viitor. tiam c voi avea cndva copii, dar acum intrau n categoria da, i
mai vreau i s cltoresc n spaiu, genul acela de lucruri pe care le
rezervi pentru cndva n viitor.
Nanna, o s m mrit atunci cnd o s fiu pregtit, i-am zis,
temndu-m c o s m scap i o s-i zic de Nick.
Dac un sardar i ddea bti de inim, un american l-ar duce n pragul
apoplexiei.
Dar trebuie s te simi pregtit odat, Priya, zise Nanna exasperat.
i ddu 15 rupii vnztorului de suc de trestie de zahr i i lu paharul
cu butur spumoas.
Eu sorbeam ntr-o doar din paharul meu i oftam de plcere.
De-asta mi-e mie dor. mi lipsesc asta i chaat-ul.
Nanna i bu sucul din dou nghiituri i i puse paharul jos.
N-o s mncm nici un chaat. Sowmya pregtete o cin foarte
gustoas. Felul tu preferat, pappu de mango.
Mi-am terminat ncet sucul de ganna, savurndu-i gustul pn la ultima
pictur. n timp ce ne ntorceam, ateptam nc s aud ce altceva mai
avea s-mi spun Nanna nainte s ajungem iari acas la Thatha.
O s stm aici mine. Mi-am luat o zi liber, zise el peste zgomotul
de claxoane de la mainile care mprtiau mizerie pe asfalt.
tiu, mi-am adus un schimb de haine. M gndesc s dorm la
noapte pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate, cnd eram copii, am
zis.
Nanna m strnse uor de mn, n timp ce cu cealalt inea o pung
de plastic n care erau coriandrul i frunzele de curry.
i mai aminteti de unchiul Mahadevan?
Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu tiam de
ce, dar n India le spuneam tuturor prietenilor prinilor mei unchiul sau
mtua. Mult vreme mi fusese greu s-i spun pe nume lui Frances,
mama lui Nick, pentru c era mult mai n vrst dect mine i mi se prea
c sunt ireverenioas dac i spun pe numele mic.
Sigur, mi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi biei, nu?
Da, amndoi cstorii, zise Nanna, i mi strnse mna i mai tare.
Unchiul Mahadevan are un prieten. l cheam... n fine, toat lumea i
spune Rice Sarma.
Rice, orez? De ce?

Lucreaz la ICRISAT2 3 i a fcut nite cercetri foarte importante


despre orez. A ctigat nite premii prestigioase; preedintele i-a dat unul
chiar anul trecut, continu Nanna. Oameni buni.
Hmm.
M abineam s spun mai mult. Vedeam clar spre ce se ndreapt
discuia.
Rice Sarma are un biat, zise Nanna, apoi atept o clip, s vad
cum reacionez.
Pentru c nu spuneam nimic, continu.
l cheam Ardash. I-am vzut fotografiile. Un biat foarte chipe.
Locuiete n Dallas. Lucreaz la Nortel Networks. E o companie bun?
Da, am zis ncordat.
E manager acolo, zise Nanna. i-a fcut studiile la BITS2 Pilani.
BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India i vedeam c
tata se baza pe asta. mi procuraser mirele perfect. Inima mi se nmuie.
Cum puteam s trec peste asta fr s Ie spun de Nick? Cum puteam s
nu le spun despre Nick n condiiile astea?
Oh.
A fcut un master la MIT4 i are i o diplom la Stanford, continu
Nanna, n timp ce-mi cerceta figura, ca s vad efectul.
Impresionant, am zis.
Dumnezeule, ce mai urma? O s-mi spun c are 1,90 i arat ca
Adonis?
Are 1,90 m, continu Nanna de parc mi-ar fi ghicit gndurile. Mama
ta crede c seamn cu starul acela de cinema, Venkatesh.
Venkatesh era un actor de film telugu de care eram ndrgostit acum
apte ani. Nu mai vzusem nici un film de-al lui de cnd plecasem din
India, dar eram impresionat de faptul c Ma se folosea de el ca momeal.
i ce?
Continuam s fac pe nevinovata.
I-am artat fotografia ta...
Ce-ai fcut?
Mi-am smuls mna dintr-a lui i m-am ntors spre el, ca s-l privesc
direct n fa. Ajunsesem la poarta lui Thatha i stteam acolo, eu furioas,
el contrariat.
Pi ce voiai s facem? S ateptm pn mplineti 50 de ani ca s
te mrii? spuse Nanna ofensiv, dei faa lui rmsese calm.
Pare brbatul perfect. Poate ar trebui s se mrite Ma cu el, am
replicat sarcastic.
Nanna deschise poarta.
E aici n vacan. Mine dup-amiaz o s vin acas la Thatha, s
serveasc ceaiul cu noi.
M holbam la tata.
Doar n-o s m facei s trec printr-o ceremonie de cercetat vite!
Nu eti o vit i te rog s nu exagerezi.
Exagerez? O s vin familia lui... de-asta mi-a pus mama bluzele de

21 International Crops Research Institute for the Semi-Arid Tropics.


3 Birla Institute of Technology & Science.
4 Massachusetts Institute of Technology.

mtase. La naiba, Nanna, ai tiut de la bun nceput. Nu e o noutate. tiai


de cnd am venit.
Eram ngrozit c tata se alturase eforturilor mamei ca s m prind
n curs.
Nu folosi astfel de cuvinte ca naiba, zise Nanna ridicnd din umeri.
Cum ziceam, nu putem... nu vrem s ateptm pn faci 50 de ani.
Nu vreau s stau aici i s m cntreasc el i familia lui de parc
a fi o vac scoas la vnzare, i-am ntors-o nervoas.
N-o s fie aa, Priya Ma, ncerc tata s m liniteasc.
Am trecut pe lng el i am intrat ca un fulger n cas.
Mi-am azvrlit papucii de paie ct colo pe verand i am intrat n hol.
Abia dac l-am zrit pe Jayant care venise n timp ce tata mi nfigea
cuitul n spate.
N-o s fiu aici mine dup-amiaz, i-am aruncat mamei.
Sttea pe podea, sprijinit de o pern, iar eu m-am ndreptat spre ea cu
minile n olduri.
Ba o s fii aici, zise Ma Iar s clipeasc. Prostiile astea nu in la
mine. Tatl tu o s pun capt acestor...
Serios? i ce-o s zici dac plec mine dup-amiaz, cnd vine
prietenul prietenului lui Nanna i biatul-lui-per- fect? am ntrebat.
Priya, zise Thatha sever. Calmeaz-te i nu ipa n casa mea. De ce
nu mergi s o ajui pe Sowmya la buctrie?
Aproape c-mi venea s urlu la el, dar mi-am mucat limba. Nu era
momentul s trec la abordarea feminist.
mi doream, mi doream din tot sufletul s stau acolo i s lupt, dar nu
voiam s m port ca un copil mofturos i s le confirm prerea c nu eram
n stare s-mi port singur de grij sau s-mi gsesc singur un so.
Puteai mcar s m ntrebi nainte s-i invii, i-am zis mamei ncet.
Ridic din nou din umeri i se uit n alt parte.
mi sttea pe vrful limbii s-i spun mamei c de-asta mi-era att de
greu s o respect. Respectul era ca o strad cu dou sensuri; dac eu nu
primeam, nu puteam nici s dau. Simindu-m cumplit de trdat de
amndoi prinii mei i de bunici ntreaga mea familie am ieit pe
hol.
n buctrie, Sowmya nmuia feliile n ap pentru a pregti un pappu de
mango.
Pot s te ajut? am ntrebat amrt, iar ea mi zmbi ca s m
mbrbteze.
Vrei s curei mango, te rog? Eu trebuie s tai cartofii pentru curry,
mi-a zis ea ntinzndu-mi un cuit de curat i dou mango verzi.
M-am aezat de-o parte a chiuvetei i ea de cealalt, muncind fiecare
cu legumele ei.
Mi-au aranjat unpelli-chupulu, am zis tot mai amrt.
Sowmya ddu din cap.
Ra.Aha.Akka ne-a spus cnd ai plecat la magazinul de legume.
Cum pot s fac asta?
Haide, pare perfect! Vine i la mine cineva mine-sea- r; e lector la
un liceu particular i arat ca Brahmanandam, nu ca Venkatesh, spuse
Sowmya fcnd o grimas.
Brahmanandam era un actor de comedie din industria filmelor telugu. i

fcea pe oameni s rd, dar nu avea nici o calitate din punct de vedere
fizic.
Nu despre asta e vorba, am zis.
Crezi c eti prea bun pentru un pelli-chupulu i c numai cei care
arat ca mine trebuie s treac prin aa ceva? ntreb ea ncet, iar ochii
mei se deschiser larg, gata s neg din tot sufletul.
Dar avea dreptate. Exact asta gndeam.
Voiam s gsesc o scuz, una bun, i exact atunci mi scp; eram
preocupat s o fac pe Sowmya s treac peste nenumratele ei pellichupulu i peste convingerea mea c eram mai bun dect ea.
Am un iubit... un logodnic, i-am trntit-o.
Cum? fcu Sowmya n timp ce cartoful pe care-1 inea n mn se
rostogoli n chiuvet.
l lu iari i se holb la mine prin ochelarii ei ct fundul de borcan.
Da, am zis. Fcusem primul pas i nu mai aveam altceva de fcut
dect s merg mai departe. E american.
Tatl tu o s te omoare i, dac n-o face el, o face Thatha al tu,
zise Sowmya strngnd la piept cuitul. Cnd... cum... ? Priya? Ce-a fost n
capul tu?
E un biat bun. l iubesc, am zis i mi se prea pn i mie c suna
ca o replic proast. Nu am plnuit asta. nc o replic proast. S-a
ntmplat, pur i simplu.
Simeam cum m mpotmolesc din clieu n clieu.
Nu, Priya. Nu poi s ne faci asta. Anand... a fost destul de ru, dar
asta, asta i-ar distruge pe bunicul i pe tatl tu, zise Sowmya.
i ce vrei s fac? S-l prsesc pe Nick ca s m mrit cu unul
despre care cred prinii mei c ar fi bun pentru mine? am ntrebat.
Da, zise Sowmya ferm. Aa facem noi.
Oh, la dracu cu noi, am zis i am aruncat un mango crud pe mas.
i ce-o s faci? ntreb Sowmya, lund fructul pe care-1 aruncasem
i verificnd dac nu se lovise.
Nu tiu, i-am mrturisit, simind acut nevoia copleitoare s plng.
***
PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N ICK_COLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: AI CLTORIT BINE?
N-O S-I VIN S CREZI, DAR UN BIAT INDIAN BUN VINE MINE DUPAMIAZ S M VAD. La DRACU! CUM NDRZNESC PRINII MEI S-MI
FAC UNA CA
asta, Nick? E umilitor. Se ateapt ca eu s particip LA RITUALUL ACESTA
BARBAR I S ACCEPT CA UN BRBAT S VIN I S-MI EVALUEZE
POTENIALUL DE NEVAST.
Ce m-a durut a fost c i tatl meu e implicat n
ASTA. M ATEPTAM LA AA CEVA DIN PARTEA MAMEI,
dar Nanna. .. Se presupunea c el e de partea mea.
O S NCERC S TE SUN CT POT DE REPEDE. DAR S NU-I FACI GRIJI
PENTRU NIMIC. E DOAR... La NAIBA CU
eh N-am mai fost niciodat att de furioas. Acum trebuie s le spun
despre tine, nainte s m
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU HOTRT EI C E PERFECT

PENTRU MINE.
Mi-a fi dorit s nu fiu aici. A fi vrut s m fi NTORS ACAS. A FI VRUT
CA PRINILOR MEI S LE PESE MAI MULT DE MINE DECT DE CEEA CE
CRED VECINII.
Priya
*5*
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com
De la Nicholas Colons <Nick_Coluns@xxxx.com> SUBIECT: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Iubito, mi pare foarte ru. Dar te ateptai la
ASTA, NU?
Nu VREAU S PAR CONDESCENDENT (AICI O S OFTEZI TU
MELODRAMATIC!), DAR SUNT SIGUR C PRINILOR TI LE PAS MAI MULT
DE TINE DECT DE CE CRED VECINII. N PRIVINA TATLUI TU, D-I PACE.
VREA S-I VAD FATA MRITAT I S-I DRUIASC NEPOI. Nu TIE C
TE-AI LOGODIT CU UN AMERICAN FERMECTOR, AA C NCEARC S-I
OFERE CE POATE MAI BUN.
tiu c e greu s-i spui familiei tale ceva ce tii
SIGUR C NU VREA S AUD, AA C, DAC PRESIUNEA E PREA MARE, NO FACE. NUMAI S NU TE MRII CU VREUN INDIAN N TIMP CE EU STAU
AICI I-MI FRNG MINILE. TE ROG! AVEM IPOTECA N COMUN! N SILICON
Valley, e o relaie la fel de solid ca o cstorie !!!
E-N REGUL DAC NU VREI S LE SPUI DESPRE NOI.
Linitete-te. Nu vreau s faci vreo embolie de la
ATTA STRES. F CE SIMI C POI S FACI.
Al GRIJ, IUBITO, I SUN-M.
Nick
Confesiuni i minciuni
Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani mai n vrst
dect mine i am petrecut mpreun multe veri n casa fratelui lui Thatha,
n satul nostru de lng Kavali.
Ultima var pe care am petrecut-o acolo a fost o adevrat aventur.
Fratele lui Thatha, cruia i spuneam Kathalu- Thatha, ncerca s dea de
urma hoului care fura din livada Iui de mango i noi eram convini c
puteam fi la fel de buni precum cei Cinci Faimoi eroi ai scriitoarei Enid
Blyton6. Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani;
credeam c formm un nenfricat Trio Senzaional.
Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveti i de asta l
numeam Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne adunam cu toii n jurul
focului, iar Kathalu-Thatha ne vorbea despre fantoma care locuia n vechiul
pu din mijlocul cmpului su de trestie-de-zahr, despre acel foartefoarte btrn care nc mai tria n cocioaba de lng izvor, la marginea
satului, i despre tigrii care i fceau apariia numai noaptea pentru a fura
copilaii neasculttori. Unele poveti ne speriau, altele ne fceau s
rdem, dar toate ne apropiau i mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile mele
despre felul n care eram aezai lng foc, sorbind lapte dulce i fierbinte
din vase de argint, n timp ce Kathalu-Thatha urzea poveti lungi i bogate,
5**
6 Enid Mary Blyton (1897-1968) una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o literatur
pentru copii apreciat n ntreaga lume i a fost tradus n peste 90 de limbi.

nc mai reuesc s-mi nsenineze ziua.


***
Anand m mbri de ndat ce m vzu.
Nu ne-am ntlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. i acum eti
femeie n toat firea.
Femeie n toat firea i singur, mormi Ma din spatele nostru. i
care face nakhras, cu toane ca o putoaic rsfat.
Am suspinat.
Las, Akka, spuse Sowmya, nfurndu-i captul sariului n jurul
taliei. De ce nu v ducei amndoi s aducei jos fructele de mango, ct
timp eu pregtesc ceaiul pentru Anand?
Era o cale bun de scpare nici mie, nici lui Anand nu trebuia s ni
se spun de dou ori.
Am auzit c mine vine un biat s te vad, spuse Anand, n timp ce
urcam scrile. Doi biei ntr-o singur zi... Probabil c mama este n extaz.
Mda, am spus eu cu sarcasm, unul pentru mine i unul pentru
Sowmya. Este doar obinuita pia de carne.
Hai, nu va fi aa de ru, spuse Anand, btndu-m pe umr.
Astea fiind spuse de un brbat care s-a ndrgostit, a fugit i s-a
cstorit, am subliniat eu. i mai sunt i veti mari.
Anand zmbi cu gura pn la urechi.
Nu-mi vine s cred. ie i vine s crezi? Voi deveni tat!
Am dat din cap i am rs. Nu, nu-mi venea s cred c Anand, care i
petrecuse o noapte ntreag n vrful unui copac de mango, ateptnd ca
houl din livada lui Katha- lu-Thatha s-i fac apariia, era acum suficient
de mare pentru a fi tat.
M gndeam la ultima noastr var petrecut n casa lui KathaluThatha, i-am spus, n timp ce ncepeam s mpturim pnza de bumbac pe
care acum zceau fructele de mango uscate i zbrcite.
O, da, spuse Anand, frecndu-i cicatricea ce i trecea peste ochiul
stng. Amma a refuzat s m mai lase s merg acolo vreodat.
Se petrecuse trziu n noapte. Sowmya i cu mine inusem de ase la
marginea livezii, uitndu-ne dup ho. Ne-am furiat din cas, hotri s
l gsim pe ho pentru a-1 impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se
artase reticent, dar eu i Anand fuseserm foarte insisteni. Neputnd
s se mpotriveasc entuziasmului nostru, Sowmya venise cu noi, cu
fruntea ncruntat. Anand sttuse de paz n vrfului copacului de mango,
avnd cu el o lantern.
Voi avea o perspectiv mai bun, spusese el.
Ne surprinsese pe toi faptul c houl se dovedise a fi o maimu care
s-a speriat cnd Anand i-a luminat cu lanterna direct n fa. Anand czuse
din copac i se lovise cu capul de o piatr, colul ei ascuit fiind foarte
aproape s-l lase fr ochiul stng.
Eu i Sowmya, speriate i ngrijorate, ncepusem s alergm ipnd
dup ajutor, ca nite fete ce eram.
Am fost cu toii mustrai n dimineaa urmtoare i, din nefericire,
aceasta a nsemnat ultima var n care ne-am petrecut vacanele n
livad. Kathalu-Thatha nu a supravieuit iernii i Thatha, singura rud
apropiat, a vndut casa familiei i a nchiriat livada unei fabrici de

dulcea i suc.
Dup ce am mpachetat cele dou buci de pnz cu mango, Anand sa uitat pe furi n jur i a scos un pachet de igri.
S nu spui nimnui, spuse el. Dac afl Nanna... m omoar.
Era un brbat matur, pe cale de a deveni tat, care nc se temea de
tatl lui.
Am dat din cap.
Numai s nu fumezi lng Neelima.
Sigur c nu, spuse Anand, i se aez pe pardoseala de ciment. Se
sprijini de balustrad i suspin.
Am ateptat toat ziua clipa asta.
Neelima nu este cea mai fericit persoan din lume, i-am spus eu
fr menajamente. O tot aduci aici i ei sunt cu toii att de ri cu ea.
Abia acum ajung s o cunoasc... tii cum sunt cnd apare cineva
necunoscut. i aminteti cum amndou, Amma mea i Amma ta, i-au
fcut o via de comar Latei cnd ea i Jayant Anna s-au cstorit? spuse
Anand.
Lata este foarte diferit de Neelima, i-am reamintit. Neelima se
simte cu adevrat ru, Anand.
Mi-ar spune dac s-ar simi ru, zise Anand, uitn- du-se n sus, spre
cer. Vezi SaptarishP. ntreb el, artnd spre constelaia format din apte
stele. Pentru foarte mult vreme nu am putut vedea steaua Arundhati,
spuse el.
Saptarishi (cei apte rish) erau sfinii nelepi care i s-au artat marelui
Brahma. Erau fiine nvate crora li se revelaser Imnurile vedice.
Reprezentau cele apte puteri ale vieii i contiinei tuturor creaiilor
Domnului. Cei apte rishi erau cstorii cu femei foarte frumoase i
odat, n timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a vzut
femeile i dendat a simit dorin fa de ele. Prietena de atunci a lui
Agni, Shava, a vrut s i fac pe plac iubitului ei i a luat, pe rnd, forma
tuturor soiilor celor apte rishi. De fapt nu a putut lua forma dect a ase
dintre soii. Arundhati era o soie att de credincioas, nct Shava,
indiferent ct de mult a ncercat, nu i-a putut schimba nfiarea pentru
a arta ca Arundhati. n timpul acestor schimbri, Shava a rmas
nsrcinat i, n rndul zeilor, se zvonea c una din cele ase soii ale
MaharishiAoi avea un copil cu Agni. Toi acei rishi, cu excepia lui
Vashishtha, care era cstorit cu soia sa credincioas, Arundhati, i-au
izgonit soiile pentru c le fuseser necredincioase.
n constelaia Saptarishi, ultima, dar cea mai important stea, care este
Vasnishtha, are la rndul ei o stea mic ce graviteaz n jurul ei, iar
aceasta este Arundhati. Mitul spune c, dac nu o vezi pe Arundhati, vei
avea ghinion... i nc mult.
i acum o vezi? l-am ntrebat, evitnd s m uit n sus, s vd dac
eu o zresc pe Arundhati.
Era o superstiie idioat, dar nu voiam s o testez.
Nu tocmai, spuse Anand, dar m apropii. Neelima se va adapta,
Priya.
Trase adnc din igar i scoase rotocoale mici. Mi-am trecut un deget
printr-un cerc de fum care se risipea.

Ar trebui s-i spui bunicii, Latei i celorlali s nceteze s o


nvinoveasc pentru faptul c s-a cstorit cu tine.
Asta nu este ceva ce ar trebui s spui propriei tale familii, rosti Anand
cu amrciune. i nu pot s apar i s le-o trntesc aa, pur i simplu...
nu?
Sigur c poi, i-am spus. Fii brbat, Anand, ia aprarea soiei tale.
Sau Thatha nc te mai controleaz ca pe o marionet?
Eram un pic cam dur... Bine, eram foarte dur, dar nonalana lui
Anand cu privire la ceea ce trebuia s ndure soia lui din partea familiei
sale m fcuse s explodez. Iar eu i Anand eram destul de apropiai
pentru a ti c am dreptul s-l abordez direct. Aa cum am bnuit, Anand
nu s-a simit ofensat, dar era puin bosumflat.
i strivi igara de pardoseala de ciment i se uit la mine.
Vrei s-l nfrunt pe tatl meu cel mare i ru?
Da, i-am spus.
Chiar aa?
Da, am repetat eu.
i tu cnd ai de gnd s le spui despre iubitul tu? m ntreb
Anand.
Ce? am ntrebat eu ngrozit.
Sowmya nu ar fi spus nimnui despre Nick. Oare? Cum de tia Anand?
Oh, mi spui c eti mpotriva cstoriilor aranjate ca instituie
pentru c eti singur, fr s ai pe cineva? ntreb Anand. Este destul de
simplu de ghicit. Deci, cine este iubitul?
Am simit cum mi se urc inima n gt, sufocndu-m de team. Oare
scria pe mine: AM UN IUBIT N AMERICA?
Haide, Priya, spuse Anand, tiu despre lucrurile astea. Nu sunt prost.
Acum nu este vorba despre mine, am optit eu. Este vorba despre
Neelima.
Nu ai curaj, nu-i aa? zmbi comptimitor Anand. Deci nu ar trebui...
Dac s-ar purta ru cu iubitul meu, poi fi sigur c a fi ridicat
problema, l-am provocat.
Deci exist un iubit, rse el i i aprinse o alt igar. Spune-mi,
spune-mi tot.
Am suspinat.
Nu o s-i plac ce o s auzi.
Hei, eu m-am cstorit cu Neelima.
Cel puin ea este indianc.
Lui Anand i czu igara din mn.
Nu... nu ai un iubit american.
Am dat din cap.
O, Rama, Rama...
tiu.
Ce vei face?
Nu tiu, i-am spus sincer. Mai nti trebuie s ies din chestia asta
idioat cu pelli-chupulu.
Nu poi, nu acum, spuse Anand, care prea ngrijorat. Nu fr s le
spui despre domnul America.
Las-m pe mine; tu ai de gnd s faci ceva n legtur cu felul n
care toat lumea se poart cu Neelima nainte ca ea s divoreze?

Anand ridic igara care i czuse i o duse la buze.


O s vd ce pot face.
Imediat ce Neelima a spus c este nsrcinat, Lata a nceput s
vorbeasc despre pierderea sarcinii n primul trimestru i...
Ticloasa, cum ndrznete? izbucni Anand i igara pe care o inea
ntre buze i czu din nou pe asfalt. Nu tiu cum o suport Jayant. i acum
ateapt un alt copil. Vor s i dea lui Nanna un motenitor cu snge pur
de brahman.
Ce vei face?

Nu tiu, spuse Anand.

***
Cnd am cobort la parter, tata era prins ntr-o discuie aprins cu Jayant,
despre indienii care nu sunt rezideni, INR. Jayant credea cu sinceritate c
cei care prseau India i trdau patria-mam, iar tata era convins c cei
care rmneau se privau de posibilitatea de a crete i a se dezvolta.
Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui s ne considerm
ceteni ai lumii, nu numai indian, coreean sau malaez.
Erau aezai la mas, sorbind ceai, n timp ce Sowmya se agita n jurul
lor, pregtind totul pentru cin.
A, Priya, spuse Jayant i i ntinse ambele mini pentru a le cuprinde
pe ale mele ntr-o strnsoare cald. Ai crescut. i eti n pragul cstoriei,
din cte am auzit. Acest biat, Sarma, pare s fie ideal. Tu ce spui?
Anand i drese vocea, n timp ce Sowmya se uit fix la mine. Am
zmbit stnjenit. Jayant m btu uurel pe mini, ca i cum mi-ar fi simit
ncordarea.
Este suprat pe noi c am pus totul la cale, spuse Nanna,
bucurndu-se n mod evident de poziia n care m aflam.
Suprat, nu-i nimic, spuse Ma, n timp ce se apropia de masa din
buctrie, ducnd o oal mare de inox, plin cu rasam fierbinte. Vor fi
mine aici i, cnd l va vedea pe biat... da, ne va mulumi. Ctig 100
000 de dolari pe an, 50 lakh rupii.
Banii nu nseamn totul, tii, Ma, am spus n timp ce m aezam
lng Jayant. i nu am spus c mine-diminea voi fi aici pentru
aceast... experien umilitoare pe care vrei s o suport.
Umilitoare? ntreb Nanna cu vocea ngroat de emoie. Vai, Priya
Ma, vorbeti ca i cum noi am fi nite demoni care te tortureaz. Te iubim;
facem asta pentru c te iubim.
Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- dat serioas. Am
ateptat asta mult timp. Ai spus c nu eti pregtit i am ateptai toi
aceti ani. Ce mai vrei de la noi?
Dac ar fi ipat la mine, m-ar fi ocrt i dojenit, forat i convins, a fi
tiut cum s m descurc. Aceast pledoarie era altceva, comportamentul
lor era ciudat i, din aceste motive, toat dorina de ripost dur m
prsi.
Nu este aa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale. Numai c nu
vreau s m cstoresc aa... Nu este demn... nu, nu... nu este de mine.
Toat lumea o face, spuse Ma cu blndee. Crezi c Sowmya i
Jayant nu sunt demni?
Nu era deloc corect. Cum puteam rspunde, cnd att Sowmya, ct i
Jayant m priveau, ateptnd s rspund?

Nu... nu asta am vrut s spun, am rostit cu ezitare.


Deci vei fi aici mine? ntreb Nanna.
Eram prins ntr-o ambuscad nenorocit.
Nu te va sili nimeni s te cstoreti, spuse cu elan Ma. Numai s-l
vezi pe biat i, dac nu i place, nu trebuie s te cstoreti cu el. Dar,
dac nu o s-l vezi, nu vei ti niciodat.
Oh, a ti! Dar toi m priveau cu o disperare tcut pe fee. Erau att
de nerbdtori s m vad cstorit, aezat, aa cum credeau c ar
trebui s fiu. i ce copil poate rezista disperrii printeti?
Voi fi aici, am spus nvins, nainte s prsesc buctria.
Am strbtut holul unde Thatha, Ammamma i Lata se uitau la tirile de
sear i i-am gsit pe Neelima i Anand vorbind n dormitorul de lng
verand. Ea plngea, ca mai nainte, iar el o inea de mn. Amndoi
artau incredibil de drgui i foarte ndrgostii unul de cellalt. Am simit
un fior de invidie. Ei erau deja cstorii, n timp ce eu nu aveam curaj s
le spun prinilor mei despre Nick. Laitatea mea nu cunotea granie,
pentru c acum chiar acceptasem s particip la o ceremonie de
cunoatere a miresei.
Mi-am simit degetul gol din cauza inelului care lipsea i atunci mi-am
strns pumnul. mi scosesem inelul n avion, nainte de a ateriza n
Hyderbad. l ascunsesem pe Nick de la nceput. Poate c tiusem chiar
nainte de a veni c el va continua s fie secretul meu dureros.
Mi-am luat geanta, care zcea lng raftul cu pantofi de pe verand, i
m-am aplecat s gsesc papucii pe care i aruncasem din picioare cu ceva
vreme n urm. M-am strecurat din cas fr s spun nimnui, pentru a
cuta o carte de telefoane. Am gsit una la o strad distan de magazinul
cu ap goli. Am format numrul de mobil al lui Nick, iar el a rspuns
aproape nainte s termine de sunat prima oar.
Bun, am spus i l-am simit rsuflnd uurat nainte s spun orice.
Ce faci? Unde eti?
Acas la bunica, am spus.
Cum reziti? ntreb Nick.
Bine.
Nu pari a fi bine.
Sunt bine, am spus, ncercnd s aduc o not de veselie fals n
vocea mea deprimat. Numai c toat... biatul pe care vor s l vd...
este obositor.
Nu vei trece prin ceremonia cunoaterii miresei... nu? ntreb Nick
delicat.
Am fcut o pauz de o microsecund nainte de a mini plin de
ncredere.
O, sigur c nu.
Eti sigur? Vreau s spun, vrei s o faci? Eu... este greu, este foarte
greu. Eu sunt... ai cumva ndoieli? ntreb el, frustrarea lui lovind direct n
contiina mea.
ndoieli n legtur cu tine? l-am ntrebat nghiind cu greu. Sigur c
nu, Nick. Cum poi s te gndeti la aa ceva?
Pi, m face s m ntreb. Eti att de reticent s le spui despre
noi. Nu sunt un criminal n serie sau violator. Sunt o partid destul de
decent... Nu crezi? Mama aa crede, spuse Nick, rznd uor la sfrit.

Oh, mai mult dect decent. Eti cea mai bun partid din partea
asta a fluviului Mississippi, am spus, altu- rndu-m lui n ncercarea de a
destinde atmosfera, lsnd ndoiala s dispar.
A fi vrut s vin cu tine. A vrea s fiu acum cu tine, spuse el brusc,
cu exasperare.
i eu a vrea. Ar fi fcut lucrurile de dou ori mai grele, dar cel puin nu
a fi fost singur i prinii mei nu ar fi ncercat niciodat s m cupleze
cu fiul unor prieteni ai unor prieteni.
Vreau s le spun despre tine. Le voi spune despre tine, astzi, n
curnd, acum, am spus, minind din nou.
Nu l mai minisem niciodat pe Nick, era ca i cnd l-a fi nelat, dar
nu am putut face nimic pentru a mpiedica acest lucru. Eram prins ntr-o
tornad i prsisem Kansa- sul cu mult vreme n urm.
Le voi spune mine, l-am minit din nou.
Nu mai aveam nici o intenie s le spun despre Nick. Nu puteam. Va
trebui s m sinucid pe drumul de ntoarcere spre Nick, aa nct nimeni
s nu afle despre decepia mea.
Spune-le... nu le spune; numai s nu te stresezi prea tare. Eti n
vacan, ar trebui s te distrezi, spuse el, iar eu m-am ntrebat dac nu
cumva tie c mint.
Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu disperare.
i eu te iubesc.
Acum trebuie s m ntorc. Te mai sun eu. Trimi- te-mi un e-mail...
multe e-mailuri. mi place s citesc.
El spuse din nou c m iubete, nainte s nchid. M-a npdit tristeea.
Nu aveam curajul s spun familiei mele despre Nick. i nu pentru a-i
proteja de durere i suferin, ci pentru a m proteja pe mine nsmi. M
temeam c, dac le voi spune despre Nick, nu m vor mai iubi. M
temeam c, dac nu le voi spune i m voi ntoarce n America, Nick nu
m va mai iubi. Nu era o afacere corect. Fie l pstram pe Nick, fie mi
pstram familia.
Am plns tot drumul pn am ajuns napoi acas la Thatha, tergndumi febril lacrimile cu ambele mini.
***
Cina a fost zgomotoas, pentru c Thatha vorbea despre cum am putea
avea o nunt dubl.
Ce spui, Priya, tu i Sowmya mea cstorindu-v n acelai mandap,
frumos mpodobit? ntreb el, lovindu-se cu palma peste coaps.
Am adunat puin pappu de mango din vasul de inox i l-am pus pe
farfuria mea, apoi l-am amestecat cu orez.
NnayP.
Sowmya ridic un recipient mic de inox cu unt, dar eu am scuturat din
cap. Nu ar fi trebuit s vin n India eram convins de acest lucru. Acum
aveam mai multe probleme dect puteam duce.
Priya? ntreb Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nunt dubl?
Poate ar trebui s avem o singur nunt n mandap, spuse Ma, ca i
cum ar fi fost un fapt deja stabilit i nu voia ca Thatha s i fac o
impresie greit.
Cnd se va cstori fata ei, va fi n propriu-i mandap; Sowmya l putea

avea pe al ei.
Haide s nu vindem blana ursului nainte de a-1 prinde, spuse Lata
i, pentru prima oar, am fost recunosctoare. Anand, d-mi nite rasam.
Anand i Neelima stteau aezai unul lng cellalt i erau foarte
tcui de cnd ncepuse cina. Anand privi spre Lata, apoi spre rasam i
trase adnc aer n piept.
Lata, i-ai zis Neelimei c va pierde sarcina cnd i-a spus c este
nsrcinat? ntreb el.
Un uor tremur al vocii i trda agitaia, dei ncerca s afieze o figur
calm.
Se ls brusc o tcere att de adnc, nct ecoul vocii trecu pe lng
paharele de metal care stteau pe piciorul lor nesigur pe blatul mesei.
Vocea dur a lui Anand nu mai avea deloc timbrul su obinuit, calm,
plcut, uor temtor chiar. Nu era omul confruntrilor, de aceea i i
anunase familia abia dup ce se cstorise deja cu Neelima.
Ce? ntreb Lata, mna ei acoperit cu pappu de mango zcnd
indiferent pe farfurie.
Pentru o clip, Anand rmase tcut. i vedeam mrul lui Adam
ridicndu-se i cobornd nervozitatea sa avea tentacule care ajungeau
la toi cei aflai n ncpere.
Anand, acum nu avem nevoie de frmntri. Lata nu a spus nimic, l
avertiz Ammamma, nedorind s asiste la o ceart.
Nu este nici o frmntare, spuse Anand i se ridic n picioare, ca i
cum faptul c i domina pe toi cei care se aflau la mas ar fi fcut s i fie
mai uor.
Nanna, care sta alturi de mine, i ridicase sprncenele plin de
ntrebri. Am scuturat din cap. tiam ce va spune Anand, dei m
ntrebam dac va avea curaj s mearg pn la capt.
De cnd m-am cstorit cu Neelima, cu toii v purtai foarte ru cu
ea, ncepu el.
Ru? ntreb Thatha cu o voce rsuntoare. Ce prostie! i se pare.
Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu voce
ncreztoare, n timp ce se nfrunta cu ndrtnicul su tat. Neelima este
soia mea, merit s fie respectat. Dac voi, ca familie, ai hotrt s o
tratai ru...
Nimeni nu o trateaz ru, Anand, l ntrerupse Lata. i spuneam, pur
i simplu, s fie atent. Primul trimestru este ntotdeauna delicat. Nu tiu
de ce a neles altfel cuvintele mele.
Neelima ncepu s plng uor. Pe de o parte, era din cauza tensiunii
din ncpere, pe de alt parte, din cauz c hormonii ei nu mai rezistau.
mi pare ru, opti ea.
Nu, mie mi pare ru, spuse Anand, aezndu-se pentru a-i lua mna.
O asemenea etalare a emoiei unui cuplu nu era un lucru obinuit n
familia noastr i din nou am simit cum invidia pune stpnire pe mine.
Se iubeau, erau cstorii, urmau s aib un copil; eu eram ndrgostit
de
un
brbat
care
avea
culoarea
pielii
i
naionalitatea
necorespunztoare, triam n pcat cu el i tocmai l minisem.
Am tot trimis-o aici Anand se uita la Thatha n timp ce vorbea
ca ntr-un final s o acceptai. S ajungei s o cunoatei, s vedei ce

persoan minunat este i s o iubii, s o tratai ca pe un membru al


familiei. Dar... dac nu vrei s facei acest lucru, nu va mai veni aici... nici
eu nu voi mai veni aici... i nici copilul nostru.
Linia fusese tras. Anand nu mai trecuse peste ea i devenise brbat.
Nu puteam fi mai mndr de el.
Ammamma tocmai voia s spun ceva, dar se opri cnd Thatha ridic o
mn.
Sunt de acord, este nor a acestei case i prin urmare merit
respect, spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp nainte s o iubim.
Nu va fi niciodat alegerea noastr ca soie a ta, Anand. Ce s-a fcut, s-a
fcut; nu pot schimba trecutul sau comportamentul nostru din trecut. Dar,
de acum nainte, o vom trata ca pe un membru al acestei familii.
Ammamma i feri privirea i Lata scoase un sunet slab. Mama i
strnse buzele i apoi ridic din umeri.
Ne-am neles? repet Thatha, uitndu-se spre femeile din casa lui.
Da, spuse ntr-un final Ammamma, vorbind n numele tuturor.
Bine, spuse Thatha, i fcu un semn spre Neelima. Felicitri pentru
copil. Abia ateptm s ne inem n brae nepotul.
n acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe obraji ca o cascad.
Anand se uit spre mine i opti: Mulumesc. Am dat din cap, simindu-m
ca o adevrat impostoare.
***
CTRE: PRIYA RAO (PRIYA_RAO@YYYY.COM)
De la: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: Telefonul!
A FOST MINUNAT S VORBESC CU TINE!
tiu c eti supus unei mari presiuni i a dori
S GSESC O CALE S O DOMOLESC. NU NELEG COMPLICAIILE
RELAIEI TALE CU FAMILIA TA I UNEORI DIN CAUZA ASTA MI ESTE GREU
S PRICEP DE CE FACI LUCRURILE PE CARE LE FACI.
Dar neleg c trebuie s i urmezi intuiia i
INIMA PENTRU CA FAMILIA TA S FIE FERICIT, PENTRU C AA I TU POI
FI FERICIT. ACUM NELEG C DETAAREA PE CARE O SIMEAI PENTRU EI
CND ERAI AICI POATE C NU ESTE LA FEL DE SIMPL CND SUNT LNG
tine. Aici te vedeai spunndu-le cu uurin despre MINE PENTRU C EU
ERAM CU TINE, ACUM ETI CU EI I I DAI SEAMA C NU ESTE UOR.
NU MI PLACE, DAR VOI NELEGE DAC VEI DESCOPERI C, LA SFRITUL
ZILEI, NU LE POI SPUNE DESPRE MINE. NU MI VA PLCEA DELOC PENTRU
C TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, NU MPRIT N FIIC, NEPOAT, SOIE
I IUBIT.
Dar, n fond, te voi lua n orice fel te pot avea.
Ai grij.
Nick
***
Nu puteam dormi.
Sowmya, Anand, Neelima i cu mine eram rspndii pe teras, pe
covorae de paie, aa-numitele chappas-uri. Mi-am sprijinit capul pe o
pern subire de bumbac i m-am uitat n sus spre stele. n ultima
jumtate de or, dup ce adormise
Sowmya, privisem spre Saptarishi i, sta-i norocul meu, nu am putut
vedea steaua Arundhati.
n schimb, vulturii se vedeau zburnd n cerc.
Ultima oar cnd am dormit pe aceast teras, aveam 20 de ani,
pregtit s nfrunt lumea cu fora unui inocent. Eram nerbdtoare s

merg n Statele Unite; primisem viza de student F-l i aveam bagajele


mpachetate. Petreceam o ultim sptmn n casa bunicii nainte de a
m ndrepta peste cele apte mri, spre Pmntul Fgduinei. Fusesem
att de dornic s plec, att de emoionat, nct nu m-am gndit c,
atunci cnd m voi ntoarce, totul va fi diferit cu i pentru mine. Nu m-am
gndit niciodat c nimic nu va mai fi la fel, cum clieul nu te mai poi
ntoarce cu adevrat acas va deveni realitate.
Aici nu mai era acas. Acas era n San Francisco, cu Nick. Acas era
brutria Whole Foods i fast-foodul KFC. Acas era Pier 1 i Wal-Mart.
Acas era 7-Eleven i Star- bucks. Acas era familiar, Hyderabyd era
strin; India era la fel de strin, exasperant i uneori exotic pentru
mine, cum ar fi fost pentru un strin oarecare.
Am auzit ua descbizndu-se i m-am ridicat ca s vd cine era. O
siluet deirat cu un rucsac n spate pi n curte i apoi sub lumina
slab, galben, care strlucea cu un licr sub opron. Se uit n sus i fcu
semn cu mna. Nu fusesem niciodat mai fericit s l vd pe Nate.
Mor de foame, spuse el, imediat ce am cobort. Voi dormii la etaj?
Da, i avem destul mncare n buctrie, am spus. Hai s mergem
acolo pe ua din spate.
Bun idee, ultimul lucru de care am nevoie este s o trezesc pe Ma i
s nceap cu o, biatul meu a venit acas, spuse el cu un zmbet.
Atunci l-am mbriat cu putere. Acum era mai nalt dect mine, miam dat seama cnd mi-a mngiat prul.
Hei, spuse el i m mpinse dup o clip, sunt brbat, chestia asta
cu mbriatul este pentru domnioare.
Ah, am spus i l-am prins de nas cu degetele.
nainte de a intra n cas, Nate i ls nclmintea sport
afar, lng ua din spate. Am aprins lumina n buctrie i Nate se ls
s cad pe podea.
Ce faci aici, napoi? am ntrebat, n timp ce scoteam din dulap o
farfurie pentru el.
M plictisesc, spuse el, apoi ridic din umeri. Am vrut s fiu prezent
la vrsarea de snge. Sau doamna cea gras a cntat deja?
Ce doamn gras? am ntrebat, n timp ce umpleam un pahar cu ap
din oala de pmnt de lng plit. Pappu cu orez este suficient de bun
pentru tine?
Ce fel de pappu.?
Mango?
Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de nghiit,
spuse Nate. Crezi c poi nclzi puin orezul? Orezul ngheat din frigider
mi face prul din toate locurile ciudate s se ridice.
Am scos din frigider puin orez i pappu. Le-am amestecat pe
amndou cu degetele ntr-un vas i am pus amestecul ntr-o tigaie pentru
a-1 nclzi.
Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde, am spus.
Fiica ntoars din America vine cu nite idei fanteziste, spuse Nate
cu batjocur afectat. Deci... cnd ai de gnd s le spui?
Nu am, am rspuns, fr s m uit la el. Mi-au pregtit o pellichupulu.
Genul Rice Sarmas Venkatesh.

tii?
Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a fcut dezvluiri complete. Dar, sincer,
biatul ah, brbatul este foarte frumos, are o slujb bun, sigur. Nu
tiu cum st cu fumatul i butul, dei mama lui pretinde c este un gudubaye, spuse Nate.
Biat bun, pe dracu, am mormit. i aminteti biatul gudu din
Chicago?
Oh, vrei s spui Chii-caa-go bayei o imit Nate pe Ma. Era un premiu,
Priya.
i se mai culca i cu o alt femeie.
Detalii, detalii.
Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie i le-am aezat n faa
lui Nate, alturi de un pahar cu ap. M-am aezat n faa lui, pe podea, i
am but puin ap din paharul lui.
Mai avem i nite FERICIRE n frigider, i-am spus. Am rugat-o pe
Sowmya s pstreze din fructele de mango pe care le-a tiat pentru cin.
i tu nu vrei s te lupi pentru o bucic? ntreb cu suspiciune
Nate.
Am dat din cap. Nu voiam s lupt nici mcar pentru FERICIRE. Era un
moment fr egal de deprimant.
Ce-i, nu te simi bine?
Nate i puse mna pe fruntea mea, ca i cum ar fi verificat
temperatura.
L-am minit pe Nick, am mrturisit. I-am spus lui Nick c nu voi
accepta chupulu i c voi spune tuturor despre el.
Nick este numele brbatului. Ai o fotografie?
Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate.
Atunci, spune-i adevrul i nu merge mai departe cu chupulu, zise
Nate, n timp ce i mesteca mncarea. Apoi, spune-le totul despre Nick. i
tot a vrea s mi vd viitorul cumnat, dac nu n carne i oase, mcar pe
un Kodak color.
O s i trimit mai trziu o fotografie, i-am promis. i ce conteaz
cum arat? Doamne, Nate, stresul acesta o s m bage n mormnt.
Nu o s...
Nate? se auzi vocea lui Nanna.
Hei, Nanna, strig Nate i mi fcu cu ochiul. Cel puin ea nu s-a
trezit, adug el optit.
Nate este aici? scri imediat i vocea lui Ma ca rspuns.
Pi... nu le poi avea pe toate, nu-i aa? suspin Nate, n timp ce
vocea strident a mamei mele venea din hol spunnd, exact cum
prezisese Nate: O, biatul meu este acas.
PARTEA A PATRA
Probleme vechi, probleme noi
Rava Ladoo
1
can gri (rava/sooji)
1 can zahr 3 linguri ghee 1 can lapte 1 lingur nuci acaju 1 lingur
stafide
Prjete griul ntr-o tigaie pentru sosuri la foc mic, pn cnd devine uor
maroniu. Apoi adaug zahr, ghee, lapte i prjete pn cnd amestecul
devine lipicios. Mrunete nucile i adaug-le, mpreun cu stafidele, n
amestec. D la o parte tigaia de pe foc i fa din coc mici bile. Se servesc

cnd se usuc.
Aloo Bajji
1 can fain de nut (besan) ap
sare dup gust 1 lingur pudr de chili 1 can ulei de arahide 4-5 cartofi
mari, tiai felii
Amestec besan, ap, sare i pudra de chili pn cnd obii o consisten
lichid. nclzete uleiul ntr-o tigaie adnc, pentru prjit. Scufund feliile
de cartofi n amestecul de fain de nut i prjete-le n ulei de arahide
pn cnd capt o culoare maro-aurie.
Asemnarea dintre vite i femei
owmya adug rava pentru ladoos n tigaia ncins n
care sfria puin ghee. Folosi o spatul de fier pentru a tvli griul n
ghee i micor flacra plitei.
Nu pot s cred c Anand i-a spus aa ceva lui Nanna, zise ea.
Familia nc mai vorbea despre modul n care Anand i
luase aprarea Neelimei i cum Thatha o acceptase, n sfrit, pe Neelima
ca nor.
Eram lng chiuvet, curnd cartofii pentru a face cartofi bajji, uluit
nu numai c permiteam ca aceast atrocitate a ceremoniei cunoaterii
miresei s se desfoare, dar i ca eu s fiu personajul principal.
Nu pot s cred c pregtesc gustri pentru prostia asta de chupulu,
am spus suprat, curnd cartofii de coaj.
Poate c ar trebui s uii de americanul tu i s te cstoreti cu
biatul acesta drgu, ncepu s sugereze Sowmya.
Ce vrei s spui cu s uii, Sowmya? Eu am o relaie, nu un vis
oarecare din care m pot trezi, am spus cu exasperare. Triesc cu Nick.
mpart cu el casa, patul, o via. Ce ar trebui s fac, s plec, pur i simplu?
Buzele Sowmyei se bosumflar i suspin, nainte s adauge ncet
lapte, dintr-un pahar gradat, n rava prjit.
i l iubesc, am spus ncet. l iubesc foarte mult.
Sowmya ridic din umeri i puse cana pe mas cu
zgomot.
Ce vrea s nsemne asta? am ntrebat.
Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspin din nou.
De ce nu spui ceea ce vrei s spui i s nu mai tot ridici din umeri i
s oftezi?
Sowmya msur zahrul cu degetele i-l arunc n tigaia ncins. i
frec palmele de sari pentru a le scutura de particulele de zahr rmase i
ridic spatula.
Nu tiu cum poi iubi un american. Vreau s spun... despre ce vorbii
voi doi? ntreb ea, n timp ce amesteca uor rava i zahrul n tigaie.
Ce vrei s spui, cum adic despre ce vorbim? Vorbim aa cum
vorbete toat lumea, am spus, dup ce mi-am nghiit cteva vorbe caremi stteau pe limb ca rspuns automat la ntrebarea ei.
Dar... nici mcar nu este indian, spuse Sowmya, ca i cum acest
lucru ar fi explicat totul.
Am lsat cartoful pe care l curm i mi-am pus minile pe fa. Dac
Sowmya, care era mai apropiat de generaia mea, ntmpina dificulti n
a nelege relaia mea cu Nick, nu puteam dect s mi imaginez cum vor
reaciona ceilali.

Priya, vor fi aici ntr-o or, spuse Ma, nvlind n buctrie. Mcar ai
fcut o baie?
Da, am spus. La prima or, de diminea, Ma. n fond, asta face o
Gangiraddhi, nu-i aa?
Probabil c nu era cea mai bun idee s fac o analogie ntre mine i o
vac mpodobit pentru puja, dar eram pregtit pentru o lupt ca un
taur uciga care era pus s fac ceva mpotriva voinei sale.
O Gangiraddhi nu are posibilitile de alegere pe care le ai tu, spuse
Ma suprat.
Care este numele biatului, Akka? ntreb Sowmya nainte s apuc
s i spun lui Ma ce putea face cu ceea ce credea ea c sunt opiunile
mele.
Adarsh, un nume frumos. Dar probabil c nu este destul de bun
pentru Priya maharani, propria noastr preamrit regin, spuse Ma cu
sarcasm.
Numele este n regul, am mormit.
Am scos cteva sari cu bluze pentru tine pe patul Am- mammei,
mpreun cu cteva bijuterii; du-te s i alegi ce-i place. Nu vreau s m
lupt cu tine i pentru asta, Priya... Alege ce vrei. Nu vreau s m amestec,
spuse Ma, ridicnd cartoful pe care l lsasem eu.
Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o.
Nu trebuie s faci nimic din ceea ce nu vrei s faci, sri Ma. Nu ne
faci nou o favoare. i gsim un biat drgu i tu...
Arunc n chiuvet cartoful i spuse:
Am ajuns la limita rbdrii.
Dup care iei din buctrie ca o furtun.
Lata veni n buctrie n urma lui Ma i ne ntreb ce se ntmpl. Am
urmat exemplul mamei mele i am ieit i eu ca o furtun.
***
Cnd Nick sugerase prima oar s ne mutm mpreun, rspunsul meu
fusese un Nu fr echivoc. Nu fusesem educat s accept ca perechile
necstorite s locuiasc mpreun.
Dar oricum eti aici mare parte din timp, a spus Nick cnd ne aflam
n apartamentul lui. Care ar fi diferena dac am locui oficial mpreun?
Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate.
O sptmn mai trziu, acceptam s m mut cu el pentru c mi-am
dat seama c trebuia s ncetez s mi mai fac griji despre ce ar crede
familia mea i s ncep s mi triesc propria via, n condiiile mele.
Dup aceea, fusesem hotrt s nu o las pe Ma, pe Nanna sau pe Thatha
s mi mai decid soarta n locul meu. Dar acum, cnd erau att de
aproape, legturile care m ineau lng ei deveniser mai strnse,
mucndu-mi parc din carne i contiin.
Sariurile aezate pe patul desfcut, alb, al bunicii erau att de
ncrcate cu broderie aurie, nct mi fceau pleoapele grele numai cnd
m uitam la ele.
Cel albastru, spuse Nate, n timp ce intr srind, mucnd dintr-un
morcov. i sta, spuse el, ntinznd un deget spre un set cu colier i cercei
din safir greu.
O s art ca o bunic, am spus.
i, mare lucru. Pe cine ncerci s impresionezi? m ntreb Nate un

zmbet rutcios.
Nu mai fi tu aa de nelept, bine? i-am spus i am zmbit fr s
vreau.
Ah, vanitatea asta! Chiar dac nu mi psa de propunerea de cstorie
a lui Adarsh Sarma, tot voiam s art foarte bine.
Dac vrei cu adevrat s ari grozav, a spune cel galben, cu
margine roie. Sari clasic, telugu, ca n filme, cu colier de rubine, spuse
Nate. Prietena mea arat minunat n sari clasic, galben cu rou.
M-am aezat pe pat i am ridicat sariul.
Cum o cheam pe prietena ta?
Tara, a spus Nate fr s ezite. i face studiile la St. Frances n
Begumpet. Tatl ei a fost ofier n armat. Locuiesc n Sainikpuri i prinii
ei m-au cunoscut i cred c sunt cel mai bun lucru dup cafeaua instant.
Am dat din cap.
Nanna m-a ntrebat de ea.
Nanna tie despre ea, rse Nate. Ne-a vzut o dat mpreun.
Mneam la Ten Downing Street i Nanna a intrat cu o coleg. Ne-am vzut,
dar ne-am prefcut c nu ne cunoatem. Nu am vorbit niciodat despre
asta. Cred c Nanna nu a vrut s tiu ce cuta el ntr-un local. Nu ntrebi,
nu spui, este o filozofie bun.
Ma tie?
Dac ar ti Ma, ar ti toat lumea, rnji Nate. Spune-i lui Nick despre
pelli-chupulu. Dac Tara ar trece printr-o ceremonie ridicol fr s mi
spun despre ea, a fi suprat ca dracu pentru mult vreme.
Cnd a plecat, am rmas printre sariurile frumoase de mtase i mi-am
contemplat opiunile. Trebuia s merg mai departe cu dup-amiaza
aceasta. Dac a ncerca s dau napoi acum, a arunca o lumin proast
asupra prinilor mei. i trebuie s i spun lui Nick adevrul. i trebuie s
le spun lui Ma, lui Nanna i lui Thatha adevrul.
Chiar era foarte simplu. Trebuia numai s spun adevrul tuturora i s
sper c ei m vor iubi n continuare.
***
Pn cnd familia Sarmas urma s apar, m simeam ca un obiect, nu ca
o persoan. Ma m trsese i smucise i netezise i aranjase de nu tiu
cte ori, de cnd alesesem sariul cu margine albastr ca s art ca o
bunic.
Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacie n ochi. Biatul acesta este
perfect, Priya. Nici mcar tu nu-i poi gsi ceva n neregul.
Pariezi? am simit nevoia s spun.
Sowmya veni chicotind n dormitorul unde m pregteam.
Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zmbet larg, neputnd s
i stpneasc bucuria c m vede aproape promis unui ratat care arat
bine pe hrtie.
Sunt bine situai, mi explic Ma, aranjndu-mi la gt safirele
Ammammei dup placul ei. A fi vrut s pori sariul galben. Acesta este...
i muc limba i apoi suspin.
Ari foarte bine, Priya, mi spuse Sowmya i eu i-am zmbit
tulburat.
M simeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care s indice c

sunt gata putea suna n orice clip.


Am auzit vocile musafirilor din holul de lng camer am nchis ochii
i i-am cerut iertare n tcere lui Nick. O s m revanez pentru asta, iam promis cu fervoare, dar nu aveam nici o idee cum a putea s fac aa
ceva.
Dac voi doi vrei s vorbii numai puin, mergei s stai n leagnul
de pe verand, ddu Ma instruciuni. i s nu i legeni picioarele ca o
junglee cnd stai acolo. Com- port-te ca o doamn.
Nu vrei s mi spui i cum s merg? Poate vei continua s mi dai
instruciuni i dup cstorie, ca s fii sigur c nu m va prsi soul? am
ntrebat sarcastic.
Cu aceast atitudine, s-ar putea s fie nevoie, mi rspunse prompt
Ma.
n fond, era mama mea i sarcasmul l motenisem de la ea, prin
urmare abilitile mele erau diluate.
Adu nite ladoos, Priya, i..., ncepu Sowmya, dar eu mi-am ridicat
ambele brae n semn de protest.
O s merg acolo, o s m aez i o s vorbesc ca o fiin uman
normal, dar dac vrei s stau sfioas cu mncarea n mn n jurul lor, n
timp ce ei se uit la mine ca i cum a fi o vit de vnzare, amndou v
nelai foarte amarnic, am spus cu o voce moale, amenintoare.
Mi-am dat seama c, i n aceast faz mult prea trzie, voiam s
protesteze, s spun ceva care s justifice retragerea mea din aceast
situaie. Pentru c, dac ntlnirea nu avea loc, nu ar fi trebuit s i spun
nimic lui Nick.
Bine, suspin Ma. Sowmya, pune tu nite ladoo i bajji n centrul
mesei, mpreun cu ceaiul. Aceast maha- rani poate sta acolo ca o
pleac mare i lene.
Am refuzat s se fac parad n jurul meu ca i cum a fi fost carne de
vndut, aa c am pit relaxat n hol, ca i cum nu a fi tiut cine este
acolo i de ce.
De data asta, trebuie s recunosc, mama se ntrecuse pe sine. Biatul
brbatul era foarte frumos i, dac a fi fost singur, probabil c a fi
acceptat o cstorie aranjat cu acest vljgan, fr mcar s i fi vorbit
vreodat. Unde erau oamenii frumoi ca acesta cnd m duceam eu la
colegiu n India? Dar, dup cum stteau lucrurile, nu se compara cu
vljganul cu care m logodisem deja.
Fiica mea, Priya, m prezent tata. Priya, el este Adarsh, domnul
Sarma i soia dumnealui.
Namaskaram, am spus, mpreunndu-mi minile. Bun, i-am spus lui
Adarsh.
El mi zmbi. Avea o gropi pe obrazul drept. Nick avea o gropi pe
cel stng.
Cum vi se pare acum India? ntreb domnul Sarma, ca s fac ceva
conversaie, cnd m-am aezat lng Ma, n locul luminat unde toat
lumea m putea vedea, pe mine, sariul meu i toate bijuteriile pe care le
purtam. Am auzit c au trecut apte ani de cnd ai plecat din India.
Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic.
Fiul nostru Adarsh simte acelai lucru, spuse cu entuziasm domnul
Sarma i zmbi larg. Acum spune c nu s-a schimbat nimic, apoi spune c

totul s-a schimbat. Se pare c nici unul dintre voi nu reuii s v hotri.
V-ai gndit vreodat s v mutai n Tek-saas? ntreb doamna
Sarma.
mi place s locuiesc n San Francisco, am replicat, de data asta
foarte nelinitit de toat chestia asta cu vzutul miresei.
Am evitat s m uit la Ma, care m privea dumnos, n timp ce alterna
cu priviri zmbitoare aruncate musafirilor notri. Faptul c le spuneam c
nu sunt pregtit s m mut era un semn clar de reticen din partea
mea.
Adarsh intenioneaz s se mute n Bay Area, spuse domnul Sarma.
Acolo avem multe rude i dorete s i nceap o afacere.
De fapt... nu, i corect Adarsh stnjenit mama. M altur unei
afaceri ncepute de un prieten... sau, mai degrab, m gndesc la asta.
Da, cu ce se ocup compania prietenului tu? am ntrebat.
Face..., ncepu Adarsh.
Oh, toat gup-shup asta de afaceri, l ntrerupse Ma. Copii, de ce nu
mergei afar pe verand s vorbii, n timp ce noi, btrnii, mncm nite
ladoo i bajjp.
Ce n-a fi dat pentru ca Ma s fie puin, puintel mai subtil.
Ce, i pentru noi nu sunt ladoo i bajjil ntreb vesel Adarsh.
Desigur.
Ma roi i ridic un platou cu bajji.
Adarsh a luat un bajji i amndoi ne-am ridicat ca s ieim pe verand.
M-am aezat n leagn, iar el i-a tras un scaun n faa mea i a nceput s
mnnce din bajji.
Tocmai m-am ntors din Dallas ieri-sear, spuse Adarsh. Aa c poate
sunt ameit de la avion, dar nu pari prea nerbdtoare s te cstoreti.
Bruscheea ntrebrii lui, mprtit ntr-o manier normal, m-a
linitit pe dat.
Nu m-am ntors acas timp de apte ani, tocmai ca s evit asta, i-am
spus sincer.
Cunosc sentimentul. Am reuit s rmn la distan timp de ase
ani... dar acum sntatea bunicii mele se ubrezete, aa c mi-am zis, ce
dracu, ct de ru poate fi? spuse el ridicnd din umeri. Prietenii mei care
s-au cstorit aa par a fi destul de fericii.
Nu pare puin cam barbar s vii s vezi o turm de fete ct timp eti
n India i s alegi una ca s te cstoreti? l-am ntrebat.
Adarsh ridic din nou din umeri.
Nu tocmai... Adic, aa mi s-a prut nainte, dar acum i fetele se
uit la biei, s tii. Merge pentru ambele pri.
Ai dreptate, am recunoscut, jucndu-m acum cu colierul de safire al
bunicii.
Amndoi am tcut. Era ciudat. Aa se ntmpla cu toi cei care treceau
prin ceremonia cunoaterii miresei? Sau lucrurile se schimbaser pentru o
veteran ca Sowmya?
Eu vreau totul, a spus el dintr-odat. Soie, copii, cas... nelegi ce
vreau s zic?
Pi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul c te afli aici este un semn
serios c i caui o soie, i-am rspuns zmbind acestei onestiti

entuziaste.
Era la fel de sigur ca i mine n privina lucrurilor care ar trebui spuse
pentru a ti dac persoana cu care vorbeti cteva minute va fi persoana
cu care i vei petrece restul vieii.
El zmbi.
A putea fi aici din cauza constrngerii prinilor. Numai c vreau s
fiu sigur c i tu vrei lucrurile pe care mi le doresc eu.
Vreau un so, i copii, i casa aia din suburbie... bine, poate nu din
suburbie, am spus.
Nu era o minciun. Voiam aceste lucruri. Numai c voiam aceste lucruri
cu Nick.
M bucur, spuse Adarsh. Nu tiu prea multe despre tine i nici tu nu
tii despre mine. Dar n urmtoarele zece minute mama mea sau mama ta
vor veni s ne ntrerup, pentru c nc nu se cuvine s vorbim singuri
atta vreme.
Mama va veni din curiozitate, nu din cine tie ce sim al proprietii,
l-am corectat.
EI zmbi din nou i gropia din obraz s-a adncit. Vedeta de film telugu,
Venkatesh, nu avea nici o legtur cu Adarsh Sarma, fiul eminentului Rice
Sarma. Orice fat n toate minile ar pune mna pe omul acesta, n
sperana c i el ar fi de acord, dar eu cntream dac s i spun sau nu
despre Nick.
A vrea s fiu sincer cu tine, spuse el. Cred c este important s fii
sincer pentru c trebuie s lum o decizie destul de important bazat pe
o simpl conversaie foarte scurt. Pn acum doi ani de zile, m
ntlneam cu o chinezoaic. Ne-am desprit dup o relaie de trei ani.
Atunci mi-am dat seama c vreau s m cstoresc cu cineva din India.
Era un biat... brbat neobinuit. Nu am mai auzit despre altcineva
care s vorbeasc lapelli-chupulu despre fostele sale iubite. Pur i simplu
nu se fcea i, dei mi ddea posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre
Nick, am fost reticent. India era nc o lume a brbailor i era nc n
regul ca Adarsh s mi vorbeasc despre fosta lui, dar un tabu pentru
mine s l menionez pe actualul sau fostul. n orice caz, nu am avut
curajul.
Cum a putut o relaie proast cu o chinezoaic s te conving c
indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am ntrebat.
Nu a folosi cuvntul soi, spuse el, tresrind n mod vizibil din cauza
descrierii fcute de mine. i eu fac la fel ca i tine. Caut un partener de
via care s m fac fericit pe mine i familia mea. Cu fosta mea prieten
era minunat, ne nelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a nceput
niciodat s nsemne ceva pentru mine, iar ea nu a neles niciodat un
Ugadi al nostru, spuse el. nelegi asta?
De fapt, nu puteam. Nick i cu mine nu avusesem astfel de probleme.
Eu srbtoream Crciunul i Ziua Recunotinei cu el, iar el srbtorea
Diwali i Ganesh Chaturthi cu mine. Dar nu eram foarte religioi i toate
srbtorile noastre, de ambele pri, erau cu mncare, timp petrecut cu
prietenii i familia, i cu ceva butur.
Se pare c tu caui pe cineva tradiional, am spus, i m-am ridicat
din leagn. Eu nu sunt tradiional.
El ddu din cap i mi fcu semn s m aez.

Nu tradiional, ci indian.
Nu sunt nici foarte indianc, i-am spus ters, rmnnd nc n
picioare. S nu te lai pclit de sari, de bindi i de bijuterii. Muncesc din
greu i sunt dur. Nici nu mi voi mai aminti cnd este Ugadi, dac cineva
nu mi aduce aminte. Beau un simplu pahar cu vin i se tie c fumez o
igar ca s ntmpin Noul An... Eu...
El i ridic mna i zmbi.
Nu caut o gaonwali. Nu m intereseaz cineva n genul rncu;
caut un egal. Nu m deranjeaz dac vrei s bei un pahar sau dou cu vin,
chiar i o sticl la anumite ocazii, pur i simplu nu mi pas. Vreau numai
pe cineva cu care s urmresc filmele hindi, cu care s m simt indian.
Cineva care s neleag glumele, tii?
Acum nelegeam ce voia s spun. Pierdusem irul momentelor n care
i traduceam ceva lui Nick i el sta acolo, ncruntat, neputnd s neleag
indianismul a ceea ce i spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o
relaie dect s neleag o glum sau un clieu indian. Aveam nevoie de
mult mai mult. Aveam nevoie de Nick.
Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieise atunci afar,
evident c la solicitarea mamei, de ce nu i oferi oaspetelui nostru o can
de chaP
Desigur, am spus i m-am uitat la Adarsh.
ntlnirea luase deci sfrit. Acum trebuia s lum o decizie pe baza
micii noastre conversaii. O decizie pentru tot restul vieii!
Ct zahr vrei? l-am ntrebat.
Nu beau ceai, a rspuns Adarsh.
Cafea? l-am ntrebat.
Nu, mulumesc, e n regul. Mi-a plcut s stau de vorb cu tine, a
adugat el.
I-am zmbit nainte de a pleca.
Chiar nainte de a intra n buctrie, Ma tbr pe mine.
i ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai fcut nici o remarc pitcbi-pitchi,
nu?
Nu, Ma, nu am fcut nici o remarc nebuneasc, am mormit i mam aezat pe scaunul de la masa din camera de zi, n loc s intru n
buctrie.
Inima mea btea nvalnic. Trecusem prin aceast ceremonie
njositoare. Eu, care eram deja promis, vorbisem cu un alt brbat care se
considera un potenial so pentru mine. l insultasem pe Nick, relaia
noastr, pe mine i, n ultimul rnd, pe Adarsh.
Deci... cum a mers? ntreb Sowmya.
Bine, am spus, n timp ce lacrimile ameninau s nceap s se
preling.
Ii place? ntreb ea.
Sigur c l place, spuse Ma. Cum s nu-i plac?
Radha, o strig tata din camera de zi. Pleac de acolo. Vino aici, te
rog.
Am nsoit-o pe mama s mi iau la revedere de la oaspeii notri.
Adarsh mi zmbi, iar prinii lui rser forat, cunosctori, cnd vzur c
fiul lor zmbete celei pe care ei o credeau viitoarea lor nor.
***

Ctre: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) DE LA: Priya Rao


(Priya_Rao@yyyy.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
Nick, mi pare att, att, att, att de rui
l-AM SPUS C NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU CEREMONIA DE
CUNOATERE A MIRESEI, DAR AM FCUT-O.
Am rmas acolo n timpul ntregii nenorociri i
CHIAR AM VORBIT CU SOUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA NU NSEAMN NIMIC.
SPER C NELEGI. Nu AM PUTUT DA NAPOI. PRINII MEI... THATH A,
TOAT LUMEA...
Doamne, mi pare ru.
mi ESTE ATT DE TEAM C NU M VEI MAI IUBI I C, ACUM, CND LE
VOI SPUNE PRINILOR MEI DESPRE
TINE, NICI EI NU M VOR MAI IUBI. M SIMT FOARTE SINGUR, FOARTE
CONFUZ I FOARTE TRIST.
MI PARE SINCER RU C NU AM PUTUT GSI O CALE S M ESCHIVEZ DE
ACEAST SITUAIE. LE VOI SPUNE DESPRE TINE IN SEARA ASTA, CHIAR
DUP CIN. I PROMIT.
Te IUBESC.
Priya
***
Ctre: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
De la: Sistem Administrator
(POSTMASTER@YYYY.COM)
SUBIECT: NELIVRAT: MI PARE ATT DE RU!
Mesajul tu
Ctre: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
TRIMIS: SMBT 14:02:21 0800
Nu A AJUNS LA URMTORUL DESTINATAR (I):
Nicholas_Collins@xxxx.com SMBT
14:02:21 0800
Eroare: Serverul destinatarului nu rspunde
Numrul 65 i consecinele confesiunilor i minciunilor
Sowmya se uit n oglind, la sariul tivit cu albastru pe care l purtasem
chiar n dup-amiaza aceea, care i drapa umrul.
Crezi c eu voi arta la fel de drgu ca tine? ntreb ea. Vei arta
mai bine, i-am spus.
Crezi c el m va plcea la fel cum Adarsh te-a plcut pe tine?
ntreb ea cu ochii strlucind n spatele ochelarilor groi. Poate c ar
trebui s nu port ochelarii, nu?
Poart-i, nu-i purta, nu conteaz, i-am spus. i Adarsh nu m place.
Nu este nimic de plcut, am adugat.
Sowmya ls sariul jos i ridic bijuteriile de safire pe care de
asemenea le purtasem la parada dat n faa lui Adarsh i a prinilor lui.
Amma spune c mi va da astea cnd m voi cstori. Dac biatul
acesta m place, tu i cu mine putem avea o nunt dubl. Ce spui?
ncerca att de mult s l fac pe Nick s dispar, nct nu m puteam
simi jignit, dar nici nu o puteam lsa s scape. Vinovia m sufoca
parc, ca un gust amar de miez de mango crud; indiferent ce mneai sau
beai dup ce mucai din miez, gustul rmnea.

Nu m voi cstori cu Adarsh, Sowmya, am spus ncet.


Ea suspin i ls bijuteria ntr-o parte, apoi se ntoarse de
lng oglinda bunicii pentru a sta cu faa spre mine.
Nu te poi cstori cu un strin, Priya, mi spuse ea cu calm, n timp
ce ridica din nou sariul albastru. Pur i simplu, nu poi. n curnd te vor
dezmoteni. Nu vei avea de ales.
Am ridicat din umeri.
Nu este nici o competiie, Sowmya, am spus cu siguran n glas. l
voi alege ntotdeauna pe Nick.
Imediat ce am spus asta, m-am ntrebat: dac s-ar ntmpla s vin
vorba, i va veni cnd le voi spune prinilor mei i lui Thatha despre Nick,
voi pleca pur i simplu i voi zbura spre Statele Unite pentru a fi soia lui
Nick? Cum rmnea cu fiica, nepoata, verioara, nepoata din mine? Oare
voi sacrifica bucuroas toate aceste identiti pentru a fi soia lui Nick?
tiam c a face-o, eram sigur c da, dar ar fi un sacrificiu, i nc unul
mare. i oare meritau s existe relaiile bazate pe sacrificii?
Poate c, n civa ani, mi-ar fi dor de familia mea i ei tot nu m vor
vrea; oare asta nu m va face s fiu suprat pe Nick? Nu, mi-am spus
singur, cu ncredere, nimic nu m va face s fiu suprat pe Nick. Era tot
ce mi doream la un brbat, so i prieten. El era acela. Dac ar fi fost
indian n loc s fie american, sau chiar mai bine, dac ar fi fost brahman
telugu, prinii i bunicii mei ar fi srit n sus la ideea cstoriei noastre i
ar fi pltit pentru o nunt generoas, in- vitndu-i pe toi cei cunoscui.
Nimic din toate acestea nu se va ntmpla. Nunta mea va fi o chestie
aproape clandestin, care va avea loc departe de India i de obiceiurile
acesteia, n Statele Unite. Nu vor fi prezeni sute de prieteni ai lui Ma,
Nanna i Thatha i familia mea, vor fi numai Nick i familia lui i prietenii
notri. Va conta c voi fi fr familia mea, familie care fusese parte a
sfritului meu de sptmn la telefon n ultimii apte ani?
La fiecare sfrit de sptmn sunam acas sau, dac prinii mei
erau la Thatha acas, sunam acolo i vorbeam. Abia ateptam s mi sun
familia smbt seara, uneori i vineri noaptea, dac Nick i cu mine eram
acas. mi va lipsi factura aceea uria la telefon la sfritul lunii?
Ma intr n camera bunicii i ncepu s-i agite minile exasperat.
i tu vrei s pori tot sariul acela hidos, Sowmya? ntreb ea. Parc
era bunica; iar tu vei arta ca bunica bunicii. Poart sariul galben cu
margine roie.
Faa Sowmyei czu.
Dar, Akka, mie mi place albastrul...
Poart-1 pe cel cu margine roie, spuse pe un ton sever Ma. Sau vrei
s mai treci prin cinci-ase ncercri?
Ma! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma fcu un semn cu
mna i zise:
Taci, ce tii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, i ai noroc c fiul lui
Rice Sarma s-a aflat tot acum n India, odat cu tine. Sowmya nu are
aceste beneficii.
Sowmya i mpinse pe nas ochelarii care i tot alunecau.
Ma, am protestat din nou, de data asta stnjenit, i Ma ssi din
nou s tac.

Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatl tu. Se pare c vor face o


propunere de cstorie pn mine-diminea- , spuse Ma, triumful vesel
din ochii ei fiind dublat de provocarea pe care mi-o fcea s refuz acest
armsar premiant pe care l gsise pentru mine.
Am privit-o fix.
Ce propunere?
Propunere de organizare a unei ferme! trnti Ma plin de indignare.
Propunerea de cstorie, Priya. Asta este ceea ce facem. Vedem o familie
i un biat i apoi se face propunerea de cstorie i noi acceptm.
Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am ntrebat.
Sowmya i ridic ambele mini.
Akka, vor fi aici n curnd i am nevoie de Priya s m ajute s m
pregtesc. Neelima a plecat cu Anand i nu se vor ntoarce pn mine,
aa c am mare nevoie de Priya.
Ma se uit la mine, apoi la Sowmya.
i-am spus, Priya, fr nakhras, tatl tu poate c va tolera nebunia
aceasta, dar eu o s mi scot papucul i o s te bat zdravn dac mai
continui s te compori aa.
Am clipit i am scuturat din cap. Nu aveam de gnd s nvrednicesc un
asemenea tratament josnic cu un rspuns.
Amintete-i asta, a adugat Ma amenintor nainte s plece.
Crede c nc mai am zece ani i c m poate lovi, am optit eu. De
ce cred prinii indieni c i pot bate copiii pentru a-i face s fie
asculttori?
Aa i este, spuse nelept Sowmya. Acum, spune-mi, voi arta bine
n sariul acesta galben cu rou? ntreb ea, n timp ce i-l drapa pe umr.
***
Biatul care venise s o vad pe Sowmya nu era n mod clar un armsar
premiat. Numele lui era Vinay i vorbea moale, credincios numelui, dar
restul era departe de ceea ce putea fi Brbatul de Yis al oricui. Era extrem
de negru (chiar mai negru dect mine), cam scund (dar tot mai nalt cu cel
puin civa centimetri dect Sowmya); purta ochelari, care erau la fel de
groi ca ai Sowmyei i, peste toate astea, mai era smocul de pr care
chelea, lucru pe care ncerca s l ascund cu o clasic i lipsit de succes
pieptntur.
Sowmya l servi pe el i pe prinii lui cu bajji i ladoo, n timp ce eu le
ofeream ceai, fericit s fiu de ajutor, din moment ce Vinay era peitorul
Sowmyei, nu al meu. Prinii lui Yinay preau s fie oameni drgui,
politicoi, simpli. Vinay avea 35 de ani i-i cuta o pereche, o fat care s
fie casnic i religioas. Nici prea religioas, totui, numai att ct este
necesar ca s tie s fac puja i s in madhi. Sowmya era excelent
la ambele. Pe cnd mai tria bunica Sowmyei, str-strbunica mea,
Sowmyei i se cerea ntotdeauna s in madhi, adic s gteasc imediat
ce a fcut baie, nainte s ating sau s fac orice altceva i de preferat
cu hainele ude. Sowmya, suprat, refuzase s gteasc cu hainele ude,
aa cum se ateptase str-strbunica, dar tia toate dedesubturile i
tradiiile religioase.
Nu voiau o nor care s munceasc, spuneau prinii lui Vinay. i
doreau ct mai repede nepoi. Oh, Vinay este nc singur pentru c a fost
foarte ocupat cu cariera lui. Nu avea cum s fi fost att de prins cu

munca, am gndit cu cinism, n fond era un simplu lector la un colegiu.


n timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rmas sfioas, ui- tndu-se la
unghiile ei pictate, n timp ce degetele mngiau ciucurii galbeni de la
marginea roie a sariului ei.
Cni la vreun instrument? a ntrebat-o Vinay pe Sowmya i ea a dat
din cap.
Cnt la veena, a spus ea.
Jayant adusese veena din magazie chiar n acea diminea i Somwya
i cu mine o tersesem de praf. Thatha fusese informat din surs sigur c
biatului i plcea muzica i, pentru c Sowmya cnta la veena, toat
lumea s-a gndit c ar fi o idee bun s o aib la ndemn.
Cnd Sowmya a nceput s cnte, m-am strecurat din camera de zi n
grdin. n timp ce notele umpleau casa, era evident c ideea cu veena
fusese una proast. Trecuser aproape trei ani de cnd Sowmya nu mai
atinsese instrumentul muzical; avea nevoie s exerseze, mult.
L-am gsit pe Nate n curtea din spate legndu-i ireturile lng tufa
de tulasi.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Acas, a spus el fr s se uite la mine.
Ah.
El se ridic i atunci m privi n ochi.
Ar trebui s i spui lui Nick ce se ntmpl, Priya. Ar trebui s i spui.
I-am spus.
Cnd fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot adevrul.
E-mailul s-a ntors, dar i voi trimite un altul. O s l sun i o s i
spun. Ottu, promit. O voi face.
Nate ddu din cap.
i chiar dac nu i-a fi spus, nu vd care este problema. Doar nu am
de gnd s m mrit cu Adarsh, am spus iritat.
Nu, dar n mod sigur dai tuturor impresia c o vei face, sublinie Nate.
Uite, nu este treaba mea, dar m gndeam c... nu tiu ce anume atepi.
Vor face propunerea, cum ai de cnd s procedezi atunci? S nu spui
nimic?
Sowmya se opri din cntat, tocmai cnd eram pregtit s i rspund
lui Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, vreun tip important care mi
putea spune ce i cnd s fac?
Mie mi pare ru n legtur cu toate astea, spuse el nainte s apuc
s ip la el. A vrea s te pot ajuta, Priya, dar m voi duce acas i m voi
bucura c nu este i Ma acolo.
Te sun imediat ce..., am spus.
tiam c este sincer pentru c inea la mine.
i vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu.
Da, i lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie fcut...
Priya?
Lata iei din cas i eu mi-am mucat buzele. Ct de mult auzise? Am
spus oare ceva care m ddea de gol?
Vor pleca i mama ta vrea s fii acolo, spuse ea, apoi zmbi spre
Nate. Pleci, Nate?
Da, spuse uor Nate.

mi fcu cu ochiul nainte s dispar.


Este att de distant, se plnse Lata. Ca i cum noi nu am fi destul de
buni pentru el.
Pur i simplu i place propria companie, l-am aprat imediat pe Nate.
i nu este distant.
O, haide, ntotdeauna a trit n propria lui lume, nu s-a interesat de
familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspin. Desigur, tu nu vezi nimic ru
pentru c eti sora lui iubitoare.
Nu este nimic n neregul cu el, am spus suprat.
Familia nu era ncntat de Nate. Parc ar fi fost mai
mult fiul lui Nanna, dect al lui Ma. Chiar i Thatha era mai apropiat de
mine dect de Nate. Probabil pentru c Nate petrecea mai mult timp cu
prietenii lui i de unul singur, dect cu familia. Nanna spusese ntotdeauna
c nu l nvinovea pe Nate.
Nu este cstorit cu mama ta, nu trebuie s stea n casa printeasc
tot timpul, spunea el.
i, s fiu sincer, Nate nici mcar nu ncerca s se neleag cu Thatha,
cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea, din cnd n cnd, cu Anand i se
nelegea rezonabil cu el, dar restul familiei se putea duce s se spnzure
i lui Nate nu i-ar fi psat, aa spunea el mereu.
***
Dup ce au plecat musafirii, toat lumea s-a adunat n camera de zi.
Thatha i-a deschis sculeul cu tutun i a nceput s frece puin n podul
palmei.
Drgu familie... Ei, Sowmya?
Sowmya ddu din cap.
Ammamma i lovea braul de canapeaua pe care era aezat.
Foarte drgu. Dac iese... o mare povar ne va fi luat de pe cap.
Abia atept s aib loc cstoria aceasta. Zece ani... zece ani lungi...
Acum vreau s o vd pe Sowmya mea mritat.
Vor cere n mod sigur i dot, spuse Jayant. tii ce vor?
Thatha i duse tutunul la buze.
Din cte am auzit, nu sunt oameni lacomi. i, orice vor dori, le vom
da... cu msur, desigur.
Sowmya se juca linitit cu inelul de aur pe care l purta.
Locuiete cu prinii lui, spuse ea ncet.
i...? ntreb Thatha imediat.
Sowmya ridic din umeri.
Ce? Nu vrei s ai grij de prinii lui? ntreb Thatha, mestecnd
zgomotos tutunul. Sowmya? ntreb el din nou, cnd ea nu i rspunse.
Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scncit.
Deci, avem o problem, Sowmya? ntreb Thatha.
Nu, spuse ea dup o clip de ezitare.
Cu toii tiam c minte.
Anotimpul fructelor de mango * * *
Mirii nu stau la coad n faa porii, tii asta? i spuse Lata Sowmyei, ct
de drgu putu, cnd noi trei ne aflam n buctrie. i prinii lui par a fi
oameni drgui.
Sowmya ridic din umeri n timp ce storcea pulpa unui tamarin, care se
nmuia n ap.

Priya, buci mari, Ma. Avem nevoie de buci mari de roii pentru
sambhar, mi spuse ea i arunc n chiuvet bucile de roie pe care le
tocasem. Nu tii nici mcar lucrurile de baz, Priya, se plnse ea. Trebuie
s nvei s gteti... i dac nu... pleac din buctria mea.
Voiam s plec din buctria ei, aa cum sugerase. Pentru o clip, mi-am
simit mndria atins, dar apoi am lsat totul s treac.
O voi face cum trebuie, am spus i i-am artat, n timp ce tiam
roiile n buci mari. Astea sunt bune?
Sowmya ddu din cap fr s se uite la mine.
Este un biat drgu, spuse Lata, ridicndu-i privirea de la cepele
mici pe care le cura.
Are 35 de ani, este negru, chel i vrea dot, spuse Sowmya, cu
lacrimi strlucindu-i n colurile ochilor, gata s se preling pe obraji. i
vrea ca soia lui s aib grij de btrnii lui prini. Nu am fcut suficient?
De ci oameni mai trebuie s am grij? i cu mine cum rmne? De mine
cine va avea grij?
O podidir lacrimile.
Voiam s o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam s i spun?
Ateapt numrul 66, poate va fi norocos?
Sowmya se aez pe podea i i ngrop faa n mini.
M ntreab dac am vreo problem, suspin ea, ntotdeauna exist
o problem... Eu sunt problema. Abia ateapt s scape de mine.
Nu vor s sune aa, i-am zis eu neconvingtor.
Ce tii tu? mi arunc Sowmya. Tu l ai pe domnul Mercedes care
ateapt s se cstoreasc cu tine i ai un iubit american care vrea s se
cstoreasc cu tine. Tu ai toate posibilitile i...
Se opri, n timp ce vzu ocul de pe faa mea i apoi cel de pe faa
Latei.
Iubit american? spuse Lata, prinznd cea mai important parte.
Voiam s punctez ceea ce doream s spun, ncerc s retrag
Sowmya, dar deja era prea trziu.
Da, am spus cu curaj.
Nu mai avea nici un rost s mai mint, mi-am dat seama. Era momentul.
Ar fi trebuit s fac acest lucru imediat ce m-am ntors n India. Nu ar fi
trebuit s atept.
Dar te rog s nu mai spui nimic nimnui, am rugat-o. Vreau s fiu eu
cea care i anun.
Lata ddu din cap i i arunc minile n aer.
Voi, fetelor, v complicai vieile, spuse ea exasperat. Cnd m-am
mritat eu, era simplu. Primul mire care spunea da, era da. Cu voi...
N-am spus nu, Lata, accentu Sowmya.
tiu, spuse Lata i suspin. Alegerile noastre sunt att de disperate.
Uit-te la mine, sunt nsrcinat a treia oar, astfel nct bunicul tu s
aib un nepot, astfel nct Jayant s simt mcar o dat c este mai
apropiat de tatl lui dect Anand, astfel nct, cnd va muri btrnul, s
ne lase ceva mai mult dect intenioneaz. Ce viei dezgusttoare mai
trebuie s ducem noi, femeile.
Noi facem propriile alegeri, i-am spus.
Nu, spuse Sowmya, ridicndu-se. Nu, nu le facem. Dac a avea de

ales, mi-a fi luat o slujb, a fi plecat din cas. Cine tie, poate a fi
cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu ar accepta aa ceva.
Tu poi alege, spuse Lata, uitndu-se la mine. i eti pe cale s
distrugi totul. Un prieten american?
Nu am plnuit asta, i-am spus i ei ceea ce-i spusesem Sowmyei. Pur
i simplu, s-a ntmplat.
Te-ai culcat cu el? ntreb Lata.
Nu este treaba ta, am spus fr s gndesc. Este o problem care
ine de intimitate.
Pentru femei nu exist intim, spuse Sowmya. Tatl meu tie cnd
sunt la ciclu pentru c trebuie s stau deoparte, toi tiu cine vorbete cu
mine i cine nu, tiu ce film am vzut i cu cine, tiu cu precizie, pn la
ci paisa cheltuiesc pe te miri ce. Intim! Pe naiba!
Nu am vzut-o niciodat pe Sowmya att de suprat, dar nici nu am
tratat-o niciodat ca pe o femeie adevrat, cu sentimente i emoii,
ntotdeauna era Sowmya, sacul de box al tuturor. Cea de care te puteai
debarasa, care putea suporta orice. Cred c uitasem cu toii c, dincolo de
lentilele groase se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare
mireas, ci o femeie matur, care era la fel de furioas pe lume ca i
mine, dar care avea mult mai mult drept s fie aa.
Ritualurile indiene mi se preau ngrozitoare, dar nu eram obligat s le
triesc; ns Sowmya i Lata, da. Viaa mea era mai bun, iar posibilitile
mult mai plcute dect ale lor. Prinii mei mi dduser acest lucru i le
datoram adevrul n legtur cu viaa mea personal. Era necesar s afle,
i asta ct mai repede, c Nick exist i, pentru c el exist, nu m pot
cstori cu Adarsh sau orice alt indian atrgtor.
Unde s-a dus Natarajan? ntreb Ammamma.
Att Thatha, ct i Ammamma refuzau s i spun lui Nate altfel dect
Natarajan. Spuneau c Nate este prea an- glicizat i, n orice caz, de ce ai
scurta un nume frumos al lui Dumnezeu, cum era Natarajan?
Avea ceva de nvat, aa c s-a dus acas, spuse ca scuz Nanna.
Vrea s se pun la punct cu programa de semestrul viitor.
Ce biat muncitor, spuse Ammamma, acceptnd explicaia aceasta
neadevrat. Vezi, Priya, acesta este genul de biat pe care l vor fetele
pentru cstorie. i Adarsh este aa. Mama lui mi spunea c obinuia s
nvee pn la patru dimineaa n fiecare zi, ca s treac examenul de
admitere la BITS Pilani. Bieii muncitori vor fi soi buni.
n primul rnd, BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii politehnice din
India, nu avea examen de admitere; admiterea se fcea n funcie de
rezultatele obinute n cei doisprezece ani de studiu. n al doilea rnd, nu
vedeam legtura dintre munca grea i faptul c este un so bun;
cunoteam civa indivizi destul de muncitori, despre care eram sigur c
vor fi nite soi execrabili.
D-mi sambhar-u\, Priya Ma, spuse Nanna, uitn- du-se la mine curios.
Deci, ce crezi despre Adarsh?
Ce vrei s spui cu ce crede? ntreb Ma. Ea...
Radha, vreau s tiu ce crede ea, o ntrerupse Nanna pe Ma.
Era un iretlic; el tia c nu pot vorbi deschis aici, n faa tuturor
acestor oameni.

Nu tiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el. Este greu s


spun cum este.
Faa lui Ma se strmb i se uit lung la mine.
Nu, serios, am spus, te atepi s m cstoresc cu omul acesta fr
s am ocazia s vorbesc cu el, nainte ca Nanna s apar i s ntrebe
dac vrea chai.
De ct timp ai avea nevoie? ntreb Thatha. O zi ntreag? Un an?
Priya, pentru asta exist cstoria.
Nu n lumea mea, am spus repede. Nu vreau s risc s m
cstoresc cu omul nepotrivit pentru c tradiia se ateapt ca eu s nu l
cunosc nainte de cstorie. Nu pot s risc aa ceva.
Cu toii am riscat i ne-a fost bine, spuse Ammamma.
Am dat din cap.
V rog, nu vreau s discut despre asta.
De ce? ntreb Ma.
Tocmai voiam s i spun clar de ce, cnd, exact ca ntr-un film, a sunat
telefonul. Sowmya se ridic i merse n hol s rspund. Era pentru tata.
Nanna se ntoarse, cu un zmbet luminos pe fa.
Au spus da, zise el, zmbindu-mi, i am simit c un co plin cu
mango mi-a czut n cap.
Nu poi face mango murat cu roii
Toat lumea se art foarte fericit tot restul cinei, fcnd planuri de
nunt i discutnd cum totul va trebui Scut repede-repede. Sowmya, Lata
i cu mine rmsesem ui- tndu-ne sumbru una la alta. Nu m ateptasem
niciodat la asta, dar Lata i cu mine eram dintr-odat de aceeai parte a
baricadei, n timp ce Nanna se alturase rului din partea ntunecat.
Vor s fac tamboolalu n urmtoarele dou sptmni i putem
stabili data nunii..., explic Nanna, uitndu-se la mine, cercetndu-mi
reacia.
Ah, Priya poate avea mai mult vacan, spuse Ma, copleit de
bucurie c toate eforturile ei ddeau roade. Ce, Priya, eful tu american
nu i va da mai mult concediu pentru propria nunt?
Acum nu mai trebuie dect ca Vinay s spun da Sow- myei, spuse
Ammamma. O nunt dubl... ah... o nunt dubl!
Ma se aplec spre mine i opti:
Vor o nunt dubl ca s reduc din costuri, dar noi nu vom accepta,
bine? Nunt mare pentru fata mea, spuse ea, apoi zmbi.
M srut pe frunte, ncntat, cred, mai mult de ea, dect de mine.
Nunt mare, spuse ea toat roie, fericirea care o str- btea
facndu-m s mi fie ru de consecinele respective.
Sngele mi zvcnea n urechi; auzeam tot ce spunea toat lumea, dar
nu puteam nelege nimic. Biatul a spus da? De ce Dumnezeu ar face aa
ceva? Nu am fcut tot ce am putut s l ndeprtez?
n noua sal de recepie, spunea Jayant, unde actria aceea... cum o
cheam, Lata?
Trebuie s cumprm sariuri, spunea Ammamma. Nu putem merge la
Madras, nu este timp suficient... va trebui s ne mulumim cu Chandana
Brothers.
Am toate bijuteriile pregtite, spunea Ma. Totul este pregtit...

Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna i ceva parc se
rupse n interiorul meu.
Acest om m iubea i era ndreptit s tie adevrul.
Nu m pot mrita cu Adarsh, am rostit, n timp ce ultimele mini se
splau n farfuriile de argint i metal. Sau cu oricine altcineva cu care ai
vrea s m cstoresc, am spus, rspunznd astfel tiradei de obieciuni i
blesteme lansate de Ma. Am venit acum n India pentru a v mrturisi c
sunt ndrgostit de un american i c intenionez s m cstoresc cu el.
Suntem logodii.
Le-am artat diamantul sclipitor de pe deget, pe care l pusesem la loc
dup pelli-cupulu.
Tcerea se ls n camer i apoi o conversaie brusc se nl ca un
zumzit uor de nar, transformndu-se intr-un milion de nari
zgomotoi.
Nanna se ridic, cltinndu-se.
M rneti, Priya Ma, spuse el i iei din sufragerie, trecu prin hol i,
n final, prsi casa lui Thatha, cu un scr- it al porii zgomotoase a lui
Thatha, apoi cu un brit uor al Fiatului su.
Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt i el inima. Lacrimile pe care
le stpnisem mi s-au rostogolit acum pe obraji. Nate avusese dreptate;
era foarte greu s i spun lui Nanna. Era i mai greu s l vd pe Thatha
stnd rigid, cu o expresie de neptruns. Deschisesem toate uile spre iad
pentru tatl i bunicul meu. Probabil c n acest fel vedeau ei ceea ce cred
c considerau drept ultima dezertare.
American? Ma era consternat. American? repet ea.
Rostise deja cuvntul de cteva ori, ca i cum spunndu-1
de mai multe ori ar putea s l schimbe.
Am nceput s o ajut pe Sowmya s strng masa, n timp ce
Ammamma continua s scoat diverse sunete, iar Jayant sta tcut, sorbind
ap dintr-un pahar de metal.
tiam c este acalmia de dinaintea furtunii. Era tcerea dup care
nimic nu va mai fi la fel. Rostisem adevrul i acum m temeam c nu m
vor mai iubi. C mi vor spune s plec, aa cum fceau familiile n filme, i
s nu mai pun niciodat piciorul n casa lor.
Am rmas n cadrul uii de la buctrie, n timp ce Sowmya i Lata
splau vasele, optind una cu alta.
Numai pentru c pori un inel oarecare, nu nseamn c eti
logodit, spuse Ma, cu o voce forat i subire. Biatul acesta... Adarsh
este perfect. Te vei cstori cu el nainte s pleci i asta este tot. l vei uita
pe acest american i...
Nu este att de simplu, Ma, am ntrerupt-o eu.
n buctrie, zgomotul apei i al vaselor a ncetat i, pentru c nu am
mai spus nimic, munca s-a reluat.
S-a {acut linite, n timp ce Lata i Sowmya aezau una peste alta
farfuriile de metal i paharele i polonicele, ntr-un tub de plastic, pentru a
fi splate a doua zi diminea de Pra- vati.
Am ajutat-o pe Sowmya s duc afar cutia de plastic, n curtea din
spate.
i acum? am ntrebat eu nesigur.

Sowmya zmbi doar.


Acum vom avea cu toii o Mahbhrata de familie.
M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi,
fr nici o tragere de inim s m ntorc nuntru. Tensiunea parc ieea
afar din cas n valuri mici, adunndu-se ncet pentru a forma o tornad.
Am smuls o frunz de tulasi i am bgat-o n gur, pentru a nu mai simi
gustul amar de fiere.
M vor da afar din cas sau m vor lega i m vor mrita cu
individul acesta, Adarsh, am spus. Dac nu vor mai vrea s m vad
niciodat? am ntrebat, cu ochii plini din nou de lacrimi. M vor lsa, pur i
simplu, s plec?
Sowmya mi lu mna ntr-a ei.
Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lsa s pleci. Vor fi suprai o vreme
pe tine, dar i vor reveni.
Lata iei i ntreb dac totul este n ordine.
Este speriat, spuse cu nelegere Sowmya.
Aa i trebuie s fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va trece peste
oc, te va bate mr.
Am suspinat.
i Thatha al tu va... Ei bine, va sta la pnd, continu Lata cu un
zmbet. Cel puin treaba s-a rezolvat. Acum poi lsa s se ntmple ceea
ce trebuie s se ntmple.
Hai s intrm, propuse Sowmya. Altfel vor crede c ai fugit.
Fuga prea s fie o idee destul de bun, chiar acum.
***
Toat lumea sttea n camera de zi cnd ne-am ntors. nc nu se vedea
nici urm de Nanna. Nu plecase niciodat fr s spun nimnui unde se
duce, indiferent ct de suprat era sau ct de tare se certase cu Ma. Era
neobinuit, dar nu se ntmpla n fiecare zi ca fiica lui preferat nu numai
s-i distrug visurile, dar s i calce peste ei toi, fr mil. Chiar dac era
viaa mea i tiam c trebuie s o triesc aa cum vreau eu, nu puteam s
m scutur de vinovie. Era acolo, tare ca o stnc, fr s cedeze. i mai
exista i o alt form de vinovie, care m urmrea de la nceput. Nick
fcea parte din viaa mea, era brbatul care mi acceptase toate defectele
i eu m simeam vinovat pentru c l iubeam, triam cu el. mi doream,
ntr-un col mic al minii mele, s nu fi existat n viaa mea, ca s m pot
cstori cu Adarsh sau cu alt tont ca el, i s nu am acest conflict cu
prinii mei.
Deci vom spune familiei Sarma c rspunsul tu este da, corect?
Ma era agitat i avea faa roie, tonul nervos. Mi-am dat seama c era
speriat, i era team c nu cedam n privina iubitului american. Inima
mea era alturi de ea. Ca i Sowmya, ncerca tot posibilul s l fac pe
Nick s dispar.
Nu, Ma, nu putem, am spus i m-am aezat lng ea.
M plesni peste fa i lacrimile ncepur s i curg pe
obraji.
Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am crescut corect i...
Cum ai putut, Priya?
Mi-am ngropat faa n palme. Era la fel de greu dup cum crezusem c

va fi. Mi-am oprit lacrimile, apsndu-mi ochii cu minile.


mi pare ru, i-am spus lui Ma, nfruntnd-o cu ochii limpezi. Nu am
plnuit s m ndrgostesc de Nick, s-a ntmplat. i nu pot s. m
cstoresc cu altcineva. Nu vreau s m cstoresc cu nimeni altcineva,
n afar de Nick.
Atunci ar fi trebuit s anuni ceva mai devreme, spuse Jayant,
artnd acum la fel de agitat ca Ma. Ce vom spune familiei Sarma? Ne-ai
pus pe toi ntr-o situaie foarte jenant.
Voiam s le reamintesc tuturor c m siliser s particip la pelli-chupulu,
c nu eu trebuia s fiu nvinovit pentru asta, dar nu puteam, pentru c
o parte din mine se nvinovea singur. tiam c, dac le-a fi spus mai
devreme despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar dac Ma i Thatha nu ar fi
facut-o, tiam c tatl meu ar fi acionat cu siguran.
Ne-ai adus numai ruine, adug i Ammamma partea ei. Un
american? Cel puin Anand s-a cstorit cu o indianc. .. dar tu ne-ai
ruinat bunul nume. Nu este prea trziu, Priya. Uit-1 pe acest american,
Nicku-Bicku, i cstorete-te cu biatul Sarma. Bieii buni ca el nu apar
tot timpul.
Am ateptat ca Thatha s spun ceva, dar el nu a scos nici un cuvnt.
Era la fel de rigid ca mai nainte, uitndu-se n gol. A fi vrut s spun
ceva, orice. Cei doi oameni pe care mi fusese cel mai team c o s-i
rnesc erau acum rnii, i ei erau cei doi care vorbeau cel mai puin; de
fapt, nu spuseser nimic.
Cnd ai de gnd s te cstoreti cu aceast persoan Nick? ntreb
Ma.
n cursul anului acesta, am spus. tiu c nu suntei de acord...
De acord? strig Ma la mine. Nu i pas dac suntem de acord. Nu i
pas dac numele nostru este trt n noroi.
Eti o fat egoist, Priya, nu i pas dect de tine. Nu ar fi trebuit s te
lsm niciodat s te duci n America fr s fii cstorit. Tatl tu i cu
mine am fost prea blnzi i tu ai profitat de noi.
Nu pot s spun c nu m-am gndit i eu la asta i, pentru c o fcusem,
vina, care deja zcea grea deasupra mea, i spori greutatea.
Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din India se
cstoriser cu biei n Statele Unite, n timp ce eu i nc vreo cteva
nu eram mritate. Prinii notri nu insistaser asupra cstoriei ca fiind
un criteriu pentru a pleca din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problem,
dar nu fusese. Avuseser ncredere c voi avea grij de mine singur, c
nu m voi ndrgosti de vreun strin, iar eu le trdasem ncrederea. Asta
voise Ma s spun cnd zisese c Anand se cstorise cu Neelima.
Ce putem face cnd cineva i ia ncrederea i o arunc?
i eu exact asta fcusem.
Nu am fcut-o intenionat, am strigat. Ma, lucrurile acestea se
ntmpl. mi pare ru c nu eti de acord, c simi c v-am trdat, dar
este viaa mea i trebuie s mi-o triesc, nu o poi tri tu pentru mine.
Trebuie s fiu fericit i nu te pot lsa s fii tu fericit n locul meu. i eu,
ca s fiu fericit, trebuie s m cstoresc cu Nick. Este simplu.
Nimic nu este att de simplu, vorbi n sfrit Thatha. Crezi c mariajul
tu cu un strin va fi numai lapte i miere?
Am dat din cap.

Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea.


Dar aceast relaie va avea mai multe probleme dect cele mai
multe, spuse cu siguran Thatha. Este clar c nu vei avea sprijin din
partea familiei tale. Nu tiu cum este cu familia lui, dar sunt sigur c nu
sunt cu totul fericii de ceea ce se ntmpl. Cum ar putea fi?
Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick m iubete. M-au
acceptat i nu au comentat faptul c sunt indianc.
Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha.
Nu i putea nchipui c exist o lume n care oamenii nu observ
culoarea pielii i nu fac diferenieri pe aceast baz.
Nu te vor accepta niciodat n totalitate, declar Thatha. i atunci, cu
ce vei rmne? O cstorie cu un brbat pe care familia ta, lumea ta nu l
accept, iar familia lui te accept, dar cu reinere. i garantez c, dac te
vei cstori cu acest american, cstoria ta se va termina cu un divor.
Eram ocat de cruzimea lui. Era crud s mi spun c mariajul meu
iminent nu avea nici o ans de supravieuire. Era crud s mi spun c
m va abandona dac m voi cstori cu Nick. Era crud i nepoliticos i a
lovit toate punctele pe care voia s le ating cu cuvintele lui.
Atunci va fi un risc pe care trebuie s mi-1 asum, am declarat cu
curaj i m-am ridicat. Vrei s plec acum din cas?
Priya! exclam Ma.
Thatha ddu din cap.
Nu. Eti nc nepoata mea.
Am aprobat cu un semn.
Nu va merge niciodat, Priya. Nu poi face mango murat cu roii, m
avertiz el. Nu poi amesteca dou culturi fr s le strici. Spun asta
pentru c te iubesc. Uit-1 pe acest american. Nu sunt oameni de-ai
notri. Nu ne vor nelege niciodat. Cstorete-te cu Adarsh. Este biat
bun i asta va face fericit familia ta.
Am dat din cap.
Nu, nu..., spuse Thatha cu un zmbet strmb. Nu lua nici o decizie
pripit. D-i timp de gndire. Nu trebuie s-i spunem nimic lui Sarma-garu
pn mine dup-amiaz.
Nu m-am ostenit s i spun c nu aveam s mi schimb prerea. Aa
cum fcuse tatl meu cu ceva vreme nainte, am ieit din casa lui Thatha
n noaptea cald. Nimeni nu a strigat dup mine s m avertizeze ct de
periculos era s stai afar noaptea, dar era numai ora nou i cerul nu
devenise nc complet negru; urmele soarelui mai poposeau n dungi
roiatice n jurul norilor risipii, bolnvicioi.
M-am dus la cabina telefonic de unde l sunasem pe Nick cu ceva timp
n urm i am format numrul de la casa prinilor mei. Nate a ridicat
receptorul cnd a sunat a patra oar.
Suspinam i nu puteam scoate nici un cuvnt.
Nate a ajuns n faa cabinei telefonice, cu motocicleta, la dousprezece
minute dup telefonul meu isteric. Era o Yamaha, pe care tatl meu i
bunicul din partea tatlui i-o dduser cnd mplinise 18 ani, n ciuda
obieciunilor vehemente ale lui Ma. Era convins c Nate va muri ntr-un
accident cu Yamaha lui i o ura cumplit. i adusesem o casc, ceea ce o
suprase pe Ma pentru c ea credea c l ncurajam, dar care a i bucurato, pentru c tia c o casc l va proteja pe fiul ei.

tiu un loc excelent unde putem mnca ngheat, a spus Nate cnd
m-am urcat n spatele lui pe motociclet.
Nate, condu cu grij, altfel vom muri amndoi, a fost tot ce am
strigat cnd Nate a pornit pe strzile accidentate ale oraului Hyderabad.
Poate c Ma avea dreptate!
Localul cu ngheat era parc desprins din filmele anilor 50 de la
Hollywood. ntr-un col, se afla o cutie muzical, veche, roie, iar Enrique
Iglesias i declara unei femei, din adncul rrunchilor, c nu va putea
scpa de dragostea lui.
Nate, am spus ngrozit, m-ai adus ntr-un loc unde vin doar
adolescenii?
Da, spuse el. M-am gndit c i-ar plcea s o cunoti pe Tara.
Am pufnit nedumerit.
Tara?
Prietena...
tiu cine este Tara, am spus, pentru c nu voiam s cread c am
uitat. Dar sunt toat rvit i va crede c sunt genul plngcios.
Deja crede asta, spuse Nate fcnd semn cu ochiul i artnd spre
fata drgu care sttea la masa din faa noastr. Nu este drgu?
ntreb el dramatic, cu un accent fals britanic.
Da, drag, am rspuns cu un zmbet.
Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai vzusem
niciodat pn atunci i era ncnttor.
Bun, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm.
Bun, Priya, am rspuns, fr s fiu prea sigur ce ar trebui s i
spun.
Am ntins mna i ea mi-a strns-o.
Deci, ce mai faci? ntreb Tara. Au nnebunit prinii ti din cauza
logodnicului american?
Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gndit eu critic. Acum, ca sor mai
mare, era problema mea dac nu-mi plcea orice femeie/fat pe care o
admira Nate, cu care avea o legtur, i/sau voia s se cstoreasc.
D-i naibii, spuse Tara nainte s pot rspunde. Ai o singur via...
fr a doua ans, tii. Kis-kis ka khyaal rak- henge, haaril Pe cine, pe cine s
facem fericii? Aa c trebuie s alegem. Trebuie s fii fericit.
Nu este aa de simplu, am repetat ceea ce mi spusese Ma toat
seara.
Sigur c nu, asta ar face lucrurile mult prea simple, spuse ea cu un
zmbet. Nate mi spune c i place pista kulfi.
Aici au nite kulfi extraordinari. Ce ar fi s m duc s-i aduc unul, ct timp
tu i spui lui Nate ce crezi despre mine?
Nate se uit la mine, cu sprncenele ridicate.
Este foarte emoionat. Se blbie cnd este emoionat.
Mie mi se pare super-ultra-ncreztoare, am spus. i al dracu de
vioaie, am adugat.
Faa lui Nate a czut.
Nu i place.
Am zmbit.
Nu o cunosc deloc i nc mai trebuie s studiez problema. Pn
acum este bine.

Tara se ntoarse cu kulfi pentru toat lumea i am avut ocazia s vd


cum se comporta Nate cu o femeie. A fost o experien plin de
nvminte. Semna att de mult cu tata n felul n care vorbea i se
purta, ntotdeauna politicos, ntotdeauna un domn.
nc nu m-am gndit serios la asta, Tara, spuse el cnd Tara insist
c Nate voia s mearg n Statele Unite pentru a-i face materul.
Pi, de ce nu, am spus, terminnd de mncat. Este un loc foarte
frumos i ai putea face materul ntr-o coal bun de acolo.
Vezi, spuse Tara i i puse mna pe cea a lui Nate. Arrey, yaar, va fi
mast, perfect.
De ce nu pot rmne n India? ntreb Nate beligerant. Nu toat
lumea vrea s fug i s se alture americanilor, yaar. Eu cu siguran, nu.
Ei bine, eu da, spuse Tara.
Atunci ar trebui s i gseti un biat drgu... Hei, de ce nu te
cuplezi cu Adarsh Sarma? suger Nate n glum i Tara arunc n el cu un
erveel de hrtie.
Cine, se plnse ea. Dar pot s vin s te vizitez, nu, Priya?
Cu siguran, i-am spus.
Mi-am spus c erau att de tineri. Foarte tineri! Oare eu am fost
vreodat att de tnr? Cnd fusesem la colegiu, nu avusesem iubii.
Bine, eram ndrgostit de cineva din cnd n cnd, dar nu am avut nici o
relaie. Aveam prieteni. Chiar i acum aveam o legtur bun cu doi biei
cu care fusesem la Colegiul Politehnic. Cu ceilali colegi de grup
legturile mele erau limitate la telefoane ocazionale.
Niciodat nu am avut anii blnzi de adolescen cu care se rsfa
Nate. Nu erau locuri unde adolescenii s se adune, nu c le-a fi vizitat, i
nici Britney Spears nu facea parte din vocabularul meu. De fapt, cnd
eram n India nu tiam prea multe despre muzica pop din Statele Unite.
Nate i Tara o cunoteau pe toat, picioarele lor bteau n ritmul muzicii i
Tara fredona versurile. Erau deja o alt generaie, iar fetele din aceast
generaie se puteau ntlni cu bieii ntr-un loc ca acesta, dup ora nou
seara. Mama mea m-ar fi atrnat la uscat dac a fi ncercat s ies din
cas att de trziu i mai ales ca s m ntlnesc cu un biat.
Prinii mei l ador pe Nate, mi spuse Tara. Ei cred c este minunat.
Vor s i cunoasc pe prinii ti, dar Nate tot evit. Dar, mai devreme sau
mai trziu, Nate, va trebui s se ntmple.
Nate se foi nelinitit n scaunul su de plastic.
Nu i-ar plcea mama noastr, i-am spus, i m-am gndit c Ma ar
ur-o pur i simplu pe Tara.
Tara era ceea ce Ma ar numi o fat fr mam.
Cnd Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a ajunge la MTV,
Ma se uita ngrozit la femeile din video- clipuri care dansau slbatic,
aproape dezbrcate, i ddeau din cap.
Dac ai aprea la televizor aa, mi spunea ea, te-a jupui de vie.
Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; dac ar avea, nici o mam, nici o
mam, indiferent din ce ar, nu ar permite aa ceva.
Era clar c Tara se nscria n categoria fr mam, cu bluza ei strmt,
galben i fusta scurt, neagr. Nu era diferit de fetele tipice de vrsta ei
din SUA, dar pentru mine era un oc s vd acum ct de mult se
schimbase India de aici. Cnd eram la fel de tnr, nu exista nici o

posibilitate s pornesc n via din casa mamei mele purtnd ceea ce purta
ea. Ma nu mi-ar fi permis niciodat s aduc un iubit acas sau mcar s
am unul.
Nate i Tara se ineau de mn, se atingeau unul pe cellalt cu o
familiaritate pe care eu nu o experimentasem pn cnd l-am cunoscut pe
Nick. Nu a fi fost surprins s aflu c aceti doi adolesceni au fcut sex,
chiar dac acest lucru m-ar ngreoa.
Da, aceasta era o generaie diferit i m fceau s m simt nelalocul
meu cu felul lor ndrzne de a fi. Dar cine eram eu s comentez?
Intenionam s m cstoresc cu un american cu care trisem n pcat n
ultimii doi ani. Probabil c i generaia prinilor mei s-ar simi ngreoat
gndind la felul meu ndrzne de a tri.
M duc s pun un jeton n cutia muzical, spuse Tara, i se ndrept
spre cutia sclipitoare.
Este drgu, am spus, pentru c tiam c Nate voia s o plac.
Da, este, spuse Nate. Ma o va ur cu siguran.
Aa-i, am aprobat, i amndoi am rs.
Te simi mai bine? ntreb Nate.
Am zmbit i l-am btut uor pe mn.
A fost o idee bun, Nate. Mulumesc. M simt mai bine. Thatha a
fost... brutal. A spus c nu putem face mango murat cu roii, c, dac m
voi cstori cu Nick, cstoria noastr se va termina sigur cu un divor.
S-ar putea, spuse Nate. Nu exist garanii.
tiu. Deci, ai de gnd s te cstoreti cu fata asta fr mam? am
ntrebat, pentru c nu voiam s discut despre iminenta mea cstorie i
divor, aa cum crede Thatha c o s se ntmple.
Nate rse.
nainte s o duc s o cunoasc pe Ma, trebuie s-o mbrac ntr-un
salwar kameez decent.
n mod clar, Tara era o femeie independent a secolului douzeci i
unu. Plec spre acas ntr-o Honda Kinetic alb, fluturnd mna, chiar n
momentul n care eu rmsesem cu respiraia tiat din cauza vitezei cu
care gonea i a faptului c nu purta casc.
Va fi bine, mi spuse Nate, cnd mi-am rostit ngrijorarea, simindum ca mama. ntotdeauna este atent i... nu vrea s poarte casc, spune
c i stric prul.
Nate i cu mine am pornit spre Tankbund n loc s mergem spre casa
lui Thatha i ne-am aezat pe una din bnci, chiar lng statuia lui
Krishnadeva Raya, marele rege din Deccan.
Krishnadeva Raya facea parte din copilria mea; parte din cunotinele
mele despre istoria i mitologia Indiei, din povetile bogate, vii, spuse de
Thatha despre rege i neleptul mscrici al curii, Tenali Raman. Erau
fabule, parte a folclorului care strbtuse generaii pentru a-mi fi dezvluit
i, cu puin noroc, va fi dezvluit prin mine copiilor mei.
Thatha m aeza n poala sa, afar, n leagnul de pe verand. i
ndoia un picior, pe care m aezam eu, i i inea cellalt picior pe podea
pentru a continua micarea de legnare. Atunci mi spunea o poveste.
Preferata mea era povestea n care brahmanii cei corupi ncercau s l
nele pe rege i, att regele, ct i brahmanii, primesc o lecie de la Tenali

Raman.
i ceream lui Thatha s spun povestea, iar i iar, despre cum mama
regelui murise fr ca ultima ei dorin de a mnca un mango copt s-i fie
ndeplinit, iar Krishnadeva Raya este copleit de vinovie i team c
atma mamei sale va rtci n jurul Pmntului din cauza dorinei
nemplinite. Preotul curii, un brahman oribil, decide s profite de regele
ndurerat i i spune:
Pentru c regina-mam a murit fr s mnnce fructul de mango,
sufletul ei este pierdut, plnge dup sfrit.
Thatha spunea asta cu o voce destul de trist, adnc, imitndu-1 pe
brahman.
Regele ntreba cu vocea umil a lui Thatha:
Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic de fcut. Ce s
fac, o, Mare nelept, s ndrept acest lucru?
Trebuie s faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul. i pentru a fi
sigur c sufletul mamei tale se odihnete n pace, trebuie s dai cte un
mango din aur la cincizeci de nobili brahmani.
Regele se gndete c este o idee minunat i decide s fac aa,
numai c i spune c cincizeci este un numr prea mic i i invit pe toi
brahmanii din regatul su.
Fiecare brahman a primit un mango din aur? i puneam eu lui Thatha
aceeai ntrebare de fiecare dat. Cte mango din aur ar nsemna, Thatha?
Sute, mi spunea Thatha, i apoi venea partea care mi plcea cel mai
mult.
Tenali Raman, vzndu-i domnul i stpnul nelat, a decis s le dea
brahmanilor o lecie. Dup puja regelui, Raman i face apariia la templu
i le cere brahmanilor s se ntoarc acas cu el, pentru c mama lui a
murit de curnd din cauza unei dorine nendeplinite. Ateptndu-se la i
mai multe bogii, brahmanii l-au urmat pe Raman la el acas.
Cnd au ajuns acolo, au gsit cteva buci de fier nroit puse ntr-un
foc.
Pentru ce sunt acestea, Raman? a ntrebat curtea preoeasc i
Raman i-a ncruciat braele i le-a ridicat deasupra capului (Thatha ridic
i el o mn, n timp ce cu cealalt m inea pe mine).
Mama mea a murit de reumatism i ultima ei dorin a fost s fie
ars la genunchi pentru a-i uura durerea. Dar eu nu sunt rege, nu-mi pot
permite fructe de aur, aa c acestea vor fi suficiente.
mi acopeream gura, ocat de cele auzite.
Raman i-a nfierat pe brahmani, Thatha?
Nu. Thatha rdea. Cu toii au fugit, lsnd n urm fructele de mango
din aur. Vzndu-i fugind, regele i-a dat seama c fusese pclit i i-a
mulumit lui Raman pentru c i artase adevrul.
Toi brahmanii nal? am ntrebat eu odat i Thatha i-a scuturat
violent capul.
Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt oameni
oneti i buni. Tenali Raman era i el brahman, nu-i aa?
Erau i alte poveti, unele despre Raman, povetile Jataka despre
Bodhisattva, poveti despre Jain i Buddha, despre Stpnul Indra,
Mahbhrata, Ramayana... totul. Thatha fusese sursa mea de istorie i

mitologie indian. Fusese un povestitor minunat, aa cum fusese i fratele


su Katha- lu-Thatha. Dar dup ce am crescut prea mare pentru a mai sta n
poala lui, povetile au fost nlocuite cu discuii i acum, n final, ajunsesem
ntr-un impas.
tiu c pn la urm va trebui s m duc n casa lui Thatha pentru a
nfrunta situaia, numai c nu vreau, i-am spus lui Nate.
Atunci vino acas cu mine, suger el. Sun i spune-le c eti acas.
O noapte ntreag de somn va fi de ajutor pentru toat lumea.
Nu tiu unde s-a dus Nanna i...
Am ridicat din umeri. Nat i puse braul n jurul meu. mi aez capul
pe umrul lui i m srut pe frunte.
De ce tu eti att de apropiat de Thatha i eu nu? m ntreb el.
Nu tiu, i-am spus cu sinceritate i m-am ntors s m uit la el.
Sincer vorbind, era un tnr destul de frumos i nc unul minunat de
sensibil. Motenise asta de la Nanna.
Lata crede c eti distant.
Lata este o zpcit, spuse Nate.
Nu prea este zpcit, i-am spus, amintindu-mi conversaia pe care
o avusesem cu Lata i Sowmya chiar n seara aceea. De fapt, este o
femeie adevrat.
Este nsrcinat din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma ne-a spus i...
este aa o fars. Btrnul vrea snge curat i, oricum, ce dracu nseamn
asta?
Spre deosebire de ali biei de vrsta lui, vocabularul lui Nate nu era
plin de cuvinte urte, aa nct faptul c vorbea acum aa mi dezvluia
foarte clar prerile puternice pe care le avea cu privire la aceast
problem.
Nu i vor da niciodat permisiunea lor, dac asta caui, spuse el,
revenind la subiectul despre care nu voiam s discut. Dar de ce conteaz
asta, Priya?
Nu tiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei n viaa mea. Am nevoie
de tine n viaa mea. Suntei familia mea.
Nevoie este un cuvnt foarte puternic, mi reaminti Nate.
tiu, i-am spus. Oh, ce bine tiu.
Atunci am rmas tcui i am privit mainile care treceau i, pentru
prima dat de cnd m ntorsesem, am savurat cu adevrat India.
Sttusem acolo, pe una din aceste bnci, cu apte ani n urm, privind
mainile care treceau i luminile din Begumpet de peste Tankbund care
clipeau spre mine. Am stat aici i m-am gndit la viaa nou care m
atepta n Statele Unite, Pmntul Fgduinei. Abia ateptam s plec, s
urc n avion i s zbor departe de casa prinilor mei i de toate
problemele care veneau odat cu aceasta.
De ce nu vrei s pleci din India, Nate? l-am ntrebat, din moment ce
eu fusesem att de nerbdtoare s descopr lumea nou.
mi place aici, spuse Nate. De ce s plec? Tu de ce ai plecat?
Mi-am ters palmele transpirate pe salwar-\i\ meu, n timp ce m
gndeam la ntrebarea lui.
Am plecat pentru c toat lumea pleca. Multe dintre colegele mele

de grup i dduser testul GRE 7, unele se cstoriser cu brbai n


Statele Unite, iar altele i cutau acolo soi. Dar cred c cel mai puternic
motiv a fost dorina de evadare. Voiam s scap de aici, de Ma, de Nanna i
de Thatha, i de toat familia.
Dar nc mai vrei binecuvntarea lor?
Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atta timp ncercnd s fug i
acum mi-e team c nu mi se va permite s m ntorc. ntotdeauna am
fost fiic, nepoat, sor, la fel cum am fost femeie i logodnic. Asta sunt
eu. Nu pot divora de familie aa cum nu pot divora de mine. nelegi ce
spun?
Cred c da, spuse Nate. tiu c pare ca i cum nu mi-ar psa de ei,
c sunt distant. Zpcita are dreptate. Sunt distant. Eu nu... Tu
ntotdeauna ai fost mai apropiat de ei, Priya. Eu nu m-am gndit
niciodat c a putea concura cu tine. Nu m-am gndit niciodat c
Thatha va fi la fel de apropiat de mine cum era fa de tine. Chiar i de
Nanna, nu sunt la fel de apropiat ca i tine. Te invidiez... mult.
Ei bine, nu m mai invidia. Am pierdut toate astea, am spus, puin
uimit c nonalantul Nate nu era de fapt chiar att de nonalant.
Ct de greit l judecasem cu toii.
Nu, nu ai pierdut. Nate suspin. Nu te vor lsa niciodat s pleci.
Nanna te iubete, ne iubete pe amndoi, tiu asta, dar mai tiu c are
aceast... aceast legtur special cu tine.
Nu am negat. tiusem dintotdeauna c Nanna i cu mine aveam o
legtur puternic. Poate pentru c eu eram prima nscut, poate pentru
c eram fat, poate pentru c eram Priya.
i cum rmne cu Ma?
Ma te va surprinde, spuse Nate zmbind. Poate fi ciclitoare, poate fi
o adevrat pacoste, dar cnd apare o problem, va fi acolo pentru
amndoi. Nu exist nici o ndoial n aceast privin.
A vrea s fiu la fel de ncreztoare, i-am spus. M-a lovit... de dou
ori n dou zile.
Acesta este felul ei de a-i arta dragostea, spuse Nate, i amndoi
am izbucnit n rs.
De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? ntreb Nate. Suntei
mpreun de...
De trei ani i locuim mpreun de doi, am adugat. Nu voiam s spun
nimnui de aici. Sincer, mi era team de reacia pe care ai fi avut-o. Un
american, un strin! Eu... nu am vrut s spun nimic nimnui despre el.
Cum este?
Este drgu, un biat bun. Contabil... i se pare suficient de stabil i
sigur? am spus i Nate a rs. Contabilul Nick! Este... Joac tenis; i place
squash-ul. i-ar plcea i ie de el. Nu-i place Madonna, o ador pe Julia
Roberts, crede c Salma Hayek este sexy i i-ar plcea s se culce cu
Halle Berry. Este nalt, brunet i frumos, cel puin eu asta cred. Este
ncpnat, urte cozile lungi i face o chestie nebuneasc cnd
sughie. M nnebunete.
Ce face? ntreb Nate.
Bea trei nghiituri de ap dintr-un pahar nalt i, dup fiecare
7 Graduate Record Examination.

nghiitur, ridic paharul i se uit n fundul lui. Din cte se pare, oprete
sughiatul.
i aa este?
Asta este partea ciudat, c da, am spus zmbind. mi este dor de el.
Voia s vin cu mine. Spunea c va fi un moment ca n Ghici cine vine la
cinai I-am spus c ar fi mai degrab n genul Ghici cine a fost linat.
Cu siguran ar fi fost interesant, spuse Nate ridi- cndu-se de pe
banc. Trebuie s crezi, Priya, c dragostea nvinge totul. Ar fi trebuit s l
aduci. S i lai pe btrni s se descurce cu el.
Oh, i aa este destul de nspimnttor. Ar fi fost i mai ru, iar eu
nu vreau s fiu i mai speriat.
M-am ridicat i m-am uitat cu regret spre banc. Mi-ar fi plcut s stau
acolo ntreaga noapte cu Nate, dar era vremea s plecm.
nc nu se primise nici un semn de la tata cnd m-am ntors. Thatha i
Ammamma se duseser deja la culcare; luminile n dormitorul lor erau
stinse i ua rmsese pe jumtate deschis.
Ma i Sowmya erau ntinse pe saltele de paie n hol i stteau de vorb.
Cnd am intrat i m-am aezat alturi de Sowmya, Ma s-a ntors cu
spatele.
M duc s dorm pe teras, i-am spus Sowmyei, iar ea m-a rugat s
atept o clip.
Akka, m duc cu Priya. Este n regul? ntreb ea.
Bine, mormi Ma i se ridic. Atunci o s dorm eu n dormitorul de
lng verand i s atept s se ntoarc Ash- win. Unde s-o fi dus? Este
numai vina ta, Priya.
Am privit-o ieind din camer, cu detaare. tiam c este furioas, dar
acum era gata s m nvinoveasc pentru nclzirea global i pentru
toate rzboaiele de pe lume. Nu o puteam lua n serios cnd era att de
exagerat.
Jayant i Lata s-au dus acas? am ntrebat.
S-au culcat n dormitorul de lng sala de mese, spuse Sowmya.
Ne-am ntins saltelele, am adunat pernele i ne-am pregtit de somn.
Era o noapte frumoas, cald, n ciuda narilor care ieiser cu
milioanele. Am aprins o lamp pentru nari lng saltelele noastre i neam ntins cu feele una spre cealalt, cu pernele strnse n braele
ncruciate.
Unde ai fost? ntreb Sowyma.
Nate m-a dus s o cunosc pe iubita lui i apoi am stat la Tankbund, iam spus.
Este drgu?
Da, foarte frumuic. Dar este indianc din Nord, i-am spus. Ma o va
ur.
Abba, Ma a ta va ur pe oricine s-ar mrita cu Nate, chiar dac ar fi o
fat aleas de ea, spuse Sowmya.
M ntreb unde s-a dus Nanna.
Am oftat. Sowmya se ridic i se uit la mine.
Am nevoie de sfatul tu cu privire la un lucru.
Ce anume? am ntrebat-o, ridicndu-m i eu.
Vreau s vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face asta?

De ce?
Au spus c vor face o propunere. Trebuie s se uite la horoscop sau
la nu tiu ce, nainte s...
Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat.
Au sunat chiar dup ce ai plecat, spuse Sowmya cu exasperare.
Lucrurile nu au ajuns niciodat att de departe, aa c Nanna este foarte
fericit, gata s dea orice ca s scape de mine. Dar... vreau s vorbesc cu
el i, dac nu va fi pe placul meu, nu vreau s m cstoresc.
M-am uitat la ea nedumerit.
Ce s vorbeti?
Numai pentru c am 30 de ani nu nseamn c m voi mrita cu
orice brbat care mi iese n cale. Este drgu. Pare un om bun, dar vreau
s discut cu el, spuse ea, cu o voce n care se simea o hotrre puternic.
Ce crezi?
Cred c n mod clar ar trebui s vorbeti cu omul nainte s...
Am numrul lui de telefon. Vreau s l suni i s stabileti o ntlnire
pentru mine, spuse Sowmya, convin- gndu-m, ca i cum ar fi avut totul
pregtit. Putem suna de la Minerva. i va trebui s vii cu mine. Am nevoie
de sprijinul tu.
Am respirat adnc.
Dac vor afla...
Deja ai probleme, asta nu va mai nruti lucrurile pentru tine,
spuse ea cu o logic infailibil. Deci, l vei suna?
Sigur, am spus. Mine-diminea la prima or.
Bine. Este duminic, aa c va fi acas, spuse Sowmya, zmbind.
Intenionez s mi schimb viaa, Priya. O voi schimba. Nu am de gnd s
stau i s i las s fac ce vor cu mine... voi decide ce vreau eu s fac.
Eram uluit. Nu era Sowmya pe care o tiam. Dar Sowmya pe care o
tiam era cu apte ani n trecut. Aceast Sowmya avusese experiene i
revelaii despre care eu nici mcar nu tiam. Aceast Sowmya era o
revelaie.
Ce s-a ntmplat?
Tu..., spuse ea sincer. Tu eti ca mine, Priya. Avem acelai trecut,
venim din acelai loc, dar tu ai o via diferit. i eu vreau s am o via
diferit. Nu spun c vreau s m mrit cu un american sau altceva, vreau
numai s fac lucrurile pe care mi doresc eu s le fac.
Cum ar fi?
S muncesc. Am primit o ofert de slujb ca asistent n cabinetul
unui medic. Este o prieten de-a mea i are nevoie de ajutor. Nanna spune
c nu pot s o fac, dar acum cred c o voi face, spuse ea, cu faa aprins
de gndul la noua via la care visa. i nu mai vreau s port sari. Vreau s
port numai salwar kameez. Sariul este att de incomod. i vreau s merg n
America s i vd casa i s vd aceast ar.
Eti binevenit s vii n vizit, i-am spus, plcndu-mi aceast nou
Sowmya.
Deci l vei suna, da?
Absolut.
PARTEA A CINCEA
Resturi
Perugannam (orez cu lapte btut)

cni de orez fiert 1 Vi-2 cni iaurt gros Vi can lapte sare dup gust
Vi can alune prjite 1 linguri frunze de coriandru tocate mrunt
Ingrediente pentru asezonat 1 linguri ulei
Vi linguri semine de mutar V2 linguri gram Bengal {dai galben) Yi
linguri gram negru mrunit {dai negru)
1 chili uscat, rou, rupt n bucele 1 chili verde, tocat mrunt
1 centimetru de ghimber, mrunit 5 frunze de curry
nclzete uleiul ntr-o tigaie i, cnd acesta este foarte fierbinte, adaug
seminele de mutar. Dup ce seminele de mutar ncep s se sparg,
adaug restul de mirodenii i prjete-le pn cnd devin maro-aurii. Ai
grij s nu arzi mirodeniile. Adaug iaurtul gros i amestec pn cnd se
lichefiaz i se omogenizeaz bine cu mirodeniile. Pune i orezul i
amestec bine, ca s se acopere cu iaurtul i mirodeniile. Garnisete cu
alune i co- riandru. Se servete cald sau rece, cu lmie sau mango
murat.
Miri i iubii
M-am trezit n zgomotul fcut de un metal lovit de ciment. M-am ridicat,
ca un zombi, cnd s-a auzit o alt pocnitur ascuit. M-am uitat n jur
clipind, cu ochii umflai de somn.
Ce dra...?
Sowmya dormea nc i, din ceea ce am reuit s neleg privindu-mi
ceasul de la mn, adic nu foarte mult dac avem n vedere c eram pe
jumtate adormit, era aproape ase dimineaa.
M-am ridicat nesigur i m-am ndreptat spre marginea terasei, m-am
aplecat ca s cercetez de unde vine zgomotul i s vd dac era cazul s
ip la cel vinovat de asta.
Am zmbit somnoroas. Cum putusem s uit?
Thatba sttea lng tufa de tu lai, mbrcat ntr-un panchi alb, i arta
ca un personaj din secolul cincisprezece sau dintr-un film telugu de mod
veche. Degetele lui se plimbau pe nurul alb care-i trecea n diagonal
peste piept i atrna pe lng corp, ca i cum ar fi fost o chitar. Ca orice
alt brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram n fiecare diminea
pentru a ntmpina ziua. L-am privit cum nconjoar planta sfnt tulasi i
toarn ap n vasul acesteia cu o can de aram. Zgomotul cnii care
czuse pe ciment fusese cel care m trezise.
Vocea lui profund mi se prea c rsun puternic i, chiar dac nu
auzeam cuvintele, le simeam, cuvinte care erau interzise femeilor.
Sanscrit, cuvinte sacre din Imnurile vedice, transmise din generaie n
generaie, n secret, pentru brbai, de ctre brbai.
Om
Bhur bhuva swah Tat savitur vamyam Bhargo devasya dhimahi Dhiyo yo nah
prachodayat Om
Cuvintele erau n sanscrit, nealterate de o pronunie incorect sau
necunoatere. El tia ce spune, dar nu cred c nelegea pentru ce este
fcut mantram-\A.
Eu tiu; l ntrebasem pe Nanna i el ne explicase, att Iui Nate, ct i
mie. Mantram-ul se fcea pentru luminare. Era calea prin care un brbat
brahman putea deveni o persoan mai bun. Trebuia s invoci zeul Soare
i s ceri luminii generosului Soare s lumineze cititorul acelui mantram,
2

astfel nct el s iubeasc tot, s tearg ura i s nceap cltoria care l


va aduce mai aproape de zeul suprem.
De ce nu pot spune asta i fetele? De ce numai bieii? l-am ntrebat
pe Nanna.
Poi s spui i tu, zicea el. Vrei s te trezeti n fiecare diminea la ora
ase i s spui mantram-ul?
Lund n calcul faptul c trezirea dimineaa la apte i jumtate pentru
a prinde autobuzul de coal de la opt i treizeci era deja o ncercare grea,
am dat din cap i am hotrt c poate era mai bine c Nate va trebui s
fie cel care s se trezeasc dimineaa, nu eu. Dup cum au evoluat
lucrurile, Nate a refuzat s fac aceast ceremonie rsuflat i i
propusese s nu o fac niciodat.
Dac nu m simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui s merg
nainte cu o fars ca asta? o ntreba el pe mama, care i mpuiase urechile
cu tradiie i cultur.
Ca rspuns la tot ce nseamn tradiie i cultur, Nate declara c
tocmai ieri servise vit biriyani la un Cafe iranian din Mehndipatnam i c
nu i psa deloc de treburile astea. Ma a fost att de ocat, nct nu a mai
adus niciodat subiectul n discuie mai ales, credem noi, de team c
Nate va povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea fi trecut
cu vederea, dar incidentul cu carnea de vit, povestit lui Thatha i altora,
asta nu putea i nu ar fi niciodat trecut cu vederea..
Biatul nu tie c vaca este sacr? l ntrebase Ma pe Nanna.
Treaba ei devenise brusc s l instruiasc pe Nate cum s devin un
bun brahman.
Poate c, dac ai fi citit Gayatri mantram aa cum face tatl meu, fiul
tu ar fi nvat ceva, i spusese Ma lui Nanna, care se fcuse c nu aude
cererile i rugminile ei n aceast privin.
Dar cititul mantram-ului era o simpl formalitate. Thatha nu credea cu
adevrat n ceea ce spunea incantaia, s nu urasc pe nimeni i s
iubeasc pe toat lumea. Fcea ceea ce fcea pentru c era un lucru
ateptat din partea lui, pentru c i tatl su, de-a lungul vieii, rostise
acelai mantram n acelai fel, cu aceeai pasiune i lips de nelegere.
Dac
Thatha ar fi neles i ar fi rmas credincios mantram-ului, nu ar fi avut nici
o problem s l accepte pe Nick sau pe oricine altcineva cu care a fi vrut
s m cstoresc.
Acesta era un brbat a crui via se ngemna cu ritualul. Viaa i
tradiia se aezau una lng cealalt i se amestecau. Thatha nu punea la
ndoial tradiia, ci o accepta la fel cum acceptase s se trezeasc n
fiecare diminea la ase pentru a spune Gayatri mantram.
Mi-am dat seama cu tristee c nu-i va schimba opinia. Va trebui s
sacrific nepoata pentru a pstra iubita.
***
Nu mai este nevoie s spun, Vinay a fost ocat cnd l-am sunat. Pur i
simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a blbit doar de cteva ori
nainte s spun da, va fi la Minerva la 11 fix.
A spus da? Sigur? ntreb Sowmya cu degetele tremurnd pe bucata
de ghimber pe care o inea n mn.
Da, a spus, i-am zis i am rupt cteva frunze de curry de pe tulpin.

Ce o s discutai?
Sowmya continu s curee ghimbirul.
Nu tiu, dar sunt sigur c voi fi inspirat cnd o s ajung n faa lui.
Vei fi acolo i tu, nu? Tot timpul?
Da, am spus i mi-am aruncat o alun n gur.
Nu-mi vine s cred c se va ntmpla. Cstorie! Sowmya prea
emoionat. Dar vreau s vorbesc cu el nainte s i spun ceva lui Nanna.
Altfel... viaa ar fi o pierdere, tii bine.
Vei prsi casa aceasta, pe prinii ti. Crezi c i va fi dor de tot ce
lai n urm?
Aa cred, spuse Sowmya, uitndu-se n jurul ei prin buctrie. mi
place casa. Este drgu i cochet. Chiriaii de la etaj nu fee prea mult
zgomot; Parvati vine regulat, mai mult sau mai puin, i da, m simt foarte
confortabil aici. Dar sunt gata pentru schimbare, spuse ea i fcu o pauz.
Privi n jur, s fie sigur c nu ascult nimeni, i apoi opti:
Tu ai fcut sex, nu?
Tocmai atunci mi aruncam nc o alun n gur. M-am necat cu ea.
Ce?
Sowmya mi arunc o privire plin de curiozitate.
Ai fcut, nu? Locuieti cu americanul acela i... ai fcut, nu?
Eu...
Era o ntrebare extrem de personal, dar prea att de dornic s tie,
nct am fcut un semn aprobator.
Cum a fost prima oar? a ntrebat.
Am ridicat din umeri. Eram ngrozit.
Spune-mi, mi ceru ea.
Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz i o ncingea. Turn ulei n
tigaie i se uit la mine, ateptnd.
Nu-mi amintesc.
A fost cel mai bun rspuns pe care l-am gsit ntr-un interval att de
scurt. Sowmya mi arunc o privire vinde-mi alt poveste i am rs
stnjenit.
A fost... a fost bine.
A fost cu americanul? ntreb ea.
Da.
Sfinte Doamne, nu era o conversaie pe care s fiu pregtit s o port.
Sowmya arunc nite semine de mutar i ele se mpr- tiar n ulei.
Cteva pocnir i aterizar pe plit i pe mas. Amestec seminele de
mutar cteva clipe i apoi adug cteva frunze de curry cu gram dai
negru i galben n tigaie i
le ls s sfrie o vreme. Apoi rupse doi ardei roii, uscai i i arunc n
ulei. Se auzir cum pocnesc.
O, d-mi pachi marapakayalu.
Art spre ardeii verzi de pe chiuveta de care m sprijineam.
Puse i ardeii verzi n tigaie i suspin, cu spatula n mn.
ntotdeauna m-am ntrebat. i acum chiar se va ntmpla. Sunt
speriat i emoionat.
Nu mai vzusem niciodat aceast parte a Sowmyei. Era o Sowmya
vistoare, nu oricelul pragmatic alturi de care crescusem.

Umplu un polonic adnc de metal cu iaurt i lovi mnerul polonicului de


tigaie pentru a rsturna n ea o parte din coninut. Mai turn o parte din
iaurt lng prima i amestec, silind iaurtul gros s se lichefieze i s se
amestece cu mirodeniile care sfriau deja n ulei.
ntotdeauna mi-a plcut orezul cu curry, i-am spus eu, n timp ce
mirosul familiar de iaurt fiert umplea buctria.
Este cel mai bun lucru pe care l poi gti pentru micul dejun,
rspunse Sowmya. Rapid i uor i pot folosi toate resturile. D-mi orezul,
te rog.
Adug n tigaie orezul rmas de la cina din seara trecut i ncepu s
amestece din nou, omogeniznd totul ntr-un produs telugu pentru micul
dejun.
Crezi c va spune nu pentru c sunt att de ndrznea? ntreb
Sowmya.
Dac va face asta, la naiba cu el, i-am spus.
Ea aprob, zmbi i opri gazul.
Micul dejun era gata.
Toat lumea din familia lui Ma bea dimineaa cafea la filtru. Cafeaua
instant era n regul pentru orice alt moment al zilei, dar dimineile
trebuia servit cafea la filtru. Cafeaua era fcut ntr-un filtru de metal n
care apa fierbinte se aduga peste cafeaua bine mcinat i filtrat
pentru a se obine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte
fierbinte, spumos, i cu zahr. mi amintesc c m trezeam n fiecare
diminea cu mirosul decoctului.
Niciodat nu mi plcuse cafeaua, dar ntotdeauna beam cnd eram n
casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Ma despre faptul c toat cafeaua de
la filtru este la fel Amesteci decoctul de cafea cu lapte, ce talent i
trebuie s faci asta? cafeaua Sowmyei era de departe mult mai bun i
nici nu se plngea cnd adugam cteva lingurie suplimentare de zahr
n can.
Priya, am o ntrebare personal, spuse Sowmya.
Turn cafeaua n pahare i puse paharele n boluri mici
de metal.
Faptul c m ntrebase dac fcusem sex nu fusese suficient de
personal?
Sigur, i-am spus.
Te doare mult prima dat?
Am ridicat din umeri.
Depinde de... Sowmya, nu pot s vorbesc cu tine despre asta.
Atunci cu cine s vorbesc despre toate aceste lucruri? m ntreb
ea. Poate Ammammei tale i va plcea s m pun la curent cu privire la
amnuntele vieii maritale. Ce prere ai?
Am suspinat.
Doare, dar pe urm va fi mai bine.
Da? se nsuflei. Ct de bine?
Mult mai bine, am spus, fr s mai pot pstra o fa senin.
Dar depinde de so, nu?
Da.
Sowmya ddu din cap.
Dar eu nu pot verifica asta.

Nu n India, aici nu poi.


Sowmya sorbi cafea din pahar i ddu din nou din cap.
Este n regul. Va fi bine. Nu, Priya?
Va fi bine, am spus, dei nu eram sigur la ce se referea cnd
spunea asta.
***
Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Pn i mirosul era
cel de acum apte ani. Mi-a lsat gura ap cnd am vzut o grmad de
dosa lungi i crocante i nite vada care sfriau ntr-o tigaie. Era greu s
gseti mncare bun sud-indian n America. Puiul cu curry i
preparatele tan- doori existau din abunden, dar mncarea complet
vegeta- rian sud-indian era aproape imposibil de gsit.
Eu o s-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de nervoasei
Sowmya.
Eu o s vomit, spuse ea, imediat ce ochii i czur pe poate-viitorulei-so. Nu mi-a mai fost aa de fric niciodat n toat viaa mea, Priya. A
fost o idee foarte proast, zise ea n timp ce-mi strngea cu putere
ncheietura minii. Hai s ne ntoarcem i s ne prefacem c nu l-ai sunat
niciodat.
M-am descletat din strnsoarea ei i am btut-o uurel pe mn.
Nu trebuie s faci asta. Dar cred c este nevoie, ca s fii sigur. Este
n regul. Eu voi fi acolo.
Eti mai interesat de masala dosa, remarc ea usturtor, nervoas.
Pi... acas este greu s pregteti o dosa bun, am spus zmbind.
Haide. tii c nu vei avea linite pn cnd nu vei face asta. i va trebui
s ne ntoarcem pn la prnz. Thatha vrea s i spun care este decizia
mea.
i care este decizia ta? ntreb Sowmya, stnd nc nepenit la o
distan respectabil de Vinay.
Nu suntem aici ca s discutm asta, i-am reamintit eu.
Am ridicat mna i i-am fcut semn lui Vinay.
Bun, am strigat eu, i Sowmya i-a nchis ochii.
Arta ciudat fr ochelarii ei obinuii. O cuprinsese vanitatea i
renunase la ochelarii groi pentru lentilele de contact, rareori folosite.
Namaskaram.
Vinay i mpreun palmele i apoi ne fcu semn s ne aezm.
Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulumesc c ai venit aici.
Nici o problem, spuse Vinay, dup care zmbi stingherit spre mine.
Vrei s mncai ceva?
Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap i am spus: masala dosa.
Sowmya m-a ciupit de coaps i eu m-am abinut cu greu s nu ip.
Nu, nimic, mulumesc.
Cafea? ntreb Vinay, prnd la fel de nervos ca Sowmya.
Nu, spuse Sowmya cu capul nc plecat. Eu... voiam s vorbesc cu
tine, continu ea, dup care i ridic capul i apoi accept cafeaua.
Gndindu-m la locuri stnjenitoare n care te poi afla, acesta era ca o
adevrat cirea de pe tort.
Deci... este vreo problem? ntreb Vinay. Nu eti de acord cu
cstoria?

Eu... eu vreau s m cstoresc cu tine, l asigur Sowmya cu un ton


puin cam aspru. Dar am vrut s clarific cteva lucruri.
Sigur, sigur. Sunt foarte fericit c vrei s te cstoreti cu mine,
declar Vinay zmbind uor.
Sowmya m apuc de mn i aproape c mi rupse degetul mic.
Vreau s muncesc, rosti ea sincer. Tatl meu nu m las i ei spun
c nici familia ta nu este de acord. Dar eu vreau s muncesc.
Vinay ddu din cap.
Nici o problem. M descurc eu cu prinii mei. Le voi explica eu.
Dac vrei s munceti, te susin cu totul i o vor face i ei.
Sowmya zmbi, dup care am auzit-o suspinnd cu uurare.
i... vreau s am propria cas. tiu c ii la prinii ti, dar...
Atunci Vinay zmbi.
Casa este mare. Sunt dou buctrii i camere suficiente pentru
dou familii. ns este o cas btrn. Bunicul meu este cel care a
construit-o. Vom locui separat, dar sunt totui prinii mei.
Sowmya i zmbi la rndul ei i aprob.
Altceva? ntreb Vinay.
Asta este tot, spuse ea.
Acum vrei s bei cafea? Vinay se uit spre mine. Masala dosal
ntreb el.
Sowmya ddu din cap cu sfial i Vinay fcu semn chelnerului s vin
la masa noastr.
n timpul cltoriei cu rica napoi spre cas, Sowmya era roie de
fericire.
Este drgu, nu? spunea ea.
Foarte drgu, am fost de acord eu.
Pot munci, spuse Sowmya aproape ameit. O slujb, Priya. Un loc n
care s m duc n fiecare zi, n afara casei. M bucur att de tare c am
fcut asta. M simt att de uurat. i rse uor m cstoresc!
Felicitri, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Tu ce le vei spune? m ntreb ea cnd ne-am dat jos din ric.
Adevrul, am spus foarte senin.
Dac Sowmya putea risca att de mult pentru a-i face viaa mai bun,
i eu ar trebui s pot fiice acelai lucru.
l iubesc pe Nick. M voi cstori cu el.
Sowmya i mpleti degetele cu ale mele dup ce plti oferului i m
strnse cu blndee.
Voi fi cu tine tot timpul. Bine?
Bine, am spus. Eu... m duc s dau un telefon.
Acolo nu este trziu?
Ba da, am spus. Este cam miezul nopii, dar este obinuit s doarm
pn trziu.
Bine, gsesc eu o scuz pentru tine, spuse Sowmya i mi fcu cu
ochiul.
**
Nu l-am gsit pe Nick. Telefonul lui anuna c se afl n afara ariei de
acoperire. Mi-a rspuns robotul de cinci ori cnd am ncercat s sun acas,
iar la serviciu spunea fie c nu este n birou, fie c vorbete pe o alt linie.
M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre ntlnirea cu Adarsh n

ciuda erorii serverului? Sau poate c se mutase din casa noastr, i


schimbase numrul de telefon mobil i... nu rspundea nici la telefonul de
la serviciu? Aveam n minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri
sentimentul de nefericire care m nvluia, am format din memorie
numrul lui Frances. tiam c n Memphis era trziu, dar, dac Nick m
prsise, mama lui ar fi tiut cu siguran.
Dormea, dar n clipa n care mi-a auzit vocea a prut s se trezeasc
de-a binelea.
Te silesc s te mrii cu vreun indian i vrei s i zic adio lui Nick n
locul tu, spuse ea imediat ce m auzi rostind bun, Frances.
Am rs.
Nu.
Slav Domnului, pentru c regula mea este c toat lumea trebuie
s i Iac singur treaba murdar, spuse Frances i am simit-o zmbind.
Cum merge, Priya?
Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simindu-m prost c o trezisem.
Eu... am crezut c poate este suprat pe mine.
Suprat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri i era bine. Te
atepta s te ntorci i s te cstoreti cu el, spuse Frances. i, vorbind
de cstorie, am gsit locul perfect pentru voi. Este n centrul oraului i
este frumos. Grdinile sunt minunate. i m gndeam, dac o programm
n toamn, toamna asta, am putea face fotografii extraordinare n natur
i...
Frances, m tem c fiul tu m-a prsit. Nu cred c m pot gndi la
cstorie, i-am declarat, uor isteric.
Ce legtur are un lucru cu cellalt? ntreb Frances. Gsete un loc
potrivit pentru a v cstori i sunt sigur c va aprea. Este ndrgostit
nebunete de tine. Nu ai ncredere?
Mult, am spus. Mult, dar cnd sunt acolo acas. Aici totul este de
neptruns i m-au fcut s trec printr-o ceremonie de cunoatere a
miresei.
Aa cum se face n cri? Era un biat acceptabil? ntreb Frances
prnd interesat. Eti sigur c te-au obligat ei? Sau ai vrut tu?
Sigur c nu am vrut i nu este acceptabil, i-am spus.
Vrei s spui c o femeie matur ca tine nu a putut mpiedica un lucru
att de simplu ca o ceremonie de cunoatere a miresei?
Nu am avut curajul s le spun despre Nick. Acum am facut-o i m
ursc cu toii, am mrturisit.
Dac nu este nevoie dect de att ca s te urasc, atunci i va fi
mai bine fr ei, spuse Frances. Dar nu te ursc. Sunt doar suprai i,
cnd le va trece suprarea, vor fi n regul.
Sigur?
Pi, eu aa a face, dac ai fi fiica mea, spuse Frances. Deci... s
nchiriez locul pentru toamna asta sau nu? M gndeam s fie la nceputul
lui octombrie. Nici prea cald, nici prea frig.
i s rmn nsrcinat pn n decembrie? am ntrebat cu sarcasm.
Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea copilul n
septembrie i... o, ar fi excelent. Un copil nscut n septembrie ar...
Frances!
O s i spun lui Nick c ai vrut s iei legtura cu el, spuse Frances,

prnd foarte mulumit. Dar s nu i faci griji pentru el. Nu pleac


nicieri.
Am mai vorbit o vreme; Frances voia s tie cum erau toate n
Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o prere romantic despre India, aa
cum era descris n cri, ca un inut exotic. Cnd i-am povestit despre
mahalale i despre praful care te acoperea din cap pn-n picioare, care
i intra i n ochi, imediat ce ajungeai acolo, a spus c eram nostim.
India nu era o ar pe care doar o vizitai, pur i simplu, ci era o ar care i
se infiltra n snge i fura o parte din tine.
Pentru c m nscusem i trisem n ea toi acei ani, nu am neles
asta, dar acum, dup civa ani de exil, puteam s simt textura Indiei.
Erau oamenii, mirosurile, gusturile, zgomotele, esena ei care te atrgea
n ea i te inea acolo. Uram ara asta pentru multe motive, pentru modul
limitat de a gndi, pentru bigotism, pentru felul n care erau tratate
femeile, dar asta era la o scar mai larg, n viaa de zi cu zi. India
rmnea tot ara mea.
M simeam cu inima uoar, ncreztoare i n culmea fericirii dup ce
vorbisem cu Frances. Acest lucru se schimb cnd am ajuns acas la
Thatha.
Am intrat n hol i pmntul s-a cutremurat. Am vzut o Ma clasic,
mama indian clasic.
Ma i Thatha erau aezai n faa lui Adarsh, pe canapeaua pe care
edea de obicei Ammamma.
Priya, se ridic Ma nervoas. Adarsh este aici s te vad.
Observ asta, am zis, mucndu-mi buzele. Bun, i-am spus lui
Adarsh, iar el ddu din cap, avnd o privire uor confuz.
Poi veni cu mine? insist Ma, apoi, pentru ca situaia s nu scape de
sub control, m apuc de mn i m trase nuntru.
Am crezut c aa este cel mai bine, spuse ea imediat ce am ajuns n
buctrie.
Ai crezut c este cel mai bine?
Acum eu eram cea confuz i foarte suspicioas. Era ntotdeauna de
ru cnd Ma ncepea s se gndeasc la ce era mai bine.
Ma respir adnc, cu brul tresrind i cu minile aezate pe talie, gata
de atac.
I-am cerut lui Adarsh s vin aici, spunndu-i c vrei o ultim
ntlnire, ca s l vezi nainte de a te decide.
Voiam s spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De fiecare dat
cnd m gndeam c nu vor putea depi nebunia lor anterioar, o
fceau.
Credem c ar trebui s vorbeti cu el, s vezi ce biat bun este,
nainte de a decide ceva, m sftui Ma.
Am scuturat din cap, ca i cum ar fi trebuit s nltur pnzele de
pianjen care se aezaser acolo imediat ce l vzusem pe Adarsh.
Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis.
Numai s vorbeti cu el, ip Ma. Ce ai de pierdut?
Nanrut tie despre asta? am ntrebat.
Nu. Thatha i cu mine ne-am zis c este o idee bun.
Am suspinat.
Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus nainte s o las s-i arate

zmbetul triumftor pe fa. Vom iei i voi vorbi cu el. Ai tu grij de


Thatha.
i vei fi bun cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fr prostii?
Am rs; trebuia s se roage pentru asta.
Ma, nu crezi c fac deja destul?
Ma se ncrunt i mormi cteva cuvinte pe care, din fericire, nu le-am
neles. Thatha a fost chemat n buctrie de Ma, n timp ce eu l-am
ntrebat pe Adarsh dac nu vrea s ieim.
Sigur, aprob Adarsh i apoi m urm pe verand.
Mi-am vrt picioarele n papucii kohlapuri pe care tocmai i scosesem.
i cumprasem cu cteva zile n urm, cnd am venit acas, i deja artau
semne de uzur.
n timp ce Adarsh i ncheia sandalele de piele, l-am ntrebat dac tie
un loc unde putem s bem o cafea i s vorbim.
Sigur, putem merge cu maina, spuse Adarsh, artnd spre o Tata
Sierra neagr parcat afar, la poart, pe care nu
0 observasem cnd m ntorsesem.
Nu am vorbit ct timp Adarsh a condus.
mi place chaat-ul, mi spuse el.
Triam cu chaat i suc de ganna cnd eram la colegiu, i-am mrturisit
i eu. Cnd am plecat n America, eram slbu. Artam ca un refugiat din
rile acelea triste, africane.
Nu poi tri numai cu chaat i suc de trestie de zahr, confirm
Adarsh. Dar, dac ai fi adugat i o bere la toate astea...
Am rs amndoi, ca nite buni amici.
Localul unde se servea chaat arta ca un mic restaurant. Nu semna cu
locurile obinuite n care se vindea chaat la marginea drumului. Erau cam
cincisprezece mese, acoperite cu fee de mas de vinii cu carouri rou cu
alb. Fiecare mas avea o vaz mic de plastic n care se ridica un trandafir
rou, prfuit, proclamndu-i artificialitatea.
Adarsh ceru dou sticle de ap imediat ce intrarm. Localul era practic
gol, cu excepia unui brbat care sttea la o mas din col i citea un ziar.
Am gsit o mas lng fereastr, cu vedere spre strada aglomerat unde
Adarsh i parcase Tata Sierra neagr. Un biat, de aproape zece sau
unsprezece ani, mbrcat cu o pereche de pantaloni kaki mult prea mari i
un tricou alb, murdar, puse pe masa noastr dou sticle de ap. Un prosop
mic cu carouri alb cu rou
1 se odihnea pe umr i ne lu comanda notndu-i pe un carneel, cu un
pix pe care-1 inuse dup ureche.
Numai chap. Nu i chaat?. ntreb Adarsh cnd auzi ce voiam.
Tocmai am mncat masala dosa la Minerva. Am fost acolo cu mtua
mea, am spus, dar mi-a lsat gura ap cnd Adarsh a comandat pau bhaji.
Cel mai bun pau bhaji se gsete tot n Bombay, spuse Adarsh dup
ce plec biatul.
Apoi lu o gur de ap din sticl.
Deci, de ce ai vrut s m vezi?
Mi-am sprijinit brbia n palma stng, micndu-mi capul uor. i
zmbeam lui Adarsh.
Nu ai vrut s m vezi, deduse el i oft. Mama i bunicul tu...

Au complotat pe la spatele meu, am ncheiat. Mda. mi pare teribil


de ru i, pentru a m revana, chaat-ul este din partea mea i ne putem
opri acolo unde am fost eu ieri i s bei i suc de ganna.
Ochii lui Adarsh sclipir amuzai.
Nu vrei s te cstoreti cu mine. Asta este?
Pi..., am nceput, apoi m-am oprit cnd un zmbet larg i-a aprut
pe fa. Nu.
Bine, spuse el i mai lu o gur de ap.
Nu pari prea devastat, am spus, uor ofensat c accepta att de
bine respingerea mea.
Am vzut cinci fete i pe tine te-am plcut cel mai mult, dar nu sunt
ndrgostit de tine, spuse Adarsh.
Mi-am spus c asta era partea bun la brbaii ca Adarsh. Tratau
cstoriile aranjate exact aa cum ar fi trebuit s fie tratate, fr prea
multe emoii care s te mpiedice s iei decizii.
Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tu? a trebuit s ntreb.
Da, spuse Adarsh cu un zmbet. Numele ei este tot Priya, dar este
mai scund dect tine i are n mod clar mai puin... din scnteia aceasta.
Este un mod politicos de a spune c am un temperament vulcanic?
Pi... am vzut cte o scnteie pe ici i colo, spuse Adarsh rznd.
Deci, familia ta te-a silit s participi la pelli- chupului
Da i nu, am recunoscut. A fi putut nu, ar fi trebuit s m lupt
cu ei, dar am vrut un pic de linite i nu am avut curaj s le spun despre
prietenul meu.
Adarsh i ls sticla jos i scoase un sunet suprat.
Ai un prieten? i de ce dracu nu mi-ai spus cnd i-am povestit
despre fosta mea iubit?
Avea dreptate s fie suprat, aa c am continuat umil:
Mi-a fost team, am recunoscut eu adevrul. Mi-a fost team c mi
voi rni familia i c voi ajunge s te rnesc i pe tine.
S m umileti, corect Adarsh. La naiba, ce este cu voi, femeile?
Vreau s spun, sunt de acord c o cstorie aranjat sun arhaic, dar,
Priya, lucrezi n Statele Unite. Eti o femeie n toat firea. De ce dracu joci
jocurile astea stupide?
Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, pstrndu-mi vocea calm, chiar
dac mi venea s urlu la el.
Cum s neleag ct de tare m temeam s nu mi pierd familia? Cum
s neleag aa ceva?
Atunci care-i treaba?
Este american, am mrturisit. i le-am spus ieri, dar nu vor s
accepte acest lucru. Te-au trt aici spernd c voi ceda. C voi fi
fermecat de nfiarea ta mult prea frumoas i de restul pachetului.
Am rmas tcui, cnd chelnerul i aduse lui Adarsh pau bahji i chai-ul
meu. i ignor mncarea, n timp ce eu suflam n ceaiul fierbinte pentru
a-1 rci.
mi pare ru, mi-am cerut eu scuze.
Sunt al dracu de obosit de femeile ca tine, mormi Adarsh.
Femeile ca mine? Scuz-m, dar nici mcar nu m cunoti, am spus,
trntind jos cana cu atta putere, nct o parte din ceai s-a vrsat n
farfurie.

De ce i este att de team? Fosta mea prieten nu voia s le spun


prinilor ei despre mine. i era team pentru c se ateptau ca ea s se
cstoreasc cu un chinez... Din cauza asta ne-am desprit, pentru c m
sturasem s nu fiu acceptat de ea, spuse Adarsh.
i tu le-ai spus prinilor ti despre ea?
Da, zise Adarsh. Le-am spus cnd lucrurile au devenit serioase i neam mutat mpreun, dar Linda nu a putut s-o fac.
mi pare ru, am repetat sincer. Eu am spus familiei mele ieri-sear.
Le voi mai spune nc o dat astzi... nu tiu ce altceva s fac. M tem c
i voi pierde dac le spun i mi-e team c am s l pierd pe Nick dac nu o
fac.
O, l vei pierde dac nu o faci, m asigur Adarsh i se npusti
asupra mncrii. Vrei o nghiitur?
Am scuturat n cap.
Deci sunt iertat?
Hei, cine sunt eu s te judec? Eu sunt cel care i caut o soie ca i
cum ar cuta o slujb, spuse Adarsh i apoi i mestec mncarea cu
poft.
Crezi c cealalt Priya va fi potrivit pentru tine?
Adarsh ddu din cap, cu o expresie amuzat, dar i ncreztoare.
Are douzeci de ani, locuiete cu prinii. Tocmai a terminat coala,
aa c da, cred c va fi potrivit. i place s alerge i s mearg n
drumeii, mie mi plac oarecum aceleai lucruri, aa c... o s mergem
mult cu cortul.
M bucur i, din nou, mi pare foarte ru c te-am fcut s treci prin
asta, i-am spus.
Adarsh ridic cu nonalan din umeri.
Atta timp ct plteti pentru chaat i mi dai sucul de ganna
promis... nu am de ce m plnge.
***
Am ncercat nc o dat s l sun pe Nick, dar mi-a rspuns tot robotul i a
intrat csua vocal. Era greu s nu intru n panic. Mi-am verificat emailul n sperana c mi-a trimis ceva, dar nu am putut accesa adresa
pentru c ISP-ul de la internet cafe-ul unde m-am dus czuse.
Pentru c nu voiam s m ntorc la Thatha unde a fi avut de nfruntat
cteva ntrebri neplcute, m-am decis s merg n schimb acas la prinii
mei. Nate trebuia s fie acolo, iar dac nu era, tiam c vecinii aveau
ntotdeauna o cheie de la cas. Puteam s m strecor nuntru i s am
parte de puin linite. i puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui
Nate.
Convorbirea cu Adarsh marcase cteva aspecte delicate; n cea mai
mare parte, era vorba de strvechea i simpla vinovie. Am nceput s
m ntreb ce a simit Nick n legtur cu faptul c l-am inut secret n
ultimii trei ani n care fusesem mpreun. tiam c el crede c este o
prostie s nu spun familiei mele despre el, dar acum am nceput s mi
dau seama c poate o vedea i ca pe o insult, la fel cum Adarsh simise
n privina iubitei sale chinezoaice.
Dar era totui o lume a brbailor, iar noi, femeile, trebuia s
echilibrm linia fin dintre responsabilitile familiale i nevoile noastre.
Am fcut semn unei rice pentru a m duce acas la prinii mei, dup

ce am ieit de la internet cafe. Nu m-am tocmit cu rickshawwallah-ul, ci am


fost de acord cu cele 44 de rupii pe care le-a cerut.
Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru faptul c nu
era disponibil pe nici o cale. Dac a avut un accident? Nu, nu, mi-am spus
cu fermitate, Frances ar fi tiut dac se ntmplase ceva i Frances
spusese c totul este n regul, c tocmai vorbise cu Nick noaptea trecut.
Dac era cu o alt femeie? Imediat ce m-am gndit la acest lucru, am
tiut c este absurd. Nick nu ar putea fi niciodat cu o alt femeie. Ori de
cte ori glumeam c m va prsi i va pleca, el spunea:
i unde s m duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva n afar de tine.
Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva s fim, dect unul
cu cellalt. Relaiile leag oamenii pn la punctul n care acas devine un
sentiment, nu o structur de crmid. tiam unde este acas i n mod
clar nu era aici, n Hyderabad. Oamenii acetia nu nsemnau o familie. Ct
de uor deciseser s renune la mine. M nvlui furia. Nu m supun
regulilor lor, nu exist, nu mai sunt important pentru nimeni. Propriul meu
tat pleac i nu se mai sinchisete s mi spun dac triete sau a
murit, ca i cum cstoria mea cu Nick ar fi sfritul lumii.
Am pltit conductorul ricei i am deschis poarta ubred de metal
care ducea spre veranda cu grilaj a casei prinilor mei.
Priya?
Doamna Murthy, care locuia de cealalt parte a strzii, m strig de pe
veranda ei.
Am dat din cap i apoi i-am fcut semn cu mna. Se ridic din scaunul
de bambus pe care era aezat, facndu-i vnt agitat cu un evantai din
paie de cocos.
S-a ntors i mama ta?
Nu, am spus eu. Ea este nc acas la Thatha i Am- mamma.
Au oprit din nou lumina, se plnse ea, fcndu-i vnt energic. De ce
nu vii aici s stai cu mine o vreme, pn cnd se aprinde lumina, hanhl
Este mai rcoare aici dect la voi... ntotdeauna i-am spus Radhei, casa cu
faa spre vest, mare greeal.
A fi fost nepoliticoas s spun nu. Pe de alt parte, puteam avea o
cdere nervoas n faa btrnei i bunei Mallika Murthy, mama unui fiu
eminent, care plecase la cel mai bun colegiu politehnic din India i acum
lucra pentru o companie de consultan multinaional. i ea, la rndul ei,
era o fiic minunat care se cstorise cu un frumos doctor din Dubai i
care fcuse un munte de bani.
Ma o ura pe mtua Murthy, chiar dac i pierdea amiezile brfind cu
ea. Amndou vorbeau despre copiii lor i ncercau s-i plaseze ct mai
sus unul fa de cellalt. Nate era student la IIT 8 i avusese note mai bune
dect Ravi Murthy la examenul de admitere, aa c Ma se luda cu asta
de fiecare dat cnd mtua Murthy revenea la subiectul fetei sale, Sanjana, i a minunatului ei so. Ateptau un copil peste ase luni i Ma ardea
de invidie. Poate c din cauza aceasta ncerca s m cupleze cu Adarsh,
care urcase toat ierarhia pn la manager de mare companie, la PilaniStanford-BITS, ceea ce l fcea la fel de dorit ca un doctor n Dubai.
Vino, vino, Priya, insist mtua Murthy. Am nite thanda-thanda
nimboo pani.
8 Indian Institutes of Technology.

Ei bine, sucul rece de lmie era o idee bun i probabil c n cas era
numai Nate, transpirnd ca un porc. Aa c am fcut marea greeal de a
merge pe veranda mtuii Murthy, n loc s m duc acas la prinii mei.
Ar fi trebuit s tiu c m va bombarda cu ntrebri despre viaa personal
n timp ce mi va servi nimboo pani. Nu m deranjase niciodat, cnd
locuiam n India, c toat lumea i bga nasul n viaa tuturor; acum, era
un inconvenient.
Mi-am adus aminte c Sowmya m ntrebase, cnd am avut prima mea
slujb, cu ct m pltesc. Dup doi ani de coal n America, am tresrit la
aceast ntrebare i nu i-am dat o cifr. Nu puteam fi secretoas cu Ma
care mi-ar fi smuls cifra, dar dac a fi muncit n India, probabil c nu m-a
mai fi gndit a doua oar dac s le spun tuturor ceea ce m ntrebaser.
Nimboo pani era puin cam dulce, dar destul de rece ct s nu m
plng. Cldura m afecta n mai multe feluri. Salivar kameez-\A meu avea
pete la subsuori, pe spate i pe stomac, iar coapsele mi le simeam ca i
cum ar fi fost cimentate pe orice scaun m aezam. Prul mi sttea lipit,
iar capul ncepea s m doar uor pentru c uitasem gustul i mirosul
verii din Hyderabad.
Radha mi-a spus c are biatul perfect pentru tine.
Mtua Murthy nici nu se chinui s i ascund curiozitatea.
Deci, ntreb ea cu ochii larg deschii, cum a fost biatul Sarma? L-ai
vzut? Ce a spus el?
Mi-am umezit buzele i mi-am nbuit un ipt care mi umplea parc
gtul, ateptnd s ias.
A fost n regul, am spus, vrndu-mi nasul n sucul de lmie,
ncercnd s nu m uit la ea n timp ce vorbeam.
Da... numai n regul? insist mtua Murthy. Radha spune c era...
la fel de artos ca Venkatesh. Personal, eu nici nu cred c Venkatesh arat
att de bine. l prefer oricnd pe Aamir Khan. Tu ce crezi, hanhl
Despre Aamir Khan?
M-am uitat la ea cu inocen, cu ochii larg deschii din cauza confuziei.
Mtua Murthy oft.
Deci, era artos, hanfp.
Arta bine, am spus linitit.
Deci i ridic o sprncean a refuzat cstoria? Mie poi s mi
spui, sincer. Nu este nici o ruine. Se ntmpl tot timpul. Desigur, cu
Sanjana, imediat ce Mahesh a vzut-o... a fost terminat. S-a cstorit cu
ea n dou sptmni, nu ne-a lsat s mai ntrziem nici mcar o singur
zi.
Am auzit c Sanjana este nsrcinat. Felicitri, am spus politicoas,
spernd c asta o va ndeprta de la subiectul legat de mritiul meu.
Mtua Murthy strlucea.
Este biat, au aflat cu dou zile n urm. Mahesh este singurul fiu,
aa c prinii si sunt foarte fericii c i el va avea un fiu. Familie foarte
bogat... Biatul se va nate cu o linguri de argint n gur.
Este drgu, am spus, acum simindu-m stnjenit.
n plus fa de cldura insuportabil, mai era i faptul c
nu aveam nimic n comun cu femeia aceasta, sincer, absolut nimic s i
spun.

Deci a refuzat, hanhl Aa a fcut? ntreb ea, cu ochii ieii din


orbite, dorind s mi strpung parc gndurile pentru a afla adevrul.
Nu, am spus iritat.
A spus da?
Da.
i tu ai spus nu? ntreb cu nencredere mtua Murthy. Poi s mi
spui adevrul, Priya. Dac a spus nu, este n regul, este n regul s mi
spui. Nu sunt o brfitoare ca toate...
Nu m pot cstori cu el, mtu, am ntrerupt-o i am nghiit tot
paharul cu suc de lmie.
Am pus paharul pe marmura rece de pe jos i m-am ridicat.
De ce nu? Stai, Priya, ce atta grab? spuse ea, trgndu-m de
mn.
Numai apte ani i toate acestea mi preau strine. Acest joc al
sprncenelor i scormonitul n viaa personal mi preau deplasate. Dar
nuntrul meu tiam c aa sunt indienii. Puteam strmba din nas i
considera c este necivilizat, dar aa fusesem crescut, aa stteau
lucrurile. Era i timpul s accept la naiba totul i s fac ceea ce trebuia
fcut.
Nu, am spus i i-am zmbit.
Tocmai urma s o fac fericit pe ziua de astzi.
Deja sunt logodit. Logodnicul meu este american. Ne vom cstori
toamna aceasta, sper c n octombrie. V-a fi trimis cu siguran o
invitaie, dar probabil c nunta va avea loc n America.
Rmase cu gura larg deschis timp de aproape cincisprezece secunde.
Dar, n afar de faptul c tocmai distrusesem reputaia mamei mele i
aparentul meu bun nume, a fi considerat totul comic. M simeam bine,
totui, c i-am spus. Am pit n lumin, lumina adevrului, i era o
senzaie deosebit de plcut.
Am tiut c, nainte s intru n casa prinilor mei, Mal- lika Murthy i
va suna rapid zece prietene apropiate, ale ei i ale lui Ma, pentru a le
informa despre cderea mea din graii.
Zmbeam cnd am btut la ua prinilor mei. Curentul era nc oprit i
soneria inutil. M ateptam ca Nate s deschid ua i am fost surprins
s l vd pe tata, cu ochii roii, prnd uor ameit, pe treptele uii sale.
Nanndt am ntrebat i am oftat adnc.
M ascundeam, dar se pare c m gsete toat lumea, spuse el i
se ddu la o parte din cadrul uii.
Te ascundeai n propria cas, Nannat
Nanna ridic din umeri.
Cel mai bun loc la care m-am gndit.
Ai but? l-am ntrebat, pentru c simeam n aer miros de whisky.
Nu tocmai, spuse el i art spre Nate care zcea pe canapea,
dormind, n ciuda cldurii. Am but cteva phrele de whisky seara
trecut.
Cteva phrele?
Am ridicat sticla goal de Johnny Walker care zcea pe masa de cafea,
nconjurat de sticle goale de ap mineral.
Pi, dup primele trei am pierdut irul, spuse Nanna i se aez pe
canapea, la picioarele lui Nate.

De obicei, Nanna nu bea aa, poate un pahar n societate i niciodat


cu propriul fiu. Prea c au gsit o punte de legtur n alcool o fi sta
un nou sistem de apropiere?
Cum te simi? l-am ntrebat cu blndee.
M menin pe linia de plutire, spuse Nanna, spriji- nindu-se de sptar
i nchizndu-i ochii.
Tatl miresei
Cnd Nate era mic, suferea adesea de infecii ale urechii.
L-au chinuit pn cnd avea aproape patru ani i i-au provocat dureri
att de mari, nct pn n ziua de astzi i amintea cu team de
suferinele ndurate.
Obinuiam s stau cu el cnd era copil i, uneori, chiar plngeam
mpreun el. Odat, cnd aveam nou ani, nu am mai putut suporta s l
vd pe Nate suferind i mi-am dorit s pot lua o parte din durere asupra
mea. L-am ntrebat pe Nanna de ce nu puteam mpri durerea. El mi-a
spus:
Dac am putea mpri durerea altor oameni, tticii i mmicile din
toat lumea ar muri de durere pentru c ar lua toat suferina copiilor lor.
Nanna voise ntotdeauna s fie un tat bun. Cred c era unul din
scopurile vieii sale. Probabil c scrisese undeva:
1. S economisesc suficient pentru a m pensiona la aizeci de ani (mai
avea nc doi ani; cronometrul btea, tic-tac, tic-tac).
2. S fiu un tat bun.
3. S evit certurile cu Radha.
4. S o fac pe Priya s se cstoreasc nainte s ajung fat btrn.
5. S mor uor, Iar durere.
Nanna era un brbat meticulos. Cnd mpacheta ceva, o fcea frumos
i dichisit. Dac plnuia o vacan, o fcea n cele mai mici amnunte, nu
lsa nimic la voia ntmplrii. Scria constant notie i, cnd i-am dat cadou
un PalmPilot la cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit pn la delir.
Niciodat nu pleca de acas fr Palm i ntotdeauna spunea celor care l
ascultau c aceast minunat mecherie electronic o primise de la fiica
lui care locuia n America.
Se arta foarte mndru de mine. Chiar i atunci cnd eram n liceu i
ctigam vreun premiu ridicol pentru dicie sau dezbateri, era n al
noulea cer, sunndu-i prinii oriunde s-ar fi aflat acetia pentru a le
spune ce fat minunat are. l suna chiar i pe Thatha, cruia rareori i da
telefon, pentru a se bucura i el.
Orice i-a fi cerut, rspunsul lui era da, indiferent dac putea sau nu
s-mi ndeplineasc dorinele.
Dac Nanna al tu nu spune da, cine s o fac? zicea el.
Conform tatlui meu, treaba unui printe era s-i fac
toi copiii fericii.
Cnd erai bebelu, mi-a spus odat Nanna, nu voiam dect s te fac
s rzi. i plcea mult s m tragi de musta i, ori de cte ori o fceai,
ipam, iar asta te fcea s rzi foarte tare.
Se pare c am smuls zdravn din mustaa lui Nanna cnd eram mic.
Nattna i trecu degetul peste musta, netezind-o, i privi spre corpul
inert al lui Nate. i ridic mna stng i o ls apoi s cad. Czu Iar
vlag pe canapea.

Biatul sta nu ine la butur, anun el i se mpiedic n timp ce


ncerca s se ridice.
Deci amndoi v-ai pus pe but... Faci asta des? l-am ntrebat i am
ridicat ziarul din ziua respectiv pentru a-mi face vnt. Cum poate s
doarm n cldura asta?
Ma m tot ndeamn s iau un generator i un aer condiionat. Eu
cred c este prea decadent pentru noi, oameni simpli, spuse Nanna cu un
zmbet lene, n timp ce se sprijinea de canapea, renunnd la tentativele
sale inutile de a se ridica.
Dac nu ar fi fost cald, a fi sugerat o cafea, i-am spus, fcndu-mi
vnt cu furie n jurul gtului.
M-am aezat n balansoarul de lng telefon i m-am legnat uor, n
timp ce continuam s-mi fac vnt.
Ma te caut, spuse Nanna dup o vreme. A telefonat. Este foarte
suprat. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat. Adarsh este foarte
impresionat de onestitatea ta.
Nanna..., am nceput eu.
Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaia ta a fcut ntotdeauna, ne
loveti drept n inim, spuse Nanna, lovindu-i partea stng a pieptului cu
mna dreapt nainte s o lase s cad. Adarsh spune c nu are
resentimente, dar mi-ai retezat orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu
domnul Sarma.
Am ncercat s nu-i rnesc sentimentele lui Adarsh, am spus. i el a
fost destul de deschis cu privire la fosta lui relaie cu o chinezoaic.
Nanna ddu din cap.
Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodat c o voi spune, dar
o fac: copiii de azi nu au nici o idee despre ce este bine pentru ei. Nu va
merge, Priya.
A folosit exact aceleai cuvinte pe care le rostise i Thatha.
Cstoria cu cineva care nu i nelege cultura, rdcinile, tradiiile
nu va merge.
nainte s pot rspunde, ventilatorul din tavan ncepu din nou s
zumzie i amndoi am rsuflat uurai.
Cineva ar trebui mpucat pentru c a oprit curentul n felul acesta,
spuse Nanna i se ridic s stea n picioare chiar sub ventilator.
n timp ce ndeprta kurta de bumbac lipit de piele, m-am gndit ct
de mult ar trebui s-i dezvlui din toat situaia. Chiar n momentul n care
mi-a ncolit gndul, am hotrt c amnasem destul i c acum nu mai
era momentul s l protejez pe el sau pe altcineva.
Dureaz de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim mpreun de ceva
vreme... Doi ani, suntem... mpreun i suntem fericii.
Nanna rmase nemicat i apoi se uit la mine cu buzele strnse.
mpri casa cu brbatul acesta?
Da, am spus i am retezat impulsul de a cdea n genunchi, cerndumi iertare.
Nanna ddu din nou din cap.
i ai trit cu el timp de doi ani ntregi?
Da.
i nu ai simit nevoia, pn acum, s ne spui despre aceast
persoan important din viaa ta? Nici atunci cnd te-am ntrebat direct

nu mi-ai spus. De ce? Ce este de ascuns? ntreb Nanna furios.


Toate erau ntrebri justificate i atunci mi-am dat seama ct de mult
stricasem toat chestia asta cu anunul. Ar fi trebuit s le spun nainte s
vin i ar fi trebuit s l aduc cu mine pe Nick. Ar fi trebuit s l prezint
familiei, n loc s arunc o bomb cu privire la acest subiect.
Mi-a fost team, i-am spus sincer. nc mi mai este team c voi toi
nu m vei mai iubi, c m vei ur. El m iubete, are foarte mare grij de
mine. i i-a dorit s fie aici, nu a vrut s aflai totul n felul acesta. Vreau
s tii c s-a ntmplat aa din cauza mea. Am greit.
Nanna oft i se aez pe un fotoliu de cealalt parte a telefonului i se
ntoarse cu faa spre mine.
Cum l cheam?
Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. El... Ce altceva vrei
s tii? l-am ntrebat.
Familia lui? Cum este familia lui?
Sunt oameni buni. Tatl lui a murit n urm cu cinci ani. Era antrenor
de fotbal la un liceu n Memphis, acolo unde s-a nscut i a crescut Nick.
Mama lui, Frances, este asistent pediatr; lucreaz cu copii care au
cancer la St. Jude. Este un spital mare pentru copii, n Memphis. El are un
frate, Douglas, Doug, care este asistentul principal al buctarului-ef la un
restaurant foarte la mod n New Orleans.
Am ncheiat lista.
Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? ntreb Nanna, cu o voce rece,
egal, aproape ca la un interogatoriu.
Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prieten de-a mea
cunoate un prieten de-al lui, ceva n genul acesta. Ne-am cunoscut i am
nceput s ne vedem i... Nanna, chiar nu am vrut s m ntlnesc sau s
m cstoresc cu un american. Sincer, nu am crezut niciodat c a avea
ceva n comun cu cineva ca Nick.
Pe cnd creteam, consideram Vestul i oamenii din Vest ca pe nite
chestii aproape supranaturale. Era cunoscut c ei aveau moravuri i
valori diferite fa de ale noastre, i noi eram superiori din punct de
vedere moral. Cele mai multe dintre primele generaii de indieni din
Statele Unite aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut c eu voi fi altfel.
ncepusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a crescut pe msur ce am
crescut i eu. Acum eram ntr-un loc n care nu gndeam n termeni de
prieteni indieni i prieteni americani, ci doar prieteni. Undeva pe drum,
ncetasem s m mai uit la culoarea pielii.
Este un om foarte, foarte drgu, am spus. El... m face fericit.
Nu pot accepta, Priya, mi spuse Nanna serios. Poate n civa ani,
poate, dar acum sunt foarte suprat pe tine i sunt foarte rnit, dar nu te
ursc. Sunt tatl tu, te voi iubi mereu.
i pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai mult, dar
neleg perfect. ncercnd s v protejez pe voi de Nick i pe Nick de voi,
cred c am distrus totul n stil mare.
Am rmas tcui o vreme i apoi Nanna ridic din umeri.
Cred c ai fcut ce ar fi fcut oricine n locul tu.
Este greu, am spus abia auzit. Voiam s fiu fiica perfect, dar mi-am
dat seama c, ncercnd s fiu fiica perfect, nu ncercam s fiu fericit.
Niciodat nu am cerut perfeciune, Priya Ma, spuse Nanna.

Am dat din cap n semn de aprobare.


Da, tu nu ai cerut niciodat, dar eu am vrut s i-o ofer, oricum.
Voiam s am dragostea ta, i s am dragostea lui Nick, i s am dragostea
lui Thatha. Sunt egoist, poate puin lacom; nu am vrut s pierd nimic
sau pe nimeni. Dar acum, aflu c nu este att de simplu cum am crezut c
va fi, dar poate c nici att de dificil cum i-am spus lui Nick c o s fie. Tu
eti brbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut s te pierd pentru c m-am
ndrgostit de un alt brbat, un brbat cu o naionalitate i ras
nepotrivite. tiu c Thatha m va dezmoteni i...
Da? m ntrerupse Nanna.
Este doar o senzaie, nu a spus el aa ceva, dar l cunosc i tiu c
nu asta vrea pentru mine. Este o lupt pe care am pierdut-o. M
ngrijoreaz faptul c i Ma mi va ntoarce spatele, am mrturisit. i, dei
m-am gndit c noi dou nu am fost niciodat cele mai bune prietene, am
venit aici s i spun totul. Am vrut att de mult s l acceptai pe Nick, s
ne acceptai pe mine i pe Nick mpreun, ca un cuplu.
Nu-i face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face i eu, spuse
Nanna zmbind uor. Este mama ta i te va iubi mereu, indiferent ce faci.
Asta este datoria unei mame.
Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptndu-ne reciproc, cu tot cu
defecte, i apoi nc o dat. Unele relaii nu le poi distruge.
M bucur c nu te-ai cstorit cu el pe ascuns, cum s-a cstorit
Anand cu Neelima, spuse ncet Nanna. M bucur c ai avut curajul s ne
spui. A fi preferat s aud mai devreme despre asta, dar mcar ne-ai spus,
atia alii nu ar fi fcut-o. Am un coleg, fiul lui locuiete n Europa, s-a
cstorit cu o englezoaic i i-a sunat dup nunt... i-a rupt inima.
M-am gndit c i eu o s-i sfii inima.
Nanna rse.
Ai ciobit-o puin, dar nu este distrus. Sunt mndru c eti cine eti.
Sunt fericit c te-am crescut... pentru c te-am crescut bine.
Am crezut c eti suprat, c simi c te-am njunghiat pe la spate,
c te-am nelat, i-am spus.
Pi seara trecut aa m-am simit, recunoscu Nanna. Dar acum...
dup butura de noaptea trecut, pot vedea lumina.
Claritatea beiei? am glumit i el rse din nou.
Ieri-noapte m gndisem c nu va mai rde niciodat, cel
puin nu cu mine.
Ne gndim s ne cstorim n toamna aceasta. Vei veni? am
ntrebat imediat.
M invii la nunta ta? ntreb Nanna cu nencredere.
Timpurile s-au schimbat, am spus, dndu-mi seama ct de ridicol
era situaia.
Tatl meu avusese ntotdeauna planuri s m mrite i acum, cnd
acest moment sosise, m mritam singur, n timp ce el era invitat ca
musafir.
Vom vedea, a spus el i am neles c nu se putea an- gaja.
Ar trebui s m duc la Thatha i s-l anun c nu voi fi urmtoarea
doamn Sarma, am spus ridicndu-m.
Te conduc eu, spuse Nanna. Butura s-a dus... Faptul c fiica ta se

mrit cu un firangi este un subiect foarte bun de brfa.


Cum rmne cu el? am ntrebat i am artat spre Nate, care dormea
cu gura puin deschis, iar saliva se acumula, ncet, scurgndu-i-se pe
brbie.
Va fi bine, zise Nanna. Probabil c nu este prima oar cnd bea i
zace acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau s mi spui totul despre
prietena lui Nate. Mcar ea este te- lugu?
L-am mbriat pe Nanna cu putere, am lsat garda jos i am respirat
cu uurare. i-a frecat obrazul de prul meu i nu eram sigur dac ceea
ce am simit era transpiraie sau lacrimile lui.
Sowmya pregtea lapte btut, n loc de cafea, pentru cina din seara
aceasta, mpreun cu civa biscuii cu migdale.
Este prea cald pentru cafea, mi spuse ea, n timp ce turna ap ntrun vas de pmnt n care fcea n fiecare zi iaurt.
Unde s-a dus Thatha am ntrebat suprat c nu era acolo cnd eu
eram gata s-i explic de ce nu m puteam cstori cu Adarsh i de ce a
trebuit s i spun adevrul.
S-a ntmplat ceva la casa n construcie... Un perete a fost ridicat
unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta, spuse Sowmya, n timp ce
aduga n vasul de pmnt pudr de chimen i coriandru, mpreun cu o
linguri de pudr de chili i sare.
Amestec iaurtul cu o lingur de lemn, dup care gust din el.
Vrei s bei din acesta, ntreb ea, sau s i fac separat puin cu
zahr?
Aa este bine, am spus, zmbind c ea chiar i amintea c
ntotdeauna busem lapte btut cu zahr n el.
Atunci Lata ddu nval n buctrie. Mergea clti- nndu-se uor i i
masa spatele.
Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atta btaie de cap,
mormi ea i apoi oft cnd m vzu. De ce a trebuit s i spui lui Adarsh
totul? Mama ta e gata s te omoare.
M supra faptul c Adarsh se dusese acas i fusese biat bun,
spunndu-le prinilor lui adevrul despre viaa mea personal, lucruri pe
care m gndisem s i le dezvlui doar pentru a-i alina durerea. Crezusem
c exista o nelegere tacit ntre noi s nu dezvluim convorbirea noastr
nici unuia dintre cei mari. M-am simit nelat cu banii cu care i pltisem
chaat-\A i sucul de ganna.
Pi i el mi-a zis de iubita lui chinezoaic, am spus, lsnd n mod
deliberat la o parte faptul c era o fost.
Chinezoaic?
Ochii Latei se deschiser larg i veni s se sprijine de peretele de lng
mine.
Pi nu exist i indieni acolo n Statele Unite, ca s v ntlnii cu
toii?
Neelima intr n buctrie n acel moment, cu ochii uor umflai i cu o
letargie care parc o urmrea ca un nar enervant.
Poi s faci puin cafea, Sowmya? ntreb ea imediat ce intr.
Se aez pe podea, lng rnia mare din piatr.
Sunt att de adormit, se plnse ea.

Aa se ntmpl n primul trimestru, i spuse Lata caustic. i de ce tu


i Anand venii att de trziu? Am crezut c vei veni de diminea.
Sowmya i cu mine a trebuit s amestecm singure fructele uscate de
mango pentru maggai.
Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia nimic altceva de
la via dect o cafea instant.
Prinii mei au vrut s lum prnzul cu ei, spuse ea.
Aici nimeni nu a mncat de prnz, mormi Sowmya. Nanna a luat
puin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare n continuare capul. Radha Akka
i cu mine am gtit fr nici un rost att orez i pappu.
l vom mnca disear, spuse Lata i apoi se concentr asupra mea.
Ce face tatl tu?
Am zmbit.
Va fi bine.
Lata i puse o mn pe umrul meu i m strnse.
- Cred c eti foarte curajoas, zise ea. Ar fi fost mai simplu pentru
tine s taci din gur... ca Anand. Dar tu ai spus totul i asta a fost un gest
foarte curajos.
Am fost surprins de aprecierea ei. Nu m simeam foarte curajoas,
doar neajutorat ntr-o situaie pe care nu o puteam schimba.
A vrea ca mai multe femei s apere ceea ce-i doresc cu adevrat,
termin Lata cu un zmbet.
Poate c este momentul s o faci i tu, i-am sugerat.
Sowmya termin de btut laptele i ncepu s l toarne n
paharele de metal aezate pe masa nu-tocmai-neted a buctriei.
Poi s duci astea mamei i tatlui tu? mi art Sowmya dou
pahare.
Sunt pe veranda dormitorului, mi spuse Lata. Mama ta este foarte
suprat. Noroc.
Am luat cele dou pahare i m-am dus la prinii mei. tiam c este
posibil ca tata s-i fi spus lui Ma c el nu va ridica obieciuni fa de cel cu
care doream s m cstoresc. Nu avea s fie o imagine plcut, dar nu
aveam de gnd s dau napoi acum, dup ce ajunsesem att de departe.
Chiar dac Adarsh m suprase la culme, mi artase c faptul c l
ascunsesem pe Nick de familia mea era n detrimentul relaiei mele cu
Nick.
Nu mai este nimic de fcut, ipa Ma la Nanna. I-a spus Maliki... i-a
spus Maliki despre aceast persoan Nicku. Malika a sunat pe toat
lumea i a anunat. Srit tocmai m-a sunat aici s mi spun. Ce ne face?
Ne trte numele n noroi?
Am fost ct pe ce s nu mai intru n dormitor, dar am fcut acel pas
greu peste prag, mpingnd uor ua.
Lassi, am zis, innd paharele sus.
Ma se uit la mine.
Ce, Priya, ce ne faci?
Avea lacrimi n ochi i m-am ntrebat dac erau acolo pentru c era
trist sau pentru c era suprat. Niciodat nu
m apropiasem de Ma aa cum ar fi trebuit fetele s se apropie de
mamele lor. Reuisem s dezvolt o legtur foarte apropiat cu tatl meu,
dar cu Ma era mai bine ca lucrurile s rmn nespuse. Cred c niciodat

nu am respectat-o sau n-am crezut c are prea mult inteligen


acestea erau rezervate pentru Nanna. Ma era printele-pacoste al vieii
mele i, dei Nate se plngea de Ma, tiam c mereu i aducea un cadou
de ziua mea, i amintea aniversarea prinilor notri i, numai de al naibii,
aducea acas jalebis, desertul preferat al lui Ma.
De ce ne divizasem afeciunea n acest fel? Era un lucru subcontient,
pentru c atunci cnd privesc n interiorul meu, simt c Nanna m iubea
mai mult dect Ma. Uneori chiar simeam c Ma nu m place pentru c
eram att de diferit de ea i pentru c eram att de apropiat de Nanna.
Cnd eram doar o feti i Nate abia se nscuse, mi nchipuiam c Ma
era de fapt mama mea vitreg. Nanna era adevratul meu tat, dar mama
mea adevrat murise i nimeni nu mi spunea adevrul. Faptul c Ma era
tioas i complet lipsit de afeciune m deranjase ntotdeauna, m
pustiise. Ori de cte ori i spuneam c o iubesc, ea m ndeprta, spunnd
c dragostea trebuia artat prin fapte, nu prin cuvinte. Poate avea
dreptate. Nu i puteam arta ceea ce nu simeam cu adevrat. Eram
bivalent n ceea ce privete sentimentele mele pentru mama; era
dragoste, sunt sigur, era ceva care uneori se ivea de sub senzaia de
aversiune.
mi pare ru, i-am spus sincer. Am crezut c Adarsh va fi discret, din
moment ce mi-a spus despre iubita lui chinezoaic. Sincer, nu am crezut
c va trmbia totul.
Ma prea surprins de scuzele mele, dar i reveni repede.
i dac el i spune ceva, tu trebuie s faci la fel? Nu ai nici un pic de
ruine?
Ce treab are ruinea cu toate acestea?
La dracu cu politeea. Femeia asta, ca de obicei, m clca pe nervi.
i ce i-ai spus despre asta mtuii Murthy? Nu ai avut nimic mai bun
de fcut?
A ntrebat despre Adarsh i i-am spus adevrul, am zis, regretnd
acum decizia pripit de a-i dezvlui mtuii Murthy legtura mea cu Nick.
O fcusem pentru c eram furioas pe familie, iritat din cauza
interogatoriului la care m supusese mtua Murthy. Fusese un gest pueril
i acum m simeam stnjenit.
Dar mi pare ru c i-am spus, am recunoscut, cu ochii plecai. A fost
o prostie.
A spus tuturor, zise Ma i apoi adug cu sarcasm: nu era nevoie ca
Adarsh s trmbieze peste tot, ai fcut treab bun i singur. De ce nu
ai strigat de pe acoperi?
Radha, interveni Nanna. A fcut o greeal i i pare ru.
i pare ru? Ma se uit cu uimire la tata. Regretul nu ndreapt
lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat i se ntoarse spre mine iei de aici i
nu mai vreau s i vd niciodat faa. Dac te mrii cu acest american,
asta este, nu mai eti bine-venit n casa mea.
Mi s-a uscat gura pentru c rsucea cuitul n ran cu o precizie
extraordinar i lovea aa cum voia ea. Poate c nu o iubeam la fel de
mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum se poate ndeprta o mam de
fiica ei?
Radha.

Nanna i puse mna pe umrul lui Ma, tocmai cnd pieptul ei se nla
agitat. Ea i smulse nervoas partea sariului care i czuse de pe umr i
acum i atrna.
Ce, Ashwin, aveam visuri aa de mari... attea sperane, toate
zdrnicite.
Ma ncepu s plng, cuvintele strecurndu-se printre sughiuri i
lacrimi. Nanna i puse braele n jurul ei i o legn delicat.
Totul va fi bine, i opti el n pr i mi zmbi cu tristee.
Nodul din gt explod i am lsat paharele cu lassi pe masa de alturi.
Nanna mi ntinse un bra i eu m-am aruncat la pieptul lui. Am rmas cu
toii mbriai, n furtuna acceptrii.
Ma a fost prima care ne-a mpins pe amndoi. i-a ters faa cu un col
al sariului i m-a privit cu nite ochi care luceau de lacrimi i furie.
Chiar te vei cstori cu acest biat american?
M-am agat de tata, n timp ce m-am ntors s o nfrunt.
Da.
Ma aprob.
Cnd?
In toamna asta. Poate n octombrie.
Ma ddu din nou din cap i iei din dormitor.
M-am ghemuit mai tare lng Nanna i am optit o scuz. Nu tiam de
ce mi mai prea ru, numai c trebuia s pun capt situaiei, voiam ca
lucrurile s intre din nou n normal.
***
In momentul n care un Thatha obosit se ntorcea acas, cina era gata. Neam aezat cu toii, tcui, s mncm. Anand i Jayant, care erau prini
ntr-o discuie despre revoltele care sfiau Gujaratul, au tcut cnd au
ajuns la mas. n jurul nostru plutea o atmosfer prevestitoare de ru.
Toat lumea atepta s mi dezvlui nc o dat hotrrea i s i
povestesc lui Thatha despre ntlnirea mea cu Adarsh, despre conversaia
nepotrivit i despre cstoria mea iminent cu un brbat pe care toat
lumea l numea firangi.
Sowmya servea resturile rmase de la prnz, dar nimeni, nici mcar
Anand, care ntotdeauna avea o problem cu mncarea rmas, nimeni
nu s-a plns.
Lata va face mine analiza cu ultrasunete i testul amniotic, spuse
Jayant, dorind s mpiedice pe toat lumea s se mai gndeasc la
logodnicul meu american.
Thatha se uit spre Lata i zmbi.
Va fi biat, spuse el cu ncredere.
Lata, prima care termin de mncat, i spl minile n farfurie cu apa
rmas n pahar i se ridic, innd farfuria n mn.
Nu, spuse ea uitndu-se la mine, cu ochii triumftori. Nu vor fi
ultrasunete sau test amniotic.
Jayant se ridic brusc, cu o privire total panicat. i mpinse scaunul
scurt i cele patru picioare ale acestuia scrir pe piatra lustruit de pe
jos.
Vrei s spui c nu o vei face? aisprezece sptmni, n zilele
noastre pot vedea sexul copilului dup aisprezece sptmni.
Lata se mic i orezul cu iaurt amestecat cu ap se ntinse prin

farfurie.
Nu vreau s tiu sexul acestui copil.
Dar ai spus c dac este fat vei...
Jayant se opri s mai dezvluie prea mult, dar era deja prea trziu,
toat lumea era contient de ceea ce hotrser s fac dac soarta lear fi adus o fat.
Vreau s am acest copil i vreau s fie o surpriz, aa cum a fost
cnd s-au nscut Shalini i Apoorva, spuse Lata i iei n curtea din spate
s pun farfuria n cutie, pentru ca servitoarea s o spele n ziua
urmtoare.
n timp ce ea lipsea, Thatha i ceru lui Jayant o explicaie.
Ce se ntmpl, Jayant? Dac este fat... tii c vrem un biat.
Jayant i ridic minile cu disperare.
Nu tiu ce s fac. Eu... voi ncerca s vorbesc cu ea.
Ce? ntreb Sowmya i surprinse pe toat lumea cu vocea ei. Dac
nu vrea s tie, nu o vom sili. Nu suntem o astfel de familie.
Toat lumea din camer rmase nemicat. Ammamma, care cu o
mn i fcuse vnt, cu ziarul Deccan Chronicle, n timp ce cu cealalt
mncase, se opri din micare i se uit spre soul ei, cutndu-i reacia.
Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, c, dac se plngea
sau insista prea mult s cunoasc sexul copilului, va fi pus la un loc cu
ceilali nenorocii oameni de clas mijlocie care aprobau un infanticid.
Reuise s l pun la col pe nsui marele btrn cu cteva cuvinte.
Bine, spuse Thatha, uitndu-se la Sowmya ca i cum nu ar mai fi
vzut-o pn atunci. Lata s fac aa cum i dorete.
Lata, care ateptase n curtea din spate s aud rezultatul anunului ei,
zmbi.
Vom lipsi n noaptea aceasta, spuse ea, intrnd n buctrie. Vrem s
mergem la prinii mei ca s le lsm mine-diminea la coal pe
Apoorva i Shalini.
Jayant i spl minile n farfurie, dar, spre deosebire de soia lui, nu
se obosi s duc farfuria.
Thatha..., am nceput eu, dar am tcut cnd el i-a ridicat mna.
Nu voi accepta, Priya. Dac te cstoreti cu omul acesta, atunci nu
mai faci parte din familia mea, spuse Thatha.
M ateptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregtit pentru
durerea care a urmat anunului su. mi simeam inima grea i am strns
din dini ntr-un efort de a nu plnge. Nu voiam s i dau btrnului
aceast satisfacie. M rnise la fel de tare cum mi imaginez c l rnisem
i eu. Acum eram la egalitate?
Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o problem cu cine se
cstorete Priya, spuse Nanna rspicat i se ridic de la mas cu farfuria
lui.
Jayant i Lata, care se pregteau s plece, rmaser nemicai n
cadrul uii dintre locul n care se lua cina i hol, pentru a urmri drama
pn la capt.
Sowmya lu farfuria lui Nanna i el iei pe ua care ddea n curtea din
spate. Nimeni nu a spus nimic ct timp el s-a splat pe mini afar i s-a
auzit apa curgnd.
i tu crezi c, dac se mrit cu americanul, acesta o va face

fericit? ntreb Thatha n timp ce Nanna i tergea minile cu prosopul


atrnat ntr-un cui ruginit deasupra chiuvetei.
n toi anii n care trisem alturi de ei, nu vzusem i nici nu auzisem
ca Thatha i Nanna s aib vreo confruntare.
Cred c felul n care i triete viaa este alegerea ei i da, cred c
va fi cu adevrat fericit cu Nicholas, spuse Nanna, stnd nc n picioare,
pstrnd avantajul c se uita n jos la Thatha.
Thatha i spl minile n farfuria sa i privi spre Ma.
Radha? Te simi bine?
Ma rmase nemicat pentru mult vreme, apoi ddu din cap.
Se va termina ru, i spuse Thatha lui Nanna. i cnd se va ntmpla,
art cu degetul spre el, vreau s tii c tu vei fi persoana cea mai
vinovat. Tu poi s o opreti. F-o acum.
Nanna ddu din cap.
Este fata mea i aceasta este alegerea pe care trebuie s o fac eu,
aa cum tu le faci pe ale tale. Am ncredere n ea. Cred c este o femeie
deteapt i inteligent. Cred c, dac ea spune c este fericit cu
Nicholas, ne spune adevrul. Priya nu este o naiv.
Dar tu o lai s fac asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul ridicndu-ise din cauza furiei pe care ncerca s i-o stpneasc.
Aceasta era familia lui, el era stpn aici. Cum ndrznea cineva s fie
mpotriva lui?
n acest caz, familia i cu mine te vom prsi, spuse politicos Nanna,
att de politicos, nct avea greutatea unei insulte.
Ammamma ip.
Nu, nu. De ce vorbii aa?
Se uit cu dojan la cel care era soul ei de cincizeci i unu de ani.
Nu a vrut s spun asta, Ashwin, zise ea ncercnd s-l mbuneze pe
tata.
Atunci nu ar fi trebuit s o spun, interveni Ma furioas.
n toi anii n care am fost cu toii mpreun, Thatha nu
i-a zis niciodat pe nume lui Nanna. Era un adevrat eveniment. Numai eu
eram de vin, sau aa m simeam. Vinovia pe care o alungasem cu
puin timp nainte se ntoarse n valuri uriae rostogolindu-m n ele i
aruncndu-m pe malul consecinelor.
Nu ar fi trebuit s o spun, zise ncet Thatha, dndu-i seama c i
dezbina familia.
Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse Ammamma, btndu1 uor pe Thatha pe umr. i dac Radha i Ashwin cred c este n regul,
cine suntem noi s spunem altceva?
Thatha aprob morocnos, dar nu se uit la Nanna, la Ma sau la mine.
Mi-am dat seama c acesta era sfritul. Nu m voi mai furia mpreun
cu el s mncm rodii i nu ne vom mai plimba alturi unul de altul. Nu
vor mai fi telefoane la sfrit de sptmn, n care el se va plnge de
politicienii indieni i de felul n care se purta cu el firma creia i nchiriase
livada de mango.
Sper ca intr-o zi s-i schimbi prerea n legtur cu asta, i-am spus
lui Thatha. Sunt fericit cu brbatul pe care l-am ales. Credeam c acest
lucru va fi important pentru tine.

Thatha scutur din cap, nvins. Nu mai spuse nimic. Se acomoda cu


faptul c nu mai era eful casei tatlui meu, c atunci cnd se ajungea la
greu, Ma va sta mereu alturi de soul ei i amndoi m vor susine,
indiferent de deciziile mele i de consecinele lor.
i cel puin, spuse Ammamma ridicnd larg din umeri, este alb, nu un
kallu.
Am ngheat.
La dracu!
Am uitat s menionez c Nick este negru?
***
CTRE: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
De la- Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: mi pare rui
mi pare att de ru c nu am fost de gsit toat ZIUA DE IERI, DAR TOTUL
A FOST O PORCRIE TOTAL M-AM DUS LA PRNZ CU STEVEN I SUSAN
NTR-UN PUB N ORA I CINEVA MI-A FURAT GEANTA I HAINA
de piele. Telefonul meu era n hain i palm-ul
MPREUN CU CALCULATORUL ERAU N GEANT... SUNT COMPLET
DISTRUS!
Cred c am nite chestii vechi pe laptopul tu,
AA C, ATUNCI CND TE NTORCI, POI S TE UII S
mi spui. Pentru moment, am pierdut toate contactele, DAR MCAR AM
CTEVA CD-URI PE CARE LE-AM FOLOSIT S SALVEZ HARDUL CU DOU
LUNI N URM.
Am vorbit cu Frances i mi spune c eti ngrijorat. Sunt aici... nu m
descurc prea bine cu tehnologia NALT, DAR SUNT AICI.
Cum merg lucrurile? Bunicul i tatl tu se simt
MAI BINE?
Abia atept s te ntorci acas. Frances mi-a spus
C Al ACCEPTAT S NE CSTORIM N TOAMN N MEMPHIS. Eti sigur?
Credeam c preferi Monterey sau Carmel, undeva lng ocean. i a spus
c vrei
S RMI NSRCINAT PN LA SFRITUL ANULUI?
Bnuiesc c mare parte din acestea sunt dorine
ALE EI, N ORICE CAZ, VORBIM CND AJUNGI ACAS.
Oh... sper c nu i-a plcut tipul cu care au ncercat S TE cupleze.
Te iubesc i mi-e dor de tine, aa c vino acas repede.
Nick
EPILOG
Gata de mas
A vakai-ul a ajuns n America prin intermediul unui in- -/idian care venea
n Bay Area i pe ai crui prini Ma i Nanna i cunoteau. Raghunath
Reddy nu prea s fie deranjat c a adus un borcan de sticl de
dimensiuni mijlocii.
Unul printre multe altele, mi-a spus el cnd mi-a lsat borcanul cu
mango murat la birou. Mai am dou borcane i un sari de livrat, adug el.
Lui Nick murturile i s-au prut cam condimentate, dar a continuat s
mnnce frghee sau orez, ceea ce era asemntor cu sinuciderea.
Experiena mea cu India din var m lsase cu o nelegere mai bun a
lui Nick i a relaiei mele cu el i cu familia mea. Nick era ncntat c nu
ajunsesem mritat cu un biat bun, indian, i m asigura c nu s-ar fi
gndit niciodat s m prseasc pentru c nu puteam vorbi familiei

mele despre el.


Venim din culturi diferite, neleg acest lucru, spunea el. Uneori eram
frustrat, dar niciodat att nct s nu mai vreau s fiu cu tine. Asta eti
tu; nu ai fi tu dac nu i-ar psa de familia ta.
Am fost uurat s m ntorc n Statele Unite. Acesta era un teritoriu
familiar i nu mai simeam c m aflu la intersecia dintre un adolescent
delincvent i o fiic. Senzaia dispruse cnd Ma, la Aeroportul
Internaional Hyderabad, i luase la revedere cu lacrimi n ochi.
Am primit un e-mail de la Nate cu toate brfele familiei. Thatha nu a
mai vorbit cu Nanna de cnd discutaser ultima oar, adic cu o
sptmn n urm, apoi au sfrit prin a vorbi despre mine i aproape c
au ajuns s se bat. Ma revenise la normal, blestemnd i jelind c nu sun
destul de des i, cnd o fceam, blestema i jelea c am vorbit prea mult
cu Nanna i c mi cheltuiam banii.
Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii pe telefoane,
spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne o fotografie cu Nick. nc nu l-am
vzut.
Lata se umflase cu sarcina ei avansat i abia atepta s nasc. n
ciuda insistenei lui Jayant, refuzase s fac ultrasunetele. Cnd am sunato, mi-a spus c ea crede c este o alt feti i c era perfect mulumit
cu asta. Alesese chiar i numele, Nithila, ceea ce n telugu nsemna
perl. Dac va fi biat, spunea ea, i-ar spune Abhay, cel fr team.
Sowmya se cstorea pe 21 septembrie i i prea foarte ru cu eu i
Nick nu puteam ajunge la nunt. nelegea situaia, pentru c nunta
noastr era stabilit pe 3 octombrie.
Nanna i Ma se duceau, i pn i Nate de decisese s i fac apariia.
Nunta ta i eu nu voi fi acolo, scria Nate n e-mailul lui. ncerci s fii
glumea, sau ce? Deci, mi vei face cunotin cu ceva fete drgue?
Dup ct se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi urt-o, se
dovedise a fi nepotrivit, pentru c se srutase cu un alt biat la nunta
unui verior din Madras.
A fost numai un srut, a spus ea, scria Nate ntr-un alt e-mail, unde
mi spunea ntreaga poveste jalnic i ct de urt l-a trdat i l-a rnit. Eu
m duc la multe nuni, nu m prinzi srutndu-m cu cineva, numai.
Dar la vrsta lui Nate, relaiile vin i pleac cu durere puin i Tara
deja dispruse n uitatul ieri.
Frances plnuia nunta noastr cu mare plcere. Nick i cu mine
cedasem i acceptasem o nunt n Memphis (o ceremonie hindu, urmat
de una baptist) i o recepie la San Francisco.
Urma s fie o nunt mic, mi-a spus Frances, numai trei sute de rude
apropiate i prieteni i apoi puteam aduga la acetia prietenii apropiai i
familia mea.
Invitaiile au fost trimise n cteva zile i voiam s fiu sigur c am
trimis personal scrisoarea prinilor mei, mpreun cu invitaia.
Plicul cu invitaia la nunt, un bilet de la mine i o fotografie cu Nick
fuseser pregtite de zile ntregi, dar tot uitam de ele. Nu a fost cu
intenie. n sfrit, cu numai o lun nainte de nunt, am pus scrisoarea la
compania de pot a firmei mele. Tipul de la pot m-a asigurat c
scrisoarea va ajunge la destinaie ntre cinci i apte zile...