ARTIGOS

A Bomba de Turim:
a formao da memria no ps-guerra
Alessandro Portelli*

Traduo: Celina Portocarrero

1. Cores e sabores
Eu gostaria de comentar algumas das contradies encontradas ao se
rememorar e esquecer a guerra, a Resistncia, a libertao. Observarei tais
lembranas a partir de dois momentos no tempo: os anos do imediato
ps-guerra, quando a memria comea a tomar forma, de maneira relutante e contraditria; e em nossos tempos, nos quais nova ateno e nova
nfase dadas memria e s lembranas parecem revelar outras contradies e outros conflitos. Usarei, sobretudo, lembranas no institucionais,
relatos de pessoas comuns que viveram a experincia da guerra e da libertao e trazem consigo essa memria.
Tomarei como ponto de partida de narrativas que ilustram a distncia, a lacuna criada pelo fim da guerra e do fascismo. A libertao no foi
uma experincia apenas poltica, mas tambm fsica e corporal, uma questo sensorial relacionada ao ar que as pessoas respiravam, ao alimento que
comiam, forma dos corpos. Umberto Turco, que construiu os cenrios
para o clssico Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini, usou seu olhar
cinematogrfico para descrever as cores de Roma sob a ocupao alem.
Na verdade, ele principiou pelo contraste entre o absoluto preto e branco de Rossellini com as cores de outro filme de 1973 sobre Roma ocupada, Rappresaglia Massacre em Roma, de George Pan Cosmatos.
*

Professor da Universidade La Sapientia, Roma (Itlia).

70

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

Rappresaglia estava todo errado. Estava todo errado porque foi

concebido como um espetculo e Roma, naqueles dias, no era
espetacular, era triste. Roma era lvida, Roma era uma cidade onde
o uniforme da SS ou dos traioeiros puxa-sacos fascistas era uma
nota destoante, voc sabe do que estou falando? Era destoante,
porque todo o resto era cinza, tinha a cor da tristeza que se espalhava pelo ar, que voc podia respirar como se o prprio ar
estivesse encharcado de tristeza, sabe? Aquela reconstruo americana estava preocupada com as intrigas polticas que aconteciam
nos bastidores que podem ou no ser reais, mas o que realmente contava era aquela Roma sofredora, faminta... Era uma Roma
na qual voc via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste,
sabe? At os prdios parecia que a luz tinha ido embora esse
no um sentimento de hoje, uma coisa que senti naquela poca... E durante todo aquele tempo Roma ficou daquele jeito: uma
cidade de tristeza. Os sinos no batiam como antes... quero dizer,
Roma uma cidade onde voc acorda e os sinos esto batendo,
uma celebrao, no ? E os pssaros, todas as coisas... Aquele
inverno foi terrvel em Roma; e aquele filme no passou esse clima. (Umberto Turco, n. 1928, cineasta)1

Voc via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste, diz Umberto Turco. O prximo depoimento que quero transcrever comea com
esses corpos marcados pela fome e pela represso. Enquanto Umberto
Turco, um cineasta, fala de cores, Virginia Calanca, uma doceira, fala de
sabor e de comida. O fim da guerra marca uma rpida troca da penria
para o excesso: comer no apenas acabar com a fome, mas tambm acabar com a represso na qual uma aparncia ossuda e faminta tanto
uma conseqncia quanto uma metfora.
Durante a guerra, costumvamos fazer bolos de castanha, vegetina
usvamos o que estivesse disponvel no momento, figos secos,
tremoos em vez de amndoas. Ento, logo que samos da guerra,

Todos os registros originais das entrevistas citadas foram conservadas no Arquivo Sonoro Franco
Coggiola do Crculo Gianni Bosio de Roma. Em parnteses, indica-se a data de nascimento e profisso
do entrevistado; para a data da entrevista e nome dos entrevistadores, ver anexo ao final do artigo.

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

71

em torno de 1944-45, as pessoas eram como posso dizer, magras, esquelticas, precisando de gordura; e ento fazamos o que
chamamos de Bomba de Turim: um bolo que como uma bala
de canho de gordura, feita com manteiga de cacau, ovos, licor
Strega muito, muito bom. E voc no faz idia do quanto vendamos daquele bolo, toneladas a Bomba de Turim, a palavra
certa, bomba. Hoje em dia, as pessoas no comeriam aquilo nem
se voc lhes desse de presente, mas naquela poca todo mundo
comia aqueles enormes bolos de gordura, porque basicamente
aquilo era pura manteiga. (Virginia Calanca, n. 1925, doceira)

Cor e sabor andavam juntas na narrativa de Laura Grifoni, que era

uma criana na poca. Era como se os sabores tivessem cores a cor da
lvida cidade pintada por Umberto Turco: o gosto do po, o po era cinza...
cascas de batata, elas eram como uma massa marrom escuro... e mesmo
assim ns as comamos... E ento, depois da guerra, os pacotes dos aliados
trouxeram o alivio, farinha de ovos que usvamos para fazer maravilhosas
omeletes... e o melhor de tudo, leite em p, gomas de mascar, acar. Eu nunca tinha provado doces antes: tudo o que me lembro eram os bolos de castanha que tnhamos durante a guerra (Laura Grifoni, n. 1940, professora).

2. Gramtica da memria
Os semilogos russos Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij escreveram
num texto clssico:
A cultura exclui sistematicamente alguns textos de sua esfera. A
histria da destruio de textos, de sua excluso das reservas da
memria coletiva desenrola-se em paralelo histria da criao
de novos textos. [...] A cultura essencialmente dirigida contra o
esquecimento; ela derrota o esquecimento transformando-o num
mecanismo de reminiscncia.
Podemos, portanto, imaginar que o volume de memria coletiva tem algumas limitaes que regulam a substituio de alguns
textos por outros. Em alguns casos, entretanto, a eliminao de
alguns textos torna-se uma condio necessria para a existncia

72

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

de outros textos, em virtude de sua incompatibilidade semntica.

(Lotman e Uspenskij, 1973, p. 47)

Lotman e Uspenskij concebem a memria cultural no como um

depsito de informaes e sim como um espao em constante evoluo
e mudana, no qual o esquecimento se torna uma funo da lembrana.
De um lado, temos o limitado volume da memria: precisamos esquecer algumas coisas a fim de nos lembrarmos de algumas outras. Do outro, temos um conflito de interesses: memrias mutuamente incompatveis so filtradas e exterminadas para criar um espao de tempo que
tenha pelo menos a aparncia de coerncia e significado.
A necessria abstrao de Lotman e Uspenskij baseia-se numa dicotomia: textos que so lembrados versus textos que so esquecidos; alguns
textos so esquecidos a fim de que outros possam ser lembrados. A
memorizao da guerra, da resistncia, e das conseqncias da guerra,
entretanto, complicam esse padro ao contemplar lembranas que so, ao
mesmo tempo, cruciais demais para serem esquecidas e ainda assim por demais traumticas e controversas para serem lembradas. Usando uma expresso de Toni Morrison em Amada (Beloved), algumas histrias no podem nem ser passadas adiante nem passadas adiante. Por um lado, elas
so uma referncia importante para a identidade social e pessoal e, por
outro, suas contradies perturbam a construo de uma memria pacfica e totalmente coerente. Lembrar e esquecer no mais se dividem com
clareza em textos alternativos; melhor dizendo, esto to intimamente
envolvidos nos mesmos textos que no podem mais ser separados.
Estamos, ento, diante do que se poderia descrever como memria
paradoxal: uma recordao na qual o que lembrado e o que esquecido
no se situam em textos separados, porm na qual o ato de lembrar e o
ato de esquecer so mutuamente funo e apoio um do outro, dentro do
mesmo texto. Lembrar pode ser uma forma de esquecer e no ato de esquecer pode subsistir uma lembrana inesquecvel.

3. Rememorao pela negao

Voltemos a Virginia Calanca e sua histria da Bomba de Turim. A prpria palavra, bomba, diz ela, acrescentando que a Bomba de Turim era

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

73

uma bala de canho. O eco das bombas e balas de canho reais ainda estava no ar e j a prpria palavra havia passado de literal a metafrica. A
guerra tinha acabado, as pessoas recomeavam a viver e a aproveitar a
vida, uma bomba no era mais um instrumento de morte e destruio e
sim um smbolo de abundncia e poder mais uma vez, uma rpida mudana, de penria para excesso. No levaria muito tempo para que a palavra
Biquini deixasse de evocar testes nucleares para designar uma imagem
atmica de nova sensualidade; na Itlia, uma explosiva onomatopia,
boom, iria definir os anos de nova prosperidade econmica. Esse irnico uso das palavras da guerra e da morte para designar paz, prosperidade,
fartura e desejo inscreve-se numa estratificao de significados: por um
lado, os novos significados apagam os antigos, por outro, nas freqncias
mais baixas, eles as evocam.
Outro exemplo vem de Terni, a cidade industrial 60 milhas ao norte
de Roma, que sofreu bombardeios pesados na Segunda Guerra Mundial.
O narrador, Augusto Cuppini, metalrgico e msico, descreve uma experincia comum e intensamente lembrada: o frenesi popular pela dana,
conseqncia e metfora da liberao. Uma vez mais, o veculo da metfora era o corpo; uma vez mais o tema foi a sbita troca do desespero pelo
excesso e, novamente, na euforia do que o narrador chama de loucura,
podemos discernir um lado sombrio.
Depois da guerra, ficamos todos loucos, no foi? Todo mundo
danando pelas plataformas, em vez de reconstruir os prdios...
ficamos todos loucos. Eu tambm estava louco, porque ficava
por ali para brincar... mulheres, garotas uma carnificina! Da eu
digo, estvamos perdendo a cabea, tudo de novo; depois da libertao, foi um trauma, quero dizer, sentimos que era quero
dizer: at que enfim! (Augusto Cuppini, n. 1911, operrio )

Depois da libertao, foi um trauma, disse Cuppini. E acresentou

uma carnificina macello em italiano, um termo genrico para desordem e desgoverno, mas tambm a palavra que usada todo o tempo, num
sentido bastante especfico e literal, para descrever bombardeios e ataques
areos. A ligao percebida com bastante clareza no relato de um outro
metalrgico de Terni, com outra metfora para exploso: Mesmo ali, no
meio de todo aquele entulho e runas, com os cadveres enterrados ali

74

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

embaixo, havia um boom de msica e dana (Ambrogio Filipponi, n.

1930, gemetra).2
Essa uma figura de profunda e extraordinria ambigidade. Por
um lado, uma imagem do triunfo da vida sobre a morte (at que enfim!), por outro, a imagem da negao total: a presena da morte embaixo do renascimento da vida relegada s camadas mais baixas e profundas da memria e da conscincia. E l permanece. Talvez, para recomear
a viver, fosse necessrio enterrar a conscincia da morte; uma comunidade no consegue enfrentar o futuro se estiver obcecada pelo passado. A
negao, entretanto, deixa marcas, um no articulado sentimento de culpa. E essa a razo pela qual somente aqueles que trazem a viso da morte em seus olhos, ou em duas roupas, so confrontados com uma barreira
de indiferena e rejeio.
De forma mais dramtica, eis a experincia de muitos sobreviventes
do Holocausto. Havia muitos, mesmo entre ns, judeus, diz Piero
Terracina, que no queriam ouvir. No princpio eles perguntavam quais
as novidades e tudo, mas ento... Depois, houve um renascer de interesse, uma vontade de saber e tudo mais. Mas acho que isso deve ter acontecido pelo menos dez anos depois (Piero Terracina, n. 1928, fazendeiro,
sobrevivente de Auschwitz). Como sinalizou o historiador Enzo Colloti
(2005), essa foi tambm a experincia de antigos prisioneiros de guerra e
dos exilados das fronteiras da stria e da Iugoslvia. O silncio que os cercava no era apenas ideolgico: A Itlia do ps-guerra no era surda apenas para a sua dor, escreve ele; a histria da sociedade italiana depois
do fascismo fez-se com muitos silncios e muitas negaes.
A recusa em ouvir o oposto do esquecimento: ela , muito mais,
um exorcismo de uma lembrana que no pode ser encarada ou apagada.
Como escreveu a lder comunista Nadia Spano (2005, p. 108-9) em sua
autobiografia, as mulheres no queriam esquecer e, ainda que estivessem
cansadas dos horrores, queriam olhar para trs, queriam criar uma vida
2

Sobre o uso da expresso carnificina, ver por exemplo; Acontece que aquilo era uma carnificina.
Todos mortos, minha filha, a rua Fanfulla da Lodi era uma tragdia, tudo por per terra, o medo, no
se podia andar, para passar por onde andamos era preciso passar sobre os mortos (Diana Pasqualini,
n. 1925); era a viso, a continuao daquela carnificina nas quais tnhamos posto as mos at quinze
minutos antes, tentando cuidar dos feridos na hospedaria (Rosario Bentivegna, n. 1922, mdico, resistente). Tambm sobre o emprego de carnificina vemos a passagem de um uso referencial para um
uso metafrico.

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

75

diferente porm normal, uma vida que no fosse dominada pela ausncia, pela penria e pelo medo.
por isso que a negao muitas vezes se reveste das ambivalentes
roupagens da reminiscncia. Toda a cidade de Roma parecia identificarse com as vtimas do massacre nazista nas Fosse Ardeatine, uma retaliao a um ataque guerrilheiro; nos dias que se seguiram libertao da cidade, centenas de romanos acorreram ao lugar do massacre. Contudo,
quando defrontada com a presena fsica dos sobreviventes enlutados, a
cidade desviou os olhos e se voltou para outro lugar, em busca de exorcismo. Ada Pignotti, que tinha 23 anos e estava casada h seis meses quando seu marido foi morto, relembra: Naquela poca, quando aquilo aconteceu, em 44 voc simplesmente no conseguia falar naquilo, voc no
conseguia falar. Eu trabalhei durante 40 anos e, mesmo no escritrio, s
vezes, quando me perguntavam sobre aquilo, eu no dizia nada, porque
eles diriam, ora, culpe o guerrilheiro que atirou a bomba. Ada Pignotti
compreende que a verso antiguerrilheira dos fatos ao redor do massacre
tinha motivaes que iam alm da ideologia: desviar o olhar e o tpico do
discurso do prprio massacre para suas alegadas causas um modo de
no encarar a materialidade do assassinato em massa para substitu-lo pelo
plano abstrato do discurso poltico, removendo assim a real presena dos
sobreviventes. Assim, Ada Pignotti e os outros sobreviventes a maioria
mulheres so confrontados com uma lembrana que exorciza o massacre no prprio ato de relembr-lo. Em suas palavras:
E ento, depois do acontecido nas Fosse Ardeatine, ningum falava sobre aquilo; ningum falava sobre aquilo. Mas ainda assim
eles foram mortos, 335 pessoas! Voc no fala naquilo porque parece desnecessrio, porque voc sente que, depois de tudo, isso
no faria voc viver melhor. Isso s tornaria as coisas piores.

Gabriella Polli tinha poucos meses de idade quando seu pai foi morto nas Fosse Ardeatine. Ela relembra outro cenrio, no qual a aparncia
de respeito e simpatia mascarava uma rejeio da prpria presena desses
sobreviventes da memria da perda e da tragdia da morte.
Minha me ia ao armazm fazer compras isso depois que meu
pai foi morto. Um dia, ela precisou entrar na fila no armazm,

76

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

havia muita confuso; ela entrou e saiu na mesma hora, e disse:

Viu como foi rpido? Assim que ele me viu, [o dono] me disse:
Venha para frente, Sra. Polli, vou servi-la primeiro. Sabem por
qu? Porque ele no a queria no armazm, porque ela era a mulher de uma vtima, de um antifascista. Ento minha av disse a
ela: Voc no est entendendo: graas a Deus eles pelo menos
venderam o po, porque aquele tratante poderia at ter se recusado
a servir voc. Eles no a queriam no armazm, ela fazia com que
se sentissem desconfortveis. Quando minha me compreendeu o
que tinha acontecido, ela chorou. E se recusou a voltar ao armazm.

4. Depois da guerra, outra guerra

Como demonstrou o historiador Claudio Pavone, o fim da guerra e a queda do fascismo levantaram a questo da continuidade do Estado: na recm-democrtica Itlia, muita coisa muda mas muita coisa continua igual.
Isso no acontece apenas no terreno das instituies: tambm parte da
estrutura da memria, que requer mudanas e quebras a fim de transmitir
o sentimento de passagem do tempo, mas tambm precisa de mudanas
e continuidades lentas e de longo prazo a fim de confirmar a unidade do
assunto recordado. Assim, a libertao de sentidos, cores e sabores descrita por Umberto Turco, Virginia Calanca e Laura Grifoni ocorreu em
alguns nveis mas no em outros e se aplica a uma parte do povo, no
sua totalidade. Para muitos romanos, o fim da guerra foi menos uma troca da penria para a abundncia do que uma continuidade tornada ainda
mais insuportvel pela expectativa de mudana. Por um lado, a guerra acabara, sob outros aspectos, ela continuava. Eis uma conversa com trs irms de classe operria, filhas de um exilado poltico:
Portelli: E ento, depois da guerra?
Liliana Menichetti: Outra guerra.
Portelli: Por qu?
Marisa Menichetti: Bem, levou muito tempo at que as coisas...
a fome e a penria duraram pelo menos mais trs ou quatro anos.

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

77

Vivamos amontoados, as famlias espremidas em dois quartos e

uma cozinha. Olhe, ns vimos gente literalmente morrer de fome.
Um priminho nosso, e aquela menina que vivia no nosso prdio,
lembram-se dela? Uma menina bonita, ela morreu de fome. A
tuberculose era comum. Sem falar das outras doenas infecciosas, sarna e outras.
Anna Menichetti: E de qualquer modo, uma sensao de frio,
por dentro e por fora... Eu me lembro disso porque sofri muito,
fisicamente no tnhamos cobertores, no tnhamos casacos,
usvamos qualquer coisa para ir escola... sapatos furados, sapatos dos outros, sapatos de menino... E outra vez aquele frio, a
falta de tanta coisa... olhe, ns ramos uma famlia muito unida...
, uma famlia grande, uma famlia pobre, mas ns tentvamos
dividir tudo o que podamos... Mas havia momentos de frio por
dentro, por fora, uma pobreza inacreditvel, de verdade, que no
conseguamos explicar nem para ns mesmas porque ramos pequenas demais, entende? Mas no pedamos: porque de qualquer
jeito ningum dava. Ento, a gente estava l, magra, esqueltica,
coberta de feridas pela falta de vitaminas, subnutrida... [minhas
irms] no cresceram direito... ela menstruou pela primeira vez
com 14...3

H um nvel de experincia, ento, no qual o fim da guerra no fez

imediatamente uma diferena tangvel: pobreza, fome, fraqueza, frio, vida
amontoada, tudo continuava no mesmo. Depois da guerra, outra guerra:
, como eu disse, foram 4 ou 5 anos antes que pudssemos dizer estou
comendo, sabe o que isso... (Marisa Menichetti).
Entretanto, havia mudanas. Se algumas condies materiais permaneceram as mesmas, a atitude subjetiva era diferente. O sofrimento pode ter
sido aceito como inevitvel sob a opresso poltica do fascismo e durante
a tragdia da guerra; agora, na nova atmosfera de liberdade, tornava-se insuportvel. Assim, uma das razes pelas quais Roma tenta, simultaneamente,

Ainda Laura Grifoni: Tivemos a experincia da guerra e do ps-guerra; logo que acabou a guerra,
ramos pobres mesmo sendo muito pequenas falta de comida, fila no mercado, fila na fonte, era
assim em Roma, antes que tudo fosse reconstrudo

78

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

tempo tanto lembrar quanto esquecer, o fato de que a ambivalncia est

ancorada na contradio da experincia vivida, no contraste entre a nova
experincia de liberdade e na frustrada viso da mudana. Tal contradio determina, por um lado, um intenso conflito social (como era o caso
das trs irms acima exposto, todas ativistas comunistas) e, por outro, um
desencanto e desapontamento que encontraram expresso poltica no
movimento poltico Uomo Qualunque (Homem Comum) e voz nas canes e parodias do teatro de revista.
Por exemplo, no palco de Ambra Jovinelli, o ator e cantor Cec
Doria cantou paz, querida paz, voc uma coisa to frgil... Colocando letras novas em canes populares, Doria convidava sua platia tanto
a lembrar quanto a esquecer:
Em 1922 havia um regime no me lembro qual
havia uma marcha no e lembro onde
e ela se chamava no me lembro como.
E ento por 20 anos foi nosso destino
com todas essas guerras no me lembro o qu
e ento um dia fomos libertados
por quem? No me lembro quem.

A liberdade uma experincia nova, no facilmente compreendida

e vivida nessa nova atmosfera de excessivas esperanas e excessivo desapontamento. Roma passa do fascismo e da guerra para a liberdade e a paz
com a mesma rapidez com a passou das sementes de tremoos para a
Bomba de Turim, sem ter tempo de se acostumar mudana, aprender
as regras, ser paciente. Isso se manifestou em episdios traumticos,
como o linchamento de Donato Carretta, ex-diretor da priso Regina
Coeli, espancado at a morte, em 1945, por uma multido enfurecida. Era
um sinal da contradio entre a continuidade e a libertao: a raiva pela
continuidade que nos confronta com as mesmas pessoas, os mesmos rostos de antes; a frustrao por ainda ser pobre, ter fome e frio; e o excesso,
a urgncia, o frenesi de uma cidade que foi cruelmente reprimida e de repente se v livre e est bria de liberdade e desejo.
Outra contradio gira em torno de outra crucial memria de guerra: os bombardeios aliados. Uma placa na rua num bairro operrio em
Roma a expresso mxima dessa memria paradoxal:

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

79

Vtimas inocentes
das armas de libertao
6 de junho de 1944
Cleofe Proietti
Maddalena Proietti
(Mogavero, 2003, p. 185)

Cleofe e Maddalena Proietti so exemplos de um duplo paradoxo.

Em primeiro lugar, a data de sua libertao tambm a data de sua morte
um efeito colateral par a Histria com H maisculo, mas tambm da libertao total para eles assim como para todas as outras vtimas. Essa uma
lembrana comum e difcil: afinal de contas, os bombardeios aliados foram
a maior causa de mortes em Roma, entre julho de 1943 e junho de 1944.
Essa no uma lembrana fcil de reter e de expressar publicamente. A contradio chega at mesmo a uma palavra aparentemente simples
como inocentes: inocentes, em que sentido? Por um lado, os bombardeios aliados so a resposta a uma agresso da qual a Itlia fazia parte. Por
outro lado, eles eram civis, no-combatentes. Fosse pela vontade deles,
aquela guerra no teria acontecido (por outro lado, quem sabe, poderiam
tambm ter sido infectados pela imperiosa propaganda fascista): assim,
enquanto pessoalmente inocentes, so culpados enquanto italianos, aos
olhos de seus libertadores, e pagam pela culpa de seu pas com uma pena
de morte sem julgamento.
Essa contradio gera uma memria problemtica e internamente
dividida. Mais do que Lotman e Uspenskij chamam de volume de memria, estamos lidando com um esquecimento que forado pela necessidade de consistncia: como conservar juntas a gratido aos libertadores
e a lembrana do fato de que a arma que nos libertou foi tambm a arma
que nos matou, que os libertadores tambm destruram o nosso bairro, a
nossa casa, a nossa famlia?
Como diz um outro narrador, Luciano Pizzoli, funcionrio dos
transportes coletivos urbanos: Quando eu tinha seis anos, achei que tinha uma guerra acontecendo e que a guerra tambm trazia aquelas conseqncias essa minha lembrana da infncia. Os adultos diziam que
aquilo era uma grande tragdia que o fascismo nos tinha trazido. Ele
lembra tambm que sua casa foi destruda no bombardeio de San Lorenzo, e comenta: O ataque areo sobre San Lorenzo, no ptio de manobras

80

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

da estrada de ferro, no foi um bombardeio de preciso, seu objetivo era

aterrorizar (Luciano Pizzoli, n. 1937, ferrovirio).
Em outras palavras: as destruies da guerra eram causadas pelos
nazistas e fascistas, mas eram perpetradas pelos aliados; muitas testemunhas
lembram-se de desejar que eles causassem os maiores danos possveis aos
alemes (Marcello Prasca), mas esto tambm cientes de que quem mais
sofreu foi a populao civil. onde entra o outro mecanismo descrito por
Lotman e Uspenskij: a supresso de algumas lembranas que so incompatveis com outras, mais aceitveis e autorizadas. Isso pode ser feito de
vrias maneiras: simplesmente atribuindo a destruio e a morte guerra como uma categoria abstrata e fatalista na qual ningum responsvel, ou passando dos efeitos para suas causas primordiais a agresso fascista desconsiderando a segunda causa, os bombardeios aliados.
O mais surpreendente efeito da memria, entretanto, consiste em
outra operao lgica: se os nazistas e fascistas eram o mal absoluto, se
eles eram nossos inimigos, se eram os culpados pelo nosso sofrimento,
ento apenas lgico acreditar que eram eles, os nazistas e fascistas, que
nos bombardeavam. Assim, a pergunta quem nos bombardeou? recebida, com mais freqncia do que se imagina, por contradies, afasia,
silncio, erro: quem foi? foram os fascistas quero dizer, os aliados;
sei l que fora area era... eram os alemes, eu acho; no sei, eles nos
atacavam do alto, mas no sei quem estava nos bombardeando dos avies; ah! no eram os nossos rapazes (Irene Guidarelli, n. 1896, operria txtil; Antonietta Mazzi, operria; Nadia Bertini, n. 1934, dona de casa;
Raul Crostella, n. 1926, operrio).
O historiador Antonio Parisella descreve com muita clareza esse
tipo de lembrana que esquece, em seu depoimento sobre os eventos em
Cisterna, a meio caminho entre Anzio e Roma. Para os moradores da cidade, escreve Antonio, a guerra significou a total destruio de sua cidade pelos bombardeios, em 126 dias de vida em cavernas e, depois de 19
de marco de 1944, em dois anos de vida em campos de refugiados.
Embora fosse claro continua ele que os alemes eram os ocupantes e os opressores, eles me disseram que tiveram dificuldades
para reconhecer como libertadores os aliados, ou seja, aqueles
que destruram sua cidade e que os privaram do que precisavam
para viver. Antes que pudessem compreender inteiramente o

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

81

significado daqueles fatos, precisaram esperar at que a guerra acabasse e que eles pudessem voltar para a cidade e reconstruir pouco
a pouco seus lares e seu trabalho. Por algum tempo, sua conscincia foi uma espcie de terra de ningum. (Parisella, 1989, p. 38-9)

Terra de ningum uma boa metfora para os sentimentos mistos de ambivalncia dessa lembrana. Para que sua experincia vivida fizesse sentido, o povo de Cisterna precisou fazer um inventrio de suas
lembranas e sentimentos e separar os legtimos dos que ficavam melhor
esquecidos luz do relato total da guerra. Para construir uma memria
coerente, ento, eles precisaram primeiro mutil-la. Suas lembranas s se
tornaram aceitveis depois que a lembrana do ressentimento foi relegada
terra de ningum da vergonha e do inaceitvel.

5. Memria da libertao: um fim ou um comeo?

Os anos do ps-guerra so, portanto, o tempo no qual a memria comea a tomar a forma de um paradoxo: uma lembrana que esquece, um esquecimento que lembra. Tal atitude, entretanto, pode tambm ser encontrada em formas diferentes mas igualmente contraditrias, na celebrao
contempornea da guerra. Assim, eu gostaria de concluir com alguns pensamentos a respeito do uso poltico e ritual da memria em nossos tempos.
Existe o que se chama de memria pblica como um ritual de autoiseno. Sua funo delinear uma ntida separao entre o presente e o
passado, a fim de declarar ser o passado um livro fechado do qual nos
podemos lembrar mas que no tem relevncia para os acontecimentos
contemporneos. Afinal de contas, tudo fazia parte do passado. E h ento
a memria como escndalo, uma memria que como William Faulkner
um dia definiu nos lembra de que o passado no morreu, nem mesmo
passou. A memria como ritual de auto-iseno insiste nos horrores do
passado para nos dizer que aquilo aconteceu, mas somos diferentes e
aquilo no acontecer outra vez. A memria como escndalo nos adverte, com Primo Levi, de que aquilo aconteceu, e por isso pode acontecer
outra vez. Na celebrao contempornea, essas duas formas de memria esto muitas vezes contidas nas mesmas frmulas, nos mesmos gestos, nas mesmas comemoraes.

82

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

Muitas vezes, durante os rituais do dia da memria nacional 27 de

janeiro, aniversrio da libertao de Auschwitz ouvi a mesma frmula
concisa e eloqente: nunca mais. Quanta verdade! Por outro lado, essa
frmula contm na imperativa inteno de palavras como nunca e
mais tambm a possibilidade de buscar conforto no fato de que o
passado passado aconteceu, temos conscincia disso, ficamos chocados e tudo, mas isso no mais problema nosso, no mais nossa responsabilidade. A memria como um livro fechado sublinha a nossa diferena, a nossa distncia.
Eu gostaria de explicar tal fato com alguns exemplos recentes, todos originados de novos itens relativos ao dia da memria, em janeiro de
2005.
Em 25 de janeiro de 2005, Domenico Gramazio um membro do
conselho regional da Alleanza Nazionale, a antiga ala direita do partido
fascista foi personagem de um pequeno drama em atos sobre lembrar e
esquecer. Primeiro ato, quando ele escreveu trs vezes, no livro dos visitantes em Yad Vashen, em Jerusalm, a frmula cannica: nunca mais,
nunca mais, nunca mais. No se poderia querer mais. E ainda assim, a
prpria repetio parece sugerir que ele sentia que a frmula era inadequada e que a repetiu trs vezes para se defender de alguma sensao de
constrangimento. O segundo ato, na verdade, ocorreu imediatamente depois, nos degraus externos de Yad Vashem, quando Gramazio se saiu com
uma surpreendente declarao: Estou convencido de que a Direita Italiana no foi nem um pouco responsvel pelo extermnio em massa dos
judeus. A Itlia fascista no apoiou [as leis raciais fascistas] e [o antigo secretrio neofascista] Giorgio Almirante [ex-editor do jornal oficial racista
do regime, La difesa della razza] foi na verdade um defensor e protetor dos
judeus. Finalmente, o terceiro ato: depois do protesto gerado por essa
inacreditvel declarao, Gramazio esperou dois dias inteiros antes de se
desculpar com a comunidade judaica de Roma.
Essa pequena tragdia em trs atos parece-me um extraordinrio
exemplo de uma memria que relembra e remove, condena os horrores
do passado e absolve seus herdeiros no presente. No apenas um caso
de falsificao da histria, e sim de uso poltico da retrica da confisso,
to profundamente enraizada na Itlia catlica: reconhecendo o Holocausto e negando a responsabilidade por ele um modo de encerrar o
caso e exonerar os cmplices e colaboradores dos nazistas; admitir com

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

83

atraso e relutncia que sua declarao era um erro uma forma de se

desculpar e encerrar novamente o caso. Do incio ao fim, parece no haver razo pela qual o Holocausto devesse ser um assunto atual, nenhuma
razo pela qual ele deveria nos obrigar a nos questionarmos agora.
Outro exemplo. Em 28 de janeiro, as gravaes das entrevistas italianas da Histria Visual da Fundao do Holocausto foram entregues ao
Arquivo Nacional Italiano. Durante a cerimnia, o representante do governo secretrio encarregado da herana cultural, Antonio Martuscello,
afirmou que a lio que deveramos aprender com o Holocausto que
precisamos proteger nossa identidade europia de transplantes artificiais de outras culturas, mas deveramos voltar a nossas origens judaicocrists. Mais uma vez, a memria que no se lembra: no ato de recordar
o Holocausto, o representante do estado italiano se esquece de que o
Holocausto na verdade parte integrante de nossa herana europia e que
a proteo da pureza de nossa identidade em si mesma uma premissa
para a repetio de episdios de discriminao e intolerncia. O secretrio Martuscello nos convida a proteger nossa identidade judaico-crist
contra a contaminao islmica, exatamente como os fascistas, duas geraes atrs, nos convidaram a proteger nossa identidade crist contra a
contaminao judaica. Sem falar que, em nossas razes judaico-crists,
deveramos incluir dois mil anos de perseguio crist, discriminao e
massacres de judeus por toda a Europa.
Finalmente: no incio de fevereiro, durante um programa de rdio
em que se discutia Auschwitz apenas para afirmar que era a mesma coisa
que o Gulag sovitico, um ouvinte telefonou para lembrar os crimes de
guerra italianos na frente oriental contra a populao eslava da Eslovnia
e da Crocia deportaes em massa, campos de concentrao, retaliaes na populao civil... O ncora do programa calou-o dizendo que tais
coisas no poderiam ter acontecido e que ele estava inventando tudo aquilo.4 Na verdade, fato que a histria dos crimes de guerra italianos, tanto
nos Blcs quanto nas guerras coloniais na Lbia e na Etipia, nunca so
mencionados, nem mesmo nos mais progressistas livros usados em nossas escolas.

Numa transmisso posterior, o apresentador admitiu que sim, alguns episdios poderiam ter acontecido mas tinha sido coisa da Itlia fascista, portanto ns no tomamos parte neles.

84

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

A ironia que tudo isso aconteceu nas proximidades do dia da memria. Fazer de conta de que se lembra, a fim de esquecer. De volta a
Lotman e Uspenskij: sabemos que no h memria sem esquecimento,
que o esquecimento torna possvel a memria. Na verdade, a prpria idia
da memria inclui uma distncia, uma conscincia do tempo passado; de
outro modo, no haveria memria e sim obsesso. Entretanto, esquecer e
historiar uma coisa; negar e apagar outra. O que esquecido desaparece porque no tem mais significado; o que negado e removido enterrado e escondido porque seu significado grande demais e continua
voltando, sbito e apavorante como um espectro.
Eis porque a ressurreio da memria dos crimes de guerra comunistas e guerrilheiros na frente oriental as assim chamadas foibe, fossas
profundas nas montanhas nas quais os guerrilheiros iugoslavos enterravam, s vezes vivos e muitas vezes em massa, milhares de italianos acusados, com freqncia sem provas, de estarem envolvidos com a dominao fascista da regio foi um choque to grande para a esquerda italiana.
Na verdade, foram os historiadores antifascistas do Instituto para a
Histria da Resistncia os primeiros a estudar e documentar tais eventos.
Seu trabalho, entretanto, no foi reconhecido pela esquerda poltica, no
teve reconhecimento pblico no campo antifascista. Assim, o que quer
que seja dito hoje a respeito das foibe, de sua ambientao histrica, dos
crimes fascistas que os precederam, soa como uma desculpa e um libi,
um exorcismo. Deveramos ter assumido essa memria como nossa desde o incio, mas, ao ser ressuscitada por terceiros, ela nos encontra despreparados, subordinados s lembranas parciais de terceiros. Assim, mesmo os porta-vozes da esquerda repetiram as frmulas nacionalistas da
italianidade da stria, porque no tm idia do que era aquela complicada e multi-tnica regio limtrofe antes que o fascismo inaugurasse a era
da limpeza tnica que continua nos dias atuais.
Por outro lado, h boas razes para a relutncia da esquerda italiana
em conectar a tragdia das foibe com os crimes de guerra italianos nos
Blcs. A direita usa as foibe para contrabalanar as Fosse Ardeatine, o
gulag para compensar Auschwitz de modo a invalidar e confundir tudo
num espantoso par condicio no qual a histria nada mais do que uma srie de horrores, todos so culpados e com isso ningum responsvel. A
memria antifascista, por outro lado, recusa-se a usar os massacres italianos e fascistas na Eslovnia e na Crocia, na Lbia e na Etipia, para

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

85

absolver os crimes iugoslavos e comunistas em stria e em Venezia Giulia.

Como bem explica o historiador Guido Crainz em seu Il dolore e lesilio, as
tragdias e os crimes so distintos embora relacionados e cada um deles
deve ser lembrado pelo que em si mesmo, na totalidade de seu desenrolar
histrico, sem que desviemos o olhar do sofrimento de todas as vtimas.
O que mantm unidos os episdios que mencionei o conselheiro
ex-fascista, o secretrio, o ncora do programa de rdio que todos
ocorreram nas proximidades do dia da memria. Exatamente como na
hipcrita homenagem viva das Ardeatine, que era levada para o comeo da fila a fim de retir-la do campo de viso o mais depressa possvel,
eles pretendiam celebrar a memria a fim de consumir seu apagamento.
Dizemos nunca mais e viramos a pgina; dizemos que horror e viramos o rosto. Quanto mais alto elevamos a voz, quanto mais insistimos e
repetimos, mais pobre fica a linguagem e menos ns dizemos: a nfase
excessiva parece ser o equivalente lingstico da Bomba de Turim. Com
acentuada nfase, o conselheiro Gramazio diz nunca mais trs vezes,
como se uma no fosse o bastante; e acrescenta que o nazismo era algo
totalmente estranho a ns, seres humanos, e ainda mais estranho a ns,
italianos. Mesmo quando o ex-secretrio da aliana fascista, Gianfranco
Fini, descreve o nazismo e o Holocausto como o mal absoluto, ele separa essas mesmas realidades humanas e histricas da esfera da humanidade e da histria. Sabemos que nada do que humano absoluto. Como
Primo Levi nos lembra, o Holocausto e a guerra, os massacres, as bombas, os campos, a morte so atos humanos e como tais nos dizem respeito, a ns como seres humanos, como o sinal de uma possibilidade que
existe dentro de ns e contra a qual devemos estar prevenidos.
Recordo-me de um fazendeiro de Genzano, nas colinas romanas,
que descreveu seu relato de memria como um vai-e-vem entre o tempo
lembrado e o tempo de lembrar. A memria se relaciona com o passado,
mas acontece no presente; a memria como escndalo um vai-e-vem
problemtico que volta ao presente enriquecido e complicado pela lacuna entre os tempos de guerra e os nossos tempos: quando falamos de
memria parecemos falar apenas da guerra, da Resistncia, do Holocausto. Isso bom, mas no devemos criar a impresso de que no h
nada mais para recordar, que a memria pra em 1945, para que no
transformemos essas lembranas num depsito de informaes distante
e no relacionado com a experincia das jovens geraes atuais, como se

86

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

as comemoraes fossem uma forma de fossilizar o passado. Vim para

enterrar Csar, no para prante-lo, diz Marco Antonio; com muita freqncia, na memria paradoxal de nossos tempos, lamentar uma forma
de prantear.
Isso envolve tambm uma questo de metodologia histrica: a questo da periodizao. No celebraramos a libertao do fascismo e o fim
da guerra se no acreditssemos serem tais eventos memorveis, que encerraram uma era e deram incio a outra. Mesmo assim, muita coisa acabou com o fim da guerra, mas muitas outras continuaram. Para muita gente, a fome e o frio no terminaram com o fim da guerra; o silncio em
torno do campo de sobreviventes comeou a se desfazer apenas em meados da dcada de 1950; o conflito social, enraizado na Resistncia, no
acabou com o despertar da democracia, mas continuou os lideres dos
movimentos dos desabrigados nos anos 1950 em Roma, das lutas por terras nas zonas rurais, so os mesmos homens e mulheres que lutaram na
resistncia dos anos 1940. E, mais importante, a Resistncia e a libertao continuaram a ter o mesmo formato no estado democrtico italiano
e na Constituio que encarna os princpios da resistncia.
Entretanto, enquanto tais projetos histricos progridem, na celebrao e no ensinamento da histria pare haver uma espcie de terra de ningum entre o tempo lembrado e o tempo de lembrar como se a memria se encerrasse a 25 de abril de 1945 e os que vieram depois nada
tivessem a lembrar. O perigo que a libertao do fascismo seja percebida como uma concluso mais do que como um ponto de partida, como o
fechar de um livro mais do que como o incio de uma nova memria da
democracia.
Nossas instituies, nossas escolas, dificilmente oferecem s geraes mais jovens alguma lembrana do que aconteceu entre 1945 e os
nossos dias, entre abril de 1945 e abril de 2005. O que eles sabem hoje, o
que lhes ensinamos, o que dizemos a respeito da histria de nossa democracia os massacres dos camponeses sicilianos lutando por terra e liberdade, a guerra fria, o Vietn, a rebelio antifascista de 1960, os movimentos estudantis, a rebelio dos operrios em 1969-70, o assassinato de
Carlo Giuliani pela Policia em Genova em 2001? Essa terra de ningum
o espao no qual florescem testemunhos falsos e manipulados o vazio
que permitiu a Silvio Berlusconi afirmar que a Itlia foi governada pelos
comunistas durante cinqenta anos, ou que nossa Constituio um do-

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

87

cumento bolchevique, que a histria do movimento operrio e da Nova

Esquerda apenas uma srie de crimes e horrores. E dificilmente qualquer voz se ergue para contradiz-lo.
Para concluir, eu gostaria de comparar duas histrias que ouvi e registrei no mesmo dia, no mesmo lugar, o escritrio da Associao de
Resistentes de Monterotondo, perto de Roma.
A outra acusao era que ele no tinha ido trabalhar no 1o de
maio [de 1929], por nenhuma razo justificada. Houve esse julgamento, no qual [meu tio] foi obrigado a gritar, ou a cantar, Viva il
Duce, e a explicar que no tinha ido trabalhar naquele dia porque
sua esposa estava doente, e foi absolvido. (Enrico Angelani, n.
1927, funcionrio)
Lembro-me que, logo que voltei da identificao, fui obrigado a
negar os valores do antifascismo gritando Viva il Duce. No comeo, eu me recusei; mas ento, depois de ter sido encorajado com
alguns socos e pontaps, consegui dizer aquelas palavras e entrei
na minha cela, e assim fizeram os outros depois de mim. (Bruno
Lupi, n. 1983, estudante)

So dois relatos praticamente iguais; a diferena, entretanto, que a

primeira sobre 1929, enquanto a ltima sobre 2001 a brutalidade da
polcia durante os protestos em Genova contra a reunio do G8 em 2001.
Se a memria um constante trabalho de conexo, uma construo mtua de significado entre o passado e o presente, ento a memria tambm o trabalho de colocar juntas essas duas histrias. Dizem que quem
no se lembra do passado est fadado a repeti-lo; na verdade, uma razo
pela qual precisamos reaver, preservar e fortalecer a memria e os valores
de democracia, trabalho e antifascismo, que tais coisas esto se repetindo, e podem ser repetidas no futuro.
Como colocado por Cec Doria, o irnico cantor do Ambra Jovinelli, lembramo-nos muito bem de quem precisamos ser libertados, quem
nos libertou e quanto isso custou. A memria significa, ento, a continuao do trabalho que foi iniciado, h sessenta anos, pelos homens e mulheres cuja resistncia, h sessenta anos, fundou nossa democracia e o que
resta dela nos dias atuais.

PORTELLI, Alessandro. A Bomba de Turin: a formao da memria no ps-guerra.

88

Referncias bibliogrficas

COLLOTTI, Enzo. Alle radici dellodio tragedie incomparabili sullorlo di una foiba. Manifesto,
10.2.2005.
LOTMAN, J. M.; USPENSKIJ, B. A. Il meccanismo semiotico della cultura. In: Tipologia della
cultura. Milano; Bompiani, 1973.
MOGAVERO, Giuseppe. I muri ricordano. La resistenza a Roma attraverso le epigrafi (19431945). Roma: Massari, 2003.
PARISELLA, Antonio. Sopravvivere liberi; Riflessioni sulla storia della Resistenza a cinquantanni
dalla liberazione. Roma: Gangemi 1999.
SPANO, Nadia. Mabruk (memorie di uninguaribile ottimista). Roma: 2005. (No prelo)

Entrevistas

Ambrogio Filipponi, Terni, 11/5/1979.

Antonietta Mazzi, Roma, 7/6/2001. Entrevista a Giusy Incalza.
Augusto Cuppini, Terni, 30/12/1980.
Diana Pasqualini, Roma Pigneto, 25/6/2001. Entrevista a Giusy Incalza.
Enrico Angelani e Bruno Lupi (1983, estudante), Monterotondo (Roma), 24/11/2004.
Irene Guidarelli, Terni, 16/7/1980.
Laura Grifoni, 27/3/2001. Entrevista a Stefania Raspini.
Luciano Pizzoli, Roma, 4/7/1997.
Marcello Prasca, Roma, 7/1/2000.
Nadia Bertini, Roma, 3/7/2001. Entrevista a Giusy Incalza.
Piero Terracina, Roma, 8/2/1998.
Raul Crostella, Terni 14/12/1983.
Rosario Bentivegna, Roma, 11/9/1998.
Umberto Turco, Roma, 12/11/1997.
Virginia Calanca, Roma, 26/4/1998.
Resumo: As memrias da guerra, da resistncia, e das conseqncias da guerra
contemplam lembranas que so cruciais demais para serem esquecidas e por
demais traumticas e controversas para serem lembradas. Neste artigo, por meio
da observao das lembranas de guerra, da resistncia, e dos anos do imediato
ps-guerra, verifica-se como a memria toma forma de maneira relutante e

Histria Oral, v. 9, n. 1, p. 69-89, jan.-jun. 2006.

contraditria. So analisados, assim, o significado das expresses e palavras

escolhidas nas narrativas, a articulao entre as lembranas e esquecimentos e o
uso poltico e ritual da memria em nossos tempos.
Palavras-chave: memria; narrativas de guerra; Itlia.
The Turin Bomb: the formation of memory in post-war times
Abstract: The remembering of war, resistance and wars consequences contemplate memories that are too crucial to be forgotten, and yet too traumatic and
controversial to be remembered. In this article, through the observation of wars
and post-wars memories, we verify how memories take shape, reluctantly and
contradictorily. The meaning of chosen words and expressions, the articulation
between remembering and forgetting, the political and ritual use of memory in
our days are thus analyzed.
Keywords: memory; war narratives; Italy.

89