Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
inquietantes
o
propiamente
terrorficos, pero nunca macabros;
en todos ellos palpita una visin
numinosa y arquetpica del cosmos
que imparte al lector una experiencia
con las fuerzas naturales y los
invisibles poderes elementales que
gravitan alrededor nuestro. La
presente antologa recoge catorce
relatos, fechados entre 1906 y
1927, en los que se pone de
manifiesto la original aportacin de
Blackwood al moderno cuento de
terror.
Algernon Blackwood
La casa vaca
El ojo sin prpado - 24
ePub r1.0
Titivillus 27.01.15
PRLOGO A LA
[1]
EDICIN DE 1938
A. B.
Savile Club, 1938
LA CASA VACA
TRANSICIN
[2]
vern jams!
Creo susurr Milly, mirando
a su alrededor.
Qu es lo que crees? pregunt
vivamente su madre. Siempre ests
pensando cosas extraas.
Creo prosigui la nia,
ensoadora que Pap est ya aqu
call; luego aadi con la insoportable
conviccin de los nios: estoy segura.
Siento su presencia.
Son una carcajada extraordinaria.
Era sir James Epiphany el que rea. Los
dems toda la multitud volvieron la
cabeza y sonrieron tambin. Pero la
madre, apartando de s a la criatura, se
levant sbitamente con un gesto
[3]
LA CASA VACA
CIERTAS
el lunes!
Las de la caseta de bao, o?
pregunt l con candor, desviando la
mirada del mar al pueblo. Nada la haca
ir ms deprisa al grano que aparentar
estupidez.
No susurr. Son las de la
casa de la plaza Voy a ir all esta
noche.
Shorthouse sinti que le recorra la
espalda un levsimo temblor. Abandon
su tonillo burln. Algo en la voz y
actitud de su ta le produjo un
estremecimiento. Hablaba en serio.
Pero no puedes ir sola
empez.
Por eso te he telegrafiado dijo
con decisin.
Se volvi a mirarla. Su rostro, feo,
arrugado, enigmtico, rebosaba de
excitacin. El rubor del sincero
entusiasmo produca una especie de halo
a su alrededor. Le brillaban los ojos.
Not en ella otra oleada de emocin
acompaada
de
un
segundo
estremecimiento, esta vez ms acusado.
Gracias,
ta
Julia
dijo
cortsmente. Te lo agradezco
muchsimo.
No sera capaz de ir sola
prosigui, alzando la voz; pero
contigo disfrutar lo indecible. T no te
asustas de nada, lo s.
Muchas gracias, de verdad
de salir corriendo.
Vamos!
dijo
en
tono
perentorio; y su voz se propag y se
perdi en los espacios vacos y oscuros
de abajo.
Ya
voy
balbuce
ella,
agarrndose a su, brazo con fuerza
innecesaria.
Bajaron un poco inseguros por la
escalera de piedra; un aire hmedo, fro,
estancado y maloliente les dio en la
cara. La cocina, a la que conduca la
escalera a travs de un estrecho pasillo,
era amplia, de techo alto. Tena varias
puertas: unas eran de alacenas con jarras
vacas todava en los estantes, otras
daban acceso a dependencias horribles y
absoluta quietud.
Ya empieza susurr una voz
junto a su codo que apenas reconoci
como la de su ta.
Shorthouse asinti con la cabeza,
sacando su reloj para comprobar la
hora. Eran las doce menos cuarto; anot
en su cuaderno exactamente lo ocurrido
hasta aqu, dejando antes la vela en el
suelo. Tard unos momentos en
colocarla de pie, apoyndola contra la
pared. Ta Julia ha dicho siempre que en
ese momento no miraba, ya que haba
vuelto la cabeza hacia la habitacin,
donde crea haber odo moverse algo; en
cualquier caso, los dos coinciden en que
sonaron pasos precipitados, fuertes y
terrible.
No hubo el ms leve movimiento de
aire; nada, aparte del rumor precipitado
de pies enfundados en calcetines, o en
algo que amortiguaba las pisadas; de la
aparicin de ese rostro; y del casi
simultneo apagn de la vela.
A pesar de s mismo, Shorthouse
profiri un grito breve, y estuvo a punto
de perder el equilibrio al colgarse su ta
de l con todo su peso, en un instante de
autntico, incontrolable terror. Ella no
dijo nada, aunque se agarr a su sobrino
con todas sus fuerzas. Por fortuna no
haba visto nada: slo haba odo el
ruido de pasos. Recobr el dominio de
s casi en seguida, y l se pudo soltar y
hielo.
Los ruidos no venan de abajo ni
mucho menos, sino de arriba, de alguno
de aquellos horrorosos cuartitos de los
criados, de muebles destrozados, techos
inclinados y estrechas ventanas, donde
haba sido sorprendida la vctima, y de
donde sali para morir.
Y desde el instante en que descubri
de dnde procedan, comenz a orlos
ms claramente. Era un rumor de pasos
que avanzaban furtivos por el pasillo de
arriba, entraban y salan de las
habitaciones, y pasaban entre los
muebles.
Se volvi vivamente hacia la figura
inmvil que tena a su lado para ver si
CUMPLI SU
[4]
PROMESA
lo ms deprisa posible.
La patrona se haba acostado
puntualmente a las diez, tras lo cual no
haba nada que la hiciera reconocer que
haba odo la campanilla; as que se
levant Marriott de los libros con una
exclamacin que auguraba mala acogida
para su visitante, y se dispuso a abrirle
en persona.
Las calles de Edimburgo estaban
silenciosas a esta hora tarda era
tarde para Edimburgo, y en la
vecindad de la calle F, donde
Marriott viva en un tercer piso, no
sonaba el menor ruido que quebrara ese
silencio. Cuando cruzaba la habitacin,
volvi a sonar la campanilla por
que me acompae.
Alz la mirada y vio los ojos de su
compaero
fijos
en
l.
Un
estremecimiento involuntario le sacudi
de pies a cabeza. El rostro de enfrente
estaba mortalmente plido, y tena una
expresin de dolor y de sufrimiento
mental.
Vaya
por
Dios!
dijo,
levantndose de un salto. Se me haba
olvidado por completo. Ah tengo
whisky. Qu pedazo de asno soy. Nunca
lo pruebo cuando tengo mucho que
estudiar.
Fue a la alacena y sirvi un buen
vaso, que el otro se bebi de un tirn y
sin agua. Marriott le observ mientras
agradecida.
Ahora debes dormir un poco
prosigui l, o te caers a pedazos.
Yo voy a pasarme la noche preparando
ese condenado examen. As que te dejo
gustosamente
mi
cama.
Maana
podremos desayunar tarde y y ver qu
podemos hacer; y hacer planes: a m se
me da muy bien hacer planes
aadi, tratando de mostrarse animado.
Field
mantuvo
su
silencio
mortalmente
sooliento,
aunque
pareci aprobar la sugerencia, y el otro
le llev al dormitorio, disculpndose
ante este famlico hijo de baronet
cuyo hogar era casi un palacio por el
tamao de la habitacin. El exhausto
tiempo!
Quiz s; porque en el exterior, el
viento penetrante que soplaba desde el
otro lado del Estuario aullaba
cruelmente arrojando rociadas de fra
lluvia contra los cristales de las
ventanas y las calles desiertas. Mucho
antes de volver a sumirse del todo en su
estudio, Marriott oy a lo lejos, a travs
de las frases del libro por as decir, la
pesada, profunda respiracin del
durmiente del otro cuarto.
Un par de horas despus, al cambiar
de libro con un bostezo, volvi a or la
respiracin, y se acerc sigilosamente a
la puerta para echar una mirada.
Al principio debi de engaarle la
PUEDE
TELEFONEAR
[5]
DESDE AQU
fuego.
Le he despedido en la estacin
Victoria a las nueve menos cuarto dijo
la mujercita una vez terminada la
operacin.
Va por Newhaven y Dieppe?
S. Llegar a Pars a las siete de
la maana. Ha prometido telefonearme
lo primero de todo.
Ah, eres un diablillo caro!
Por qu?
Cuestan diez chelines los tres
minutos o algo as; y tienes que ir a
Correos o al Ayuntamiento o a un sitio
de sos, creo.
Pero yo crea que era como una
conferencia interurbana normal, directa
intentando hablar
La prima se levant de un salto.
Fueron juntas al recibimiento, y la
entendida llam enrgicamente a la
central y pregunt si alguien estaba
intentando comunicar. Con delicada
indignacin, se quej de que en el piso
nadie poda pegar ojo a causa de ese
ruido. Tras una breve conversacin, se
volvi, receptor en mano, a su
compaera.
El telefonista dice que lo siente
mucho, pero que tu lnea anda mal esta
noche por alguna razn. Tiene
interferencias o algo as. No sabe. Te
aconseja que dejes descolgado el
telfono hasta maana por la maana.
decir.
La prima se levant bruscamente.
Encendi las luces elctricas de la
pared, junto a ella.
S, pero eso es slo cosa de la
imaginacin, en realidad dijo con
decisin. Es natural. Se debe a la
niebla, y a lo extrao que te resulta
Londres despus de tu vida aislada en la
granja, y al hecho de estar ausente tu
marido, y a todas esas cosas. En
cuanto te pones a analizar esas raras
sensaciones, desaparecen.
Escucha! exclam la esposa en
voz baja. No ha sido una pisada en el
pasillo? se enderez en su asiento,
con la cara plida y los ojos muy
metieron en la cama.
Desde luego, ahora no puede
sonar! coment la prima, triunfal, al
pasar junto al receptor que colgaba en el
aire.
Es un alivio dijo su amiga.
Me siento menos nerviosa. La verdad es
que siento vergenza por cualquier cosa.
La niebla est aclarando, tambin
aadi Sybil, mirando un momento
por la estrecha ventana que haba junto a
la puerta principal.
Una hora despus, el pisito estaba
silencioso como una tumba. No se oa
rumor alguno de trfico. Incluso el
incidente del telfono pareca haber
sucedido veinticuatro horas atrs,
[6]
LA CITA
elimin
el
recuerdo
del
desvanecimiento y consuncin que, fuera
cual fuese la causa, haba existido con
toda certeza. Y ahora predominaba esta
perseverancia.
Esta
cualidad
perseverante de su carcter le guiaba.
forma dramtica.
La noche caa deprisa, la niebla
suba en flecos flotantes por los prados
junto al ro; a medida que avanzaba l,
los nuevos detalles iban tirando de su
ser. Luego, al pasarlos presuroso, le
empujaban desde atrs: reconoca otros
que se alzaban en el aire cada vez ms
denso; cabeceaban a modo de saludo, le
observaban, y susurraban; a veces, casi
cantaban. Y cada uno de ellos haca
crecer su alegra interior; cada uno
aportaba una dulce y preciosa
contribucin, la incorporaba al cuadro
reconstruido de su antiguo, olvidado
arrobamiento. Era un trayecto fascinante
y encantado el que recorra; encontraba
alcanzaba a comprender.
Abre! repiti, pero ms alto
que antes. He vuelto! y al decirlo,
sinti la niebla fra contra su rostro.
Pero la respuesta le hel la sangre.
No puedo abrir.
Le invadi una sbita angustia de
desesperacin; su voz sonaba extraa,
lejana a la vez que profunda. Como
dotada de resonancia. Le domin una
especie de frenes una sensacin de
pnico.
Abre, abre! Sal! intent
gritarle. Pero, extraamente, le fall la
voz: no tena fuerzas. Algo espantoso le
golpe entre las cejas. Por el amor
de Dios, abre! Estoy aqu, esperando!
LOBO
[7]
CORREDOR
NO
enfermo
y
necesitaba
volver
rpidamente a la civilizacin.
A Hyde, sin embargo, le importaban
poco las explicaciones; su inters por
ellas vino ms tarde. La frase que le
gust fue repleto de peces. Cogi el
tren Canadian Pacific en direccin a
Mattawa, se aprovision en Stony
Creek, y de all emprendi el viaje de
quince millas en canoa sin una sola
preocupacin en el mundo.
Dado que iba con poca impedimenta,
no se cuid de llevar porteador; las
aguas eran veloces y navegables, y los
rpidos fciles de franquear; todo se le
daba de maravilla, como suele decirse.
De vez en cuando vea grandes peces
s, en tono pensativo.
Qu, se dirige al lago Windy? O
a Ten Mile Water, quizs? le haba
preguntado antes a Hyde.
No, al lago Medicine.
De veras? dijo el hombre,
como si tuviese sus dudas por alguna
razn oscura. Se tir unos momentos de
su bigote hirsuto. De veras?
repiti. Y, le siguieron corriente abajo,
tras una pausa considerable, sus
palabras finales: su consejo sobre la
mejor orilla donde montar la tienda.
Todo esto le vino al pensamiento
ahora a Hyde, con cierto desencanto y
fastidio, porque cuando dos hombres
con experiencia coincidan, no deba
hasta
la
hora
de
acostarse.
Inconscientemente,
encendi
una
hoguera ms grande de lo habitual; y se
dio cuenta de que escrutaba, por encima
de su pipa, las densas sombras que
empezaban ms all del resplandor de la
hoguera, y de que aguzaba el odo para
captar el ms leve ruido. En general,
permaneca alerta de una forma nueva
para l.
En tales circunstancias, y en un lugar
como ste, un hombre no tiene por qu
inquietarse mientras no sienta la soledad
como algo demasiado intensamente real.
La soledad de un campamento en la
inmensidad de un bosque produce solaz,
deleite, y una sensacin de beatitud,
brillaban al sol.
All estaba apostado. Lo mir
fijamente. De hecho, sus ojos se
encontraron de lleno. Caramba!
exclam en voz alta, es como si
mirase a un ser humano!
A partir de ese momento,
inconscientemente,
estableci
una
singular relacin personal con la bestia.
Y lo que sigui a continuacin confirm
esta desagradable impresin; porque,
acto seguido, se levant el animal y baj
despacio a la orilla, se detuvo, y se
qued mirndole a su vez. Le miraba a
los ojos como un gran perrazo salvaje,
al extremo de que Hyde tuvo una nueva y
casi increble sensacin: la de que
buscaba amistad.
Vaya! Vaya! exclam otra vez,
hablndole en voz alta para aliviar sus
sentimientos, esto rebasa cuanto
haba visto hasta aqu! Qu es lo que
quieres, vamos a ver?
Ahora
lo
observ
ms
detenidamente. Jams haba visto un
lobo tan grande; era una bestia tremenda,
un sujeto difcil de atajar, pens, si
llegaba el caso. All estaba, atrevido y
lleno de confianza. Como le daba el sol,
lo vea con todo detalle: era un enorme,
peludo lobo gris de ijares flacos; sus
ojos malignos le miraban a la cara casi
con una especie de determinacin.
Vio, tambin, sus grandes quijadas,
pensaba atacarle.
Dirigi la canoa hacia la orilla;
desembarc; se prepar la cena mientras
oscureca; el animal no dio seal alguna.
Estaba echado no lejos de all,
naturalmente, y observaba, pero no se
acercaba. Y Hyde, que ahora vea la
situacin de otro modo, tuvo vivida
conciencia de la extraa atmsfera a la
que haba venido a parar su
personalidad vulgar: de repente se dio
cuenta de que su relacin con el animal,
ya establecida, haba alcanzado
claramente un nuevo estadio. Esto le
produjo un sobresalto, aunque sin la
alarma que habra sentido veinticuatro
horas antes. Se entenda con el lobo. Se
esperando or el masticar de
mandbulas; pero todo sigui en
silencio. Slo el brillo fijo de los ojos
destacaba del fondo de absoluta negrura.
Cerr la tienda. No senta el ms ligero
temor. A los diez minutos dorma
profundamente.
No poda haber dormido mucho
tiempo, porque al despertar vio el brillo
de una dbil luz a travs de la lona: el
fuego no se haba apagado del todo. Se
levant y se asom precavidamente. El
aire era muy fro: vea su propio aliento.
Y vio tambin al lobo, porque se haba
acercado, y estaba sentado junto a las
ascuas mortecinas, a menos de dos
yardas de donde estaba l agazapado
indio,
que
evidentemente
haba
regresado. Al desembarcar, el piel roja
baj a su encuentro; pero pronto
descubri Hyde que hablaba muy poco
ingls. Al principio emiti los gruidos
acostumbrados; luego, poco a poco,
Hyde hizo que pusiera en prctica su
limitado vocabulario. El resultado,
empero, fue bastante exiguo, aunque
desde luego directo:
T acampar ah? pregunt el
individuo, sealando la otra orilla.
S.
Lobo venir?
S.
El indio le mir fijamente un
momento, con una expresin de asombro
EL VALLE DE LAS
[8]
BESTIAS
I
palabras.
Ser dijo el indio; pero utiliz
una expresin nativa.
Y eso qu significa?
Grimwood recobr la voz; pero su tono
apagado son presagioso.
Significar, seor Grimwood, el
Valle de las Bestias fue la
respuesta, en un tono ms apagado an.
El ingls hizo un esfuerzo enorme,
sincero, por dominarse. Estaba tratando
con un supersticioso piel roja, se
esforz en recordar. Conoca la
testarudez de esta gente. Si le dejaba
ahora,
le
echara
a
perder
irremediablemente la cacera, ya que no
poda continuar l solo en medio de esta
ir.
Al otro se le reaviv la clera de
golpe, ante esta estpida terquedad.
Pese a ello, not la especial eleccin de
palabras. Empez a darse cuenta ahora
de que nada hara cambiar de decisin a
su criado. Al mismo tiempo, comprenda
tambin que una actitud violenta por su
parte poda resultar peor que intil. Sin
embargo, la violencia era consustancial
a su carcter dominante. El bruto de
Grimwood, as era como casi todo el
mundo se refera a l.
Recuerda que en el poblado eres
cristiano con su torpeza habitual,
intent
otra
tctica.
Y
la
desobediencia supone el fuego del
su alrededor.
Quiz se mova, pero ningn ser era
capaz de percibirlo. Jams le fallaba su
sabidura, aprendida de esa madre
eterna y primordial que, debido a su
infinita experiencia, no comete errores.
Su paso leve no produca el menor
ruido; su respiracin, como su paso, era
calculada. Le observaban las estrellas,
pero no decan nada; el aire tenue saba
de sus movimientos, aunque sin
delatarlo
Al fin asom entre los rboles el fro
amanecer, iluminando las plidas
cenizas de la hoguera apagada, y una
forma voluminosa y pronunciada bajo
una manta. Dicha forma se remova con
II
Lo primero que not Grimwood al
despertar fue que no estaba Tooshalli.
No haba fuego encendido, ni tena
preparado el t. Sinti un tremendo
enojo. Mir a su alrededor, y se levant
a continuacin, maldiciendo, a encender
el fuego. Su mente estaba confusa y
turbada. Al principio slo vio clara una
cosa: que su gua le haba abandonado
durante la noche.
Haca mucho fro. Encendi la lea
con dificultad, se hizo t, y poco a poco
volvi a l el mundo real. El piel roja se
haba ido; seguramente le haba
III
valle No te salvar!
La figura se disolvi en la selva
iluminada por el sol, fundindose con el
da recin nacido. Pero Grimwood vio
junto a su cara los dientes brillantes, y
not en sus mejillas el aliento ftido y
caliente; una fuerza le rode el cuerpo
como si le aplastase una montaa. Cerr
los ojos. Se desplom. Un crujido
penetrante le traspas el cerebro; pero,
inconsciente ya, no lo oy.
Sus ojos volvieron a abrirse, y lo
primero que vieron fue fuego.
Retrocedi instintivamente.
Tranquilzate,
muchacho.
Nosotros te llevaremos vio el rostro
de Iredale que le miraba de cerca.
EL QUE
[9]
ESCUCHA
Son
muy
tranquilas
estas
habitaciones; casi demasiado, a veces.
Las noches serenas son silenciosas
como una tumba, y la casa podra estar a
millas de la civilizacin. El ruido del
trfico de Londres me llega slo en
forma de lejanas, apagadas vibraciones.
A veces con una nota inquietante, como
la de un ejrcito que se avecina; o como
el tronar de un inmenso maremoto, muy
lejano, en plena noche.
27
de
oct.
Aunque
admirablemente callada, la seora
Monson es tonta y atolondrada. Hace
cosas estpidas: cuando limpia el polvo
de mi habitacin, me lo cambia todo de
humor.
Le he cogido una gran antipata a la
seora Monson; sentimiento que estoy
convencido de que es recproco. No s
por qu, tengo a menudo la impresin de
que en esta casa ocurren cosas de las
que no me entero, y que ella tiene buen
cuidado en ocultarme.
Anoche se qued su hijo a dormir, y
esta maana, estando yo en la ventana, le
vi marcharse. Mir hacia arriba y se dio
cuenta. Era una figura zafia de rostro
especialmente repulsivo la que vi, y me
hizo el honor de dirigirme una mirada de
soslayo de lo ms antiptica. Al menos,
me lo pareci a m.
La verdad es que me estoy
se escabulla.
Estaba a punto de dar media vuelta y
entrar otra vez, cuando me lleg un ruido
de arriba. Fue muy tenue, no muy
distinto del suspiro del viento; sin
embargo, no poda ser el viento, ya que
la noche era silenciosa como una tumba.
Aunque no se repiti, decid subir a ver
a qu se deba. Dos de mis sentidos
haban percibido algo el tacto y el
odo, y no crea que me hubiesen
engaado. As que, con una vela
encendida, emprend sigiloso mi
excursin a las regiones superiores de
esta casa antigua y extraa.
En el primer rellano hay slo una
puerta, y estaba cerrada con llave. En el
tejado.
11 de nov. Desde nuestra
conversacin
la
conversacin
interrumpida, apenas he vuelto a ver a
Emily. La seora Monson atiende ahora
a todas mis necesidades. Como de
costumbre, lo hace todo exactamente al
revs de como yo quiero. Son cosas
demasiado triviales para consignarlas,
pero sumamente irritantes. Al igual que
el consumo repetido de pequeas dosis
de morfina, al final producen un efecto
acumulado.
12 de nov. Esta maana me
despert temprano, y fui al cuarto de
convencimiento de su presencia?
Cruc el estrecho descansillo, y me
asom al pozo oscuro de la casa. No se
vea nada; nadie se mova en las
tinieblas. Qu fro estaba el linleo
bajo mis pies descalzos!
No s qu fue lo que me hizo volver
los ojos sbitamente hacia arriba. Slo
s que, sin motivo aparente, mir, y vi
una persona a mitad del siguiente tramo
de escalera, inclinada sobre la
barandilla, y mirndome directamente a
la cara. Era un hombre. Pareca
sujetarse al pasamano, ms que estar de
pie en los escalones. La oscuridad no
me permita distinguir ms que su
silueta; pero la cabeza y los hombros
primera
media
hora
estuvimos
esperando el momento psicolgico en
que dejar caer nuestras respectivas
bombas, y la tensin de nuestras mentes
creaba una oposicin de fuerzas que
bastaba por s sola para contenernos
nada ms. En cuanto me di cuenta de
esto, decid rendirme. Renunci de
momento a contar mi historia, y tuve la
satisfaccin de comprobar que su mente,
libre del freno que le impona la ma,
empezaba a preparar el terreno para
librarse de su carga. La conversacin se
fue haciendo menos tensa; decay el
inters; las descripciones de sus viajes
se volvieron apagadas. Haca pausas
entre una frase y la siguiente. Luego
CULTO
[10]
SECRETO
dormido!
Y record el espantoso castigo de
estar de pie sin moverse durante una
hora, con un libro en cada mano,
mientras senta las rodillas como si
fuesen de cera, y que la cabeza le
pesaba como una bala de can.
Hasta el olor de la cocina le lleg:
el Sauerkraut diario, el chocolate
aguado de los domingos, el sabor de la
carne correosa que servan dos veces
por semana en la Mittagessen; y sonri
al pensar otra vez en las medias
raciones como castigo por hablar en
ingls. Incluso volvi a percibir el olor
del tazn de leche, el aroma dulce que
emanaba de las sopas de pan de pueblo,
extraos,
intensos
sentimientos
agridulces.
Ah est el camino viejo y blanco
que recorramos a veces, siempre con
dos Brder pegados a nuestros talones
pens; vaya, y ah viene la curva
donde se interna en el bosque hasta Die
Galgen, la horca de piedra donde
colgaban a las brujas en los tiempos
antiguos!
Sonri ligeramente al dejarla atrs
el tren.
Y all est el bosquecillo donde
los lirios salpican el suelo en
primavera; y que me aspen sac la
cabeza, movido por un sbito impulso
, si no es se el mismsimo claro
impacient.
Tonteras le interrumpi, con
una sonrisa forzada, Unsinn!
Perdone que le contradiga, seor. Pero
yo fui alumno de ese centro. Estudi en
l. No haba otro lugar como se. Me
resisto a creer que haya podido ocurrir
algo tan grave como para que pierda
su reputacin. Sera difcil igualar en
ninguna parte del mundo la devocin de
los Hermanos
Se interrumpi de repente al darse
cuenta de que haba levantado
demasiado la voz, y de que quiz el
hombre del otro extremo de la mesa
entenda el alemn; y alz los ojos al
mismo tiempo y vio que los de aquel
puerta.
Un hombre alto, de expresin
severa, se encar con l en silencio.
Le ruego que me disculpe s
que es algo tarde empez, algo
pomposamente; pero soy un antiguo
alumno. Acabo de llegar, y no he podido
reprimir el deseo de hacer una visita
su alemn pareca menos fluido que de
costumbre. Tengo mucho inters.
Estuve aqu en los aos setenta.
El otro abri ms la puerta, y le
acogi
inmediatamente
con una
inclinacin de cabeza y una sonrisa de
sincera bienvenida.
Soy el Bruder Kalkmann dijo
suavemente, con voz profunda. Yo
mente.
Es usted muy amable dijo con
cortesa. No puede imaginar la alegra
que supone para m visitar de nuevo el
colegio. Ah! se detuvo de repente
ante una puerta cuya mitad superior era
de cristal, y mir al interior, sta era
una de las aulas de msica donde yo
sola practicar el violn. Cmo me
vuelve el recuerdo, despus de tantos
aos!
El Bruder Kalkmann se detuvo
indulgente, sonriendo, a fin de permitir
que su invitado mirase unos momentos.
Tienen an la orquesta de
chicos? Recuerdo que yo tocaba en ella
el zweite Geige. La diriga el Bruder
serenarse,
y
particip
en
la
conversacin,
cuyo
murmullo
comenzaba otra vez a su alrededor. Ms
an, intervino en ella con sumo placer,
ya que los Hermanos haba quiz una
docena en la pequea habitacin le
trataban con una gracia especial que en
seguida hizo que se sintiera uno ms.
Esto le produca, por otra parte, una
sutil satisfaccin. Se daba cuenta de que
haba escapado del vulgar y codicioso
mundo de las sedas y los mercados y las
ganancias, de que haba entrado en un
ambiente puro donde prevalecan los
ideales espirituales y la vida era
sencilla y devota. Todo le cautivaba
infinitamente,
de
manera
que
de s mismo.
Observ las otras caras que flotaban
alrededor de l en el humo del tabaco
ese humo acre de cigarros que
recordaba tan bien: qu profundas las
vea, qu firmes y plcidas, y dotadas de
la nobleza de los grandes objetivos y los
fines desinteresados. Se fij en una o
dos en particular. No saba por qu. Le
fascinaban. Haba en ellas severidad,
inflexibilidad;
y
algo,
tambin,
singularmente, sutilmente familiar que se
le escapaba. Pero cada vez que los ojos
de esas caras se encontraban con los
suyos le transmitan un innegable
mensaje de bienvenida; otras contenan
algo ms: una especie de perpleja
turbadores?
El Bruder Pagel le mir fijamente,
con inequvoca admiracin y respeto.
Me refiero a que la mayora de
los hombres se aferran a la vida con
todas sus fuerzas, y renuncian a muy
poco por sus creencias dijo
gravemente.
El ingls se sinti ligeramente
desasosegado. Desde luego, estos
hombres respetables daban demasiada
importancia a su excursin sentimental.
Adems, se le estaba escapando el hilo
de la conversacin. Apenas poda
seguirla.
An tiene la vida mundana ciertos
encantos para m replic sonriendo,
Si el Bruder Meyer no ha
acostado a sus Amati, le acompaar
dijo el msico, insinuante, mirando
desde el otro extremo a un hombre en el
que Harris an no haba reparado y que,
ahora se daba cuenta, era la viva imagen
de un antiguo profesor llamado as.
Se levant Meyer y se excus con
una ligera inclinacin de cabeza; y el
ingls observ en seguida un gesto
peculiar en l, como si su cuello tuviese
una articulacin defectuosa con el
tronco, justo debajo del cuello de la
camisa, y temiese que se le fuera a
romper. Meyer tena de antiguo ese
movimiento
caracterstico.
Harris
record cmo solan remedarlo los
chicos.
Mir con atencin los rostros, uno
tras otro; le pareca como si un proceso
invisible
y silencioso
estuviese
transformando las cosas a su alrededor.
Todas
las
caras
le
parecan
asombrosamente familiares. Pagel, el
Hermano con el que haba estado
hablando, era desde luego la viva
imagen de Pagel, su antiguo jefe de
dormitorio; y Kalkmann, ahora se daba
cuenta, era fiel reflejo de otro profesor
cuyo nombre haba olvidado por
completo, pero que le haba cado
sumamente antiptico en los viejos
tiempos. Y a travs del humo, mirndole
desde los rincones de la habitacin, vio
un grito!
Pero nadie se movi. Nadie, al
parecer, hizo el menor caso de su
absurdo y extravagante comportamiento.
Fue casi como si nadie ms que l
hubiese odo el grito; como si lo hubiera
ahogado y se lo hubiera tragado la
msica; como si no hubiese gritado,
quiz, tan fuerte como haba imaginado,
o como si no hubiese gritado en
absoluto.
Luego, al mirar los rostros inmviles
y sombros que tena ante s, algo fro le
inund el ser y le lleg al alma Le
hel de repente toda emocin, dejndole
como una marea al retirarse. Se volvi a
sentar,
avergonzado,
mortificado,
Es
magnfico,
ser
voluntariamente
aadi
Schliemann, avanzando despacio hacia
l, con una expresin maliciosa y
terrible en su rostro. Utiliz el mismo
trmino: Opfer.
Dios mo! Qu significaba todo
esto? ofrecerse a s mismo!.
Verdadero espritu de devocin,
espontneo, generoso, magnfico!
Opfer, Opfer, Opfer! Qu quera decir,
en nombre de Dios, esa palabra extraa
y misteriosa que le encoga el corazn?
Hizo un valeroso esfuerzo por
mantener la presencia de nimo y
conservar los nervios. Al volverse, vio
el rostro mortalmente plido de
Kalkmann.
Kalkmann!
Eso
lo
comprenda perfectamente. Kalkmann
significaba Hombre de Cal; eso lo
saba. Pero qu quera decir Opfer?
sta era la verdadera clave de la
situacin. Las palabras desfilaban en un
flujo interminable por su mente confusa
(palabras desusadas y raras que haba
odo quiz una vez en su vida) mientras
que Opfer, un trmino corriente, se le
escapaba por completo. Qu burla ms
extraordinaria era todo esto!
Entonces Kalkmann, plido como la
muerte, pero con el rostro duro como el
hierro, dijo algo en voz baja que Harris
no capt, y los Hermanos que estaban de
pie junto a la pared bajaron
viento.
Y, a su lado, se hallaba sentada una
figura muy poco alemana: la figura del
desconocido de la posada, el hombre de
los ojos asombrosos.
Cuando Harris volvi en s, sinti
fro. Estaba tendido bajo el cielo, y el
viento del campo y del bosque le
azotaba la cara. Se incorpor y mir a
su alrededor. An tena en la mente la
horrible escena ltima, aunque no
quedaba el menor vestigio de ella: no
haba paredes ni techo a su alrededor;
no se hallaba en ninguna habitacin. No
haba lmparas con la luz bajada, ni
humo de cigarros, ni figuras negras de
bosque.
Hace mucho que el edificio del
colegio est as dijo poco despus el
hombre que caminaba a su lado; fue
destruido por orden de los Superiores
de la orden hace lo menos diez aos. La
colonia est deshabitada desde entonces.
Pero an se siguen repitiendo los
simulacros de ciertos sucesos horribles
que tuvieron lugar bajo su techo, en el
pasado. Y an actan las cscaras de
los principales participantes en aquellos
hechos espantosos que acarrearon su
destruccin final, y el abandono de la
colonia entera. Eran adoradores del
demonio!
Harris escuchaba con la frente
hombres
violentos;
de
hombres
malvados
pero
espiritualmente
desarrollados que perseguan la muerte
(la muerte fsica) para prolongar sus
viles y antinaturales existencias. Y de
haber logrado su propsito, habra
quedado usted en su poder, tras su
muerte fsica, y habra contribuido a
aumentar sus fines horribles.
Harris
no
contest.
Intent
concentrar su mente en las cosas
amables y corrientes de la vida. Incluso
se puso a pensar en sedas, en St. Pauls
Churchyard y en los rostros de sus
colegas.
Porque usted ha venido dispuesto
a dejarse coger oy la voz del otro
[11]
TRANSFERENCIA
EL
El hombre de la cara
norme? haba preguntado el nio
con vocecita atemorizada; y luego haba
salido en silencio de la habitacin, con
lgrimas que ningn consuelo poda
aplacar. Eso es todo lo que vi; en cuanto
a lo que haba querido decir con lo de
la cara norme, slo tuve un vago
presentimiento. Pero me lleg, en cierto
modo, como una especie de anticlmax:
como una sbita revelacin del misterio
y la excitacin que latan bajo la quietud
del sofocante da veraniego. Tem por
l. Porque de todos los miembros de esa
familia vulgar, a quien ms quera yo era
a Jamie, aunque profesionalmente no
tena nada que ver con l. Era un chico
prohibida
la
entrada
porque
estimulaba su ya inquieta imaginacin,
no discretamente, sino de una forma
demasiado oscura. Era Jamie quien
enterraba ogros en l, lo oa rugir con
voz terrosa, juraba que se estremeca su
superficie mientras lo miraba, a veces, y
lo alimentaba en secreto echndole
pjaros o ratones o conejos que
encontraba muertos en su vagabundeos.
Y era Jamie quien, de manera
asombrosa, expres con palabras la
impresin que este horrible lugar me
produjo siempre, desde el instante en
que lo vi.
Es malo, seorita Gould me
dijo.
despus,
mientras
hablaba
protectoramente con ella un momento,
sent su atmsfera y su presencia),
justific la imagen que me haba
formado de l. Lo dems, se me dir, no
eran sino fantasas de mujer; pero creo
ms bien que se trataba de esa clase de
certera in tuicin que las mujeres
compartimos con los nios. Si las almas
pudiesen hacerse visibles, apostara la
vida a que el retrato que yo me haba
forjado de l era exacto y fiel.
Porque este seor Frene era un
hombre que languideca cuando estaba
solo, pero cobraba fuerza en medio de
una multitud ya que utilizaba la
vitalidad
de
los
dems.
Era,
le avecinaba.
Pues s, John estaba diciendo
con su voz morosa, autocomplaciente;
sir George me ha dado ese automvil: un
regalo. No es un de? y de repente
se interrumpi, tartamude, aspir, se
levant, y mir con inquietud a su
alrededor. Durante un segundo rein un
silencio tremendo. Fue como el clic con
que se pone en movimiento una enorme
maquinaria como esa pausa brevsima
en el instante mismo de arrancar. Luego,
lo dems ocurri con la rapidez de la
mquina que gira sin control. Me hizo
pensar en una gigantesca dinamo
funcionando invisible y silenciosa.
Qu es eso? exclam, con una
verdaderamente
terrible;
como
contemplar un universo en accin, pero
contenido en el reducido espacio de un
pie cuadrado. Creo que comprendi
vagamente que slo si alguien ocupaba
su lugar podra salvarse; y sa fue la
razn por la que, al darse cuenta
instintivamente de quin estaba ms
cerca para sustituirle, le dijo al nio que
cruzase el terreno vaco y fuese junto a
l: James, muchacho, ven aqu!
Su voz son como una dbil
detonacin, aunque, de algn modo,
apagada y sin vida; como cuando falla
un rifle: seca pero dbil; le falt
estampido. En realidad, era una voz
de splica. Y, para mi asombro, o
EL HECHIZO DE
[12]
LA NIEVE
HIBBERT,
menos.
Eran muy evidentes para su
temperamento imaginativo los tres
mundos que aqu confluan y se
mezclaban, pero es dudoso que una
mente menos intuitiva que la suya los
pudiese percibir con tanta nitidez.
Estaba el mundo de los turistas ingleses,
civilizado y cuasiculto, al que, en todo
caso, perteneca l de nacimiento; estaba
el mundo de los campesinos, hacia el
que se senta atrado por simpata,
porque amaba y admiraba su sencilla
vida de trabajo; y estaba este otro que
slo poda clasificar como el mundo de
la Naturaleza. Y notaba que, por su
imaginacin vehemente y potica, y un
elctrica a la personalidad de la
joven: a la Joven de la Nieve. Estaba
esperndole en alguna parte, llamndole
suavemente desde esas leguas de
montaa baada por la luna. Record el
contacto de aquella mano fra y seca; el
aliento suave y helado contra su mejilla;
la quietud y dulzura de su presencia en
la manera de llegar y de marcharse
como un remolino de nieve que el viento
desplaza pendiente arriba. Ella, como
l, perteneca al mundo de fuera. Le
pareci que oa su vocecita ventosa, que
le llegaba apagada a travs de las ramas
nevadas de los rboles, gritando su
nombre una vocecita encantada que
penetraba hasta el centro de su vida;
espritus prosaicos.
Apret el paso. Pero no consegua
darle alcance: la joven iba siempre un
poco delante de l, por mucho que se
esforzara Y no tardaron en dejar atrs
los rboles, adentrndose en las
inmensas laderas del mar de nieve que
se elevaba con montaoso terror y
belleza hasta las estrellas. Le embarg
el prodigio de este mundo de blancura.
Bajo la luz serena de la luna, era ms
que fascinante. Era una fuerza viva,
blanca, desconcertante, que confunda
deliciosamente los sentidos y transmita
un hechizo de enajenada perplejidad al
corazn. Era una personalidad que se
embozaba, y se revelaba, con esta
pensamientos
y
sentimientos
le
embargaban en ese frentico descenso,
que era como un vuelo de pjaro en el
aire. Porque, con el polvo de nieve,
venan formas y voces pisndole los
talones. Oa a su espalda aquella
vocecita argentina de muerte y de risa.
Le llegaba su acento agudo y salvaje
mezclado con el silbido del viento; pero
ahora sonaba irritada, no dulce y
persuasiva. Y traa compaa; no le
segua ella sola. Al parecer le persegua
una hueste frentica de estas formas
voladoras de la nieve. Le azotaban
furiosas el cuello y las mejillas, le
agarraban las manos, intentaban trabarle
los pies y los esqus con rfagas de
LUCES
[13]
ANTIGUAS
DESDE
Southwater, donde se
ape del tren, el camino iba derecho
hacia poniente. Eso lo saba; por lo
dems, confiaba en la suerte, ya que era
uno de esos andariegos impenitentes a
los que no les gusta preguntar. Tena ese
instinto, y generalmente le funcionaba
bastante bien. Una milla o as en
direccin oeste por el camino arenoso,
hasta llegar a un paso de cerca a la
derecha; desde ah cruza a campo
EL CUENTO DE
FANTASMAS DE LA
[14]
MUJER
Mientras
hablaba,
consegu
ponerme de pie. Me daban ganas de
gritar y llorar y rer al mismo tiempo;
pero slo consegu suspirar, porque las
emociones me haban agotado, y el
embotamiento se estaba apoderando de
m. Busqu las cerillas en mi bolsillo y
di unos pasos hacia la luz de gas.
Me sentira mucho ms a gusto si
no encendiese la luz dijo en seguida
; las vibraciones de esa clase me
molestan bastante. No tema, no le voy a
hacer ningn dao. En primer lugar, no
puedo tocar su cuerpo, porque nos
separa un abismo; en realidad, esta
penumbra es la ms cmoda para m.
Permtame que contine lo que estaba
encontr sola.
La habitacin estaba vaca. Abr la
llave del gas y encend una cerilla para
comprobarlo. Haba perdido todo temor;
algo cantaba en torno a m en el aire y en
mi corazn, como el gozo de una maana
primaveral en los jvenes. Ni todos los
demonios, sombras y apariciones del
mundo habran podido producirme el
ms leve estremecimiento.
Abr la puerta y recorr la casa a
oscuras; incluso visit la cocina, el
stano y el tico. Pero estaba vaca.
Alguien la haba abandonado. Me
demor una hora escasa, analizando,
pensando, preguntndome imaginen
ustedes lo que quieran, porque no voy a
balbuce.
Qu explica?
Pens en aquella pobre alma
atormentada, anhelando escapar durante
todos esos aos, y decid guardarme
para m lo ocurrido.
Explica, quiero decir, por qu no
vi el fantasma de la mujer asesinada
conclu.
Exacto dijo sir Henry; y por
qu, si hubieses visto algo, habra tenido
valor; tanto ms cuanto que no habra
sido efecto de la imaginacin, puesto
que la tenas centrada en una historia
que ya conocas.
EL ENCUBRIDOR
EN
[15]
creciente
confusin
que
iba
invadindole el espritu. El mismo
paisaje requera una explicacin; aunque
quiz sera ms exacto el trmino
interpretacin.
Esos
arbolitos
solitarios le haban hecho caer en la
cuenta. Por qu se haba extraviado con
tanta facilidad? Por qu sufra vagas
impresiones que influan en su
direccin? Por qu estaba aqu,
precisamente aqu? Y por qu iba
ahora a Litacy Hill?
Y entonces, en el campo verde, que
brillaba como un pensamiento soleado
en mitad de un pramo tenebroso, vio
una figura tumbada en la yerba. Era una
mancha en el paisaje, un mero bulto de
equilibrio.
Desaparecieron
las
impresiones inusitadas, y se disip la
extraa sensacin de que haba algo en
su mundo simple y saludable que
requera una explicacin. Todava con
una vaga inquietud en el cuerpo, aunque
le haba desaparecido por completo el
miedo, entr en el saln, despus de
cenar, a fumar una pipa y charlar con los
naturales, como le gustaba hacer cuando
estaba de vacaciones, y descubri dos
hombres apoyados en el mostrador, en el
fondo, de espaldas a l. Vio sus caras
reflejadas en el espejo, y a punto estuvo
de carsele la pipa de entre los dientes.
Eran dos caras afeitadas, lustrosas,
despiertas, y capt una o dos palabras
dijo.
Gracias, muy amable contest
el vagabundo, prosiguiendo su marcha
con su paso lento, cansino, mientras el
posadero, hombre charlatn, se pona a
comentar el nmero de alemanes que
vivan en Inglaterra dispuestos a
sumarse a la invasin teutnica que l,
por su parte, consideraba inminente.
Pero Martin no le oy. Antes de
haber andado una milla se meti en el
bosque a contender a solas con su
conciencia. Su debilidad, su cobarda,
eran sin duda criminales. Una autntica
angustia le torturaba. Una docena de
veces tom la decisin de volver sobre
sus pasos, y una docena de veces se lo
impidi
la
singular
autoridad
susurrndole que no tena ningn
derecho a interferir. Cmo iba a actuar
l valindose de una informacin
obtenida
a
base
de
escuchar
indiscretamente? Cmo iba a interferir
en la vida privada de otro, slo porque
haba odo, como por telfono, sus
peligros secretos? Una confusin
interior
le
impeda
pensar
correctamente. El desconocido le
tomara por loco. No tena ninguna
prueba que aportar Reprimi un
centenar de impulsos y finalmente
prosigui su camino con el corazn
inquieto y desasosegado.
Sus dos ltimos das de vacaciones
Notas
[1]
Algernon
Londres,
cuentos
no estn
volumen
[2]
[3]
<<
[4]
Ttulo original:
promise. <<
Keeping
his
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
<<
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]