JEAI{.

PIERRE MANIIGNE

I-e Maitre
des slgnes

" Thologies "

LES onToNS DU CERF
29, bd l-atour-Maubourg, paris

La parubole

ou la stratgie du salut
Il

ne leur

parlait pas

sans paraboles

L'interrogation sur le parler-en-paraboles s'impose _d'agtant plus q. .. n'est pas de fagon fortuite que Ie Christ
,'.rpii-e iinsi, afin pr exemple d'appuyer I'occasion
d,une image une dmonstration, ou par le souci pdago-

gique de prmettre [a comprhension d'une vrit abstraite.

r, frit, .i.rt mme tout [e contraire : le parler-en-Paraboles
.rt .otant dans le discours de Jsus ; n I[ ne leur parlait
pas sans parabole5 , (Mc 4, 34). Et quant f interprtation
paagogique chre la thologie spculative,.elle est elle-

*e. irrJ.tt. caution. Non seulement e[[e n'est pas

.rr.or.rg. par les remarques des vanglistes, mais il

semble mme que Jsus se propose un but exactement
oppos celui e t'ducation par f imag! et qu'i[ veuille
en'requrant de tels rcits non tant clairer qu'aveugler :

A ceux du dehors tout arrive en paraboles afin que, regardant,

ils regardent et ne voient pas, et qu'entendant, ils entendent et
ne comprennent Pas (Mc 4, ll.l2).

Par ailleurs I'expression arriaer en Paraboles doit nous

retenir d'une lecture de type didactique. En clair, l o
une tradition thologique et catchtique plus rcente
nous ferait attendre ; n J'enseigne de fagon image pour
que mme ceux du dehors puissent comprendre )>, on a,
au lieu d'un choix pdagogique, un quasi-vnement ( tout
arrive, = * gineti ) et, au lieu d'une comprhension

142

LE MA|TRE DES SIGNE.S

facilite par ce choix, un aveuglement: u pour qu,ils ne

voient ps. "
On a di voqu ailleurs cet aveuglement repris la
prophtie d'Isaie pour indiquer que la piste de la prdestination n'tait pas la bonne. Jsus ne se propose pas
d'aveugler, 1'explication causaliste nous gaierit, mais
l'aveuglement est un signe eschatologique. On ne doit
donc pas se scandaliser, puisque cette incomprhension,
cet endurcissement des ceurs, manifeste, comme l,ombre
signale un corps dans la lumire, le revers infernal de
l'avnement du Salut.
A partir de cette premire rflexion, le choix d,une
expression comme tout arrie (ou tout adaient) enparaboles
peut elle-mme s'clairer. Elle donne en tous lei cas une
force singulire ce qui n'apparait plus comme une
opportunit mais comme une ncessit, savoir le style
parabolique de l'enseignement de Jsus.
De mme en effet que I'avnement du Royaume relve
d'une chance historique que Jsus annonce et incarne
mais qu'il ne dcide pas, dont les temps (l'heure) sont
dans la main du Pre, de mme l'expression de cet
avnement par la parabole n'appartient pas la libre
dcision, au choix didactique de Jsus en rant que hrault
du Royaume, mais constitue la face lisible, l'piphanie
smantique, le langage invitable, la voix spontane de
cette chance. L,e Royaume se manifeste en paraboles
comme il se manifeste en gurisons et la libert de
l'accueillir n'est pas confondre avec la souveraine disposition des signes qui le traduisent, mais se joue pour
Jsus dans le consentement (contre la tentation dmiurgique que lui suggre le diabolo.s au dsert) se faire le
seraiteur des temps nouveaux. Elle se joue, pour I'auditeur,
dans la reconnaissance de la alit que les gurisons d'une
part et les paraboles d'autre part prolongent d,un double
rseau de signes.
Ainsi, on s'gare comprendre le parler-en-parabores
ds qu'on y voit, soit une option purement pdgogique
et quasi arbitraire, soit (mais est-ce une alternative ? N'estce pas plutt deux aspects complmentaires de la mme
erreur ?) une traduction, purement culturelle et strictement
date, d'une vrit intemporelle qu'il nous serait tout

loisible d'exprimer aujourd'hui autrement. Non!

le

t43

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

Royaume adaient en paraboles comme il advient dans les

signes de [a Seigneurie cosmique (Cana, la tempte apaisi, etc.) et dans ceux de [a gurison (les boiteux
marchent, etc.). Les paraboles ne se situent pas dans les
marges de l'annonce vanglique comme une illustration
destine son ornement, son accommodement f intelligence du peuple (les rudes de |a thologie scolastique),
rrrais Se nouent au ceur de cette annonce, aussi peu
distinctes de sa signification essentielle qu'une pulsation

ne l'est du ceur qui [a gnre.

c,est ce que soulignent Matthieu et Marc, spcialement
le premier (Mt 13, 34.35) :
Tout cela Jsus le dit aux foules en paraboles, et

il ne leur

parlait point ians paraboles. Ainsi devait s'accomplir ce qui avait

t dit par le prophte [Ps 78, 2]: " ]'ouvrirai la.bouche pour
dire des parables, ie proclamerai des choses caches fkkrummnal depuis les commencements [le dbut] du monde'

'

I1 nous faut toutefois revenir .r, arrire, car nous avons

escamot quelque peu au passage un des accents de la
sentence.' ,, A ceux du dehors tout arrive en parabo1s5... " I1
s'agit bien d'une Sentence, en effet, puisque cet aanement'
en:paraboles lorsqu'il s'agit de ceux-du-dehors aboutit la
soulign qu'il n'y avait pas lieu d'y
condamnation.
chercher une justification de la prdestination la damnation, mais qu'il ne s'agissait que d'un constat d'aveuglement
signlant ngativement le temps du salut. N'empche q_ue
a toutes les couleurs de la maldiction. On
la parabole
pourrait paraphraser ainsi Marc 4 : " A vous la ralit, la
iubstance des-choses, ceux-ci ([es maudits qui ne veulent
pas comprendre) la parabole, c'est--dire une vocation symbolique dont le sens reste voil. "
Se livrer [a raciicalisation de ce seul nonc conduirait
une lecture bien trange du parler-en-paraboles, puisqu'elle entrainerait n'y voir qu'une attitude sotrique,

fai

iii

destine voiler ia ralit du Royaume au lieu de [a

manifester. Une telle interprtation est videmment insoutenable.

Il faut donc affiner encore notre lecture et reprendre

notre paraphrase autremflt I A vous la ralit, mais pour

ceux-I- qi ne la reconnaissent pas tout n'aryitte qu'en

144

LE MA|TRE DES.IGNE.

Qu'est-ce dire ? Ici parabole quivaut

"
symbole, ou encor

paraboles.

e prsage, ou .rror. propitie.

on trouve une approximtion de ce vocabulaire dans le
terme de figure_tel qu,il est employ au xvrr. sicle, en
particulier par Pascal en un sens asiez limitatif , . Fiiure
porte absence et prsence (Fgt 677), ou encore : fsul
ce qui r.:=ua point la charit est figiure (Fgt 670).
"
. Dans l'Epitre aux Hbreux, si priew. io,r, l'illustration du
que nous sommes en train . dveloppei,
-propos
le sacrifice d'Abraham est voqu comme pr-figurriio
de celui du christ. Dispos dans la foi peidre rrr., l.
Fils de la pro_messe, Abraham re ..trouu. et, nous dit
l'auteur, ce fut un symbole, (trad. Jrusalem et osty),
une sorte de prfi.guration
(trad. TOB, He I l, 2q. ;
le terme ainsi traduit dans "la versio, gr.qre (iranicrite
littralement par La-Vulgate) est parbol ,.
"
La parabole de l'Epitre aux Hbierx
est au fond assez
proche de l'acception pascalienne de la figure. C,est un
signe double face : prsenc-e-absence, dot seule la foi
permet de percevoir la positivit, alors que dans la
mcrance le signe n'oppose cerui-qui l'appihende que
le versant tragique et vide d'un arbitiaire iilisible r.
ce dtour nous place pied d'euvre pour interprter
l'enjeu du discou_rs en parboles et du jigement qii t.ri
est attach. Dans la phrase : ,, A ceux du eors tout arrive
en.parab.olg:j, il faut comprendre parabole selon l'emploi
qu'el fait l'Epitre aux Hbreux, traduire : n Tout r.iiu.
en figures ,, et peut-tre gloser : ., Tout n'arriae qu,en

figures. "
(les

figure comme l'expression de ce qui est cach

.krupto) recle prsence et absence, prsence sous

mode d'absence, absence faisant signe urc l'anticipation

de [a prsence; elle requiert la foi pour tre justl-.rrt
dcrypte.

si la parabole-figure n'est pas langage sotrique (mais

au contraire ouverte arJx tout-petits q,ri sont rrri des
ignorants), c'est qu'elle ne suppose

pri l'initiation mais

1. A noter toutefois que pour pascal il n'est pas ici question d,une
foi vt&o-tesramentaire, les juifs ne peuvent anticiper- la ralit, la
prs.ence submerge dans la
figure que seul Jsus-^chrirt p..rt ,r
seulement accomplir mais rvler. c'eit l'image e la synagogue aaeugle

qui prvaut.

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

t45

qu'elle est au contraire elle-mme initiatrice. Ceux du

dehors, qui la refusent et signent ainsi leur condamnation,
ne choisissent pas l'aveuglement faute d'initiation, ils sont
aveugls pour avoir repouss leur initiation, pour se drober
l'illumination que comporte ce dvoilement des kruptoi
occultes depuis le dbut du monde. Face aux figures de
l'absence-prsence ils se rangent, par haine ou peur de la
Iumire, du ct de l'absence. Les figures restent iamais,
pour eux seulement, des figures sans dsignation de la
prsence, des prsages dont (faute de reconnaitre le
moment, le kairos, du salut, le temps o ils sont visits ")

ils ne confessent pas joyeusement la ralisation en Jsus

de Nazareth, des prophties dont ils ne voient pas la

rsolution dans l'avnement du Royaume. Aanement, mot

cl. Pour Ie croyant, pour le disciple, le Royaume advient
sous la parabole, le sens par Ia figure, le signifi de
libration dans les signes du rcit. Pour celui-du-dehors,
c'est le signe seul qui advient porteur d'un sens ignor,
projet dans I'irre[, utopique, fate d'tre reconnu dans
la nouveaut ralise.

La parabole

cotnme jugement

A partir de ce premier dveloppement nous pouvons

percevoir le lien essentiel qui unit jugement et parabole

dans la potique de Jsus. Ds lors qu'il exprime avec
assez de gravit et de puret une ralit essentielie, Ie
langage est ncessairement un jugement, en ce sens qu'il
est discriminant, qu'il ne peut prtendre I'effet d'entrainement facile et quasi universel qu'opre l'loquence du
dmagogue, mais qu'il dtermine une ligne de clivage
entre les auditeurs selon qu'il est compris ou non, resu
ou refus.
Cet aspect des choses n'tait pas ignor des interlocuteurs de Jsus. Four eux aussi la ligne de clivage
traversait l'nonc des vrits, mais de telle sorte qu'elle
sparait ceux qui connaissaient et pratiquaient Ia loi de
ceux qui l'ignoraient ou en taient rejets par leur

situation d'impuret sociale (publicains,

prostitues,
illettrs) ou physique (lpreux, possds, etc.). Pour nous,
c'est spontanment le schma du savoir et celui de la

t46

LE MAITRE DES S/GNES

capacit intellectuelle qui dterminenr la division entre

ceux qui accdent la comprhension d'un discours et
ceux qui ne peuvent y prtendre.
Un tel schma nous est, consciemment ou inconsciemment, ce point naturel qu'il continue de contaminer
aussi bien notre fagon d'entendre I'enseignement de Jsus
que nos fagons de Ie reproduire et de le prolonger dans
une catchse.
Nous venons de voir que l'vangile n'est pas donn
comme pur et simple annulation de la dimension discriminante du langage. Si le Fils de l'homme n'est pas venu
pour juger, au sens de condamner, s'il n'y a rien dans son
attitude et dans son langage qui tmoignerait d'une volont
de perdre ceux qui il s'adresse, le jugement, au sens de
dvoilement de f intention profonde des ceurs, appartient
essentiellement sa manifestation :
C'est pour un jugement que je suis venu en ce monde: pour
que ceux qui ne voyaient pas ioient, et que ceux qui voyaient
deviennent aveugles (Jn 9, 39).

La rupture entre l'attente des contemporains ou la ntre

et ce qu'opre historiquement la potique de Jsus ne
tient donc pas au fait que cette potique ne serait pas
discriminatoire (encore une fois toute potique discrimine,
puisqu'elle n'est rien d'autre que le langage considr
selon une cohrence et une dramatique qui en accentue
I'aspect dterminant). Nul ne s'tonne que I'un soit pris,
I'autre laiss,.. Ce qui surprend ici, c'est la manire dont
s'opre cette lection.
Le critrium de la loi est subveni: les publicains et les
prostitues font partie des derniers devenus premiers, Le
critrium du savoir est renvers : rvlation aux tout-petits
et non aux sages et aux saaant versant smantique de
l'avnement du Royaume et qui arcizse avec lui, la parabole
anticipe de fagon littralement aaeuglante le jugement
insparable du Royaume. Pour la modernit occidentale
les mots et les choses forment deux continents que leur
drive ne cesse d'loigner l'un de l'autre, au point de
rendre alatoire jusqu' leur mutuelle correspondance;
aussi il nous est difcile de penser sans anachronisme cet
avnement parallle et simultan d'un Royaume silencieux

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

t47

et des rcits qui en manifestent [a prsence au milieu de

nous.

Pourtant

il

en va bien ainsi pour Jsus et pour

ses

interlocuteurs, Ia parabole n'voque pas le Royaume, elle

est le Royaume comme parole, comme manifestation et
comme appel.
Comment alors pourrait-on distinguer un iugement
public, qui sparerait les lus des rprouvs au iour du
banquet messianique, d'un jugement secret, qui opposerait
conversion ou endurcissement du ceur l'coute de la
parabole ? Ds lors que cette parabole est manifestation
du Royaume, il n'y a iustement plus de jugement semet,
les penses du ceur sont rvles. De quelle fagon ? Selon
quel critre, puisqu'il ne s'agit ni du savoir, ni de l'observance traditionnelle de Ia loi, ni d'appartenance pralable
la communaut ? Ce critre est celui de la reconnaissance.

Ctest toi, cet horwne...

En effet le rcit parabolique est d'abord un jeu de rdles.
En tant que tel il peut s'apparenter ou non au mimodrame
prophtique, lequel son tour est tantt conscient (Jrmie
n'est pas en transe tandis qu'il enfouit sa ceinture, brise
une cruche, se charge d'un ioug), tantdt purement et
simplement subi (Jonas n'est pas voqu comme celui qui
organise sa propre fable et, pour en revenir I'Epitre aux
Hbreux, c'est seulement rtrospectivement que Ia conduite
d'Isaac au supplice peut tre discerne comme " figure "
lparaboll du sacrifice du Christ).
Mais le leu de rles du rcit parabolique peut aussi tre
symbolique d'un vnement pass. Lorsque le prophte
Nathan (2 S 12) est envoy David, aprs que celui-ci a
assassin Urie pour lui prendre sa femme, il lui rcite
l'apologue du riche qui drobe l'unique brebis du pauvre.
Comme David s'indigne d'une telle conduite, Nathan se

charge de transformer les allusions de l'allgorie en

accusation sans quivoque : o C'est toi, cet homme! ,
La finalit de la parabole (de toute parabole) se trouve
ainsi illustre. IL faut que son champ symbolique soit la
fin structur par f identification, comme un champ magn-

148

LE MA|TRE DES.S/GNE.S

tique oriente les tensions en se polarisant. La parabole

sollicite la reconnaissance.
C'est un mode constant du langage potique d'chapper
totalement ou presque totalement l'argumentation, mais
de se proposer en figures dont la vrification implique une
exprience intime; soit que cette exprience soit di
acquise et n'attende que l'expression d'un autre pour se
rvler, soit qu'elle ne soit qu' peine pressentie et requiert
une dmarche spcifique de conversion ou/et d'engagement 2.
Langage sym-bolique en ce sens que sa signification ne
se dgage qu' la condition que ses formes soient runies
au vcu invisible et indicible qu'elle suggre et qui Ia
nourrissent. Sans ce vcu, il continue de flotter dans la
gratuit arbitraire de ses associations imaginaires, mais,
sans ces images, le vcu n'accderait ni au langage ni
la dcision. C'est en cela qu'il place dans un" rapport
diatectique vrit et libert : " La vrit rend libre " (Jn 8,32),
mais, son tour, il n'est pas d'accs la vrit qui ne
ncessite libration.
C'est au long de cet axe de vrit-libert que s'opre
mystrieusement cette sorte de iugement symbolique des
auditeurs, gui caractrise, dans l'Evangile, la prdication'
en-paraboles.

Vrit et libert bien plus proches l'une de l'autre que

nous pouvons nous-mmes le pressentir. En effet nous qui
lisons les paraboles, nous pouvons loigner plus ou moins
la cause de ses effets, l'nonc de vrit des consquences
pratiques, existentielles que cet nonc induit. C'est l
justement le privilge ambigu du lecteur qui maitrise
(relativement) la comprhension et I'assimilation d'un
texte. I1 n'en va pas tout fait ainsi pour l'auditeur
contemporain de Jsus ou simplement pour celui qui regoit
son enseignement selon une tradition orale, situation que
nous pouvons pressentir en coutant dans la liturgie (au
moins lorsque celle-ci est vivante et vigouqeuse) la proclamation et le commentaire de ces paraboles dment actualises. couter une parabole, c'est en effet, par rapport
2. En ce sens Ie langage potique est beaucoup plus proche du
schma par hypothse et exprimentation de la vrification scientifique que de celui par mode de syllogisme que met en cuvre Ia
scolastique,

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

t49

sa lecture pius ou moins nonchalante, subir une prcipitation qui rapproche dramatiquement l'nonc de l'appel,
la description de l'exhortation, la vrit de la libert.
Cette acclration fait apparaitre la mutuelle dpendance, dont nous avons parl, entre vrit et libert; de
telle sorte que l'on quitte le schma linaire et causaliste
d'une vrit comprise, suivie ou non d'un engagement
effectif, pour entrer dans un cercle o cette vrit et cette
libert se suscitent mutuellement. Ds lors le concept

intellectualiste d'incomprhension doit cder la place

celui plus existentiel de rsistance,
Qui rsiste ? Ou encore quoi en nous rsiste ? La
rsistance touche aussi bien chaque segment du cercle en
question; elle est rsistance ce tourbillon qui fait dboucher sans cesse la libert sur la vrit et la vrit sur Ia
libert. Double handicap! Se librer des conformismes qui
nous empchent de voir ce qui advient, c'est risquer
d'entrer dans une lumire dont l'clat dbusque l'euztre
mauoaise, cette conjuration o le secret personnel est scell
par la complicit au discours dominant 3. La Bonne Nouuelle en tant que rvlatrice a son versant redoutable, cette
archologie qui dvoile une responsabilit marque depuis
les dbuts du rnonde:
Malheur vous, scribes et pharisiens, hypocrites, spulcres
blanchis, prestigieux aux yeux des hommes, mais l'intrieur
plein des ossements des morts et de toutes sortes d'ordure [...]
Vous tes bien les fils de ceux qui tuaient les prophtes (Mt 23,
27,3t).

C'est le lieu de se souvenir du constat de Jean: o Celui

qui fait le mal ne vient pas la lumire de peur que ses
euvres ne solent dvoiles. , Mais de mme qu'on refuse
de se librer par crainte de la vrit, on repousse tra vrit
par crainte de la libert. La fameuse lgende du grand
Inquisiteur telle que nous la raconte Dostoievski dans les
Fritres Karamazoq mme si elle n'est pas esquisse comme
telle dans les rcits vangliques, n'exprime que trop bien
cette panique partout reprable l'ide d'tre expuls
3. Tout ce passage reflte l'influence du livre de Ren GIReRn, Ies
Choses caches depuis le dbut du monde, quoi qu'il en soit de mes
rticences sur d'autres points.

150

LE MAITRE DES S/GNES

d'une soumission clairement rpertorie selon la grille des

commandements. Rsistanc [ encore et qui se manifeste
dans f insulte :

Le Fits de l'homme est venu, qui mange et qui boit et ils

disent: . Voici un glouton et un ivrogne, ami des publicains et

des pcheurs!" (Mt 11, 18.)

La

zsrit s'atsance masque

Cercle donc, rvolution dont chaque moment acclre

le vertige, mauvais infini pour l'homme charnel qui y
pressent la mort de cette hypoqisi, o il tait protg de
ia vrit par l'aveuglement et I'auto-iustification, et de la
libert par [e conformisme social et religieux. Cercle,
rvolution de la parabole, Qui entraine hors de cette double
protection, qui fait crouler les murs de la personnalit et
e la citadeile sociale pour nous lancer nus, sans nulle
protection, sur les routes de la libert, o nous perdons
rros .o*plices pour retrouver des frres, et sur celles de
la vrit, o nous voici livrs sans excuses au soleil de la
justice et du pardon.

Seut celui qui ne connait vraiment rien au thtre

s'tonnera que cette dramaturgie, dont tout le propos est
de nous dmasquer, opre par [e dtour de personnages
masqus. Si c'est le masque (ce Per'sona " Qui a donn
ptsorlhe t petsollfia$e ) qui dmasque) c'est qu il
faut bien que le trait soit grossi, qu'on chappe aux taillis
des anecdotes, au pittoresque frivole des rencontres quotidiennes, pour accder cet univers emblmatique dont
les hros reprsentent, portent chacun soi seul, selon
l'pure d'un r6le, la multitude, superfi'ciellement varie et
foncirement semblable, des destins singuliers.
Le gnie potique, et plus prcisment dramatique, de
Jsus est d'avoir ainsi bross en quelques traits des types
qui n'en finissent plus de nous ressembler. Fils fidle et
flls prodigue, vierges sages et vierges folles, laboureurs,
mendiants, riches, pauvres, dbiteurs et cranciers forment
ainsi une distribution beaucoup plus disponible aux recrations de l'imaginaire que ne le furent et ne le sont celles
d'aucun de ces thtres r6les fixes et scnario libre

PARABOLE OU STRATGIE DU SALUT

151

(de Ia commedia dell'arte au guignol lyonnais) qui jalonnenr

l'histoire de notre culture. Ces types n'ont pas une ride

et continuent
de porter la rplique dans un drame touiours
,,

recommence.
Les paraboles sont donc d'abord cela : un jeu de r6les.
C'est en ce sens qu'elles sont stratgiques. Non de fagon
exclusive mais, certes, titre tout fait privilgi ! Le
croyant est amen, s'il en examine de prs les procds,
y reconnaitre la stratgie divine par excellence.
Stratgie et non pdagogie. La pdagogie apprivoise une
ignorance, la stratgie perce une rsistance. La pdagogie
est l'accommodement d'une ide ou d'un systme trop
rigoureux pour se communiquer d'emble; la stratgie est
le rassemblement, sur un point de rupture, d'une force/
parse. O la pdagogie mousse et dilue, la stratgie
aiguise et condense a.
Elle est faite pour blesser et si nous ne souffrons pas
l'coute des paraboles, c'est que nous ne les entendons
plus.

Diffrentes tant d'gards, pdagogie et stratgie se

rapprochent assez pour qu'il y ait des stratgies pdagogiques et des pdagogies stratgiques. Elles tiennent en
commun deux choses: la volont de conqute et la
conviction que cette conqute exige un dtour.

La parabole conoiont a Royaume

Stratgie du dvoilement et de la conqute des ccurs,
les paraboles dploient cette stratgie selon une mthode
spcifique.

Mais peut-on en l'occurrence pousser bea:rcoup la

distinction entre les vises et les mthodes ? On le pourrait
si le parler-en-paraboles relevait de l'invention d'une cole
(il est par exemple tout fait possible de distinguer
f intention des procds qui la mettent en euvre, dans les
figures de traits de rhtorique ou dans celles de l'argumentation scolastique), mais il s'agit ici d'un mode d'ap4. II y aurait beaucoup dire ici de la catchse. Il est vrai aujourd'hui
que le souci pdagogique y est souvent envahissant, mais l'alternative
n'est pas d'y substituer une catchse plus doctrinale, mais une catchse
plus stratgique.

t52

LE MAITRE DES

S/GNE.S

proche du rel consubstantiel une civilisation. Jsus ne

l'invente pas mais l'investit, et il l'investit moins par choix
dlibr que m par la conscience d'un vnement:
l'imminence du Royaume. La parabole n'est rien d'autre
que le Royaume prolongeant dans les mots la secousse
sismique de son avnemenf, parlanr ses bndictions comme
ses jugements. En bref : la parabole con-aient au Royaume.
l.{ous voici devant une premire approximation sur
laqueltre notre propos peut rebondir. S'il est vrai que la
parabole est adapte dire Ie Royaume, c'est justement
parce qu'elle procde du mme mouvement; si elle lui
conuient, c'est, au sens littral, parce qu'elle vient avec lui.
Ainsi la mthode fait-elle corps troitement avec la
stratgie qu'elle met en cuvre; et cette stratgie n'est-elle
rien d'autre que l'Avent du Royaume en tant que cette
venue cnnait un passage oblig par notre libert, se fait
vrit en nous appelant au consentement, s'ouvre en libert
dans le travail mme qui la vrifie et nous vrifie, selon

un

mouvement circulaire qui reflte, au mystre de

l'homme, ce qui fut dit du mystre de Dieu, dont le cenne
est partout et la circonfrence nulle part... Ici la parabole
du conteur n'est pas loin de s'identifier la parabole du
gomtre. Comprise comme la mthode de la stratgie du
Roy aum e, le p arl er- en- p ar ab ol e s n' appartient plus seulement

aux contingences culture[es (de telle sorte qu'en d'autres

cultures on puisse le ngliger), il acquiert une sorte de
ncessit universelle. Pourquoi ? D'abord parce que le
Royaume est un don gracieux. Il faut qu'il soit offert
tous. Il ne peut tr conditionn par le savoir, le langage
qui le propose ne peut impliquer une connaissance pralable. Ainsi la parabole est-elle ncessairement (et non
accidentellement) populairq.

Ensuite et enfin, n tant que son accomplissement

implique notre libert, le Royaume est jugement.
Nous voici revenus au critrium.
Si la parabole conztient au Royaume, c'est que d'un
mme mouement elle annonce une misricorde et opre
un discernement. Dans sa pure gratuit la misricorde ne
se prte gure la question ou plutt elle ouvre notre
pourquoi, en guise de rponse, I'espace de l'adoration et
du silence. C'est ainsi! Dieu fait grce avec aussi peu de
raison que l'amour ou que cette amiti qui en tait proche

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

153

et faisait dire Montaigne voquant La Botie : n Parce

que c'tait lui, parce que c'tait moi. " Toute la longue
attente d'Isral dispose prononcer de mme le : n Parce
que c'est Lui, parce que c'est nous >,r tant la majest
souveraine du Dieu de l'Alliance et la fragilit de son
tmoin ne cessent de conspirer Ia mme issue, la
mme dlivrance triomphale.
Le temps du Royaume peut prter tous les malentendus, mais on ne discute pas sur le bien-fond de l'esprance;
elle esi insparable de l'adoption, et cette adoption est
elle-mme sans repentance.
En revanche [e jugement qui accompagne I'instant du
don absolu donne penser et dire. Et d'abord partir
de ce paradoxe : comment une offre gratuite peut-elle tre
conditionnelle ? N'est-ce pas l une contradiction absolue ?
Le discours des paraboles se dveloppe cette jointure.
Il ne cesse de rappeler que le don du Royaume ne touche
pas les choses mais rejoint des liberts.
Et ce qu'elle reprsente, elle le met en Gure. Elle ne
distingue pas l'vocation de f invocation, ce qui est reprsent de ce qui se joue dans la salle, ralisant ainsi le rve
de tous les dramaturges: confondre l'action mime
l'action induite chez l'auditeur, faire du protagoniste un
dlgu du spectateur.
Balayant, comme on l'a dit, un jugement qui exclurait
l'ignorant, le pauvre, le non-initi, la parabole tablit un
autre procs o celui qui est aoeugl de peur de gurir est
justement celui qui serait prt recevoir avec soulagement
un Royaume des choses au lieu d'accueillir dramatiquement Ie Royaume des liberts.
La parabole convient au Royaume, parce qu'elle est la
dramatique d'un Royaume lui-mme dramatique, parce
qu'elle met en euvre doublement, dans l'espace du rcit
et dans celui que dessine les auditeurs, ce paradoxe d'un
don inconditionnel offert au risque de Ia libert. Ce qu'elle
raconte traduit fidlement ce qui se passe tandis qu'on la
raconte, les refus des personnages sont les refus mmes de
ceux devant qui on les re-prsente.

t54

LE MA|TRE DES S/GNES

Tout arrioe en paraboles

Il est donc ncessaire

que, reprsentant le oui ou Le non

du salut, elle soit soumise elle-mme, ou plutt slumette
celui qui l'entend [a mme alternative. Mais il est tout
aussi ncessaire que cette alternative soit pure, autrement
dit que le jugement voqu dans le rcit soit effectivement
- et sans parasitage culturel - semblable en tous points
celui qui se joue dans l'auditoire. C'est bien pour cela
qu'i[ faut que le style de la parabole soit populaire; que
nul ne soit cart de l'univers des paraboles, comme on
peut l'tre des auberges de Bethlem ou de la demeure
des riches, sinon la bonne nouvelle du salut des pauvres
est un mensonge; que nul ne soit cart de l'univers des
paraboles, comme on peut I'tre d'une compagnie idale
par cette conscience de cuipabilit qu'induit l'vocation
d'un idal ralis, sinon la bonne nouvelle du salut des
homrnes et des femmes perdus est un mensonge.
Dire que tlut arriae en paraboles, c'est dire aussi que
tout arriae comme dans les paraboles; que celui qui demeure
en les entendant dans l'aveuglement - et ne peut dpasser
la figure vers sa ralisation prophtique et libratrice - est
celui-l mrne que le rcit reprsente incapable de dchiffrer les signes de l'amour. Et pourtant cette incapacit
mme qui fait l'objet d'un constat douloureux n'est pas
exactement une fatalit, il suffirait que l'aaeugl se reconnaisse (" C'est toi cet homme
") dans les frgures de l'aveuglement, qu'il tombe genoux (* Je ne suis plus digne
d'tre appel ton fils ,), pour se conaertir et gurir.
Si l'on reprend cette description l'inverse (non plus
dans le sens rcit-auditoire, mais dans le sens auditoirercit), on dcouvre dans la dramatique des paraboles une
sorte de mise en abime de ce qui se passe au mme
moment dans l'auditoire.
Mise en abime que le rcit du semeur: le grain sem,
c'est le Royaume qui arrive, et nous avons vu qu'il aruiae
en paraboles. Les checs de la semence sont donc e
comprendre comme des checs de la rvlation libratrice
du discours en paraboles. Chemin o le grain sit6t tomb
est mang par les oiseaux, ainsi en sera-t-iI pour celui qui

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

155

n'coute mme pas [a parabole; terre sans profondeur o

le bl, peine [ev, sche faute de racines, c'est l'homme
qui refuse d'engager cette dmarche qui, pour Kierkegaard,
est [a seule mise en euvre authentique de la foi: n S'approfondir dans l'existence. Qu'est-ce dire pour [a
question qui nous occupe, sinon que la parabole requiert
pour tre entendue et pour oprer sa tche rvlatrice une
prsence-d-soi d'une nature particulire ?
Elle n'est sur ce point qu'un des cas de fi,gure de
l'expression symbolique, laquelle exige, comme nous l'avons
vu en d'autres occasions, cette rencontre d'un signe
expressif (geste, image, rcit) en qute d'un accueil dans
les grands espaces de la vie silencieuse et l'attente indicible d'une vie en qute d'expression! Rconciliation
toujours recommence de la fable et de l'ineffable!L'homme
sans intelligence n'est pas oppos au sage et au saoa,nt, ll
peut mme coincider avec lui aux yeux de Jsus; l'homme
sans intelligence est celui qui ne reconnait pas que c'est
de son salut qu'il s'agit lorsque l'on parle du salut, de sa
pnitence, de son pril, de sa perdition, lorsqu'il s'agit de
pnitence, de pril et de perdition. Homme frivole qui
n'est pas descendu assez profond en lui-mme pour y
reconnaitre l'abme appelant I'abme, le vertige de l'existence en son interrogation et sa drliction, auquel peut
seul rpondre I'infini de la Parole et de l'Amour salvateur.
Pour la dramatique de Ia parabole, c'est celui qui, ou bien
abandonne aussit6t la semence du sens Satan (le diviseur,
le dia-bolos) de sorte qu'elle ne puisse ps, lie la
substance de sa vie, germer en unit sym-bolique, ou bien
celui dont Ie pressentiment, la ioie d'entrevoir une rvlation libratrice n'est que d'un instant. I1 n'offre pas au
travail du sens la chance de la dure, car il n'a'pas reconnu
en lui-mme la profondeur requise son enracinement.
Reste un dernier chec, celui qui tient la concurrence
des soucis de la vie, rappel de la cohsion intrinsque de
I'intelligence et la libert dans le travail du symbole. En
clair : il ne suffit pas d'tre profond, il faut encore garder
cette profondeur disponible et pure en la protgeant de
l'envahissement, de l'altration des soucis, ou des plaisirs
qui n'appartiennent pas cette patrie sans rivage et sans
fond : I'existence.
Si nous nous sommes attards voquer la parabole du

LE MAITRE DES./GNE.

156

semeur, si nous

lui

avons donn priorit, ce n,est pas par

Jsus lui-mme la
dsigne ouvertement comm e une cl,

un choix arbitraire, c'est parce que

vous ne saisissez pas cette parabole. Alors comment comprendrez-vous toutes les [autres] paraboles? (Mc4,13.)

Dclaration nigmatique... Elle demeure insoluble si

l'on s'acharne chercher dans le discours en paraboles
une organisation pdagogique. La parabole du semeur ne
reprsente pas un niveau lmentaire qu'il faudrait acqurir
pour aller au-del. Mais tout s'claire si l'on adopte la
lecture dramatique que je viens d'voquer.
Ne pas saisir la parabole du semeur, c'est en effet rester
aveugle, insensible la mtaphore mme de la communication du Royaume, de ce Royaume qui arrive en
paraboles.

Il ne s'agit pas d'une legon dont on ne comprendrait

pas le premier mot, mais d'une dramaturgie dont on

manque la premire identification. vous ne saisissez pas
cette parabole, eui vous manifeste I'coute de I'annonce
du Royaume, qui opre le premier jugement enfre celui
qui n'coute ps, celui qui n'coute que d'une oreille
distraite, celui qui coute sans choisir, sans prendre parti
pour Ie salut du plus profond de I'existence, celui, enfin,
qui entre dans la fcondit du Royaume : l'homme restaur,
rtabli entre ses racines terrestres et I'horizon cleste e
f image du froment multipli trente ou cent pour un!
Vous ne comprenez pas cela! Alors comment comprendrezvous toutes les paraboles ? Comment esprer que, refusant
de vous identifier au rle de l'auditeur des paraboles, vous
puissiez vous identifier ces rles multiples qui diffracrenr
en drames particuliers, en accueil, en refus spcifiques, la
Iumire blanche, la clart pure et aveuglante du Royaume!

Les lois du discours en paraboles

Mais ce n'est pas assez que de parler d'identification.
comme toute dramatique, la reprsentation des paraboles
a ses lois, elle opre d'une fagon qui lui est propre. Et
c'est ce qui nous reste dire.

t57

PARABOLE OU STRATGIE DU SALUT

a) Elle opre pa,r ruse et surprtse

Tant mieux si l'expression choque! Nous allons la

renelre encore plus scandaleuse. Si ce qui arrive en
paraboles, c'est le Royaume mme en tant

qu'il

se commu-

nique, advient au langage, alors ce qui'se dit dans le

dtour de ces rcits, c'est la pure simplicit divine.
D'o le scandale qu'il nous faut affronter: le Dieu des
paraboles est un Dieu qui opre par ruse et surprise.
D'abord tout fait littralement au long des rcits qu'on
nous propose. Le maitre iamais ne se laisse prvoir, au
moins selon le mode habituel de nos prvisions... Imprvisible en sa venue, comparable celle d'un voleur, d'un
poux ouvrant le cortge de ses noces au ccur de la
nuit... Imprvisible en ses usages : h6te d'un festin qui
rassemble la table La lie de la socit. Imprvisible en
sa gnrosit : pre qui saute au cou du fiIs fugitif,
propritaire qui paie le dernier embauch d'un plein
salaire. Imprvisible en sa svrit : lui qui ne se contente
pas de retrouver son bien serr dans un linge mais exige
ncore les intrts... Imprvisible encore, parce que travesti
sous les haillons de celui qui participe la dtresse du
prisonnier et du malade, la soif et [a faim de tous les
dmunis.

Mais i[ ne suffit pas que les paraboles nous reprsentent

un Dieu imprvisible, encore faut-il qu'il adaienne en
parabole comme il advient dans f invisible ralit du
Royaume.
Le style de Ia fable est donc ici tout aussi loquent que
sa moralit. C'est dans sa dmarche mme que la parabole
opre par ruse et surprise.
J'ai dit qu'il fallait, pgrT.que le iugement qu'elle opre
ne repose pas sur une initiation pralable, QUe le mode
ft toufours populaire. Et de fait elle dbute touiours par
une mise en situation d'une parfaite banalit.
Combien de fois les auditeurs de Jsus ont-ils pu mettre
un nom sur ces personnages de propritaires fonciers, de
riches, de pauvres, de maitres implacables, de travailleurs
saisonniers, de iuges ou de plaignants?... Nous ne pouvons
que le prsumer, mais ce dont nous sommes srs, c'est

158

LE MAITRE DES S/GE.S

que iamais ou presque jamais le rcit ne s'engage par une

ouverture prestigieuse, n'entraine dans un exotisme qui
tablirait Ia distance par [e dpaysement. Les allusions
plus explicitement religieuses (celles du iugement eschatologique par exemple) sont elles-mmes troitement rfres dans un premier temps aux reprsentations de l'poque.
Cette banalit endort toute mfiance. I1 faut imaginer
l'auditoire de Jsus f image d'un groupe de paysans
autour d'un conteur, d'un village africain autour du griot,
amus de se reconnaitre ou de reconnaitre son voisin sous
les traits des protagonistes.
Ainsi commence la dmarche. Elle porte bien son nom,
proche de l'expression triviale par laquelle la langue
frangaise exprime la jobardise d'un auditeur ou de la
victime d'une farce: Il a, march... " IJn homme avait
deux fils "... " Voici que sortit le semeur pour seter ...
* Un homme partant l'tranger appela ses serviteurs et
leur confia ses biens,... Qui se mfierait?
Le cours du rcit endort encore les rticences. Quoi de
moins surprenant que le sort du prodigue pour une socit
patriarcale, o l'exigence de disposer, avant la mort du
pre, de sa part d'hritage a tout de la rbellion. Cela
rsonne comme Ltne moralit, il est iuste que le transfuge
hors de la maison paternelle connaisse la faim et l'humiliation, juste encore que l'tranger lui rserve la honte
de ctoyer l'impuret en gardant les porcs.
A cette extrme familiarit rpond en contraste ce que
les exgtes appellent la pointe de la parabole. Le terme
est bien choisi. La pointe n'est pas seulement comprendre
comme ta moralit, le sens ultime de l'expos; elle est
tout fait littralement l'image de cette Parole dont
l'pitre aux Hbreux, dans une squence trs paulinienne,
nous dit qu'elle est
efficace et plus incisive qu'aucun glaive deux tranchants, elle
pntre jusqu'au point de division de l'me et de l'esprit [elle
tablit la frontire l'intrieur de notre duplicit entre l'homme
psychique et l'homme spirituel], des articulations et des moelles,
elle peut juger les sentiments et les penses du ceur (He 4,12).

Ainsi avons-nous tout d'abord un trajet qui est celui du

rcit et, au terme, quelque chose comme une estocade.

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

159

C'est toujours le scnario voqu propos de Nathan

et du roi David. Au roi, assis en sa majest sereine, on ne
peut rien dire, mais celui qui, au rcit du pauvre et de
sa brebis que drobe le riche pour son festin, est entr
dans ure grande colre ,, le coup peut tre port. n C'est
toi, cet homme!" (2512,5.7.) Que s'est-il pass sur le
chemin de la parabole des deux fils ? En l'coutant
aujourd'hui, c'est au fils prodigue que nous nous identifions
le plus aisment. Tout porte croire qu' l'origine elle
n'tait pas destine cet effet et que l'auditoire partageait
plus volontiers la situation du pre et plus encore ce[[e
du fils fidle.
La p,6in I'atteint au moment o il a sur les lvres la
revendication indigne :

Tu ne m'as jamais donn un

chevreau [...]. Toi, mon enfant,

tout ce qui est moi est toi, mais
il failait festoyer et se rjouir, parce que ton frre que voii
tait mort et a revcu, il tait perdu et il est retrouv"

tu

es toujours avec moi et

Ainsi l'clair rvlateur de tra parabole advient-il la

fagon du Royaume, comme un voleur, et l'usage que nous
avons de ces textes cent fois lus, cent fois couts, nous
fait perdre cet effet de surprise conscutif au dplacement
du rcit essentiel, au jeu du rcit, pour I'auditoire de
Jsus.

b) Dans les paraboles Diew se dit tel qu'Il agit

Ainsi un Dieu aux multiples masques (Pre, Maitre,

Roi, ]uge) tient-il dans la dramatique des paraboles un
r6le essentiel et imprvisible, celui du protagoniste rus
qui au dernier acte empoche toutes les mises. {Jn tel
constat est pour nous si scandaleux que nous le corrigeons
gnralement en nous livrant sur les paraboles un travail
d'allgorisation, sur le mode du comm s. Dieu se comporte
un peu la fagon d'un voleur, mais il n'est pas un voleur;
il se comporte un peu la fagon du maitre qui moissonne
o il n'a pas sem, mais il n'est pas tout fait ce maitre

exigeant; il y a dans sa conduite quelque chose de

l'arbitraire du vigneron payant le dernier ouvrier comme

160

LE MA|TRE DES .IGA/E

celui qui peine depuis Ie matin, mais on ne peut aller

jusqu' le confondre avec [ui.
Enfin, si l'on est prts reconnaitre une ruse spcifique
dans le suspens du rcit parabolique, dans la faEon dont
iI engage en tapinois les conduites ordinaires vers une
issue surprenante, cette habilet ressortit pour nous un
genre littraire propre l'poque et non pas la traduction
dans le langage de l'avnement du Royaume, mieux de
son quiaalence verbale. Or, c'est pourtant cette deuxime
interprtation que nous conduisent le tout-aruiae-en-paraboles de Jsus et l'affirmation des vanglistes selon laquelle
il ne parlait pas sans paraboles
En fait, si ce maitre de ruse et de surprise (dont nous
parlent les paraboles et qui parle en paraboles) ne correspond pas notre ide de Dieu, il semble qu'il soit dj
moins distant de l'exprience de Dieu dcrite par ceux
qui ne se contentent pas de la supposer mais qui l'effectuent
dans leur chair et leur destin.
De quoi tmoignent les mystiques, les convertis (dans

la stricte mesure o ils se rfrent au moment de leur

conversion et non ce fatras cuiturel ou littraire dont

ils la recouvrent trop souvent par la suite), les saints, tous

ceux qui osent dire Dieu comme Il est, ou plutt comme
I1 fait, et non comme TL deurait tre ou faire... Que l'on
parle en ce langage de la vie profonde, ignorant des
convenances, et le Dieu dont il s'agit, soudain, ressemble
s'y mprendre toutes ces figures souveraines et dconcertantes qui dnouent chaque fois diversement l'intrigue
des paraboles.

Si un tel Dieu nous scandalise, c'est pour deux raisons

troitement entrelaces, d'abord parce que la ruse est
toujours une agression, ensuite parce que spontanment
nous ragissons l'agression en y supposant une perversion.
Et comment en effet ne pas voir dans Celui qui nous
pige un Dieu pervers ?
Ce scandale n'est pas ais dnouer et pourtant il faut
l'affronter, car trop de malentendus meurtriers sont
attachs.
D'abord trancher le neud. Oui, y a une agression
spcifique notre gard de la part du Dieu des paraboles.
Non, Ie Dieu dont il s'agit n'est pas Ie Dieu pervers forg

il

PARABOLE OU STRATEGIE DLI SALUT

p_ar

161

nos phantasmes, nos peurs et les prjugs de la tradition

des hammes.
Telle est la porte

troite comme une lame de couteau

_.o pase, entre ce oui et ce non, rtne parole vraie sur

Dieu, le Dieu non tel-qu'Il-est au-del de tutes les notions.
mais le Dieu tel-qu'Il-agit, le Dieu familier, en afft sui
tous nos chemins.

c) En se disant, dans les paraboles, Dieu dit l,hornme

En un tout autre contexte, Einstein disait que Dieu

tait rus, mais qu'il n'tait pas mchant... Notre difficult

est toujours de penser la ruse innocente. Et pourtant
Jsus
ne nous intime pas seulement d'imaginei ce paradoxe
mais de f incarner en nos conduites, rror qui devns allier
la prudence du serpent e la candeur . la colombe.
comment croire que celui qui nous recommande d,imiter
la perfection cleste ne nous propose pas en ce conseil
une imitation des procds divins ?
La ruse de Dieu serait innocente, ses dtours la droiture
mme, ses piges les portes de la libert, son afft la
convoitise mme d'un librateur... Impossibie concevoir
et si (une fois de plus) le chemin des imges nous conduisait
au bord de concevoir l'inconcevable, e vivre dans une
libert souveraine et joyeuse le paradoxe dont nous dtourne
une mauvaise sagesse (celle des sages et des savants)...
chemin des images, celles qu'offreni justement les p.i.-pr pas
boles. Avangonr
sur cette route (qu,on me
pardonne tant de digressions, elles n'apparaiiront pas
inutiles au bour du chemin).
Rejeter a priori le mystre d'un Dieu rus n,est-ce pas
..
d'abord le fait.de qui prtend, trop vite er sans tiire,
connatre ce qu'il y a dans I'homme... A l'homme simple li
faudrait un Dieu simple. Mais l'homme n'est pas simple.
L'homme._des paraboles est au contr are celui-quine-iaitD.as-ce-qu'il-aeut. un homme la volont blesse, un rre
dont la libert est li_e et qui revendique justement ce qui
va le dtruire. Le fils prodigue arut ses biens pour en
jouir librement, mais sa libert tourne la famine. La
brebis perdue eut connaitre un libre espace et rencontre
les loups voraces. Les pauvres hont.ur . la parabole du

162

LE MAITRE DES.S/GNES

festin ne peuvent concevoir que le banquet leur est destin,

les invits qui se drob enf croient l'inverse avoir mieux
faire que de s'y rendre.
D'autres revendiquent des droits qui vont s'avrer illusoires ou arbitraires. Droit un plus riche salaire pour les

travailleurs de [a premire heure. Droit recouvrer sa

maigre crance pour le dbiteur impitoyable (droit associ
L'oubli de la gnrosit inouie du maitre).
L'homme est aussi celui eui, s'il connait les temps
favorables lorsqu'il s'agit de ses soucis immdiats : o Le
ciel est rouge) il fera beau >, n les reconnait plus lorsqu'il
s'agit d'une histoire plus profonde, celle du Royaume; ce
dont tmoigne la versatilit des enfants sur la place, qui
exigent qu'on pleure ou se rjouisse contretempq en
fonction de leurs rites puriles.
Hommes qui ne laissent rien la Providence (paraboles
du riche insens, des oiseaux du ciel et des lys des champs)
et qui pourtant ne savent pas praoir (les vierges folles,
I'invit sans vtement de noce).
Face I'humanit telle qu'elle se rve (et de ce rve
elle n'est pas encore veille), face I'homme obstinmenr
innocent, pauvre certes, limit dans ses pouvoirs et dans
ses ambitions, mais enfin averti de ce qu'il peut et de ce
qu'il veut, lucide en un mot, les ruses et les dtours du
partenaire divin, pour ne rien dire de ses violences, sont
bien le fait d'un Dieu pervers.
Et le Dieu de Jsus-Christ, Dieu en Jsus-Christ qui
sait ce qu'il y a dans l'homme, de fait reconnait la
simplicit o elle se trouve. Il nous faut chercher f image
du Dieu candide, pousant ce qui demeure en nous des
simplicits de notre aurore, dans les gestes de Jsus
embrassant et bnissant les enfants dont o les anges dans
le Ciel contemplent la face du Pre ". Mais I'enfance n'est
que notre part secrte, notre source enfouie. Face non
plus I'homme que nous rvons d'tre, mais celui que
nous sommes, c'est le Dieu de la mtaphysique, Celui des
philosophes et des savants, qui est simple, puisqu'il est
sans amour. Face I'homme qui sans cesse perd sa route,
face nos liberts fourvoyes, c'est la ruse qui s'avre
loyale, et c'est f implacable simplicit qui serait en ralit
une perversion. Nous en avons une traduction dans la
parabole du bon Samaritain. S'obstiner passer son chemin

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

163

quand le frre git sur le c6t, mis en pices par toutes

sortes de bandits, c'est paradoxalement la vritable perversit, cette puret de la non-compromission qui fait
vomir. Et Jsus ne s'y trompe pas : derrire f image de
l'homme qui ne s'arrte pas pour sauver, il y a une image
de Dieu, le Dieu du prtre et du lvite.
L'Eternel Dieu du clricalisme et de tous les idologues
hier, aujourd'hui, et demain.
Un pauvre Dieu notre image, trop pur disons-nous
pour se pencher sur le mal! Pas assez pur en fait, de cette
puret crative et libratrice, vierge comme la foudre et
la source, qu'aucune misre ne peut souiller.

Quel Dieu prfrez-ous

En ses paraboles Jsus nous offre du Pre une image

en forme de dfi. Quel Dieu prf&ez-vous ? A cette
question de confiance culmine tous les dtours et toutes
les surprises. Le suspense de la fable auquel nous nous
sommes laiss prendre s'achve toujours sur ce dialogue
amoureux. Tu t'tonnes d'un Dieu qui pardonne au
prodigue! Au point que sans le dtour de cette belle
histoire tu n'aurais pas accept un instant d'en entendre
parler. Quel Dieu prfres-tu ? Un Pre qui repousse ton
frre perdu ? Qui lui prfre son bien qu'il ne songe pas
pourtant un seul instant t'interdire (n Tout ce qui est
moi est toi ,.
Tu t'indignes d'tre pay comme l'ouvrier de la dernire
heure, mais n'as-tu pas le salaire convenu, ce pain de
chaque jour ? Le bien pur l'chelle d'une journe, en
manqueras-tu demain ? Quel Dieu prfres-tu ? Celui qui
laisse partir sans le ncessaire (de quoi vivre un jour) le
dernier embauch! Tu t'effraies de voir entrer dans la
salle de festin les pauvres ramasss au carrefour... Mais de
quel droit les condamneras-tu ? Et tu voudrais qu'on laisse
la table celui qui s'y tient sans la robe de noce... Quel
Dieu prfres-tu ? Celui qui choisit ses amis selon les
critres des hommes ? Celui qui s'accommode de convives
sans amour, enferms dans leur diffrence ? C'est l Ie fait
des maitres selon le monde, trop mprisants pour s'indigner
d'avoir prsider des repas dont les h6tes sont remplis de

t64

LE MAITRE DES.S/GNES

haine et d'hypocrisie son gard. Ainsi de routes parts la

forme pouse-t-elle le fond, les chemins dtourns de la
parabole sont-ils f image de nos voies embrouilles, de
nos vies retorses. Un Dieu infatigable y suit nos traces,
comme ce berger Ia poursuite de l'unique brebis. C'est
par le dtour du rcit qu'il nous dtourne du dtour. C'est
par [a pointe d'un glaive qu'il nous dffronte soudain au
moment o nos dfenses se sont affaiblies par Ia curiosit.
C'est par la surprise qu'il nous dcouvre ce qu'au fond
d'un ccur dvoy, endormi par le mensonge, nous savions
die, que l'amour est sans limite et sans compromis, que
la misricorde est juste... Et que ce Dieu, oubli dans le
labyrinthe et qui nous retrouve en son issue, ne nous avait
perdu que parce qu'Il tait simple et que nous ne l'tions
pas. C'est sa simplicit qui brille maintenanr la poinre
de la parabole. Mais si tout est offert rien n'est jou; cette
simplicit, il nous reste l,a choisir. Quet Dieu prfres-

tu ?.".

Entre I'dme et I'esprit

Dramatique ddie un homme qui s'ignore lui-mme
rvlateur de ses conflits, de son obscurit, de sa complexit,
de ses faux-semblants! Jeu de masques o l'auditeur est
dmasqu... la parabole - conforme toute la potique de
Jsus et, au-del, toute [a potique de l'Alliance - ne
dit pas l'homme sans dire Ie Dieu de l'homme. Elle ne
spare pas ces destins confondus par l'Amour. Jamais ici
la vrit ne se laisse trouver hors des chemins de la libert,
et, si elle emprunte, au fil du rcit ou dans les images
qu'elle donne d'elle-mme, les dtours de la surprise et
de la ruse, c'est qu'il s'agit, non d'une abstraite libert,
mais de la n6tre, telle qu'elle s'affirme en balbutiant.
Revenons cette libert laborieuse et prilleuse. Reprenons l'vocation de la dramatique en nous interrogeant
sur la fagon dont elle modifie ou/et rvle l'auditeur qui
elle est destine. En jouant peut-tre trop facilement sur
les mots, mais l'on va voir que ce jeu n'est pas tout fait
strile, j'ai comp ar la pointe de la parabole ce glaive
qui, pour l'Epitre aux Hbreux) n pntre jusqu'au point
de division de l'me et de I'esprit ". On pourrait revenir

PARABOLE OU STRATGIE DU SALUT

165

aussi la prophtie du vieillard Simon qui, voquant le

glaive qui transpercerait le caur de Marie, disait propos
de Jsus qu'il rvlerait la n dlibration des ceUrs .
A l'ge d'homme, c'est (entre autres) par le discours en
paraboles que Jsus accomplir cette prophtie.
. Quant au glaive qui spare l'me et l'esprit, on ne peut
rien y comprendre si l'on se cantonne nos catgories,

mais l'Epitre aux Hbreux est (surtout en ce

passage)

suffisamment dpendante des catgories pauliniennes pour

en tre claire.
Dans le vocabulaire de Paul l'me, psych, et l'esprit,
pneuma, sont moins des facults stables et reprables que
des staturs qui dterminent deux modes d'tre. La psych
dtermine l'homme psychique, le vieil homme avec ses
convoitises; le pneuma l'homme spirituel, l'homme nouveau, accord la promesse. Or, toujours pour Paul, il y

a solution de continuit entre l'homme psychique et

l'homme spirituel, entre le vieil hornme et l'homme
nouveau.

L'homme psychique est charnel, comme tel il ne peut

se soumettre la loi nouvelle : " J'ai une autre loi dans
mes membres., Il ne se prolonge pas dans l'homme
spirituel, comme en son couronnement, mais y aspire
confusment, comme sa libration et son recommencement.
Ce glaive de la Parole ne tranche pas un tissu d'un seul
tenant, il marque une frontire entre deux royaumes, tel
l'pe ardente de l'ange post entre l'den et notre terre

d'exil.

Il

nous reste e dcouvrir et confesser que ce que

dtruit le glaive de la Parole (la pointe de [a parabole)
n'est pas une ralit dont prendrait ombrage un Dieu
cruel, mais le lien d'une illusion dont s'impatiente le Dieu
librateur.

il

ne dtruit pas une ralit, car c'est justement

la
distinction qui est relle entre les deux mondes, entre les
deux cohrences, celle de l'homme psychique, de la chair
et du sang, et celle du Royaume. L'image de l'pe, de
la lame double tranchant, n'est 1 que pour marquer
cette csure, ce vide, cette inexorable solution de continuit
entre les deux rgnes. Et, de mme que l'ange l'pe

flamboyante interdisait l'homme dchu, au vieil Adam

LE MAITRE DES S/GNE.S

166

exil, d'imaginer qu'il emportait avec lui ses privilges :

une paix, une prosprit acquise, la soumission toujours
du cosmos ses intentions et la transparence inaltrable
de son origine, de ses relations et de ses fins; mais qu'il
ne pouvait plus qu'esprer d'un labeur acharn la restauration toujours recommence de l'hritage cleste; de
mme, dans l'autre sens, pour I'homme des paraboles.
Ce qui brille pogr lui au terme du rcit n'est-il pas
comme un nouvel Eden ? Terre promise, paix retrouve,
amiti reconquise avec le Pre et les frres, qu'indique,
comme par un magntisme insistant, I'image rcurrente
des Noces!
C'est dans ce redoublement eschatologique de la splendeur des origines qu'il faut entendre (comme une prophtie) le thme de la libralit si caractristique du monde
des paraboles. Telle est l'abondance en ce lieu que la
revendication
devient la fois purile, odieuse et

rdhibitoire - quiconque la maintient se condamne luimme au rejet, ce qui est dcrit (et ici encore tous les
mots comptent) comme les tnbres extrieures.
Moins que d'un manque de gnrosit (au sens troitement moralisant que nous donnons d'ordinaire ce mot),
c'est l'm manque d'intelligence dont tmoigne le flls ain
de l'Evangile qui ne comprend pas que la maison du pre
est le lieu de tous les partages parce qu'elle est le lieu de
toutes les abondances; d'un manque d'intelligence dont
tmoignent les ouvriers de la premire heure : s'ils sont
pays comme les derniers arrivs, c'est que ce salaire est
le prix d'une journe - ce-qui-fait-vivre, mystrieuse allgorie de la subsistance cleste sous le mode terrestre du
quotidien.

Manque d'intelligence encore manifest par la disproportion ironique des chiffres (10 000 talents - 10 talents;
100 000 deniers - 100 deniers) - mais Jrmias accentue
cette disproportion; le talent est la plus grosse monnaie
et Ie chiffre 10 000 le plus grand qu'on puisse utiliser dans
le Proche-Orient d'alors -, la disproportion entre la dette
remise et celle que refuse d'oublier le dbiteur impitoyable.
C'est un manque d'intelligence enfin qui explique
l'erreur mortelle de celui qui se rend au banquet sans
revtir la tenue de noce. Illusion de celui qui croit pouvoir

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

167

entrer sans conversion dans la joie sans mesures du festin

eschatologique.

Dans tous les cas voqus, ce qui n'a pas t reconnu

c'est l'origine du bien propos. L'homme sans intelligence
est celui qui ne comprend et ne veut comprendre que les
penses de Dieu ne sont pas ses penses. Il y a rupture entre
Ie monde de Dieu (le Royaume) et le monde de l'homme,
et l'chec est invitable chaque fois que cette faille,
distinguant non pas tant deux espaces que deux histoires,
n'est pas reconnue.
Vue sous cet angle, la potique parabolique est la rponse
un problme quasi mdiatique. Comme faire percevoir
f interlocuteur ce que I'eil n'a pas uu, ce qui n'est pas
mont ctu c@ur de I'homme ?
On banalisera toujours les ncessits spcifiques et la
fonction du discours en paraboles tant qu'on refusera d'y
dceler (certes en vitant tout anachronisme pistmologique) une tentative pour dpasser un apophatisme comparable, dans l'ordre de I'action et de la prsence de Dieu,
celui que va affronter la thologie postrieure propos
de son tre.
Jsus s'adresse un auditeur qui ne sait pas et ne peut
pas savoir davantage ce que fait Dieu qu'il ne sait ce qu'il
est. Et commbnt [e saurait-il ? Tout savoir, tout discours,
n'est-il pas puis d'une exprience strictement humaine ?
N'y a-t-il pas fatalit ce que l'homme se construise un
Dieu son image ? N'est-ce pas justement cette image
qu'il faut briser d'abord ?

L' analogie parabolique

Ainsi peut-on discerner au niveau de ce discours en

paraboles une prfrguration de ce qui sera la voie royale
de I'analogie dans la thologie dogmatique mdivale. Voie
ngative Dieu n'agit pas comme vous agissez. Voie
d'minence : Dieu agit avec infiniment plus de gnrosit
que vous en manifestez dans vos propres comportements.
Double instance qui fraie la voie l'analogie. Dieu agit
comme cet homme qui voulait offrir un banquet, etc.
Si le discours en paraboles rpond Ia ncessit incontournable de l'analogie, cette analogie est utilise par Jsus

168

LE MA|TRE DES.IGNES

d'une fagon spcifique, par rapport l'usage qu'en fait la

thologie spculative et c'est ce qui reste dcrire.
En effet, contrairement au schma spculatif, il y a ici
mise en scne de I'interlocuteur lui-mme et de la dmarche
analogique qu'il doit accomplir.
La parabole possde en sa moral sa mthode (ce qui
iustement sera transcrit dans la thoiogie spculative selon
le schma des oprations de I'esprit), car l'analogie parabolique est toujours fidle la loi de la relativit qui
inscrit l'observateur dans son calcul. Nous sommes placs
ici au ceur de la dmarche symbolique et de sa conaersio
spcifique. Pour que Dieu change, il faut que je change,
non que je sois (comme dans I'illusion idaliste) tra cause
de Son changement, mais bien parce que, ce changement
n'tant rien d'autre que le passage d'un Dieu rv et
travesti sa ralit historiquement vrifiable, il faut que
i'en accompagne le mouvement, la potique, pour en
percevoir l'effet.
La parabole est donc, par excellence, f illustration du
caractre insparablement anthropologique de la thologie
christique. Dieu ne se rvle qu'en me rvlant.
L'aspect prometteur d'un tel programme ne s'affi.rmerait
pas dans un contexte aussi dramatique s'il ne se doublait
pas d'un revers menasant. Dans la parabole des talents,
celui qui s'est content d'enterrer sa pice n'est pas drnenti
quant son intuition dcisive (Mt 25, 26): Tu savais que
"
je moissonne o je n'ai pas sem.,
La magnanimit inattendue du Dieu des paraboles n'est
pas alternative sa justice, elle la dborde et la ralise de
telle sorte qu'elle puisse aussi rejoindre (et de quelle faEon
redoutable!) celui qui s'en fait une image sa mesure.
La f,gure est assez constante pour tre interprte comme
une loi. C'est encore dans la parabole des talents (selon la
version de Lc 19, 22, cette fois) que nous pouvons trouver
l'nonc le plus clair de cette loi : De ta bouche ie te
juge mauvais serviteur. , Ici f image "est le jugement.

La magnanimit d'un Dieu qui donne une ville pour

chaque talent gagn se vrifie sous mode ngatif par la

condamnation de celui qui n'a pas fait fond sur elle, qui
n'a rien risqu. Il est vrai que le Maitre qui moissonne o
il n'a pas sem attend plus que son bien, de mme qu'il

PARABOLE OU STRATGIE DU SALUT

est vrai que le serviteur recevra plus
ville pour un talent).

r69

qu'il ne mrite (une

L'injustice de chacune de ces deux attentes, o le

partenaire tire sur l'autre une traite excessive, 'annule
mutuellement; elle dfinit le rapport de Dieu i l,homme
comme rapport amoureux, s'il est vrai que l,amour, mme
la mesure de l'homme, se dfinit par cette attente
rciproque d'un surcrot,
Mais justement on ne fait pas l,amour sa parr; y

entrant on est multiplir le refusant on le rencontre encore,

mais alors comme perdition, appauvrissement dcisif *
'
celui qui n'a pas on retirera mme ce qu,il a. ,
si [e Maitre ne dtrompe pas celui qui le dclare
impitoyable, ce n'est donc pas par emportement devant
un soupson rvoltant, mais plus simplement parce que
cette dfinition de I'exigence infinie : moissonier o l-'on
n'a pas sem, n'est nullement errone; elle est la dfinition
mme de l'amour sous sa face nocturne, l,amour tel qu'il
est persu par celui qui le refuse.
Ainsi le mouvement des paraboles est-il entirement et
toujours dramatique, non comme dans les rcits apocalyptiques, par l'vocation d'une fatalit catastrophiqe, **i,
par la compromission inaitable des auditeurs, ei paralllement par la reprsentation symbolique de cette compromission (son dvoilement mimtique) dans l'espace ouvert
et dessin par le rcit lui-mme.
c'est pourquoi la plupart des paraboles sont baignes
au moment de leur dnouement par une lumire qui ne
laisse rien subsister des ombres o nous nous dissimulons
ordinairement. La parabole est un jugement o de quelque
fagon l'accus prononce lui-mme la sentence . De- ta
'
bouche je te juge... "

Un o jeu prophtique

ce que nous atteignons dans le rcit des paraboles est

essentiellemenr prophtie; ce titre il ne s'agit de rien

d'autre que de ce que nous donne voir et pnser Jsus

dans tout le reste de son enseignement et jusque dans
cette forme de prophtie que constituent les actes de sa

t70

LE MArTRE

DES S/GNE.

vie, tels qu'ils nous sont rapports Ia lumire de

sa

Pque.

Mais la prophtie, comme le montrent abondamment

ses tmoins pr-christiques, est proriforme; la parabole a
ceci de particulier qu'elle ralise la prophtie comme jeu.
On aura compris que nous entendons le mot dans son
acception mdivale de reprsentation sacre (comme dans
le jeu de la Passion), mais tant mieux si le sens dborde
aussi quelque peu sur une comprhension ordinaire du
feu. Car cette mise en scne (qui est aussi une mise-en-

ieu) ne recule pas devant l'ironie. De mme que

Ia

simplicit divine ne pouvait rejoindre sans ruse les chemins

de l'homme pervers, de mme, et selon le mme paradoxe,

elle ne peut prendre au srieux le destin tragique

et

sublime de l'homme selon les voies sinistres de l'esprit de

srieux.

Tout fait littralement (et les contemporains ne

s'y
sont pas tromps), en parlant en paraboles Jsus se moque

du monde, il s'en joue. L'homme srieux, I'homme-enson-srieux (car le srieux est semblable un habit de
crmonie ou encore une demeure dment fortifie),

est vritablement mis en chec, quasiment ridiculis, au

jeu des paraboles.
Intendants, prtres, lvites, fils ain, juges, riches, ouvriers
de la premire heure, pharisiens engoncs dans leurs droits
qui les rendent tragiquement invulnrables e la divine
surprise... La parabole transporte dans la mise en jeu du
rcit ce qui se dit sans cesse dans I'enseignement ordinaire,
la dfaite du notable, de l'homme d'importance.
Les cartes sont retournes, I'homme srieux est immobile
et convoque le Dieu du vent, du hasard, de l'intrpide
invention, son tribunal drisoire, assis sur la place.,. Ses
airs de flte doivent dcider de Ia crmonie: deuil ou
noces. Ou bien, install sur ses rcoltes, il dcide de
l'avenir ; n J'agrandirai mes greniers, je dirai mon me :
" Fais la fte " " (Lc 12, 16.20)... Ce sont eux, les insenss,
qui sont infantiles, jusque dans leur solennit. En revanche,
l'enfant pitoyable, la faim au ventre sur les chemins de la
maison natale, est trait en prince.
L'exhortation est claire et touche l'homme la jointure
de la hanche.' ce rapport au temps qui engage son rapport
l'ternit. L'ironi-du jeu renvrr l'i*itution diabofiqr.

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

t7t

au profit de la promesse symbolique. Le dia-bolos nous

pousse faire de nos vies une fausse ternit; puret qui
ne se laisse pas troubler par le bless gisani dans i.t
souillures sanglantes sur le bord de la route; justice qui

s'affirme selon un style d'inventaire qui conviendrait mieux

1 ,, picier : n Je lene deux fois la semaine, je donne la
dime de tous mes reveflus (Lc 18, l2); thsaurisation du
talent, image de ce don de la vie qui ne peut que fructif,er
ou .pourrir, mais que l'illusion du diable nous porte
croire incorruptible, susceptible d'tre restitu tet quel.
L'image des lampes est ici aussi, bien que plus subtilemint,

explicite. certes, otr entre dans la voie prileuse d

l'allgorisation en voyant dans l'huile qu,emportent les

vierges sages et dont manquent soudain les vierges folles,

une image du temps, de Ia mesure secrte de la vie; maii
comment l'viter, alors qu'elle se prsente comme une
interprtation immdiate ? si on l'admet, la condamnation
de ces jeunes insenses perd la couleur trop troitement
moralisante qui, 1 comme partout, rduit la lecture, pour
tre reporte dans l'ordre existentiel: malheur qui n,a
pa! su prvoir Le nombre de ses joursl Le temps compt
qui le spare de la rencontre avec l'poux. comment cerui
qui recommande d'imiter f imprvoyance des oiseaux et

l'insouciance des fleurs pourrait-il prdner une sorte

d'pargne besogneuse : avoir de quoi recevoir l'poux
lorsqu'il se prsentera?... Tout porte considrer l,uile
des lampes non comme un aaoir mais comme une dotation

mystrieuse, que la vigilance n'entraine pas conomiser

mais renouveler dans l'amour. D'ailleurs, s'il faut aeiller,
ce n'est pas au sens volontariste de celui qui s'interdirait
Ie sommeil, puisque toutes (folles et sages) dorlnent et
puisqu'on voit ailleurs que la semence du Royaume
fructifie chez celui qui I'accueille qu'il dorme ott qu'il
aeille. Mme considrer le n veillez et priez Qui cl6t Ia
parabole comme un ajout rdactionnel, on ne peut viter,
en le rapprochant de ce sommeil parfaitement tgitim
qui prcde l'arrive de l'poux, d'y trouver autre chose

que l'attitude contrainte d'une sentinelle luttant conme

l'assoupissement. Le veilleur est celui qui a repouss la
suggestion diabolique selon laquelle Ie flux qui aujourd'hui
nous traverse et alimente notre existence ne tarira pas :
" Pas du tout, vous ne mourrez pas " (Gn 3, 4).

t72

LE MATTRE DES S/GNE.

Veiller, c'est u tenir sa lampe allume " (Lc 12, 35). Et

de quoi serait fait le fluide combustible qui en alimente
l'clat constant et paisible, sinon de la substance mme
de nos vies.

Le sentiment potique de la oie

La gloire et I'humilit soutiennent un

antagonisme
inexpiable pour I'homme psychique: celui qui en nous se
laisse conseiller par le sparateur, le dia-bolos, lequel
toujours et par mille moyens ramne une gloire d'imitation en obscurcissant la perception Ce la finitude.

Mais cette imitation) sous couleur d'immortalit, de

l'ternit vritable est aussi, contrairement ce que laisserait croire une vue superficielle, une condamnation
l'absurde L'homme a besoin de savoir sa mort pour
trouver sens, puisque (selon une lapalissade, en l'occurrence invitable) ce qui dure toujours n'aboutit jamais.
La vigilance, associe cette image d'une provision
dont la parabole des lampes nous rappelle le caractre
tarissable, est donc l'attitude d'une humanit avsrtie des
limites de sa dure et gui, loin d'y trouver raison de
dsesprer, en tire les motifs d'une conduite de disponibilit
amoureuse... Vigilance si profonde que mme le sommeil
ne I'altre pas! L'arrive de l'poux ne surprend que ceuxl seuls qui, sous l'incitation du dia-bolos, se sont enferms
dans f illusion de I'immortalit et pour qui cet aunement
ne peut plus tre vcu que sous le mode d'une rupture
sans horizon, l'puisement de l'huile figurant ici celui du
temps, un puisement impensable puisque iustement la
suggestion illusoire de l'immortalit l'a rendu imprvisible.
intervient pourtant, car la mort se passe fort bien de
prsages, mais comme pure dtermination biologique; ce
qui, pour la vierge sage, est l'accomplissement des noces

Il

est pour la vierge folle le surgissement du malheur : ici

une finalit sans fin, l une frn sans finalit. La disposition,
laquelle fait allusion et nous convie Ia parabole des
vierges folles et des vierges sages, peut assez bien tre
dsigne (en amont de sa vrification et de son assomption
transfigurante dans la foi) comme le sentiment potique
de la vie. A ce niveau di, ce qui est consu dans l'esprance

PARABOLE OU STRATEGIE DU SALUT

t73

et di en partie ralis sous le mode du pressentiment

nostalgique -, c'est la rconciliation de la gloire et de
l'humilit.
Impossible d'exposer ce qui ne peut qu'tre suggr :
une exprience fine et instable, qui n'est ni partage
tous ni donne ceux qui la vivent autrement que par
fulgurance, seulement, selon Ie vers de Coleridge, oX
purs, leurs plus purs moments " (.. saae to the pure, and
in their purest hour "). Sentiment caractris par le rebon'
dissernent. La perception de la fragilit, qui selon le bon
sens devrait entrainer la dception, se superpose alors
la conscience mirculeuse de la aaleur, saisie printanire
d'un surgissernent vital qui devient d'autant plus prcieux
qu'il apparait provisoire. Allgresse de vivre qui ne se
dploie que par l'vidence d'tre marque par la mort.
Comment la dfinir sinon par la notion d'irrversibilit ?
C'est dans la mesure mme o nous chappons l'illusion

de l'ternel retour, illusion quant elle si largement

diffuse, tout entache d'invraisemblance qu'elle soit (ce
qui a t, c'est ce qui sera), que le temps, dchirant les
vaines scurits du recommencement, manifeste son dynamisme rel! L'coulement, la saisie de chaque instant
comme irritrable, confre la conscience de soi une
ambivalence propre qui peut basculer aussi bien dans le
dcouragement que dans l'allgresse attache au provisoire.
Conscience o la perception du non-retour s'associe
celle de la fragilit, telle que fe l'ai voque propos de
la potique du souffle.
L'audace de Jsus aura t de parier sur ce que iustement
tant de philosophes ont obscurci, savoir la prise en
compte de l'humilit comme condition de la batitude;
l'humble de ceur, le pauvre, le doux, l'affam et l'assoiff,
qui sont promis I'hritage de Ia gloire et qui sont
proclams heureux, ne sont pas caractriss par des posi-

tions morales, dont le Royaume viendrait couronner les

mrites, mais par cette conscience de finitude et de fragilit
insparable de [a perception d'une vie passagre.
Ce dont nous touchons ainsi le fond dans la parabole
de la lampe affleure plus ou moins directement dans
plusieurs paraboles. On ne peut les entendre sans d'abord
reconnaitre qu'il n'est pas d'immortalit.., Homo aiator...
Il te faut t'enfendre en chemin avec ton adversaire. En

174

LE MAITRE DES SIGNES

chemin relever le frre bless. En chemin (et sans dlai)

recevoir sans te drober f invitation au festin. Inversement,
l'heure de ton salut (ft-ce la onzime heure) n,est pa
mesure par Ie temps gui reste mais par la rcompense
unique et entire de l'Eternit.
Car s'il n'est, pas d'chappe hors d'un temps marqu
par la mort, I'ternit exisi et nous atteint, non comme
l'annulation de la ncessit de mourir, mais comme une
ve tout autre, une convocation et un ensemencement.
La parabole est la mise en scne de cette rencontre
dramatique, l'image immdiate jaillie du heurt de l,ternit, Iorsqu'elle fait jonction avec le temps humain pressenti
dans sa vrit douloureuse, altrable et splendide; le
symbole offert I'existence pour qu'elle atteigne, dans la
reconnaissance de sa fragilit temporelle, l'ternelle perfection.
En ce sens les paraboles constituent bien une pdagogie
mais non point, au sens o nous l'entendons ordinairement,
telle l'illustration populaire des vrits destines en derniei
recours l'intelligence pure, mais comme f image ordonne
dessiner, pour notre monde, I'Eternit sans images que
nous sommes requis d'accueillir et o nous sommes convis
d'habiter.