Rezumat
Naratorul relateaz sosirea unui drume, la locul de popas numit Hanul Ancuei; oaspeii
de la han zresc pe drumul Romanului un clre, nvluit n lumin i-n pulberi. Calu-i
pag, cu grumazul ncordat i cu coama fluturnd, n buiestru iute, luneca spre noi..
Despre cltor spune c Era om ajuns la crunte, dar se inea drept i sprinten pe cal.
Purta ciubote de iuft cu turetci nalte -un ilic de postav civit cu nasturi rotunzi de argint.
Pe umeri, inut numa-ntr-un lnujel, atrna o blni cu guler de jder. Avea torb de piele
galbn la old i pistoale la coburi. Obrazu-i smad cu mustcioar tuns i barb
rotunjit, cu nas vulturesc i sprncene ntunecoase, arta nc frumuse i brbie, dei
ochiul drept stns i nchis i ddea ceva trist i straniu..
Este recunoscut, de ctre unul dintre cltorii venii dinainte, comisul Ioni, cu surpriz i
bucurie, drept prieten al su din tineree, Neculai Isac din Blbneti, cpitan de mazli,
i provocat a-i spune istoria pierderii ochiului, pe care comisul nu o tia, istorie petrecut
n acele locuri, va spune n continuare drumeul proaspt sosit. n timp ce acesta din urm
i duce calul la grajd, comisul arat hangiei Ancua cea tnr, numit astfel spre a o
deosebi de mama ei, tot o Ancu , drept rspuns la ntrebarea femeii cu privire la
identitatea musafirului, c n tinereile sale nou-venitul a fost un om cum nu erau muli
prin ara Moldovei. Voinic i frumos i ru. Btea drumurile, cutndu-i dragostele; se
suia la mnstiri i cobora la podgorii. i pentru o muiere care-i era drag, i punea
totdeauna viaa.. Aflnd astea, tnra hangi i-a potrivit mrgelele la gt i crligelele
de pr la urechiui. i cnd l vzu pe mazl c se ntoarce spre noi, i trecu pe dinainte,
uurel, mldiindu-se, cum tia ea c-i ade bine..
nainte de a-i ncepe povestirea, Neculai Isac ngn, nostalgic, relund cntecul
lutarilor, Trage, mndro, cu bobii/ Trage, mndro, i-mi gcete/ Codrul de
ce-nglbenete,/ Omul de ce-mbtrnete. Istorisirea lui ncepe cu o autocritic
referitoare la comportamentul su din vremea tinereii: era venic pe drumuri, chemat de
dragostele lui, spre necazul prinilor, Maic-mea m bocea n fiecare duminic i m
blstma i ddea leturghii lui popa Nstas, ca s m linitesc i s m-nsor. Iar
tatu-meu, tcea -o privea ntr-o parte cci i el fusese ca mine i-i fcuse multe zile
amare..
Apoi Neculai Isac i amintete c ntr-o smbt, dup ncheierea unei aventuri amoroase,
trist fiind, se plimba clare prin mprejurimile Hanului Ancuei, unde nsoise un transport
de vin, negutoria cu care se ocupa. La o grl arznd n soarele asfinitului, printre
nite igani aflai la pescuit, ntlnete o fetican de optsprezece ani. i vzusem spune
cpitanul de mazli n ap trupul curat i frumos rotunjit. Sta aproape de mine, numai n
cma i-n fust ro. Obrazul i era copilresc; dar nasul arcuit, cu nri largi, i ochii iui
m tulburar deodat. Am simit n mine ceva fierbinte: parc-a fi nghiit o butur tare..
Hasanache, un igan btrn, vznd interesul fetei, cu numele Marga, pentru boier, o
ndeprteaz i l ntreab dac el este negustorul de vin poposit la han; dup ce confirm,
Neculai Isac d iganului i fetei cte o moned de argint. Continund plimbarea, ceva mai
departe, la o fntn cu colac de piatr, ntre patru plopi, a crei ap neclintit, aproape
de ghizdele, avea n ea ceva viu: micarea necontenit i mrunt a frunziurilor.,
naratorul o zrete, ca pe o artare, n umbra copacilor, pe Marga, disprut imediat.
A doua zi dimineaa, Marga se nfieaz la han, pentru a mulumi boierului (Cu
nfiarea ei nelinitit de cpri neagr, parc ieise din pmnt. ns nu m privea.),
artndu-i cizmuliele cumprate cu carboava druit. Fata, cu un gest brusc, i srut
mna i dispare, dup ce fixaser o ntlnire, n aceeai zi seara, lng fntna dintre
plopi, la ntoarcerea lui Neculai Isac din Pacani, unde urma s lase vinul i s ia banii de
la un boier, cumprtor al ntregii mrfi.