No princpio era um verbo coloquial.

E esse
verbo vulgar se fez carne. Uma criana chamada
Estevo. Antes era apenas uma clula. Depois se
multiplicou em muitas outras clulas at virar um
emaranhado de tecidos. Um minsculo ser ainda
desprovido de carter se debatendo na barriga da
me, que por sua vez, se espreme em fazer foras
para trazer sua cria ao mundo. Assim, aos berros,
o curioso beb balana os membros fazendo
careta para o mdico em resposta ao corte do
cordo umbilical.
Estevo um beb que, alm de no dormir
mais que trinta minutos por noite, faz birra para
ser

amamentado

somente

atravs

do

seio

esquerdo num gesto de amor primrio e carnal.

Quando sente fome, ele chora balanando a
genitlia com os olhos arregalados, at que a me
aparece com seu colo aconchegante. Nos braos
dela, o beb caucasiano sente o leite morno
ocupar seu estmago enquanto chupa o mamilo
dando suaves mordidas. o mximo que ele pode
chegar de um beijo em sua boca sem dentes. E

quando se sente satisfeito, esbanja um sorriso

molhado com o leite espirrado em seu rosto.
Este o pequeno Estevo, o ser humano
ignorado pelos animais de uma fbula. O quase
heri de uma infortunada desventura. O aluno
esforado em aprender as novidades da vida na
sala de aula aps ter desafinado a cantiga da hora
da merenda.
Sempre que esse menino no entende o que
a professora disse, abre a boca banguela e chora
com as mos na cabea. Mau comportamento.
Deita lgrimas na inteno de ser mimado pelas
outras crianas. Ainda que pequena, essa criana
sem brinquedos se comporta como um adulto
manipulador

tentando

ganhar

ateno.

Mas

nenhum aluno d importncia. Ningum amigo

dele.
As demais crianas continuam a brincar
entre si como filhotes de pssaros engaiolados
sofrendo sem saber o que sofrimento. A
professora, ciente disso, enxuga as lgrimas
escorridas nas bochechas do menino, e em
seguida retoma a aula sentindo d do pequeno.

Esse garoto com poucos dentes de leite se

encanta pelo ato de compaixo que recebe, e
devido ao apego que sente pela me, relaciona
amorosamente a educadora com a imagem da
mulher que lhe trouxe ao mundo.
O pequeno quase inculpado Estevo pede
chupeta,

mingau,

professora,

que

at

com

mesmo

seu

beno

amarelo

sorriso

maternal, agora mostra gravuras de profisses

aos alunos. A idolatrada dama ordena a todos
digam o que querem ser quando se tornarem
adultos, de forma que os alunos gritam a mesma
resposta. Todos querem ser como seus pais. Mas
Estevo se perde nos pensamentos. Ele fica
calado por alguns segundos, em seguida fala que
ser filho de um homem corajoso quando crescer.
Procurando

resposta

menos

desastrosa,

professora coa a cabea com o giz, e antes de

anunciar que o sonho do garoto impossvel de
se concretizar, o sinal toca anunciando o fim da
aula. A senhora inicia a cantiga da hora da sada,
ao mesmo tempo em que organiza os pequeninos
como burrinhos de carga. E cantando a cano de

ir embora, ela conduz o trenzinho humano at a

porta da escola.
A me de Estevo se atrasa. Faz parte de
sua rotina deixar o aluno esperando o resgate de
si prprio de mos dadas com a professora. O
suor frio escorre pela testa da criana. Nesse
desespero silencioso, ele no faz nada. Apenas
espera. Por esses minutos, ele no tem suporte
emocional. E a professora, sempre a perceber a
angstia do aluno, tenta provocar uma distrao
perguntando:
Voc lembra da nossa aula sobre a chuva,
Estevo?
Eu no entendi, professora.
O que voc no entendeu?
Professora, por que a gua cai pingando e
no de uma vez s?
A

professora

pensa,

mas

os

olhos

de

Estevo j apontam para sua me. A mulher se

aproxima e abraa o garoto. De mos dadas, me
e filho caminham para casa. Sem a aflio da
ausncia da me, ele segue rodopiando como um

peo. Quando se sente tonto, exclama respirando

fundo:
Me, o mundo est girando!
No, meu filho, voc apenas acha que o
mundo est girando.
Ento o mundo est parado?
O mundo parou h muito tempo.
Me, se o mundo est parado, ento a
gente est caindo igual a uma bicicleta quando
para?
Sim, meu filho. Igual a uma bicicleta que
ningum vai levantar de novo.
Essa famlia em dupla segue caminhando
para casa com as cabeas em locais diferentes.
Estevo conduzido pela diverso de contar seus
passos, enquanto sua me caminha sobre o
tedioso negro do asfalto, at que o garoto chama
a ateno da mulher por sentir fome. Ele quer
biscoito. De incio, a me finge no ouvir os
sussurros do filho, mas devido a insistncia dessa
criana, vencida pelo cansao. Com os dedos
pintados de esmalte descascado ela tira o pacote
de biscoito mofado.

Estevo pede:
Me, quero coito. Eu quero. Eu quero,
me.
Abrindo a bolsa, ela encontra o pacote de
biscoito aberto entre as vrias camisinhas que
guardou.
Come. Mas no come tudo porque est
quase na hora do almoo.
O garoto suja os dentes como se acabasse
de beber lama. Ele amassa e desamassa a
embalagem.
Eu gosto do teu coito me.
A distrao desaparece quando, sobre a
calada,

um

mendigo

chama

ateno

do

menino. Balanando uma garrafa vazia de vinho,

o maltrapilho canta uma cano sobre sentir
fome. Quando Estevo chega mais perto, o sujeito
sentado ergue os olhos implorando:
Me d uma esmola pelo amor de Deus?
Estevo pe a embalagem na mo do
homem, e fala:
Acabou o coito, moo.

De mos dadas outra vez com a me,

Estevo conta que um dia ter aquele mesmo
brilho molhado nos olhos. E a mulher apenas acha
tudo isso engraado, fingindo saber que o filho
no passa de uma criana enfraquecida pela falta
de maturidade. As palavras ganham mais fora
quando esse garoto passa a imitar os gestos do
morador de rua. E a sua me continua a achar
tudo isso engraado.
Em casa, Estevo almoa ao som da orgia
causada

pelos

vizinhos

recm

casados.

intensidade dos gritos atravessa as paredes at

chegar aos ouvidos do garoto, que termina de
almoar sem saber o significado dos gemidos
altos. A me dele tambm escuta, mas finge que
no ouvir nada enquanto pede para Estevo
escovar

os

dentes.

Ao

som

dos

gritos

de

orgasmos, ela indica como ele deve proceder com

a escova de dentes na mo:

Voc

tem

que

fazer

movimentos

circulares. Enfiando e tirando a escova da boca.

Os gritos intensificam, e a me continua:
Isso, mais rpido. Mais rpido.

Os

gritos

escandalizam,

ela

ainda

continua:
Com mais fora, Estevo. Mais rpido.
Isso, agora cospe no ralo!
Estevo pergunta:
Me, o que eles esto fazendo?
Esto se divertindo.
Com a boca espumando pasta de dentes,
ele faz outra pergunta:
Vamos brincar tambm?
Essa mulher trata o filho com carinho.
Nunca bate ou pensa em castigar o garoto.
Inconscientemente, ela est ciente de que o
inocente desejo libidinoso de Estevo vai se
expressar noite. Antes de dormir, a instintiva
nsia de tomar a me como esposa vai acordar.
Ento esse menino vai bater na porta do seu
quarto com resmungos. Vai se justificar alegando
que no consegue dormir. Por mais uma vez, vai
sonhar sugando leite do mamilo da me com a
boca enquanto molha a cama de urina. Mas no
negror do quarto, isso no importa para ela.
Estevo ser recebido de braos abertos. Sua me

se engana ao pensar que tudo isso somente

medo de dormir sozinho. No fundo do seu ser, o
garoto acredita que a solido vai chicotear suas
costas por toda a vida. Assim como essa tortura
est presente agora, trinta anos mais tarde.
Apesar de adulto, ainda chora soluando. Se
existe alguma diferena, o fato de sua me no
est mais viva para aplaudir de p as derrotas. Ela
no tem ar nos pulmes para respirar enquanto
consola

essa

velha

criana

falando

que

importante seguir em frente. O cadver dela

no pode ver at onde seu filho conseguiu chegar.