Simples cosas.

Hay un mundo que pertenece a la orilla del Leteo. Esta orilla es la memoria.
Es el mundo de los romanos y el de las sonatas,
el del placer de los cuerpos desnudos que aman la persiana medio cerrada
o la del sueo que la prefiere an ms corrida hasta simular la oscuridad nocturna.
Es el mundo de las urracas sobre las tumbas.
Es el mundo de la soledad que se requiere para la lectura de los libros o para escuchar la msica.
El mundo del silencio tibio y de la penumbra ociosa
donde vagabundea y se excita de repente el pensamiento.
Pascal Quignard, Las Sombras Errantes.

Cansado de estar solo, creo que cada vez me desagrada ms el acto de la lectura. En cada
ocasin me cuesta soslayar que se trata de un murmullo que viene desde muy lejos, de
voces que no existen, una seduccin haca la rebelda insuficiente, un discreto odio hacia
la comunidad. Quise escapar y llam a J. que me invit a un concierto. Una mujer
delgada, blanca, muy plida, cantaba pero nada en especial, improvisaba vocalizaciones
que se elevaban cada vez etreas ms o menos acordes a los sonidos ambientales del
ingeniero de audio, bajo la influencia sentada en un taburete el cabello largo y rubio casi
blanco le cubra a medias el rostro y fue dejndose llevar hasta que se reclin lnguida
con los ojos cerrados hacia la noche, proyectaban luces parpadeantes, hipnticas, la
pequea multitud observbamos, escuchbamos en silencio, mecindonos en un extrao
sopor. Entonces comprend que no es posible huir, que no se le puede sacar la vuelta a la
muerte como se evita un obstculo en el camino. La muerte se encuentra en la cultura,
sembrada y ramificada desde el corazn de lo social, en una relacin clave con la
soledad, la soledad de la que es imposible escapar, la que nos espera cada vez que no
tenemos ms la fuerza para ignorarla.
Todos sabemos lo que es la muerte. Cuando el ltimo aliento deja el cuerpo,
cuando el cuerpo ya no responde ms al llamado, se ausenta la voz, se ausenta la Mirada,
se ausentan el calor del cuerpo y el movimiento permanentemente. 1 Todos sabemos lo
que es la muerte con la excepcin, se dice, de los nios, se dice que la infancia termina
con el conocimiento de que la vida es limitada, y as la infancia sera una
desproporcionada existencia en la eternidad donde las leyes finitas de los adultos,
privados de la eternidad, no tienen sentido alguno, y ah residira tambin toda la mgica
sabidura todo el dolor confuso y la violencia del madurar que se viven en la niez como
en un sueo y sin embargo es difcil hablar de la muerte (las razones del porqu lo hago
ahora me son obscuras), y aunque tengo tanto derecho como cualquier otro mortal a
preguntarme por ella no deja de ser una abrumadora sensacin de exceso o de pobreza,
1

En el hospital, alguien ha muerto. Los familiares repiten: "Se fue, ya se fue". Pasan personas en camillas,
con la mirada incierta. Hace unos das visitaba a E., tambin en otro hospital, el olor a carne enferma, su
cuerpo viejecito, sus miembros flcidos, la fragilidad de su organismo, me hicieron sentir un
estremecimiento violento en el vientre. A veces creo que la fragilidad, la extremada vulnerabilidad del
organismo no tiene nada que ver con la muerte, que esta fragilidad est ms bien en relacin a los goces y a
la pulsante vocacin por los placeres, porque veces creo que nada tiene que ver con la muerte, nada en
absoluto, que es una exterioridad sin mcula. Pero esta es tal vez slo una manera fcil de pensar.

qu puede decirse al respecto que no sea una tontera? Pero ha habido quienes han
hablado del tema y sus palabras de hace mucho tiempo no dejan de tener para nosotros
los vivos sentido Y de qu hablan? Bueno, no hablan de la muerte en s (tal vez los
nicos que hablan de la muerte en s sean los discursos de la ciencia mdica, los
discutibles amos del cuerpo ), hablan de la idea de la propia partida, y, sobre todo, de
cmo viven el fallecimiento de sus cercanos.2 Y desde que hablan de la muerte de alguien
a quien sin duda han amado, no se trata entonces siempre de la propia muerte? hablar de
la muerte de alguien amado, no es siempre hablar de lo que hemos perdido, como se
dice, personalmente? Cundo muere alguien que amamos, no significa acaso morir, el
desvanecimiento de aqul que alguna vez fuimos en esa relacin? Y entonces la muerte
sera tan del otro como propia, y acaso no es por eso que incluso la vista de un cadver
annimo nos fascina estremecidos? Aunque seguramente esto significa que todo cadver
es annimo, que todos somos annimos en la muerte (Es extrao, pensar as nos puede
llevar a concluir que somos uno en la muerte, an con mayor fuerza que en el amor).
Es comn la fantasa de imaginar que alguien muy querido se nos muere, y
disfrutar el dulce dolor de esa prdida fantasiosa e inmediatamente reprendernos porque
cmo fuimos capaces de imaginar algo as como si se tratase de un juego, un juego
perverso. Es precisamente cuando alguien pasa al dominio de lo entraable cuando
empezamos a sopesar el dolor de su partida, como una manera de calcular su importancia,
y as la muerte estara al fondo de todo afecto (tal vez a esto se refera Bataille al decir
enigmtico que los amantes se sienten en el centro de la vida y alejados de la muerte,
cuando en realidad nunca la han tenido tan cerca). Entonces, si la muerte est tan
firmemente arraigada en el otro como la propia, por qu es indudablemente solitaria?
(tal vez pocas cosas sean ms terribles que morir en soledad) entonces, por extrao que
parezca, por irreductiblemente corporal que sea, por resistente a las palabras que se
compruebe en la realidad aisladamente carnal de la putrefaccin, la muerte es un evento
tan social como el nacimiento que ya desde mucho antes que suceda se ha hecho pasar
una y otra vez por relatos de adecuacin, versiones de sentido, deseos por cumplir.
De los pensadores modernos Freud ha estado junto con Hegel- entre los
primeros en preguntarse por el lugar cardinal de la muerte en el mapa de las pasiones
humanas, y lleg a ello preguntndose por la naturaleza del placer. Freud de manera tal
vez desconcertante para la modernidad pero de acuerdo a una antigua filosofa griega,
relaciona el placer con la disminucin de los estmulos, con la disminucin de la
excitacin, y el displacer, con el exceso3, el placer sera el efecto de la disminucin de un
estmulo, el orgasmo sera placentero como el desahogo de una excitacin, el placer como
2

Wordsworth: She lived unknown, and few could know/When Lucy ceased to be;/ But she is in her
Grave, and Oh!/ The difference to me. Christina Rosseti: Remember me when I am gone away,/Gone far
away into the silent land;/When you can no more hold me by the hand,/ Nor I half turn to go yet turning
stay. John Donne, Emily Dickinson, Lord Byron
3
Freud, en Ms all del principio del placer: Hemos resuelto relacionar el placer y el displacer con la
cantidad de excitacin existente en la vida anmica, excitacin no ligada a factor alguno determinado,
correspondiendo el displacer a una elevacin y el placer a una disminucin de tal cantidad. No pensamos
con ello en una simple relacin entre la fuerza de las sensaciones y las transformaciones a las que son
atribuidas y, mucho menos conforme a toda la experiencia de la Psicofisiologa, en una
proporcionalidad directa; probablemente, el factor decisivo, en cuanto a la sensacin, es la medida del
aumento o la disminucin en el tiempo.

la satisfaccin que hace cesar una inquietud, y el displacer, el exceso, la excitacin que
por no encontrar satisfaccin tortura el cuerpo insoportable (Freud habla en trminos de
aparatos, el aparato anmico, el aparato psquico, como si la vida subjetiva fuese un
cuerpo que reflejase el organismo, una lgica deseada mecanicista y sus metforas donde
todo concuerda, todo es ordenado; es difcil leer a Freud y no creerle, no ser seducido por
este discurso, persuasivo, apasionado, desarrollado con estricto apego a una voluntad de
verdad.) Este cuerpo psquico es exactamente como un cuerpo orgnico en lo esencial:
tiene un adentro y un afuera. De hecho, y para ilustrar las relaciones entre estmulo e
interioridad, recurre a una hermosa fbula para ilustrar las relaciones de la intimidad.
Freud nos dice: imaginen, imaginen conmigo que en el mundo aparece un organismo, un
organismo simple, digamos una vescula, que es, como todo aquel que llega al mundo,
inmediatamente violentado, acosado por un sin fin de sensaciones en tropel, invadido y
obligado a reaccionar a la luz, el viento, el calor y el fro, posiblemente los otros. Es
insoportable. El sencillo organismo de nuestra historia ya est marcado por las
accidentales o inevitables circunstancias de existir, ya fue rasgado en su suave superficie
por una ramita, hecho rodar por una pendiente empujado por algn pie o pezua,
quemado ligeramente por el sol del poniente antes de que la noche enfriase como si no
fuera a terminar nunca. Entonces, como una reaccin, le ha crecido cubrindola una
dermis, un nuevo tejido que ha cubierto las primeras marcas pero ms resistente que la
anterior. Subsecuente, al pasar del tiempo, ha crecido para finalizar la madurez del
organismo en el mundo una epidermis, una ltima piel pero ms preparada, a la que no se
le puede penetrar fcilmente. Los estmulos habituales se quedan ah, sin poder llegar al
centro blando y vital del frgil organismo. Las marcas que han quedado invisibles en la
tierna profundidad primitiva son la memoria existencial de la vescula y harn las veces
de un doloroso mapa de aprendizaje y comportamiento, esas marcas dirn confusamente
qu es el bien, qu es el mal, qu es lo deseable, qu es el otro (Pero nos advierte Freud
que en la vida adulta este organismo an va a encontrarse con estmulos excepcionales,
capaces de cortar la piel madura y con fuerza llegar hasta esa superficie primera
desprotegida para escribir nuevas cosas y modificar cada vez y sin remedio la idea de la
realidad, la idea del mundo. Estos estmulos, capaces de atravesar toda barrera, reciben el
nombre de trauma). sta fbula ilustra la concepcin clsica del inconsciente, oculto
bajo un subconsciente, regulado por una ltima capa exterior llamada consciencia.
Gracias a las referencias que le ayudaban a pensar la vida del sujeto, referencias mdicas,
referencias de la fsica mecnica, Freud siempre se mantuvo en la certeza de un interior
protegido e inconsciente, y un exterior que ms o menos podemos llamar la realidad, y
por ello habl de los estmulos siempre en trminos de invasin, de brecha de entrada
y lnea de defensa contra las excitaciones del exterior, es decir, en trminos de
arqueologa, geografa y hostilidad, de fronteras amenazadas.4
4

Ya muy temprano en sus investigaciones haba sealado que el cuerpo es regulado en sus deseos y vida
reflejada como psquica mediante los agujeros, el ano, la boca, los odos, la nariz, y que estas conexiones
con el exterior regulaban toda la economa emocional del yo; pero estas son hiptesis basadas en una
impresin, una impresin del sentido comn. Desde que la actividad neuronal condiciona el fundamento
fsico del habla, se piensa que el sujeto est localizado de alguna manera en el cerebro, y que el sujeto
pilotea desde ah como un capitn a su navo. El yo est dentro del cuerpo, y lo dems es exterior, pero si
nos lo permitimos y seguimos la lnea del cuello con el dedo haca la boca abierta sin despegar el dedo un
momento podemos confirmar que no hay punto de discontinuidad entre la piel y el interior de la boca la
garganta, el origen de la voz, el entorno interior todo de los rganos y el estmago que recibe la cultura y su
salida de nuevo. Lo que encuentro irresistible en esta fantasa freudiana es que se ha elegido la piel como

Freud seala que en el organismo, a nivel estrictamente biolgico, se juega una

carrera celular hacia y en contra de la muerte, el cuerpo decae, se inclina natural y
paulatinamente hacia la decrepitud, y al mismo tiempo las clulas de todo el cuerpo se
regeneran constantemente, como un contrapunto entre la supervivencia y una tendencia
hacia la desaparicin silenciosa a nuestra conciencia, como los peces nadan a
contracorriente para volver al lugar del origen para desovar antes de morir, como si la
naturaleza repitiese este patrn musical al nivel de cada especie y al nivel del propio
organismo. Hay una pulsin (del alemn trieb, del ingls drive) que gua el retorno hacia
el origen, es decir, hacia la materia inerte. Freud concluye, con Heidegger, que la meta
de toda vida es la muerte. Freud concluye, perturbadoramente, como era su costumbre y
su destino, que hay en el hombre un deseo de muerte.
Negar que la muerte existe en el transcurrir de los das, de cada segundo, entre
cada respiracin, como un factor inexpugnable en el indecible desear de los que
hablamos, sera como negar que el sexo y el amor son el laboratorio de pruebas donde los
misterios de nuestros afectos se juegan, entraables y sin fin, en una abigarrada
ignorancia. Est presente siempre, siempre, en este mismo instante sobre todo, y sin
embargo tan difcil de percibir Por qu es as? Porqu es difcil poner atencin y en
palabras a lo ms esencial? Porqu es difcil hablar de las cosas que ms nos importan?
Por qu a pesar del paso del tiempo y el olvido todo parece eterno? Ya sea porque nos es
difcil el slo hecho de intentar expresarlas, o porque es difcil hallar la manera adecuada
de decirlas, pareciera que las cosas que nos mantienen en el goce de vivir son las ms
fciles de olvidar, las ms susceptibles de pasar desapercibidas, porque son pequeas
cosas5. Se lo pregunt a una amiga, ya que es poeta y es su hacer el decir las cosas que no
pueden decirse, y me respondi con el recuerdo de una nia (por que pareciera que los
porqus de nuestra historia personal se encuentran anudados en una llave forjada en la
aleacin de apenas un par de recuerdos, una o dos experiencias que nos han marcado y a
las que volvemos una y otra vez, dice Freud citando a Nietzsche, en un eterno retorno de
lo mismo, para castigarnos, para sufrir de nuevo, para revivir un placer, para volver): L.
sala por las maanas con su padre en las alturas de Oaxaca, a su callada neblina, azul
un sinnimo de la consciencia, que la piel es ante todo una barrera para mantener afuera, una defensa, una
defensa vibrante. Un envoltorio en s mismo viviente. Una frgil armadura que nos afirmara sin
cuestionarlo que el interior es algo precioso que debe ser protegido, y es este sentido, despus de todo, el
sentido del tacto, el ltimo y el primero en el protocolo amoroso, la barrera en la que se goza en detenerse,
la que se juega a cruzar, la que permite sentir al otro pero que se siente tambin como un estorbo para poder
fundirse en uno.
5
Cosas sencillas La Genealoga de la Moral, el libro de Frederich Nietzsche reconocido como su obra
ms sombra y cruel, abre de la manera ms dulce y nostlgica que haya ledo en un libro de filosofa:
Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos
para nosotros mismos... No nos hemos buscado nunca, - cmo iba a suceder que un da nos
encontrsemos?... En lo que se refiere, por lo dems, a la vida, a las denominadas vivencias, - quin de
nosotros tiene siquiera suficiente seriedad para ellas? O suficiente tiempo?...nos frotamos a veces las
orejas despus de ocurridas las cosas y preguntamos, sorprendidos del todo, perplejos del todo, qu es lo
que en realidad hemos vivido ah?, ms an, quines somos nosotros en realidad? Necesariamente
permanecemos extraos a nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en
nosotros se cumple por siempre la frase que dice cada uno es para s mismo el ms lejano, en lo que a
nosotros se refiere no somos los que conocemos...

como ninguna, para cazar mariposas. Las guardaba en una bolsa donde le pareca que se
atrapaban de algn modo esos momentos con su pap confusamente entre alas de
mariposa y restos de niebla, como si su memoria habitase no en su ser sino en esa bolsita
que agarraba firmemente. Un da su pap le solt la mano y sigui avanzando, con su
paso de adulto, sin voltear atrs. L. pens entonces que se trataba de un juego cruel pero
ahora ha recibido la enseanza profunda de ese caminar de su padre, ahora sabe que
debemos vivir con nuestras memorias confusas entre la neblina de la conciencia, solos, en
una larga partida.
Toda despedida est acompaada de la posibilidad de no volverse a ver, pero
porque todo parece eterno no advertimos esta agridulce exactitud (es durante las
despedidas en los aeropuertos que la idea del vuelo intensifica la partida, y el trazo de una
sombra se posa ligero en el abrazo, fugitivo, y sin embargo, prefiero cuando el que se
marcha cruza la sala sin voltear por ltima vez, prefiero las despedidas sin chiste,
precisamente porque la muerte est presente, hacer como si fuese todo algo sin
importancia) Porqu es difcil hablar de las cosas que ms nos importan? Acaso porque
tememos al error, porque tememos que las cosas vayan a cambiar para siempre, con la
fuerza imaginada incontenible de nuestras palabras liberadas. Una fatalidad. El temor de
grabar con rudeza algo que sucedi de una manera que no deseabamos, hablar de amor y
ser maltratados, disculparse y sonar agresivos, puesto que todo eso quedar en el
recuerdo. En el futuro. En la muerte. Tal vez recordar, la inmovilidad absoluta que
requiere el recuerdo pues recordar es ese extrao espacio de actividad donde se excluye
la posibilidad de todo acto- sea en s ya un goce de la muerte, la memoria el triunfo
perdurable de la muerte.
Segn Freud, hay una preservada memoria de lo preconsciente, en la obscura
profundidad de los instintos habitan emociones vividas en el vientre materno, la violencia
del nacer, las pequeas proporciones del cuerpo, de la extraordinaria longitud de las
noches y su calor. La obscuridad primordial, toda cuerpo, toda instinto, indistinguible,
irremediablemente prelingustica (esta tesis, dice Thomas Mann, es romntica de pies a
cabeza) Tenemos la impresin de que el movimiento, el sonido, la luz, estn del lado de
la vida, y que la sombra, el silencio, son las naturales condiciones de la muerte. Pero se
trata de una impresin meramente cultural por alguna razn la cultura est llena de
signos que evitan el rostro de la muerte-, es en la humedad, en la obscuridad que se gesta
el feto, en lo olvidable. An la clida obscuridad de la placenta no est aislada, no es
silenciosa, el sonido viaja a travs del lquido amnitico y escuchamos de la misma
manera que el canto de las ballenas viaja miles, millones de kilmetros entre un ocano y
otro, en la misma inmensidad indiferenciada del elemento primordial, y es seguramente
sta la razn de que su canto nos es hipntico y que ninguno que haya sido gestado en un
vientre humano puede ser indiferente a estas armonas ancestrales. Es en esta continuidad
crepuscular donde la noche se hace da de la misma manera que el da noche que la
oposicin entre vida y muerte es ms bien una distancia, no una contraposicin de dos
elementos adversos que se compaginan, ni las dos caras de una misma moneda, sino una
distancia tomada como aprendimos a medir la separacin del otro en las asambleas
escolares, rozando con la punta de los dedos el hombro de otro a quien no vemos el
rostro, sentir la presencia de otro en el hombro propio sin poder verlo tampoco. Tal vez

sea todo tan sencillo como eso: que por el hecho de que el nacimiento y la muerte nos son
los hechos comunes ms radicales entre estos dos eventos se entreteje toda la
complejidad de las pasiones humanas, como la Tierra multiplica las versiones del color y
de la forma, climas y geografas, entre dos polos magnticos que se niegan a reconocer
con nitidez una diferencia entre el da y la noche, que responden a esta diferencia con el
espectculo de las auroras boreal y austral, como las dos notas ms alta y ms baja entre
las que se construye toda la gama de una armona musical.
Seguramente que la cultura no es la mejor promotora de estas ideas. Al hojear una
revista de sociales me pareci todo muy claro: filantropa, sonrisas, abrazos, apellidos
importantes, despedidas de soltera, bautizos y bodas con invitados famosos, gadgets,
conviviendo abrazados con el artista en el museo durante el vernissage Qu simboliza
una revista de sociales en la comunidad que representa? Claramente, ilustra lo que es o
debe ser deseable. Se celebran la riqueza y la influencia, la belleza fsica, la celebridad en
la reflejada vida de los otros (a nadie se le ocurrira buscar en una revista de sociales un
artculo como Un da en la vida de X., El gran solitario!). Se muestra el sexo pero
moderadamente, bikinis, vida disipada, cuerpos deseables, pero slo al punto de lo que es
admirable. Todos los que aparecen en la revista quieren o deben ser iguales. La palabra
adecuada para designar este efecto es bastante militar: uniformacin. Obedecer al
principio de una sola forma en el vestir, en el hablar, en una palabra, guardar la forma,
esa antiqusima divinidad que en un cdigo de modales concentra toda una manera de
habrselas conviviendo sonriente y moderado a pesar de sentir y pensar odio, rencor,
envidia, amor. Toda esta bien tejida red esttica tiene la funcin formidable de ocultar la
enfermedad, el dolor, las miserias pequeas de sentirse triste y feo, y, claro, la muerte,
desde que al atribuirse la autoridad sobre lo deseable significa que lo que en negativo
omiten se designa como inexistente. No deja de ser un mal chiste el resultado, en palabras
de Cinthia Griffin Wolff: una organizacin de hombres y mujeres atrapados en una
sociedad que niega lo humano mientras desesperadamente defiende la civilizacin. No es
en el derroche, ni en la ostentacin vulgar de la riqueza, no, sino en este ocultamiento de
lo humano que se resume lo ms esencial de su obscenidad. La Cultura, entonces ya que
toda cultura, incluso la socialista, es cultura burguesa- se las gasta as, la apariencia
apacible de una muerte domada. Es por estas razones que Nietzsche desconfa de la
cultura. Nietzsche nos ha mostrado que la civilizacin de los hombres ha hecho de esta
angustia de la muerte una explotacin industriosa de control. Es como si cada
civilizacin, como si cada organizacin socioeconmica para poder funcionar dijese:
"Estad tranquilos, entregadnos vuestra libertad, vuestra voluntad, permitidnos
homogeneizar vuestros deseos, y a cambio os otorgaremos la ilusin del control. Lo
extraordinario en Nietzsche es que se plantee una respuesta, una reaccin rabiosa contra
la muerte, un rotundo: No.6 Para Nietzsche se trata de aprender cmo la muerte se filtra
6

Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todava suena extraa
esta doctrina: Muere a tiempo! Morir a tiempo: eso es lo que Zaratustra ensea. En verdad,
quien no vive nunca a tiempo, cmo va a morir a tiempo? Ojal no hubiera nacido jams! - Esto
es lo que aconsejo a los superfluos. Pero tambin los superfluos se dan importancia con su
muerte, y tambin la nuez ms vaca de todas quiere ser cascada. Todos dan importancia al morir:
pero la muerte no es todava una fiesta. Los hombres no han aprendido an cmo se celebran las
fiestas ms bellas. Yo os muestro la muerte consumadora, que es para los vivos un aguijn y una
promesa. Friederich Nietzsche, As habl Zaratustra. Alianza Editorial, Espaa. 1972.
6

en la cultura y en la vida privada, como el agua entre el subsuelo, como la huella en la

tierra de un ro que se ha secado, que todo es presencia: Empieza por decir que no, no
quiero probar esto, no quiero conocer a tal, no quiero La muerte es una especie de
parlisis con respecto a la posibilidad de vivir, una cesacin.
A. guarda relaciones de sospecha o certeza con el pasado, es historiadora, y me ha
contado que el contacto con sus alumnos la mantiene despierta, su amistad inquieta y la
sorpresa contagiosa de los jvenes y sus ansas de desear la mantienen alejada de estos
pequeos trazos que empiezan a reptar, inadvertidos, entre las costumbres y los hbitos:
nos volvemos con los aos un tanto repetitivos, un poco acendrados en caprichos,
pequeas necedades que en la edad avanzada crecen en un ramaje robusto de hbitos
intratables. A. se mantiene pues abierta y flexible, sonriente y curiosa. Es posible, que la
juventud con su gozosa desfachatez hacia el futuro, la flexibilidad, el constante cambio,
es posible, pero tambin, no es algo que uno se ha ganado con la edad? El poder y el
placer de decir que no, el derecho a una cierta inflexibilidad, irse de una reunin porque
es aburrida, el derecho a ser un tanto necio, si se quiere. El derecho a una privacidad ms
amplia e intransigente. Conquistar la individualidad significa acaso dejarse conquistar un
poco por la muerte, cederle algo de terreno a la muerte? Tal vez, incluso, tal vez la
fantasa de elegirla, de hacer la muerte ms propia.
Entonces, hay dos muertes, y aparentemente esto lo sabe cualquiera: la muerte
incontestable, extremadamente fsica, y la muerte del deseo de vivir, de las cuales la
segunda es seguramente la ms pattica. Es a esta muerte a la que se puede relacionar con
el placer intenso de vivir, a la que le podramos decir, unnimemente, que no, que se vaya
al carajo, que no queremos tener nada con ella, pues no es acaso la vida el valor
primordial, el que hay que defender a toda costa, sin importar qu?7 En mi experiencia, en
mi aprendizaje, la muerte ha venido a ser una especie de estrategia, una estrategia en la
que soy una pieza ms, algo que est siempre, constantemente presente, como una
especie de vigilancia estricta al tanto de mi conducta con respecto a mis deseos. Es
complicado de explicar pues esta estrategia se forma toda de simples cosas: El momento
en el que el sol vacila en el poniente, en el que s que ha llegado la hora de poner el caf
y los libros en la mesa me obligan a voltear a verlos como algo impostegrable. Puesto que
escribo, debo leer. Me encuentro sujetado a atender las voces de los ausentes. No deja de
ser una condicin peculiar: hablo con quienes no estn conmigo. La lectura no ha
empezado todava al pasar la vista sobre las palabras impresas, s que he empezado a leer
cuando una especie de fragilidad hace temblar ligeramente mis rodillas sin fuerza, un
estremecimiento, me aterra la idea de salir de mi casa, de salir de la habitacin, me da
miedo que el telefono pueda sonar, una angustia como una mano interna desde la visceras
aprieta mi garganta. Muchas veces me he preguntado si es este un goce de la vida o de la
muerte (y la respuesta a estas alturas creo es que es absurdo querer esta diferencia ntida),
desde que la lectura es un acto corporal extremadamente solitario, melanclico,
inseparable de la tradicin medieval en la que se perfeccion y prosper, desde que es
incomparable en su gozoso efecto de pensar cosas nuevas, de esa chispa de ser otro. El
silencio, la lectura, la nostalgia, son de un carcter disidente, antigregario.8
7

La historia de la lectura en silencio est documentada. Se conviene en situarla en

un breve instante. La palabra escrita es la sucesora de la tradicin oral. Antes de
inventarse la escritura las historias que dan sentido al presente de los sujetos, los saberes
tcnicos de la arquitectura, la medicina, los saberes culturales y las leyendas de los
grandes hombres y la presencia protectora de los dioses se transmita de boca a odo, en
un ahora milagroso y extraordinario ejercicio de memoria. Cuando apareci la escritura
esos signos diablicos, dijeron los antiguos griegos-, naturalmente, ya no fue necesario
memorizar, pero todava faltaran miles de aos antes de Gutenberg inventara la imprenta
ese artefacto infernal, dijeron los escribas- y los libros eran ese objeto precioso de poder
que tomaba aos para producirse uno solo. El que estaba en su posesin lea, y la
muchedumbre, escuchaba. Se lea, sobre todo, desde el plpito en las catedrales, desde el
altar en el oratorio de los conventos. La escritura estaba ligada a la voz. Entonces, un
hombre mundano es encontrado por el llamado. Abandona las mujeres y el vino, las
ansas de fama y dinero, y se ordena, en el antiguo norte de frica, en las leyes de Cristo.
En el convento, Agustn es fascinado por la persona de Ambrosio. Hombre
profundamente sabio, de quien todos buscan las palabras. Se le pide consejo para
interpretar la Escritura. Hombres poderosos buscan su gua. Agustn lo sigue a la
distancia por los pasillos densos del convento de pesada piedra, resistente a la luz del
exterior. Ambrosio entra en su claustro. Agustn lo sigue en la habitacin, sin anunciarse,
y encuentra a Ambrosio, a quien en su ignorancia considera debe ser un hombre feliz
desde que es solicitado por hombres de poder, lo encuentra sentado en silencio,
refugiado; Ambrosio no cierra nunca las puertas de su habitacin pero sus odos estn
cerrados, sus ojos fijos en otro mundo, est leyendo, est sentado frente a l pero est
ausente. Ambrosio, agotado del negocio secular, de la exigente actividad mundana de los
otros, requiere reparar las fuerzas de su alma, se retira a su claustro, enciende las velas,
toma su libro, se fija todo l en la pgina, silencioso, durante largo tiempo ( AUT CORPUS
REFICIEBAT NECESSARIIS SUSTENTACULIS AUT LECTIONE ANIMUM ). Cuando lea, hacalo
pasando la vista por encima de las pginas, penetrando su alma en el sentido sin decir
palabra, sin mover la lengua (SED CUM LEGEBAT, OCULI DUCEBANTUR PER PAGINAS ET COR
INTELLECTUM RIMABATUR, VOX AUTEM ET LINGUA QUIESCEBANT ). Agustn se sentaba
observando en silencio. No entiende porqu Ambrosio procede as, no lo comprende.
Agustn es casi obsceno, espa el goce ntimo, casi inocente de Ambrosio. Y huye.
La conversin espiritual de Agustn no se realiza cuando se ordena al catolicismo,
sino cuando empieza a considerar las riquezas del mundo pobreza en comparacin con
ese otro mundo en el que se extraviaba Ambrosio al leer, cuando deja de considerar que
ste debe ser afortunado segn el mundo. La renuncia de los goces carnales exigida por la
doctrina no es una renuncia en s, es un intercambio. Los consuelos de que gozaba en las
adversidades, los sabrosos deleites que gustaba en la boca interior de su corazn cuando
rumiaba Tu pan (QUAM SAPIDA GAUDIA DE PANE TUO RUMINARET ).9 La historia de la lectura
en silencio concentra su sentido en un cansancio del mundo, en una renunciacin, en una
preferencia por el viaje hacia las sombras rumorosas del claustro que recuerdan la
obscuridad de la placenta, un viaje hacia el origen guiado por las voces de los muertos. El
secreto de la lectura es este: que el sujeto se aparta del mundo mediante una conjuncin.
9

San Agustn, Confesiones. Libro VI, captulo 3. BAC, Madrid, 2005.

Olvidarse del cuerpo, y sin embargo gozar, no dar el sonido, y sin embargo escuchar,
dejar de existir.
La distancia entre la soledad y el mundo conlleva oculta una moral determinante.
Quignard: Herdoto escribi: Ningn individuo humano aislado puede ser
autosuficiente. La Biblia dice: Ay del hombre solo! Un hombre solo es un hombre
muerto. Pero esto es falso. Es lo que siempre toda sociedad ha dicho. En toda literatura
oral el narrador es la sociedad. Todos los mitos declaran en todas partes sobre la Tierra:
No hay amor dichoso que no tenga el fin de preservar los intercambios entre clanes y las
alianzas genealgicas. Pero esto es falso. Porque hubo amantes clandestinos que
conocieron la dicha. Porque hubo hombres solos, ermitaos, vagabundos, perifricos,
chamanes, centrfugos, solitarios que fueron los seres ms felices.10 Y sin embargo,
cmo negar que estn por un lado los que leen y por el otro los que viven, que hay
quienes se enamoran y quienes escriben sobre el amor? Sin duda hay algo de artificioso
en esta oposicin, pero est claro que quienes hacen su vida de las letras estn signados
por una especie de superchera pedante y hueca, y que quienes hacen su vida en ausencia
absoluta de ese otro mundo de la ausencia se privan pudorosos en una fantasmal creencia
de que viven, cuando slo reflejan una obediencia. Inclinarse hacia cualquier lado
significara arrogarse el derecho de clasificar una vida como real, verdadera, y otra como
meramente virtual, falsa. Acaso la dificultad actual para pensarlo provenga del prejuicio
de sentirse anacrnico, la vida apasionada de la soledad y la nostalgia nunca ha sido tan
impopular. La muerte como la hemos conocido siempre est en vas de ser disuelta por
los poderes de la ciencia. Acaso llegar una aurora deslumbrante en la que las despedidas
y los encuentros pasen a ser un recuerdo dramtico, seguros de encontrarnos en otra
forma, en un futuro inombrable, clarsimo, sin contrastes, sin dejos de rencor.

10

Pascal Quignard, Las Sombras Errantes. La Cifra Editorial, Mxico, 2007.