Annotation

Siento por estos relatos algo muy especial, porque son fragmentos de mi propia vida: el
desaparecido mundo de mi juventud en Budapest, bajo el estalinismo; aquellas figuras pintorescas,
preparadas para sobrevivir, algunas de las cuales no me eran en absoluto ajenas; mi encuentro con la
msica de Wagner y con la literatura; el despertar de una gran aventura intelectual... y la sbita
ruptura, simbolizada en el pasar de un jeep con la bandera inglesa. Cuando termin de redactar estos
relatos, tuve durante largo tiempo la sensacin de que acababa de hacerme un regalo a m mismo.

IMRE KERTSZ

La Bandera Inglesa

Traduccin de Adn Kovacsics Meszaros

El Acantilado

Sinopsis
Siento por estos relatos algo muy especial, porque son fragmentos de mi propia
vida: el desaparecido mundo de mi juventud en Budapest, bajo el estalinismo; aquellas
figuras pintorescas, preparadas para sobrevivir, algunas de las cuales no me eran en
absoluto ajenas; mi encuentro con la msica de Wagner y con la literatura; el despertar de
una gran aventura intelectual... y la sbita ruptura, simbolizada en el pasar de un jeep con
la bandera inglesa. Cuando termin de redactar estos relatos, tuve durante largo tiempo la
sensacin de que acababa de hacerme un regalo a m mismo.

Ttulo Original: Az angol lobog

Traductor: Kovacsics Meszaros, Adn
Autor: Imre Kertsz
2005, El Acantilado
Coleccin: Narrativa del Acantilado, 95
ISBN: 9788496489240
Generado con: QualityEbook v0.70

LA BANDERA INGLESA
IMRE KERTSZ

TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS

BARCELONA 2005

ACANTILADO

PRIMERA EDICIN noviembre de 2005

TTULO ORIGINAL Az angol lobog
Publicado por:
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
Originally published in Hungarian
1991, 1998 by Imre Kertsz
Published by permission of Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,
Reinbeck bei Hamburg
de la traduccin, 2005 by Adn Kovacsics
de esta edicin, 2005 by Quaderns Crema, S.A.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.
La traduccin de esta obra ha recibido una ayuda del Translation Fund of the Hungarian Book
Foundation
Foto de cubierta: Hulton Archive Getty Images
ISBN: 84-96489-24-8
DEPSITO LEGAL: b. 45.239 2005
AIGUADEVIDRE Grfica
QUADERNS CREMA Composicin
ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la
difusin a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o
prstamo pblicos.

LA BANDERA INGLESA
... delante de nosotros, la niebla; detrs, la niebla;
y debajo, un pas hundido.
MIHLY BABITS

Si quisiera contar ahora la historia de la bandera inglesa, a lo que un grupo de amigos me anima
desde hace das o quiz meses, debera mencionar primero la lectura que me ense a admirar la
bandera inglesadirase que rechinando los dientes, debera hablar de mis lecturas de aquel
entonces, de mi pasin por la lectura, decir de qu se nutra, de qu casualidades dependa, como
ocurre, por cierto, con todo aquello que reconocemos como destino con el paso del tiempo, sea por
su lgica implacable, sea por su absurdo, debera explicar cundo empez esa pasin y adonde fue
parar, debera contar, en suma, toda mi historia. Y como esto es imposible, por falta no ya de tiempo
sino tambin de los debidos conocimientos, pues quin puede afirmar de s mismo que conoce su
vida, por mucho que posea ese equvoco saber que cada cual creer tener de su existencia, que es
bsicamente un proceso incognosciblesobre todo para uno, un trnsito y un desenlace (bito o
exitus), como esto es imposible, repito, considero que lo ms correcto sera comenzar la historia de
la bandera inglesa por Richard Wagner. Y si bien Richard Wagner podra llevarnos a la bandera
inglesa de manera directa, con la misteriosa precisin de un leitmotiv consecuente, debera empezar,
de hecho, para hablar con propiedad de Richard Wagner, por la redaccin. Dicha redaccin ya no
existe, como tampoco, desde hace tiempo, el edificio en el que s existi para m, y mucho, por aquel
entonces (tres aos despus de la guerra, para ser exactos): la redaccin con sus pasillos oscuros y
sus rincones polvorientos, con sus minsculas piezas cargadas de humo de tabaco, iluminadas por
bombillas peladas, con sus llamadas telefnicas, sus gritos, el tableteo de las mquinas de escribir,
tan parecido al de las armas de fuego, los fugaces momentos de agitacin, las continuas congojas, los
diversos estados de nimo, y luego la angustia permanente y cada vez ms invariable que pareca
surgir de los rincones y que acab impregnndolo todo, esa redaccin antigua que haba dejado de
recordar, haca tiempo, las antiguas redacciones y a la que yo acuda todas las maanas a una hora
atormentadora, por temprana: a las siete, por decir algo. Con qu esperanzas?, reflexion en voz
alta, pblicamente, ante el grupo de amigos que me alentaba a relatar la historia de la bandera
inglesa. Hoy veo como en una pelcula a aquel joven que deba de tener unos veinte aos y al que en
aquel entonces consideraba y viva como mi propio yo, por una ilusin de los sentidos a la que todos
estamos expuestos; en ello influye, probablemente, el hecho de que lo yotambin se viera (o me
viera) como en una pelcula. Por otra parte, sin embargo, no cabe duda de que tal circunstancia
permite narrar la historia, que de lo contrario resultara inenarrable, como ocurre con todas las
historias, que dejara de ser, por tanto, una historia, y que, si se narrara de otra forma, acabara
contando precisamente lo contrario de lo que debera contar. Esa vida, la de un joven de veinte aos,
slo era sostenida por su capacidad de ser formulada, slo transcurra, con sus fibras nerviosas, con
todo su afn convulso, en el plano de dicha capacidad. Esa vida aspiraba, con todas sus energas, a
vivir, con lo cual se opona, por ejemplo, a mi aspiracin actual y tambin, lgicamente, a mis
formulaciones actuales, a estas formulaciones que no cesan de fracasar, de chocar con lo

informulable, de lucharen vano, clarocon lo que no puede formularse: en aquel entonces, el afn
de formular aspiraba, por contra, a mantener a oscuras lo informulable, esto es, la esencia, o sea, la
vida que transcurre en la oscuridad, que se mueve a tientas en la oscuridad, que carga con el peso de
la oscuridad, pues slo as poda ese joven (yo) vivirla. Mediante la lectura, mediante esa epidermis
que cubra las diversas capas de mi vida, me mantena en contacto con el mundo como a travs de un
traje protector. Este mundo suavizado por la lectura, distanciado por la lectura, destruido por la
lectura, era mi mundo mendaz, pero aun as vivble y, de vez en cuando, casi tolerable. Al final se
produjo entonces el momento previsible en que me perd para la susodicha redaccin y me perd
tambin para... a punto he estado de decir para la sociedad; de hecho, si hubiera habido una sociedad
o, dicho de otro modo, si aquello que haba hubiera sido una sociedad, me habra perdido para esa
cosa parecida a una sociedad, para esa horda que gema como un perro, que gritaba como una hiena
hambrienta, siempre vida de cualquier cosa que pudiese destrozarse a mordiscos; haca tiempo que
me haba perdido para m mismo y casi me perd tambin para la vida. No obstante, incluso en este
punto ms bajoque por aquel entonces, al menos, tena por el ms bajo, aunque despus conoc uno
ms bajo, y luego otros ms bajos hasta caer a una profundidad insondablese mantena lo
formulable o, dicho de otro modo, el enfoque de la cmara o, para expresarlo con ms precisin
todava, la lente de una cmara que era, para dar un ejemplo concreto, un noveln de pacotilla. No s
ni de dnde lo haba sacado, ni cmo se titulaba, ni de qu trataba. Ya no leo esos novelones, desde
que en el transcurso de la lectura de uno de ellos descubr de pronto que no me interesaba saber
quin era el asesino, que en este mundoen un mundo asesinoresultaba no ya equvoco y, de
hecho, escandaloso, sino tambin superfluo preguntarse por la identidad del asesino, porque todos lo
eran. En aquel entonces, hace quiz cuarenta aos, sin embargo, ni siquiera se me plante esta
formulacin; no era de aquellas que mis aspiraciones de hace cuarenta aos, ms o menos,
consideraran tiles, pues el asesinato slo era un hecho ms, uno de esos simples hechosaunque no
el ms insignificante entre los cuales viva, entre los cuales me vea abocado a vivir (porque
quera vivir). Mucho ms importante era para m la costumbre del protagonista, un hombre de oficio
arriesgadoun detective privado, tal vez, su costumbre, digo, de regalarse siempre algo, un
whisky o, a veces, una mujer o algn viaje en coche por carretera, desenfrenado y sin rumbo, antes de
acometer una de esas empresas suyas en las que se jugaba la vida. Por aquel entonces, ya me
acechaban peligros mortales en la redaccin: para ser preciso, peligros fatalmente aburridos pero no
por eso menos mortferos, nuevos todos los das y, sin embargo, siempre iguales. Por aquel entonces,
tras una pausa tan breve como totalmente injustificada, volvieron a aparecer las tarjetas de
racionamiento, sobre todo para la carne, tarjetas del todo superfluas, por supuesto, en particular
tratndose de la carne, puesto que no se dispona de la cantidad de carne suficiente para conferir
cierta seriedad a la distribucin de dichas tarjetas. Por aquellas fechas inaugurarono volvieron a
inaugurarun restaurante llamado Corvin, perteneciente a unos grandes almacenes del mismo
nombre, donde (como los grandes almacenes eran de propiedad extranjera, de las fuerzas de
ocupacin concretamente) tambin se serva carne, pero sin pedir tarjetas de racionamiento, aunque,
eso s, cobrando el doble del precio habitual (es decir, el doble de lo que habran pedido en otro
sitio, si en otro sitio hubieran servido carne), y por aquellas fechas, cuando volva a acecharme,
previsiblemente, algn peligro de muerte fatalmente aburrido en la redaccin en forma de alguna
reunin con solemne ttulo, por ejemplo, me regalaba en ese restaurante con un filete de carne
rebozada (muchas veces gracias a un adelanto sobre mi sueldo del mes siguiente, porque la
institucin del adelanto se mantuvo vigente durante un tiempo, por causa de algn olvido sin duda,
cuando todo haba perdido ya su vigencia); y por mucho que me enfrentara a numerosos, diversos y

fatalmente aburridos peligros de muerte, la conciencia de haberme regalado algo antes, o sea, la
conciencia de mi prevencin, de mi secreto, es ms, de mi libertad inherente a aquel adelanto y a
aquella carne rebozada adquirida sin la tarjeta de racionamiento, de los que, salvo yo, nadie poda
saber con la excepcin del cajero, que slo saba del adelanto, y del camarero, que slo saba de la
carne rebozada, dicha conciencia me ayudaba ese da a superar horrores, infamias y humillaciones.
Por aquellas fechas, los das de diario, que se estiraban entre sol y sol, se haban convertido en das
de infamia sistemtica, aunque la formulacino la serie de formulacionesde cmo se
convirtieron en tales, de ese proceso sin duda muy digno de atencin, ya no forma parte del recuerdo
de mis formulaciones, ni tampoco, probablemente, de mis formulaciones de aquel entonces. La causa
deba de residir, a buen seguro, en el hecho de quetal como he mencionado mis formulaciones se
limitaban a ponerse al servicio de la mera prctica de la vida, de la mera posibilidad de continuarla
entre sol y sol, considerando la vida como algo dado, lo mismo que el aire que deba respirar o el
agua en que poda nadar. Mis formulaciones no prestaban atencin alguna a la calidad de la vida
como objeto de formulacin, por cuanto dichas formulaciones no servan al conocimiento de la vida,
sino, tal como he sealado, a cmo vivirla, esto es, a cmo eludir su formulacin. Por aquellas
fechas, por ejemplo, se celebraban ciertos juicios en el pas, y a las preguntas del grupo de amigos
que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa, a las preguntas insistentes y mareantes de
aquel grupo integrado sobre todo por antiguos alumnos mos, o sea, por personas unos veinte o treinta
aos menores que yo y que, sin embargo, no eran ya del todo jvenes y a las que no les importaba
interrumpir e impedir con sus preguntas el relato de la historia de la bandera inglesa, a las preguntas,
pues, de si me crea, por as decirlo, las acusaciones planteadas en aquellos procesos, de si
crea en la culpa de los acusados y as sucesivamente, les respond que por aquel entonces ni
siquiera haba surgido en m la duda de si eran crebles o no dichos procesos. En el mundo que
entonces me rodeabael mundo de la mentira, del horror y del asesinato, que es como puedo
calificarlo sub specie aeternitatis, con lo cual, sin embargo, ni siquiera rozo la realidad y
singularidad de ese mundo, ni tan slo se me ocurra pensar que aquellos procesos no fueran pura
mentira, que los jueces, los fiscales, los testigos y hasta los acusados no mintiesen, que no
funcionara, eso s, de manera infatigable, una nica verdad, la del verdugo, o que pudiera funcionar
una verdad que no fuese la de la detencin, del encarcelamiento, de la ejecucin, del tiro en la nuca o
de la horca. Todo esto, sin embargo, slo ahora lo formulo con agudeza, con estas palabras que
definen de manera decididacomo si por aquel entonces (o en estos momentos) hubiera existido (o
existiera) alguna base slida para cualquier definicin, ahora que me animan a contar la historia de
la bandera inglesa, de tal modo que me veo obligado a narrar desde la perspectiva de una historia, a
atribuir significado a aquello que en la conciencia generalen esa conciencia equivocada elevada al
rango de generalidadha adquirido significado, pero que en la realidad de aquel entoncesal
menos para mapenas lo tena o lo tena de una forma del todo distinta. En consecuencia, no puedo
contar, por ejemplo, que en aquella poca sintiera algo as como indignacin por los procesos que se
celebraban: no recuerdo ni considero probable haberla sentido, por el simple hecho de que no
perciba, ni en m ni en mi entorno, ningn tipo de moral en cuyo nombre hubiese podido indignarme.
Con todo ello, sin embargo, sobrevaloro y doy demasiadas vueltas, insisto, a lo que significaban
aquellos procesos para mpara un yo que ahora contemplo desde muy lejos, como si lo viera en
una pelcula gastada, tembleque y a punto de cortarse, porque, a decir verdad, slo llegaron a
rozar mi atencin; significaban, digmoslo as, el espesamiento del peligro continuo y, por
consiguiente, de mi repugnancia continua, la intensificacin del peligro que quiz no me amenazaba
directamente o, para usar una frmula potica, el oscurecimiento del horizonte, junto al cual, no

obstante, an se poda leer algo, si es que lo haba (por ejemplo, Are de triomphe). A m no me
afectaron las repercusiones morales de los procesos que se celebraban por aquellas fechas, sino ms
bien las que se producan en el mbito de lo sensorial, de tal modo que no me provocaron
consideraciones morales sino ms bien reflexiones que se movan en el plano de los rganos
sensoriales y de las fibras nerviosas, esto es, reflexiones debidas a sensaciones tales como la ya
mencionada repugnancia, luego la alarma, la extraeza, la incredulidad pasajera y la inseguridad
generalizada. Recuerdo, por ejemplo, que por aquellas fechas era verano y que ese verano se
present de entrada con un calor casi insoportable. Recuerdo que en ese verano de calor casi
insoportable a alguien de la redaccin se le ocurri la idea de que era necesario transmitir una
formacin superior y, por as decirlo, terica a los compaeros de trabajo jvenes, que as era
como nos llamaban. Recuerdo que en una noche particularmente sofocante de ese verano
particularmente sofocante, una de las personalidades ms poderosas de la redaccin, una
personalidad del todopoderoso partido, una personalidad todopoderosa del partido, una
personalidad temida por todos, ms poderosa y ms responsable que el todopoderoso y responsable
redactor jefe, aunque su autoridad persistiera bastante en lo ocultosi se me permite esta parfrasis
heideggeriana, nos imparti, como quien dice, una clase terica, como quien dice, a los
compaeros de trabajo jvenes. Recuerdo el cuarto en el que transcurri la clase, cuarto hoy
inexistente del que no queda ya ni rastro, la llamada sala de mquinas, trmino que designaba una
pieza atestada de mquinas de escribir, de mecangrafas que aporreaban dichas mquinas a rfagas,
de escritorios y mesas comunes y silvestres, sillas, caos, cantidad de telfonos, cantidad de
colaboradores, cantidad de fuentes sonoras, todos ellos enmudecidos en esa noche, desconectados y
apartados, para dar cabida a los fervorosos oyentes sentados en sus asientos y al conferenciante que
los adoctrinaba. Recuerdo que estaba abierta la puerta de dos hojas que daba al balcn y que yo
envidiaba al conferenciante porque sala con gran frecuencia, al final casi a cada minuto, casi a modo
de una coma en su discurso, a refrescarse en ese enorme balcn y no se detena hasta llegar a la
barandilla, donde se inclinaba sobre el larguero y contemplaba en cada ocasin el abismo humeante
del Krt, y recuerdo que yo, confinado en aquel cuarto trrido, imaginaba cada vez lleno de anhelo
las hojas polvorientas que bordeaban la calle y que tal vez se mecan ligeramente movidas por el aire
del crepsculo, los transentes que paseaban debajo, la terraza pobretona del caf de enfrente,
llamado primero Szimplon y luego Szimpla, las prostitutas clandestinas que se dirigan
apresuradamente y de forma muy poco clandestina sobre sus tacones altos a sus puestos habituales en
las calles Npsznhz o Brkocsis. Tanto ms me llam la atencin, aunque luego necesitara tiempo
para entender el significado de lo ocurrido, el hecho de que este todopoderoso, que entretanto se
haba puesto rojo como un cangrejo, que emanaba sudor a raudales por la frente y que temblaba a
ms no poder por el esfuerzo, segn crea yo en aquel momento (si es que crea algo), el hecho, digo,
de que no procurara bajar cuanto antes a la calle despus de la conferencia, que, al contrario, le
costara separarse de nosotros, nos interpelara incluso individualmente hasta que por fin logramos
liberarnos de l y yo pude salir al balcn y mirar, respirando aliviado, abajo, a la calle, que el
todopoderoso acababa de pisar tras franquear la puerta del edificio, momento en el cual dos
ominosos personajes, listos para actuar, se bajaron rpidamente de un coche negro estacionado junto
a la acera e introdujeron al todopoderoso en el vehculo, con un poco de exceso de celo, quiz, justo
cuando, en el silencio que se produce de golpe en el crepsculo e interrumpe por un breve instante el
alboroto de la ciudad tras un da insoportable, casi como culminacin o como pausa en la pieza
orquestal, se encendieron de repente las luces fantasmagricas de las farolas. A vosotros, personas
cultas y maduras, dije a aquel grupo de amigos formado bsicamente por antiguos alumnos que me

animaba una y otra vez a narrar la historia de la bandera inglesa, ya no os asombrar saber adonde
llev aquel coche negro a su vctima ni el hecho de que ese hombre todopoderoso no cesara de mirar
desde el balcn el vehculo que aguardaba abajo, confiando en un principio en que no lo esperara a
l, aunque al cabo de unos minutos, durante la charla, ya empez a tomar conciencia de que, en
efecto, el coche negro lo esperaba a l y, una vez adquirida tal certeza, ya slo le cupo estirar el
tiempo cuanto pudo y aplazar el momento de despedirse y salir por la puerta del edificio; a m, en
cambio, no s qu me sorprendi ms y de forma ms desagradable, si el encuentro, cuatro, cinco o
seis aos despus, con un anciano destrozado, roto y medio ciego, en el que reconoc, aterrado, al
antiguo todopoderoso, en la entonces todava existente alameda de la avenida Andrssy, luego Stalin,
luego Juventud Hngara, luego Repblica Popular, etctera, o la reunin de la redaccin, la llamada
reunin relmpago, convocada deprisa y corriendo el da posterior a la escena del balcn, en la
que me vi obligado a enterarme de cosas horripilantes, inconcebibles, sobre aquel todopoderoso que
un da antes an provocaba un terror generalizado, una admiracin generalizada y un servilismo
tambin generalizado. Todas esas monstruosidades nos las comunic, ora pateando el suelo
histricamente como un nio malcriado, ora haciendo estallar una ira increblemente violenta como
un ser que, mortalmente angustiado, volva a un estado primitivo del hombre, se reduca a una ameba
palpitante, a una simple masa viviente y gelatinosa y se suma por completo en ese estado de
regresin, nos las comunic, digo, el responsable, el redactor jefe que el da anterior, precisamente,
an se arrastraba ante el susodicho todopoderoso, temblando y haciendo reverencias y tratando de
congraciarse con l. En la actualidad sera del todo imposible y, adems, del todo intil recordar las
inconcebibles afirmaciones de ese hombre y sus an ms inconcebibles palabras, consistentes en un
mejunje de toda clase de acusaciones, improperios, aseveraciones, justificaciones, calumnias,
promesas, amenazas, expresado de la forma ms extrema, de tal modo que los improperios no se
arredraban, por ejemplo, ante los nombres de animales, de fieras de tipo canino sobre todo, y las
aseveraciones recurran al vocabulario religioso ms mojigato. A esas alturas sent curiosidad por
saber si el grupo de amigos que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa era capaz de
imaginar la escena ni que fuese de forma aproximada y les ped que hicieran el esfuerzo, puesto que
no dispona, por desgracia, ni de la capacidad plstica ni de los instrumentos expresivos para
describirla: por ms que lo intentaran, se esforzaran y asintieran con la cabeza, estoy convencido de
que no lo consiguieron, por la sencilla razn de que nadie puede imaginar tal escena. No se puede
imaginar que un hombre adulto, de ms de cuarenta aos de edad, que coma con cuchillo y tenedor,
se ataba la corbata, hablaba la lengua de la clase media culta y exiga, siendo como era redactor jefe
y responsable de la redaccin, exiga, digo, que se confiara sin reservas en su juicio, no se puede
imaginar, insisto, que un hombre as, sin estar borracho ni haber perdido de golpe la razn, se
revolviera de pronto en su propio miedo y empezara a desvariar soltando estupideces a voz en grito y
en medio de convulsiones espasmdicas; no se puede imaginar que se produjera una situacin como
la que, en efecto, se produjo, ni la forma en que se produjo; tampoco puede imaginarse, en definitiva,
la situacin en s, la escena con sus protagonistas: el grupo, nuestro grupo, angustiado ante aquel
payaso gesticulante, todos esos hombres y mujeres adultos, periodistas, mecangrafos, estenotipistas
de treinta, cuarenta, cincuenta y hasta sesenta y setenta aos de edad, toda clase de profesionales que
escuchaban perplejos, con rostro serio y sin plantear objecin alguna, esas palabras airadas, carentes
de todo significado, expuestas en un ejercicio de autonegacin colrica, en un verdadero paroxismo
de la autonegacin, que suponan una burla al sentido comn, a la reflexin, a la mesura. Insisto, ni
siquiera se plante en m la cuestin de la credibilidad o no de las acusaciones, pues esas palabras
propias de un noveln de pacotilla, esas acusaciones que parecan salidas de crnicas medievales

sobre herejes, dejaban muy atrs todo mbito de lo juzgable, y quin poda juzgar, adems, salvo
aquellos que juzgaban? Qu verdad poda percibir aparte de la verdad de que aquella escena era
ridcula y bsicamente pueril y de que cualquiera poda ser llevado en cualquier momento por un
coche negro, lo cual tambin era, bsicamente, una verdad de Perogrullo? Insisto, el joven, aturdido y
vacilante de veinte aos (yo), que oscilaba entre el horror y las ganas incontroladas de rer, slo
perciba que ese hombre que ayer an era todopoderoso mereca ahora el simple calificativo de una
fiera de tipo canino y poda ser llevado en cualquier momento a cualquier sitio en un coche negro, es
decir, slo perciba la falta de toda estabilidad. Y resulta que ante el grupo de amigos que me
animaba a narrar la historia de la bandera inglesa me dej llevar a la afirmacin de que la moral
quiz no fuese ms (en cierto sentido) que la estabilidad, y que las situaciones que se caracterizaban
por su falta de estabilidad slo fueran creadas, quiz, para impedir la existencia de una situacin
basada en la moral: y aunque esta afirmacin ma pronunciada con ocasin de una merienda pueda
parecer poco elaborada e improbable y en gran parte incluso insostenible en las circunstancias
mucho ms ponderadas de la escritura, s mantengo que al menos existe un estrecho vnculo entre la
seriedad y la estabilidad. La muerte, si nos preparamos para ella de forma continua en el transcurso
de la vida, al considerarla la verdadera y, de hecho, la nica tarea que nos espera, si la vamos
ensayando, por as decirlo, en el transcurso de la vida, si aprendemos a verla como una solucin
tranquilizadora, en definitiva, aunque no satisfactoria, la muerte, digo, es una cosa seria. El ladrillo,
en cambio, que cae por casualidad sobre nuestra cabeza no es serio. El verdugo no es serio. Sin
embargo, tambin teme al verdugo quien no teme a la muerte. Con todo esto, slo quiero describir
aunque sea con deficienciasmi estado, mi estado de aquel entonces. El hecho de que, de una parte,
pasara miedo y, de otra, me riera, pero sobre todo de que quedara confundido en cierto sentido y
hasta cayera en una crisis, perdiera el refugio de mis formulaciones y, quiz debido a la dinmica, a
la aceleracin del ritmo, de que mi vida se volviera ms y ms informulable y la continuidad de mi
forma de vida, por tanto, cada vez ms cuestionable. Llegado a este punto, he de recordar que, siendo
el periodismo mi profesin, procurabao deba procurarformular o reflejar la vida. Ciertamente,
la exigencia periodstica de formular o reflejar la vida se haba convertido ya en mentira: no
obstante, quien miente piensa en el fondo en la verdad, y slo podra haber mentido sobre la vida si
la hubiese conocido, ni que fuera en parte. Sin embargo, no conoca la verdad ni por completo ni en
parte, la verdad de esta vida, de esta vida vivida tambin por m. Por consiguiente, pas poco a poco
de ser un periodista talentoso a ser un periodista sin talento en esa redaccin. A partir del instante en
que me salal menos por un tiempodel mundo de la formulabilidad y, por tanto, de la continuidad
de mi forma de vida, los acontecimientos que se producan a mi alrededory yo mismo en tanto
acontecimientose fragmentaron (me fragment) en imgenes e impresiones frgiles. Ahora bien, la
lente de la cmara que recoga estas confusas imgenes, voces y hasta ideas segua siendo yo, segua
siendo atormentadora e incesantemente yo, un yo, sin embargo, que se alejaba ms y ms de m. En la
olla de la llamada historia universal, la cuchara de madera del diablo volva a escarbar en el fondo
de la sopa humana. All me veo, abatido y deprimido, en reuniones que se estiraban hasta la
madrugada, en las que ladraban los perros del infiErn, en las que caan sobre mi espalda los
latigazos de la crtica y de la autocrtica, en las que yo no paraba de esperar el momento en que se
abriera la puerta y me echaran, quin sabe adonde. Poco despus, me tambaleo bajo una red de
tuberas en el polvo color xido de una fbrica-cuartel asesina, me esperan srdidos amaneceres con
olor a hierro fundido, turnos de maana envueltos en la niebla en que las difusas percepciones de la
conciencia se alzan como pesadas burbujas metlicas y estallan en la superficie vaporosa y
remolineante de una masa color gris estao. Me convert en obrero: este hecho, sin embargo, permita

ser formulado paso a paso, aunque slo fuese con las palabras de la aventura, lo absurdo, lo ridculo
y el miedo, esto es, con las palabras que se correspondan con el mundo que me rodeaba, y de tal
modo fui recuperando ms o menos mi vida. Slo llegu a intuir la posibilidad de recuperarla del
todo o, dicho en trminos ms generales, a intuir la posibilidad de una vida plenaahora que ya he
vivido la vida, ahora que incluso puede considerarse vivido lo que me queda de vida (de mi vida),
he de formular, sin embargo, con mayor precisin, es ms, con la mxima precisin: la posibilidad,
pues, de que una vida plena hubiera sido posible, slo llegu a intuir dicha posibilidad, repito,
cuando despus de formular la aventura me encontr de repente, asombrado y aturdido, ante la
aventura de la formulacin. Como ya adelant en su momento, tengo que empezar por Richard
Wagner esta aventura que supera todas las aventuras y, como tambin seal oportunamente, he de
empezar por la redaccin para hablar de Richard Wagner. Al principio, cuando me contrataron en
la redaccin, cuando empec a acudir da tras da a dicha redaccin, cuando da tras da llamaba por
telfono para transmitir las noticias e incluso mis crnicas del ayuntamiento (puesto que estaba
asignado a la seccin llamada municipal, resuma todos estos hechos diciendo, no sin cierto
fundamento, que era un periodista, puesto que la apariencia y la actividad que daba vida a dicha
apariencia me permitan, a grandes rasgos, formularlo as. Era la poca de las formulaciones
ingenuas en mi vida, de las formulaciones sin prejuicios, cuando mi forma de vida y su formulacin
no se hallaban frente a frente en una contradiccin imposible de resolver o slo solucionable con
medios radicales. De hecho, haba sido una formulacinuna lecturala que me haba llevado a esa
carrera y, por tanto, a esa redaccin, sin contar la necesidad de elegir una carrera, as como mi
deseo irrefrenable de liberarme de las ataduras del tormento de los padres y de la infancia alargada
por los estudios. Despus de concluir con resultados ridculos o, mejor dicho, con el resultado de la
ridiculez, mi trabajo como representante de vinos y material de construccin, despus de que mis
intentos en una imprenta, como cajista, para ser exactos, me permitieran entrar en contacto con la
experiencia de la tortura intil, de la monotona, un libro vino a parar a mis manos por puro azar, si
es que tal cosa existe, porque, a decir verdad, no creo en ello (en el azar). Este libro era la
formulacin completamente falsa y falsificada, pero realizada, si mal no recuerdo, con sincero deseo,
o sea, con sincera fuerza persuasiva, de la vida de un periodista, de un periodista de Budapest que se
mova en los cafs de Budapest, en las redacciones de Budapest, en los crculos sociales de
Budapest y tena relaciones con las mujeres de Budapest, ms concretamente con dos, con una dama
de la buena sociedad a la que slo mencionaba por el nombre de la marca de su perfume francs, y
con una muchacha pobre, pura y sencilla, una criatura que se distingua claramente de la mujer del
perfume, puesto que estaba provista de alma, pero tambin porque haba nacido para ser oprimida, lo
cual le provocaba etErns remordimientos de conciencia de ndole social y metafsica, por as
decirlo. Este libro hablaba de una vida y de un mundo que no podan existir en la realidad o, a lo
sumo, en formulaciones a las que yo tambin aspirara ms tarde para poder mantener mi forma de
vida, en formulaciones que echaban un tupido velo sobre la vida informulable que transcurra en la
oscuridad, que se mova a tientas en la oscuridad, que cargaba con el peso de la oscuridad, es decir,
sobre la vida en s. Este libro, que trataba de dicho periodista y, por tanto, tambin, en cierta medida,
del periodismo, no saba nada del periodismo en poca de catstrofes ni, en general, de la catstrofe.
El libro era simptico y sabio, o sea, ignorante, pero, mediante la seduccin de la ignorancia, surti
sobre m un efecto decisivo. Es posible que el libro mintiera, pero es seguro, si mal no recuerdo, que
menta sinceramente y tambin es muy probable que, por aquellas fechas, yo necesitara precisamente
tal mentira. Uno siempre encuentra con exactitud y sin dilacin la mentira que necesita, como tambin
puede encontrar, con exactitud y sin dilacin, la verdad que necesita, siempre y cuando perciba la

necesidad de la verdad, es decir, de la liquidacin de su vida. El libro presentaba el periodismo

como una actividad ligera, como una cuestin de talento, lo cual se corresponda perfectamente con
mis ensoaciones de aquel entonces, totalmente absurdas y totalmente ignorantes, relativas a una vida
ligera pero de tinte ms o menos intelectual. De un lado, no tard en olvidar el libro; de otro, no lo
olvid nunca; jams volv a leerlo, jams volvi a mis manos, el libro se extravi y yo nunca ms lo
busqu. Ms tarde, sin embargo, tras una serie de cautelosas averiguaciones, llegu a la conclusin
de que el libro slo poda ser una de las obras de Ern Szp, concretamente su novela titulada La
nuez de Adn, aunque slo se tratara de una hiptesis y yo nunca me esforzara por comprobarlo. Y ya
que mencion este libro que haba influido profundamente en mi vida, casi con la extraa
determinacin de los sueos que actan como revelaciones, cont, tras no pocas dudas y titubeos, al
grupo de amigos empeado en animarme a narrar la historia de la bandera inglesa, que, siendo yo un
joven periodista, me haban mostrado una o dos veces a su autor, a Ern Szp, sin que yo fuese
consciente de que era el autor de aquel libroque no era en absoluto una de las obras ms
importantes de su vida ni, en general, una obra importante, me lo haban mostrado, digo, por
aquellas fechas, o sea, cuando la catstrofe era no ya indudablemente visible, presente y evidente,
sino lo nico visible, presente y evidente, cuando no funcionaba nada salvo la catstrofe, me lo
haban mostrado, insisto, en uno de esos cafs o cafeteras llamados literarios que por aquel
entonces an funcionaban, aunque fuese como cafs catastrficos, cafeteras catastrficas, donde
erraban unas sombras en busca de cierto calor, de cierto refugio provisional, de ciertas
formulaciones provisionales. En una o dos ocasioneso quiz tresme presentaron incluso, como
joven periodista, a Ern Szp (quien, por supuesto, jams recordaba mis anteriores
presentaciones) con l nico fin de que yo pudiera escuchar su legendaria o, es ms, mtica
presentacin: Yo era Ern Szp. Llegado a este punto, invit al grupo de amigos, de antiguos
alumnos que me animaban a narrar la historia de la bandera inglesa, a parar un instante. Con el paso
de los aos, de las dcadas, les dije, yo no slo no haba olvidado esa frmula de presentacin, sino
que incluso la recordaba una y otra vez. Eso s, deberais haber visto a Ern Szp, les dije, deberais
haber visto al anciano que antes de que vosotros lo hubierais visto haba sido Ern" Szp: un anciano
diminuto, liberado ya de su propio peso, al que el viento de la catstrofe impulsaba por las calles
heladas como un grano de polvo, arrastrndolo de caf en caf. Deberais haber visto su sombrero,
por ejemplo, dije, un bombn a la Anthony Edn que en su da se definiera, sin duda, como de
color gris marengo y que ahora se bandeaba sobre su cabeza de pajarito como un acorazado
alcanzado por una serie de impactos completos. Deberais haber visto su cuidado traje de color gris
desesperado y las perneras del pantaln que se posaban sobre los zapatos. Por aquel entonces ya
intua y ahora s a ciencia cierta que esa frmula de presentacin, Yo era Ern Szp, no supona
otro de los chistes de la catstrofe tpicos en aquella ciudad de la catstrofe, no supona una
ingeniosidad ms de la catstrofe, como se crea y se aceptaba en aquella poca catastrfica que se
presentaba sin ambages, se crea y se aceptaba porque la gente no poda creer, no saba ni quera
creer en otra posibilidad. Al contrario, esa presentacin era una formulacin, era, concretamente, una
formulacin radical y, hasta podra decirse, una hazaa de la formulacin. Mediante tal formulacin,
Ern Szp segua siendo Ern Szp, se sustanciaba en Ern Szp precisamente en el momento en que
se limitaba a haber sido Ern Szp, en que se haban eliminado, liquidado y estatizado todas las
posibilidades que en su da haban permitido a Ern Szp ser Ern Szp. Era simplemente la
formulacin lapidaria, consistente en tres palabras tan slo, de la realidad vigente en el momento (la
catstrofe), una formulacin que nada tena ni de sabidura ni de jovialidad. Una formulacin que no
trataba de convencer a nadie de nada, pero que tampoco permita a nadie tranquilizarse nunca, es

decir, una formulacin de amplio eco, una creacin, a su manera, que tal vezme atrevo a asegurar
se mantendra ms tiempo que muchas de sus creaciones literarias. Llegado a este punto, o
levantarse un murmullo entre mis amigos y antiguos alumnos; algunos pusieron en duda mi afirmacin
y objetaron que nada poda sustituir la obra, como decan, es ms, que Ern Szp acababa de ser
rescatado por estas fechas, que sus textos volvan a ser ledos y valorados. Yo, como era habitual, no
saba nada ni quera saber nada de todo esto, ya que no soy un literato y he dejado de querer incluso,
hace tiempo, la literatura, que ni siquiera leo. Cuando busco formulaciones, suelo hacerlo al margen
de la literatura, si aspirara a plasmar formulaciones, probablemente evitara que fuesen literarias,
puesto que la literaturano quiero ni puedo entrar en ms detallesse ha vuelto sospechosa. Mucho
es de temer que las formulaciones sumergidas en el disolvente de la literatura nunca recuperen su
densidad y vitalidad. Habra que aspirar a formulaciones tales que abarquen toda la experiencia de la
vida (o sea, la catstrofe), formulaciones que ayuden a morir y que, aun as, dejen algo a los
supervivientes. No tengo nada que objetar a la literatura cuando es capaz de tales formulaciones; sin
embargo, observo con creciente frecuencia que slo el testimonio es capaz de hacerlo, tal vez una
vida vivida mudamente, sin su formulacin, pero en tanto formulacin. He venido a dar testimonio
de la verdad: es esto literatura? Yo era Ern Szp: es esto literatura? Ahora me doy cuenta,
pues, de que debo y deba comenzar la historia de mi encuentro con la aventura de la formulacin (y,
por tanto, con la bandera inglesa), no por Richard Wagner, como pens al comienzo, sino por Ern
Szp, aunque el punto de partida haba de ser, de todas maneras, la redaccin. En esa redaccin, a la
que me condujo mi imaginacin influida por Ern Szpas como las circunstancias externas
siempre dispuestas a coadyuvar a las ideas fijas, en esa redaccin, digo, hice el mismo recorrido
que Ern Szp desde la ignorancia de su sabidura y jovialidad hasta una formulacin del tipo de
Yo era Ern Szp; eso s, el mo fue un trayecto mucho ms corto, de atmsfera ms cargada, por
as decirlo, y no dej ninguna huella intelectual; adems, en el lugar de la supuesta Budapest de
antao ya slo encontr una ciudad en ruinas, con vidas arruinadas y almas arruinadas en su interior y
con esperanzas enterradas bajo las ruinas. Este joven del que hablo (yo) tambin era una de esas
almas que entre las ruinas avanzaban tambaleando hacia la nada, aunque l (yo) slo las vea como el
decorado de una pelcula y se consideraba a s mismo como protagonista de esa pelcula un tanto
excntrica, un tanto cnicamente moderna, un tanto cnica y modernamente mentirosa, papel que,
basndose en las apariencias del pblico y dejando de lado cualquier circunstancia perturbadora (es
decir, la realidad, o sea, la catstrofe), formulaba de la siguiente manera: soy periodista. Veo a ese
joven en las lluviosas maanas de otoo cuya niebla inhalaba como un fugaz momento de libertad;
veo el decorado a su alrededor, el resplandeciente asfalto negro, las familiares esquinas de las calles
conocidas, los ensanchamientos que desembocaban en la nada, all donde la niebla que se
apelotonaba rpidamente permita intuir el ro; los hombres con olor a humedad que esperaban el
autobs junto a l; los paraguas mojados; la valla llena de anuncios multicolores que tapaba el
montn de escombros de un edificio destruido por la guerra en cuyo solar se alza ahora, cuatro
dcadas ms tarde, otra ruina, la ruina de la paz, porque en el lugar de las ruinas de la guerra se
construy la ruina de la paz, un ruinoso monumento de la paz total, un edificio de ocho pisos expuesto
a la prematura decadencia, cubierto por la contaminacin atmosfrica, destrozado por todo tipo de
mugres, robos, negligencias, eternas soluciones provisionales y apata carente de futuro. Veo el
hueco de la escalera por cuyos escalones no tardaba en subir con la seguridad de un hombre
impulsado por falsas creencias, con esa confianza que le (me) haca decir: soy periodista, o sea,
con cierta conciencia de la importancia propia que la misma escalera transmita, esa escalera hace
tiempo ya inexistente que en aquel entonces, sin embargo, sugera una realidad inequvoca, la

realidad de verdaderas redacciones, de difuntos periodistas, de antiguo periodismo y de la atmsfera

y de la realidad que todo ello comportaba; veo al portero cojo, al llamado criado o, para ser ms
exacto, al criado de la redaccin, a ese hombre de importancia sin parangn que por aquel entonces
slo posea una importancia sin parangn por sus servicios, la importancia de los cuales, eso s, no
tena parangn, que cojeando gilmente entre los despachos de la redaccin traa y llevaba con gran
celo los manuscritos y las pruebas de imprenta, asuma encargos pequeos pero inaplazables,
prestaba dinero (a intereses bajos) cuando la situacin se pona grave y que slo despus se
convirti en el ordenanza poderoso, implacable, inaccesible, envuelto en el abrigo de piel de la
arrogancia, al que slo conocemos por las novelas de Kafka y por la llamada realidad socialista.
Ocurri en una de esas maanas de otoo, ya ms bien hacia el medioda, cuando se extinguan poco
a poco los ruidosos acordes del cierre de redaccin, en esos minutos suaves y, podra decirse, hasta
lnguidos por la satisfaccin, ocurri, digo, que uno de los taqugrafos me pregunt all para qu
teatro quera yo una entrada gratuita. El taqugrafo lo recuerdo an hoyse llamaba Psztor, y si
bien tena unos cincuenta aos ms que yo, lo llamaba Pastorcito, puesto que era un hombre bajito, de
aspecto muy pulcro y atildado, siempre vestido con trajes elegantes, corbatas selectas y calzado
francs, un taqugrafo parlamentario all olvidado en una poca en que no haba parlamento ni la
taquigrafa era taquigrafa, puesto que eran los tiempos de los textos preparados de antemano, de los
textos de confeccin, de los textos de la catstrofe, prefabricados, digeridos previamente y
minuciosamente censurados: ese taqugrafo, pues, con su oronda barriguita de eunuco, su cabeza
calva de forma ovular, su cara que haba madurado esmeradamente y que recordaba los quesos
blandos, sus ojitos ocultos tras estrechas ranuras por la angustia, estaba particularmente necesitado
de proteccin, tanto ms cuanto que era casi sordo, fenmeno este bastante paradjico tratndose de
un taqugrafo, dicho sea con delicadeza, de tal modo que en esa ciudad donde, a pocas calles de
distancia incluso, empezaban a proliferar las personas que, con las manos a las espaldas y la cara
vuelta hacia la pared, esperaban en los pasillos de las crceles y otras instituciones penitenciarias,
mientras siniestros tribunales escupan sus estridentes sentencias y mientras todos cuantos, sin
excepcin, se hallaban fuera de los muros de la prisin slo podan considerarse presos licenciados
por un tiempo indeterminado, l no cesaba de preocuparse ante la posibilidad de que algn azar
revelara su sordera ya conocida para todo el mundo y tal vez lo jubilaran: ese taqugrafo se
encargaba, pues, de administrar y registrar en la redaccin los nombres de los llamados compaeros
de trabajo con derecho a una entrada gratuita. An recuerdo el ambivalente asombro que despert la
pregunta del taqugrafo en el joven al que, como he sealado, por aquel entonces trataba y senta
como mi yo, puesto que de un lado no tena ganas de ir al teatro, por la sencilla razn de que las
obras representadas en los teatros le quitaban las ganas a cualquiera, y, de otro, la mera pregunta
poda considerarse el final del perodo de prcticas, o sea, el comienzo de la edad adulta como
periodista, ya que tales entradas gratuitas correspondan nica y exclusivamente a los llamados
compaeros de trabajo fijos y de pleno derecho. Recuerdo que nos quedamos un rato ponderando con
sincero y solidario escepticismo, como quien dice, la msera oferta, l, un anciano reducido a sus
nfimos temores de carcter prctico, y yo, un ser angustiado de una manera ms compleja y general,
mientras nuestras miradas, tan extraas y, no obstante, familiares, se cruzaban por unos instantes.
Exista, sin embargo, otra posibilidad: la Opera. Dan La valquiria, dijo. No conoca esa pera por
aquellas fechas. A decir verdad, no conoca a Richard Wagner. En general, no conoca pera alguna,
la pera no me gustaba en absoluto. Valdra la pena reflexionar sobre el porqu, aunque no es ste el
lugar ni el momento adecuados, porque, de hecho, he de contar la historia de la bandera inglesa.
Conformmonos con que a mi familia le gustaba la pera; as resulta ms comprensible que a m no

me gustara. Eso s, a mi familia no le gustaban las peras de Richard Wagner, sino las italianas; la
culminacin del gusto o, casi dira, de la capacidad de aguante de mi familia era la pera titulada
Aida. Me cri en un ambiente musicalsiempre y cuando pueda calificar de musical el ambiente de
mi infancia, cosa sta que no puedo hacer en absoluto, ya que el ambiente de mis primeros aos de
vida merece cualquier calificativo salvo el de musical, en un ambiente, digo, donde sobre Richard
Wagner se decan lindezas como sta: Wagner es ruidoso, Wagner es pesado. Tambin recuerdo una
frase relacionada con otro compositor: si es Strauss, que sea Johann. Etctera. Resumiendo, me
cri en un ambiente obtuso tanto en lo que respecta a la msica como en lo que respecta a cualquier
otra cosa, aunque esto no dej de afectar a mi gusto. No me atrevera a afirmar que fuera
exclusivamente debido a la influencia de la familia, pero lo cierto es que hasta el momento en que en
aquella redaccin recib del taqugrafo llamado Psztor mi entrada para la pera La valquiria de
Richard Wagner, slo me gustaba la msica orquestal y no me gustaba ninguna en la que se cantase
(con la excepcin de la novena Sinfona, y aqu pienso en la de Beethoven, no en la de Mahler, que
conoc mucho ms tarde, justo en el momento adecuado, cuando empezaron a aparecer los
pensamientos de muerte, cuando empec a conocer los pensamientos de muerte, es ms, cuando me
familiaric y hasta trab amistad con los pensamientos de muerte), como si viera en la voz humana o,
para ser ms preciso, en la voz cantante una materia impura que arrojaba una luz negativa sobre la
msica. Los antecedentes musicales de los que fui partcipe antes de escuchar la pera de Wagner
eran todos instrumentales, en particular orquestales, y slo pude acceder a ellos de forma ocasional,
sobre todo gracias a ese anciano especialmente brusco, de mirada siempre suspicaz debido a algn
problema de la vista, al que por aquellas fechas conocan todos los estudiantes y pseudoestudiantes
en la Academia de Msica; a cambio de uno o dos florines encajados en su mano, dicho anciano
dejaba pasar a todos los estudiantes y pseudoestudiantes a la platea, los obligaba bruscamente a
ponerse junto a la pared y, en el instante en que apareca el director para subir al estrado, los enviaba
con voz spera a los asientos que haban quedado vacos. En vano me pregunto hoy por qu, cmo y a
raz de qu impulso empec a amar la msica, pero lo cierto es que en una poca en que no poda
definirme ni siquiera como periodista, en que mi vida eternamente problemtica se mostraba ms
problemtica que nunca, porque la vida de mi familia, de esa familia que empezaba a desintegrarse
ya, que se deshizo por completo en la poca de la catstrofe, que fue a parar a crceles, pases
extranjeros, a la muerte, a la pobreza o, en contadas ocasiones, al bienestar, era una vida entregada a
merced de otros, una vida ante la cual hube de huir siempre desde entonces, lo cierto es, digo, que ya
entonces, siendo todava un nio, por expresarlo de algn modo, no habra podido aguantar la vida,
mi vida, sin la msica. Creo que esa vida me prepar o, quiz debera decir, ms bien, me entren
para mi vida que vendra poco despus, la de la catstrofe, la vida atenuada por la lectura y la
msica, una existencia que consista en diversas vidas que se entrelazaban, se anulaban la una a la
otra a discrecin, se mantenan, no obstante, en equilibrio y ofrecan incesantes formulaciones. En
este sentido, y slo en ste, en el del equilibrio, el del equilibrio de las pequeas pesas, ver y
escuchar La valquiria, absorber La valquiria, sentir precipitarse sobre m La valquiria, supuso
hasta cierto punto, sin duda, un peligro: arrojaba un peso demasiado importante en la balanza.
Adems, dicho acontecimientola pera de Richard Wagner titulada La valquiriame alcanz
como un atentado al borde de la calle, como un ataque inesperado para el que no me encontraba en
absoluto preparado. Aun as, no estaba tan desorientado como para no saber que el propi Richard
Wagner escriba los libretos de sus peras y que, por tanto, convena leerlos antes de escucharlas.
Sin embargo, no pude conseguir ni el libreto de La valquiria ni otros libretos de Wagner, a lo cual
tambin contribuy, qu duda cabe, el pesimismo provocado por mi entorno y mi letargo provocado

por dicho pesimismo, ese letargo siempre dispuesto a renunciar de inmediato, aunque aadir tambin
que, a decir verdad, Richard Wagner era considerado un autor indeseado en la poca de la catstrofe
o, para ser ms exactos, en la poca en que Richard Wagner empez a interesarme, de modo que sus
libretos no se vendan y sus peras no solan representarse, y hasta el da de hoy no entiendo ni s
por qu daban precisamente La valquiria entre todas sus peras, y de forma bastante metdica, por
otra parte. Recuerdo que vendan un llamado programa, un programa de la poca de la catstrofe en
el que, amn de informarde manera catastrficasobre otras peras, ballets, obras de teatro,
comedias de guiol y pelculas, tambin se daba a conocer, en cinco o seis lneas, el contenido,
como quien dice, de La valquiria, del que no entend nada de nada y que a buen seguro se redact de
tal manera que nadie lo entendiera. Y como no quiero callar nada, debo aadir, en honor a la verdad,
que tampoco saba que La valquiria era la segunda parte de una tetraloga. Me sent, pues, en la
platea de la Opera, que incluso en la poca de la catstrofe segua siendo un lugar bastante agradable
y hasta solemne. Luego me ocurri lo que me ocurri: ... la sala entera se sumi en la oscuridad.
Con un salvaje acento arranc la obertura. Tempestad y el bramido de la tormenta; inclemencias del
tiempo en el bosque. La ruda orden del dios reson y se repiti, deformada por la ira, y el trueno
irrumpi obediente. El teln se alz como si lo hubiera abierto el viento tempestuoso. Ah estaba la
cabaa pagana, con las brasas al fuego deslumbrando en la oscuridad y la destacada silueta del
tronco de fresno en el centro. Siegmund, un hombre rosado con una barba del color del pan, apareci
en la puerta de madera y se apoy acalorado y agotado en el poste. Sus fuertes piernas envueltas en
pieles y correas lo impulsaron hacia delante en unos pasos que se arrastraban trgicamente.
Asomando bajo las cejas y los rizos rubios de la peluca, los ojos azules estaban dirigidos de soslayo,
como en una splica, al maestro de capilla; y al fin la msica retrocedi un poco y se interrumpi
para dejar or su voz, que son aguda y broncnea a pesar de estarla impostando entre jadeos...
Transcurri un minuto, ocupado por el flujo cantarn y revelador de la msica que estaba arrojando
todo su caudal a los pies de los acontecimientos. Entonces entr Sieglinde por la izquierda... Y de
nuevo sus miradas se fundieron, de nuevo la profunda msica languideca all abajo llena de
nostalgia... S, as fue. Aunque prestaba toda la atencin con mis ojos y mis odos, no entenda ni
una palabra del texto. No tena ni la menor idea de quines eran Siegmund y Sieglinde, de quines
eran Wotan y la valquiria, ni de qu los impulsaba. Se acerc el final. Se abri una gran
perspectiva, se plante una intencin sublime. Todo era una celebracin pica. Brunilda dorma; el
dios pas sobre las rocas. S, y yo sal de la Opera a la avenida Stalin, que era como se llamaba en
aquel entonces. No intentarlo hara en vano, desde luegodescribir aqu el llamado efecto
artstico o la llamada vivencia artstica; bsicamente, me pasy en este caso recurro, en contra de
mi sentido esttico, a un smil literariome pas, digo, lo que a los protagonistas de Tristn e
Isolda, otra pera del mismo autor, Richard Wagner, de la que slo saba de odas, despus de que
bebieran la pocin mgica: el veneno penetr en lo ms hondo de m y me impregn por completo. A
partir de entonces, cada vez que daban La valquiria, me sentaba en la platea, la platea de la Opera
de aquel entonces, y adems de las representaciones de La valquiria, bastante escasas, por
desgracia, en la poca de la catstrofe, slo encontraba un refugio para resguardarme, eso s, con
frgil provisionalidad, de aquella catstrofe generalizada, pblica y personal: los baos Lukcs. En
esos dos lugares, de forma meramente sensorial en las aguas termales de los baos Lukcs, todava
verdes en aquel entonces, y de forma sensorial y espiritual en la penumbra de la pera, me suma en
un ambiente totalmente distinto y vislumbraba en algunos instantes afortunados la idea de un vida
privada, eso s, lejana e inalcanzable. Aunque tal intuicin ocultaba cierto peligro, como ya he
sealado, yo perciba por otra parte que era irrevocable y confiaba en este slido sentimiento como

en un consuelo metafsico: dicho con sencillez, a partir de ese momento, nunca ms, ni siquiera en la
catstrofe ms profunda ni en la conciencia ms profunda de dicha catstrofe pude vivir como si no
hubiera visto ni odo la pera de Richard Wagner titulada La valquiria, como si Richard Wagner no
hubiera compuesto su pera titulada La valquiria, como si en el mundo de la catstrofe esta pera y
el mundo de esta pera no se alzaran como mundo. Yo amaba este mundo; el otro, tena que
aguantarlo. Me interesaba Wotan; el redactor jefe, no. Me interesaba el enigma de Siegmund y
Sieglinde; el del mundo que me rodeaba, el del mundo de la catstrofe real, en cambio, no.
Lgicamente, en aquel entonces no lo formulaba con tal sencillez, puesto que no era ni poda ser tan
sencillo. A mi juicio, ceda demasiado al terror de la llamada realidad, que luego demostr ser la
realidad sin salida de la catstrofe, el mundo nico e incuestionablemente real. Y si bien yo
despus de La valquiria, a travs de La valquiriaya era consciente tambin, de forma indiscutible,
de la realidad del otro mundo, slo saba de l de manera secreta, o sea, contraviniendo de alguna
manera las leyes, con una conciencia indiscutible, pero culpable. Creo que por aquel entonces no
saba que esa conciencia secreta y culpable era, en el fondo, la conciencia de m mismo. No saba
que la existencia siempre habla de s misma en forma de una conciencia secreta y culpable y que el
mundo de la catstrofe era, en el fondo, un mundo que intensificaba esta conciencia secreta y
culpable hasta la autonegacin, que slo premiaba la virtud de la autonegacin, que slo ofreca la
salvacin en la autonegacin, o sea, que era, en cierto sentido, se mirara como se mirara, un mundo
religioso. No vea yo, pues, ninguna relacin entre el mundo catastrfico de La valquiria y el mundo
catastrfico real, aunque posea conocimientos incuestionables sobre la realidad de ambos mundos.
Simplemente, no saba cmo superar el abismo que separaba ambos mundos o, para ser preciso, no
saba cmo superar la disociacin de la conciencia, al igual que no saba por qu perciba como
tareams o menos difusa, ms o menos dolorosa, ms o menos esperanzadora, la de superar un
determinado abismo o, para ser preciso, una disociacin de la conciencia. ... Mir hacia la
orquesta. En comparacin con la atenta sala, el foso estaba pletrico de luz y actividad, de manos
que tocaban, brazos que rascaban y mejillas hinchadas, de gente sencilla y afanosa que ejecutaba
servicialmente la obra creada por una fuerza grande y apasionada, esa misma obra que se estaba
reflejando ah arriba en rostros de infantil elevacin... Una obra! Cmo se haca una obra? Se
form un dolor en su pecho, un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un
apremio hacia dnde? Por qu? Todo resultaba tan oscuro, tal ultrajantemente confuso... Estaba
sintiendo dos palabras: creatividad..., pasin... Y mientras el acaloramiento le lata en las sienes,
tuvo la nostlgica idea de que la creatividad proceda de la pasin, cuya forma volva a adoptar de
nuevo tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo del fugitivo al
que se haba entregado, vio su amor y su necesidad y sinti que la vida, para ser creativa, tena que
ser as... Le estas palabras como quien lee por vez primera en su vida, como quien se encuentra por
vez primera con palabras, con palabras dirigidas nica y exclusivamente a l, palabras secretas que
slo l poda entender, y me ocurri lo mismo que cuando vi por primera vez La valquiria. Este
libroel de Thomas Mann titulado Sangre de Welsungoshablaba de La valquiria, el propio ttulo
ya lo revelaba. Empec a leerlo con esperanza de saber algo de La valquiria... y lo acab
estremecido y asombrado, como si me hubiera enterado de algo relativo a m mismo, como si hubiera
ledo una profeca. Todo coincida: La valquiria, el secretismo, la angustia... Todo. Llegado a este
punto, he de sealar que pasaron aos entre la primera audicin o irrupcin en m de La valquiria y
la primera irrupcin en m de este librito, aos que, dicho sea con brevedad, fueron agitados. Y para
aclarar mi anterior aseveracin de que todo coincida, me ver obligado a desviarme un poco y
esbozar al menos las circunstancias de mi vida en aquel entonces, sobre todo para orientarme yo

mismo en el entramado de la poca y de sus acontecimientos, y para no perder el hilo de esta

historia, la historia de la bandera inglesa. El libroSangre de Welsungosfue a parar a mis manos
despus de que, una hermosa maana de verano, mi futura esposa y yo, ayudados por un buen amigo,
atravesramos media ciudad desde la antigua calle Lnyai, luego Szamuely y a continuacin
nuevamente Lnyai tirando de una carretilla de cuatro ruedas y una lanza, que llevaba encima, dicho
sea sin ambages, todas las pertenencias de nuestro incipiente hogar. Ocurri por las fechas en que
nuestro cuarto, situado en la calle Lnyai o, mejor dicho, Szamuely, en el que mi futura esposa y yo
vivamos como realquilados, empez a volverse tan insoportable como inhabitable. Haba conocido
a mi futura esposa a finales del verano anterior, cuando acababa de salir del campo de internamiento
donde haba pasado cinco aos por el motivo de siempre, o sea, ninguno. Por aquellas fechas, mi
futura esposa viva en la cocina de una vieja amiga, donde dicha amiga la acogi provisionalmente
porque otra persona resida en la vivienda de mi futura esposa. Esta personauna mujer (la seora
de Solymosi)ocup la vivienda justo despus de la detencin de mi futura esposa y lo hizo en
circunstancias sumamente sospechosaso, si se prefiere, sumamente habituales, por mediacin
precisamente de la autoridad que detuvo a mi futura esposa sin ninguna justificacin, es ms, sin
siquiera un pretexto. En el instante mismo, por as decirlo, en que se enter de la liberacin de mi
futura esposa, la susodicha (seora de Solymosi) se dirigi (mediante carta certificada) a mi futura
esposa exigiendo que trasladara de inmediato a su alojamiento actual (o sea, a la cocina de la vieja
amiga que la alojaba provisionalmente) los muebles que guardaba de forma ilegtima en la legtima
vivienda de ella (de la seora Solymosi). Ms tarde, cuando mi futura mujer recuper su vivienda
despus de un arduo proceso judicial pero sobre todo gracias a ciertas circunstancias imprevisibles,
por as decirlo, o al azar de un momento favorable, encontramos entre los trastos olvidados, libros y
dems cachivaches, un montn de papelitos sujetos con un clip y plagados de palabras escritas con
pulcra letra femenina, que no dudo en citar, bajo el ttulo de Apuntes para una denuncia o
Fragmentos de una denuncia, como simple apndice de unos autos de procesamiento o, quiz, de
una esttica de la catstrofe: Present diversas denuncias contra m en el Consejo y en la polica,
que si me haba mudado sin ningn derecho a su vivienda, que si se la haba robado... Pensaba que
me asustara con sus difamaciones y que yo renunciara a la vivienda y se la cedera... La vivienda
me ha sido asignada por una resolucin en firme y sus muebles nada tienen que hacer en ella...
Muebles: 3 armarios grandes, 1 sof de esquina, 4 sillas... Que las lleve a un almacn, que yo no he
estado obligada a conservarlas durante este 1 ao... A continuacin vienen unas fechas apuntadas,
segn todos los indicios, para ser recordadas: 17.10.1952 solicitud, 29. 10. asignacin, 23. n.
apertura de la puerta, inventario, 15. n. mudanza, 18. 11. VH (es decir, la Autoridad de Defensa
del Estado, o sea, la polica secreta), Consejo = VH, VH 2 x = sin respuesta, secretara de
Rkosi... Septiembre de 1953, la seora de V. (o sea, mi futura esposa)... Seora de V. Por la
maana... Ped, por carta certificada, que se llevara los muebles... He de guardar mis muebles en el
stano porque cuido de los de ella... La ropa [sucia] est toda amontonada en sus armarios, sellados
por VH, no se puede ventilar... Aduce no tener vivienda, estar alojada en casa de unos conocidos.
O sea, que no necesita las cosas que estn en sus armarios? La seora tiene talento para actuar y
hasta sabe llorar si es necesario, pero estoy harta de eso y no aguanto sus muebles en mi casa...
Tuvimos que pasar, pues, en diversos alojamientos provisionales ese invierno catastrfico que
enseguida entr con una ola de fro de entre veinte y veinticinco grados bajo cero, en la ya
mencionada cocina de la amiga de antao, por ejemplo, en el gabinete de unos parientes lejanos que
slo nos lo cedieron, haciendo hincapi en ello, de forma pasajera, en un cuarto realquilado,
sumamente desagradable y memorable, adems, por el glido retrete situado en la galera, y as

sucesivamente, hasta que nos cay, por casualidad, el milagro, tambin provisional, del cuarto
realquilado de Bessie, la antigua encantadora de serpientes, en la calle Lnyai o, si se prefiere,
Szamuely. Hoy ya no importa ni el cmo ni el porqu de dicho milagro, aunque en esta historiala
de la bandera inglesano puede faltar el mediador terrenal del milagro celestial, un hombre
conocido como Bandi Farag en los cafs y locales de diversin de la calle Nagymez, un seor de
sienes plateadas vestido de una manera poco idnea para la pocade la catstrofey para las
circunstanciascatastrficas, pues llevaba por aquellas fechas un aristocrtico sombrero verde de
cazador, una abrigo de piel corto y trajes deportivos al estilo ingls, su rostro resplandeca con todos
los colores de un bronceado en ese invierno plido como la muerte y, por lo dems, se dedicaba
nica y exclusivamente a la profesin de caballero de industria y estafador de bodas, segn decan,
lo cual demostr ser cierto al cabo de unas dcadas cuando me enter con autntico y mudo
estremecimiento, por una revista que acababa de comprar para entretenerme (puesto que, a decir
verdad, las llamadas noticias no me interesaban), que haba fallecido en una conocida crcel para
delincuentes comunes, en la cual, decan, siempre lo esperaban una celda, una bata y unas pantuflas,
incluso en los das que pasaba en libertad. Y resulta que, en una de las cafeteras de la zona de la
calle Nagymezo, en una cafetera al menos bien caldeada por el Estado, abierta hasta altas horas de
la noche por el Estado, barata, ruidosa, musical, sucia, penumbrosa, convertida en refugio ilegal,
nocturno y diurno, de toda clase de marginados, donde mi futura esposa y yo residamos, por as
decirlo, de forma provisional, en vez de hacerlo en nuestra vivienda tambin provisional, este
hombre se nos acerc inopinadamente en algn momento de la tarde y, sin apenas conocernos, se
dirigi a m con la siguiente frase: Me he enterado, hijo, de que buscis un cuarto realquilado. A
mi respuesta afirmativa, pero aptica y refractaria a cualquier esperanza, pregunt: Pero entonces,
querido hijo, por qu no hablasteis conmigo? Lo dijo con un tono de reproche y desconcierto tan
evidente y profundo que me qued sin palabra, avergonzado. Despus, cuando fuimos a la direccin
indicada en la calle Szamuely, donde nos abri la puerta una dama ya mayor, con garbocomo
habra dicho quiz Gyula Krdy, de rizos amarillos que emergan bajo un turbante verde, de rostro
un tanto rgido por la gruesa capa de maquillaje, pantalones bombachos de seda plagados de signos
estelares y geomtricos, que, sin contentarse con una referencia oral, no nos dej dar ni un paso en su
vivienda hasta que mir el papelito escrito por el seor Bandi Farag de su puo y letra, en el cual
pudo ver tambin la firma autgrafa del mismo seor Bandi Farag. As pues, cuando la dama nos
introdujo, a mi futura esposa y a m, en el cuarto en alquiler, una habitacin que haca esquina, amplia
y con mirador, cuyos muebles dominantes eran una cama para un mnimo de cuatro personas, o sea,
decididamente sobredimensionada, un espejo colocado frente a ella, as como una lmpara de pie
que tena la pantalla cubierta con toda clase de billetes caducadosincluso los de un milln y un
billn de pengo, ni siquiera tan antiguosy que irradiaba, por tanto, una luz mstica, mi futura esposa
y yo no dudamos ni un instante de la funcin originaria de tal habitacin. Lo ms probable (y, por
tanto, la explicacin del milagro) era, por lo visto, que la utilizacin del cuarto segn su destino
originarioincluso, quiz, debido a una denuncia en cursono resultaba por de pronto lo ms
conveniente en aquella poca. Esto poda cambiar en primavera. En el invierno, sin embargo, an
pudimos echar un vistazo al pasado de nuestra casera, pudimos verla en su juventud, con turbante de
seda y pluma de avestruz, con una serpiente gigante alrededor de su cintura en algn night-club de
Orn, Argel o Tnger, lo cual pareca sumamente inverosmil en ese catastrfico cuarto realquilado
de la calle Lnyai o, mejor dicho, Szamuely, en el invierno, digo, an pudimos tener en la mano y
admirar, como si de un rito se tratara, una gran cantidad de reliquias, todas ellas igualmente
inverosmiles; luego, no obstante, el estado de nimo cada vez ms ensombrecido de la encantadora

de serpientes dej entrever a las claras que, al margen de los sentimientos hostiles que con el tiempo
surgen en el hombre contra el hombre, ella no era guiada por los fines sin objeto fijo de un odio
trascendental, sino por un objetivo absolutamente prctico y tangible: quera recuperar la habitacin,
puesto que abrigaba otros planes al respecto, probablemente ms lucrativos. Procurar pasar lo ms
rpido posible por estos detalles, que slo pueden relatarse en un espritu, el de la formulabilidad,
que desde luego no es en absoluto idntico al verdadero espritu de estos detalles o, dicho de otro
modo, a la forma en que viva y experimentaba la realidad; esto demuestra a la perfeccin el teln de
acero que separa la formulacin de la existencia, que separa al narrador de sus oyentes, que separa al
hombre del hombre y, por ltimo, el infranqueable teln de acero que separa al hombre de s mismo.
Tom conciencia de todo ello cuando le estas palabras: vio... su necesidad y sinti que la vida,
para ser creativa, tena que ser as... De pronto, dichas palabras me hicieron tomar conciencia de mi
vida, a la luz de esas palabras vi de pronto mi vida, esas palabrastal era mi sensacincambiaron
mi vida. Encontr ese libro que barri de un da para otro las brumas de mis formulaciones, que las
hizo desaparecer de la superficie de mi vida, para que la contemplara cara a cara, con los colores
frescos, sorprendentes y audaces de la seriedad, lo encontr, digo, entre los trastos olvidados, los ya
mencionados papelitos de la denuncia, algunos novelones deshojados sobre obreros ejemplares y
partisanos y novelas de amor del ao de la pera, como algo totalmente inadecuado para el lugar,
como algo totalmente improbable, como un milagro dirigido nicamente a m, pues de eso estoy
convencido hasta el da de hoy. Con este librotena yo la sensacinempez la radicalizacin de
mi vida, cuando mi forma de vida y su formulacin no podan contradecirse de ningn modo. Por
aquellas fechas llevaba yo tiempo ya sin ser periodista, ni era yo un obrero; por aquellas fechas me
sumerg en mis estudios, que entonces parecan ilimitados, que consideraba ilimitados y que quera
que fuesen ilimitados, pudiendo permanecer meses enteros apartado de mis trabajos ocasionales
gracias a una enfermedad orgnica congnita sin que ese modo de vida, que desde luego encajaba
perfectamente con el delito de holgazanera peligrosa para la comunidad, corriera ningn peligro
inmediato. Todo ello me llenaba en aquel entonces por completo y despertaba en m una sensacin de
elevacin y de deber. Creo que por aquellas fechas conoc la experiencia de la lectura, una
experiencia de la lectura que no puede compararse con nada y menos an con eso que se considera y
se define como experiencia lectora, conoc esos ataques de la lectura, ese frenes de la lectura que,
en el mejor de los casos, nos afecta una o dos veces en la vida. Por aquellas fechas se public otro
libro del autor de Sangre de Welsungos, un volumen de ensayos que contena el ensayo dedicado a
Goethe y Tolsti, cuyos ttulos de los captulos, tales como Cuestiones de rango, Enfermedad,
Libertad y distincin, Gracia de la nobleza, etctera, casi me trastornaron el juicio. Recuerdo
que por aquellas fechas lea el libro en todas partes y en todo momento, llevaba el ensayo sobre
Goethe y Tolsti en todas partes y en todo momento bajo el brazo, me suba con el ensayo sobre
Goethe y Tolsti al tranva, con l entraba en las tiendas, con l vagabundeaba por las calles. As me
dirig a primera hora de la tarde, en un hermoso da de otoo, al Istituto Italiano di Cultura per
lUngheria, donde entonces estudiaba italiano movido por una sed de saber ilimitada, y, mientras
atravesaba la ciudad, observ los pasmosos acontecimientos de aquel da que luego se convertira en
memorable, y hasta particip, en cierta medida, como espectador de los hechos de aquel da del que
ni yo ni nadie poda intuir siquiera que llegara a crecer hasta convertirse en una fecha memorable.
Me asombr un poco, recuerdo, al doblar del Mzeum krt a la Sndor Brdy utca, normalmente
desierta, para enfilarme hacia el palacio del Istituto Italiano, construido en su da para albergar la
cmara de representantes de Hungra. Sea como fuere, la clase empez. Al cabo de un rato, sin
embargo, el ruido de la calle penetr en el aula a pesar de las ventanas cerradas. El signore Perselli,

el elegante direttore de bigote negro como el azabache, quien a lo sumo se pona nervioso por la
torpe pronunciacin de la palabra molto cuando, en alguna ocasin, visitaba la clase, y que
demostraba entonces cmo deba pronunciarse, con suavidad italiana, con una o larga y cerrada al
principio y una o breve al final, mientras la lengua se retiraba hacia atrs para enfatizar las
consonantes intermedias, de modo que sonaba casi como mooolto, el signore Perselli, digo, irrumpi
esta vez con verdadera agitacin en el aula e intercambi con nuestro profesor unas palabras de
preocupacin diplomtica, sin duda, y sigui su camino rumbo a las dems aulas. Acto seguido
estbamos todos en alguna ventana. En el crepsculo que caa poco a poco, vi perfectamente que
enfrente, a la izquierda, se disparaban cohetes verdes desde el edificio de la radio, que pasaban
volando sobre las cabezas de la oscura, nerviosa y agitada multitud. En ese mismo momento, tres
camiones abiertos doblaron la calle procedentes de la otra direccin, del Mzeum krt, y desde
arriba pude ver perfectamente, sentados en unos bancos, a los soldados de la milicia que llevaban la
insignia de los cazadores de frontera y apretaban los fusiles entre las rodillas. En la superficie de
carga del primer vehculo, apoyado en la cabina del conductor, haba un teniente, su comandante, sin
duda. La multitud call, les abri paso, y volvieron a orse los murmullos. Llegado a este punto, no
quiero citar, porque sera superfluo, las palabras sin duda patticas que se empezaron a gritar desde
abajo a los soldados, y que realmente slo pudieron tener un efecto pattico en ese instante lgido del
patetismo. Los vehculos ralentizaron la marcha en medio de la densa muchedumbre y se detuvieron.
El teniente se volvi atrs y alz la mano. En eso, el ltimo camin empez a retroceder, pronto
seguido por los otros dos, y acompaados todos por el jbilo de la multitud. En ese momento, nos
avisaron a los huspedes capaces de manifestar emociones o impulsos y convertidos de pronto, sin
duda, en seres molestos desde el punto de vista de la diplomacia italiana, situada al margen y por
encima de los hechos, nos avisaron, repito, que nos reuniramos en la planta baja, donde la larga
bveda neorrenacentista de la entrada. La pesada puerta de hierro, de dos batientes, permaneca
atrancada por dentro con una barra tambin de hierro. All nos apretujbamos, entre las voces que se
filtraban desde fuera y los vigilantes del edificio apostados detrs de nosotros en estado de alerta,
hasta que el corpulento portero del Istituto, obedeciendo sin duda a una indicacin, retir la barra de
hierro y abri con una rpida maniobra la puerta, por la que todosentre sesenta y ochenta personas
salimos a la calle ya sumida en el crepsculo, como respondiendo a una enrgica presin desde
atrs, y fuimos a parar al remolino de voces que oscilaban entre los edificios, a ese torbellino de
movimientos agitados, de pasiones irrefrenables y de acontecimientos inabarcables. En los das
siguientes, mi atencin se dividi entre el ensayo sobre Goethe y Tolsti y los tormentosos
acontecimientos del exterior; para ser exacto, la promesa secreta e informulable inherente al ensayo
sobre Goethe y Tolsti, a su comprensin gradual y luego a su aceptacin se relacionaba de manera
extraa pero palmaria con la promesa inherente a los acontecimientos del exterior, igualmente
informulable, igualmente incierta, pero ms amplia. No podra decir que esos acontecimientos que se
produjeron en el exterior disminuyesen mi inters por el ensayo sobre Goethe y Tolsti; al contrario,
lo intensificaron. Por otra parte, tampoco puedo decir que, mientras me suma plenamente en el
mundo del ensayo sobre Goethe y Tolsti y en los estremecimientos anmicos y espirituales de su
vivencia, percibiera slo distradamente y a medias los hechos que se producan en la calle: no, esto
no se corresponde en absoluto con la verdad. He de sealar, ms bien, que, por extrao que parezca,
los hechos que se producan en la calle justificaban mi intensa atencin centrada en el ensayo sobre
Goethe y Tolsti; los hechos que se producan en esos das en la calle conferan un sentido real e
irrefutable a mi intensa atencin centrada en el ensayo sobre Goethe y Tolsti. El tiempo se volvi
del todo otoal; vinieron das ms calmados; tambin desde abajo, claro est, pero sobre todo al

mirar por la ventana, vea que la calle haba cambiado mucho: los cables del tranva cados
serpenteaban entre los rales, los letreros de las tiendas colgaban agujereados por los balazos, aqu y
all se vean los cristales rotos de las ventanas y los recientes impactos de las balas en el revoque
descascarado de los edificios; en las aceras de la largusima calle, apretadas hileras de personas
llegaban hasta la lejana curva, y muy de vez en cuando algn coche particular o camin se desplazaba
a gran velocidad por la calzada vaca, siempre con algn distintivo, a ms chilln, mejor. De repente
apareci un coche similar a un jeep. Su cap estaba todo cubierto por los colores britnicos, azul,
blanco y rojo: una bandera inglesa. Pas a una velocidad demencial entre la multitud oscura apostada
en las aceras a ambos lados de la calle, y la gente empez a aplaudir, primero de forma aislada,
luego cada vez ms nutrida, sin duda como muestra de simpata. Yo ya slo vea desde atrs el coche
que pas a toda velocidad: y en ese instante en que los aplausos parecan arreciar y, por as decirlo,
engordar, una mano emergi de la ventanilla izquierda del vehculo, de manera titubeante y casi a
regaadientes al principio. Estaba embutida en un guante de color claro, que no vi de cerca, pero que
supongo de ante; probablemente para agradecer los aplausos, oscil una o dos veces en paralelo a la
direccin del coche. Era un saludo, un gesto amistoso, una seal de afecto tal vez; sea como fuere,
contena una aprobacin sin reservas y, de paso, la firme certeza con que ella, esa mano enguantada,
no tardara en tocar la barandilla, camino del avin al pavimento de hormign, cuando regresara al
lejano pas de las islas. A continuacin, vehculo, mano y bandera inglesa, todos juntos,
desaparecieron en la curva y los aplausos se fueron mitigando poco a poco.
Hasta aqu, pues, la historia de la bandera inglesa. A Johnny le haca muchsima ilusin este
combate, y ni l ni Brattstrm compartan la congoja que yo senta, le poco despus en el riguroso
invierno que sigui y en el que volvi a aparecer mi ya mencionada enfermedad en forma de una
voraz fiebre lectora o mi voraz fiebre lectora en forma de la ya mencionada enfermedad. Volvi a
asegurar, formando, a su encantadora manera, la r muy adelante en el paladar, que los dos se
pelearan en serio y como enemigos; luego ponder con una objetividad una tanto humorstica y
burlona las posibilidades de victora... Fue el primero en transmitirme alguna impresin de la
particular superioridad del carcter nacional ingls, que ms tarde aprend a apreciar
especialmente..., le.
Huelga aadir quiz un detalle que, por lgica, forma parte de la historia: en la misma curva en
que desapareci la bandera inglesa fueron apareciendo al cabo de unos das, viniendo de la
direccin contraria, los tanques. Tambalendose casi por las prisas, el nerviosismo y el temor, se
detenan por un instante en la curva y, aunque todo, la acera, el barrio, la ciudad, estuviera desierto y
no hubiese nadie por ningn sitio, los tanques, como queriendo adelantarse hasta a un posible
pensamiento, soltaban cada vez un nico disparo antes de proseguir su marcha. Como la posicin de
tiro, la direccin y la trayectoria del proyectil eran siempre las mismas, en cada ocasin acababan
destrozando an ms, si caba, las ventanas, los muros y las paredes de una habitacin de un viejo
edificio modernista, de tal manera que el vaco que all se vea acab semejando la boca de un
muerto, abierta en su ltimo momento de asombro, de un muerto, para colmo, al que ahora le
arrancaban incluso los dientes.
Aqu s que acaba la historia de la bandera inglesa, historia triste y, adems, carente tal vez de
importancia. Jams se me habra ocurrido narrarla si aquel grupo de amigos, integrado sobre todo
por antiguos alumnos que se haban reunido para festejar mi cumpleaos, un nmero de aos bastante
redondo, a decir verdad, no me lo hubiera pedido encarecidamente mientras mi esposa nos preparaba
en la cocina los platos con fiambres y las bebidas. Siendo ms jvenes, decan, carecan de
experiencias primigenias, slo haban conocido y escuchado historias de hazaas e historias de

terror y quiz tambin historias de hazaas y terror; el cumpleaos era algo bonito, decan, pero
teniendo en cuenta las oscilaciones de mi presin sangunea, mi pulso que a lo sumo llegaba a los
cuarenta y ocho por minuto y que poda calificarse, por tanto, de revolucionario, el marcapasos
que tarde o temprano me resultara imprescindible, teniendo en cuenta, pues, que tambin yo, dicho
sin ambages, me llevara a la tumba mis historias y vivencias, mi experiencia de vida a pesar de que
apenas quedaban ya testigos crebles e historias narrables, ellos, decan, la generacin, para
expresarlo de algn modo, se quedaran aqu con sus saberes y conocimientos amplios y objetivos,
s, pero del todo esquemticos y faltos de vida... Y as sucesivamente. Me apresur a tranquilizarlos,
asegurndoles que eso no supona ninguna carencia, que, ms all de la ancdota, toda historia y la
historia de cada cual coincidan en ser esencialmente iguales y que esas historias esencialmente
iguales eran, en efecto, todas historias de terror, y que la historia ya era desde haca tiempo
esencialmente una historia de terror. Cmo poda ser entonces, preguntaron, que en el transcurso de
mi historia de terror pudiese narrar vivencias anmicas y espirituales como las que acababa de
contar, y dnde haba quedado, preguntaron tambin, la continuacin de aquello que llam la tarea,
y si haba renunciado a ella, inquirieron; de mi historia dedujeron, adems, algo que siempre haban
intuido y supuesto respecto a mi persona, concretamente que, limitndome de manera gris a mi mbito
ms estrecho, haba vivido una existencia reducida, cuando, de hecho, podra haber llevado una vida
intelectual y podra haber sido creativo en dicho mbito, en una palabra, preguntaron, cundo y por
qu se produjo esa fractura en mi llamada carrera. Como respuesta, me limit a expresar mi
asombro, pues quedaba demostrado que haba contado en vano la historia de la bandera inglesa, que
ellos, hijos de la devastacin, no entendan, por lo visto, ni podan entender que la destruccin de la
guerra total slo alcanzaba el grado de devastacin absoluta y perfecta mediante la paz total. Slo un
comentario respecto a la vida intelectual: si casualmente hubiera llevado una vida intelectual, lo
habra hecho al precio de la autonegacin, esto es, habra llevado una vida intelectual en apariencia;
es decir, tanto si hubiera elegido una vida intelectual como si hubiera elegido la renuncia a ella,
habra elegido nica y exclusivamente la autonegacin. As pues, considerando que no me
entenderan ni podran entenderme, trat de explicarles que no haba renunciado en absoluto a
aquello que defin como mi tarea, esto es, que no existiera contradiccin o, cuando menos,
contradiccin radical entre mi forma de vida y su formulacin. Les cit unas palabras del gran
filsofo de la historia Wilhelm Dilthey, al que ya intent dar a conoceren la medida de lo posible,
en la medida de lo permitidoa mis antiguos alumnos cuando todava estudiaban: La comprensin
presupone una vivencia, y la vivencia slo se convierte en experiencia de vida por el hecho de que la
comprensin sale de la estrechez de la subjetividad y pasa a la regin de la totalidad y de lo
general. Eso crea haber hecho. Comprend que aqu slo poda crear en la autonegacin, que la
nica creacin posible en el mundo de aqu era la autonegacin en tanto creacin. Tal vez me
expresara de manera radical, pero daba lo mismo porque de todos modos no me entendieron: les dije
que con esto, con esta conciencia consecuente, viv, comprend y cumpl la experiencia moralmente
obligada de la vidade la vida de aquy que mi vida era en este sentido una vida que daba
testimonio: me senta, por tanto, tranquilo. Les record las formulaciones citadas en la historia, en la
historia de la bandera inglesa: He venido a dar testimonio de la verdad y Yo era Ern Szp. No
existe aprendizaje ms definitivo ni experiencia ms perfecta. Otra cosa es saber, pens luego, para
qu es esto, para qu es precisamente esto... Para qu la experiencia? Quin ve a travs de
nosotros? Vivir, pens, es un favor que le hacemos a Dios. Y mientras la atencin se centraba en los
platos que llegaban y en las copas que se alzaban y chocaban para festejar mi cumpleaos, pens, no
precisamente con impaciencia, pero s con cierto alivio colmado de expectativa, que ya no tendra

que vivir ni comprender ese prometedor futuro con que hoy en da nos amenazan por doquier.
(1991)

EL BUSCADOR DE HUELLAS

DE VISITA

EL dueo de la casaun individuo de apellido complicado y de nombre de pila

Hermann
charlaba sin sospechar nada: por lo visto, an daba por sentado que su husped no era ms que un
colega, un seor concentrado en fumar su pipa (objeto incmodo, pero en ocasiones, hemos de
reconocer, imprescindible) y en examinar en silencio el rostro de su interlocutor. No vea en l nada
particular: era la cara de un hombre de mediana edad, radiante de imperturbable autoconfianza, de
forma ovalada, nariz y boca normales, pelo castao y ojos azules. Al principio no poda determinarse
con precisin si su chchara slo ocultaba al tpico intrigante o era simple ingenuidad e infantilismo:
tenda ms bien a esta segunda hiptesis, aunque la diferencia era deleznable, pens. Volvi a
echarle un vistazo: crea el hombre seriamente que haba conseguido cortar de una vez por todas los
hilos a sus espaldas? Daba igual, pues pronto se dara cuenta de que no pueden cortarse y de que
tarde o temprano debera declarar como cualquier testigo.
An le regal un minuto, un solo minuto de tranquilidad sin nubarrones. Prest atencin a su
chchara: hablaba de su empleo o, para ser exactos, de los problemas de su empleo, con la confianza
debida a un colega, que no a un cmplice, y haca como si estos problemas le causaran unas
tremendas preocupaciones o, dicho de otro modo, como si no existiera preocupacin alguna en el
mundo. Un hombre listo, pens el husped, muy listo: no ser fcil romper su resistencia, desde
luego. Contempl el escenario: estaban los dos en un rincn de la habitacin, sentados en sendos
sillones de piel verde y crujiente junto a una mesita, al tiempo que las seoras se probaban zapatos
en el otro rincn, ponindoselos la una a la otra, sumidas por completo en esa chifladura femenina.
Pues s, ya era hora de ponerse a trabajar.
Se quit la pipa de entre los labios e interrumpi al dueo de casa con una falta de amabilidad
tan serena como calculada. Acto seguido desvel con una nica y concisa frase su identidad, y
expuso el objetivo de su misin y del examen que se propona llevar a cabo: Hermann palideci un
poco. Recobr el aplomo de inmediato, sin embargo, lo cual era de esperar: la inopinada declaracin
lo pillaba desprevenido, en cierto modo, dijo, puesto que hasta el momento todas las seales
apuntaban a que su husped, el seor colega, slo haba acudido a la ciudad para participar en el
congreso especializado que acababa de concluir, de manera que por de pronto no saba qu decir,
tratndose, adems, de una hora tan tarda...
Y despus de tantos aosterci el husped.
As es, no lo niegorespondi Hermann. Pero sobre todo me interesara una cosa: estoy
obligado a responder a sus preguntas?
Noson la rpida contestacin. A usted slo le son aplicables sus propias leyes. Es
imprescindible que lo sepa e imperdonable que no se lo haya dicho de entrada.
Hermann se lo agradeci; slo quera saber eso, dijo. Y, con una sonrisa, mostr sus
disposicin a declarar como testigo, de forma voluntaria e independiente, como bien podra
comprobar su husped. As es, contest ste, aunque quiz no con la solemnidad que habra esperado
Hermann como respuesta a su generoso gesto. Por lo visto, el husped, sorprendentemente seguro de
s mismo, consideraba que Hermann testimoniara de todos modos. Esto era, en efecto, lo

desconcertante: que no preguntara nada, que siguiera all sentado con total tranquilidad, fumando su
pipa con un gesto que pareca de aburrimiento.
Al cabo de un rato, Hermann rompi el silencio. Pregunt qu interesaba, de hecho, a su
husped. Quera plantearle algunas preguntas de carcter personal tal vez?, insisti en vista de que
el otro demoraba la respuesta como si an le diera vueltas a algo. Quera cerciorarse de lo que l,
Hermann, saba?, continu con una ligera sonrisa que anticipaba una reaccin comprensiva.
Por supuestorespondi el husped. Le escuchar encantado. Siempre y cuando tenga
usted ganas de hablar, claro est.
Por qu no?dijo Hermann, encogindose de hombros.
Al fin y al cabo, continu, no tena nada que esconder. Por consiguiente, tampoco tena mucho
que contar, aadi. Lo cierto es que haba odo del asunto. Saba, adems, que haba ocurrido en los
alrededores. Un asunto doloroso, tanto que hasta dola mencionarlo. l, desde luego, no le haba
prestado mucha atencin en su momento. No quera cargar a su husped con explicaciones: sea como
fuere, uno de los motivos consista en que an era casi un nio por aquellas fechas, lo cual no
supona ninguna excusa, pero s una circunstancia que quiz poda servir de explicacin. Claro que le
haba llegado esto y aquello a los odos, se haba enterado de que algo ocurra; a pesar de los
numerosos obstculoses ms, precisamente a raz de la marcada presencia de estosera
imposible no enterarse de ciertas cosas, aunque no quisiera. Quien afirmara lo contrario era un falso
testigo. Los detalles y las dimensiones, en cambio, o, dicho de otro modo, el asunto en s, slo
empezaron a perfilarse con nitidez ms tarde.
Llegado a este punto, Hermann call un momento. Quiz con la intencin de encontrar por fin
algn apoyo slido, junt en torno a las rodillasque, tal como permaneca sentado, estaban bastante
altaslas giles manos que parecan acompaar cada una de sus palabras con un ademn
explicativo. Se oy con claridad el ligero crujido de los nudillos antes de que volviera a hablar.
Podra haber actuado como otros, que nunca se ocuparon del asunto: quin se lo habra
reprochado? Pero, continu, algo no lo dejaba tranquilo, algo lo impulsaba, algo arda en l, la
curiosidad, pero no era eso, no era la palabra exacta, y tampoco haba all lugar para la vergenza.
Se poda hablar, por tanto, de obligacin, de la torturante obligacin de saber? Inici una febril
labor de investigacin: busc hechos, sobre todo hechos incuestionables, para poder ver con
claridad. Reuni documentos, consigui pruebas, acumul todo un archivo: tena qu mostrar a su
husped. Ya slo quedaba trabajar toda esa ingente cantidad de pruebas, pero... Llegados a este
punto, Hermann lanz un profundo suspiro, se reclin en el asiento sin soltar las rodillas y cerr por
un instante los ojos como si lo molestara la intensa luz de la lmpara.
Perocontinulas hiptesis ya nos llevan bastante lejos, demasiado lejos. Uno imagina
cosas: no puede evitarlo. Y aunque estos pensamientos no provengan de uno mismo... no s cmo
decirlo... Me entiende? Vamos a ver... hay all algo aterrador. Algo se agita en el interior de uno...
Es una sensacin que no s cmo describir, as a la primera... Me temo que no soy lo suficientemente
claro...
Volvi a callar y lanz una mirada titubeante al husped, y aunque ste se abstuvo de influir
mediante alguna observacin, Hermann pareci leer alguna seal de estmulo en su rostro puesto que
continu de la siguiente guisa:
Quizdijoel hecho de que sea posible. S, que nos figuremos lo imposible y de pronto
nos percatemos de que... de que es posible. Ahoraaadi con expresin febril, ahora creo que
he conseguido captar esa sensacin. Se inclin hacia delante, acercndose al husped todo lo que
pudo, con los ojos iluminados de una manera especial y con la voz que se haba vuelto susurrante:

La posibilidad, me entiende? Nada ms, la mera posibilidad. Y el hecho de que lo que ocurre slo
una vez, lo que le ocurre slo a un hombre, haya cruzado las fronteras de la posibilidad y se haya
convertido en realidad, en la ley de la realidad...Call, mirando casi abatido al vaco, pero luego
volvi a alzar la mirada todava un tanto desconcertada hacia el husped. No s si entiende usted a
qu me refiero...
Claro que lo entiendoasinti el husped. Es una idea interesante. Y, probablemente,
acertada, porque de qu nutriramos nuestra eterna angustia si no nos sintiramos todos un poco
partcipes del mal universal.
S! S! Veo que me entiende usted perfectamente!exclam Hermann, estirando la mano
hacia el husped en un repentino arranque de entusiasmo y retirndola de nuevo al no hallar una
respuesta a ese gesto efusivo. Me alegra que nos hayamos encontrado, me alegra que est usted
aqu! Es ms, debera haber venido antes!
Era imposiblese excus el husped.
Podramos haber hablado largo y tendido! Durante un tiempo lo esper con ansia... Esperaba
su llegada todos los das, por as decirlo.
Lo siento, pero slo ha podido ser ahorase disculp el husped.
Es una lstima. Ahora ya da lo mismo, pero igual es una lstima. Hermann recuper poco a
poco el dominio de sus sentimientos, sus palabras volvieron a recolocarse en un orden coherente,
como los bloques de piedra de una construccin. Pues sdijo, una carga tan pesada y tan
pocas posibilidades de realizar un acto nico y decisivo.
Haba reflexionado mucho, aadi, le haba dado vueltas a la pregunta: qu hacer ms all de lo
que uno, de todos modos, hace a diario. A decir verdad, no haba llegado a resultados importantes.
Luego tuvo que prestar la atencin a las otras exigencias de la vida: ascendi luchando desde abajo,
estudi, se cre una posicin y fund una familia. Bastante esfuerzo le haba costado llegar a su
situacin actual, desde luego. No quera que su husped lo malinterpretara y entendiera sus palabras
en el sentido de que hubiera aparcado el asunto de forma definitiva: no. Estaba, evidentemente,
deseoso de llevar a cabo sin reservas cualquier tarea que le tocara asumir como consecuencia del
caso, aunque, por supuesto, quiso recalcar, de forma voluntaria e independiente, tal como se someta
a esta declaracin como testigo. Sonri, dibujando una mueca agria y reflexiva.
Cmo acaba de expresarlo usted? La parte que nos corresponde en el mal universal? S,
tiene usted razn, quiz sea eso...
Aunque, aadi Hermann, slo se haba dejado llevar, de hecho, por un sentido del deber
amplio, demasiado amplio segn algunos, entre ellos su mujer, puesto que nada tena que ver l de
forma directa con el caso. Eso haba quedado claro y era intil repetirlo. Quiz no fuese mucho, pero
era ms o menos todo cuanto poda decir, concluy.
Graciasdijo el husped, ha sido muy interesante. En efecto, su caso individual no forma
parte de la materia a examinar, y usted recordar a buen seguro que yo acept, pero no le ped, que
expusiera su defensa. Usted senta esa necesidad, sin duda, y cmo iba yo a negarle yo ese pequeo
favor? A todo esto, le doy las gracias, porque ha sido muy interesanteinsisti.
Hermann lo mir asombrado:
Mi defensa?frunci el ceo. Supongo que no duda usted de mis palabras, no?
pregunt luego. Si quiere usted echar un vistazo a mis documentos...
No estoy facultado para ellolo interrumpi. Adems, las informaciones que he recabado
sobre usted coinciden plenamente con sus palabras. Est usted por encima de cualquier sospecha,
Hermann.

ste manifest sentir por ello una enorme alegra, aunque enseguida aadi que no por razones
personales, evidentemente, ya que jams se haba dudado de l al respecto, sino por ese sentido
amplio del sentimiento del deber al que se haba referido momentos antes: se alegraba, en concreto,
de no haberse convertido en vctima de rumores, de determinados prejuicios, de la tendencia a
generalizar que caracteriza al mundo, que suele aplicar sus creencias primero a las personas y
trasladarlas luego a las familias, de las familias a las regiones y a continuacin a todo un pueblo, lo
cual lo habra molestado sobremanera.
Lo entiendoobserv el husped, yo tambin he tenido ciertas experiencias en este
sentido. La situaciones de este tipo siempre resultan desagradables.
As es, asinti Hermann. Sobre todo, dijo, uno puede verse implicado en procesos
interminables, que pueden afectar a una persona sensible a este respecto y propensa a conceder
importancia a una buena fama.
Supongocontinuque no tendr que recordar al seor colega la crnica falta de tiempo
que caracteriza a nuestro oficio. Precisamente ahora me pasarn el bastn de mando: ser ascendido
y tendr que familiarizarme con un nuevo mbito de trabajo.
El husped lo interrumpi por un momento para desearle suerte.
Graciascontest Hermann, inclinndose hacia delante, para luego reclinarse con
comodidad en su silln y estirar un pie embutido en una pantufla. Al margen de todo esto, seguir a
su disposicin, como es lgico, en todos los campos, con todos los medios y con todas mis fuerzas.
El husped se apresur a asegurar que no deseaba abusar ni de su tiempo ni de su paciencia: se
trataba tan slo de unas cuantas informaciones que pedira a su anfitrin, relacionadas con la
inspeccin del lugar de los hechos; la primera inspeccin se llevara a cabo al da siguiente. Luego
se hara necesaria otra en un escenario ms lejano, pero sta poda dejarse de lado por el momento.
Era preferible hablar de la primera, de la que se realizara en el terreno ms cercano. Slo quera
saber esto: continuaba all todo intacto, en buenas condiciones?
Por supuestorespondi Hermann, y aadi: Nos hemos ocupado de ello.
Muy bien, dijo el husped; era un detalle muy importante, aunque no el decisivo, puesto que la
eliminacin de las huellas era uno de los mtodos preferidos y ms temibles del enemigo; poda
poner en peligro la eficacia del examen ms riguroso, y era eso, precisamente, lo que prevea el
enemigo, claro.
Hermann se qued mirando al vaco, como si ponderara las palabras del husped:
Peropregunt asombrado, de qu enemigo me est usted hablando? Puedo asegurarle
que en nuestra regin, siempre y cuando podamos hablar de un nmero apreciable de enemigos...El
husped se ri. Bueno, suponiendo que existen... ninguno se arriesgara a hacer algo as como
eliminar las huellas, y le puedo garantizar que si el tiempo no...
El tiempo es un enemigo temibleterci el otro con parquedad.
Hermann se anim: l no lo vea del todo as, empez con una sonrisa neutra, la que se
corresponda con una cuestin de principios como sta, pero que reflejaba asimismo una decidida
opinin en contra. El husped, sin embargo, lo hizo callar con un simple ademn: de momento no
consideraba oportuno discutir el asunto con Hermann. En el rostro de ste apareci un gesto de
indignacin: se notaba que le haban tocado una de sus teoras favoritas y que le habra encantado
exponer el punto de vista que, en arduas sesiones quiz, haba elaborado sobre el asunto;
probablemente, le desagrad, por otra parte, la forma en que le cortaron, as sin ms, la palabra en su
propia casa. Dio la impresin de considerar por un instante la posibilidad de recordar a su husped
las normas bsicas del buen comportamiento: al final, sin embargo, desisti, quin sabe por qu.

Tampoco pudo saberse si tena que ver con esta serie de pensamientos el hecho de que volviese a
doblar las piernas y se enderezara en el silln, renunciando a la comodidad en aras de una postura
ms tensa. El interrogatorio continu. El husped quera saber dnde se hallaba exactamente el
escenario de los hechos. El interrogado titube:
Pero si usted tiene que saberlodijo a continuacin, con una voz que se mostraba a la vez
tensa y deseosa de no parecer indiscreta.
Claro que lo sson la respuesta, cuando estoy all, lo s. Pero no tengo claro el camino
que conduce all, lo cual es bastante comprensible, al fin y al cabo, pues soy un forastero en la zona.
Tan complicado es?
Al contrariose apresur a asegurar Hermann, es muy fcil.
En primer lugar, haba que llegar a la ciudad vecina, situada a escasa distancia en la misma
frtil llanura; al decir esto, sonri ligeramente y manifest acto seguido su confianza en que el viaje
de inspeccin no quitara tanto tiempo al husped como para no poder echar un vistazo a los clebres
monumentos de dicha ciudad, decisivos para la cultura de nuestro continente; desde all, continu con
voz ms spera y con el ya observado gesto de indignacin en la cara, la meta no quedaba lejos: a
seis kilmetros, a ocho, a lo sumo a diez. Ms o menos, no lo saba exactamente.
Es comprensibleasinti el husped, puesto que durante el trayecto hacia all no se
dedicaba usted a contar kilmetros sino a otros menesteres.
Se produjo un instante de silencio, un silencio embarazoso, podra decirse. En cuanto a este
punto, seal Hermann al cabo de unos momentos, nunca haba pasado por all, para serle del todo
sincero. Vaya, dijo entonces el husped, y pidi perdn a Hermann por su indelicadeza. Ni hablar,
protest Hermann, quien ms bien tena la sensacin, dijo, de que era l quien deba pedir disculpas.
Si ste era, en efecto, su sentimiento, intervino el husped, no se lo poda acusar de incoherencia,
sino a lo sumo de cierta inclinacin al olvido. El reconoca, asegur Hermann, que las apariencias
apuntaban en esa direccin; la verdad, sin embargo, era otra: ms de una vez haba planeado esta
visita, pero ora los asuntos familiares, ora las obligaciones laborales, es decir, causas externas, lo
haban forzado a aplazarla. Confiaba, aadi, en que su colega comprendiese que, teniendo en cuenta
la carga que suponan tanto la familia como un trabajo lleno de responsabilidades, uno no siempre
era dueo y seor de su tiempo. Por supuesto, respondi el husped, lo entenda perfectamente, ya
que todo el mundo se hallaba en la misma situacin.
Debido a las obligaciones secundarasdijo, siempre aplazamos las esenciales, muchas
veces en el transcurso de toda la vida, y luego nos preguntamos azorados qu hemos hecho de
verdad. Hemos tocado un tema inagotablecontinu, pero me mucho temo que estoy abusando de
su hospitalidad. Sea como fuere, agradezco sus valiosas informaciones: han sido interesantes, muy
interesantesaadi al tiempo que se levantaba. Hermann tambin se incorpor de un salto,
aparentemente nervioso:
Un momentodijo, no querr irse as sin ms? Pare, pare... Qu busca, por el amor de
Dios?
Mi paraguasrespondi el husped, quien, en efecto, empez a dar vueltas por la habitacin
y a echar un vistazo incluso detrs de los muebles, pues recordaba haber dejado all el objeto
buscado (haban salido del hotel con un da nublado, bochornoso, bajo un cielo plomizo), no lo
habr visto usted por algn lado?
Nocontest Hermann, irritado, procurando seguirlo de cerca, de tal modo que casi
chocaron cuando el husped se volvi de repente para ir en la direccin contraria. Por fortuna, las
seoras no fueron testigos de esta ridicula persecucin: despus de haber terminado con los zapatos,

haban pasado a la otra habitacin, donde, como era de suponer por el parloteo, se dedicaban
precisamente a acariciar al hijito de Hermann, a quien acababan de despertar, a buen seguro, puesto
que solt un llanto desesperado: por lo visto, no entendi la situacin. Pero es que an no hemos
hablado de nadainsisti Hermann. Cmo llegar all, por ejemplo?
En tren y en autobscontest el husped, que segua mirando alrededor, aunque en vano.
He odo que las comunicaciones son buenas y que ambos medios de transporte son rpidos y
confortables.
As es, as es exactamenteconfirm Hermann, y aadi que, segn poda comprobar, su
husped pareca mejor informado sobrese transporte de la zona de lo que le haba confesado; mucho
se tema, sin embargo, que el complicado viaje lo desgastara debido al sofocante calor.
El husped solt una risa breve y sombra, como corresponda a su inquietante forma de ser. Al
final, sin embargo, cuando menos mir a Hermann a la cara. Le confes que ya haba viajado all, de
una manera mucho ms complicada.
No me diga usteddijo Hermannque ya ha recorrido ese mismo camino.
Pues s, exactamente eso, aunque ahora no vena al caso, respondi visiblemente irritado el
husped. Cmo no iba a venir al caso, protest Hermann, que acababa de darse cuenta de que hasta el
momento slo haban tratado de aclarar de un modo abstracto, en el plano de los principios, como
quien dice, algo que, por lo visto, interesaba personalmente a su husped. No vena al caso, se
apresur a sealar el husped, porque eso no alteraba en absoluto los principios. Claro que no,
reconoci Hermann, quien teniendo en cuenta todos estos detalles, vea an ms justificada su
anterior pregunta: si no tema el desgaste que pudiera producirle el viaje. En absoluto, contesto el
husped algo tema era a lo sumo que el temor no fuese un sentimiento suficientemente digno de ser
recordado y desde el punto de vista de la productividad de su trabajo del da siguiente, lo ms
deseable no era buscar facilidades, dijo, sino unas circunstancias de lo ms agotadoras, hasta llegar
casi al desmayo. Que es lo que hara si no tuviera que tener en consideracin a su esposa, aadi.
Por eso mismo! Por eso mismo!lo interrumpi Hermann. Pero as no se puede
negociar... Venga, vuelva a sentarse de una vez!
Lo condujo a toda prisa hasta el silln, y se sentaron. Hermann empez a hojear una libreta de
apuntes encuadernada en piel:
Vamos a ver... O sea, que maana... Mmm... Maana tendra que presentar una ponencia en la
direccin...empez; el husped dio la impresin de querer levantarse de nuevo; Hermann se vio
obligado a continuar a toda prisa, casi precipitadamente: Sin embargo, si llamara por telfono
maana a primera hora... Resulta que tengo una buena relacin con el director... O sea, que, si usted
desea, lo llevar encantado en coche.
El husped se reclin cmodamente en el silln, cruz incluso las piernas y sonri:
Es usted listo, Hermann, muy listoasinti, si usted desea... Mmm, podra decir yo
tambin, como ha hecho usted hace un rato. Pues bien, Hermann, una pregunta directa exige una
respuesta directa: no, no lo deseo.
O sea, que rechaza usted mi propuesta?dijo Hermann.
No lo expresara ascontest el husped. Puede que acepte que me acompae, puede que
tolere que me lleve, ya que su propuesta lleva minutos flotando en el aire, la vea, literalmente,
madurar dentro de usted mientras ha tenido la amabilidad de buscar conmigo mi paraguas, s, hacia
all avanzaba y all ha desembocado finalmente la lgica de nuestra conversacin, de lo cual, no
puedo negarlo, tambin soy un poco culpable. Ahora bien, en lo que respecta al deseo: puedo
asegurarle que no lo tengo y he de suponer tambin que usted an menos, como mnimo si tomamos en

consideracin todas las omisiones que ha mostrado hasta el momento... No, no busque usted excusas,
pues no le reprocho nada. Slo creo necesario mencionarlo para establecer cierto orden, para hacer
un corte claro, por as decirlo, en el tejido de los deseos, y evitar de este modo que nuestros asuntos
se mezclen; no slo usted, tambin yo me aferr a mi independencia.
Hermann pareca confuso.
Entonces, qu decisin ha tomado?pregunt.
El husped sacudi la cabeza:
Cae usted en extraas contradicciones, Hermann. Empieza con la independencia y luego se
muestra dispuesto a someterse a mi deseo y ahora incluso a mi decisin. Oiga, qu quiere
realmente? Una orden? O una absolucin, quiz?... Vamos, Hermann, a qu viene este juego del
escondite, a qu vienen estos rodeos impropios de adultos? Como si no supiera usted que tendr que
ir de todas maneras. O no lo sabe?
Hermann levant la cabeza; se produjo un momento de silencio.
S lo srespondi luego, y alz hacia su interlocutor la mirada, cuyo brillo era el de la
porcelana. El husped divis por primera vez en ella una expresin nueva, extraa, un tanto temerosa
y ya abiertamente hostil. Y como si esto no slo no lo molestara, sino que hasta le agradara, se le ri
a Hermann en la cara, pero no como antes, sino con un gesto de comprensin y casi de simpata.
A m no puede reprocharme nadadijo. El sentimiento del deber en un sentido lato es una
trampa que se ha puesto usted mismo; yo, a lo sumo, le he ayudado a caer en ella.
Es usted muy desconfiadofarfull Hermann. Yo no le he dado ningn motivo.
El husped se disculp: con un encargo como el suyo, afirm, uno tiene la obligacin de
mostrarse desconfiado, como quien dice; lgicamente, slo lo guiaba la intencin de disipar
cualquier malentendido y no la de herir a su anfitrin.
Pues biendijo acto seguido, de acuerdo, le har este pequeo favor: puede usted
llevarme. No, no me d las gracias. O quera decir otra cosa? Nada? Tampoco est mal. Quiz sea
superfluo advertirle que pasaremos un da duro. En el transcurso de la inspeccin tendr que
mostrarle esto y aquello, ser inevitable... Y el olor, vamos, el hedor all es horripilante, y confo,
adems, en que lo percibamos. Sea como fuere, le recomiendo que no desayune.
Acordaron que Hermann pasara a buscarlo en coche a las nueve de la maana del da siguiente
por su hotel. Hermann pregunt luego si haba entendido bien que su seora esposa tambin los
acompaara. S, respondi sin ms el husped. Se le antoj ver una fugaz sombra de alivio en el
rostro estremecido de Hermann, en el que surgieron de pronto las arrugas de un cansancio repentino,
y que pareca realmente derretido en esa habitacin de luz intensa y aire sofocante, como si lo
hubiera iluminado un rayo de esperanza: fue desagradable. No pudieron seguir hablando, sin
embargo. Volvieron las seoras; la esposa de Hermann, una mujer rubia, blanda, corpulenta, con
perlas de sudor sobre el blanco pecho, traa a su beb en brazos, probablemente para mitigar la
desesperacin que el pequeo expresara con voz desgarradora y de paso tambin quiz, como suelen
algunas mujeres, con el difuso fin de no dejar caer en el olvido la imagen eterna de la madre y el
hijo, exhortando as a los hombres a cumplir con su obligacin de cario; el beb, en cambio, pareca
menos solemne y ms bien malhumorado y distrado; al poco, acab de vuelta en su cama, y los
huspedes se despidieron (el paraguas apareci finalmente en el vestbulo); declinaron la amable
oferta de Hermann de llevarlos en coche: queran estirar las piernas, adujeron.
En el exterior, se haban producido cambios en el cielo: los recibi una noche veraniega de luz
crepuscular y transparente. En el breve camino que los condujo al hotel, el hombre comunic a su
esposa el proyecto de excursin. Dej caer unas palabras sobre la ciudad: antigua sede de un

principado, con numerosos monumentos, de modo que convena incluirla en el plan de viaje, explic.
La mujer se estremeci ligeramente; lo percibi en el brazo en que ella apoyaba el suyo; sus ojos,
siempre familiar espejo, expresaron angustia y desconcierto:
No quieres ir all por esodijo.
Norespondi el hombre. Tengo un trabajito que hacer en la zona.
El congreso, las vacaciones, todo el viaje: no han sido ms que excusas para ir all.
Es posiblereconoci el marido. Alguna vez tendr que acabar mi trabajoaadi, y su
voz son ms impaciente quiz de lo pretendido.
Hablas de trabajo, pero se trata de otra cosadijo su esposa.
Qu dices!protest el hombre. En qu piensas?
No lo s. Tengo miedorespondi la esposa, y l se apresur a tranquilizarla: no hay por
qu preocuparse, la empresa no es arriesgada, llevar poco tiempo y no perturbar en absoluto la
excursin. Su mujer no respondi. Qu y cunto intuir?, se pregunt el marido.
Cundo viajaremos al mar?inquiri la esposa acto seguido.
En tres dasrespondi l. S, la mujer era un rival obstinado y peligroso: su poder era
grande y lo utilizara sin duda para mitigar aquello que, sin embargo, haba de doler y, por tanto,
vivir. A este respecto, el prfido Hermann lo haba calado, desde luego. No tema la lucha, pero s la
necesidad de enfrentarse a su esposa. El hecho de que ambos tuvieran que valerse de artimaas no
influy en su determinacin, pero s lo llen en ese momento de una tristeza innombrable. Escucharon
una msica amortiguada por unas cortinas y vieron un portal iluminado: haban llegado a su
alojamiento.

VUELCO. LAS PRIMERAS HUELLAS. DILOGO EN L

PLAZA
Al da siguiente, el enviado y su esposa estaban tomando un copioso desayuno en el comedor del
hotel cuando un camarero de chaqueta blanca se les acerc apresuradamente y les comunic que al
seor lo llamaban al telfono.
Un segundodijo el enviado a su esposa, al tiempo que pona cuchillo y tenedor sobre el
plato. Atraves el comedorel telfono se hallaba en el vestbuloy entr directamente en la
cabina de cristal que el camarero le haba indicado con un amplio gesto.
Hola, Hermann?dijo tan pronto como cogi el auricular.
Sson, sorprendida, la voz al otro lado del hilo. Cmo saba...?
Qu?
Que soy yo...
Esperaba su llamadarespondi el enviado. De hecho, tendra que haberse puesto en
contacto conmigo antes.
Peropregunt extraado Hermanncmo saba usted que lo llamara? No habamos
quedado en eso...
Era posible que surgiera algn imprevistodijo el enviado, y creo que no me equivoco,
no?
Pues sse oy una voz lejana, as es. El nio...
El nio?
S. El nio est... enfermo.

El enviado esboz una mueca. Lo ms banal, lo ms evidente. Daba vergenza ajena, pens.
Lo sientodijo. Eso s, si hubiera llamado diez minutos antesaadi, an habramos
podido concebir alguna esperanza de alcanzar el tren de la maana.
Del tren ni hablarprotest Hermann. Slo llamaba, continu, para preguntar si, dadas las
circunstancias, no le molestaba partir media hora ms tarde.
Cmo dice?pregunt el enviado. O sea, que nos acompaa?
Por supuestorespondi Hermann. Esto es... bueno, ya les explicar todo.
Se pusieron de acuerdo, y el asombro segua grabado en el rostro del enviado cuando volvi a
sentarse.
Media hora despus, marido y mujer salan por la puerta oscilante del hotel. El resplandor del
cielo estival despejado echaba chispas por todas partes. Era un tiempo apropiado, muy apropiado.
Ojal el sol de justicia que lucira al medioda no influyera negativamente en la eficacia de la
inspeccin, si biensiempre y cuando siguiera vigente la normalidad de antaoall arriba haba
que contar con una brisa refrescante. Y se estremeci un poquito, como si hubiera sentido el contacto
del aire fresco en la piel. O era quiz el mero pensamiento o la impaciencia?
Tienes fro?pregunt la mujer.
Fro, yo?se extra el enviado. Con este calor?
La pregunta, sin embargo, era ms que nada una advertencia: tendra que ir con ms cuidado,
porque cada uno de sus movimientos era tenido en cuenta.
Centelle el parabrisas de un coche: era Hermann. Se saludaron brevemente, y Hermann les
abri la puerta del vehculo; estir el brazo hacia atrs y apart un bulto blanco que haba sobre el
asiento trasero, con la intencin, si duda, de dejar sitio. A primera vista pareca un inocente paquete,
pero emita unas voces quejumbrosas y exigentes que, aun siendo incomprensibles, daban fe de
impaciencia y mala uva.
Esto qu es?pregunt retrocediendo el enviado.
El niocontest Hermann.
El enviado no pregunt ms. Se introdujo en el vehculo y se sent delante, junto a Hermann; su
esposa ocup el asiento trasero, al lado del pequeo. Hermann puso el coche en marcha sin dilacin
y apret el acelerador como quien tiene prisa; el perfil derecho, que era lo que permita ver al estar
concentrado en el camino y pendiente siempre del cambio de marchastan til, hemos de reconocer,
como a veces una pipa, se mostraba plido y cansado ese da y, al mismo tiempo, insondable y
duro casi como un metal. Despus de tomar unas curvas con cierta audacia, se desplazaban ya por la
carretera; Hermann empez a hablar.
Apareci anoche de repenteexplic, como suele ocurrirles a los pequeos, tan pronto
como se marcharon ustedes, los huspedes. Minutos antes no haba dado ninguna seal de alarma y
pareca tan tranquilo y pacfico como siempre.
Haba ordenado un poco la casa con su mujer, y hasta les dio tiempo a tomar un ltimo trago e
intercambiar algunas palabras. Se haban habituado a echar un vistazo al nio antes de ir a dormir,
momento en que se inclinaban sobre la camita para poder recogerse luego con esa imagen en la
mente: fue lo que ocurri tambin esta vez. Admiraron en silencio al diminuto durmiente y se
entregaron sin preocupacin alguna a la feliz imagen. Algo, sin embargo, pareca no estar en orden; el
niito se movi, y ambos se preguntaron: por qu esconder tan temerosamente la cara? Pensaron
que era la luz encendida y fueron a apagarla. El nio, no obstante, abri de pronto los ojos y su
gargantita solt voces de dolor. Se inclinaron sobre l, intentaron tranquilizarlo con palabras
cariosas, suaves caricias y besos, y apartaron aterrados los labios y las manos al percibir que el

pequeo estaba ardiendo. Corriendo fueron a buscar el termmetro: treinta y nueve grados de
temperatura! Enseguida llamaron al mdico, al bukaka (llegado a este punto, Hermann explic con
una sonrisa que, por motivos desconocidos, el seor doctor haba adoptado esta extraa forma
fontica en el vocabulario del pequeo), y el facultativo diagnostic una infeccin grave que, sin
embargo, no dejaba prever complicaciones.
Call y, como tena el camino expedito, volvi la cabeza para lanzar una mirada de
preocupacin hacia atrs. No haba motivos para la inquietud, sin embargo: poco a poco, la atencin
del nio empez a dirigirse hacia la persona sentada a su lado; el llanto se convirti primero en
suave sollozo, luego en un silencio de asombro, despus en un murmullo cada vez ms vivo y
expresivo, hasta que comenz a juguetear con las uas color carmes de la mujer, con el medalln
brillante que se bamboleaba colgado del collar y con los llamativos botones de su vestido.
Mira el pequeo bandidosonri el enviado, a lo mejor slo quiso engaar un poquito a
los padres con la fiebre de anoche.
No, noprotest Hermann, es slo una mejora momentnea, el efecto de la inyeccin
antipirtica. Para que se cure del todo necesitar varios das de cariosa atencin. Por eso lo
llevamos ahora al campo, a casa de la abuela, que tiene jardn y donde el aire es limpio.
O sea, que lo estamos obligando a usted a desviarse del caminoexpres su preocupacin el
enviado.
No pasa nadalo tranquiliz Hermann.
Aunque no poda afirmar que la ciudad a la que haban de llegar quedase en el camino, tomara
encantado el desvo, asegur. Luego podran seguir sin problemas hacia la meta prevista tomando el
autobs al que se haba referido la noche anterior, y ellos, en cambio, continuaran para meter al nio
cuanto antes en la cama y saberlo as a buen recaudo.
Cuntos problemas le estamos causando!se quej el enviado. Como si no tuviera
bastantes sin nosotros!
Nada le servira de excusa, prosigui; a lo sumo podra recordar a Hermann que, la noche
anterior, l mismo se haba ofrecido a acompaarlo, le haba insistido y hasta lo haba forzado, por
as decirlo, a aceptar la oferta.
Hermann se encogi de hombros, alz la mano en un ademn de impotencia y volvi a aferrar el
volante.
Lo mo era un gesto de buena voluntaddijo. Que las cosas tomaran otro cariz no es culpa
ma, como puede usted comprobar.
Claro que sadmiti el enviado. Su coartada es, una vez ms, perfecta, Hermann.
Se produjo un silencio. Hermann, cuyo rostro prognato, enmarcado por el cabello que ondeaba
debido al viento, pareca un escudo alado, se concentr en la carretera. Aceler con la intencin de
adelantar un tractor que iba echando humo, pis de pronto el freno para evitar un camin que le vena
de cara a toda pastilla, cambi de marcha, gir el volante y, despus de volver a poner el coche en la
recta, dijo entornando los ojos y con voz apenas audible, como si no hubiese tomado an la decisin
de si quera o no ser escuchado:
Usted no es un ser humano. No. No es un ser humano.
El vehculo avanzaba a toda velocidad, sin encontrar obstculos, haciendo susurrar el viento. El
enviado pareci extraarse:
En cierto sentido tiene usted razn, Hermann reconoci.
Hermann callaba. Su rostro, sin embargo, se estremeci; movimientos irregulares, apenas
perceptibles, rompan su rigidez, reflejando as, probablemente, cierta lucha interior.

Perdnemedijo por fin, titubeando, es que estoy nervioso. Me temo que antes... De
ningn modo pretenda yo ofenderlo.
El enviado alz la cabeza: cmo? Imaginaban acaso que necesitaba excusas? Pens en una
rplica afilada y la tena ya a punto, pero de repente se mordi la lengua. Al fin y el cabo, haba
conseguido lo que quera... Pero qu quera en realidad? Vengarse? Ganarse a un aliado? En el
instante en que se acercaba ms y ms a la meta, esta le pareci de pronto carente de toda
importancia. Continuaron en silencio. Slo se oan los vivos ruidos procedentes del asiento trasero,
ya que el nio, despus de unas primera muestras de euforia bulliciosa, haba concentrado sus fuerzas
en un nico objetivo: quera agarrar como fuera, obstinadamente, mediante repetidos ataques, los
ojos de la mujerquiz lo atraa ese algo vivo y luminoso, de centelleo intenso por las pinceladas
negras que lo rodeabanpara apoderarse y jugar con ellos, lo cual produjo numerosas y divertidas
escenas entre ambos: al fin y al cabo, las mujeres y los nios siempre se entienden.
Encendi un cigarrillo de marca extica y aroma acre haba pasado el momento de la pipa,
que, por cierto, tampoco llevaba consigo, y se reclin con comodidad, centrando su atencin en el
camino. Avanzaban ya por la antigua carretera, bordeada por la clebre hilera de ciruelos que no
slo haban dado frutos en sus ramas, sino tambin en la literatura? Aunque hubiera sido cierto, aqu
no vena a cuento; el poeta tantas veces maldito y perseguido, que haba cogido ciruelas frescas y
jugosas de esos rboles precisamente, tal como relataba en su obra sobre la escuela romntica,
llevaba muerto ms de un siglo, o sea, que la hilera, que segua intacta, deba de haber sido plantada
incluso antes. El paisaje que se extenda detrs estaba trazado con destreza, los huertos amenos y los
trigales amarillentos ofrecan a quien los contemplara una equvoca imagen de paz. En el patio de una
simptica fonda, dos campesinos con botas y bata de color azul oscuro beban a la sombra algo que,
segn se desprenda de las jarras, tena todo el aspecto de ser cerveza. Y de pronto apareci un
bosque con rboles de copas voluminosas y troncos revestidos de musgo. El suelo segua cubierto
por la hojarasca del ao anterior, el mantillo hmedo pareca podrido, y en el fondo se vislumbraban
haces de luz trmula, sombras que parecan colas de hadas salidas de algn cuento y extraas figuras
que flotaban donde los rayos del sol matutino an no haban logrado atravesar la bruma. El trfico
era moderado. Ms de una vez hubo que adelantar a campesinos que montaban en bicicleta. La
mayora de las mujeres llevaban el pelo, generalmente incoloro, recogido en rgidas trenzas pegadas
a la nuca y se sujetaban cuidadosamente las faldas cuando el coche pasaba a su lado. Pues s, no
haba nada digno de atencin: as desarrollaba su inofensiva vida cotidiana esta carretera antigua,
que sin duda tambin era valiosa desde un punto de vista espiritual, pero que prestaba sobre todo un
servicio prctico: haba que reconocer que era impecable, perfecta.
Un letrero apareci ante ellos en el borde del camino. Hermann redujo la velocidad; su rostro se
anim y slo una remota tensin dibujada en l hizo recordar el anterior episodio.
La ciudaddijo, y en ese momento no habra tenido sentido averiguar el significado de su
sonrisa.
Conque esa era, pues, la ciudad? Avanzaron entre casas aisladas primero, entre grupos de
casas luego y finalmente por calles regulares. La mirada del enviado barra cuanto encontraba a su
paso, en la calzada, en las aceras, en las edificaciones, en las personas: s, la misma organizacin de
antes en la carretera, la misma perfeccin, la misma densidad impenetrable de una materia bien
dispuesta: a buen seguro que no sera fcil reunir pruebas all. No poda culpar a nadie; haban
procedido correctamente, sin duda; no se haba movido nada en lo sustancial. All estaban las
esquinas inesperadas, las callejuelas estrechas, los pasajes sorprendentes, las plazas grandes o
pequeas pavimentadas con adoquines, con la estatua, la fuente o la fusin artstica de ambas en el

centro, las explanadas y los portales flanqueados por pilares, los frontispicios triangulares
evocadores de la antigedad, los balcones, los salidizos y las balaustradas, proclamando todos,
intemporales, eternos, el carcter intocable de las obras del Espritu y de la Belleza. S, era perfecto,
como una ilusin ptica. No quedaba ni un resquicio para el reproche. Todo se mostraba y, sin
embargo, todo opona resistencia; all estaba todo cuanto tena que estar, pero era falso y distinto de
lo que deba ser.
Oy una pregunta de Hermann; ste llevaba, probablemente, minutos hablndole; quera saber si
estaba satisfecho.
Pserespondi.
Hermann no deba de percibir nada, pens; su expresin escrutadora estaba ya a punto de
manifestar un triunfo descarado: y el enviado comprendi de pronto con qu dolor!por qu
estaba el otro dispuesto a acompaarlo a la ciudad, pero no ms all.
Claro que se han producido algunos cambios sonri Hermann.
Ya lo veocontest el enviado y, aunque no poda dominar sus sentimientos, s logr al
menos controlar la voz. Si quera ver su fracaso, Hermann haba elegido bien el terreno, desde luego;
aqu lo tena en sus manos, aqu estableca l las condiciones. Conduca lo ms rpido que le
permita el trfico urbano, sin dejar tiempo ni puntos de apoyo a la mirada en busca de huellas, lo
cual supona una circunstancia lamentable contra la que nada poda hacer si no quera quedar al
descubierto y entregarse definitivamente. En un cruce, sin embargo, el semforo estaba por fortuna en
rojo; el enviado se inclin hacia delante, pues el cruce le pareci sospechoso; pero el semforo
cambi a verde, el coche se puso en marcha de golpe, su cabeza se fue hacia atrs por el impulso y
volvi luego hacia delante, de tal modo que casi dio con la frente en el parabrisas.
Cuidado!grit Hermann, asustado.
No ha pasado nadalo tranquiliz el enviado, al tiempo que notaba cmo temblaba por
dentro. Desde luego, la ciudad no era lo ms importante; la lucha se decida en otra parte, al fin y al
cabo. Esto, sin embargo, serva de argumento pero no de consuelo. All empezaba, de hecho, la
inspeccin, y si no poda arreglrselas con la ciudad, qu le esperaba ms adelante? Su mirada se
deslizaba sin orden ni concierto, sin mtodo alguno, a derecha y a izquierda, suba y bajaba y
describa espirales ante el coche. En vano: la esperada certeza no acababa de llegar, el coche segua
su camino y el viajero perda minutos valiosos e irrecuperables.
Se reclin en el asiento; todo pareca indicar que haba de renunciar a su propsito. Le ardan
los ojos por el esfuerzo; los entorn para darles un descanso al tiempo que apoyaba la nuca en el
reposacabezas; luego volvi a abrirlos sin ms, sin pensar en nada, solamente porque tornaba a
sentirse ms descansado, y se enderez asombrado: ahora que no contaba con nada, he aqu que, de
sbito, la ciudad empez a hablar. Qu haba ocurrido? En ese momento, el enviado apenas supo
explicrselo. El error resida, evidentemente, en el mtodo, en el mtodo que haba seguido hasta
entonces con tesn y terquedad, al considerarlo el ms adecuado para su objetivo. Slo se haba
concentrado en las esquinas, en los cruces, en partes de la calles, deseoso de extraer algo
determinado de componentes indeterminados, de conseguir un conjunto slido a partir de detalles
fugaces: el fracaso tena que producirse, pues, con la lgica propia de lo necesario. No le tendieron
una trampa: l cay en ella, y jams lo habran inducido a error si l mismo no se hubiera
equivocado. Debera haber previsto que los detalles se ponen al mismo tiempo la mscara de la
intemporalidad y la del instante fugaz, sonriente y cotidiano, y que la mirada empeada en conseguir
su objetivo se desliza impotente por esa superficie resbaladiza. En el momento, sin embargo, en que
ya no esperaba nada, en que la mirada desanimada recorra sin meta alguna y, por as decirlo,

distradamente los pisos superiores de los edificios, en ese momento, con la ayuda del ngulo de
incidencia de la luz y de la impresin de un color dominante que haban olvidado cambiar o que no
poda variar, alcanz de pronto la meta. Qu color era ese? Emanaba de todos los edificios de
manera tan uniforme, era tan inmenso, slido y evidente, que el enviado casi tuvo que hurgar en busca
de su nombre: amarillo. Pero deca este nombre algo respecto al color? Se acercaba la serie
convencional de sonidos, el adjetivo tan abstracto como vacuo, a esta revelacin explosiva y, sin
embargo, inasible y fugaz? El enviado contemplaba, inmvil y fascinado, el color; de hecho, no lo
miraba, sino que lo absorba como una fragancia voltil, lo rastreaba con todos los sentidos y lo
atrapaba con cautela, pero tambin con decisin, para sacarlo de all y apropiarse de l. No caba la
menor duda de que ese color envuelto en resplandor era intemporal; sin embargo, nicamente el
instante cotidiano lo volva asible; un instante del todo diferente, empero, que slo poda encontrar
bajo la presin implacable del engaoso presente y que no tena ninguna representacin en el mapa,
ningn equivalente en el inventario de objetos que pudieran ofrecer la necesaria certeza. La fortuna le
haba llegado trada precisamente por aquello que haba intentado desechar mediante un trabajo
sistemtico: el azar, ese elemento nunca previsto en las pesquisas y, sin embargo, imprescindible. No
necesitaba, pues, el fro clculo sino la sorpresa inesperada; se haba dedicado a investigar aquello
que le ocultaban cuando, de hecho, debera haber intentado captar lo visible; consciente o no,
siempre persegua lo que siempre desatenda: ese amarillo, ese conocimiento salvaje, estremecedor;
y con el conocimiento que era obra del instante presente surga al mismo tiempo otro momento
buscado en vano hasta entonces, el momento de la ciudad que se haba ocultado ante l, que se
reservaba para l y al que slo l poda insuflar vida; y he aqu que todo era irrefutable, comprobado
y dolorosamente cierto.
S, cierto resplandor del cielo y cierto amarillo imperial. Y con ese color y esa luz implacables,
se derrumb de pronto todo cuanto hasta entonces se haba mantenido tenazmente; los slidos muros
se ablandaron como esponjas; se vino abajo toda resistencia. La ciudad se torn locuaz ante la
mirada que la interpelaba: all estaba frente a l, mostrndole los poros, ponindolos al descubierto,
vencida, todava renuente, pero ya entregada. Tras la mscara delgada como una membrana, cobraba
vida ante los ojos como la pelcula en el cido del revelado. La belleza se desprendi tal una lmina:
su lugar fue ocupado por una ptina glida y podrida, por una dignidad rgida, caduca, decrpita, que
no ofreca resistencia. El tono sonoro de la pompa barroca cubierta de hiedra se desintegrcual si
fuese un disco rayado por una aguja de mala calidad, se fragment, se deshilach en voces que
sonaban aqu y all, solitarias, tanteantes, ridiculas. Sus calles, edificios, adornos y ringorrangos se
sumergieron en el tiempo: cay de ellos la mscara de la eternidad y apareci el carcter
momentneo de su existencia, su singularidad y casualidad, su absurdo espeluznante. Mirando, el
enviado se dio cuenta: la ciudad no era como la mostraban sino como deba ser. Un jbilo sombro
se alz en su pecho: el trabajo empezaba bien. Y slo entonces se percat de que no estaba solo.
Hermann segua hablando a su lado, pero no se diriga a l, sino hacia atrs, a su mujer, sealando
con la mano y explicando un mundo de apariencias, engaoso, aunque cada vez ms empeado en
reivindicar su existencia: aqu resida tal, all se celebraban las conferencias, all se pronunciaban
los discursos, acull se gobernaba; y su esposapor ignorancia o porque sus objetivos coincidan?
lo estimulaba con preguntas y manifestaba ruidosamente su inters y agrado.
De dnde sale el autobs?pregunt el enviado con aspereza; el instante no deba romperse
y ya lo amenazaban los peligros por doquier; afortunadamente, Hermann seal con el dedo una plaza
cercana situada en el otro extremo de la calle; los exuberantes rboles verdes y los toldos
abigarrados y ondeantes de las tiendas ya daban, por as decirlo, la bienvenida. Antes, sin embargo,

doblaron inesperadamente a una calle perpendicular a la va por la que transitaban; Hermann

justific la maniobra por una indicacin viaria; y, en efecto, despus de tomar otra curva volvieron a
ver la plaza, esta vez desde otro punto de vista. Se detuvieron en la desembocadura; Hermann les
mostr los autobuses grises que esperaban enfrente, junto al bordillo de la acera; le dieron las
gracias y se apearon. El nio, que sigui con expresin alarmada la repentina prdida del objeto de
sus ruidosos juegos de viaje, se ech a llorar airado y desilusionado al comprobar que el vuelco de
los acontecimientos era definitivo; la mujer se vio obligada a inclinarse hacia l para consolarlo al
menos con un beso y una ltima dosis de cosquillas; luego se despidieron desendose suerte. Con la
ventanilla bajada, el rostro de Hermann se volvi servicialmente hacia ellos, expresando el alivio
prfido de un fugitivo: dio los ltimos consejos a los excursionistas. Les recomend almorzar en el
clebre hostal que deba su nombre a un rinoceronte, un hipoptamo o quin sabe que animal de las
tierras del sur: por lo visto, el enviado no prest la debida atencin en ese momento. Y si no tenan
nada que objetar, los recogera para volver a casa; a la cuatro y media en la misma plaza, si no les
pareca mal. A la mujer le gust la propuesta. Tampoco haba manera de rechazarla, aunque quedaba
por ver si l acabara a tiempo y si cualquier hora fijada no serva en el fondo nicamente para
limitarlo. Luego se quedaron por fin a solas en la plaza.
Y ahora qu? pregunt la esposa. Adonde vamos?
Primero tendr que acabar mi trabajorespondi el enviado.
Biendijo la mujer. Vamos.
Dieron unos pasos hasta salir de las profundas sombras que proyectaban los edificios y llegaron
a la plaza que arda azotada por un sol de justicia. Era un lugar con un denso trfico; se trataba, por
lo visto, del ncleo comercial, vivo y palpitante, del barrio de los artistas; no lejos de la esquina
ante una fuente de forma abombada vieron una pastelera; la terraza, con sombrillas abigarradas,
manteles de colores y cmodas sillas de mimbre, invitaba a entrar. Uno o dos pasos ms y ya sera
tarde: el hombre se detuvo.
No tienes que acompaarme si no quieresdijo.
Por qu no iba a querer?lo mir la esposa. La sombra de los malos augurios recorri de
pronto su expresin abierta y segura de s misma.
Me temorespondi el enviadoque... Nada, que a buen seguro te aburrir. Mientras,
puedes echar un vistazo a la ciudad. Y luego me esperas en esta pastelera.
La mujer examin la terraza.
Eso sera ms aburrido todavaopin.
Entonces puedes ir a comprarpropuso el marido.
Qu?pregunt ella. No le quitaba la obstinada mirada de encima; y el hombre tuvo que
volverse hacia un lado para poder continuar.
No lo s. Seguro que querrs comprar algo, no?
Pues noson la respuesta. Callaron. Ms all, empez a verse movimiento alrededor de los
autobuses, como si hubieran iniciado los preparativos de viaje; el tiempo apremiaba, y la esposa no
le facilitaba la tarea.
Tengo que estar soloestall por fin el enviado, con tono rudo, spero, como quien se
confiesa.
Te ests engaandodijo la esposa encogindose de hombros, no puedes estar solo, y bien
lo sabes.
S, lo saba, aunque no quera saberlo; en eso, vio hundirse en un remolino los restos de una
decisinsoberbio navio en su da, los vio sumergirse ms y ms.

Soy tu esposacontinu la mujer. Volvieron a callar; el hombre busc palabras, pero ella
habl de nuevo:
Quiero estar contigodijo con voz firme, sencilla, y la conciencia segura de todo su poder.
El enviado miraba la acera; trataba de luchar, pero not que haba perdido. Consciente todo el
tiempo de estar cometiendo un error de ligereza, pronunci la palabra, no pudo evitarlo:
Vamos.
Miraron alrededor, se cogieron de la manocomo hacan siempre al andary cruzaron la
calzada atestada de vehculos para dirigirse en lnea recta a los autobuses.

PRDIDA DE ORIENTACIN LA PUERTA

Al llegar al otro lado, el enviado se asombr tanto que se vio obligado a plantearse la siguiente
pregunta: qu haba imaginado? Le sorprendi acaso que no partiera un autobs nico y exclusivo
con un nico y exclusivo destino? Lo cierto era, desde luego, que nadie lo haba informado y que l,
con la mente clara, tampoco poda suponer tal cosa, de modo que si se llev una desilusin, esta slo
se deba a sus falsas expectativas. Se hallaban en una estacin de autobuses comn y silvestre y
tenan que encontrar el suyo entre los cinco o seis vehculos que enlazaban la ciudad con las
localidades del entorno. Igual que los otros, el suyo recorra simplemente una serie de pueblos, con
un nmero determinado de paradas, en una de las cualescuyo nombre podan leer en el letrero de
los horarios entre otros muchos tan insignificantes como carentes de importanciahabran de
bajarse: muy listo, pens. Un mtodo simple y transparente, desde luego, pero tambin eficaz y
peligroso. Se basaba en la monotona de la espera; el peligro resida en el agotamiento. Aguantaran
sobre los pegajosos asientos de cuero sinttico que, para colmo, se haban calentado por los rayos
del sol que atravesaban la ventanilla? Se poda oponer resistencia al zumbido continuo y vibrante
del motor ya puesto en marcha, as como a la chchara trivial y adormecedora de los viajeros en
medio del calor sofocante del vehculo?
El conductor, que haca tambin de revisora l hubo que comprar los billetes, les inform
por fortuna que slo faltaban diez minutos para partir; segn un clculo improvisado, no llegaran
antes del medioda al escenario, y a las cuatro y media Hermann ya los esperaba de vuelta en la
ciudad; adems, estas ponderaciones no incluan a su esposa: le negara la posibilidad de tomar un
almuerzo, de refrescarse, de descansar, de relajarse? As las cosas, la inspeccin no poda durar ms
de tres horas, como mucho. Mir de reojo a su mujer: sentada a su lado, no deca ni palabra, con una
expresin de cohibimiento y de esfuerzo por no suponer una carga. Poda el enviado permitirse
volver contra ella su irritacin causada por la espera y las circunstancias? Tena ms sentido, desde
luego, echar un vistazo a los otros pasajeros: eran en gran parte campesinos y campesinas, entre los
cuales se vea de vez en cuando algn personaje de aspecto ms urbano, quizs un operario; llamaban
la atencin las numerosas caras sanguneas, atravesadas por un entramado de finas venas de color
lila, los pauelos oscuros, las nucas hinchadas, las extremidades sobredimensionadas y los pechos y
barrigas que llevaban como si fuesen fardos ajenos. Charlaban a voz en cuello, se apeaban y volvan
a subirse, ponan el equipaje arriba y volvan a bajarlo, se dirigan a los conocidos sentados en los
asientos ms alejados del autobs, que les contestaban a gritos: ciegos instrumentos de una
concepcin superior, cumplan fielmente con su papel y respondan, obedientes, al clculo que les
corresponda. Una mujer tocada con un pauelo llevaba cras de patos en una cesta; uno de los
patitos encontr el camino hacia el aire vivfico en el borde de la tela que tapaba la canasta y sac el
pico amarillo y graznante; la mujer, distrada, sin mirar ni interrumpir ni un solo momento el vivo

intercambio de opiniones con sus compaeros de viaje, volvi a introducir en la cesta, con el pulgar,
la cabeza del animal que protest de forma enrgica; la escena se repiti una y otra vez, patos y
mujeres competan por ver quin graznaba ms, enloqueciendo a cualquiera, hasta que se decidi
torcer sin piedad el pescuezo al animal y atar mejor el nudo que cerraba la canasta. La esposa del
enviado, que contemplaba pasmada los hechos, se volvi varias veces hacia l, como si quisiera
decirle algo, pero, quin sabe por qu, siempre acababa pensndoselo dos veces; el violento
desenlace, sin embargo, la impuls a manifestar en voz alta su indignacin; el hombre le contest que
no haba ocurrido nada que se apartara de lo habitual; la mujer estall amargada:
Ser posible?pregunt. No somos personas?
Pues s, pero igual nos comeremos el patorespondi el enviado, y su esposa call.
El ni siquiera se haba dado cuenta de que se haban puesto en marcha. No esperaba nada
interesante del camino; procur, eso s, mantener despierta la atencin y resguardarla de las
influencias engaosas que la amenazaban tanto desde dentro como desde fuera del vehculo. A su
lado, como si obedeciera a un tcito juramento, su esposa aguantaba en silencio la tensin del viaje,
reflejada en sus ojos y en algn que otro gesto de inquietud; a veces no poda reprimir los
comentarios que se afanaban por salir, al principio en voz baja, con cautela, como quien no cuenta
con que lo escuchen, y luego ya ms atrevida, ms animada, exigiendo respuesta, hasta que el hombre
se percat de que haban iniciado una conversacin en toda regla. Enfadado, se volvi hacia la
ventanilla; de seguir as, la labor subterrnea de la mujer acabara incluso con el mnimo resultado
que haba conseguido en la ciudad; su presencia le pondra lmites a todo, lo encauzara todo hacia la
inadmisible moderacin... He aqu la consecuencia de su error, el fruto de la ligereza, por cuya
dulzura ya tena que pagar un precio.
Dnde nos bajamos?pregunt la mujer.
Ya te avisarrespondi. Era donde acababa la pendiente; no haban pedido informacin
ms precisa. Al comienzo del viaje, el enviado haba desechado con irritada determinacin tal ayuda
que para su esposa supona un evidente alivioy ella acab findose de l.
Al principio, no obstante, avanzaban cuesta arriba, jadeando, resollando, y ese terreno
desgarrado por el dolor y acribillado por las armas que debera haber sacudido al autobs con la
furia de un ataque de fiebre, que debera haberlo tumbado de bruces y puesto patas arriba y ladeado y
enderezado de nuevo, haba sido aplanado y convertido en una carretera lisa, en parte fiable, de una
red de comunicaciones que se desplegaba por un inane paisaje montaoso que, a pesar de ofrecer la
vista sin duda impresionante de la llanura que se extenda abajo, careca de toda singularidad y
podra haberse encontrado en cualquier otro sitio: el enviado lo contemplaba con fra indiferencia,
casi con desprecio.
De repente observaron un cambio: la pendiente se enderez, el autobs cambi de marcha con
grandes crujidos y empez a disminuir la velocidad como si se acercara a una parada.
El enviado se levant del asiento:
Nos bajamosdijo a su esposa.
Nadie los sigui; ningn viajero tena nada que hacer en esa parada dejada de la mano de Dios,
y cuando el autobs prosigui su marcha, se quedaron solos en el paisaje desierto, lo cual era, dicho
sea de paso, una circunstancia favorable que slo poda beneficiar a su trabajo.
Pero dnde estaban? En ese punto, la carretera dibujaba una amplia curva y a no ms de cien
metros empezaba su recorrido cuesta abajo; a todo ello, el alto en que se hallaban, ese lugar
desprotegido, expuesto a los rayos asesinos del sol del medioda, no era la cima de aquella cresta.
Era una zona pelada, sin vegetacin, cubierta por una grava blanca que aumentaba la intensidad de la

luz hasta deslumbrar. No haba all ni huella de los edificios bajos y largos que, segn los clculos
del enviado, deban de estar un poco ms arriba a la izquierda, con la techumbre empinada que en el
centro ascenda an ms en direccin hacia el edificio principal, y sobre todo con la bandera, con
esa banderasea cual fuera la del momento, pues daba igualque colgaba lnguida en verano, a la
hora del medioda. Lo haban engaado? O se haba equivocado l? Su esposa esperaba en
silencio, inmvil y paciente, a su lado. En ese instante que haba de ser, por pura lgica, el primer
instante de la accin, del acto tanto tiempo esperado, l permaneca paralizado por la impotencia y
miraba alrededor en un estado de pnico.
Qu pasa?pregunt su esposa tmidamente; o sea, que el fracaso se dibujaba en su cara;
pero poda reconocerlo, poda mostrar, una vez ms, su debilidad ante la mujer?
Me he equivocado. No s hacia dnde hemos de irrespondi l.
Ya se lo preguntaremos a alguiendijo la mujer en voz baja, sin dar seal alguna de
sorpresa, introduciendo con una sonrisa la magia de las cosas sencillas en esta inconcebible
iniciativa; y la repentina alegra de estar acompaado, de contar con un sensible testigo de su
miseria, lo inund por dentro, ardiente como la vergenza.
A quin?pregunt.
A quien sea. A ese seor de ah, por ejemplodijo la esposa sealando a una figura que se
les acercaba.
El hombre, evidentemente, no se diriga hacia ellos, y, si no lo hubieran detenido, habra pasado
de largo, con toda probabilidad rumbo a la parada del autobs.
Y qu hombre! El enviado lo mir con creciente incredulidad. Iba vestido de pies a cabeza con
una ropa deportiva a grandes cuadros; a pesar del calor sofocante, llevaba chaqueta y pantalones que
le llegaban a las rodillas, botas y medias de lana y una gorra tambin a cuadros, de la misma tela que
la ropa. Caminaba como si anduviera sobre zancos, atravesando con seguridad y prudencia un
barrizal que sin duda le resultaba conocido; llevaba gafas de montura dorada sobre la larga nariz; y
la servicial sonrisa desvel una hilera de dientes de oro.
Cmo apareci ante ellos en ese paisaje desierto y, adems, precisamente en el momento en
que lo necesitaban? Era un peregrino o un habitante de la zona? Era real o una ilusin? Al enviado
no le qued ms remedio que plantear estos enigmas y tratar de adivinar la solucin.
Sea como fuere, all estaba y hablaba, o sea, que no caba duda acerca de su realidad. Claro,
claro que poda ofrecerles informacin. Se le iluminaron los ojos. Estir el largo brazo, en cuyo
extremo la mano grande y huesuda seal precisamente en el sentido opuesto al calculado por el
enviado. Buscaban ellos la curiosidad de la zona? Haban de ir siempre en esa direccin y darse
prisa, adems, porque el programa estaba a punto de empezar: haba all un cine y un museo, ruinas
histricas y obras modernas, espectculo para los vivos y descanso para los muertos, un programa
variado y didctico, con un horario garantizado y medido al minuto y con cada una de las partes a
cargo de un conferenciante experto o de un gua turstico.
Cmo?... Pero usted qu dice!se asombr el enviado.
Pues ssonri el hombre.
Ha estado all?insisti.
Ms de una vezson la orgullosa respuesta.
Por qu?inquiri el enviado.
Porque resido no lejos de aqu y vivo solo. Qu quiere que haga los domingos?pregunt el
hombre, lanzando una mirada penetrante, casi de reproche, a su interlocutor.
Vamos!dijo el enviado, cogiendo a su esposa del brazo y volvindose hacia la direccin

indicada. El hombre estaba evidentemente loco; y si no estaba loco, era un canalla; sea como fuere,
pronto se sabra si deca la verdad.
Slo tuvieron que dar unos pasos para llegar a la cima de la colina, que pareca un cono
truncado; los recibi una ligera brisa que les refresc la frente, que arda; el enviado se sonri sin
quereras se devuelven los saludos esperadosy respir hondo, con expresin concentrada, como
un experto que se dispone a juzgar el aroma de un vino rancio. Sin embargo, ya se perfilaban ciertas
perturbaciones que podan interferir en su trabajo; un centelleo insoportable lo cegaba: ms adelante,
los rayos del sol ejecutaban una danza desenfrenada sobre una docena de superficies de vidrio y
metal, como mnimo. Eran autobuses? En efecto. Inmviles, esperaban vacos a sus viajeros, que se
hallaban lejos. Desde luego, no pertenecan al parque de autobuses regionales. Estos, grises y
desgastados, deban sentir vergenza ante esos portentos de la industria del automvil, azules, rojos,
amarillos, verdes y marrones, algunos de los cuales podan vanagloriarse incluso de sus dos pisos y
de su aire acondicionado, aunque los ms modestos lucan asimismo llamativos rtulos en los flancos
para seducir a los viajeros con las estridentes ofertas de las oficinas de turismo. El enviado se
acerc para ver mejor: ley nombres de ciudades y pases, ms cercanos y ms lejanos, de los cuatro
puntos cardinales del mundo. El golpe fue inesperado; no contaba con la presencia de turistas.
Pensndolo bien, sin embargo, y dejando incluso de lado las palabras del hombre que les haba
informado haca un momento, no era fallo suyo el hecho de que esta circunstancia lo encontrara tan
inerme? Los turistas son como las hormigas: se llevan con diligencia, migaja a migaja, el significado
de las cosas; con cada palabra, con cada fotografa, desgastan la muda importancia de cuanto los
rodea. Debera haber pensado que no desaprovecharan precisamente esta posibilidad. Dnde
estaran? Mir alrededor con curiosidad y amargura. No poda saberse si era la pausa o si, por el
contrario, el espectculo se estaba celebrando para ellos, al mximo rendimiento, en algn sitio. No
se los vea por ninguna parte y slo la amenaza muda de sus autobuses abandonados poda reclamar
derechos de propiedad sobre esa zona desierta.
Se espabil al or la llamada de su esposa; con las prisas, la haba dejado atrs, y desde all lo
llamaba. Le sealaba algo; el enviado se dio la vuelta para seguir con la mirada la direccin que
indicaba el brazo levantado.
Mira, una puerta!exclam la mujer.
En efecto: all en la cresta, en el linde entre la tierra y la nada, donde acababa la pendiente y la
imaginacin intua el abismo, un prtico de dos batientes se alzaba solitario hacia el cielo.
El enviado se encamin hacia all con lentitud, con cierta reserva, como si la cautela marcara
los pasos de la esperanza: era eso la puerta?
Tal vez. Por qu no? Por la situacin en el terreno, por el punto destacado en esa pendiente
escarpada, resultaba probable que lo fuera. La hiptesis haba de ser admitida, sin duda; eso s, sin
los latidos del corazn, que se abalanzaba como un poseso sobre cualquier posibilidad, por incierta
que fuese, y llevaba la razn ponderativa por caminos errneos: la puerta deba de ser ms grande.
Esta puerta era pequea, insignificante, una nonada, se perda, casi ridcula, en el entorno. Y los
adornos de hierro forjado en las aberturas de los dos batientes? Los dibujos! Los ringorrangos! Ese
tejido intrincado, el curso de ese entramado frreo, las ensambladuras, los ornamentos, tan
complejos, tan indescifrables, que se cruzaban y se entrelazaban como si fuesen las lneas del
destino! Dnde estaban? El dibujo del adorno de ahora era tan simple que no exista la mirada que
no pudiese comprenderlo a la primera: rombos, vulgares rombos de hierro forjado, distribuidos en
hileras paralelas mediante lneas verticales, con soldaduras dobles en los puntos de unin. Era
incuestionable que se trataba de una excelente labor de artesana, pero no tena nada que ver con la

obra artsticamente trabajada que deba ser. A pesar de todo, sin embargo, era la puerta, no caba la
menor duda.
Veo una inscripcin en el centrodijo la mujer; no obstante, se hallaban demasiado lejos
para poder leer el texto dividido en cinco partes (cinco palabras, a buen seguro) que, incrustadas en
el adorno de la puerta, parecan ms que nada una ramificacin del ornamento. A... a...trat de
deletrear.
A cada cual lo suyole ayud el enviado.
La mujer call, volvi la cabeza y la inclin: una nia avergonzada a la que acababan de
cantarle las cuarenta mientras jugaba distrada.
Extraodijo en voz baja.
Por supuestosonri el enviado. A algunos les resulta extrao, desde luego. Pero lleva
inherente una verdad que es preciso tomar en consideracin, aunque, claro, hay que darse cuenta
aadi.
Su esposa le lanz una mirada escrutadora:
Vale tambin para nosotros?pregunt.
El hombre call.
Me ests reteniendodijo luego. Tengo que irme.
Se adelant rpidamente y no tard en llegar a la puerta a grandes zancadas.
He de echarle un vistazomurmur.
Sin embargo, la persona a la que iba dirigida esta improvisada explicacin justificativa, su
esposa, no se encontraba ya a su lado. Se dio la vuelta: la mujer se hallaba sola all donde acababan
de estar los dos. No haba dado ni un solo paso para seguirle; no se haba movido ni un pice;
nicamente lo segua con los ojos, que parecan torturados por el intil combate contra la luz
deslumbrante. Con el codo alzado delante del rostro, trataba de protegerse mediante la sombra
delgada y escasa que proyectaba su antebrazo; la distancia y la perspectiva desmesurada, debida al
vaco que haba detrs, enseguida redujeron su figura; por un instante, el enviado se entreg a la
angustia sin nombre procedente de esta dolorosa visin. Qu poda hacer por la mujer? Se llev las
manos a la boca a modo de bocina:
Enseguida vuelvo!grit, con las rejas de la puerta al fondo.
El rostro de la mujer realmente pareci convulsionarse por el esfuerzo que le supuso gritar:
Cundo?se elev su voz, provocando una extraa sensacin en el enviado, la sensacin de
pasmo que se produce cuando uno descubre algo en sueos. Precisamente esta pregunta haba de
sonar all; y precisamente as, esparcida sin fuerza en el aire y, sin embargo, multiplicada por el eco,
s, como si la pregunta no viniera de ella, sino que la hubiera soltado as sin ms, resucitando con su
voz viva el alma muda de todas las preguntas que descansaban en el paisaje. Y l casi se estremeci
al advertir que deba responder.
En hora y media sale el autobs para regresar! grit.
Qu debilidad se haba apoderado de l? Por qu ceda a una exigencia que ni siquiera se
haba planteado? Dio media vuelta, casi consternado por s mismo: era suficiente, haba sacrificado
mucho, demasiado, por la mujer. Y ya que se haba dejado atrapar por las ataduras del tiempo, no le
quedaba ni un minuto que perder.

EL ASOMBRO. LA INSPECCIN. EL HOSTAL

Se enfil directamente hacia la puerta. Tan pronto como dio unos pasos, sin embargo, se detuvo; algo

que debera haber observado durante todo el tiempo, pero que ignor al tratarse, por lo visto, de una
circunstancia de carcter secundario, se plant de pronto ante l como un hecho inamovible, con la
tenaz resistencia de la materia: la puerta estaba cerrada. Por pura lgica, haba de abandonar, pues,
el plan previsto de entrar en el escenario de su trabajo franqueando sin ms el umbral: un repentino
acceso de ira inund al enviado. Lo obligaban a dar un rodeo? A introducirse por una puerta
trasera, a hurtadillas, all donde haba de llegar con la cabeza bien alta, como un conquistador? Le
dieron ganas de abalanzarse sobre la puerta, de forzarla o echarla abajo, de vencer la maligna y
siempre renovada resistencia de los objetos; el sentido comn, sin embargo, se impuso.
Dos o tres pasos lo separaban de la puerta; deba darlos cuesta arriba. Por el momento no poda
ver ms all, ya que el terreno volva a bajar despus: si hubiera luchado con la puerta, habra
podido resistirse a la tentacin de echar al menos un vistazo al otro lado, haciendo peligrar, por
tanto, el resultado, el objetivo, la enorme expectativa que haba puesto en esta vista?
Sigui, pues, por un sendero; de hecho, ni siquiera era un camino, sino ms bien el recuerdo de
unos pasos en el terreno, algo as como un linde; lo condujo a la vera de los restos caducos de una
alambrada en plena descomposicin, cuyo mantenimiento haba sido abandonado, por lo visto,
dejando que el tiempo la carcomiera y ennegreciera. Con la punta del dedo, el enviado toc
suavemente las pas oxidadas y quebradizas: muy hbil, para empezar, pens. A cualquiera le
habran entrado ganas de detenerse y recrearse obedientemente en tal imagen de la decadencia, si no
hubiese sabido, claro, que este era, precisamente, el objetivo, y que el espectculo de la
transitoriedad era slo el anzuelo de las cosas. Sea como fuere, se trataba de una trampa bien
pensada, de una idea ingeniosa... Para qu ms habra de estar preparado? No deba precipitarse,
pues ahora era libre; nadie pona condiciones inoportunas; l mismo fijaba las leyes de su trabajo y
slo l se responsabilizaba de sus errores y resultados. Aqu haba que aplicar un mtodo distinto del
de abajo en la ciudad, aqu no tena que hacer hablar al lugar, sino todo lo contrario: l mismo deba
convertirse en piedra de toque del lugar, l mismo deba hablar. Transformarse en instrumento
musical para que su sonido fuera la seal; s, ahora no tena que alumbrar lo que vea, sino
alumbrarse a s mismo ante aquello que vea; no tena que reunir pruebas, sino convertirse l mismo
en prueba, en testigo frgil pero implacable del triunfo que lo atormentara luego en forma de certeza.
Uno o dos pasos ms, y la alambrada se interrumpa; all tendra que doblar a la izquierda para
ver. Se detuvo para controlarse: s, no tena sentido sacar el bosquejo del terreno que traa en el
bolsillo, por si acaso. Todos esos preparativos, clculos, controles y mediciones haban surtido su
efecto y l saba perfectamente qu habra de ver en cada momento: la vista que aparecera se alzaba
ante la mirada interna con sus perfiles inertes, con sus rincones, plazas, edificios, barracones y
senderos: no tena que hacer nada, salvo comprobar la existencia de lo ya sabido y entregarse luego a
este saber.
Se dio la vuelta y en el punto ms propicio de la elevacin, donde el paisaje se abra para
permitir un amplio vuelo, dej volar libremente la mirada como el cazador a su halcn; y lo que vio
lo dej petrificado.
A sus pies se extenda un terreno vaco, una ladera pelada, azotada por el viento y cubierta de
hierba, que se estiraba hasta una franja boscosa lejana, ondulada y oscura.
Quin lo haba conseguido? La naturaleza o la labor destructiva de la mano humana? No, la
naturaleza no realiza por s sola un trabajo tan perfecto. El enviado mir alrededor, desconcertado:
nada por ningn sitio, slo esta pendiente limpia con su color verde que invitaba a pasear. S, un
trabajo perfecto, aunque precisamente la perfeccin revelaba a la vez la angustia que, a todas luces,
haba obligado a proceder as. Esta vez no se haban permitido ninguna negligencia; no haban dejado

nada a la mera apariencia, al azar, a las posibilidades siempre inciertas que ofreca el laberinto de la
decadencia natural y de las relaciones accidentales. Y no haban logrado su objetivo? No caban
dudas ya respecto al lugar? Por primera vez en el viaje, el enviado sinti que el presentimiento de la
derrota se apoderaba de l, como el aturdimiento propio de los sueos pesados y atormentadores.
A qu agarrarse para adquirir certeza? Con qu luchar si lo haban despojado de todos los
objetos de la lucha? Cmo comprobar la resistencia si nada se le resista? Se haba preparado para
el combate y haba encontrado un campo de batalla vaco; no lo obligaba a deponer las armas el
enemigo, sino la ausencia del mismo...
Formas humanas en movimiento se desprendieron del fondo radiante; el enviado volvi la
cabeza hacia all en un gesto de irritacin: las figuras se le acercaron desde la derecha. Quin era
esa mujer con cuello de ganso? Su rostro pequeo, prematuramente envejecido, pareca un fruto
tratado en el secadero de la diligencia sufriente. Y qu significaban su uniforme gris y su corbata
rada? Era gua, exploradora, guarda de un cementerio o representante de la autoridad de control?
Y quin era esa persona inmvil a su espalda, esa sombra muda que se perfilaba un poco ms all
en la culminacin de la pendiente, con un vestido negro que le caa casi hasta los tobillos, con un
velo negro que ondeaba en torno a su cara mecido por el viento? Quin era ese espectro oscuro
entre los dorados y azules de la luz? Una pesadilla de la antigedad? Antgona que, en vez de las
nobles columnas de Tebas, slo tena a sus espaldas el perfil sombro y objetivo de una glida
chimenea carcomida por el humo?
La mujer de uniforme ya estaba ante l; el enviado no comprendi sus palabras. En ese momento
de pasmo, ante esa imagen brutal y descarada de la traicin y la deslealtad, slo entendi que alguien
pretenda plantarse ante l, poner nuevas trabas a su trabajo e impedir que siguiera adelante. Lo
consideraban un intruso? Un turista que se haba apartado del rebao? Dijo algo a la mujer, pero sin
tomar conciencia de sus propias frases. Tuvo, sin embargo, la sensacin de que su voz resonaba en el
paisaje, de que sus palabras eran capaces de romper diques o de detener una inmensa riada. Le lanz
a la cara su identidad y toda la pasin de su furia trmula.
Cmo call la mujer! Cmo se esfum! El enviado deba de parecerle un gigante para lograr
tal efecto... Magra satisfaccin, pues qu fruto obtendra?
Baj por la pendiente al sesgo, cruzando los prados; ni l saba por dnde iba ni para qu. Sus
piernas lo llevaban cada vez ms rpido; recorri el terreno a diestro y siniestro, como un sabueso
que ha perdido la pista, por senderos inexistentes rumbo a los lugares imaginados de hipotticos
hallazgos, y no experiment nada salvo la paciencia del paisaje, de las laderas y planicies, suave y
tenaz y siempre maliciosa. Fue a parar a un herbazal que le llegaba a las rodillas, se enzarz en la
maleza, y la grava que cubra un claro chirri bajo sus zapatos. Los tallos temblaban al huir los
saltamontes, las mariposas bailaban su danza estival ante sus ojos, mientras que una ansiosa guila
ratonera se cerna sobre el bosque a la espera de alguna presa. Poco a poco, la sensacin de
desamparo propia de la irrealidad se adue del enviado. Haba ido a parar a un sitio equivocado?
Si all no haba nada de lo que tena que haber, quizs eran errneas sus hiptesis y falsas y
abstractas las pruebas. Entonces, ese lugar tampoco era lo que era, sino tan slo su idea fija; y l
tampoco era el que era y su misin era un error. El espacio, el tiempo, la tierra bajo sus pies: nada de
eso era verdad. Y tampoco exista otra verdad, sino tan slo una inspiracin irresistible que no
cesaba de asediar sus sentidos: el silencio y la paz estival de la suave ladera; s, siendo as, tena que
renunciar a su encargo y aceptar esta oferta, la nica verdadera y asible, el oro embriagador del
verano llameante, as como las lagartijas que se deslizaban gilmente a sus pies, expulsados por sus
pasos de la paz soleada de su dichoso presente.

Dio media vuelta, para dirigirse de nuevo al alto del que haba venido. Deba aceptar el
fracaso? Conformarse con la certeza hostil de las lagartijas y de los insectos, de los paisajes y de
las cosas, del sol y del cielo e incluso de sus propios sentidos, de su cuerpo incuestionable, de los
pies que le pesaban como plomo, de los ojos que le ardan, del cerebro que ceda al cansancio? S,
no era acaso l mismo, que ya se estaba dejando llevar por la tentacin, un enemigo? El enviado
mir alrededor: qu poda probar? Ms arriba, unas sombras negras y unas hileras que iban
desfilando salpicaban el terreno verde: eran los turistas? Haban concluido una parte del programa
y esperaban ya la otra? Vio a lo lejos un edificio solitario parecido a un pabelln; el grupo se diriga
hacia all; avanzaba como un obediente rebao hacia donde lo empujaban y su chchara
despreocupada despertaba el paisaje dormido.
El enviado se enfil hacia all, apresur los pasos y no le result difcil mezclarse con ellos.
Fue a parar a un espacio que pareca una sala de exposiciones: qu era? Crey haberse perdido en
un acuario, entre monstruos muertos, dragones disecados y fsiles prehistricos; la sala ola a recin
pintada, todo estaba alegremente iluminado, delimitado mediante barreras, guardado tras cristales.
Ese ambiente sosegado de orden arrogante, abstraccin discreta y objetos cientficamente
preparados, presentaba un material de exposicin peculiar que, sin embargo, no llegaba a ser
vergonzoso: depsito de accesorios para novelas de horror, feria de muestras para sueos sucios,
coleccin de instrumentos muertos de pocas perdidas en el tiempo, tienda de curiosidades. Miraba y
no reconoca nada. Qu poda demostrarle, a l, o a cualquier otro, ese trastero hbilmente
disfrazado de polvoriento material musestico? Slo el uso poda dar vida a esos objetos, slo la
experiencia poda servir para demostrar su eficacia, y all no haba ms verdad que la multitud y el
aire viciado de la sala. Pero haban encorralado all suficiente gente? Era bastante sofocante el aire
de la sala? Con qu comodidad se mova esa muchedumbre melindrosa en la templada atmsfera: los
rostros reflejaban un moderado inters por una aventura previsible que haban emprendido por
ligereza y aburrimiento. Asentan, miraban, haba cosas que les gustaban, otras ante las cuales daban
media vuelta y se alejaban.
No tena nada que hacer en ese lugar: largo de all, fuera, a la negacin al menos muda y
reservada de la luz del sol y del terco paisaje. Tuvo que atravesar otra multitud, la de quienes
esperaban en el exterior, donde se meti entre el calor de los cuerpos, donde su olfato fue atacado
por el aroma del tabaco y de los perfumes y su odo, asediado por la cacofona de los charlatanes. Se
abri paso con los codos y el vocero lo acompa hasta la cima.
An era temprano. Al venir, tres horas le haban parecido poco para el trabajo; luego se
conform con hora y media, que en esos momentos ya le resultaba excesivo. No vea a su esposa por
ninguna parte. Decidi dar un breve paseo por la zona. Caminos que guardaban su secreto y carecan
de seales lo llevaron sobre su lomo con la muda indiferencia de los animales de carga, que
transportaban las cosas pero no conservaban el recuerdo de su peso. Y qu apareci en una de las
suaves vueltas del onduloso paisaje? Qu tentacin atrajo la mirada en medio del anillo formado
por los coches aparcados? Era un edificio nuevo que daba toda la impresin de haber sido concebido
precisamente para ese lugar y construido sin ms dilacin: un restaurante? Por qu no? El enviado
ni siquiera se extra. El desparpajo era al menos atrayente y no disimulaba su oferta. Se acerc a
paso tranquilo; el letrero prometa una cerveza extraordinaria, refrescos, platos fros y calientes. Se
trataba, sin duda, de una institucin muy til; la necesidad en la que se basaba era tan implacable
como la inocencia de los nios.
Entr y, con el fin de echar un vistazo al establecimiento, se detuvo junto a la puerta, como un
cliente que busca sitio para sentarse. Estaba lleno, las mesas todas ocupadas; los camareros,

ajetreados, se abran paso con pesadas bandejas y bebidas burbujeantes. Su mirada se pos en un
ruidoso grupo: slo hombres estaban sentados en torno a una mesa, con rastros de comida consumida
delante, con vasos llenos y gran cantidad de otros ya vacos. Enseguida se vea que no eran turistas; y
si lo eran, no se trataba de gente cualquiera, desde luego. A todas luces, permanecan all sentados
como si estuvieran en casa, como si se atribuyeran un derecho de propiedad sobre el lugar; mientras,
sin embargo, se movan inquietos, como extraos, en sus asientos. Los reconoci. Cmo no los iba a
reconocer! Eran ellos, s, conocidos desconocidos, tentados por la necesidad de volver, igual que
siempre deseamos volver a ver nuestras pesadillas, con la esperanza secreta de entenderlas algn
da... Habra sido interesante preguntarles si haban tenido xito o si haban fracasado, si se haban
sentado all para celebrar o para olvidar. Fue recorriendo una a una las caras con la mirada, y
tuvieron que percibir su anhelante presencia porquecomo obedeciendo a una seal del instinto que
an se mova en lo ms hondo del aturdimientocallaron de repente y escrutaron al nuevo husped
antes de volver a mirarse unos a otros; y en verdad se estremeci el enviado por la intensidad de la
tentacin de descubrirse y sentarse con ellos a la mesa.
Pero qu habra conseguido? Traicionar su trabajo, completar su fracaso? Intentar compartir
con ellos lo incompartible, hacerse creer a s mismo que no estaba solo? No, tal solucin estaba
reservada a los ms afortunados. Haba perdido, pero el juego continuaba. An no poda renunciar al
encargo: s, pens con amargura, an no haba concluido la derrota.
Se volvi hacia la puerta sin presentarse ni identificarse y se dirigi sin ms a la parada del
autobs, donde a buen seguro ya lo esperaba su mujer.

EL JARDN DE LAS PALMERAS. LA MUJER DEL VELO

NEGRO
Lleg a tiempo: tan pronto como salud a su esposa, ya apareci el autobs en la curva que trazaba la
carretera. La pregunta que dio la impresin de gestarse, por as decirlo, en los labios de la mujer
qued flotando, pues, en el aire. Por fortuna, el ruido ronco del motor, que el conductor utilizaba por
lo visto como freno en ese trecho descendente, acall todas las otras voces, o sea, que no se present
la oportunidad de conversar durante el trayecto. Adems, qu habra podido decir? No tena
derecho de aclarar las cosas a su esposa; no poda refutar la seriedad de su mirada, no poda
volverla contra s mismo; tampoco poda preguntarle qu significaban esas flores pratenses en su
regazo, que quiz se llevaba para guardar en casa como objeto de culto de su muda alianza, ni tratar
de averiguar dnde haba estado mientras l llevaba a cabo su inspeccin; no poda inquirirle de qu
la haban convencido, a qu trampa la haban llevado, por qu apariencia se haba dejado engaar.
Slo la rebelin de la indulgencia poda responder, con desprecio, a la sorna desafiante de los
hechos puros y duros, y l tena que guardar su secreto y asumir solo su responsabilidad, el vaco que
lo consuma.
Por qu no senta gratitud, sino ganas de mostrar su malhumor y de pelearse, al ver a su mujer
echarle, con muda obediencia, una mano en su esfuerzo? Era una pregunta estpida, que slo serva
para distraerlo del trabajo.
Ayud a su esposa a apearse del autobs; volvieron a ver la plaza de antes; el trfico del
medioda herva sobre el asfalto, que se derreta. Decidieron ir a almorzar; tenan hambre. Despus
de deliberar brevemente sobre la direccin a seguirambos mencionaron las indicaciones de
Hermann y, tal como se descubri, las interpretaron de manera diferente, se dejaron llevar por

calles y caminos que transcurran entre palacetes, romnticas plazas, parques con arbustos podados y
sauces llorones aletargados por la luz del sol, como si confiaran en que el deseo los condujera
finalmente a su destino.
No podan equivocarse: esa soberbia fachada, esa magnfica puerta giratoria, ese portero que
luca los galones y charreteras de su traje oficial diseado medio en serio, medio en broma, no
podan engaar a nadie. Su inclinacin de la cabeza era un saludo para cmplices, su gesto con el
brazo una invitacin regia para adentrarse en un reino mgico; atravesaron un vestbulo sumido en la
penumbra, hundieron los pies en gruesas alfombras, y las mesitas que los rodearon, lacadas y
centelleantes, as como el suave cortinaje, eran tan prometedores como el mudo canto de las sirenas
que convidaba a encallar en esos lujosos arrecifes de coral a quienes saban morir felizmente. Un
maitre dhtel los recibi en la puerta del restaurante; un camarero jefe vestido de frac los
acompaqu inesperada profundidad ocenicaa un jardn adornado con palmeras. Componer el
men fue un sutil tanteo para iniciados, una ceremonia de preguntas discretas y de respuestas que
tenan el poder de un hechizo, que resolvan toda duda y desembocaban en una atencin servicial,
gil y sin reservas. El mundo de las copas de cristal tallado, de los cubiertos de plata y de las
porcelanas de marca lo envolvi en su telaraa; las sonrisas distinguidas y la conversacin, llevada
en voz baja y en diversos idiomas, lo adormilaron; los suaves tintineos, las fragancias flotantes, el
humo del tabaco que cambiaba de forma y se ensortijaba como lnguidos animales marinos, le
embargaron los sentidos; las bebidas espumosas y burbujeantes y el ligero vaho que cubri el
reluciente cristal con la suavidad de una emocin repentina lo hechizaron; el placer liberado de su
propio cuerpo lo impuls, mediante el encanto de los sabores, a emprender la aventura ciega de la
glotonera; y el enviado permaneca sentado en lo hondo de esa bruma verde, perdido y extasiado,
como quien se ha hartado de probar frutos de loto. Dnde estaba su trabajo? Exista an?
Reclinndose satisfechos, los dos desterrados del triunfante y campante presente coronaron el
sopor con un aromtico tabaco y ponderaron otras posibilidades de emplear el tiempo. La mujer
propuso un paseo; lo confront con sus manifestaciones del da anterior y le sugiri el cumplimiento
de sus promesas relativas a la ciudad. Y, a decir verdad, ese momento equvoco, en el que cualquier
certeza pareca dudosa, no ofreca ningn argumento contra la perspectiva de salvar el da truncado y
cargado de rupturas y entregarse juntos al placer y al olvido de s mismos.
Pagaron; el acto brutal se vio mitigado por la delicadeza del procedimiento, por las discretas
miradas hacia otro lado y por una sonrisa conciliadora. Volvieron a sumirse en la molicie del
vestbulo; mientras la mujer se dirigi con su neceser a los servicios para arreglarse, el hombre se
qued mirando un amplio silln que invitaba a sentarse.
Qu le impidi repanchigarse y bostezar all a sus anchas? La intensa vergenza cuyo ardor
atravesaba incluso la pereza y la satisfaccin? O esa mujer vestida de oscuro que, salida de quin
sabe dnde, se acerc sin hacer ruido sobre la suave alfombra y se plant ante l para escrutarlo con
una mirada supuestamente ardiente y misteriosa desde detrs del velo negro?
Cmo haba llegado? Lo haba adelantado o seguido? Y por qu no deca nada?
Seora ma?pregunt por fin el enviado, sin saber cmo haba dado con esta frmula tan
anticuada que, de un lado, interrogaba y, de otro, marcaba las distancias.
Seor mo?son una voz profunda de mujer, devolviendo la interpelacin y dando la
impresin de que el velo temblaba un poco por una risa reprimida.
Desea usted algo de m?pregunt el enviado.
Qu puedo yo desear de nadie?respondi la mujer. Lo vi arribaaadi.
Arriba?inquiri, inseguro, el enviado.

Ahuyent usted a la celadora. Y habl de un encargo. Qu hizo?el enviado se estremeci

al percibir el matiz implacable de la voz.
Con qu derecho me pide usted explicaciones? pregunt en un tono ms afilado del que
pretenda.
Con qu derecho puede usted callarlo?contest la mujer con la misma aspereza.
No s quin es usted, seora madijo el enviado, confuso.
A estas alturas ni yo mismo lo sson la respuesta. El rostro velado se movi y se volvi
ligeramente hacia un lado. Mi padredijo poco a poco, introduciendo una pausa entre cada
palabra. Mi hermano. Mi novio.
Lo siento muchsimodijo el enviado, no puedo hacer nada.
El velo negro volvi a colocarse frente a l.
Mi padre, mi hermano y mi noviorepiti la mujer como si no lo hubiera escuchado.
Hice todo cuanto pudedijo el encargado, no puede acusarme de nada.
No me entienderespondi la mujer. Ni se me ocurre acusarlo de nada: no existe
acusacin que usted no pueda refutar, puesto que est aqu.
Por casualidaddijo el enviado.
Las casualidades no existenson temblorosa y apenas audible la voz desde detrs del velo
. Slo existen las injusticias.
Se produjo una pausa. No haba respuesta a esta afirmacin. Cmo demostrar lo contrario?
Poda aparecer un testigo creble que lo probara?
Estoy aqu para intentar reparar esta injusticia dijo, sin embargo, en voz baja, como quien
trata de justificarse.
Repararla? Cmo? Con qu?Y el enviado encontr de repente las palabras como si las
viera impresas:
Dando fe de todo cuanto vi. Luego aadi con voz un tanto quejumbrosa, como si pensara
en voz alta. No crea que aqu pusieran tantas dificultades a mi trabajo.
Quiz sea usted quien se pone dificultades: se rodea usted de demasiada ligerezason la
respuesta.
A qu se refiere?
Qu hace aqu su esposa?
Aunque daba impresin de contar ya con esta pregunta, el enviado se sinti dbil, como quien
de pronto se ha vuelto desprotegido.
Usted calla. Lo anoto como un punto a su favor seal la mujer, que se llev la mano al
velo. Lo apart con un ligero movimiento. Y el enviado se vio frente a frente con una cara que ya no
era, siquiera, una cara, sino el retrato amarillo, apergaminado y petrificado de un rostro. Y esa
mscara, a la que slo el reflejo de un resplandor interno daba vida, lo miraba pidiendo
responsabilidades, muda e insaciable, un monumento a la intransigencia, cuya exigencia lo absorba
todo.
El enviado se volvi asqueado.
Nodijo. Lo he hecho todo. Todo. No puede exigirme ms de lo que me permiten mis
facultades. Qu ms quiere? Mis posibilidades tambin tienen lmites... las dimensiones de mi
fuerza... Tambin yo tengo mis derechos!grit casi.
Pues aprovchelos!oy an esa voz que retumbaba como un rgano.
Y, al darse la vuelta para seguirlacon qu fin? para retenerla? para buscar la conciliacin?
, ya slo se encontr con la sonrisa de su esposa, que acababa de regresar.

Qu ha pasado?pregunt la mujer.
Nadarespondi. Pero tendremos que cambiar el programaaadi, y observ impotente
cmo se extingua el brillo de un rostro vivo y se apagaba una sonrisa.

HORA PUNTA
Ya no prestaron atencin adonde iban. Aument el nmero de gente en las aceras. Avanzaron a
empujones en el creciente trfico de peatones, un grupo que les vena de cara los separ, y cuando el
enviado logr abrirse paso, no encontr a su esposa por ninguna parte. Al final, sin embargo, la vio.
Estaba a escasos metros detrs de l, entre las cajas y los expositores giratorios de una librera
puestos en la acera, con un libro de cubierta anticuada en la mano.
Ifigenia en Turidedijo ella sonriendo, al tiempo que se inclinaba para volver a colocar el
ejemplar en una de las cajas, de donde, por lo visto, acababa de sacarlo.
Romanticismo charlatn y barato disfrazado de clasicismorespondi el enviado con
ademn de menosprecio.
No lo sdijo la esposa. Por el motivo que fuera, me gustaba mucho en mi poca de
estudiante. Hoy por hoy he olvidado incluso de qu trata.
Mejor asdijo el enviado. Mentira y engao rimados.
Yo no recuerdo esoprotest la mujer. Haba all un amor...Reflexion un poco. Un
hombre renuncia a una joven a la que amadijo luego, por unos principios ms elevados
aadi.
As esdijo el marido. Esos patanes siempre acaban ennoblecindose en los dramas
regios.
Ahora me acuerdose anim la voz de la esposa. Era una sacerdotisa, pero, de hecho, la
prisionera de un rey brbaro en una pennsula.
En Turidemurmur el enviado.
Cmo fue a parar all?pregunt, mirndolo, la mujer.
Su pap, el gran almirante, quiso sacrificar a su hija preferida a la diosa para conseguir as
vientos propicios para su flota. La diosa, sin embargo, mand a la muchacha, desde el fuego que ya
crepitaba alegremente, derecho a Turide.
Una historia horripilantedijo la esposa.
Bastante deprimenteasinti su marido. All, sin embargo, la esperaba un destino mucho
ms implacable: al servicio de las crueles ceremonias dedicadas a una divinidad brbara, tena que
rebanarles el cuello a los hombres apresados por los brbaros habitantes de la pennsula.
S, s, pero si mal no recuerdo, logr suavizar la ceremonia con el tiempo. Convenci al rey
para que los presos fuesen sacrificados de forma simblica y no real.
Pues sdijo distrado el enviado.
Pero a m me gustaba el momento culminante de la historiacontinu su esposa, la escena
en que llega su hermano para liberarla del rey y llevarla a casa. Una pequea tropa desembarca en
secreto en la costa y el hermano y la hermana se reconocen... Si mal no recuerdo, la muchacha no
quiere marcharse con ellos de inmediato, puesto que considera indigno huir y abandonar furtivamente
al rey...
Un mero detallese encogi de hombros el marido. Lo esencial es que el rey se entera de
la violacin de su frontera y que un comando los sorprende en la costa. Para colmo, quieren robar
algo.

Ellos no podan considerarlo un robo: pretendan trasladar el objeto de su devocin, la

imagen de la diosa, a un lugar digno.
Sea como fuere, las leyes locales lo consideraban lisa y llanamente un roboremarc el
marido.
De acuerdoadmiti la esposa. El rey tena, por tanto, un doble motivo para vengarse. Sin
embargo, se inclina poco a poco ante los argumentos de la sacerdotisa y no slo renuncia a la
venganza sino tambin al amor. Los suelta y hasta los colma de regalos. Y, al ver que su marido
callaba, pregunt: As ocurri, no?
Sea como fuere, es lo que quieren hacernos creer contest l.
Mientras, el ir y venir de los peatones se intensific a su alrededor; tenan que sortear a
personas, y las personas tenan que sortearlos a ellos, hasta que las calles se ensancharon de pronto y
apareci la plaza que ya conocan. En el denso trfico de vehculos y hombres apresurados, los pies
los condujeron de forma espontnea hacia el refugio de la terraza de la pastelera. Una mesa, con dos
ligeros sillones, los esperaba, vaca, en un cmodo rincn que pareca un palco y que daba a la acera
y a una fuente con forma de cono que susurraba montonamente. All tomaron asiento.
Entonces, cmo ocurri, de hecho?pregunt la mujer.
De otra manerarespondi el hombre, al tiempo que se encenda un cigarrillo. Luego pidi
unos refrescos a la camarera que acababa de acercarse, tocada con una cofia blanca.
Cmo?volvi a preguntar la esposa.
Cmo?...el enviado dio la impresin de titubear un momento. Bueno, si tanto te
interesa...dijo luego. Vamos a ver, los del comando rodearon a los hombres, los atacaron, los
desarmaron y los esposaron. A continuacin, uno por uno fueron violando a la sacerdotisa en
presencia de los hombres; despus se cargaron a los hombres ante la mirada de la sacerdotisa. Acto
seguido miraron hacia el rey: este aguard hasta vislumbrar en el rostro de la sacerdotisa la
indiferencia que se alcanza cuando el grado de dolor es mximo. Dibuj entonces un gesto de
magnanimidad con la mano, y los del comando dieron, por fin, el golpe de gracia a la mujer... Oye, y
que no se me olvide: se marcharon todos al teatro para ver cmo el rey brbaro ejerca la piedad
sobre el escenario mientras ellos, escondidos en los palcos, se rean a gusto y con disimulo.
Callaron.
Eres injustodijo al cabo de un rato su esposa, en voz baja y aparentemente cansada.
Por supuestocontest el enviado, como quien se avergenza un poco. No puedo ser justo
aadi, ya un poco ms distrado.
En ese momento o, ms bien, desde hace un rato, su atencin se centraba en otra cosa. Su mirada
divagaba por la calle: se pase primero por la acera y recorri luego la enorme plaza segmentada
por una avenida de cuatro carriles, por un cruce, por complejos obstculos, por desvos para el
trfico circular, por isletas. Qu ocurra ante sus ojos? Al principio busc en vano la respuesta; en
ese instante confuso, fragmentado por ruidos, zumbidos, tintineos, retumbos y cegadores haces
luminosos, slo poda hablar del presentimiento todava difuso, pero ya agorero, de un suceso que se
preparaba, as como de su propio y creciente nerviosismo. No saba qu tendra que afrontar, qu le
esperaba, de qu sera testigo o, es ms, tal vez partcipe. Permaneca sentado en su sitio, en silencio,
con la mano sobre la mesa y el cigarrillo entre los dedos ligeramente temblorosos; la tensin fue en
aumento, la congoja que acababa de surgir ya le quemaba el pecho con el ardor de la angustia, todos
sus sentidos se encontraban en alerta, recogiendo impresiones, captando seales, aunque apenas era
capaz de interpretarlas. Qu hacer? Mir alrededor y tuvo que observar que todo se confabulaba
contra l, tuvo que comprobar la interrelacin quiz involuntaria, pero en cualquier caso implacable

y precisa, de todas las circunstancias que se volvan en su contra. Resultaba imposible impedir lo
que fuera, evitar un proceso cada vez ms articulado que amenazaba con desembocar en una evidente
catstrofe u ordenar al menos, con la mente clara, los diversos nexos.
Ante su palco, que por el momento aguantaba como una slida isla en el torbellino, se hallaba la
parada de autobuses municipales; los vehculos entraban uno tras otro y proseguan su marcha. Por
las puertas que se abran expulsaban a las madejas humanas y absorban otras, como grandes
animales en pleno metabolismo. Las personas que salan en tropel topaban con las empeadas en
subirse y se esparcan abajo, haciendo crecer el remolino urbano que avanzaba en oleadas cada vez
ms desenfrenadas. Gentes y vehculos inundaban la plaza sin parar; cada desembocadura pareca un
saco sin fondo cuyo contenido inagotable era impulsado hacia all por un viento huracanado; s,
zurriagazos y voces de mando fustigantes parecan empujar a la gente a la plaza, dando la impresin
de que todos se reunan all procedentes de los cuatro costados de la ciudad o, quiz, del mundo
entero.
Le llam la atencin un joven que, apoyando una cadera en la barandilla de la terraza,
permaneca all como un punto inmvil en medio del burbujeante mar de movimientos. Un bigote
bufonesco se dibujaba en su rostro de expresin grave; el cabello le caa en rizos sobre los hombros;
la barbita sedosa y sutil lo presentaba como un santo, y la chaqueta con cuello de piel como un
manitico de la moda. En ese preciso instante levantaba la mano para arreglrsela o para ajustar algo
en ella. Quiz fuera ese gesto el que le llam la atencin; la mano larga, inquieta y nerviosa, que en
ese momento, sin embargo, descansaba distradamente sobre el pecho con el dedo medio doblado. Un
sentimiento peculiar se apoder del enviado, una sensacin de inseguridad respecto al tiempo y al
lugar en que se encontraba, algo as como una sensacin de dej-vu: ya haba visto ese gesto, ese
rostro, a ese joven, no en la realidad tal vez, sino en una pelcula, en una fotografa o quiz en un
cuadro. Ni l saba qu asociaciones lo condujeron a tal conclusin; lo cierto era, sin embargo, que
record sus propias palabras que hallara haca una hora escasa como si las viera impresas; y las
palabras dieron pie a un nombre, el del artista que en tiempos remotos recorriera esta zona y diera fe
de todo cuanto vea en una serie de grabados...
De pronto se apoder de l la angustia: en medio de la tormenta de trajines y movimientos tuvo
la impresin de haber perdido de vista al hombre. Pero no era as; continuaba en el lugar de antes,
apoyado en la baranda, mirando a la calle y volviendo luego hacia ellos el rostro, la cara del joven
Alberto Durero. Una pintura cobraba vida ante los ojos del enviado y tambin, al mismo tiempo, el
propio pintor o, para ser exacto, el rostro del pintor retratado por l mismo, enmarcado por el cuello
de piel de su chaqueta. Era una visin o el ciego azar? De dnde haba venido ese hombre? No lo
haba visto llegar; ahora, sin embargo, estaba all, casi a su lado, con la silenciosa autoconfianza de
quien considera ese puesto de guardia su hogar etErn en medio de la aglomeracin.
Qu observaba? No poda deducirse de esos ojos de expresin misteriosa y sombra que sin
duda haban calado ya a la gente, pero seguan escrutndola con la melanclica insistencia de los
artistas y carteristas. Apart la vista del hombre para seguir la direccin de la mirada, que no se
diriga a ninguna parte y que, sin embargo, todo lo vea: y de repente las cosas adquirieron
significado, la serie de fenmenos que evolucionaban fragmentados se llen de pronto de contenido.
Vio: igual que haba visto la ciudad por la maana.
La plaza se ensanch, su centro se hundi, sus perspectivas se desmoronaron, y dio la impresin
de que aquella elevacin, que antes slo azuleara en la distancia y que l haba recorrido por la
maana, emerga ahora directamente en un extremo. El cielo se abri en medio del chisporroteo
cegador de las refracciones de luz que salpicaban el ambiente; y en la implacable marea de llamas y

chispasintensificada hasta la locura por los miles de objetos metlicos, de superficies cromadas,
cristalinas o vidriadasla bveda celeste se dispona a precipitarse sobre la tierra. Eran esos
bocinazos los lamentos de los coches entonados en todos los rincones o eran las trompetas del Dies
irae? La fuente de enfrente pareca una gigantesca ubre ordeada por dos manos implacables que la
convertan en un crter empeado en escupir su confuso contenido resollando, silbando y agitndose
convulsivamente: aquello no era una plaza, sino un valle de lgrimas. Varias de las personas
sentadas en la terraza se levantaron, aterradas, de sus asientos para ver el horror: en el atasco de la
hora punta, el mundo entero se detuvo de repente y empez a girar en un crculo estrecho e
indescriptiblemente vertiginoso. La calle semejaba un ro en el que todo se paraba y se amontonaba,
todos los navios tenan vas de agua y todos sus ocupantes luchaban por conseguir aire y conservar la
vida; en un coche abierto, dos brazos estirados hacia el cielo se alzaban entre los restos de los
barcos agitados por el oleaje como si un pasajero de una barca que se hunda diera una ltima seal
de vida.
La situacin era an ms desesperada en tierra firme, en la acera. En medio del vocero
desenfrenado bajo el sol que caa con furia, todos se mezclaban, chocaban, tropezaban y buscaban,
horrorizados, un apoyo con los brazos. Qu rostros haca aparecer y desaparecer el remolino! Todos
daban vueltas: los gordos y los flacos, los acabados y los esperanzados, los marcados por el destino
que lo presienten todo y los socarrones empeados en abrirse paso confiados en que existe una
salida. En medio del delirio, sin embargo, todos eran iguales: qu podan significar sus diferencias
de edad, de destino, de vida, de pasiones? El destino comn que reuna all todas esas vidas los
juntaba en el tumulto de la lucha comn; no toleraba nada salvo la pasin compartida de ese
momento; y acallaba y barra los sentimientos individuales dispuestos a irse por las ramas o a
intentar la huida, como si se tratara de la orden implacable del tirano omnipotente o de la voluntad
manaca del gran creador, que plasma un nico pensamiento en sus frescos y no olvida ni el detalle
ms nimio en el ejercicio lcido y delirante de su poder...
S, los rostros slo decan, slo exigan, slo suplicaban una cosa, slo pronunciaban una frase:
Largarse de aqu! Lo afirmaba el de aquel hombre calvo y ya mayor, aunque sus fuerzas no dieran
ms que para entornar simplemente los ojos y esconder en las manos la cara distorsionada por el
horror; lo afirmaba el de aquella madre de aspecto agobiado que manoseaba, agitada, quin sabe con
qu esperanza, la ropa de su nio para destaparle el cuerpo; y tambin el de ese cro prematuramente
envejecido, que daba la impresin de haber madurado de golpe por el horror inconcebible y haca
aguas menores en el borde de la acera, sollozando desconsoladamente y torciendo la boca. Quin
poda ocuparse all de s mismo? Y dnde estaba aquel que no se ocupara tan slo de s mismo?
Cansado y derrotado; maldiciendo; aceptando, resignado, el ciego destino; aguantando con paciencia,
contabilizando cada golpe, patada o empujn con sabia previsin y amarga rutina; arrastrado o
arrastrando, tropezando o atropellando: todos ellos se limitaban a obedecer la ley del torbellino. Y
tambin haba quienes se suman en la orga de la pasin compartida, como aquella cabeza de mujer
que, sobre el cuello torcido, pareca haberse independizado y flotar entre las otras: su rostro hundido
y su boca abierta hacan que semejara una condenada, su pelo llameante era como un grito, y en su
mirada aturdida y vaca el dolor ya no se distingua de cierto placer delirante de la perdicin.
Pero qu ocurra ms all? Contonendose, una mujer atraviesa la multitud que se aparta ante
sus pasos; por un instante, todo se detiene y las prisas se olvidan: la muchedumbre rinde homenaje a
una reina? Desde todas partes, se clavan en ella las miradas, confiadas en la salvacin, en el alivio
o, al menos, en la fugaz escapatoria de un consuelo que se ilumina inesperadamente en medio del
trajn desgastador; miradas que la quieren toda para s y que, sin embargo, coinciden en esta

esperanza comn, convirtiendo el objeto compartido en propiedad compartida de la esperanza

compartida. Todos la siguen con los ojos; hombres, ancianos, jvenes, maridos que van del brazo de
sus mujeres, y tambin las esposas. En su carrera de baquetas, la mujer que fascina a todos por los
igual pasa entre ellos, en medio del fuego cruzado de deseos, ilusiones, pasiones, anhelos ocultos y
exigencias expuestas sin ambages, dando la impresin de sentirse a gusto en ese foco de sentimientos
donde, al lado de las miradas masculinas, tambin las femeninas lanzan chispas encarnizadas de
envidia a su alrededor. Sus pasos la llevan con seguridad inconsciente, como si ni siquiera supiera
por dnde va; su sonrisa petrificada se dirige a todos y a nadie o quiz incluso solamente a s misma;
slo les alarga la mano derecha que alza un cucurucho de helado adornado con frutas y parecido a un
magnfico cliz, con el impulso desenfrenado de la generosidad o quiz nicamente para que las
gotas no le manchen la ropa.
Era bella, tal como se acercaba, mientras la luz llameante, explosiva, del sol sangriento se
reflejaba en la hilera de ventanas del piso superior de un edificio a su espalda, como si ardiese
Babilonia. Se distingua un poco del tipo habitual del lugar: esbelta, delgada, de frente limpia, ojos
oscuros y nariz noblemente dibujada; su vestido de verano, colorido y de un corte especial, llegaba
en oleadas hasta el suelo y dejaba al descubierto hombros y antebrazos; en los dedos, el cuello, las
muecas llevaba anillos, collares, pulseras y brazaletes y en la cabeza algo as como un sombrerito
o, ms bien, un tocado que el interesado poda encontrar ltimamente en las fotografas de una revista
de moda italiana, quiz veneciana.
Era bella, s. Sin embargo, haba en esa mujer algo desgarrado: en su resplandor, la
desesperacin del esfuerzo; en su seguridad, un matiz de sonambulismo. En su belleza, un rasgo se
desprenda, tenda ya a la fealdad, amenazaba con liberarse en cualquier momento y apoderarse de
ese rostro con una repentina sacudida.
Quin era esa mujer? Una bruja? Un espritu corruptor? Dnde haba visto su cara? En un
primer plano de una pelcula, en una estampa religiosa o en la portada de una revista pornogrfica?
Era realmente corruptora o, al contrario, vctima de la corrupcin? Quin poda descifrar el enigma
de esa mujer? All estaba y, sin embargo, no estaba; pareca ofrecerse y, sin embargo, era inasible;
como ese dulce helado en su mano, que se derreta y se converta en lquido azucarado tan pronto
como lo tocaba una boca viva, todo en ella era falso y slo su falsedad era verdadera. S, estaba
claro, los nexos se volvan perceptibles para el espectador: la corrompan para poder llamarla
corrompida, la corrompan para que los corrompiera. Ese minuto en el que se abra paso por la
multitud aduladora, hechizada por la pasin autoflagelante, se transformada en leyenda, y ese triunfo
engaoso era el del error. Se hilaban mitos sobre ella y ella pasara a ser vctima de los mitos; se
crea conquistadora y slo era una crdula vctima; se tena por el destino y slo era una presa;
flirteaba con la libertad y se acostaba con la tirana.
Se consum. Desapareci como una visin; y acto seguido volvieron a arreciar las pasiones,
ms desenfrenadas que nunca. Bolsos, bastones y paraguas se volvieron los unos contra los otros; el
odio llameaba en los rostros de los vencedores que masacraban y de las vctimas que mordan el
polvo; el acoso, la inquina y el trajn aparecan por doquier, como si el aullido incesante de los
monstruos que galopaban encima resonara en sus odos e intensificara hasta la locura su clera
enceguecida. All, un hombre atraviesa al sesgo la calzada; corre para alcanzar el autobs. Llega
tarde, las luces del semforo frustran sus clculos; cuatro coches se abalanzan sobre l a toda pastilla
en la avenida de cuatro carriles, dibujando una lnea diagonal al tiempo que se van adelantando los
unos a los otros. De uno de ellosun trasto traqueteante y desgastado que pareca un esqueletose
asom el rostro de un anciano barbudo, con el horror dibujado en las pupilas rgidas y dilatadas y

con una sonrisa demencial en los labios; del otro sali una cabeza de hombre con pelos que
semejaban los de la Medusa, y el rostro barbilampio expresaba la crueldad del desenfreno y el
dolor inherente a la imposibilidad de detenerse; del tercero emergi nicamente un brazo doblado a
cuyo puo cerrado en gesto de amenaza slo le faltaba la espada; y un hombre tambin barbudo se
asom del cuarto, cuyo morro reflejaba la magnificencia implacable del cielo y presentaba un
peculiar adorno: una flecha dispuesta a dispararse desde la cuerda tensada del arco. El perseguido se
dio la vuelta en un movimiento que slo poda provenir del desconcierto y alz hacia ellos la mano
izquierda: prohibiendo? rogando? Luego sigui corriendo, con esas furias a sus espaldas, a su
costado, hasta que el cuerpo monstruoso de un autobs que expulsaba un gas negro los tap a todos...
Y all? Se haba cado alguien? Queran apresurarse a socorrerlo? Varios se precipitaron hacia
l, y desde el mogolln de personas se alzaron caras desencajadas por el dolor, narices que trataban
de respirar, bocas abiertas de par en par, todas vueltas hacia lo alto, desde donde un avin con morro
de buitre, listo para aterrizar, dio la impresin de querer abalanzarse sobre la gente con un aullido
ensordecedor. Aaaaay!, grit. Y pareci que el alboroto de abajo adquira la forma de un grito
sordo, de una respuesta que se iba intensificado hasta llegar a un ay! unsono: ay, ay, ay de quienes
habitan la tierra...!
Estas palabras se plantaron de repente ante l y volvieron a desaparecer, tan rpido que por de
pronto ni siquiera supo s las haba ledo o escuchado. Las haba ledo, claro, y ahora tena la
sensacin de escucharlas. Se volvi hacia su esposa: ella, que pareca no enterarse de nada,
permaneca sentada con toda tranquilidad en medio del Juicio Final que bramaba a su alrededor.
Inclinando ligeramente la cabeza hacia atrs, entornando los ojos, dejaba que el sol, que se enfilaba
hacia poniente y haba alcanzado ya la terraza, cubriera su rostro con la tenue luz del incipiente
crepsculo; y el enviado tom conciencia de que vea la imagen de su esposa bajo la inspiracin de
otra imagen. Sea como fuere, esto no modificaba ni un pice la verdad de la seal, y la verdad quiz
tan slo consista, pens el enviado, en que la mujer no vea lo mismo que l. No caba la menor
duda respecto a sus pensamientos: la sonrisa absorta era como una respuesta ntima al sol, y en la
cara se dibujaba la despreocupacin implacable de los baistas y la promesa fragante de los mares
que se mecan con toda calma. En eso, se apoder del enviado algo as como una fugaz sensacin de
amargura, como si se sintiera harto del peso de las dudas que se posaban sobre l. Su mirada
agradecida busc al extrao que le haba ayudado a ver, pero no lo encontr ni en el lugar de antes ni
en la multitud. Ms all de la baranda todo transcurra igual que en su momento: ciego, imparable.
Cada cual haca lo suyo, slo lo suyo, padeciendo y practicando el horror de todos los das con la
indiferencia de la costumbre y la diligencia suicida del autoengao. S. Su saber era intil; su verdad,
indivisible.
Hizo una sea con la mano para manifestar su deseo de pagar y toc suavemente el brazo de su
esposa, recordndole que, si queran recurrir a Hermann y a su coche para volver, ya era hora de
partir.

MOLESTIAS.
ENFRENTAMIENTOS
DESENMASCARAMIENTO. AJUSTE DE CUENTAS
La inspeccin del da siguiente haba de llevar al enviado a una regin ms alejada. Se levant
temprano. Su esposa an dorma, de modo que le dej en un lugar claramente visible un breve
mensaje escrito en un papelito. Tom un copioso desayuno en el comedor del hotel, y al cabo de

media hora ya se diriga a la estacin. Tena que ir a una pequea ciudad llamada Z. Era una ciudad
o un pueblo? No recibi informacin precisa de nadie, hasta los funcionarios del ferrocarril tuvieron
que consultar el mapa para explicarle el trayecto y venderle el billete. Poda acercarse en un tren
expreso hasta el nudo ferroviario del distrito; tardara cincuenta y cuatro minutos, para tomar luego
un tren de cercanas. Tendra que esperar cuarenta minutos para cogerlo, una circunstancia irritante,
puesto que estaba decidido a aprovechar cada uno de los minutos de ese da consagrado a esta
obligacin suya, antes de partir al siguiente con su esposa rumbo al mar; y lo ms fastidioso fue que,
una vez transcurrido el amplio tiempo de espera, se qued contemplando en vano la va indicada: del
tren no haba ni rastro.
Despus de despotricar para sus adentros durante diez minutos, encontr por fin a un
ferroviario; se enter de que el convoy llegaba con retraso; encolerizado, exigi responsabilidades,
pero slo recibi como respuesta un simple encogimiento de hombros: ocurra todos los das, le
contest el hombre, el tren vena de lejos y se diriga tambin lejos; que se alegrara, pues, si el
retraso no superaba los cuarenta y cinco minutos con los que haba de contar, considerando la
situacin actual.
Al final, el tren lleg con una hora exacta de retraso; al proseguir su recorrido, no slo no se
empe en reducir la demora, sino que intent ms bien aumentarla, perdiendo, por ejemplo, doce
minutos y medio en la miserable estacin de una aldea, a la espera de quin sabe qu. Y cuando el
enviado se crey, por fin, en la meta de su viaje y sali de la estacin de trenes de Z., que, por cierto,
ya le pareci sospechosa, mir alrededor asombrado: dnde estaban la plaza polvorienta y los
rboles lnguidos y enclenques? Dnde haba quedado la ancha carretera para invitarlo a emprender
a pie su peregrinaje bajo el cielo cruel que chisporroteaba implacable como siempre? Lo que vio, en
cambio, fue una calle sinuosa, llena de provincianas edificaciones, y las perspectivas que desde all
se abran acababan desembocando todas en calles similares.
Regres, pues, a la estacin para exigir explicaciones; en la cabina de servicio a duras penas lo
entendieron. Buscaba una fbrica, dijo, que tena que estar all. Tras la ventanilla haba una chica de
pelo rubio platino y una carita de melindre bajo la gorra de ferroviario, una muchacha que no intua
ni sospechaba nada, desde luego: lo entenda por fin? O acabara all su aventura, entre esos labios
rosados y esos dientes niveos, salpicados aqu y all de empastes de oro, que, con la sonrisa paciente
de una madre que prepara mascando la comida para su hijito, no cesaban de filtrar con parsimonia
una palabra: Ht-hi-e-we-a-ke? Be-Ha-Be-A-Ge, responda el enviado. Y entonces volva a
or, una y otra vez: Ht-hi-e-we-a-ke.
Al final, en un momento inesperado de iluminacin de la mente, descubrieron de pronto que
estaban hablando de lo mismo desde un punto de vista objetivo, pero que ambos utilizaban conceptos
diferentes; as se enter de que lo aguardaba otro viaje en tren. La joven estir el brazo por la
abertura inferior de la ventanilla y le seal con el dedo, instndole a darse prisa, el tren carreta que
se dispona a partir desde la va ms alejada: despus de una carrera que le quit la respiracin,
alcanz, cuando ya todo pareca perdido, el escaln del ltimo coche.
Fue sacudido durante otros veintisiete minutos. Era el lugar al que lleg al cabo la ltima
estacin o el fin del mundo? Los rales quedaban cortados entre campos pelados y tierras quemadas;
los dos discos de hierro del tope parecan sudar bajo un sol de justicia; ms adelante, la sombra de
unos humos que se acumulaban pesadamente se proyectaba sobre la llanura. Los viajerosunos
cuantos hombres con aspecto de campesinos y obrerosdesaparecieron todos de golpe a su
alrededor, en silencio y al mismo tiempo, como devorados por algo; y slo quedaron una enclenque
casucha de madera y una ferroviaria voluminosa con una banderita roja en la mano.

Existe un tren para volver?pregunt el enviado por si acaso.

Existeson la respuesta.
El tren carreta emprenda el viaje de regreso en una hora y media. El enviado objet que era
poco tiempo, que necesitaba ms. La ferroviaria pareci reflexionar. Haba all una fbrica, dijo
luego. Ya haba odo hablar de ella, seal el enviado. Pues bien, a primera hora de la tarde un
autobs parta desde la entrada principal, explic la ferroviaria.
Cmo?se extra el enviado. Conque funciona el autobs?
Por qu no iba a funcionar?se sorprendi la mujer. El horario estaba organizado de tal
manera que el autobs llegaba a Z. antes de la salida del tren de cercanas, que llevara al enviado al
nudo ferroviario, donde podra tomar el tren expreso. Mir el reloj y comprob que el implacable
sistema de tiempos, franjas y coincidencias lo obligaba, una vez ms, a limitarse a unas pocas horas
cuando haba pensado dedicar todo un da, de forma exclusiva, a su trabajo.
Pero se encontraba al menos all donde deba estar? El enviado mir alrededor: desde luego,
no dejaban lugar a dudas esa llanura desierta que pareca situada en los confines del mundo y que
apenas poda denominarse paisaje, esa tierra baja, profundsima, a la que haba ido a parar despus
de tantas y tantas vicisitudes, desde la cadena de montaas que ahora se vislumbraba difusamente a
lo lejos. Esas tristes tierras y esos pobres campos cuya rida esencia quedaba al desnudo por la luz
casi crepitante de un sol de justicia; las races informes y los tubrculos hinchados de calabazas o
remolachas hundidos para su propia vergenza, por as decirlo, en esos terrones granulosos; y esas
tuberas que acababan all, negras y grasientas, rodeadas de la humedad y la muerte de los desechos:
todo estaba en su sitio. Tambin la carretera. Y ms all, envuelto en una nube de humo, clavando en
el cielo amenazadoras chimeneas, feroces torres de refrigeracin y flacas gras listas para la
pualada, el causante y la causa de todo: el gran Baal, el monstruo. S, all estaba el engendro, el
insaciable Moloc, la fbrica, con su variedad de instalaciones hirvientes, congelantes, absorbentes,
vomitantes, mezcladoras, disolventes, acumuladoras y evacuantes.
No poda dudar, pues: emprendi el camino por la carretera. No elabor plan alguno y lo dej
todo en manos del instante, del azar, de la inspiracin, por as decirlo. No era acaso lo correcto?,
pens el enviado detenindose tras recorrer un breve trecho. Haba all una bifurcacin, como deba
ser; una vara de hierro surga del suelo, con un indicador en lo alto, un letrero azul en el que figuraba
el nombre de la localidad: la coincidencia era asombrosa... Se trataba de una simple negligencia?
No era probable; ms bien confirmaba sus previsiones: en esa regin industrial todo estaba medido
con un sentido del ahorro tan rayano en la tacaera que apenas era posible cambiar nada sin poner
en entredicho el burdo sentido prctico; y ninguna ambicin de cambio, ninguna necesidad de pensar
y proyectar, podan compensar el riesgo de echar abajo tan laborioso orden. Poda felicitarse, pues,
ya que sus clculos se haban revelado, sin duda, exactos.
Prosigui su camino; avanzaba a ritmo rpido, con la mirada clavada en la meta. Llevaba unos
diez minutos acercndose cuando sus odos percibieron de pronto unos ruidos. El coloso haba
empezado a hablar, no caba la menor duda; su voz provena de las profundidades, casi del estmago;
se oyeron tres o cuatro pesados resuellos, como si jadearan los perros del infierno. El asombro por
el inesperado saludo detuvo por un instante al enviado: lo haba reconocido el coloso? Lo alertaba
o lo llamaba? Reemprendi la marcha. Sea como fuere, se haba vuelto la tortilla y el monstruo ya no
ejerca ningn poder sobre l; al contrario, deba ponerse al servicio de los objetivos del enviado.
Pero cmo obligarlo? Un febril deseo de accin se apoder de l: la carretera, el paisaje y ese
cadver impotente all delante le pertenecan de forma indiscutible; prisioneros de su voluntad, todos
esperaban nicamente su llegada. De su fuerza y de su capacidad dependa que fueran creados o

rechazados; que fueran entregados a la miseria informe de la no-existencia o cobraran vida a travs
de la suya; que los resucitara redimindolos de su materialidad sin nombre. Haba all un portn; no
el consabido, pero daba igual: quiz se haba equivocado al no avisar de su llegada, porque, de
haberla anunciado, habra podido adentrarse en ese cuerpo apestado, explorar sus tripas voraces,
hurgar en su interior, y en un instante inesperado el dolor del esfuerzo y de la accin habra hecho
saltar las chispas de la claridad del conocimiento, proyectando la luz de la certeza incuestionable
sobre este despiadado encuentro.
Tambin era posible, sin embargo, que pudiese entrar; el enviado se detuvo al borde del camino
dejando pasar un coche y reflexionando sobre las posibilidades que se le ofrecan. No lo pararan
en el acto, ante el portn mismo? A buen seguro que tendra que solicitar un permiso; la industria
posea cierta autonoma en su mbito de competencias; tendra que arrostrar dificultades, enredarse
en prolijas negociaciones, entablar conversaciones con extraos, justificarse. Podra encontrarse con
personas de buena voluntad o con gente que le pusiera trabas y le buscara tres pies al gato: sea como
fuere, debera ponerse en manos de otros, complicarse en reglamentos, esperas y aventuras
imprevisibles, en un tejido de objetivos y aspiraciones ajenos a su trabajo, por no mencionar el
tiempo que perdera en todo ello.
No le quedaba ms, por tanto, que dar una vuelta alrededor de la fbrica, siguiendo su
permetro. Una vuelta? Bueno, era desde luego una empresa que devorara todo su tiempo, el cual,
por ciertoel enviado mir su reloj, ya empezaba a menguar. No era imprescindible, sin embargo,
dar toda la vuelta. No todas las caras de la fbrica revestan la misma importancia; al fin y al cabo,
poda conformarse con el lado que transcurra junto a la carretera.
No haba tiempo que perder: el enviado se puso en marcha. La fbrica no estaba delimitada por
una valla sino por un muro; es decir, no se poda ver lo que haba dentro, descontando las torres,
chimeneas y edificaciones que alcanzaban mayor altura. No importaba: no vea l, aunque no se
viesen, todos los rincones de la fbrica, sus laberintos, sus letreros que indicaban las zonas donde
estaba prohibido fumar, sus sombras advertencias, sus mezquinas concesiones, sus cables hundidos
en la tierra y sus tubos que serpenteaban en el aire? Adems, los olores la delataban de todos modos:
ese hedor penetrante era el de determinados productos qumicos y actuaba con la contundencia de un
desenmascaramiento. La singular mezcla de olor a alquitrn y a tablones de madera cruda daba fe de
la presencia de las torres de refrigeracin: no haba sido construido el cornisamiento interno con
esos tablones, subidos mediante sogas hasta alturas cada vez ms estrechas y peligrosas, mientras
ejerca su atraccin el lquido mareante que susurraba, borboteaba y vaporeaba ms abajo? En vano
se ocultaba la fbrica tras los muros; en vano se esconda en las profundidades de sus baluartes, de
sus calderas cuyo aliento ola a azufre, de sus susurrantes crculos del infierno: ninguno de sus
secretos poda permanecer oculto ante su amo y seor.
As y todo, no caba duda de que haba all algo perturbador; el enviado necesit tiempo para
precisar el tipo y cualidad de esa perturbacin y descubrir su causa: los ruidos del trajn que se
filtraba a travs de los muros, la actividad audible de los objetos y de los seres invisibles que los
movan, los sonidos. El rumor de las mquinas; los choques de los topes de los vagones de
transporte; el retumbo de la carga que era introducida en ellos; los gritos estridentes que se soltaban;
el zumbido de las tuberas; el silbido de las calderas que iluminaban con sus llamas los rostros que
se asomaban a ellas; el ajetreo, las idas y venidas que convertan edificios y laboratorios en
colmenas que soltaban un continuo abejorreo, el latido de la tierra, el trmolo del aire. Era evidente,
pues, que all dentro se trabajaba, que la actividad continuaba: como si uno ni siquiera estuviera
aqu, mene la cabeza el enviado.

Camin treinta y cuatro minutos por la carretera, sin que pudiera dar cuenta para sus adentros de
ningn resultado valioso, salvo de estas escasas aunque sin duda tiles observaciones. El sol rojo
que traspasaba los humos inmviles ya haba alcanzado casi el cnit y el calor empezaba a resultar
insoportable; el enviado tuvo que enjugarse el rostro en ms de una ocasin; los ataques de tos lo
sacudan y lo asfixiaban a veces. Camiones roncos, achaparrados, manchados y podridos por la
mugre de sus cargas pasaban zumbando a su lado: las bestias de la fbrica que traan o llevaban,
aullando, su cargamento. S: hacan su trabajo como si l no estuviera all, sin dejarse perturbar, sin
ningn pudor, descaradamente.
Poco a poco lleg casi al final de ese trecho del camino; all acababa el muro y tomaba una
nueva direccin dibujando un ngulo de noventa grados: qu poda esperar de los pocos pasos que
le quedaban? El enviado se vio obligado a reconocer su fracaso; esas pruebas materiales,
incuestionables, resultaban intiles, todos aquellos objetos no servan a su propsito. Pero por qu?,
se pregunt. Ahora que estaba all reunido todo cuanto tena que estar; ahora que poda extraer el
hecho del lugar de los hechos; ahora que concordaban y coincidan todos los detalles, qu le
impeda sumergirse en ellos sin inhibirse? Cmo era posible que el da anterior, en que no haba
encontrado nada, en que, mientras luchaba con esos falsos escenarios y slo poda oponerles la
ausencia o la idea de sus formas verdaderas y de su esencia real, consiguiera ms, como quien dice,
que en este momento en que lo hallaba todo en su sitio? Era la derrota de ayer su triunfo y el triunfo
de hoy quiz su derrota? Volvi a mirar alrededor, recorriendo con la vista ese mundo material; y
ocurri exactamente lo mismo que el da anterior en la ciudad, en los momentos previos a su breve
victoria: percibi que su mirada se deslizaba por los objetos, se perda y se rompa, que su fuerza se
quedaba atascada en las superficies; y se vio obligado a reconocer que, en efecto, no saba cmo
manejarlos. El seguira su camino y ellos all se quedaran; all permaneceran siempre, densos y sin
poder ser redimidos; permaneceran all sus formas, permaneceran all sus sustancias y sus
fragancias, permaneceran all sin poder ser interrogados, pues esos objetos no rendan cuentas de
nada.
As era, pues. Pero era acaso una verdad nueva? No lo saba entrada? No la conoca con
precisin como uno reconoce los lugares comunes hasta el hartazgo a partir de una determinada edad
y de determinadas experiencias? No haba contado con ella cuando decidieron emprender el viaje?
Y no haba venido precisamente para luchar y para someter a esta verdad plana e insoportable? Y si
no haba acudido por eso, por qu haba acudido? Para convencerse de su propia existencia tan
slo?
El enviado se detuvo estupefacto: descubri esta verdad al borde de la carretera, de golpe,
como el caminante la fruta cada; y sinti un ligero mareo, como si su jugo en pleno proceso de
fermentacin le hubiera subido a la cabeza. Conque esto era lo que buscaba? Quera conseguir un
testimonio determinado sobre su cuestionable vida? S, el hecho se plant ante l con una claridad
tan rida como el amplio paisaje y la interminable carretera bajo la luz implacable del sol: eso era lo
que quera: hacer centellear su presencia, proclamar su superioridad, celebrar el triunfo de la
existencia sobre los objetos mudos e impotentes. Y su decepcin, carente de una causa concreta, slo
vena dada por la circunstancia de que no haba habido recibido una respuesta a su llamada festiva.
Las cosas callaban; reservadas, extraas y perfectas, se bastaban a s mismas y no mostraban ni la
ms mnima intencin de confirmar la existencia del enviado. Que la encontrara en el azar o la
buscara dentro de s, que la aceptara o la rechazara, a este paisaje implacable y a estos objetos
obstinadamente ajenos les daba igual, ahora y siempre. En vano esperaba de ellos una respuesta:
simplemente ajenos, no negaban ni admitan nada. Jams llegara a ser uno con ellos y jams lograra

extraerles algo ms que desgarro: en relacin con l, eran unos extraos, y l, en relacin con ellos,
un ser superfluo.
Prosigui la marcha titubeando. Ya nada lo animaba a darse prisa. Poda remitirse todava a su
misin, se mantena vigente su encargo? All donde el muro acababa y la fbrica ya no daba a la
carretera, sino que miraba hacia el campo abierto, una franja amarilla, algo as como una faja de
tierra, brot a sus pies: s, un camino de arena. Era un poquitn estrecho; lo haba imaginado ms
ancho, mucho ms ancho. Sin embargo, era ese, no caba la menor duda. Un joven se le acerc en
bicicleta. Se llev un dedo a la visera de la gorra.
Buenas!salud con expresin de curiosidad; a buen seguro que lo reconoci como
forastero.
Buenas!respondi el invitado. No era acaso un forastero?
Se qued mirando la tierra arenosa y volvi luego la vista hacia la carretera: ms all,
siguiendo por ella y dejando la fbrica a su espalda, deba de haber, recortado en el campo, un
terreno rectangular que, quin sabe, tal vez continuaba vallado. La curiosidad se apoder del
enviado. Tena justo el tiempo suficiente para llegar all; y despus de caminar durante veinticinco
minutos alcanz un terreno rectangular rodeado por una empalizada.
El ancho portn estaba abierto de par en par. Daba al patio de una granja? Animales y ruedas
de carros y de mquinas agrcolas haban grabado sus huellas en el suelo arcilloso; haba all un
granero; y ms atrs, donde, en vez de la empalizada, se dibujaba una simple delimitacin a base de
troncos y tablas permitiendo ver libremente los campos, un redil; alguna de las bestias atadas soltaba
de vez en cuando un mugido de lamento, un melanclico toque de trompa dirigido al paisaje
interminable.
Apareci un hombre. A ver, qu quera? Era de mediana edad y de aspecto campesino; sin la
gran cantidad de carne superflua en torno al cuello y a la cintura habra podido ser un tipo apuesto; el
cabello ya ralo e incoloro an recordaba quiz el ondear de los rubios rizos; y los ojos ya opacos
todava guardaban tal vez el repentino centelleo de una mirada color azul acero. En eso se present
otro, de rostro color tierra, con una horquilla en la mano.
Busca a alguien el seor?pregunt el primero.
Podemos ayudarle en algo?aadi el de la horquilla.
Aqu siempre se ha cuidado ganadodijo el enviado. O pregunt ms bien? Sea como fuere,
los hombres se mostraron ms sombros.
Qu se yo qu se cuidaba aqurespondi el primero. Sabras decrselo al seor?
inquiri volvindose hacia el otro.
Yo?protest ste. Cmo voy a saberlo yo si t no lo sabes?
Slo somos unos empleadosexplic el primero.
Cuidamos de lo que nos encargandijo el de la horquilla encogindose de hombros.
Trabajamos a cambio de un suelo escaso y hacemos lo que se nos pidecontinu el primero.
Somos gente honesta!aadi el segundo. Dio un paso adelante, y el primero tambin se
acerc, pegado a l.
Por ciertopregunt, usted qu quiere aqu?
En efecto, qu quera? Se produjo un silencio. Tres pares de ojos se escrutaron los unos a los
otros. Mir alrededor: el patio estaba vaco. No haba nadie, salvo esos dos hombres; podra
despertar sus sospechas. Quin sabe qu podra ocurrirle en ese lugar; podran echarlo; o retenerlo;
atarlo entre las vacas mientras iban a llamar a la polica. Podan atarlo y olvidarlo luego, de modo
que permaneciera all hasta que sus piernas se introdujeran en el suelo barroso y l echara races,

penetrara en la tierra, ms y ms, hasta topar en las honduras con los esqueletos, a los que abrazara
fraternalmente, hasta que la calma de los fsiles se posara en su rostro y sus vrtebras petrificadas, y
convertidas en mineral, lo mantuvieran para siempre frente a esos terrones eternos parecidos a
cadveres informes y a la cadena de montaas azules que se vislumbraba en el horizonte como una
esperanza inmvil y eternamente inalcanzable.
Sinti un ligero estremecimiento.
Nadacontest con una sonrisa; su mano hurg en el bolsillo y extrajo unos cigarrillos.
Ofreci el paquete abierto a los hombres. El primero lo mir indeciso.
Americanos!dijo, esbozando una sonrisa. La resistencia del hombre de la horquilla
pareca ms slida, sin embargo, y no escap a la atencin del viajero el ligero empujn que recibi
del codo de su compaero:
Yo no fumo, pero ya lo har mi colega por mdeclar sonriendo, y alarg finalmente la
mano hacia el paquete de cigarrillos. El viajero se despidi agradeciendo la informacin recibida.
Que Dios lo bendiga!oy que decan a sus espaldas mientras sala por el portn.

EN LA ESTACIN
Haba perdido mucho tiempo; tena que darse prisa para alcanzar el autobs. Corri resollando por
la carretera; ya era de todo punto imposible echar un vistazo a la fbrica. Para llegar a la puerta
principal haba que doblar a la izquierda: qu aglomeracin se haba formado en torno al
centelleante vehculo! Acababa de concluir un turno, a buen seguro. Logr subirse gracias al discreto
uso de sus codos, as como a la cortesa de los lugareos ante una persona a todas luces forastera;
eso s, en el interior apenas quedaba aire para respirar entre los viajeros que oscilaban hacia un lado
y hacia otro. Para colmo, descubri que el autobs sea diriga a gran distancia, mucho ms all de su
meta, la estacin. Y no saba dnde apearse en el ddalo de pueblos, paisajes y calles. Tuvo que
preguntar, pues; y no falt disposicin a orientarlo, pues todo un coro de voces le seal la parada en
que deba bajarse.
La sinuosa calle le result familiar; las malditas calles de pueblo, sin embargo, eran todas
iguales. A la izquierda o a la derecha? La anciana que se acercaba anadeando, con pauelo negro y
zapatos de hombre, tal vez podra informarle.
Pues s, era a la izquierda; ella tambin iba en esa direccin. Que la acompaara, le propuso la
anciana.
Forastero?pregunt al cabo de unos pasos.
Srespondi.
Ha venido a ver nuestra ciudad?inquiri.
Scontest.
Z. es una bonita ciudaddijo la anciana, mirndolo de soslayo desde abajo.
Bonita, srespondi. Peroaadi, a decir verdad, he venido a ver la fbrica.
Ah, la fbricase alegr la anciana. Bonita fbricacontinu alzando la vista hacia l.
S, bonitareconoci el forastero.
Pero adonde se diriga ahora, tan sugerentemente, esa mirada de vieja alcahueta? Habra sido
imperdonable no seguirla: y el forastero vio unos arbustos pelados, una colina artificial y, sobre ella,
un triste jardn japons.
Bonito parquese apresur a sealar. La anciana acept sin inmutarse el elogio, que era una
mdica retribucin por su esfuerzo: haban llegado a la meta.

Qu estacin tan abandonada, miserable, dejada de la mano de Dios! Ahora se vea con
claridad. En el andn, dando vueltas sin saber qu hacer, ya aguardaban algunos, lugareos o gente
de los alrededores, que escudriaron al forastero con miradas que todo lo aplanaban. El tren, claro,
vena con retraso, dijeron, pero no mucho. Pues nada, a picar algo mientras tanto; pero no haba nada
para picar. Slo se vendan peridicos; o sea, que compr uno. Se sent en un banco a la vera de la
va y empez a hojearlo hastiado; de pronto, su vista se clav en una noticia escondida en una de las
ltimas pginas. En una de las habitaciones del gran hotel situado en el centro de la capital del
distrito, ley, se haba encontrado al amanecer el cadver de una mujer. La camarera de piso se haba
percatado de que la luz de la habitacin haba estado encendida toda la noche hasta el alba, por la
claridad que se filtraba por el resquicio de la puerta. Al llamar, no recibi respuesta; acto seguido
avis a las autoridades. Forzaron la puerta; se encontraron de cara con la persona alojada en la
habitacinuna mujer sola, colgada de la araa. La desdichada se haba atado al cuello, a modo
de soga, su propio velo negro, con el que, por cierto, afirmaba el personal del hotel, se haba tapado
el rostro durante toda su estancia y que no se haba quitado en ningn momento. La investigacin
segua su curso, aunque las circunstancias permitan suponer, casi con toda certeza, que se trataba de
un suicidio.
El forastero dej caer el peridico; discretamente, recorri el andn con la mirada... Luego,
tom conciencia de lo que haca: Cmo? Estaba buscando a sus acusadores?... Se levant y volvi
a sentarse en el banco. Hurg en el bolsillo. Apareci un bloc de notas y el bolgrafo
correspondiente; y al cabo de un minuto se dio cuenta de que haba empezado a calcular, a grades
rasgos, el presupuesto del viaje al mar que emprendera al da siguiente.
(1975-1998)

EXPEDIENTE
Y perdnanos nuestras deudas,
as como nosotros perdonamos
a nuestros deudores,
y no nos dejes caer en la tentacin,
mas lbranos del mal.

El expediente que se presenta a continuacin est escrito con el propsito de contrarrestar otro de
carcter ms oficial, desde luego, pero en absoluto ms fiable, que fue abierto en un lugar concreto,
en una fecha concreta y a una hora tambin concreta, que se archiv (probablemente) y cuyo tenor
consideramos prescindible en este texto.
Nuestro expediente no ha sido redactado con la intencin de rectificar, minimizar o amplificar
los hechos, como si creyramos en la importancia o la verdad de los hechos, por as decirlo. A estas
alturas, no creemos ya en nada; sordos y ciegos tanto a la verdad como a la mentira, slo confiamos
en la fuerza de la confesin, que nos convierte en hermanos de nuestra propia soledad y nos prepara,
como quien dice, para nuestro conocimiento definitivo, que ha perdido de pronto su nombre terrible y
se ha convertido en el cordero que nos precede, al que llevamos tiempo siguiendoahora nos damos
cuentay al que quizs alcanzaremos, si no cedemos ni un pice en nuestro empeo.

Un hermoso da de abril de mil novecientos... se me ocurri la fructfera idea de pasar dos o, como
mximo, tres das en Viena. Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de un cambio de aires
y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como tambin de la creatividad, de ese afn continuo
del alma {motus animi continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las
fronteras de este pas. Aun as, me guiaban sobre todo objetivos de ndole meramente prctica. Dicho
con pocas palabras, tena que rendir una visita de cortesa al doctor U. del Ministerio de Cultura,
donde mis resultados, a decir verdad, modestos conseguidos en el campo de la traduccin al hngaro
de algunas obras de escritores austracos haban llamado cierta atencin, que ellos no dudaron en
expresar; deba acudir, adems, al Instituto de Ciencias Antropolgicas, que poco tiempo antes me
haba comunicado la intencin de apoyar con una beca una estancia ma en Viena para realizar la
traduccin de Wittgenstein en la que, precisamente, estaba trabajando y, como la decisin del
instituto supona un gran honor pero conllevaba el problema de encontrar un alojamiento, era
preferible resolver el asunto in situ; y as sucesivamente. He de aadir, no obstante, que el deseo de
reavivacin anmica, la tendencia latente en todos nosotros y, a nuestro juicio, casi del todo natural a
considerarnos simples particulares y, ms an, seres humanos, no se habra despertado en m de su
largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusin de la libertad personal, cuya fuente, sin duda,
haba de buscarse en primer lugar en las necesidades impacientes, imperdonablemente impacientes (y
sorprendentemente repentinas) de mi alma, aunque esa ilusin de libertado libertad ilusoria
tambin pareca haber sido alimentada por ciertas declaraciones oficiales y manifestaciones
irresponsables en los ltimos tiempos.

Se mantienen, pues, conversaciones telefnicas urgentes entre Budapest y Viena, se fijan horas y
fechas con las seoras y seores del ministerio y del instituto, se reserva una habitacin en un hotel
barato y digno de confianza, etctera, etctera. Reflexiones angustiosas sobre si es lcito dejar aqu,
ni que sea por dos das, a mi enferma, cuyo estado, por lo visto, comienza a ser crtico. Aun as,
compro el billete de tren y hasta reservo una plaza. Ese mismo da, al anochecer, me tumba la fiebre
de una gripe y, para colmo, se infecta una muela de tal modo que se me hincha la cara. Durante la
noche se me presenta una aparicin espantosa. Suena el timbre, veo por la mirilla de la puerta a un
joven cuya visin me aterra. Es mi redentor, que viene a verme, pero con un aspecto muy diferente
del que tena cuando se me present por primera vez hace ms de cuatro aos, justo al lado y encima
de mi cama, como si hubiera descendido de las alturas celestiales y hubiera atravesado la pared, que,
como es lgico, no supona para l ningn obstculo. Aquella vez llevaba una barba rojiza, sus ojos
finos y azules me miraron con una dulzura indescriptible que acallaba cualquier duda, y con un gesto
torpe pero decidido de la mano bendijo mi existencia, me reforz y me anim a vivir como viva y a
hacer lo que haca. Me insufl esta confirmacin como una verdad radiante, cuyo vivo calor mi
corazn guard durante mucho tiempo y que todava me impregna a veces.
El joven que est en la puerta no me lo recuerda en absoluto; parece un indigente emergido de
sbito de las profundidades apocalpticas de la ciudad que nos rodea: tiene la pinta descuidada de un
alcohlico, la cara cubierta por una barba rubia de varios das. Aun as, no me cabe la menor duda
respecto a su identidad. Podra guardarse las sospechosas, superfluas y confusas alusiones a su
anterior relacin con mi enferma, a la que, lo s, de vez en cuando visitaba como una especie de
predicador y a la que vendi hasta una Biblia. Ahora tambin la busca. Tengo la sensacin de que,
por mucho que diga la verdad, ninguna de sus palabras es cierta; a buen seguro, slo me pone a
prueba para adaptar su actitud a la ma; y mientras crece en m la infame y cada vez ms irrefrenable
desconfianza, l tambin cambia, aunque la expresin de sus ojos azules conserva una dulzura, como
si ellos no se enteraran de lo que, mientras, hace su mano. sta se ha introducido por la mirilla de
forma circular; aterrado, retrocedo hacia el fondo del recibidor y luego hasta la cocina. El brazo se
estira como la trompa de un elefante o como una boa constrictor, y la mano acaba asemejndose ms
que nada a una herramienta con pinzas, que me acosa y me sigue a todas partes. Empiezo a gritar
pidiendo socorro; como no lo he dejado entrar por mi puerta, lo tomo ya por mi asesino; nuestra
relacin inefable y trascendental se ha convertido en una relacin de perseguidor y perseguido, y este
ltimo, o sea, yo, llamo, en un gesto tan incomprensible como ridculo, a la polica para que me
libere. Al final me despierta mi mujer, pero no s, de hecho, si de mi sueo o de mi vida, siendo tan
frgil la diferencia; desde luego, tengo la sensacin de que necesito aclararlo. Recurr a la escritura
como tantas veces, como casi siempre, como cada vez menos, sin embargo, desde que la convert en
mi profesin (a falta de algo mejor). Slo pude descubrir lo evidente: lo que haba, al margen de la
reaccin al dolor concentrado en la raz de la muela, lo que haba era una relacin nefasta conmigo
mismo, mi falta de amor en general y, en particular, hacia m mismo. Por otra parte, era un memento
mori; esta no vez no se trataba de darme nimo y consuelo como en mis buenos tiempos, sino de una
amenaza angustiante que no ofreca ninguna salida. Entend perfectamente que el Redentor me
comunicaba que se hallaba en crisis, que haba sido abandonado y que se dispona a castigar o
incluso a asesinar... a asesinarme a m, o sea, a l mismo. Perge con letra apresurada e
improvisada las siguientes lneas en la hoja de un cuaderno: Es preciso ir con cuidado, buscar el
nexo con la dicha primigenia que se oculta en lo ms hondo de todo, con la creacin; escribir; y, por
otra parte, ocuparme de quienes me rodean... Buscar la soledad, crearla incluso, pero, en la medida
de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable como sueles hacer.

Al da siguiente, una llamada telefnica me comunica a primera hora que mi enferma ha muerto.
Ha fallecido sin m, que tambin estoy tumbado, enfermo. Es la causa? Es un pretexto? Uno
siempre es un poco culpable. Afiebrado, voy a la clnica odontolgica para que extraigan la muela.
Al da siguiente me dirijo al hospital donde ha muerto mi enferma y donde converso con L., el
magnfico y carismtico mdico jefe: Yo me encamino hacia la muerte, vosotros, hacia la vida.
Quin sabe quin se dirige a un destino mejor. Eso est oculto ante todos, salvo ante de Dios, cita l
a mi enferma con una ligera sonrisa. Charlamos largo y tendido. A continuacin me sumerjo en la
trituradora desalmada de la administracin que, sin embargo, ayuda al desengao y resulta, por tanto,
benfica. Consigo el certificado de defuncin, arreglo el entierro y, sobre todo, pago, pago y pago.
Despus de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje a Viena. Vuelvo a
llamar por telfono, pido disculpas, cancelo las citas, fijo fechas nuevas. Reservo otra vez plaza en
el tren, ida y vuelta. No tiene ningn sentido, afirma la mujer en la taquilla, puesto que el tren suele
viajar medio vaco. Yo, sin embargo, prefiero viajar sin preocupaciones, seguro, a salvo de
cualquier eventualidad. En ese momento no me preocupa pagar de ms, que es, por otra parte, la ley
de mi vida. Considero este viaje un regalo que me hago, me sorprendo a m mismo como un amigo
caritativo y generoso. Me gusta viajar; a decir verdad, slo me gusta viajar. Siempre he sido un buen
viajero y un mal llegador, como afirma Bernhard de s mismo. Me gusta estar de viaje, esto es, en
ninguna parte. Guardo cuatro mil chelines en el cajn. Algunos amigos a los que quiz pueda definir
como fieles lectores, saben que en 1989, o sea, hace dos aos y medio, permanec durante un mes
en Viena gracias a una beca; y ahora les confieso, adems, que en aquel entonces cambi, en cheques
y moneda contante y sonante, no s qu de valutas o divisas; en general, no tengo ni la menor idea de
estas cosas y, cada vez que veo artculos y apartados de la ley, enseguida me duermo, tanto ms
cuanto que, en el pas en que me es dado vivir, los artculos y apartados de la ley han ido siempre en
mi contra, desde mis comienzos, muchas veces en contra de mi mera existencia fsica, mientras que
aquellos artculos y apartados que, por pura lgica, haban de servir para protegerme tambin podan
volverse, en la prctica, en mi contra. Por tanto, no tengo motivos para estudiarlos. Guardo, pues, en
el bolsillo los cuatro mil (en cifras 4.000) chelines que me quedaron de aquel viaje. No voy a Viena
a pasar estrecheces; si en la noche de mi llegada veo que se celebra un concierto digno de atencin
en la Konzerthaus o en la Musikverein, ir al concierto; si me dan ganas de cenar, ir a cenar, y as
sucesivamente.
No puede pasarse por alto en este expediente el hecho de que recibo una llamada telefnica
benfica en la vspera de mi viaje; la persona que me llama, una persona amabilsima en el sentido
ms puro y originario de la palabra, me pregunta si tengo ganas de escuchar el Rquiem de Verdi,
porque da la casualidad de que le sobra una entrada. As pues, en la vspera de mi viaje escucho el
Rquiem de Verdi en la Opera: camino de casa, los tonos estremecedores del Libera me Domine de
morte aeterna an resuenan en mi cabeza, mientras la duda y la emocin luchan en m como siempre;
lo acepto todo, pero hasta el da de hoy no he sido capaz de amigarme con la idea de la resurreccin:
Entonces prefiero no morir, como dijo, supuestamente, Marat.
No es ste el motivo, sin embargo, de que no logre conciliar el sueo durante la noche, sino la
fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la niez y que me convierte una y otra
vez en nio incluso en la edad madura y hasta, podra decirse, demasiado madura; me siento
impotente ante esta fiebre, aunque me resista con tenacidad, igual que a todas las manifestaciones de
infantilismo de las que acabo tomando conciencia; me siento impotente ante ella, digo, y si es as,
qu ser de los venenos ocultos del infantilismo que me impregnan sin que me percate y se apoderan
de mi organismo como el alcohol o un estupefaciente del que no puedo prescindir?

Ped que me despertaran a las cuatro y media, pero a las cuatro ya estaba en pie. Odio
levantarme temprano, pero cuando tengo que levantarme temprano me levanto an ms temprano. Mi
pobre esposa, tambalendose por lo poco que ha dormido, me prepara el desayuno y bocadillos para
el viaje. Naranjas. Chocolate. Al llegar a la estacin del Este me da la sensacin de haber ido a
parar de pronto a las orillas del Ganges con ocasin de alguna festividad hinduista. Mendigos con
piernas gangrenosas, vendedores ambulantes que no paran de gritar, alcohlicos que miran de reojo
con prfidas intenciones. Avanzo entre ellos protegiendo y apretando con la mano el bolso de viaje
que me cuelga del hombro, no me atrevo a detenerme, no doy nada a nadie, no compro nada a nadie,
me siento inseguro, no hay amor en m. No hay amor en m. All est mi tren, all est mi vagn con el
nmero correspondiente, all est mi asiento con el nmero correspondiente, al lado de la ventana.
Me siento en gran medida a salvo. Han puesto la calefaccin. La puerta se cierra automticamente. El
asiento contiguo est vaco. Me alegra que nadie se siente a mi lado, porque no hay amor en m. Saco
mis peridicos. El diario con las noticias del da me repugna. El editorial en el interior muestra
cierto talante moral, lo que no hace ms que agravar la situacin. Ser moral en un mundo inmoral es
inmoral. En qu consiste la situacin? No lo s. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no
lo s. Doblo el peridico y lo introduzco en la red que me ofrece el respaldo del asiento delantero.
Cojo la revista 2000. Echo un vistazo al ndice y me parece que lo que ms me gustar son los
diarios de Dal. Diario de un genio. No, no tiene nada de exagerado, apruebo el ttulo, aunque quiz
sea un peln altisonante; al leer las primeras palabras ya me avasalla y me aplasta la genialidad,
extraa mezcla de desinhibicin infantil y fanfarronera, y, en el ambiente sofocante que crea, slo
consigo respirar un poco por los resquicios que la vacuidad de la mentira me deja aqu y all en el
texto. Rpida y amarga asociacin con mis propios diarios. Cmo los haba titulado? Diario de la
galera. Al margen de las diferencias en cuanto a calidad y magnitud, el genio slo puede sentirse
culpable en este pas. En este mundo de Europa oriental, a quin puede ocurrrsele considerarse un
genio, salvo al antigenio, claro, a unos cuantos usurpadores y asesinos de masas?
En eso entra por la ventana una vaharada de olor pestilente, como ilustracin atmosfrica de los
elementos escatolgicos expuestos en el texto. Alzo la vista de las pginas: Tatabnya. Paisaje
devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia de muerte, enormes chimeneas de hormign,
tubos, andamios que atraviesan el cielo como plumazos implacables que tachan un trozo de texto o de
vida, explotacin sin tapujos por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad, die Wste
wachst, el desierto crece, respondo a Dal, paisajismo sin paisaje, ya no es horrible sino
desconsolador como la verdad. Me han controlado el pasaporte, ahora son unos hombres con
uniforme gris los que recorren el vagn. Uno de ellos se me acerca, un hombre moreno de
movimientos giles. Aduana hngara, dice. Me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como
quien no pretende darse ninguna importancia. Sin embargo, mientras vuelvo a levantarme para sacar
mi pasaporte del bolsillo interior del chaleco de cuero, me pasa por la mente, de manera inexplicable
y tan gratuita como que luce el sol, la siguiente idea: no hay amor en este hombre. No s si es todava
el influjo de los diarios de Dal, una sensacin de mi alma de nio y de artista, de mi alma de
Narciso, eternamente hambrienta de amor, que de pronto se ha vuelto desprotegida y sensible.
Mientras, mi hombre ha concluido su trabajo, por lo visto; cierra el pasaporte y se dispone a
devolvrmelo; como si fuese de pasada me pregunta, sin embargo, con la voz discreta de antes, en la
que quiz slo yo, con el odo afinado por Salvador Dal, percibo un matiz prfido, cunta valuta (o
divisa, pues nunca llegar a entender, probablemente, la diferencia entre las dos) estoy sacando
del pas. Mil chelines, respondo sin titubear, quin sabe por qu. Mi hombre reacciona de manera
bastante sorprendente: Mucho, mucho, mucho, susurra tres veces seguidas, cual si fuese para sus

adentros (como suelen decir las acotaciones de las piezas de teatro antiguas). Por qu mucho?,
pregunto asombrado. Me contesta que porque la cantidad supera algo que, con las prisas, no acabo
de entender. Me pide que le muestre los mil chelines. Empieza a aduearse de m esa sensacin que
tan bien conozco a raz de mis experiencias vitales, que al menos son ricas en este sentido. La
sensacin es de calma y de entrega. Es la misma disposicin con que uno se encamina hacia su
funesto destino, siempre confiando plenamente en el tiempo, en el detalle siguiente y en los pequeos
pasos para evitarlo, aunque en su interior sepay a lo mejor ni siquiera le molesteque ese destino
es inevitable. La poca lucidez que nos queda no nos ahorra, sin embargo, la percepcin de algo que
en esos momentos acaba sustituyendo, por as decirlo, nuestra presencia: nos percatamos con total
claridad de que nos hemos convertido en piezas de una estupidez mecnica quea nuestro juicio
es del todo ajena a nosotros, por completo extraa a nuestra esencia ms propia, lo cual viene a
perturbarnos ligeramente durante todo el rato. No obstante, somos incapaces de parar esta maquinaria
automtica como tampoco podemos frenar, por ejemplo, las indignas sacudidas de nuestro diafragma
cuando vemos una farsa barata.
Vuelvo a introducir, pues, la mano en mi bolsillo interior. Los dedos ni siquiera llegan a
temblar, sino que titubean un instante antes de pescar, con el gesto de un mago obligado a actuar en el
momento ms inoportuno, un billete de mil chelines entre los cuatro billetes doblados. Viene
entonces la siguiente pregunta: cunto dinero hngaro llevo? Setecientos florines, respondo. Que se
los ensee. Se los enseo. Los contamos. Es la cantidad exacta. Entonces me pide, expresando su
peticin en voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos. Lo voy
sacando. Pauelos de papel, el abono del tranva, una navaja campesina, unas galletas para el viaje.
A todo esto, el espectador distante que soy en aquel momento, ms que el personaje chaplinesco que
hurga en sus bolsillos, no para de menear la cabeza con una sonrisa que expresa tanto incomprensin
como indulgencia. Mi hombre se ve obligado a sealar, con el dedo ndice para ser exactos, el
bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado de revelar. Podra extraarme la certeza de su
intuicin, pero en ese momento no me extraa nada; ms tarde tampoco me asombro, pues me doy
cuenta de que esos ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infaliblesen un nico
sentido al menos, con miles de aos de experiencia y perspicacia a cuestas, desde que los antiguos
egipcios o persas, o incas o etruscos, inventaran el registro de aduana, que esos ojos, digo, ya han
percibido y registrado hace rato el titubeo de mi mano. As pues, dirase que introduzco la mano por
mera curiosidad infantil en el bolsillo solicitado: y he aqu que aparecen tres mil chelines. En verdad
me asombro. El aduanero, en cambio, los confisca en el acto. Y me comunica que los ha confiscado
porque usted declar mil chelines, dice, cuando, de hecho, acaba de encontrar cuatro mil en mi
posesin. As es. Lo que es verdad es verdad. Aun as, no acabo de entender del todo en qu consiste
mi delito aparte del engao. A fin de cuentas, lo que ha encontrado es mi dinero, no el de otro. No es
dinero robado. As es, responde el aduanero, pero yo debera haber solicitado un permiso de
exportacin. Muestro sincero asombro: no lo saba. Nadie me inform. No he parado de escuchar
que todo ha sido liberalizado, que uno puede depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco, no
como en los tiempos en que todo perteneca al Estado. Tampoco debo renovar mi pasaporte cada vez
que emprendo un viaje, o sea, que no pensaba que mi dineroen tanto dinero de verdad, esto es,
occidentalsiguiera siendo propiedad del Estado. No pasa nada, dice mi hombre, porque enseguida
me retirar tanto los tres mil chelines como mi pasaporte.
En ese momento se ha terminado el hechizo: de pronto recobro la conciencia. Lo conmino en
tono decidido a no hacerlo. A las doce tengo una cita con un seor del ministerio en Viena; por la
tarde me esperan en otra oficina; y ya he reservado una habitacin en un hotel. No puedo llegar a

Viena con los bolsillos vacos. No saba que se necesitaba un permiso de exportacin. No pueden
ponerme en una situacin as. De acuerdo, seor Kertsz, no tenemos tiempo, estamos trabajando,
ahora mismo vuelvo, dice textualmente el aduanero, y se marcha con mi dinero y mi pasaporte.
Me siento. Lo nico que percibo es cierto enfado. Slo al cabo de un rato me doy cuenta de que,
mirndolo bien, me han humillado en pblico. De hecho, la idea tampoco me estremece demasiado,
dado que ya poseo cierta experiencia en este terreno. Aun as, echo un fugaz vistazo al vagn; la
mujer sola sentada en uno de los dos asientos situados al otro lado del pasillo bastante amplio parece
sumida en la lectura de un peridico; las personas instaladas a mayor distancia no se han percatado
de nada; la escena no debe de haber durado ms de dos minutos; aparte de m y de mi inquisidor
aduanerocuyos colegas, adems, estn ocupados con los viajeros sentados ms lejos, nadie
puede saber lo que de veras ha ocurrido entre nosotros.
Qu puede sucederme? Me decapitarn en la plaza pblica en nombre del pueblo francs?
Desde luego, tendrn que devolverme el pasaporte antes de llegar a la frontera austraca. Y me veo
abocado a perder los tres mil chelines. No puedo afirmar que me asomen las lgrimas por este hecho.
Lo cierto es que mi relacin con el dinero no se caracteriza por una pasin exagerada. Aunque tenga
su lado negativo, en este momento disfruto ms bien de sus ventajas. Y en Viena cuento con amigos
que de buena gana me sacarn del apuro si hace falta.
Pero por qu he declarado slo mil chelines (lo cual, segn los indicios, es el mismo delito
que declarar cuatro mil)? No lo s. Le doy vueltas y ms vueltas, con toda franqueza, y no acabo de
encontrar una respuesta. No lo s. No haba amor en este aduanero. No puede ser ste el motivo, sin
embargo, porque dnde est el aduanero que albergue amor por sus clientes? Por qu, dgame, por
qu ha disparado contra un cadver que yace en el suelo? Por qu no he declarado de entrada los
cuatro mil chelines? No lo s. Miro a lo ms hondo de m. Confieso tener cierta experiencia en el
autoanlisis. Sin embargo, no lo s. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo s.
Cojo la revista y contino la lectura de los impresionantes diarios de Dal. Trato de comprender
la estrecha relacin existente entre el oro y lo fecal, segn Dal y, por lo que me entero, tambin
segn los psicoanalistas. La verdad, por ms que me empee no la entiendo: mis sensaciones
simpatizan, sin embargo, con la idea, inaccesible para mi razn, de que existe, en efecto, un nexo de
este tipo. Quien capta la estrecha relacin entre el oro y lo fecal y no se limita a comprenderla, sino
que, adems, la aprueba con fructferos gritos de jbilo, termina enriquecindose como Dal. Es
evidente, por otra parte, que tal tipo de lucidez funciona al margen del genio, si es que no se opone
diametralmente a l. Ahora me gustara saber cules de los lienzos realmente geniales de Dal fueron
inspirados por su genio puro, como quien dice, y cules por su cartera vida, relacionada con la
actividad intestinal y siempre empeada en espiar las evacuaciones. Lo cierto es, pienso, que por
mucho que la pinte como una desenfadada marcha triunfal, su vida no debe de haber estado carente
de nubarrones.
Ya hemos dejado atrs Komrom y Gyr, el tiempo corre: dnde est mi pasaporte? Empiezo a
preocuparme, aunque no tanto como debe de suponer, a buen seguro, el responsable o quiz los
responsables. Por fin se presenta mi hombre. Parece sombro y da la impresin de tener ms prisa
que antes. Me pide los mil chelines que me quedan; luego, en vez de devolverme el pasaporte, me
comunica que debo apearme del tren en Hegyeshalom. Asombrado, manifiesto mi protesta con
torpeza. No le interesa. Me lo dice a las claras. En vez de los mil chelines declarados ha
encontrado cuatro mil en mi posesin. Lo lamenta mucho. En Hegyeshalom nos encontraremos en el
ltimo vagn, dice; se trata, evidentemente, de una orden. Acto seguido desaparece.
Me quedo en mi asiento, paralizado. La expresin exacta sera: como alguien al que le han dado

en la crisma. Luego me levanto de un salto. Noto que arde en m la rabia, el fuego que nutre la vida,
la agresividad. Arranco el bolso de viaje de la rejilla y con gran ruido recorro el convoy hasta llegar
al ltimo vagn. Los hombres grises estn sentados en el ltimo compartimiento, tras la puerta
acristalada cerrada. Parecen muy contentos. Enseguida veo a mi hombre. Despus de llamar
brevemente a la puerta, la abro de golpe. Callan y me miran con indisimulado desprecio: mi corazn
sensible se estremece. Como artista en activo, prefiero los aplausos al odio. Pero qu le vamos a
hacer: esta vez me ha tocado un papel malo. Mi siguiente punto dbil es que no s exponer de forma
fluida y coherente mis argumentos en un ambiente hostil; es ms, el apasionamiento no hace sonar mi
voz sino que la apaga. Vuelvo a balbucear algo sobre mis obligaciones vienesas: no le interesa,
repite mi hombre. Lo conmino a devolverme los mil chelines as como mi pasaporte y propongo
dejar los tres mil en depsito, puesto que, tal como demuestra mi billete, regreso al da siguiente en
el tren de la noche, que es el momento oportuno para resolver el asunto. De todos modos debo dejar
los tres mil, responde mi hombre con una sonrisa (no precisamente agradable), ya que han sido
confiscados junto con los otros mil y mi pasaporte. A continuacin insiste en el hecho, manifestado
hasta la saciedad, de que se ha constatado una diferencia entre la cantidad declarada por m y la
encontrada por l. No se me ocurre mejor idea que desearle mucha suerte por el magnfico golpe: ha
conseguido despojarme de mis cuatro mil chelines, mientras sabemos perfectamente que otros ms
listos que yo sacan millones por la frontera. Que cuando me entere de un caso as, lo denuncie,
responde mi hombre; por el momento, sin embargo, que no me dedique a acusar a otros, puesto que
soy yo, y no otra, la persona en cuya posesin se han encontrado tres mil chelines ms de los
declarados. Una respuesta digna, sin duda. Tengo la sensacin de haber apurado el vaso hasta el
final, sin que se me ahorrara ni una sola gota. Cierro la puerta con violencia y, en la ltima
plataforma del ltimo vagn, espero con ansiedad creciente a que lleguemos por fin a Hegyeshalom.
Hegyeshalom! Smbolo de dcadas. In hoc signo vinces, cuando era camino del exterior. Y,
cuando era camino hacia dentro, emblema de otras inscripciones universales tales como Abandonad
toda esperanza, vosotros que entris... El trabajo honra y dignifica... El trabajo libera. Como
realidad, sin embargo, como localidad, como estacin de ferrocarril: un villorrio desolador. Sigo
con apata a los uniformes grises. Tengo que esperar en una sala encalada y pelada, que est
atravesada en el fondo por unas barreras protectoras cuya finalidad ignoro. No estoy solo; otro
hambre ha sido obligado a descender del tren, un hombre alto, corpulento y de edad indeterminada;
entre el cinturn y el jersey subido, una triste barriga pende sobre el pantaln; camisa gris, chaleco
gris, pantaln gris, cara hinchada e imposible de retener en la memoria, gafas empaadas tras las
cuales no se ve nada y menos an una expresin. Cuando redactan el llamado expediente, escucho
que, al referirse a su profesin, se define como jefe de departamento. Jadea, suspira, gargajea, me
rodea, me lanza destellos con las gafas; en vano, porque no le presto atencin; no lo considero mi
compaero de infortunios, no deseo compartir con l mi destino, no me interesa su historia. Lo siento
mucho. No hay amor en m. A todo esto, debo contemplar cmo se apresura toscamente y firma con
diligencia todo cuanto se ha de firmar. Lo llaman, sale y regresa al cabo de un rato. Deja la puerta
abierta. En aquella sala sin calefaccin, la corriente de aire circula alrededor de mi cuello, de mis
tobillos; entra una gigantesca nube de gasolina porque un tren est haciendo maniobras fuera. Le pido
que cierre la puerta. Obedece, pero no la ajusta bien, de modo que la corriente vuelve a abrirla en el
acto. Como llego justo a la puerta con los pies, la cierro de una buena patada. Reconozco que es de
mala educacin, pero no observo mucha buena educacin a mi alrededor. Veo que el seor jefe de
departamento se ha enfadado conmigo. Mis malos modales podran proyectar una sombra sobre su
persona, o sea, que se distancia rpidamente: lo hecho, hecho est, o sea, que no es momento para

ponerse nervioso, me amonesta. Le respondo que no estoy en absoluto nervioso, pero que mi castigo
no lleva implcito estar sentado en medio de la corriente ni tragar el hedor de una locomotora Diesel
que est haciendo maniobras.
Vuelvo a sumergirme en los diarios de Dal. Me irrita su relacin con Nietzsche. Hace tiempo
que me ha llamado la atencin la sensibilidad espaola hacia los germanos. Ortega tambin fue
discpulo de Nietzsche; y Unamuno merece directamente el ttulo de su discpulo ms aburrido.
Sostiene Dal, hablando de Nietzsche, que se trataba de un hombre dbil, que haba tenido la
debilidad de volverse loco. Estas reflexiones me proporcionaron los elementos de mi primera
consigna, aquella que debera convertirse, andando el tiempo, en el lema de mi vida: la nica
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco. Esta frase de Dal me indigna profundamente.
No entiende este hombre que la locura fue el acto ms honesto y consecuente de Nietzsche? Y que
la diarrea de oro jams habra fluido con esa abundancia imparable a su cartera abierta si Nietzsche
hubiera sido tan normal, esto es, tan fro y calculador como el propio Dal? Al fin y al cabo,
alguien tena que crucificarse por la moral para que otros pudieran rematarla a cambio de una buena
cantidad de dinero...
No puedo reflexionar por ms tiempo, sin embargo: me llaman. Se incorpor a toda prisa para
seguir al aduanero al despacho. All estaban todos sentados, los hombres grises. Uno fumaba, el
otro hojeaba unos documentos, y el siguiente lo escudriaba. Los tres se fundieron ante la mirada
borrosa de Kves, de tal modo que al final slo vea una mquina de tres cabezas y seis manos: mis
propias profticas palabras de la novela titulada Fiasco. Mi hombre, el aduanero jefe, me coloca
unos papeles delante: que los lea y los firme. Qu es? El expediente, responde. Empiezo a leerlo. En
la primera frase, que ocupa casi tres lneas, se me corta la respiracin. En ese momento la lucidez se
aduea de m, me inunda y me aplasta. En ese momento s por fin, con total exactitud, lo que me ha
ocurrido. A punto estoy de gritar eureka! Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el
aleteo de tus cuervos... S, estas tres lneas vienen a decir, bsicamente, que el 16 de abril de 1991,
etctera, despus de que l, funcionario de aduanas, me informara sobre el reglamento relativo a
valutas y divisas, sobre las cantidades mximas que pueden sacarse libremente del pas y sobre la
obligacin de obtener un permiso para sacar una cantidad superior, me requiri, etctera, etctera.
Ahora bien, el hombre no me inform de nada. Me requiri algo? S, me requiri; no lo hizo, sin
embargo, a la manera de un requerimiento correcto y formal, sino de algo que pareca ms bien un
interrogatorio inesperado. De este modo el asunto quedaba zanjado y se pona en marcha cierto
mecanismo. Desde hace al menos cincuenta aos, desde que mi pas entr en guerra contra el mundo
civilizado y sobre todo contra s mismo, todas sus leyes han sido ilegales, descontando una
interrupcin de tres aos. Tras la pregunta alevosa del aduanero, que de entrada se supona en
presencia de un delincuente, mis odos percibieron enseguida el retumbo de botas, los cantos
estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada, y mis ojos vieron las rejas de una crcel y
las alambradas. Quien respondi a la pregunta no era yo, sino el ciudadano atormentado desde hace
dcadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizs
hasta herido de muerte... que, de hecho, era ms un prisionero que un ciudadano. Incluso ahora,
incluso aqu, incluso en este fragmento de instante, me asombra y me estremece la autocompasin, la
conciencia de haber vivido mi vida tal como la he vivido y de que esta vida indigna y asesina haya
grabado de manera tan profunda sus seales malignas en mis instintos. Este hombre, supongo que de
forma involuntaria, me oblig de entrada a mentir por su mera actitud, por su comportamiento. La
sentencia no viene de golpe sino que el procedimiento se convierte paulatinamente en sentencia
(Franz Kafka: El proceso). Casi me da pena no poder hacer partcipe a mi hombre, al aduanero, de

mi iluminacin, no poder compartir con l nuestra verdad evidente. Al fin y al cabo, tambin es un
ser humano y tambin posee instintos. Y las dcadas han grabado en los suyos lo mismo que en los
mos, aunque con el signo opuesto. No obstante, como nuestra relacin es como es oficial, dicho
con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada, jams podr explicrselo, ni siquiera aunque d
la casualidad de que lo entienda, cosa sta que, por cierto, no creo.
Le comunico, pues, que no firmar el expediente tal como est redactado. Por qu? Porque no
se corresponde con la realidad que me informara sobre la ley antes de proceder al requerimiento.
Claro que me inform. Vale, digo, firmar, pero slo si puedo aadir mis observaciones. Qu
observaciones? El hecho de que, antes del requerimiento, no me diera la ms mnima oportunidad de
reflexionar, de pensar, de permitir que la razn se impusiera a los sentimientos ms inmediatos. O
firmo el expediente tal como est o no lo firmo, suena la respuesta. Pues no lo har, insisto. Ligero
encogimiento de hombros, que, sin embargo, no oculta cierta irritacin. Un aduanero rubio, de
categora inferior, manifiesta entonces lo siguiente: Soy testigo; yo estaba presente cuando le
llamaste la atencin. Su declaracin no me sorprende, aunque ya estoy luchando contra las ganas de
vomitar. Sealo de pasada que siempre han aparecido testigos, desde la Antigedad hasta los
tiempos modernos. Mientras me devuelven el pasaporte y me extienden un recibo correspondiente a
los cuatro mil chelines, aado que resultar muy difcil hacer creer a este pas que es libre.
Enseguida me arrepiento, pues acabo de pronunciar una frase que no tiene sentido ni ontolgico ni
semntico y que tampoco lo tiene en la prctica. Mucho ms me preocupa esa sensacin de
satisfaccin, si se me permite la expresin, de que todo cuanto aqu ha ocurrido y ocurre fue en su da
el producto de mi imaginacin ms propia y que ha ocurrido y ocurre segn las leyes de mi
imaginacin ms propia. Vuelvo a remitirme a mi fiel lector, que tal vez slo sea yo mismo: podr
leer esta escena casi palabra por palabra en mi proftica novela. Es la misma actitud, el mismo
procedimiento, la misma repugnante insistencia en la legalidad, al tiempo que te lo roban todo de
pies a cabeza, te echan despus de humillarte y ensuciarte con turbias amenazas y te dejan a la
intemperie. Igual que Kves, mi particular alter ego de la novela, yo tambin part rumbo al ancho
mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estacin fronteriza donde estoy en casa, donde estoy
miserablemente, fatalmente, mortalmente en casa. He aqu que la vida imita el arte, pero slo el arte
que imita la vida, o sea, la ley. No existe el azar, todo ocurre por m y a travs de m, y cuando
recorra todo mi camino habr comprendido, por fin, mi vida.
Salgo afuera; luce el sol. Se me ocurre la peregrina idea de llamar por telfono a casa. En parte
para escapar de este ambiente inhspito, rido y chirriante y or por fin una voz humana amable; en
parte tambin para avisar que, en contra de lo previsto, hoy almorzar en casa. No encuentro un
telfono. Abro la puerta de la sala de espera: nada. La del vestbulo de las taquillas: nada. Un
anciano rechoncho, de rostro rojo como un tomate y feliz por la embriaguez, sale tambalendose del
bar, que emana un olor tan indescriptible como su aspecto. Le pregunto dnde est el telfono: no lo
sabe. Se aleja de muy buen humor, con los ojos encendidos y con la expresin transfigurada bajo la
gorra. La mujer del bar me recomienda salir de la estacin y doblar a la derecha (o a la izquierda, no
me acuerdo) despus de pasar la barrera; al cabo de unos trescientos metros encontrar una casa
amarilla, dice, el edificio de correos; all seguro que hay un telfono. Salgo de la estacin, y al ver el
camino polvoriento, el cielo polvoriento, las casas polvorientas y los trescientos metros que se abren
ante m como un bostezo, comprendo que no llamar por telfono. Vuelvo al vestbulo para averiguar
cmo regresar cuanto antes a Budapest. Pregunto a la taquillera si existe el tren expreso de las diez y
cincuenta y uno, que figura en el horario. Existe, dice, pero es un tren internacional. Vale, respondo, y
me da por comprobar si mi billete de ida y vuelta a Viena es vlido para este tren. S, es vlido,

contesta la taquillera, pero acaba de mencionar el hecho de que el tren es internacional, aade. Qu
significa eso?, se despierta en m, de pronto, la sospecha. Significa que est prohibido subirse, suena
la respuesta. Le recuerdo que he comprado un billete de tren internacional por dos mil quinientos
florines, cuyo trayecto de ida no he usado en su totalidad y cuyo trayecto de regreso no he utilizado
en absoluto. Veo que mis argumentos no la convencen; el siguiente tren es, por lo visto, un cercanas
que parte despus del medioda y tarda varias horas en llegar, traqueteando, a Budapest. Al final,
recibo de la taquillera el buen consejo de pedir permiso a los aduaneros para subirme con mi billete
vlido al tren para el que lo he comprado.
Vuelvo, pues, a la oficina de aduanas. Todo se muestran sumamente atentos. Mi hombre: o sea,
que no viaja usted a Viena? No entiendo la pregunta, y como no tengo ganas ni de bromas ni de
familiaridades, le pregunto si puede ayudarme a que me suba, con mi billete vlido, al tren expreso
internacional. El no tiene nada que objetar, dice el aduanero, pero su ayuda no es en absoluto
suficiente: debo pedir permiso a la guardia fronteriza. Veo a unos soldados que holgazanean por all;
uno de ellos lleva colgado del cuello, sujeto con una correa blanca, algo parecido a un estantecillo
como de mesita de noche. Les expongo mi peticin. Los rostros vacos me responden con un silencio.
Empiezo a sentirme inseguro y se me antoja haber recurrido al japons o a otra lengua que ignoro y
que, sobre todo, estos soldados desconocen. Al final, uno de ellos me comunica que es preciso
esperar al comandante. Al cabo de ms de un cuarto de hora veo a un oficial enjuto, maduro, con
gafas y cara de funcionario, que camina a lo largo de los rales en compaa de unos uniformes de
rango inferior. Me dirijo a l y le expongo mi peticin. Noto que el desnimo empieza a hacer mella
en m. El oficial, no obstante, parece comprender mis palabras. Ha tenido que apearse del tren
para Viena?, pregunta en tono diplomtico, pero severo. As es, he tenido que apearme. De acuerdo,
dice, dndome el permiso; me examina de arriba abajo con una mirada fugaz, objetiva y despectiva, y
prosigue su camino. Sin embargo, percibo inequvocamente que en este oficial hay amor. En las
crceles, los campos de concentracin y otros lugares parecidos siempre aparece un oficial o
suboficial que te devuelve la fe en la vida. Confiamos en este oficial cuando nos interroga, no le
mentimos, anhelamos su presencia como un consuelo, y cuando nos mata de un tiro, sabemos que no
lo hace por placer, sino porque no tiene otra salida.
He aqu el tren. Me subo. Pido permiso para entrar en un compartimiento de segunda clase, no
fumadores. El caballero y la dama que lo ocupan y que, segn los indicios, nada tienen que ver el uno
con el otro, no entienden hngaro: en ese momento lo percibo como una circunstancia
tranquilizadora. Llega el revisor. Me comunica que debo pagar un suplemento. Cunto?, pregunto,
muy humildemente, muy educadamente. Es porque, empieza a explicar... No le he preguntado por qu,
lo interrumpo muy humildemente, muy educadamente, sino cunto, porque tal vez no llevo bastante
dinero encima. Quinientos cuarenta florines, suena la respuesta. Me tranquilizo. Pago. Aun as, el
revisor me ofrece una explicacin; lo hace en vano, pues lo escucho muy humildemente, muy
educadamente, pero no lo entiendo ni me interesa. Lo importante es que no he tenido que volver a
bajarme.
El tren se desliza de manera uniforme, casi sin ruido. Reina el silencio. El caballero dormita, la
seora lee. Una novela inglesa, segn deduzco por la cubierta. Estoy sentado, inmvil. A la par con
el tren, recorro con la mirada el borde inferior del cielo, justo encima del montono paisaje. Miro
por la ventanilla pero no veo ni quiero ver nada. Poco a poco, muy poco a poco, me cubre la
vergenza; empieza por los dedos de los pies, atraviesa la boca del estmago, invade la garganta y
de all fluye al cerebro. Bien s que me aguarda una depresin que puede durar das, semanas o quiz
meses. Cmo cre que poda viajar a Viena? Cmo cre que poda hacer algo distinto de lo que

haba hecho hasta entonces? Haba vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento,
mi verdadera esencia, porque saba perfectamente que aqu, donde viva, slo poda ser libre en
tanto prisionero. Bien saba yo que esta libertad era tan slo la libertad del prisionero, o sea, una
ilusin; sin embargo, era al menos una ilusin honesta, ms honesta, pensaba, que vivir como
prisionero en la ilusin de la libertad. Vea con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir,
el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtindome en prisionero; de que me obligue a
colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que me estreche el horizonte, de que me
consuma el talento. Aun as, quera vivir as, en la creencia de que es, pese a todo, una vida, una vida
que alguienquiz yo mismo debe plasmar en palabras. Por qu quera huir entonces o, al menos,
tomarme unas vacaciones? Por qu crea poder cambiar esta vida que llevo mucho tiempo
considerando y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha sido impuesto
como una rigurosa tarea y ante el cual slo conservo un nico privilegio o, si se prefiere, una nica
libertad: la de ponerle fin, cuando ya est definitivamente harto, con dos cajas de somnferos y media
botella de coac albans de mala calidad...?
En ese punto vuelvo en m. Estamos de nuevo en Tatabnya. En el nterin, yo tambin he hecho
mi recorrido: he aqu que entiendo mi vida. Esta vez tambin, empuo vidamente, como siempre, la
agresin sufridaporque no me queda ms remedioy vuelvo la hoja del pual contra m; casi me
aterran, sin embargo, la fuerza y el placer amargo con que mis pensamientos levantan la mano contra
m con ferocidad sincera. Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus
cuervos... S, se ha colmado el vaso; ya no puedo sufrir ms heridas, por lo visto. Seis dcadas de
diversas aunque siempre montonas dictaduras y ahora esta dictadura restante todava sin nombre me
han destrozado la inmunidad que se alimentaba de paciencia, de paciencia gratuita. En mi cuerpo
picoteado por doquier y herido a muerte, que slo pende de mis fibras nerviosas, no cabe no ya la
punta de un dardo, sino ni siquiera la de una jeringuilla. He perdido mi capacidad de aguante, ya no
me pueden herir ms. Estoy perdido. Viajo en apariencia en el tren, pero ste ya no transporta ms
que un cadver. Estoy muerto. (Y para que todo se cumpla, para que me no me sienta tan
abandonado, ya slo me queda un deseo: que en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de m, un
aduanero ponga una nica flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, s valga al menos como seal
de perdn...)
(1991)

ESTA EDICIN, PRIMERA,

DE LA BANDERA INGLESA, DE IMRE KERTESZ,
SE TERMIN DE IMPRIMIR EN CAPELLADES
EN EL MES DE NOVIEMBRE DEL AO 2005

IMRE KERTSZ
Diario de la galera
Traduccin de Adn Kovacsics
EL ACANTILADO, 87
A falta de algo mejor, he hojeado mis diarios. Mi vida es una novela peculiar. Hay una
indudable coherencia. Por otra parte, si bien estos apuntes revelan una forma de vida bastante digna
de atencin en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las circunstancias
centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora de
atencin: resultan intiles porque no sirven (no pueden ni quieren servir) de consuelo para seguir
viviendo.
IMRE KERTSZ