COLUMNAS DE MANUEL VICENT (DIARIO EL PAS/1981-2010)

Rafael Alberti, con los bolsillos llenos de sal marina (22-Agosto-1981)

Rafael Alberti naci en El Puerto de Santa Mara (Cdiz) el 16 de diciembre de 1902. En su pueblo natal, que ha visto inmortalizados
los blancos y azules de su paisaje en lo versos del poeta, inici sus estudios en los jesuitas para abandonarlos en cuarto de bachiller. Se
instala en Madrid y con sus armas de pintor aficionado y aprendiz de poeta lleg a ocupar un lugar destacado en lo que luego sera
llamada generacin del 27. Poeta comprometido polticamente, militante comunista, abandon Espaa al fin de la guerra civil. Tras 38
aos de exilio, recuper su Arboleda perdida el 27 de abril de 1977, recibido en olor de multitud, despus de una ausencia repartida
entre Francia, Mxico, Argentina e Italia. Elegido diputado comunista por Cdiz en las elecciones de junio de 1977, dimiti tres meses
despus para tratar de ser un poeta en la calle, promesa que a s mismo se haba hecho en 1932. De sus libros cabe destacar
Marinero en tierra, Cal y canto, A la pintura y tantos otros.
A cien metros de distancia cualquiera puede reconocer a Rafael Alberti cuando anda por la acera con esa pinta de turista escapado de
un autocar de jubilados de California, haciendo bascular lentamente su cadera destartalada, con una gorra de navegante sobre la
melena de huevo hilado, la nariz afilada, dos bolsas carnosas en cada ojera, la mandbula y el cuello desparramados en el ngulo de
una camisa de Hawi. Alberti es un artista totalmente visible con esa indumentaria tan luminosa de marinero y agista de entreguerras,
es un poeta en medio de la calle, pero hoy las cosas en la calle estn de una forma que nunca se sabe, al doblar una esquina, si le
espera una estudiante de BUP para darle un beso o hay un tendero cabreado con la garrota en la mano. Esta vez ha habido suerte. Una
muchacha se ha arrancado desde muy lejos a pedirle un autgrafo al artista y Rafael Alberti la atiende con ademanes de divo cansado.Si cobrara una peseta cada vez que hago esto, sera rico. A m en la calle me paran constantemente, me saludan los taxistas, los
repartidores, cuando voy al cine o al teatro no puedo andar. Aunque nunca s si el que se acerca me va a pedir un autgrafo o viene a
darme una pualada en la barriga. Madrid es una ciudad muy franquista. Cuando paseo por el barrio de Argelles siempre me sale una
seora vestida de negro que se me pone delante con el brazo en alto gritando: Arriba Espaa!. Yo recuerdo como una maravilla
aquel Madrid de la guerra, que era la capital de la libertad. Comamos lentejas con gusanos, con tantos gusanos que las bolsas se
movan, comamos lentejas con carne, porque cada lenteja tena un gusano asomado, la calle estaba llena de escombros de bombardeo
y en mi azotea haba obuses sin estallar, pero el ambiente era fantstico. Despus de cuarenta aos de exilio llego a Espaa y al
segundo da me pinchan las cuatro ruedas del coche, me pintan una cruz gamada en el cap y cuatro sujetos con una catadura terrible
me persiguen de noche al salir de una conferencia. Poco despus voy al caf Roma, donde en mi juventud me sentaba a esperar a una
novia que iba a misa a la calle de Ayala y uno estaba all recordando aquellos desayunos lejanos con mucha nostalgia, cuando en esto
se me acerca un tipo a pedirme un autgrafo. Lo quera seguramente para comprobar por la firma que yo era realmente Alberti, porque
en seguida llam a mi guardaespaldas y le dijo: T y ese hijo de puta tenis tres minutos para abandonar este local. Encuentro que
Madrid es una ciudad muy agresiva, pero las provocaciones siempre me llegan cuando voy solo. Yo he hecho una experiencia. Si me
meto toda la melena en la gorra, entonces me insultan menos y tambin me piden menos autgrafos.
Con una mezcla de miedo y audacia va Alberti por la vida, siempre con la mosca en la oreja. Lleva cinco aos aqu y da la sensacin
de que todava no se ha decidido a deshacer del todo el equipaje. Uno se imagina su apartamento en ese hotel de la cuesta de San
Vicente con una maleta siempre abierta sobre la cama, con la muda, el cepillo de dientes y cuatro brtulos junto al felpudo, como la
urgente valija de un viajero que no se sabe si acaba de llegar o est a punto de huir. No hay ms que mirarle a la cara para comprobar
que Alberti no se ha credo absolutamente nada este invento de la democracia. Si oyera un toque de corneta slo necesitara media
hora para esfumarse.
-No soy un profeta ni un poltico profesional, pero tengo un olfato muy grande, con mucha sensibilidad para situaciones como la que
hay en Espaa. Yo intuitivamente me siento inquieto. He vivido de chico la guerra europea, despus he pasado por la Revolucin de
Octubre y por nuestra guerra civil, he tenido que salir del pas en un avin tiroteado por un barco de Mussolini, durante el exilio en
Argentina haba golpes militares cada semana y mi casa fue asaltada tres veces hasta que un da detuvieron a Pablo Neruda y opt por
largarme, de modo que s lo que me digo. Yo me siento muy inestable aqu. Duermo toda la noche con la radio puesta y cuando salgo
a la calle siempre llevo un pequeo transistor en el bolsillo. A m siempre acaba salvndome la radio. Hace poco me traje de Canarias
una diminuta, la ms chica del mundo, que se pone aqu en la oreja como un aparato de sordo. Has visto en Nueva York a esos negros
que van por la calle con unos cacharros enormes oyendo msica para abstraerse? Yo hago lo mismo con este transistor en forma de
llavero. Me divierte, pero no es una broma. La radio me ha salvado de muchos golpes militares en Argentina. El 23 de febrero por la
tarde me estaba vistiendo para asistir a un acto por El Salvador cuando o de pronto los gritos de Tejero y el tableteo de la metralleta
en el Congreso. Qued sobrecogido. A pesar de todo fui a la conferencia y antes de llegar yo estaba muy perdido en un camino y
entonces pasaron unos muchachos que me gritaron desde la ventanilla del coche: A ver qu haces, macho, que te van a matar.
Durante algunos das dorm fuera de casa
Vivir a toda mecha
Como si el mundo se fuera a terminar pasado maana, Rafael Alberti vive cada da a toda mecha, le arrea mecha al organismo como
un loco desenfrenado cuesta abajo montado en el cacharro de s mismo. Igual lo ves encaramado en una tarima soportando con cara de
circunstancias un informe del partido con las laas de bohemio sobre las orejas que se va en aeroplano a Managua a recitar un trozo de
Garcilaso, lo mismo aparece su cabeza de trigo en el abarrotado saln donde quinientos progresistas arramblan con todos los canaps
de mortadela que te lo encuentras bajo unos soportales en la madrugada a la salida de un teatro, de una cena, de un coloquio. La feria

an est abierta con todas las norias girando y Alberti es un nio con los bolsillos llenos de entradas y pases para quince barracones a
la vez.
-Yo no quiero ser un poeta sentado como casi todos ni pasarme los das haciendo collages de vanguardia. Para m la vanguardia est
en la calle, delante de la Guardia Civil. Ya s que muchos me critican por esta vida que llevo. Algunos periodistas, para ganarse un
dinero, vienen a preguntarme siempre por mi vida ertica buscando chismes de peluquera de seoras. Si puedo tener una vida ertica
a mi edad, por qu la voy a rechazar? Sera ridculo. Es una idea tab creer que un hombre, porque llega a los cuarenta aos, ya no
sirve para nada. Eso es un concepto cultural y catlico. Yo tengo una vida muy clara. Sal diputado por Cdiz con ms votos que nadie.
Hice la campaa al son de una guitarra, recitando poemas con ritmo de soleares, y la gente se los aprenda de memoria. Cuando gan
las elecciones, los jornaleros me sacaron a hombros y me decan ol tus cojones, viva tu madre y me echaban la gorra al aire. Despus
llegu al Parlamento con una chaqueta como la que llevan los obreros de mi barrio del Trastvere, en Roma, hecha con recortes de
pantalones tejanos, y se arm el escndalo entre aquella gente encorbatada, vestida de Simn el enterrador, pero yo he sido siempre
una persona muy contestataria. en el ao 1929 di una conferencia en el Lyceum con una rata, un ratn y una paloma, de modo que
estoy acostumbrado y si este vestido que llevo es americano es porque vengo de Amrica. En menos de ao y medio he hecho con
Nuria Espert ms de 180 viajes en avin para dar recitales desde Managua a Cdiz, a Canarias, a Londres, a Pars. Y dentro de poco
voy a hacer una exposicin en Madrid de toda mi obra grfica hasta llenar la parte baja del Museo de Arte Contemporneo. Tengo un
atractivo enorme para la masa, soy un lder del -pueblo, la gente me quiere, me sigue, me escucha, yo me di cuenta de eso cuando
lleg la Repblica y, empec a ser un poeta en la calle.
Hace diez aos, en ciertas tabernas progresistas no te comas una rosca si no sabas describir con pelos y seales la calle del
Trastvere, donde viva su exilio Rafael Alberti. Pintabas menos que una mona si no podas demostrar que el poeta te haba recibido
en su casa. Los peregrinos regresaban de Roma ms contentos que unas pascuas con la foto y el libro dedicados, narrando la fabulosa
hazaa de haber descorchado una botella de chianti y haber compartido un plato de canelones con el hroe de la resistencia. Entonces
Alberti era una pequea degustacin slo para exquisitos. Ahora que el poeta est al alcance de la mano, totalmente derramado por
todos los vestbulos, el mito ha cado. Tal vez a Alberti no le importe mucho. En plena juventud entr al galope en la poltica y todava
anda por ah
-Yo me tir a la calle el ao 1926 con los estudiantes, sin saber absolutamente nada, ni qu era la Repblica, ni qu quera decir
fascismo, ni qu poda ser el comunismo, nada de nada, pero comprend que mi sitio estaba all. Iba a la universidad y levantbamos
barricadas de sillas en la Castellana. Al da siguiente, los diarios decan que todo haba sido movido por elementos extraos. Uno de
esos elementos extraos, sin duda, deba de ser yo, que no era universitario y no saba absolutamente nada. Al principio ignoraba lo
que era brazo en alto o puo cerrado, as estbamos todos en aquella confusin terrible, con decirte que Gimnez Caballero, que me
acusa de fascista, meti a Gorki como colaborador en su revista La Conquista del Estado, ya est todo dicho. Si he levantado alguna
vez el brazo es porque estara mamado. Pero no tard mucho en orientarme hasta el punto que mi Fermn Galn, junto con La
corona, de Azaa, es lo nico en teatro poltico que dio la Repblica, as que no ira yo tan desencaminado. Ahora tampoco he
profundizado mucho en la poltica, no soy un Carrillo, pero tengo olfato, me guo por la nariz.
Aquel tiempo de tranvas con jardinera, en que los poetas de 1927 se divertan recitando el Polifemo y las Soledades de Gngora por el
paseo de Rosales, o se hacan retratar pilotando un avin de feria con sombrero de bailarn de claqu, o se iban a los merenderos de
Cuatro Caminos a tomar zarzaparrilla con las primeras novias universitarias que merodeaban la Residencia de Estudiantes fue una
etapa muy dura para Rafael Alberti. Sus amigos poetas se hacan catedrticos o reciban dinero de casa, pero l andaba, con la salud
destruida, tena varias chapas en el pulmn y ninguna en el bolsillo, una fama muy sombreada por la popularidad de Garca Lorca y
cierto sabor metlico de sangre en la lengua luchando a muerte por sacar la cabeza.
-Lorca era el ms divertido y, a la vez, el ms triste de todos. Me he preguntado muchas veces qu sera Federico hoy si todava,
viviera. No s, no s; los fascistas le hubieran tendido mil redes para atraerlo. No tena ideas polticas, era un poco ingenuo en esto;
por ejemplo, crea que si yo me haca comunista prcticamente el partido me iba a tomar la mano a la hora de escribir. Cuando le
conoc, una noche de octubre, entre los jazmines del jardn de la Residencia de Estudiantes, me dijo a carcajadas que yo era su primo.
En seguida me encarg que le pintara un cuadro en que se le viera a l dormido a orillas de un arroyo, y arriba, en lo alto de un olivo,
la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta, la siguiente leyenda: Aparicin de Nuestra Seora del Amor Hermoso al poeta
Federico Garca Lorca. Despus de suspirar tantos aos por visitar el paraje de Viznar, donde lo mataron, all, junto a la Fuente
Grande o de las Lgrimas, el da que fui me encontr con la fuente llena de latas de cerveza. En la Residencia tambin estaba Luis
Buuel, que haca unas burradas enormes, y Dal, muy tmido, de pocas palabras, que trabajaba todo el da, olvidndose a veces hasta
de comer. Cuando visit su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi no pude entrar porque no saba dnde poner el
pie, estaba todo el suelo cubierto de dibujos. Con una seriedad, muy catalana Dal me explic lo que estaba haciendo: Estos son dos
guardias civiles haciendo el amor, y aqu, bajo la cama, se ve un perro vomitando. Dal era entonces un joven extrao, color aceituna,
lleno de talento. Luego se convirti en un ser repugnante sobre todo cuando dijo en los fusilamientos de septiembre de 1975 que las
sentencias de muerte rejuvenecan mucho a Franco. Tuvo que frenar la lengua porque los marchantes le, advirtieron que esas
animaladas hacan bajar la cotizacin de sus cuadros. Una vez le preguntaron quin era el mejor escritor del mundo y Dal contest:
El mejor escritor del mundo es Franco. Claro que nunca ha escrito nada. Esto tiene gracia, ves? Nuestra generacin fue muy
completa: haba pintores, arquitectos, msicos, y se llevaba muy bien. Entre nosotros haba albertistas y lorquistas, como con Joselito
y Belmonte, pero esto no nos influa en la amistad, cosa rara, porque si observas los poetas del siglo XVII parecen unos bandoleros:
Lope comprando a casa de Gngora para echarlo de Madrid, todos insultando al pobre Cervantes, que era un santo. Tambin la
generacin del 98 fue muy distinta a la nuestra. Yo la trat poco. Salud algunas veces a Azorn, pero como no hablaba nada, no me
enter si me consideraba su amigo. Azorn era un mudo. Estaba siempre sentado en una estacin de metro viendo pasar trenes. As

consuma tardes enteras. Una vez lo encontr en un andn de la calle de Alcal, con gafas negras de ciego, y me dijo: Mire usted,
estos vagones son como raquetas de tenis: cogen a la gente y izas!, se la llevan. Despus conoc bastante a Antonio Machado, cuando
tuve que evacuarlo a Valencia drantela guerra.
Sangre garibaldina
Este Rafael Alberti que ahora bascula como un viejo bajel empavonado con una camisa de Hawi esta maana de agosto por los
jardines del palacio de Oriente, con la cabellera de huevo hilado movida por una brisa de chopos, es el mismo que en el ao 1931,
recobrando de pronto su sangre garibaldina, entr furiosamente en la poltica cogido de la mano de Mara Teresa Len. Entonces se
pareca al actor Jack Nicholson, con esa camisa oscura y corbata blanca de divo calabrs, como se ve en las fotos de aquellas cenashomenaje en las noches republicanas, o con mono azul sobre los escombros con una cuartilla en la mano rodeado de milicianos.
-Yo era secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y fui acompaado de Len Felipe a casa de Antonio Machado, en la calle
del General Arrando, aquel noviembre de 1936, para evacuarlo a Valencia, pero la primera vez l se neg alegando que todava tena
dos brazos para defender aquel Madrid bombardeado. Logramos convencerle ms tarde y lo trasladamos al Mediterrneo junto con su
madre y siete sobrinos. Se estableci en una casita de Roquefort y all vio otra vez los limoneros que l recordaba de su niez. Cuando
todo se vino abajo sali por los Pirineos, el mismo da, a la misma hora que pasaba tambin la frontera a su lado todo el Museo del
Prado. Yo intervine en la operacin de salvamento de obras de arte. Y vi pintar el Guernica. A Picasso le conoc en 1931, cuando viva
en la Rue de la Boetie. Tena un estudio increblemente pequeo, encima de su piso, y entonces su amor era Dora Maar. Recuerdo
todava que al descorrer las cortinas del saln de su casa se iluminaron siete grandes sillones, cada uno de un color, y aquello me
pareci una cuadrilla de toreros. Ese mismo da le acompa a pasear su perro afgano y Picasso llevaba un France-Soir bajo el brazo
porque el perro nunca quera mear si su amo no le extenda antes el peridico en la acera. En 1937 le vi pintar los bocetos
del Guernica en la Rue des Grands Agustins, y el otro da vi por primera vez el cuadro en Nueva York. Me pareci enorme. Bergamn
y yo somos, los campeones de que el Guernica no vuelva a Espaa. Es un cuadro que grita demasiado todava, a muchos les despierta
la mala conciencia y aqu no estar seguro.
Ahora Rafael Alberti, con esa sonrisa socarrona de viejo pendn de puerto y un aire de angelote rubio y quebrantado con las alas del
bolsillo llenas de sal marinera, no se parece a Jack Nicholson. Va por ah durmindose en los taxis, en las butacas de los amigos, pero
entre dos cabezadas observa con una mirada suspicaz embolsada en la doble ojera por donde va a venir el nuevo halago o la nueva
agresin.
-Yo no soy slo el poeta que escribi Sobre los ngeles, como creen algunos; yo soy un poeta del pueblo. Los mineros de Asturias, en
la Revolucin de Octubre, cebaban con dinamita la albarda de un burlo, prendan una mecha lenta y lo mandaban hacia la trinchera del
enemigo. A veces, si el animal era muy carioso, a mitad de camino, daba la vuelta y volva hacia los suyos. Se llamaba el burro
explosivo. En mi juventud, con ese ttulo, empec a escribir un libro lleno de insultos que todava no he terminado. Cuando estoy
furioso lo he seguido. Publiqu un cuaderno con todo esto en el 5 Regimiento, hoy muy buscado. Es un libro abierto que puede ir
desde Gil Robles con sus rosarios hasta Tejero con su metralleta. Por mucho que uno se empee, es imposible imaginar a Alberti
vestido de gris marengo sentado en un silln de orejas con una manta a cuadros en las rodillas.
-Le he dicho a Dmaso Alonso: Mira, no quiero ser acadmico porque no tengo ni siquiera el bachillerato y adems un da me me
en aquellas paredes. Qu iba a hacer ah dentro?.
Yo siempre he pensado a Rafael Alberti de color vainilla. No s por qu.

El placer (12-Abril-1983)
Ignoro si la felicidad es un deber. Si lo es, tiene que tratarse de un asunto reciente. Mi generacin naci en los alrededores de 1936,
ao de la traca. Despert al uso de razn cuando la tuberculosis era la nica constitucin democrtica. Se educ sexualmente en la
clandestinidad. Ley las Rimas de Bcquer en el retrete. Fue presentada a un dios justiciero, de mal carcter. Conoci el amor bajo el
fuego cruzado de las amenazas morales. Quiero decir que mi generacin est preparada para seguir aceptando el mal como un mensaje
de la naturaleza y la desdicha como un coloreante de las hormonas. Ahora resulta que la gente quiere ser feliz y reclama sus derechos.
Este deseo inmoderado a algunos todava nos produce una sensacin de peligro.
En nuestro paisaje infantil la tcnica se reduca a la honda del pastor, al gasgeno alimentado con astillas de chopo, a la habilidad para
esconder 50 litros de aceite bajo el asiento del tren borreguero, a cazar moscas al primer manotazo, a colocar el as de bastos entre los
radios de la bicicleta para simular un motor de explosin.
Est claro, pues, que mi generacin haba nacido para el humanismo, o sea, lleg al mundo con el nico objeto de llenar el reemplazo
del 57. En aquel tiempo nosotros tuvimos mucha dificultad a la hora de distinguir lo heroico de lo fantico, de separar las nociones de
castigo y venganza, de diferenciar la humildad y el sufrimiento.
Sobre un fondo de pobretera de parda estamea, la historia de Espaa haba sido una sucesin de impericias, impotencias y desastres;
pero en medio de la pertinaz sequa se nos insuflaba el orgullo nacional, se exaltaba a la raza cuando aqu los cabos gastadores slo
medan un metro sesenta.
La nuestra es una generacin tocada por la naturalidad de la desgracia. Por eso nos causa estupor cuando algn poltico socialista, de
manera frvola, pretende forzarnos a ser felices. He aqu, pues, una consigna revolucionaria: el placer es una obligacin.

Jo, macho (18 Febrero 1986)

Si un da, ante cualquier catstrofe, hecho inslito o noticia nefasta, usted se descubre a s mismo diciendo qu barbaridad, acuda a una
clnica de urgencia, somtase a una prueba de orina, tome vitaminas, haga algo por su cerebro o vaya pensando en testar, porque esa
exclamacin es el primer sntoma de muerte. Mientras el oxgeno llega con toda regularidad hasta las clulas ms secretas del
organismo sin duda la desgracia puede excitar o conmover a un hombre, pero nunca hasta el extremo de obligarle a decir qu
barbaridad. Esta expresin slo la suelta gente muy mayor o los tipos instalados o los viejos prematuros o las criaturas que han
abandonado el combate, todos aquellos que han sido sobrepasados por la vida moderna. Frente al envenenamiento masivo en una
boda, el infame bombardeo de un campo de refugiados, las declaraciones totalmente burras de un poltico, el espectculo de una
anciana arrastrada por el collar a lo largo de la calzada, las almas todava jvenes quedan sonrientes o pasmadas, aterradas o
displicentes, acorazadas por el cinismo o sumidas en la compasin, pero a la hora de manifestar su sentimiento no dicen nunca qu
barbaridad, sino a lo sumo jo, macho. Si ante el atraco a un banco no se siente con fuerzas de exclamarlo, macho, es que ya ha entrado
usted en la tercera edad. El ser humano nace, crece, copula, se zampa unos bollos, hace unas gansadas, suelta algunas sandeces y
finalmente muere. La existencia describe una parbola en apariencia uniforme. La curva inicia la cada en el momento en que el sujeto
comienza a decir qu barbaridad. Lentamente la cadencia de esta expresin va cogiendo una rapidez proporcional a la velocidad de la
bajada hacia la tumba. Primero se usa slo para los terremotos, inundaciones y otras masacres colectivas, qu barbaridad; luego para el
accidente de automvil, el infarto fulminante o el cncer de un amigo, qu barbaridad; despus para un simple catarro, un chaparrn o
el adulterio de un poltico, qu barbaridad. Cuando se sorprenda a s mismo diciendo qu barbaridad ms de tres veces al da, tiemble.
Prcticamente est usted muerto.

Compromiso (5-Septiembre-1993)
Estaba leyendo bajo las palmeras del puerto las desgracias que suceden en el mundo y la brisa ms dulce mova las hojas del
peridico. Sent mala conciencia. Esa brisa poseda por el salitre agitaba los peores crmenes de la humanidad y yo tena delante un
granizado. Hay que ser un escritor comprometido. Me gustara reunir fuerzas ms all de la compasin para luchar personalmente
contra la injusticia. Otros lo hacen. Otros intelectuales atacan al Gobierno, describen con absoluta nusea la carnicera de la antigua
Yugoslavia, manifiestan su ira cuando en el lugar ms apartado del planeta son pisoteados los derechos humanos, denuncian la
corrupcin, levantan un escndalo cada semana. En cambio, a m slo me conmueven los matices de oro podrido al atardecer en el
espejo de la drsena; me gusta sentir el latido del tiempo en la savia de los rboles; trato de celebrar unas nupcias formales con los
alimentos primitivos. Bajo esta clase de esttica siempre se esconde la putrefaccin, lo s muy bien. Mientras sorba un granizado de
limn a la sombra de las palmeras, contemplaba la imagen de varios nios reventados por un mortero. La visin hedonista de m
mismo, all felizmente sentado, me llen de rubor; entonces tom la decisin de escribir acerca del sufrimiento de los dems. Esa es la
misin de un escritor. Pero en ese momento se me acerc un seor desconocido y sonriendo me dijo: Si usted est interesado en
comprar buenos melones le voy a dar un consejo, obsrveles antes la coronilla trasera, procure que sta sea grande, eso indica que son
dulces, de primera flor. Pasa lo mismo con los cangrejos. Las hembras son ms sabrosas. Las conocer por su forma redondeada de
atrs. Los machos son puntiagudos. Gracias, le contest. Y qued pensativo con las pginas ensangrentadas del peridico en la mano.
Quiero salvar mi conciencia. Qu puedo hacer? Creo contribuir a la felicidad universal anunciando al mundo la frmula de descubrir
los mejores melones y cangrejos. Con esto hoy he cumplido.

Zapatillas (3-Octubre-1993)
Ayer fue un da aciago: ha causado 40.000 muertos en la India un terremoto que todava no ha reivindicado nadie, ni Dios desde el
firmamento con un megfono ni cualquiera de sus representantes en la Tierra, bien sea el Papa desde un balcn del Vaticano o el
Brahmn Mayor desde la escalinata del templo del Mono, en las afueras de Benars. De noche hubo en el Pas Vasco otros atentados
que han producido ocho heridos civiles e innumerables demcratas desesperados. Me he despertado tarde, y cuando he puesto la radio
ya no haba remedio: algunos periodistas que son los cuchilleros del amanecer tenan a esa hora toda la carne de los polticos picada.
Despus he ledo en el peridico otro cmulo de desgracias que podra enunciarse as: estamos totalmente arruinados, pero en cambio
ahora somos mucho menos honrados. A pesar de todo, me he levantado, y mientras me afeitaba he escuchado algunos pasodobles. El
mundo est destruido. Si quieres salvarte, debes recomponerlo dentro de ti mismo cada maana, as que primero he ido a la pajarera a
comprar insectos disecados, que es lo que come mi tortuga, y he desayunado con ella. Hay que estar a bien con los semejantes. Tener a
la tortuga contenta y que el perro te mueva el rabo es la nica metafsica. Me he preparado un desayuno espiritual, con esa especie de
cuajada que ha hecho inmortal a la gente de Rusia y de los Balcanes que ahora se mata con el manierismo de las armas, y gustando de
ese alimento casi mstico he llegado a pensar que la bondad es invisible y que slo se descubre educando la mirada. En ese momento,
la tortuga, que pareca haber adivinado mi pensamiento, ha levantado la cara con una sensacin risuea. En medio de tantos desastres
puedo convertir este da en una obra de arte. Tengo una base muy slida: una tortuga me sonre, un perro mueve el rabo a mis pies, y
yo estoy tomando un yogur sobre las ruinas de la jornada anterior. Hoy tengo que hacer algo importante; por ejemplo, hoy tengo que
comprarme unas zapatillas.

La mirada (14-Enero-1996)
Del rostro de Inocencio X, pintado por Velzquez, no engaa tanto la mirada como su bigote de bucanero. He visto miradas ms duras
entre los labradores de mi tierra, que ni siquiera son pontfices sino simples propietarios de cuatro hanegadas. Estn sentados en los
casinos de los pueblos junto al Mediterrneo y son viejos estticos sin poder alguno, pero bajo la gorra ladeada conservan en los
ojos una desconfianza o dureza que alcanzara la materia del arte si adems de incrdulos tambin fueran papas. Gracias a su bigote,
Inocencio X parece un pirata berberisco vestido de tafetanes rojos, varado en un silln eclesistico. Realmente es un pirata
aterrorizado ante la mirada del artista. Todos los crticos aluden a los ojos terribles de este personaje; en cambio, nadie imagina que los
ojos devastadores eran los de Velzquez, negros y concentrados como la verdad misma, que en ese momento estaban escrutando con
absoluta imparcialidad el rostro del contrario en un desafo. Atrapado en su silln frente a un artista singular, Inocencio X, que se crea
sin escapatoria, ensay una mirada agresiva slo para defenderse. En realidad, estaba pensando: este espaol, hijo de perra, trata de
desenmascararme; si me sigue mirando con esa intensidad, sin duda, va a descubrir que mi boca carnosa ha devorado conjuntamente
mil asados y mil mujeres; tengo entendido que este Velzquez es un pintor superdotado, de modo que va a saber que mi nariz
tumefacta se debe a la cantidad de vino que he bebido y tambin leer en mi ceo adusto que no creo en Dios, e incluso notar en mi
cara que soy un hombre sumamente dbil que est deseando comerse esta tarde a una princesita romana en su propio jugo; este hijo de
perra me va a destruir con sus ojos; estoy simulando que soy tan fuerte como l. En este combate el pontfice Inocencio X sali
ganador, porque, viendo su retrato, todos piensan que fue un pirata muy duro cuando slo era un papa aterrorizado frente al inmenso
poder del arte.

Cine Rialto (27-Octubre-1996)

Cuando yo era nio, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses de retraso. En aquellos noticieros aprend que la
esencia del arte consiste en sacar la realidad de su lugar establecido. En las noches ateridas de invierno, en el No-Do se vea la Concha
de San Sebastin repleta de baistas; en cambio, en las noches de agosto en el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los
Reyes Magos a su paso por Cibeles, llena de nios con gorritos de lana y una nubecilla de niebla en el hocico. Mientras algunos
espectadores en camiseta de imperio bajo las estrellas coman sandas, en la pantalla aparecan estaciones de esqu, pueblos aislados
por la nieve y los efectos de una ola de fro polar que haba azotado el litoral mediterrneo. Franco mandaba. En el No-Do, hiciera fro
o calor, su autoridad nunca variaba. Entonces yo crea que aquel hombre perteneca a un orden inmutable de las cosas, mucho ms
frreo que la propia naturaleza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella gorra de plato era perenne y jams se
mova. En invierno salan playas ardientes. En verano nevaba. Una noche de agosto, bajo un calor agobiante, en el cine se arm un
botn. Aquel noticiero con la ola de fro polar lo haban repetido durante tres semanas. De pronto, los espectadores comenzaron a
arrojar botellas y cortezas de sanda contra la pantalla en medio de una gran variedad de improperios. El dueo del local sali a dar la
cara totalmente borracho. Se subi a un bidn y desde all, con la boina en la mano, pidi disculpas: "Seores, lo siento, me ha sido
imposible traer otro No-Do porque, debido a esa gran nevada que ha cado en Valencia, todas las carreteras estn cortadas". Esa noche
el termmetro marcaba 34 grados. Igual que aquel borracho, yo tambin crea en el No-Do. Desde entonces comenc a sospechar que
la ficcin estaba en la vida y no en la pantalla. En aquellas noches de cine de verano tambin imagin que ser artista consista en
cambiar los solsticios y equinoccios de lugar.

Hiedra (24-Febrero-2002)
En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderas y a veces en el silencio de media maana el canto de los pjaros se
confunde con los gritos de los nios. Cuando a primera hora salgo a comprar el peridico los veo embutidos en el anorak y la bufanda,
tirados del brazo por las madres, que hacen todo lo posible por contestar a sus preguntas reiterativas. En la colonia tambin hay una
residencia de ancianos. Desde hace algunos aos me cruzo en la acera con un viejo con las piernas cortadas a ras de la cadera, que
ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven ecuatoriano, que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy
dulces. Bajo una acacia de esta colonia suele acampar un vagabundo muy atractivo que se pasa el da hablndose a solas con palabras
inconexas que, tal vez, son respuestas a unas preguntas que le formulan los muertos dentro de su alma y que l contesta en voz alta
para que le oigan. Camino de la guardera los nios se interesan sobre todo por los perros cuyos nombres ya conocen y las madres los
acercan a las cancelas para que dialoguen con ellos de igual a igual, a nivel de la naturaleza. La colonia es muy silenciosa pero est
orillada por una calle con un trfico infernal, que es como lo ms sucio de la vida que uno debera dejar atrs , y el anciano de las
piernas cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar en este espacio donde cantan los nios y los pjaros. Ayer
pas por su lado en el momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arrimando a una tapia cubierta de hiedra para que el anciano
pudiera contemplar de cerca las hojas lavadas por una lluvia reciente, ahora iluminadas por un tierno sol de febrero. Mientras las
acariciaba con ambas manos el anciano descubri bajo su verde esplendor un negro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la
tapia y entonces el joven sirviente le dijo: 'As hay que agarrarse a la vida, seor, que en las manos de uno est el vivir o no vivir'. El
anciano de las piernas cortadas contest: 'Ya no puedo'. Pero el joven sirviente le sigui insinuando suavemente al odo que atendiera
al sonido de los mirlos, a los ladridos de los perros, a los gritos de los nios, a las voces con que el mendigo contestaba a los muertos.
Compr el peridico y de regreso vena leyendo su primera pgina ensangrentada por un vil atentado y al pasar de nuevo junto al viejo
cortado por la mitad el sirviente le deca: 'Agrrese a la vida y no se aflija, seor, que pronto ser primavera.'

Biblioteca (20-Octubre-2002)
La antigua Biblioteca de Alejandra nunca se incendi. Tampoco fue destruida por Julio Csar. Simplemente dej de ser visitada por
sus contemporneos que slo esperaban la llegada de los brbaros y ante semejante indolencia toda la sabidura helenstica contenida
en 700.000 papiros se disolvi en el aire o se fue hundiendo en el mar. De ah viene que los salmonetes del Mediterrneo sepan
todava griego y latn. Durante mucho tiempo los nicos lectores que atravesaban los tres prticos de la biblioteca fueron las cabras y
los pjaros. Cuando estos levantaban el vuelo se llevaban pegadas a las patas, como semillas, algunas letras de versos dormidos en los
anaqueles y luego, al posarse en lo alto de las ruinas, algunos poemas de Pndaro arraigaron en forma de higueras o limoneros en las
grietas de los mrmoles. Tambin las cabras alejandrinas se alimentaron de filosofa, de retrica y potica hasta que biblioteca se
hundi finalmente en la baha, junto con el palacio de Cleopatra, que an se vislumbra a pocas brazas bajo el agua. Los papiros que no
devoraron las cabras ni consumieron los pjaros comenzaron a navegar el abismo y en ese momento histrico entraron en accin los
peces. La biblioteca de Alejandra nunca desapareci. Slo fue cambiando de lectores. Una vez sumergida en el mar, los primeros en
sentarse en sus pupitres fueron los delfines, luego los atunes y salmonetes, hasta que los papiros se transformaron en algas y de ah
pasaron a ser el espritu de las aguas azules. La tradicin oral y escrita son formas en que se transmite la sabidura, pero existe una
herencia ms profunda que se establece a travs de otras misteriosas corrientes. Miles de papiros de la antigua Alejandra son todava
la espuma de las olas que en los litorales del Mediterrneo baten contra las almas de los marineros, campesinos y mercaderes.
Ninguno de ellos ha pasado por el Liceo de Aristteles, pero la marea ha llevado hasta ellos todo el silencio de la Biblioteca de
Alejandra. Callar tambin constituye es una tradicin oral. El interior de ese silencio, que es el pensamiento abstracto ms intenso,
contiene toda la sabidura que guardaban aquellos anaqueles sumergidos. El sonido de las bellas palabras que nunca se pronuncian, los
aromas que constituyen nuestra memoria, la luz que se convierte en msica, los placeres que se producen en el lmite de la
imaginacin: esa es la verdadera biblioteca de Alejandra, que sigue en pie porque la sostienen nuestros sentidos.

Las olas (28-Marzo-2004)

El mar slo es un conjunto de olas sucesivas, igual que la vida se compone de das y horas, que fluyen una detrs de otra. Parece una
divisin muy sencilla, pero esta operacin, incorporada a la mente, ha salvado del naufragio a innumerables marineros y ha ayudado a
superar en tierra muchas tragedias humanas. Recuerdo haberlo ledo, tal vez, en alguna novela de Conrad. Si en medio de un gran
temporal el navegante piensa que el mar encrespado forma un todo absoluto, el nimo sobrecogido por la grandeza de la adversidad
entregar muy pronto sus fuerzas al abismo; en cambio, si olvida que el mar es un monstruo insondable y concentra su pensamiento en
la ola concreta que se acerca y dedica todo el esfuerzo a esquivar su zarpazo y realiza sobre l una victoria singular, llegar el
momento en que el mar se calme y el barco volver a navegar de modo placentero. Como las olas del mar, los das y las horas baten
nuestro espritu llevando en su seno un dolor o un placer determinado que siempre acaba por pasar de largo. Cuando ramos nios
desnudos en la playa no tenamos conciencia del mar abstracto sino del oleaje que invada la arena y contra l se estableca el desafo.
Cada ola era un combate. Haba olas muy tendidas que apenas mojaban nuestros pies y otras ms alzadas que hacan flotar nuestro
cuerpo; algunas llegaban a inundarnos por completo con cierto amor apacible, pero, de pronto, a media distancia de nuestro pequeo
horizonte marino apareca una gran ola muy cncava adornada con una furiosa cresta de espuma que era recibida con gritos
sumamente excitados. Los nios nos preparbamos para afrontarla: los ms audaces preferan atravesarla clavndose en ella de
cabeza, otros conseguan coronarla acomodando el ritmo corporal a su embestida y quienes no vean en ella una lucha concreta sino un
peligro insalvable quedaban abatidos y arrollados. Con cuanto placer dorma uno esa noche con los labios salados y el cuerpo cansado,
abrasado de sol pero no vencido. La prctica de aquellos baos inocentes en la orilla del mar es la mejor filosofa para sobrevivir a las
adversidades. El infinito no existe, el abismo slo es un concepto. Las pequeas tragedias de cada da se componen de olas que baten
el costado de nuestro navo. La nica sabidura consiste en dividir la vida en das y horas para extraer de cada una de ellas una victoria
concreta sobre el dolor y una culminacin del placer que te regale. Una sola ola es la que te hace naufragar. De esa hay que salvarse.

La bala (20-Junio-2004)
Conservo todava una cpsula de bala que encontr de nio en la sierra de Espadn donde se haban librado fuertes combates durante
la guerra civil. Aos despus aquella ladera salvaje era muy feraz en toda clase de metralla y entre los frutos silvestres que daban los
rboles, el que yo ms apreciaba eran las bombas de pia, aunque una de ellas le segara la mano a un compaero de correras y otra le
descolgara un ojo hasta la mandbula al hijo del chatarrero, que tambin era monaguillo. Esta cpsula de bala me ha seguido a lo largo
de la vida, junto con los libros, en todas las casas que he habitado y al mismo tiempo la he llevado alojada como una metfora en el
interior del cuerpo, en el corazn, en el sexo y en la mente, incluso en la rodilla cuando la doblaba ante Dios. En su tiempo fue
disparada en medio de un odio fratricida, pero ignoro si su proyectil mat a un hermano o fue a morir suavemente sin daar a nadie
entre las jaras floridas o al pie de una encina para convertirse en una bellota de metal. Guardo la cpsula plantada en un estante de la
biblioteca, siempre custodiando un volumen significativo, que vara segn mi estado de nimo. Unas veces la dejo junto a un libro de
poemas o la apoyo en un tratado de arte, en la biografa de algn hroe, con el fin de que la belleza contenida en sus pginas llegue a
purificar de forma mgica su violento pasado. Desde hace unos das la bala estaba haciendo guardia delante de las obras completas de
John Keats. La he tenido que apartar para extraer el libro del estante. Luego lo he abierto al azar y he ledo los primeros versos que
han herido mis ojos: En el mismo centro de aquellos placeres/ se levantaba un altar de mrmol, con una trenza/ de flores recin
abiertas. Esta bala tambin cambia de lugar en el interior de mi cuerpo. Unas veces la llevo en el cerebro y pienso que ya me ha

matado despus de trazar en mi frente la seal de la cruz; otras veces la llevo en el bolsillo del pantaln junto al sexo como un amuleto
sagrado y al acariciarla aun puedo ver la luz de su proyectil entre las jaras; al final esta bala que encontr en aquella ladera agreste de
la niez siempre acaba por buscar sitio en el corazn donde se convierte en blsamo de todas las derrotas y en la esperanza de la
ltima victoria. Con la bala en la mano he ledo otros versos de John Keats: Dadme un pluma dorada y dejad que me recueste/ en un
montn de flores, en regiones despejadas y lejanas. Despus he colocado el libro en el estante y he vuelto a apoyar la bala en la
espalda del poeta.

Vrgenes (13-Mayo-2007)
Un da en que la iglesia del pueblo estaba desierta, siendo yo monaguillo, me encaram en el retablo de un altar y le levant las faldas
a una Virgen. Senta curiosidad por saber qu haba debajo de aquella imagen cuyo rostro de porcelana tanto me atraa. Debajo de
aquellas telas brocadas en oro haba solo unos palitroques. No recuerdo haberme llevado ninguna decepcin. Incluso lo encontr muy
natural. En cambio, recuerdo muy bien con qu intensidad olan las flores, que por el mes de mayo los nios cantando llevbamos a
Mara en la escuela donde el maestro don Ramn haba montado un altar en un armario desportillado. No era el armazn montado con
cuatro palos, sino aquel aroma tan pagano de las rosas, ms fuerte que un eje de diamante, el que mantena en pie a la Virgen unida a
nuestros cinco sentidos corporales. El segundo domingo de mayo se celebra en Valencia la fiesta de la Virgen de los Desamparados.
Ms all de la orga religiosa que desarrollan los fieles en el Traslado o de la lluvia de ptalos que cubre a la imagen durante la
procesin, ese da en mi tiempo se celebraba otro rito: aunque hiciera un fro polar, las chicas ese da se quitaban oficialmente el jersey
y aparecan sus brazos desnudos hasta los hombros y bajo las telas livianas de colores se insinuaban las puntas de los senos y las
curvas de las caderas. Poco importaba qu soporte hubiera debajo de la imagen de cualquier virgen si aquel domingo de mayo un
joven recin salido de la adolescencia poda tomar ya la primera caa de cerveza de aperitivo en el bar Los Caracoles con una de
aquellas muchachas y quedaba con ella por la tarde con ir a bailar a Chacalay para juntar all los dos su primer sudor de primavera.
Los tornados humanos que se forman alrededor de la Virgen del Roco o de los Desamparados son fenmenos de la naturaleza muy
misteriosos y no s si vienen ya en el Nacional Geografic. Las vrgenes de mayo son orgisticas, estn unidas a la sensualidad del
primer calor, no as las de septiembre, que pese a presidir el mosto de la vendimia, son ms serenas y melanclicas. Si hoy llevan a un
nio valenciano, el segundo domingo de mayo, al traslado de la Virgen, vestido con la camiseta del futbolista Albelda, y el gento lo
pasa en volandas entre gritos de entusiasmo para que toque a la Madre de los Desamparados, esa sensacin le dejar una doble marca
en el cerebro lmbico, como a m me dejaron las flores a Mara en la escuela cuyo perfume no puedo separar del que producan cromos
del equipo del Valencia.

Juguetes (6-Enero-2008)
Desde que una noche, mientras dormas, tres magos de Oriente te dejaron unos juguetes en la oscuridad del saln, ya no te abandon
la secreta necesidad de seguir siendo engaado con tal de que te dejaran jugar el resto de tu vida. Te contaron que unos magos,
despus de ofrecerle oro, incienso y mirra a Dios, a ti, que no eras nadie, te regalaron un aro, una escopeta con tapn de corcho, un
caballo de cartn y unos lpices de colores, marca Alpino. Aunque los juguetes hayan evolucionado desde aquel simple aro a la videoconsola, la ficcin es la misma. Antes del uso de razn nuestro cerebro fue inoculado con esta ecuacin: la ingenuidad equivale a un
sueo lleno de regalos. Pero un da en el recreo un nio resabiado te abri los ojos a la verdad. Esa fue la primera gran cada, el
verdadero pecado original y desde entonces uno se ha pasado la vida realizando esfuerzos sobrehumanos para recuperar la gracia de
aquel engao primitivo. "Minteme, dime que me quieres", le suplic Joan Crawford a Sterling Hayden en la pelcula Johnny Guitar.
Tendrs ese juguete mientras creas en la magia. Minteme, dime que cabalgando aquel caballo de cartn podr atravesar el horizonte.
Minteme, dime que en algn lugar del mundo existe aquella bicicleta roja que de chaval me llevaba a la playa cuando todava finga
creer en los reyes magos. Minteme, dime que con aquella primera pluma estilogrfica, ya extraviada, aun podr escribir poemas y
libros de viajes, llenos de aventuras. Minteme, dime que no ha desaparecido de aquel valle el huerto de manzanos donde haba
vestigios de un altar dedicado a la diosa Diana y que no acabarn nunca aquellos placeres que en la juventud nos hacan inmortales.
Minteme, dime que, desafiando este tiempo sucio, no acabar agachando la cerviz y tragando al final con todo, sonriendo a los
poderosos imbciles, dando la razn a los que me impidan soar en ros incontaminados, en fuentes limpias donde bailan las ninfas en
verano bajo la acrrima potencia del sol. Minteme, dime que con aquella escopeta, que tena un tapn de corcho, podr abatir todava
un ave del paraso y llenar de colores tu destino con los lpices Alpino. Minteme, dime que me quieres. Este es el ltimo juguete de
los magos.

Cntico (20-Enero-2008)
En todas las universidades de Occidente, alumnos y profesores juntos, desde mitad del siglo XVIII, suelen cantar el himno Gaudeamos
igitur para coronar un acto acadmico solemne. Se trata de un cntico que incita a los estudiantes a gozar de los placeres efmeros de
este mundo antes de que sea tarde. Si la visita de Ratzinger a la Universidad La Sapienza de Roma no le hubiera sido negada, la
conferencia del Papa acerca de la fe habra sido rematada por este himno epicreo y nihilista, extrado del tratado Sobre la brevedad de
la vida, de Sneca. Alicatado de armios y terciopelos, con reflejos el oro por todas las partes del cuerpo, Ratzinger hubiera penetrado
a pasitos cortos con las pantuflas bordadas en este centro de la ciencia hasta aposentarse en el sitial del aula magna, dispuesto a

impartir su doctrina. Con una sonrisa entre tmida y mefistoflica hubiera hablado as a los estudiantes. La prueba irrefutable de la
existencia de Dios es el mal, el dolor y la miseria que hay en este mundo. Si Dios no existiera, tanta maldad no sera reparada. Es
necesario que haya un Ser Supremo para que remedie esta injusticia despus de la muerte. Con este argumento Ratzinger hubiera
vuelto a entronizar a Satans, prncipe de las tinieblas, como el verdadero creador de la Divinidad. Despus de elaborar este encaje de
bolillos, el Papa con la bendicin habra hecho brillar una piedra preciosa sobre todas las cabezas y los estudiantes de la universidad
hubieran empezado a entonar su himno: "Alegrmonos, pues, mientras somos jvenes, puesto que despus de la alegre juventud y de
la incmoda vejez nos recibir el seno de la tierra. Dnde estn los que antes de nosotros pasaron por este mundo? Nuestra vida es
corta, en breve se acaba, viene la muerte velozmente y no respeta a nadie. Vivan todas las vrgenes fciles y hermosas, vivan las
mujeres tiernas, amables, buenas y laboriosas". Atravesando este cntico con resonancias hedonistas, el Papa habra abandonado el
paraninfo y en el aire del recinto, al final, hubiera quedado en suspensin la conquista del placer en esta vida caldeado por el fuego del
infierno. Que nos sobreviva la belleza ser siempre un consuelo, ya que la vida es corta, pero el arte perdura.

Fbula (20-Julio-2008)
Cuando la Liga Papal, la OTAN de entonces, venci a los turcos en la batalla de Lepanto, Po V tard dos meses en enterarse de la
victoria y Felipe II no recibi la buena nueva hasta noventa das despus. Cuando estos dos jefes del Imperio se enteraron del xito, la
escuadra turca ya se haba rearmado y estaba en situacin de amenazar de nuevo a la cristiandad. En cierto modo hoy sucede lo
contrario. Antes de salir de casa a comprar el peridico cada maana, a veces leo las noticias en el digital y cuando llego al quiosco
situado a escasos metros de distancia, ya s que voy a leer en el papel sucesos que ya no existen porque han sido superados en el
ltimo minuto por la actualidad. Si se desecha la idea de que Homero fue un enviado especial a la guerra de Troya o que Herdoto y
Tucdides podran escribir hoy en The New York Times como grandes estrellas, el periodismo moderno naci en el siglo XV en la
plaza de San Marcos de Venecia a donde llegaban las naves de Oriente. En el muelle, al pie de los barcos unos tipos tomaban nota de
las mercancas junto con las noticias que traan los marineros desde otros mares. El diario se llamaba gaceta, que significa cotorrita.
Los gacetilleros saban que la nica verdad era la relacin exacta de los objetos de comercio que descargaban las naves, especias,
sedas, semillas, perfumes. El resto slo eran hechos que no se distinguan mucho de las fantasas. Los marineros contaban episodios de
ciudades sitiadas, de incendios y matanzas sucedidas en pases lejanos, pero estas noticias venan unidas a los cuentos que haban odo
en las esquinas de los grandes bazares. Las mil y una noches eran la misma cosa que las especias que servan para sazonar los
embutidos del cerdo y a la vez la cada de Constantinopla se confunda con la alfombra mgica y la lmpara de Aladino. Noticias y
fbulas convertidas en mercaderas, he aqu la esencia del periodismo, como gnero literario del siglo XXI. Todas las maanas compro
el peridico de papel en una gasolinera que est a cuatrocientos pasos de casa. Si antes de salir he ledo por Internet las ltimas
noticias, cuando llego al quiosco ya s que los turcos han vuelto a ganar la guerra de Lepanto. Y leo el peridico como una fbula.

Antgona (31-Octubre-2010)
Es muy dulce el sol de las nimas. El da primero de noviembre la gente lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos,
pero debajo de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en Espaa sigue vigente el mito de Antgona. Es todava nuestra
tragedia. Durante setenta aos, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de espaoles estn enterrados en cunetas y
barrancos. Fueron vencidos, humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria est fermentado de
cadveres que an siguen gritando como lo hicieron un segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son las
mismas lgrimas. Antgona sacrific su vida por dar honrada sepultura a su hermano para que su alma no vagara sobre la tierra en
busca de venganza sin encontrar reposo. Desde entonces existe la creencia de que es imposible la paz entre los vivos mientras no estn
sosegados todos los muertos. El rito funerario est unido al primer acto de piedad que sinti el homnido, hace 130.000 aos, y fue la
seal de que el germen de la conciencia se haba implantado en su cerebro. Este hecho religioso coincidi con la fabricacin de la
primera hacha de slex, que sirvi para matar. Ms all de la Guerra Civil y de la poltica de uno u otro bando, el que despus de
treinta aos de democracia y de libertad haya decenas de miles de cadveres en sepulturas innominadas supone la degradacin ms
evidente de una conciencia colectiva. Puede que las almas, cuando abandonan los cuerpos, vayan a formar parte de la energa
universal y constituyan el espritu de la materia o puede que se disuelvan en la nada, pero aquellas que un da animaron los despojos
de los vencidos en la Guerra Civil estn todava presentes en la vida poltica alimentado odios y resentimientos, y tambin una piedad
que viene de la noche de los tiempos. Durante millones de aos los cadveres quedaron a merced de las alimaas sobre la piel de la
tierra. Hubo un momento en que un primate se dio cuenta de que eso mismo que hacan los buitres con las vsceras de otro, un da lo
haran con las propias entraas y decidi el primer enterramiento sagrado. Es muy cruel que familias espaolas deban asimilar todava
las flores para sus muertos a un recuerdo envenenado.