JAN KARSKI

H I S T O R I A D E U N E S TA D O
CLANDESTINO
traduccin del ingls y del francs
de agustina luengo

barcelona 2011

a c a n t i l a d o

t t u l o s o r i g i n a l e s Story of a Secret State

y Mon tmoignage devant le monde
Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
Jan Karski Institute
2 0 1 0 by ditions Laffont, S.A., Pars
de la traduccin, 2 0 1 1 by Agustina Luengo Ferradas
de esta edicin, 2 0 1 1 by Quaderns Crema, S.A.U.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.
Este libro ha recibido una subvencin del Instytut Ksi ki,
a travs del programa de traduccin POLAND

Ilustracin de la cubierta, fotografa de Jan Karski.

i s b n : 978-84-92649-94-5
d e p s i t o l e g a l : b. 8442-2011
a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
primera edicin

marzo de 2011

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

I
D E R R O TA

La noche del 23 de agosto de 1939 asist a una fiesta parti

cularmente alegre, dada por el hijo del embajador portugus

en Varsovia, Susa de Mendes. Tena unos veinticinco aos,
mi edad, y ambos ramos buenos amigos. l era el afortuna
do hermano de cinco bellas y encantadoras jvenes. Yo vea
con frecuencia a una de las hermanas y estaba muy impacien
te por reencontrarme con ella esa noche.
No haca mucho que haba regresado a Polonia. Tras mi
graduacin por la Universidad de Lvov en 1935 y el tradi
cional ao en el ejrcito, part hacia el extranjero, a Suiza, a
Alemania, y luego a Inglaterra, en pos de investigaciones en
el sumamente interesante y erudito campo de la demogra
fa. Despus de tres aos pasados en las grandes bibliotecas
europeas, trabajando en mi tesis, perfeccionando mis cono
cimientos de francs, de alemn y de ingls, y familiarizn
dome con las costumbres de los pases que hablan estas len
guas, la muerte de mi padre me trajo de regreso a Varsovia. 1
Aunque la demografala ciencia y la estadstica de las
poblacionesfue, y an lo es, mi asignatura favorita, lenta
mente se hizo patente que yo tena poca aptitud, o ninguna,
para la escritura cientfica. Demoraba y dilataba la finaliza
cin de mi tesis doctoral, y la mayor parte de mi trabajo se
vea rechazada, por inaceptable. sta era la nica nubeque
me inquietaba pocoen el por lo dems luminoso y soleado
horizonte que se abra ante m.2
La atmsfera de la fiesta era despreocupada y alegre, y en
cierto sentido hasta casi lrica. El enorme saln de la Lega
cin estaba adornado con elegancia, si bien con un estilo un
tanto romntico. El empapelado era de una fresca tonalidad
azul y contrastaba con el oscuro y severo mobiliario italia

h i s t o r i a d e u n e s ta d o c l a n d e s t i n o

no. Las luces estaban atenuadas y en todas partes haba re

cargados jarrones con flores de largos tallos, que sumaban su
esencia a los perfumes de las mujeres, alegremente vestidas.
La compaa era agradable y pronto animadas y entusiastas
discusiones se esparcieron por la sala. Recuerdo algunos de
los temas: una acalorada defensa de las bellezas de los jar
dines botnicos varsovianos en contra de la presunta supe
rioridad de los sitios rivales en Europa; un intercambio de
opiniones sobre los mritos del reestreno de la famosa obra
Madame Sans-Gne; una que otra habladura y las habituales
agudezas cuando alguien descubri que mis buenos amigos
Stefan Leczewski y mademoiselle Marcelle Galopin haban
desaparecido de la habitacinuna costumbre que ellos te
nan. Apenas si se habl de poltica.
Bebimos vino y bailamos interminablemente, las ms de las
veces las ligeras y mudables danzas europeas: primero un vals,
luego un tango, a continuacin un vals figurado. Posterior
mente, Helene Susa de Mendes y su hermano hicieron una de
mostracin de los intrincamientos del tango portugus.
En el transcurso de la noche acord varias citas para la se
mana siguiente. Finalmente, logr convencer a la seorita De
Mendes de que yo era indispensable como gua por Varso
via. Qued para almorzar y cenar con dos amigos, Leczews
ki y Mazur. Promet encontrarme con la seorita Obroms
ka el domingo siguiente, y ms tarde tuve que excusarme, al
recordar que ese da cumpla aos mi ta. Deba telefonear a
mademoiselle Galopin para acordar el momento de nuestra
prxima salida hpica.
La fiesta termin tarde. Las despedidas se prolongaron, y
fuera varios grupos continuaron dicindose adis, citndo
se y haciendo planes para la semana. Regres a casa cansa
do, pero tan colmado de embriagadores planes que era dif
cil conciliar el sueo.
Pareca que apenas haba cerrado los ojos cuando hubo
un fuerte martilleo en la puerta principal. Me arrastr fuera

d e r r o ta

de la cama y descend los escalones, primero andando, lue

go echando a correr, enfadado, a medida que el martilleo au
mentaba el volumen. Abr la puerta dando un tirn. Un poli
ca hosco e impaciente, de pie en la escalera, me dio una hoji
ta de papel rojo, gru algo ininteligible y se march.
Era una orden secreta de movilizacin. Se me informaba
de que deba partir de Varsovia en cuatro horas y unirme a
mi regimiento. Yo era subteniente de artillera y mi destaca
mento tena que alojarse en Owiecim,3 justo en la frontera
polaco-germana. Algo en la forma de presentacin de la or
den, o posiblemente por la hora en la que lleg, o por el he
cho de que desbarat muchos de mis planes, me puso de re
pente serio y hasta sombro.
Despert a mi hermano y a mi cuada. Ellos no se sorpren
dieron ni se alarmaron, y me hicieron sentir un poco tonto a
causa del aire de gravedad que haba asumido.
Mientras me vesta y me arreglaba, discutimos la situacin.
Llegamos a la conclusin de que, obviamente, se trataba de
una movilizacin muy limitada, que slo ataa a un pua
do de oficiales de reserva, para recordarles que era necesa
rio estar preparados. Mi hermano y mi cuada me advirtie
ron que no cargase con demasiadas provisiones. Ella protes
t cuando quise incluir algunos conjuntos de ropa interior
de invierno.
No ests yendo a Siberiadijo, mirndome como si yo
fuese un romntico escolar. Te tendremos nuevamente en
casa dentro de un mes.
Me anim. Hasta podra resultar divertido. Record que
Owiecim estaba situado en medio de una bonita extensin
de campo abierto. Yo era un entusiasta de la equitacin y sa
bore la idea de galopar por all en uniforme, montando un
magnfico caballo del ejrcito. Guard cuidadosamente mis
mejores zapatos de charol. Comenc a sentirme cada vez ms
como si estuviese dirigindome a un elegante desfile militar.
Termin mis preparativos con un humor que era casi jubilo

h i s t o r i a d e u n e s ta d o c l a n d e s t i n o

so. Le hice notar a mi hermano que era una pena que en ese
momento no pudiesen emplear hombres mayores. l me in
sult y amenaz con luchar conmigo, para hacerme pagar
parte de mi petulancia. Su mujer tuvo que reprendernos a
los dos para que dejramos de comportarnos como nios, y
yo deb acabar con los preparativos a toda prisa a causa del
tiempo que haba perdido.
Cuando llegu a la estacin de ferrocarril pareca como si
todos los hombres de Varsovia estuviesen all. Enseguida me
di cuenta de que la movilizacin era secreta slo en el sen
tido de que no haba anuncios pblicos ni carteles. Cientos
de miles de hombres deben de haber sido convocados. Re
cord un rumor que haba odo unos dos o tres das antes,
segn el cual el gobierno haba querido ordenar una movili
zacin completa frente a la amenaza alemana, pero los repre
sentantes de Francia y de Inglaterra la haban evitado con sus
advertencias.4 Hitler no deba ser provocado. Por aquel
entonces, Europa an contaba con la contemporizacin y la
reconciliacin. Finalmente, ante los poco menos que indisi
mulados preparativos germanos para el ataque, al gobierno
polaco se le concedi, con renuencia, el permiso para una
movilizacin secreta.
Esto lo supe despus. En ese momento, el recuerdo del
rumor me inquiet tan poco como la primera vez que lo o.
En torno a m, miles de civiles se apiaban en direccin a los
trenes; cada uno de ellos llevaba un fcilmente reconocible
bal militar. Entre ellos se encontraban cientos de oficiales
de reserva, acicalados y llenos de vida, algunos de los cuales
se saludaban unos a otros y llamaban a voces a sus amigos,
mientras, tambin ellos, se dirigan a empujones hacia el tren.
Mir en rededor en busca de un rostro familiar y, al no dar
con ninguno, me encamin hacia el tren.
Tuve que entrar prcticamente por la fuerza. Los vagones
estaban llenos de gente; todos los asientos se hallaban ocupa
dos. Hombres que permanecan de pie atestaban los corre

d e r r o ta

dores, y hasta los lavabos se encontraban abarrotados. Todos

all se mostraban rebosantes de energa, entusiastas y hasta
exultantes. Los oficiales de reserva eran pulcros y rebosaban
de confianza; el talante de los civiles era un poco menos ple
trico, como si a muchos de ellos no les importase interrum
pir su trabajo o sus asuntos por una expedicin as, por sen
cilla que pareciera. El motor traquete y el tren comenz a
avanzar con lentitud, entre los acostumbrados comentarios
de Nos movemos, nos movemos!, que finalmente se alza
ron, a grito herido, en un exultante clamor de una excitacin
pura y falta de sentido, a medida que descongestionbamos
la estacin e bamos a toda prisa hacia delante.
Durante el viaje, fue dejndome cada vez ms impresio
nado la seriedad de la situacin. An no tena ni el ms re
moto presentimiento de lo cercana que estaba la verdadera
guerra, pero poda ver que esto, obviamente, no era un via
je de placer, sino una autntica movilizacin. En cada esta
cin se aadan ms vagones, que absorban nuevas multi
tudes, ahora compuestas principalmente por campesinos.
stos eran algo ms serios y parecan considerar la proba
bilidad de una verdadera guerra de un modo un poco ms
realista. Los muchachos de pueblo, particularmente, entra
ban en los vagones con lo que a nuestros ojos equivala a la
parodia de una determinacin calma, madura y de una fir
me iniciativa. Todos, sin embargo, an se vean entusiastas
y seguros de s. Incluso si para entonces el tono, ms sose
gado, era el de Hay trabajo que hacer, el nimo todava
estaba lejos de ser funesto. Excepto, claro est, por las mu
jeresesposas, hermanas y madres, que se agolpaban en
las plataformas como numerosas Nobes, retorcindose las
manos, abrazando a sus hombres y procurando aplazar la
partida aunque tan slo fuera por un segundo ms. Los mu
chachos, avergonzados, se habran arrancado firmemente
de los brazos de sus madres.
Madre, djame marcharrecuerdo haber odo gritar

h i s t o r i a d e u n e s ta d o c l a n d e s t i n o

a un joven de unos veinte aos, en una de las estaciones.

Pronto podrs venir y visitarme en Berln.
Con las prolongadas paradas que se hacan en cada esta
cin para enganchar los vagones y recibir a los pasajeros, el
viaje a Owiecim fue casi el doble de largo de lo que debera
haber sido. Para cuando alcanzamos el campamento, ya es
taba bien entrada la noche y el calor, el abarrotamiento y la
fatiga por las inacabables horas pasadas de pie haban mar
chitado los lozanos nimos con los que habamos empezado.
Tras una cena bastante buena, considerando la hora a la que
llegamos, nos reanimamos un poco; fui al cuartel de los ofi
ciales en compaa de un grupo de oficiales con los que ms o
menos me haba familiarizado en la confusin. No encontr a
todos los oficiales de nuestra divisin. Dos bateras de artille
ra montada ya haban sido enviadas a la frontera. Slo la ter
cera batera y una reserva se hallaban an en el campamento.
Mientras caminbamos hacia el cuartel, nos cuidbamos
de evitar los asuntos de peso y nos limitbamos a temas de
un alcance ms inmediato.
El subteniente Pietrzak, un estudiante de la Universidad
de Cracovia, coment que se senta muerto de cansancio. Al
igual que yo, haba estado en un baile la noche anterior. Nos
dio a entender que la reunin haba sido magnfica y glamu
rosa. Su xito con las damas, increble; hasta haba tenido
que recurrir a maquiavlicos subterfugios para no verse liado
con varias beldades importunas. Como sea, se hallaba a unos
cuantos portales de su casa cuando vio que un polica suba las
escaleras. Aterrado, se ech hacia atrs, preguntndose qu
acontecimiento en su imprudente existencia haba atrado la
atencin de la justicia. Luego, para nuestro provecho, pint
un cmico cuadro del lapso que, preso del pnico, haba pa
sado aguardando a que el polica se retirase, su culpable en
trada de puntillas en la casa y su mezcla de consternacin y de
alivio cuando descubri que su presencia era deseada simple
mente en un campamento militar, y no en la corte de justicia.

d e r r o ta

Al punto, todos los all presentes pusieron en entredicho y

admiraron la historia entera, que dio pie a una serie de anc
dotas similares sobre la noche anterior, si bien stas de una
variedad ms convincente. Se citaron los comentarios de los
parientes y de las esposas, nos informamos unos a otros so
bre nuestros orgenes y nuestros intereses, y comenzamos a
formar vnculos de amistad que estaban destinados a durar
unos pocos y breves das.
Pietrzak, el joven que haba relatado la primera historia, se
convirti en mi fiel compaero. Provena de una familia aco
modada y su ocupacin, por lo que supe, era cierta nebulosa
actividad en el mundo de las finanzas. Como yo, era un apa
sionado de los caballos y de los libros, y esto, sumado a su
exorbitante afn por contar historias, hizo de l un compa
ero ideal para los prximos y escasos das. Las ancdotas, lo
descubr ms tarde, obedecan a una misma frmula, curiosa
e invariable, consistente en un ncleo verdadero al que se ro
deaba con cmicas exageraciones y manifiestas invenciones.
Tuve ocasin de escuchar muchas de estas historias en el
agradable Club de Oficiales de O wiecim. La instruccin y
la rutina del ejrcito eran ms severas de lo habitual y provo
caban considerables refunfuos, pero no nos dejaban lo bas
tante agotados como para estropear nuestras apacibles no
ches, y hasta quedaba suficiente tiempo libre para que Pietr
zak y yo satisficiramos nuestro deseo de hacer excursiones
a caballo por el hermoso campo de los alrededores, bajo el
brillante y despejado cielo del verano polaco.
Es difcil decir por qu, pero, en las noches en el club, casi
por mutuo acuerdo, ponamos cuidado en evitar cualquier
asunto poltico que pudiese resultar o demasiado controver
tido o excesivamente serio. Cuando, finalmente, nos lanz
bamos a estudiar la situacin presente y las posibilidades que
nos estaban reservadas, nuestras opiniones tendan a confir
marse unas a otras, para, por ltimo, cuajarse en un optimis
mo uniforme que serva a las mil maravillas para proteger

h i s t o r i a d e u n e s ta d o c l a n d e s t i n o

nos de la duda, del miedo y de la necesidad de pensar lcida

mente en los complejos cambios que estaban teniendo lugar
en la estructura de la poltica europea, con una rapidez que
ni podamos ni queramos comprender. S que en m haba
una inercia del pensamiento, que simplemente no permita
que mi mente hiciese ningn esfuerzo por entender esta ate
rradora novedad. Mi modo de existencia, presente y pasa
do, se habra visto amenazado demasiado profundamente.
Tambin estaban las observaciones que haba hecho mi
hermano en las horas inmediatamente posteriores a la movi
lizacin. Mi hermano, que me llevaba casi veinte aos, ejer
ca un importante cargo gubernamental y haba pertenecido,
hasta donde mi memoria se remonta, a los crculos bien in
formados.5 Las citas que Pietrzak hizo de su padre, que dis
pona de canales de informacin todava ms fidedignos, am
pliaron y confirmaron el anlisis de mi hermano. Otros con
tribuyeron con fragmentos de informacin provenientes de
parientes y de amigos, as como con sus deducciones perso
nales. La compilacin entera, una vez cribada, nos dejaba con
la conclusin de que nuestra movilizacin era simplemente la
respuesta polaca a la guerra de nervios nazi. Alemania era d
bil y Hitler se tiraba un farol. Cuando viese que Polonia era
fuerte, y que estaba unida y preparada, se echara atrs rpi
damente y todos regresaramos a casa. De lo contrario, ese pe
queo y ridculo fantico recibira una severa leccin de Po
lonia y, si fuese necesario, de Inglaterra y de Francia.
Una noche, nuestro comandante dijo:
Esta vez no habr necesidad de Francia e Inglaterra. Po
demos terminar esto solos.
Pietrzak coment con sequedad:
S, seor, somos fuertes, pero, bueno, siempre es
agradable estar bien acompaados.
La noche del primero de septiembre, a eso de las cinco de
la maana, mientras los soldados de nuestra divisin de ar
tillera montada dorman tranquilamente, la Luftwaffe

, ru

d e r r o ta

giendo, atraves la breve distancia que haba hasta O wiecim

sin ser detectada y, sobrevolando nuestro campamento, pro
cedi a rociar la regin entera con una llameante lluvia de
bombas incendiarias. A esa misma hora, cientos de tanques
alemanes, poderosos y modernos, cruzaban la frontera y
arrojaban una tremenda descarga de obuses en direccin a
las ruinas en llamas.
La magnitud de la muerte, la destruccin y la desorgani
zacin causadas en slo tres horas por este fuego combina
do fue increble. Para cuando recobramos el juicio lo bas
tante como para valorar la situacin, estaba claro que no nos
hallbamos en posicin de ofrecer una resistencia seria. No
obstante, unas pocas bateras, por obra de algn milagro, se
las arreglaron para mantenerse unidas el tiempo suficiente
para arrojar algunos proyectiles en direccin a los tanques.
Hacia el medioda, dos bateras de nuestra artillera haban
dejado de existir.
Los cuarteles estaban casi por completo en ruinas y la esta
cin de ferrocarril haba sido derribada. Cuando se hizo evi
dente que ninguna resistencia seria nos era posible, comen
z la retirada, si puede llamrsela as. Nuestra batera de re
serva recibi la orden de partir de Owiecim en formacin,
llevando nuestras armas, provisiones y municiones en direc
cin a Cracovia. A medida que marchbamos por las calles
de Owiecim hacia el ferrocarril, los habitantes comenzaron
a dispararnos desde las ventanas, para nuestro absoluto es
tupor y consternacin. Se trataba de ciudadanos polacos de
ascendencia alemana, la quinta columna nazi, quienes anun
ciaban de esta manera su nueva filiacin. De inmediato, la
mayora de nuestros hombres quiso atacar y prender fuego
a todas las casas sospechosas, pero los oficiales superiores
lo impidieron. Semejantes acciones habran desorganizado
nuestra marcha, y eso era precisamente lo que pretenda ha
cer esa quinta columna. Por otra parte, en esas mismas casas
vivan tambin polacos leales y patriotas 6