Aprend las primeras nociones de su obra en la clase de literatura dominicana, justo
cuando se aprestaba a convertirse en presidente de la Repblica, luego de un duro exilio y una guerra civil que desangr al pas. El doctor Francisco Batista era no slo un admirador poltico de Joaqun Balaguer, sino un estudioso de sus ensayos y discursos, que conoca al dedillo, como si l mismo los hubiera escrito. Con un tono solemne y la emocin contenida de quien intenta situarse por encima de sus preferencias, nuestro profesor explicaba sus lecciones siguiendo a pie juntillas la Historia de la literatura dominicana de Balaguer, obra publicada por primera vez en 1956, que muchos lemos sin remisin hasta aprender la inmensa cantidad de informaciones sobre autores y obras que contiene, desde la colonia hasta mediados del siglo XX. En el tiempo que dur el curso de literatura dominicana no me percat de que me haba sido inoculado el virus de la curiosidad por el escritor Balaguer, a quien comenc a leer a partir de entonces en viejas ediciones adquiridas en la Librera Dominicana. Pero nunca lo le con la obsecuencia del seguidor incondicional, sino con los ojos abiertos, las dudas, inquietudes y preguntas de quien desea aprender y busca explicaciones vlidas ms all de los estereotipos y encasillamientos convencionales. La erudicin de Balaguer es su rasgo de escritor que ms me impresion desde el principio. Cada captulo de su manual de literatura constituye una leccin de infalible memoria, que slo afean ciertas erratas en aquella edicin de tapas duras realizada por el inolvidable editor don Julio Postigo. Los ensayos crticos de Balaguer son un inagotable despliegue de conocimientos que l enhebra con retrica grandilocuente, cargada de eptetos y valoraciones. Si bien es cierto que sita en un pedestal, no sin razn, a ciertos poetas o novelistas a quienes cie una corona de laureles -Salom Urea o Manuel de Jess Galvn, por ejemplo-, a otros los reduce a figuras irrelevantes hasta convertirlos en meras fichas cronolgicas, o en un coro destinado a cantar en el Olimpo donde se pasean triunfantes los grandes del parnaso nacional. La Coleccin Pensamiento Dominicano, que tan grata acogida tuvo en ms de una generacin de lectores, public varias antologas preparadas por Balaguer, cuyos estudios introductorios fueron, durante aos, obras de referencia en mis clases de literatura en el Colegio Loyola, cuando todava era un joven profesor ilusionado y lleno de esperanzas. Como escritor cibaeo, muy orgulloso de una tradicin a la que pertenece, Balaguer ha escrito acerca de la obra de escritores que hoy constituyen figuras cimeras en las historias literarias del pas. Entre los ensayos ms conocidos se encuentran el prlogo a Los humildes, de Federico Bermdez, que el poeta Hctor Inchustegui Cabral public en los primeros nmeros de la coleccin de la Universidad Catlica Madre y Maestra; y Coln, precursor literario (1958), ensayo que figura en el Diario del navegante, primera obra de la Biblioteca de Clsicos Dominicanos de la Fundacin Corripio.
Guardo buenos recuerdos de la antologa, con prlogo de Balaguer, titulada Federico
Garca Godoy (1951), escritor que logr interesarme con su interpretacin de la poca independentista y la guerra restauradora contenida en su Triloga patritica; o el estudio que elabor para las Dcimas (1953) de Juan Antonio Alix, poeta de raigambre popular, del que incluye ciertas composiciones que denomina "pornogrficas" y a quien justifica valindose de referencias a las stiras de Luciano y a las mofas de Quevedo, un ingenio burlesco y virulento como ninguno en la Espaa del siglo XVII; y apelando incluso a un aforismo de Oscar Wilde, que pas, sin transicin, de la exaltacin mundana a la amarga tragedia de la crcel, y quien por eso mismo dijo que "no hay obras morales ni inmorales, sino mal o bien escritas". Balaguer tambin ha escrito en forma narrativa su propia interpretacin de la historia dominicana, a veces idealizando figuras y momentos especficos, como lo hizo en El Cristo de la libertad (1950), biografa novelada de aliento romntico sobre la vida del patricio Juan Pablo Duarte, una apologa que me atrajo en la adolescencia, pero que muchos aos despus, al releerla, encontr acartonada, hecha para deificar a un hroe que fue el ms humano y generoso de su tiempo y, por tanto, el menos ampuloso y espectacular. Tambin me gust, cuando la le, El centinela de la Frontera. Vida y hazaas de Antonio Duverg, de la que extraje un fragmento para incluirlo en mi Antologa de la literatura dominicana (1972), preparada a peticin del doctor Rafael Molina Morillo, entonces Director de Publicaciones Ahora y cuyo hijo, Jos Antonio, era mi alumno en el Loyola. Debo confesar aqu que, al incluir a Balaguer en mi antologa, situndolo entre los narradores dominicanos del siglo XX, daba conscientemente un arriesgado paso que me expona a las feroces crticas de los temerarios representantes del mundillo literario local, tan antibalaguerista en esos aos de postguerra. Durante dcadas muy pocos intelectuales nativos le reconocieron su condicin de escritor y creo -con toda la subjetividad que implica el juicio-, que l se resinti. El hombre que hasta ahora ha gobernado ms veces el pas, el que ha permanecido durante ms tiempo ligado al poder, el poltico al que nadie discute sagacidad ni inteligencia, es al que muchos le han escamoteado lo que tal vez ms anhela: tener un puesto propio en la literatura dominicana, un verdadero sitial junto a los grandes. Ese desdn generalizado de los coetneos hacia l y su obra, sobre todo la potica -considerada por la crtica como la menos importante en el conjunto de su vasta produccin-, es probable que haya generado esa tpica actitud del poltico Balaguer hacia los intelectuales y escritores del pas, ante quienes, siendo presidente de la Repblica se ha comportado, salvo raras excepciones, con absoluta indiferencia, o a quienes ha ignorado por completo, distinguiendo a contados intelectuales de relieve con cargos diplomticos o designaciones oficiales significativas. La obra literaria de Joaqun Balaguer es similar a su propia vida: extensa, variada, inevitable, continua. Comenz como poeta arrebatado, con un prlogo que ofreca un agudo perfil de las complejidades de su espritu, y continu como idelogo de la obra de
Trujillo, sujeto a las circunstancias, escribiendo libros apologticos de la dictadura,
mientras segua su paciente labor de fillogo, historiador o crtico literario, aqu o en el extranjero, siendo Canciller o Secretario de Educacin, embajador en Colombia o Vicepresidente de la Repblica. Precisamente en uno de esos libros, Los prceres escritores (1947), refulge con todo su brillo su obsesin por la poltica y la literatura, y cada ensayo revela cules son, en verdad, sus pequeos dioses tutelares. Otro libro, Literatura dominicana (1950), contiene estudios que al leerlos me marcaron, sobre todo el de Salom Urea, mxima figura de la poesa dominicana del siglo XIX, quien le ha motivado elogios extraordinarios; y el de Fabio Fiallo, un poeta que empalidece ante el escrutinio a que lo somete el crtico literario, cuando lo califica de "poeta de inspiracin refleja", simple epgono de Bcquer y Heine. Sin embargo, para el propio Balaguer, casi medio siglo despus de haber escrito ese ensayo, la figura de Fiallo tena otra dimensin. Lo supe en la visita que me permiti conocerle en su despacho del Palacio Nacional, por gestiones del buen amigo Jorge Tena Reyes, entonces Subsecretario de Educacin y quien hizo posible la publicacin de Dos siglos de literatura dominicana (1996), antologa preparada en colaboracin con ese gran artista que fue Manuel Rueda. Recuerdo muy bien que esa maana, el Cardenal Lpez Rodrguez, Tena Reyes, Rueda y yo fuimos a llevarle los primeros ejemplares de la antologa. El doctor Balaguer estaba feliz con sus libros y no quera que nosotros, los visitantes que habamos ido a conversar de todo con l, menos de poltica, abandonramos su despacho. En verdad, hablamos mucho de literatura y en un momento se me ocurri decirle que sus libros haban sido obras de consulta para m desde muy joven. Ante ese cumplido, que es tambin un lugar comn con el que se sale del paso, l pregunt, con una vocecita casi inaudible: "Cules?", y yo le habl de los libros que he mencionado y me detuve en el ensayo acerca de Fabio Fiallo, dicindole que me pareca que haba tratado con dureza al autor de Cuentos frgiles y La cancin de una vida. l, un poco sorprendido, dijo que consideraba a Fiallo un gran poeta y que le admiraba mucho, con lo que dej zanjada la embarazosa situacin en que le haba colocado. Despus nos despedimos, l muy sonriente y agradecido de la visita y ponindose a las rdenes en lo que pudiera necesitar. Desde entonces no haba vuelto a verle, hasta que hace dos aos, por razones de un libro en el que ahora trabajo, fui a entrevistarle. Lo encontr sentado en su cmodo silln, disminuidas sus fuerzas, pero muy lcido y atento a todo. Hablamos de la visita a que me he referido y recordaba los pormenores. Deplor la muerte de Rueda, ocurrida haca slo unos meses, y me habl de su obra con palabras de respeto y admiracin, elogiando su drama Retablo de la pasin y muerte de Juana la Loca, premiada en Espaa. Hay obras de Balaguer que hablan de su amor por los grandes momentos y figuras histricas, como su Gua emocional de la ciudad romntica (1944), en la que subyace, bajo su deslumbramiento frente a los blasones de 'Atenas del Nuevo Mundo' que ostent Santo Domingo en la poca colonial, su admiracin por la figura paradigmtica de frey
Nicols de Ovando, el fiero conquistador que convirti en realidad la ciudad amurallada
en la margen occidental del Ozama. Ovando, constructor y pacificador, compendia el ideal de gobernante que Balaguer emula: un mandatario que erige ciudades al mismo tiempo que impone el orden con mano frrea, enfrentndose a sus adversarios con una glida e impasible actitud. Los discursos literarios, histricos o educativos de Balaguer, que se cuentan por decenas, no pueden compararse con su oratoria poltica. Todo el fuego de su pasin, toda la energa de su intelecto se dirigen a un punto determinado para alcanzar una meta, que es lo que ocurre en La marcha hacia el Capitolio (1973); o para defender a veces lo imposible: recurdese la triste pieza, repetida una y otra vez hasta el cansancio, que constituye el panegrico ledo en el sepelio de Trujillo, a quien conoci como nadie por haberle servido durante treinta aos, y de quien dej, en La palabra encadenada (1975), uno de los ms certeros retratos del dictador que colaborador alguno haya escrito. Cuando Balaguer perdi la visin a causa del glaucoma, era todo un espectculo verlo y orlo hablar por televisin durante horas, seguro y resuelto, diciendo de memoria sus discursos, con fechas y cifras exactas, sin un solo error. Balaguer es, pues, un memorioso consumado, un escritor que ha registrado con paciencia de orfebre una extensa gama de temas y situaciones enraizados en la realidad histrica del pas. Ha escrito libros controversiales, como La isla al revs (1983), reformulacin de una vieja tesis suya muy atacada por esa parte de la intelectualidad dominicana que propugna por un respeto a los derechos de nuestros vecinos haitianos. Algunos libros ponen de manifiesto su vena narrativa (Los carpinteros, 1984); otros constituyen, pese a lo extensos, un resumen apresurado y justificatorio de su trayectoria, como sus Memorias de un cortesano de la 'Era de Trujillo' (1988), posiblemente uno de los ms polmicos, con su ominosa pgina en blanco que pone el dedo sobre una llaga todava abierta. En 1990, Joaqun Balaguer obtuvo, junto a Juan Bosch, el Premio Nacional de Literatura. Era la culminacin de un proceso, un momento largamente esperado, si no de gloria, por lo menos de reivindicacin personal. En el poder o en la oposicin, nunca ha dejado de escribir. Tiene esa constancia inigualable que es otro de sus grandes mritos indiscutibles. Despus de aquel premio, ha seguido publicando obras cuyas deficiencias tipogrficas delatan su ceguera, su imposibilidad de revisar y corregir l mismo las pruebas de imprenta. Se ha adentrado en los grandes temas de todos los tiempos; los tpicos ms entraables de la cultura grecolatina, es decir, los pueblos que admira y reverencia: Espaa infinita (1997), Grecia eterna (1999) y La raza inglesa (2000). La lectura de las obras de Joaqun Balaguer, al margen de cualquier consideracin poltica, constituye una de las experiencias ms aleccionadoras que podamos imaginar para un escritor dominicano contemporneo. tica, conciencia, responsabilidad histrica y vocacin literaria confluyen en su obra como en un ro embravecido, para ensearnos el camino que podemos transitar y las asechanzas del poder que tenemos que eludir. Jos Alcntara Almnzar