Sunteți pe pagina 1din 138

Petru Popescu

Petru Popescu

PETRU POPESCU

Copiii
Domnului
87

Copiii Domnului

EDITURA EMINESCU
1974

Petru Popescu

GALACTION I
LEGENDA MUNTEAN

Am evocat ntr-un roman casa din strada Sfinii Apostoli,


n care s-a nscut tatl meu, lng ali doisprezece frai i
surori. i copilria mea a trecut prin acea cas, adesea pe
sub un portret mare, al unui prieten al bunicului, al tatlui
tatei. n portret, cu o barb pescreasc mare i crunt,
mbrcat n ntunericul sobru al unei cmi monahale, Gala
Galaction. Are o privire fix, sdit adnc n stuful
sprncenelor. Parc ar fi mirat, sau parc, ascultnd o fraz,
ar fi czut pe gnduri. Sub portret o dedicaie, cu un scris
mare i cite:
Iubite Tudore, ori ct potop de barb i
aduc n acest portret, s m crezi c nu m
socotesc deloc pltit de multele i atingtoarele
ndatoriri pe care mi le-ai fcut i mi le faci
nencetat!
Deci, al tu, mereu dator:
GALA GALACTION
(5. XI.1927)
Plcerea, chiar zpceala de a putea citi cu uurin
scrisul unui om celebru o simt de cte ori revd aceste
rnduri. Curnd, fotografia mplinete o jumtate de secol.
Erau foarte buni prieteni, nscui n acelai an, amndoi cu
3

Copiii Domnului

un an mai btrni ca Arghezi, amndoi din Teleorman,


cunoscndu-se la Sfntul Sava, liceu rigorist, cu model clasic
i profesori temui. Au rmas prieteni toat viaa, pn la
moartea bunicului meu, venit n anii cnd Galaction, prea
bolnav, abia mai putea fi vizitat. O dat, la fiecare Pate i
Crciun, Galaction i Zoe Galaction erau oaspeii nelipsii de
la masa bunicului. Printele Gala i spunea bunicului Frate
Tudore, iar bunicii Sor Ecaterino. Corespondena dintre
ei, nc necunoscut n ntregime, uneori a fost public;
odat, Galaction i-a rspuns bunicului printr-o scrisoare n
pres: Tudore, nu, urmare la un articol al bunicului,
publicat nainte Tudor Popescu luase parte aprndu-i
prietenul, firete la polemica lui Galaction cu patriarhia.
Despre toate acestea voi scrie n amnunt altdat,
ncercnd atunci s adun toate materialele inedite ce mai
sunt n posesia familiei mele, unele n casa din Sfinii
Apostoli, vizitat de Galaction atia ani.
Erau oameni panici, familiti pn la manie, amndoi
biblici prin simplitatea sufleteasc i prin formaie. Modelat
n familia episcopului Nifon al Dunrii de jos, Tudor Popescu
crescuse ntr-un mare respect al valorilor clasice i cretine.
Nu tiu dac era un om religios n sensul adevrat al
cuvntului. Prietenia unor clerici artiti, ca Galaction i
Arghezi (pe care i-a ajutat material, de multe ori, cum
confirm Galaction n dedicaia citat), era probabil
continuarea unei atmosfere spirituale, adugat calitilor
unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, avocat preuit
la vremea aceea, era un om activ i curios, preocupat de
practica i filosofia dreptului, i avea o vocaie de pedagog,
pe care i-a satisfcut-o sporadic. Interesndu-se de multiple
aspecte juridice, de la jurispruden militar (a fcut ca
4

Petru Popescu

magistrat, rzboiul, primul, firete) la drept bisericesc (pe


care l-a predat ntr-o vreme la Seminarul Central din
Bucureti), i mulumea o blnd pasiune de cercettor,
publicist i polemist. De altfel, de multe ori a predat, n
diverse instituii academice, fr salariu sau onorariu, de
plcere. Cu adevrat practic, ca spirit, nu era, i doar
cumptarea l-a ajutat s creasc treisprezece copii,
sprijinind uneori i prieteni.
Casa din Sfinii Apostoli era frecventat de profesori, de
preoi crturari, de scriitori, cei mai muli oameni de
nfiare hieratic i de structur moralist, rasa
patriarhal creia i-a dat lovitura de moarte primul rzboi
mondial. Peste copilria tatlui meu i a frailor lui, iar ntr-o
msur i peste a mea, a plutit un panteon de umbre
tutelare, ntre care i Galaction. Din amintirile unchilor i
mtuilor, fraii i surorile tatei, atunci copii, el era o figur
neobinuit. Copiilor, fiind slab, cu un trup frumos n ciuda
anilor, li se prea uria. Barba mare i cam speria, dar
privirea revrsa, o buntate, o cldur, care i zpcea mult
mai mult dect i speria. Cnd venea n vizit, printele Gala
sruta copiii, ameindu-i cu apropierea brbii. Era un srut
printesc, de o iubire foarte plin, dar i de o anume
gravitate. Surorile tatei, fetie atunci, crescute ntr-o cas
tradiionalist, erau convinse c Galaction e chiar
Dumnezeu! A venit Dumnezeu, aa i optea roiul de
copii, atunci cnd soseau cei doi, tot mai btrni cu trecerea
vremii, s-i vad pe Tudor i Ecaterina Popescu, i ei tot mai
btrni.
O scen de prin 1933, sau 1934, mi-a povestit-o Petre, cel
mai tnr dintre fraii talei, care o ine minte cu emoie i azi,
i o vede tot prin ochii copilriei. Sosiser iar Zoe i Gala
5

Copiii Domnului

Galaction. i ntimpinau Ecaterina i Tudor. Petre i ceilali


copii, pndeau scena prin crptura uii cu dou canaturi,
care ncheia un salon nu prea mare. De la un capt al
salonului la cellalt, cele dou perechi s-au apropiat una de
cealalt, mai nti femeile, i civa pai n urma lor brbaii.
Plini de zmbete candide, zmbetele acelei echilibrate
generaii, veneau agale unii spre alii, mai ales pentru c
femeile se micau foarte ncet, de parc Salonul ar fi fost
uria: Zoe Galaction era suferind, iar bunica mea era
trupe de la attea nateri. Extrem de ncet, cu o maiestate
a ncetinelii, veneau una ctre alta, ca s se mbrieze din
inim, ntr-o efuziune care ar prea teatral azi. ncetineala
lor aducea pe chipul lui Galaction alt fel de zmbet. Dei tot
printesc, dar cu un strop de maliie, att ct putea fi
maliios un om ca el:
ncet-ncet, ca dou mprtese, aa v apropiai!
Aceast fraz, scris, nu spune poate nimic. Sursul
acela, descris, nu poate fi dect o copie palid. Iar savoarea
greco-latin a acelor seri s-a stins demult. Chiar azi, oameni
care s-l fi cunoscut ndeaproape nu mai sunt prea muli.
Pentru unchiul meu Petre, care se speria de cizmele
printelui, ntrezrite pe sub sutan, o asemenea scen
rmne, ca o clip fundamental a vieii. Pentru muli cititori
ea i va pierde curnd ntregul neles.
n anii n care Galaction se stingea, mergeam pe strada
Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prieten din
copilrie a prinilor mei, cunoscut i de mine sub numele
de Leana, numele copilriei. O cas de colecionari de art,
grea de perdele, dens de vase vechi, de mobil lustruit, de
farfurii pictate, de portrete. Cristalul i aurul ramelor sclipea
att de tare nct clipeam cnd intram. Casa era mic de
6

Petru Popescu

prea multe lucruri frumoase i de pre, adunate, dar fiecare


obiect, cu istoria i patina lui, deschidea o perspectiv i
nmulea la nesfrit spaiul spiritual. Sus, unde se ajungea
pe o scar, printre uleiuri i covoare, era patul de suferin al
scriitorului, pe care-l auzeam uneori tuind. Fericit c, dei
foarte tnr, eram admis la aceste taine ale trecutului,
simeam de atunci, foarte adnc, pierderea uria ce nu se
ntmplase nc. Galaction nu murise, dar epoca i generaia
lui, adic nflorirea ultim a civilizaiei romneti clasice,
dispreau foarte limpede (chiar i pentru un copil) din scena
istoriei, date la o parte de tehnic, de dezvoltare, de largi
prefaceri, de dislocri de mase, ntr-un cuvnt, de nou.
Desigur, nevinovatul clasicism al acestor oameni nu se
potrivea epocii moderne. Dar s ne aducem mai des aminte
de el, n-ar fi poate ru, tocmai ca s cntrim mai bine
chipul nostru modern; i, la urma urmei, nu e tradiia cel mai
bun vehicul al modernitii?
Tot pe vremea aceea cunoteam la coal, dar altfel, pe
calea srac a manualului i a expunerii didactice, seria de
oameni care au dat opere att de mari. Cnd l-am citit pe
Galaction, textele se potriveau att de bine cu imaginea lui,
cu ncperile pe care le cunoscusem, cu oamenii din jurul lui,
cu tot ce se lega de el, nct el nsui, de attea ori om
chintesenial, mi s-a prut o adevrat arom a unei
jumti de secol. Am cunoscut destui scriitori, nainte de a-i
citi, ori dup, i o operaie obinuit pentru mine era
comparaia ntre ei i scrisul lor, ntre apariia lor intim,
fizic, i cea teoretic, tiprit. De puine ori am simit
bucuria unei adevrate armonii. Generosul, onestul
Galaction mi-a dat un unic prilej.
Fascinaia acestui nuvelist a fost foarte puternic, asupra
7

Copiii Domnului

mea. Nuvelist? Bucile lui scurte sunt cuprinztoare nu ct


nite romane, ci ct adevrate mitologii. Cultura clasic,
gndirea biblic ndeamn n acelai timp spre concizie i
spre naturalee. Sunt scrise ntr-un spaiu ritual i mitic,
unde exist o tensiune aprioric i unde evenimentele au o
permanent calitate iniiatic i simbolic, totul fiind simplu,
dar arhetipal, firesc pn la naivitate i adnc pn la
filosofie. Regulile obinuite ale prozei par nite frivoliti fa
de aceste compoziii, bogate n savanterie implicit, att de
bine ncorporat i trit de autor, nct ea devine
spontaneitate. Povestitor e termenul ce i se potrivete cel mai
bine lui Galaction, cum se potrivete i lui Creang,
Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi prozatorul. n alte
literaturi, acest calificativ nu se folosete deloc. n literatura
romn, povestitor nseamn ceva. A ti s povesteti e n
sine un mare dar oriental, i darul de povestitori l-au avut,
dup mine, toi bunii prozatori romni, chiar aceia moderni i
constructivi (Camil Petrescu era un bun povestitor, dei el
nsui, n direcia aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea
povestirii e o floare trzie, laic, a unui fecund sol slavbizantin-ortodox.
Cretinismul
oriental,
contemplativ,
folcloric, estetic, a scpat n evul mediu de constrngerile
dogmatice, dnd nu numai aria cultural balcanic (att de
preioas unei Europe complete, i nefericit ignorat de muli
filosofi ai culturii din zilele noastre), ci i un mod cu totul
special de a gndi i nchipui frumosul. Galaction e o
ntruchipare a acestui mod nu numai n scris a trit la fel
de frumos i de pur, unanim stimat pentru generozitatea
fiecrei ntreprinderi, pentru nobleea fiecrui gnd: rar
portret mai curat, chiar n generaia sa de ctitori.
Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales n
8

Petru Popescu

epoca haotic i epoas a evului mediu, un mod de a gndi,


de a tri chiar, o condiie a istoriei, tiinei i filosofiei.
Povestea a fost totul, i totul a trecut prin poveste. Pentru c
povestea e o sum a unor secole, un depozit de fapte i de
semnificaii, povestitorii au acel unic ton naional, i cuprind
arhetipul romnesc n cea mai previzibil anecdot. n
fiecare rnd i cuvnt, Galaction (i odat cu el toat specia
de asemenea creatori) e profund patriotic, chiar dac, practic
vorbind, rndul i cuvntul nu au nicio ncrctur
pedagogic. Este calitatea unui abecedar sufletesc, n care
se nva n chip de litere temeliile vieii i virtuile
ceteneti.
De la poveste i pn la proza de azi e desigur cale lung.
Totui, n proza de azi ne cutm toi, incontient ori
contient, ori chiar disperat rdcinile. Adic povestea linia
subire ntre dou puncte; drumul ars ctre un liman obscur;
cderea picturii de timp n clepsidr; priza perfect a
personajului cu destinul su. Simplitatea, srcia de
elemente, care alctuiesc un fel de pustiu principial,
garanteaz tensiunea epic de care aminteam, ncrctura
simbolic a fiecrui detaliu din ntreg. Povestea e o axiom
frapant prin eviden, prin genialitatea conciziei i
simplitii.
n acest spaiu auster, dinainte prevzut, cutm
specificul naional, autenticitatea istoric, sublimarea
personalitii autorului n favoarea mitului. Le gsim
scldate ntr-o lumin a nobleei i a violenei, ca o auror
pastoral. Tare prin esena ei, scurt ca soarta, refuzarea
oricrui artificiu, cum e scurt i viaa simpl a naturii,
legenda haiduceasc i clugreasc este, prin atracia ei,
westernul superior, amar, sceptic, i lotui plin de idealism
9

Copiii Domnului

i delicatee, al cmpiei Dunrii. i atia scriitori moderni ca


structur sufleteasc i moderniti ca atitudine au simit
mcar o dal ispita unei asemenea compoziii, n care
puterea i originalitatea nseamn s te supui deliberat unui
tipar, cunoscut i despotic ca vremea primordial n care s-a
nscut.
Ispita aceasta e i n mine. Sunt aproape zece ani de cnd
am ncercat prima oar un asemenea pariu cu propriile mele
rdcini. ntr-un volum de nuvele, n 1967, publicam o
legend muntean: Sultana lui Zdrelea, dedicat firete
lui Galaction. Zdrelea fiind un bandit autentic din aria
Vlsiei, ho de biserici, eroul unor poveti auzite la
mnstirea Pasrea, poveti care circulau i mai circul. Am
copiat cu neruinare schema epic, fr niciun scrupul de
originalitate. Un depozitar remarcabil de asemenea mitologie
monahal e chiar tatl meu. De la el tiu povestea hoului de
cai preot, tras n eap de ciobani, cntnd prohodul din
naltul lemnului osnditor. Circulau aceste poveti i n
familia noastr, ncntnd copilria mea, i n familia
episcopului Nifon, rud sufleteasc evocat i n bucata de
fa, ntr-o form grotesc, desigur, ce n-are legtur cu
realitatea istoric.
Dup cum se vede, nicio originalitate epic n Copiii
Domnului, pentru c aceste poveti sunt toate la fel toate
alctuite pe un pcat: pcatul luminos aspiraia spre
frumos, pcatul josnic lcomia ori micimea sufleteasc.
Ruperea unei condiii iniial netede, curate, i pedepsirea ei
neovielnic, semnnd cu o lege a naturii. Motive din
Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe lng acelea din
Galaction, cu siguran c se vor detepta n amintirea
cititorilor, literai sau nu. Dar aici nu se poate inventa prea
10

Petru Popescu

mult, i nici nu trebuie, ieirea din tipar distrugnd parfumul


adevrului. i nu subiectul conteaz, nici ingeniozitatea n
crearea vreunui personaj neprevzut. Ci tensiunea,
asprimea, retrirea personal, cu toate forele, cu toat
druirea i ncrederea, cu suprimarea total a personalitii,
a complexului de autor.
Aceast neateptat atracie spre rural i bucolic poate
trezi zmbete n cazul unui scriitor ca mine, mndru de
ascendena lui pur bucuretean, i care a cultivat n chip
exclusiv, afiat i programatic, oraul. Eu nsumi, azi,
capabil s imaginez i subiecte deosebite de cele pur
citadine, datorit unei fireti maturizri, caut s lrgesc un
program a crei unilateralitate a fost la nceput util, att
mie ct i contiinei literare generale. Acum, citadinismul mi
apare ca o stare sufleteasc, o dispoziie structural, o
atitudine i practic de lucru, i el nu mai depinde doar de
teme i motive stilistice. Cred consecvent n citadinism ca
singur form viabil a prozei de azi. Tocmai pentru c i
dau asemenea credit, l socotesc capabil s abordeze cu
intuiie i subiecte la prima vedere strine lui. Scrisul
inteligent, percutant, bine ritmat, echilibrat ca epic i
compoziie uman, propriu ca termeni, ndrzne n
mrturisirea personal, deci sincer, nu poate s nu se
exercite cu succes asupra oricrei epoci, asupra oricrei
materii. Alexei Tolstoi n Petru I, Camil Petrescu ntr-un Om
ntre oameni, rafinorii moderniti germani interbelici, care
au dat romane istorice fabuloase, pledeaz toi pentru
triumful autorului intelectual n orice domeniu, cu condiia
s-i pstreze sinceritatea, s nu se falsifice, s-i triasc
viaa n chip la fel de dezinhibat i de spontan ca la nceput.
Nu exist senzaie frust mai bogat, mai integral resimit,
11

Copiii Domnului

mai adnc justificat i exploatat, dect aceea a


intelectualului atunci cnd o are. Secretul de a rmne viu
i tnr e secretul de a tri direct i secretul de a tri direct
e secretul literaturii. Literatura modern, orict de
intelectualist, se supune aceleiai legi.
De altfel, aflndu-m ntr-o clip de prefacere, aproape de
captul unui drum ntre dou moduri de a scrie proz, ncerc
s-mi investesc energia reanimnd o lume care m-a dat i pe
mine. i n clipa de cumpn a unei creteri, spre ce s m
ntorc dac nu spre rdcini?
octombrie, 1973
PETRU POPESCU

12

Petru Popescu

Din nou lui


GALA GALACTION
acest trziu ecou
al incomparabilei lui viziuni.

13

Copiii Domnului

Toate, i mnstirea, i mlatina, i satele, i stropii de


pdure, aruncai pe pmnt ca nite pene pierdute din
cuib, i dealurile goale, ncpeau n cotul Dunrii. Apa se
ntorcea, moale, rotund, fr rost, ca un bra dup un
mijloc; i erau, n mbriarea ei, oamenii i nfirile,
simple i mici ca n scriptur. Parc ntreg pmntul
crescuse acolo, cu tot nelesul lui, i apa l iubea, l rsfa
n ducerea ei somnoroas, spre netiut i nesfrit, drum
fr drumei. Ca ntr-un vis care devine ru din frumos pe
nesimite, privelitea trecea apa, spre sud, spre partea
ttarilor. Ct era de verde n partea mnstirii; att era de
pustiu dincolo. Lanuri de nisip rocovan, drumuri care nu
se mai cunoteau, vnt miorlitor, ca un cotoi slbticit.
Undeva, n fundul lumii, erau raiale, din care se prbueau
ttarii, cnd i cnd. Uneori, satele apucau s fug. Cnd
oboseau ttarii, se ntorceau cretinii la vetre, gseau pe
ulie, prin curi, morii deschii vederii, femei rsfirate din
brae i picioare ca nite cruci, brbai njumtii ori
fcui arici de sgei. i ngropau, i se rugau s fie ultima
nenorocire, i dumnezeu fgduia, i uita.
Scpa mnstirea. Era departe, ntrit cu zid burtos,
desprit prin mlatin. n mlatin ttarii nu ndrzneau.
Mnstirea se zicea c e bogat. Odat, nainte cu o sut
de ani, ase crue pline cu odoare luaser calea
meleagurilor strine, cnd se auzise de o nval turceasc
mai grozav dect altele. Nu se tia dac se ntorseser, ori
de ce nu. Bogat rmsese mnstirea, i alb de maici.
Maicile erau strvezii de frigurile mlatinii. Luceau de
febr, ca nite oglinzi. Erau frumoase, i nici nu erau: navea cine s le priveasc.
14

Petru Popescu

Scpau i ciobanii, cu turmele; nici nu aflau pn se


coborau iar. Morii erau ngropai, i satul mpuinat, iar
turma crescut. Cu trei degete ridicate spre semnul crucii,
numrau gospodriile arse, i-i mucau n brbi un
zmbet chivernisit. Iarna nu prea loveau ttarii. i tot aa,
de la nceputul pmntului.
ntre mnstire i sate; ntre mnstire i ttari, ntre
mnstire i lume mlatina. Adnc i nclcit, era
strbtut de o singur crare, i nu suferea un cal prea
ncrcat. Maicile mnau cte-un mgar pipernicit, cu
desagi sraci, i mergeau ngimnd rugciuni, fiindc li se
prea cazanul Satanei. Sttea pe marginea lumii, ca un nor
verzui, ca o coaj de coptur. Din mnstire, prea c
mic. n greul verii, mirosea de te ameea. Aburii groi,
smaraldii, se ridicau noaptea, i dac era lun parc se
nla la cer un sobor de stafii. Boarea nopii mna
rsuflarea mlatinii, fcea s tremure plngtor fantomele
lungi, care izvorau n sus, subiindu-se, descrnndu-se n
cer, pierzndu-i minile osoase, picioarele, i smocuri din
pr. Cnd era furtun, cdeau fulgere pe ncingerea ei
otrvit i se stingeau sfrind, ca un cuit clit. Nici focul
din cer n-ar fi izbutit s-o curee. Maicile smulgeau crengi
uscate i trestii iarna, ca s se nclzeasc. Sunau ca nite
schelete pngrite cum s nu te sperii? i desiurile erau
pline de fiare, mai ales de erpi. Demult, maica Macrina
acum o bab clcase pe un cuib de vipere. N-o
mucaser. ns de spaim i pierise graiul.
Cum nu nelegei gndul Domnului? se supra
printele Irineu. Domnul alung rul prin ru, i din ru
face bine. Ce s-ar ntmpla dac n-ar fi mlatina s ne
pzeasc? Cine ne-ar scpa de ttari? Cine-ar apra
15

Copiii Domnului

odoarele bisericii? i pe voi credei c v-ar crua necuraii?


Dect cu ttarii, mai bine cu mlatina. Era alta n fiecare
zi. Primvara avea prospeimea ntregii firi chiar i din
veninul ei ddeau boboci, i parfumul era curat, feciorelnic,
nentinat. Parc otrava se pocia, fgduia s se ndrepte,
se spovedea i postea. Dar, odat cu vlvtaia verii,
colciala dedesupt, zeama fierbtoare, biruiau iar. Cam de
la artarea Sfintei Cruci ncepea s put sntos, i aa o
inea pn n jumtatea lui octombrie. De sfntul mucenic
Longhin sutaul, mnstirea rsufla. Mlatina era roiecenuie, ca o fiar pe moarte. Parc sczuse, parc se
retrgea. Flacra rece a iernii, ca spada arhanghelului, o
rpunea. i maicile i recptau puterea, culorile obrajilor,
veselia, erau oameni, erau femei. Golite de narcoza grea a
trei anotimpuri, se mpleticeau la utrenie, cnd era frig n
biseric tot ca afar, i aruncau sfinilor din boli srutri
nevinovate cu aburii lumeti ai respiraiei. Mlatina era
ceasul mnstirii, oglinda ei, pilda ei. Odat era
fermectoare i lichid, altdat nchis n sine, grea,
mineral, ca o cetate, alteori uscat i fonitoare. i
nainta, ziceau maicile mai btrne, ncet-ncet, spre ziduri,
acum douzeci de ani nu ajunsese s se vad din toate
chiliile, i salcmiul la, uite, a fost cuprins de mlatin,
altdat era liber, plc de cmpie. Unele maici mai tinere,
mai slabe de nger, nnebuneau privind pcatul verde, i
nchipuindu-i dospirea lui de sfrit de lume, se cocleau i
ele la chip, ca mlatina, le bltea culoarea ochilor, i li se
fceau buzele de scoar glbuie.
De vreo civa ani ns, un chin nou le tulburase viaa
cucernic. Cu alte ispite nu prea avuseser de luptat.
Brbai nu se artau, iar printele Irineu era att de
16

Petru Popescu

btrn nct niciuna nu se gndea c a fost brbat odat.


Obrazul subiat era ca ceara, minile luceau ca nite
coperi de psaltiri, barba parc sttea s se desprind din
piele, s se fac pulbere i s se mprtie n vnt. Singura
lui parte mai brbteasc, mai vie, erau o pereche de
urechi mari, care se mai nroeau de frig uneori erau ca
nite foi ciudate, pocite de vreo man, ca nite verze roase
de boal i un nas flecit din care mai pica un bob
cristalin, cine tie cum se mai strnea pe dinuntru, ca o
amintire de izvor secat. Ochii mai c nu se vedeau de
broatele pleoapelor. Cnd aprindea lumnri, atunci
lucirea galben i blnd parc l spla, i ddea un reflex
de icoan, i avea o frumusee de sfnt, nicidecum de om.
Lumina crescnd a lumnrilor, uscat, curat, le ddea
i maicilor alt chip, le ntinerea, le netezea cearcnii i
ridurile, i punea n ochii decolorai de friguri o poezie pe
care vreuna n-o ghicea mcar. Printele Irineu avea i el o
manie blnd s aprind lumnri, frigndu-se fr s
simt, fiindc lumnrile, adugndu-i lumina n iruri, i
ddeau o senzaie deosebit, de cald, de adevrat, de sfnt.
Simea singur c d lumin, se ptrundea de o copilroas
mndrie. Uneori, de btrnee, uita s se roage i se
pierdea n para flcrii, cu buzele ntredeschise pe dinii
rari.
Ispitele pntecului, nici ele, nu erau prea bogate.
Verdeurile pe care le mncau maicile creteau n jurul
mlatinii, i le era scrb, numai gndindu-se c ridichiile
oase, cepele erpoase, cartofii buboi trseser ap
dintre vrcolacii pmntului. Erau femei din popor, naveau darul nvturii, nici trufia crii. i triau n
aburul paraginii, ca nite surori, piele btut, ochi lucioi,
17

Copiii Domnului

dini patinai. Sntoii steni sosii n ir la slujb,


aruncnd n fal cte-o scndur, prin locurile unde
bnuiau adncul i capcana, se uitau la ele i le venea s
se nchine de subirimea lor; de frgezime, strvezeal i
moliciune, i treceau fiorii pe ira spinrii.
Chinul cel nou era c maica Eufimia nu putea s moar.
Maica Eufimia era cea mai btrn. Dup socoteala
ceoas a printelui Irineu, ar fi trebuit s apropie o sut
zece. De civa ani zcea n cociug, dar nu murea. Arta
ns ca moart. Maicile o splau, ncercau s-o hrneasc,
i se speriau mereu de rceala ei i de culoarea de pagin
veche. Dar nu era moart: urechea apropiat de buze i de
piept auzea uierul sufletului, ciocanul inimii. Uneori
prindea putere, fcea semn s se spovedeasc, printele
venea n goan, presrnd coridoarele cu fire lungi din
barb (fire i cdeau peste tot, mereu, i n fiertur, i,
fiindc nu vedea, o maic de lng el i le trgea la vreme,
s nu le nghit i s se nece; maica aceea ncercase chiar,
de cteva ori, s numere n gnd firele brbii printelui, dar
orict ngusta ochii avea vederea prea slab ca s aleag fir
de fir; cu ochi mai zdraveni, ar fi putut, att de puine se
fcuser). Dar cnd se apleca peste ea, maica Eufimia
cdea iar n netiin. i tot aa, sptmni, luni, ani, nici
nu tria nici nu se sfrea. De ce nu cpta destul putere
ca s se mrturiseasc? De ce n-o lua Dumnezeu? De ce-o
inea la hotarul dintre lumi? Ce greise maica, ce pcate
groaznice inea n ea, de nu putea trece vmile cerului?
Uneori, dup nc o spovedanie pierdut, maica se
zbuciuma, gemea i se muncea, parc zicea ceva, dar
nelesul se pierdea. Printele Irineu luase toate rugciunile
la rnd, doar-doar i-o gsi linite maicii. Nu pricepea, aa
18

Petru Popescu

ceva nu mai ntlnise.


S fie Satana? S m ncerce Dumnezeu n aa chip,
tocmai acum, la btrnee?
Se ngrozea singur de ce gndea. Satana la mnstire?
ncuibat ntr-o maic? Bine, dar dac nu era el, de ce n-o
dezlega dumnezeu?
n toat pstoria, printelui Irineu nu i se artase
Domnul niciodat. E drept, nici pe dracul nu-l vzuse.
Credea cu tot sufletul, dar de ntruchipri se cam ndoia,
mai ales de ntruchipri att de la ndemn, i care s i se
ntmple tocmai lui. Dar, firete, nu dezarma i nu ostenea.
Maica Eufimia devenise singura lui grij. Din zori i pn
n noapte viaa lui era nchinat morii ei.
Uneori, dimineaa, deschiznd ua chiliei, gsea pe
maica veghetoare adormit alturi de muribund. n vrful
picioarelor, se apropia i punea urechea lng minile
lemnoase ale Eufimiei, pe piept. Tot se auzea? Tot! Degeaba
sperase s-o ia Dumnezeu lin, nespovedit, nemprtit i
fr de lumnare, ca s rmn totul o tain nalt, ntre
Domnul i roaba lui, i el, nepriceputul duhovnic, s nu fie
primit. i-ar fi poruncit un canon, ar fi dus-o aa la
groap, bucuros c totul se terminase fr niciun neles
pentru el, i gata, el, mnstirea, toi ar fi scpat de chin!
Maicile celelalte, ncet-ncet, ncepuser i ele s nu se
mai ngrijeasc dect de moartea Eufimiei, s nu mai
slujeasc dect ntru acest misterios sfrit. Chibzuind c
Eufimia se canonete pentru nespuse pcate, se rugau i
se czneau i ele, ca s mpart pcatul cu ea i s-l
micoreze. Ori poate Domnul, n chinul Eufimiei, arta cu
degetul la pcatul lor? i nvineeau zelos genunchii n
biseric i n chilii, posteau pn li se umflau gingiile i le
19

Copiii Domnului

ieeau bube pe limb, i rodeau coatele copiind cri


sfinte. Maica Eutasia, cea vorbrea, i luase canonul
tcerii; nu i se dezlipeau buzele nici la rugciune. Maica
Cipriana, cea mnccioas, artase nainte de agonia
Eufimiei ca o ciuperc: scurt, nconjurat de olduri late,
purta pe umerii foarte nguti un cap mare i rotund, pe un
gt lung, i avea toat faa roie picat des cu alb parc
era plria arpelui. Ca s se munceasc, se ruga ceasuri
ntregi alturi de blidul cu linte sleit, ca pn la urm s-l
arunce. Slbise att de tare n urm, nct se ntreba dac
n-o va lua Dumnezeu naintea Eufimiei. Maica Neonila, cea
mai tnr, i mai frumoas, fusese rsfata mnstirii:
dormea ca un copil, de n-auzea nici clopotul, nici toaca, i
alerga ultima la slujb, cu ochii crpii. Acum, n cma
de noapte strvezie pe trupul gol, neatins de vreo privire
hoa, sttea ceasuri ntregi n genunchi n chilie, rugnduse, i ca s n-o biruie somnul, ori s-o lase voina, i
mpletise prul negru i frumos ntr-o coad lung,
terminat cu un ochi, pe care l aga sus, ntr-un cui
mare, deasupra ferestrei: cnd i cdea capul n piept de
oboseal, ori sfreala i muia mijlocul i genunchii, coada
se ntindea, i durerea rdcinilor prului o trezea. Legat
de otgonul pletelor, rmnea aa pn i bubuiau tmplele.
Toat mnstirea i sprgea capul s gseasc pedepse.
Pn la urm, bietele maici se jigrir ca niciodat, iar
maica Eufimia nu murea de fel. Li se sprgeau dinii n
gur, rmnnd n cte-o ridichie mai noduroas, ori ntrun morcov neruinat, i se ntrebau dac Eufimia va mai
muri vreodat. De toate, zilele lui Noe n-au fost nou sute
cinci zeci de ani, i apoi a murit? Dar chiar i Sarra a ajuns
o sut douzeci i apte! n scriptur vrsta Eufimiei era
20

Petru Popescu

tineree curat. Tatl lui Noe, Lameh, avea o sut optzeci i


opt cnd a zmislit pe primul nscut, i apoi a mai trit
cinci sute aizeci i cinci, i i s-au nscut fii i fiice, nu? i
era Avraam de nouzeci i nou de ani, cnd s-a tiat
mprejur! (Pilda asta n-o nelegeau toate maicile prea bine,
dar chiar i netiutoarele pufneau n rs). n fine, ajunsese
Eufimia, ca i mlatina, msura vieii mnstireti, i ntre
cele dou agonii maicile ncepeau s se obinuiasc.
Totui, dup ce se muncise nentrerupt, i n ultima
vreme, de la nchinarea lanului Sfntului Apostol Petru i
pn la aezarea n racl a brului Maicii Domnului,
dormise tot la patru nopi o dat, printele Irineu i pierdu
rbdarea.
Se plimba noaptea pe zidul mnstirii. n mlatin se
ncieraser ru dou fiare. Fceau o larm grozav:
scrnete, mrieli, plescituri, trnteli. Pe urm una fu
mai tare i cealalt ncepu s geam, tot mai cu durere, tot
mai din adnc de rni, parc cerea ndurare, dar i-ai gsit!
Cnd se fcu tcere, murise una. Criau batjocoritor
broscoii; psrile, trezite din somn de lupta foamei cu alt
foame, crteau. Printele Irineu, foarte milos din fire, s-ar fi
tulburat la iptul sfietor al morii. nainte nu putea
omor o musc, doar pe sine se cznea, i cu maicile era
destul de aspru. Acum, lupta naturii l inspir. Hotrrea
sngeroas, rutatea, viteza, fora, auzite din bezna
smrcului, toate l umplur de un avnt nou mpotriva
necuratului.
S iau taurul de coarne! zise el tare, nopii i
mlatinii.
Cnd i auzi glasul, roi cum era sfios, se certa de
21

Copiii Domnului

mndria pe care singur i-o gsise n voce. Apoi se nfior


gndindu-se c acele coarne puteau fi chiar ale satanei. i
strnse hainele pe rul trupului, i-i ainti privirea n
infinit, n noaptea care lrgete totul, care elibereaz
proporiile.
Mlatina mirosea tare, scrbind pn i nara secat a
popii. Se aga de rochia nopii ca o mnjitur, sub o lun
strmb, stins, cafenie, ca rocova. Popa, gnditor, se
scrpina n barb. i cdeau fire, pe haine, pe zid, i
dincolo de zid, jos, n negrul nopii. Duse de briz, mergeau
spre mlatin. Albe n negru, uscate, curate ca nsi
moartea.
Deodat, opi electric, simind c-i crap creierul de
gnd. Ct pe-aci s cad din piscul zidului, fugi ct putu de
iute, nct n trei pai, din violena micrii, i pierdu un
sfert din barb. Ea rmase pe urma lui, scam de om,
pluti, se risipi, pieri.
Popa se prbui n mnstire, fericit. i venise ideea, att
de luminoas i de nou nct se sufoca, i o clip avu o
spaim npraznic dac, de vrst, i de adncimea ideii,
i plesnea inima n piept?
Se lungi pe scndura goal, i, firete, nu dormi. n zori,
lu mgarul cel mai voinic, trecu mlatina, strbtu satele,
urc pe dealurile goale, strpunse pduri, i n trei zile se
art, ca Isus, la Scaunul Vechi.
Fiindc era vechi, nu mai rmsese n trgul altdat
vestit niciun motiv de faim. Nici numele nu prea se mai
tia de unde se nscuse. Popa se duse, tras pe fir, drept la
mnstire, la fraii pe care nu-i mai vzuse de ani. Nil,
Teopempt, Lampadie, Xenofont, Proclu, Achila, Mamant,
Polien, erau la locul lor, nini de nerecunoscut, Savatie i
22

Petru Popescu

Dorimeclont ramaser cu ciuma, Evsignie i Tarasie se


necaser acum un an, i luase apa cnd pescuiau pentru
ceilali frai i venise Dunrea mare, pe Elpidifor i Eutihie
i omorser hoii la drumul mare. Alii se stinseser firesc,
altfel totul, slav Domnului, n bun regul i la locul lui.
Le povesti, apoi lu de la ei o icoan mic: Maica
Domnului Cernit, fctoare de minuni, cu care sigur avea
s-o dezlege pe Eufimia. O bg n desag i porni nentrziat
napoi.
Poate fiindc scpase caii la mncare i butur, i-i
pierduse obinuina Mamant, buctarul, gtea de-i lua
minile l trsni pe drum la ntoarcere o diaree cumplit.
Ieea afar cu snge. Ori Satana, simind c se apropie cu
icoana, fcea totul s-i nciuda calea, de fric s nu piard
sufletul ceos al Eufimiei?
Popa cdea mereu de pe mgar, i icnea pe vine n
marginea drumului. Bine c erau drumurile pustii. M
pedepsete domnul de trufie? mi ncearc tria? Nici pe
vine nu scpa desagul din ochi. Mgarul ptea filosofic,
fornia din nas, btea mutele cu coada. Doamne, ce cup
mai e i aceasta? se ntreba popa.
n loc de trei zile, se ntoarse n ase, mai mult mort
dect viu. Zcu o zi, dar cum se ntrem nl rugi fr
seamn, sluji din rsputeri, i n sfrit, cu icoana n
mn, n fruntea alaiului cnttor, porni spre racla
deschis i spre moarta vie.
Coridorul era lung i ntortocheat, ca nsi viaa, i
ntunecos ca patima. Lumnrile l dezveleau mictor i
inegal, dnd chipurilor lustrul lemnos de stran cioplit,
poleiul fad al zugrvitului bisericesc. Mergnd, printele
nla icoana n umr, i sub scutul ei, rugndu-se, gfia
23

Copiii Domnului

de speran pe msur ce se apropia. I se prea c drumul,


coridorul, sunt nsi viaa lui, truda pstoreasc, greeala
i ispirea. Se simea cu adevrat trimis al Domnului i se
cznea s nu-l cuprind mndria, dar bucuria de a alina l
biruia. Duse de mini ntinse, n treimea degetelor,
lumnrile pluteau drept pe apa zidurilor. Ochii, frunile,
nasurile, buzele, tot ce urma, ca o cin de tain n mar, ca
o pornire n cruciad, curgea spre chilia Eufimiei. Iat, din
rndul uilor, cum se desface ua ei. Iat, lng lemnul
btrn i tirb al porii, adncul chiliei, iat lumina unor
lumnri, ateptnd, nemicate, pe suratele mictoare,
care soseau n sobor, tremurnd de curenii de aer. Iat
cum i acestea, din chilie, ncep s plpie i s se zbat,
nhate de aer, iat marginea raclei, parc tras cu un
creion n scena att de bine tiat n lumin i umbr, iat
chipul moartei vii, iat gura rnjit, pe care bolborosete
sufletul captiv, iat jertfa, iat mpcarea, iar pacea!
Dar cnd popa ddea s peasc pragul, se auzi un
pocnet puternic, att de puternic nct nscu ecou, i
umplu coridorul!
Icoana era nnegrit i ngust. Printele nlnd-o cu
braele, dduse maicii domnului alt nfiare: se apleca
asupra lumii, acoperind-o cu o privire de ulei. Gura i era
nchis, pur c o linie. Obrazul strmt arta mcinat de
curgerea nencetat a lacrimilor, ca o lespede n picurul
nentrerupt al unui izvor. Cltinndu-se la captul braelor
de om, maica domnului ddea din cap, un da ngimat, ca
o femeie cu buzele tremurate de plns, cu privirea orbit,
ncuviinnd n netire. Astfel era la un pas de Eufimia,
ddea s treac pragul, aplecndu-se pe sub tocul uii
ctre bolnav, ca un doctor. i pocni tare, drept n mijloc,
24

Petru Popescu

iar cele dou jumti, desprite, rmaser fiecare n cteo mn a printelui, care se zpci att de tare nct o
clip nchise ochii, i sttu cu braele ridicate spre tavanul
coridorului, i cu cele dou scnduri, mititele i afumate.
Crptura venise chiar din inima lemnului. Izbucnind
tare, ca o mpuctur, tiase lemnul dintr-o bucat n
dou, i, rupnd pe dedesubt, pulverizase zugrveala.
Capul fecioarei sri n mii de stropi, i praful de culoare fu
nghiit de coridor ntr-o clip. Zugrveala se mistui pn-n
umeri, pe toat faa scndurii, i printele nu mai inea n
mini dect dou lemne vechi. Un iz de putrezeal
lemnoas fu tot ce mai iei.
Tulburarea printelui Irineu nu poate fi descris.
Apropie, cu minile tremurnde, cele dou jumti:
lemnul se potrivea, dar chipul nu se alctui la loc, culoarea
nu sosi, din aer, ca la o chemare, s se aeze pe lemn ca
din nceput. inea la un loc o scndur.
Cu ea n mn, arunc o privire n chilia Eufimiei. Era o
privire de nvins. Se auzea horcitul cunoscut, lumnrile
aproape se stingeau, i nemicarea flcrii parc sublinia o
nfrngere, o ntoarcere n obinuit, n lungul coridorului,
ochi n fee de cear se cscaser de spaim.
Toi se ntoarser, fr s sufle. Printele Irineu zcu iar,
de uimire i mhnire. ntreaga mnstire tcu ndrtnic o
sptmn. Abia apoi se dezlegar limbile, ca s-i fluiere
erpete ndoiala i teama. Scndura, odat icoan, fu
aezat mpreunat pe mas n altar. Cnd se ridic,
printele Irineu sluji n jurul ei, dar chipul tot nu se ivi. Pe
lemnul uscat, panic, cumsecade, cdea cte-un fir din
barba popii, la fiecare slujb, ca o lacrim pe o pern.

25

Copiii Domnului

Totui izbvirea veni.


Veni sub forma episcopului Nifon.
Printele Irineu l vzuse pe episcopul Nifon o singur
dat n via, cu zece ani nainte. Ct despre maici, niciuna
nu-l zrise vreodat.
Nu-l ateptau s vin. Czu ntr-o zi de mari, spre
prnz, nsoit numai de diaconul Codrat. Aa cltorea de
obicei i ntotdeauna aprea pe neateptate. Dar cu toate
c nu-l ateptau, faima i-o luase mult nainte. Ptrunsese
i n fundul lumii, gsise i calea prin mlatin, povestind
de isprvile focosului.
n tineree fusese zburdalnic. Cu toate astea lumea
credea n harul lui. Cu prul foarte negru, cu barba crea,
cu ochii att de negri nct, n clipele de concentrare,
preau roii, cu vocea aprig, avea ceva de mntuitor
furios. Vocea mai ales, ca o glgire vulcanic, ieea din
strfundul boltit al pieptului, urca nvalnic, i se unea sus
ntr-un bronz spart, nct pe credincioi i treceau fiorii. La
cntat nu era att de meter pe ct era glasul de gigantic;
avea organ.
n vremurile tulburi de atunci, cu molime, nvliri,
schimbri de domnie, rzboaie i alte nprznicii, pstorul
sufletesc era pierdut fr glas zdravn. Dac-l avea,
puterea asupra credincioilor era sigur. Unind glasul cu o
nfiare izbitoare, Nifon stpnea adunrile: era scund,
cu braele ca nite otgoane, noduroase, muchiuloase i
lungi pn ctre genunchi, cu umerii de trei ori ct
mijlocul, cu picioarele strmbe i scurte, cu genunchii ct
maiul, cu coapse de cremene, i cu labele mari i late
ntoarse mult n afar. Faun popit. Peste toate se rsfira
26

Petru Popescu

barba insinuant, iar deasupra ardeau ochii, nclecnd un


nas lung i coroiat, cu nrile att de rscroite nct, dnd
capul pe spate, spre Domnul zugrvit, i se deschideau n
obraz dou coridoare proase, parc pn-n fundul
creierului. Avea minile late ca nite lopei, crnoase,
acoperite cu pr cre i negru, neruinate. Degetul mic era
mai lung dect inelarul, iar mijlociul mai scurt dect
arttorul. Buza de jos ieea cu dispre n afar. Pe cea de
sus i-o muca mereu, o trecea prin sita dinilor mari,
ntregi i foarte albi. Era vestit ca mnctor de ceap. Era
vestit ca vorbitor; n clipe groaznice salvase seminii
rtcite. Odat, lumea se sfia s ias dintr-o biseric n
flcri: era de Pati; o femeie dumnea pe alta i dduse
foc cu lumnarea: de la cosiele dumnitei se aprinsese
biserica; luptndu-se n ua strmt, peste cadavrele a doi
sufocai, erau s piar cu toii; Nifon sosise n goan,
intrase n biseric, mpingnd naintea lui, din umeri i
coate, viermuiala omeneasc, i n larm, n groaz, n
fum, le poruncise s ias cte unul, ntr-un rnd!
Tremurnd, se aezaser unul dup altul, simind cum
focul li se aga de pulpanele hainelor. De unde n-ar mai fi
ieit nimeni, scpaser jumtate. Altdat trecuse peste
gheaa Dunrii un sat ntreg, ca s-l scape de un jaf
czcesc: fiind spre primvar, nu s-ar fi ncumetat
nimeni. O luase nainte, artnd crucea ridicat malurilor
pustii, i zigzagurilor de ciori. M rog, l pomenea toat
suflarea, era ascultat ca un prooroc i urmat ca un apostol.
Celelalte fee bisericeti, mai nalte ori mai scunde, fceau
cei pe inim cnd auzeau de faima lui.
Faima asta avea ns o a doua latur, cu totul deosebit
de prima. Fiindc mntuise, i se ierta zburdlnicia. Dar de
27

Copiii Domnului

vorbit se vorbea. Zumzia i mnstirea de asemenea


zvonuri.
Odat, de mult, cnd era tnr de tot, trecea printr-un
sat. Zrise ntr-o poart o fat tnr i artoas. Oprise
calul i o ntrebase drumul spre alt sat. ntr-acolo m
pornisem i eu, spusese fata, nu ne duce calul sfiniei tale
pe amndoi? ntinznd minile lungi, o sltase de subiori,
o adusese prin aer, i o nfipsese drept n ea, n faa sa, cu
picioarele desfcute brbtete, dup care plecaser
mpreun, n trap sltat.
S fi fost eaua? S fi fost micarea trapului? O dduse
jos din ea n satul urmtor. Dup mers nentrerupt, fetei i
se nscuse, dup nou luni, un prunc leit Nifon!
Povestea asta le topise i pe maicile care nu-l zriser
niciodat. Uneori pctuiau trncnind pe pragul chiliilor.
Maica Agripina i maica Anisia se pasionaser ntr-att
nct uitaser de trecerea timpului. Cntau cocoii, iar ele,
chemndu-se nentrerupt cu maic, i bteau capul dac
un copil poate fi zmislit ori nu n trapul unui cal.
Poate doar Sfntul Duh s fac asemenea minune,
maic! i ddea cu prerea maica Anisia.
Era frumoas, blond, subiric, i de mic la mnstire.
Cnd vorbea de asemenea taine i tremura vocea, i ncepea
s-i plpie sub brbie o vinioar ct un ac, ca un cesule
al nevinoviei.
Maica Agripina se clugrise la treizeci. Cunotea lumea.
Ascunznd ntr-o musta haiduceasc un zmbet de
dispre, rspundea:
Brbatul e diavolul, maic, fie el i episcop. Gsete
calea, maic. Dac adulmec pcatul, maic, i prin
broasca uii i revars veninul, i tot te-ajunge. Aa-i toat
28

Petru Popescu

partea brbteasc: pctoas i istea, maic. Petii dac


tiu unde s-i arunce smna, maic, cum s nu
nimereasc oamenii? Zi bodaproste c nu tii, maic!
Zic, maic, zic, se grbea s ncuviineze Anisia, cu
glasul tremurat. i cuibrea un semn al crucii ntre snii
nc frumoi. Dar, maic! Dac ar fi aa spurcat, de unde iar veni harul, maic?
Dumnezeu le potrivete, maic! Din tin, maic, iese
cea mai frumoas floare! Ei, da mai bine s ne rugm,
maic.
Noapte bun, maic!
Noapte bun, maic!
Trgeau uile de lemn. Anisia se ruga cu foc pentru
linitirea Eufimiei, i pe urm i sprgea capul cu Nifon,
eaua, calul i pruncul, pn adormea. Agripina se ruga i
ea pentru linitirea Eufimiei, i n timp ce se ruga i treceau
prin trup amintiri dinainte de clugrie. Uite cum m
momete necuratul! Se lovea cu fruntea de zidul chiliei, i
durerea parc o cura de pcatul cu gndul.
Nifon, sosit, nu mai era nici pe departe att de focos.
mbtrnise destul. Barba, acum de argint, nu mai era la
fel de crea chemarea ei pctoas se stinsese. Slbise
mult, i arta obosit i nervos, parc ar fi mncat din el
nsui. Minile atrnau de-a lungul trupului, mereu
strnse pumn, cu degetele gheare. Numai ochii i glasul nu
obosiser defel.
Ce te-ai cocovit aa, Irineu, c doar n-ai o mnstire
grea! bubui el spre printe, nainte s desprind piciorul
din scar. Din trei pai fu nuntru, i arse cu privirea
strvezimea maicilor. i cu ele ce-i? Ce-s aa muncite? Ori
n-au ce pune n gur? Se zice c mnstirea voastr e coc
29

Copiii Domnului

de bani! V e fric s nu se afle? Facei pe sracii?


Irineu, la auzul glasului, simi c i curge n vine sngele
de la optsprezece ani. De fericire, nu reui s blbie niciun
cuvnt ele bun venit. Se roise, i se gudura la dojana
vldicii ca un cel uitat de mna stpnului.
C despre maici, se pierduser de tot. Glasul i ochii le
drmar pe loc. Unele nici nu vzuser atia brbai
deodat. Btrn, Nifon prea i mai lumesc. Roaderea
trupului nu vorbea de timp, ci de trirea plin i
triumftoare, care mbtrnete altfel; seac, descrneaz,
adncete trupul spre schelet. Nifon aducea cu el parc
indecena unei rni deschise, ca o sngerare pe o crup, la
care se nghesuie bzind pofticios mutele i bondarii.
Preasfiniiiiite! Preasfiniiiite! zumziau ele, repezinduse la mna lui, dnd rtcit din aripi, ca nite gze bete,
spre lumina brbatului. Maica Afrodisia, una din
frumoasele mnstirii, sughi voluptuos, i czu pe spate,
leinat n braele Agripinei. Diaconul Codrat era nvat
cu asemenea scene. Era uria, chel de tot, cu flci de
dulu, cu ochi albatri, glaciali, i l urma pe Nifon pas cu
pas, de parc episcopul ar fi aruncat n urma lui o umbr
gigantic. Mergea msurat, pasul nu i se auzea, era mereu
la cotul ori la subioara vldicii, ca un mecanism ntors pe
micrile celuilalt. Privirea albastr nu se uita nicieri.
Surdea uor scrbit. i punea mna uria, ca o pavz,
ntre Nifon i roiul femeilor. Dac ar fi venit singur le-ar fi
speriat de moarte pe maici, cu tot straiul sfnt.
Nifon, gfind teatral, merse ntre Irineu i Codrat pn
la scaunul pregtit. Se ngrop n el, i acoperi faa cu
ghearele, i se ls privit. Fr s-i descopere faa, vorbi
cu Irineu, puse ntrebri, ascult rspunsuri, ndrum.
30

Petru Popescu

Dar cnd auzi de Eufimia, i mai ales de spargerea icoanei,


se supr foc. ni din jil i strig de mut icoanele de pe
perei cu foalele pieptului:
Pn cnd vei chiopta de amndou picioarele?
Dac Domnul este Dumnezeu, urmai lui! a zis Ilie
Tesviteanul! Irineu, i-a czut credina odat cu dinii din
gur? Aa lupi tu pentru un suflet? Unde-i maica?
Sfnta lui mnie nu putea fi balsam mai mare pentru
mnstire. Dac proorocul i-ar fi ocrt ca la ua cortului,
tot s-ar fi nchinat. De furie, Nifon se repezi naintea
tuturor, din ncpere n ncpere; fiindc nu tia drumul, se
mpiedic scobornd un prag. i alunec piciorul pe o
treapt pitit i fu ct pe-aici s cad, aa c njur
deodat n gura mare, ca un birjar. Toi se cutremurar.
Dar din alunectur, ddu n genunchi. i nha pieptul
cu ghearele, i sfiindu-l adnc, strig:
Dai-v acum la o parte, ca s-mi svresc i eu
jertfa mea! dup care, cu buzele micnd, nchise ochii s
se roage. Irineu i Codrat ngenunchear pe urma lui.
Irineu, care tia regii pe dinafar, vru s se roage i el, dar
iar nu putu. Mintea i rotea iute, ca o moric. Buci
ntregi din cartea a treia, i n chipul lui Obadia se vedea
chiar pe el, cunoscndu-l pe Ilie, dar nendrznind s se
duc la Ahab. Codrat, mai obinuit cu minuni, era rupt de
foame i de sete, i mai c nu blestema n gnd, fiindc l
tia pe Nifon apucat, i zelos. Pn nu alung dracul, nu
mncm, i zise, i nghii n sec. Se ntreba ct i va mai
trebui episcopului s-i adune puterile, s sloboade maica,
i s-i aduc aminte c veniser clri mai bine de opt
ceasuri.
Dar Nifon i gsi repede darul. Se ridic doar din arcul
31

Copiii Domnului

genunchilor, fr s-i scoat minile din piept, se repezi


iar n fruntea tuturor, izbi ua Eufimiei de perete i se
aplec peste sicriu.
Duh mut i surd. Eu i poruncesc! Iei din ea i s nu
mai intri n ea! Dup care bg minile sub trup. Cu o
micare scormonitoare, o nh pe Eufimia din racl i o
ridic, i rcnind i zguduind-o cu putere, ca Isus la
vindecarea lunaticului, o duse n fruntea tuturor afar, i o
aternu n curte, sub un mr. Eufimia arta ca o ppu
de hrtie, dar pleoapele ncepeau s-i plpie, i privirea,
din fix, se rupsese, i se mica trezit din somn.
Eu ca arhiereu iau totul asupra mea! fcea spume
Nifon, ngenunchind lng moart, sfrmnd aerul cu
semnul crucii i btnd rna cu fruntea. I se nnegrise
faa: barba, mustile, sprncenele erau pline de praf: arta
ca la judecata de apoi. Codrat, ptruns i el, uitase de
foame. nfipsese genunchii n pmnt i se ruga scrnind
din msele. Irineu, mai mult mort dect viu, cscase gura
i ochii, i simea capul plin de fum. i nu putea gndi ori
ndruga nimic.
Moarta vie oft tare. ntinse o mn, cu o troznitur de
schelet, i atunci Nifon i ddu dreapta sa.
Atunci fulger i trsni, foarte aproape, n mlatin.
ni un miros de-pucioas, dar o ploaie npraznic l
spl ct ai clipi. ntr-o clip i muie pe toi pn la piele, i
prul unsuros al lui Nifon se despri n dou sub
pieptenele ploii. Pe chelia lui Codrat sreau bici lucitoare.
Irineu primi n gura cscat revrsarea cerului, i linse cu
poft gustul ei slciu. Pe maici le izbir stropii mari ca nite
degete lacome, cutndu-le trupul prin stofa aspr.
Gdilat de ploaie, Afrodisia izbucni ntr-un rs psresc,
32

Petru Popescu

i lein a doua oar. O tensiune ciudat trecu prin toi, i


maicilor le ddu clduri lupta prihanei cu cugetul lui
Nifon. Ploaia terciui de tot curtea mnstirii, i Nifon,
neoprindu-se din mtnii, se umplu de noroi pe fa, iar
vocea i ieea ca printr-o masc.
n ploaia aceea att de puternic nct drma omul,
Eufimia se nl din coate, i opti foarte desluit:
Am scpat i voi spune. E vreme pn disear.
Fu purtat napoi, i vorbi. Muri la cderea serii,
mpcat, dup toat rnduiala. Dar nainte s moar
spuse o poveste care l cam amei chiar i pe Nifon.

nainte de clugrie, maica Eufimia fusese preoteasa lui


Anichit. Anichit slujea ntr-un sat de lng Scaunul Vechi.
Un sat srac i mpuinat.
Satul, n alt cot al Dunrii, ntr-o privelite la fel de
pierdut, era, cu o sut de ani nainte, tot strns ntre ap
i o mlatin. Toate ntoarcerile Dunrii sunt la fel, i n
toate se aaz acelai fel de oameni. Plugari erau puini n
sat. Copitele nvlitorilor prea striveau des grul. Brbaii
creteau oi. Plecau cu turmele spre dealuri. Fr oi ar fi
pierit.
Mai jos pe mal era un sat de igani. Fuseser robii unei
moii care se risipise. Acum pescuiau, fceau linguri i
cldri. Erau cretini. Veneau la biseric n satul
romnesc. Anichit i cununa, boteza, ngropa.
Cnd o luase Anichit pe Eufimia, amndoi aveau
optsprezece ani. i fcuse la iueal doi copii. Copii de
vreme tulbure, fcui printre copitele cailor; nu miroseau a
lapte ci a fum de ograd ars. Turcii din sud, hoii din nord.
33

Copiii Domnului

Fiindc printre dealurile goale erau hoi, hoi de turme.


Ajunseser i copiii s nu mai aib nimic nevinovat, le
mirosea pielea a bejenie i nenorocire, le intrase n pori
fumul i izul sngelui, n prul ciufulit, n plmni, n toat
fiina. Astfel creteau, stpnii de vraja sngelui, nu se
mai mirau, nu se mai speriau de nimic.
De ani de zile, prpd cu turcii, prpd cu hoii, cu toate
rugciunile lui Anichit: iar peste ele nc o pacoste; nu mai
creteau biei n satul romnesc. Se nteau tot mai puini
copii, i fete, fete, fete. Numai bune s potoleasc
nvlitorii. n scurt timp, dac lucrurile mergeau aa,
aveau s plece femeile cu turmele.
n satul iganilor, mult mai prpdit (satul pstorilor, pe
lng al lor, arta nstrit de-a binelea!), copii ns erau
sumedenie. i biei ci pofteti. De orice s-ar fi putut
plnge, dar nu de vreo secet a crnii. Se nmuleau. n
biseric, duminica, Anichit se uita peste o zare de capete, i
negricioii erau cei mai muli.
Pstorii ncepur s se ncuscreasc cu pescarii. Erau ei
negri, dar ce s le faci? De botezat se botezau, iar la fcut
copii erau vnjoi. Muierile vduve ncepeau s-i atrag n
sat. Tot cretini, tot copii ai Domnului. Lui Anichit nu-i
plceau de fel, dar nu putea spune nimic. Odraslele lui tot
dou fete erau. Pn i Eufimia, cnd trecea prin satul
pescresc, se uita cu jind la dancii murdari: ci biei,
doamne, satul sta n-o s mai rmn fr flci niciodat!
Are cine s le apere vetrele!
Nu-s buni de nimic, dect de puit! bodognea Anichit.
O s-i vezi cnd dau ttarii, ce fel de oteni sunt!
Ttarii nu vroiau deloc s-i calce pe igani. Iar dincoace
veniser numai de cnd era Anichit preot de vreo dou ori.
34

Petru Popescu

Hoii tot ncoace pndeau, fiindc iganii n-aveau turme. i


se rreau copiii, iar biei nu se mai nteau nici de
smn. Odat se isc zvonul c hoii de turme ar fi chiar
iganii. Nu prinse. Hotrt, iganii biruiau.
Anichit era nalt, zdravn, i hd. l lovise un cal cu
copita, drept n fa, cnd era de treisprezece ani. Arcadele
se umflaser ca nite cucuie, fruntea era plin de guri,
nasul cobora n trei trepte, i gura nu se nchidea
niciodat, fiindc buze nu mai avea deloc. Venic deschis
i venic bloas, scotea uiere peltice, pentru c de pe
urma loviturii i se rupsese i limba, i ea despicat acum
n trei, mai grozav ca la erpi. Eufimia era lat i urt,
plin de pr, i cnd obosea se uita cruci. Slav domnului,
fetele nu-i semnau lui. Dar cu cine am s le mrit, aa
cum sunt, dac nu se mai nasc biei n sat? se mcina cu
ghidul Anichit. S le mrii departe, i bine, asta nsemna
avere. Anichit ncepuse srac, i parohia numai
mbelugat nu era.
S nu crtim, s nu ne mirm, ci s ndurm cu
supunere! pelticea el n biseric mulimii alb-negre. S nu
credem c suntem fr de pcat! Ttarii, i hoii, i
nenaterea de brbai, toate sunt pedepse! i dac nu sunt
pentru noi, sunt pentru prinii notri! Dac pcatul nu-i
al nostru, atunci a fost al lor! E scris c pcatul va cdea
pe urmai, i vor ptimi fiii pentru prini! Cretini! S ne
nlm ruga noastr! S ne lepdm de Satana! Mntuire
va fi i pentru noi, cnd vom fi vrednici!
Limba despicat uiera n biseric. Un nou venit nu l-ar
fi neles. Enoriaii se nvaser ns. Ghiceau ce spune
popa.
Stnd cu nasul rupt n perdeaua tocit a altarului, se
35

Copiii Domnului

simea golit de putere, parc fr niciun rost pe lume.


Urma o cununie, era sfrit de var, n biseric bziau
tare mutele, curgea ceara, nc o zi, nc un cap de
sptmn, i cerul btut n cuie deasupra firii. nc tnr,
Anichit era cuprins de o grea ciudat, ca de gustul
sfritului lumii. Simea c ar fi vrut s moar. Dac s-ar
deschide perdeaua altarului. ntr-o blnd lumin albastr,
i m-a duce pe raz, ca pe o crare lin, n urcu de mii de
ani, n taina nceputului? Avea uneori asemenea nluciri,
ca i cum o arip grbit, a sfineniei, i-ar fi lsat o pan
pe umrul lui. Dar venea viaa crud, chioap, peltic i
mirositoare, s-l smulg din loc, s-l loveasc aprig, pentru
fiecare ncercare, pentru fiecare vis de fug, de libertate i
pace.
Strmbndu-se acru, cu ochii aproape nchii, acoperii
cu totul de streinile arcadelor frnte, se ntoarse spre
biseric. Biserica era foarte mic, deci mereu plin. De
oameni, de zidurile afumate, de ferestrele foarte nguste,
era mereu ntuneric. Anichit, strmbndu-se, i mai
ndrepta trsturile. Faa lui era pe dos dect a altora: dac
vroia s se ureasc, i se schimonosea, tocmai atunci i se
netezeau semnele, i-i plutea pe obrazul ciumat o prere de
frumusee, care se stingea ct ai clipi.
Fata, nalt i dreapt, se uita n privirea lui care abia se
crpa, att de curat i de tare nct l durur ochii. Parc iar fi deschis ct s nfig n ei un duman dou cuite. Era
foarte alb n cenua bisericii. Rochia de mireas o
mplinea frumos. Lng ea, iganul mire, ntunecat, abia se
desluea, i arta firav de tot, ca o ramur cojit.
Anichit i tia pe amndoi. i vzuse de multe ori. Dar
acum, alturi, ei ptrundeau cu adevrat n privirea lui
36

Petru Popescu

prima oar. Zpcit, se holb la fat o clip lung. Dar


fiindc arcadele i aprau ochii, puini i ddur seama de
tulburarea lui.
Fata era Maria morarului, i ntr-adevr o tia de cnd
lumea. Uite cum fusese nevoie de bezna bisericii pentru ca
trupul nalt s neasc n toat lumina lui! Prea mult
mai mare i mai voinic dect iganul, i era alb-roz
peste tot: avea umerii obrajilor destul de lai, ochi mari i
foarte verzi se vedeau verzi pn i n biseric un nas
scurt i drept, o gur crnoas i mereu zmbitoare, i
prul pios, strns acum. Brbia rotund i grea prevestea
golul copilresc al gtului, att de plin nct beregata nu se
ghicea deloc, pe urm ntoarcerea netiutoare a unor umeri
plini i albi, care se zreau prin podoabele de mireas, ori l
ducea mintea pe Anichit? Snii erau foarte plini, parc
umflai dulce de lapte, i sub ei pntecul ncepea s se
rotunjeasc. O fi grea de pe-acum, s-a grbit spurcatul, se
gndi Anichit, n timp ce gura bloas i se scurgea i mai
mult dect de obicei. Rochia de mireas era mpuns moale
de un genunchi. Trupul lovea att de gritor hainele nct
nchipuirea lui Anichit aez deodat pe ele perechea
elor iscoditoare, un mijloc alb i cald ca un abur, un
buric ca un ochi care clipete, coapse pleznind dinuntru
de atta via, pulpe, i chiar tlpi i clcie, tlpi nguste,
glezne subiri, clcie rotunde, nct se i mir cum trupul
plin i greu i gsete echilibrul, cum plutete simetric pe
vrfuri att de gingae. Se uit la mna ei roz. Prins n
lemnul ars al minii iganului, i vzu o ncheietur la fel
de subire, de fragil, de necrezut, i prin mnec, suind
spre umr, ca o gz flmnd, printele vzu pulpele i
coapsele pline ale braului, fierbnd de muchi. O vzu pe
37

Copiii Domnului

toat, goal, ca un snop de inele luminoase, ca un


candelabru care ncepe subire, se ngroa, i apoi
sfrete subire, suspendat, cobornd de sus, plutind n
neverosimila lui lumin. Simi cum se mic n el un strop
lptos i mare, i scrni fr s vrea din msele, ca s se
stpneasc.
Maria, aa voinic, i poate plin de rodul iganului,
arta foarte nevinovat. nl spre printe o privire foarte
druit, de frunz proaspt. Se deschidea toat, fr s
tie ce face. Corpul ei chema i respingea, ca un miez tare
ntr-o carne pufoas, blnd paradox grec, poezie pe un
mormnt. Anichit, cu toate simurile ncordate, trecu cu
gndul prin anii de nvtur, i i se pru c revede atta
spirit ct atinsese toat viaa lui. Atta filosofie,
contradicie i mister. Teodora, mprteasa Bizanului!
hotr el, care habar n-avea cum artase Teodora, nici ce
isprvi mprteti se legau de un asemenea nume.
Armonic i netiutoare, dar plin i atotghicitoare. Dulce
i proast, puternic i profund. Excitat, printele avea i
o senzaie intelectual cu totul deosebit, cum nu simise
de ani de zile. Un miez al universului prea c se dezvluie
n faa lui.
Asta s-ar putea s fie! mormi el deodat, tare, fr
s-i mai pese de slujb. Dar cum vorbea el, sufocat i
stropit, nu neleser toi, i li se pru c anume vorbe
sfinte popa le trecuse mai repede, de aceea nu le
prinseser.
iganul era Ursan, din Pescrie. Purta un nume de dou
ori caraghios, fiindc era plpnd la nfiare. Ca mire
arta nemaipomenit de slab. Nu era urt, altfel. Avea un
cap mare, pe un gt lung, profil de cal, ochi nfundai, i
38

Petru Popescu

mari de tot, cu pupila foarte neagr, cu albul foarte alb,


astfel nct, mai de la deprtare, mncau toat faa. Parc
purta dou ou mari de tot, foarte albe, sub frunte, pictate
cu negru la mijloc, i agat de ele obrazul ntreg devenea
un cearcne uria. Pe Ursan l botezase chiar Anichit, acum
zece ani. iganul avusese atunci tot vreo zece, fusese
botezat trziu, i ai lui, cnd i vorbeau pe ignete, i
spuneau altfel.
Vzndu-l pe Ursan c se nsoar, Anichit i zise
deodat: sunt nc tnr! i abia dup ce i zise, i ddu
seama ce-l apucase s-i spun o asemenea fraz: sigur c
era btrn, btrn fa de alii! Dac se nsura Ursan, el
nsui, Anichit, avea patruzeci bine btui! i n acelai
timp i se urni iar brbia gndindu-se cum stpnete
iganul negru comoara roz a Bizanului. O dorin att de
puternic nu simise de cnd se nsurase. Era btrn fa
de ei, era limpede; cei doi, n faa lui, erau cea mai bun
dovad. Cei doi adunai s fac, prin sfinirea lui, din dou
jumti un ntreg. Iar una din jumti l fcea s se simt
ca de optsprezece ani.
n micarea lui, soarele lingea rnd pe rnd gemuleele
mprite, din care unele ochiuri lipseau. Cdea pe un loc
gol, astupat urt, pe urm ajungea iar la sticla plin. Un
cerc de sticl roie, ca cerneala episcopal, mai rmsese
singur astfel, demult. Soarele trecu i prin el i ajunse la
voioasa adunare. O fcu pe Maria mai roz, mai
strlucitoare. Pe Ursan l fcu mai negru, i stins ca un ban
vechi, pe care l freci nainte s pleci cu el la trg, s-l dai
pe cine tie ce. Anichit i aduse aminte c Ursan nu-i igan
dect pe jumtate. Era fiul unui pescar igan, i al fetei
unui pstor. Pescarul igan era cumsecade, l chema i Ion,
39

Copiii Domnului

i n-avea dect un pcat: se mbta. Cnd se mbta, fata


pstorului l dojenea, i dac era altcineva de fa, spunea
negreit: De, Ioane, de! Eu romnc, i tu de! Era atta
subneles n ton, nct Ion se dezumfla i se ducea s se
culce, ca un copil certat. Povestea o tia toat lumea, de ani
de zile. De, Mrio, de! Tu romnc, i el de! i zise
Anichit n gnd, nveselit de amintire. Uite ns c Ursan
ieise foarte cafeniu, i nici cu botezul nu se prea grbiser.
Pruncul sta nou, cum avea s ias, c era pe trei sferturi
alb? Dac biruie tot negrul?
n raza roie, Maria l ducea cu gndul cu totul n alt
parte. Bizanul, Roma, Veneia plin de odoare, rou i aur,
verde i soare, catifea i echini. O viziune de belug i
lenevie, cum Anichit, preot simplu de ar nu ncercase
niciodat. Ce inea minte din cri, povestirile preoilor i
clugrilor mai cltorii, de la Scaunul Vechi, dou-trei
prilejuri n via cnd sttuse fa n fa cu vreun strin
mai nvat, toate se mpleteau ntr-un vis colorat, ntr-un
dor de alt lume, care se trezir acum din lumina Mariei.
Se afla odat la Scaunul Vechi, cnd trecu o misiune
catolic se ducea la Sfntul Mormnt, apoi n Persia, de
acolo n India i China, i poate mai departe, unde,
spuneau ei, erau credincioi papistai i muli chiar!
Ortodocii i ascultaser foarte nencreztori, dar m rog! i
primiser cum se cuvine, i nconjurar cu bunvoin,
ocoliser prilejurile de ceart, i le unseser, mai ales,
limba ascuit cu vin fiindc italienii sosiser foarte pui pe
ntrebri i observaii ironice. Erau din Veneia, din
Florena, din Bologna, din Roma! Roma. Izvorul romnimii.
Doar pentru asta i mai iertau fraii de la Scaunul Vechi,
fiindc altfel tare i-ar fi nvat minte, scriind pe grecete
40

Petru Popescu

ca nite moriti, care e dreapta credin, i de ce


catolicimea era mai rea dect pgnii. Mai oarb dect
evreii respingtori de Mesia, mai ncpnat dect
fctorii de vrji reci din nord. Cci Israel i Ismael
greiser drumul, dar Roma voia nsui drumul drept s-l
abat! Fraii sttuser la sfat, i hotrser s nu-i mustre,
s vorbeasc de ce aveau apropiat, s laude ce-i unea,
trecnd cu vederea prpastia spiritual. Se vorbise de alte
ri. De cltorii, de arte, de prefacerile timpului, i de
sfritul lumii care e att de aproape, fiindc prea
pctuiete lumea, prea iscodete i nscocete ce cu
gndul nu gndeti, i numai crturarii sunt de vin,
savanii i scriitorii, mai cu seam cei din urm, bag
zzanie, invent, sap la rdcini, ubrezesc tot ce e aezat
i slvit, n-au nici team de nimic, nici nimica sfnt.
Catolicii, aici, cnd veni vorba de scribi, se mprir n
dou: cei muli erau mpotriv primejdioi i ciudai, de
neprevzut, pot fi doar folosii, dar nu-s cumini nici
devotai, ntr-un cuvnt un balamuc i o belea. tia, cei
mai aprigi, erau cei mai btrni i mai mari n rang. Cu
umilin i respect, dar totui destul de temeinic, doi-trei
papistai mai tineri aprar noul, susinnd c nu-i aa
primejdios cum pare, nu-i sfrmtor de instituii i state,
ba chiar Roma ar face mai bine s-l apere i s-l
rspndeasc, ar fi spre faima i folosul ei. Dar la voi, la
Bizan, cum stau lucrurile? Distinsa consftuire, dus prin
trei tlmaci, ori direct n latin i greac de cei mai cu
carte, era la mnstire n ncperea cea mai mare, aezat
rotund n jurul pereilor, n trei cercuri concentrice, toi
adresndu-se ceremonios i nflorat, cu zmbete erpeti,
fiecare jucndu-se cu crucile de pe piept, cu toiegele, cu
41

Copiii Domnului

inelele din degete, papistaii mai ales; ei erau gtii bogat


de tot, aveau feele albe, ieite de splat, i oasele subiri, i
mini nemuncite, muiate n glbejeal domneasc, ca
tacmurile n pudr de aur. Ce mult era de atunci! Anichit
era n spate, cu farfuriile i paharele, alturi de alii la fel
de tineri ca el pe vremea aceea, dar nu scpa o vorb, i-i
umblau ochii ca la hrciogii ncolii, Doamne pzete!
Murea de curiozitate, i boarea parfumat a apusului l
zpcise unii catolici miroseau de-a dreptul ca curtencele
pctoase. Rsritenii scuri, zdraveni, pletoi, cu obrazul
ca trunchiul de nuc i tiat de vine lemnoase, fr podoabe
prea multe, unii cu cruci mari de lemn legate de gt cu
sfoar, rspundeau la ntrebri i parc erau nite peti
mari rupnd ochiurile unei plase cusute prea meter.
Adunai n ei, ca o ceat urmrit, fcuser din umeri i
capete o grmdire muntoas, vrfuri i vi, brne i ei n
jurul unui pisc episcopal vldica Eufrasie, care semna
pur i simplu cu muntele mslinilor, aa i neau pe
obrazul spnos, ca nite arbori, ca nite tufiuri printre
pmnt pietros, plcuri de musti i barb. i d-i cu
vorba, i d-i cu vinul, pe care nti l refuzaser oaspeii,
apoi l acceptaser foarte rezervat, apoi l doriser i
iubiser. V place, da? Aa v-ar place toate, dac v-ai
osteni s le gustai, le spuse Eufrasie pe grecete. Tinerii,
cei care apraser arta, se cldeau la vin cu mai mult
curaj, i erau gata s se neleag n toate cu rsritul.
Ehei, ce prieteni de-ai votri v-au primit mai bine dect v
primesc dumanii de aici? ntreb pe romnete vldica, iar
italienii, zmbitori, se interesar ce spunea. Ce s spun?
i pare bine c v place; i c v simii ca acas, c doar
suntem brae din aceeai cruce, traduser nelept fraii
42

Petru Popescu

tlmaci. Da. Da, aa e bine, s stm de vorb, s ne


cunoatem, i s vezi c lumea se va liniti, se vor gsi
soluii pentru toate, cu timpul, cu rbdare i pace.
Principalul e s stm la aceeai mas, i s ne vedem n
oglinda vinului ct de asemntori suntem: oameni i
pmnteni cu toii, i e loc pentru toi pe pmntul
nemsurat, i dect attea bucate prpdite n rzboaie,
atta avut pe armuri mai tari, ghioage mai groaznice,
otrvuri mai afurisite, mai bine pluguri, i vetre, i pine
pentru sraci. Cu un surs de tristee i nencredere,
vldica binecuvnta paharele, i mncarea, i nelegerea
trectoare.
Cum Dumnezeu am ajuns s m gndesc la toate
astea? se ntreb Anichit.
Adevrul e c i plcuser catolicii tineri, care sttuser
dup aceea de vorb cu ortodocii tineri, altfel dect cnd
erau cu toii, cnd ascultau de cuvntul boierilor bisericii.
De la ei rmsese cu un gust ciudat, a ce e nobil, luminos,
i din alt parte, nobil i luminos pe care n-avea poate s-l
vad niciodat, parte a lumii pe care n-avea niciodat s-o
calce, nscut jos, cum era, i mai ales nscut ntr-o lume
tiat n dou, rzboindu-se ntre jumti. Felii gemene,
att de apropiate, i totui att de deprtate, de uneori nu
le lega nimic, nu se ntlneau n nimic, nimic dintr-o parte
nu se atingea cu ceva din alta, dect poate se ciocneau cap
n cap i se izbeau n aer ocrile i scuipturile veninoase
pe care le trimiteau adesea cu srg i Roma i Bizanul.
Preoii tineri parc ar fi vrut altfel de lume. De la ei i
rmsese un ecou de lir, un trziu de parfum, un reflex
stins, al renaterii, i simea c muzica, parfumul, lumina,
renasc acum n faa asta zdravn de pstor. S fie asta?
43

Copiii Domnului

se ntreb iar. Asta era acel ceva dintr-o sfer superioar.


Lumea altora, nu a lui. Destinul aleilor, nu al lui. i prin
urmare, un adevr mai larg, o privire mai adnc,
ntruchipate n Maria. Ei, sigur, nu era Maria cea zdravn
chiar o icoan a frumosului i rafinatului, dar n biserica
afumat, mic, veche, lng mirele negru, n roul ferestrei,
aa prea.
Maria inea foarte supus mna n mna iganului. Mare
i voinic, l-ar fi clrit dac i-ar fi pus n minte. Dar se
supunea n chip foarte vizibil. S vad toi a cui e, cine o
are i o rpune. i Anichit, cnd se gndea cum ptrunde
tciunele ncins al Orientului n aceast dup-amiaz pur,
n aceast boare de lagun veneian, btnd ca o arip
moale sub un balcon ducal, l apuca turbarea.
iganul slab o inea mndru de mn. Ddea capul pe
spate, i coama crlionat atrna greu n jos, parc ar fi
fost gata s-l drme. Un foc poetic i aprindea ochii. Dar n
acelai timp era n el i o umilin, o ptrundere de harul
bisericii, i o bucurie foarte limpede. Se bucura de nunta
lui, ca un copil de-o acadea. n bucuria asta copilreasc
erau la fel.
Anichit, simind c nu mai poate, fcu peste ei semnul
crucii, apoi nchise cartea. i scoase iavaalele strvechi,
lsate motenire de un clugr care l nvase demult s
copieze cri, i spuse tare, cznindu-se s nu ssie, s fie
neles (de ce se cznea s fie neles, ori i se fcuse
ruine de Maria, cum nu i se fcuse toat viaa, de
nimeni?):
S ne bucurm de aceast sfnt unire, i de roadele
ce vor veni de la ea! Vom birui, ne vom nla, vom gsi
pacea i calea! Turcii, hoii, seceta i sterpenia se vor pleca,
44

Petru Popescu

se vor frnge de puterea noastr! S ne rugm! S credem!


S ne unim i s trudim! i aici, n fundul lumii, ne
privete Dumnezeu!
Dup care, nvins, fugi n altar. l trecuser toate
sudorile, l mnca din frunte n tlpi, simea nevoia s-i
smulg hainele i s se nsngereze cu minile, s alunge
pe dracul. i aa i fcu, pn se simi alinat. l scarpin
ntre coarne, i mngi spinarea proas, ceafa de ap i
rtul de mistre! mormi cutremurat de scrb. Pe
jumtate gol, czu n genunchi i se ci i ceru iertare.

Iei trziu din biseric, i clipi des, de lumin. Soarele


pripea tare. O s plou dup prnz. i fcu loc prin cimitir.
Cimitirul, cu cruci scufundate, nconjura biserica din trei
pri. Pe cruci aproape se culcaser nite nuci, care, nu se
tie de ce, nu vroiau s creasc drept. Copiii spuneau c-i
trag morii de picioare.
Piatra i lemnul, afnate de timp, erau npdite de
ierburi care mncau crrile. Anichit nu reuea s bat un
drum. Natura i cretea sub tlpi. Prin ncurctura
mormintelor avea calea lui, se sprijinea de anumite pietre,
ori se aga de cte-o creang. Pietrele lui se lustruiser de
atingerea palmelor, iar crengile se desfrunziser, i fcuser
loc s apuce. S-ar fi descurcat cu ochii nchii, noaptea.
Ajuns la marginea cimitirului se sprijini de ultima piatr,
ca de un mal pe care l prsea, i privi n jos.
Satele se vedeau ca-n palm. Era Livada, alb de ziduri
i cenuie de acoperiuri stufoase. Livada care o dduse pe
Maria. I se spunea livad fiindc oamenii, aezndu-se,
gsiser meri slbatici. Alt nume nu i se mai pusese. Mai
45

Copiii Domnului

jos se zrea i Pescria, zmislitoarea lui Ursan. Asta era


pestri ru, i de deprtare i de srcie. nainte fusese un
sat de plugari, se pustiise, veniser iganii robi, se
aezaser n case, i sttuser pn ncepuser s cad
casele pe ei: nu tiau cum s le dreag, nu era meteugul
lor. Cnd se sfrmase moia, slobozii de la sine, prin
plecarea stpnilor, iganii se fcuser pescari, i tot atunci
prsiser casele i-i fcuser bordeie. Rmsese numele
Pescrie. Din Pescrie mnca i Anichit mai bine de
jumtate din an.
i fcu palmele ochean, i cu ochii lu drumul n jos. Pe
la jumtate ajunse cu privirea convoiul nupial. Drumul era
lung i destul de greu, iar nunta nu se grbea. Se duceau
la socru, la morar.
Uitndu-se n Livad, i canonindu-i ru privirea,
Anichit reui s vad nsi curtea morarului, n care albea
ceva care de aici se vedea lung i ngust. Masa pus,
firete.
Era i el poftit, firete.
mpinse cu mna piatra lucioas, i ncepu s coboare el
nsui. Soarele l izbea foarte tare n cap. Se opri dup
treizeci de pai. Se uit iar. i lipsea ceva, i nu tia ce. Lu
la rnd toat zarea, ncercnd s-i dea seama. Se uit
spre Dunre. Zcea dospit n albie, ca un balaur stul. Se
uit n partea turcilor. Nu mica nimic. Nici nori de praf.
Nici fum, slav Domnului.
Astfel de priviri aruncau toi, n fiecare zi. Norii de praf
nsemnau copite, i fumul sate arse. Era semn sigur c
trebuie s-i ia tlpia, dac vroiau s scape de iatagan i
de eap.
Zarea asta goal, ca o minte mbtrnit, o mai vzuse
46

Petru Popescu

de sute de ori. Ca s neleag i-ar fi trebuit alt privelite.


Se mic iar. i tremurau puin genunchii, l durea pe la
stinghie, i mijlocul l cam supra. Oboseala. Dar nu numai
ea.
Astfel, cuta amnunte, care s-i spun limpede c e
btrn.
Nunta Mariei cu Ursan l mirase cum te miri c propriul
tu copil e n stare poate i el s fac ali copii. i tia pe
amndoi de ani de zile. Pe Maria o vedea fr s-o vad de
ani de zile. Nevinovat i alb-roz, ca azi. Nici nu se uita
la ea, dar tia cnd trece, tia cnd e n biseric, i, dac-i
zrea pe ai ei, undeva n spatele minii l trecea gndul c
sunt ai ei. C stau sub un acoperi cu ea.
Norii cretoi, pe cerul splcit, parc erau zugrvii n
biseric, jur mprejur, ntrerupi de altarul dealurilor. Ca
ntr-o biseric mai mare. Anichit strbtea naosul lumii,
btnd pardoseala cu cizmele lui vechi. Se mai opri o dat
ca s se descale. Lu cizmele pe umr, una n fa, alta n
spate, i merse pe iarb. i cum mergea aa, cutnd
dovezi, vzu c nici iarba sub picior nu o mai simte la fel.
i talpa i pierduse virginitatea, se uzase. mbtrnise, ori
poate chiar i iarba?
Tocmai pentru c sunt btrn. Mai btrn dect ei, oare
n-am dreptul s m bucur de via ct ei, ori mai mult
dect ei? se ntreba el apropiindu-se de masa morarului.
Masa morarului era bogat n pini mari i rumene, ct
roata carului. Doar socrul era morar. Era plin de pete.
Doar ginerele era pescar. Undise pentru Ursan i nunta lui
tot neamul ignesc. Mai era i brnz, i miel, doar attea
rubedenii erau pstori. i mai era i vin aspru, verzui, adus
de la Scaunul Vechi.
47

Copiii Domnului

Deodat i aminti c tia bine de nunta asta. Vorbise cu


morarul, acum cteva luni, prima oar, i nu prea-l
ascultase. Nu ascultase nici mai trziu, era cu mintea n
alt parte, i abia azi diminea nelesese pe cine unea.
Dar morarul i spusese demult, totul. C Ursan i Maria se
iubesc, c se vor lua, i c Ursan va pleca cu oile, cu fraii
Mariei. i aduse aminte c zmbise: igan plecat cu oile!
Aa ceva nc nu se auzise n Livad.
i supse zgomotos gingiile, neauzit de nimeni, i-i sufl
mustaa din gur. Fiindc n-avea buz, mustaa i era
venic ud, ptrundea ntre dini, i el o rodea mereu.
Mergnd foarte ncet, intr n Livad, coti pe alt uli
dect drumul obinuit, fiindc acela trecea prin pragul
morarului, i se duse acas. Drumul nou era la doi pai de
nunt. Chiar netrecnd dinaintea casei, auzea bine larma.
Dup unele glasuri, se i buse ceva.
Ajunse. l ntmpin Eufimia, care se gtise cu ce avea.
Cnd l vzu c se dezbrac l privi foarte mirat.
Nu mergem. Nu mi-e bine, o vesti el.
Eufimia nghii. i cunotea prea bine brbatul, nelese
c e altceva la mijloc, dar nu ndrzni s ntrebe nimic.
Oft i ncepu i ea s-i scoat rochia de srbtoare.
Fetiele lui Anichit se jucau n curte, cu o ppu de
crpe, aproape ct ele de mare, i care ntruchipa un
brbat: i fcuser cu crbune musti i barb, i i
nnegriser bine cretetul putea fi pr, ori chiar un
potcap. Se luptau pe el, i ipau, trgndu-l n dou pri.
Mi, fetele astea cu un pop se joac? surse fr
veselie Anichit.
Eufimia arunc o privire temtoare fiicelor, apoi
brbatului. i citi oboseala, i nelese c nu-l supra jocul
48

Petru Popescu

cu ppua, nici ipetele, altfel pe loc le-ar fi smuls jucria i


le-ar fi alungat. Aa, i ngdui i ca un zmbet:
Se joac i ele, ct mai au s se joace? Ca mine sunt
mari de tot.
Popa de crpe, tras mpotriv, se rupse deodat. Fetele
czur. Cea mare aproape se ddu peste cap. Cu picioarele
n sus, strngea pe pieptul nscnd jumtatea de sus a
popii.
Au rupt popa! rse Anichit. Mi, ce aprige sunt! Dar
cnd s-or certa pe-un brbat adevrat?
Mai tii pe cine se ceart i acum? Aia mare se i uit
dup biei! Aa-i firea acum, se grbete. O s le dm
curnd. Fetele de azi
Eufimia se cznea ntotdeauna s-l imite. Spunea fraze
pe care nu le sfrea, cu un bariton brbtesc, nelept,
fiindc se muncea s-i ngroae vocea. I se prea c o
preoteas aa trebuie s se poarte. Ce-i lsase femeiesc
natura, nltura chiar ea.
O s le dm dup cine? Dup iganii din Pescrie? Ca
pe Maria Morarului? bufni deodat dumnos Anichit, i
scuip cu sete un trifoi alb, fiindc nu putea niciodat
scuipa ntreg, din pricina limbii ntreite.
Eufimia, la auzul schimbrii de ton, amui. Anichit i
ddu i el seama ct de ptima vorbise, i se roi, ca i
cum s-ar fi demascat.
Tui, mai scuip o dat, n trei stropi mai mici, i
ntorcndu-se cu spatele, ca s-i ascund trsturile,
porunci:
mbrac-te! Ia fetele! Ducei-v la nunt! Spunei c
sunt bolnav!
Simind c dup rbufnirea de ur de adineauri nu va
49

Copiii Domnului

mai urma nimic, Eufimia spuse mofturos, cu o sclifoseal


de fat:
O preoteas singur la nunt? Ce-au s zic oamenii?
N-ai lipsit niciodat!
Dar Anichit se ntinse fr s-i mai rspund. Ct
Eufimia spl i mbrc fetele, sttu trntit, gndindu-se
la lumina roie a renaterii, rozndu-i mustile i barba.
Se scul, o cut pe Eufimia, o gsi aproape dezbrcat,
trgndu-i a doua oar, peste cap, rochia de srbtoare. O
cuprinse pe la spate, pe cnd ea era tot ncurcat n rochie,
o ndoi, o supuse, tremurnd cinete, gemnd strivit pe
gura fr buze. Eufimia, cu obrazul prins n ntunericul
rochiei, nchise i ochii, zpcit, aproape nspimntat
de acest noroc neateptat. Anichit scrnea i ncerca s se
gndeasc la fata morarului, dar nu reuea, tot Eufimia
era, tot a lui, tot tiut, i l apuca o scrb nesfrit, de el
i de toate, o scrb de btrn.
n curtea morarului se bea cu msur nc. Toi
ateptau, i se ntrebau ce-o fi cu printele. ncepeau s-l
njure n gnd, nu mai aveau rbdare, le strica petrecerea.
De aceea, cnd sosi Eufimia i le spuse c lui Anichit nu-i e
prea bine, mormir ceva i se aruncar cu poft asupra
cnilor, fericii c pot s-i dea drumul.

Rmas singur, Anichit dormi. Se ntoarse la biseric,


mergnd ct putea de repede, dar parc era mpietrit de la
bru n jos, parc o ap invizibil ar fi cotropit lumea pn
la buric. Ajunse istovit, lac de sudoare, i i fcu loc
gfind, prin cimitir, rezemndu-se de pietrele pe care le
poleise cu podul palmei ani de zile.
50

Petru Popescu

Asfinise, dar pe lume se prelungea o albstrime ciudat.


Nu mai era lumin, dar se vedea foarte limpede, nct
Anichit ddea mereu capul pe spate, ca de o ciudenie, nu
prea mirat dac ar fi vzut un astru necunoscut, un soare
nou, agat undeva n trie, picurndu-i transparena de
basm.
Cu tot trziul biserica era plin; l ateptaser. Zmbind
stnjenit, Anichit se grbi printre ei. n coridorul de trupuri
crmind drept spre altar, se mica la fel de greu. Punea
cizmele plumbuite ntr-o vat nevzut, i se lupta s simt
sub clcie tria pmntului. Cnd se opri cu faa spre
altar, auzind n spate, ca retragerea unei mri, murmurul
confuz al credincioilor, aproape lein de efort.
Murmurul lor i cerea s vorbeasc. Doamne! vru s
spun, dar cnd deschise gura simi un gol din beregat
pn la buze; cutnd s mite limba simi c n-o avea, ca
i cum i-ar fi fost smuls. Vata ciudat a lumii i ptrunse
pe loc i n gur. Mestec, dar nu ajungea s ncleteze
dinii. l apuc spaima. Gndea disperat, Doamne,
Doamne, Doamne!, doar-doar un gnd se va preface n
vorb. Pironi ochii n perdeaua altarului. n albastrul ei
nvechit, tocit de splat, i n braele crucii cusute n
albastru, de aur.
i atunci crucea se desprinse din fondul pnzei, i pluti!
n jur, albastrul se fcu cer, iar crucea ncepu s se
deprteze n el. Dus ctre ea, Anichit trecu n altar, i abia
reui s-i rup capul din umeri i s arunce privirea
napoi: nimeni! Nu era nimeni n urm; lsa biserica
pustie, i micarea care-l deprta de ea i ddea o form de
barc goal, zvrlit pe rm, fr vsle i crm. Simind
cum cerul rece l cuprinde, cum i se aaz pe fruntea
51

Copiii Domnului

aburit i i ptrunde la rdcina umezit a prului,


Anichit privi iar, fricos, drept nainte.
Crucea se deprtase i mai mult. Urcnd, Anichit o urma
ntr-un cer complet albastru, fr niciun relief, pe o crare
de un albastru mai deschis, spre o vatr albastr, nalt, ca
o planet ceoas. nainta destul de repede, drept pe
drumul crucii, ns ea avea o vitez mult mai mare, se
micora. Urcau amndoi, ea, el, ca dou psri, ca dou
nave ntr-un ocean. Nici urm de stele, ori de Dumnezeu,
nimic, numai un frig destul de zdravn, i Anichit, n zbor,
ncepu s-i adune hainele pe trup. Simea cum i flfie
prul, barba, sutana, cum cosete aerul cu picioarele
epene. De altfel, nemicate, picioarele l dureau ru, ca de
mers nencetat, n tlpi, la genunchi i la stinghie: se vede
c mersul prin cer, orict ar fi fr micare, e mai greu
dect cel pe pmnt, ori poate am s m obinuiesc?
Aintindu-i privirea, nu mai gsi crucea. Trsese cu
ochiul pe delturi, fr s deosebeasc nimic, de altfel, i o
pierduse o clip. Acum nu era. Vatra alb se nchidea, cum
se acoper tciunii de cenu, i parc se rsturna
nuntru. Anichit se czni s zboare mai iute, fr s tie
prea bine cum, i n timp ce parc se nla mai drept,
vatra ncepu s se tearg. Simi c-l trec sudorile de
spaim, i rceala cerului cretea: l ardea pe tmplele lac,
pe frunte, pe gt. Vatra se dusese de tot, Anichit continua
s se nale dar nu mai tia ctre ce, i ncepea s scad
lumina. Nu cumva asta-i viaa venic, s zbori fr rost
prin frigul pustiu? Drdi att de tare nct i veni s fac
pe el. Dar parc nu mai avea trup, i cum s uzi cerul? Mai
o fi mult? De unde atta urcu? i frigul ista? n iad fierbi,
dar aici nghei de-a binelea.
52

Petru Popescu

Deodat bubui de-i prir timpanele, i i se-mpotmoli


beregata. Poate fiindc se gndise la iad, poate de altceva,
se strni pe loc o furtun: n cercuri multicolore venir
fulgere s joace n jurul lui. Norii srir de peste tot s-l
sugrume, o ploaie stranic i spl mintea, i atunci simi
c-l las i bica i maele, i plou i el, mpui cerul cu
frica lui pctoas.
Apoi, printre fulgere, ncepu s pice. Fulgerele, din
cdere, se vzur ca nite erpi lungi de lumin, verzi,
galbeni, roii, fire lungi ale cerului tind norii cum taie aa
mmliga. Prbuit printre, ele, Anichit ag prostete
unul i simi c-i sare mna din umr. Lovitura i-o ndoi, io aduse napoi, i-l plezni stranic peste ochi chiar cu
degetele lui. n plmni, n splin, n rinichi, l lovi un fier
dinuntru, pe care nu i-l tiuse n trup. Crezu c i se
sparge ficatul, i dup ud i curse smna. Ar mai fi dat
afar, dar nu mai avea ce. Cdea mereu, se ntorsese i se
ducea cu capul drept nainte, cuta s-i in braele lng
trup ca s nu mai loveasc vreun fulger, dar scp nu tiu
cum ntr-o plnie att de ngust nct se izbea mereu de
unul, cu umrul, cu genunchiul ori clciul, i atunci fu
chiar ngrozitor. Zguduit de cincizeci de ori pe clip,
clnnind din dini, simi c-i intr ira spinrii n creier,
coastele-n stomac, genunchii n rnz, se zgrci ca o
ciuperc, scuip, i nemaiputnd s sufere, url din
rrunchi, strngnd ochii ct putea fiindc se temea s-l
loveasc vreun fulger n ochi. Nemaiputndu-se feri, rupse
unul cu easta, simi drept pe nas unda scrboas i
zbrnitoare, l ptrunse n nri, strnut de-i vuir nrile
i iei din nori cu un tunet apocaliptic.
Deschise ochii. Cdea ntr-un ocean rou. Era foarte sus
53

Copiii Domnului

deasupra, lsnd uraganul n urm. Oceanul era din


petale, ca de trandafir, care se micau toate deodat spre
miez, ntr-o spum la fel de roie, ca de sirop de zmeur.
Anichit era att de fericit c scpase de fulgere nct s-ar fi
lsat necat n oriice, darmite n flori. Cdea iute, dar era
att de sus nct l putu privi n voie. Zarea rotund
apunea, roie, i oceanul se ntea din margini, mereu mai
mult i mai mare, aflua ctre centru, unde disprea
misterios, dar venea iar din margini, mai bogat. O s dea
peste rscoale! bigui prostete mintea lui Anichit. Sosind
ca o piatr, strnse ochii iar, ca i cum s-ar fi temut de
stropi, dar neurmnd nicio udtur, i crp. Oceanul se
adncea n faa lui, rou, asta ce-o mai fi? Prpastie, crater,
abis cusut cu petale, n care Anichit ptrunse, prea uimit
ca s se mai team. De la fulgerul care-i intrase n nas,
rmsese cu strnutul. Din clip n clip npdea pe nas i
pe gur, de nu mai vedea nimic naintea lui, i ameise de
tot.
Craterul de petale se fcu un fel de floare uria, fr
fund, n care popa czu din ce n ce mai moale, i din
mirosul dulceag scp n cele din urm de strnut. Pereii
roii plpiau n jurul lui, ca un trup vzut pe dinuntru,
n mruntaie. Tot mai moale, atinse un perete, i se ddu
de-a dura pe el, cobornd o pant nesfrit. Erau ntradevr floricele mici. Mciei, trandafiri, esute att de des
nct trupul lovit de ele era aruncat napoi. Cu mna
desfcut nu reuea s zmulg nimic erau dese ca
penele, ori blana castorului prin care nu ptrunde apa.
Mirosul dulceag l scrbea. i-i amintea ceva uitat, un
miros de trup ncins i folosit. l durea ngrozitor gtul de
atta tuit, scuipat, strnutat i ssit. i pe neateptate se
54

Petru Popescu

propti cu umrul n tria unui genunchi, ntr-un picior


ncordat ca un otgon, cu talpa tiprit pe florile roii.
Hai, printe, c e trziu, spuse cu o suprare blnd
Toma, dup care ntinse un bra, l slt la subioar pe
Anichit, i-l puse n picioare.
ntr-o clip, erau toi n jurul lui. Fcu iute cruce peste
ei, i pornir. Se mpleticea, i Toma l purta de subiori, ori
l ndruma din cot ca pe un copil mic. neleseser cu toii
c Anichit sosise, de data asta, pe o cale neobinuit, aa
c i amnaser mnia. Altfel ar fi izbucnit ntr-o vijelie de
plngeri i njurturi. Platon i Roman, fraii gemeni, mai
pufneau pe nri, n mers, necazul nesturat. Iacob, Ioil i
Paramon tceau. Zotic ciungu, nainte, recunotea drumul.
Astfel, cei opt lunecar pe marginea lumii, pn cnd
taina vii se deschise, i se vzu mnstirea de maici. i
suflecau mnecile, se legau cu funii peste piept i ale, ca
s nu le fluture vemintele, s nu-i stnjeneasc la goan
ori la lupt, trgeau cuitele din bru ori din cizm, cnd
Anichit vzu otirea n jurul zidurilor: coifurile rotunde ale
Romei, scuturile i mnecarele, sbiile scurte i groase,
amestecul de trup muchiulos i cioc de fier al armurilor.
Care fceau tabr, care stteau de veghe. O spiral de
fum, subire, neverosimil, din focul ostesc, nha luna,
tears, grbindu-se spre apus.
Noaptea asta, nu. Nici n-am mai fi avut vreme.
Mormitura era a lui Toma. Se ntorseser, urcar panta
roie, i cnd ajunser la locul cderii din cer, Anichit se
trezi de-a binelea din somn, i pipi perna lac de sudoare.
Era ntuneric de tot, n cas i afar. i se auzea destul de
bine, adus n ntretieri de briz, chiotul nunii.

55

Copiii Domnului

Pe ntuneric, roase un codru de pine, i puse restul n


sn. Ls hainele preoeti i le mbrc pe celelalte. Pipi
n col, gsi ghioaga, i trecu n bru cuitul, se nchin
spre colul ntunecat, unde icoanele nu mijeau deloc, iei,
trase mgarul din grajd, i se duser mpreun n noapte.
Somnul cu vis nu-l odihnise. l urmrea cderea n
trandafirul uria. Nu prea credea n prevestiri, nici visele
nu-i ngduia s le ghiceasc, fiind i o copilrie i un
pcat. ns visase ntotdeauna lucruri simple, fr neles
deosebit cte-o pajite cu vaci pscnd, ori un drum, ori
pe vreuna din fiicele lui. Se ntreba dac nu cumva, n
scurtul lui somn, o visase pe Maria. Nu-i amintea s-o fi
visat-o, dar gndul ei nu-l prsise, de fapt; vzu,
gndindu-se la ea, plpirea chemtoare a florii crnoase i
roii, n timp ce se afunda ntr-o rp, printre maluri
mrcinoase, i se ntreb dac s-o fi terminat cheful, i
mai ales dac mirii mai stau n capul mesii, ca o zugrvire
a fericirii n alb i negru.
Aplecndu-se tot mai mult n rp, merse pipind. De
nori, nu se zrea deloc. Spinii i brzdau minile cu care
cuta drumul. Iei ntr-o adncitur nisipoas, ca un rm
fr mare, n care cderea tlpilor suna pisat, pulbere de
cer i praf de oase. ntiprindu-se cu clciele n nisip,
popa parc btea n ua timpului, dar nu se auzea nimic de
dincolo, niciun rspuns nfundat, nicio prere. Fitul
sticlos al pailor i pierdea nelesul: suna ca inima
deprtat a unei planete de hrtie, ca fluxul sec al unei
mri din amintire, i Anichit simea c-i prie rdcinile
prului.
n locul cel mai abrupt se fcu ghem i-i ddu drumul
56

Petru Popescu

la vale, zdrelindu-i ru coatele i genunchii. Era singura


cale spre gura vgunei: un cobor slbatic i un sui
abrupt n care i ntorcea de fiecare dat unghiile pe dos;
ns era locul cel mai potrivit, nu s-ar fi gndit nimeni s-i
urmreasc aici, i greu i-ar fi putut prinde. Chiar n vrful
suiului l prseau mereu puterile, mai ales c era stnc
lucie i n-avea de ce s se agae. Ca ntotdeauna, din gaura
peterii, Toma ntinse deodat braul, l nh ntre umeri,
i-l aduse sus cu o singur micare, punndu-l n picioare
nuntru.
Srut mna, printe, spuse el, foarte nfundat, cli
necai n ulei.
Zpcit, ca de fiecare dat, de rostogolire i apoi de
urcu, Anichit atept s-i scad bubuitul tmplelor, s-i
fug sngele din creier. Fetilele luminau doar miezul
peterii, care era foarte mare i nu prea friguroas, fiindc
izvorul subpmntean secase demult. n mijloc era un
ptrat larg de nisip, foarte alb, n care sclipeau vine de
sare; n el i spaser culcuuri ceilali apte, i mai la o
parte baba Steliana, care le gtea, i spla, i cosea, i se
culca cu ei cnd n-aveau vreo ibovnic, afar de Anichit,
care era nsurat, i de Ioil, pe care-l iertase Dumnezeu din
natere.
Srut mna, printe, tocmai spunea i ea, gras i
bondoac, rotindu-se spre u. Avea faa ct un fund de
ceaun, i la fel de neagr, pe care nasul n a abia se
cunotea. Anichit, ca de obicei, ntoarse capul cu scrb i
se prea mereu c miroase, poate de la nasul mncat, care
lsase n obrazul negru dou guri vinete, una mai mare,
alta mai mic. Celorlali ns nu le era grea de ea.
Afar de Iacob, care dregea ceva la o a, ceilali dormeau.
57

Copiii Domnului

Lipsea Paramon, bg de seam popa, numrndu-i din


ochi.
Vine naintea turmei, s ne dea de tire, rspunse
Toma la ntrebarea nepus. Dac-ai ostenit, poi dormi
vreun ceas, printe.
Anichit ddu din cap, ajunse la locul lui, i se ntinse n
mormntul de nisip. Baba, vznd c vrea s doarm
cpetenia, stinse din opaie. Toma se foi niel, apoi se aez
i el pe marginea gropii lui. n ntuneric, silueta lui astupa
deschiderea peterii i mijirea slab a nopii. Avea un cap
ct o bani, cu flci care depeau rama feei att de mult
nct se vedeau i din ceaf, i un gt abia o prere mai
subire dect capul, un cufr mare i boltit n loc de piept,
brae ct ceafa, pumni ct dovleacul. Rsuflarea i se rupea
din piept, ca o cascad astupat.
Anichit, pe spate, se uita n sus. Petera era foarte nalt.
Se auzea fonet de lilieci. Foarte sus, mult deasupra lor,
zburau n zigzag cu sutele, se ntlneau, se ocoleau, se
mpreunau, se spnzurau din nou, iar i ddeau drumul,
n limba lor, n lumea lor, n rostul lor. Se auzeau chiituri.
ipete slabe, poate de furie, poate de mulumire, dar totul
simplu, neted, firesc, cci jivinele sunt mereu ele nsele, nau rscruci i cumpeni, nu greesc, nu se ceart cu sine,
nu caut ci, numai omul nelege prea mult, i se chinuie,
nu se hotrte. Departe n fundul peterii se auzea cte-o
cdere de copit, uneori vreun mrit. Acolo lega Iacob
mgarii cu care duceau prada, i Zotic cinii, buni s
petreac turmele furate pn la trg, la vnzare. Dar erau
departe de tot, nici nu se auzeau, nici nu li se simea
putoarea. Aproape, ca singurele semne ale vieii, Anichit
auzea doar liliecimea, i sforitul linitit al celorlali
58

Petru Popescu

adormii, dormeau adnc, ca oamenii ostenii i cinstii,


odihnindu-se nainte unei munci care cere. Anichit i putea
deosebi dup rsuflare, i tia de o via, tlhreau
mpreun de ani de zile.
Cu un oftat, Toma se ls i el n groap, i spatele i
sun ca o lespede peste o gur. Se ntoarse de cteva ori,
apoi nu mai mic. Dar Anichit ghicea c nu adormise.
Ce-i printe, de ce nu dormi?
Fusese el nsui ghicit, i ncepu s rd n ntuneric.
mbtrnesc, Tomo. Mi se rrete somnul.
Credeam c te frmnt ceva.
Se gndi o clip dac ntr-adevr l frmnt ceva, i
hotr c da.
A avea ce. Am visat tare ciudat. Dac dm gre
cumva n noaptea asta?
De ce s dm gre? N-am dat niciodat. n oapt,
vocea lui Toma nu mai sfria uleios. Cpta chiar un fel
de melodie. Timbrul era deosebit de firesc: Cum s plou?
Nu vezi c nu-i niciun nor pe cer?
Simir amndoi, n aceeai clip, cum un liliac, dac nu
chiar mai muli, smuls ori smuli din roirea de sus, cad n
zbor drept spre ei, apoi planeaz i se nal iar. Simir
dup micarea aerului, dup o und vag de rcoare, i
chiar dup un strop de iz de jiganie.
Ce-o fi i cu obolanii tia cu aripi? se minun
Anichit
Ei, ce s fie? Ca obolanii. Doar c au aripi, rspunse
Toma nepstor, cuvinte aruncate n aer, ca i cum singur
n-ar fi tiut ce spune.
Am vzut o fat, spuse Anichit.
Unde-ai vzut-o?
59

Copiii Domnului

La biseric, azi diminea. Se cununa. Am cununat-o.


Ei i?
Era tare frumoas.
Atepta ceva, ca i cum din cteva cuvinte Toma l-ar fi
putut nelege.
Ei, da, fcu Toma dup o pauz.
Confirma un adevr care nu se spusese, i pe care nu-l
tia.
Ei da, ce? ntreb Anichit cam certre, i uitnd s
vorbeasc n oapt.
Aa-s ele, dac-s tinere, explic Toma, n acelai ton
lin, ca un fum drept, dintr-un co, nlat ntr-un cer fr
adiere.
Printele se simi dezamgit, ca i cum ntr-adevr ar fi
ateptat un rspuns salvator de la Toma. nchise gura,
adic apropie buzele ct putea el de mult, i prin golul
rmas oft, neneles i singur.
i n aceeai clip geana slab a intrrii se stinse. Intra
Paramon, care spuse tare, nct vui petera:
Trezii-v, frailor, sosete vnatul!
Toma merse s-i zglie de umeri. ntr-o clip fur n
picioare, adunai la mijloc, se rugar cu voci strnse,
aproape n oapt, fiindc toi, afar de Toma, ncepuser
clugri, i fcur cruci, scoaser mgarii, pornir.
Erau nori vinei i zori roii, care-i aminteau lui Anichit
de trandafirul uria din vis.
ntr-un ceas fur la popasul turmei, unde-o gsise
Paramon. Veghea un cioban, dar adormise n bt. Fraii
gemeni, ndemnatici i trecur laul de gt, i traser iute
din dou pri, sprijinind cte-un picior chiar pe trupul
sugrumatului, care se fcu mort din viu ntr-un sfert de
60

Petru Popescu

clip; i ieir ochii i limba, n-apuc s scuipe niciun


sunet, i maele i se revrsar. l lsar n duhoarea lui, n
timp ce Ioil i Iacob isprveau de strivit cinii; ns
ltrturile apucar s-i trezeasc pe adormii. Cu o clip
nainte de ceasul obinuit al deteptrii de fiecare zi, i cu o
clip nainte de moarte.
Rotind bta, Anichit sufla avan pe gura pocit. Izbind o
east, simi cum se-nmoaie dedesubt osul, dar n-apuc s
desprind arma de cel czut i ct pe-aci s se-nfig ntreg
n cuitul lung al altuia. Acesta ns csc gura deodat,
scp cuitul, i strig: Popa! Uite-l pe popa!, cu un glas
plin de rgueala somnului. De uimire, fu pierdut. Toma
muie cuitul n el, pe la spate, drept n rdcina gtului. Un
nod de oameni, patru sau cinci, cznd unii deasupra
altora, se trau ciudat, cusui la un loc n lupt, rscolind
pmntul, i din mijloc izbucnea nfundat bueala
pumnilor i respiraia strangulat. Toma apuc ciorchinele
i-l scutur. Se desfcu i czur mori din el doi ciobani,
dar dedesubt l gsir pe Ioil, cu faa ngropat, i cnd l
ntoarser se ngrozir: i arsese groaznic obrazul, fiindc
ceilali l apsaser drept n miezul focului de tabr.
Tciunii mai triau sub spuz, i nenorocitul avea n loc de
chip o ruptur neagr, pe care se scurgeau albuurile
pleznite ale ochilor. Buzele i atrnau ca nite struguri
stori, iar gtul era brzdat de o tietur larg.
i cei mai fioroi, cutremurai, ntoarser capul. Ciobanii
zceau n lacuri de snge. Mai la o parte, turma se
frmnta, simind ceva neobinuit, odat cu mirosul
sngelui, ciudat n nrile lor croite pentru mireasm de
frunz. Apoi se linitir, puser botul n pmnt, cci lupta
se sfrise, rencepur s pasc, s nghit, s macine n
61

Copiii Domnului

stomacul lor nevinovat rodul pmntului, la fel de pline de


via, de biruitoare n netiina lor, ca oriicine! Tlharii
zvrlir n rpi trupurile morilor, lsndu-le pe seama
fiarelor, adunar turma, njunghiar o oaie i osptar,
apoi se mprir: unii cu turma, spre trg, spre vnzare;
alii, ridicndu-l pe Ioil pe o nslie ncropit din bte,
napoi spre brlog.
La Scaunul Vechi, n ultima cas din ultima mahala,
aveau o tinuitoare, o chioar care le inea banii i
socoteala ctigului. Le aducea cumprtori i-i adpostea.
Era cale de dou zile pn la trgul de vite furate, iar pn
la Scaunul Vechi nc una. Schimbar oile, luar banii i
calea Scaunului, ajunser la chioara, care-i ascunse n oale
de pmnt n beci. Erau prpdii de mers, cu alele
cremene, cu gtlejul fierstru de usctur. i aici traser
un chef de pomin, singuri ei i cu dou femei din partea
locului, chef fr vorbe, cu cntat puin, cu but pe-ncetul,
chef ceos, cum doar tlharii tiu s chefuiasc, fiecare
pierdut n sinea lui, muncit de amintiri noi i vechi, pn li
se ntunec mintea i li se nzare n pahare sngele
proaspt vrsat, i au vedenii i spaime, se ceart, scot
cuitul, greu se mpac, i se satur pe femeile stricate, ca
s uite, s alunge spaima i gdilatul treangului pe gt, pe
care l simte orice tlhar cu mult nainte s fie prins i
osndit, i-l cunoate bine, i-l viseaz adesea, nct atunci
cnd l simt cu adevrat parc e mbriarea cunoscut a
unui vechi prieten. i de aceea ei strng cu patim carnea
veted, trguit de attea ori, a femeilor de o noapte, fug
n ea, de cugetul ncrcat, de presimirile negre, de ani, de
mbtrnire n rele, de cenua fiecrei zile.
Astfel se duser i de data asta, fcur dup tipic, i fu
62

Petru Popescu

totul o slujb, cci viaa lor, cea de deasupra ca i cea de


dedesubt, era cu legi i rituri, n biseric ori pe dealurile
arse, i Anichit, aici, nu era mai puin, n purtare, pstor;
tiparul obinuit al vieii lui fusese acesta mereu, simplu,
nempins, i el tia ncotro soi ndreapt. Religios i ritmic,
n altar ori n ncletarea hoiei, nu ieea din canon;
drumul i se nfia drept i fr neguri, din naltul pur al
copilriei, cnd fusese zdruncinat de copita groaznic, i
vzuse moartea cu ochii; de atunci acest drum cobora
neted, i mergea spre un adnc nesfrit, spre focul
subpmntean, spre Gheena poate. mpcat era cu gndul
caznei, cu infinita pedeaps, i tria parc fr s triasc,
att era totul de prescris. Tocmai de aceea se mira ct de
tare l muncea gndul Mariei, ca ceva din afar, nou,
neateptat, nengduit, o raz care trece printr-o perdea
groas, sfrmnd un ntuneric adunat cu grij. De ani de
zile, din nicio pricin, viaa lui nu ameninase s se
schimbe. nfundat ntr-o oal cu vin i n propriul lui abis,
surd la cheful mut, Anichit ddea n zmbet, ntrebndu-se
cu o curiozitate aproape savant dac acesta era prilejul,
dac cumva i venise vremea s apuce pe alt drum, dac
fata nsi, n trupul ei voinic i nevinovat, n licrirea ei
roz, nu era o rscruce.

Cnd se ntoarser, Ioil trsese s moar ase zile.


Le iei nainte Zotic cu cearcne de fier n jurul ochilor i
povesti pripit cpeteniei c muribundul se chinuia
nspimnttor. Rcnea de sunau rpile, nemaisuferind
durerea.
Se sftuiser dac s-l omoare, s-l mntuie de durere i
63

Copiii Domnului

s capete i ei un pic de linite; ziceau unii da i alii nu;


fr s-l ntrebe pe el, nu ndrzniser, dar n schimb se
certaser groaznic n jurul nenorocitului, ct pe-aici s sencaiere.
NU! tresri deodat Anichit. n ruptul capului! S
desfac Dumnezeu!
Toma i nghii un rnjet. Ar fi zdrobit ca pe o nuc
easta ars a lui Ioil. ns l umplea de evlavie, de fiecare
dat, uurina cu care trecea Anichit grania ntre sfinenie
i samavolnicie, dus fr ndoial de har, alt explicaie nu
gsea. n aceeai clip, i ajunse un zbieret cumplit,
ncreindu-le carnea. Se gseau n pntecele de nisip al
vii, trecuse de prnz, soarele frigea de zpcea, erau rupi
de oboseal, murdari, plini de praf. Nisipul, pulberea
oaselor strvechi, se ncinsese att de tare nct l simeau
prin tlpile cizmelor, i li se suia tot stomacul n cerul gurii
de ru, de durere de cap, de sete.
Nu cred s fie mai ru n iad, spuse unul, din coada
cetei, cu o voce golit, nct parc era o prevestire o voce
atottiutoare, dat de sus, semn tuturor.
n aerul alb ca un fier ncins, sfriau hainele; lunecarea
sudorii, scritul prafului n musti i brbi, totul cretea
de un ecou ciudat, ecoul ariei, zbrnia electrizat, pn i
vorbele sreau mucate napoi, ca nite picturi respinse
de o estur prea deas. Parc nsi lumea, dilatat de
cldur, nu-i mai ncpea n sine, i marginile se certau
dureros, se frecau, scrneau siluit, chinuite de o
atotputernic grea.
Anichit i ddu drumul pe derdeluul de nisip, veni
tumba pn jos, lsndu-se liber cderii, i din prelungirea
ei i arunc trupul n sus, apuc buza peterii. Toma l
64

Petru Popescu

mbrnci din spate. Ptrunser. Ptrunser ntr-un ipt


nou, i ntr-un miros de putreziciune.
Capul. A-nceput s se-mput de viu, zise unul dintre
gemeni, care atepta lng u.
Pn i-n peter era cald. Ioil zcea n mijloc, n
culcuul spat, i ipa printr-un tergar alb.
Desf-l, porunci Anichit.
Baba Steliana trase tergarul. Capul era lit n toate
prile, de lovitur, i cursese carnea topit n jur, ca un
psat. Ochii nu se mai cunoteau deloc. Era tot un evantai
de la negru de ars la snge, n zdrene de carne, bucele
de os, stropi de ochi, ntre care notau prinse, ca tufiurile
ntr-o revrsare, zmocuri de pr din pletele de altdat. Un
zbieret nou art unde fusese odat gura: ntr-un col al
terciului omenesc aerul nl cteva jerpelituri de carne, i
se zri o clip ceva alb, poate ultimul dinte.
Patru roiuri de furnici coborau prin colurile gropii, spre
capul sfrmat, s se-nfrupte din dulcea lui dospeal.
Fiecare desprit n dou fire contrarii, ducea i aducea,
spre negura unui muuroi din fund. Nici nu se sfrise
omul i ele i ncepuser s-l mpart, temeinic,
gospodrete, fr nicio clip de nelegere ori mil, grbite
spre preiosul rod, cum nsi istoria salveaz, din mari
prbuiri, frnturi nduiotoare, ca s le pun la temelia
altei vremi i din ele s se mire odat nvaii cte au fost
nainte pe lume, i nu s-au tiut, i abia azi, din cioburi,
ghicim ntregul care a pierit.
Roman, cu o lopat, ncerca s stvileasc furnicile;
arunca pmnt, nfigea fierul n miunul lor. O clip se
opreau, oviau, apoi ocoleau i regseau calea.
Cei apte brbai i baba, n jurul cadavrului viu,
65

Copiii Domnului

amuir. Toma fluier, dar i muri fluieratul.


Nu vrea s moar, printe, spuse Iacob.
Ioile, m auzi? ip Anichit spre capul sfrmat,
ntrebndu-se unde-o fi fost auzul.
Din terciul de cap iei un geamt scurt i mult mai slab,
ca de recunoatere.
S-l slujim, hotr Anichit. S-l slujim i s-l
dezlegm. O s-l ia Domnul.
Atunci Toma i Steliana trecur la o parte, iar ei, strni
n sobor, chitar, plnser, se rugar, ucii de oboseal, de
ceasul greu i presimirea rea, de ipete i de duhoare.
Peste dou ceasuri spaser gropi btnd nisipul peterii
cu genunchii, i sudoarea udase n jurul lor ca o ploaie,
cnd se rrir tot mai mult gemetele i apoi ncetar.
Anichit cut cu mna pe pieptul lui Ioil ca o plpitur
de arip, deprtat, simi ultima btaie.
Acoperind capul cu tergarul, s nu le vin ru, l
ridicar, l despuiar, i baba Steliana l spl pe umerii
ntregi i frumoi, pe braele muchiuloase, pe coatele
negre de strvechea nesplare, pe pieptul boltit, purtndui degetele n jurul cruciuliei nnegrite, pe pntecele supt,
pe la subiori, pe sub genunchi i ntre coapse, i pe prile
brbteti, neatinse de vreo femeie, mititele i nevinovate,
ca de copil, scutite de marea tain, de tulburea mcinare i
adncul chin al firii.
i-a scpat, Steliano, bodognea Toma n jurul ei,
ajutnd-o.
Steliana, care ntrzia cu minile pe mort, i lu seama.
l culcar la loc, n patul de nisip, i zvrlir cu sete
peste el. O movil albicioas, n care Iacob nfipse o cruce
din dou crengi.
66

Petru Popescu

Cnd terminar se-nserase de-a binelea, i n-aveau chef


de nimic. Se culcar i ei, ce s fac? n jurul
mormntului, firete, n gropile lor de dormit, n aceeai
ordine, cum dormeau de atta vreme. Peste trupul
gemenilor, Anichit vedea din culcu grmada funebr.
De obosii, dormir adnc, dar cu vise i gemete. Anichit
aintea ochii n foiala nevzut a liliecilor i se gndea cum
i gsete locul n pmnt Ioil. Zdruncinat din echilibrul
lui, iat c pmntul a i nceput s se-mpace cu noua
aezare, s primeasc trupul strin, s-i gseasc, pe
dedesubt, alt cumpn. Iat cum grunele de rn,
dup ce s-au certat stranic trezite din somn, acum se
foiesc tot mai puin, se cuibresc n patul nou, pentru alt
somn de veacuri. Uite cum ptrund prin toate
deschizturile trupului, ncap n orice crptur, i fac loc
n pr, curg unul cte unul pe jgheabul subiorii, se adun
n scobitura de la lingurea, n buric, ineleaz coapsele,
genunchii, pulpele, i ncap n miile de cotloane neruinate
ale nevoii i mpreunrii, boabe de rn mici i rotunde,
pure, curioase i virginale, ca nite ochiori, ca nite gze.
Greutatea lor adunat se aaz tot mai bine, se mparte tot
mai definitiv i mai logic, a i nceput s mute trupul i
s-l prefac. Netiutor, pmntul se mir de corpul
omenesc, se mir de trunchi i membrele sntoase i
capul stlcit, i firele lui se cheam dintr-o parte n alta,
peste colinele pieptului i vile pntecelui ia uitai-v ceam gsit, ce ciudenie, dar acolo ce-i? Nu-i nimic, curnd
pmntul va preface totul, capul sfrmat i trupul ntreg
vor putrezi laolalt, i n-o s mai fie nicio deosebire ntre
ele. O s dispar carnea, o s rmn oasele, curate, albe,
parc noi, nimeni n-o s tie de ce a murit nefericitul, nici
67

Copiii Domnului

unde i-a fost rana, o s-l in mormntul i petera ntreg,


ca o pild pentru colari, cine tie, ntr-un deprtat viitor.
De amrciune i dezgust, Anichit oft greu de tot, ca o
fiar prins n capcan. E oare cu putin ca totul s fie
ntr-att de pecetluit? i gndul btrneii, al morii
ticloase cci nimeni nu-i putea fgdui o moarte bun,
la sfritul zilelor, nu? l dobor ntr-att, nct ncepu s
plng, ncet i umilit, cu sughiuri urte i joase, cu
scrnet de msele, brbtete. Rar i pierdea cumptul,
rar se lsa dus, demult nu se mai descrcase. Se adunase
prea mult nemernicie, prea mult snge, i tremura
sufletul n el ca ntr-un copil pierdut, mic n lumea mare i
duman, ateptnd s fie pedepsit.
n ntuneric, se tr spre el baba Steliana: l auzise i se
gndi, dup mintea ei, s-i uureze amarul. Lipindu-se de
el, i trecu mna pe trup, cobornd pe pntec i cutnd s
ptrund sub veminte. n lacrimi, Anichit n-o simi dect
cnd i simi nsi palma lat i cald pe piele. Atunci o
respinse cu oroare, se ntoarse pe cealalt parte i plnse i
mai tare.
Prin ceaa plnsului, chem chipul Eufimiei i al fetelor
pentru care apucase aceast cale. Calea i se pruse la
nceput scurt, i uor de prsit. Cu cteva lovituri se
gndise s-i ncheie socotelile dar iat c ea se prelungea
peste msur, i n adevr arta tot mai limpede c se va
sfri doar la capt, odat cu ultimul i adevratul sfrit.
Nici Eufimia nici fetele nu-l uurar, i le zrea foarte
deprtat. Maria? se gndi i la ea. Ca orice brbat, se gndi
la lucruri desfrnate, ca s alunge teama de moarte, ca si dovedeasc siei ct e de viu, de n putere, ca s cad din
nobila boare a sfritului ct mai jos n cocina simurilor,
68

Petru Popescu

puturoas dar cald, josnic dar fr gustul nemrginirii.


Dar nici mcar gndul acesta nu reuea s se nchege.
Pe Maria o vedea, da, dar trupul ei nu-l nflcra. Cut
s-i nchipuie mpreunarea ei cu iganul n van. O vedea
cu alt privire, ginga, de nceput, simea alt emoie,
parc se ridica din patul de nisip, din peter i din lumea
lui de patimi, ctre curenia ei.
i era dor de fata morarului. Aici, la doi pai de
mormntul proaspt, de tlharii tovari, cu minile pline
de sngele omorului proaspt. Nu cumva mi-e dat s m
ndrgostesc, la btrnee?
ntrebarea asta l fcu s zmbeasc nlcrimat, i se
ntoarse n patul de nisip, mai alinat parc. Gsi n fine, pe
burt, zcerea cea mai mpcat; afund adnc obrazul n
nisip, pn cnd mozaicul lui ptrunse n mozaicul
obrazului. Se simi el nsui o cresctur urt i
nevrednic a unui pmnt urt i nevrednic, bub
geamn din trunchi asemenea, nod fr rost n linia unei
ramuri, ca s adoarm animalic, suflnd erpete pe gura
mereu deschis, rscolind cu aburul sufletului, la o
chioap de obraz, nisipul.

n zori hotrr cnd vor lovi iar. Apoi el i lu rmas


bun. Gemenii supaser ntr-un col unde era sare curat, i
umpluser doi desagi; i ncrcar pe mgarul popii. Cnd
pleca pe mai multe zile, Anichit se ntorcea mereu n sat cu
cte ceva; vezi bine, fusese s trguiasc.
Eufimia rsufl vzndu-l teafr. Fetele, firete, nu tiau
c tata numai la trg n-a fost. Anichit se spl, mbuc
cretinete, se culc, dar nu dormi nicio clip toat
69

Copiii Domnului

noaptea, i a doua zi fu la biseric, abia ateptnd s dea


cu ochii de Maria. Simea o adevrat inspiraie: numai
vznd-o, aveau s i se dezlege baierile inimii, avea s
predice, s cnte, s pstoreasc azi ca niciodat.
O vzu. Lng brbatul ei. Cu prul strns, cu un chip
nchis i aezat, de femeie cuminit de mriti.
Asta-i lu inspiraia cu mna. Sluji searbd i ct putu
de repede. Mai c nu-i alung din biseric.
Dar frumoas tot era, asta vzu bine. nalt, maiestoas,
mprteasc, demn s fie iubit. Anichit, grele rscruci
i pregtete Domnul. i frmnta mintea s gseasc o
cale, s rmn singur cu ea, s se apropie, s-o soarb cu
rsuflarea. Nicio obrznicie a crnii nu-l mai ncerca
dimpotriv, ar fi vrut o apropiere ca ntre dou flori, care,
ntr-o briz, s-i ating corolele; ceva nemaincercat, n
sfrit. Nu-i spunea trupul nimic, nu se simea deloc
brbat, vedea n ea doar o icoan a neptrii.
Sigur c nu era nicio cale. Nici mcar nu fusese prieten
cu morarul. i plecnd pe drumul obinuit, de la biseric
la vale, spre cas, lumea sub soarele sec, sub
nenduplecatul cer, i se pru mai golit de sens ca
niciodat. Pentru ce toate astea? Mintea i se copilrise, i
repeta ntrebarea cu o ncpnare de copil, care nu se
las pn nu capt o chelfneal. Dar ntr-adevr, pentru
ce? Pentru ce satul, casa, ai lui, biserica, i pcatele
groaznice, sngele vrsat, i banii? i se gndi c dac,
deodat, de dup un cot al drumului, s-ar ntrupa Maria,
s-i spun cu un glas alb de nevinovie: ai fost trdat,
banii s-au dus, Toma i cu ceilali te-au jefuit i vndut,
zilele-i sunt numrate, dar eu sunt a ta! ei bine, ar fi fost
fericit, da, fericit, nu i-ar mai fi psat de nimic.
70

Petru Popescu

i nelese c ntr-adevr nu-i e fric de moarte. Nici de


nesfrirea ei, nici de pedeaps. De cazne, de focul gheenei.
Dac sunt. Nu s-a ntors nimeni s spun, da, sunt, ori nu,
nu sunt.
Ce-ar fi dac m-a abate prin Pescrie?
Dar i ddu seama c ar roi numai la privirea dancilor,
c s-ar simi ghicit de oameni i de lucruri, de toi i toate,
pn i de aer.
Stai! Poimine nu-i nti?
Mai socoti o dat ntr-adevr, nti. nti, i putea s se
duc cu sfinitul. Cu toate c n Pescrie de obicei nu prea
se ostenea s sfineasc.
A treia zi, se scul foarte de diminea, sfini n sat, pe
urm lu cas cu cas aezarea iganilor. O gsi pe Maria,
i acum era n chip limpede nsrcinat, i prea ostenit,
de sarcin ori de munc, spla, iar Ursan dregea ceva la
acoperi. Srutar mna lui Anichit, foarte cumini i
panici, Anichit i blagoslovi, respinse pitacul adus de
Maria, doar suntei la nceput, tineri nsurei, avei voi mai
mult nevoie, biserica are rbdare i Dumnezeu cunoate,
v gospodrii, da? ei bravo, aa v vreau. l petrecur
mpreun pn n uli, i Maria se repezi n ultima clip
s-i mai pupe mna o dat, cam fr rost. Anichit o ls n
voie, cutnd s neleag cu pielea lui btrn i asprit
apsarea moale i fraged a buzelor ei, i simea o dulce
rscolitur n inim. Dar mna lui prea btut abia avu
timp s neleag aezarea ei de fluture, iar buzele lui rupte
se czneau s fug cu gndul pn la dosul minii; totul fu
n grab i smucit, el plec mpiedicat prin praful uliei,
sfini peste tot, se ntoarse, zcu n pat, i lu iar, fir cu fir,
n memorie, scurtele clipe ale ntlnirii.
71

Copiii Domnului

Gospodria nu arta prea ru. Erau la nceput, desigur,


avea s fie mai bine. Maria avea s rodeasc. Asta nelegea
cel mai puin, ca i cum o putere de undeva (nsi a lui,
poate?) ar fi trebuit s-l abat pe igan de la trupul miresei.
Ei, uite c nu-l abtuse. Uite c nu se speriase, c nu se
nfrnase, cioroiul lacom! Peste msur de uimit era
Anichit de pornirea lui ctre ea, i mai cu seam de
supunerea ei, apoi i lua seama i singur fcea haz de
sine.
i astfel, tnji o lun ntreag, pn sfini iar n Pescrie,
timp n care i mai vzu prin biseric, nu chiar de fiecare
dat, nu auzi despre ei nicio poveste rutcioas, plec n
drumurile lui tainice i se ntoarse nevtmat, i aa mai
departe, ba o mai i bucur pe Eufimia, ce e drept doar o
dat, i cu mult scrb.
ntre timp, satul romnesc se pustia tot mai tare din
lips de brbai; n marginile lumii bteau turcii i ttarii;
undeva, departe, erau alte ri i popoare, cu limbi i
obiceiuri aparte, cum nu bnuiau cei din Livad, nici nu
aveau s afle vreodat; pe cer se fugreau soarele i luna;
sus, Dumnezeu inea talerele cntarului, i Satana se
strecura sprinten cnd ntr-unul cnd n cellalt, ca s le
trag la fund.
i Anichit mbtrnea ndrgostit.
Dup lunile sortite, Maria nscu un fiu tuciuriu i att
de zdravn nct era ct pe-aci s-o omoare. Boli dup
natere, se ntrem, i venea la biseric, galben ntre
ceilali, cu obrajii neaprini de frigul iernii. Anichit o vedea,
urit de ftul celuilalt. Scrnea i cuta zadarnic s-i
apuce buzele zdrenuite, prea scurte, s le road cu ur, ca
pe beregata unui duman. Botezar copilul Ioan i Nichita,
72

Petru Popescu

i Anichit l cufund n cristelni. Plpnda mam,


altdat voinic, privea umed pe boteztor, i n numele
copilului, att de apropiat de al lui, printele iar se amgea
c aude o chemare de la ea.

Cu primvara, lui Anichit parc-i mai trecuse. Se


nzdrveni la loc i Maria, se ngr, i recpt culorile,
strluci iar n biseric. iganul, de trai aezat, se boltise la
piept, i se rotunjiser umerii, i se lise chimirul. Arta
nfloritor, i mai btrn dect era.
ntr-o sptmn cu ploi, Anichit poposi la Scaunul
Vechi murat pn la piele. Lunec pe lng ziduri, ca
umbra, cu obrazul nfundat n guler, ajunse la chioara,
unde se strnseser i ceilali, i chioara i duse n beci, din
beci printr-o galerie spat de ei, mai adnc, pn la un
buzunar n pmnt, deasupra cruia se auzea fonetul
grlii. Ddur o lespede mare de-o parte, scormonir n
firid, scoaser oalele, dintre care unele roase de umezeala
pmntului, li se sfrmau n mini, i la lumina
tremurtoare a opaielor privir pietrele preioase, safire,
rubine, smaralde, cerceii i inelele, brrile i toate
celelalte podoabe, unele jefuite, dar cele mai multe luate n
schimb, de tinuitoare i de alii, pentru oi, pentru banii
adunai, fiindc asemenea muterii cu inele rar le cdeau
lor n mn, ei cu turmele erau druii. Talerii de aur
nverzit, echinii, zloii, abia luceau, n schimb pietrele
fceau ape, i din micarea flcrilor parc se micau i
ele, gata s-o ia la fug, s scape. Lui Anichit i se prur
pietrele nite gndaci mari, cu aripile de mtase adunate
sub elitre poleite, stpnindu-i zumzetul gros, prefcndu73

Copiii Domnului

se mori, dar pndind clipa fugii. Crbui de safir, librci


de smarald. I se fcu scrb de ctig, ca de jivina lumii.
Ct e? ntreb peste umrul lui, gtuit de emoie,
Toma.
Am socotit, rspunse chioara. Sunt zece turme de
fiecare.
Cineva pocni cleios din limb. Paisprezece ochi de
brbai i unul de femeie ainteau comoara.
E destul, opti Roman.
Lui Zotic, de tulburare, i srea din umr ciotul minii, i
el i-l cuprinse cu cealalt, s-l potoleasc.
Ct e partea ta, chioaro? ntreb Paramon.
Ct a voastr, fi femeia.
Ce spui? N-ai pus de-o parte nimic? Nicio pietricic
mai mic? Ia s vedem!
Vru s-o apuce, s-o caute n sn. Ceilali se micar, gata
s rscoleasc totul, s ntoarc podelele, s ciocneasc
grinzile. Anichit se rsti la ei, i ncremenir.
Se ntoarser, chioara le turn, i sttur la mas,
fulgerndu-se cu privirea, fiecare ncercnd s pndeasc
pe toi ceilali deodat. Se temeau de vreun cuit n spate,
pipiau cu piciorul stinghia mesei, ca s nu se mpiedice
dac ar fi fost s sar napoi pe neateptate. Scaunul lui
Ioil, gol, desprea oarecum de ceilali pe Anichit i pe
Toma.
Anichit se scul, se descinse de cuit, l puse pe mas, i
art gritor spre el. neleser. Se ridicar pe rnd, i se
uurar de arme. i umplu chioara minile cu ele, i le
scoase ca pe un bra de surcele. Rsuflnd, se reaezar.
Platon lu cuvntul i ceru s se fac mpreala pe loc.
Ceilali ntrebau ce s-a fcut cu partea lui Ioil. Se i certau
74

Petru Popescu

care s ia banii, care pietrria, dup cum vroia fiecare i se


pricepea s socoteasc n ei ori s-i schimbe mai uor.
n toat larma, Anichit parc era dus pe alt lume, i
cnd vorbi ncepu att de ncet nct ei tcur, ca s-l
aud. Se fcu o linite de ai fi auzit musca, i abia aa
desluir ce spunea.
Anichit i ruga s atepte pn la toamn. La toamn s
fac mpreala i s se despart, s-i ncerce fiecare
norocul.
La aa ceva nu se ateptaser, i nu fur prea bucuroi.
De ce pn la toamn?
Printe, am mbtrnit, cu meseria asta n-o duci mult
peste tineree, se bosumfl Toma. Ne-a ajuns vremea,
trebuie s ne mai cutm i noi de sntate. i dac
tocmai pn la toamn ne prinde, ori pim ca bietul Ioil?
Dumnezeu s-l ierte, se bg zelos Iacob, i toi se
nchinar cu sete, mai mult ca s-l moaie pe Anichit,
firete.
Ne trebuie i nou civa ani, doar-doar ne-om mai
spla din pcate. Cte-am fcut noi, greu se terg, zise
Platon.
Da, da, aa e.
l ngnar toi.
Eu am s nal o biseric, declar Paramon. M-am i
gndit la hram, i cred c o schimbare la fa ar fi cel mai
potrivit. Nu-i aa frailor?
Eu am s fac pomeni, anun Roman.
Pn la toamn. Ce mai e pn la toamn? se
ndrtnicea Anichit, fr s tie nici el prea bine de ce.
Printe, ncerc blnd Toma. Cu toamn ori fr, nu-i
tot la fel? Vezi c n doi ani i-s fetele numai bune. Aa c
75

Copiii Domnului

du-te acas, nscocete ceva, plecai din Livad, gsete o


alt parohie, unde s nu bat banii la ochi, i tocmai bine
te pui pe cununii. Ce mai atepi?
Am zis pn la toamn.
Roman, cel mai nesupus din ei, ni din scaun, i se
cut de cuit, uitnd c-l lsase, n timp ce mria:
i ce vrei s faci pn la toamn? Poate s fugi cu
prada, da? Tu i cu sluta asta! S ne iei i nou cum le-ai
luat la atia!
Strmbndu-i faa a mirare, Anichit ntinse mna
nehotrt prin aer, ca pentru o mngiere, ori un semn de
mpciuire, de ateptare, s stm de vorb, s vedei i
deodat o nfipse n pletele lui Roman, i-i aduse iute capul
n jos, izbindu-l de tblia mesei ct putu. Roman url i
cnd Anichit i ridic iar capul, pe mas, ntr-o past de
snge, rmseser dinii din fa. Anichit voi s-l mai
loveasc o dat, dar geamnul sri din locul lui, i mpinse
peste el masa, aa c Anichit fu nevoit s-i dea drumul lui
Roman, care pic lat. ns Platon se npusti asupra lui, i-l
primi drept n piept. Pn s se apere, cpt o lovitur
stranic tocmai n nasul n scar. Toma abia putu s-l
resping, l nfur cu braele ca s-l deprteze de
cpetenie, i primi n bania capului toate loviturile
dezlnuite ale celuilalt. Roman, iroind de snge, se scul
ovitor i se ag s dea i el n Toma. ntre ei, Toma se
apra ct putea, ca un coco n lupt cu dou pisici
turbate. Se drm masa, fugir scaunele, i toi abia
izbutir s-i stpneasc pe gemeni.
Era pentru prima oar cnd se luptau ntre ei.
nsngerai, nduii, se oprir i le fu ruine.
Roman, cere iertare! strigar toi, aproape ntr-un
76

Petru Popescu

glas.
Roman, mnjit de snge, czu n genunchi i gngvi din
gura spart, apoi spoi blos mna lui Anichit. Toi i
ascundeau privirea.
Chioara aduse alt vin, s-i mpace. Anichit se uit
ndelung la pahare, apoi catadicsi s ia unul, i tot att de
lung nu se hotr s soarb. Cnd i muie buzele, fu un
oftat, i se simir mprtii. i ncepu petrecerea, cu vin
mult, vorbe puine, i lacrimi.
Astfel c rzvrtirea lui Roman i ajut lui Anichit.
Nimeni nu mai spuse nimic de amnare. O ngduir n
tcere, bucuroi s nu se mai certe. Se bucur i chioara,
c mai avea un anotimp, ba aproape dou, i din prile
celorlali mai putea strecura, pic cu pic, n a ei, cum fcuse
de la nceput.
Puin dup aceea, la cderea nopii, ddur de nite oi,
i fiindc ciobanii o luaser la goan, alergar s-i prind,
s-i tearg i s-i nlture urmele, pe o arie lucie, abia
nclinat, n care luna scotea n afar fiecare firicel.
Ciobanii fur uor de prins, afar de unul sprinten ca un
ipar lunecos, harnic la fug. Rcoarea nopii era rupt de
gfieli i aburii fugii, ca un fumule alb, rmneau pe
urma fugarului.
Cnd l ajunse, de furie c nu-l prinsese din prima clip,
Anichit izbi att de tare nct czu i el, i aproape amei.
Ridicndu-se vzu c cellalt se mai trte, i nfigndu-i
cizma ntre umeri izbi a doua oar, de-l amestec n rn,
apoi l ntoarse. Luna i netezea chipul i chinul morii ntrun fel de zmbet. I se linitir genunchii zvcnitori, minile
ncletate se ntinser de bun voie pe pmnt i cptar
o graie de linii rotunde i unghiuri mici, de slbticiune
77

Copiii Domnului

mpcat. Era Ursan, iganul, soul Mariei.

Acum, cnd stavila pierise, i se prea cu att mai greu s


se apropie de ea.
Anichit inuse s ngroape mortul, i-i mirase grozav pe
ceilali. Ei i ce dac-i de-acolo? Las-l ciorilor, i n-o s
mai fie de nicieri! Cine s-l caute aici? i dac l-ar gsi, de
unde s se gndeasc la tine? Anichit fu nenduplecat. Iar
ei spar i scuipar peste trupul din groap, peste msur
de furioi c-i silete s se canoneasc cu un hoit de igan.
n sat, cu pierirea turmei, ghicir toi c erau de vin
tlharii de oi, aceia vestii de ani i ani, de pe urma crora
nu se mai ntorsese nimeni, cioban ori vit, mioar, cine,
mgar. Bocetul Mariei cutremur suflarea.
Pierdut pe alt meleag, nespovedit, nemprtit, fr
lumnare, Ursan lsa vduva i copilul n nevoie, i
Anichit, din naltul bisericii, dojenea adunarea:
Ce fel de cretini suntem, s nu ajutm vduva unui
semen? Din puinul nostru s-i ivim puin i ei! S ne
strngem, ca s strngem pentru ea i pentru rodul ei!
Pruncul acesta, brbatul de mine, va ti s ne apere, s
ne fereasc de nenorocirea ce ne gsete fr scut azi!
Se scormonir toi, i adunar o farfurie plin. Anichit o
ddu cernitei vduve, cu multe cruci aruncate peste toi.
Croi apoi o cutie, una anume, n care aceia mai avui ori
mai sritori s adune, ncet-ncet, pentru Ioan Nichita i
pentru Maria.
Maria, ca de obicei, i arunc lunga ei privire
mngioas. Privirea care druie fr s dea, care spune
fr s fgduiasc. i Anichit iar se rsuci n el, ca
78

Petru Popescu

mpuns, i pe sub pleoapele zvorte se scurse tot n ochii


vduvei. Ar fi zburat spre ea, de unde era, dar ce te faci cu
cucernica adunare?
De data asta i se pru privirea ei mai gritoare ca
oricnd. mi pierd minile? Dac nu-i nimic adevrat?
Peste cteva sptmni ncepur nite ploi nesfrite.
Snopeau pmntul, desfundau acoperiurile, nfigeau de
zeci de ori pe clip peria stropilor n curgerea mocirloas a
Dunrii, i Anichit se gsea n altar ntr-o dup-mas,
singur de tot, cnd se ntoarse spre naos i vzu prin ua
altarului o femeie, att de aproape, nct tresri ca de un
strigoi. N-o auzise apropiindu-se.
Era Maria, n negru, cernit i mai tare de ploaie, cu
hainele i prul curgnd. Preotul i ntins mna, iar ea i
culc obrazul ud pe ea, att de ud nct fu ca atingerea
unui pete.
Zpcit, Anichit apuc n stnga cutia anume, i din
micare zornir nite bani n ea nu prea muli, se ghicea
dup zornet. Vduva ridic ochii faa i era att de ud
nct parc era cusut din stropi, i ochii erau i ei doi
stropi, doar c de alt culoare.
Nu s-a strns prea mult sraci oamenii tii
blbi Anichit, mai neneles ca niciodat; nici el n-ar fi
priceput ce spunea.
Vduva neg din cap. Anichit, cu mna tremurnd,
cut n spate, gsi masa icoanei Maicii Domnului, i aez
cutia. Simi pur i simplu c-i era fric aici, singur cu ea n
biseric. Deodat ceva groaznic i ntunec privirea i
dac ea tia?
O ntreb rstit de ce venise. Ca s-i ascund spaima, i
ca s se fac neles.
79

Copiii Domnului

S m spovedesc, printe.
Avea o voce moart. Mirosea a ploaie. n jurul ei, din pr,
cdeau i acum picuri.
Maica Domnului care plnge!
Ai ai pctuit? i-e sufletul greu?
Nu, printe. Mruniuri, printe.
Rsuflnd uurat (de ce uurat?), se duse s caute
printre ceasloave. Sosi napoi cu cartea, ea ngenunche n
faa lui. i pn i faptul c ea ngenunchea, supus i cu
att mai femeie, l emoiona peste msur. ngenuncheat
n faa lui, parc-i aparinea, parc o stpnea.
Fr relief, ea spuse nite fleacuri, apoi povesti un vis.
Ursan se arta, nsngerat, plin de rni, i o chema la el.
Mi-e team, printe, c m duc i eu.
Cum o s te duci i tu?
Glasul lui Anichit era mult mai speriat dect al ei.
Aa, printe. C o s m duc i eu, printe. Pe lumea
cealalt.
Mario, te opresc! Ce-i trece prin minte? Nu tii ce
pcat e?
Nu vreau s-mi pun capt zilelor, nu. Mi-e team c
m trage la el. Mi-e team c mor n somn, ori cine tie. Nu
vreau. Dar simt c m prsesc puterile. i ce fac cu
copilul? Cui l las?
Acum faa i se uscase. Doar din pr, mai rar, trecea,
potolit pe obraz cte un strop mai mare. Ochii i
recptaser adncimea, ns fixitatea lor l sperie pe
printe: parc pupila ar fi dormit n alb, i ochiul ar fi
plutit n obraz, i chipul, pe gtul fraged, ntr-un savant
echilibru, i trupul tot n rotundul naosului. Trase cu
coada ochiului nu, nu se ridica de la pmnt. Dar avea o
80

Petru Popescu

linite stranie. i zvcnea coada unei sprncene, mereu.


Mario, alung gndul sta! Eti sntoas, tnr, n
puteri!
Ai
s
te
remrii!
Orice
brbat
te-ar vrea de mireas! Gndete-te c Domnul te-a
norocit cu un biat, n vremea asta cnd se stinge floarea
brbteasc! i eti datoare lui, i ne eti i nou!
Tcea. Parc dormea n ea. Parc-i dormea privirea n
ochii deschii. Anichit auzea darabana ploii, i glasul lui,
vai, lipsit de orice convingere, minind limpede, nevenit din
nicio trie luntric.
E mare pcat s te lai nvins, orict ai suferi. Ar
trebui s te pedepsesc. Dar canonul tiu c n-o s te ajute.
S ncercm mpreun, s dibuim o cale.
Calea cred c am gsit-o, printe. Dar s m ajui
sfinia ta.
Cum s te ajut?
Ea sttea n genunchi, i el, dndu-i seama c
spovedania nu mai are niciun rost, i netezi cu mna
patrafirul, apoi o ajut s se ridice.
Printe, cred c dac i-a gsi oasele, i i-a face o
nmormntare cretineasc, n-ar mai veni n vis.
Oasele? Unde?
Nu tiu unde. Trebuie s le caut. Nu m pot duce
singur. S vii i sfinia ta.
Eu?
Sfinia ta. Sfinia ta ai harul. Sfinia ta tii rugciunile
care se cuvin. Sfinia ta vei fi luminat de Domnul. l vom
gsi mpreun!
Dar Mario! E nebunie curat! Ct s-l cutm? Cine
tie unde vor fi putrezind bietele lui oase? Putem rtci
sptmni n ir!
81

Copiii Domnului

Sfinia ta ai s te rogi, i-o s gsim calea.


n glasul ei era atta siguran nct printele fu convins
c tie. i calea, i locul, i cine-i fptaul. Tot. Arunc o
privire furi n urm: pe unde s scape?
Mario, vrei s ne prpdim amndoi, cutnd ce nu
poate fi gsit?
De ce s nu poat fi? Omorul s-a svrit pe drumul
turmelor. Undeva pe cale, vom gsi locul. Acolo e i trupul.
Fcu un pas spre el. Erau foarte aproape. i simea
cldura. Nu-i putea dezlipi privirea din a ei. Satana!
Ispita ispitelor!
Dar putea el, tocmai el, s cheme pe Domnul mpotriva
Satanei?
S vii cu mine, sfinia ta! Ai s vii, nu-i aa?
Glasul mngietor, privirea scurs, l trgeau parc ntrun pat, nu n cutarea unui mort.
Am s viu, opti Anichit, gata s spun orice, numai
s scape.
Pornim mine, se prelinse din gura Mariei.
Mine, o ngn golit popa.
Ea zmbi, i Anichit nu se mai stpni: ntinse mna
spre snul ei. Foarte lin, Maria se aplec, se prelinse pe
sub braul lui ntins, alunec napoi i iei. Anichit nlemni
o clip cu braul ntins n aer. Apoi nh golul cu mna,
aduse pumnul napoi i se lovi n cap ct putu de tare. Se
repezi dup ea.
Dar nind pe sub bolta uii, l strpunser cu gloanele
lor ude toate putile cerului. nchise ochii ameit, i fugi
iroind prin cimitir lovindu-se ru de pietrele de mormnt.
Ajuns la margine, tremurnd, o cut.
Curgerea ploii topea lumea, ducea cu ea totul, ntr-o
82

Petru Popescu

infinit ntoarcere lucioas. Maria coborse mult, i n


cenuiul coastei scdea ca o barc neagr, unduia pe drum
ca pe valuri, ncet, funebru.
Anichit se ntoarse i se rug, rupt ntre dor i
presimire, dar negndindu-se nicio clip s-i ia vorba
napoi.
tie! Ba nu. Cum s fi aflat? A luminat-o Dumnezeu.
Dac tie, ce are de gnd cu drumul sta?
Se duse pe malul Dunrii, mpiedicndu-se pe drum de
tulburare, i nemaisimind ploaia. Gsi n mal o csctur
nisipoas, i se aez n ea. Marginile ei zdrenuite agau
curgerea ploii. Cu ochii n pnza curs de sus, zrea n ea
i ducerea larg, cafenie, indiferent, a fluviului. Dac i
lsa privirea n ele apa i lua mintea; de sus n jos ploaia,
de la dreapta la stnga Dunrea, i simea cum cele dou
fluxuri i nha creierul i i-l smulg, i-l trag n curmezi, de
i se oprete judecata, presimirea, amintirea, i nu mai
rmne dect un susur egal, monoton, strin. Deodat
fi chiar lng el, altfel dect apa, un arpe mare, i de
spaim i se opri strigtul n gtlej: lung, gros ct braul, era
terciuit ru n dou locuri, ca de lupta cu alt fiar, avea i
capul lovit, i se tra piezi, orbete, scond un ssit jos,
agonic. Trecu pe sub genunchii ndoii ai printelui, care
nlemnise, i sprijinindu-se de vrful unei cizme, foarte
ncet, parc oftnd de efort, se tr mai departe. Zbaterea
tare a trupului printele o simi prin pielea cizmei, i
rezemarea era ncreztoare, plin, o rezemare de umr
fresc pe alt umr. erpoiul rnit nici nu tia pe ce se
sprijin, se ducea cu ultima for spre Dunre, i n trrea
muribund se sprijinea de viaa pe care o lsa n urm (i
83

Copiii Domnului

pe care altdat o pndise veninos), netiutor, nevinovat,


sfrit; lupta se sfrise, era totul totuna, nimic nu mai
avea deosebire, rost i pre. Se tra att de ncet nct
printele i reveni, se ridic, urmri de la distan arpele,
l ajunse pe mal. Din ce n ce mai ncet, animalul mergea
spre Dunre, i se ls n ea chiar n clipa n care s-ar fi zis
c l vor prsi puterile cu totul. Apa l fur, trupul se fcu
pe ea drept ca un baston, pluti la vale, cadavru, semnnd
cu toate crengile smulse, pieri.
iroind de ap, printele se ntoarse la adpost. Luase
nisip pe sutan, i nisipul se udase, se fcuse noroios. Se
aez iar n locul n care trupul lui spase un semn ud.
Acolo ezu i plnse. Ar fi vrut s plng ca odinioar n
peter, dar nu putea.
S-ar putea s m apropii de sfrit!
Ca arpele muribund de adineauri. Se nfior, se scul,
iei n ap, ridic fruntea, ls s-i cad n ochi, n nri, n
gur, belugul cerului. Maria ajunsese fr ndoial acas,
n slaul ei de vduv, pe sub aceeai ploaie strin i
nenelegtoare, i gndul ploii care, cznd pe amndoi,
ntr-un fel i unea, strecur n el o cldur ndeprtat, ca
un ecou de mngiere.
Nici nu tiu cnd porni spre sat, dar pe la trei sferturi
din drum, ploaia slbi. Se strni vntul, cerul se frmnta
furios, ntr-un col deprtat se luminase. Dac se rzbuna
vremea, nu era un semn, o prevestire a ciudatei, apropiatei
lor cltorii?
Tat, te caut nite ciobani! Tat! ipau fetiele
ieindu-i n cale, srind ntr-un picior pe pietrele splate de
ploaie, mprocnd prin bli cu tlpile goale, i se oprir
cu gura cscat de expresia printelui, care galben,
84

Petru Popescu

muncit, ciuruit de ploaie, nu li se pruse niciodat att de


strin, ca o artare a unei alte lumi.
O spaim inexplicabil abia l ls s gngveasc:
Ce ciobani? Unde?
n fundul curii, tat!
Ci sunt? bigui el, cutndu-se sub straiul preoesc:
dar n-avea la el nicio arm.
Doi, tat! Unul n-are o mn, tat!
Cum aa? ntreb fr noim printele.
Uite-aa! N-are deloc! Stau n grdin! N-au vrut s
intre! Mnnc!
Ce mnnc?
Pine i lapte! Le-a dat mama! ncheie fata cea mic,
cea mai dezgheat, fericit c avusese de dat o veste, i c
vestea l tulburase pe tata att de mult.
Inima i btea att de tare nct simea c i se face ru.
n grdin, sub gutui, Zotic i Toma se aezaser spate la
spate, ca s acopere cu privirea toat lumea din jur. Zotic
tocmai ducea la gur, deodat cu singura lui mn o can
i un codru de pine. Erau foarte uzi. Ateptau demult i
ploaia ptrunsese prin gutui. Plouase pe ei i primele
frunze galbene rupte de ploaie.
Cnd l vzur se opintir amndoi la unison, i din
puterea spetelor alturate se ridicar n picioare, fr s se
sprijine n coate, fr s verse mcar un pic din cnile cu
lapte. ntorcndu-se fiecare cu un pas, venir umr la
umr spre Anichit, astupnd grdina cu piepturile, cu
brbile mari i ciufulite, cu cciulile.
Anichit arunc o privire n urm, i-i vzu fetele, care se
retrgeau, de-a-ndrtelea , fr s-i piard din ochi. Fcu
semn, furios, i ele fugir.
85

Copiii Domnului

Ce-i cu voi? ntreb n loc de bun venit.


Aveau nite mutre aproape amenintoare, dar din cauza
cnilor cu lapte erau cam caraghioi: mustaa lui Zotic era
alburie, tocmai sorbise, i amndoi aveau firimituri de
pine n barb.
A venit sorocul, printe, spuse Zotic, cu vocea
ngroat de o nghiitur proaspt.
Care soroc?
Printe, ne risipim, spuse Toma. Uite toamna colea.
Ne-a fost vorba pn n toamn. Am venit s-i spunem
cinstit. Dac nu ne dezlegi, ne ducem singuri s ne lum
partea.
Toamna nici n-a-nceput. Ce v-a apucat? ntreb slab
Anichit.
i vedea ca prin cea, ntr-att spaima de adineauri
fusese de mare, i simea ciudat cum vorbele lui n-ajung la
ei, nici gndul lui nu ncape n aceste vorbe. i venea s
ntind mna spre cei doi, s-i ating, s vad dac nu
cumva se risipesc ca nite artri.
Printe, toate satele sunt mpotriva noastr. i e sil
suflrii de noi. Nu vrem s ajungem s ne vneze ca pe
cinii turbai. Pn i n vgun au s ne gseasc.
Cum o s ne gseasc acolo?
Dac se ridic toi odat, i ne iau din patru pri, cu
securea i prjolul, de n-o s mai avem unde ne ascunde?
Dac dau foc, nici n pdure nu mai scpm. Am aflat c
ranii din Vadul se gndesc s ia dealurile unul cte unul,
s astupe izvoarele. Nici la Scaunul Vechi nu mai tim dac
paharul de vin nu-i otrvit. i dac o apuc pe chioara
spaima, de fuge cu banii, ori ne vinde? Printe, s ne dm
afund ct mai e vreme.
86

Petru Popescu

Nu vrei s intrm n cas?


Tresrir amndoi, apoi negar energic din cap.
Bine. Am s pornesc la deal peste cteva zile.
S porneti, printe. i s fie doar cteva. C altfel nai s ne mai gseti.
Sorbir deodat fundul cnilor i le aezar pe iarb.
Toma strecur n sn pinea rmas. Pe urm se
ntoarser i se deprtar n fundul grdinii, pn la gardul
de mrcini, pe care, ajutndu-se, ntr-o clipit l srir.
Dispariia lor, ca i a Mariei nainte, avea ceva nefiresc, de
vedenie, i l ls perplex. Cu adevrat, nu era sigur dac
veniser ori nu. Cnd intr n cas, Eufimia i fetele i
cutaser de lucru, pstrau privirea cobort, i nu
ntrebau nimic. Se dezbrc, se trnti pe pat, i chem cu
mult dor moartea, s-l sfreasc n somn, s nu se mai
trezeasc, s nu mai tie.

Zorii erau strlucitori, i trezia pmntului aburoas. Un


frig sntos, rou, frigul rsritului, ngusta crengile,
frunzele plite, le scotea n cer mai ascuite, mai tari,
strngea marginile lumii i lucrurilor. nceputul toamnei,
naterea sfritului, o btrnee care seamn cu tinereea
prin tria ei rece, necrutoare. S fie cu adevrat o
ncheiere, ori e un nceput? Astfel cugeta Anichit, prin
coridoarele nglbenite ale pdurii, cu zece pai naintea
Mariei, cutnd ceea ce tia bine c nu va gsi nicidecum
pe aici.
Singuri i mici n nepsarea toamnei, duceau cu ei
fumul sufletului, nlat n spasme deasupra fpturii
mictoare. De departe, pete de negru, trupuri n haine
87

Copiii Domnului

severe, echilibrate de mersul domol, treceau ca dou penie


n cartea firii, scriau n ea. Vduva purta o boccea, Anichit
alta. Dup ei, cenuiu, ca o treapt spre culorile pdurii,
mgarul popii cra potolit un sac.
Merser fr s vorbeasc, frumos i neted, i totul, de
sus i de departe, era rotund, perfect, molecule n zigzagul
lor panic, semine n drumul lor ctre rod. Frunziul
trecea de la verde la chihlimbariu, prin aur i miere, prin
rou i cafeniu, se urca pe scara culorii i cobora napoi,
fr salt, fr ruptur, mereu armonic. Era ca i cum
degetul atotputernicului ar fi apsat cnd o coard, cnd
alta, ca un nesfrit cntec al sfritului. Toamna, la ua
morii, nchidea totul, miezul lumii, rodul timpurilor, n
brri i lanuri, n couri pline, n priviri adnci, ultime.
Razele soarelui se nfigeau n trupul pdurii, ca nite cuite
lungi printre trunchiuri, i n grul lor gros peau Anichit
i Maria, ntiprind timpul cu picioarele lor omeneti. i
dup ei, pe copite, mgarul. Era foarte frumos, prea
frumos. Biruii de atta plin, continuau s nu vorbeasc.
Anichit, mbtat de toamn, de singurtatea drumului, de
singurtatea cu Maria, i uitase. Ea era senin de tot, avea
o privire micorat, somnoroas, mergea lunatic, uneori
se mpiedica i el ntindea braul s-o sprijine. Poate uitase
i ea.
Porniser foarte devreme. Se odihnir pe nite
trunchiuri, departe unul de altul. Plecar iar, i acum ntre
ei nu mai erau dect civa pai.
Dup prnzul foarte srac, mergeau unul lng altul.
Printre copaci, drumul ncepu s urce. Cnd se termin
pdurea, ajunseser pe o coast pipernicit, din care ns,
dup o a, se ridica un deal zdravn, i dup el un ir de
88

Petru Popescu

dealuri. Fr s se ntrebe nimic unul pe altul, trecur


aua, i ajunser, suflnd greu, n vrful dealului.
Soarele nclzea tare de tot, o cldur de var, dar dup
drum i dup rcoarea pdurii le fcea bine. Clcar n
iarba nalt, neplit, din care se mai ridicau gze.
Printele mpiedic mgarul, i se aezar foarte aproape
unul de altul, ca s se odihneasc.
Acum, el simi c erau foarte apropiai. Drumul,
singurtatea. Nu se putea nela, era clipa visat. O privi,
i ea i ntoarse o privire foarte dreapt i deschis, de un
firesc perfect. Da, aa era. Se bucur mult, sufletete, ca de
o mplinire mare i trudnic, foarte ateptat. Altceva nu
dorea nimic.
Pornir mai departe.
La al treilea deal erau foarte sus, iar soarele ncepea s
scoboare. Erau obosii zdravn i din nou nfometai.
Anichit mpiedic mgarul iar, scormoni n sac, scoase iar
pinea i brnza, plosca cea mic, n care era rachiu de
cirei, cea mare cu ap, nite castravei, sare, ceap. Le
puse pe tergar, apsnd iarba, nfipse plosca n mijloc, i o
chem.
Aezai alturi, i treceau bucatele i rachiul, i se uitau
amndoi n zarea stpnit de vrful dealului. n dreapta i
n stnga se urmreau spinrile i eile. n fa, o jumtate
de tipsie larg se ducea pn la orizont, unde se nla
rotund, ca o cup de floare, i se tergea treptat n azur,
fiindc era puin pcl n marginile lumii, ca i cum dintro farfurie uria s-ar mai fi ridicat aburi. Dunrea nu se
vedea, numai pdurea schimba peisajul: dintr-un miez
gros, nlat pe un deal deprtat, i arunca braele lungi
prin vi parc era un pianjen uria i ruginiu. Pajitile
89

Copiii Domnului

erau verzi-glbui, i pe ele suflase domnul puncte de


copaci, ca nite scame agate de o hain.
Trecndu-i Mariei a treia oar plosca, printele se gndi
c beau din aceeai gur i mnnc din acelai taler.
Mai bei rachiu, Mario?
Da, mulumesc, printe.
Lund plosca napoi, o duse la gur i supse lacom, ca i
cum ar fi putut s simt gustul gurii ei. Se arse zdravn n
gtlej. Tui i strnut
Sntate, printe.
S dea Dumnezeu.
Nu se zrea niciun sat, nici ipenie, ca i cum nsui
omul nc nu s-ar fi nscut. Soarele nclzea puternic, ns
nu chinuitor. Pe dinuntru, hrana i tria rachiului
nclzeau i ele. Aerul era tare i aromat. De soare, se
nclziser gzele. neau n jurul lor lcuste, zburau caii
dracului, i se auzea un iuit sczut i egal, care se nfigea
n miezul creierului. Era zumzet de gze, ori i nchipuia?
n schimb nu-i simea deloc trupul; picioarele zceau
panic n iarb, pieptul, ca o pomp obosit, se umfla i se
dezumfla tihnit, inima ticia moale; n-avea trup. Nici
apropierea Mariei nu-l detepta. Era cu totul nou, era
prunc. Cellalt Anichit pierise, lsase n loc un nevinovat.
Parc nu mai avea nici pcate, nici btrnee. Sngele
vrsat nu-l mai mpovra, nici mcar al lui Ursan.
Ursan. La urma urmei, prea departe de-aici nu se poate
s fi fost.
Nevinovia i era ntrit de privelitea de nceput de
lume, n care se regseau oameni doar ei doi, un singur
brbat, o singur femeie. Totul, tot trecutul, satul, ai lui,
parohia, erau att de departe, nct parc erau o poveste,
90

Petru Popescu

spus odat de altcineva, pe care o ascultase doar cu o


ureche. i pentru Maria trecutul trebuie s fi fost la fel de
ndeprtat. Iar tcerea ei gnditoare i somnoroas, gestul
absent, dar nicidecum trist, cu care ducea la gur plosca,
nclinarea graioas a capului pe spate, nu puteau fi dect
dovezi c totul a fost uitat. Puritatea aerului, focul limpede
al cerului, nu ngduia minciuni, taine, urme din trecut.
n vraja asta, stteau alturi de mai bine de un ceas.
Crezi c-l vom gsi, printe? ntreb ea.
Te mai chinuie?
Glasul lui Anichit avea un calm doctoral: te mai supr
stomacul?
Nu, printe, ca s vezi. De atunci, de cnd am fost la
biseric, n ziua cu ploaie, n-a mai venit deloc!
Anichit aproape zmbi.
Oare n-am pornit la drum degeaba?
Nu, printe, neg cu convingere Maria. Tocmai de
aceea nu mai vine n vis, fiindc l cutm! Am ghicit
tocmai leacul!
Ei, poate n-o s-l gsim azi.
Nu-i drumul turmelor? Ct de departe poate s fie?
Mario, nici nu tii ce-ai s gseti. O mn de oase? i
dac fiarele l-au sfiat i l-au dus care ncotro? Dac
gsim oase, cum ai s tii c-s ale lui?
Crezi sfinia ta c n-o s-l gsim deloc?
Era o ntrebare linitit, plin de o potolit curiozitate.
Ca de copil care ntreab de ce se nvrte roata.
Locul o s-l gsim, Mario. Dar de dezgropat, n-are rost
s-l dezgropi. M-am rugat atunci, i e destul. Pcate mari
n-a prea avut timp s svreasc.
Vorbise cu ochii n fundul zrii, pierdut n privelitea
91

Copiii Domnului

care spla de trecut i de orice vin.


O simi c ntoarce capul spre el, aa c o privi. Ochii ei
erau mari de tot. De pupila lit, de prpastia privirii,
erau negri i nu erau: fluxul privirii alunga culoarea.
De unde tii, printe?
Aceeai curiozitate, de colar, altfel nicio spaim, niciun
tremur.
Am fost acolo. Eu am fost. De mna mea a
fost, spuse Anichit, simplu.
O pauz, i vocea ei renscu, mai plin de curiozitate:
Eti dintre cei care tlhresc i fur turmele, printe?
Eu le sunt cap. Sunt oamenii mei.
De mult?
De ani de zile. De la nceput.
Curiozitatea ei sporise pn la paroxism: ochii ieeau din
orbite, i se cscase gura pe dinii frumoi, i palpita.
De ce? De ce, printe?
E lung de povestit.
Povestete!
ntinzndu-se spre el, se ls din old n iarb, ca o cup
care s-ar rsturna i ar curge. Vocea se fcuse rugtoare,
de copil care cere un basm. l sorbea.
Mario, n-ai nelege. Am furat i am omort. Eu i ali
apte. Pentru bani.
Muli?
Muli.
Cum ai putut?
l chinuia vocea ei, n care nu era de fel groaz, ci doar o
uimire nesfrit, i o poft neateptat, aat la
maximum, de a afla.
Uite c am putut. S nu-i nchipui c e cine tie ce.
92

Petru Popescu

M-am sprijinit de Satana, m-am cznit, i-am izbutit.


n vocea lui era chiar un strop de suprare.
E greu s ucizi, printe?
Aerul se fcea tot mai tare. Soarele se mutase. Sufletul
ierbii ieea, i bzitul adormitor al gzelor ncepea s
scad.
E foarte uor. Te deprinzi iute. Prima, a doua oar ce
te mai pierzi. Pe urm merge de la sine, nici nu te-ai
atepta. tii ce uor crap o east, ce uor se taie vna
mare, ce iute se oprete inima de-o mpungi mcar o dat,
i nu prea adnc?
Cu o privire rtcit, o fix tare pe Maria, care ns nu
se tulbur deloc.
i ci ai ucis cu totul?
Destui. Nu-i numr.
Nu te gndeti c eti btrn? Ar trebui s te
pocieti.
Uite c nu m simt chiar aa de btrn cum m vezi
tu, rspunse Anichit, cam nciudat.
Trecu o clip, n care ea nu nceta s-l priveasc,
fermecat cu totul de noutate.
Va s zic, sfinia ta eti! fcu ea n fine, nc
nencreztoare, ameit de o veste att de enorm.
Eu sunt, ntri Anichit, cam stingherit de privirea ei,
ca un copil care nu-i obinuit s fie ludat.
Ea se ridic din iarb, parc muncit de gnduri, se uit
n alt parte, n gol, apoi iar la el.
i vrei s-o duci aa pn la capt?
Nu. M-am gndit ca n toamna asta s s m las.
i pe Ursan l-ai ngropat? i ngropai pe toi?
Da de unde. Doar pe el.
93

Copiii Domnului

De ce pe el?
Fiindc era al tu.
i se czni s pun n glas toat dulceaa de care era n
stare. S-o fac s neleag.
Maria, aezat n capul oaselor, micorase ochii,
strnsese buzele, ca i cum ar fi numrat nite picturi
dintr-o doctorie, i nu pru s ia n seam mngierea din
glasul lui.
Trebuie s fii tare negru la suflet, printe, gndi ea cu
voce tare.
Da, Mario, ncuviin sfios Anichit.
Tare ticlos.
Da, Mario.
Te-ai gndit c ai lsat atia copii orfani?
Da, Mario. Nu, Mario.
Da sau nu?
Nu m-am gndit. Atunci nu.
Mai e rachiu?
i ddu plosca, i ea rsturn capul pe spate. Basmaua,
care abia se mai inea, i se desfcu de tot, alunec pe
umeri, czu n spatele ei, n iarba nalt. Prul era strns
cu rutate ntr-un coc zgrcit. i Anichit vzu limpede c
avea fire albe.
Maria i ddu napoi plosca. Anichit o scutur: dup
sunet era aproape goal. La gndul c urmeaz o mare
ncercare, c trebuie s-i adune tot curajul, duse iute la
gur i bu tot. ntr-adevr mai rmsese doar un strop, cu
care abia i fripse niel buzele.
Cu capul dat pe spate, s culeag ultimele picturi, vzu
foarte sus un stol. Berze, pesemne. Pn i plecarea lor
parc era un semn: l lsau toate, se duceau, l prseau
94

Petru Popescu

singur n faa acestei neobinuite judeci.


De vreun lucru bun ai fost n stare, de cnd eti,
printe? ntreb mai departe zeia curioas.
Nu tiu, Mario. Poate s fi fost, ngn Anichit, foarte
ptruns.
De iubit, ai iubit vreodat?
i umfl plmnii att de tare nct i troznir coastele,
i un val de durere i se rspndi n trup, fugind n raze de
la osul pieptului. Tmplele i bubuiau asurzitor i iute, ca o
oaste de tobe. Tremurul genunchilor, al coatelor, al minilor
i se urcase pn n privire privelitea din faa lui se
zguduia dup el. Dar nu reui s se mrturiseasc.
ntrebarea trecu, i dup ea se desfur alt tcere. Iar
pe Anichit l cuprindea disperarea. Cu ct ntrebarea fr
rspuns se ndeprta mai mult n timp, ca un mal, cu att
se simea mai necat.
E departe locul, printe?
N-are rost, Mario, s tulburi mormntul. i ar fi
trebuit s aducem oameni pn aici. Singuri vrei s-l
dezgropm?
Ea tcu.
Mario, dac tot tii adevrul, fii neleapt. Hai s ne
ntoarcem.
Ea tcea mai departe.
Mario, am bani muli. Pot s te nzestrez. Pot s
cumpr pmnt pentru biat. O s fie bogat. O s fie
fruntea.
Aceeai tcere.
Nu vrei s iei bani de la mine?
Ea plec ochii. i vedea profilul, desenat perfect pe cerul
care se nchidea. I se pru nespus de frumoas. Att de
95

Copiii Domnului

frumoas nct i venea s se ciupeasc. S nu fie vis. O


gz tie deodat chipul ei, cu un zbor drept i negru, ca
un semn al adevrului.
Era ea ntr-adevr. Singur cu el, tcut, i nicidecum
ngrozit de vestea ngrozitoare pe care o aflase.
Atunci, Anichit nchise ochii, i se tr pe brnci ctre ea.
Cu capul btrn plecat, ca un cine muribund care
cerete ultima lovitur, cu rsuflarea inut de spaim i
de emoie. Cu nrile lrgite n cutarea unui imposibil
parfum, cu gura rupt chinuit de colii spari, cu flcile
ncletate ca s nu clnne ca de groaz. Cu tmplele
bubuind, se tr btut, i strngnd ochii pe ct putea, ca
i cum s-ar fi ateptat la o mciuc n moalele capului.
i fremtau nrile, i i se nfiora auzul, pe coridoarele
urechii, pn n inima creierului. Prindea respiraia ei
orict de uoar, o auzea crescnd, era tot mai aproape!
Prindea o lume de fonete, un infinit de sfrituri
mtsoase, trupul ei certndu-se cu hainele ei, sufletul ei
fugind prin nrile ei! ncrei fruntea pn la durere,
cznindu-se s prind tot, i se ruga fr cuvinte s se
poat apropia pn la capt, n timp ce ncerca s nu fac
zgomot trndu-se, i murmurul ierbii i se prea un tunet
de cascad.
Dup nclzirea aerului, ghici c era foarte aproape. i
adun buzele rupte. Deodat, parc-l atinse un fluture pe
gur. Era puful obrazului ei. Nu, era puful gtului, i
marginea dreapt, aspr i rece, parc vegetal, a prului
strns ctre cocul ru i mic. Anichit aps cu spaim, i i
se rspndi n gtlej un gust ceros i pustiu, o arom
vtoas i zaharat, de nger nou-nscut. Beregata i se
nchise i pocni dureros, nghiind n sec. i vis s se
96

Petru Popescu

ascund n prul ei, s se agae de o gean a ei, ca un


strop de ploaie, s zac tot n palma ei, care s se nchid
n juru-i, s-l fac frme, s fie tot al ei, dat ei, fr
putin de aprare, ateptnd, ca un dar suprem, cea mai
frumoas i mai eliberatoare moarte.
Srutnd acest vid iubit, i se pru c rmne suspendat
o clip foarte lung, cnd de fapt nu se scursese nicio
secund.
Primi n fa o lovitur seac, drept peste ochi, care l
turti pe spate. De durere, se ridic n genunchi, apoi n
picioare, i se cltin o clip, cu braele ridicate n aprare
naintea feei, dup care abia deschise ochii, nlcrimai.
Maria fugea. Fugea de el, suflecndu-i poalele, ct
putea de iute. ns apucase greit. Se ducea drept spre
marginea abrupt, unde nu-i mai rmnea dect s se
arunce din pisc. Lng abis, se opri i ip, se ntoarse, l
zri, ip iar i fugi de data asta la deal.
Anichit se lu dup ea.
Ea fugea foarte aplecat, cu capul tras ntre umeri, ca de
spaim, i foarte iute, i ipa, ipa mereu! ipa de spaim,
fugea de spaim, de spaima lui, care o iubea att! Asta i
rsuci inima de tot, de tristee, de furie, de nedreptate, nu
se simise niciodat mai neneles, mai nenorocit, mai
obidit, dect acum, cnd gfia pe urmele ei, mcinnd
panta cnd cu clciele, cnd cu genunchii, ba mai i
greblnd-o cu ghearele deschise. ipetele ei, tot mai dese i
mai puternice, erau ipete care cereau ajutor, i
mrturiseau o groaz, o scrb dincolo de nchipuire. Fa
de el, care se prpdea de dorul ei, care murea dup ea,
care se minuna de fiecare amnunt al fiinei ei! Era n stare
s se arunce, numai el s n-o ajung, s nu sufere
97

Copiii Domnului

atingerea lui! ntlnirea cu el, unirea cu el, i era mai urt


dect orice pe lume! n vrful dealului, un ir des de
tufiuri ghimpoase o oprir. Se ntoarse i trecu ca fulgerul
pe lng el, n partea cealalt, i el icni, schimbndu-i
direcia, ca s-o apuce, dar abia o atinse cu degetele ntinse,
c se mpiedic i amestec rna. De durere i de furie
njur zdravn, i pn s se scoale, ea ajunsese iar la
margine, i iar se sperie de prpastie. Fugi acum la deal n
cealalt parte, cu Anichit dup ea, i n goan clcar
amndoi pe tergarul cu resturile srace ale prnzului, i
Anichit trimise cu cizma plosca departe n hu un zbor
fr zgomot, sfrit cine tie unde. Ea ipa acum
nentrerupt, abia oprindu-se s gfie de fug, i iptul ei
l nnebunea de furie, i venea s-o omoare, s-o strng de
gt, s n-o mai aud, i i era o groaznic ruine de
frumuseea i curenia din jur, i de visul de adineauri, de
ordinea i armonia lumii n care ar fi trebuit i ei s se
uneasc, s se contopeasc i s dispar, fr lupt, fr
rutate, ca nsi natura, dar iat-i luptndu-se cu
turbare, fugrindu-se ca fiarele, urndu-se! Doamne de
sus, pdure i vale, iarb i cer, i toate cele curate i
venice, uitai-v la Anichit, minunai-v, i ndurai-v.
Maria i-o luase bine nainte printelui, dar n faa ei se
ridic alt ir de sulie, i ea i croi drum printre ele,
sfiindu-i hainele. Anichit, pe drum drept, venea ca un
armsar, i i vedea tot mai bine spatele, luptndu-se ntre
ramurile epoase. Furia i disperarea, ct de puternice,
oboseala goanei i a ntregii zile, ritmul supraomenesc n
oasele lui btrne, toate nu reueau s alunge dorina
nebun de a o cuprinde n brae. Zbtndu-se ntre crengi,
Maria alunec i czu; Anichit tocmai atunci o nha din
98

Petru Popescu

spate, i ea url ca o leoaic rnit. Cznd unul peste


altul, se zvrcolir cumplit. Ea se ntoarse pe spate i l lovi
cu picioarele i cu amndoi pumnii, n timp ce el cuta s-i
astupe gura cu palma, s nu mai ipe. l muc, l scuip, l
blestem. El reuise, apsnd-o cu trupul, s-o potoleasc,
i un bzit gros, mnios, erupse brusc de lng
zvrcolirea lor.
i fu sfritul. Nodul de viespi mari, izbit de lupta
oamenilor, se nl, dar nu se risipi, ci se repezi pe ei
nmnuncheat. Cu gura deschis de strigt, Maria nghii o
viespe mare, n timp ce o nepau de mini i de obraz
altele, iar Anichit vru s-i ascund faa n rochia ei, ca s
scape, dar n aceeai clip trupul Mariei se zgudui att de
violent nct l arunc de pe ea, i ndat i se nfipser n
fa trei viespi, alte cteva n grumaz, i una, nimerind pe
sub barb, chiar n mrul lui Adam. Jumtate o pedepseau
pe Maria, jumtate erau pe el, bzind de mama focului, i
ca s scape Anichit se tvli n iarb, i fugi de ele prin
rostogolirea trupului. Cteva clipe bzitul nteit se inu
dup el, apoi l ls. Cnd sri n picioare, nu mai vedea cu
un ochi, fiindc una l mucase chiar de pleoap, i ntr-o
clip pleoapa se umflase i acoperise ochiul cu totul. i
zgrie ru minile i strivi alte cteva, vn una n barb,
dou n pr, i sri n loc, cutnd altele prin haine, apoi se
repezi spre trupul femeii.
Ajunse ct s-o vad murind sub ochii lui.
Viespea nghiit i nfipsese tot veninul drept n limb.
Limba i se umflase ntr-o clip ct o pern, i astupa gura,
cscnd dinii. Celelalte viespi, roind pe nas i pe gt,
nepaser peste tot. Nite baloane mari acopereau tot.
Gtul, amndoi obrajii, nasul, fruntea i minile; din cauza
99

Copiii Domnului

umflturilor rsuflarea se oprise. Umfltura feei se i


nvineise, iar limba chinuit se arta aproape neagr
printre dinii rnjii. Trupul zvcnea foarte slab, i pe ct
csca Anichit singurul ochi care-i rmsese, zvcniturile se
rreau, iar ntr-o clip ea fu moart, moart de-a binelea,
de nerecunoscut, ca o ppu stricat, ca o glum ciudat,
ca o plsmuire de vis urt.
O viespe ntrziat i lu zborul de pe una din mini.
Mna rmase umflat i singur, mai limpede nemicat.
Nu mai erau viespi deloc, le trecuse mnia. Sosi o musc
mare i i cut loc pe trupul moartei. l gsi pe obraz, i
merse pe pielea umflat s crape, ctre deschiderea hd a
gurii. O musc, pe un hoit. i hoitul, umflat ca de nec,
fusese cu cteva clipe nainte Maria. Sub haine, cald nc,
mai era ea, cu trupul ei misterios i nepreuit, necunoscut,
sortit s rmn nevzut.
i Anichit se prbui, secerat de lein.
Se strni un pic de vnt, flfind hainele de pe trupuri,
barba leinatului, i o uvi scpat din cocul sever al
moartei. n uvia aceea, se putea vedea foarte bine. Erau
destule fire albe.

Cnd Anichit se trezi, chipul el era umflat s plezneasc,


de nenchipuit. Url de dezndejde, strngnd ngrozit
singurul ochi, se zvrcoli ca o pasre tiat, smulse iarba,
adun pmnt sub unghii i-i amestec prul i barba cu
el, i rupse smocuri din pr i barb, i fcu buci
vemintele, i-i nsnger pieptul. Apoi izbucni n plns ii plnse i mduva din oase.
Se liniti spre sear, i cnd i se limpezi iar privirea
100

Petru Popescu

lumea era albastr de tot, iar n cer neau ghiocei de


lumin. Se ridic, i trecu palmele pe obraji, i aps
prul i hainele, simindu-se pustiu pe dinuntru, fr
creier, fr inim, fr mruntaie. Doar margini de om, fr
miez. Uor de tot, cltinndu-se, merse n zigzag n jurul
moartei. Ls capul pe umr, o privi, ca i cum ar fi voit s
se ncredineze. Maria plutea n apa morii, trup frumos i
chip sluit. Anichit se aplec i acoperi cu un col de
vemnt trsturile umflate, se ddu trei pai napoi i se
uit iar.
De la trei pai, trupul i recpta perfecia. Mdularele,
zgrcite de agonie, se neteziser la loc, i regsiser n
rcire i nepenire curgerea lor fireasc, armonia
femeiasc. Nu mai era nimic chinuit, nimic strns, ci tot
trupul se deschisese. Scoic pe rm, desfcndu-i taina!
n paloarea serii, unghiile luceau nnegrit de moarte ori
mnjite de arn, n lupta cu printele? Rotunjimea calm
a unui genunchi i chema o ieitur plin, obraznic
aproape, ca o chemare din brbie.
Ferindu-se, cu o grij nspimntat, s dezgoleasc faa
moartei, Anichit se aplec, i ct putea de uor, atingnd
doar hainele, o dezbrc pe Maria. Trupul ei, pierdut,
aproape se lsa atins de degetele lui. Se ncorda
supraomenete s nu-i simt carnea. Amei i i curse o
sudoare rece. Hainele erau strnse tare pe trup, cu o
ndrtnicie de vduv virtuoas. Anichit nici nu prea tia
s dezbrace o femeie. De trei ori se opri, pndi hoete n
jur, apoi arunc ochii pe spate, n cer. Nu, nu era urmrit.
Clipeau lacom doar stelele, de sus, toate cu ochii pe el.
n fine, trupul Mariei fu gol, i Anichit singur lng el.
n lumina care mai rmsese, trupul era foarte albastru.
101

Copiii Domnului

ntunericul cretea foarte repede. Anichit blestem toamna,


dndu-se un pas napoi ca s priveasc mai bine. O
nebnuit rotunjime dolofan ieise din haine, i la drept
vorbind unde era frgezimea, graia, subirimea slbatic,
aa cum le visase el de nenumrate ori? n loc de ele, o
bosumflare rotofeie i pmnteasc, o carne plin i
roditoare, dovedind prea bine c moarta era femeie i nu
zei. Privindu-i pntecul bombat, Anichit cut besmetic
cu mintea, ntrebndu-se dac era nsrcinat, dac nu
cumva iganul, nainte de moarte, mai avusese vreme s
nsemne pmntul cu trecerea lui scurt, sdindu-se ntr-o
fiin. i nu mai era n stare s-i aminteasc dac trecuse
timp de la omor, fiindc mintea lui se astupase de tot.
Acum se uita la femeia visat fr s-i neleag trupul
necunoscut. Niciun ecou de dorin nu-l mpingea s-o
ating. Se mai ddu un pas napoi, privi iar cteva clipe, iar
se mai ddu un pas napoi, iar privi. Tot aa, trupul se
micora, chemarea lui se stingea, i pierdea amnuntele,
i pierdea otrava lumeasc, murea i n ngustarea
privelitii. Mergnd de-a-ndratelea, Anichit ajunse la
marginea prpastiei. De aici se mai vedea doar ca o pat de
albastru mai deschis n vioriul ntregii lumi. Cum s crezi
c acolo era o femeie, fie i rece, i cum s crezi tot ce se
ntmplase, i chiar pe tine nsui, tu cel mai de necrezut
amnunt din jocul nuc al sorii?
Sttu mai mult, i albastrul trupului nu se mai deosebi
de noapte. Se ddea n el o lupt. S se apropie. S-o
revad. S ating trupul. Se ntreba dac vreun strop de
cldur mai rmsese n el.
Dar o spaim geroas veni din toate prile deodat, i-i
nha creierul. Clnni din dini. Gtul uscat i pocnea n
102

Petru Popescu

sec, genunchii i se tiau. I se pru c mic ntunericul,


acolo, ntre spini, i c moarta i trage cu mna pnza de
pe faa umflat, i licrind ntr-un rnjet de iad se ridic,
i-l cheam cald, neruinat, spre trupul ei albastru. nchise
ochii s nu mai vad, i sttu mort de spaim, gndindu-se
c ntre timp ea se apropie, c va deschide ochii nas n nas
cu ea. Cnd i deschise, nu vzu dect noaptea, i chiui de
groaz, i sri n lturi. I se ag piciorul. Se duse de-a
dura, pe peretele prpastiei. Spre norocul lui, hainele i se
agau, se sfiau treptat, i cderea se rupse n zeci de
tvlituri mai mici. Ajunse jos zdrobit bine, dar ntreg, i o
lu la fug, punnd n micare cu braele i picioarele o
durere nmiit, a crnii btute i a inimii.
i fugi, fr s mai tie, prin iarba neumblat, sfiind
crengi verzi, pierznd zdrene din haine i trup, cu mintea
goal, toat noaptea.
Fitul lung i suprtor al curgerii l trezi. Era strns
legat, de nu putea ntoarce nici capul. Un puhoi verzuiruginiu i curgea din susul n josul ochilor. i trebui mult s
neleag c erau frunze i crengi, c se lsa purtat.
Se auzeau, strni ntr-o caden, pai de oameni i de
dobitoace.
Eufimia! ncerc el s strige, dar nu iei numele, ci un
fel de muget.
Ca o ap neagr, veni o umbr omeneasc peste el,
legnat de trapul unui cal. Popa se sperie att de tare
nct se chirci tot, ca un pui ce simte tierea.
Stai linitit, spuse umbra, cu o voce cunoscut. Ai
avut fierbineli mari. Ai zcut trei zile.
Cine eti? mugi el, i tot aa se auzi de tulbure.
103

Copiii Domnului

Toma, spuse artarea.


Trapul se rupse. Alte umbre se adunar peste el,
acoperind curgerea frunzelor moarte. Popa vru s se ridice
n coate, dar nu izbuti, nici mcar nu i le simi. Doamne
atotputernic, nu cumva am rmas fr trup?
S-l dm jos, fu de prere o umbr.
Ap, gngvi printele.
Ca pe un cocon uria, l luar aa nfurat i-l purtar
spre un izvor. l ntoarser cu faa n jos, i el se vzu n
und: era legat strns cu tergare albe, i peste ele cu
briele tlharilor. Iar cnd i cut chipul gemu de groaz:
brzdat de zgrieturi adnci i negre, cu ochii necai n
bulbucturi vinete, cu nasul i mai terciuit, nu mai avea
nimic omenesc.
Bea, porunci cineva.
i cufundar brbia n ap. Atingerea rece i rscoli
durerea. Apoi fu ca o man cereasc, i i simi sngele
cum ncepe s crape rnile, cum fuge n josul undei, o
golire dulce, un lein plcut. Sorbea cu buzele rupte, i nu
simea gustul deloc, doar o rceal n pieptul arztor.
l puser la loc pe cal, i iar fcur roat n jurul lui.
Ai avut fierbineli grozave, relu unul.
Chiar! zise altul. Am crezut c dai ortul. Aiurai ru,
vorbeai de nite viespi.
Unde ne ducem?
Nu izbutea singur s-i dea seama dac se face neles.
Fugim de-o sptmn. Ct pe-aci s ne prind n
peter. Cnd am dat de tine erai rtcit
Va s zic l nelegeau.
Pornir iar, i iar curser coroanele pe ochii lui zdrobii.
Se duser departe, gsir un vad pe care demult nu-l
104

Petru Popescu

mai trecuser, i ntr-un ostrov netiut dezgropar cenu


strveche. Era un brlog pe care l prsiser cu ani n
urm. Aici l ngrijir, lsar s treac timpul, s se sting
zelul poterelor. Rbdar de foame, dormir cu rndul, i se
rugar s scape i din asta.

Cnd se nzdrveni, i povestir. Se sculaser toi din


zece sate i trguri, btuser pdurile i vile ca nite
hitai, i ct pe-aci s-i nhae. Strecurndu-se printre
cuttori, l gsiser n nesimire, ntr-un lumini, nroind
iarba n jurul lui de snge.
La ntrebrile lor, Anichit nu rspunse nimic. Scrnea
din dini, cznindu-se s nu revad n minte hoitul
albastru, la marginea prpastiei.
Dup atta vreme, inur prima oar sfat; unde s se
ndrepte, ca s-i pun pielea la adpost.
S mergem la Scaunul Vechi, se vit printele.
Ct erau de prpdii, izbucnir toi n rs. Cu ei
hohotea i pdurea, hohotea sur-rocovan, rupt din
eapnul toamnei.
Acolo, printe? Unde i copiii ateapt s-nhae cteun smoc din barba noastr? Au strns ostime ct
frunz i iarb, i o trimit cu sptmna s ne caute. S ne
bgm singuri n viespar?
La auzul cuvntului viespar, Anichit gemu.
S se duc unul-doi, s luai banii, relu el, abia
auzit.
Printe, tare eti sucit, vezi cum mnii pe Dumnezeu?
se bg cu rutate Roman. Cnd am zis noi n-ai vrut.
Acum ce, crezi c-ai s-i mai gseti?
105

Copiii Domnului

Cum nu?
Baba ar fi fost prea proast s n-o ia la sntoasa cu
ei. Trebuia s-i lum la timp. Acum, s-a mntuit, n-ai ce-i
mai face.
Atunci ce facem?
S ne spui sfinia-ta. Sfinia-ta ne-ai legat, sfinia-ta
s ne dezlegi.
Stnd cu greu pe cal, Anichit se apleca mereu, cnd ntro rn cnd n alta, ca s-i aline durerile, care nu-l lsau
deloc. Uneori l njunghia att de stranic nct i se
ntuneca vederea. n fiecare diminea, Toma l dezbrca de
tot, i i clca ndelung spatele, i btea braele i coapsele,
i netezea muchi cu muchi, de-l fcea s rcneasc.
Altminteri nici nu s-ar fi putut mica n restul zilei. Dup
chinul dimineii, durerile zilei le mai rbda cum le mai
rbda. La pipit, oasele erau ntregi, ns cine tie ce
rupturi mai mari, pe dinuntru, sngerau, i acum n-aveai
cum s le vindeci. Din cnd n cnd l podidea sngele pe
nas, pe urechi i pe gur.
Se uit ndelung n jur, pn cnd tot inutul i se
desfur n cap, ca o hart, i dintre dealuri, pitit ntre
fluviu i mlatin, iei o mnstire de maici, pe care o tia
el demult, i n-ajunsese s-o calce.
Venii cu mine. O s ne ajute Dumnezeu.
Sau o s ne-nfunde Dracul, se repezi iar Roman, ca
un cine care nu vrea s mai dea drumul unui clci.
Toma, din spatele lui, i mpinse tare calul din pinteni,
i botul dobitocului l izbi zdravn pe Roman ntre umeri,
ct pe-aci s-l arunce din scri. Roman, se ntoarse
speriat, i Toma i art pumnul.
Toat ziua se strecurar pe muchea pdurilor, grijulii s
106

Petru Popescu

nu ias n lumin, cu urechea ciulit, cu nara rscolit,


dup zgomot, ori fum, ori alte semne omeneti. Nu puteau
clri iute, ca s nu strneasc pdurea, i durerile lui
Anichit erau prea mari, ar fi leinat la galop.
Seara flmnzir. Gemenii alergar dup vreo pasre
ntrziat; fr noroc. A doua zi culeser cteva ciuperci.
Iar a patra zi spre sear simir apropierea Dunrii. O
cea rece, mirosind putred, ndesea pdurea, i tristeea
toamnei nu mai cunotea margini.
Anichit i ls tbri la marginea mlatinii, l lu doar
pe Toma, i pipir cu pasul mlul ierbos, pe crarea
uitat, pn cnd, prin zbrelele trestiei, miji mnstirea
de maici. Gsir un loc mai tare i se lungir pe burt, cu
palma fcut ochean, s cerceteze.
Ceaa se destrma i iar se ntrema, nct mnstirea
parc plutea, schimbndu-i locul, suind, i cobornd. Aci
se apropia, aci fugea de ei, ba se aga de cer, ba se ngropa
n mlul puturos. Frigul nc nu alungase duhoarea, i
Toma, ameit de coptura pmntului, ddea din cap ca i
cum ar fi vrut s se trezeasc, i csca avan ochii, dar abia
zrea prin aburi albeaa zidului, ca o pecingine brnzoas
pe o ran.
ntre dou ceuri, Anichit vzu cum zidul se desface, i n
pridvor rsri Pilat din Pont, n toga Romei, splndu-se.
Un vas mare, semnnd a cristelni, primea picurii de ap
proconsular, din minile curate, brbteti, cu unghii
lustruite i lungi. n ocheanul palmei, Anichit vedea pn la
cele mai mici amnunte, pn i stropii de briliant care
fugeau din arttor i inelar, adunndu-se n cristelni. O
lumin albastr, poleit, aur roman i cer din Iudeea,
sclda stafia. Chipul, ras cu piatra, era muiat de ndoieli.
107

Copiii Domnului

Vemintele flfiau. Un pumnal scurt, inutil, se legna la


cingtoare. Pn i atrnarea pumnalului, i cderea apei
de pe mini, erau de o tristee nesfrit, de o zdrnicie
suprem, pe care o astup un val nou de cea.
Cnd valul trecu, se vzu iar. Zidul era la locul lui, i n
faa zidului fcea zid oastea Romei, nchis n coifuri
rotunde, scuturi i mnecare, sbii burtoase. Iar ntre
ctrmi i brri de fier se vedeau buci de obraz i de
trup, nasuri tioase, clonuri de ochi, mai ngrozitoare
dect armele. De spaim, popa se chirci tot, dorindu-i s
intre n mlatin. I se prea c oastea se rupe din zid, i n
mersul ei ptrat perfect, acum i va nesa trupul cu o
legiune de sbii.
Roma, doamne, Roma! sufl el, cu o spaim de nti
cretin.
Se vedea zvrlit n circ, prad leilor flmnzi i rsului
plebei.
Toma tresri, crezndu-se chemat.
Ce vezi, printe?
Tu nu vezi?
Cum, Doamne, s vd de ceaa asta?
Nu vezi armele?
Ce arme? Parc-ar sclipi ceva.
Nu-s scuturi?
De unde scuturi? Trebuie s fie balamalele porii.
Un omoiog uria de cea astup totul. Anichit l trase
pe Toma i o luar napoi, mai repede dect s-ar fi cuvenit,
ct pe-aci s se nfunde pn la gt de mai multe ori.
Cnd ajunser la tabr, nu vru s-l cread nimeni, i se
certar. Anichit zugrvea oastea. De unde oaste aici, n
creierul mlatinii? Pe cine s pndeasc, pe ei? i Toma
108

Petru Popescu

cum de n-a vzut? Toma biguia, nu mai tia ce vzuse,


vroia s se-nchine, s nu fie inut de mincinos, i-i zvcnea
mna din cot, nu apuca s-i fac cruce.
Cnd adormir, rpui de oboseal i uitnd de foame,
Anichit o lu napoi, se duse iar prin mlatin, i iar se ii
prin trestie. Nu era o prere. Legionarii pzeau mnstirea.
Ceaa se risipise i nu se mai putea ndoi. Care fceau
tabr, care stteau de veghe. O spiral de fum, subire,
din focul ostesc, nha luna care se grbea ctre apus.

Blestemndu-l pe Anichit, dar nendrznind s mai ia


calea mlatinii, fiindc ajunseser s se sperie de oriice,
plecar iar la drum. Caii, nepstori, i purtau, fiindc
pentru el se gsea i ap, i iarb plit, i linite, i
nevinovie. Dect dac, pe lumea cealalt, la un jude al
cailor, nu-i atepta i pe ei gheena pentru c slujiser
credincios pe ticloii de clugri hoi.
De oboseal i de dureri, Anichit se toropea n a, i era
uneori s cad. Toma clrea mereu lng el, i din cnd n
cnd l sprijinea cu mna. Oboseala i foamea numai pe
chipul lui nu se vedeau. Spatele ct un munte era la fel de
drept, braele la fel de trainic micau friele, de parc
niciun chin n-ar fi putut roade din vna lui prea puternic.
Ceilali artau mai mult mori dect vii, i tocmai de aceea
erau otrvii i argoi, nici nu-i prea vorbeau, ca s nu
le vin s se pruiasc ntre ei.
Lui Anichit i era fric de somn, ca s nu viseze limba
umflat a Mariei. Pe de alt parte, tlcul artrii lui Pilat i
a romanilor l muncea, grozav. Cuta s-i aminteasc de
Eufimia, de fete, de copilria lui, de ucenicia clugreasc,
109

Copiii Domnului

pe cnd mai era curat i mai putea ndjdui ntru


mntuire. ns bg de seam cu mirare c nu-i mai
amintea! Se simea dezbrcat de trecut ca un copila! De ce
toate astea de azi, i de unde veneau ele? Nu le vedea
nceputul, aa c erau cu att mai ciudate, mai fr noim,
cu att mai ngrozitoare! Cine mprise viaa lui? Unde-i
aruncase smna? O strngere de inim nesfrit l
apuc: pctuise pentru nimic, i avea s fie osndit pe
nedrept, i nici mcar nu trise, i viaa o fi ntr-adevr
frumoas, cum se zice, dar dac este, care-i frumuseea ei?
Cu capul n piept, muncit de gnduri, prea adormit.
Adormit l credeau i cei care opteau n spatele lui.
Deodat prinse murmurul vocilor, i auzi desluit:
cum s n-aib ceva la el? Diavolul btrn, crezi c
nu s-a gndit? Trebuie s fie cusut cu bani, i-n bru si-n
cptueal!
Era Roman. Pauz, pe urm iar el:
i crezi c s-ar mpotrivi careva? Destul a huzurit de
pe urma noastr, i pe noi ne-a pus la saramur! Banii-s
dreptul nostru. El e cel mai plin de pcate din noi, el s
plteasc. De moarte tot n-are s scape, fie de mna oricui.
Iuda. Vrea s m omoare. i nici mcar treizeci de
argini n-ar gsi asupra mea.
Alt pauz. Apoi, foarte rece, tot n oapt, Toma:
Romane, se afl o floare pe care tu nu tiu dac-o
cunoti. i zice bina porcului. Ai vzut-o vreodat?
Nu. Cum este? se repezi prostete Roman.
M mir c n-o tii. Dar nainte de moarte caut pe
cineva s i-o arate. Ai s te vezi zugrvit. C e ca tine. Pute
ca tine. i nu se cade s mori prost, s nu te vezi odat la
chip, mai ales c moartea tare, i-e apropiat.
110

Petru Popescu

Se auzi un ssit. Roman fcea ca o pisic gata s scuipe


i s-i nfig ghearele. i un tropot, al ndeprtrii calului
lui.
Toma se apropie, se uit ndelung la pop, i ghici c
auzise. Se uit n jur: clreau singuri.
Ai auzit? ntreb el, tot n oapt.
Auzit.
Ce-i facem?
Nimic.
Nu-l njunghiem?
Au s aib grij alii, curnd.
i acel curnd fu noaptea.
n somn, primul somn mai adnc dup moartea Mariei,
Anichit vis un lan uria, de pietre preioase. El nfur
strns un trup alb de femeie. S fi fost al Mariei? Nu se
desluea. nfur att de strns trupul nct l ngropa cu
totul, dei Anichit tia, cu ghicirea atotputernic a visului,
c sub lan trupul e cald i gol. Femeia i rupea cu minile
lanul de pe ea, ca i cum ar fi luptat s n-o sugrume. l
rupea cu buci din ea. Unde se desfcea, nea snge
rou, nu carne alb. i rupndu-se, pietrele scoteau un
trosnet uria.
Cnd trosnetul fu de nendurat, Anichit se trezi. Trosnea
tot codrul, aprins n jurul lor. Limbi de foc luminau copacii,
ca pe nite oase arse. Se gseau pe un ostrov nc ferit, dar
focul venea din toate prile. Doar ntr-un col mai era o
porti, o pat neagr de desi neaprins.
Roman rcnea de spaim. Pn s-i vin n fire,
potopir pe ei toate fiarele care fugeau de foc. Fcur cerc,
cu armele goale n mini, s se apere de ele. ntr-un iure,
un dihor se nfipse n pieptul lui Paramon, att de tare
111

Copiii Domnului

nct Iacob sfrtec tot trupul pn s desprind capul


rnjit, care mucase din plin n cmaa groas. Vulpi, jderi,
mistrei, un lup rsleit, mai c nu-i drmar. Pe urma
fiarelor se aruncar i ei, prin desiul nc teafr, i fugir
ntr-un coridor ngust, zgriindu-se, izbii n lumina ochilor
cnd de flcri cnd de crengi sfietoare.
Ieir ca printr-un gt de sticl, ntr-o poian. Roman,
cel mai nspimntat, era n frunte. O izbitur de mai i
zdrobi easta, cu un trosnet care se pierdu n trosnetul
focului, iar n para flcrilor se vzu limpede cum sar
creierii n trei pri. Paramon, pn s-neleag, se-nfipse
ntr-o coas rneasc, czu i ncepu s dea din mini i
din picioare, ca un gndac strpuns cu acul. ranii, cu
furci, cu bte, cu omoioage aprinse, stteau umr la
umr. Furcile, btele, coasele, atingndu-i vrfurile i
amestecndu-se, parc erau o uria coroan de spini, i
Anichit se gndi fulgertor c Domnul i aga n cununa
lui, ca s dea pre chinului lor, s fie de nvtur, fiindc
ei fuseser sortii s-l slujeasc, nu s ucid, ci s dea
via n numele lui.
Izbucnind nainte, ceilali, n frunte cu Toma, sparser
gardul rnesc. Din spate veneau alii, i atunci ncepu o
lupt fr pereche.
Strmbau, striveau, urlau, gemeau, rupeau, stricau n
haine i n trupuri. Toma izbi zdravn n jur, drmnd nu
numai dumanii, ci i pe ceilali hoi, iar apoi ncepu s
loveasc cu un cap de bt, pn fcu arie de hoituri. Toi
ranii se strnser pe el singur, cci ceilali hoi ori
fuseser intuii la pmnt, ori erau n nesimire.
Fr mcar s gfie, ca s-i pstreze toat puterea,
uriaul duse lupta singur minute ntregi. Uitat, Anichit,
112

Petru Popescu

care-l tia pe Toma de ani de zile, se minuna. i deodat i


ddu seama c st singur deoparte; se ntoarse i fugi.
Fugind, inu marginea focului, ndurnd dogoarea, ca
s-i piard pe urmritori, dac ar fi fost. Sigur c Zotic,
care era deoparte, cu caii, fusese ucis primul. Un cal ar fi
fost acum o minune. Alerga ct putea de iute, l durea tot
trupul, i parc durerea l mna mai tare din urm.
Focul, n spate, i fcea datoria. Fugind, popa ptrunse
ntr-un uvoi de animale care fugeau i ele. Ca fiarele
sfresc, cum am trit, gndi. n urm rsun un urlet
ngrozitor poate Toma, nfrnt; i un chiot de biruin, al
celorlali, firete. Oare la ce mai fug? S-au dus ei, m duc i
eu. S m-ntorc, s ne sfreasc mpreun.
Dar nu se putea opri. Ticloia trupului era mai mare
dect a sufletului.
Scaunul Vechi tria o zi mare: O zi de osnd. Din toate
gurile trgului, din ulii i mahalale, din oase i cocioabe,
roiuri de lume bziau gros ctre pia. Spuza rocat de
trupuri nea ca rugina pe fier, i mruntaiele zidurilor
stropeau, zvrleau afar icre omeneti. Femeile mai cu
seam, nsufleite de moartea unor brbai, cu trupul
nviorat, cu sngele nclzit, cscau ochii, mncau cu
privirea fiecare amnunt din trupurile pedepsiilor, iar
mintea le alerga, punnd cap la cap vzutul cu nchipuitul,
uite la sta, ce voinic e i zdravn, bun de so ar fi fost, ori
mcar de ibovnic, dar nici ceilali n-au fost de lepdat, i
fr ndoial c demult nu s-au mai bucurat de cldura
patului, mult putere irosit, nefolosit cum trebuie, va
pieri azi, odat cu ei! Hoii i ceretorii, teapa fericit de
asemenea srbtori, ocheau zelos printre mulime. ncii,
113

Copiii Domnului

cei mai nesperiai de chin i de moarte, se crau pe


acoperiuri ori n pomi, s nu scape cderea securii.
Cmtarii i prvliaii trseser grijuliu obloanele. Paza
domneasc, plictisit, csca n a, scuipa pe prostime, mai
izbea cu biciul ca s-i alunge somnul. Din curile boiereti
ieir dregtorii, s culeag rodul bucuriei tuturor, dup
cum e i obiceiul cei mari s stea deoparte i s judece, i
de ies lucrurile ru s vin s mustre, s pedepseasc i s
ndrume ntru mai bine, splndu-se pe ei de orice vin; iar
de ies bine s se nfrupte din laude i s arate suflrii c ei
demult tiau de toate, ei le-au rnduit aa, i fr ei nu sar fi ales nimic. Domnitorul, ros la ficat de cheful din ajun,
abia se adunase pe cal, aburcat de slugi. l nepau ochii de
nesomn, i-l usturau prile brbteti, de prea mult
ludroenie, dincolo de vrsta lui, care nu mai putea
stura roabe tinere. ncleta din flci ca s nu-i strice
obrazul bucuria supuilor se cdea s-o ncuviineze, i
strpirea tlharilor era semnul triniciei domniei lui dar
alte griji l apsau: prost de tot mergeau treburile n hotare,
ranii srciser de-a binelea, cu boierii era certat, nu
izbutise s se chiverniseasc, i stpnii mari i puternici,
turcii, l pndeau. N-avea pe cine s se sprijine, poate doar
pe prostime, dar n-o cunotea, era strin de ea. i ca s-o
ctige ar fi trebuit s-i dea ceva, dar n-avea ce, i n-ar fi
vrut nici de-ar fi avut. De aceea se ameea cu butura,
gndindu-se c fiecare pahar ar putea fi ultimul, i ntre
timp ntrea stranic paza, i se temea de umbra lui,
dormea cu slugi n iatac, intra n buctrie pe nepus
mas s vad cum se gtete, i schimba buctarii cu
sptmna. Ar fi vrut s se roage dar nu credea, i se
certase ru i cu popii, care-l ineau de desfrnat, ba chiar
114

Petru Popescu

prinderea hoilor rspopii l slujea, ca s arate ce negri la


suflet i putrezii sunt dumanii lui n sutane.
Episcopul Dunrii de Jos cu totul altfel de gnduri
adpostea sub fruntea mhnit i sursul suferind.
Osndirea unor clugri, chiar renegai, nu putea s nu-l
doar. Era n mare rzboi cu Vod, pe care-l inea de ru
pentru toate nenorocirile rii. Vod srcise pe toi
supuii, fiindc nu nelegea dect s in totul n mn, i
alt chip de a stpni dect prin foame, mintea lui ngust
nu nscocea. Episcopul i nfrnase calea ctre scaunul de
mitropolit, lund aprarea ranilor i trgoveilor lipsii azi
de drepturile din moi-strmoi. Dar nu izbutise s se lupte
singur cu lefegiii domneti. Prea speriat era norodul, ca s
crteasc n gura mare, ori chiar s se ridice, i ajunsese
s nghit oriice, rugndu-se s-l rpun pe Vod
netrebniciile zilnice. Ndejdea episcopului nu mai putea fi
dect n mazilirea de la turci, chiar i ei stnjenii de un
vasal att de neghiob, care prefcea n paragin ara
bogat, viica numai bun de muls. Dar ce ruine, ce
umilin pentru un preot cretin, s ajung s-i pun
ndejdea n dreptatea pgnilor.
Prinul harismei cereti, prinul harismei pmnteti,
unul smerit, altul trufa, noroceau mulimea cu privirea lor
binevoitoare, dar se cutau din coada ochiului, pndinduse ca dou fiare nvrjbite. Cntarul turcesc se legna cu
ei, nlnd cinci pe unul cnd pe altul. Norodul prost
habar n-avea, bucuros de pedepsirea hoilor, care n mintea
celor doi nu trgea nici ct despicarea unei psti de
mazre. n orbita uria a Porii, lupta lor se sprijinea pe
truda dureroas a unui neam ntreg. Ei nii nu mai
credeau n nimic, nici mcar n dorita biruin asupra
115

Copiii Domnului

celuilalt. Norodul credea, dorea, se jertfea, netiind,


srmanul, c n-are pentru cine. n mijlocul circului, Toma,
Iacob i Platon, plini de praf, rupi, supi, cu coatele strns
aduse la spate i tiate de funii pe care sngele se
pietrificase, cci nu fuseser dezlegai de zile ntregi,
peau bei ctre eafod, nevinovai, lunatici, ca nite
musculie furate de la rm i purtate de un vas ntr-o
mare n furtun, nebnuind c moartea lor desfat attea
inimi, c ntrete scaunul domnesc, prea ubrezit de
nemulumiri, c ine loc de soare i pine i visuri pentru
nenorocii.
Mulimea zbrnia, aat; domnul rdea n sinea lui de
protii de jefuitori: ei erau darul pe care-l fcea mulimii,
dup ct i luase; episcopul se ruga de ajutor pentru
uneltirile lui, Doamne iart-mi; cei trei se apropiau pas cu
pas de moarte; i Anichit, apucat la mijloc de mulime, era
purtat ca un dop de un val, ctre piaa butucului, de unde
se auzeau darabane i zumzet din sute de piepturi.
Venise dup bani. ns cum ptrunsese pe o uli l
nhase uvoiul de privitori, i nu fusese chip s se
despart. Zdrenuit tot, cu chipul numai coji de rni, arta
ca un ceretor, nu era nicio primejdie s fie recunoscut. Se
zbtuse zadarnic s scape pe o uli lturalnic, i apoi se
lsase n voie. Ba, pe msur ce se apropia, o curiozitate
pctoas i tulbura mintea.
n jur, puzderie de poveti. Cum i-au gsit pe hoi,
noaptea, n pdure, scormonind cu focul dup ei. i au dat
de ei ntr-un lumini, unde ei, despuiai ca nite api, jucau
i cntau pe nas, rcovnicete, cci de prea mult
singurtate i vieuire mpreun se cam icniser. Ba nu,
nu singurtatea, ci nsui sufletul lor nemernic era de vin,
116

Petru Popescu

i printele din Livad, Anichit, starostele lor, el i nva ii aa. i pe el cum l-au prins? Mai trziu, c la nceput a
reuit s scape. Dar peste dou zile tot l-au iscodit,
prinsese un ap slbatic i-i deschisese vinele gtului cu
dinii, i sugea sngele proaspt, plescind de plcere i
poft. Dar cnd s-au apropiat, a fluierat de trei ori, s-a dat
peste cap i s-a prefcut n vrcolac, c era vrjitor. Dar tot
n-a putut scpa, unul din ostai a pus cizma i terci l-a
fcut dintr-o singur clctur. i ce-a rmas? O pat
vnt, din care se ridicau miasme, i se auzea deprtat un
scncet, ca i cum i-ar fi dat duhul un copil. i unde-i
ostaul acela? Uite-l colo, ntre cei care-i duc pe osndii, al
patrulea, brbosul, trage puin un picior, tocmai piciorul cu
care l-a rpus pe afurisitul. Dup ce l-a clcat, l-a apucat
un tremur grozav, a fcut fee-fee, spume la gur, a zcut,
a vorbit fr ir, pn i cocoete a cntat, abia de s-a
sculat de pe boal, l-a tmduit un doctor jidov cu ap de
pasre i sare de copit de mgar. Da de ce tlhrea popa?
Avea o iitoare n Pescrie, o iganc, o nestul de bani i
de toate, cerea mereu, curva, i sta omora ca s-o
mulumeasc, nu se tie ce-i fcea, era meter mare, de-l
prostise ntr-atta. Da ai lui? Preoteasa zace de inim rea,
iar fetele, dracu tie cine-o s le mai ia, au amndou
degetul mic de la picior despicat i negru, iar pe e le
crete cte-un trifoi, i dac vad pisic ip de parc l-ar fi
vzut pe necuratul, nebune i ele, au sngele stricat, mai
bine-ar fi s le pun-ntr-o botni, s nu se molipseasc
lumea. Ei, slav Domnului c i-a prins, n-au s ne mai
nspimnte, poate de acu ncolo o s ne mearg la toi mai
bine. A, care bine, n-auzi c iar se scumpesc toate, i e
vorba s se pun bir pe cntatul n crme, i pe vorbitul
117

Copiii Domnului

pe prisp, c atta a rmas, i mai bine dect s vindem pe


bani am schimba pe sare, c banii mult nu mai in, vine un
rzboi uria, cel de pe urm, i noi de bun seam c nu
scpm neatini, dup care cine rmne n via o s
mnnce furnici i o s se bat cu mciuca s apuce un
strop de ap. Popa, nu l-ar rbda iadul n care e, iste a
fost. S-a-nfruptat ct a putut din toate, tia c n-o mai
duce mult. Plutind ca un lemn pe apa tulbure a mulimii,
Anichit fu dus chiar la piciorul eafodului, i strns att de
tare ntre trupuri nct rsuflarea i ieea cu uierat. Lng
el, cu prul vlvoi, cu ochii notnd n urdori, csca un
cocoat nici s se spele pe ochi nu apucase, nu vroia s
piard petrecerea. Alturi strnuta altul n fiecare clip, i
picura un guturai stranic pe toi din jur, c n-avea nimeni
loc s se fereasc. Femeile se scrpinau peste tot locul,
strnite, uitnd c sunt n lume. Pe sus, se certau nite
ciori, i se mai ginau cnd i cnd n prul curioilor.
n frunte, Toma nu se cltina de fel, i minile rsucite la
spate nu-i stricau statura. Prea cufundat n gnduri. Faa
i era nnegrit de trei zile nu se ndurase nimeni s-l
spele de funinginea focului din pdure. Hainele i erau
ferfeni i pea descul. Avea degetele de la picioare
zdrobite cu menghinea, i nflorea cu snge pmntul cnd
clca. Strngnd supraomenete din dini, s nu simt
durerea, apsa din plin rnile deschise pe baliga i
scuipatul drumului. Minile, umflate de legturi negre,
parc erau din lemn, cioplite grosolan, mini de Cristos
rnesc, rstignite. Nu mai avea bru, i ndragii i cam
cdeau n vine, fcndu-l caraghios, i mpiedicndu-i
puin mersul.
Platon i Iacob, n urma lui, abia mergeau, dei aveau
118

Petru Popescu

picioarele ntregi. Nu mai fusese nevoie s-i czneasc,


fiindc ipaser din prima clip, ntretindu-se unul pe
altul, tot ce fptuiser. Spaima de moarte i vetejise de tot.
Nu mai aveau deloc trsturi, de groaz; ochii aveau pupila
fix i pleoapa neclipitoare, prul le sttea mciuc;
lacrimile le mnjiser obrazul; de ct urlaser i se
rugaser, le pierise graiul. i trau otenii i-i sprijineau
preoii.
Anichit ncremeni cnd se urcar pe eafod: paza i
ntoarse fa-n fa cu mulimea, s fie vzui ct mai bine.
Strns ntre spinri, umeri i coate, printele n-avea cum
s se ascund. Era la doi pai de ei, i privirea grea a lui
Toma, cznd pe privitori, ntr-o clip l vzu i se aez
temeinic pe el.
Fr suflare, atept.
Ca i al celorlali, chipul lui Toma i pierduse
trsturile. Dar nu de groaz, ci de un fel de pustiu
dinuntru, o zdrnicie de pe-acum mpcat. Nu mai era
el deloc: gura doar o linie, ochii doar guri, obrajii perei de
os, brbia ca un cioc de cuier agnd n aer, nc dou-trei
clipe, un chip fr folos.
l vzu pe Anichit. ndelung, pru s caute cu gndul
ntr-un ceos trecut, iar Anichit se ruga s fie de
nerecunoscut, ori privirea lui Toma prea slbit, s nu-l
ghiceasc. ntre timp, mulimea l mpingea tot mai
aproape. Ajunse la dou lungimi de bra de gleznele
osndiilor.
Ochii lui Toma i amintir. Foarte ncet, se desprinser
de Anichit, l nconjurar, revenir asupra lui, cercetar, se
ncredinar. S-ar fi zis c sttea n cumpn. Cumpn
nesfrit pentru Anichit. Apoi, fr ca nimic n ochi s se
119

Copiii Domnului

schimbe, fr ca apa grea a privirii s se tulbure n vreun


fel, Anichit simi c Toma cntrise, i c hotrse c
nimic, de acum nainte, nu mai avea rost i pre. Oft de
uurare. Dup care, cu un strop de prietenie apus, unul
din ochii lui Toma clipise spre el, abia bnuit. Un fcut cu
ochiul din buza mormntului. Anichit nu ndrznea s
rspund.
Undeva, n capul pieei, se strni un vrtej de oameni. O
aduceau pe baba Steliana. O s moar i ea, i trupul ei
ros de sfrenie, i viermii bolii ei. Pedeaps pentru desftare
i uitare de lume. Baba urla, se smucea n legturi, nu
vroia. O duceau pe sus. Venirea ei ntei groaza lui Platon i
Iacob. ncepur s geam i ei, dar erau aa de sfrii de
puteri nct abia se auzeau. n fine, toi patru, brbaii i
femeia, sttur fa-n fa cu mulimea. Afar de Toma,
nici-unul nu-l atinse cu privirea pe Anichit. Era limpede c
de tulburare li se pusese un vl pe ochi.
Toi stteau degeaba, numai clii i popii munceau. i
deodat domnitorului i se fcu grea, se aplec din scri i
bor chiar lng cal. Dvorenii sosir cu lapte, cu ap
proaspt, cu zeam de varz acr. Cu trscu, cu
castravete i pine, netiind pe care s le ntind mai nti.
Episcopul se apropie, prefcndu-se ngrijorat, s-l vad
mulimea milos.
Trimisul Porii, un circazian cu musti blonde, i
scrpin sub turban easta ras. l scrbea plpnzenia
ghiaurului. tia de pe-acum c-i sunt numrate zilele, iar
toat comedia asta l plictisea de moarte. Vzuse cazne ca
lumea, la Stambul, osnde cumsecade, i tierea a patru
trepdui valahi i ncreea gura i-i strmba nasul ca la
apropierea de un ou stricat.
120

Petru Popescu

Anichit era att de aproape acum, nct auzi desluit


cuvintele schimbate pe eafod. Iacob, cu ochii ntunecai de
lacrimi, nu vedea ce se-ntmplase. l ntreba pe Toma, i
vocea abia i susura.
Mai e niel de ateptat, spunea Toma, mohort dar
desluit,
Ce-ce-ce mai e?
Netrebnicul sta slab de rnz. I s-a fcut ru de
mbuibare, i s-au oprit toate, s-l ngduie pe el.
i scuip de pe eafod, fiindc altceva nu putea face
dect s scuipe. Iacob suspin, i relu cu vocea mai
nfiripat:
Oare nu-i nicio ndejde s ne ierte?
Cnd s ne ierte? Ai rbdare, mai avem puin i
scpm.
Eu nu nu vreau s-s scap!
Mi Iacobe, tu. Nu mai crezi deloc n Dumnezeu?
Vocea lui Toma se nviorase i ea, parc era ptruns de
o und de haz.
Cum crezi c-i acolo?
Aflm noi ndat.
Iacob suspin iar, s-i rup inima.
Crezi ca a scpat printele?
Toma se gndi o clip:
Nu tiu, o fi scpat.
Vocea lui Iacob era roas de ciud:
Cum s fi scpat? Tocmai pe el, care ne-a adus aici,
s-l ocroteasc Dumnezeu?
Toma se gndi iar:
Poate c n-a scpat. Ori poate-l prinde mai trziu.
i se uit iar drept la Anichit, ca i cum ar fi zis: Vezi?
121

Copiii Domnului

fac i eu ce pot.
Dar-ar Domnul s nu scape, otrvea Iacob cu gura.
Toi suntem copiii Domnului, Iacobe. Are el grij de
toi. i tu ce eti aa aprig? i la judecata de apoi vrei s tenfiezi pizmos? C nu te-a silit nimeni, de bun voie ai
venit cu noi de la-nceput.
i pare ru?
Toma se gndi mai lung. Cntri, mic gtul ca s lupte
cu nepeneala:
Mda. mi cam pare. La urma urmei, am fi putut tri i
altfel.
Tomo, fcu Iacob foarte nfiorat, ie nu i-e nu i-e
fric deloc?
Toma ncerc s-i umezeasc buzele. Pn i limba i
era neagr, arta ca o bucat de lemn vechi. Lui Anichit i
se prea c prinde un hrit prfos limba seac pe
buzele seci. Beregata lui Toma suia i cobora cu disperare,
cutnd un ecou de saliv.
Nu, nu cine tie ce. M taie frnghia asta prea tare. De
s-ar isprvi odat.
Crezi c o s ne ntlnim?
n rai oricum nu.
Crezi c o s ne ntlnim? chiia Iacob, strns de gt.
Dac-ai s te ntlneti cu mine are s-i fie mai uor?
De-acu nainte s ne nvm s fim singuri.
Tomo i dac nu-i nimic? Vreau s zic dup
moarte.
Ce-i neghiobia asta? Cum s nu fie? Hai, adun-te, c
i-a venit n fire i Vod. Se uit toi. Cznete-te, mai e
doar un pic.
Vod, vldica i turcul i croiau drum, aprai de ostaii
122

Petru Popescu

care mpingeau mulimea cu coada suliei. Clii l


nhar pe Platon i smulser cmaa de pe el. Platon,
care ateptase pierdut, se zgrci tot la atingere, ip ca
trezit dintr-un vis. Se ls n genunchi, apoi ncepu s dea
din picioare, s blbne capul n toate prile, ncerc s
mute un gde de mn, i gdele l izbi cu pumnul n
mijlocul feei, umplndu-l de snge. Platon ncepu s urle,
nu, nu, nu, nu el, de ce el, nu vroia primul. Se luptau s-l
duc la butuc. Un butuc lat, cu o scobitur lucioas,
artnd foarte curat, netezit de timp i de snge, ca piatra
splat de ap. Platon ddea dovad de o putere
neateptat, i gzii l njurau. Toma se ntoarse, artnd
nemaipomenit de scrbit, ca i cum mpotrivirea lui Platon
i strica tot cheful, i strig la gzi, lsai-l, luai-m pe
mine nti, nu vedei c eu sunt gata? ncletndu-l de
brae, izbutir s-i plece pieptul pe butuc, iar Platon ddea
din cap tare i iute, ca i cum ar fi putut ndeprta
lovitura. Clul i fcu cruce, ridic securea, i pndi,
mucndu-i buzele, clipa cnd Platon se va liniti. Ceilali
doi l ineau strns. ntr-adevr, obosind, Platon se opri, ct
s-i trag sufletul. Pe loc, clul izbi, i n aceeai secund
ceilali doi lsau braele mortului i sreau ndemnatic n
lturi, ca s nu-i stropeasc. Trupul se turti pe lemn, ca un
sac golit, care-i pierde miezul i nu mai poate sta n
picioare. Capul czu i sun tare n co, ca un bolovan.
Anichit vzu limpede teitura roie a gtului, cu albul
osului i vntul vaselor, pe care ndat le acoperi plinul
sngelui. Cu vrful cizmei, un gde zvrli trupul napoi, iar
altul vrs ap clocotit pe butuc. Un abur roz, mirosind a
ncins de trup, se ridic pe eafod. l duser pe Iacob, care
inea ochii strns nchii, era galben ca turta de cear, i
123

Copiii Domnului

tremura de i se auzea clnnitul dinilor. Sri i capul lui


n co, i fcu alt zgomot, mi pslos, mai moale, poate se
ntlnise cu Platon, czuse obraz pe obraz, ca o puptur
ciudat. Zvrlind ap clocotit, unul din cli l stropi pe
cellalt, care-l njur i i art pumnul. Baba Steliana,
mare i gras, acoperea butucul de tot. Capul ei nici nu
mai bufni n co. n fine, Toma, care-i pierduse rbdarea
de tot, atepta chiar lng trunchiul babei, i cum o ddur
de o parte se ls singur, cu grab, n scobitura morii. Era
drept n faa popii, i deschidea gura larg, pentru ultima
rsuflare. Popa i vzu limba micndu-se: se nchina n
cerul gurii. Clul se nl, izbi, i zbrci capul pe
jumtate desprins tremura de o jumtate de gt, iar
pleoapele plpiau iute-iute. Ca de suprare. Un urlet de
dispre ni din mulime, i un talaz se isc, zguduind
rnd dup rnd, i mpingndu-l pe Anichit att de aproape
nct ameea de mirosul sngelui, ca s vezi ciudenie,
doar era nvat, ns acum prea era slbit, poate i de
nemncare i venise greaa! Clul ridic securea foarte
sus. i lovi att de stranic nct o nfipse adnc n butuc
o zi cu ghinion, ce mai vorb. Cznd, Toma fcu o
plescitur gras n co, ca ntr-un pu astupat. Foc de
suprat, clul smulse cu greu securea din butuc, i o
arunc ajutoarelor. Alt ap clocotit, i lemnul rmase
lucios, uns, frumos, adncit, poate aa s fi fost de la
nceput ori meterii adnciser n el o scorbure de pdure,
n care alt dat se adpostise viaa, ca s fac din ea
acum un buzunar al morii.
Din co, capetele fur scoase, scuturate de pr, artate,
nfipte n sulii. Crua din spatele eafodului se umplu de
trupuri. Printre scnduri, sub eafod picase snge, i-l
124

Petru Popescu

lingeau cinii de pripas. Oftnd de prea scurta petrecere,


lumea se rupse, s se ntoarc acas. Turcul o tersese
primul, pe Toma nici nu-l nai vzuse, dup datoria
ncheiat simea o chemare nebun spre divan. Hoii i
ceretorii numrau ctigul, iar Anichit fugea prin
mahalale, spre brlogul tinuitoarei. Dac n-o trser la
osnd, poate o mai gsea. Dei era ncredinat, n fundul
sufletului, c demult fugise cu banii.
Bufni prin cele trei ui, drept n inima ascunziului i
ip: chioara, ntr-o rn, n colul cel mai afund, semna
cu o grmad de zdrene, pn i obrazul i era trenros,
crpos, i ochii dou guri aoase n pnza mototolit a
feei. Sacul de zdrene se mic, iei din el o mn, i-i
ntinse o boccea mititic inut lng trup, cald ca un
gunoi oare fierbe.
Aici sunt pietrele, partea lor i a ta. Poi tri cu ele
dou sute de ani. Du-te-n strini, pune-i pielea la adpost.
Fugi la turci, c tot iau mai ai nimic cretinesc n tine.
i tu? bigui Anichit.
M ia curnd, simt eu.
Cine?
Dracul, c doar nu Dumnezeu. Piei, mcar la sfrit
s nu te mai vd.
i Anichit iei din trg, cu giuvaierurile strnse la piept.
O lu ncotro vedea cu ochii, nuc.
Curnd ajunse la Dunre. O amiaz bolnav sclda n
galben malurile. n trziul de toamn, soarele abia mai
nclzea. Pe iarba stafidit, gsi un loc chiar la margine, i
muie tlpile n ap. l dureau nespus, i-i fcea bine
durerea lor, se bucura c sufer, de parc suferina l-ar
mai fi splat de pcate, l-ar mai fi dezvinovit.
125

Copiii Domnului

Desfcu bocceaua: erau mai ales smaralde verzi, mari.


Dou, se vedea, fuseser smulse din lucrtur, fiindc
aveau marginile mucate. Altul era scrijelit: o mn
nepriceput ncercase s-l taie. Pietre de furat, celelalte
erau ntregi, sclipeau nou, i toate la un loc ar fi putut
cumpra de zece ori Scaunul Vechi, cu trgoveii vii, i cu
hoii mori.
Culoarea Dunrii, verzuie, parc rspundea culorii
pietrelor. Anichit se uit mult, cnd la ap, cnd la ele. Se
nclziser n mn i mna lui se nvase cu ele.
Smaralde pmnteti, mn omeneasc. Dar pietrele astea
fr suflet, semine rupte din pntecul lumii, erau mult mai
ale vieii dect era omul ce le inea n mn. Anichit mai
avea puin pe lume, mult mai puin dect pietrele. Pietrele
erau mai vii, mai omeneti, dect omul, aveau s rmn
dup pieirea lui.
Dup o vreme, plec iar la drum. De sfreal se
mpleticea.
Prsi fluviul, o lu printre dealuri. Merse dou zile,
dormind sub stele.

Se scul a treia zi n ghioritul maelor lui, i nsui,


ascultnd, se minun de propria-i netrebnicie. Se gndea
c trebuie s fie vineri. De ce tocmai vineri? Ce nsemna
vineri nainte, n cealalt via a lui? Ori poate era
duminic. i duminica? Duminica o vedea pe Maria. Foarte
de departe, la numele sta, parc sun un clopoel. Maria.
Unde o fi ea acum? i aduse aminte unde. Ce-o fi rmas
din ea? tia prea bine ce, petice i oase. Doamne care le
faci, tot tu le desfaci, dar niciodat nu le mai faci la loc.
126

Petru Popescu

Vzu de departe un arc gol n care se ridica i se apleca o


spinare de om. Un cioban, singur. Dregea ceva. Oi nu se
vedeau. ncerc s socoteasc ct vreme mai era pn la
iernat. Auzi un behit slab, i se ntreb dac nu i se pare.
La doi pai de arc, omul dinuntru se ridic: era un
biat tnr i i se mica toat faa ntr-un mestecat
prostesc. Mnca.
Mi biete, n-ai ceva de mncare?
Peste gard se vedea ce: mmlig i ceap, n csctura
unei traiste. Avea o fa roie i tmpit, dinii rari, i bube
n jurul gurii.
N-auzi?
Se opri din mestecat, dar nu s-ar fi zis c-a neles.
N-am pus n gur de zile ntregi.
N-am.
Vocea era foarte joas, de moneag.
Pltesc.
Fr s se ntrerup din mestecat, fcu semn cu brbia,
i cu obrajii care se umflau i se dezumflau ca nite
cimpoaie: ct?
Anichit se cut, i aminti c n-are cu ce plti. i scoase
din sn o piatr de-a chioarei. Pe cea mai mic.
Baremi un codru de pine. Uite-aici.
Aplecnd capul pe o parte, aproape culcndu-l pe umr,
prostul se uit la smarald ca o gin la un viermior, cu un
ochi rotund, nemicat, cusut n obraz. i deodat ncepu s
ipe, necrezut de subire pentru vocea de la nceput:
Hoiii! Hoiii! Frailor! Hoiii!
Sprinten ca o maimu, se avnt peste gard. ntr-o clip
l apucase pe Anichit cu amndou minile, cu una de
barb, cu alta de piepii sfiai ai cmii.
127

Copiii Domnului

Un sfrit att de neghiob nu i-ar fi nchipuit. i


deodat se redetept ura n el. Se cut sub hain, dibui
cuitul, i-l nfipse cu sete, att de tare nct simi cum
mnerul i zbrnie n palm. Scurt i de-a dreptul, curat
i la locul cuvenit, ntr-o clip. Biatul se muie, se ndoi n
jurul cuitului ca o ruf, horci, apuse.
Deasupra trupului, Anichit sttu aplecat doar ct s
smulg cuitul din ran. Trupul se zgrci mai tare, ca i
cum cuitul i-ar fi fost singurul miez trainic. Popa se uit
zpcit n jur, nu era nimeni, scutur mortul, pe urm i
aminti, intr n arc, nha ceapa, i umplu gura cu
mmlig rece, i vzu la ce lucra biatul: gardul era rupt
n mai multe locuri, un gard vechi, ros de ploi i ninsori, i
bucile albe artau unde fusese dres proaspt. nlocuirile
erau fcute fr ndemnare; tia tineri, de azi, habar nu
mai au cum se ine o unealt, i nimic nu se mai face ca
lumea, totul e nsilat i de mntuial, cuget Anichit,
preuind din ochi rupturile, i mestecnd.
Cu gura plin l i prinser. Ieir trei ciobani din cuul
vii, urcnd spre arc, cu scnduri i ipci n mini, i
zvrlir ipcile cnd vzur mortul, se repezir la pop. l
culcar pe jos n arc, i unul l izbi cu piciorul drept n
obraz. Pe nas i pe gur i ni mmliga, coc de
mestecat, i dinii rupi.
n fine, se strnse toat pstorimea, veni starostele, l
vzu pe Anichit i le spuse cine era, la cei mai tineri, care
nu-l tiau dect din faim. Ddur de smaraldul pierdut n
iarb, cu care Anichit voise s cumpere pinea. l scotocir
i gsir celelalte. Se minunar, le trecur din mn n
mn, le cntrir, vorbir lung i fr ir, rznd
prostete, ca nite copii, de norocul care i gsise.
128

Petru Popescu

Mortul era frate cu patru dintre ciobani. Anichit fu legat


de peretele arcului. Era ameit de lovituri, i de foamea pe
care nu apucase s i-o domoleasc. I se fcuser glon n
stomac bietele cteva mbucturi de care avusese parte.
Starostele porunci s fie adus un brad tnr, pe care se
apucar s-l curee de crengi i s-l cojeasc. Punnd
mna toi, curnd fu gata, alb, ascuit, i aezndu-se pe
dou rnduri l apucar zdravn n mini, ridicndu-i
sulia, i se aezar n vale. Patru l dezlegar pe Anichit, l
despuiar, i venir cu el, desfcndu-i trupul, din susul
dealului, ctre ascuiul inut de ceilali. Dndu-i drumul
pe coast n jos, trgeau zdravn de mdularele printelui,
iar ceilali ocheau cu vrful epei. Rcnir odat, i unii i
alii, drept semnal, i-l nfipser n eap, drept prin ochiul
ezutului. Starostele i ndemna, purtnd drumul epei n
trup, ca s-o scoat nadins ntre aripile spatelui, s lase
capul nevtmat, i vrful nsngerat ni ntocmai, la
mijlocul umerilor. l mai potrivir un pic, apoi nfipser
eapa n coasta dealului, i scoaser cciulile, se terser
de sudoare, se nchinar, i starostele porunci s scoat
merindele, s mnnce oamenii, ostenii de ziua
neobinuit i de munca neprevzut.
nfipt n eap, Anichit nu simea nicio durere cci,
frngndu-i ira spinrii, eapa i luase i simirea cu
mna. Avea capul nemaipomenit de limpede. Se ntreba ct
o s ie, tia c trasul n eap e cea mai nceat moarte. E
drept c psrile puteau s-i dea o mn de ajutor, s-l
sfreasc mai iute. Dar ct stteau tia n preajm, nicio
ndejde de psri.
Starostele era un om nalt, gras, spn. Mnca foarte
lacom, vorbea cu gura plin. Acum lui Anichit nu-i mai era
129

Copiii Domnului

foame, i chiar se mira de foamea celorlali. Ce-o mai fi i


foamea? Tocmai nerozia asta l pierduse. Simea o
mncrime cumplit n spate, i-ar fi vrut s duc gheara
minii, s-i rup carnea cu oftaturi de desftare. Dar nu
putea mica minile, atrnau lemnoase, ca retezate din
coate. Starostele se uita int la el, i n sfrit, cnd se
stur, i ceru s le vorbeasc, s le spun ce-a fcut, i de
ce, acum orice s-ar fi ntmplat acelai era sfritul.
i Anichit povesti. Ciobanii mncau ncet, pocnind din
gtlej i din dindrtul trupului, i nu-l scpau din ochi.
Le era cam greu s-l neleag niciodat nu vorbise
Anichit prea limpede, dar acum nu mai avea glas aproape
deloc, abia hria nfundat, din plmnii rupi de eap. i
vorbele le spunea ncet, oprindu-se des, nct ei
terminaser demult de mncat i povestea abia era pe la
sfertul ei.
Dar vorbind, o uurare l cuprinse. ncetul cu ncetul,
povestind, i aducea aminte de toate, de sat, de biseric,
de fiicele lui, de iganii din Pescrie, de nuni i srbtori,
i de fata cu nume de nsctoare nenuntit, cu vraja ei
neneleas. Apoi de ruperea vieii lui n dou fire, de fraii
ntru tlhrie, de faptele lor, de cei dintre ei pe care-i iubise
i n care se ncrezuse, de Toma mireanul, de moartea lui
Ursan, de vestejirea Mariei, i de plimbarea fermecat cu
ea, prin comorile toamnei, de clipa cnd o srutase pe
obraz, clip de vis i de cereasc moliciune, i de pedeapsa
cu viespile. i apoi fuga, gonirea din urm cu focul, i
osndirea, fapt dup fapt, fir cu fir, oapt de oapt, viaa
ciudat pentru pietrele astea verzi, pe care ciobanii iar i le
treceau din mn n mn, acum la lumina focului, pentru
c povestea lui Anichit scursese ntreaga dup amiaz.
130

Petru Popescu

Alinat era pentru c astfel, de la captul drumului i din


naltul epei, viaa lui prea plin de rost, i mai ales de
nvminte, i pierise uitarea aceea chinuitoare, ncercat
acum cteva zile, cnd, pustiu de neles, fr trecut i
uituc, i purtase paii din urm printr-o lume strin.
Acum, totul, tors pe caierul povetii, era cum nu se poate
mai firesc i mai adnc, viaa aa cum e ea, ispita de unde
se tie, pedeapsa ce se cuvine, i gritoarea pild pentru
urmai. Plin de tlc, plin de pre era viaa lui, ca o
predic, i o spunea ciobanilor holbai i cscai, din
ultimul nalt de altar.
Astfel, de jos, cnd i cnd i se puse cte-o ntrebare. Cu
vocea lui pierit, Anichit rspunse, ca un nvtor unor
colari. Se fcuse frig, i se mira c nu simte frigul. Nu
simea nimic, numai uscciunea cumplit n gtlej i n tot
trupul. Parc i pleoapele i erau de fier, i se desfceau cu
scrnet din orbita secat. Iar din trup nici un mdular
nu-l simea mai desluit. Doar lemnul tare, nfipt sntos,
din miez. Pe acesta l simea foarte bine, nemicat, drept,
surd n ntunericul crnii sfrtecate, de parc acesta i-ar fi
fost adevratul trup. n jurul lui, terciul de oase, carne i
snge se adunase, i gsise singur cumpna, i mai trgea
un rgaz de timp din readunarea lui, nc o via scurt,
viaa tragerii a moarte, viaa n eap. Ciobanii mai tineri,
pe margini, i artau trupul lui sucit nefiresc, goliciunile
triste i caraghioase, i nbueau un chicot, nu le venea s
rd tare, fiindc starostele prea pierdut n gnduri.
Acesta se scul ntr-un sfrit, veni la piciorul epei, i-i
spuse de-a dreptul lui Anichit c mine diminea vor s-l
ngroape pe biat, i Anichit, din naltul epei, s le cnte,
c ei pop n-au.
131

Copiii Domnului

De uimire, Anichit i gsi puterea, i ntreb tare:


Da la el n sat de ce nu-l ducei? i Livada e aproape,
i putei face slujb cum se cade.
Ai s vezi de ce, printe, la clipa potrivit. Acum i-e
tot una, de ce s nu ne ajui?
Bine, o s v ajut. Dac-oi mai avea putere.
i starostele porunci s stea treaz un cioban lng el,
toat noaptea, s nu-l ating vreo pasre.

n zori, osnditul era eapn. Aruncar ap pe el, i-l


nviorar.
Fusese spat groapa, chiar lng brad, ca s poat fi
mplinit slujba. Splaser i mortul. Adunndu-i ultima
suflare, Anichit ngn pe nas. Oierii se cruceau de zor, i
fraii lui i tergeau cte o lacrim. l coborr n groap
cu cciula pe piept i ce mai fusese al lui, i mpinser
arina peste el, n timp ce Anichit sfrea, ntr-o
desfurare monoton, o slujb fr vorbe, iar psrile care
pndiser prilejul, doar-doar or ciupi dintr-un mort i-un
muribund, ddeau ocoluri nciudate i ipau.
Ca i cum ar fi fost dator, starostele se apropie iar,
ocolind movila proaspt i i spuse c ei oricum n-aveau
de gnd s se mai ntoarc n satele lor.
Vezi dumneata, printe, acum suntem bogai. Cu
pietrele astea, ne lum zece turme fiecare. Dar dac
rmnem aici, pune mna Vod, ba ne mai i schingiuiete,
zice c-am fost prtai cu sfinia-ta.
Da unde v ducei?
Oriunde pe lume sunt oi, i se pot cumpra cu bani,
dac ai. Ne-am gndit s ne tragem spre inuturile leeti.
132

Petru Popescu

i biatul?
Nu l-am nmormntat cretinete?
Ce-au s zic ai lui?
Au s-i plng i-au s-l uite.
i nevestele voastre? Copiii votri?
S-or descurca i fr noi. Dumnezeu o s le ajute.
Da nu-i bine ce facei.
Printe, mai tii dumneata ce e bine i ce nu e?
Sracului de cte ori i zmbete norocul ntr-o via?
Norocul nostru ai fost sfinia-ta. De ce s dm norocul pe
grl?
i toi gndesc la fel?
I-am ntrebat pe toi. Niciunul nu-i mpotriv. Are s
cread lumea c ne-au tiat ttarii, ori ne-au trt n robie.
i n-o s se ntmple nimic.
Dumnezeu s v lumineze. Poate c tii voi ce facei.
Pi pe sfinia-ta cine te-a trimis? Nu tot Dumnezeu?
C dac nu era el, de unde s te rtceti pe-aci?
Vznd atta credin. Anichit ar fi pufnit n rs, dac nar fi fost tras n eap.
Chiar aa, printe. Atta oaste v-a cutat. Numai prin
minune puteai s le scapi, i s te prindem noi. C
miunau poterile n inut, i la orice mnstire ori biseric
mai cu odoare se ascunseser i v ateptau.
Da. Da. I-am vzut i noi. Aduseser i ajutor. Oastea
Romei.
A Romei? se prpdi de uimire starostele.
Ei da. La mnstirea de maici, nu-i nicio sptmn.
Am vrut s-o clcm. i erau romani n jur. Fceau zid de
aprare, i-am vzut amndoi, i eu i Toma.
Care Toma? Care mnstire de maici?
133

Copiii Domnului

Nu tiai de romani?
N-am auzit de aa ceva. Valahi erau, da, dar strini?
Nici bulgari n-au fost, ori arvanii.
Ori poate mormi Anichit. Poate s fi fost altceva?
Mnstirea din mlatin o tii?
Din mlatin? O tiu.
E zugrvit, nu?
Zugrvit, firete. Cu Cristos, cu sfini militari, cu
Irod, cu Pilat, cu Ana i Caiafa. Cu cretini, romani, i
jidovi.
Asta era! Sfinii militari! i oastea Romei! Mi s-a
prut!
Ce i s-a prut?
Starostele se zpcise.
Mi s-a prut c vd oaste. Erau doar zugrvelile. Miam adus aminte, i mi s-au prut aievea. N-a vrut
Dumnezeu s prad maicile. Ia te uit! M-a speriat cu o
vedenie, i m-a alungat!
Sigur, numai vedenie putea fi, de unde romani pe vremea
asta, i aici? I se pru un mare semn al voinei de sus, uite
cu ct grij le-a aprat Domnul pe maici! Dar nu cumva sa ngrijit i de mine, nu cumva, adic, i mie a vrut s mi
se-arate? Hm, acuma la sfrit? Ori poate mai e un dram
de buntate i n ocna sufletului meu? Poate i din mine se
mai poate alege ceva?
Plecai curnd?
Da, printe. ntr-un ceas coborm, i pe urm o inem
ir, pn la cmpie.
Se gndi puin, apoi, adug stnjenit:
Nu mai ai mult nici sfinia-ta. Uite c se cojete pielea
de uscat ce eti.
134

Petru Popescu

Am auzit c ine uneori zile ntregi.


A, nu, nici vorb. Mai ales slbit cum eti sfinia-ta, l
liniti starostele.
S-ar zice c ne putem lua rmas bun.
S-ar zice.
S v aib Domnul n paza lui.
S te-aud Dumnezeu, printe.
Anichit se uita la el. Att de aproape, l vedea destul de
limpede, n ciuda privirii ceoase: poate ultimul om pe carel vedea pe pmnt.
La piciorul epei, starostele se muta de pe un picior pe
altul, i nu pleca.
Ce mai e?
Printe, sfinia-ta te pricepi: unde-om ajunge, cum
facem sa vindem pietrele? i ct s cerem pe ele?
De pe eap, Anichit zmbi, nelegtor, n timp ce
starostele roea ca un colar. i ncepu o lecie amnunit
despre pietre i preul lor; i despre cum s vinzi lucruri
furate mai cu seam, i tot ce s-ar lega n vreun fel de asta,
i ar folosi, l nv Anichit, cu ultima suflare, pe staroste.
Starostele ncreise adnc fruntea gras, i lupta din
rsputeri s nu uite, s neleag totul, s rnduiasc totul
n minte ca s poat folosi mai trziu. Urmrea cu ochii ct
cepele micarea buzelor rupte ale popii. ntre timp, oierii
strnseser turma, ridicaser tabra, drmau arcul, s
se cread c a fost prad unei nvliri, i ntre ei, se vedea
i din naltul epei, vorbeau cu zmbete mari, fericite,
copilreti, ca pentru darurile de Crciun, zmbete de
oameni pe care i-a btut fericea, i-a potopit berechetul,
norocoi nevinovai, ce nici nu bnuiser, pn ieri, de
unde le va zmbi soarta. Fericirea lor nu era tulburat de
135

Copiii Domnului

nicio amintire, de nicio remucare, mai mult chiar, de


niciun gnd, prseau lumea lor, obinuit pentru o alta,
fr o clip de ovial, ncreztori n destin, n semnul de
sus care le poruncea s trdeze, s prseasc, s uite.
Starostele fcu semn. Toi se ntoarser spre muribund,
se descoperir, se nchinar. Apoi, mnnd nainte turma,
cu cinii, cu mgarii, cu tot ce era al lor, i cu smaraldele
pline de pcate, pornir spre zarea lumii, veseli ca la
nunt. Lsau n urm eap cu trupul gol, ca un rm al
trecutului la care nu te mai poi ntoarce.
Pn s se repead la el psrile, s-i fure nti lumina
ochilor, Anichit mai apuc s-i vad, micorndu-se n
spaiu, n mersul lor lent, oameni i animale, blnd rotire
ctre alt rm. Slbiciunea, deprtarea, zdrnicia,
stvileau tot mai mult privirea printelui. i vzu o vreme,
nu-i mai vzu, se goli lumea, i el rmase singur, ca o
rstignire pagn, i psrile pnditoare sosir, i se lsar
pe cap i pe umeri, tiind c mplinesc soarta i voia cea
mare. La nceput l duru, apoi nvala de ciocuri fu tot mai
deprtat, ca nite bti slabe la o u de sihstrie, ca un
ecou al vieii n tihna mormntului. Plutind cu gndul
risipit peste o via sfrit, adormi i Anichit n
chinuitorul lui pat, cum adorm trudiii, ostaii, cltorii,
oricum i oriunde, rpui de o sfnt datorie, dobori de o
nalt chemare.
Ciobanii treceau hotarul, unii pe vecie n neateptata lor
fug, curai ca nite prunci, zmbind altor meleaguri, altei
viei. i la urma urmei, de ce s i fost vinovai? Cci prea
muli ptimesc, i prea mare nenoroc e pe lume. Undeva, o
cumpn potopete cu preaplin, din cnd n cnd i rar, pe
cte-un neales. Pentru atia cznii, un noroc ntreg acela
136

Petru Popescu

al prostului. i dac i-e dat, cum te-ai putea mpotrivi?


nseamn s te mpotriveti sntii firii, triniciei
pmntului. Aa c ei, purttorii de smaralde, tiau cu toii
c nu pctuiesc, i mbogirea lor peste noapte era o
trud, o sarcin de pre, o lucrare, pe care se munceau s-o
desvreasc.

137