Sunteți pe pagina 1din 237

ALI SMITH

ACCIDENTAL
Original: The Accidental (2005)
Traducere din limba englez:
IOANA UNTEANU

virtual-project.eu

2007
2

Ali Smith s-a nscut la Inverness, n anul 1962. A


studiat la Aberdeen i apoi la Cambridge, unde i
locuiete n prezent. A predat la University of
Strathclyde, n Glasgow, apoi a renunat la cariera
universitar pentru a se dedica scrisului. Este autoarea
unor volume de povestiri (Free Love and Other Stories,
Other Stories and Other Stories, The Whole Story and
Other Stories i The First Person and Other Stories),
precum i a unor foarte apreciate romane (Like, Hotel
World, The Accidental). A primit mai multe premii
literare, printre care Whitbread Novel of the Year,
Saltire First Book of the Year Award, Encore Award,
Scottish Arts Council Award, i a fost de mai multe ori
nominalizat pe lista scurt la Orange Prize i Man
Booker Prize.

Mulumiri
Mulumesc Carla Wakefield pentru idee.
Mulumesc, Charlie, Bridget, Kate, Woodrow, Xandra, Becky,
Donald, Daphne i Stephen.
Mulumesc, Andrew i Michael, i Simon i Juliette.
Mulumesc, Kasia. Mulumesc, Sarah. Fragmentul din Journey
by Moonlight al lui Antal Szerb este reprodus prin amabilitatea
Pushkin Press. Fragmentul din Cruel Britannia scris de Nick
Cohen este reprodus prin amabilitatea Verso, Londra. What will
survive of us is love de Philip Larkin este reprodus prin
amabilitatea Faber&Faber Ltd. Fragmentul din The Shape of
Pocket scris de John Berger este reprodus prin amabilitatea
Bloomsbury Ltd. Au fost fcute numeroase eforturi pentru a
contacta deintorii drepturilor de publicare; n eventualitatea
unei omisiuni nefericite, v rog s contactai editura Hamish
Hamilton din cadrul Penguin Books

Pentru
Philippa Reed
mari sperane
Inuk Hoff Hansen
att de departe i totui att de aproape
Sarah Wood
vrjitoarea noastr

ntre experiena pe care i-o da o viaa


normala, trita n prezent pe Pmnt, i
istoriile ce ni se ofer public pentru a da sens
unei asemenea existene, spaiul gol, ruptura
sunt enorme.
John Berger
Uniformitatea superficial nu este un
accident, ci o consecin a ceea ce, cu
optimism, marxitii numesc defunctul
capitalism.
Nick Cohen
ntreaga poveste s-a estompat curnd,
nemaiavnd importana dect pentru Emma
i pentru nepoii ei: n imaginaia ei se
meninea baza istorisirii, iar Henry i John
cereau n fiecare zi s mai asculte povestea
cu Harriet i cu iganii i cu tot atta
ncpnare o admonestau dac se abtea
fie i cu cel mai mic detaliu de la zicerea
iniiala.
Jane Austen
Multe mai are omul, tot vznd,
Cu mintea s cuprind.
i nevznd, doar cum s tie
Ce-i este hrzit de mna
Timpului ce va s vin?
Sofocle
Arta mea e puin auster.
6

Charles Chaplin

Maic-mea m-a conceput ntr-o sear din 1968, pe o mas din


barul singurului cinematograf din ora. La doar cteva trepte
mai sus, n spatele draperiei de catifea roie, uzat, de la
balcon, plasatoarea csca, jucndu-se cu lanterna, cu coatele
sprijinite deasupra alveolelor sptarelor prfuite ale ultimului
rnd, scormonind cu unghiile n lemnul balustradei i aruncnd,
n ntuneric, cu achii minuscule n capetele oamenilor
orelului. Pe ecranul de deasupra lor rula filmul Srmana vac,
cu Terence Stamp, un actor cu o asemenea aur divin, nct
mama, care era tnr, ic, supl i impetuoas, i care vedea
filmul pentru a treia oar n acea sptmn, se ridic, lsnd
scaunul s se trnteasc, se nghesui printre picioarele
oamenilor de pe rndul respectiv, o porni pe culoarul nengrijit
spre ieire, trecu printre draperii i iei la lumin. Barul era gol,
cu excepia biatului care ridica scaunele pe mese. Tocmai
nchidem, i spuse. Mama, care mai clipea nc din cauza luminii,
cobor cu grij scrile roii uzate. Lu scaunul pe care biatul l
avea n mn i l aez pe podea, aa cum era, cu picioarele n
sus. i scoase pantofii. i descheie haina. n spatele casei de
marcat, portocalele pe jumtate scufundate n zeam se
nvrteau n maina de suc; depunerile de pe fundul vasului se
tot vnturau n sus i iar se lsau. Scaunele de pe mese i
ineau n aer picioarele epene; firimiturile de prjitur
mprtiate pe mochet ateptau pasive apropierea furtunului
de aspirator. n josul treptelor maiestuoase care ddeau n
strad, scri pe care urma s coboare i mama n cteva
minute, cu ciorapii de nailon calzi ndesai n buzunarul hainei i
cu pantofii legnndu-i ntr-o mn, de baretele de la spate,
Julie Andrews i Christopher Plummer i zmbeau din rame exact
aa cum o vor face i cinci ani mai trziu, palizi i superelegani,
demodai de mai bine de o decad, nvluii de flcrile care
urmau s-i mistuiasc atunci cnd un tnr proiecionist (care
fusese dat afar pe nedrept dup prerea lui; direcia angajase
un nou proiecionist cnd cel vechi murise) stropise cldirea cu
un bidon de gaz i aruncase mucul de igar pe jos. Ce se
alesese de fotoliile scumpe de la balcon, unde fumatul era
interzis? Se fcuser scrum. Iar stalurile mirosind a piele? Duse
i ele. Draperiile de catifea, candelabrul rotund de sticl?
Cenu purtat de vnt, o spuz de minuscule licriri suflat pe
faa istoriei locale. Ziarele de a doua zi fuseser implacabile
8

accident. Proprietarul cinematografului solicitase suma de


asigurare i vnduse terenul i ruinele cldirii unui depozit de
mrfuri angro, numit, destul de lipsit de imaginaie, Mackays
Cash and Carry. Dar n acea noapte din 1968, n barul pe cale s
se nchid, vocile de dincolo de perei mai vibrau nc de sunetul
iubirii moderne. Muzica nc se mai avnta, nu se tie de unde.
Chiar nainte de scena n care jegoii pun laba pe Terence Stamp
i l pun la locul lui, ea i-a ncruciat picioarele la spatele lui, iar
tata, surprins, s-a mpins gemnd n ea, oferindu-i la modul
propriu milioane de posibiliti din care ea a ales doar una.
Bun!
Eu sunt Alhambra, numit astfel dup locul n care am fost
conceput. Credei-m. Aa a fost s fie.
De la mama: graie n situaii-limit, avantaje de pe urma
aerului misterios, tiina de a obine ce vreau. De la tata: cum s
dispar, cum s nu exist.

nceputul
lucrurilor cnd este nceputul, mai exact? Astrid Smart este
cea care vrea s tie. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid
Smart. Astrid Berenski.) 5.04 a.m. pe ecranul ceasului cu radio
de calitate ndoielnic. Dar de ce spun oamenii ntotdeauna c
acum ncepe ziua? De fapt, ncepe la o fraciune de secund
dup miezul nopii. Dar se presupune c ncepe doar la rsritul
soarelui; de fapt, ntunericul este nc noaptea dinainte i nu e
diminea pn nu e lumin, dei, n realitate, se fcea
diminea de ndat ce trecea fie i o fraciune de secund
peste dousprezece, ca n acel experiment n care divizezi
mereu distana dintre pmnt i mingea care este aruncat
pentru a demonstra, spune Magnus, c mingea nu atinge
niciodat pmntul n mod real. Ceea ce e o prostie, deoarece
bineneles c mingea atinge pmntul, altfel cum ar sri, n-ar
avea din ce s sar, dar tiina poate ntr-adevr s
demonstreze c nu sare.
Astrid filmeaz rsrituri. Aici nu e nimic altceva de fcut.
Satul e o fundtur. O pot, un restaurant indian vandalizat, o
tarab cu cartofi prjii, un mic magazin care nu e niciodat
deschis, un loc special pentru traversarea raelor. Da, raele au
chiar un semn de circulaie special! Mai e un depozit de
canapele numit Sofa E-Bine-Aa. E demoralizant. Exist o
biseric. i biserica are propriul semn de circulaie. Biserica i
raele sunt singurele evenimente locale, iar casa asta e
maghernia suprem. Calitate ndoielnic. Nimic n-o s se
ntmple aici n toat vara asta de calitate ndoielnica.
Acum are o serie de nou rsrituri pe mini-caseta video din
Sony-ul ei digital. Joi, 10 iulie 2003, vineri, 11 iulie 2003,
smbt 12, duminic 13, luni 14, mari 15, miercuri 16, joi 17 i
azi, vineri 18. Dar e greu s-i dai seama exact cnd e rsritul.
Tot ce apare pe ecranul camerei este lumea de afar care
devine tot mai vizibil. S nsemne asta oare c nceputul e
legat de capacitatea de a vedea? C ziua ncepe de ndat ce te
trezeti i deschizi ochii? Deci cnd Magnus se trezete dupamiaz i lumea ncepe s-l aud micndu-se prin camera care
10

i aparine n maghernia asta de cas calitate inferioar,


nseamn c ziua e abia pe cale s nceap? nceputul e oare
diferit pentru fiecare individ? Sau poate c nceputurile se tot
ntind nainte pe tot parcursul zilei? Sau poate c se ntind
napoi? Pentru c, de fiecare dat cnd deschizi ochii, exist un
moment premergtor n care i-ai nchis, apoi un alt moment
naintea aceluia n care i-ai deschis, i mergnd tot mai n urm,
trecnd prin toate momentele de somn, de trezire i altele
obinuite, precum clipitul, spre acea prim deschidere a ochilor,
care are loc cam n momentul n care te nati.
Astrid i arunc adidaii pe podea. Se aaz ncetior de-a
curmeziul oribilitii leia de pat. Sau poate c nceputul este
chiar mult mai n urm, cnd te afli n pntece, sau cum i s-o
zice. Sau poate c adevratul nceput este cnd abia te formezi
ca fiin, cnd se formeaz pentru prima dat materia moale din
care sunt fcui ochii, care se modeleaz n interiorul materiei
mai dure care devine capul, i.e.1 propria east.
i plimb degetul pe curba osoas de deasupra ochiului
stng. Ochii se potrivesc spaiului n care stau ca i cum sunt
fcui unul pentru altul, ochiul i spaiul. Ca n piesa pe care a
vzut-o cu omul ai crui ochi erau scoi: oamenii de pe scen l
ntorceau ca publicul s nu vad, apoi l rsuceau cu scaunul, i
el i acoperea faa cu palmele, iar cnd i le ndeprta, avea
minile pline de o chestie roie, care se ntindea de jur
mprejurul orbitelor. Era o demen. Era gem sau ceva
asemntor. Fiicele lui i-o fcuser, sau poate fiii. Una dintre
tragediile lui Michael. Era totui destul de bun. Da, tocmai,
pentru c la teatru se ridic o cortin i tii c e nceputul,
pentru c, evident, s-a ridicat cortina. i modul n care se sting
luminile, publicul devine tcut, i imediat cortina se ridica, iar
aerul dac stai chiar lng scen, poi chiar s simi, un miros
diferit, al unui alt aer, cu fragmente de praf i chestii ce se agit
prin el. Ca atunci cnd Michael i mama ei o fcuser s mearg
la cealalt tragedie care era complet dement, despre o femeie
care se dilete i i omoar copiii, dar, nainte de a o face, i
trimite, doi biei, chiar c erau mititei, n afara scenei, iar ei
chiar vin n sal i umbl printre spectatori, mama le dduse
haine mbibate cu otrav etc. ca s le dea prinesei cu care tatl
lor urma s se cstoreasc n locul ei, iar ei se duc la o cas
1 Prescurtare de la latinescul id est - asta este, adic (n. Red.).
11

sau un palat, undeva n spatele publicului, asta nu se ntmpla


pe scen, nu se ntmpl nicieri dect n poveste, adic n
capul tu, dar, chiar dac tii c nu se ntmpl, tii c-i doar o
pies, chiar i aa, undeva n spatele tu prinesa tot i pune
hainele otrvite i moare de o moarte ngrozitoare. Ochii i se
topesc n orbite, iar ea iese alergnd de parc teroritii ar fi
contaminat o garnitur de metrou. Plmnii i se topesc i
Astrid casc. i e foame.
De fapt, moare de foame.
n realitate, mai sunt ore bune pn la ceva ce ar semna a
mic dejun, i asta doar dac ar vrea s mnnce ceva n
maghernia asta neigienic.
Ar putea s adoarm iar. Dar, ca de obicei i n mod ironic,
este complet treaz. Afar acum e lumin de-a binelea; poi
vedea la kilometri distan. Doar c nu e nimic de vzut aici;
copaci, i cmpuri, i chestii dintr-astea.
5.16 a.m. afiat pe ecranul ceasului cu radio de calitate
ndoielnic.
Chiar c e treaz.
Ar putea s se scoale i s se duc s filmeze vandalismul. Azi
o va face cu siguran. Mai trziu se va duce la restaurant i-l va
ntreba pe indian dac are ceva mpotriv. Sau poate c va filma
fr s tie el, n caz c spune nu. Dac s-ar duce chiar acum,
nimeni n-ar fi pe-acolo i ar putea s-o fac. Dac ar fi cineva
treaz prin jur (nimeni n-o s fie, pe o raz de civa kilometri nu
este nimeni treaz n afar de ea, dar, dac ar fi, s zicem c ar
fi), ar gndi doar ah! uite o feti de doisprezece ani care se
joac de-a filmatul cu o camer video. Ar observa probabil ce
marc bun de camer are, asta dac ar ti ceva despre
camere. Ea le-ar spune, dac ar ntreba-o, c e doar n vizit pe
perioada verii (adevrat), c filmeaz peisaje (adevrat) sau c
o face pentru un proiect colar (ar putea fi adevrat) despre
diferite cldiri i utilitatea lor (destul de bine). Iar apoi, cnd ar
ajunge acas, pe mini-caseta ei video ar putea exista dovezi
vitale i, la un moment dat, n investigaia asupra vandalizrii, o
autoritate i va aminti i va spune oh! fata aia de doisprezece
ani cu camera era acolo, poate c a filmat ceva care e cu
adevrat elementul crucial al anchetei noastre, i vor veni, i vor
ciocni la u, dar, dac nu vor mai fi aici n timpul verii, dac
au i plecat deja acas, unele anchete dureaz destul de mult
12

timp, ei bine, atunci autoritile i vor lua urma acas cu


computerele lor, cutnd numele lui Michael sau ntrebnd
proprietarii acestei case calitate ndoielnic i, datorit ei,
lucrurile vor fi n final ndreptate, i misterul legat de cine e
responsabil de vandalizarea localului Curry Palace va fi ntradevr rezolvat.
Acesta este un loc esenial. Mama ei tot repet asta, o tot
spune n fiecare sear. Nu par s fie prea muli oameni aici n
vacan, indiferent ct de mult esen are locul sta, poate
pentru c nu e nc vremea vacanei, oficial. Oamenii din sat se
ocup mult cu privitul, chiar dac Astrid nu face nimic, doar se
plimb. Chiar i cnd nu-i folosete camera. Dar e vreme
frumoas. Are noroc c nu e la coal. Soarele a aprut n
majoritatea rsriturilor pe care le-a filmat. Aa e ntr-o var
buna. n trecut, nainte s se nasc ea, verile erau mai bune,
erau veri splendide tot timpul, din mai pn n octombrie, se
pare. Trecutul aparine unui alt secol. Probabil c, dintre oamenii
din aceast cas de acum mama ei, Magnus, ea nsi, Michael
, ea va fi persoana care va tri cel mai mult n noul secol. Ei
aparin mai mult vechiului secol dect ea. Pe de alt parte, viaa
ei s-a petrecut cu preponderen n vechiul secol, dar procentual
i-a trit un sfert din via n noul secol (dac o porneti din
2001 i consideri c urmtoarele ase luni din an au i trecut
deja). Ea personal este 25 la sut nou i 75 la sut veche.
Magnus a trit trei ani din aptesprezece, deci asta face Astrid
socotete. Magnus este 17 la sut nou, 83 la sut vechi. Deci ea
e cu opt procente mai nou dect Magnus. Mama ei i Michael
se situeaz cu mult n urm, avnd un procentaj semnificativ
mai mic de nou i un procentaj semnificativ mai mare de vechi.
Va calcula mai trziu. Acum nu-i permite o asemenea btaie de
cap.
Se foiete n patul de calitate ndoielnic. Patul de calitate
ndoielnic scrie tare. Dup scritur aude linitea din
restul casei. Toi dorm. Nimeni nu tie c ea e treaz. Nimeni
treaz. Nimeni detept. Deteptul sun a personaj dintr-o poveste
din vechime. Astrid n anul 1003 .C. (nainte de Celebritate) se
duce n codrul unde Nimeni Deteptul, care este, de fapt, de vi
nobil i rege, dar, n mod neateptat, a ales s fie un Nimeni i
s aib o via simpl, triete ntr-o coliba, nu, o peter i
rspunde la ntrebrile locuitorilor comunitii care, de la zeci de
13

kilometri distan, vin s-l aud pe el (cel mai probabil un el,


pentru c, dac ar fi fost o ea, ar fi fost n mnstire sau ars).
Cei care vor rspunsuri la diverse chestii trebuie s bat la ua
peterii, m rog, n lespedea de afar, ea ia de jos o piatr i o
ciocnete de alta, aa i d de tire lui Nimeni Deteptul c l
ateapt cineva. i-am adus un dar, strig Astrid spre
ntunericul peterii. A adus n dar croasani. Probabil c n codru
nu poi s faci rost de un croasant cumsecade, ca i aici, de
altfel. i Michael, i mama ei s-au tot plns de lipsa croasanilor
de cnd au ajuns n satul sta de calitate ndoielnic, ceea ce e
att tipic pentru ei, ct i ironic, de vreme ce tocmai ei au vrut
s vin aici i i-au silit pe Magnus i pe ea s vin ca s devin
i mai ciudat i mai ca nimeni alta, mai mult dect era
presupus c este ea deja, dei, cu puin noroc, pn la
nceperea colii, n septembrie, Lorna Rose, Zelda Howe i
Rebecca Callow vor uita c fusese retras de la coal cu dou
luni mai devreme.
Astrid se concentreaz s i le alunge din minte. Se afl la ua
peterii. Duce nite croasani. Nimeni Deteptul este ncntat. i
face semn lui Astrid s nainteze.
Privirea lui i trimite lumina spre ea prin ntunericul peterii; e
btrn i nelept; are o expresie patern ntiprit n privire.
Rspunde-mi la ntrebare, o, preaneleptule prevestitor, ncepe
Astrid.
Asta e tot ce poate spune, pentru c nu are o ntrebare. Nu
tie nici ce s-l ntrebe, nici pentru ce. Nu-i vine n gnd nicio
ntrebare, niciuna pe care s-i permit s i-o spun sie nsei
n cuvinte reale, n sinea ei, darmite cu voce tare, unui om
complet strin, chiar i unui strin inventat de ea.
(Astrid Smart. Astrid Berenski.)
Se ridic n capul oaselor. i ia camera i o rsucete n mini.
i nchide ecranul, scoate caseta cu nceputurile, o pune n
cutiua ei i o aaz pe mas. Pune n schimb caseta fr
nceputuri. Se culc pe spate i apoi se ntoarce pe burt. Pn
cnd vor pleca de aici, va avea aizeci i unu de nceputuri,
depinde de plecarea lor acas vineri, smbt sau duminic.
aizeci i unu minus nou, adic mcar nc vreo cincizeci i
dou. Astrid ofteaz. Oftatul se aude prea tare. Aici nu e zgomot
de trafic. Probabil c lipsa zgomotului o ine treaz. E complet
treaz. ntr-un minut se va duce i va filma vandalizarea. i
14

nchide ochii. Se gsete ntr-o alun; ncape perfect n interior,


de parc s-ar fi nscut acolo. Pe cap coaja i vine ca o casc. I se
potrivete pe rotunjimile genunchilor. Este complet nvluit.
Nimeni altcineva nu poate intra acolo. Apoi ncepe s-i fac griji
de cum va respira, de vreme ce aluna e perfect etan. ncepe
s-i fac griji i de cum mai respir acum. Evident c n alun
este o cantitate limitat de aer, dac e i asta. Apoi ncepe s-i
fac griji c Lorna Rose, Zelda Howe i Rebecca, dac ar afla
vreodat c i-a trecut prin cap gndul c se afl ntr-o alun, ar
crede-o i mai ridicol, i mai de dus la balamuc. Lorna Rose i
Zelda Howe fac o partid de tenis pe un teren public din parc.
Astrid trece pe acolo cu Rebecca. Rebecca i Astrid sunt nc
prietene. Lorna Rose alearg spre gard i le spune lui Astrid i
Rebecci s vin i s joace pe terenul de lng cel pe care
joac ea cu Zelda, i apoi ctigtoarele s joace una cu alta, ca
s vad care e mai tare dintre ele patru. Astrid se uit la terenul
pe care ar trebui s joace cu Rebecca. Suprafaa e plin de
cioburi de sticl. E gata s zic nu, dar Rebecca spune da. Dar
uit-te la cioburi, spune Astrid, pentru c e o nebunie. Lao, zice
Zelda Howe. tiam eu c n-ai s-o faci. Ele puseser cioburile
acolo special, ca s-o ncerce. Dac vrei s joci pe cioburi, eti o
proast, i spune Astrid Rebecci. Rebecca intr pe teren i calc
pe cioburi, sfrmndu-le. Vine un om. E unul dintre taii lor. Are
de gnd s-i spun de cioburi, dar, nainte de a putea s-o fac,
omul le cheam pe toate la gard, cu excepia ei, i rupe n patru
o tablet de ciocolat Cadburry cu fructe i nuci. Le d cte o
bucat fiecreia. Se uit s vad dac omul mnnc el nsui
cea de-a patra bucat, dar nu-i poate distinge faa, e prea
departe. Dar ea are ceva n mn. E camera. Dac va prinde
totul pe caset, va putea s arate cuiva ce se ntmpla. Dar nu
poate ridica aparatul. E prea greu. Braul refuz s se mite.
Sun un clopoel la mare distan. E acas. Nu e nimeni acas
dect ea. Holul e mare i pustiu ca un deert. Astrid l
traverseaz n goan, ca s rspund la u. Holul parc nu se
mai termin. Cnd ajunge la u, e cocoat de oboseala, nu
mai poate respira i se teme c oricine o fi fost dincolo de u a
i plecat, pentru c ea ntrziase att. Deschide ua. n u st
un brbat. Nu are fa. Nu are nas, nici ochi, nimic, doar piele
simpl. Astrid e ngrozit. Mama va fi furioas pe ea. Din vina ei
este el aici. Nu poi s intri, ncearc ea s-i spun, dar nu are
15

aer. Nu suntem aici, spune dintr-o suflare. Suntem n vacan.


Pleac. ncearc s nchid ua. Din piele apare o gur i un
huruit uria pornete din ea, de parc s-ar afla prea aproape de
un avion, mpinge ua napoi. Deschide ochii i se rostogolete
din pat direct n picioare.
E n vacan n Norfolk. Ceasul cu radio de calitate ndoielnic
afieaz 10.27 a.m. Zgomotul l face Katrina, menajer care
huruie cu aspiratorul pe scndurile de pe margine i pe lng
uile de la dormitoare.
I-a nepenit mna. A rmas strecurat prin bareta camerei de
filmat. i-o scoate i i-o scutur, s pun sngele n micare. i
aaz picioarele pe adidai i i mpinge nainte pe mocheta de
calitate ndoielnic. Pe mochet mai sunt nc picioarele goalegolue ale cine tie ctor sute de oameni mori sau btrni.
Cnd se uit n oglinda de deasupra chiuvetei, i vede urma
propriului deget mare imprimat pe obraz, aa cum dormise pe
mn! Arat ca vasele de lut pe care le cumpr mama ei,
fcute de oameni adevrai (nu n fabrici), artizani reali care
lucreaz n rile calde i care i las urmele reale ale minilor
pe obiecte, ca pe o semntur; i.e. ea s-a semnat pe sine n
somn!
i apas degetul mare n adncitur. Se potrivete perfect.
Se stropete cu ap pe fa i se usuc, prefernd mai
degrab mneca tricoului dect scrbosul la de prosop, i
pune bine adidaii. i ia din nou camera i scoate lanul de la
u.
Sunt dou moduri de a urmri ceea ce filmezi: 1. pe ecranul
micu i 2. prin obiectiv. Adevraii profesioniti folosesc
ntotdeauna obiectivul, dei e mai greu s vezi prin el. i pune
obiectivul la ochi i i filmeaz mna n timp ce ridic i las
crligul. Se poate ca ntr-o sut de ani asemenea crlige s nu
mai existe, iar acest film va fi dovada c au existat i va sta
mrturie asupra modului n care funcionau crlige ca acesta.
Indicatorul de baterie plpie. Bateria e aproape descrcat.
Mai are destul curent s o nregistreze pe menajera Katrina
huruind cu tubul aspiratorului pe la baza fiecrei trepte. Katrina
e legat de cas. Este inclus n contract. Mama ei i Michael
spun mereu o glum atunci cnd ea e dup un col i nu poate
s aud sau chiar atunci cnd nu e n cas i n-ar putea s aud
nici dac ai ipa: menajera Katrina n al ei Cortina. Fordul Cortina
16

este o main din anii aptezeci; probabil c e o main napa,


dei Astrid nu se prinde care e poanta; de fapt, Katrina nu are
main; i car singur lucrurile pentru curenie de la ea de
acas din sat pn la casa asta i napoi, atunci cnd termin.
Dar ei doi se poart att de copilrete, de parc au fcut cea
mai mare nzbtie i au zis ceva cu adevrat rutcios.
Personal, ea, Astrid, este mai presus de chestii din astea.
Oamenii sunt diferii unii de alii, asta e tot, crede ea. E evident.
Unii oameni nu pot, de la natur, s duc viaa pe care o duc
alii, deci ctig mai puini bani i triesc n alt mod, mai puin
bine.
Pe scri nu e prea mult lumin. O s ias un efect destul de
interesant. Prin obiectiv urmrete de sus capul Katrinei. O
filmeaz curnd treapta. Apoi o filmeaz n timp ce coboar i
cur urmtoarea treapt.
Katrina menajera se d la o parte, fr s-i ridice privirea, ca
s-i fac loc lui Astrid.
Iart-m, Katrina, strig Astrid politicoas. Pot s te ntreb
ceva?
Katrina menajera se apleac i oprete aspiratorul. Nu-i
ridic privirea.
Pot s te ntreb ce vrst ai? zice Astrid. Este pentru
cercetarea la nivel local pe care o fac i pentru arhivarea
datelor. (Sun bine. Astrid ncearc s o in minte ca s-o
foloseasc i cu indianul de la Curry Palace.)
Katrina menajera spune ceva cu capul plecat. Pare a fi treizeci
i unu. Chiar c arta aa de btrn. A pornit iar aspiratorul.
Treizeci i unu te ncurc. Astrid rotunjete cifra. 10 la sut nou,
90 la sut vechi. Filmeaz totul n jurul Katrinei, apoi i filmeaz
picioarele cobornd restul treptelor.
Secvena asta urmeaz imediat dup mortciunea pe care a
nregistrat-o asear, la ntoarcerea din sat. Semna puin cu un
iepure, dar nu era un iepure. Era mai mare dect un iepure.
Avea urechile i picioarele din spate mai mici; fusese zdrobit de
maini; blana i era plin de noroi i de snge. Patru sau cinci
ciori i-au luat zborul de pe el cnd ea s-a apropiat; sfiaser
buci din el. Pe marginea drumului gsise un b i l
mpunsese cu acesta. Apoi l filmase. La un moment dat, o s
lase aparatul pe masa din sufrageria de calitate ndoielnic,
potrivit exact la secvena aceea, i cu siguran Michael o s se
17

uite ce e pe caset, trebuie s-o fac, ori el e aa de prost nct


chiar i e scrb de lucruri din astea, dac se ntmpl n viaa
adevrat i nu pe scen, sau cam aa ceva.
Se oprete n hol. Mortciunea. Dar dac era vie i doar
incontient, iar ea a mpuns-o cu bul att de tare, i de fapt
nu era moart deloc, putea nc s-i simt mpunsturile i
prea moart doar pentru c era n com?
Pi, s-ar putea s fi fost totui bine pentru c, poate, dac era
n com n-ar fi simit totul att de tare cum ar fi simit dac ar fi
fost treaz. n maina de teren cu care veniser, mama ei i
Michael jucaser obinuitul lor Oaia i Claxonul, n care Michael
apas pe claxon ori de cte ori trec pe lng oi i i artau unul
altuia pumnii strni ori de cte ori treceau pe lng un animal
clcat. Ziceau c e n onoarea spiritului mortciunii. E o
copilrie. Astrid i amintea cu plcere de vremea cnd
mortciunile o ntristau. Dar acum are doisprezece ani, iar alea
sunt doar nite mortciuni, pentru numele lui Dumnezeu.
E prea puin probabil s fi simit ceva cnd a mpuns-o.
A mpuns-o pentru cercetare i arhivare.
Astrid i ascunde iar ochiul n spatele obiectivului. Este de
asemenea important s priveti de aproape lucrurile, n special
lucrurile dificile. Aa spune mereu mama lui Astrid. Astrid
traverseaz holul ntunecat i intr n camera din fa. Dar
obiectivul aparatului se umple de atta lumin, nct nu mai
vede nimic. Trebuie s priveasc repede n alt parte.
Clipete. Fusese atta strlucire, nct aproape c o duruse.
Pe canapeaua de lng fereastr se afl silueta cuiva. Din
cauza luminii care vine de la fereastra din spatele persoanei i
din cauza exploziei de lumin care i umple nc ochiul cu
puncte roii i negre, faa aceea e doar o nebuloas de lumini i
umbre. Astrid se uit n jos spre covor pn ce i revine vederea.
Poate vedea picioarele goale.
Trebuie s fie cineva care are legtur cu casa, vreun
naparliu din sat. Trebuie s fie unul dintre studenii lui Michael.
Astrid clipete iar i se ntoarce cu spatele. Nu ia n seam acea
parte a camerei. i oprete aparatul cu mult grij, scoate
ncrctorul i cealalt baterie de dup vechiturile alea
groaznice de cri broate din aa-zisa bibliotec. Le duce la
buctrie.
18

Michael cur o par pe o farfurie. Farfuria a fost folosit de


sute de ori de ctre cine tie ci oameni care au fost n casa
asta. Cur para cu un cuit cu mnerul de lemn. Lemnul acelui
mner are n el toate zoaiele de la toate splrile la care a fost
supus de ctre sutele de btrni mori care au trit sau au venit
n vacan aici.
i prjitorul de pine are firimituri de la ali btrni. Astrid i
pune echipamentul de filmare lng un scaun, ia nite folie i
rupe un col dintr-o pine neatins. Acoper cu folia tigaia-grtar
de calitate ndoielnic, apoi pune pinea deasupra i pornete
grtarul. Dup care se aaz pe scaunul de lng u i i
leagn picioarele.
Cine e persoana din camera din fa? l ntreab pe Michael,
care taie para n felii albe i egale.
E ceva n legtur cu mama ta, spune Michael. I s-a defectat
maina.
i ia farfuria cu para i se duce n camera din fa, fredonnd
o melodie. Fredoneaz cntecul la al lui Beyonce. Se crede aa
de cool, i.e. e complet penibil.
Astrid i izbete mna de marginea scaunului, s vad dac o
doare. Doare, dar nu foarte ru. Mai d o dat, mai tare. Doare
mai mult. Bineneles c tiina poate s demonstreze, tipic i
ironic, c mna ei nu lovete de fapt scaunul, dac e s se
divid distana n jumti mereu mai mici. Mai lovete o dat.
Au!
Ateapt s se prjeasc puin pinea.
l aude pe Michael vorbind cu voce tare n camera din fa. Ia
capacul de pe gleata de gunoi. Coaja de par st ncolcit
deasupra resturilor de la cina de asear. Pe interior este de un
alb strlucitor. O ia. A curat-o dintr-o bucat. O ine n mn n
aa fel nct s refac forma pe care o avuse nainte de a o coji
el. Moul cu codia stau deasupra ca o plrie. E o par goal!
Las coaja s cad napoi n gleat i d drumul capacului.
i spal minile la chiuvet. Michael revine. Zmbetul adresat
persoanei din camera din fa se atenueaz pe msur ce se
apropie.
Se arde, Astrid, spune el.
tiu, rspunde ea.
El ia grtarul de pe foc, deschide gleata de gunoi i arunc
pinea prjit cu partea ars n sus, deasupra cojii de par.
19

Dac ai fi tiat-o egal de la nceput, spune el, nu s-ar fi ars


aa.
Mie mi place ars, zice ea n oapt.
El taie dou felii din pine i le pune n prjitor.
Nu, mulumesc, spune Astrid.
Michael nu aude. E aa un tntlu. Acum se ocup de
cafetier. Numele lui de familie e lipit de numele ei, i ea nu are
nicio putere. i ia lucrurile pentru filmat i pleac spre hol. Dar
n-are nicio idee unde sunt prizele n holul casei steia de calitate
ndoielnic. Nu vede niciuna. tie unde sunt prizele n camera
din fa i n salon. Sau ar putea s se duc iar sus, dar, tipic i
ironic, dup sunet, Katrina i aspiratorul par s fie chiar n
camera ei. Din punct de vedere igienic, aspiratul sta nu prea
conteaz. Oameni btrni au lins mobila cu limbile lor moarte i
au impregnat balustrada de sus pn jos cu fragmentele
exfoliate de pe minile lor btrne.
Se ntoarce n salon. Prizele de lng televizor sunt toate
ocupate. Dac scoate vreun tecr probabil c va avea
probleme.
Sunetul aspiratorului se oprete brusc. Uile spre grdin sunt
larg deschise. Camera se umple de sunetele grdinii, i.e. psri
etc. Traverseaz iar spre partea din fa a camerei i scoate din
priz o lamp de calitate ndoielnic. i conecteaz ncrctorul
i se ridic.
n dreptunghiul galben de lumin care vine de la fereastra
nalt din fa se vede persoana care st ntins pe canapea. i
ine picioarele goale ridicate pe canapea, de parc locuiete
acolo. Are ochii nchii. Doarme de-a binelea.
Astrid se apropie de canapea.
E un fel de femeie, dar e mai mult o fat. S-ar putea
presupune c este blond, dar Astrid poate s vad culoarea, cu
mult mai nchis, a rdcinilor de-a lungul crrii. Are picioarele
aezate pe nite pernue. Tlpile i sunt cam murdare.
Aa, de aproape, este mai tnr dect mama ei, mai tnr
poate dect Katrina, dar evident prea btrn pentru o fat. Nu
are niciun fel de machiaj. E straniu. Nu e ras la subsuoar. i e
ceva pr pe-acolo. Nici picioarele nu-i sunt rase deloc. E
incredibil. Sunt mpodobite cu pr adevrat. Perii arat ca sute
de aioare care i ies prin piele.
20

La mai puin de dou palme de faa lui Astrid, fata, femeia,


cum o fi, deschide un ochi i se uit cu el direct la ea.
Astrid sare napoi. Pe podea, lng canapea, e o farfurie. O
ridic, de parc Michael ar fi trimis-o s-o aduc. innd farfuria
n fa, traverseaz camera, iese pe uile care dau spre grdin
i d colul.
Nu se oprete pn nu iese din raza vizual a celor din cas.
Respiraia i este accelerat i ciudata. E straniu s te uii la
cineva. E straniu cnd cineva i ntoarce privirea. E chiar straniu
s fii surprins privind pe cineva.
Farfuria e lipicioas. Astrid i suge un deget. Are gust dulce.
Pune farfuria jos pe iarb, lng bolovanii ornamentali. i
scufund mna ntr-o stropitoare, ca s scape de senzaia
lipicioasa. Apoi se ntreab dac era ap n stropitoare. Putea s
fie insecticid sau erbicid. i duce mna la nas, dar nu miroase a
chimicale. i scoate limba i gust. Nu are niciun gust.
O ia prin gradin spre pavilionul de var. Pavilionul de var nu
e dect un hambar, dei n reclam era numit pavilion de var;
mama ei i Michael se tot plnseser de el de cnd ajunseser
aici, pentru c unul dintre principalele motive pentru care
veniser n pustietatea asta plicticoas fusese acela ca mama ei
s poat lucra n pavilionul de var, aa cum obinuiau scriitorii
de pe vremuri. O poate auzi pe mama ei chiar de la distana
asta. Face mult zgomot, chiar dac folosete un laptop. Scrie i
face cercetri, din nou, despre oameni care au murit, cu un
secol n urm. Bate tare cu dou degete, de parc ar fi furioas,
dei n general nu este, doar pare aa dup zgomot.
Astrid st n faa uii la care nu trebuie btut dect n caz de
urgen. St n grdina asta plin de copaci btrni, cu tufiurile
ei, cu toate cmpurile i pduricile care se tot ntind n
deprtare, dincolo de cas. Nu deranjeaz pe nimeni. n
comparaie cu pomii btrni, ea e doar un fel de copcel plantat
fr sens pe o peluz dintr-o parcare de supermarket.
Zgomotul tastelor s-a oprit.
Ce e? ntreab mama ei din pavilion.
Astrid se d doi pai napoi.
Te-am auzit, strig mama ei. Ce e?
Nimic, spune Astrid. Stteam i eu.

21

Mama ei ofteaz. Astrid aude tritul unui scaun tras pe


podea. Se deschide ua. Mama ei iese n lumina. i mijete
ochii, se retrage n cadrul uii i i aprinde o igar.
Ia zi, spune ea i d fumul afar. Ce este?
Nu voiam nimic, rspunde Astrid. Eram pe-aici.
Mama ei ofteaz iar. O pasre cnt undeva deasupra lor.
Ai apucat s vezi ce s-a ntmplat la restaurantul indian?
ntreab Astrid.
Mama clatin din cap. Astrid, nu m pot gndi la nimic altceva
acum, spune ea.
Ea trebuie ntotdeauna s se gndeasc la oameni mori de
aizeci de ani. i ocup toat mintea cnd scrie despre ei.
Personal, Astrid crede c ar fi cu mult mai util s descopere
lucruri legate de cele ce se petrec n prezent dect de oamenii
mori, adic lucruri ntmplate acum jumtate de secol.
Cnd m-am trezit, aveam un fel de amprent aici, unde am
dormit pe deget, spune Astrid. Era uimitor.
Hmm, mormie mama ei fr s se uite la Astrid, care i
pusese degetul pe faa, n locul unde avusese urma.
Ca la ceramica albastr de acas, continu Astrid. tii c are o
urm de deget pe ea de la artizanul care a fcut-o.
Mama ei nu rspunde. Pasrea continu s cnte aceleai trei
note pe care le tot repet.
Chiar c e o zi frumoas, nu-i aa, ntreab Astrid.
Hmm, murmur mama ei.
Ca i cum zilele ca asta ar putea continua luni n ir, din mai
pn n octombrie, adic o var etern, ca n trecut? adaug
Astrid.
Mama ei nu o ia n seam. Nu reacioneaz n niciun fel. Nu
spune nici mcar Astrid, nu mai zice, adic aa cum spune de
obicei. Se reazem de tocul uii i continu s fumeze. Astrid
simte cum se mbujoreaz. igrile sunt nebunie curat. Fac ru.
Miros groaznic. n mod normal produc tot soiul de boli, i nu doar
persoanelor care le fumeaz.
Lovete cu piciorul n iarba nalt care nconjoar pavilionul de
var. E prea deteapt ca s spun cu glas tare ce crede despre
fumat. E un lucru pe care poi s-l spui doar n anumite
momente.
Cine e persoana? ntreab ea n schimb.
Care persoan? spune mama ei.
22

Din cas, rspunde Astrid.


Habar n-am, spune mama ei. Michael mai e aici?
h, mormie Astrid.
Magnus s-a trezit? mai ntreab mama ei.
Nu cred, rspunde Astrid.
Adu-i aminte s-i iei mobilul dac pleci undeva dup-amiaz,
adaug mama ei.
h, murmur Astrid. Mobilul ei, nchis, se afl pe fundul unui
tomberon de la coal, cel puin acolo l lsase acum trei
sptmni. Dac mama ei i Michael ar ti, i-ar apuca dracii;
nc mai pltesc ratele. Mama ei crede c Astrid e n siguran
dac l are, pentru c poate telefona, evident, dar i pentru c
oamenii pot fi totdeauna localizai de ctre poliie datorit
telefoanelor, cnd dispar, GNDETE INTELIGENT ASTRID
SMART. O FANDOSIT NUME NOU = FUNDO. O FA
CA UN FUND DE VAC 3 HA HA LESBIAN I CIUDENIE 2. E
periculos s terorizezi pe cineva. O fat a murit anul trecut la
coala lui Magnus din cauz c fusese victima violenei de pe
internet. De la coala lui Magnus a venit o scrisoare despre asta.
Se presupune c trebuie s spui cnd eti victim. Dar asta era
la coala lui Magnus. La un moment dat, curnd, Astrid o s-i
spun mamei c telefonul i fusese furat.
Ai mncat ceva? o ntreab mama ei.
Nite pine prjit, rspunde Astrid.
Nu face asta, Astrid, i cere mama ei.
Astrid nu tie ce n-ar trebui s fac.
Ce? ntreab ea.
S dai aa din picior, o lmurete mama ei.
Nu mai d din picior. St cu braele atrnnd pe lng corp.
Se uit la mama ei. Ea personal nu va ajunge niciodat la
mrimea 42. E scrbos. Mama ei stinge ncetior mucul igrii
fumate pe jumtate de tocul uii. Cnd igara e stins, mprtie
cu piciorul scrumul de pe jos, pune jumtatea de igar la loc n
pachet, intr napoi n pavilionul de var i nchide ua.
Astrid ateapt s renceap sunetul tastelor. Dureaz ceva.
Apoi rencepe.
Se uit la felul n care soarele iese dintre frunzele de deasupra
capului ei, adic se gndete la povestea cu Icar cel cu aripile
2 Joc de cuvinte pornind de la numele ei: Smart inteligent; Astrid As-tit
fund-

23

fcute de tatl lui, care s-au topit la soare cnd a zburat prea
aproape de acesta. Se ntreab, oare lucrurile ar fi stat altfel
dac tatl ar fi fcut aripile pentru o fat care, poate, ar fi tiut
s le foloseasc aa cum trebuie? Dar probabil c asta ar fi
depins de vrsta fetei, pentru c, dac ar fi avut vrsta lui
Astrid, totul ar fi fost bine. Dar dac ar fi fost mai mic ar fi fost
periculos, i dac ar fi fost mai mare i-ar fi fcut griji c oamenii
se uit pe sub fusta ei i c i se stric machiajul de la soare.
Astrid mai tie de pe undeva, probabil de la Magnus, c e
nevoie de douzeci i opt de secunde de uitat direct n soare ca
s orbeti. Cum o fi s fii orb? N-ai putea s mergi la o pies de
teatru sau la un film; n-ar avea niciun sens. Televizorul ar putea
deveni un radio. nchide ochii. Cum decid orbii cnd are loc
nceputul zilei dac nu pot s vad dac e deja lumin sau nu?
Dac nu pot s vad diferena zilnic dintre lumin i ntuneric?
Se gndete ce s-ar ntmpla dac ar fi s stea aici i s se
sileasc s se uite la soare timp de douzeci i opt de secunde.
I s-ar topi ochii.
Ar aprea doctori i ambulane etc.
Se mut n plin soare, ntre doi copaci btrni. i casc larg
ochii i privete direct n sus. Unu, numr. O secund e prea
mult. Ochii i se nchid strns. Pe dinuntrul lor zboar fulgere.
Cnd i deschide, nu mai vede nimic, dect cercul portocaliu
strlucitor al soarelui la care privise. i nchide iar. Lumea de
afar se mut n ochii ei ca o vedere interioar. Apoi imaginea
din interior se suprapune lumii exterioare, cnd deschide ochii.
Dac ar putea s fac fotografii cu ochii, ar fi uimitor. Dac ar
putea s fac asta i s aib i aripi, adic exact ca n mitul cu
aripile, ar putea s fac fotografii aeriene. S-ar nla deasupra
tuturor ca un elicopter. Nulitatea calitate ndoielnic a satului
ar deveni evident. Micimea acestor copaci masivi sub care st
acum ar fi cam la fel de evident. Ar putea s zboare pn
acas. Ar putea s in toat casa n palm. Ar zbura pe
deasupra colii ntr-o fraciune de secund. Toi cei din clas
care au acum francez, de pe terenurile de sport, de pe strzile
din jurul colii, toi ar prea nimicuri, mai mici dect palma ei,
devenind din ce n ce mai mici n funcie de nlimea la care ar
decide ea s zboare.
E prea cald n grdin. O pornete spre cas. Acolo e
dormitorul ei. Ar zbura i ar intra direct pe fereastr. N-ar mai fi
24

nevoit niciodat s ating cu picioarele mocheta. Ar fi n orice


moment la civa centimetri de podea. Acum ar zbura spre
fereastra lui Magnus i ar trage cu ochiul pe sub obloane.
(Magnus Smart. Magnus Berenski. Pe Magnus nici nu-l
deranjeaz. De ce mi-ar psa mie de el cnd pe el nu-l fute grija
de mine, spusese el odat. Dar Magnus i-l poate aminti. M-a
ridicat pe umeri i ne-am plimbat pe plaj, i mrturisise el lui
Astrid ntr-o noapte n csua din copac. M lsa s-i pun zahr
n ceai.) Oblonul de la fereastra lui Magnus e mereu lsat. Nu
face niciodat du sau baie. n majoritatea zilelor nu se trezete
pn la dou dup-amiaz i nu coboar dect ca s aduc
vasele murdare, s-i ia cina cu el, s se duc sus napoi i s
ncuie iar ua. Mama lor i Michael i cam pierd rbdarea. Dar,
chiar dac ei se enerveaz din cauza lui, el tot aa face, fr s
fie pedepsit. Dar, n mod tipic i ironic, cnd Astrid a ncercat si ia i ea cina sus, au fcut ca toi dracii.
Maina de teren a disprut de la intrare. Pe alee e o main
alb, veche. Buctria e goal. Televizorul merge singur n
salon. La tiri a disprut un om, iar poliia a gsit un corp. Astrid
pune ziarul de azi pe un fotoliu i se aaz pe el, cuprinzndu-i
corpul cu braele. Prezentatorii de tiri i intervievaii lor repet
mereu c a disprut un om i c s-a gsit un corp, dar nimeni nu
vrea s spun dac acel corp are ceva a face cu omul disprut
sau viceversa, dei e evident c asta vor s sugereze. E ceva n
legtur cu rzboiul. Apare prim-ministrul nconjurat de
americani care ovaioneaz i da mna cu oameni n costume.
Dup tiri, o femeie vorbete la nesfrit dintr-un studio despre
ce s-a ntmplat cu funcionarea intestinelor ei de cnd s-a
apucat de nu tiu ce combinaii de mncare. Chiar i fecalele
sunt mai drgue, spune prezentatoarea. n studio, toat lumea
rde. E infantil. Un om sun n direct i zice c i-a but urina.
Cei din studio discut dac butul propriei urine te-ar face s te
simi mai bine. Astrid e bucuroas c Michael nu e aici, fiindc
probabil c ar crede c treaba cu urina e bun i i-ar obliga pe
toi s-o fac.
Televizorul sta nu are dect vreo treizeci de canale, i
majoritatea sunt nite porcrii. E tipic pentru un televizor de
calitate ndoielnic. Pe un alt canal e un show cu videoclipuri din
anii optzeci. Acum e bine s te uii la ele, pentru c niciunul din
ei doi nu e pe aproape opind ca nite dobitoci i dnd mereu
25

cu gura despre ct de politic era muzica pop. ncepe un clip cu


o fat care bea o cafea ntr-o cafenea i rsfoiete o revist cu
benzi desenate, dup care revista prinde via, iar fata intr n
poveste. Biatul din banda desenat i face cu ochiul, apoi
ntinde mna, aa direct din poz, spre lumea ei, iar ea i-o
prinde cu mna ei real, i intr n lumea desenului, i devine o
ilustraie ca i el, dar afar, n lumea real, patroana cafenelei
nu poate s neleag unde a disprut fata i e furioas c a
plecat fr s plteasc, aa c mototolete revista i o arunc
la co, ceea ce pentru lumea desenului este i.e. un dezastru
total i produce invazia unor oameni cu rngi care devin foarte
violeni. Aa c biatul i sfie la propriu lumea (lumea lui de
hrtie) pentru ca fata s poat s scape prin coperta mototolit
napoi n lumea ei. Femeia de la cafeneaua din lumea real o
gsete pe fat, care e iar real, leinat pe capacul lzii de
gunoi din spatele barului. Deci fata apuc revista mototolit i o
scoate din lad, fuge afar, alearg pn acas, se aaz la ea
n dormitor i ncearc s o ndrepte. La sfritul clipului apare
biatul din banda desenat (totodat i solistul grupului pop),
care se zbate s intre n lumea real a fetei, ca s devin real,
nu doar o ilustraie.
Astrid se duce la buctrie i rupe n dou bucata de pine
fr s ating nicio parte care ar fi fost tiat cu vreun cuit.
Scoate miezul i l mnnc. La ntoarcere i trage tricoul n sus
peste gur i respir prin bumbac, apoi miroase bumbacul acolo
unde respirase. Miroase destul de bine. Se gndete dac aa o
fi gustul ei, gustul sta de miros dulce de respiraie, dac ar fi
putut s guste din gustul ei, sau dac altcineva ar fi fost n stare
s-o fac. Dar dac gustul ei e greos? Mai trec dou clipuri, n
timpul crora ea i face griji c ar avea un gust greos. Dup
care nchide televizorul.
Cupleaz bateria la camer i verific dac funcioneaz.
Ascunde ncrctorul, care nc mai ncarc cealalt baterie, n
spatele vechilor romane poliiste, de pe cel mai de jos raft al
bibliotecii. Se oprete n hol s asculte, dar nu se aude niciun
sunet dinspre camera lui Magnus. Pleac din cas pe ua din
faa. Mama ei i Michael nu mai contenesc s vorbeasc despre
ce uluitor e s trieti la ara, unde poi s ai ncredere n
oameni, s-i lai maina nencuiat i uile de la cas
neferecate sau chiar deschise larg. Astrid verific dac ua este
26

ncuiat dup ea. Dac vrea cineva s prade casa poate s intre
pe uile dinspre grdin i atunci mama ei poate fi nvinuit. N-o
s gseasc ncrctorul dect dac au venit special ca s fure
vechile romane de Agatha Christie, ceea ce ar deveni o
infraciune de-a dreptul ironic.
Merge pe aleea care iese n drumul ce duce n sat. E foarte
cald. Se gndete la casa din spatele ei, rmas acolo plin de
toate hidoeniile i de toate lucrurile lor de vacan, aranjate i
diferite, ca nite obiecte care plutesc pe o suprafa prea
ncins. Este momentul dinaintea ptrunderii sprgtorilor, care
se strecoar prin gradin i se autoservesc. Dar, de vreme ce
este momentul de dinainte, camerele de jos sunt toate goale, nu
e nimic n ele, doar lucruri, de i se pare c i in respiraia n
aerul fierbinte al verii. Magnus i-a explicat ideea aia, c o
secven dintr-un film e diferit de ceva din viaa real, ntr-un
film exist ntotdeauna un motiv. Dac n film exist o camer
goal, e pentru c au un motiv s-i arate o camer goal.
Magnus ridicase un stilou i l lsase s cad. i spusese c, dac
scapi un stilou din mn n viaa real, asta e, e doar un stilou
pe care l-ai scpat pe jos. Dar dac scap cineva dintr-un film un
stilou i camera de filmat i arat acel stilou, atunci stiloul care
e scpat e mai important dect stiloul scpat n viaa real.
Astrid tie c aa e, dar nu prea e sigur cum de o fi aa. Cnd
Magnus va vorbi iar cu oamenii, l va ntreba. O s-l mai ntrebe,
asta dac o s-i mai aduc aminte, i de ce a mpuns cu bul,
fr s se gndeasc, animalul mort. Magnus va ti din ce motiv
a fcut asta i i va explica. Ar fi fost grozav dac ar fi avut un
film cu animalul, nu deja mort, ci chiar nainte de a fi clcat, n
minutul dinainte de a fi clcat. Ar fi acolo, stnd pe marginea
drumului, indiferent ce-o fi fost, un iepure, o pisic, doar stnd
acolo cu ochii i cu lbuele etc.
Dar ar fi grozav numai dac ai urmri secvena tiind ce va
urma. Tu ai ti, dar animalul nu. Dac ai ti asta i ai avea i un
film despre asta, ar fi exact ca i cum te-ai uita la o ncpere
nainte de a fi prdat. Tu ai ti, dar ncperea nu. Nu c o
ncpere ar putea ti ceva, ca i cum ar fi vie, ca o persoan.
Imagineaz-i o ncpere vie, n care mobila se mic de la sine,
iar pereii se strig unul pe altul dintr-o parte ntr-alta a camerei.
O camer vie, ha, ha. Imagineaz-i c eti ntr-o camer, o
camer vie, ha, ha, ha, i nu te atepi s fie vie, i te aezi pe
27

un scaun, i scaunul spune: Pleac! Nu sta pe mine! Sau s-ar


mica s nu poi s stai pe el. Sau dac pereii ar avea ochi i ar
putea vorbi, i.e. ai putea s intri ntr-o camer i s o ntrebi ce
s-a ntmplat n ea n timp ce tu erai n alt ncpere, i ea ar
putea s-i spun exact ce
Bun, spune cineva.
*
Bun, rspunde Astrid.
E persoana de azi-diminea, care sttea culcat pe
canapeaua din salon.
Merge n pas cu Astrid. Are dou mere ntr-o mn. Le
cntrete, le cerceteaz cu privirea, alege unul pentru ea
nsi.
Poftim, spune.
Mrul o pornete prin aer spre Astrid i o lovete destul de
tare n piept. l prinde cu ndoitura braului, ntre corp i aparatul
de filmat.
Astrid, rostete persoana. Astrum, astralis. Cum e s ai un
nume att de astral?
ncepe s vorbeasc despre stele. Zice c, din cauza polurii
luminii din orae i a iluminatului stradal, cerul nopii nu mai
poate fi vzut ca lumea i c acum, deasupra ntregii lumi
vestice, cerul nu mai este niciodat cu adevrat ntunecat. n
mai mult de jumtate din Europa, n America, peste tot n lume,
oamenii nu mai pot vedea stelele aa cum le vedeau n trecut.
Are un fel de-a vorbi, i.e. cu accent irlandez, sau poate
oarecum american. Dei Astrid nu spusese nimic despre intenia
ei de a se duce la Curry Palace, ea ncepe s vorbeasc despre
asta. O ntreab pe Astrid dac l-a vzut i spune c e un act
flagrant de nclcare a legii locului. Ce alt motiv ar fi avut cineva
s arunce cu vopsea neagr pe uile i ferestrele singurului
restaurant etnic din sat? Singurului restaurant etnic dintr-o zon
destul de mare?
Astrid i ridic aparatul i i-l pune la ochi, dei e nchis i are
cpcelul pe lentil. Spera c persoana l va vedea i o va
ntreba despre el. Dar persoana nu mai vorbete acum i merge
mai repede, puin n faa lui Astrid. Astrid las camera n jos.
ncepe s mnnce mrul. Nici nu-i dduse seama ct i era de
foame.
Cum de-ai aflat? i strig ea. Despre restaurant, adic?
28

Se grbete s in pasul.
Cum de-am aflat? repet persoana. Cum s nu afli? Cum s
nu vezi?
Ai vreo legtur cu casa? ntreab Astrid.
Persoana se oprete din drum. Se uit fix spre pmnt. Dintrodat se ghemuiete. Astrid vede acolo o albin, trndu-se pe
macadamul zgrunuros, o albin din cele mari, de genul pros.
Persoana scoate ceva din buzunarul de la spate al blugilor tiai.
E un pacheel. l desface la un col i l golete n palm. ndoaie
colul la loc i l bag napoi n buzunar. Scuip n palm. E
scrbos. Freac scuipatul din palm cu degetul mare. Desprinde
scuipatul frecat i l ntinde pe jos, pe lng albina care se
oprete, acum c are n apropiere ceva mai mare dect ea.
Persoana se ridic i i continu mersul, lingndu-i palma i
frecndu-i-o de blugii tiai.
Astrid se gndete s-o ntrebe ci ani are. Se uit la
picioarele persoanei, acoperite cu pr. E de-a dreptul obscen. Na mai vzut niciodat aa ceva. Se uit la labele picioarelor,
goale pe suprafaa drumului.
Nu doare s umbli aa, cu picioarele goale? ntreab ea.
Nuu, rspunde persoana.
i s-a stricat maina? zice Astrid.
Se afl acum pe un drum pe care Astrid nu-l recunoate.
Mainile sunt o idee foarte proast ntr-o lume att de
poluat, remarc persoana.
Tu ne-ai nchiriat casa? zice Astrid.
Care cas? ntreab persoana.
Casa pe care am nchiriat-o, o lmurete Astrid.
Persoana i termin mrul i azvrle cotorul n sus peste un
gard viu.
Biodegradabil, zice.
De ce ai fcut aa acolo, lng albin? ntreab Astrid.
Reanimare, rspunde persoana.
Scoate pacheelul cu colul ndoit din buzunar, se asigur c e
bine nchis i i-l arunc lui Astrid. Sunt cubulee precum cele din
zaharniele de la cafenele, din cele care au informaii tiprite la
ntmplare pe ele, ca datele de natere ale compozitorilor de
muzic clasic sau ale scriitorilor faimoi sau nume de maini
celebre sau de cai ctigtori la curse. Pe o latur scrie: ZAHR
ALB. Pe cealalt e imaginea rupt a unui avion de lupt i
29

cuvintele: OILEA RZBOI MONDIAL 1939-1945 Aproximativ 55


de Milioane de Viei Pierdute.
Pstreaz-l, spune ea.
Astrid apuc mrul n aceeai mn cu aparatul i ndeas
zahrul n buzunar. Tot drumul, persoana i vorbete despre
cum, la sfritul verii, albinele lucrtoare i alung din stup pe
trntori pentru c nu e destul hran pentru toate albinele pe
perioada de iarn, iar utilitatea trntorilor nceteaz odat ce
regina a fost fertilizat, iar administrarea stupului se schimb
cnd vara ia sfrit, aa c albinele lucrtoare mnnc aripile
trntorilor i apoi i las s cad pe pmnt.
i atunci ce se ntmpl cu ei? ntreab Astrid.
Probabil c i mnnc psrile. Trntorii fac tot ce pot s se
agae de albinele care i arunc, i explic persoana, cu
picioruele, deoarece aripile le sunt mncate. Dar deocamdat
trntorii sunt n siguran. E abia nceputul verii.
E un fel de expert n albine. Acum fluier. i vr minile n
buzunare i o pornete pe drum n faa lui Astrid, fluiernd ca un
biat o melodie. Astrid merge pe un drum necunoscut, cu cineva
necunoscut, iar mobilul ei e sub o grmad de gunoaie i ea
nsi poate fi considerat n mod oficial de nelocalizat.
Cum de tii c m cheam Astrid? i strig ea chiar din spate.
Ei, nu-i greu. Mi-a spus omul la, vine rspunsul.
Ce om? ntreab Astrid.
Omul. Omul din cas, o lmurete persoana. Omul care nu e
tatl tu. Nici eu n-am tat. Eu nici nu l-am cunoscut pe-al meu.
Astrid scap din mn mrul pe jumtate mncat. Se
rostogolete pe drum, spre margine. E gata s scape i camera,
dar o prinde din cdere. Se oprete. Rmne n mijlocul
drumului.
Maina, spune persoana n timp ce o main ia curba chiar n
faa lor. Astrid sare ntr-o parte. ncearc s-i aminteasc tot ce
spusese pn acum cu voce tare. Nu spusese nimic despre
nimic. Nu menionase niciun tat sau niciun ne-tat. Maina le
ocolete, iar ea simte curentul de aer dup trecerea acesteia.
Simte c are un motor de main care-i huruie prin urechi i prin
ochi, dei nu mai e niciun curent, iar maina a disprut de mult
i totul e complet calm, complet senin, o zi obinuit de iulie.
Persoana a continuat s mearg. Vino dac vii, i strig ea fr
s se ntoarc.
30

Pete destul de repede acum. Astrid ncepe s alerge. Dar,


abia cnd o ajunge din urm, i d seama. Tot avantajul n a te
trezi prima dimineaa este c nu mai e nimeni prin preajm,
doar Astrid, cscnd, aproape adormit, aplecat pe fereastra
deschis, inndu-i mna nemicat cu ajutorul braului sprijinit
de pervaz, ca s filmeze venirea luminii. Toat existena e
format din psrile care opie, copacii micai de vnt,
lanurile care se leagn, nicio main pe drumurile din
apropiere sau din deprtare, niciun ltrat de cine, nimic, nimic.
Dar ntr-una dintre diminei, Astrid, prin obiectivul camerei care
are un zoom foarte puternic, o vzuse.
Era ea.
Era ea, clar.
Era departe, era cineva care edea pe o main, o main
alb, Astrid e sigur c era o main alb, parcat tocmai la
marginea pdurii. Prea c are un binoclu sau un fel de camer,
ca un pasionat de viaa psrilor sau un expert n vreun
domeniu al naturii. Ciudat era c, n realitate ceea ce inea ea
sub observaie era cealalt persoan care mai era treaz, care
prea, n mod tipic i ironic, a o ine sub observaie la rndul ei,
iar acum, cnd Astrid o ajunge din urm pe drum, ea vorbete
de parc ar fi fost n mijlocul unei conversaii i de parc ar fi
sigur c Astrid nelege cu exactitate despre ce-i vorbete.
Pentru c, ascult-m. Dac spui cuiva vreun cuvnt, spune
persoana, te omor. Nu glumesc. O fac.
Persoana se ntoarce i se uit la ea. ncepe s rd, dintrodat ncntat de ceva, ceva aa de nostim de nu-i poate opri
rsul. Se holbeaz la Astrid, iar Astrid i d seama c o face
pentru c propria fa are o expresie holbat. Ochii i s-au holbat
aa de mult, nct poate cu adevrat s simt, fizic, ct de
holbai sunt.
Persoana, nc hohotind, ntinde mna, i-o pune pe cretetul
lui Astrid i ciocnete tare de dou ori.
E cineva acas? ntreab ea.
Destul de mult dup aceea, Astrid simte locul n care a
ciocnit-o. Cretetul capului lui Astrid i d o senzaie cu totul
diferit de restul corpului, ca i cum mna ar mai fi nc acolo,
atingnd-o.
I.e. ceva cu siguran c a nceput
31

nceputul sta = sfritul tuturor. Iar el era parte a


ecuaiei. I-au luat capul fetei. I l-au pus pe cellalt corp. i l-au
trimis la toi prin e-mail. Dup care ea s-a omort.
Zgomotul de afar e de la psri. Sunt lstuni. i fac poria de
zgomot de sear. Psrile nu au niciun sens acum. Seara nu mai
are niciun sens. I-au luat capul. I l-au pus pe cellalt corp. L-au
trimis prin e-mail. Dup care ea s-a omort.
Era mari. Era doar o mari. Magnus tie c nu va mai fi
vreodat doar o alt zi de mari. Cndva erau doar zile ale
sptmnii n care totul prea normal. Acum doar s te gndeti
la o asemenea senzaie e uluitor. Au mers de-a lungul
coridorului, au luat-o doar pe scrile centrale i apoi de-a lungul
coridorului, ca n oricare alt zi de mari de demult. El purta
ceea ce pusese pe el de diminea. Erau doar nite prpdite de
haine. Hainele erau doar haine, nu aveau alte nelesuri pe
atunci. Purta osetele alea? tia doar c purta pantalonii
respectivi. Sigur purta pantalonii ia. ia sunt pantalonii lui de
coal. Iar ia sunt pantofii lui de coal. Era doar o glum. Toi
rdeau gndindu-se ce haz vor face. i el rdea. El a fost cel
care a deschis ua. i acum simte cum ua l mpingea napoi cu
putere prin mnerul de siguran. Au folosit unul dintre noile
scanere. i un copil ar fi putut s-o fac, chiar i folosind vechiul
echipament. Era un procedeu destul de simplu. Dar cei doi erau
bt la computere. N-ar fi putut s-o fac, dac el nu le-ar fi
artat cum. nti au scanat-o pe ea. Apoi au scanat cealalt
fotografie. Dup care au translatat i au lipit capul pe cealalt
poz. Apoi au trimis jpeg-ul la toat lista de e-mail. Au continuat
s fac chestii, haine, pantofi, coridoare din coal, acas, zilele
sptmnii, zi dup zi, zile ntregi. ntr-una dintre zilele alea ea
s-a omort.
E lumin? Magnus clipete spre oblonul tras n jos. Poi trage
oblonul, dar totul continu s existe acolo, dincolo de el. Lumina
l face s-i simt toi muchii de parc ar fi drogat. i face
picioarele incapabile s se mite. l face s-i simt braele ca
prinse n piatr. Dac e lumin, se va face ntuneric. I-au luat
capul. I l-au pus pe un alt corp. L-au trimis pe la oameni. Apoi ea
s-a omort.
32

Se ridic n ezut i se ine de stomac. i mijete ochii spre


lumin, spre ntuneric. Departe, departe, ca i cum s-ar uita prin
cellalt capt al telescopului, vede un biat. Biatul are
dimensiunile unei pietricele. Lucete de parc ar fi fost lefuit.
Poart hainele de coal. D din braele mici ca nite picioare de
pianjen. Vorbete cu o voce piigiat. Spune lucruri ca
marf, cool, beton de beton. Vorbete despre orice.
Vorbete ca i cum i-ar psa. Vorbete despre matematic,
despre cum cresc plantele, despre cum se reproduc insectele
sau despre cum arat interiorul unui ochi de broasc. Vorbete
despre filme, despre computere, despre ecuaii binare. Vorbete
despre producerea hologramelor. El nsui a fost creat cu un
laser, lentile, elemente optice, o suprafa optic special
izolatoare de vibraii. Este creaia unei unde coerente de lumin.
Tocmai chiie ceva despre asta. Spune c lumina coerent e
beton. E biat de biat. Conine n el toate informaiile necesare
despre form, mrime, strlucire. E greos de ncntat de sine. E
chiar beton de beton. E numai aparent dimensional. E o
reproducere tridimensional a ceva ce nu exist de fapt n acel
spaiu. Nu a fost niciodat acolo n mod real. Uitai-v la el. E un
norocos. n primul rnd, pentru c nu exist. sta da, noroc. n al
doilea rnd, e aa de mic. Ar putea s dispar strecurndu-se pe
sub u. Ar putea s dispar printr-o crptur n podea. n al
treilea rnd, exist n trecut, nainte. Magnus cel real este
acesta, de acum, masiv, de care te mpiedici. Adevratul
Magnus e prea mult. E un morman, mare ca o balen euat pe
plaj, mare ca un uria mpiedicat i nendemnatic. i coboar
privirea spre vechiul lui eu chiitor, lucios, agat de piciorul lui
de uria, de parc piciorul ar fi un munte, un experiment
interesant sau o aventur. Biatul-Hologram habar n-are cui i
aparine piciorul. Biatul-Hologram n-ar putea nici mcar s-i
imagineze proporiile lui monstruoase. Ei nainte. Ei dup. Ei
apoi. Apoi ei. Apoi ea.
Magnus st ntins pe podea cu faa n jos. Dac ar fi o balen,
chiar i o balen euat, ar mai fi posibil. Dac ar fi un pete,
orice fel de pete, n ap sau afar. Ar mai fi posibil s respire.
Sau ar fi o uurare, zbaterea, panica, faptul de a nu mai putea
respira. Dac ar fi doar aerul sau apa care trec prin branhiile
unui pete. Sau dac ar fi un cine, orice fel de cine, cu sau
fr les. Dac ar avea labe cu pernue cu care s lase urme de
33

galop pe nisipul plajei. Dac ar fi un cine cu un creier de cine.


Ar putea fi cine de acum nainte. Ar fi loial. Ar atepta toat
ziua n cas, doar pentru ntoarcerea cuiva. I-ar face plcere s
atepte. Ar mnca dintr-un castron. Ar bea cu limba. Ar face ce i
se spune. Ar face ghiduii stupide. Ar fi grozav. Ar putea fi orice
animal. Ar putea fi un bursuc. Ar putea locui n pmnt. Ar putea
mnca viermi. Ar putea spa cu ghearele. Ar putea s aib
pmnt ntre gheare. Ar fi bucuros s fie un bursuc.
Badger3. Chiar i cuvntul e cu noroc. E doar pe jumtate ru.
Magnus e n ntregime ru. A fost dintotdeauna ru, dei n-o
tia. Credea n lumina lui coerent. Greea. Era ru. Era intrinsec
ru. E ca un fruct putred agat strmb de o creang. Dac l
culege cineva i l despic n dou, va vedea. Lumea cu zilele ei
de mari, cu hologramele, balenele, petii, cinii, broatele, cu
bursucii pufind cu ochi umezi se retrage ca un val din faa lui.
Singur se retrage din faa lui, de parc ar privi printr-un
telescop un film vechi despre o vntoare de vulpi n vechea
Anglie, plin de vesele cornuri de vntoare nregistrate pe o
band uzat, n vreme ce vulpea dispare, apoi spatele cailor i
spatele clreilor care se pierd n deprtare. Biatul-Hologram
zmbete cu un zmbet copilresc, face un semn de adio cu
batista, apoi toate Crciunurile, Patile, vacanele mici i
vacanele mari apun n deprtare, duse. Magnus trage cuvertura
de pe pat. i-o nfoar strns pe cap, dar tot mai respir, chiar
i prin densitatea ei. Viermii o mnnc pe fat. Sub unghiile lui
e pmnt. Osul, muchii ce-i legau corpul de cap se rupseser.
Era sfritul. Din cauza lui. El le-a artat ce s fac. Ei au fcuto. I-au aezat capul pe un alt corp. L-au trimis tuturor celor de
pe lista din e-mail. Ea s-a omort.
Magnus e ocat ori de cte ori se gndete la asta. Ceea ce l
ocheaz cu adevrat e c nu se ntmpl nimic. Nu se ntmpl
nimic de fiecare dat cnd se gndete. Nu a contat? Nu
conteaz? I-au luat capul. L-au pus pe cellalt trup. Dei era o
minciun, a devenit adevr. A devenit mai ea dect ea. Cnd a
ajuns acas n acea mari, i-a verificat mailul. Era un mesaj
afiat. i el era pe lista de e-mail. A dat clic. Uite-o. Imaginea era
comic. A rs. Acum se gndete la asta. I se ntrete. I se
scoal, ejaculeaz. De fiecare dat se gndete la sine, stnd i
3 Joc de cuvinte intraductibil n limba romna: englezescul badger ( bursuc") conine
cuvntul bad (ru"). (n.tr.)

34

uitndu-se la imaginea pe care ei o fcuser, iar el e singur, n


camera lui. Fusese prta de la nceput. De fiecare dat, iar i se
scoal. h. E de-a dreptul monstruos! Nu se poate opri. A
ncercat. ncearc mai tare, ha, ha. Era hilar. Cum i edea capul
pe gt. Cum erau poziionai snii. i cum de nu aflase mai
nimeni. Dar el tia. Acum rde iar, excitat ca dracu. E scrbos.
S-a transformat pe sine cnd a transformat-o pe ea. i-a smuls
propriul cap fr mcar s-i dea seama. S-a transplantat singur
pe un corp pe care nici nu-l cunoate. Dac se uit n oglind,
arat la fel ca nainte. Dar nu mai e la fel. E ocant s vezi ct
de asemntor e cu el nsui. i ea s-a vzut schimbat. N-a
tiut niciodat cine a fcut-o. El era. El a fcut-o. Magnus e
Dumnezeu. De fapt, nu e niciun Dumnezeu. E numai Magnus.
Biatul-Hologram credea probabil c Dumnezeu exist. BiatulHologram credea c Dumnezeu e mai uman dect oamenii,
mergnd printre fiine subumane asemenea celebritii care se
plimba printre ppuile Muppets, invitat la Muppet Show n
fiecare sptmn. Biatul-Hologram era eful clasei. El inea
discursul n timpul ceremoniei de Ziua Eroilor pentru soldaii
mori n rzboaiele mondiale. A lui era ndatorirea de a aeza
coroana de flori, de a conduce rugciunile chiite, ca s nu-i
uitm pe eroi. Dar Biatul-Hologram era uitarea ntruchipat.
Era norocos. Creierul lui era numai lumin. Acum nu mai exist
uitare. Nu va mai exista uitare niciodat. Amintirea e ca o
ntunecare. ntunecarea se ntmpl mai des acum. E tot aa
cum gripa fcea lumina s se ntunece. E aproape exact ca
atunci cnd a avut grip, n decembrie 1999 ianuarie 2000. La
televizor era n fiecare sear serialul la vechi cu germanii din
adnc, din submarin, presiunea, dac i vor supravieui sau nu la
o asemenea adncime. Prima oar cnd i s-a ntmplat a fost la
dou zile dup ce a aflat c ea murise. Sttea, doar sttea, ntro staie de autobuz, lng un copac. Copacul avea o crac n
sus. Pe deasupra copacului, n jurul crengii, cerul devenea mai
ntunecat. Apoi totul a devenit mai ntunecat. Dar nimic nu se
schimbase. Cerul era albastru. Nu erau nori. Nu era nicio
schimbare n aer. i totui, continua s se ntunece. A disprut
dup ce a adormit. Apoi a revenit sptmna urmtoare, cnd
era la cafenea. Apoi a disprut. Apoi a revenit, mai ntunecat.
Nu avea semne prevestitoare. E ca atunci cnd eti la cinema i
atepi s se micoreze lumina. Ceva din creierul tu tie c n
35

orice moment e posibil ca lumina s se micoreze. Aa c uneori


ai impresia c s-a diminuat chiar dac nu s-a ntmplat aa,
chiar dac nu s-a schimbat deloc. E din cauza efectelor cauzale.
El e cauza. El a schimbat existena lumii. S-au tot jucat cu capul
ei pn ce au fost mulumii. L-au mutat de la gt. Apoi l-au
transmis. Apoi ea s-a omort.
Patruzeci de tipi din clasele mari au vzut imaginea. Douzeci
i ase din clasele mici probabil c o vzuser.
Magnus nu e n stare s calculeze exact ci oameni e posibil
s fi vzut imaginea sau mai pot nc s o vad. A fost o
prelegere despre ea la adunarea general de dup. Milton a
spus c aceia care au expediat-o ar trebui s recunoasc. Tot va
iei la lumin, a spus. i, cnd se va ntmpla, atunci va fi mai
ru pentru ei dac nu recunosc acum. Dar nu poate fi
descoperit sursa. Nicio ans ca e-mailul s fie urmrit pn la
ei. Anton gsise un cod potal de prin Statele Unite. l copiase
de pe coperta unei reviste. Mesajul era trimis din partea lui
Michael Jackson. Cnd Magnus i verificase mailul n seara de
mari, acesta fusese numele care apruse. Rsese. Se gndise
c era beton c era i el implicat. Era n holul mare cnd a venit
Jake Strothers prima oar cu fotografia. Jake Strothers o furase
din birourile colii. Jake Strothers fusese trimis cu o comunicare,
dar, cnd ajunsese acolo, nu era nimeni n birou. Fietul cu
dosare personale era larg deschis. Jake Strothers s-a uitat prin
el. A gsit fotografia pe dosarul ei. Era ntr-o clas mai mic.
Dosarul era la nceputul M-urilor. Jake Strothers a intrat n holul
mare i i-a artat-o lui Anton. Anton avea deja revista n
dulpiorul lui. A adus-o i a vrt fotografia n revist. Jake
Strothers a srit n sus. Nu, d-te dracu, o s-o ndoi. Jake
Strothers intenionase s-i dea o ntlnire. De asta o furase. Nu
era mulumit cu o fotografie pe telefon. Voia o fotografie care s
nu fie luat pe furi. Apoi Jake s-a uitat la combinaia pe care o
fcuse Anton ndoind fotografia. Au rs amndoi. El i-a ntrebat
de ce rdeau. N-au vrut s-i spun sau s-i arate. tiau c el n-o
fcuse niciodat pn atunci. l simeau de parc i-ar fi fost scris
n frunte. Anton a zis: Nu eu rspund de ce li se ntmpl
homosexualilor. Magnus a spus c nu e. Anton a spus: Te cred,
zu. Dar nu eu rspund nici de ce li se ntmpl inocenilor care
vad lucruri pentru care nu sunt nc pregtii. Aici Anton avea
dreptate. Biatul-Hologram era aa de-al dracului de pur.
36

Biatul-Hologram i inea sub observaie excitrile ca pe nite


interesante experimente tiinifice. Pn n acel moment el era
nc biatul hologram. Pn n acel moment Biatul-Hologram
avea nc iluzia c este Magnus Smart. Era nc o zi obinuit de
mari. Magnus Smart tia ceva ce ei nu tiau. i un copil ar fi
putut s-o fac, aa, de-al dracului. Anton, Jake Strothers habar naveau. Erau varz la computere. Magnus Smart le spusese c
poate s le arate ceva. Era dup ore. Nu prea era nimeni prin
preajm. Au luat-o de-a lungul coridorului, au trecut pe lng
femeile de serviciu. Au cobort pe scrile centrale. coala era
goal, vid, mare ca o balen. Au mers prin ea ca i cum ar fi
fost n interiorul unor coaste de balen. Doar c acum Magnus e
mai mare, mai plin de sine dect coala. tie mai mult dect tie
toat coala. Au deschis ua. Ce vezi cnd te uii la poza cuiva?
Era un articol n ziar. Se scria: tragedia morii lui Catherine
Masson de la liceul Deans. O persoan fericit, generoas,
iubit, o fat inteligent i politicoas, o bun prieten, ai crei
prieteni i vor simi lipsa, un membru entuziast al Societii de
Studiere a Pietrelor. Fotografia din ziar era fotografia de la
coal. Era aceeai. Magnus tie mai mult dect tia ea. Magnus
tie mai mult dect tie familia ei, chiar i acum. Mai mult dect
toi cei care au primit e-mailul, mai mult dect toi cei care au
citit ziarul, Magnus tie mai mult dect toi. Anton tie. Jake
Strothers tie. Nimeni nu va afla c Magnus are vreo legtur cu
ei. Ei sunt cunoscui ca fiind ri. El e cunoscut ca fiind bun. S-au
ntlnit la poarta lateral ca din ntmplare, de parc ar fi mers
acas de la coal n acelai ritm. Anton mergea cu ochii n
pmnt. Zicea c nimeni nu trebuia s tie, nimeni nu trebuia s
vorbeasc. Toi au fost de acord, au dat din cap fr s spun
nimic, nimeni n-are cum s tie. Dar Magnus tie. E umflat de
attea cte tie.
El a fcut-o.
Ei au fcut-o.
Apoi ea a fcut-o.
S-a omort.
Magnus i scutur zdravn capul sub cuvertur. i repet iar
cuvintele. Ea. S-a. Omort. Nimic. Cuvintele n-au niciun sens. Nu
nseamn nimic. Nu fac nimic. i trage cuvertura de pe cap. E
tot n camer. Sunt n vacan n Norfolk. Este deja ntuneric? Nu
conteaz. Catherine Masson. i repet numele. Catherine
37

Masson Catherine Masson Catherine Masson. Nu conteaz nu


conteaz nu conteaz. Era fericit, generoas, iubit. Prietenii o
iubeau, i vr capul iar n cuvertur. Era inteligent. Era
politicoas. Activa n Societatea de Studiere a Pietrelor. n cadrul
societii se lefuiesc pietre pentru a confeciona lucruri, ca
bijuterii i butoni de manete. Probabil c i inea lucrurile
fcute de ea pe noptier, n dormitor. Iat-o, la calculator, n
dormitor. E un dormitor ordonat, de fat. Are afie cu interprei,
imagini cu personaliti TV, decupaje cu cai, pui de animale, tigri
i uri polari. E momentul n care deschide un e-mail pe care
scrie c vine de la Michael Jackson. D clic. Se uit ncremenit
la ecran. A. Nu conteaz. Nu conteaz. Trecuse o dat pe lng
ea pe culoar. De fapt, nici nu e sigur c era ea. Era doar o fat.
Era ntr-un grup de fete care hohoteau. Erau groaznice. Se
duceau la francez. Mncau chipsuri i se mbrnceau s intre
pe u. Strigau ceva despre ce tmpit sun cauciucuri n
franuzete. Les pneus. Era ea? Dac acea fat era ea, atunci
trecuser la o jumtate de metru unul de altul, dar nu tiuser.
Ea nu tia cine era el. Nici el nu tia, adic cine era el. Ea e
norocoas. E moart. Nu simte nimic. Nici el nu simte nimic. Dar
el nu e mort. Dup aceea, s-a rspndit un zvon prin coal. O
fat de la Deans s-a omort n baia de acas. Mama sau fratele
ei o gsiser. Auzise zvonul la ora de matematica. Charlie vrea
s construiasc n spatele casei o anex cu aria podelei de 18
metri ptrai. Vrea s utilizeze cel mai mic numr posibil de
crmizi. Scriei expresia matematic adecvat folosind ca
termeni x i y. Algebra este ramura matematicii care stabilete
limite, n special n legtur cu proporiile de transformare.
Fusese chiar aproape un rzboi n legtur cu cine le
descoperise mai nti, Leibniz sau Newton. Leibniz a inventat
semnul =. Matematica = descoperirea simplului n complex, a
finitului n infinit. ade pe covor i se ine de tlpi. Era ntr-o
mari. Circula zvonul ca s-a spnzurat. Sarah se duce de acas
la coal ntotdeauna cu fratele ei, Steven. ntr-o zi se
cronometreaz. Cnd Steven ajunge la coal, spune: mi ia 6
minute i 8 secunde. Cnd Sarah ajunge la coal, spune: mi ia
6 pn la 7 minute. Al cui rspuns e mai plauzibil? BiatulHologram, care se pregtea pentru universitate, a chiit n
sine c spnzurat era mai corect dect atrnat. Corectare. Nu
exist nicio universitate. Universitatea nu mai e plauzibil.
38

Universitatea e ridicol. Algebra e ridicol. Totul e o glum. Chiar


i zilele sptmnii sunt ridicole. Era ntr-o mari cnd a auzit.
Dac n acea prim mari n-ar fi fost n holul mare dup ore.
Dac nu ar fi tiut attea. Dac el n-ar fi fcut. Dac ei n-ar fi
fcut. Atunci ei n-ar fi fcut-o. Apoi ea n-ar fi fcut-o. Apoi ea
nc ar mai fi putut s.
Zgomotul la e de la cineva care bate la ua lui. i scoate
capul de sub cuvertur. Deasupra uii e captul ieit al unei
grinde. Probabil c nu e original. Blugii lui zac grmad pe
podea. Cmaa cu mneci lungi st grmad lng ei. Toate
hainele pe care le-a adus aici sunt grmad lng chiuvet. Ea
intr pe u ntr-o baie. St pe marginea unei czi. E nfurat
ntr-o perdea de du. Ce miros ar putea fi pe-acolo? Past de
dini, spun, lucruri curate. Trebuie c avea un covora sub
picioare. Poate c era nc umed de la ultima persoan care
fcuse baie sau du. Trebuie c fusese foarte inventiv. ntr-o
baie nu sunt prea multe locuri ieite n afar. Dac te gndeti
puin, e destul de ciudat s alegi camera asta. Dar dac te
gndeti mai mult, devine perfect logic. Intri i apoi iei dintr-o
baie. Nu stai mai mult timp. E locul n care te goleti de tot
rahatul din tine. E locul n care te curei. Ea l privete de pe
marginea czii. Este politicoas, inteligent. Are pe ea hainele
de coal, ca n fotografie. Se uit direct la el. l salut din cap.
Mcar la un rspuns se ateapt i ea. Ea se ateapt. Ba nu. E
moart. Nu se uit la el, nu se poate uita la nimeni. i totui, iato, stnd pe marginea czii, cu privirea aintit asupra lui. ine
duul n sus, de parc ea ar fi fost excitat, nu el. l scutur
nspre el. i face cu ochiul.
Zgomotul la e de la cineva care bate iar. Cineva ip ceva.
Sun a suprare.
n regul, strig Magnus. E-n regul.
Vocea i sun ciudat. Parc i iese din stomac. I se pare chiar
surprinztor s mai aib o legtur ntre mijloc i cap.
Magnus, l chemase vocea de dup u. l chemase, de ct
timp? Fusese vocea mamei lui. Cuvintele n sine nu erau
furioase, dar tonul lor era. Coboar acum. E-n regul. E-n regul.
Doar atta a rostit vreme de zile ntregi. El e monstrul, un
mincinos. E-n regul.
Magnus se ridic. l ia cu ameeal de la statul n picioare.
Merge spre u. Apoi i observ braul gol deasupra minii. i
39

observ pieptul. Se uit n jos. Nu poart nimic. Se ntoarce spre


mijlocul camerei. i trage pe cap o cma. Apuc de un
nasture, l potrivete cu o butonier de pe cealalt margine a
pieptului cmii. Dar nu reuete s fac nasturele s treac
prin butonier. Nu-i poate sili mna s-o fac. i trage blugii. i
vr cmaa n pantaloni. Apuc fermoarul, un deget aici,
degetul mare acolo. Face un efort. Fermoarul se ridic.
Descuie ua. Deasupra cheii ua are un zvor. Se pretinde a fi
un vechi zvor autentic. Ua se pretinde a fi o veche u
autentic. Se poate ca nimic din toate cele ce exist aici s nu
mai fie autentic. Se poate ca toate cele ce exist aici s fie un
fel de false pretenii. Magnus deschide ua. Holul e prea
luminos. E tipul de lumin care se ntunec. Pe acolo e ua bii.
Are lipit pe ea o plcu dreptunghiular pe care scrie cu
nflorituri cuvntul Baie i are alturi o ilustraie cu o stropitoare.
Din cuvnt se nal flori, printre litere, din B mare. Magnus
nchide ochii. Transpir. i pipie drumul cu palmele pn la
perete, pipie cu degetele de la picioare unde se termin
podeaua i ncep treptele. i mijete puin ochii cnd tie c
trebuie s fi trecut de ua bii. Coboar.
Jos n hol se ntoarce spre ua camerei unde iau masa n
fiecare seara. Pete spre ea, st n faa ei. i ridic brbia din
piept. E-n regula. Deschide ua.
Iat-o pe mama lui. Ea nu tie nimic. Spune ceva. Magnus
salut din cap. Ia farfuria aezat n dreptul unui scaun gol. Sora
lui i ia farfuria. Nici ea nu tie. Ia ceva dintr-un vas de pe mas
i i pune pe farfurie. n camer miroase a pete. Michael spune
ceva. El nu tie nimic. Arat spre ceva. Magnus d din cap.
Sper c datul din cap era ceea ce-i doreau. D din cap de
cteva ori, ca i cum ar fi foarte sigur de ceea ce aprob dnd
din cap. Da. Da, sigur. Nicio problem. Ia de pe mas cuitul,
apoi furculia. Le strecoar pe lng corp, acolo unde ar trebui
s fie buzunarul de la spate. Probabil c au intrat. Nu se aude
vreun sunet de cdere pe podea. Le poate simi rceala la
spate. Rceala e uluitoare. E uluitor s simi ceva. Senzaia nu
va dura.
Dac nu v deranjeaz, am s-o iau sus n camer, spune
Magnus. V rog s m scuzai. V mulumesc mult.
E politicos. Ca ea. Era politicoas, inteligent. Les pneus.
Mama lui spune ceva. Seamn a ceva cu semnul exclamrii.
40

Sora lui i d farfuria. O ia cu ambele mini, ca s n-o scape.


Petele de pe ea e mort. E fr cap.
Ua se nchide singur dup el. n faa lui sunt scrile. Sunt
acoperite de o umbr adnc. Ua pe care e cuvntul Baie se
afl n capul scrilor.
Magnus se duce spre ua din fa. Pune farfuria jos, pe covor.
Deschide ua, apuc iar farfuria. Afar lumina e strlucitoare. E
incredibil de strlucitoare. i cocoeaz umerii. Se va ntuneca
n curnd. Zgomotul la e doar vntul printre frunze, zgomotul
psrilor. Psrile sunt un comar. Fac aceleai i-aceleai
zgomote, mereu, mereu. Frunzele ssie. Psrile sunt inutile.
Copacii sunt inutili. Sunt suportul vieii insectelor, care mor
aproape imediat ce se nasc. Frunzele contribuie la producerea
oxigenului care asigur respiraia oamenilor, apoi oamenii
nceteaz s mai respire. Insectele polenizeaz o treime din
mncarea pe care o mnnc oamenii care se poart ngrozitor
cu ali oameni, oameni care vor muri din cauza asta. BiatulHologram: Un fluture de mtase n form de larv poate
transforma frunzele de dud pe care le mnnc ntr-un
kilometru de fir de mtase, nentrerupt, mai tare dect un fir de
oel de aceeai grosime. Informaia e o glum. E ridicol. E att
de plin de nelesuri, nct devine de neneles. Cellalt zgomot
e fcut de picioarele lui pe pietri. Nu doare suficient. Privete n
jos spre pmntul care se mic pe sub el. Acum nu-l doare
pentru c merge pe iarb.
Se afl pe un pode. Sub el e o ap sttut. Se apleac, cur
cu mna farfuria de resturile de pete de pe ea. Majoritatea
aterizeaz n ap. O parte din coad se rupe i ajunge ntr-un
tufi de pe mal. i farfuria o pornete pe urma petelui. Apoi
scoate cuitul din buzunarul de la spate, scoate i furculia. Le
arunc i pe ele.
Tufiul e epos. Se apleac peste el ca s ajung la bucata de
pete care-i scpase. Cnd o recupereaz, se apropie de
marginea apei. Intr n ap, apoi face palmele cu i le
scufunda. Las resturile de pete s pluteasc libere. Acestea
tremur pe unde, apoi se scufund, descompuse n bucele
care i se depun pe lng picioare.
Magnus se aaz pe mal, n gunoaie i n buruieni. Blugii i
sunt uzi pn sus. Odat, anul trecut, dou fete de la coal au
trecut pe la el pe acas. Era ntr-o miercuri. El era la clubul de
41

ah. Astrid i-a spus mai trziu. Ea fusese n grdin. Fetele se


uitaser peste poart. Aici locuia Magnus Smart. Era sora lui. Ce
fete? o ntrebase el. Nu-i venea s cread. Era incredibil. Cum
artau? Nu m ntreba, i rspunsese Astrid. Nu le-am
recunoscut. Erau cu mult mai mari dect mine. Erau cam de
vrsta ta, cel puin de aisprezece ani. Una i aranjase buricul.
Dar ce voiau? se interesase el. Biatul-Hologram. Sclipea de
uimire. Voiau s te vad pe tine, dar erai plecat, spuse Astrid.
De ce ar vrea cu mine? (Biatul-Hologram. Lucea i strlucea.)
Ei bine, bi, replicase Astrid. Arunca o minge elastic n peretele
cu gravurile egiptene, o chestie ilegal dac ar fi aflat Eva, o
prindea i o arunca iar, o prindea i o arunca iar. Gravurile se
zdruncinau cnd mingea lovea peretele. Nu, zu, ce? se mirase
el. Le-am spus c nu locuieti aici, rostise ea. Le-am spus c ai o
problema cu mirosul neplcut al corpului i c trebuie s te duci
la doctor. Le-am spus c eti sub tratament la o clinic special.
Le-am spus c porecla ta e mpuitul. Le-am spus c eti homo.
Amndou erau urte ru. Cea cu buricul avea o infecie. Una
avea o cicatrice uite-aa pe obraz. Amndou aveau un miros
scrbos de pete.
I-a prins mingea din zbor. A fugit pe scri pn la etajul doi, cu
ea pe urmele lui ipnd d-mi-o napoi, trecnd pe lng
dormitoare, apucndu-l de mn cnd el a luat-o n sus pe scara
ce ducea n pod. A aruncat mingea pe fereastra podului pn
ntr-un zmeuri, unde nu avea s-o mai gseasc vreodat. Ea a
zis c nu-i pas de mingea elastic, aa c el s-a dus la ea n
camer s i-l ia pe btrnul Gameboy. L-a aruncat i pe el pe
fereastr n tufe. Nopi ntregi a tot ncercat s descopere cine
fuseser cele dou fete. n minte i alctuise liste cu cele care
aveau cercel n buric, cel puin cu cele despre care tia c au.
Era uluitor ca o fat cu piercing s vrea s vin la el acas. Se
ntinsese n pat i o fcuse cu un ciorap, imaginndu-i c una
dintre fete era Anna Leto. O fat ca Anna Leto n-ar fi venit
niciodat acas s-l caute, nu-i aa? Ea sigur avea un piercing.
Era legendar. Ea alerga n cursa de o sut de metri. Se
presupune c atleii nu au aa ceva. Au ncercat s-i fac zile
fripte pentru asta, dar, pentru c ea tot ctiga pentru coal, sau lsat pgubai. i dup ce trupele au intrat n Irak, Anna Leto
era tot antirzboi. Asta i-a influenat i pe muli alii. BiatulHologram credea n opoziia dintre ordine i haos. Era evident
42

c anumite ri tiau mai multe despre ordine dect altele. Dar


dac Anna Leto era antirzboi, atunci nu numai disperaii care
ieeau de la ore s protesteze erau din aceast categorie. Ct
pe ce ca i Biatul-Hologram s fie convins. Magnus se
gndete la momentul n care Anna Leto se ridicase n or ca s
le spun s fie mpotriva rzboiului.
Nu ndrznete s se afunde ns n amintiri. Nu ndrznete
s-i permit amintirii s-i penetreze mintea, n caz c. Pentru c
iat-le la poarta grdinii, fcndu-i cu mna. l ateapt, fetele.
Toate fetele pe care va apuca vreodat s le cunoasc. Toate
fetele la care va apuca vreodat s priveasc. Toate fetele care
se vor uita vreodat la el. Toate au faa ei, faa fotografiei de la
coal.
Arunc o privire n sus spre cer, apoi iar n jos. Strlucirea
nseamn ntuneric. La prima adunare din prima zi a anului
colar, Biatul-Hologram a citit cu voce tare un discurs despre
golul inform care este pmntul. Era un ntuneric profund.
Dumnezeu a spus s se fac lumin. i s-a fcut lumin.
Dumnezeu a folosit lumina pentru a despri ziua de noapte.
Anton avea un telefon nou. I se luminase ecranul. S-a auzit un
sunet polifonic, l folosea s fotografieze pri ale corpului
fetelor de la nscriere. Lua n vizor fetele n trecere i apsa
butonul. Toate fetele arat la fel anul sta, i spusese Anton la
ureche. Era ncntat c cineva ca Anton l alesese s-i spun aa
ceva la ureche. Uite, i spusese Anton. Toate arat de parc ar fi
copiate de pe un site porno. Era adevrat. Dup ce te-ai uitat la
site-uri, toate fetele ncep s arate aa. Reclamele de la
televizor ncep s arate aa. Toate cntreele de pe canalele cu
muzic arat aa, toate fetele, cel puin.
Ar putea s-i cear Evei, cnd se ntoarce, s-i dea laptopul ei.
Sau ar putea s i-l cear lui Michael, dac ea are de lucru cu al
ei i nu vrea s i-l ia cineva. Poate s rezolve cu e-mailul,
numele persoanei plus e pentru elev punct Deans punct co
punct uk. Drag Catherine Masson. Sunt eu. Sper c nu te superi
pe mine. Te rog, nu te supra c-i trimit un e-mail dar. Nu m
cunoti dar. Nu ai nici cea mai mic idee cum. Vreau s-i spun
ct de mult. Sunt aa de. Magnus vomit pe iarb lng propria
mn. Nu prea iese nimic. Un moment se simte cu mult, mult
mai bine. Apoi sentimentul de bine dispare. Ea intr ntr-o clas,
dar toate feele i sunt strine. Nu le poate deslui. Pe vremuri
43

fuseser prietenii ei. Acum nu mai e sigur. N-are cum s tie.


Dup cte tia ea putea s fi fost oricare dintre ei. Se plimb pe
o strad cunoscut sau intr ntr-un magazin n care mai fusese
de o mie de ori. Totul i e strin, totul e schimbat. St acas.
Familia ei, care ade n aceeai camer, este ntr-o lume diferit,
una n care lucrurile nu s-au schimbat. ade pe pat. Catherine
Masson. Nu conteaz. Iat c se apropie ntunericul, se coboar
asupra lui, iarba pe care st devine cenuie. i scutur capul, i
nchide, apoi i deschide ochii. Frunzele de deasupra lui sunt
negre. Rul e negru. Se termin ntr-un ocean negru, zdrobit. Nu
mai conteaz care e rezultatul adunrii numerelor. Toate
miliardele de impulsuri electrice, miliardele de mesaje trimise n
miraculoase nanosecunde, la apsarea unui buton, sau a unei
taste, sau a unui comutator dincolo de distane, ri, continente
cenuii, n toat lumea asta mare: tot sta e rezultatul. El a
fcut-o. Ei au fcut-o. Ea a primit mesajul. Ea s-a omort.
Se ridic. Traverseaz iar podeul, i se face iar grea. Se
sprijin de zidul unei vechi cldiri albe. Se simte un pic mai bine.
Se gndete c ar putea s mai stea un pic aa, cu capul plecat,
cu umerii lipii de zid, uitndu-se la molozul, la buruienile care
rsar de la baza cldirii. Dar iese un brbat. Strig la Magnus
pn l face s se ridice. E-n regul, spune Magnus. Dnd din
cap, i cere scuze oamenilor din spatele ferestrei mari care se
deschide n faada cldirii. Se uit uimii la el. ntre ei, pe mas,
e o vaz de flori. Magnus traverseaz drumul. Trece pe lng o
dughean cu cartofi prjii. Sunt civa biei n fa. Strig ceva
dup el. Se gndete cum ar fi dac l-ar clca n picioare pn lar omor. ncearc s-i aminteasc o rugciune, dar singurul
lucru care i vine n minte e m culc acum i-o rug spun ca
Domnul s-mi vegheze somnul i sufletul s-mi ierte Domnul, i
de-oi muri dup apus, o rug, Doamne, am de spus, trimite-i
dup mine s m trnteasc la pmnt i s dea cu utul n
mine pn ce-oi muri. Dar bieii n-o fac, pentru c nu exist
Dumnezeu. Mai strig ceva, dar nu se iau dup el. Nu conteaz.
Magnus se simte mai bine. tie ce are de fcut. A tiut de la
nceput, de fapt.
Se ntoarce spre cas. E casa care trebuie, cea de la care
plecase, pentru c ua de la intrare e nc deschis. O vede pe
Eva, mama lui, eznd la fereastra din fa. ine un pahar de vin
n mn. Vede culoarea vinului din pahar. E ntunecat. ntuneric
44

de vin! Biatul-Hologram chiie. l face s rd pe Magnus. l


doare burta. i familia lui rde de ceva, de altceva, n camera
din fa a unei case ciudate. O aude pe Astrid, sora lui, rznd.
Habar n-are. n definitiv, spune Biatul-Hologram, de ce s pui
trei haidamaci din faa unei dughene s-o fac atunci cnd
nimeni n-ar face-o mai bine dect tine nsui? Absolut, confirm
Magnus. Absolut. O repet de cte ori piciorul i se lovete de
cte o treapt pn ajunge n captul scrilor. BAIE. E scris acolo
pentru binele tuturor oamenilor care trec prin aceast cas de
vacan nchiriat. Se afl n dreptul imaginii cu stropitoarea. i
lipete fruntea de ea. mpinge ua cu capul pn o deschide.
E o baie foarte simpl. E aa de umil, de blnd. Uite cada
alb cu un covora de cauciuc n forma unei tlpi mari cu
degete, lipit de fundul czii ca oamenii s nu alunece cnd intr
sau ies din cad. Mai e duul cu presiune. E i covoraul roz,
ndoit la un capt. E raftul cu prosoape, sunt spunurile roz de
rezerva. E o chiuvet. Nu intra aici dect atunci cnd nu se
putea altfel. Urina n chiuveta din camera lui. i inea ochii
nchii cnd trebuia neaprat s intre aici, cnd trebuia s
Excreteze, rostete spiritual Biatul-Hologram.
Se vede n oglind. Seamn uimitor de mult cu sine. E o
glum. Prosoapele de pe raft sunt aa de frumos mpturite. Pe
perei mai sunt plcue cu imagini din gradin, flori, picturi fr
cuvinte. O ameliorare ieftin pentru o camer despre care
pretindem c nu are nimic a face cu cloaca. Biatul-Hologram
pronun cuvintele ameliorare i cloac cu o voce sigur. l
ateapt pe Magnus, cu nasul pe sus, s-i rspund categoric.
ntinde-o de aici, imitaie de rahat, i spune Magnus biatului
hologram.
Biatul-Hologram se fsie puin, ca i cum ar suferi de
suprasarcin. Apoi, ntr-o secund, dispare, ca i cum cineva l-ar
fi scos din priz.
Magnus rsufl cu zgomot. Se uit la tavanul de deasupra
czii, la grinda fals. Se ntreab dac toate camerele din cas o
au. Se ridic n picioare pe marginea czii. ncearc rezisten
grinzii trgndu-se n brae cu toat greutatea. ine, e destul de
tare. i scoate cmaa, leag o mnec n jurul brnei, fcnd
un la. Trage de cealalt mnec pentru a-l ntri.
Fata din revist avea snii ndreptai ntr-o parte, de parc ar
fi fost ndreptai ctre tine, ieind din pagin. N-aveai cum s
45

scapi. Erau ca doi ochi stupefiai ce se uit la tine. Erau destul


de mari, cu pete uor mai ntunecate pe sfrcuri. Avea prul
nchis la culoare. Nu-i poate aminti de ochii ei. Sfrcurile erau
mari, tari. Gura era roie, deschis. Limba era vizibil, dinii.
Corpul i era arcuit ca s-i vezi toate adnciturile.
Catherine Masson purta puloverul ei bleumarin de coal.
Avea emblema brodat pe partea stng a pieptului, cuvintele
se vedeau pe ea, Strduin i Armonie, mottoul liceului Deans.
Purta o cravat cu un nod ce prea plin i moale. Purta o
cma de coal alb cu poalele vrte cu grij pe sub pulover.
Avea un zmbet prietenos. Gura i era nchis. Pielea ei prea
curat. Prul aten i ajungea pn la umeri. Bretonul i cdea
mult peste ochi. Puteai totui s-i vezi ochii destul de clar. Erau
de un cprui adnc.
Folosise o combinaie ntre un scaner nou i un Mac. Mai nti
le-a scanat pe amndou folosind Photoshop. Apoi a dat clic pe
marcator. Le-a artat cum s selecteze capul, s-l copieze i s-l
adauge celuilalt corp. Apoi le-a artat cum s taie contururile
folosind lasoul. Le-a artat tergtorul de fundal. Le-a explicat
cum s lipeasc trupul de cap, s finiseze contururile, s le
combine normal. Le-a artat cum s salveze imaginile, apoi cum
s le trimit ca jpeg, apoi, n cele din urm, cum s tearg.
Magnus i cuprinde trupul cu braele. Tremur. nghea de
frig. St n cad pe covoraul de cauciuc, ntinzndu-se, face un
la din cealalt mnec a cmii. Se ridic iar n picioare pe
marginea czii. Lrgete nodul pn ce e destul de mare. i
bag capul prin el. Laul atrn moale n jurul gtului. Maneta l
taie la ureche. Se afl n punctul de unde se pierde echilibrul.
Procedai la un experiment pentru a descoperi cum se va
deforma progresiv o grind sub aciunea unei greuti unde
m = greutatea n tone, n = deformarea n mm. i ridic un
picior de pe marginea czii. l ine ridicat. Ar trebui s spun o
rugciune. Domnul s-mi vegheze somnul. Tremur. Pune
piciorul napoi pe margine cu mult grij. Vede praful de pe
partea de sus a grinzii, zonele lsate neacoperite de cel care o
vopsise n negru. Se afl la nivelul abajurului lmpii. Vede
pnzele de pianjen de pe marginea de sus i praful de pe bec.
Nu reuete s neleag de ce nu tremur i abajurul, de ce nu
tremur ntreaga camer.
46

ntre timp cineva a intrat n baie. E vina lui. Ar fi trebuit s


ncuie ua. Nu i-a amintit s-o ncuie. E aa un ratat. Nici mcar
atta nu poate s fac aa cum trebuie.
*
E un nger. Se uit n sus spre el.
Era doar o glum, spune el.
Vd, zice ea. i asta e tot o glum?
Se sprijin de suportul de prosoape, uitndu-se la el cu
atenie. Are un pr blond, angelic.
E vina mea, rostete el. Pentru c eu le-am artat mai nti
cum. Apoi ei au trimis-o la toi cei de pe list. Apoi ea. Trebuie.
Biatul ncepe s plng. Se ine de grind.
neleg, optete ngerul.
A fost un accident, biguie el.
Bine, aprob ngerul.
S-a ntmplat ce nu trebuia, se scuz el.
Mi-am nchipuit, rostete ea.
Ea d din cap a nelegere. E foarte frumoas, cu o figur
puin aspr, ca o fat frumoas de pe un site. Pare iluminat,
aa cum st pe fondul tapetului lavabil.
Ai nevoie de ajutor? l ntreab ea. Cnd eti gata, pot s m
reped n tine ca s-i pierzi echilibrul.
L-a prins de picior; l ine strns de picior cu ambele brae. Are
braele goale. Piciorul pe care l ine tremur, scuturndu-i
pieptul i faa.
Doar s-mi spui cnd, rostete ea cu nasul n blugii lui.
Biatul nghite n sec. Plnge. Faa i e plin de muci sau de
sudoare. Sudoarea sau mucii scald fia de cma de
deasupra manetei, care i ajunge aproape de nas.
Haide, optete ea. Sunt gata cnd eti i tu. Vrei, nu?
El aprob din cap. ncearc s spun cuvntul da. Nu poate.
Sudoare sau lacrimi, nu tie exact ce, i alunec de undeva pe
piept.
Acum eti sigur? l ntreab ngerul care l ine

47

iar de la nceput!
Extraordinar. Viaa nu a ncetat niciodat s fie minunat, o
minunat surpriz, o minunat rennoire, de fiecare dat. Totul
ca nou. Nu, nu doar ca nou, ci nou cu adevrat, chiar nou-nou.
Metafor, nu comparaie. Nu ncape ca ntre el i cuvntul nou.
Cine ar fi crezut? Femeia aia, Amber, tocmai i dduse farfuria
deoparte, i mpinsese scaunul napoi, cu picioarele lungi,
nonalant i insolent ca o feti, se ridicase i plecase de la
mas, ieise din camer, iar Michael, acum c tot ce mai avea n
fa era scaunul ei gol, putea s se opreasc, s rsufle, s se
ntrebe dac Eva, care tocmai cura firimiturile cu erveelul, iar citi pe chip surpriza care l copleise n caz c s-ar uita n sus
i l-ar privi drept n fa. Probabil c pe chipul lui se vedea acea
uimire care apare adesea pe faa unei soprane atunci cnd ia o
not nalt perfect.
Acum Eva se uita la el. i ndrept arcuirea buzelor.
Rotunjimile ei i vibrau n urechi, n cap, i nvolburau sngele,
aa nct se aplec nainte peste mas, apoi se retrase, apoi nu-i
mai veni nicio idee despre cum ar putea s stea. Ceea ce
Apollinaire numea cea mai modern surs de energie
surpriza!, cuvinte pe care le scria pe tabl la nceputul fiecrui
an academic, literatura modernist fiind plin de energia
surprizei, precum le spunea profesorul doctor Michael Smart
celor care abia intrau n anul al treilea, n primul semestru. Dar
domnul Michael Smart, Dumnezeu s-i binecuvnteze pe el i pe
toi cei care navigheaz ntru el, nu mai atinsese niciodat o
asemenea not, de o asemenea surprinztoare calitate, de o
asemenea penetrant noutate, de o asemenea nlare ntru
salt.
edea aplecat n fa, cu minile sprijinite de mas. Se ls
iar pe spate. Braele i picioarele se comportau de parc abia
fuseser montate n ncheieturi, minile nu-i mai fuseser
niciodat att de neajutorate n privina deciziei de a face ceva
sau de a se odihni pe undeva. Dar se simea excepional de
bine. Se simea remarcabil. Btu cu degetele un ritm oarecare
pe picioare; era plcut. i ntinse membrele stnd pe scaun.
Fiecare muchi i trimitea o senzaie ciudat, nou, bun. Eva
vorbea nc, spre uitare i spre bine. Cura farfurii, spunndu-i
48

ceva lui Astrid. Spuneau ceva despre linguri. Linguri! Exista o


lume cu linguri n ea, cu farfurii, cu ceti, cu pahare. i ridic
paharul cu vin n faa ochilor, agit vinul rmas i l urmri cum
se aaz. Era bun. Era un Gavi, de la Waitrose.
Dac el ar fi acest pahar de vin, ar exista o reea de crpturi
fine ca firele de pr care l-ar nfur n fluxul lor viu ce se
scurge prin mici conexiuni electrice. S te umpli de bine i apoi
s te sfrmi de bine, s devii un superb mozaic fragmentat de
o asemenea ocant stare de bine. Michael zmbi. Eva crezu c
zmbete spre ea. i rspunse cu un zmbet. Michael zmbi i
ctre Astrid. Ea i arunc o privire ucigtoare i mai cur o
farfurie. Bravo ei! Ciudenie mic i scrboas. Izbucni n rs.
Astrid l fulger cu privirea i iei din camer. Cei doi copii ai lui
Evei aveau amndoi nevoie de terapie. Magnus era un caz n
plin criz. Una era s refuze s mnnce cu ei, dar s refuze s
ia n consideraie prezena unui oaspete n camer, s se poarte
ca i cum acesta n-ar fi fost acolo, s refuze s spun un simplu
bun, cum tocmai fcuse, era cu totul alt mrlnie, de
condamnat indiferent de ct de profunzi i erau adolescentinii
demoni, iar Michael, care n general se inea departe de acea
latur a paternitii, i propuse s-i vorbeasc Evei despre asta
ceva mai trziu, n pat. Dar acum un fluture de noapte mare
intrase pe fereastr i se nvrtea n jurul lumnrii aprinse.
Fluturii de noapte nu se puteau stpni, ca fluturele la, genetic
erau programai s fie atrai de lumin, vznd, desigur, n orice
lumin un semn al dragostei. Cnd noat mbtai prin aer ctre
ea e pentru c, genetic, cred c au descoperit acel Suprafluture,
singurul fluture din lume care exist doar pentru ei. ntr-o
noapte cu cer senin ar zbura chiar pn la Lun dac Luna ar fi
plin.
Niciun preambul fluturele se ndrept direct spre flacr i
se prbui pe mas cu un zgomot nfundat, dar clar. Era un
fluture maroniu. Se tot rotea pe spate, iar i iar. Michael putea
chiar s-i disting proasele trsturi faciale n timp ce se rotea
pe aripa ars (Michael a avut ntotdeauna o vedere excelent,
ochi buni; trecuse bine de patruzeci de ani i nu simise n nicio
situaie nevoia de ochelari sau de lentile de contact). Fluturele
de noapte i lumina lumnrii! Ca fluturele la fclie! Dr. Michael
Smart era redus la un clieu!
49

Dei, din punct de vedere conceptual, era un clieu profund


atrgtor. Era un adevr nceoat de o redundan de expresie,
nu-i aa, cu o structur ntrezrit prin negur, ceva ce ateapt
s fie re-simit, re-vzut. Ceva delicat, abia atins printr-o
mnu groas. Clieu, adevrat, evident, cci de aceea i
devenise un clieu; att de adevrat, nct te proteja de propriul
adevr, fiind doar ceea ce era, un clieu. Reclama, de exemplu,
adora clieele pentru c erau un fel de adevruri pure ale
maselor. Ideea avea oarecare potenial pentru o conferin,
poate la cursul Chei de lectur. Referine? Franceze, desigur, o
s le caute. Larkin, de exemplu, acel Syd James al poeziei lirice
engleze (asta e chiar o observaie bun, dr. Michael Smart cu
motoarele turate la maximum) cunotea puterea clieului. Din
noi va supravieui numai iubirea. Btrnii lui cai de curse din
poemul la despre cai nu galopau de bucurie, ci doar din
cauza a ceea ce se presupunea a fi bucurie. Larkin, un excelent
exemplu. Btrnul comic sexist, care a trit o via n lumea
inferioar a bibliotecarilor din Hull, nu-i de mirare c era aa un
grobian, dar era capabil s sparg n dou un clieu cu doar vreo
dou cuvinte bine ascuite. Sau cnd Hemingway, de exemplu, a
scris nainte ca oricine altcineva s fi tiut cum s gndeasc s
exprime aa ceva, cuvintele simit-ai oare cum s-a cutremurat
pmntul (sau cum s-o fi exprimat el ntr-o fals limb
rneasc n nu-prea-reuitul Pentru cine bat clopotele, 1941,
credea Michael) o fi avut vreun presentiment asupra modului n
care aceast expresie a intrat n limbaj? Intrat! Limbaj! Clieul
chiar c mic pmntul din loc atunci cnd l-ai neles, cnd l-ai
simit pentru prima oar. Pmnt i micare, cutremur, mutare
acut distructiv a plcilor tectonice, departe, n adncul
fierbinte, mai jos de mijloc, sub picioare. Fluture de noapte plus
flacr. Chiar aici, chiar acum, Michael vzuse i simise cu
precizie drama momentului cnd aripa fluturelui s-a prlit i s-a
fragilizat n flacr. Simise ntregul impact substanial al acelui
fluture lovindu-se de acea mas. Simise aceste lucruri, da, mai
acut, mai adevrat, mai cu surprindere dect tot ceea ce simise
de cnd era, a, nici nu tia, un puti de doisprezece ani cruia
nu-i dduser nc tuleiele (clieu!), i nici mcar un puti de
doisprezece ani ca aceia de-aici, se gndi el la sine, aruncnd o
privire pe deasupra capului pieptnat lins al fetei grobiene a
Evei, nu ca un puti de doisprezece ani de acum, cnd nimic nu
50

mai era nou i toate erau deja aa de bine cunoscute i de


fumate, i de trecute, i de postmodernist-vomate-pe-tricouri,
nu, se gndea la un biat de doisprezece ani de demult, afundat
n apa din rezervor, adncit n iarba nalt i sunetul verii, cu un
fir dulce de iarb n gur, cnd vzuse pentru prima oar dou
insecte, dou mute oarecare, mute de ap cu picioare lungi, o
metonimie pentru ntreaga var, s-ar putea spune, iar una din
ele era pe spatele celeilalte, cuprins de frenezia simpl a ceea
ce Michael tia sigur, pentru prima dat, pentru cea mai
inocent dat, c era o penetrare.
Penetrare! O lume minunat! Musca n musc. Biatul n
iarb. Iarba n biat. Biatul adnc intrat n ziu, iar ziua adnc
ptrunzndu-l pe biat. i plcea n mod deosebit i cuvntul
simplu; era calm i delicat, i totui att de afurisit de bieos i
de entuziast, mergnd pn la captul posibilului. Simpla
suprafa a apei, imagineaz-i, apoi cineva care sare pur i
simplu n ea, cu neruinare.
Ea intrase n el ca i cum ar fi intrat n ap. Ca i cum el ar fi
fost un dicionar, iar ea, un cuvnt pe care el nu-l tiuse cuprins
nluntrul su. Sau l penetrase mult mai simplu, ca i cum el ar
fi fost o u pe care ea a deschis-o, lsndu-l larg deschis n
timp ce ea intra. (Larg deschis! Cnd o u nceteaz s mai fie
o u? O glum cretin de pe vremea programelor TV pentru
biei, pe care nu ar fi trebuit s le urmreasc niciodat, glum
care nu fusese niciodat amuzant. Nu pn acum. Niciodat nu
fusese el aa de deschis pentru glum ca acum, ha ha!)
Cine e? Cum o cheam? E vocea Evei care l ia deoparte n
buctrie nainte de cin, l ntreab n oapt. Nu-i sttea n fire
Evei s uite asemenea lucruri sau s fie nepstoare cu detaliile
unor ntlniri prearanjate; brusc, s-a simit ncntat, s-a gndit
cu plcere la propria claritate organizaional. Tocmai mpnase
interiorul unui pstrv cu bucele de unt. Pui prea mult i se
stric totul. Bine gndit. Amber nu-tiu-cum, nu-i aa? spusese
el, mai nfundnd nite unt prin despictur.
Sunase la u de dimineaa. El deschisese ua, i ea intrase.
mi pare ru c am ntrziat, spusese ea. Sunt Amber. Mi s-a
stricat maina.
Desert, avem ceva la desert? Eva nu rspunse, traversnd
camera. Zmbea cu zmbetul ei convingtor. Era n toane bune.
Apropo, petele a fost perfect, spuse ea i se aplec spre el.
51

Da, i rspunse el. Chiar c a fost bun, nu-i aa? (Ei i plcuse;
i plcuse tot ce pusese el pe mas, nfulecase totul ca un, ,
lup, cu piele cu tot, nct Astrid se holbase la ea, iar Michael
observase c i lui i venea s se holbeze; uitase cum era ca un
lucru pe care l-ai fcut tu nsui s fie apreciat att de fizic.
Nimeni nu mai mnca aa n ziua de azi, cu aa foame vizibil,
apreciind ceea ce mnca.) M-am gndit la pere Belle Helene, i
spuse el Evei. Nu trebuie dect s le nclzesc. Le fac ntr-o
secund.
Eva lu ultima farfurie, i-o lu din mini, n timp ce l srut; el
i rspunse la srut, uor, dar apsndu-i buzele; ea l mngie
pe ceaf, apoi iei. Soarele apusese, dar seara era cald. Eva se
putea ntoarce n camer n orice clip. n orice clip putea s
coboare scrile, s-o ia spre u, s intre i s se aeze iar n faa
lui, iar el ar fi strlucit pe sub haine ca o rezisten electric
nroit. Oare ar fi nceput s fumege i s se carbonizeze? Oare
hainele i s-ar fi amestecat topite n piele? Oare blugii kaki ar
ncepe s crape pe coapse, pe unde erau mai ntini?
i lovi iar coapsele cu pumnii. Ha-ha! i spuse. Astrid i
arunc o privire ucigtoare. N-o lu n seam. Cnt. Lumea e
un mare circ, i totu-i de parad. Avea voce. Reflectarea din
fereastr i ddea un aer tineresc. Dac n-ar fi doar o iluzie.
Fluturele nu se mai mica. Se hotr s-l dea jos de pe faa de
mas, dar fluturele se mic iar; doar se odihnise. l apuc; l
ridic n dreptul nasului; era tentat s-l bage n gur.
Era prima oar cnd mirosea un fluture.
Fluturii nu miroseau a nimic.
I se zbtea n mn. i mulumesc, fluture, pentru excelenta
comparaie, spuse el strngnd pumnul, se aplec, nchise ochii,
scoase mna prin fereastra deschis i arunc fluturele, fr s
se uite unde aterizase.
Noroc, fluture. Dac n mine-ai crede.
Lui Michael i plceau cntecele vechi. Erau adevrate poeme
lirice. Trase adnc aer n piept. I se prea c aerul e nou i curat.
n sfrit, luase n stpnire un cuptor pe care nu-l tia, ntr-o
cas care nu era a lui, fie i un cuptor electric, cel mai prost
dintre toate. i rmsese puf de la aripa fluturelui pe mn; i-o
terse de jeani. Clopoelul de la u sunase. El deschisese ua,
iar ea intrase. Trecuse chiar pe lng el. Rspunsese la u n
timp ce mai vorbea nc la telefon. nchide, i spusese Philippei
52

Knott. A intervenit ceva, pot s te sun eu imediat, Philippa? i


putea auzi propria voce pronunnd numele Philippei, grav,
moale-aspr, ca pielea ce trebuia ras, pielea unei dup-amiezi
la hotel, acea promisiune din voce ptrunznd n urechea
Philippei Knott. Pe cnd rspundea la u, se ntreba cum s-o
numeasc, Pippa, poate Pip. Pcat c-i folosise deja numele
ntreg, numele ntreg era ntotdeauna mai plin de neles, mai
plin; celelalte nume erau copilroase; pcat; aveau tendina s
se bucure c sunt considerate adulte. O s-o ntrebe mai trziu ce
i-ar plcea, cum i-ar plcea s fie strigat. Fata tot ateptase s-o
ntrebe cineva; n general, toate o fac; n general, le place s fie
ntrebate.
Philippa Knott tiuse s-i rspund la ocheade peste capetele
celorlali din anul doi de seminar victorian; era supl i brunet,
cu pr negru uor ondulat. Se mbrca mereu cu gust, avea
aproape numai zece la toate lucrrile din timpul evalurii,
fcuse n anul doi vreo dou eseuri notabile, n special unul
despre sugestia prefreudian n monologurile lui Robert
Browning; scrisese foarte bine despre suprafeele de piatr n
poemele lui Browning, despre felul senzual n care Browning
folosea piatra, chiar i spusese asta n biroul lui, la sfritul
trimestrului de var, cnd ea venise la el s-l roage s-i
coordoneze lucrarea de disertaie despre literatura american.
i atunci l privise direct n ochi; ea era prada, era bine aa.
Excelent, spuse el, rmi n ora pe timpul verii? Eu am s fac
un du-te-vino, corectri, birou, casa de vacan din Norfolk Ai
cumva un numr de mobil? i puse mna pe spatele ei aproape
de talie, de parc ea plecase din birou i se lsase convins s
se ntoarc uurel nuntru. El i telefonase lui Justine ca s vad
ce rezultate avusese la sesiunea de var, aproape numai nou i
zece; bun, s-a aranjat.
Apoi se ntmplase asta.
mi pare ru. Am ntrziat. S-a defectat maina.
i nchisese telefonul Philippei Knott, a intervenit ceva, pot s
te sun eu? Ea intr direct i se aez pe canapea. l privi cu
indiferen; nu se afla aici pentru el. Puin cam prea fardat, la
vreo treizeci de ani, poate mai mult, bronzat ca un autostopist,
mbrcat ca un protestatar, una dintre acele femei mai n
vrst hotrte s fie nc fetie; cu toat politica feminist a
53

anilor optzeci, femeile tot mai erau interesate n ceea ce fcea


Eva. Nume de hippy. Amber. Un nume ridicol.
M numesc Michael Smart. Sunt partenerul Evei, spusese el
i-i ntinsese mna. Ea se uit la mna lui, apoi iar la el, fr
nicio expresie pe fa. El i mai inu mna ntins n aer un
moment, apoi o ls s-i cad pe lng corp i-i drese vocea.
Eva e n grdin, spuse. Lucreaz n pavilionul de var. Sunt
sigur c se ntoarce imediat. Te ateapt, nu?
Ea se uita pe geam. Nu rspunse.
Pot s te servesc cu ceva ct timp o atepi? Fructe sau poate
ceva de but? (i simi fanfaronada, exagerarea.)
Supermito, spuse ea. Ai nite cafea?
Supermito. Nu mai auzise de ani de zile acest cuvnt. Femeia
vorbea cu accent strin. Scandinav. n buctrie i reveni n
minte cum obinuia s mearg cu bicicleta prin camping i s se
sprijine de aua bicicletei pentru a se ridica peste gard ca s se
uite la vilegiaturiti, era n anul cu cele dou suedeze, care
aveau prul att de deschis, nct era aproape alb, i cu mirosul
lor de paciuli, cu brrile lor pe care le druiau prietenilor,
aveau curelue de piele la gt, i brri la glezne, i unghiile de
la picioare vopsite cu mov i cu negru. Michael i aminti i felul
n care se plimbau anoe printre corturi, i cimelele de la care
i umpleau sticlele de apa, i cum l strigau de dincolo de gard,
i cum l atrgeau n cortul lsat deschis, att de mic, privit de
afar, nct abia era loc pentru ele dou n forma aceea de V
rsturnat, ce s mai zicem de el. Anna-Katherine, iar cealalt
era Marta. El avea zece ani. Ele ce vrst aveau? Nu puteau
avea mai mult de nousprezece ani, poate douzeci; i se preau
inimaginabil de mature i tia c el nu va avea niciodat vrsta
pe care o aveau ele. Unde erau acum fetele alea? Prin ce
trecuser n vieile lor? Cu treizeci de ani n urm. Mai mult. n
1971. Parc a fost ieri. Sunetul ploii pe pnza cortului, picioarele
lui goale, n ort, lipite de prelata cald i umed de pe jos.
De ani de zile nu se mai gndise la asta.
Cele dou fete rmseser n camping o sptmn. Mama
lui dorise s afle unde se tot ducea el cu bicicleta n fiecare
sear, ntorcndu-se numai atunci cnd era aproape ntuneric.
Nu avea voie s treac pe acolo; oameni care fceau chestii din
alea precum mersul cu cortul nu erau acceptabili. El spusese c
se ducea acas la Jonathan Hadley. (Jonathan Hadley era un fel
54

de doctor legist ef, bine pltit, avnd acum o familie


numeroas i o cas de trei milioane i jumtate de dolari pe
malul rului, la Walton-on-Thames.) Aa c n fiecare sear lua
cte o carte din raftul pentru clasici, o punea la vedere sub bra
i i spunea c el i Jonathan Hadley i petrec serile citind, n
dormitorul lui Jonathan. Asta era de admirat. Asta era permis.
Marile sperane. Vorba mea copilroas nu era-n stare s
lungeasc mai mult cele dou nume sau s le fac mai de
neles. Moara de pe Floss. Volumul unu, cartea nti, Biatul i
fata.
Blciul
deertciunilor.
Un
roman
fr
erou.
Administratorul succesului. Mirosul de iarb ud. Lumina filtrat
prin pnza cortului i prin deschiderile ce ineau loc de ui. Cnd
au plecat cele dou fete, a rmas pe iarba clcat o urm
incredibil de mic. Cei care le-au luat locul erau dintr-o zon
neplcut, Boumemouth, Bognor Regis, o familie mare. Tatl
luase o expresie dur n timp ce ridica structura complicat a
cortului, care ocupa trei locuri. Erau zgomotoi. Strigau unii la
alii de-a lungul i de-a latul pajitii. El nu mai era dect un biat
din mprejurime, care se inea de gard.
i aduse o par tiat elegant. Ea o mnc imediat, felie cu
felie. Observase oare ct de elegant o tiase? Nu a spus
mulumesc.
i ce s-a ntmplat cu maina? ntreba el.
Ea nu-i rspunse. Poate c nu-l auzise din cauza huruitului de
aspirator care venea de sus.
Maina ta, spuse el iar, mai tare. S-a stricat? Nu mai vrea s
porneasc?
Ea ridic din umeri.
Bateria? spuse el. Prea tare, ntr-o pauz de aspirator.
Ea l privi fr nicio expresie. Poate c nu cunotea cuvntul
baterie.
Bag cheia, rsucesc, nimic, spuse ea, privind n alt parte.
Probabil c a lsat farurile aprinse peste noapte, se gndi el.
Poate plafoniera. Probabil c nu mai avea benzina.
Se aez pe braul canapelei. i de unde eti, de fel? porni el
s spun, tocmai cnd ea interveni cu o fraz ocant de lung:
Dar crezi c maina e n regul i crezi c e n siguran lsat
aa, pur i simplu abandonat n mijlocul drumului?
Asta era fraza. Zgomotul de deasupra capetelor lor rencepu.
55

Pi, n-am nici cea mai vag idee, strig el. Ca s fiu cinstit, nu
prea pare n siguran, dac e aa cum ai descris-o tu. Unde e?
Ea fcu un gest vag prin aer, n direcia ferestrei.
Adic, locurile sunt foarte linitite pe-aici, strig el iar ca s
acopere mugetul aspiratorului. Absurditatea situaiei l fcu s
rd. Ea l privi. El se opri din rs.
Ceea ce ncerc s spun, zise el, e c nu consider a fi n
siguran ceva lsat n mijlocul drumului. Depinde i ct de n
mijlocul drumului spui c e.
Da, spuse ea. Chiar n mijloc. ntr-o curb, a trebuit s-o las
chiar acolo unde s-a oprit. Am condus toat noaptea ca s ajung
aici.
Fata se frec la ochi. Arta de-a dreptul epuizat.
Am lsat totul n main, spuse.
Doar n-ai lsat ceva de valoare? o ntreb el. Vreun laptop sau
ceva asemntor?
Ea aprob din cap i art spre mobilul de pe mas.
Totul, spuse ea.
N-ar fi trebuit s-o faci, zu! Nicieri nu mai eti n siguran n
zilele astea. Nici mcar aici, n mijlocul pustietii. Sunt hoi
peste tot.
Ea se afund n pernele canapelei, nchise ochii i scutur din
cap. i frec fruntea cu o mn. Prea c ateapt ceva.
Ei bine, eu ncepu el. Nu prea m pricep la maini. Nu am
prea mult timp. Trebuie s-o ntind pn la Londra cam peste o
or.
Ea l privi complet plictisit.
Unde e, mai exact? Dac vrei, a putea s arunc o
Ea era deja n picioare, scosese din buzunar o cheie de
main i i-o ntindea. Cnd el o lu, fata se aez iar jos.
Dar mai dureaz mult cafeaua aia? vru s tie ea.
Era cafea adevrat, vru s-i spun. Voia s-i arate c nu e el
omul care s foloseasc vreodat nes. Nu-i venea n cap totui
nicio modalitate de a o spune fr s par didactic. O s-i dea
seama cnd o s-o guste, era sigur. O sun pe Philippa Knott de
pe drum. Mai nti opiunea numr privat; niciodat s nu-i
divulgi numrul celularului. Alo, Philippa? La telefon dr. Michael
Smart; n aerul verii vocea i rsuna ciudat, bombastic. Fixar o
ntlnire pentru ora dou p.m. Chiar n curb, pe unde ncepea
pdurea, era un mic Volvo ptros, nu cine tie ce, parcat
56

destul de ngrijit lng anul drumului. Nu prea s fi fost spart.


Uile nu preau forate.
Portiera nu era ncuiat. Urc i ddu mai n spate scaunul
oferului. Nu tia nimic despre maini. Era posibil nici s nu fie
maina ei. Bg cheia n contact, iar motorul pomi imediat.
Magic, i spuse. O atingere magic. Noroc chior. Probabil c o
necase, manevrase ea cumva ocul. Cam aa ceva. Poate se
supranclzise. Femeia spusese c mersese toat noaptea.
Conduse maina pn acas, repetndu-i n cap cum s-i dea
vestea mai bine. Am dat de cteva ori la cheie i a pornit ca o
dulcea. Am gdilat-o un pic pe dedesubt, iar acum totul pare
n regul. Nu prea sunt eu expert n maini, dar i-am aruncat o
privire i cred c o s-i plac, e dulce ca o bomboan.
Dulce ca o bomboan! Michael era nc la mas, findu-se
pe scaun nainte i-napoi. Eva i Astrid se certau n buctrie pe
un subiect oarecare. Ea nc nu se ntorsese n camer. Urma s
apar n orice moment. De fapt, era adevrat, se gndi el.
Bomboanele sunt dulci. Nu era nimic subneles. Era o afirmaie
inocent. Bomboanele au o dulcea aparte.
Pe de alt parte, Philippa, de ndat ce a fost srutat, i-a
bgat mna n pantaloni i i-a cuprins oule. Era o fat
ambiioas. S-o lum cu nceputul, i spusese el n timp ce-i
desfcea topul. sta e un loc foarte bun pentru a ncepe. Dar ea
n-a priceput. i explica n continuare ceva despre un camping,
cnd fata i deschise fermoarul de la li i-l scoase afar. Habar
n-avea despre ce-i vorbea el.
A, da, spuse ea, filmul la vechi, dup care l strnse aa de
tare, nct el nici nu mai putu s vorbeasc.
Era puin cam deprimant; nu se putea abine s nu se simt
neneles, chiar nelat, pe cnd o ptrundea pe sub rochie. Lui i
plcea s in un mic discurs despre Agape i Eros. i plcea si spun povestea, cum o admirase el atunci cnd, n or, ea
spusese . (Era gata s-i reaminteasc Philippei momentul
cnd spusese c Charlotte Bront era o Emily Bront tratat cu
valium, dar n-a mai fost nevoie.) i plcea s descrie cum se
agitase n biroul lui, preocupat, incapabil s adoarm nopi n ir
din cauza chestiei spumoase sau detepte pe care o spusese ea
n or i care i produsese o revelaie din senin, de parc ar fi
fost fulgerat, c ar fi vrut s-o ia i s-o posede chiar atunci i
acolo, fr s in cont de nimic, n faa tuturor. i plcea s
57

povesteasc aa, apoi s se aeze pe scaun ca un cine btut,


nu pe scaunul lui de la birou, ci pe unul dintre scaunele pe care
se aezau ele, ruinat, dnd din cap ca pentru sine, privind n
pmnt. Apoi tcerea. Apoi privirea ridicat pe furi, pentru
verificare. Pe una (Kirsty o chema oare? Kirsty Anderson,
absolvise printre primii, n 1998) o convinsese cu subtilitate;
prea genul la de fa. i recitase fragmentul despre Sappho,
am fost distrus de o tnr minunat, i spuse el cu o voce
linitita, eu nsumi sunt o lesbian. Nu rde. M simt feminin n
sinea mea, sufletul meu este cu adevrat anima i asta e: nu m
pot stpni s iubesc fetele i femeile. (Parc fata lucreaz
acum la BBC.) Apreciau genul sta de lucruri; el obinuia s-i
spun citate din scriitoare ca Lillian Hellman i Alice Walker, a
cror celebritate era evident pe duc; disertaia din anul al
treilea la literatura contemporan american: Erecia
prezidenial la americani: imagini ale puterii n nuvelele lui
Philip Roth. n goana trenului, se gndi cum i-ar spune cu
uurelul, nainte de a o atinge (dac ea l-ar lsa s-o ating), c
trecuse examenele. Pippa trece, se gndea el c i-ar putea opti
n ureche; nostim i potrivit. Dar ea i adusese singur
prezervative i i pusese unul cu mna ei, dup ce-l proptise de
birou, i-l fcuse s se simt slbit, ca la spital.
Acum zece ani era un lucru romantic, care i strnea
imaginaia, te umplea de energie (Harriet, Ilanna, fata aceea
dulce ca un paj al crei nume nu i-l amintea pe moment, dar
care i mai trimitea nc felicitri de Crciun). i acum cinci ani
nc mai era bine (de exemplu, Kirsty Anderson). Pe podea,
nclecat de Philippa Knott, care se zbuciuma deasupra lui, cu
ochii deschii, Michael Smart se gndea ngrijorat la ira spinrii.
i nchise ochii. Ce dezamgire, se gndea, ca i cu actria aia
de film, Jennifer Beals, pe care o vzuse ntr-un program de
noapte, ntmpltor, cu vreo dou luni n urm, pe unul dintre
nesfritele canale la care erau abonai acas, i care i fcuse
o operaie estetic pentru a arta ca toate celelalte femei de la
Hollywood, se vedea de la o pot.
Putea s vad partea neprelucrat de pe dosul plcii biroului.
Poate c Philippa Knott era o alegere greit. Poate c ar fi
trebuit s-o atrag pe rocata aia timid, cum i zice, Rachel, din
Yorkshire, despre care tia toat lumea c scrie poezie i al crei
subiect de disertaie era linititor: importana autenticitii
58

vocilor n literatura britanic proletar de dup rzboi. Oare


Rachel ar fi fost mai autentic? Diferit de asta. Ce s mai, i ea
i-a oferit satisfacii. Michael simi c i se golete creierul.
Ejacul.
Cnd fu n stare s gndeasc iar, cnd Philippa Knott se ddu
jos, se ridic n picioare i i puse la punct inuta, observ c se
gndete la Aschembach n Moartea la Veneia, la momentul n
care acesta simte o plcere rutcioas la gndul c delicatul i
superbul biat va muri, probabil, de tnr. Fata i verific
mobilul. Avea un mesaj. Se pieptn, i refcu machiajul
privindu-se ntr-o oglinjoar pe care o proptise de un raft de
cri, lng dicionare. El se ridica, se ntoarse cu spatele la ea,
i bag cmaa n pantaloni, i strnse cureaua i i ndrept
dunga. El o posedase pe ea sau ea l posedase pe el? Profesorul
o reguleaz pe student. Studenta l reguleaz pe profesor.
ncepu s vorbeasc pentru c ntreaga camer rsuna de micile
zgomote fcute de Philippa Knott. Ordinea cuvintelor era
crucial n engleza, i spuse, ntr-un mod care, interesant, nu se
regsea n multe alte limbi, de exemplu n german, pentru c
subiectul i obiectul sunt semnalate diferit prin terminaiile
declinrilor masculin/feminin. Engleza nu avea mult nclinaie
pentru morfologie, cci i pierduse tendina de a folosi flexiunea
nc din Evul Mediu. Nu va avea loc nicio flexiune, spuse el, ha
ha, n timp ce nfur prezervativul ntr-o foaie A4 luat de
deasupra stivei de materiale vechi despre Yeats. O, ticloit
lucru e iubirea, era scris pe la jumtatea foii. Vzu cuvintele. O
strof dintr-un poem dinaintea Responsabilitilor, de pe cnd
Yeats era nc tnr. Apoi Yeats mbtrnit, ncercnd s
reporneasc motorul hrbuit al propriei viriliti. Yeats, maimuoi
btrn! Philippa vorbea despre rezultate i despre evalurile
lucrrilor. M-am descurcat destul de bine, zicea. Mi-a spus
Justine de la secretariat. De fapt, sunt chiar mulumit. Am un
opt la Shakespeare i un zece la victorian i un Michael se
simise brusc epuizat. nainte de a pleca, fata se aez pe locul
ei obinuit, al treilea de la biroul lui, scoase din geant un stilou,
un carneel i o mn de brouri lucioase Roth. Se aeza, n
ateptare. mi pare tare ru, spuse dr. Michael Smart. Dar asta
rmne pentru alt dat, Philippa. Mi-e team c am alte
ntlniri n dup-amiaza asta.
OK, spuse ea fr s-i fac griji i i cut agenda n geant.
59

Dup plecarea ei, Michael se uit la ceas. Era 2.24.


Urmtoarele zece minute i le petrecu la fereastr. Aceasta
ddea ntr-o curte pustie, fr nimic altceva, doar crmid
peste crmid. De obicei i plcea. De obicei putea s-i dea un
neles. Dar acum curtea era clar goal de orice.
i deschise computerul i i verific e-mailul. O sut
aptezeci i trei de mesaje. Ponderea hrograiei n meseria
asta nu mai era de glum.
Strbtu culoarul departamentului i nu se ntlni cu nimeni;
trase cu urechea n dreptul ctorva ui, dar nu auzi pe nimeni.
Asta nu era ceva tocmai surprinztor vineri dup-amiaza, dup
sesiune. Cnd trecu pe la secretariat i ceru corespondena,
Justine
fu
politicoas,
dar
necomunicativ,
aparent
dispreuitoare. Secretarele sunt nerecunoscuta putere legislativ
a acestei lumi. Michael se enerva cnd le vedea fnoase.
Munca lui devenea cu mult mai dificil. Justine nu-l plcea
niciodat la nceputul i la sfritul semestrelor. Era poate
geloas.
Se spl n toaleta profesorilor, se terse cu prosoape de
hrtie. i feri privirea de imaginea lui din oglind, napoi n
birou, i citi noile e-mailuri i terse, fr s le citeasc, cele
apte mesaje de la Emma-Louise Sackville, care absolvise cu o
medie cam mic i care era n faza de implorri nlcrimate.
Chiar dac rezultatele ei ar fi fost mai bune, situaia ar fi fost
aceeai. El fusese foarte tranant. Fcuse eforturi s fie tranant
pe tot parcursul anului. Dup absolvire, nu mai putea fi vorba de
ndrumri.
i nchise computerul. ncuie ua.
Se gndi s se duc acas, n casa goal de la captul cellalt
al oraului. Ar scpa de plozi plngcioi cu capete mari i tare
nefericii, ar scpa de venic preocupata i ciclitoarea Eva cea
cu ochii ntunecai. Toat casa doar a lui. Se uit la ceas. Prea
trziu. O lu spre gar. Strzile erau pline de tineri fericii, att
de enervani. Se urc n tren i gsi un loc. Vagonul era aproape
gol, spre deosebire de atunci cnd venise, cnd trenul fusese
aglomerat i btut de soare, copacii, adevrate cornuri ale
abundenei de verdea vratic, iar umoarea lui, la fel de
efervescent precum copacii. Descinsese azi n ora ca un prost,
fcnd haz n sinea lui de ziarul local stesc, gratuit, lsat pe
locul de lng el. O reclam de diminea pentru cafea, cu
60

prezena celor de la Norfolk Beatles. Norfolk Beatles! O relatare


despre un act de vandalism local. Cteva scrisori furioase
despre un grup de cltori care i stabiliser cvasipermanent
rulotele pe nite cmpuri din zon. (Scrisorile insistau cu
ntrebarea: Exist oare noiunea de rulot quasi?) Un articol
despre misterul furtului containerelor de gunoi pentru reciclarea
hrtiei dintr-un anumit sat. Abia ateptase s povesteasc
oricui, Justinei, lui Tom, poate lui Nigel, dac Nigel ar fi venit, ct
de nostim, ct de ciudat, ct de interesant era locul n care i
petreceau vara din punctul de vedere al relaiilor sociale i
demografice, ca un fel de imagine metaforic a marii Anglii. Lear fi spus toate povetile i toat lumea ar fi rs.
Dar acum c se afla deja pe drumul de ntoarcere, povetile
nespuse l fceau s se simt morocnos i prsit pe dinuntru.
Uile trenului se nchiser cu un zgomot ieftin i scurt. Ar fi
trebuit s se duc acas din primul moment, cnd mai avea nc
o ans. Ar fi trebuit s mearg toi n Suffolk. Nimeni nu
mergea n Norfolk. Toat lumea mergea n Suffolk. Dr. Michael
Smart nu va ajunge niciodat ef de catedra, nici mcar adjunct,
via Norfolk. Tom era n Suffolk. Marjory Dint era n Suffolk. Avea
propria cas de var n Suffolk. Evident, familia Dint era bine
cptuit cu bani. i permiteau. Mai muli oameni care i veneau
n minte erau n Suffolk, i civa oameni care nu-i veneau n
minte erau probabil tot acolo. Trenul se smuci s ias din gar,
Era unul dintre trenurile acelea uoare, lipsite de importan.
Avea inima grea, mai grea dect trenul. i a rmas grea pe tot
drumul prin suburbii. i pleoapele i erau grele. Adormi.
Dar abia cnd se trezi, Dumnezeu tie unde, n mijlocul
pustietii, i ddu seama c locul din faa lui era gol.
Era doar un loc pe care nu sttea nimeni, doar un loc gol din
tren. Erau o mulime de locuri goale ca acesta n vagon; abia de
erau cteva persoane n compartimentul sta neplcut. Stofa
scaunului era uzat i murdar, n culori comune, stridente, ca
pentru copii; trenurile astea erau o ruine din punctul de vedere
al designului. Dar acum ceva din el alung ideea c etc., pentru
c mai mult dect orice conta faptul c tia, ca din senin, ca i
cum ar fi fost lovit de, m rog, fulger, c ar fi vrut ca femeia aia
din cas, din acea diminea, Amber, s stea n locul gol din faa
lui.
61

Ddu din cap. Rse n sinea lui. De dou ori lovit de fulger
ntr-o singur zi. Tocmai posedase o fat. Alo, aici dr. Michael
Smart. Incorigibil. Se ls pe spate, nchise iar ochii i ncerc s
i-o imagineze pe femeia aia, Amber, cum i-o suge n toaleta
trenului.
Dar nu reui.
Chiar nu fu n stare s-i imagineze.
Ce curios, i spuse dr. Michael Smart.
Mai ncerc o dat.
O aez n genunchi n faa lui, n fundul unei sli de cinema
aproape goale. Dar nu fu n stare s vad dect raza de lumin
a proiectorului de deasupra lui, micarea lene a prafului n
lumina care se modifica odat cu secvena, iar n faa lui, un
punct rzle de lumin care se reflecta din ecran, acolo unde
ecranul fusese uor gurit.
O aez n faa lui pe podeaua unui taxi londonez n plin
iarn. Nu fu n stare s vad dect irizarea luminilor Londrei, de
pe strzi i de la maini, reflectat punctiform de picturile de
ploaie de pe geamurile mainii.
Din ce n ce mai curios, dup cum scrisese matematicianul
pedofil n cartea lui pentru copii, i fcu el o noti deteapt n
cap.
Dar n realitate l enerva faptul c nu putea dect s i-o
imagineze stnd acolo, n faa lui, n tren. Asta era posibil. Asta
era perfect posibil. Iat-o. Se uita pe fereastra trenului, i analiza
unghiile. i examina vrfurile firelor de pr. Citea o carte ntr-o
limb pe care el n-o tia.
Se gndi cum cele dou fete din cort, pe vremea cnd era
copil, l puseser s se aeze ntre ele, l hrniser cu carne
tocat cu ceap pe care o pregtiser pe flacra albastr a
primusului, apoi l ignoraser i-l lsaser s moie sprijinit de
ele, cu cartea deschis la prima pagin, n faa lui, nclzit de
cldura trupurilor lor, pe cnd ele vorbeau una cu alta pe
deasupra capului lui ntr-o limb din care nu nelegea niciun
cuvnt.
Epifanie! Doamne Dumnezeule, era o epifanie! Locul gol era
plin doar de buntate, era un moment sfnt! i asta ntr-un tren
mpuit, care traversa nite mlatini mpuite!
Dar acesta era un nou adevr pentru dr. Michael Smart cci
oare cui n toat lumea i-ar fi psat, ct timp era cu adevrat
62

viu, aa ca el, de epifanie, cu alte cuvinte, de cum erau


numite lucrurile, de nscociri, de concepii, de reguli i de
delimitrile dintre genuri, de cronologiile savante, de alesele sau
de prestabilitele definiii ale lucrurilor? Acum, n sfrit,
pricepuse, acum, pentru prima oar, tia ce-neles aveau
lucrurile despre care vorbeau Joyce i plicticoasa aia ciclitoare
de Woolf, i Yeats, i Roth, i Larkin, Hemingway, vocile
autentice ale clasei muncitoare de dup rzboi, Browning, Eliot,
Dickens, i mai cine, William Thackeray, monsieur Apollinaire,
Thomas Mann, btrnul Will Shakespeare, Dylan Thomas, beat i
mort i pururi tnr, linitit sub al mrului ram, i ei cu toii, i
toi ceilali, i fiecare pagin pe care o citise vreodat, i fiecare
exegez pe care o exegezase vreodat (cuvntul sta exista
oare? cui i pisa? acum devenise un cuvnt, nu?).
Despre asta vorbeau.
*
La cin se aezase n faa ei. Prea genul de fat, nu, genul
de femeie adult deplin, bun, pe care ai culege-o de pe drum
n main i ai conduce-o pn la satul din apropiere, dup care
ea ar cobor i i-ar face cu mna i n-ai mai vedea-o niciodat,
dar nici n-ai mai putea s o uii.
Arta ca fata despletit, cu trupul ncolcit de flori, din
Primvara lui Boticelli.
Cobor din tren surprins de sine nsui. Rmase n soare un
moment, privind simpla reflectare e razelor de soare venind
dinspre maina sa, aflat n parcare. Se simea ciudat, diferit,
strlucind pe sub haine, cu o asemenea intensitate nct pe
drum spre casa se gndi c poate era cazul s ia un
antihistaminic. Cnd ajunse acas, Volvo-ul era nc pe alee. i
parc maina lng el. O lu pe lng cas. Femeia era lungit
pe burt n iarb, urmrind ceva, ca o feti. Cnd o zri, i
simi inima uoar.
Pregti cina, o cin excelent. Are de gnd s rmn la
mas? o ntreb pe Eva cnd aceasta intr. Habar n-am, spuse
Eva, ai invitat-o tu? Michael se duse s vorbeasc cu ea n
grdin, unde sttea pe iarb, cu Astrid. I-ar plcea s rmn
la cin? Astrid, dulcea de Astrid i rspunse strignd c da. Acum
ea i ddu scaunul n spate i se ridic de la mas, urc scrile,
iar Michael Smart deschise ochii spre ceea ce tia c este
lumin, asemenea unui pacient n com dup ani de ntuneric
63

fr simire. O vedea pe Eva. O vedea pe Astrid. i putea vedea


propriile mini cum nu le mai vzuse niciodat pn atunci.
Vzuse lumina. El era lumina. Fusese luminat, aprins, ca un
chibrit. Fusese iluminat. Devenise fotosintetic; nverzise. Era
nfrunzit i proaspt. Privi n jurul lui, i tot ceea ce vzu
strlucea de via. Sticla. Lingura. Propriile mini. i le ridic.
Pluteau. El plutea, plana n aer chiar acolo, pe scaunul lui. Era o
palm pe faa forei gravitaionale. Era incandescent, umplut de
un combustibil nou i pur. i ridic iar paharul. Ia uit-te la el!
Fusese modelat ntr-o intens fierbineal. Era miraculoas
aceast sticl ordinar. Era el. Acest pahar era el. Tot el era i
lingura aceea, i lingurile de acolo. Avea contiina sticlozitii
sticlei i a lucirii lingureti a lingurei. El era masa, el era pereii
acestei camere, el era mncarea pe care era gata s-o
pregteasc, era ceea ce ea mncase deja, eznd n faa lui,
privind drept prin el.
l ignorase pe tot parcursul cinei.
l ignorase tot timpul.
Sttea n faa lui, ca i cum el n-ar fi fost acolo. Ar fi putut fi
un scaun gol n faa ei, un spaiu, un nimic inocent. Dar el i
pornise maina. Pregtise o cin excelent. Urma s fac pere
cu sos cald de ciocolat, dup care avea s se uite la ea cum i
le taie cu marginea linguriei, cum ridic i bag linguria n
gur, mestecnd i nghiind ceva ce are un gust cu adevrat
bun, i cum pune iar mncare n linguri i deschide gura.
n orice moment urma s intre pe u, napoi n camer.
Iat-o, n prag.
Oo

64

nceputul i ddea insomnii. Prefera cu mult mai


mult editarea, sfritul, punctul n care munca n ntuneric lua
sfrit i cnd puteai s tai, s tot tai, pn ce aprea adevrata
form a lucrurilor.
Unde, mai exact, se afla Eva? Era ntins pe pat n aceast
camer prea ntunecat, prea ncins, treaz de-a binelea n
mijlocul nopii, alturi de Michael, care dormea profund cu capul
sub pern.
Niciun alt motiv de insomnie? Nu.
Sincer? Pi Fata aia a lui Michael era oarecum nelinititoare.
Care fat? Fata care a avut tupeul s apar la ua casei lor de
var, s le mnnce mncarea, s-i farmece pe copiii ei i s
spun, dup cum bnuia Eva, cele mai sfruntate minciuni pe
care ndrznise cineva s le trnteasc n faa cuiva. Fata care la
sfritul unei (de fapt, destul de plcute) seri, fr niciun motiv,
a luat-o de umeri pe Eva i a scuturat-o zdravn.
Ce-a fcut? A scuturat-o pur i simplu pe Eva i apoi s-a
retras, a deschis ua din fa, a spus vesel noapte bun, a nchis
ua n urma ei i s-a dus afar, s doarm sub stele (ei, de fapt
sub acoperiul unui Volvo parcat pe alee, pentru a fi mai
msurai n expresie).
A scuturat-o pe Eva aa, pur i simplu? Fr niciun motiv. Fr
niciun motiv de care Eva s tie. Nu avea nici cea mai vag
idee.
Cine era fata? Era ceva legat de Michael.
i cum se mai simea Eva acum? Era foarte foarte treaz.
Era oare puin cam prea ntunecoas casa asta de var? Da.
Era anormal de ntuneric pentru sezonul de var. Ferestrele
casei steia erau mult prea mici. Draperiile erau mult prea
groase.
n ce sens era fata legat de Michael? Era evident c era cea
mai recent student a lui.
Michael pretindea c nu e aa? Bineneles.
Michael (deja n pat, ctre Eva, pe cnd aceast se dezbrac
i se pregtete i ea de culcare): Cum a mers?
Eva: Cum a mers ce?
Michael: Ce fel de ntrebri i-a pus?
Eva: Cine s-mi pun?
65

Michael: Cum o cheam Amber. Au fost bune?


Eva (decis s nu menioneze umilina de a fi fost scuturat,
cu o jumtate de or n urm, n hol): Ce vrei s spui, mai exact?
Michael: tii tu. Despre chestii reale. A fost bun? E
deteapt? Pare destul de deteapt.
Eva: Pi, tu ar trebui s tii.
Michael: Cum adic?
Eva: Pi, e una de-a ta.
Michael: Cum una de-a mea?
Eva: Student.
Michael: Ba nu e.
Eva: A! Bine.
Michael (ntorcndu-se pe partea cealalt): A venit s fac un
interviu autentic, nu?
Care era cea mai nou publicaie de senzaie care luase pe
sus lumea literar? Seria de Articole Autentice de la Editura
Jupiter Press, o serie de interviuri autobiograficorealfictive
creat de Eva Smart (42 de ani), care a lansat conceptul original
cu opt ani n urm, cnd a publicat Articolul Autentic I: Povestea
Clarei Skinner, portretul real al chelneriei Clara Skinner,
omorte n timpul BlitzKrieg-ului, la vrsta de 38 de ani. (Alte
Articole Autentice prezentau un prizonier de rzboi italian, o
nsoitoare de la cinema, un pilot de rzboi i un copil evacuat.)
Entuziasmul produs de ultimul ei Articol Autentic: Povestea lui
Ilse Silber a galvanizat cndva independenta Jupiter Press, al
crei tiraj mediu era de cinci mii de exemplare i care vnduse
aproape patruzeci de mii de exemplare din Silber doar n
primvara asta, nregistrnd n acelai timp cereri fulminante
din volumele precedente (unul dintre motivele achiziionrii
foarte mediatizate a micuei edituri Jupiter de ctre
conglomeratul multinaional HarperCollins). Cu siguran c i
pe noi ne-a surprins, spune Amanda Farley-Brown la singura
ntrunire cu actualul redactor-ef, de aptezeci i apte de ani,
de la Jupiter Press. nc mai suntem ameii. Nici nu ne vine s
credem ce noroc a dat peste noi. inem pumnii strni ca
Richard i Judy s devin eroii unor Articole Autentice.
Despre ce e vorba n crile astea? Fiecare preia povestea
obinuit a unei persoane care a trit i a murit n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial i o transform ntr-o voce dar o
voce care i spune povestea ca i cum ea sau el ar fi continuat
66

s triasc. i las s spun povestea unor consecine


alternative povestea lucrurilor care ar fi putut s se ntmple,
zice Smart.
i ce e aa nou n crile astea? Fiecare voluma e scris sub
form de ntrebri i rspunsuri. Vorbitorului din Povestea lui
Ilse Silber, o nemoaic, evreic n ascuns, dar aparent o bun
mam nazist, decorat chiar de Hitler cu o medalie special
Crucea de Fier pentru mame pentru c a nscut apte copii (toi
mori ulterior n raidurile de bombardament aliate), i se cere s
descrie momentul real al morii ei cnd i-au luat foc hainele n
timpul unui bombardament, iar ea s-a aruncat n rul Wuppertal.
Cu ajutorul ntrebrilor lui Smart, femeia continu s descrie
post-mortem ce s-a ntmplat cnd a ieit trndu-se din apa, sa uscat, i-a vindecat arsurile cu ajutorul unui fermier local i ia continuat viaa nc treizeci de ani.
De ce gselnia cu ntrebrile i rspunsurile? Nu e o
gselni. Fiecare ntrebare are un rspuns, spune Smart.
i rudele nc n via nu au nimic mpotriva faptului c Smart
le dezgroap mortul? De obicei, rudele sunt ncntate. Simt c
li se acord o atenie deosebit, spune Smart. ntotdeauna
precizez clar de la nceput c Articolele Autentice sunt n primul
rnd ficiune. Dar ficiunea are aceast for unic de a revela
ceva adevrat.
Dar criticii au neles n cele din urm inteligena inteligentei
scriitoare? Ingenios i emoionant (Times). O carte care face
metafizicul ceva la fel de real ca o ceac de ceai pe farfuriua
ei de pe masa unei buctrioare din anul 1957. (Telegraph)
Strlucitoare, profund ispire. O lectur adnc linititoare.
(Guardian)
Aceast primire extatic e unanim? Cnd vor reui oare
scriitorii i cititorii s nu se mai agae de mult prea adulatele i
neltoarele istorisiri despre un rzboi care putea la fel de bine
s se fi ntmplat pe o cu totul alt planet, i nu pe Pmnt?
Articolele Autentice ale lui Smart sunt o prim exemplificare a
atraciei noastre ruinoase ctre orice ne permite att s ne
prefacem vinovai, ct i justificai din punct de vedere moral.
Gata cu aceast mocirloas autoindulgen. Avem nevoie de
povestiri despre prezent, nu de nc nite nimicuri absurde i
datate despre trecut. (Independent)
67

Ce urmeaz? Speculaiile despre posibilitatea ca Smart s-i


caute un contract editorial mai lucrativ sunt frecvente; ntre
timp, s-a ascuns oare pentru a lucra la Articolul Autentic
numrul 7? Pe cine va nvia de data asta? Doar Smart tie.
Ce tie Eva Smart (42 de ani)? Dumnezeu tie.
Unde se afl Eva Smart (42 de ani) chiar acum? Culcat n
pat, lng Michael, ntr-o cas de vacan insalubr din Norfolk.
Nu, eu ntrebam despre punctul n care se afl cu urmtorul
ei proiect V rog, nu ntrebai.
De ce? ntrebarea e tot att de inutil ca un creion bont
aruncat pe podeaua elegantei case de var care are conexiune
la internet din grdina matur a acestei ferme n stil Tudor
din apropierea satului pitoresc din cmpia Norfolk. Reclama ar
fi trebuit s spun o btaie de joc din anii 1930 de nchiriat pe
var, aflat undeva pe un drum secundar din Norfolk, n
apropierea unei mahalale pline de maghernie ca acelea date cu
chirie mic de la primrie. Cineva a lipit buci din vechile
vagoane de dormit pe toate tavanele din cas. Aa da, fals stil
Tudor. Eva rse, dar doar n sinea ei, ca s nu-l trezeasc pe
Michael.
De ce? Pentru c nu voia s-l deranjeze i pentru c nu voia
s fie silit s fac sex iar. El dormea cu una dintre pernele pe
care i le adusese de acas pus peste cap.
De ce i-a adus perne? Fcea adesea alergie la perne strine.
n rest, nu-i era greu s doarm. Nici s nceap ceva nou nu i se
prea dificil. ntotdeauna ncepea altceva, ceva nou.
De ce aceste ghilimele ironice? Eva decise s nu rspund la
aceast ntrebare.
Ce nu era n regul cu satul? Eva i imaginase un loc pitoresc,
cu multe case mari i confortabile, cu studiouri de nregistrare n
hambare, cu oameni petrecndu-i vacana pe terase cu
vederea spre legendarul cer larg deschis al Norfolkului. Norfolk
chiar avea un cer foarte plcut. Dar unul din cele dou
magazine ale satului avea n vitrin un craniu cu un obolan de
plastic bgat ntr-o orbit.
De ce n-au plecat? Eva pltise totul n avans.
i de ce se aflau aici mai exact? Ca s scape de rutin. S
schimbe decorul.
i att? S scape 1. de rudele morilor care sunau sau
trimiteau e-mailuri tot timpul pentru a-i exprima aprobarea sau
68

a dezaproba ori pentru a solicita atenie sau bani; 2. de toate


jalnicele scrisori, telefoane i e-mailuri de la oameni din toat
ara care i cereau cu disperare s le aleag rudele pentru a le
readuce la via n urmtoarea ei carte; i 3. de oamenii de la
Jupiter care o sunau de cteva ori pe sptmn pentru a o
ntreba cum i unde se afla cu cartea.
Cum i unde se afla cu cartea? Te rog, nu ntreba asta.
Dar nu lucra la ea? n fiecare sear la ase ieea din foior,
intra n cas i se schimba i mnca de parc terminase o zi de
munc i de parc vara asta n mizeria de Norfolk n-ar fi fost o
pierdere pentru toat lumea. Azi Astrid s-a apropiat mergnd pe
iarb, nu pe pietri, aa c Eva nu a auzit-o, vzuse doar umbra
care trecea prin dreptul ferestrei i abia a avut timp s se ridice
de pe podea i s se aeze pe vechiul scaun, prefcndu-se c
tasteaz n faa laptopului nchis. Dup ce a plecat Astrid, Eva a
rmas cu ochii pironii la ecranul gol. Calma. Calculat.
Eva Smart era doar o trioare? S-a culcat napoi pe podeaua
murdar imediat ce a plecat Astrid.
De exemplu, s-a plictisit Eva Smart s mai inventeze viei de
apoi unor oameni care erau n realitate mori i ngropai? Eva
decise s nu rspund la aceast ntrebare. Era oare
incomodat de popularitatea ultimului volum, la care ar fi
trebuit s se atepte dat fiind creterea din ultimii ani a
interesului public pentru tot ce avea legtur cu nazismul i cu
al Doilea Rzboi Mondial n general, mai ales acum c Regatul
Unit era iar n rzboi? Eva decise s nu rspund la aceast
ntrebare. Avea de-a face cu acea, mult prea laudativ i
neltoare recenzie tocmai citat? Eva decise s nu rspund
la aceast ntrebare. Chiar i mai amintete Eva acel interviu pe
de rost, cuvnt cu cuvnt? Eva decise s nu Avea de a face cu
faptul c treizeci i opt de mii nu era, n definitiv, o sum chiar
att de mare, nu pentru un bestseller, i acum c venise clipa
cea mare, se dovedea a nu fi nici mcar o clip aa de mare?
Nu! Bineneles c nu! Categoric, nu. Avea Eva un subiect
pentru noua ei carte nc nenceput? Nu. De ce doar gndul de
a ncepe o nou carte, care ar urma s-i aduc o relativ avere
i faim, era suficient pentru a o face s-i petreac ntreaga zi
ntins pe spate pe podeaua fcturii de pavilion de var,
incapabil s acioneze n vreun fel? Bun ntrebare. Vezi dac i
gseti rspunsul printre cele pe care i le-am dat deja. Vzuse o
69

ploni care ieise dintr-o crptur a podelei, dup care se


ntorsese de unde venise. n acel moment i dorise din toat
inima s fie o ploni, cu responsabilitile unei plonie, cu
talentele unei plonie.
Asta numeti tu munc? Eva trase adnc aer n piept. E o
munc foarte, foarte grea, zu, rspunse ea, s fii femeie i n
via n aceast emisfer, n acest moment i la aceast vrsta.
E foarte solicitant s fii n stare s faci toate lucrurile pe care se
presupune c trebuie s le faci, n felul n care se presupune c
trebuie s le faci. Talent. Sex. Bani. Familie. Inteligen corect i
modest. Suplee corect. Prezen corect.
Nu e cam slbu rspunsul? nc o ntrebare ca asta i Eva va
pune capt interviului.
Pi, ce fel de ntrebri sunt acceptabile? ntrebrile bune.
ntrebrile conceptuale. Nu cele personale. Ce importan
prezenta ce culoare aveau ochii Evei? Sau ce fel de om era? Sau
ce se ntmpla n viaa ei particular ori n cea a familiei ei?
i ce se ntmpla n familia ei? Pi, Astrid, de exemplu, se
purta foarte adolescentin.
Dar Magnus? Eva nu nelegea ce era cu Magnus. Felul n care
se comporta era foarte ngrijortor.
Dar Michael? Michael era n regul. Zu, Michael era n regul.
Dar astea erau ntrebri personale. Nu erau ntrebrile potrivite.
Tot schepsisul era sta: Eva era o artist i ceva o bloca.
OK, deci n ce credea Eva?
E o ntrebare destul de direct; ce credea Eva? Ce vrei exact
s spui, cum adic, ce credea Eva?
Ce credea Eva?
Ce crez avea n via?
Ei bine?
Ce o fcea s gndeasc?
Ce o fcea s scrie?
Ce o motiva? Era motivata de Quantum.
Ca n fizic? Teorie? Mecanic? Salt? Quantum era numele
firmei care fabrica banda de alergare pe care o folosea.
Banda de alergare? Da.
Credea n banda ei de alergare Quantum? Da.
Aa cum ali oameni cred n Dumnezeu sau n teoria haosului,
sau n rencarnare, sau n inorogi? Banda de alergare Quantum
exista cu siguran. Acas, atunci cnd nu putea dormi, Eva
70

folosea Quantum-ul. Pe Quantum fcea exerciii att pentru


corp, ct i pentru minte, n timp ce toi ceilali dormeau,
punndu-i ntrebri la care tot ea rspundea, mergnd sau
alergnd. (De fapt aa a ajuns prima oar la conceptul de Articol
Autentic.)
Dar n Norfolk nu avea un Quantum? Nu. Era acas, n biroul
Evei.
Atunci de ce nu se ducea Eva s alerge pur i simplu, n
timpul zilei, dect s stea culcat toat ziua pe podeaua
pavilionului? Nu fi caraghioas! Eva nu se ducea niciodat s
alerge, nicieri, de niciun fel. Asta e o chestie groaznic de
public. N-ar mai fi acelai lucru.
De ce nu ncerca s se duc s alerge, chiar acum, n
ntuneric, n mijlocul pustietii, unde n-ar vedea-o nimeni? Eva
se ridic n pat. i ncruci braele.
Bine, bine. Unde rmsesem? Eram pe podeaua pavilionului.
Ploni.
i ce s-a ntmplat apoi, dup ploni? Dup momentul de
revelaie cu plonia, adormise pe podea.
i mai era de mirare c Eva nu putea s doarm acum, dup
tot somnul la din timpul zilei? Ia ascult! Eva zcea n patul
sta prea ncins, n camera aceasta prea ncins, n partea
aceasta de lume prea ncins i prea ntunecata. Acas, cnd
edea aa treaz, cel puin existau lmpile de pe strada.
De ce a scuturat-o fata aia pe Eva? Gelozie? Intimidare?
Rutate?
A simit c fcuse asta din rutate? Pi, nu. Nu prea. S-a
simit ca i cum
Ca i cum ce? Pai, lucru curios, cnd a apucat-o de brae,
prea c, orict de ciudat ar suna, ei bine, ca vrea s o srute.
Dar n-a fcut-o? Nu. A scuturat-o.
Dac Eva s-ar ridica i s-ar duce la fereastr, ar putea s
priveasc n jos i s vad maina? Probabil c fata dormea pe
bancheta din spate. Nu, probabil c sptarele se rabatau
formnd un loc de dormit destul de confortabil. Sau ar putea fi
ntins pe scaunele din faa. Sau n scaunul pasagerului lsat pe
spate. Eva ddu la o parte cearaful, cobor uurel din pat i o
pomi spre Au! F
Ce-a fost asta? Cantul de la msua de toalet.
71

Nu, ce-a fost cu presupusul cuvnt, f? Eva nu e capabil s


spun futu-i? Nu cu voce tare.
De ce nu? Tu n-ai avut niciodat copii? Eva i frecion
coapsa. Trase draperia, inndu-i respiraia. Praf. Draperiile
astea erau probabil de dinainte de rzboi i pesemne c tot
atunci fuseser splate pentru ultima dat. Dup ce plecau din
casa asta, Eva inteniona s-i trimit doamnei Beth Orris o list
cu toate problemele i s cear s i se dea napoi o parte din
bani.
Maina mai era acolo? Da, parcat lng a lor. Cum reuea
cineva s doarm n main? Cum reuea cineva s-o fac n
fiecare noapte? Oare dormea i iarna, aa cum o fcea vara? iar face praf muchii i articulaiile. N-ai vrea s dormi n cas,
Amber? a ntrebat-o Eva cnd a venit momentul de plecare, iar
fata s-a ridicat s ias.
Eva era primitoare. E loc din belug, a spus ea. E o camer de
rezerv n care nu st nimeni, cred c patul e gata fcut, nu e
nicio problem, eti bine-venit. Nu, i-a rspuns Amber, mi
place s dorm n main, i a pornit spre hol, ca i cum ar fi vrut
s-i ureze noapte bun Evei, ntr-un mod perfect manierat, i si mulumeasc pentru cin cu o mbriare sau cu un srut, ceo fi fost, dar n loc de asta a apucat-o zdravn pe Eva de umeri,
att de zdravn nct aproape a durut-o, Eva mai simea nc de
unde fusese apucat, i, nainte ca ea s apuce s-i dea seama
ce se ntmplase, nu conteaz, spune orice sau fii indignat de
gradul de intimitate al gestului, fata a scuturat-o pe Eva
zdravn, de dou ori, de parc avea tot dreptul s-o fac.
De ce credea c avea tot dreptul s-o fac? n spatele ei, Eva l
auzi pe Michael ntorcndu-se pe o parte. l urmri cum i trage
cearaful mai jos, pe spate. Eva avusese grija s-l srute cu
pasiune pe Michael atunci cnd studenta ieise din camer.
De ce? Ca s-l previn.
n legtur cu ce? C ea nu avea nimic mpotriv, indiferent
de jocul pe care l fcea el.
Comportarea fetei (pi, greu s-o consideri o fat, doar cu vreo
zece ani mai tnr dect Eva, pentru Dumnezeu)
comportarea ei, n general nepoliticoas fa de Michael din
seara asta, nu era nc o dovad a faptului c ea era una dintre
cuceririle lui Michael? Ba da, cu certitudine.
72

Nu arta cu mult mai n vrst dect celelalte? Curios, da, i


cu o nfiare mai lubric, mai necizelat, cu ortul ei scurt de
tot, cu treana aia de tricou decoltat, cu siguran era mai
zdrenroas dect cele pe care le plcea Michael de obicei. Nici
nu prea student. Avea un aer uor familiar, ca al unei
persoane pe care o recunoti, dar nu-i aduci aminte de unde,
poate e cineva care te-a servit la Dixons sau la farmacie i pe
care l vezi mai trziu pe strad. i mai era i genul curajos:
destul de curajoas sau destul de proast s vin aici, n cas.
Eva aproape c-o admira pentru asta.
Se culcau deja mpreuna? Destul de posibil, pentru c Amber
MacDonald era deja stnjenit n preajma lui Michael. S-a purtat
anormal de relaxat n preajma lui. Nici mcar n-a clipit cnd el ia umplut paharul.
Dar cnd a avut loc ultima dat o cin ca aceasta? Cu Astrid
oarecum mblnzit, cu faa aprins de un rs copilresc,
provocat de ceea ce i tot optea ea la ureche.
Cnd a vzut-o Eva pe Astrid ultima oar aa, de parc cineva
o mblnzise prin gdilat? Dumnezeu tie.
i cum Dumnezeu a reuit s-l conving pe Magnus? S-a dus
sus, a cobort, iar Magnus se afla n spatele ei, ea l inea de
marginea tricoului: l-am gsit n baie ncercnd s se spnzure,
a spus ea. Toi cei din jurul mesei au rs. A rs i Magnus i s-a
aezat lng ea la mas. A rmas jos. A rmas cu ei tot restul
serii. A mncat pere cu glazur de ciocolat de pe farfuria fetei.
De unde pn unde ciudatul aer de srbtoare? n seara asta
n-au fost niciun fel de urlete provocate de obsesia lui Astrid de a
filma diversele feluri de mncare, pentru c n seara asta
camera ei era cine tie pe unde, iar Astrid se comporta iar ca o
fiina civilizat.
Cum era Astrid? ovielnic n faa propriei maturiti ca o
cprioar tnr n faa unei tufe de trandafir. (Cprioarele
ador s mnnce trandafiri.) Stnd acolo, pe picioarele ei prea
subiri, inocent, nehotrt, fr s tie c viitorul avea deja
ctarea fixat pe ea. Cu cearcne n jurul ochilor. Energic i
nerbdtoare, oarb ca un pisoi n faa a tot ceea ce tia i a tot
ceea ce nu tia. De o animalitate respingtoare. Aici nu semna
cu Eva. Dumnezeu tie cu cine semna. Cu Adam. Era aa de
adolescent. Totul la ea cerea atenie, felul n care trecea
printr-o camera, sau printr-un magazin, sau prin parcarea din
73

faa unei benzinrii, aplecndu-se n fa, ca i cum s-ar fi


sprijinit de aer ca s nu-i piard echilibrul, cernd fr cuvinte
cuiva Evei, cui altcuiva? s-i ntind palma i s-i dea voie
lui Astrid s-i sprijine fruntea sau umrul de ea.
i cum a fost Magnus, acum doar cteva minute? Limpede i
simplu ca un pahar cu ap. Att de sigur de simplitatea
lucrurilor, nct s-a aezat (la vrsta lui Astrid, acum un
moment? cu cinci ani n urm?) la masa de scris victorian din
biroul Evei i i-a scris reginei, lui Elton John, Antheei Turner i
Dumnezeu tie mai cui, cerndu-le s lupte mpotriva srciei
din lume i s-i ajute pe cei fr un acoperi deasupra capului
s-i gseasc un cmin. Reginei la Palatul Buckingham, lui
Elton John la Los Angeles, Antheei Turner la British Broadcasting
Corporation (pt. Dna.). Copilul Magnus, un dulce pedant. A
primit i cteva scrisori de rspuns foarte plcute, precum
aceea a unei doamne de onoare de pe undeva de prin
administraia palatului, care probabil c-i petrecea toat ziua
rspunznd la asemenea scrisori. Maiestatea Sa regina a fost
foarte impresionat i interesat s afle de ngrijorarea
dumneavoastr. Magnus: un accident fericit, o sarcin
neplanificat, dar fericit, fericitul nceput al unei neateptate
familii. (Astrid, pe de alt parte: o sarcin dorit; dorit de ctre
Eva, pentru a pstra intact o realitate nefericit.) Acea versiune
de copil fericit fusese rpit, poate de hoi, iar un biat lungan,
slab, anxios, misterios, arogant, politicos impertinent, care fcea
multe duuri (sau invers, ca acum, nu fcea niciunul) i luase
locul; un biat aa de ciudat i de neobinuit, nct, pe la
nceputul anului, ntr-o sear la mas, i anunase susinerea
pentru rzboiul din Irak un rzboi din cauza cruia Eva se mai
simea nc puin vinovat, fie pentru c, fr exagerare, nu
fcuse mai mult, pentru c nu se concentrase mai mult, fie din
cauz c era aa de ocupat cu grijile create de incapacitatea ei
de a ncepe noua carte.
Dar Astrid, n seara asta? A curat farfuriile i a fcut glume
cu Eva ca o fiic normal. Magnus? Aproape ca pe vremuri.
Chiar a reuit s-i duc pn la capt ajutorul dat lui Michael la
splatul vaselor (de vreme ce se pare c nu existau maini de
splat vasele n pungia asta de Norfolk.) Apoi Astrid a uitat de
mofturile ei legate de mobila din cas i s-a ntins pe canapea
(dei tot aezase un exemplar ndoit din Guardian pe braul
74

canapelei, acolo unde urma s-i pun capul) aproape adormind.


Eva i fata, Amber, stteau n cldur, n dreptul uilor deschise
care ddeau spre grdin.
i ce a fcut Eva atunci? Hai s facem un tur prin grdin, a
ndemnat-o Eva. Calm, msurat.
Bine, a rspuns fata. Ar fi plcut. Mulumesc.
Au luat-o pe crarea pietruit. Vorbea mai mult Eva despre
flori, despre cum s faci lucrurile s creasc n umbr. S-au
aezat sub unul dintre copacii btrni.
Ce i-a spus Eva fetei, n grdin?
Eti scoian, nu? mi dau seama dup accent. Ador Scoia. Nam mai fost acolo de ani de zile. Mama mea era scoian.
Aha. De unde suntei de fapt, de origine?
tii s vorbeti nu-mi aduc aminte cum i zice cealalt
limb pe care o vorbesc oamenii de acolo?
Ce-ai zis? Sun foarte frumos.
Tradu-mi. Ce ai spus?
Spune-mi cte ceva despre dumneata.
Pi, orice, aa n general. Ce studiezi?
La universitate, vreau s zic.
Ce a rspuns fata din grdin?
Sunt o MacDonald.
Sunt descendenta direct a clanului MacDonald din Glencoe.
(Era ceva ce suna aiurea.)
(rznd) i spuneam nite vechi proverbe n limba gaelic pe
care toat lumea le tie pe dinafar acolo de unde provin eu.
Bine. O traducere aproximativ. Unu: Multe gini fac un singur
ou. Doi: Mizeria se-ntoarce mereu la mtur. Trei: Nu lsa
oamenii s-i treac pragul pn nu eti sigur ce hram poart.
Ce vrei s tii?
Cum adic?
(rznd) Nu sunt la universitate.
Care a fost, de fapt, ultimul lucru pe care Eva i l-a spus fetei,
n grdin?
Suntem o familie, Amber, aa cum ai vzut i tu n seara asta.
Astrid are numai doisprezece ani, o vrst dificil, i nici cu
Magnus nu ne e uor. Nu e simplu s ai o familie. Sunt sigur c
nelegi. Michael i-a spus c poi veni aici?
i, practic, care a fost ultimul lucru pe care fata i l-a spus
Evei, n grdin, zmbindu-i n ntuneric?
75

Care Michael?
(Era tare fata.)
El i-a spus c nu este nicio problem dac vii aici? ntreb
Eva. Pentru c i tu, i eu tim c nu e simplu, c e foarte
complicat, n special cnd sunt implicate familiile i copiii.
O lua Eva de sus? Avea tot dreptul.
Ce-a fcut fata? A scos un fel de mic sforit scoian pe nas. Sa ridicat, a salutat-o pe Eva dnd din cap, i-a ntins braele
deasupra capului i a intrat n cas. Eva a rmas sub copac. S-a
uitat la ceas.
Zece minute erau suficiente pentru ca ei doi s se
lmureasc? Urma s intre i ea dup cel de-al zecelea minut i
s-i ofere fetei, cu curtoazie, camera liber pentru noapte, ca
s-i arate c nu-i purta ranchiun, pentru c nu-i purta, nu-i aa?
Iar de diminea, fr resentimente, fata urma s plece. Eva
ls secundele s se scurg, cu msur, egale, calme.
Dar ce s-a ntmplat cnd Eva s-a ntors n cas? Nimic.
Absolut nimic. Michael i Magnus erau nc n buctrie, la
splatul vaselor, pe care acum le tergeau. Astrid dormea pe
canapea, cu picioarele n poala lui Amber. t, i spuse Amber
MacDonald Evei, care tocmai intra n camer. Sprijinea pe brae
picioarele fetei Evei.
Acel t avusese vreo urm de accent scoian? Eva rmase
n picioare lng fereastra deschis. Putea vedea maina, dar
nuntru nu, nici dac ea era treaz sau dormea, sau mcar
dac era acolo.
De ce voise fata aia s-o scuture? Chiar c nu tia.
nc o dat, care era povestea locului din care provenea
Amber MacDonald? Eva nu era n stare s-i aminteasc. Era
ceva istoric sau un cntec, sau ceva despre o btlie i un clan
scoian.
Ce nsemna Scoia pentru Eva? Mama Evei ngenunchea pe
covoraul din faa emineului electric din camera de zi a casei
din Welwyn Garden City, punnd discuri la un pick-up vechi care
arta ca o cutie mare. Vocile brbailor ieeau din cutie. Se
auzeau de parc erau deja mori, dar mori cu vitejie pentru
dragoste sau pentru cei plecai, i de parc dispariia lor fusese
meritorie.
Ce era cu melodiile alea groaznic de blnde? i umpleau ochii
mamei cu lacrimi.
76

Ce vrst avea Eva? Era nainte ca Eva s nceap coala. Una


dintre melodii se numea Insula ntunecat. Dei emineul arunca
o brum de lumin, ntunericul se ncolcea erpete prin
colurile camerei. Eva (4 ani) l vzuse. n serile de duminica,
mama Evei prefera ntotdeauna s fac pine prjit dect s
gteasc i ea ceva mai serios, iar ea i Eva mncau ntr-o
linite prieteneasc, ascultnd la radio, n ordine cresctoare,
melodiile de la Top Douzeci. Cnd se gndea la fericire, Eva i
amintea gustul pinii prjite cu gem de portocale, lumina
nceputului de primvar i radioul de pe mas. Se auzea
cntecul Dac m prseti acum, interpretat de formaia
Chicago. Melodia se afla pe locul nti. Asta se ntmpla destul
de trziu. Era cam prin adolescena Evei. n curnd, fata avea s
nceap s se ntoarc acas de la coal, dup-amiezile, la
mama ei bolnava, la pat.
n dup-amiezile de var? n dup-amiezile de iarn? n toate
dup-amiezile, i n cele luminoase, i n cele ntunecate.
Ce se ntmpla la patru i douzeci, n fiecare dup-amiaz,
cnd ea ajungea acas? Eva i las ghiozdanul lng msua cu
telefonul, intra n buctrie, fcea o ceac de ceai i o ducea
sus, avnd nc uniforma pe ea. Capul mamei era aa de micu
n comparaie cu uriaa ntindere alb de cearafuri. Tu eti,
iubire?
Era un mod scoian de adresare? Tu eti? Da, aa era. Mama
Evei s-a dus la spital i a murit din cauza unei boli de inim. Eva
avea cincisprezece ani. Tatl Evei avea afaceri n Statele Unite;
acolo, cealalt familie. Cnd mama a murit, el a trecut pe
acas. mpreun cu Eva au strns toate lucrurile mamei i le-au
dat vecinilor sau le-au dus la magazine second-hand. Fii linitit,
i-a spus Eva cea de cincisprezece ani, mpachetnd LP-urile
scoiene ntr-o cutie de carton plin cu jachete. Uit-te, zu uitte! Ce subire e un LP n coperta lui, nu cu mult mai gros dect o
feliu de brnz topit. Pe faa unuia dintre LP-uri se vedea
zpada de pe vrful munilor. E doar zpad de la munte, i
spuse ea n vreme ce strecura discul napoi ntre marginea cutiei
i hainele mpturite. E doar o imagine bidimensional a unui loc
pe care nu l-am vzut niciodat. Msurat i calm. Lng
fereastr, la o distan de att de multe veri de atunci, Eva era
micat pn la lacrimi de ea nsi aa cum era la
cincisprezece ani. Ea la cincisprezece ani, nc n uniform de
77

coal, privea spre Eva, cu ochi de oel, arogant, fr lacrimi.


Lips de trie, spunea. Ca i cum copilria cuiva ar fi o scuz
pentru ceva. Nu arunca vina pe mine. N-am de gnd s preiau
vina ta. Lu radioul cu tranzistori de pe mas, l ridic inndu-l
de toart i l zdrobi de podea. i sari capacul din spate i toate
piesele se revrsar. Maturizeaz-te, ce dracu! pufni Eva (15
ani) la Eva (42 de ani).
i oare cnd a mai pufnit Eva aa? La nmormntare, cnd a
venit vorba de existena unui Dumnezeu care, chiar daca i s-ar
adresa rugciuni, tot n-ar face pentru nimeni nimic. Fa de tatl
ei, cnd, dup nmormntare, acesta a dus-o la cin la un
restaurant din Londra, nainte s plece napoi la New York. i, tot
fa de tatl ei, cnd, la cocktailul de crevei, acesta sugerase
c fetei i-ar face plcere s-i petreac verile acolo cu cealalt
familie. Urma s mplineasc aisprezece ani peste o lun. A
pufnit. Peste o lun putea face tot ce voia. (Era una dintre
perioadele vieii ei n care chiar putea face orice.)
i mai cnd? Fa de Adam, cnd acesta a anunat-o c
divoreaz i c se cstorete cu Sonja de la Alliance, pe care o
cunoscuse cnd intrase acolo ca s deschid un cont curent
comun cu dobnd pentru el i pentru Eva.
Glumeti? i chiar l chema Adam? Eva decise s nu rspund.
i ce a fcut Eva n biroul de la universitate al lui Michael
cnd a neles pentru prima oar, pe cnd l atepta s revin
de la o ntrunire, c pereii camerei, chiar i spaiile dintre
rafturile cu cri, totul era acoperit cu un mozaic de ilustrate,
practic sute i sute de ilustrate, reproduceri de art, postere de
filme, fotografii celebre, puncte de reper ale culturii mondiale,
plaje, pisici ncolcite sub soarele Greciei, mnstiri franuzeti,
pinguini etc. fcnd lucruri nostime, scriitori, cntrei, staruri
de cinema, figuri istorice, i c, probabil, fiecare dintre aceste
ilustrate era de la vreo fat cu care el se futuse, adic se f se?
O ilustrat a czut de pe perete chiar n faa ei. S-a aplecat, a
ridicat-o i a ntors-o. Era un desen n culori cu dou trenuri
demodate. Pe spate, scris de mn, era un mesaj de prost gust
de la o fat care scria freuedian, n loc de freudian, care se
autointitula jaguarul lui i care folosea prea multe semne de
exclamaie. Calm i cumptat. Hxxxxx p.s. ai un calm
Alpha!!!!! msurat. Eva l atepta pe soul ei Michael n biroul lui
78

de la universitate, unde acesta deinea o poziie prestigioas la


Catedra de literatur.
Dar ce era Eva? Eva era o cas, i o grdin, i o familie
echilibrat de patru persoane, i o scriitoare fascinant de-a
dreptul, i un succes, dei pe o scar mic, i bani care tot
veneau, i o form a existenei.
i ce era Hxxxxx? Slab ca o ilustrat, una veche, cu dat de
expediere. V RUGM S NU PUNEI DECT HRTIE N ACEST
CO PENTRU HRTIE. Lipi ilustrata napoi pe perete, exact n
micul ei spaiu predestinat. Se uit n sus la perete. Cri potale
peste cri potale peste cri potale. Eva privi n jur la ceilali
perei. Cri potale. Eva ncerca iar, acum, stnd n partea
cealalt a camerei n care dormea Michael (ncerc fr mult
zgomot) i da, nc mai putea s pufneasc, exact cum o fcuse
i fata din grdin ceva mai devreme n aceast seara.
Ce i-a plcut Evei n mod neateptat la fat? Comentariul ei
despre Magnus n baie. L-am gsit pe cnd ncerca s se
spnzure. Nu era proasta fata, dac putea s neleag aa de
clar, s rezume att de bine aceast perioad de doliu a
adolescenei.
Nu era oare uneori nevoie de un outsider ca o familie s-i
dea seama c e o familie? Magnus a spus noapte bun ca de
obicei. Astrid a srutat-o pe Eva. i Michael a srutat-o pe Eva,
pe spate, ntre umeri. Au fcut sex cu destul pasiune nainte ca
el s-i bage capul sub pern. Pe cnd se gndea la asta, o izbi
o alt idee, cu toat fora.
i dac fata a spus adevrul?
i dac fata nu avea n realitate nimic de-a face cu Michael?
Dac Eva, pe tot parcursul serii, a urt-o pe fat ca i pe
Michael, cel att de dulce adormit sub perna lui cu puf de
gsc? O, Doamne Dumnezeule! Eva sttea lng fereastr. O,
Doamne Dumnezeule!
Era oare posibil? De exemplu Rememoreaz. Eva a ieit din
pavilion n acea sear dup timpul alocat scrisului, ca de
obicei. La u a auzit un zgomot ciudat. Era Astrid, care avea o
voce fericit. Astrid prea c vorbete cu cineva, cu o tnr, o
fat care edea culcat n iarb cu ochii nchii.
i acum? a ntrebat Astrid.
nc mai vd contururile, dar pe dos, a rspuns fata. Lumina i
ntunericul sunt inversate.
79

Ca la un negativ de fotografie? i-a dat cu prerea Astrid. Ca


i cum toat chestia dinuntru ar fi o fotografie negativ?
Pe cnd le urmrea, Eva i-a dat seama, ca strfulgerat de
un bli n momentul n care ea sttea i le privea pe furi, c ntro zi Astrid o va trda. i dduse seama ca strfulgerat c
Astrid, fcnd doar ceea ce era natural s fac, crescnd pur i
simplu, era o neputincioas trdare de sine.
Apoi Astrid a vzut-o pe Eva, acolo.
A, bun, spuse ea cristalin, fr s se gndeasc. Prea
bucuroas s-o vad pe Eva.
Fata cu ochii nchii i-a deschis i s-a uitat n sus la Eva. S-a
ridicat n fund. i-a dus mna la ochi, aprndu-se de soare.
Bun, a spus ea cu un ton pur de prietenie.
Pentru c
i dac, pe tot parcursul nopii, ncepnd cu acel bun, i,
poate, din cauza faptului c s-a simit trdat dintr-un cu totul
alt motiv, dintr-un motiv fr nicio legtur i dac, din cauza
tuturor acestor lucruri, Eva a conceput un scenariu de care fata
era total nevinovat? Eva rmase lng fereastr, n ntuneric.
Se frec la ochi.
Dar atunci, dac nu era a lui Michael, ce era cu fata?
O vagaboand. Arta puin a vagaboand.
Un fel de iganc.
O linguitoare abil, care i ctiga pinea fermecndu-i pe
oameni ca s-o primeasc n casele lor. Era fermectoare, asta
era adevrat.
O posibil povestire anecdotica pentru ulterioare dineuri n
seara aceea, o strin ne-a prostit att, nct i-am servit i cina;
asta s-a ntmplat ntr-o var, pe cnd eram n vacan, n
Norfolk. Am crezut c era una dintre studentele lui. Iar el a
crezut c fata avea o legtur cu mine
Nu, rspundei la ntrebare dar ce era cu fata? Fata era
adevrat.
De exemplu, le-a cerut fata cu adevrat ceva? Nu. Absolut
nimic. A fost invitat la cina. I-au propus s rmn peste
noapte.
Deci era de mirare c a scuturat-o pe Eva aa de zdravn?
Nicio mirare. Eva sttea lng fereastr. Se uit n jos, spre
main. i ls privirea s se piard n noapte. Se mai uit o
dat n jos spre main.
80

Deci ce avea Eva de gnd s fac? Corect. Dac ploua la


noapte, Eva era hotrt s coboare i s-i spun fetei c nu
putea sub niciun motiv s stea s doarm n main pe ploaie i
c trebuia s vin nuntru. Eva urma s alerge pe scri, s ias
n fug pe ua din fa, innd o hain deasupra capului, apoi s
bat n geamul ud al mainii i s insiste.
Dar (arunc o privire ctre cerul cumplit de senin) va ploua la
noapte? Nu. Nu va ploua. Era o noapte perfect de var. Cu
toate astea, era mult prea cald ca s doarm cineva ntr-o
main. Cinii, de exemplu, se tie c se sufoca n maini dac
nu sunt deschise ferestrele, pe timp de aria. Mor deshidratai.
i dac fata a adormit fr s lase nicio fereastr deschis?
Se presupune c, dac dormi n main, trebuie s te protejezi,
nchiznd perfect toate ferestrele, astfel nct s nu aib cum s
intre nimeni care ar putea face unul dintre acele lucruri groaznic
de periculoase pe care unii le fac celor vulnerabili care dorm n
main. Dar s ii ferestrele nchise ntr-o noapte prea fierbinte
ca aceasta ar nsemna s te deshidratezi, i poate chiar mai ru.
Eva se aplec pe fereastr i se uit la main. De aici nu-i
ddea seama, din cauza unghiului n care fusese parcat
maina, dac ferestrele erau deschise sau nchise.
Dar n-a fost, n definitiv, un fel de scuturare prieteneasc?
Oare fata n-a zmbit sincer, ca i cum Eva i-ar fi fost un vechi
camarad?
Ce trebuia s fac acum Eva? Fr zgomot, travers camera i
i trase capotul pe umeri. La fel de silenioas, deschise apoi
ua.
*
Unde era fata? n mod clar nu era n main. Eva se uit atent
nuntru, dar maina era goal.
Fata era n grdin. edea sub copacii sub care sttuser
amndou mai devreme. Fuma. Eva simi fumul, apoi l i vzu.
Rotocoale se ridicau prin aerul linitit, pe deasupra capului fetei,
i apoi dispreau.
Bun, spuse ea.
Btu cu palma pe pmnt, lng ea.
Eva i strnse capotul pe lng corp.
Vrei una? spuse fata. Scutur pachetul ca s scoat o igar i
i-l ntinse. Erau igri franuzeti, Gauloises. Fata lu un chibrit;
81

pe cnd i aprindea igara Evei, faa ei concentrat i serioas fu


luminat de mica flacr, apoi fu nghiit de ntuneric.
N-am fost pe deplin deschis fa de tine n seara asta,
mrturisi fata.
N-ai fost, spuse Eva.
Nu, i-mi pare ntr-adevr ru. Nu i-am spus tot
adevrul.
Pi da, o aprob Eva.
Pentru c atunci cnd m-ai ntrebat dac vreau s dorm n
cas, continu fata, ei bine, evident c rspunsul e da, c doar,
cine ar alege o main n locul unui pat? Dar Chestia e Asta
s-a ntmplat i nu pot, am fcut o promisiune, am fcut-o cu ani
n urm, i nu vreau, ei bine, nu pot.
Ce i-a spus Evei? Folosind jumti de propoziii, asemenea
cuiva cruia i e greu s spun ceva, asta:
Cnd avea vreo douzeci de ani, Amber MacDonald lucra n
ora, avnd un post de viitor n domeniul asigurrii investiiilor i
al dobnzilor la asigurri. Avea un Porsche. Era prin anii 1980.
ntr-o noapte de iarn cu zloata, n sptmna dinainte de
Crciun, conducea maina ntr-un orel, pe o strdu ngust,
plin de autoturisme parcate, iar la radio se auzea un cntec
numit Smooth Operator, tergtoarele de parbriz i fceau
cursa cauciucat pe parbriz, iar un copil, o feti de apte ani
ntr-un paltona, cu gluga tivit cu blan, a ieit dintre dou
maini n faa ei. Amber MacDonald a lovit-o, i fetia a murit.
De atunci, spuse Amber MacDonald, am renunat la slujb, la
salariu. Am vndut maina, iar banii pe care i-am luat pe ea,
cteva mii, i-am lsat grmad, asemenea unui tumul pe
culmea unui deal, pe marginea drumului unde avusese loc
accidentul. Am cumprat un Citroen Estate la mna a doua. Am
decis ca din acel moment s nu mai locuiesc niciodat ntr-un
loc care s-ar putea numi acas. Cum a fi putut? Cum a fi putut
tri la fel dup?
Stteau n ntuneric. Curnd urma s se fac lumin.
O singur lacrim miji n ochii fetei, alunec pe lng nas i se
opri, ca la comand, la jumtatea obrazului. Cu un gest discret,
fata i stinse igara n iarb. i ridic privirea i se uit drept n
ochii Evei.
Ei bine, spuse ea, m crezi?
82

M-am nscut ntr-un cufr. Era n timpul matineului de vineri.


Am fcut s se opreasc spectacolul.

83

M-am nscut n anul supersonicului, n era blocurilor-turn, a


multivitaminelor, a multitonicelor, momentul de nlare a
brbailor prin tehnologie i a femeilor, care puteau fi bionice,
cnd avioanele jet erau Harrier, cnd transatlanticul Queen
Elizabeth era Cunard, cnd prinesa Margareta, nalt de zece
metri, sttea mrea ntr-o barc pe pern de aer, iar anne
erotique se afla doar la treizeci de minute de zbor deprtare i
totul avea o vitez de dou ori mai mare dect cea a sunetului.
Am deschis ochii. Totul era color. Nu mai arta a Kansas.
Studenii erau pe baricade, moda era maxi, Beatleii erau
transcendentali, deschiseser un magazin. Era Anglia. Era
grozav. Mama mea era o clugri care nu mai suportase
mnstirea. Se mritase cu tata, cpitanul; el era foarte strict.
Mama ne-a nvat pe toi s cntm i ne-a fcut tuturor haine
din draperii. Alergam pe poduri i opiam n sus i-n jos pe
scri. Ne cram prin copaci i cdeam din barc ntr-un lac.
Am ieit pe locul nti la un concurs de cntece i abia am
scpat de naziti4.
M-am nscut i am fost educat n zilele Saigonului, n zilele
Rhodesiei, n zilele cu ruri de snge. SPINTECAI-L PE ENOCH
POWELL! Apollo 7 a amerizat. Tumbridge Wells a fost inundat.
Mulimea s-a revrsat peste Podul Londrei i americanii au fcut
oferte s-l cumpere. L-au mpucat pe rege 5 n Memphis, ceea
ce a ntrziat cu dou zile mari i late transmisiunea TV de
decernare a Premiilor Academiei. El avea un vis, considera
aceste adevruri de la sine nelese, c toi oamenii fuseser
creai egali i c ntr-o zi se vor aeza mpreun la masa friei.
Pe cellalt frate l-au mpucat la Hotel Ambasador 6. FRAI NTRU
DREPTATE scria cu litere luminoase deasupra parcrii hotelului.
n timpul sta tata era un peitor, iar mama putea s zboare
folosind doar o umbrela. Cnd eram copil, am luat parte la cursa
Grand National cu calul meu. N-au tiut c sunt doar o feti
pn ce am leinat i mi-au descheiat cmaa de jocheu. Dar
4 Aluzie la filmul Sunetul muzicii (n.tr.)
5 Martin Luther King (n.tr.)
6 Aluzie la asasinarea lui Robert Kennedy (n.tr.)
84

totul era posibil. Aveam o main care putea s zboare i s


pluteasc. Am oprit un dezastru feroviar doar fluturndu-ne
jupoanele n faa trenului; tata era nchis pe nedrept, mama abia
se descurca. Eu vindeam flori n Covent Garden. Un moulic
mito m-a nvat s vorbesc ca lumea i m-a dus la curse, unde
am purtat o rochie creat de Cecil Beaton, dar n cele din urm
mi-au dublat vocea pentru c nu cntam destul de bine7.
Dar tata era Alfie i mama Isadora. n timpul adolescenei
aveam puteri paranormale, l-am fcut pe un biat s cad de pe
bicicleta i am dat foc la toat coala. Mama era nebun; era
ndrgostit de Dumnezeu. Iat-m la altar pe cale s m mrit
cu altcineva, cnd iubitul meu a fcut praf geamul din spate al
bisericii i am fugit amndoi cu un autobuz. Mama era furioas.
i ea se culcase cu el. Dracul m-a lsat grea i o sect satanic
m-a obligat s duc lucrurile pn la sfrit. Apoi m-am nhitat
cu o pereche de infractori i ei au stat de vorb cu mine n
lumina soarelui. I-am spus iubitului meu c nu-mi plcea cum se
comporta. Am fcut sex n fundul slii unui cinema care se
nchidea. n Paris am folosit unt. Am avut o ferm n Africa. Mam dezbrcat n dreptul ferestrei unui apartament i i-am
derutat pe doi poliiti aflai n urmrirea unui nebun de pe
acoperi care ncerca s mpute un preot. M-am ndrgostit de
un italian. Micrile lui pe ringul de dans m-au dat gata. Am aflat
ce era dragostea. nsemna s nu trebuiasc niciodat s spui ci pare ru. nsemna c tipul care conducea taxiul urma s-l
ucid pe candidatul la preedinie sau pe pete. Era moale ca un
ezlong. S-a ntmplat aa de repede. Un rechin mi smulsese
picioarele. Eu l-am njunghiat pe rpitor, lucru pe care l-au fcut
i toi ceilali, c nu eram numai eu n Orient Expres8.
Tata era Terence i mama era Julie. (Stamp. Christie.) 9 Am fost
nscut i crescut n mijlocul dealurilor (pline de via) i al
animalelor (cu care se vorbete). M-am considerat bine
integrat, un element de mobilier. N-o duceam prea bine, dar,
cui i psa? Am pregtit un spectacol, chiar aici n hambar; m7 Trimiteri la filme precum Mary Poppins, Vis de glorie, My fair Lady (n.tr.)
8 Trimitere la filme ca Alfie, Carrie, Saturday Night Fever, Love Story, Omen, Taxi
Driver, Flci etc. (n.tr.)

9 Actorii Terence Stamp i Julie Christie, parteneri n filmul Departe de lumea


dezlnuit (n.tr.)

85

am nscut cntnd o melodie cu toat puterea plmnilor mei


abia formai. Larv. Larv. Msurat pe tulpini de glbenele.
Cred c te-ai opri i ai vedea ce frumoase sunt. M-am ridicat
centimetru cu centimetru, odat cu ridicarea internaional a
nasului lui Streisand i a z-ului din Liza 10. Ce rost avea s stau
singur n camera mea? Cnd lucrurile deveniser zecimale, eu
eram deja pregtit.
M-am nscut ntr-o perioada de lumin, vitez i celuloid.
Parterul era pentru fumtori. Balconul nu. Costa mai mult s stai
la balcon.
Prima camer de filmat. Ferotipuri n galop. Ecranul de argint.
Cinemaul. Filmele. i fumul se ridica. Amintiri de un pastel
nceoat.
Dar conteaz de fapt jocul i modul n care joci, i trebuie s
joci, doar tii asta.
M-am nscut liber, viaa mi-e grozav i, dup cum se vede,
o s triesc venic.

10 Barbra Streisand i Liza Minelli (n.tr.)


86

Mijlocul
oselei cu patru benzi, chiar n faa mainilor! i ridic brusc
braul n aer, i.e. stop. Acestea se reped spre ea, scrnesc din
frne i se opresc claxonnd n disperare. Amber st proptit n
mijlocul celor doua benzi cu mna n continuare ridicat.
Acum! strig ea ca s acopere zgomotul, fcndu-i semne cu
mna lui Astrid. Astrid traverseaz alergnd, atent s nu scape
camera.
Apoi, cnd sunt amndou pe refugiul din mijloc, Amber mai
face un pas, exact cum fcuse i nainte, n faa mainilor venind
de pe partea cealalt, iar scrnetul frnelor i claxoanele ncep
din nou.
E o nebunie. E chiar periculos. E cam ca n povestea din Biblie
cnd marea se desparte n dou, numai c e vorba de trafic. Ca
i cum Amber ar fi binecuvntat cu un cmp de for
magnetic din spaiu sau dintr-o alt galaxie. Dac ar fi un
personaj din desene animate, ar fi tipul de supereroin care
atrage lucrurile spre ea i le respinge n acelai timp.
n ceea ce o privete pe Astrid, aceasta crede c Amber ar
trebui s se opreasc atunci cnd ajunge la bordura trotuarului
sau cam pe-acolo. E o nebunie s te aventurezi astfel pe osea.
Dar aa e Amber. Asta e personalitatea ei. Nu c ar fi o retardat
cnd vine vorba de maini, e mai curnd convins c are dreptul
la drum tot atta ca i ei, ba chiar mai mult.
Stau amndou pe marginea oselei cu toate mainile
huruind prin spatele lor s prind iar vitez i cu oamenii ipnd
la ele prin geamurile deschise. Amber i ignor. Acum ca Astrid
poate respira iar normal, pentru c inima ei nu mai st s-i sar
din piept, i e n stare s aud iar ce gndete, i dorete s fi
filmat totul, s se fi filmat n timp ce traversau strada. Ar fi fost
ntr-adevr un lucru de nregistrat.
O filmeaz acum pe Amber. n spatele ei e cmpul. Totul e
auriu.
Astrid i mai dorete s existe cineva care s le filmeze pe
ele dou. Ar arta ca o persoan mai n vrst i una mai tnr
care au ieit la plimbare i chiar sunt bune prietene sau poate
87

surori, mergnd chiar bra la bra uneori, pentru c vrsta,


spune Amber, nu are importan, e irelevant.
Peisajul de ar e grozav, suburbia oraului, la fel. n timp ce
merg, Amber i arat florile slbatice din iarb; unele roii, lungi
i subiri, altele chiar drglae, mici i albastre. Astrid le
filmeaz. Cnd termin de filmat, Amber e deja departe,
ndreptndu-se spre cldirile care se zresc la orizont. Un timp,
Astrid o filmeaz pe Amber din spate, traversnd cmpul,
balansndu-i braele.
Una dintre cldiri e un supermarket. Are un mic acoperi
ascuit, cu o giruet n chip de coco n vrf. Cnd Astrid o
ajunge din urm pe Amber i i-o arat, fata i spune c girueta
nu are nimic a face cu direcia din care bate vntul. E acolo doar
ca s dea un aer de vechime supermarketului, venind din trecut,
ca atunci cnd oamenii vin s cumpere de acolo s se simt mai
bine pentru c se duc ntr-un loc care are legtur cu tradiia,
ntr-un loc pe care cred c l recunosc din trecutul lor, dei
acesta, aproape sigur, nu are nimic de-a face cu aa ceva. E o
mecherie drceasc. i funcioneaz subliminal.
Astrid tot nu tie ncotro se ndreapt. Ar fi aiurea s ntrebe.
Adu-i camera, i-a strigat Amber de diminea lui Astrid, care era
sus. Era cea de-a treia zi n care filmau lucruri importante
mpreun, folosind camera lui Astrid. Amber merge cu pai mari,
clcnd fr fereal peste toate buruienile care cresc pe cmp.
Peste tot bzie insecte, i sunt i pasri. Sunt oareci-de-cmp
sau iepuri sau probabil erpi de iarb, retrgndu-se din faa lor
la fiecare pas. Ar fi chiar uluitor s-i poi vedea fugind de
zgomotul fcut de picioarele lui Amber i ale lui Astrid, i.e. ea i
Amber sunt nite gigani dintr-o alt lume, iar pmntul se
cutremur sub ele, i toate animalele etc. Fug din calea lor. Dar
Astrid se neap n chestiile care cresc pe cmp, iar pmntul,
acolo unde sunt spaii ntre tulpini, e uscat i plin de bolovani,
iar cmpul e uria, cu mult mai mare dect prea de la
marginea autostrzii, de unde aveai senzaia c e chiar uor de
traversat, i e ari pentru c e aproape amiaz.
Pe la jumtatea traversrii, Amber se oprete i o ateapt pe
Astrid. i dezleag puloverul din jurul taliei i l ncolcete n
jurul capului acesteia pentru a o feri de soare, fcndu-i un nod
din mneci ca s in.
Cum e? spune ea.
88

Astrid se simte mai bine.


Odat ajunse la captul cellalt al cmpului, cele dou
ocolesc pe drumul care trece pe lng garajul unde se vnd
maini (cu camere video exterioare) i pe lng o reclam de
mari dimensiuni Farmacia Boots (cu camere video
exterioare), apoi printr-un fel de parc industrial (cu camere), i
ajung n parcarea supermarketului (cu cteva camere). Parcarea
e destul de plin. Cele dou scap de soare cnd se apropie de
u, aa nct Astrid i scoate puloverul de pe cap i i-l d
napoi lui Amber, care i-l leag iar n jurul taliei. Amber e de-a
dreptul zvelt. Probabil c poart msura 38. Are mini lungi i
degete lungi, care i dau un aer elegant. Amber, a spus mama
lui Astrid asear, la cin, ai mini de pianist. Da, a rspuns
Amber, dar ce fel de pianist, una bun sau una de toat jena?
Magnus rdea, Michael rdea ca un nebun, fr s se mai
opreasc. Una bun, desigur, spuse mama lui Astrid. Nu m-ai
auzit niciodat cntnd la pian, zise Amber.
Astrid se uit acum la minile ei mici, la camera pe care o in.
Vrei s filmez? ntreab ea ndreptnd aparatul spre prima
camer de securitate de dup u.
Amber rmne la u mijind ochii, scannd interiorul
supermarketului. Scutur din cap. O face lent, i.e. se
concentreaz.
Du-te s iei ceva pentru prnz, o ndeamn ea.
i-e foame?
Astrid d din cap c da.
Orice i place, spune Amber. Neaprat s iei i nite fructe. Iami i mie un sendvi.
Astrid are misiunea s cumpere de mncare pentru prnz. La
standul cu fructe alege dou mere din soiul numit Discovery.
Afiul de deasupra lor spune c sunt locale i organice. E mai
bine dect s nu fie locale i organice. Gust i o s crezi! spune
afiul de deasupra. Altul spune ce bun e supermarketul pentru
c vinde fructe cu adevrat proaspete. Imagineaz-i numai s
nu fie proaspete. Imagineaz-i dac ar fi toate vechi i putrede,
toate rndurile astea de mere, i portocale, i nectarine, i
piersici. Oare afiul ar spune c sunt proaspete sau vechi i
putrede? De vnzare fructe vechi i putrede. Gusta i o s crezi!
Ha ha! i propune s le-o spun i lui Amber i lui Magnus cnd
ajunge acas. Alege un sendvi cu ton i maionez din rafturile
89

frigiderului care umplea peretele din faa magazinului. Marele


zid de sendviuri ca Marele Zid Chinezesc! Imagineaz-i c
Marele Zid Chinezesc ar fi fcut din sendviuri. Tonul din sendvi
fusese prins fr ca delfinii s fi avut de suferit. Aa scrie pe
ambalaj, care are pe el o insul cu un palmier.
Nu sunt prea muli oameni la cumprturi n supermarket,
dei erau aa de multe maini parcate afar. Astrid se uit n
sus, pe deasupra rafturilor cu afie atrnate de tavan, s vad
anunul pentru mncare cald. Aceasta era lng raionul de
delicatese. Un alt afi care atrna n spatele raionului de
mncare cald spune i el: Gust i o s crezi! Pentru ea,
Astrid alege cteva costie la grtar, i o femeie i le
mpacheteaz ca s rmn calde, se laud femeia, cam o
jumtate de or.
Mulumesc, i spune Astrid femeii.
N-ai pentru ce, rspunde femeia.
O camer de deasupra capetelor lor filmeaz totul: pe Astrid
care cere costiele, pe femeia care i le mpacheteaz i i spune
lui Astrid (caseta video n-o s aib sunet) ct o s rmn calde.
Astrid ia pachetul. Se ntreab dac femeia care o servete tie
de camere, i.e. evident c tie, doar lucreaz aici. Dar ce se
ntmpl cnd termin munca i, pe drum, trece pe lng
celelalte camere, doar pentru c drumul ei spre cas trece pe
lng ele? Aa cum l-au filmat pe biatul care a murit njunghiat
cnd Astrid era mai mic; nainte de asta a trecut opind prin
faa bibliotecii Peckham, care are o arhitectur aa de modern;
i fata care cnta la saxofon i care clca rufe n nregistrarea pe
care prinii ei o predaser autoritilor pentru a fi difuzat la
tiri, fata care a disprut venind acas de la coal.
Doar c nregistrarea cu femeia care i vede de treab la
supermarket, se plimb pe strad, i scoate maina din parcare,
se duce la bibliotec, sau orice altceva, este doar o nregistrare
inutil, nu nseamn nimic, nu va fi niciodat urmrit dect
dac femeii i se ntmpl ceva groaznic, i atunci caseta va
avea valoare, va fi trist, dar important.
i atunci, dac nu se ntmpl ceva teribil, cnd femeia se
duce seara acas, se aaz la mas, sau bea o ceac de cafea,
sau face orice altceva, i d oare seama c nu mai e
nregistrat? Sau se gndete c nc mai este nregistrat, de
ctre ceva care urmrete tot ce facem, din cauz c e aa de
90

obinuit s fie nregistrat n toate celelalte situaii? Sau poate


c, pur i simplu, nu se gndete deloc la asta, e doar o femeie
care lucreaz ntr-un supermarket i nu-i bate capul s se
gndeasc la chestii din astea?
Gndul o face pe Astrid s se simt ciudat. Se uit la pachetul
din mna. tie c nuntru costiele sunt calde nc, dei
pachetul pare complet rece pe afar.
Astrid strbate supermarketul raion cu raion. n cele din urm
o gsete pe Amber n zona cu produse de baie i deodorante
etc. Amber desprinde ambalajele de pe micile agtori cu care
sunt prinse i le d drumul pe jos, ca i cum primul obiect n-ar fi
cel pe care l vrea, i nici urmtorul, i nici urmtorul. Ambalaj
dup ambalaj aterizeaz pe podea. Cnd Amber termin cu un
suport, se apuc de ambalajele de pe urmtorul i face iar
acelai lucru. Deja a golit vreo dou suporturi.
Astrid se duce spre ea. Pachete sigilate cu lame de ras, din
cele cu mner de plastic, sunt mprtiate la picioarele lui
Amber, care mai trage unul i-l las s cad.
Astrid se uit la ea.
De ce faci asta? se citete pe chipul lui Astrid.
Amber o privete.
Dar Astrid nu are nici cea mai vag idee despre semnificaia
privirii ei.
E bun cu maionez? ntreab ea.
Depinde dac a fost lsat afar, la soare, o vreme, rspunde
Amber.
Astrid rde.
I.e. n sendviul pentru tine, spune ea.
Amber d drumul ambalajului i ia altul, l ine suspendat pre
de o secund, apoi i d drumul.
Da, spune Amber. Id est mi place maioneza. Asta dac nu e
un sendvi doar cu maionez, adic fr nimic altceva n el
dect maionez.
Ton, spune Astrid inndu-l n sus.
Preferatul meu, rostete Amber.
Astrid e ncntat. ncntarea, sau ceva de genul sta, i
cuprinde tot trupul.
Amber privete pentru un moment vistoare suporturile goale
din faa ei i ambalajele rspndite pe podea n jurul ei, i apoi
spune:
91

Bine.
Pete n afara cercului de ambalaje.
E momentul s ieim, hotrte.
Trei brbai n uniforme de paz i doi la costum stau la ieire,
dincolo de punctul de control, ca i cum le-ar atepta pe cele
dou fete. Apoi Astrid i d seama c aa i fceau. Amber i
pltete unei fete pentru mere, pentru sendvi i pentru
costiele la grtar. Fata nu are de gnd s-i ridice privirea spre
Amber sau spre Astrid. Se uit doar la lucrurile pe care acestea
le cumpra, la aparatul de citit coduri, la tastele pe care apas.
Pune toate ntrebrile legate de bani i de bonuri de benzin, tot
fr s le priveasc. tie c e urmrit i c se ntmpl ceva.
Tipii de la paz ateapt s termine fetele de pltit, ca nite
cowboy tcui i furioi dintr-un western de televiziune. Unul din
oamenii n costum pare furios. Cellalt privete ironic. Se uit
drept la Amber i face un semn cu capul spre ea atunci cnd
cele dou femei trec bariera. Dar nu fac nimic i nu spun nimic.
Amber i Astrid prsesc supermarketul.
Costie, spune Amber uitndu-se n pachetul lui Astrid. Dup
faa ei, se poate spune c nu-i prea plac costiele.
Nu-i plac costiele? ntreab Astrid.
i da, i nu, rspunde Amber.
Aa i mie, spune Astrid. Pot s-mi plac sau nu. mi cam
place gustul de carne arsa.
Cancerigen, comenteaz Amber.
Mda, ncuviineaz Astrid.
A mai auzit cuvntul sta, dar nu-i aduce aminte ce
nseamn.
Mncatul de chestii arse. Cancer, spune Amber.
E ca i cum ar fi n stare s-i citeasc gndurile.
tiu, murmur Astrid.
Apoi ncepe s-i fac griji, pentru c, dac Amber poate cu
adevrat s-i citeasc gndurile, i va da seama c nu tia
nelesul. Se uita pe furi la Amber, care arat ceva cu degetul.
Minunat ioc de picnic, remarca ea.
E un loc groaznic, cu containere pentru reciclarea gunoaielor.
Cele dou se aaz pe iarb, la marginea parcrii, n mirosul de
scursuri de vin i de bere, care vine de la containerele cu sticle.
Proiectul nostru de reciclare, scrie pe afiul de lng containere.
Succes. Mediu ambiant.
92

Unul din paznici st n faa intrrii n supermarket.


Le urmrete de cnd au ieit i continu s le urmreasc i
tot timpul ct stau i i iau prnzul. Vorbete la telefon.
La rndul lor, Astrid i Amber l privesc cu atenie.
Cred c te-au vzut c fceai chestia aia cu aparatele de ras,
e de prere Astrid.
Evident c m-au vzut. Ai putea spune c m-au tot vzut.
i povestete lui Astrid c acest supermarket experimenteaz
un nou mod de a-i opri pe hoi. Cnd cineva ia de pe suport un
pachet de aparate de ras, un cip de computer din interior
transmite camerei instruciunea de a face o fotografie
individului, pentru ca persoanele de la punctul de control s
poat compara fotografia cu figura celui care cumpr i s tie
astfel cine pltete i cine nu aparatele de ras i dac au fost
furate sau nu.
Astrid nu prea pricepe care-i problema. Ea crede c e destul
de corect ca supermarketul s fac asta. n definitiv, e de
datoria lor s-i opreasc pe hoi.
Amber se cam enerveaz.
Astrid se gndete cum s-o ntrebe pe Amber despre femeia
de la supermarket i despre nregistrri. Dar tie c, dac va
pomeni de chestia aia cu femeia de la supermarket creia nu-i
pas pentru c este doar o vnztoare, Amber va deveni i mai
nervoas. Aa c prefer s tac. Ia o costi i ncepe s o
road, ncercnd s nu se murdreasc de sos pe fa sau pe
mn, mai mult dect o fcuse deja.
Amber i-a terminat sendviul. Se ridic. Astrid se grbete i
ea s se ridice, cu minile ndeprtate de corp. Amber i
scutur hainele i se ntinde. i face cu mna paznicului, care
ridic o mn i i rspunde, cam nesigur, ca din greeal. Apoi,
Amber ia camera, pentru c minile lui Astrid sunt pline de sos
de la grtar; i cele dou se ntorc pe unde au venit, peste cmp
(Astrid mnnc un mr i arunc apoi cotorul, biodegradabil),
traverseaz oseaua cu patru benzi de circulaie pe pasarela
pentru pietoni care duce direct spre gar i care, n mod clar, e
drumul pe unde ar fi trebuit s mearg de prima dat n loc s
traverseze prin mijlocul oselei aceleia demente.
Pe la jumtatea pasarelei, pe deasupra traficului zgomotos,
Amber se oprete. Amndou se apleac i se mai uit o dat la
peisajul de ar. E minunat. Este cu adevrat englezesc i are
93

chintesen. Fetele urmresc mainile de dedesubt, care tot vin


i se duc, micndu-se ca un ru cu dou direcii. Reflectarea
soarelui n parbrize i vopseaua mainilor i iau ochii lui Astrid. E
mai uor s te uii la mainile mai ndeprtate care se topesc
ntr-un fel de zid transparent de cldur tremurtoare. Culorile
se amestec de parc mainile n-ar fi fcute din ceva solid.
E o minunat dup-amiaz de var, aa cum erau pe vremuri
verile nesfrite, dinainte de naterea lui Astrid.
Apoi Amber d drumul camerei peste balustrada pasarelei.
Astrid o urmrete cznd prin aer. i aude propria voce,
ndeprtat i strin, apoi aude zgomotul de plastic al camerei
care se lovete de asfalt. E un sunet aa de slab. Vede roata
unui camion cum o lovete i o trimite nvrtindu-se n roile
mainii din spate, de pe banda de mijloc, sfrmnd-o i
mprtiindu-i piesele componente pe tot drumul. Alte maini vin
din spate i continu s loveasc piesele, s le calce, s le
arunce de colo-colo.
Haide! o ndeamn Amber.
O ia cu pai mari nainte i ajunge pe la jumtatea treptelor
care coboar spre gar. Astrid i vede spatele disprnd, apoi i
capul.
E de necrezut.
E o nebunie.
Tot drumul spre cas, n tren, Astrid se gndete: e o nebunie.
De la gar pn acas, care e destul de departe, Astrid nu
vorbete cu Amber. Nici mcar nu vrea s se uite la ea. Cnd
strecoar totui o privire pe sub breton, Amber nu pare apsat
de vreo grij, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic ngrozitor, de
parc n-ar fi fcut nici cea mai mic prostie.
Camera era un cadou de la mama ei i de la Michael, cu
ocazia ultimei ei zile de natere.
O s-o ncurce ru.
A costat o avere.
ntotdeauna cei doi vorbesc despre ct de mult a costat. Sunt
mndri c a fost un cadou scump.
Era un Sony digital.
Avea nregistrarea de azi, cu florile alea.
Era secvena cu Amber traversnd cmpul, cu tot galbenul la
auriu n spatele ei.
94

Pe caset mai erau secvene din cealalt zi, din Norwich, i


era posibil s fie banda cu secvenele filmate n fa la Curry
Palace etc.
La ce i-ar mai folosi Astrid lui Amber acum, acum cnd nu mai
poate s nregistreze nimic important?
Secvenele cu rsritul sunt pe noptier. Dar se opresc la ziua
n care a venit Amber. i dac Astrid s-ar trezi i ar vrea s-o ia de
la nceput mine?
Va trebui s o sileasc pe Amber s plteasc pentru camer.
Tipic i ironic, pe pasarela pentru pietoni nu erau camere de
supraveghere.
Nimeni n-a vzut cum s-a ntmplat.
Astrid nu poate dovedi nimic.
Pe tot drumul spre cas nu a privit-o pe Amber, nici nu i-a
vorbit, dar fata nu pare s observe. i d nainte cu fluieratul,
innd minile n buzunare. Astrid abia se trie dup ea, pe
partea opus a drumului, cu privirea fixat n pmnt, la
sandale.
Cnd Astrid ajunge acas, se duce sus i ncuie ua camerei
dup ea, d cu ochii de propria imagine din oglind, iar faa i e
aa de alb, nct trebuie s se mai uite o data. Mai c o face s
rd cu hohote, ct de mic, alba i furioas arat faa din
oglind. Mai c o face s rd cu hohote faptul c este chiar ea.
Se holbeaz la ea nsi.
Partea din ea care vrea s rd se simte strin, cnd se vede
artnd astfel. Se simte i.e. complet liber de orice grij sau ca
o cu totul alt persoan.
Se aaz pe pat, i ntoarce privirea de la oglind i se
concentreaz s rmn furioas.
*
La vreo dou zile dup, Amber o ntreab pe Astrid dac
poate s-i mprumute caietul i carioca pentru un minut.
Astrid d din cap. Face un zgomot care nseamn da. nc nu
vorbete de-adevratelea cu Amber.
Amber se ntinde pe iarb n umbr, desennd cu carioca lui
Astrid pe caietul acesteia.
Dup un timp, Astrid vine i se aaz n apropiere. Apoi se
mut chiar puin mai aproape.
Amber e destul de bun la desen i foarte rapid. A desenat
imaginea unui copila. Poi s-i dai seama c e un copil de
95

coal pentru c a desenat i un pupitru, iar n fundal este o


tabl de moda veche cu o profesoar de mod veche. i copilul
din imagine deseneaz, pe o hrtie pus pe un evalet. Pe
desenul lui scrie deasupra Mami, cu litere copilreti e genul
de desen pe care l fac copiii despre mamele lor, ca un fel de
siluet de mtur cu braele ntinse prostete n afar, cu un pr
caraghios i zburlit, cu un ochi mult mai mare dect cellalt i
cu o mzglitur pe post de gur.
Amber o vede pe Astrid.
Atunci rupe pagina, o ntoarce, i acoper caietul cu braul,
cum fac oamenii cnd nu vor s copiezi dup ei, i deseneaz
altceva.
Cnd termin desenul, i-l d lui Astrid.
Cel de-al doilea desen prezint o poart de ieire din coal (e
o inscripie pe care scrie coal), cu trei mame care-i
ateapt copiii. Dou dintre ele arat ca oamenii adevrai. Dar
cea de-a treia este exact imaginea mamei desenate de copilul
din primul desen. Aa cum st lng celelalte dou mame, are
nite dimensiuni demente, prul zburlit, un ochi prea mare, o
mzglitur de gur i braele ntr-un unghi stupid, i.e. mama
din desenul copilului arat exact ca aia din viaa adevrat, asta
e gluma.
sta e cel mai comic lucru pe care l-a vzut vreodat Astrid.
Nu se poate opri din rs. Nu-i vine s cread ce comic e c
mama din viaa adevrat este chiar precum aceea pe care o
fcuse copilul n desen. E aa de comic i aa o prostie, nct
Astrid ncepe s rd cu lacrimi. Lacrimile i alunec pe obraji, i
se scurg reci prin spatele urechilor i cad n iarb. Rde i
Amber, stnd ntins pe spate. Amndou se rostogolesc n
iarb, rznd de cele dou imagini.
Un exemplu de verosimilitudine, spune Michael mai trziu,
cnd se uit peste umrul ei la bucata de hrtie (pe care ea i-o
arat lui Magnus).
Foarte comic, apreciaz Magnus. St culcat pe canapea, cu
ochii aintii spre tavan. (E iari aproape normal, vorbete iari
cu oamenii, ba chiar face i cte-o baie etc. Mai exist nc nite
urme ntunecate n jurul ochilor lui, de parc ar fi luat cineva o
carioca i l-ar fi mzglit.)
Amber l-a fcut? ntreab mama ei. E aa de talentat! O fat
foarte talentat.
96

Are dreptate. Amber este cu adevrat talentat. Zile ntregi


gluma nc o mai face pe Astrid s rd, n timp ce se ocup de
cu totul altceva, orice altceva, nu conteaz ce.
Dup nopi ntregi, nc i revine n minte i nu se poate
abine, ncepe iar s rd, e un chef de rs care te ptrunde
pn n adncul fiinei, acolo de unde pornete rsuflarea, nct
simi c parc i se topesc mruntaiele i parc te-a luat n
stpnire un extraterestru care nu face altceva dect s rd
acolo, n interiorul tu, i asta mult timp dup ce desenele
adevrate s-au pierdut sau au disprut cnd s-a fcut curat n
cas sau au fost aruncate de menajera Katrina. Astrid nc mai
rde fr s se poat abine cnd se gndete la situaie, ce
comic e, ce inteligent e ideea de la care pornete, mama care
ateapt la poarta colii s arate, n lumea adevrat, exact ca
n felul prostesc n care fusese desenat, i.e. modul n care
copilul o desenase era de fapt cel real.
*
Astrid, spune mama ei ntr-o sear foarte, foarte fierbinte,
cnd Michael pregtise ceva presupus a fi special, aruncnd n
salat flori necomestibile. Ar trebui s ne filmezi pe toi la cin
n seara asta. E o noapte aa de plcut, a fost o zi aa de
plcut i e o cin aa de plcut, nct ar trebui s srbtorim.
Du-te i adu-i camera!
Astrid nu spune nimic.
Astrid, insista mama ei. Du-te.
Astrid se uit n farfurie.
Du-te, spune mama ei. Du-te i adu-o.
Nu, rspunde Astrid.
Nu? se mir mama.
Nu pot, zice Astrid.
Cum adic nu poi? se enerveaz mama.
Am pierdut-o, recunoate Astrid.
Ce-ai fcut? ip mama.
Astrid repet.
Am pierdut-o.
Astrid, unde ai pierdut camera? intervine i Michael.
Dac a ti, rspunde Astrid, n-ar mai fi pierdut, nu?
Amber rde.
Astrid, ajunge, poruncete mama.
97

Astrid se ncrunt la movila de floricele de pe marginea


farfuriei.
Dar cum, mai exact, ai putut face aa ceva? ntreab Michael.
Astrid, a costat dou mii de lire, tii doar, spune mama ei, dar
o spune mai curnd cu o neltoare blndee dect cu
suprare. Pentru c e Amber aici, la masa, iar ei ncearc din
rsputeri s fie perfeci n faa ei, chiar i mama lui Astrid.
Cnd? continu Michael. Ai fcut plngere la poliie?
Astrid, pentru numele lui Dumnezeu! spune mama ei. Camera
ta!
De fapt, ncepe Amber, lund nc o felie de pine, e vina
mea. Nu-mi plcea cum o lua cu ea peste tot. Aa c am
aruncat-o de pe pasarela de la autostrad.
Toat lumea se ntoarce i se uit la Amber. Se las o tcere
care se prelungete, i se prelungete, se tot prelungete, pn
ce Astrid spune:
Nu, nu-i aa. Pur i simplu a czut.
Oo! exclam mama ei.
Aa! face i Michael.
Era pe balustrada pasarelei. i pur i simplu a czut, explic
Astrid.
Oo! spune iar mama lui Astrid. Se las iar tcerea, dac nu
lum n consideraie zgomotul furculiei i al cuitului din farfuria
lui Amber.
Pasarela pentru pietoni, spune Amber. Care traverseaz A14.
Putea s omoare pe cineva, cine tie, spune Michael speriat.
Dac lovea un parbriz, orice se putea ntmpla.
Mda, face Amber.
Dar n-a fost aa, nu? sare mama lui Astrid.
Nu, rspunde Astrid.
N-a murit nimeni, precizeaz Amber, rupnd n dou felia de
pine. Oricum, a fost greeala mea, aa c nu srii cu gura pe
ea pentru asta. Dac vrei s-i facei cuiva scandal, facei-mi
mie.
Mama lui Astrid i tamponeaz buzele cu erveelul i se uit
la Michael, pe urm se uit la ceas, apoi afar pe geam.
Asigurarea. O s m uit prin ea, spune Michael aruncndu-i o
privire mamei lui Astrid, apoi lui Astrid, apoi lui Amber, apoi
nimnui, privind n gol pe deasupra capului lui Amber. Se ntinde
98

s ia sticla ca s mai toarne vin n pahare. Va fi bine, spune el


dnd din cap.
*
Mama continu s mnnce ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. E aa de ciudat. Michael mnnc i el. Magnus
privete n farfurie i mestec. Pe toat partea de sus a gtului
i pe fa e foarte rou, ca i cum ar avea o iritaie. Dar nimeni
nu mai spune nimic despre camera distrus. Nimeni nu mai
aduce vorba despre asta toat seara, nici n ziua urmtoare i,
cam n a treia zi, Astrid e destul de sigur c totul a fost dat
uitrii.
*
Id est sunt cuvintele reprezentate de prescurtarea i.e. sau,
mai bine zis, i.e. Este prescurtarea pentru id est. Aceasta este
un alt mod de a spune i.e. i, ca origine, vine din latin, care
este ceea ce este id est.
*
Astrid i povestete lui Amber despre telefonul aruncat n
tomberonul de la coal, pentru care Michael nc mai pltete
rate i de care nimeni nu tie nimic. i povestete despre Lorna
Rose, Zelda Howe i Rebecca Callow. i spune cum era ea
prietena cu Rebecca Callow. i pomenete despre scrisorile
tatlui ei, Adam Berenski, ctre mama ei, i despre cum le-a
gsit sub certificatele de natere, asigurarea mainii, hrtiile
privind drepturile de proprietate a casei etc. n biroul din camera
de lucru a mamei ei, i despre cum le-a luat i cum nimeni nici
mcar nu a observat c dispruser, i despre cum le ine acum
ntr-o oset aflat ntr-o alt oset dintr-un buzunar cu fermoar
al unei geni de voiaj de sub patul ei de acas. i spune lui
Amber despre lucrurile frumoase din scrisori, i.e. id est i recit
pentru mine tu eti nceputul nceputurilor. M-ai nvat ce
nseamn credina. Dac a avea o camer de filmat n faa
ochilor, n-a face altceva dect s filmez fiecare rsrit al
fiecrei diminei a vieii mele, dup care i-a da versiunea
final, cu toate bucile unite (unite se refer la cstorie).
Atunci ai ti cum e s te cunoasc bine cineva, s se trezeasc
alturi de tine. Eti o superb var fr sfrit, o var care
dureaz luni n ir, din mai pn n octombrie, zi dup zi dup zi,
pline de un soare blnd etern i de aer vratic. Sunt pasrea
care plutete n vzduhul tu. M faci s zbor. Cnd te privesc,
99

simt s sunt singurul brbat din lume care zboar att de


aproape de soare. Nu-mi topi aripile! (id est Icar, fiul lui Dedal,
din mitul grecesc).
i descrie fotografia n care el este ntr-o main albastra, cu
portiera deschis. ine un picior afar, pe pmnt. Poart blugi.
Are prul nchis la culoare. E slab. Poart o cma albastr cu
ptrele, pe care o poi vedea prin parbriz. n spatele mainii
sunt nite tufe, iar n spatele tufelor, nite case moderne. Pe
pmnt este o frunz care a czut nainte ca poza s fie fcut.
Are braele ncruciate. Nu i se vd minile. A mijit ochii ntrun zmbet sau chiar i-a nchis.
Obinuia s pun zahr n ceai.
Cuvintele ies din gura lui Astrid asemenea acelor pietre
ncinse folosite acolo unde mama ei se duce la masaj, din acelea
care las urme roii pe piele dup ce au fost puse i apoi luate.
Amber rupe un fir de iarba de pe margine, l duce la gura i se
ntinde pe pajite. Se uita n sus la Astrid, o bun bucata de
timp, cu ochii pe jumtate nchii din cauza soarelui. Nu spune
nimic.
Vrfurile copacilor din jurul lor se mic nainte ca ele s simt
adierea care micase frunzele cu un moment n urm.
*
Amber e plecat toat ziua.
Astrid se tot nvrte prin casa. Se nvrte prin grdin. Apoi o
ia pe jos, spre sat. Pe drum s gndete la ziua n care ea i
Amber au filmat n Norwich.
Stai acolo, i-a spus Amber chiar sub prima camer pe care i-a
artat-o, cea care le filma n gara Norwich, ndat ce s-au dat jos
din tren. i continu s-o filmezi un minut. Adic filmeaz-o timp
de un minut ntreg.
Astrid se aaz pe banca din faa bisericii satului. Se uit la
drum. Se uit la propriul ceas timp de un minut ntreg, ascultnd
fiecare ticit al secundarului. n acel minut, care i se pare foarte
lung, nu se ntmpl nimic.
Un minut ntreg? a ntrebat-o pe Amber. Cine-o s vrea
vreodat s vad un film cu mai mult de cinci secunde de
nregistrare absurd a unei camere cu circuit nchis, care st pur
i simplu pe perete fr s fac nimic?
Amber i-a dat ochii peste cap i s-a uitat la Astrid, id est
Astrid era proast i enervanta, aa c Astrid a pornit camera i
100

a nceput s filmeze cealalt camer. Camera s-a sucit spre ea.


Id est camerele se filmau una pe alta.
E prea cald s stai la soare. Soarele e un uria ochi rou.
Astrid se ridic. Se uit la monumentul nchinat rzboiului, cu
cele dou coroane cu flori artificiale plite. Atinge soclul de
piatr, aa de fierbinte de la soare, nct ea nu poate s-l ating
prea mult timp. Soarele l ncingea n fiecare var.
ncearc ua bisericii. E ncuiat. Pe ea e un afi care spune
cui s te adresezi pentru cheie, domnului Cutare care locuiete
pe strada aceea, la a doua intersecie (este o hart).
Bisericile sunt ncuiate de obicei. Asta mpiedic actele de
vandalism.
Dar dac ai fi un vandal? Ai putea s te duci i s ceri cheia.
Dar atunci ar ti c tu eti vandalul.
Dar dac ai spune c ai avut cheia i ai pierdut-o pe undeva i
c, s zicem, un vandal trebuie c a gsit-o, a intrat i a
vandalizat?
Sau dac persoana care are cheia este un vandal, se decide
s vandalizeze i apoi inventeaz c altcineva a venit i a
mprumutat cheia, i a scris cu vopsea pe perei, i a distrus
scaunele sau orice este nuntru?
De fapt, nu e adevrat c nu s-a ntmplat nimic n minutul pe
care tocmai l numrase. Cteva psri i nite chestii ca un fel
de insecte i-au luat zborul. Ciori, sau cam aa ceva, au
croncnit prin canicula de deasupra. O fac i acum. Mai este i
planta aceea alb i nalt din spatele zidului, care se numete
nu-tiu-cum de vac. n aizeci de secunde probabil c s-a
micat puin prin aer i trebuie c a crescut, dar ntr-un fel care
nu poate fi vzut de ochiul omenesc. Sunt i albine etc. pe la
umbr, care i fac de lucru intrnd i ieind din flori, pe drumul
spre stupul lor, unde trntorii nc mai au picioare pentru c e
var, iar toate astea se ntmpl n lumea lor care exist dup
propriile legi n acest univers, chiar dac cineva ca Astrid nu tie
despre ea sau n-a aflat nc despre ea. Lng u, o piatr n
form de inim e inscripionata Mort n 1681. i chiar exist sub
ea cineva care a murit n 1681, id est cndva el sau ea a fost
aa, viu, iar acum el sau ea, ori cine o fi fost (nu e niciun nume
pe piatr, doar data, fr lun, doar anul), ce a rmas din el sau
ea se afl acolo dedesubt de mai bine de trei sute de ani, iar
cndva el sau ea a trit i i-a dus zilele n acest sat. Razele
101

soarelui au mngiat piatra n fiecare var, de atta amar de


vreme, ncepnd cu irul acelor veri nesfrite pn la verile
ngrijortoare din punct de vedere ecologic de acum. Astrid nu a
observat niciodat cu adevrat ct de verzi sunt lucrurile de
dinainte. Chiar i piatra e verde. Lemnul uii de la biserica
ncuiat e verde-maroniu, are un fel de luciu verde, din cauz c
atia ani au trecut peste el. E o culoare cu adevrat
strlucitoare. Dac ar fi avut camera, ar fi filmat ua timp de un
minut ntreg, i apoi, mai trziu, ar fi putut s vad cum arta de
fapt culoarea aia.
Se aaz la umbr, lng u, i se uit intens la verdeaa
verdelui. Dac se uit destul de intens, poate c va nelege sau
va nva ceva despre verdea, sau cam aa ceva.
Dar te poi gndi la oamenii aia care au murit n rzboaiele
din secolul trecut i la persoana de sub piatra n form de inim
ca la biatul care a trecut prin faa bibliotecii Peckham sau ca la
fata pe care au gsit-o moart anul trecut n pdure? Sau ca la
oamenii din lumea asta larg care nu au ce mnca i mor chiar
acum, n timp ce Astrid st aici i se gndete la o culoare? Sau
ca la animalele care mor pentru c triesc n ri unde nu e
destul mncare i unde nu plou suficient. Sau ca la oamenii
care iau parte la rzboiul la care se pare c are loc, dei
aparent nu au murit prea muli oameni din cauza lui, nu atia
ct ntr-un rzboi adevrat.
Mort n 2003.
Astrid ncearc s-i imagineze o persoan, poate un copil sau
pe cineva de vrsta lui Astrid, ntr-o zon din acelea prfoase
cum se arat la televizor, care moare din cauza unei bombe, sau
cam aa ceva. i-o imagineaz pe Rebecca Callow pe un pat de
spital, ntr-o camer fr urm de echipament medical. E destul
de greu s-i imaginezi. i la coal profesorii vorbesc tot timpul
despre mediul nconjurtor i despre toate speciile care sunt pe
cale s dispar etc. E o chestie generalizat, nu-i de glumit la
tiri despre oameni din coluri uitate de lume sau alte animale
costelive i copii n spitale care ip din cauza unui terorist
sinuciga cu bomb, sau soldai americani care au fost
mpucai, sau cam aa ceva, dar e greu s-i dai seama cum s
faci toate astea s capete greutate n mintea ta, cum s le faci
s devin ceva mai importante dect culoarea verde. Curry
Palace i.e. asta a fost uor de considerat important, pentru c
102

uite-l chiar aici, n faa lor. Dar cnd ea i Amber s-au dus i l-au
ntrebat pe indian, omul a dat din cap i a spus c era vorba de
puin exuberan local n cutarea distraciei i nici urm de
vandalism, cu att mai puin rasism; era clar c nu dorea ca ele
s filmeze ceva i le-a cerut s plece. Tot timpul ct a vorbit, a
privit peste umerii lor la bieii care stteau i se uitau la ele n
faa dughenei cu cartofi prjii de vizavi de restaurant. Amber sa uitat la ei i a spus c bnuiete c acei biei erau
exuberana local. Indianul a intrat napoi n restaurant. Un
brbat a ieit din dugheana cu cartofi prjii i a rmas n
spatele bieilor, urmrindu-le pe ea i pe Amber.
S filmez parcarea? a ntrebat Astrid.
Nu, filmeaz-i pe ei, a spus Amber privind la tipii care stteau
de partea cealalt a drumului cu braele ncruciate.
Cnd Astrid a nceput s-i filmeze, unul dintre biei a pornit
ctre ea, probabil ca s-o opreasc, iar Amber s-a aezat chiar n
spatele lui Astrid cu minile pe umerii ei, dar brbatul l-a
chemat napoi, iar el i bieii au intrat n dughean i au nchis
ua.
Mort n 1681. Astrid atinge inima fierbinte care are scrijelite
pe ea cuvintele i cifrele.
Am pierdut secvena cnd s-a fcut praf camera, i-a optit ea
lui Amber ntr-o sear, cu fereal, aa ca nimeni s nu aud i
s-i aminteasc de asta.
Ce secven? a ntrebat Amber.
Secvena cu exuberana local, a optit Astrid.
Amber a ridicat din umeri.
Voiai s te mai uii o data? s-a mirat ea. Eu nu. Nite urenii
mici i nenorocite.
Dar nu dovedea ceva? a spus Astrid.
Ce-ar fi dovedit? a ntrebat Amber.
Dovedea c am fost acolo, i-a rspuns Astrid.
Dar tim c am fost acolo, a comentat Amber.
Dovedea c i-am vzut, nu s-a lsat mai prejos Astrid.
Dar ei tiu c i-am vzut, a insistat Amber. i noi tim c i-am
vzut.
Dovedea chestia pe care chiar am vzut-o, a continuat Astrid.
Cui? a vrut s tie Amber i a ciocnit cu mna n capul lui
Astrid. Cioc, cioc, fcea mna ei.
Cine-i acolo? a ntrebat Amber.
103

Amber e foarte bun la ntrebri i rspunsuri. n ziua aia, n


Norwich, dup ce Astrid a filmat camera din gar timp de aizeci
de secunde n cap, marcate de aparat, i-a ndeprtat obiectivul
de la ochi i a vzut, n spatele lui Amber, c un brbat ntr-o
cma cu mneci scurte i cu cravat ieise pe o u care
ddea ceva mai ncolo, pe peron, i le urmrea.
Le-a urmrit i cnd au filmat ce-a de-a doua camer n
partea cealalt a grii, de lng WH Smith. Pe la jumtatea
timpului de filmare pentru a treia, din holul de intrare, iat-l
stnd chiar lng ele.
Trebuie s v rog s ncetai, i-a cerut el lui Amber.
S ncetm ce? a ntrebat Amber.
S ncetai filmarea, a spus brbatul.
De ce? s-a artat Amber curioas.
Nu e permis, le-a explicat el, ca publicul s fac nregistrri cu
detalii privind sistemul nostru de securitate.
De ce nu? s-a mirat Amber.
Din motive de siguran public i de securitate, le-a spus
brbatul.
i de ce mi cerei mie asta? a ntrebat Amber.
V cer s nu mai filmai, a repetat brbatul.
Nu ce, ci de ce, a punctat Amber. De ce mi cerei mie? Eu nu
filmez nimic.
Brbatul i-a ncruciat braele i apoi le-a lsat iar n jos. i-a
pus minile n olduri, id est ncepea s se enerveze.
Dac nu v deranjeaz, ai putea s-i cerei fetiei
dumneavoastr s nu mai filmeze, a spus el.
Omul se tot uita la camera de deasupra lor, ca i cum ar fi
tiut c este nregistrat.
Nu e o feti, a comentat Amber. i nu e a mea.
E pentru cercetrile i arhivele mele locale, i-a rspuns Astrid.
Brbatul s-a uitat la Astrid total surprins, de parc nu i-ar fi
venit s cread c cineva de doisprezece ani poate vorbi, d-api
c ar putea avea vreun motiv s spun ceva aa, verde n fa.
E pentru un proiect colar despre sisteme de securitate n
gri, a spus ea.
Amber i-a zmbit omului.
Mi-e teama, cred, c va trebui s obinei aprobarea n scris
de la proprietarii fiecrei staii pentru aa ceva, i-a explicat
brbatul lui Amber, fr s-o ia n seam pe Astrid.
104

V e team sau credei? a ntrebat Amber.


Ce? a pufnit brbatul.
Prea uluit.
V temei sau credei? a repetat Amber.
Brbatul a mai aruncat o privire spre camer i s-a ters cu
palma pe ceaf.
i mai suntei i congenital incapabil s v adresai ei, aa c
trebuie s trecei totul prin mine, ca i cum a fi secretara
dumneavoastr sau vreun interpret special care tie limbajul
semnelor, ca i cum ea ar fi surdo-mut! a ipat Amber. Poate
vorbi. Poate auzi.
? a fcut brbatul. Uite a nceput el.
Ne uitam, i-a tiat-o Amber.
Ascult a ncercat omul.
Hotri-v, l repezi Amber.
Nu putei filma aici, a spus brbatul. i cu asta basta.
i-a ncruciat braele spre Amber i a rmas aa. Amber l-a
privit i ea drept n fa. A fcut un pas nainte. Omul a fcut doi
pai napoi. Amber a nceput s rd.
Apoi a luat-o de bra pe Astrid i au ieit amndou din sal
pe ua care ddea spre orelul Norwich.
Ai vzut, a spus Astrid pe cnd ieeau n soarele din faa grii,
ct de mult transpira omul la la subsuori?
Mda, ei bine, nu-i de mirare. E destul de cald azi, a spus
Amber retrgndu-i braul i a pornit-o nainte cu pai mari
spre pasarel.
Astrid se ntoarce iar acas pe jos, n cldura nbuitoare. i
balanseaz braele departe de corp n timpul mersului. Aa
merge Amber, blngnindu-i braele, ca i cum ar ti
ntotdeauna unde se duce i, orict ar fi locul cu pricina de
departe sau chiar dac nu tie ncotro se ndreapt, totui
merit s-o fac, pentru c va ajunge ntr-un loc de-a dreptul
uimitor.
*
Chiar c e o zi lung, spune Amber, ntorcndu-se de unde
fusese plecat.
Apropo, zice ea n timp ce Astrid strnge masa, dup cin. Ct
am fost plecat am gsit ceva pentru tine.
Ce? vrea s afle Astrid.
Ai s vezi, spune Amber.
105

Astrid e n pat, n camera cea groaznic, i e cea mai cald


noapte de pn acum. n seara asta la tiri au spus c e cea mai
fierbinte zi, de cnd se nregistreaz temperaturile. n camer
totul miroase a mucegai, a ncins. E chiar momentul de dinainte
de adormire.
n mintea ei o vede pe Amber stnd singur n trenul care
merge la gara Liverpool, peisajul de ar trece repede pe lng
ea, apoi trenul oprete n staie i Amber coboar, traverseaz
calea ferat, apoi sala de ateptare, coboar treptele, scara
rulant, se urc n metrou, se aaz pe un scaun, apoi coboar
din metrou i merge pe jos restul drumului de la staie, prin faa
magazinului de delicatese i a prvliilor, i prin parc, i iar pe
drum, apoi tot nainte pn la strada Davis, la intersecie, o
traverseaz i ajunge n faa casei mamei Lornei Rose. Dar dac
Lorna Rose n-ar fi acas? Dac ar fi la taic-su? Amber ciocne
la u, dar nu-i rspunde nimeni. Chiar aa. De aceea se duce
acas la Zelda Howe, sun la u, i cineva rspunde, e chiar
Zelda Howe, i Amber i d o palm zdravn peste obraz.
Surpriz! exclam Amber.
Apoi poate c Amber se duce la casa Rebecci Callow,
ciocne la u i i rspunde o femeie, probabil fata care st n
gazd la ei i i ajut n gospodrie, iar Amber i spune c e
profesoara Rebecci i c o caut pe fat pentru ceva, aa c
femeia i d drumul nuntru, o conduce prin cas pn n
grdina cea mare n care st Rebecca, n leagnul alb pe care l
au n grdin, unde se mai afl o fat, care st n cap pe iarb i
nu o vede venind pe Amber, iar primul lucru pe care l face
Amber e s o ia de picioare, ca i cum ar ajuta-o s stea drept, i
fata spune cine eti? i Amber o ntreab tu eti Lorna? i fata
rspunde da, i Amber i spune atunci crede-m sunt comarul
tu cel mai cumplit, bun venit n iad, i o trage de picioare ca s
cad. Apoi se duce spre Rebecca, care se uit la ea cu gura
cscat, i apuc leagnul cu ambele mini, trgndu-l aa de
tare napoi, nct Rebecca se rostogolete pe iarb. Apoi, n timp
ce Rebecca fuge n cas, Amber i ia Lornei mobilul din mn
st pe iarb ameit, ncercnd s sune pe cineva i spune
acum uit-te bine aici, apoi aaz mobilul pe alee i l strivete
cu piciorul, fcndu-l bucele. Data viitoare, i spune Lornei
Rose, mna ta va pi acelai lucru. Apoi intr n cas, Rebecca
e n buctrie i plnge vorbind cu cineva la telefon, cuprins de
106

fric, i fata care st n gazd e pe hol vorbind la un alt telefon,


Amber o trage o dat zdravn de pr pe Rebecca i o ntreab ei
cum i place s fii tratat aa? iar fata care st n gazd e tot n
hol strignd ceva n croata ei sau ce-o fi accentul la, n timp ce
Amber o ocolete i iese singur pe ua din fa, pe care o
trntete dup ea.
Apoi Amber se duce la un birou de cercetri, la care poi afla
unde sunt anumii oameni despre care vor s afle ali oameni. i
spune doamnei de la ghieu a vrea s aflu unde locuiete i
scrie numele persoanei respective pe un formular.
Doamna de la ghieu d din cap. Nu dureaz mult, spune ea,
pentru c e un nume cu adevrat neobinuit.
Pot s tiu dac suntei o rud apropiat?
Nu, spune Amber, dar acionez n numele unei rude apropiate
care trebuie s tie unde se afl persoana, pentru a o putea
contacta n mod legitim.
Apoi Amber i strecoar doamnei dou sute de lire n bancnote
frumos mpturite, ca ntr-un film sau ntr-o dram.
E o problem de familie, spune Amber.
Femeia privete n jur, temndu-se s nu fi vzut cineva ce sa ntmplat.
Cu siguran, doamn. Nu dureaz mult, adaug.
Dispare n spate, unde sunt calculatoarele care au toate
amnuntele despre toat lumea, de pild unde locuiesc anumite
persoane n prezent i cu ce se ocup.
*
Astrid i imagineaz un cal pe o cmpie. Cmpul e acoperit
cu iarb uscat, nglbenit, iar calului i se vd coastele. n
spatele lui arde o sond de petrol, sau o grmad de cai, sau de
maini. Cerul e plin de fum negru. O pasre aparinnd unei
specii pe cale de dispariie trece n zbor pe lng ea. Fata i
imagineaz lucirea neagr a ochilor acesteia. E unul dintre
ultimele aizeci de exemplare rmase din specia ei n lume.
Peste tot cmpul, la picioarele ei, sunt oameni culcai n iarba
nglbenit. Au braele i capetele bandajate; unora li s-au pus
perfuzii. Un copila i ntinde mna i i spune ceva ce ea nu
nelege. Astrid privete n jos spre propria mn. Nu e nicio
camer acolo.
Aproape a adormit n cldura aceea sufocant, cnd aude pe
hol o u de vizavi deschizndu-se i nchizndu-se, apoi aude
107

propria u deschizndu-se, cineva intr n camer i ua se


nchide la loc.
Se preface c doarme. Acolo, n ntuneric, e cineva, cineva
care nu se mic, aa c nu poi fi sigur, dar camera e sigur
plin de un fel de tcere, clar diferit.
Astrid cunoate parfumul, curat, semnnd cu mirosul pielii
curate i al portocalelor, amestecat cu miros de talc, poate i
lemn, de resturi de creion ascuit, un creion proaspt ascuit, da,
sta e mirosul.
Persoana care a intrat rmne mult timp aplecat deasupra
patului nainte s fac o micare. Cnd se bag n pat, acesta se
mic. Astrid rmne cu ochii nchii. Misterioasa prezen se
apropie, se strecoar n spatele lui Astrid. Rsuflarea ei cald
nvluie prul i capul lui Astrid. O ia n brae, cu o mn pe sub
mijloc i cu alta peste umeri pn peste piept, iar rsuflarea ei
cald i atinge ceafa.
Astrid i simte propriile oase pe sub rsuflarea cald, supl i
curat, ca flacra unui foc adevrat. Se gndete c inima i-ar
putea exploda n flcri, ieindu-i din piept id est fericirea

108

la mijlocul cinei, pe cnd toi o ascult, ea spune:


dac ai de gnd s-i faci cuiva scandal, f-mi mie.
Apoi i face cu ochiul, direct lui, chiar n faa mamei, chiar n
faa lui Michael, care nu pricep nimic. Scandal! F-mi mie! Apoi i
face cu ochiul, direct lui. Magnus simte, pe sub blugi, ridicarea
mpurpurat a penisului ngroat, inima o gaur fierbinte n
piept, trupul i faa arznd, o senzaie arztoare mai sus, spre
ceaf.
Magnus, spune mama lui dup un moment. Chiar c te-a prins
soarele azi.
h, mormie Magnus. Se aude pe sine mormind. Pare un
copil tmpit. Am stat prea mult la soare, spune.
Ha! face Michael, de parc Magnus a spus vreo
deteptciune. Mama l avertizeaz c mine va avea o nuan
frumoas de brun. Astrid nu spune nimic, e tcut, ca s nu
atrag prea mult atenia asupra ei. Magnus cunoate tactica, de
la el a nvat-o. Ia te uit la ei. Nimeni nu tie nimic. Acum un
minut se certau pentru un motiv fr sens, c Astrid pierduse
camera care costase o mulime de bani. Dar Amber i-a luat
aprarea. Aa e Amber.
Amber = incredibil.
N-o poate privi pe Amber n fa, pentru c s-ar nroi i mai
tare.
Se uit n schimb la mama lui, care i mai povestete o dat
lui Amber despre copilria ei. Mama lui a ciripit toat seara, ca o
psric din cele mediteraneene, inute n colivii la fereastra,
psrele cnttoare care ncep s fac glgie de ndat ce
soarele le nvluie coliviile, dup-amiaza sau cnd se las seara.
Am cntat mi place s m plimb haihui, am cntat M-am certat
un pic cu soacr-mea, Am aruncat-o n rul Arkansas, Dar
btrnica tia s-noate, S-a crat s m trag i pe mine n
ap. Eram o generaie de fete care se exprimau contradictoriu.
La un moment dat, cntam colindele Calypso, i n momentul
urmtor cntam despre nimfe, despre pstori i despre
srbtoarea Florei, chiar obinuiam s-mi imaginez c cineva cu
numele de Flora i fcea bagajele s plece n vacan atunci
cnd cntam Asta-i sr-b-toa-rea Florei.
109

Ha! face iar Michael, de parc totul e o glum grozav. Amber


st sprijinit cu cotul de mas. Casc fr s pun mna la gur.
Mama lui = o pasre orbit de soare, care uit c este tot n
colivie.
Magnus ncepe s simt ceva la gndul sta. E un sentiment
echivalent cu un fel de prere de ru. Simte acelai lucru, dei
nu-i d seama de ce, i pentru Michael, care st aplecat n fa
pe scaun, rupnd cu atta grij petalele din mica salat de flori.
Simte asta i fa de Astrid, care st pierdut lng el. De fapt,
nu e deloc pierdut e chiar aici. N-a pit nimic. Ceva ns pare
pierdut. Nu-i vine n minte nicio explicaie.
Bag n gur o bucat de pine. i-ar dori s bage n gur o
piatr sau ceva de genul sta, ceva care s nu se dizolve pur i
simplu, care s nu se altereze din cauza faptului c oamenii au
sucuri digestive care fac totul s putrezeasc, ceva asupra
cruia s se concentreze fr ca asta s produc vreo
schimbare. Dar piatr = Clubul pietrelor = prerea de ru l
micoreaz, se nal masiv asupra lui, mare precum ce?
precum un far pe o stnc, din care pornete o strlucire care i
orbete pe toi cei de la mas. Magnus trebuie s-i fereasc
privirea din cauza luminii.
Mama lui = distrus. E ceva distrus n felul n care spune ce
spune, n felul n care se apleac la mas i spune cristalin e o
noapte aa de minunat, a fost o zi aa de minunat, e o cin
aa de minunat. Michael = ce? Ochelarii i sunt potrivii pentru
ocheade. Corpul i e aplecat ntr-un unghi stngaci. Arat
demodat. Arat ca un aeromodel mbinat de un puti nu prea
atent, aa c o arip e lipit puin strmb, o roat nu e n rnd
cu celelalte; picturi urte de lipici scurs ies la iveala pe peste
tot.
Magnus i arunc o privire lui Astrid.
l privete i ea, direct n ochi.
Ce-i? se mir ea.
Astrid nc nu e complet distrus. Dar dac o fereastr ar
putea s arunce o crmid spre sine, aa, ca s se testeze,
atunci asta ar face i ea, s-ar sparge singur, crede Magnus,
apoi i-ar testa ascuiurile folosind cioburile pe propria piele.
Toi de la masa asta sunt sfrmai n buci care nu se
potrivesc, buci care nu au nicio legtur unele cu altele, de
parc provin din jocuri de mbinare diferite, toate puse la
110

grmad n aceeai cutie de ctre vreun vnztor nepstor,


dintr-un magazin second hand sau din vreun alt loc n care
jocurile btrne se duc s moar. Doar c jocurile nu mor.
Pe Magnus ncepe s-l doar de-a binelea stomacul.
Ce-i? repet Astrid, strmbndu-se la el. Ce-i? ce-i? ce-i? ce-i?
ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i?
Astrid! o atenioneaz Eva.
Ce-i? sare Astrid.
Amber rde. Rde i Eva. Oprete-te! o roag ea.
Ce-i de oprit? se roiete Astrid.
Toat lumea rde, cu excepia ei.
N-am fcut chiar nimic, dac i pas cuiva, spune Astrid. El se
uit la mine ciudat.
ntr-un mod ciudat, Astrid, o corecteaz Eva.
Ce? face Astrid.
Te uii la mine ntr-un mod ciudat, spune Eva.
Nu eu, rspunde Astrid. El se uit la mine.
Nu, m refer la modul n care ai spus-o, i explic Eva. Ai spus:
te uii la mine ciudat. Ar fi trebuit s spui: te uii la mine ntr-un
mod ciudat ntreab-l pe Michael.
Amber i pune palma pe cretetul lui Astrid, dup care i-o
retrage. Astrid se afund n scaun, i d ochii peste cap i
ofteaz. Doar Amber mai face lucrurile suportabile. Dac Amber
ar fi o poriune dintr-un puzzle vechi, se gndete Magnus,
atunci ar fi cteva bucele de cer nc legate ntre ele. Poate c
ea e ntregul cer unit, care a supravieuit.
Idiom, spune Michael brusc, de parc ar fi nebun, ridicndu-i
privirea de la floarea pe care o ine ntre vrfurile degetelor.
Ridic din umeri. Atic, spune. Ridic iar din umeri. De pe partea
opus a mesei, Amber i arunc un zmbet strmb lui Magnus,
care nu poate s nu se gndeasc la gura ei ntredeschis
micndu-se deasupra lui, aproape de ochii lui, apoi la gura lui,
de asemenea deschis, uimit de ceea ce se ntmpl cu
penisul lui, fierbinte afundat n Amber.
Eti foarte tcut, Doamne. La ce te gndeti? l ntreab
Amber de dincolo de mas. (De fa cu toat lumea.)
La nimic, rspunde Magnus.
i ce, mai exact, gndeti n legtur cu asta? vrea s tie
Amber.
n legtur cu ce? se arat nedumerit Magnus.
111

n legtur cu nimic, spune Amber.


Toi rd.
Nu, spune Magnus. Aveam n minte un far. De
exemplu, dac te intereseaz, ncercam s neleg; s msor
volumul total n metri cubi ar fi chiar dificil, din cauza modificrii
formei odat cu urcarea prin interior, tot mai tot mai sus,
spre vrf.
Magnus s-a nroit, e rou ca un rac, observ Astrid.
Doamne, chiar aa! se sperie mama lui dnd din cap. Te
doare? Fuga sus, Astrid, i adu crema pentru dup plaj. E n
geanta de baie.
Nu, se mpotrivete Magnus. N-am nimic.
Sunt sigur c trebuie s-o foloseti n seara asta, spune Eva.
E-n regul, murmur Magnus.
Pielea arat foarte iritat. N-ai folosit nimic ca protecie?
Amber se uit direct n ochii lui Magnus i ridic o sprncean.
Izbucnete tare n rs. Magnus nu poate s nu rd. Hohotete
i el. n faa tuturor, fr ca altcineva s priceap ceva, fr ca
altcineva s neleag, fr ca altcineva s aib ct de ct
habar. ncep toi s rd, chiar i aa. Rd ca o familie n care
toi se amuz de acelai lucru.
*
Amber = ce? Teorema curbei lui Jordan. Orice curb simpl
nchis are un interior i un exterior. Snii goi ai lui Amber
atrnnd deasupra capului lui erau dou curbe perfecte n form
de clopot. Fata este o arcad. n interiorul ei este un spaiu curb.
Era dup-amiaza trziu. El iei din camer. Amber fluiera, stnd
pe palierul de sus al scrilor i uitndu-se la tavan de parc era
un fel de expert n cldiri dintr-un program de televiziune.
Ateapt aici, spuse ea. Nu pleca.
Aduse un b din grdina ca s ridice crligul de la pod. i
sprijini piciorul ca s-l ajute s urce. Ea se cr pe balustrad
ca s-l urmeze. El se aplec s-o ridice. Podeaua de sus era din
scnduri nelcuite. Acolo era o mic lucarn, nnegrit de
mizeria acumulat n timp. Erau o mulime de lucruri adunate n
cutii, mult praf. Era chiar mai cald dect n restul casei. Amber
i terse minile de ort, se ghemui un moment pe podea i se
uit fix la el. Ce zici de locul sta? spuse ea. El nu nelese la ce
se referea. Nu tia ce-ar fi trebuit s spun. n timp ce se
gndea ce s spun, ea se strecur napoi jos, prin deschiztur.
112

Magnus simi c-i st inima-n loc. Plecarea ei i ddea senzaia


c fcuse ceva ru. Dar ea se ntoarse sub trap cu un fel de
cuvertura dintr-unul din dormitoare.
Era destul de n form pentru cineva oarecum n vrst. Se
cr iar pe balustrad i-i ntinse mna. Se ajut sprijinindu-se
cu picioarele goale de perete. Trase cuvertura prin deschiztur
cu piciorul. Se ridic. Se uit mprejur, nc inndu-l de mn.
E suficient, spuse ea.
E ntuneric, observa el.
Ea i ddu drumul la mn. Apoi i scoase tricoul. Vrfurile
snilor erau albe n jurul sfrcurilor. i scoase ortul. Postulatul
paralelelor. X incalculabil. i lu mna i i-o puse pe old, apoi
mai sus. Punct de contact. i desfcu rapid cureaua. Aceasta se
destinse ca un arc, formnd o curba parabolic (generaliznd, y
= x la ptrat). l strnse. i iei afar, ca din puc.
Apoi ea i spuse ntinde-te aici.
Multiplu = agregat.
Agregat = format din pri care nsumate dau un ntreg.
Infinitate = care nu nceteaz niciodat.
O secven care se repet la intervale regulate, o dat, i nc
o dat, i nc o data, i nc o dat = periodicitate.
Punctul de intersecie. l puse s se ntind, ea era
perpendicular, n unghi drept. Se uni cu el.
Linia care pornea din ochii lui Amber pn la ai lui la un
moment dat avea cea mai incredibil de frumoas nclinare din
ntreaga lume.
n interiorul ei era ca ntr-o mnu de box sau ca ntr-o
camer fcut din perne sau din aripi. Magnus explod ntr-un
miliard de mici pene albe.
Mirosul podului ncins de var, mirosul lor, alipii printr-o
uluitoare sudoare. Apsarea ei deasupra lui, mai pe urm rsul
ei n urechea lui. Apsarea ntregului ei corp, mergnd, vorbind,
eznd, tcnd, zmbindu-i n timpul cinei, fr ca nimeni
altcineva s tie. Miraculoasele ei curbe ascunse.
Amber = nger.
*
nc de trei ori mai fac sex n pod. De dou ori, cnd casa e
prea plin de oameni, fac sex pe apucate (cam dureros) n
grdin, n spatele gardului viu. O dat vine Amber n camera lui
113

Magnus, dup ce toat lumea se duce la culcare. Asta e una


dintre cele mai bune partide.
E de necrezut.
Ce e de-a dreptul ocant e ct de umed e totul. Magnus habar
nu avusese. Se mir de fiecare dat, indiferent de cte ori o
privete, c Amber are pr acolo jos. Pur i simplu nu-i trecuse
prin cap c femeile ar avea. Dac stai s te gndeti, este de la
sine neles. Evident c au. Probabil c i-l dau jos cu produse
epilatoare nainte de a intra pe internet sau nainte de a face
poze sau de a fi filmate. Sau poate, ca bieii, ca brbaii, unele
femei au, altele n-au. Poate c au doar femeile mai n vrst. Se
uit la mama lui care se plimb prin grdin. Se ntreab dac
ea se epileaz, dac nu are deloc sau dac are mult. Se ntreab
care o fi aria n centimetri ptrai. Apoi trebuie s clipeasc
mult, c nu prea mai e n stare s gndeasc logic.
l iau pe Sfntul Magnus cu mine n sat la plimbare, o anun
Amber pe Eva. Lipsim cam o or, timp suficient ca s-l violez i
s-l aduc napoi ntreg, e vreo problema?
Magnus simte cum i pierde culoarea din obraji. Cnd i mai
revine, le aude pe Eva i pe Astrid rznd ca la o glum bun.
Vom fi rezonabil de discrei, spune Amber. Nu-i vom alarma pe
oamenii cumsecade ai satului, cel puin nu de data asta. Nu-i
aa?
Pi se blbie Magnus cu ochii n pmnt.
Pot s vin i eu? ntreab Astrid.
Nu, spune Amber. Dar dac eti cuminte azi, mine mergem
s furm din magazine.
Plimbare plcut, le ureaz Eva fr s se uite dup ei cum
pleac. Nu v ndeprtai prea mult.
Amber = geniu, gndete Magnus. Amber = geniu la ptrat
pentru c s-a gndit s-l gseasc pe omul care are cheia
bisericii din mijlocul satului. Data viitoare cnd se duce la
Londra o s fac o copie dup cheie. sta e geniu la puterea a
treia.
Se duc n sat aproape n fiecare zi. Nici mcar o dat nu sunt
deranjai.
De ce pori ntotdeauna ceasul la care nu merge? o ntreab
el pe Amber ntr-o dup-amiaz, n biseric. Amber,
ngenuncheat pe podea ntre picioarele lui, tocmai i dduse
drumul din gur, fcndu-l iar s ejaculeze. Pe cnd fcea asta,
114

lui Magnus i fulgerase prin faa ochilor braul cu ceasul care era
oprit la ora apte, indiferent ce or era n realitate. De exemplu,
acum e cam ora cinci.
Amber se las pe spate, sprijinindu-se de o strana, i, cu o
mn, i d prul din ochi.
Simt nevoia s fiu cu ochii pe timp, spune ea.
Da, dar e mereu un timp greit, observ Magnus.
Aa crezi tu, spune Amber.
Apoi i las n jos mna cu ceasul. Ceea ce face n continuare
l determina pe Magnus s-i goleasc mintea complet de orice
idee despre timp.
Timpul nu conteaz ntr-un moment ca sta.
Apoi stau pe pajite, pe o banc. Oamenii trec pe lng ei.
Amber i salut. Ei i rspund ca i cum ar cunoate-o. Toi
zmbesc. Ei sunt Oamenii Satului. Magnus nu-i spune lui Amber
c ei aa le spun. Eva nu e niciodat nepoliticoas cnd e vorba
de sat, i nici Michael, n faa lui Amber.
Uite ce umbre lungi au, spune Amber cnd trec pe lng ei
doi bicicliti. Le face cu mna. Ei i rspund la fel. Magnus le
urmrete umbrele care dau din mini ntr-un unghi straniu, pe
suprafaa drumului.
Oamenii nu sunt dect umbre, spune el.
Doar nu i-o tragi cu o umbr, spune Amber. Sau dac aa e,
atunci umbrei steia i cam place, dei e doar att, o umbr.
Lui i e ruine c ar fi putut s-o jigneasc. Dar ea nu pare
deloc jignit. n schimb, ca ntotdeauna cnd e cu Amber, ncepu
s priveasc altfel lucrurile. Pe moment l face s se simt
curajos.
Se tot ntunec i cnd e lumina, spune el. Vreau s zic,
atunci cnd n-ar trebui s fie ntuneric.
Chiar aa? se mira ea.
Amber se gndete.
Persistena vederii, spune ea. Probabil c ai vzut ceva aa de
ntunecos, nct continu s-i afecteze vederea, dei nu te mai
uii direct ntr-acolo.
Dar cum e posibil? ntreab Magnus.
Exact la fel ca atunci cnd vezi ceva prea strlucitor, i
explic. Doamne, prost mai eti pentru cineva presupus a fi aa
de inteligent!
115

Magnus se ndreapt de spate. (Situaie = posibil lumin sau


posibil ntuneric.) O btrn trece pe lng ei.
Asta chiar c e ari, spune btrna. Mi-a murit rubarba. Mi-a
murit prazul. Mi-au murit mucatele. Mi s-a uscat iarba. i numai
din cauza ariei. Tu eti o fat bun, tu, n fiecare zi te duci la
biseric, i el merge ntotdeauna cu tine. E grozav s vezi aa
ceva.
A, nu eu l iau, el m face pe mine s vin, spune Amber. E un
sfnt, s tii.
Eti un biat bun, zu, i spune btrna lui Magnus. Nu muli
biei ar merge la biseric aa ct e ziulica de lung, toat
vacana. ntr-o zi ai s fii un so bun.
i unde e soul dumneavoastr acum? ntreab Amber.
A, soul meu e mort, drgu, spune btrna. Am avut unul, a
fost al meu cincizeci i ase de ani i a fost un flcu destul de
bun ct a stat pe-aici, dar acum e mort.
Amber ateapt ca btrna s se ndeprteze bine nainte de
a se ntoarce la Magnus.
Numai din cauza ariei, i optete ea la ureche.
*
Amber = nger, dei nu chiar cum i imaginase Magnus prima
oar cnd o vzuse n baie, iluminat, pe cnd el sttea pe
marginea czii.
l prinse cnd el i ddu drumul. l sprijini. l aez pe
marginea czii. Se uit n sus spre cmaa care atrna legat n
junii grinzii. Apoi i descheie ortul i se aez pe toalet. Urina.
ngerii urineaz? El i ntoarse privirea. Era ceva destul de
zgomotos. Cnd se ntoarse iar spre ea, Amber i nchidea
nasturii la ort.
Eti foarte politicos, spuse ea.
Trase apa.
i-ar prinde bine o baie, nu crezi? l ntreb ea.
Rsuci robinetele. Apa ncepu s curg la du.
Ridic-te, i ceru.
i deschise nasturele de la blugi.
Pe unde ai fost? l ntreb. La ru?
Nu-i scpa nimic. El se ntoarse cu spatele. i ddu blugii jos.
Iei din ei punnd piciorul alturi, pe pardoseal. Cnd se aez
n baie, rmase cu spatele la ea. Ea lu duul, l spl. Apoi l
116

ddu cu spun pe spate, pe piept, pe gt, apoi i cobor mna i


i spuni testiculele i penisul. Atunci Magnus se ruin.
Amber potrivi apa i l di cu ap mai cald. Apoi i spl
prul i l clti. nchise robinetele. El se ridica. Tremura. Ea i
ntinse un prosop. n timp ce se tergea cu spatele la ea, ea se
ridic pe marginea czii i desfcu iute cmaa de pe grinda.
Sri jos. Ateriz foarte uor. i duse cmaa la nas, apoi o rsuci
cu minile i o mpturi n blugi, formnd o boccea ud pe care
i-o puse n brae.
Poate ai ceva haine mai curate, spuse ea.
edea pe treapta de sus i l atepta; el deschise iar ua
camerei, curat acum, cu alte haine, verificnd dac ea mai era
acolo sau dac nu fusese dect rodul imaginaiei sale, aa cum
bnuia.
*
Televiziunea debordeaz de tiri despre moartea fiilor lui
Saddam. Americanii i-au ucis ntr-un schimb de focuri, cu cteva
zile n urm. Ecranul le prezint iar fotografiile, cele luate
imediat dup ucidere. Apoi prezint i fotografiile fcute de
americani, dup ce i-au ras ca s arate mai cum se presupune
c ar trebui s arate, adic aa cum artau atunci cnd puteau fi
recunoscui. Fotografiile luate dup dovedesc limpede c sunt
chiar fiii dictatorului.
Acesta e un punct de cotitur, se spune la televizor. Picioarele
rzboiului au fost rupte, aa c e de ateptat ca totul s se
termine n doar cteva sptmni.
Magnus privete pe ecran fotografiile acelor mori. Erau tirani
= tot felul de torturi, violuri, ucideri sistematice sau la
ntmplare. O fiin uman tipic are cam o sut de miliarde de
neuroni. O fiin uman = o celul care se divide n dou, apoi n
patru, apoi etc. Totul este o problem de multiplicare sau de
diviziune.
Tipii de pe ecran vorbesc la nesfrit. Dup discuia despre
mori urmeaz o discuie despre popularitatea guvernului, aa
cum reieea din sondajul telefonic fcut de acel post, apoi o
analiz a stratificrii politice actuale n Anglia Central, pornind
de la schimbarea procentului celor care susin rzboiul dup
aceste ucideri. Se repeta mult expresia de mijloc. Sprijinul n
rndul clasei de mijloc. Nu exist soluie de mijloc. i acum
celelalte titluri: noi tulburri n Orientul Mijlociu. Magnus se
117

gndete la mijlocul lui Amber, la talia i abdomenul ei, la cum


n aer miroase a cear topit ntr-un fruct ncins cnd face
dragoste cu ea, la sruturile ei mirosind a acvariu.
Aa cum v va asigura oricine care a fost la mod n znaticii
ani aizeci, spune femeia de la televizor, poi nc s fii trendy la
znatica vrst de aizeci de ani, cci, de fapt, ceea ce se
considera cndva vrsta de mijloc este azi o perioad de o
tineree de nerecunoscut!
Pe ecran apare o poz cu Mick Jagger. Znaticii ani aizeci, se
scrie n subtitlu.
Magnus se foiete nerbdtor pe canapea. Se ridic i apas
pe telecomand. Televizorul e supus i se nchide. Totui,
camera continu s vibreze cu de la sine putere, de jur
mprejurul lui.
Pornete spre sat. Cnd ajunge, face un tur complet ca s
vad ct i ia.
Are nevoie de paisprezece minute.
nconjoar biserica ncuiat.
Dugheana, n care e i pota, e nchis. Sunt trase obloanele.
Pe drumul spre cas se oprete n faa unei cldiri lungi. Are
senzaia c a mai fost aici. Apoi i amintete cu claritate: se
sprijin de zid; ncearc s vomite; iese un brbat; e furios;
strig la el, n timp ce-l smucete s se ridice; ali oameni se
uit la el pe fereastr.
Magnus sare peste zidul jos din jurul cldirii i intr n
parcarea pustie. Dup faad i d seama c e un fel de sal de
bingo de stil vechi. E una dintre cele mai mari cldiri din sat.
Trebuie c a fost important pentru viaa localitii la un
moment dat, dei acum arat destul de hrbuit.
Doi zugravi i refac exteriorul. O vopsesc ntr-o nuan mai
alba. Se simte un miros puternic de vopsea, amestecat cu unul
de mncare. Cldirea pare s fie un fel de restaurant. Nu e de
mirare c omul s-a repezit urlnd la el, dac i se fcuse ru
lng restaurant, chiar n faa clienilor care i luau cina.
Magnus i amintete de el, cel din seara aceea, biatul
distrus.
Mama lui, distrusa. Michael, distrus. Tatl lui Magnus, tatl
adevrat, un om att de distrus, rupt din tiparul lucrurilor, nct
chiar dac, s zicem, ar trece pe lng Magnus, fiul lui, care st
acum sub copertina ruginit de la staia de autobuz a satului,
118

Magnus nu l-ar recunoate. Nici el nu l-ar recunoate pe


Magnus. Amndoi sunt distrui. Brbatul cu restaurantul e un
om distrus. Magnus i amintete de urletele lui. i cei doi
zugravi sunt distrui, dei nu-i poi da ntotdeauna seama doar
dintr-o privire. Trebuie s fie, de vreme ce Magnus tie c toi
oamenii din ntreaga lume sunt aa. Oamenii care vorbesc la
toate televizoarele din lume sunt distrui, dei par destul de
ntregi. Tiranii sunt la fel de distrui ca oamenii pe care i frng.
Oamenii care sunt mpucai, sau bombardai, sau ari sunt
distrui. Cei care i mpuc, i bombardeaz sau i ard sunt i ei
la fel de distrui. Toate fetele alea din reeaua mondial de
calculatoare sunt distruse la nesfrit n mizerabile camere de
chat. Toi brbaii care le acceseaz, ca s trag o ochead la
ele, sunt tot distrui. Nu conteaz. Toi oamenii din lumea asta
care tiu, toi oamenii din lumea asta care nu tiu. Totul e
distrus, i tiina i netiina.
Amber e distrus, un fragment minunat din ceva ce
strlucete, ceva dezgropat de pe fundul marii i adus de valuri,
n mod miraculos, pe acelai rm pe care se afl, ntmpltor, i
Magnus.
O femeie trece pe lng Magnus, ntr-o main. Se uit la el. E
uimitor cte femei mature ntorc capul dup el. Pe moment l
cuprinde un fel de mndrie pentru c tie ce trebuie s fac, c
Amber l-a nvat ce s fac.
Dar apoi i d seama c e doar menajera care lucreaz
pentru ei pentru casa de vacan. Se uita la el pentru c l
recunoscuse.
O vzuse dnd cu tot soiul de spray-uri cu chimicale pe lemn,
tergnd scndurile cu o lavet ce mirosea a lmie.
*
Am distrus pe cineva, i mrturisete Magnus lui Amber n
acea sear cnd se duc la biseric.
Ei? spune ea. i ce?
O spune cu buntate. i desface cureaua.
*
Deci.
E o alt seara. Umbrele de afar s-au prelungit. Se afl cu toii
n salonul din fa. Amber mngie genunchiul mamei lui. Mama
i d informaii despre impresionistul francez Edgar Degas.
Magnus se ntreab de ce simte ea nevoia s-i spun diverse
119

chestii lui Amber, ca i cum ea nu le-ar ti, ca i cum Amber ar fi


sau proast, sau o persoan needucat. La fel e i Michael,
scond permanent cte un citat, ca i cum asta ar fi instructiv
pentru ea. Amber tie tot felul de lucruri. Nu sunt prea multe
despre care ea s nu tie. El i Amber au discutat despre cum
lumina e parial format din particule i parial dintr-o structur
ondulatorie, despre cum timpul se deformeaz, cptnd o
vitez mai mare, astfel nct minutele sunt mai scurte dei noi
nu observm pentru c nu tim nc s-o facem. Amber tie
despre egipteni, minoici, etrusci, azteci, totul. tie despre
dispozitivele electronice ale mainilor, despre radiaia solar,
despre ciclul bioxidului de carbon, cunoate chestii filosofice.
Este expert n viespile care injecteaz alte insecte cu substane
paralizante, ca larvele lor s se poat hrni cu ceva ce e nc
viu. tie despre art, cri, filme strine. ntr-o dup-amiaz, n
pod, i-a povestit despre un dramaturg irlandez care-i lipea
urechea de podeaua camerei n care locuia, ca s-i aud pe
oamenii din buctria casei respective i s foloseasc n
piesele sale exact replicile pe care oamenii reali le schimb ntre
ei.
Chiar acum Amber st n genunchi pe podea n faa mamei
lui, n timp ce mama lui i ine un discurs lui Amber, de fapt
ntregii adunri, de parc nimeni n-ar mai fi auzit de
impresionitii francezi, despre ct de frumoase sunt sculpturile
cu cai ale lui Degas, despre ct de pline de via sunt
dansatoarele lui Degas. D explicaii despre cum Degas, atunci
cnd a murit, a lsat instruciuni ca sculpturile lui care sunt n
majoritate din lut, dar i din cozile pensulelor lui, i chiar i din
grsimea din buctria lui s nu fie, sub niciun motiv,
reproduse n bronz. Voia ca ele s putrezeasc. Voia ca ele,
spune mama lui, s aib un ciclu de via. Dar, dup ce Degas a
murit, agentul lui i-a ignorat instruciunile i le-a dat s fie
turnate n bronz. Mama lui ncearc s iniieze o discuie dac
asta era bine sau ru din punct de vedere moral. n timpul
acesta, Amber i freac genunchiul mamei n sensul acelor de
ceasornic.
360 de grade este numrul total al gradelor ntr-o micare de
revoluie, pentru c pstorii, care au fost primii astronomi,
credeau c anul are 360 de zile.
120

Altfel, ca s ncheiem discuia, nu le-am mai avea, spune


mama lui. Lumea ar fi pierdut o mare creaie, dac agentul lui nar fi fost destul de hrpre.
Magnus urmrete mna lui Amber. 360. 360. 360.
I se ntrete penisul.
Mna nu se mai rotete. ncepe s apese pe diverse locuri de
sub rotula mamei lui.
E mai bine? ntreab ea.
Mama lui d din cap nesigur.
Din senin, Magnus e apucat de o dragoste tulburtoare pentru
mama lui, pentru sora care i urmrete adormit de pe
canapea, pentru Michael care st la mas i-i face de lucru cu o
hrtie. l iubete pn i pe Michael. Michael e biat bun. Tot n
acelai moment, Magnus simte c, dac ar lsa vreodat s se
neleag care-i sunt sentimentele, toate s-ar pierde n vnt,
ntreaga camer s-ar dezintegra, ca i cum ar fi aruncat n aer.
Sunt lucruri care nu pot fi spuse pentru c e prea greu s le
afli. E foarte complicat s tii ceva. Aa e cu mama lui obsedat
s tie toate lucrurile rele care li s-au ntmplat oamenilor; toate
crile alea despre Holocaust pe care le stivuise n biroul ei de
acas. Pentru c oare mai poi vreodat s-i revii? Mai poi
vreodat s nu tii?
De exemplu. Este mama lui inocent pentru c nu tie ce face
el cu Amber n fiecare dup-amiaz n biseric? Este Astrid
inocent din cauza asta? Dar Michael? Ce fel de inocen e asta?
E bun? Oare asta este inocena, doar s nu tii despre un
anume lucru? S lum un exemplu extrem. Este inocen, adic
o stare de moralitate, sau aa ceva, pur i simplu s nu tii
despre toi oamenii ia din Holocaust? Sau e doar naivitate,
prostie? i, n definitiv, la ce folosete genul sta de inocen?
Lui Magnus i se pare c nu folosete la nimic, doar dac
cineva vrea s se simt mai puternic din cauz c tie ceva ce
altcineva nu tie.
Oare poi fi din nou inocent? Pentru c sus, n pod, cu Amber,
sau dincolo, sub acoperiul de lemn al bisericii, cu respiraia
accelerat n aerul prfuit intuit, modelat, ntins i apoi
rotunjit de ea , lui Magnus nu-i vine s cread ct de bine, ct
de curat se poate simi iari, chiar i dup toat grozvia de
care este contient n ceea ce-l privete, chiar dac se
presupune c nimic din ceea ce face Amber, sau din ceea ce
121

face el, sau din ceea ce fac ei mpreun nu este inocent n niciun
fel. De fapt, este cu adevrat opusul.
i dorete ca ei toi, toi din aceast camer, s tie ce face
el. Unul dintre lucrurile cu adevrat proaste n legtura cu asta e
c ei nu tiu.
Dar dac aceast camer mai e ntreag, chiar i n modul
sta distrus, e pentru c nimeni de aici nu tie.
Iat-o pe mama lui spunndu-i diverse chestii lui Amber. Iat-o
pe Amber, care nu o ascult, fcndu-i 360 de grade pe
genunchi. E ceva n legtur cu prezena lui Amber ntre ei,
asemenea unei axe, care i ine mpreun n prezent n aceast
camer, care face ca totul s se roteasc, oprind fragmentarea
totului ntr-un nimic explodat care s se spulbere pe sine dincolo
de graniele universului cunoscut.
Amber n-are nicio mil de Astrid. E incredibil de nepoliticoas
cu Michael. De parc a da vreun ban pe prerea ta despre
cri. Mama lui o plictisete de moarte, iar ea nu face niciun
efort s-o ascund. -h. Deci: Astrid e ameit. Michael arta din
ce n ce mai hotrt. Mama lui e din ce n ce mai dornic s
dezgroape chestii interesante de zis. E ca o demonstraie a
gravitaiei magnetice. E ca i cum ai urmri cum funcioneaz
sistemul solar.
n ceea ce-l privete pe Magnus nsui, Amber = adevr.
Amber = tot ceea ce el nici nu tia c-i poate imagina pentru
sine.
Toat viaa i va aminti cum i-a pierdut virginitatea i cum a
nvat totul despre asta de la o femeie mai n vrst; tipul de
situaie care i s-ar ntmpla unui biat dintr-un roman clasic, sau
cam aa ceva, dar care i se ntmpl tocmai lui, tipul de poveste
pe care o va putea spune cuiva la o bere ntr-o crciumioar
linitit, stnd sprijinit de tejghea, vorbind ncet, micat de
propriile amintiri acum c e mult mai btrn, un brbat de vreo
douzeci-treizeci de ani.
*
Magnus ia trenul spre Norwich. De acolo ia trenul spre oraul
n care e universitatea spre care se presupunea c ar trebui s
se ndrepte.
l roag pe un taximetrist s l duc de la gar la bibliotec.
Dar biblioteca la care l duce taxiul, din greeal, sau poate din
cauz c arat a student, este biblioteca principal a
122

universitii, la care, pentru c nu este membru, nu are acces.


Aflat n spatele unui computer, la primul birou din uriaul hol de
la intrare, care miroase a un complex de substane de lustruit,
un brbat l ia pe Magnus peste picior pentru c nu tie atta
lucru. Bine, corect. Doar un imbecil s-ar atepta la mai mult.
Oraul e superb, peste tot sunt turiti care filmeaz. Magnus
se ntoarce n ora, trecnd peste un pod nesat de turiti. i
privete cum filmeaz frumoasele ziduri de calcar, exteriorul
colegiilor la care cndva se presupunea c ar trebui s mearg.
Cnd ajunge n piaa oraului, o fat cam necioplit, care vindea
plrii la o tonet, i arat drumul spre cealalt bibliotec, aceea
public, din spatele unor instituii lng parcarea supraetajat a
oraului.
n biblioteca public miroase stnjenitor a oameni. Chiar i
casa scrilor miroase a oameni.
Singura carte util pentru el din zona de referine a bibliotecii,
care e plin de non-membri (btrni, oameni care par sraci,
oameni care par omeri, oameni care par strini), toi folosind
sau ateptnd s foloseasc puinele computere, este ediia
Penguin a Dicionarului sfinilor. Magnus din Orkney. D. n
Egilsay, 1116, 16 aprilie.
Acest Magnus era un fiu de-al lui Erling, unul dintre
conductorii insulelor Orkney. Cnd regele Magnus cel Descul
al Norvegiei a invadat insulele Orkney, Magnus Erlingsson s-a
refugiat la Malcolm al III-lea al Scoiei i se spune c ar fi trit un
timp n casa unui episcop. Dup moartea lui Magnus cel Descul,
el s-a ntors n Orkney, unde era la putere vrul su, Haakon; n
cele din urm, Haakon l-a ucis mielete pe insula numit
Egilsay. Magnus a fost ngropat n catedrala din Kirkwall, care i
este nchinat, ca i alte biserici care i poart numele; el a fost
astfel onorat datorit renumelui su de virtute i pietate, dar nu
par s existe motive pentru a fi considerat un martir. Mai sunt i
ali sfini numii Magnus, majoritatea martiri, dar prea puine
sunt cunoscute despre oricare dintre ei.
Magnus mai citete o dat fragmentul, dar nu pentru c vrea
s tie povestea, care nu e cine tie ce, fapt care e cam
enervant dup ce a btut atta drum ca s-o afle. n schimb,
simte c-l fascineaz un singur cuvnt. Cuvntul este i.
Virtute i pietate.
i alte biserici care i poart numele.
123

i se spune c ar fi trit.
E un cuvnt att de simplu, crucial.
Sare paginile crii despre sfini, oprindu-i privirea pe cte o
propoziie la ntmplare.
Doar numele unor persoane i locuri supravieuiesc. Era de
ateptat s i se atribuie minuni, i reputaia lui de fctor de
minuni a crescut. A nlat un rug din hainele i bijuteriile ei, i a
fost apoi dus la o mnstire de clugrie. ntr-un loc numit
Dokkum el i tovarii lui au fost atacai de pgnii frisoni i
trecui prin ascuiul sabiei. Dar nu se poate da deloc crezare
povetii c a fost denunat drept cretin de ctre un peitor
respins i c a fost salvat de pcatul de a tri ntr-o cas de
trfe i de moarte prin foc. Aceast poveste, care a ajuns
extraordinar de popular, nu apare nainte de secolul al VII-lea
i nu exist nimic care s sugereze c ea ar fi existat altfel
dect n imaginaie.
n faa bibliotecii, lucrtorii de la drumuri sau constructorii
sparg suprafaa strzii cu un utilaj pneumatic, n interiorul
bibliotecii, non-membrii mai stau nc la coad s poat folosi
computerele.
n interiorul bibliotecii non-membrii stau nc la coad, i n
faa bibliotecii lucrtorii de la drumuri folosesc simpla presiune a
aerului s sparg piatra sau asfaltul.
Aer i piatr! Cuvntul i, ca o mic bul de oxigen. Iar
Magnus, care venise n acest ora nvat ca s afle despre
originile numelui su, s cerceteze despre porecla care i fusese
dat de femeia mai n vrst i mai experimentat care i
petrecea vara seducndu-l n fiecare dup-amiaz pe bncile de
lemn ale unei vechi biserici i despre numele cretinesc care i
fusese dat la origini de ctre un tat pe care abia i-l mai
amintea i pe care chiar c n-ar da doi bani (dei sora lui mai
mic e mult mai afectat emoional de lipsa acestei legturi), e
iari n al noulea cer, respirnd din adncul rrunchilor, de
parc ar fi fost nghesuit mult timp ntr-un spaiu mic i
ntunecat, i sufocant, prea mic pentru a-i permite s afle
sensurile unui cuvinel.
i?
i, spune Magnus cu voce tare.
Probabil c a vorbit prea tare, pentru c mai muli oameni de
la coad s-au ntors i l-au privit. Btrnul din faa celui mai
124

apropiat computer l privete fix. Bibliotecara de la biroul cel mic


i ridic privirea, ca i cum Magnus ar putea deveni o problem.
Magnus nchide cartea i se uit n ochii bibliotecarei. Se
ntreab dac l place. Se ntreab cum o fi la pat. Prima main
de calcul din lume, i spune el pe cnd pleac de la bibliotec, a
fost inventat de ctre Pascal prin 1640, i asta nainte ca Pascal
s mplineasc douzeci de ani!
Tot drumul napoi pn la gar, pe strzile oraului strlucitor,
Magnus e nvluit de strlucire. Pe drum se oprete s inspire,
dar doar pentru cteva momente, pentru c, dac se oprete
mai mult, va rata ntlnirea de dup-amiaz cu Amber la
biseric. Asta dac ea e acolo. Adic dac apare. S-ar opri mai
mult; de fapt, poate s se opreasc doar aa, ca din ntmplare.
Poate c va pierde el trenul. Poate c Amber l va atepta la
biseric i poate c Magnus nu va aprea de data asta.
Se oprete lng un copac, n apropierea unor magazine. E un
copac complet indescriptibil. Frunzele lui, aa cum observ
Magnus, sunt prinse de crengue, care sunt prinse de rmurele,
care sunt prinse de ramuri mai mari, care sunt prinse de trunchi,
care se leag de rdcini, care rdcini se prind n pmnt.
Specia lui e legat de ali membri ai speciei i de ali copaci
nrudii prin specie, i de ali copaci, n virtutea faptului c sunt
copaci, i de alte plante i vieuitoare n virtutea faptului c sunt
chestii care reacioneaz la fotosintez = toat hrana, fosilele,
combustibilii att din trecut, ct i din prezent; i dac exist un
trecut i un prezent, atunci exista probabil (i absolut posibil) un
viitor i noiunea de viitor, i de Magnus, i toate celelalte.
*
Chiar plou. Se aude pe acoperiul bisericii. Magnus i
povestete lui Amber ce spunea Wittgenstein despre ploaie,
despre cum n-are niciun rost s ncerci s numeri picturile
separate i c rspunsul corect la ntrebarea cte sunt nu const
ntr-un numr exact, ci doar c sunt multe. n matematic,
explic Magnus, corectitudinea e uneori relativ. Un anumit grad
de eroare este tolerabil. Nu nseamn c faci o greeal.
Corect, spune Amber. Iar sinul, dac mi aduc bine aminte,
este egal cu opusul su supra ipotenuz, aa-i?
A, da, spune Magnus. Aa-i. Dar se spune sinusul.

125

Pe moment, e enervat c Amber tie att de multe despre


lucruri pe care le cunoate el. i mai e i ironic n legtur cu
ceva, dei nu-i prea d seama de ce i cum.
Se foiete puin ca s stea mai bine n braele ei, n mirosul
mucegit al bisericii, cu ploaia ropotind (rezonabil de inexact) pe
acoperi, capul lui sprijinit de pernua pentru ngenuncheat,
curbele micuei orgi vizibile deasupra capetelor lor dac privete
spre stnga dincolo de Amber, cartonae cu numere puse cu
fundul n sus n suporturile lor de pe perete pentru a anuna
imnurile unei slujbe inute Dumnezeu tie cnd, n trecut sau n
viitor, poate trecute sau viitoare, cine tie? 7. 123. 43. 208. Se
ntreab despre ce imnuri este vorba. De cnd cu prnzurile,
dup-amiezile i dup-amiezile trzii petrecute cu Amber n
biseric, tie c cine alege imnurile le las n ordine n micile lor
cutii de carton n grmjoare de 1 i 2, i 3, i 4, i 5, i 6, i 7, i
8, i 9, i 0, pe marginea stranei din fa. Cunoate gustul i
mirosul bisericii pe de rost, i cafeniul bncilor vechi, i albul
pereilor, i cafeniul cu alb al amvonului.
A citit, fr s vad, de attea ori n ultimele dou sptmni
plcile de pe perei nchinate reverenzilor decedai. Acum tie
de ce merg oamenii la biseric. E vorba de un simplu calcul, dar
trebuie s crezi n asta. Pentru c oare ce nseamn 0 =?
Cred c-mi placi mai mult cnd eti mai ntunecat, i spune
Amber. Ai putea s te mai ntuneci puin, te rog?
Magnus nu are habar ce vrea s spun, dar aprob i i
sprijin capul de umrul ei, continundu-i calculul n cap. O =
entitate aditiv de felul 0 + a = a. De exemplu 0 + 1 = 1, i asta
e tot ceea ce trebuie s tii despre 0, nu ce nseamn, nimic de
fapt despre asta, nimic mai mult dect c se supune unor
anumite reguli.
O simte pe Amber distant, plictisit, deasupra lui. Se agit
peste el, l grbete. El o privete n ochi. Se afl n unghiul de
elevaie. Simte cum iar i se ntrete. Peste cteva clipe, cei doi
scot iar zgomotul acela pe care nu se pot opri s-l fac,
zgomotul despre care el nu pricepuse c este un cuvnt, acelai
cuvnt expirat i inspirat, iar i iar:
i
i
i
126

n mijlocul unei nopi lumeti, n Norfolk, Michael


se ridic n pat, n capul oaselor. Eva dormea. Totul n jurul lor
era tcut, destul de linitit, aparent obinuit, de-a dreptul
prozaic ca n orice alt noapte. Dar brusc totul se schimb n
mod ciudat, se transform n ceva catifelat i trufa ca o pisic.
Se produsese o schimbare. Acum totul rima. Da, ab urma dup
ab, cd dup cd, ef, ggg Pentru c sta era genul de lucruri pe
care el le preda toat ziua, intr imediat n rezonan, ca o
frecven radio:
Lumea lui Michael devenise o succesiune de sonete.

127

Trufa ca o pisic etc. nu e o descriere adecvat a ceea ce se


ntmpl, zu. Fcut KO de cineva de categorie grea. mpucat
direct n piept. Chirurgi onorabili deschizndu-i incontientul ca
pe o cuc toracic despicat. Inima o floare deschis; petale
minunate, puls, simetrie. ocul, i fierbineala, i arta i arseser
ntreaga piele, apoi fusese turnat n metal, druit cu un nou eu
i cu ase noi simuri, cu o nou limb care putea vorbi doar n
versuri, cu o inteligen care jura c totul era doar poezie i
semne:
o fat pe nume Amber trecu prin camera
i totul deveni un nou poem.

128

Amber era un fixativ exotic. Amber conserva lucruri care nu erau


menite s dureze. Amber ddea ansa veniciei lucrurilor de
mult duse i apuse. Amber ddea ntmplrii un trecut. Amber
putea fi purtat ca o amulet. igncile foloseau ambra n chip
de glob de cristal. Pescarii nfruntau oceanele cu o plas doar
pentru a culege ambra. (Amber, fiind pe hol,
Trecuse pe lng Michael ca i cum
nu era vizibil, un nimic, nceput de nicicum.)
Legenda greco-roman ne povestea
c ambra din urin de linx provenea. Strlucea
ntrit i-mplinit de ari i vreme.
Urina de pisic iat c mprtea
i ntreaga lume sublim devenea!

129

Ochii lui Amber puteau fi asemenea soarelui?


Ascult, l supraexpuneau
Ca ntr-o fotografie solarizat de Man Ray i Lee Miller11.
Lucea n clipa cnd era privit. El, aadar,
Sclipea ca un licurici n ntuneric, i mai i,
ca un ansamblu de focuri de artificii
i scria numele i cuvintele iubite. Mich
ael mproca n crescendo un tremur
i flcri de ea neobservate, cci ea nsi era
aa de strlucitoare, nct totul eclipsa,
orice lucru ntorcndu-i lumina doar plpire.
Cci ea nsi lumina era. Amber, lumea umblnd,
lumea luminnd, lumea apucnd, lumea fcnd,
i lsnd n urm doar umbrire.

11 Fotografi americani de succes (n.tr.)


130

Dar sonetele n-ar trebui s fie aa ale dracului de limitate


Cci implicau cel puin dialogul. El descoperi
c nimeni nu rspunde. Nimeni. Michael vorbi cu dreptate
gsi argumente, bune doar pentru sine, n juru-i privi
la o familie ce nu-i aparinea i vzu
o mulime de culori plite, i apoi ezu
n main, cu privirea proptit ntr-un cmp pustiu,
gol, bolovnos, albit, asemenea lui; i-ntr-un trziu
rmase privind uscciunea. Avea o minte chiar dobitoac.
i tia cuttura ntoars, minile i rsul din joac.
i-i dete seama c n vecii vecilor n-o s i-o fac.
i dete seama c n vecii vecilor n-o s o aib.
Era un tip comun, fr resurse.
Din nisip se fcu sticl i apoi se rupse.

131

Milioane de cioburi erau sfrmate n el,


nu-i posibil, nu mpreun admise
napoi. Fa, laterale, din achii un fel
achios, memorial al unei, unei ferestre nchise
sticl ce tot cdea spart i ochii casc! futute-n draci
pe -le pietre colo zcea cu un fel de rea-voin
labe goale nevznd bang de faci
ei? ce? un buci n om, n o dorin
fragmente, inima, zdrene de piele n loc de o.
Supranvluit stare? el era? tii, tu
Mozaic nseamn bucele. Cioburi tot aa
nainte ca terminat lucrul, s le produci, ce?
faci cu lucruri mpreun? E o? produci faci? a ntreg
(refuzat un om n dragoste i fragmenteaz sufletul).

132

Trufa pisic
O familie care

urin

peste tot.

nu era fragmente suflet.


neltoare crcnate lucruri duse moarte nu alese.
Oneste ignci edeau
n
maina
lui,
semne fceau.
O
amulet-l ntrea-n crescendo.
Un
cmp,
a unei
pustiu
rmi
flori.
AA STRLUCITOARE inim deschiznd
cu un bang.
Un nou el frnt
a luat lumea
nimeni.
Inima zdrene frag mente metalizate
nimeni nu
rspundea.
Din afunduri o
nou limba ec lipsa t prin lume.
i ddu seama c nu e potrivit.
Un sonet pulsnd minunat se frnse.
O ntreag arh it ectur
fu ntunecat de sine
i dup ea, poezia se supraexpuse.

133

Futu-i de poezie. Futu-i de cri. Futu-i de art. Futu-i de soart.


Futu-i de Norfolk. Futu-i de slujb i futu-i de consoart.
Futu-i de adolesceni care cred c le tiu pe toate.
Futu-i de fata care i trece n hol pe la spate.
A existat relaie de consecin ntre iubire i regulat?
A existat relaie de consecin ntre dat i luat?
A existat vreun sens n orice scris carte?
A existat vreun sens n oriicare parte?
A existat vreodat un brnci ce-a devenit lovire?
A existat vreodat vers ce-a devenit iubire?
A existat vreo cale oftatului s-i porunceti, odinioar?
A existat vreun loc unde melodiile pop se duc s moar?
A existat o fat odat cndva ca niciodat?
A existat arter s nu poat fi tiat?
Inima a prostit mintea cu ceretori n hapennings?
Shakespeare a devenit ntotdeauna un alt e.e. Cummings?
Ruin sonetar a fost mereu sfritul?
Shakespeare a devenit mereu Don Juan iubitul?

134

Michael se duse n sat la o plimbare.


pentru un tip ca el, un lucru oarecare,
Agale pn-n sat, cu minile n bu
zunare, relaxat, profesional, o toan, nu.
Se aez lng biseric i nu-i veni s cread
ce zgomot ca de meci, sportivi luai la har!
Se regulau chiar n biseric, oricine poa s vad.
Iar sunetul pe Michael l fcu mar.
Sunetul fu pentru el, dr. Michael Smart,
o tragedie, afurisit cntare pentru api.
Aa-i, cntare pentru api. Era ce Sartre
numise tragedie, unii ctig napi
iar alii nu, sau cam aa ceva?
Michael se saturase s scrie doar rahaturi.
Era stul de-o limb insuficient dintr-o prim analiz
i de cuvinte ce pot numi situaia a mijlociei vrste criz.
Michael czuse prad unei oarecare necioplite
care trecuse la-ntmplare pe lng reedina sa de var.
Nu-ncpea nicio ndoial. Zvrcoliri pe negndite.
Ca Domul Mileniului, cu false sperane s-a rotunjit pe-afar.
i-a regulat n schimb nevasta. Penibil rezultat.
Ca i n cazul domului, de-ntuziasm nimeni nu a ejaculat,
Ba c nu era de gsit, nici cuprins n cartografie,
iar cnd l-au descoperit, au vzut doar o porcrie.
Era o dragoste neomuncitoreasc, apoi, Eva i el,
la patru ace, n costumul ic, de sear,
cu o retoric ce tria doar din propriul cuvinel,
s-au ncrezut unul n altul, minindu-se-ntr-o doar,
zdravn creznd n amgire, nu doar niel.
De-aa pierdere, Michael simi o lacrim cum i coboar.
Era ca o naiune ruinat prin obscene semne
Cci nimic nu mai nsemna ce fuse menit s-nsemne.
i puse minile peste urechi chiar ngrozit.
Sexul ntre necunoscui i ddea dorina s se-nece.
Nonalant napoi spre cas a pornit,
i-a sunat psiholoaga care ns trebuise s plece.
135

De dou ori, cu suflet de btrn, fcu o plimbare-n grdin,


cnd era deprimat asta ntotdeauna l mai lumina,
la cel mai apropiat supermarket porni n main
i se uit pe cine s blocheze n parcare, nainte de-a parca.
i umplu coul cu fructe pe-alese
apoi trase o ochead spre fetele lucrnd
judecnd de care ar trebui s-i pese.
Alese una cu miere-n buclele-i curgnd.
Prea doar o feti. Se aez la coad. Puse
struguri n faa ei ca perlele n rnd,
i portocale ce-i opteau de bine,
zmbi a dandy i o amei-n cuvinte fine.
Fata-i zmbi i ea. O fermec vorbindu-i
de frumuseea ei, de-uluirea lui fa de ea, i o convinse
s-i dea-ntlnire la pauza de ceai; jucndu-i
scena uimirii, plec fr s plteasc, sunt doctor pretinse;
pe cel ce l blocase n parcare l reduse la tcere fluturndu-i
legitimaia, apoi o atept pe fat, n brae o cuprinse
i-o regul vreun sfert de ceas (o pauz) fcnd-o s se culce
pe locul pasagerului, n pdurice; iar fata a fost foarte dulce
i tot ce vrei, dar el nu a simit nimic, de niciun fel.
S-a simit groaznic. Pe ecusonul ei Miranda aprea.
Viteaza lume nou. Dar el se simea ru, un bieel.
n mna fetei, ca un magician, toi banii ghea i palma,
o mic-avere. Ea i mai aranj halatul puintel.
Era de plastic. El o ls, de parc se vorbiser, mai hacana,
nu chiar la locul ei de munc. Din mn ea-i fcu un semn.
Viteaza lume nou. Dr. Michael Smart fiind putred ca un lemn,
plnse vreo cinci ceasuri, cu capul culcat pe volan,
pe un maidan de nedescris, Dumnezeu tie pe unde,
departe-n mijlocul pustietii. Simi apoi c n-a mncat de-un
an,
porni cu maina spre cas, cu geamul deschis, cci aerul
ascunde
roeaa din ochi. Iar masa de seara n-aduse alean.
Astrid i pierduse camera de filmat. Prul lui Amber n unde
136

Era magnific. Zu c era. Pe cuvnt c era.


Adevrat se putea spune c prul lui Amber era nsi gloria.
Apoi Amber porni acest joc. S zicem c mi-ai da
ceva de-al tu, s zicem poate o cheie
de la cas, main sau altceva, ceva cu care ai lucra
aproape zilnic, ceva fr de care ziua nu se-ncheie,
deci cheia casei e perfect, atunci chiar c-a putea
s spun o groaz de chestii despre tine. Credei-o pe femeie.
(El a trimis-o atunci pe Astrid mesager,
ca s-i aduc cheile nchise-n noptiera.)
innd inelul lui Magnus, Amber ochii-i nchise.
Despre mti i-adevr i tot spuse ceva.
Astrid nimic s i dea nu voise.
Amber i spuse c ochii s-i foloseasc trebuia.
Eva i ddu habar nu avea ce ce trebuise
Ea-i spuse Evei ceva ce ea nelept considera.
El se ntoarse. Ea le inea aproape de perfectu-i nas
Iar el rsuflarea-i simea, cci de ea era doar la un pas.
Niciodat n-ai s ai parte de lucrul ce-l vrei.
Nici vorb, pn s-i dai seama ce e ceea ce vrei.
De fapt, tu nici nu vrei lucrul ce-l vrei.
Vrei doar ce nu poi avea. Asta vrei
cu orbire. Ceea ce crezi azi c vrei
Nu e deloc ceea ce cu adevrat vrei.
nc mai trebuie s faci un efort, cci ceea ce vrei
este ceea ce este, adevratul sens al lucrului ce-l vrei.
Ls cheile s cad pe mas. Niciodat.
i spuse c niciodat nu va obine ce vrea.
El o dori i mai mult. Ce deteapt fat.
Speran nesperan-i lsa, fantom ce plutea
Prin imposibilul posesiei mai mult ca niciodat.
Va poseda. Va poseda-o. Nu se intimida.
Se tot plimba n cercuri prin grdin i declama.
Nu se intimida. Cndva tot va avea ce i dorea.
Luni dup-aceea, de ea i-a amintit cum c tia
locul unde-i inea cheile, ca urmare a jocului
137

n noptier. i tot dup ce trecur lunile aa


De dorina pentru ea i aminti, ruinat de mama focului
i nu tocmai puin crispat, dar de aia-i amintea,
c doar sub nasul lui fusese totul, cartea misterului
se prezenta deschis spunndu-i tot ce i trebuise
simplu ca abc, dar el s o citeasc refuzase.

138

n Evul Mediu ar fi ncurcat-o din cauza unei


asemenea charisme; istoria a dovedit c o persoan cu un
asemenea magnetism animalic nu era n siguran, iar ntr-o
alt epoc ar fi fost biciuit din cauza asta sau trt prin sat i
umilit, sau ridicat n furci, sau nlnuit de un stlp n faa
bisericii, ras complet pe cap, ca fata aia din filmul lui Bergman,
filmul n care cavalerul era urmrit de moarte i ciuma i
nnebunise pe toi. (Doamne, filmele alea ale lui Bergman erau
aa de grele. Erau superbe. Dar impenetrabile i aa de
ntunecate. Dar i vremurile de care se ocupau filmele erau
ntunecate, se gndea ea. i era nevoie de vremuri ntunecate
ca s produci astfel de filme. De fapt, acel film se dorea o
alegorie a nebuniei colective din perioada de dup rzboiul
nuclear, dac Eva i amintea corect. Oare vremurile ntunecate
aveau ca rezultat obligatoriu o art ntunecat? Iar arta reflecta
ntotdeauna propria epoc, mai mult dect pe oricare alta? Eva
era membr a unui club al crii din Islington, foarte simpatic,
format din ase sau apte cucoane i un domn cam asediat de
ele, care se ntlneau n casa cte uneia pe rnd una dintre
plceri era i s vezi interioarele att de multor case. n ultimele
ase luni clubul lor savurase dou romane istorice bune doar
pentru proptit ua amndou victoriene, centrate pe sex
scrise de autori contemporani, ctigtorul de anul trecut al
premiului Booker, despre un om ntr-o nav cu animale, publicat
la Forster, editur multicultural care scosese multe
bestselleruri, i din care majoritatea celor din grup nu citiser
nici jumtate, i un roman foarte plcut despre Southwold.
Michael nu era de acord cu clubul de lectur. Dup prerea lui,
era ceva peste msur de burghez. Dar Eva era considerat o
micu celebritate n club, fiind ea nsi autoare. Asta i ddea o
not de autoritate, n faa creia jumtate din ei se nclinau, i
fa de care majoritatea se simeau iritai, intuia ea.)
O urmri cu privirea pe Amber, care sttea lng Michael, i
umplu farfuria cu salat i se gndi oare cum ar arta Amber cu
capul ras. Probabil c tot superb ar fi. E o adevrat frumusee,
i spuse Eva, o frumusee care rezista umilinei sau lipsei de
pr, i nu celei n genul lui David Beckham, ci cheliei umilitoare,
de victim, cheliei ca urmare a violenei, cheliei cauzate de furia
139

mulimii. i-o imagin pe Amber, cu capul plecat i chel ca un


ou, cu minile legate la spate de un stlp de lemn, ars de sete,
redus la tcere i superb de nebun, n faa unei biserici
medievale, nconjurat de toi stenii rnjind la ea.
Astrid, spuse ea n schimb, repede. Ar trebui s ne filmezi pe
toi la cin n seara asta. E o noapte aa de plcut, a fost o zi
aa de plcut i e o cin aa de plcut, ar trebui s
srbtorim.
Dar pentru c Astrid este doar chintesen de Astrid, ca s nu
mai adugm i cum o nnebunete pe Eva aranjndu-i
mncarea pe farfurie i mncnd-o ntr-un fel de ordine logic
doar pentru un adolescent psihotic carnea separat prima,
apoi frunzele de salat separate i sortate dup tipul de
verdea, castravetele separat de roie anun c i-a pierdut
camera n valoare de aproape o mie de lire pe undeva. Amber
ncerc s o salveze cu o poveste, pretinznd c era vina ei;
asta era mai mult purtarea unei colege adolescente, dect a
unei femei n toat firea; cu aceeai dulce bruschee, Amber le
distrase tuturor atenia dup cin cu unul dintre jocurile acelea
psihologice de personalitate, pretinznd c e n stare s
cunoasc date despre cineva doar prin atingerea unor obiecte
care au aparinut aceluia sau aceleia pentru o mare perioad de
timp.
Avei ncredere n mine, spuse Amber. Acest talent mi-a dat
posibilitatea s cltoresc pe trei continente fr s am aproape
niciun ban i s mnnc destul de bine la fiecare cin.
Toat lumea rse, n afar de Astrid, care nu a vrut s li se
alture. Amber i ceru lui Magnus inelul pe care l purta (cel pe
care i-l cumprase Eva de ziua lui, cu doi ani n urm). Magnus
i scoase inelul de pe deget. Amber l lua i i ridic mna pn
n dreptul feei, n mod profesionist.
Acest inel, spuse ea dup un moment de tcere, e foarte,
foarte preios pentru tine. Asta pentru c i l-a dat mama ta.
Uluitor! spuse Michael. Fantastic!
Eva ridic o mn s-l fac s tac.
E un dar de Crciun, spuse Amber cu ochii nchii, ca i cum
ar fi ascultat ceva. Nu, de ziua de natere. O zi de natere. Cnd
ai mplinit cincisprezece ani, mama ta i-a dat acest inel.
Ei, evident c Magnus trebuie s-i fi spus. Dar Magnus se jur
c nu.
140

Sst, v rog, fcu Amber. A fost o natere dificil. Ai avut


cordonul ombilical nfurat n jurul gtului.
Magnus rmase cu gura cscat. Se ntoarse spre mama lui i
rmase cu ochii fixai la ea.
Amber i ridic iar pumnul cu inelul n dreptul frunii. Cineva
tot trebuie c-i spusese. nseamn c fusese Michael, dac nu-i
povestise Magnus. Nu c Eva i l-ar fi putut imagina pe Michael
amintindu-i aa ceva. Dar Michael era ciudat n momentul
acela. Era straniu, schimbtor. De cteva ori pn atunci, Eva l
surprinsese cu ochii pierdui n deprtare. Cu o zi nainte i
gsise n buzunarele pantalonilor (cnd le ntorsese pe dos
pentru splat), alturi de obinuitele prezervative, o bucat de
hrtie pe care era mzglit alfabetul i, dedesubt, o list
misterioas i fr sens de cuvinte: bur, cur, dur, eur, fur, mur,
sur, tur.
Amber era foarte bun n rolul sta al ei. Chiar foarte bun.
Era aproape credibil. Acum i spunea lui Magnus o mulime de
lucruri strlucitor de bine potrivite i convenabil de vagi despre
cum e s fii cinstit cu tine nsui sau fals cu tine nsui.
Eva se strecur pn afar n grdin. Sub o tuf de trandafiri
erau cteva pietricele. Culese una. O terse de urmele de
pmnt uscat i o lustrui de picior. Asta e potrivit. Era albglbuie, ca o piatr de la mare, i strlucea pe alocuri.
napoi n cas, cnd veni rndul ei, i ddu piatra lui Amber.
Amber o inu n mn un moment. Apoi rse.
Nu zu? spuse ea.
Eva ddu din cap.
Eti sigur? insist Amber.
Da, spuse Eva. O am de ani de zile. Mi-e foarte drag.
OK, spuse Amber continund s rd.
Ce i-ai dat? Ce are acolo? vru s tie Michael.
E ceva personal, recunoscu Eva.
Putem s continum separat, da, dac vrei, spuse Amber. O
lu de mn pe Eva i o conduse n partea cealalt a salonului,
pe canapea, i iat ce-i spuse lui Eva, innd ca dovad piatra
din grdin, aleas la ntmplare, aplecndu-se spre ea cu aerul
confidenial al unei ignci:
Te-ai nscut ntr-un loc bun i ntr-un moment bun, la trecerea
dinspre anii ntunecai spre anii luminai. (Era adevrat i uor
de ghicit.)
141

Ai avut o dragoste precoce i bun, dar i o pierdere precoce


i bun. (i asta era adevrat.)
Ai dus o existen de negndit pentru majoritatea generaiilor
de brbai i femei care i-au dat via, mergnd spre liberti i
bogii de neimaginat pentru ei. (Ei, asta era adevrat pentru
mai toat lumea.)
Ai fost norocoas.
Ai fost binecuvntat.
Ai fost educat, mai mult dect poi s nelegi.
Zu? rse Eva.
Amber nu o lu n seam i continu.
ntotdeauna ai avut un loc de dormit sigur i lucruri bune de
mncat, toat viaa.
Aa c oare ce vrei s mai tii despre tine?
i ce ntrebare i-ar pune ei, ce crezi c ar vrea ei s tie, dac
ar fi aici n ast noapte, toi acei brbai i femei, i brbai, i
femei, i brbai, i femei care au culminat simplu prin facerea
ta, prin naterea ta, n acea zi, cnd ai aprut scncind furioas
i complet acoperit de sngele mamei tale?
Pi spuse Eva pentru c avea mintea plin de imagini cu ea
nsi bebelu ptat cu snge, iar Amber se ridicase deja,
hotrt s-o lase aa, s treac iar n partea cealalt a camerei
i s-i spun lui Michael ceva despre el nsui; deja Michael i
ntindea un inel cu chei sau aa ceva. Dar nu se poate s pleci
fr s-mi dai rspunsuri, i spuse Eva lui Amber, cu voce
sczut, prinznd-o de mn.
La ce? se ncrunt Amber.
La ntrebrile alea, spuse Eva.
Nu tiu rspunsurile, mrturisi Amber.
i totui insist Eva fr s-i dea drumul.
Amber lu palma Evei i o deschise. Ls acolo pietricica alb,
cald nc de la mna ei, i-i nchise degetele peste piatr. Pe
cnd fcea asta, i prinse mna cu ambele ei mini i i-o
scutur, de parc ar fi felicitat-o din toat inima.
Eti un fals desvrit, spuse Amber. Foarte bine fcut. Cel
mai tare din parcare! Zece plus!
*
Iat un instantaneu din vacana de var a anului 2003 cu Eva
Smart n costumul de in de culoarea crtiei, ntr-o noapte de
142

var, n grdina luminat de lun a casei de vacan. Calm i


cumptat. Cumptat i calm.
Iat un instantaneu din vacana de var a anului 2003 cu Eva
Smart (42 de ani) lucrnd cu asiduitate la ultima ei carte n
idilicul pavilion de var al casei de vacan a ei i a soului, dr.
Michael Smart, i iat cum lumina crea efectul de cerneal
umed pe pagina pe care scria cu stpnire de sine, rnd dup
rnd, i cum se oprise o clip s se gndeasc, i cum fotografia
surprinsese acel moment, acea de neghicit aur spectral de
fum sau de aer prfuit dintr-o sgeat de lumin solar, i felul
n care fusese marcat unghiul accidental fcut de lumin la
intrarea prin fereastra pavilionului de var, n acea zi.
Iat instantaneul din vacana de var a anului 2003 cu familia
Smart stnd afar, n faa uii casei lor de vacan din Norfolk,
Eva Smart i Astrid Smart n fa mbriate, iar Magnus Smart
i Michael Smart fraterniznd n spate, Michael avnd mna pe
umrul lui Magnus.
Toi mpreun, o familie zmbind. Pentru cine zmbeau?
Pentru ei nii, cei dintr-un oarecare viitor? Pentru fotograf?
Cine a fcut fotografia? Ce arta? Arta c Michael venise iar
acas mirosind a altcineva? Arta c Magnus era un biat att
de asemntor cu tatl lui, nct Eva aproape c nu suporta s
stea n aceeai camer cu el? Arta c Astrid o irita pe Eva, c
nu merita s nu aib un tat, aa cum nici ea nu meritase,
aproape toat viaa, i c era norocoas dac mai avea nc o
mam?
Eva rtci prin grdin, uimit de sine i de sentimentul de
bine pe care i-l ddea furia asta, fumnd doar o jumtate de
igar, ca s alunge narii de mlatin, ei bine, asta era doar o
scuz. i, m rog, ce fel de via era aia, de avea nevoie de o
scuz ca s fumeze o jumtate de igar? i oare erau mlatini
n Norfolk sau erau mlatini pe altundeva? Eva nu tia. Oare asta
o transforma ntr-un fals, faptul c nu tia? Fata o luase de mn
i o numise un fals. Eva era un fals? Era un fals oriunde n lume
sau era un fals doar n Norfolk? Un Norfals! Se simea ameit.
Inima i btea nebunete. Eva Smart avea o inim nebun. Asta
suna bine. Suna extraordinar. Suna ca inima unei persoane
complet diferite.
Simpla idee c Eva Smart (42 de ani) ar putea fi altceva dect
prea i fcea inima s bat, pentru prima oar n atia ani, i
143

mai mult dect orice altceva, inclusiv dect aparatul ei


Quantum.
*
Cu vreo dou zile nainte, Eva o cutase pe Amber s-i
povesteasc un vis pe care tocmai l avusese i s-o ntrebe ce
credea c ar putea s nsemne. Eva visase c Michael primise
scrisori de dragoste de la studentele cu care se culcase i c
scrisorile i erau tiprite minuscul pe fiecare dintre unghii, ca
nite pagini miniaturale din acele cri ctigtoare de recorduri,
cele mai mici biblii din lume, n care cuvintele erau mai mici
dect un nume scrijelit pe o boab de orez. Unghiile puteau fi
citite, dar numai cu un aparat special, care era scump, chiar i
doar de nchiriat, iar Eva se trezise nainte s apuce s semneze
toate formularele din magazinul cu nchirieri.
La micul dejun, Eva pregtise o versiune a visului care nu i
implica pe ea sau pe Michael. Astrid i spusese la micul dejun c
Amber era foarte priceput la interpretarea viselor. Dar Eva nu
putuse s-o gseasc. Aceasta dispruse. Nu era n grdin. Nu
era n maina ei, care era nc acolo, chiar n fa; asta
nseamn c Amber nu se putuse ndeprta prea mult.
Nu era cu Magnus, care era cu nasul ntr-o carte, n camera
din fa. Nu era cu Astrid; Eva o vedea afar, plictisit, sub un
copac. Michael se dusese n ora. Eva l vzuse plecnd. Sigur
nu era cu Michael.
Eva o rupse la fuga pe scri. O strig pe nume. I se pru c
vede pe cineva la parter. Dar nu, era doar menajera, care tra
aspiratorul ncoace i-ncolo prin camera din fa, trgnd dup
ea cablul i tubul flexibil, cu tubul drept sub un bra i cu
celelalte perii i accesorii inute strns sub cellalt bra.
Iart-m, Katrina, strig Eva de sus.
Femeia se opri. Rmase nemicat, ateptnd cu spatele la
Eva.
n drumurile tale n-ai vzut-o cumva pe prietena mea care st
cu noi aici? ntreb Eva. tii tu, Amber
Cu spatele la Eva, menajera ddu din cap c nu i continu s
trie pe hol. Dar, chiar cnd o porni, spuse ceva. Eva nu prea
nelese ce.
Ce auzise semna a: Numele ei e amer.
?
144

Nu avea niciun neles. Femeia i continuase drumul spre


salon, cocoat sub greutatea mainriei.
Nu c Evei i-ar fi fost fric s-o pun pe femeie s repete ce a
spus. Chiar deloc. Nici nu era intimidat n vreun fel de fata care
fcea curenie, care prea amrt, care prea mbtrnit
nainte de vreme, care prea cam prostu, care prea suprat
sau cu mintea aiurea mai tot timpul, care de fapt nu s-ar fi uitat
vreodat direct n ochii Evei, care avea obiceiul s-i vorbeasc
Evei stnd cu spatele sau privind ntr-o parte, fapt ce dezvluia
clar refuzul responsabilitii i mai nsemna c draperiile din
dormitorul mare nu vor fi niciodat schimbate sau splate,
indiferent de ct de multe ori ar fi cerut-o Eva, i care era ca un
fel de versiune imaginar tip desen animat a unei menajere
dintr-o comedie de televiziune, dar care, nu se tie cum (cum
oare reuea asta?) i lsa Evei sentimentul c ea ar fi fost
personajul de desene animate, ca i cum Eva, a crei via era,
nu se tie cum, mai puin important n acea minunat zi de
var dect existena cenuie pe care i imagina c o ducea
Katrina menajera, ntr-un oarecare salon cu pereii tapetai cu
hrtie sau ntr-un supermarket din pia, unde mrfurile nu erau
chiar de calitate, care, cu spatele ei ntors insolent, i rspundea
obraznic, cu rspunsul ei de neneles la ntrebarea pe care Eva
de fapt n-o pusese, i dduse Evei un sentiment de dezechilibru,
de parc ar fi fost provocat i nvins de cineva care trebuia
care n definitiv era pltit s-i fac lui viaa mai uoara.
Eva rmase sus, pe scri, iar aspiratorul huruia n continuare
sub ea.
*
Eva se trezi la miezul nopii. Michael dormea cu perna pe cap.
n camer era destul lumin, datorit lunii. Nite oameni erau
adunai la picioarele patului.
Cine suntei? i ntreb Eva.
Trase de perna lui Michael, dar acesta nu se trezi.
Erau doi brbai i trei femei. Una dintre femei edea pe pat,
la picioare, innd n brae un copil foarte mic, aproape
nemicat. Alt femeie inea n mna ridicat ceva ce lucea n
ntuneric ca un pahar mare din sticl, spart. Brbatul din spatele
femeilor prea chinuit i cam necioplit. Ceva i lucea umed pe
frunte i i brzda faa. Ultima femeie avea o coafur demodat,
ca dintr-o dram BBC despre trecut. n mn inea un mic
145

baston, ca un b tubular, din vrful cruia se revrsa o lumin.


ndrept lumina chiar spre ochii Evei, care i duse instinctiv
minile la ochi. Cnd putu iar s vad, oamenii dispruser. n
locul n care sttuse femeia cu copilaul, la picioarele patului, se
afla acum o alt femeie, mai btrn. Era mama Evei. Purta pe
ea capotul, de parc tocmai ar fi ieit din baie.
Buna, spuse Eva. Unde ai fost?
Ei, ia hai, nu pot. Sunt moart, spuse mama Evei.
Eva mai trase o dat de perna lui Michael, i acesta se trezi, n
sfrit.
Da, spuse el, ca o declaraie.
A fost mama mea aici, spuse Eva.
A fost? se mir Michael, cu ochii mpienjenii. Unde? Unde a
fost? Unde a fost?
Nu mai e aici, zise Eva.
S fac ceva? o ntreb Michael. Nite ceai?
Bine, accept Eva. Mi-ar plcea.
Michael se ridic i se duse jos. Eva rmase n patul din
camera goal, ascultnd micile zgomote, complet lipsite de
mister, de prin cas. n cele din urm l auzi iar pe Michael
urcnd scrile. Intr cu dou cni de ceai i i ddu ei una, cu
codia ndreptat spre ea, ca s nu se ard.
Mulumesc, spuse Eva. A fost foarte drgu din partea ta.
Nici pomeneal. A fost un vis urt? o ntreb el.
Nu, rspunse Eva. Cred c a fost un vis bun, de fapt.
i bur ceaiul, mai vorbir puin, apoi se culcar la loc.
*
Visul era realitate? Realitatea era vis? Eva se duse n sat,
unde tia c e o biseric. Se ntreba dac asta ar ajuta-o.
Dar biserica era ncuiat. Un anun de pe u ddea indicaii
despre cum se putea intra.
Eva gsi casa omului care avea cheia. i deschise o femeie,
probabil soia.
Suntei ntr-adevr un vizitator al satului? ntreb ea.
Era o femeie mthloas care purta or. Avea acelai tip de
flci, motenire de familie, ca menajera Katrina. Privi spre Eva
cu un fel de rea-voin.
Da, spuse Eva. Stau la casa Orris; eu i soul meu am
nchiriat-o pe timpul verii.
146

Nu, vreau s zic dac suntei cu adevrat turist? Avei un


domiciliu permanent n alt parte? spuse femeia.
Evident, rspunse Eva.
Avei vreo chitan de electricitate? ntreb femeia. Sau de
gaze, sau de altceva, care s conin numele dumneavoastr i
adresa?
Pi, nu, nu acum, spuse Eva, nu la mine. Nu tiam c am
nevoie de aa ceva ca s intru n biseric.
Ei bine, avei nevoie, zise femeia.
Dar ai putea s o sunai pe doamna Orris, i sigur ar garanta
pentru mine, propuse Eva. O cunoatei pe doamna Orris?
Dac-i tiu pe soii Orris? spuse femeia. Dumneata trebuie c
eti cea cu familia, nu?
Probabil, spuse Eva.
O ntreb pe Eva de nume i de adres. nchise ua. Dup trei
minute, se ntoarse cu o veche cheie, legat cu o sfoar.
V trebuie s v nchinai sau doar ca s aruncai, aa, o
privire? ntreb ea.
Probabil cte puin din ambele, spuse Eva.
Bine, v pot da cheia, dar nu care cumva s-o dai la altcineva
care ar cere-o, spuse femeia, pen c tia, cltorii, tot se dau
pe lng biseric s doarm acolo, aa c, dac i-o dai la
altcineva i vreun cltor intr n biseric i nu putem s-i dm
afar, atunci o s fie vina matale i-o s trebuiasc s plteti
pentru orice s-o ntmpla sau pentru orice s-o strica.
Bine, spuse Eva. O s-o pzesc ca pe ochii din cap.
i ad-o napoi cnd ai terminat, strig femeia n urma ei pe
cnd se ndeprta pe aleea din grdin, printre garoafe ngrijite
i tufe de trandafiri.
Eva se ntoarse, traversnd iar satul copleitor, pn la
biseric.
Spaiul din jur era cel puin interesant de slbatic, iar ua era
linititoare i tradiional prin soliditatea ei. Dar n interior
biserica era dezamgitoare. N-avea nimic special. Era goal,
utilitar i modern, n ciuda pereilor ei vechi de piatr. Era
urt. Nu rspndea un miros spiritual, indiferent care ar fi fost
acela. Mirosea a nvechit; mirosea puin a jigrit. Nu vorbea
deloc despre posibilitatea existenei a ceva dup viaa asta, nu
vorbea dect despre aceleai povestiri cenuii, aceeai culoare
maronie. Maroul, decise Eva, era adevrata culoare a imperiului,
147

a mreiei britanice culoarea sepia care se instalase asupra ei


n epoca victorian, ca o pat de infiltraie pe un perete.
Maro ceremonios. Steagul naional ar trebui s fie maro, alb i
albastru. Crucea Sfntului Gheorghe n-ar trebui de fapt s fie
roie. Ar trebui s fie maro pe alb, sos HP pe o farfurie alb sau
un sos HP pe o felie de pine alb ca sendvi. n toate orelele
i n toate satele flutura steagul, n drum spre Norfolk, trecuser
cu maina pe lng copii de copii ale acelorai case victoriene
de crmid maro, aezate n semicerc, sau pe esplanade, case
i magazine, ca nite figurani dintr-o dram pentru gospodine
din epoca de dup rzboi, case maronii asemenea unor cini
decrepii care abia se mai trie pe labele din urm i de care
chiar c ar trebui s se ocupe cineva i, omenete vorbind, s-i
adoarm definitiv. Era sfritul unei epoci. Era sfritul maroniu
al unei epoci.
Eva se aez n strana din spate i se simi un pic n
ilegalitate, din cauza unor asemenea gnduri. ncerc s se
gndeasc la subiectele mari, dar pe moment nu-i ieea din
minte un cntec de cnd era copil, cntat de un grup cruia i
uitase numele, care insista s repete c asfaltul sau pmntul
de sub picioare s-ar putea sfrma, dar dragostea nu va muri
niciodat i c mai repede s-ar prbui un munte dect s-i ia
ei adio. Iubita mea i eu. Ne vom iubi mereu. Aa trebuia. Aa
trebuia, aa se-ntmpla. Trebuia s se ntmple ca n toate
serialele TV americane, n care familia Walton avea o fabric de
cherestea chiar n faa casei, toate fetele se mritau i toi
bieii lucrau n fabrica sau mergeau la rzboi i se ntorceau de
la rzboi, iar biatul cel mare cretea i devenea purttorul de
cuvnt i, solemn, consemna mersul vieilor lor pe muntele
Walton, muntele numit dup familia lor, iar Laura, i sora ei
Mary, i mami, i tati construiau un ntreg ora nou, cu braele
goale, i toi mergeau n fiecare sptmn la biserica la a crei
construcie dduser o mna de ajutor. i dac frumoasa i
blonda Mary orbea, apoi, dup cteva episoade, i recpta
vederea evident c nici nu se putea altfel cu asemenea
frumusee de ochi mari i albatri, cum s-ar fi putut ca ochii
tia s nu mai vad niciodat?! Tati i mami se uitau unul la
altul cu nelegere, atunci cnd Laura salva o ntreag livad de
ceva secet sau vreun tietor de lemne ru? Eva nu era n
stare s-i aminteasc. Mami le ajuta pe fete (i pe sine) s
148

neleag n ce consta o sarcin, punndu-le s ajute vaca s


fete; mami i vaca aveau o relaie special. Laura alerga n jos
pe deal cu braele ntinse ca o pasre, doar ca s triasc
bucuria gestului, i iar, i iar, n timp ce curgeau genericele de
final. Apoi, la aptesprezece ani, aflase adevrul, ca n cntecul
lui Janis Jan; pentru c, e de presupus, actria-copil nu prea mai
primise alte roluri dup terminarea serialului Csua din prerie.
Eva nu-i amintea s-o mai fi vzut vreodat n altceva i cu
siguran c ar fi recunoscut-o uor, doar dac nu i ndreptase
dinii ntre timp.
i ridic picioarele pe stinghia stranei, apoi le ddu iar jos,
tergnd cu mna urmele de praf pe care le lsase, ncerca s-i
aminteasc versurile melodiei La aptesprezece ani: cum s
inventezi ndrgostii care i murmura vagi obsceniti la
telefon, pentru c fata din cntec e prea urt ca s primeasc
felicitri de ziua ndrgostiilor sau ca s aib altceva de fcut
dect s inventeze ndrgostii. Apoi cntecul acela al lui
Marianne Faithfull despre o femeie de treizeci i apte de ani
care era aa de ofilit nct nu va avea niciodat ocazia s se
plimbe prin Paris ntr-o main sport, cu pletele n vnt. La
aptesprezece ani se terminase totul. Apoi se terminase iar
totul, la treizeci i apte de ani. La patruzeci i doi, gndi Eva.
Chiar c m-am sturat. i mai era i banda pe care suplinitoarea
lor de german, blond, minion i care trebuie c avea vreo
douzeci i doi de ani, le-o cumprase ca s-i nvee s traduc,
cu un cntec al unui star rock german. Sie ist vierzig, cnta el,
und sie fragt sich, war es nun schon alles? Are patruzeci de ani
i se ntreab, asta s fi fost totul? Pentru c ea nu va mai
ajunge niciodat n California, nu-i aa, femeia aia de patruzeci
de ani, att de btrn? Acum n-o s mai triasc niciodat
zbenguiala n mare, alturi de Jimmy Dean i de toate celelalte
staruri de film pe care le visase. Lsai orice speran voi ce
intrai aici. Din banca ei de la ora de german, Eva (15 ani) o
privi pe Eva (42 de ani) cu tot pustiul de ani dintre ele i i fcu
un semn cu ochiul. Eva (42 de ani) sttea n biseric nconjurat
de toi acei mori ngropai afar sub iarb sau sub lespezi i se
ntreba cum sunt primite crile ei la Amazon. Se ntreba dac n
sat e vreun loc unde s intre pe internet, s caute i s afle.
Apoi se ntreb ce s-ar ntmpla cu crile ei n adevratul
Amazon, dac le-ar arunca n fluviu dintr-o barc.
149

Viziunea cu ea n barc i crile ei scufundndu-se n ap o


lu prin surprindere i o fcu s izbucneasc n rs. Biserica
rsuna de hohotul ei solitar. Asta era lips de respect. Cnd se
opri din rs, nc i mai rsuna n urechi ecoul hohotelor ei.
ncuie la loc ua bisericii. Return cheia posesorului de drept.
*
Ce problem ai la genunchi? o ntreba Amber pe Eva ntr-o
sear, ca din senin.
La genunchi? Nimic, spuse Eva. De ce?
ntotdeauna i ii piciorul drept aa, oarecum strmb, cnd
stai jos, i explic Amber.
Nu, rspunse Eva. Totui e ciudat c spui asta, pentru c mam lovit foarte tare la genunchi cu ani n urm, dar acum e bine.
Ce ciudat. Nici n-am observat vreodat c l in aa. Probabil din
cauz c am rmas cu o sensibilitate.
S tii c nu i s-a vindecat complet, dac l ii aa, spuse
Amber.
Dar nu m doare, zise Eva.
Pare c te doare, spuse Amber.
Traversase deja camera i ngenunchease n faa Evei. Acum i
inea genunchiul cu ambele mini i i masa muchii din jur cu
degetele mari. Eva simi un fel de panic ce-i erupea din
genunchi i i se rspndea n sus i n jos, prin tot corpul.
Nu, serios, n-am nimic, spuse ea.
ns Amber nu se opri. Apsa destul de tare. Avea minile
foarte fierbini.
E sensibil, spuse Eva.
Da, o aprob Amber.
ncepu s-i roteasc mna n jurul genunchiului Evei, iar
aceasta ncepu s aib senzaia pe care o avea de obicei atunci
cnd era ntr-un avion care se zguduia n plin decolare, cu
inima n gt, cu ntregul corp ncordat i nfricoat, cu picioarele
nepenite n podea i cu minile ncletate de braele scaunului.
Eva ncepu s vorbeasc. Spuse primul lucru care i trecu prin
minte.
Ceva mai trziu, cnd se pregteau de culcare, Michael era
straniu de nciudat.
Nu mi-ai spus niciodat c ai probleme la genunchi, spuse el.
Atia ani i nu ai menionat mcar problema, nu mie, n orice
caz. De ce?
150

Nu m-ai ntrebat niciodat, spuse Eva i se ntinse n pat.


Michael: Ce-ai fcut de te-ai lovit?
Eva: Am czut de pe cal.
Michael: Un cal? i ai clrit tu?
Eva: nainte s te cunosc pe tine.
Michael nu o asculta i, de fapt, nici nu-i psa cnd se
ntmplase. Umbla aiurea prin camer, ca un biat cu toane,
cutndu-i perna lui special. Eva ridic uor cearaful i i
art perna, ndesat sub genunchiul ei.
Eva: Am nevoie s-o mprumut n noaptea asta.
Michael: Doar tii c nu pot s i-o dau. Chiar am nevoie de
ea.
Eva: Nu poi folosi una dintre celelalte? Asta m-ar ajuta s
dorm puin, simt nevoia s pun ceva sub genunchi dup ce a tot
fost rscolit, i perna ta are exact forma potrivit.
De fapt, genunchiul nu avea nimic, dar nu voia s-i spun lui
Michael. Se simea chiar foarte bine, mai bine dect se simise
ani de zile. n realitate, dei tia c e absurd, o enervase faptul
c Michael nu observase nici mcar o secund n cei mai bine de
zece ani petrecui mpreun c ea ar putea avea vreo problem
la genunchi. n schimb, fusese nevoie de apariia fetei steia
care nici n-o cunotea ca s-i dea seama cineva. Cte alte
lucruri nu observase Michael? La cte alte lucruri era ea nsi
oarb din cauza imperfeciunilor lui?
i ddu napoi perna, iar el stinse lumina i i puse perna pe
cap.
Eva rmase ntins n ntuneric cu minile pe burt. Cu ct
sttea mai mult, cu att devenea mai furioas.
ncetior se ridic i i trase capotul pe ea. Cobor uurel
treptele.
Amber sttea ntins pe bancheta din spate a mainii. Cnd o
vzu pe Eva prin geamul lsat, ntinse piciorul i deschise una
din portierele din spate. i ridic genunchii la piept ca Eva s se
poat aeza pe marginea banchetei.
Nu puteai adormi? o ntreb.
Eva ddu din cap.
Vrei s mergem la o plimbare cu maina? propuse Amber.
Dac nu eti prea ocupat zise Eva.
Amber rse i ridic din umeri. Pn peste cap, rspunse.
151

Vreau s zic, evident, nu ocupat, ci obosit, se corecta Eva.


Dac nu eti prea obosit.
Nu sunt deloc obosit, spuse Amber. i nchise nasturele la
ort. Se rostogoli peste sptarul scaunului din fa i deschise
ua dinspre locul pasagerului ca s intre i Eva.
aizeci de kilometri la or pe drumurile locale din Norfolk,
farurile aprinse ce zpceau insectele i tufele de pe marginile
complet lipsite de culoare; Eva i Amber i scoaser coatele pe
geamurile lsate, n aerul cald-rcoros al nopii. Eva aprinse o
igar i i-o ntinse aprins lui Amber.
M simt cu adevrat renegat, spuse Eva.
mi place s merg aiurea cu maina, spuse Eva.
E mult mai bine dect s ai o int.
Suntem ca Thelma i Louise, spuse Eva.
Ehei, fcu Eva.
Aveam douzeci i trei de ani, spuse Eva, i eram ntr-un
metrou la Londra; n faa mea era un biat, arta foarte bine.
Citea o carte. Faza e c biatul sta citea o carte care prea
foarte greoaie, dar pe piept avea un ecuson pe care scria ca
lucra la Currys. Scria Currys i dedesubt era numele: Adam.
Aa c am ateptat pn i-a ridicat privirea i a vzut c m
uitam la el, i i-am spus, n-o s-i vin s crezi, dar eu sunt Eva.
i el mi-a spus de fapt nici ie n-o s-i vin s crezi cte
persoane vin s-mi spun c se numesc Eva, mi-a zmbit, apoi
s-a uitat iar n jos, continund s citeasc, de parc eu nici n-a
fi fost acolo. Nu mai fcusem niciodat ceva de genul sta,
niciodat nu speriasem nici mcar o gsc, ca s nu mai vorbim
s m dau la cineva pe care l vzusem abia cu treizeci de
secunde n urm. Aa c m-am ridicat s cobor, dar mai nti mam aplecat peste cartea lui, era o carte despre un regizor de
film polonez, Adam descoperea ntotdeauna lucruri interesante,
nainte ca ele s devin o mod i s intereseze pe toat lumea.
M-am aplecat peste cartea lui i i-am spus, da, dar lucrul de care
tu nu-i dai seama e c eu sunt adevrata Ev, originara Eva,
dup care m-am dat jos din metrou, nu era staia mea, dar
voiam o ieire teatral. Aa c am urcat cu scara rulant i am
ajuns n strad, am rmas n aerul proaspt i eram de-a dreptul
furioas pe mine nsmi, dar eram i surescitat, eram i aa, i
aa. mi tot repetam c n-ar fi meritat, pentru c lucra, vezi
Doamne, la Currys, i aveam dreptate, pentru c, aa cum s-a
152

dovedit, aa cum am aflat, nu avea aproape nicio ambiie, de


fapt se poate spune c avea o ambiie negativ. Dar iat-m
ntr-un alt loc dect cel spre care plecasem, habar n-aveam n ce
parte a oraului m aflam i trebuia s cumpr nc un bilet de
metrou, pentru c ieisem din staie, aa c m-am ntors s
cobor scrile i iat-l, stnd chiar n spatele meu, era ceva ca
ntr-un film, chiar i ploua, cum s-ar fi ntmplat ntr-un film, i
am spus bun, i el a rspuns bun, i eu l-am ntrebat ai
cobort ca s m urmreti i ai luat-o dup mine i pe scri? i
el mi-a zis, nu, de fapt asta e staia la care cobor, i a subliniat,
aici locuiesc, chiar dup col. Apoi m-a ntrebat chiar eti Eva?
Am spus da. i atunci a zis, ei bine, vrei o cafea sau ceva de
genul sta? i am acceptat.
Eva se ls pe spate, terminat, pe scaunul din dreapta.
Nu-i uluitor? ntreb ea. Faptul c a spus chiar eti Eva?
Doamne, plicticoas eti! exclam Amber.
Sunt Ce sunt? se blbi Eva.
Asta-i tot? se mir Amber. sta e punctul culminant, al
noulea cer, povestea ta secret-de-nemrturisit, totul-trebuies-mearg, povestea suprem, cea mai cea a-tot-dansant?
Isuse, va trebui s-mi povesteti ceva un pic mai interesant, ori
am s-adorm dracului chiar aici, la volan.
O s-adormi? rse Eva.
Pe urm ai s-mi spui povestea cu naterea copiilor, ct a
fost de greu sau de uor, sau cum o fi fost, pe toi dracii, spuse
Amber.
Pi, cu Magnus, dup cum tii, am avut o natere complicat,
dar a ieit sntos, i eu la fel. Ca s fiu cinstit, dup Astrid mam simit complet fcut bucele. i nc m simt aa, n
anumite privine. Cred c a da orice doar ca s mai simt o dat
mirosul bebeluului meu nou-nscut, ncepu Eva.
Amber aruncase pe geam, cu o oarecare violen, ceea ce i
rmsese din igar. Poate c nu glumea. Maina mergea mai
repede. Prea c i folosete ntreaga greutate a corpului ca s
apese mai zdravn pe pedala de acceleraie. La fiecare cuvnt
rostit smulgea i mai mult putere din motor.
Isuse, mama m-sii, toate istorioarele astea egoiste, lua-le-ar
dracu, nu mai termini odat! url Amber.
Te rog, ncetinete. Te rog nu mai njura, spuse Eva.
153

Ar trebui s-i ard un pumn n stomac, un drac, spuse Amber.


Las c-i art eu ie poveste, n pizda m-sii.
i ridic minile de pe volan, dup care lovi volanul cu
ambele palme. Maina vir i se smuci.
nceteaz, ip Eva.
Maina hurui, fcu un viraj mult prea larg spre dreapta, n
timp ce Amber o coti spre stnga prea repede.
Eva ncepu s se team pentru viaa ei.
*
Eva se duse la Londra la editorul ei. Dup ederea n Norfolk,
Londra era incredibil de zgomotoas i de agitat.
Amanda, editorul ei, o duse la prnz la Alastair Little n Soho,
cci acum Jupiter i putea permite aa ceva. Pe drum Eva se
opri i-i ddu unui ceretor o moned de o lir. Amanda cut n
portmoneu o moned, s fac la fel. ntre editura i restaurant,
Eva se opri i ddu cte o moned fiecrei persoane care i ceru,
doar ca s vad dac i Amanda o va face.
Poftim, spuse Eva dnd unui om topit parc de vreme o
bancnot de cinci lire.
Pe chipul omului se citi mirarea, apoi ncntarea. i strnse
mna Evei. Amanda se uit cu nencredere, dup care i
cercet compartimentul cu bancnote al portofelului. Scoase una
de zece, frumoas, nou i maronie.
Un drac ha ha ha! i trecu Evei prin minte.
Omul opi uor.
Mulumesc, doamnelor, spuse. V doresc o zi frumoas.
Restaurantul era plin de oameni care aruncau priviri n jur
pentru a vedea cine mai lua masa acolo.
ntotdeauna Amanda vorbea de parc ar fi avut n minte o
list de lucruri pe care s i le spun Evei i pe care parc le bifa
n minte pe msur ce vorbeau, aparent spontan, una cu alta.
aizeci i apte virgul cinci, n cretere, spusese acum bifnd
csue din dreptul familiei i pe cea corespunztoare vacanei.
Grozav, spuse. Cererea pentru primele cinci este de asemenea
absolut fantastic. Desigur, mai e ntrebarea la care toi cei cu
care vorbesc vor un rspuns. Cum stm cu noul Autentic?
Merge, rspunse Eva.
Cum i-ar conveni pentru aprilie? o ntreb Amanda uitndu-se
n agend.
Ar fi bine n aprilie, aprecie Eva.
154

Grozav! se bucur Amanda.


M-am gndit c de data asta a putea s scriu despre o
persoan care moare, spuse Eva.
Pi, bineneles, fcu Amanda.
Nu, vreau s spun c moare i att, explic Eva. Finito. Dus.
Kaput. Sfrit. Gata cu povestea.
Ei bine, da, e o idee interesant, spuse Amanda. Dei
Autenticele n general nu prezint aa ceva, nu? Vreau s spun
c formula lor impune viaa, pentru c ele susin viaa, nu?
M gndeam la un biat palestinian, ca acela de doisprezece
ani mpucat de soldai, spuse Eva.
Cnd? ntreb Amanda. Adic, n mare, cam n ce an?
Prea nelmurit.
Luna trecut, spuse Eva.
Luna trecut? se mir Amanda. Ei bine, dar asta reduce
drastic din interesul de pia.
Pentru c aruncase cu pietre n tancul lor, continu Eva. Sau
ce-ai zice dac a scrie despre cineva care este acum n via,
dar care va muri, s zicem, mine-diminea? n Irak?
n? fcu Amanda. Prea chiar i mai ngrozit.
Irak, complet Eva. tii doar.
Pi are are cu mult mai mult expunere politic n
contemporaneitate dect genul cu care suntem noi obinuii,
spuse Amanda. Dar de ce ai dori s schimbi focalizarea istoric
ea aducnd cotaia mare a Autenticelor, cu alte cuvinte, dac
vrei prerea mea, i dac i-ai ntreba i pe cititori, motivul
pentru care au un asemenea impact, motivul pentru care sunt
aa de populare, motivul pentru care cititorii s-au legat de
formula asta, tocmai datorit focalizrii lor istorice specifice
nc nu m-am hotrt, spuse Eva. S-ar putea chiar s m
decid s nu mai scriu nicio carte.
Sigur, dac e vorba de un avans ncerc Amanda s
ghiceasc problema.
ncep s cred c poate am scris destule cri, spuse Eva.
Dar tocmai ai spus ca n aprilie va fi bine, zise Amanda FarleyBrown de la Editura Jupiter, cu o figur demn de mila, lsnd
din mn paharul de vin.
Depinde de slbirea Curentului Golfului, desigur, i de ct de
relevant va fi evoluia fronturilor atmosferice, spuse Eva.
Ce? ntreb Amanda cu o voce slab.
155

Dac va fi bine n aprilie, o lmuri Eva.


Amanda se mbujorase i prea pierdut. Eva se simi
vinovata. N-o cunotea prea bine pe Amanda. Nu tia ce via
duce, care erau presiunile exercitate asupra ei, care erau
motivele care o fceau s fie persoana care era. Care puteau fi
presiunile exercitate asupra unei tinere de douzeci i apte de
ani, cu o slujb de redactor la o editur mic ce tocmai fusese
preluat de una cu mult mai mare? Amanda avea figura unei
persoane creia tocmai i s-a comunicat c va fi mpucat la
rsritul soarelui.
E-n regul, o liniti Eva. Te tachinez i eu.
Sigur? vru s se asigure Amanda.
Am nceput-o, spuse Eva. n aprilie e tocmai bine.
Era vizibil c Amanda era uurat.
O! fcu ea. Bine. Excelent! Perfect!
Ddu din cap, apoi bif ceva n agend.
E o poveste scoian de data asta, spuse Eva. Cred c va
prinde. Fr s dezvlui prea multe, e vorba despre o fat de la
ar. De la o ferm.
O fat de la ar, perfect, spuse Amanda, aprobnd din cap i
scriind n agend.
n trenul cu care se ntorcea de la Londra, Eva i urmrea
propria reflexie micndu-se, transformndu-se i ntorcndu-se
iar la ea, pe fundalul tufelor, al orelelor i al copacilor care
treceau fulgertor prin dreptul ferestrei, cnd, n sfrit, fu
cuprins de groaz; dei, dac cineva, un reporter, care ar fi stat
n faa ei, s zicem, sau poate Dumnezeu, ar fi avut un mic
casetofon i un microfon i ar fi ntrebat-o de ce, ar fi fost
incapabil s furnizeze un rspuns articulat.
i ntoarse privirea de la ea nsi. ncerc s-i imagineze c
Amber nu exista. Cnd voi ajunge acas, i spuse ea, va fi var.
Voi lucra la proiectul cu fata de la ar pentru urmtorul
Autentic. Voi fi ajuns deja la mijloc.
Dar asta echivala cu a-i spune c nu exist semn de
ntrebare sau cu uitarea unei melodii pe care o tia pe dinafar.
Sau, mai curnd, pe dinuntrul minii; noile cercetri sugerau,
citise Eva pe undeva, c melodiile se ncastreaz de fapt n
minile noastre, ca i cum ar fi grefate cu un scalpel.
Michael o lu pe Eva de la gar.
156

i vorbi despre Petrarca i despre Sidney, despre structuri i


deviaii. i el era ct se poate de clar ndrgostit de Amber, i de
data asta nu prea c o s-i treac, aa ca de obicei, cum se
scurge apa de pe spinarea roiului. Rnit de vntor i uimit c
mpuctura i zburase jumtate de cap, roiul se tot cltina pe
picioarele-i membranoase, pe malul lacului. Dintr-o parte arta
cum arat de obicei un roi. Din partea cealalt, ei, era alt
poveste.
Cnd ajunser acas, Eva intr direct n salon, surprinznd-o
pe Amber, cu mna pe liul lui Magnus. Magnus se ridic.
E-n regul, spuse Amber. Legal, e major.
Amber m ajuta doar cu fermoarul, se scuz Magnus.
Astrid veni din grdin ca o furtun, i primul lucru pe care l
fcu fu s se arunce pe canapea peste Amber i s o ia n brae
zdravn, ca un urs.
Amber mri ceva.
Bun, i spuse Astrid Evei, n timp ce o mbria pe Amber. A
fost o zi grozav. Eu i Amber am fost la pescuit.
La pescuit, repet Eva. Grozav!
Mda, fcu Amber.
Ne-am dus la ru i ne-am pus n minte s nu prindem nimic,
spuse Astrid. Am lansat undiele fr s le nnodm crlige.
Nu era o aciune cam fr rost? spuse Eva.
Cam aa, da, recunoscu Astrid.
Fr crlig, nu fr rost, spuse Amber.
i ea, i Amber se puser pe chicotit, iar Amber, care se
ridicase, o lu n brae pe fiica Evei, se ntoarse pe clcie i o
rsuci pe Astrid prin aer.
Trecur cteva zile. Irevocabil, ca i cum un val de ari s-ar
fi prbuit de-adevratelea peste toate i ar fi transformat
lumea n ceva ceos, neclar, scufundat, subacvatic, zi dup
noapte, dup zi.
*
Cum te simi acum, cnd te gndeti la ce i s-a ntmplat
copilului? o ntreba Eva pe Amber pe cnd se apropia deja
nceputul sfritului.
Care copil? spuse Amber.
Copilul, repet Eva. Copilul. Copilul pe care tii tu
Accidentul.
Care copil? se fcu Amber c nu pricepe. Ce accident?
157

*
Ce i-ai dori oare s tii despre tine nsi? Vis sau realitate?
War es nun schon alles? Eti cu adevrat Eve? Cum arat noul
Autentic? Care copil? Ce accident?
Amber, care sttea att de frumos la intrarea pavilionului,
prea o siluet ntunecat, din cauza soarelui care-i btea din
spate. Se apropie de Eva, care sttea n faa laptopului, pe
scaunul de la birou, i rmase n picioare n faa ei, cu minile
pe umerii Evei, de parc ar fi vrut s o scuture zdravn.
Apoi o srut pe gur.
Pe Eva o emoiona srutul peste msur. Ce e peste msur e
nspimnttor. Totul e diferit; Eva se simea ca i cum ar fi fost
nzestrat cu un alt fel de vedere, de parc mini fr trup i
puseser un fel de casc ce-i revela nenumitul, culori invizibile
dincolo de spectrul fundamental perceptibil oamenilor, i de
parc lumea de dincolo de ochii ei i ncetinise pasul special ca
s-i dezvluie distana dintre ceea ce vedea ea de obicei i
modul n care lucrurile se legau temporar ntre ele, cu un fir
subire, dincolo de aceste spaii.
Acum Amber se ntorcea din grdin. Fluiera. Mergea prin
ntuneric, cu frumoasele ei mini n buzunare.
Eva opri laptopul i i nchise capacul.
Michael era n buctrie tind mncarea n cuburi egale.
Astrid intr n fuga, venind din salon. Magnus deschisese ua de
la camera sa i se pregtea s coboare scrile. Eva atept pn
ce toi fur destul de aproape ca s aud.
O opri pe Amber n hol.
Adio, spuse ea.
Ceee! exclam Amber.
E timpul, spuse Eva. Adio.
Unde pleci? o ntreb Amber.
Eu nu plec nicieri, spuse Eva.
Mami se auzi vocea lui Astrid.
Astrid ncremenise. Magnus la fel. Se fcu linite; Michael
sttea n buctrie, ca paralizat, innd cuitul jumate n aer,
jumtate tind.
Cel puin asta e adevrat. Nu pleci nicieri, spuse Amber.
Ce vrei s spui? o ntreb Eva.
Eti o persoan moart, i explic Amber.
Iei din casa mea, ip Eva.
158

Nu e casa ta, spuse Amber. Eti doar chiria.


Iei din casa pentru care eu pltesc chirie, porunci Eva.

159

M-am nscut la niciun secol de la naterea francezului, al


crui nume se traduce prin domnul Lumin, care, pe la treizeci
de ani, spre sfritul anului 1894, are o noapte proast, nu
poate dormi, nu se simte bine, st n pat, se ridic, rtcete
prin cas i evrika! Desigur! Mecanismul piciorului
intermitent! Aa cum face o main de cusut ca s mite
materialul nainte! l pune la treab pe inginerul-ef de la fabrica
lui. ncepe chiar el s fac gurele n propria hrtie fotografic.
El i fratele lui fac proiectul: o cutie de lemn cu un ochi.
nregistreaz ceea ce vede n nuane de negru, alb i gri timp de
cincizeci i dou de secunde de secven.
Intr expresul de Paris. Spectatorii din primele rnduri i
feresc capetele! Muncitorii ies din fabric. Publicul se
minuneaz. Un biat cu un furtun pclete un grdinar.
Spectatorii se rostogolesc de pe scaune de rs. Civa oameni
ncep s joace cri. Publicul e uluit de modul n care se mic n
vnt frunzele copacilor din spatele juctorilor. Sute de trenuri
ajung n sute de gri. Sute de muncitori ies din sute de fabrici.
Sute de grdinari sunt pclii de sute de biei cu cte un
furtun. Sute de frunze se mic pe sute de fundaluri. 12 Anun
Special pentru Muncitori i Muncitoare. De ce s stai n Frig i
Ploaie cnd ai putea petrece o Or Plcut pentru zece bani,
ntre orele 12 i 2 p.m., cu excepia smbetelor. Venii s Vedei
Evenimentele Zilei n Imagini Vii. Om atacat de leu. Un cuplu
srutndu-se. Procesiunea Funerar a Victoriei, Finalele la
Fotbal, Concursul Grand National. Celebre Nave Aeriene ale
Lumii, Acompaniate de Celebrul Cinephon al lui Warwick. Teatrul
Muzical devine Sala Central a Filmului, n administraia Parcului
de Distracii MacKenzies. Angajeaz o pianist ca s fac locul
mai respectabil. Aladin i Lampa lui Fermecat. Ce Fac Femeile.
Cutia Rajahului. ntr-o peter, o femeie iese dintr-o cutie i face
s apar dansatoare de jur mprejurul ei. Cenzura a dat cu
vopsea roie peste trupurile lor cadru cu cadru. Roul se revars
din gturile i din picioarele prea goale ale dansatoarelor13.
12 Referire la primele pelicule ale frailor Lumire (n.tr.)
13 Referire la diverse filme mute (n. tr.)
160

Roul nseamn pasiune, ceva nflcrat. Verdele e idilic.


Albastrul e noapte i ntuneric. Ambr nseamn lmpi aprinse n
ntuneric.
Salvat din Cuibul Vulturului. Poetul Sinuciga. Bombastus
Shakespeare ncearc s se sinucid n dousprezece moduri
diferite. Nu reuete de niciun fel, dar moare. De groaz, de la
un cap la altul. Un brbat pe o scen povestete publicului
istoria pe msur ce ei o urmresc. O feti e rpit de igani,
care o transport ntr-un butoi. Butoiul cade ntr-un ru. Se
ndreapt spre cataracte. Un speculant de gru face o afacere
bun, ceea ce nseamn c sutele lui de muncitori rmn sraci.
Accidental cade n propriul siloz, iar ecranul devine auriu n timp
ce grul care se scurge l sufoc. Sala Central i schimb
numele n Sala de Filme Alhambra. Aceast sal a fost special
conceput, ca siguran i confort, n conformitate cu Legea
Cinematografiei, i va putea fi comparat favorabil cu slile de
filme elegante i moderne din Londra i din Glasgow. Tot aici se
deschide i o ceainrie. Are o orchestr complet: pianist,
violoncelist, violonist, percuionist. Are o mie de locuri. Are o
scen de zece metri ale crei extreme sunt decorate cu figurine
orientale. Directorul local, domnul Burnette C. MacDonald,
zornie un lan ntr-un butoi pentru a reda, din spatele scenei,
cursa fcut de carul lui Ben Hur. n fiecare joi seara, doi frai
din Black Isle vin cu feribotul cu cinii lor s vad filmele i n
fiecare sptmn stau pe aceleai locuri. ntr-o sptmn, cei
doi nu vin, dar unul dintre cini, un ogar cenuiu numit Hector,
este gsit stnd pe locul lui obinuit i rmne acolo pn la
sfritul spectacolului.
Lupte, incendii, revolte, furtuni: Beethoven, Wilhelm Tell,
Wagner. Intrigi, sprgtori etc.: Grieg, Liszt, Beethoven.
Dragoste i sentiment: Vechiul i dragul meu amic, Soarele
zmbetului tu, Oh, oprete-i lacrimile. Srutri: toat lumea
din zona ieftin fluier. i dai seama c un film e bun cnd
pelicula e acoperit cu zgrieturi ca o ploaie zdravn. Chaplin e
regele unei ri ploioase. Bastonul lui are mici crestturi ca
ridicturile osoase ale vertebrelor. Salut cu plria orice chestie
de care se mpiedic pe drum. Se oprete s-i examineze o
gaur n pantof. Pe lng el trece o main care l drm,
fcndu-l s se rostogoleasc prin praf. O alt main care vine
din sens invers l d iar peste cap. Se ridic. Se cur cu o mic
161

perie de haine. Se aaz sub un copac, i lustruiete unghiile


nainte de a mnca o bucat de pine neagr veche.
Conducerile ctorva cinematografe au mrturisit c dup dou
sptmni de comedii cu Chaplin a fost necesar s ntreasc
uruburile de la scaunele din sli pentru c se slbiser din
cauza vibraiilor produse de rsul publicului. Noapte bun,
Charlie, strig bieii din public la sfritul scurtmetrajului. Apoi
eroina legat de banda rulant se ndreapt hotrt spre lama
fierstrului mecanic. Brbaii nu sunt dect nite biei care sau mai nlat. Trecutul apare chiar acolo n sal, luminiul din
pdure, mortul tot acolo. Laule! Ai fugit cnd ai aflat adevrul!
Fiul tu nu va afla niciodat, dac va fi cum vreau eu. Isus l
ajut pe copilul orb. A- a, da , cred c pot vedea lumina.
Dragoste-Lumin. Mary Pickford i spune clugriei c-i vrea
copilul napoi. Clugria o refuz cltinnd din cap. tiu, sor
Lucia, crezi c sunt nebun. Dar nu sunt. Poliia mpuc minerii
greviti. Pgnul de chinezoi gust i el din roadele a dou mii
de ani de civilizaie. Lillian Gish e pe cale s-i piard capul n
timpul Revoluiei Franceze. O femeie care iubete, iart.
Constance Talmadge triete n muni i refuz s se mrite.
Snge albastru i rou. Cele zece porunci. Vine familia Campbell.
Mndria clanului. ntr-o producie Cecil B. De Miile, o femeie face
baie. Moda bilor se schimb peste noapte. Pasiuni puritane.
Seducerea. Jocul cu suflete. Don Juan. Aventurile lui Dorothy
Dare, fiica ndrznelii. Ruth din Munii Stncoi. Perla Armatei.
Arhiducele se d jos din maina oficial. oferul arhiducelui
ocolete maina prin fa ca s verifice stricciunile provocate
de bomb. O naie disprut. tergerea granielor, Un pmnt
fertil transformat n deert, Un rege n exil i Operatorii de la
tirile Path sunt acolo. apte-opt oameni ies dintr-un traneu.
Unul se las n jos i se prvlete mort. Sala de film Alhambra,
restaurant, ceainrie i parcare. Dac a avea un film sonor cu
tine. La sfrit, publicul rmne ntr-o tcere uluit. Orchestra nu
mai are de lucru. Filmele europene nu se mai produc. Filmele
americane se tripleaz. Sunt ase cinematografe. E doar un
orel. Cozile la fiecare cinema sunt lungi de dou ore. Empire,
Palace, Playhouse, Queens, Plaza, Alhambra. Sunt scaune cu
sptare de lemn i pernie. Perei art dco. Coloane. Iniialele
nflorite S F A sunt pictate cu aur pe capitelurile coloanelor.
Draperii aurii cu falduri voluptuos arcuite care se unduiesc
162

mereu, ntr-o repetiie incredibil de senzual. Luminile sunt att


de sus plasate, aproape de dublul dom al acoperiului, nct
doar bunul Dumnezeu poate schimba vreun bec. Un sergent
lsat la vatr din Primul Rzboi Mondial pompeaz cu spray,
dintr-un tub cromat Sentinel Germspray, n sus i-n jos printre
rndurile de scaune, pentru a menine aerul curat, antiseptic i
parfumat, spectacol dup spectacol, zi de zi. Druii un aer
modern sediului dumneavoastr. Rspndii peste tot
prospeimea Sentinel. Divizia de vnzri Sentinel New Hygiene
Ltd., 226-268 Holloway Rd, Londra N7.
Cei de sus pltesc mai mult. Cei de jos url la ecran cu accent
american. i cei de sus, i cei de jos url mpreun la filmele
englezeti n care persoane mbrcate de serat i vorbesc cu
voci strangulate. Desen animat, scurtmetraj, jurnal, atraciile din
programul viitor, film B, ecran mare, imnul naional. Oamenii i
aduc sendviuri. n jurul lumii n sunete i imagini pe covorul
fermecat de la Movietone. Patru centime ca s intri s vezi
Bunul Pmnt, acelai pre ca pentru o pine. Lumea se
schimb. Sunt ho. Doamna de niciunde. Femeie contra femeie.
Hai s ne cstorim, prezentat mpreun cu O aventur
periculoas. Marul timpului. Acordul internaional. Toate cele
ase cinematografe se nchid pentru dou sptmni n caz de
invazie. Se redeschid dup o sptmn. Toate ase i
camufleaz neoanele. Marele dictator. Un biat ntlnete o
fat. Directorul Alhambrei, domnul O.H. Campbell, intr pe
scen n mijlocul unui film cu Frank Sinatra. Victorie n Europa.
Pe aripile vntului. Copiii care plng sunt scoi din sal la Bambi
n mijlocul pdurii n flcri. Oamenii i cumpr propriile
televizoare i urmresc propriile interminabile seriale. Ecranul
devine de trei ori mai mare. Cineram. Cinemascop. Ecran lat.
NaturalVision. Un leu sare n afar spre spectatori. Cel mai mare
spectacol din lume. Din nou, Ben Hur. Din nou, Cele zece
porunci.
O furnic se trie pe un firicel de iarb care crete dintr-o
crptur n piatra de mormnt a lui Cecil B. De Mille.
La Plaza nu se mai prezint filme. Queens arde. Empire se
nchide. La Playhouse se organizeaz bingo. Descul prin parc.
Departe de lumea dezlnuit. Natalie Wood i Robert Redford
rd cnd se ntorc acas de la cinema n Calea ferat. Demolat.
Demolat. Bingo club. Demolat. Bingo club. Biseric pentru
163

adventitii de ziua a aptea. Demolat. Club de noapte. Demolat.


Demolat. Club de noapte. Demolat. Restaurant. Faad de
patrimoniu. Bingo club. Demolat. Demolat. Demolat. Demolat.
Autoturismul Porsche ale lui Steve McQueen se face praf pe
pist. Va scpa? Bradford Empire. Plumstead Empire. Willesden
Empire. Penge Empire. Colchester Hippodrome. Glasgow New
Savoy. Aigburth Rivoli. Dingle Picturedrome. Kirkwall Phoenix.
Harrowgate Scala. South Shields Scala. Leeds Coliseum. Kilkaldy
Rialto. Clapham Majestic. Darlington Alhambra. Perth Alhambra.
Lutton Palace. Largs Palace. Stroud Palace. Bristol Palace. Maida
Vale Palace.14 Cerc care plete. Plete pn devine negru. Dau
jos zidurile i toate filmele se nal din propriile esene,
transparente ca sufletele suprapuse ale morilor nlndu-se din
cadavre.
Burt Lancaster o srut pe Gina Lollobrigida pe trapez, sus,
deasupra mulimii.
O adunare de oameni din nalta societate inspir gaz pompat
prin sistemul de ventilaie al unei reedine nobile i vechi. Toi
se prbuesc.
Un brbat care ncarc bombe ntr-un avion din Primul Rzboi
Mondial le ridic pentru a fi vzute de public. Bombele se
curbeaz spre capete, grele ca snii goi ai femeilor. Morii de pe
toate cmpurile de lupt se ridic i umbl. Umbl i umbl,
devin o mulime enorm. chiopi, bandajai, palizi, crndu-se
unii pe alii, nu ca nite zombi, ci ca nite oameni adevrai i
zdrobii, merg spre casele celor vii i se holbeaz la ferestre.
O femeie dirijeaz o orchestr ai crei interprei nu sunt mai
mari dect mna ei.
O fat de la ar st sub o revrsare de monede aurii. Cu un
minut n urm n-avea dup ce bea ap. Se deschide o u n
faa ei, ducnd spre o lume fermecat.
Agenii apar ca din senin n mijlocul camerei. Li se spune ce
vor proprietarii casei s mute totul ntr-o alt cas, n captul
cellalt al oraului. Dau din cap i dispar ca prin farmec, uite-i,
nu-s. Stpnii casei sunt uimii. Dau din cap a nencredere i se
scarpin n cretet. Dar crile coboar singure de pe rafturi. Sar
pe pervazul ferestrei. Se arunc pe fereastr. O iau n sus pe
strad, opind i fluturndu-i paginile. Farfuriile se dau jos din
dulapuri. Cetile le urmeaz. Se arunc singure afar. Nu se
14 Nume de cinematografe (n.tr.)
164

sparge niciuna. Se ridic i tacmurile i umbl. Scaunele sar pe


fereastra. Hainele ies plutind din dulapuri. Pantofii, ncepnd cu
cei mai mari, pn la ghetuele copiilor, ies singuri din cas.
Covoarele se strng singure i ies. Casa se golete singura.
Palais de luxe, Alhambra, locul conceperii mele, dup care am
fost botezat.
Muncitorii se ntorc spre cas, ieind pe porile fabricii. Acesta
e sfritul unei zile lungi, foarte lungi.

165

Sfritul
lumii. Chiar dac nu are dect un kilometru n
diametru, ceea ce pare destul de puin, i cltorete cu abia 20
de kilometri pe secund, ceea ce pare destul de ncet, tot va
aduce sfritul, sfritul absolut. S zicem c lovete pe undeva
n America, iar oamenilor din alte zone nu le pas pentru c nu
se afl prin apropierea Americii. S zicem c lovete America i
resturile incandescente ieind din craterul pe care l face n
America sunt aruncate n sus spre cer, de unde cad ca un torent
pe alte zone, printre care i Anglia. ntreaga Anglie, nu doar
Londra, nu doar Islington, vor arde. Norfolk va arde. Stratford va
arde. Richmond, i Kew, i locul la de lng Bedford, unde
trebuie s mearg uneori pentru c acolo locuiesc prinii lui vor
arde, i Hebden i toate celelalte locuri, n care Astrid nu a ajuns
nc, vor arde. ntre Astrid i asteroid este o diferen de doar
dou vocale. Centura de asteroizi se afl ntre Jupiter i Marte.
Un asteroid este un conglomerat de roci sudate ntr-o singur
roc uria de ctre propria gravitaie i poate avea un
kilometru sau mai mult diametru. Un asteroid e un astru care ia
steroizi. Asta s-a ntmplat i cu dinozaurii. Probabil c nu a fost
nevoie de mai mult de unul, unul singur de vreo 10 kilometri
diametru, ca s-i transforme n ceea ce sunt, dinozauri. Dar mult
mai recent, cu doar nouzeci i cinci de ani n urm, ca s fim
exaci, ceea ce nu e foarte mult comparativ cu istoria i e doar
cu un procent mic din timp n urm, un asteroid de mrime
neglijabil a lovit Siberia i, n mod miraculos, doar ase oameni
au fost ucii, dei asteroidul avea puterea exploziva a o mie de
arme de distrugere n mas. A fost un noroc nebun pentru
omenire c a aterizat doar n Siberia.
Nu-i e fric s-i imagineze sfritul. Vor arde veverie i
sconci care vor fi aruncai n aer, strlucind roiatic prin
ntuneric, ca nite buci de jratic de mrimea unor veverie,
vor fi sconci-bombe-incendiare i buci arznde din podul din
San Francisco, i buci din studiourile de filmare, i din castelul,
i din trenuleele false din Disneyland i din Empire State
Building, strlucind ca nite scntei, aruncate n aer la kilometri
166

n sus i apoi n jos, iar kilometri ntregi, accelerndu-se i lovind


cadranul lui Big Ben, zdrobindu-se de cldirile Parlamentului, i
de podul Waterloo, i Ochiul15 se va nclina ntr-o parte, iar
oamenii vor fi aruncai unii peste alii n capsulele lor cztoare,
ca i cum ar fi n interiorul unor bulgari de zpad, i toate
cldirile vor fi n flcri, Tate Modern va fi n flcri, arta va arde,
restaurantul va arde, magazinul va arde.
Astrid casc.
S-a trezit foarte de diminea.
E diminea, dar afar mai e nc ntuneric. Se uit pe
fereastr la cerul de deasupra caselor. Nu s-a dat nc drumul la
cldura. E frig. Poart una dintre cele trei bluze noi roii, de
pijama. Are dou nou jersee roii, o nou jachet roie, toate
mbrcate unele peste altele peste pijama, iar jacheta e nchis
pn sus.
Nu poi s ai doar lucruri roii, a spus mama ei. Nu poi s ai
lucruri doar ntr-o singur culoare.
Sunt nuane diferite de rou, a rspuns Astrid.
Oricum, nu sunt total convins c roul te prinde, Astrid, a
replicat mama ei.
Astrid s-a smiorcit i n-a renunat la jachet. Mama ei a oftat
i s-a dus la cas.
Michael, pe de alt parte, nu observ sau nu se preocup de
culoarea pe care o alege Astrid, i el rspunde de pli pn la
ntoarcerea mamei, iar pn atunci mai toat garderoba ei va fi
roie.
i-a bgat picioarele n pantalonii de pijama care sunt, din
fericire, puin cam mari pentru ea. Mai are de crescut pn vor fi
buni.
O mulime de oameni s-au trezit i au aprins luminile prin
case, dei e nc devreme i ntuneric, oameni care se pregtesc
de munc sau de ce s-or pregti. 6.35 a.m. arat noul radio cu
ceas digital cu detepttor, care trimite un semnal la Greenwich
i primete de acolo ora exact. Camera ei miroase a pat nou i
a toate celelalte lucruri noi. Mirosul de lucruri noi e incitant la
nceput, apoi devine puin enervant. Totul are miros. Practic,
totul e nou acum, la propriu, tot ce e aici i aproape tot ce e n
cas.
15 Roata mare din Londra (n. tr.)
167

A fost uimit cnd a vzut parchetul. A fost uimit cnd a


vzut pereii. nc e uluit cnd se gndete la astea. Cnd a
ajuns acas i a intrat pe ua din fa, vznd tot spaiul acela
gol, s-a simit ca i cum respira pentru prima oar. Era ca i cum
cineva ar fi dat la maximum volumul respiraiei din interiorul ei.
Astrid nu duce cu adevrat dorul vechilor lucruri, poate numai
al unora. Cel mai mult i-a plcut cnd casa era complet goal i
cnd s-au ntors, dup cele trei nopi petrecute ntr-un hotel, s
doarm pe podea n nite saci de dormit mprumutai pn la
venirea paturilor. Uimitor a fost c dispariia clanelor de la ui,
i nu ceva mai important sau mai evident, ca aragazul sau
computerul, sau ediiile princeps ori manuscrisele, a fost ceea
ce a fcut-o s plng pe mama ei n cele din urm. Mama ei
lipsete de trei sptmni i trei zile. i nc nu e fixat data
pentru ntoarcerea ei. E un fel de chestie din aia n jurul lumii. Se
pare c e foarte necesar. Astrid e de prere c e ceva profund
iresponsabil.
S-au ntors din vacan i au intrat ntr-o cas goal, iar mama
ei a rmas n picioare, cu privirea fix, ca ei toi, de altfel, mai
nti n hol, apoi lund-o la rnd, camer cu camer. La nceput,
i mama ei, i Michael au rs, ba stteau pe loc, ba treceau unul
pe lng altul, cu ochii cscai de parc nu le venea s cread,
de parc ar fi fost o uria glum proast. Apoi mama ei a
ncercat s deschid ua i s se duc jos s vad ce se
petrecuse i acolo, dar n-a putut deschide ua pentru c nu mai
exista clana.
Atunci a nceput s plng.
Erau opere de art, a spus. i a tot repetat asta, de parc era
nebun. Clanele erau opere de art.
Clanele au nsemnat sfritul pentru ea. Se presupune c
sfritul e diferit pentru fiecare. Astrid e de prere c e un
sfrit cam dezgusttor, sta cu clanele. E sfritul, a tot spus
mama ei dup asta. Sfritul absolut.
Paturile, scaunele, dulapurile, uile de la dulapurile n perete,
toate lucrurile din toate dulapurile, din dulapurile n perete i din
ifoniere. Chiar i posterele din Busted etc. de pe peretele lui
Astrid. Chiar i plastilina special cu care fuseser lipite.
Comodele, obiecte precum foarfeci, elasticul etc., buci de
sfoar care erau prin sertare. Nimic nu mai rmsese. Nici
mcar un nasture pierdut. Era ca i cum podeaua fusese
168

mturat lun. Nici mcar vreo agraf czut prin crpturile


lemnului. Singurul lucru pe care hoii nu l luaser fusese robotul
telefonului. Clipea pe podeaua din salon, lng perete,
aprinzndu-i intermitent luminia roie. L-au auzit cnd au
deschis ua din fa, de obicei se auzea, ntotdeauna l auzeai
cnd te ntorceai acas i deschideai ua din fa, aa c nu era
niciun fel de mare surpriz c l-au auzit, doar c de data asta
era exagerat de tare. Hoii luaser ns telefonul, aa c Michael
a chemat poliia de pe mobil. Toat casa, le-a explicat Michael.
De-a dreptul golit. Apoi a telefonat la un hotel. Vocea i suna
ciudat, pentru c luaser covoarele, aa nct casa rsuna ntrun cu totul alt fel. Ajungea s zic vreunul ceva, orice, cu voce
tare, ca totul s sune ciudat.
Deci mai nti s-au ntors din Norfolk i au parcat maina. Apoi
mama ei a deschis ua. De ndat ce au intrat, Astrid a remarcat
bipul. Apoi a observat c se schimbase ceva. Apoi, c locul unde
era de obicei cuierul arta ciudat. Asta pentru c dispruse
cuierul. Apoi i-a dat seama c mai dispruse ceva i i-a amintit
ce era: o bibliotec, pentru c vedea n minte silueta bibliotecii
din hol. Apoi a vzut c zonele de pe perei care artau ciudat
erau zonele pe care fuseser tablourile. E de tot hazul, se
gndete Astrid, c i-a luat ceva timp s-i aminteasc, i uneori
e chiar greu s-i re-imaginezi ce a fost ntr-un loc unde ce a fost
nu mai era pentru c fusese luat.
Apoi au intrat n camera din fa, n salon, n camera de joac,
n buctrie i s-au uitat la toate lucrurile care dispruser de
acolo.
i aa mai departe.
Aa c singurele lucruri rmase, cu excepia robotului
telefonic, sunt cele pe care ea, Magnus, mama ei i Michael leau adus napoi cu ei, pe care le aveau n main sau pe care le
avuseser cu ei n vacana din Norfolk. Hoii au luat robinetele
de la chiuvet. Au luat repartitoarele de la calorifere, ceea ce s-a
dovedit cam problematic, pentru c acum e aproape noiembrie
i nc nu s-au montat nlocuitoare, iar uneori e de-a dreptul frig,
dar alteori prea cald ca instalaia s mearg la maximum tot
timpul i niciunul dintre calorifere nu poate fi dat la un nivel mai
jos de cldur fr un patent.
Situaia a avut i partea ei bun, pentru c Astrid nu mai avu
probleme n legtur cu mobilul, care era pe dulpiorul de lng
169

pat, a spus ea, i care evident c a fost luat, ca toate celelalte


lucruri.
Mama ei a fcut un tur pe la toi vecinii, dar nimeni nu a
vzut, nici n-a auzit nimic neobinuit. Familia Moor a vzut un
camion de mutat mobila, cam cu dou sptmni n urm. Nu ni
s-a prut nimic important, le-au spus ei mamei i lui Michael.
Ne-am gndit c v mutai. Ateptam s vin agentul imobiliar
s pun afiul ca s-l rugm s ne evalueze i nou casa.
Au fost luate i scrisorile tatlui ei, i fotografia. Erau n valiza
de sub pat, cu pantofii, cu pungile de plastic i cu posterele care
erau tot sub pat i care fuseser toate luate.
Astrid se uit n josul drumului. Apoi se uit n susul drumului.
Sunt civa oameni care se plimb, intr n maini etc., dar
nimeni cunoscut. Nu c s-ar atepta s fie cineva cunoscut. Dar
asta fac de obicei ochii. Se uita la strini s vad dac nu cumva
nu sunt strini.
O frunz cade din copac pe strada. O vede cum atinge
pmntul. Se uit iar la bucata de cer de deasupra caselor. Sunt
mai mult de un milion de asteroizi, iar tia sunt numai cei
despre care tiu cu siguran oamenii de tiin i astronomii. Sa putea s mai existe muli, muli alii. Id est.
A cam ncetat s mai spun cu voce tare lucruri ca id est.
Peste trei luni va mplini treisprezece ani. i apoi expresia asta e
i mai neclar. Peste trei luni ar fi urmat s i strng vechile
jucrii, i ppuile, i casa ppuilor etc. din cele dou dulapuri
de jucrii i s le dea unor copii mai mici, ca fraii Powel sau
Packenham, i unor familii care nu sunt ca a lui Astrid i care
ajung n spital aa cum fusese convins s fac i Magnus cu
ale sale, dar, dup cum sttea treaba, jucriile fuseser deja
strnse i distribuite de altcineva n locul ei. Totui, o preocupa
cu adevrat problema unde or fi acum iepurele Harry, i colecia
de clui de catifea, i toi ursuleii etc.
n rai, a spus Magnus cnd ea i-a pus problema cu voce tare.
Ascult, i-a spus Astrid lui Magnus cu vreo dou sptmni n
urm, cnd se aflau afar n grdin, pentru c ntreaga cas
era plin de oameni care montau noile mochete pe scri i n
camerele care iniial fuseser mochetate. Stteam i m
ntrebam de ce a face eu aa ceva.
Ce anume? ntreba Magnus.
170

Magnus st o grmad de timp acas, fr s fac nimic. Mai


are nc dou luni de suspendare ca urmare a anchetei. sta era
unul dintre lucrurile nregistrate de robot cnd s-au ntors acas.
El i Michael stau toat ziua n camere diferite. Astrid e de
prere c, dac ea ar fi suspendat sau daca i-ar pierde slujba,
sau aa ceva, cel puin s-ar duce la o biblioteca sau la librrie,
sau la piscina, dect s-i piard ziua ntreag stnd i nefcnd
nimic, fapt cam dezgusttor.
S zicem c a vedea un animal care pare mort, spuse Astrid.
De ce mi-ar veni s-l mpung cu un b?
S vezi dac mai triete, rspunse Magnus.
Dar de ce m-a apuca s fac aa ceva? insist Astrid. Ar fi o
dovad de cruzime dac animalul ar fi nc viu i doar ar prea
mort
S vezi dac mai triete, spuse iar Magnus.
Astrid i despachetase lucrurile din vacan i gsise cele
dou casete. A luat autobuzul pn la Dixon, unde aveau
modelul ei de camer conectat la un ecran. Era pornit. L-a
deschis i a bgat prima caset, care s-a ntmplat s fie cea cu
mortciunea de pe drum, i a rmas n magazin s se uite.
Zcea acolo, mort. Astrid a dat sunetul mai tare. Era sunetul de
la ar, zumzet i aer, i psri. Apoi a vzut o mna care
trebuie s fi fost mna ei ridicnd zvorul de la o u. Apoi
cretetul capului femeii de serviciu de la casa aceea i zgomotul
aspiratorului, apoi vocea lui Astrid, care o ntreab ceva, i
femeia care rspunde. Apoi drumul pe scri n jos, nu prea erau
imagini grozave, erau genul la care nu te poi uita fr s te
apuce ameeala, apoi o bucat de podea, apoi soarele orbitor
care se reflect din lentil. Apoi nu mai era nimic pe caset,
doar sunet de fond. Asta era teribil de enervant pentru c Astrid
sperase n cteva secvene cu Amber din ziua aceea, care era
una dintre primele zile.
Nu i se permite s vorbeasc despre Amber. Nu i se permite i
nici nu se presupune c s-ar putea mcar gndi la ea.
S-a terminat, a spus mama ei. Acel moment s-a sfrit. Uit,
Astrid. Te previn. Ajunge.
Asta a fcut-o pe Astrid s recite, de cte ori maina ajungea
la o intersecie cu semafoare, toat perioada ct au mai stat n
Norfolk i pe tot drumul spre cas: rou, ambr, verde, sau:
verde, ambr, rou (evident, n funcie de sensul de schimbare a
171

luminilor). Cnd mama ei a priceput de ce fcea ce fcea, au


apucat-o pandaliile i-au urmat tot soiul de ipete i de ordine.
Aa c Astrid a trecut la aciune sub acoperire. A nceput s
vorbeasc n genul: barem am ajunge acas pn la zece? sau
chestii din astea. i punea ntrebri lui Magnus, n faa mamei
lor, despre muzica ambiental. n maina vorbea tare despre
vreo vac preaumblndu-se pe cmp sau vreun mo care se
preaumbla pe drum. A discutat n faa mamei cu femeia care
vindea la Heals despre diferena dintre lmpile cu sigurane de
trei sau treisprezece amberi. Potrivit femeii, unele produceau
mai mult lumin.
Astrid, spuse mama ei.
Ce? fcu Astrid.
Nu-i fora norocul! avertiz mama ei.
Eti dezgusttoare, mormi Astrid pe sub musti. Cnd a
trecut pe lng ei o main roie, a schimbat n minte cuvntul
ambr cu rou. i a spus cu voce tare ce frumoas e maina
roie. Cnd a mai vzut una a spus mi place culoarea roie a
mainii leia.
Acum hainele-i sunt roii, cuvertura patului e roie, periua ei
din noul suport e roie, covorul are o nuan de rou. Etc.
Astred Smart.
Aa c mama ei i-a dat seama c era ceva, dar nu i despre
ce era vorba.
i acum c mama ei era plecat, Astrid ncetase s mai
adauge b-uri sau s vorbeasc despre amberi, sau despre rou,
sau orice de genul sta. Cu Michael n-are niciun rost s continue
chestia cu rou. Astrid plnuiete s-i spun lui Magnus ceva
despre Amber, dar n cele vreo dou di cnd a fost ct pe ce so fac a renunat. Nici acum nu tie de ce. Pare un pic rutcios
sau un pic ciudat, ca i mpunsul mortciunii cu bul. i totui,
plnuiete s-i spun ceva despre asta lui Michael, la un
moment dat, i s vad ce se ntmpl atunci.
A scos caseta i a bgat-o pe cealalt n camer, pentru c,
dac avea ct de ct noroc, asta era cea cu rsriturile pe ea,
cea cu nceputurile. A apsat butonul de derulare i apoi i-a dat
drumul.
Vnztorul sttea n spatele ei i a nghiontit-o n spate.
Tu! spuse el. Nu tii s citeti?
172

Era un afi pe ecranul camerei care zicea Clienii Sunt Rugai


S Nu Ating Echipamentul. V Rugm Chemai Un Membru Al
Personalului Dac Avei Nevoie De Asisten.
Astrid a apsat pe pauz.
D-mi trei motive valabile ca s fac ce zice acolo, a spus ea.
Pentru c aa zice, i-a rspuns biatul.
Slbu, a apreciat Astrid.
Pentru c aa zic eu, a spus biatul. i pentru c nu e al tu. E
de vnzare. Dac l cumperi, poi s faci ce vrei cu el.
N-are rost s faci pe dictatorul, i-a rspuns Astrid.
? s-a blbit biatul.
Unu: motivele pe care mi le-ai oferit pn acum sunt destul
de nasoale, a spus Astrid. Doi: acest monitor este o mostr, nu?
Asta nseamn c nu intr n inventarul de vnzri al companiei.
Deci ai putea s fii mai drgu cu mine i s m lai s urmresc
filmul. Nu se pune problema c n-a ti cum s-l folosesc. Nici c
l-a strica. i trei: dac m mai nghionteti o dat de la spate,
am s m plng conducerii acestui lan de magazine pentru
persecutarea unei cliente de treisprezece ani i nghiontirea ei,
sta fiind chiar un abuz fizic, iar eu nu vreau s m plng de
nimeni la nimeni, pentru c i asta e destul de nasol.
Ce face? s-a mirat biatul de la magazin. Prea complet uluit.
Apoi a rs.
Eti iute pentru treisprezece ani. i la vrsta asta eti prea
mic s-i dau o ntlnire.
De parc a merge, chiar dac m-ai invita, spuse Astrid
examinnd camera.
Era un biat cumsecade. A lsat-o s se uite la caset pe
camera magazinului fr s o mai bat la cap. Dar nu era nimic
pe caset, doar o serie se ceruri ntunecate care se luminau,
date pe repede nainte, unul dup altul. Cu fiecare lipitur de
montaj care fcea trecerea la o alt zi, ntunericul invada iar
ecranul. Apoi plea spre ceva albicios, dei Astrid i amintea
zilele ca pe ceva de un albastru mult mai intens.
Nu era nicio secven de rsrit cu Amber. Nu era nimic. Ca i
cum Amber se tersese sau nici nu fusese pe acolo de la
nceput, iar Astrid doar i-o imaginase.
Astrid a mai verificat de dou ori. Apoi a scos caseta, a nchis
aparatul i s-a ndreptat spre ieire.
Ai terminat aa de repede? a ntrebat-o biatul.
173

Era cu mult mai mare dect Astrid, cam de vrsta lui Magnus.
i-ai uitat casetele, a spus el. Nu le mai vrei?
Am terminat cu ele, i-a rspuns fata.
Cu ce sunt? a ntrebat el. Sunt cu tine?
Nu, i-a rspuns ea.
Dac mi dai numrul tu de mobil, i-a propus biatul, i dau
trei casete gratis. Haide.
N-am nevoie de casete, a refuzat ea.
Toat lumea are nevoie de casete, a spus el.
Nu mai am camer, spuse ea.
Ce-ai zice de altceva atunci? a insistat el. Baterii. Cti pentru
Walkman. Pentru iPod. Ce ai? Walkman sau iPod?
Nu, mersi, a spus Astrid.
Ei, atunci d-mi doar numrul tu, a zis biatul. Haide. Nu te
sun pn nu faci cincisprezece ani. i promit. Peste doi ani, n
septembrie, o s-i sune mobilul i cineva o s zic bun, eti
fata aia cu ochi foarte albatri? i aduci aminte de mine? Ai chef
s mergi cu mine la Mall s vedem un film n seara asta?
Nu pot s-i dau numrul, a spus ea.
De ce nu? a strigat biatul n urma ei prin ua deschis a
magazinului.
Nu am mobil, i-a rspuns Astrid.
Biatul a strigat peste capetele oamenilor de pe strad.
Hei! i-a putea oferi unul la un pre bun.
Aa c atunci cnd a venit momentul ca Astrid s-i
aminteasc de dezamgirea ei c nu era mare lucru pe casete,
cnd s-a oprit n faa unei vitrine ceva mai ncolo i a ncercat s
verifice prin imaginea reflectata ct de albatri erau de fapt
ochii ei, dezamgirea nu mai era aa de puternic pe ct ar fi
putut s fie dac toate astea nu s-ar fi ntmplat odat cu
intrarea ei n magazin.
Oricum, i putea aminti destule lucruri i fr s le aib pe
caset. Mai zilele trecute i.e. ca din senin i-a amintit brusc de
momentul cnd ea i Amber au trecut pe lng o ferm, sau aa
ceva, i cinele la uria a srit la ele i le-a ltrat de parc
urma s le atace, artndu-i toi colii, iar Amber a strigat la el,
a btut din picior ipnd la el, iar animalul a dat napoi, chiar s-a
oprit din ltrat, de parc ar fi fost surprins, i a ters-o, lsnd-o
pe Amber n mijlocul drumului.
Astrid nici nu tia c mai inea minte aa ceva.
174

E foarte greu s-i aminteasc exact cum arta Amber. Era


enervant c pe caset mai erau secvene cu menajera, dar
niciuna cu Amber.
i amintete c Amber fcuse ceva foarte amuzant, ceva ce o
fcuse s rd zdravn, rostogolindu-se pe jos, dar nu putea si aminteasc exact despre ce era vorba. Poate s-i aminteasc
senzaia de rs. Poate s-i aminteasc exact ce a simit cnd ia nfruntat, de exemplu, pe mecherii locali, fcndu-i s se
simt stnjenii c era cineva cu ochii pe ei, i sta e un lucru
demn de amintit, dar nu-i aduce aminte cum artau sau ce
haine aveau pe ei, sau unde stteau, sau ci erau. Nimeni n-o
s-i cear vreodat s dovedeasc identitatea lor printre
oamenii
satului;
asta
e
responsabilitatea
altcuiva.
Responsabilitatea ei e alta. Ea trebuie s fie aici i s vad.
Lui Astrid nu-i vine s cread, de exemplu, c mama ei a
plecat, pur i simplu, n jurul lumii etc. aa cum o fcuse. Asta e
opusul faptului de a fi n mod real aici. E un act printesc de o
calitate ndoielnic. Va avea urmri. E un spirit de
responsabilitate ndoielnic. Alturi de desprirea prinilor
unor oameni i a bunicilor, care fie mor, fie au Alzheimer i vin,
i triesc cu familiile oamenilor, i sunt tragici, i nu mai
recunosc figurile, i nu mai pot s mnnce ca lumea singuri
etc., sta e genul de lucruri care i fac pe cei de coal s aib
tulburri de nutriie i s-i provoace rni prin tiere, ceea ce
Astrid n-ar face niciodat de vreme ce e aa de lipsit de
originalitate; sunt deja trei fete care i vin n minte lui Astrid i
care evident se taie, i doar una dintre ele e deosebit de
inteligent, i poate c mai sunt vreo dou-trei care o fac, dar o
in secret, i mai sunt trei fete care evident c au tulburri de
nutriie despre care tie toat lumea. Aa c toi din aceast
cas i ntreaga familie au noroc c Astrid nu e genul de
persoana care ar vrea s fac chestii din astea.
Zelda Howe e una dintre fetele care au n mod evident,
tulburri de nutriie.
E uimitor ct de repede uii, chiar i ceva ce crezi c tii, chiar
i ceva ce vrei cu adevrat s ii minte. E uimitor cum
funcioneaz memoria i cum nu vrea s funcioneze. Un chip
poate fi complet ters. Dar aa cum i-a amintit de ntmplarea
cu cinele, uneori chestii precum chipurile sau amintirile i revin
n cap singure i poi vedea lucrurile aa de clar cum nu le-ai
175

putea vedea chiar dac ai ncerca. Astrid nu e n stare s-i


aduc aminte cum arta cu adevrat Amber. A cutat printre
fotografiile din vacan, dar, nainte de a pleca, mama ei
cenzurase probabil pozele n care aprea i Amber. Astrid are
una dintre poze n buzunarul pijamalei, cea cu ea, cu Magnus, cu
mama lor i cu Michael stnd n faa uii acelei case de calitate
ndoielnic, pentru c Amber luase fotografia16.
E interesant cum se spune despre fotografii, c se ia o
fotografie. E interesant c se poate spune c Amber a luat
fotografia, dar c Astrid nc o are. Uite-o aici, n buzunarul ei.
Astrid o poate vedea pe Amber fcnd fotografia chiar acum,
dac se gndete la asta. St pe pietriul de pe alee cu
picioarele deprtate i cu camera ridicat n dreptul ochilor i
spune: Gata? i toi stau drepi, pregtii pentru poz.
Pentru Astrid e chiar o poz reuit, lucru rar, pentru c nu e
foarte fotogenic i de obicei nu poate suferi fotografiile n care
apare i ea. E adevrat c aici are ochii foarte albatri. Parc
sunt un fel de sclipiri albastre de soare ntiprite pe chip.
O scoate din buzunar i o ndoaie ca s-o vad mai clar n
lumina de la felinarul de pe strad. i pune n minte s nu se
uite la mama ei din fotografie, doar la Magnus, la Michael i la
ea nsi, i se mai vede i forma uii casei i un pic din alee. E
un moment pe care Amber l-a vzut la propriu prin micul
obiectiv al camerei. E uimitor dac te gndeti aa la ei toi, aa
nemicai, stnd n faa casei ca pentru eternitate, dar asta e
doar o fraciune de secund n capul lui Amber. E uimitor c o
fotografie e venic, dar n realitate e dovada c nimic nu
dureaz mai mult de o fraciune de secund.
n acel moment etern din fotografie toi se uit spre Amber,
iar Amber se uit spre ei.
Dac Astrid gndete n felul sta, ca la ceva care nu e vzut
prin propriii ochi, atunci poate chiar s-o priveasc i pe mama ei.
Aceasta pare simpatic n fotografie. Zmbete. E un zmbet
cu adevrat fericit.
Zmbetul o enerveaz tot mai mult pe Astrid. i pune
fotografia la loc n buzunar. Se abine s plng. Asta nu-i prea
greu de fcut.
Cnd se va ntoarce mama ei, Astrid se va duce iar la raionul
acela de la Dixon s vad dac biatul la mai e acolo i dac i
16 n engl., to take a picture = a face o fotografie"; to take = a lua
176

mai aduce aminte de ea, aa cum a zis c o va face. i va spune


c a venit s se uite la nite telefoane mobile. Dac i mai d o
ntlnire, va spune da i se va duce. Asta chiar c o va enerva
pe mama ei, care are ciudenia asta cum c Astrid nu va crete
niciodat mare ca s se mrite cu un vnztor. ntr-o noapte,
tocmai asta i spusese Amber lui Astrid la ureche, n ntuneric, n
pat, n camera din casa de vacan din Norfolk.
Nu l-a plcut pentru c, atunci cnd s-au ntlnit, el lucra ntrun magazin.
Nu se poate, a spus Astrid.
Ba da, chiar aa, a replicat Amber.
i a tras-o de pr pe Astrid, o dat, tare.
M-a durut, i-a zis Astrid.
Merii chiar mai mult, a spus Amber. Eti la fel de
dezgusttoare ca ei. Ce-ai prefera? tiu. El a renunat la cariera
lui promitoare de neurochirurg i doctor de renume dei era
aa de tnr. Nu, stai c tiu. Era un geniu n computere i
trecea de la o companie la alta, fcnd grmezi de bani i
influennd semnificativ modalitile n care oamenii comunic
electronic. De exemplu, mai nti a fcut avere inventnd spamul. Apoi a fcut avere inventnd modul n care acesta poate fi
blocat ca s nu ajung n csuele potale electronice ale
oamenilor. Dar n curnd s-a plictisit de asemenea absurditi i
a preferat o slujb ntr-un magazin.
Ce fel de magazin? a ntrebat Astrid.
Un magazin de produse prietenoase pentru mediu, destinate
consumului alternativ, naturale i provenind dintr-un comer
corect, pe undeva prin Nord, ntr-un loc numit Hebden, a spus
Amber.
Astrid a ncuviinat.
i place Nordul, a spus Amber. De aceea tu i Magnus avei
nume nordice.
Astrid a ridicat din umeri, timid, nclzit sub braul lui
Amber.
De fapt, nu, spuse Amber. n realitate, s-a nscut nzestrat.
Talentul lui era acela de a cura lucruri. De la o vrst foarte
fraged a fost excepional nzestrat pentru a face lucrurile s
strluceasc. i ddea un sentiment de bine curatul lucrurilor.
Cnd a crescut, i-a luat o slujb de curitor, iar asta era tot
ceea ce i dorise vreodat s fac. Acum cura casele
177

oamenilor din toat Anglia, mergnd dintr-un loc n altul. Nu


ctig mai nimic. Abia se descurc de pe o zi pe alta. Dar
cur aa de bine lucrurile, nct face viaa mai bun. Face s
strluceasc i lucrurile, i viaa.
(Astrid Berenski.)
Nu credei un cuvnt, nici mcar un cuvnt, din ceea ce v-a
zis femeia aia oricruia dintre voi, le-a spus mama ei n cas,
imediat dup, i a mai spus-o o dat n main, apoi i n casa
goal, i pe cnd casa se umplea de lucruri noi.
Mama voastr are dreptate, a zis Michael. Mi-e team c e
adevrat. Era o impostoare, o trioare i o mincinoas. Era ca
unul dintre acei doctori fali care vnd, dintr-o cru, remedii ce
nu ajuta oamenii bolnavi. Juca la cacealma.
Magnus aprob din cap, prea trist.
Doar Astrid a vzut rou. A vzut-o n minte pe Amber sus, pe
spinarea unui cal, cu o plrie de mountie17 i cu o jachet din
acelea rou aprins, cum poart ei. Amber, patrulnd, a salutat-o
din cap pe Astrid n timp ce calul trecea pe lng ea tropind.
E bine pentru c a vedea rou nseamn i a fi furios.
Imagineaz-i ca tot ce ai vedea ar fi rou, ca i cum ai putea
vedea n infrarou. Cnd Astrid s-a ntors la coal, n
septembrie, prima oar cnd Lorna Rose i-a aruncat privirea aia
care spunea eti o ciudat, chiar n timpul orei de englez,
Astrid, n loc s-o ignore sau s se piard, s-a ridicat n picioare,
iar btrna domnioara Himmel i-a ridicat privirea de pe
poezie, era o poezie despre ultimul iepure din Anglia i despre
toi oamenii care mergeau ntr-o excursie special ca s-l vad,
iar domnioara Himmel a spus Astrid, ce faci, stai jos, iar Astrid
a continuat s mearg, s-a ndreptat de-a lungul bncilor direct
spre locul unde sttea Lorna, s-a propit n faa ei, iar Lorna
rdea de parc i era fric, cu o mutr pe care se citea mirarea,
iar Astrid a rmas n faa bncii ei i i-a spus cu voce joas,
astfel nct numai Lorna s o aud, sunt cu ochii pe tine.
Domnioara Himmel i-a spus Astrid, stai jos imediat, iar Astrid ia rspuns i ziceam Lornei ceva ce trebuie s tie, iar
domnioara Himmel a rugat-o spune-i Lornei ce ai de spus n
timpul tu liber, nu n timpul meu sau al clasei, doar dac nu
vrei s-i povesteti problema ntregii clase i s ne explici
tuturor despre ce e vorba. Astrid a spus nu m deranjeaz s le
17 Poliia calare canadiana (n.tr.)
178

spun tuturor chiar acum, domnioar, doar dac Lorna nu


dorete cumva s pstrm secretul doar pentru noi, iar
domnioara Himmel a ntrebat ei bine? Lorna? Despre ce e
vorba? Iar Lorna a spus e o problem personal, domnioar, iar
domnioara Himmel a replicat bine Astrid, pentru ultima dat
stai jos. Astrid a mai privit-o o dat pe Lorna drept n ochi. Apoi
s-a dus napoi la locul ei, s-a aezat, i cu toii au continuat s
citeasc poezia, i de atunci nu i-a mai fcut nimic, de fapt
Lorna Rose, Zelda i Rebecca au fcut eforturi aproape penibile
s fie prietenoase, iar Zelda o tot suna acas i i povestea
despre bunicul ei care tria cu ei, i despre ct de greu era cu el
acolo, i despre cum felul n care el mnca o fcea s se simt
permanent supranatural de ngreoat, i despre ct de
vinovat se simea din cauza asta.
Ideea e c, atunci cnd Astrid i amintete dimineaa aia n
clas, totul se petrece n capul ei ca ntr-un fel de film ciudat, n
culori ciudate, unde totul e strlucitor i distorsionat, ca i cum
i culorile ar fi fost date la maximum de intensitate.
De asemenea, orict de uluitor ar prea, nu mai are nevoie de
scrisorile tatlui ei. De fapt, nu dovedeau nimic. Nu conteaz c
au disprut. E o uurare s nu trebuiasc s te mai gndeti tot
timpul la ele sau s te ntrebi care e sau era povestea. Tatl ei ar
putea fi orice i oriunde, asta a spus Amber.
Fric sau imaginaie.
E ciudat s te gndeti la Amber ca i cum ar fi n trecut.
Dar este.
Numai c nu Amber s-a sfrit, e de prere Astrid, uitndu-se
la fotografia lui Michael cu mna pe umrul lui Magnus i rznd
amndoi, i la mama ei zmbind aa, cu braul n jurul lui Astrid,
i la Astrid cu braul n jurul mamei ei.
S-a terminat. Acel moment s-a sfrit. Te previn.
(Maina lui Amber pe alee, Amber pornind motorul. Mama ei
blocnd intrarea n cas. Zgomotul mainii pe pietriul aleii,
zgomotul roilor mainii clcnd pietrele i drumul, zgomotul
mereu mai ndeprtat. Mama ei venind de la u i intrnd.
Locul gol de pe aleea din faa casei, acolo unde fusese, cu doar
cteva momente n urm, maina lui Amber.)
7.31 a.m. la noul ceas cu radio i alarm, fixat pn la
milisecund.
179

Rsritul se face rou. Cer rou seara n spatele norilor,


bucuria pstorilor. Dimineaa s-a-nroit, pstorii s-au amrt.
Cerul rou seara nseamn c ziua urmtoare va fi frumoas.
Cerul rou dimineaa nseamn furtun, e o veche modalitate
popular de a prevesti cum va fi vremea. i mai e ceva uimitor
pentru Astrid: faptul c pstorii, n mod tradiional, sunt oamenii
care au grij de oi, stau sub copaci i cnt din fluier toat vara,
cu oile pscnd n jurul lor, i aleg care din turm va fi cspit
i care nu, iar la coal se cnt Domnul e Pstorul meu i toate
lecturile sunt despre cum Dumnezeu are grij de copiii mici i de
miei, dar numai de anumii miei, numai de cei care cred n El,
dar oricum oamenii mnnc tot timpul carne de miel, iar un
miel are nevoie doar de cteva luni s devin oaie i s fie
cspit.
Cu ochii pe oie. Michael i mama lui Astrid fiind de treab,
jucnd jocuri n timp ce stau pe locurile din fa ale jeepului.
Pe toate cmpurile din jurul casei de vacan erau oi. Probabil
c erau oi noi, aduse de pe altundeva, dup attea febre de
picioare i de bot18.
Cnd Astrid se gndete la sat, i vin n cap cele mai ciudate
detalii, precum stlpul lmpii de la marginea cmpului, pe
drumul de la cas spre sat, i toat iarba aia nalt care cretea
n jurul lui. De ce i-ar aminti cineva c a vzut un stlp ca la?
Astrid nu tie.
Este ceva stabilit, potrivit ziarelor e oficial, c lumea devine
de fapt tot mai ntunecat, c majoritatea locurilor sunt cu zece
la sut mai ntunecate dect erau de exemplu cu treizeci de ani
n urm, iar altele sunt chiar i cu treizeci la sut mai
ntunecate. Probabil c are legtur cu poluarea. Nimeni nu tie.
E ca i cum rsritul ar merge napoi, ca rsriturile de pe
caseta ei cu nceputuri, dar ntr-o micare foarte lent, ca i cum
ntunecarea s-ar da napoi cu ncetinitorul, ntunericul cobornd
n fiecare zi asupra luminii, aa de ncet nct nimeni nu-i d
seama.
E ca o cortin care se las ntr-un teatru.
Doar c nu este sfritul. Cum poate fi sfritul? Este doar
nceputul. E nceputul a ceva, nceputul secolului, i e categoric
secolul lui Astrid, secolul al douzeci i unulea, i iat-o, iat-o c
18 Se confund pyre (folosit n orig) rug cu pyrexia - febr, sub impactul
epidemiei vacii nebune, (n.tr.)

180

vine uiernd prin aerul secolului, cu misiunea de a cuta cu


pasiune distincia i nebunia, Astrid Smart, asteroidul inteligent
care vine uiernd spre pmnt, mereu mai aproape de
momentul de impact i, oriunde s-ar afla mama ei n lume, s-ar
putea trezi i s-ar putea uita pe fereastr chiar acum i ar vedea
ceva care vine din cer ca o ploaie supranatural. Se va uita
afar pe fereastr i poate va vedea momentul dinainte de
ciocnirea care va crea o gaur mare de 10 kilometri chiar n faa
ei i va arunca n aer toate clanele de la ui, va arunca n aer
mobila i lucrurile etc. din camera ei, i toate camerele, i toate
casele de oriunde din apropiere, ar putea s cad oriunde i va
avea consecine peste tot, nu doar n America sau n Anglia, i n
acel moment mama se va gndi n sinea ei c face o prostie, c
ar fi trebuit s fie tot timpul n alert i c tot timpul ar fi trebuit
s se afle ntr-o alt parte, nu acolo.
uiernd te duce cu gndul la un pmntean ui, la ceva ce
extrateretrii care ar ateriza pe Pmnt ar folosi ca apelativ
pentru fiinele umane care au fost lovite de asteroid, devenind
ui.
Du-m la eful tu, uiernd.
Cerul e rou, vine furtuna i toate veveriele drglae din
lume sunt poteniale bombe incendiare. Deocamdat Big Ben
mai st n picioare, e turnul care arat timpul prezent, la fel i
cldirile Parlamentului, la fel i galeria Tate Modern, la fel i
Ochiul, iar fluviul e aceeai veche ap cenuie deasupra creia
se nal cerul rou al rsritului, rou peste tot oraul Londra,
rou cum se vede prin fereastra camerei lui Astrid

181

rezultatul final = Magnus a fost invitat s revin la


coal cnd ncepe noul semestru, pe 5. Scrisorile care anun
asta au venit ieri. Numesc ceea ce s-a ntmplat problema.
Niciuna nu pomenete numele ei i nu specific n ce const
problema. O scrisoare era adresat Evei i lui Michael, iar una
i era adresat lui Magnus nsui. Cea deschis de Michael
spunea aproape aceleai lucruri ca a lui Magnus. V cerem tot
respectul i confidenialitatea n legtur cu problema. V
informm cu bucurie. Problema e nchis n mod oficial.
Rezultatul final = scpaser.
Rezultatul final = nimeni nu vrea de fapt s tie.
Azi e miercuri. E ultima zi a anului. Afar se ntunec deja i e
abia prnzul. Magnus a rtcit prin lumina orbitoare a centrului
comercial. Acum e n sala de cinema, luminile au plit, s-au
terminat reclamele i a nceput filmul. Pe ecran, actorul care se
pretinde prim-ministru pretinde c e ndrgostit de actria care
pretinde c e fata de la ceainrie. Filmul era pe cale s nceap,
aa c i-a cumprat un bilet. E despre Crciun. E plin de
oameni i de case strlucitoare, ca i cum te-ai uita la o reclam
lung a unei companii de construcii sau la o reclam pentru
ceva. Magnus nu prea reuete s-i dea seama pentru ce. S-l
urmreti e ca i cum i-ar fi foame i n-ai avea de mncare
dect, de fapt, tipul de mncare vndut n cinematografe. Aerul
cinematografului miroase a mncare de cinema, a hotdog i a
popcorn. Evident. Oricine are un creier tie c se pompeaz
mirosul n mod special ca s te fac s cumperi mncarea de la
tonet. Le merge. Majoritatea oamenilor din jurul lui Magnus se
ndoap fr s-i ia ochii de la ecran.
Scrile rulante vor continua s se roteasc, s se roteasc, n
jgheaburile lor de afar. Magnus a observat micarea i apoi nu
a mai fost capabil s-i ia ochii de la ele. S-a oprit s priveasc
oamenii care coborau pe o scar i s urmreasc dispariia aa
de precis a fiecrei trepte la baza scrii, ca i cum s-ar fi pliat
n neant, chiar n momentul n care oamenii peau dincolo de
ea, mergnd spre propriul viitor, apoi urmtoarea treapt fcea
la fel, i urmtoarea. O treapt avea pe ea o etichet sau o
hrtie lipit de metalul din partea din fa. O fcea mai uor de
observat n comparaie cu treptele nemarcate. A urmrit
182

reapariia i dispariia treptei de cteva ori. A urcat pe scara


rulant i a urmrit dispariia treptelor din faa lui n fanta din
partea de sus a mainriei, i apoi dispariia treptei pe care se
afla el. Urmrea cu atta intensitate, nct scara l-a aruncat n
oamenii din faa lui, i-a pierdut echilibrul, aa c oamenii care
veneau din spate s-au mpiedicat i ei de el.
mi pare ru, s-a scuzat Magnus.
i prea ntr-adevr ru.
A ateptat n captul de sus al scrii pn cnd a vzut
reaprnd treapta cu eticheta. Era eticheta unei sticle cu ap,
zdrenuit de atta mers, iar i iar, n jurul sistemului rulant de
sub picioarele oamenilor. Dar a trebuit s mai atepte o tur
pentru c un btrn pise pe ea naintea lui. Cnd a revenit, sa aezat pe ea i a mers astfel pn la etajul de jos. A urcat iar,
ca s coboare din nou. Dar n capul scrii, i-a trecut prin gnd c
era puin aiurea ceea ce fcea, aa c, atunci cnd s-a ntors i
a vzut c la acel etaj se afla cinematograful i un film tocmai
trebuia s nceap, i-a cumprat un bilet.
Poate e chiar un film bun, i pentru c el e Biatul Lobotomic
de pe Scara Rulant nu poate, n realitate, s spun dac e bun
sau nu.
Rezultatul final = se presupune c el ar avea o reacie de
uurare. Michael i-a fluturat n fa scrisoarea primit de el i de
Eva. E OK, i-a spus. S-a terminat. Simplu ca bun ziua. O s-i
telefonez mamei tale, s-i povestesc finalul fericit.
Scrile continu s se roteasc ntruna n jurul circuitului lor
cu direcie fix, pliindu-se mecanic n i din ele nsele i purtnd
oamenii, n sus sau n jos, pn la sfritul zilei, cnd centrul se
nchide pentru noapte i cnd se ntrerupe curentul pn n
dimineaa urmtoare, cnd se d drumul iar la curent i totul o
ia de la capt. Cnd se va nchide centrul, acest cinema va fi
ntunecat i gol, cu toate irurile lui de scaune goale, i locul va
fi ntunecat ca o peter, ntunecat ca o piatr de pe Lun,
ntunecat ca un creier n interiorul unui cap.
Acum poi ncepe s uii, a spus Michael cu scrisoarea n
mn. Poi s te eliberezi.
Simplu ca abc, ca 123. Poate s se elibereze, acum c se
termin vechiul an secular i lucruri noi se vor ntmpla n noul
an. Poate s se elibereze, ca i cum ar lsa liber un balon cu
heliu pe care l inuse legat cu o bucat de a, cu
183

ncpnarea unui copil mic, iar acum i poate deschide mna,


i balonul va zbura ctre cer, iar el o s-l urmreasc vznd
cum se face tot mai mic, departe, tot mai departe, pn ce
aproape c nu o s-l mai vad. Poate uita. O simpl scdere. El
minus ea. Ar putea suferi o tergere total a memoriei cu
ajutorul unei lanterne speciale cu laser, ca n Oameni n negru.
Lui Magnus i place Oameni n negru. De obicei, i plac toate
genurile de filme. Sau, cel puin, i plceau nainte, cnd tia
cine era i ce i plcea. La ora de dezbateri, gsea argumente
despre art, despre cum cinematograful era o art profund
neneleas, iar Ceteanul Kane era probabil cel mai mare film
fcut vreodat, datorit modului genial n care fusese filmat i
montat din unghiuri diferite (dei favoritul lui era Blade Runner).
Filmul pe care l urmrete acum are ceva de a face cu industria
britanic de film. Un alt actor de pe ecran pretinde c s-a
ndrgostit de actria care pretinde c e menajera lui
portughez, pentru c o vzuse dezbrcndu-se ca s noate
ntr-un lac i o vzuse apoi ciufulit i cu prul ud, cu mult mai
drgu dect atunci cnd o vzuse prima oar. Magnus se uit
la marginile ecranului, unde lumina filmului se unete cu
ntunericul. Se ntreab de ce obiectul pe care sunt proiectate
filmele se numete ecran. Ce se afla n spatele lui?
n spatele stuia nu e probabil dect un perete de crmid
gol.
Se gndete la modul n care ochiul omenesc preia lumea de
afar i o proiecteaz invers, ca un film cu capul n jos, pe
ecranul retinei din spatele ochiului, dup care creierul,
instantaneu, ntoarce imaginea n poziia corecta.
La cteva scaune de el se afl dou fete i par s fie destul de
prinse de film, par ncntate. De fapt, e un film pentru fete, aa
c Magnus n-ar trebui s-i fac multe sperane n privina lui
sau mcar s se atepte s-i trezeasc o brum de interes. E
genul de film gndit s plac fetelor.
i-o imagineaz pe Astrid aici, lng el, urmrind filmul sta.
Astrid nu numai c s-ar gndi c filmul e o porcrie, dar ar i
spune-o. Ar scoate o exclamaie de plictiseal, iar oamenii i-ar
ntoarce capetele i i-ar spune s tac. nc nu e suficient de
mare ca s trebuiasc s pretind c i place aa ceva. Magnus
zmbete n ntuneric. Chiar nainte de Crciun a dat foc unei
grmezi de frunze lng peretele magaziei i s-a aprins toat
184

magazia. Asta l-a fcut pe Michael s reacioneze; s-a repezit n


gradin, cu un stingtor. A rmas cu ei n grdin, rznd de
magazia nnegrit. Michael e un om cumsecade. Apoi toi s-au
aezat n buctrie n jurul mesei i au but cafea, ceva ce nu
mai fcuser niciodat, cel puin nu n jurul acelei mese de
buctrie. Masa are o form diferit de a celei vechi, e rotund,
nu dreptunghiulara. n seara aia diferena a contat, faptul c
masa era rotund. Magnus se ntreab dac Evei i va plcea
noua mas, cnd se va ntoarce acas. Astrid nc refuza s-i
vorbeasc Evei la telefon. A refuzat s-i vorbeasc chiar i
atunci cnd a telefonat de Crciun. Totui, Magnus a intrat de
mai multe ori n buctrie surprinznd-o pe Astrid cutnd prin
teancul (destul de gros acum) de cri potale.
Credeam c nu le citeti din principiu, i-a spus Magnus cnd a
prins-o a doua oar.
Nu le citesc, a rspuns Astrid. Trebuie s le iau de pe frigider
ca s deschid ua i s scot laptele i s-a ntmplat c tocmai le
aveam n mn, aa c mi-am aruncat un ochi spre ele, asta-i
tot. Nu e ca i cum le-a fi citit.
Scrisorile cu rezultatul final au venit ieri-diminea. Ieri dupamiaz Astrid urmrea un program numit Brzunii ucigai ai
iadului. Magnus s-a aezat lng ea pe canapea, iar ea i-a
povestit cum brzunii ucigai, care sunt de zece ori mai mari
dect albinele de undeva din America de Sud, i trimit
cercetaii nainte ca s descopere stupii de albine i s
raporteze la ntoarcere. Apoi brzunii atac stupul, ucid
albinele i mnnc mierea. Dar mai apoi nite albine s-au
deteptat i i-au dat seama c aceti brzuni mor la o anumit
temperatur, 116 grade Fahrenheit. Dar i albinele mor la o
anumit temperatur, 118 grade Fahrenheit. Deci urmtoarea
dat cnd un brzune a fost descoperit de albine, acestea au
tiut s fac n aa fel nct s nconjoare brzunul i s dea
din aripi n acelai timp ca o singur albin, pn ce au atins
d-i seama exact 117 grade Fahrenheit. Al naibii de detepte,
a spus Astrid.
Astrid, ai vrea s m faci tembel? insist Magnus.
Ce? spuse Astrid.
Ai vrea s-mi spui c sunt tembel? insist Magnus.
Eti un tembel, a zis Astrid.
Ai vrea s-o mai spui de cteva ori? i-a cerut Magnus.
185

Eti un tembel, eti un tembel, eti un tembel, a spus Astrid


fr s-i desprind ochii de televizor.
Exist oare o formul pentru tristee? Formulele te fac capabil
s ajungi la rezultatul corect fr s tii neaprat de ce. Exist
oare o formul care s-i permit s nelegi de ce i cum ai
ajuns la rezultatul greit? Veniser scrisorile. Era rezultatul final.
Dar ceva nu era n regul.
E grozav, dragule, a spus Eva cnd le-a dat telefon, iar vocea
ba se auzea, ba disprea, ba se ntrerupea. E o veste (ceva).
Minunate veti. Slav Domnului! Noi (pauz) ncredere n tine.
(pauz) colii are mult tact. Acum poi s pui toat (ceva) i s-i
vezi de via. De viaa ta adevrat. Cu munca (ceva) examene.
E (pauz) anul care vine (pauz) repercusiuni (ceva) tot restul
vieii.
Nu gseti un cuvnt mai urt pentru mine? a ntrebat-o
Magnus pe Astrid n timp ce urmreau cum albinele pun
stpnire pe cadavrul brzunului cerceta.
Pi a nceput Astrid. Tembel e cel mai urt cuvnt pe care l
tiu.
(Nu e cazul s i se spun ceva lui Astrid despre coal etc.
Nimnui nu e cazul s i se spun. Ca parte a nelegerii fcute
pentru a nu fi exmatriculat, Magnus a acceptat s nu mai
menioneze numele sau cazul n public i a fost avertizat i s
nu-l menioneze n particular. Respectul i confidenialitatea n
aceast problem.)
Eti un brzune uciga din iad, a spus Astrid.
Aa e mai bine, a replicat Magnus aprobnd din cap pentru
sine, pentru c asta l uura. Implica faptul c, pentru c fcuse
un ru, putea fi omort prin supranclzire, prin aplicarea
formulei corecte a inocentelor albine.
Eti un brzu uciga din iad, a nscocit Astrid.
Magnus, n cinematograf, izbucnete n rs. Cele dou fete din
faa se ntorc i se uit la el prin ntuneric, pentru c nu e
momentul potrivit s rd, nu se ntmpl nimic comic pe ecran,
nimeni nu mai rde n cinema. Actorul care se pretinde primministru pretinde c ine un discurs despre cum nu este de
acord cu politica american. Face asta pentru c, n urm cu
cteva momente din film, l prinsese pe actorul care pretinde c
e preedintele american srutndu-i urechea actriei care
pretinde c e secretar.
186

Urmrete filmul, n timp ce oamenii de pe ecran fac glume


despre ct de gras se presupune c e fata de la ceainrie, dei
Magnus, personal, nu crede c e deosebit de corpolent, n orice
caz, nu ct s-i sar n ochi.
Pascal fcuse o prinsoare cu el nsui c exist Dumnezeu,
deci i un rai i un iad. S-a gndit el c, dac pariaz cu viaa lui,
dac i triete viaa ca i cum ar exista Dumnezeu, atunci ar
ajunge n rai. Dar dac murea i nu exista nimic, atunci oricum
n-ar prea fi contat c nu exista nimic. N-avea niciun sens, dup
Pascal, s-i joci viaa pentru nimic, cnd poi s i-o joci pentru
ceva. Ar fi fost chiar un pariu inutil.
Pun pariu c exist ceva n legtur cu mine, ceva ce n-ai fi n
stare s ghiceti nici ntr-o mie de ani, i-a spus Magnus lui
Astrid.
Crezi c eti homo, i-a trntit-o Astrid.
Nu, zu, vorbesc serios. E ceva. Pun pariu c, dac ai afla
acest ceva despre mine, n-ai mai vrea niciodat s mi vorbeti
i nici n-ai mai vrea s fiu fratele tu. Nu te-ai putea abine s
m urti.
A spus-o ca i cum ar fi glumit.
Crezi c eu sunt lesbi, a mai fcut o ncercare Astrid.
Emisiunea despre albine a luat sfrit.
Oricum te ursc, a zis Astrid. N-ai ce s-mi spui despre tine
care m-ar face s te ursc mai mult dect te ursc deja.
i zmbi dulce. El i-a rspuns cu acelai zmbet. Era gata s
izbucneasc n lacrimi. A nceput un program despre
evenimentele din 2003, acum c 2003 era aproape de sfrit.
Echipa de rugbi a Angliei sttea cu pumnii ncletai n faa unei
mulimi uriae care urla. Apoi soldai americani edeau pe un fel
de tronuri ntre ruinele prfuite ale unui salon dintr-un palat cu
acoperiul distrus de explozii. Urma imaginea aerian a unui
cordon de poliie din jurul unei mici pduri verzi. Era var. Un
titlu cu litere mari i pixelate, acoperind ecranul dintr-o parte n
alta, anuna cuvntul sexual i cuvntul intens.
E ceva legat de suspendarea ta i de toat problema aia care
s-a terminat? l-a ntrebat Astrid.
S-a terminat. Simplu ca bun ziua.
a) Magnus, apsnd pe butonul de la robotul telefonului, care
sttea acolo ateptndu-l ca un cine credincios, un cine care
187

i regsise casa dup incredibile cltorii, care era chiar n


mijlocul podelei, n sufrageria de altfel goal.
Trei mesaje. Unul pentru Michael (de la universitate, despre
fata care amenina s-l dea n judecat). Unul pentru Eva (de la
oficiul juridic al editurii ei, despre familii). Celalalt, care
reverbera ca un ecou n jurul lui Magnus prin camera goal. Era
Milton, care cerea ca Eva i Michael s ia legtura de urgen cu
coala.
Magnus, zvrcolindu-se n pat.
Probabil c a fost observat ieind din sala de informatic n
ziua respectiv etc., cu ajutorul camerelor montate n coal.
Probabil c a fost prins pentru c a lsat vreo urm pe hard disk.
Femeia de serviciu de la etaj probabil c l-a identificat ca fiind
cel care rmsese n coal dup ore n acea sear.
Dincolo de ferestrele lui Milton terenul de sport, prsit vara.
Michael, prnd distant era chiar n sptmna n care Michael
a aflat de slujba lui iar Eva clar ngrijorat de felul n care Milton
arunca priviri precaute, ca i cum nu s-ar fi putut abine, ctre
urmele din jurul ochiului vnt pe care Eva le-a cptat de la
Amber cnd i-a spus s plece, iar Amber i-a retras braul cu
pumnul strns pn n dreptul capului, dup care a lovit-o pe
Eva drept n ochi. Milton spunndu-le Evei i lui Michael: ancheta
din cadrul colii, recenta tragic sinucidere, presa local, fiul lor
Magnus, implicat, necesara suspendare pe perioada tuturor
cercetrilor cuvenite.
Eva i Michael dnd din cap, uluii. Eva cu braul n jurul lui
Magnus. Milton povestindu-le. Jake Strothers, jos pe trotuar,
plngnd n faa casei fetei. Mama ei deschiznd ua, lundu-l
nuntru i apoi telefonndu-i lui Milton.
(Deci nu fusese circuitul nchis, nici hard diskul, nici femeia de
serviciu. Jake Strothers o fcuse. Din dragoste.)
Milton subliniindu-i uurarea. Cazul a fost puin mediatizat.
(Nicio meniune despre Anton. Anton, complet scpat.) Milton
credea c familia nu-i va da n judecat n niciun caz. Un caz n
niciun caz de caz n niciun caz.
Toi tcnd brusc i uitndu-se la Magnus.
Dar e adevrat, a spus Magnus.
Eu am fcut-o.
b) Magnus pe drumul spre cas, n main, cu braele
ncruciate, avnd n interiorul lui propriile oase, iar n interiorul
188

lor, nimic, concavitate; copilul fcut din nimic. Eva i Michael, n


fa, dnd mereu din cap aprobator. Cuvintele publicitate,
evitare, necesitate. Eva i Michael mbrindu-l cnd au
cobort toi din main. Magnus n pat la 6 p.m., dormind. O
mn uria ridicnd lespedea de piatr de pe umerii lui. O
mn uria cobornd, n sfrit, prin aer i ridicndu-l din
mulime, cntrindu-l, ntorcndu-l pe-o parte i pe alta n
palm, gata n orice moment s-l nale spre ochiul gigantic din
cer i s-l priveasc atent.
c) Magnus mergnd la interogatoriu i fiind cercetat la
sfritul lui noiembrie. Secretara invitndu-l s ia loc n biroul lui
Milton i Milton servindu-i un discurs. Ct de surprins a fost el,
Milton, s vad tocmai numele lui Magnus, din cte ar fi putut fi.
Cum lui, Milton, nu i-a venit practic s cread. Cum n acest caz
adevrul era relativ. Cum el, Milton, nelegea c Magnus a
avut astfel de intenii. Ce mare efort a fcut coala ca s-l
exonereze pe Magnus. Importana de a munci din greu n acest
an important de examen. Influenele negative i cum s se
fereasc de ele. Contactarea lui Jake Strothers, exmatricularea.
Din fericire pentru Magnus, reticena poliiei fa de implicarea
ntr-un caz clar de sinucidere. Din fericire pentru Magnus, foarte
neleapta reticen a familiei de a merge mai departe cu
problema. Imperativ pentru Magnus, un temperament bazat pe
corectitudine i pe decena de a ti cnd s nu tulbure apele
astfel nct 1. ireparabila pierdere suferit deja de coal din
cauza acestui nefericit accident s se poat diminua n mod
natural. i 2. familia ndurerat s fie lsat s-i continue viaa
de zi cu zi fr nc o sfiere suplimentar datorat
speculaiilor dubioase i ntreruperilor.
A neles Magnus ce i s-a spus? Aceasta fiind singura ntrebare
adresat lui Magnus n timpul interviului. Magnus nelegnd,
dnd din cap i supunndu-se. 1. 2.
(a + b)
+c
= rezultatul final
= problema era oficial nchis.
Simplu, abc. Matematic. S descoperi simplul n complex,
finitul n infinit.
Da, spuse Magnus, e n legtur cu suspendarea i cu
ncheierea chestiei.
189

Ce-i cu asta? a ntrebat Astrid. Ce s-a ntmplat?


Pe ecran, Bob Hope le spunea o glum unor trupe din al
Doilea Rzboi Mondial. Ddeau asta la televizor pentru c Bob
Hope murise. A murit n 2003.
Nu conteaz, a spus Magnus legnndu-i capul.
Astrid i-a dat ochii peste cap.
De parc m-ar i interesa, a zis ea.
Trupele din al Doilea Rzboi Mondial au izbucnit n hohote.
De fapt, chiar exist ceva mai tare dect tembel, a spus
Astrid.
Ce? a ntrebat-o Magnus.
Tu! i-a trntit-o Astrid.
Mersi, a zis Magnus.
N-ai pentru ce, i-a rspuns Astrid schimbnd canalele. 2003
gata, cu o apsare de buton. Asta l-a fcut s se simt puin mai
bine. S-a cocoat nfundndu-se i mai tare n pernele canapelei.
Acum Magnus, la cinema, i-l imagineaz pe Jake stnd pe
trotuar, ua care se deschide n spatele lui i doamna
cumsecade care iese i l ridic de jos. Se fcea c l conduce
nuntru pn n camera din fa, l aaz pe canapea, i face o
can cu ciocolata cald sau un ceai, oricum ceva fierbinte i
reconfortant, i i-o aduce, iar el plnge atta, nct i curg
lacrimile n ceac, i ea i ia ceaca din mna, i o pune pe
mas, i i ia minile, i i spune haide, haide, linitete-te, nu e
nimic de fcut, e n regula, s-a terminat. Apoi se ridic i se duce
i i telefoneaz lui Milton, i i spune domnule Milton, e aici unul
dintre bieii care.
Sau poate c nu era deloc cumsecade. Poate c era
nnebunit, i ndurerat, i furioas, cu faa nc brzdat de
lacrimi i de nesomn; poate c l apuc pe Jake de mini i l
trte nuntru, i l arunc pe podeaua camerei din fa, i ip
la el, i l njur, i arunc n el cu ceaca pe care o inea n
mn, i arunc n el cu tot ce i pic n mn, farfurii, fotografii,
o vaz, o mas, de toate pn ce istovesc amndoi de urlat i
de tristee i totul e spart de jur mprejur, i, obosii, amndoi
rmn cu privirea pierdut pn ce ea se ridic i se duce i i
telefoneaz domnului Milton. i i spune ce? Bun, domnule
Milton, aici e doamna ******, mama lui ********* ******, care nu
poate fi menionat, fata care a murit, v amintii, i e aici unul
dintre bieii care.
190

Mama sau fratele au gsit-o, n baie. Magnus l tie din vedere


pe fratele ei mai mic. E la Deans. Toi cei de la Deans l tiu din
vedere, iar acum i el va ti cine e Magnus; toat lumea tie
care sunt bieii suspendai.
Vor trece unii pe lng alii pe coridoarele colii.
Zgomotul pe care Magnus l distinge dincolo de muzica din
film i de vocile actorilor nu poate fi cel fcut de scrile rulante.
E imposibil. Nu se poate s le aud n sal, cu izolaia perfect
pentru nivelul de sunet al cinematografului. Trebuie s fie
zgomotul proiectorului ceea ce aude. Filmul e aproape de sfrit,
pentru c toate se leag. Actorii din diferitele segmente ale
povetii s-au ntlnit cu toii la spectacolul de Crciun al colii
sau la aeroport, i-au zmbit i i-au fcut cu mna de parc toi
ar tri n aceeai lume i parc s-ar cunoate de la nceput.
Actria care se pretinde a fi menajera portughez a spus da
propunerii de cstorie fcute de actorul celebru pentru c a
jucat ntr-o adaptare dup Jane Austin. Toat lumea a rs de
actria gras care pretindea a fi sora gras a menajerei
portugheze. Filmul se presupune a fi de dragoste. Dar unicul lui
mesaj, aa cum l nelege Magnus, e s nu fii gras dac eti
fat, altfel toat lumea va crede c eti ridicol i nimeni nu va
dori s se nsoare cu tine.
Pe rndul din fa, una din cele dou fete plnge. Magnus se
ntreab dac plnge pentru c a emoionat-o filmul sau pentru
c se crede prea gras. Fata nu se oprete din plns. Nu e deloc
gras. Prietena ei o cuprinde cu un bra. Magnus se surprinde
spernd c i Astrid are o prieten ca aceasta, care o va
mbria ntr-o zi cnd ea va ncepe s plng ntr-un
cinematograf. Dar numai la ideea c Astrid ar putea plnge ntrun cinema, mai ales la un film ca asta, o i vede n minte
fcndu-le semn cu degetul mijlociu ridicat i lui, i ideii lui.
Dar dac Astrid ar veni la un film ca sta, care ar afecta-o, ca
pe fata asta? Ce-ar fi dac Astrid n-ar fi deloc cea pe care i-o
imagineaz el, atunci cnd e acolo, n viaa real? E posibil s
fie altfel. Fetele trebuie s se poarte ntr-un anumit fel unele cu
altele, aa cum fac i bieii.
ntr-un minut, Magnus va trebui s prseasc sala. Aproape
c s-a terminat genericul de final. Va trebui s ias de aici, din
locul sta n care se simte n siguran ca ntr-o peter, cu
umbrele ei tremurnd pe perei, un loc n care e uor s te
191

prefaci c nu exist dect umbre. Acolo afar sunt scrile


rulante, nvrtindu-se mereu n direcia lor prestabilit. Lucrurile
pe care se presupune mereu c trebuie s le cumperi. Sfritul
anului. Oamenii care se uit la oameni i cei care nu se uit la
oameni. Ce va face cnd l va vedea pe fratele ei mai mic pe
coridor, n noul semestru, n noul an? Se va face c nu-l vede?
Se va uita drept n ochii lui? Fratele mai mic se va face c nu-l
vede pe Magnus? Mai ru. Se va uita drept n ochii lui?
Mai muli brbai erau nlnuii ntr-o peter i tot ceea ce
vedeau, tot ceea ce puteau s vad, tot ceea ce urmau s vad
din lume erau umbrele pe care le fcea propriul foc pe perei.
Tot timpul se uitau la umbre. i petreceau zilele uitndu-se la
ele. Credeau c asta e viaa. Dar apoi unul dintre ei a fost silit s
ias din peter n lumea real. Cnd s-a ntors n peter i le-a
spus celorlali despre lumina soarelui, nu l-au crezut. Au zis c e
nebun. Magnus nu-i amintete sfritul povetii. Oare omul
care a vzut lumea de afar nnebunete? Prsete petera,
singurul loc pe care l cunotea, ca s plece altundeva, exilat de
vechii lui prieteni i de viaa pe care o cunoscuse nainte, n
interiorul peterii? Oare e ucis de oamenii nlnuii de podeaua
peterii, pentru c sunt dai peste cap de ceea ce el tot continu
s spun?
Fata care plnge i prietena ei ateapt s treac pe lng el.
Magnus se ridic pentru a le lsa s treac, apoi le urmeaz
spre ieire, n lumina strlucitoare a incintei mallului. Simte c
trebuie s le protejeze. Pete n urma lor, aprndu-le fr ca
ele s tie, pn la scrile rulante i pe drum n jos,
concentrndu-se asupra spatelui celei care plnsese i care se
oprise acum ca s se uite n jurul ei cu ochii roii. Prietena ei
vorbete. Ea aprob din cap i rspunde. Rd amndou. Aa-i
mai bine. Asta l-a ajutat s ajung la capul scrilor rulante fr
s se gndeasc la ele.
Le mai urmrete puin.
St la intrarea n magazinul de accesorii vestimentare, care e
pe cale s se nchid, i le ateapt. Cnd ies bra la bra, le las
s se ndeprteze i o pornete dup ele trecnd prin faa
magazinelor, care se nchid. Fetele ies din centrul comercial,
traverseaz strada odat cu mulimea i dispar printre oamenii
care dau colul mergnd spre metrou, iar Magnus e prsit n
strada iernatic ale crei cldiri par c se nal din pmnt la
192

fel de bidimensionale ca i cldirile unei strzi false de pe un


platou de filmare. Un vnt mai puternic le-ar lua pe sus.
Fata avea un frate, aa cum Magnus e fratele lui Astrid.
i ea i arta degetul fratelui ei, l njura i l trata ca pe un
nimic, i se uitau la televizor culcuii pe canapea, i el i fcea
ei la fel, aa cum fceau i el i Astrid.
Fata a nchis ua bii. S-a ridicat pe cad, poate. Se sturase.
S-a ridicat n picioare pe marginea czii i a privit n jos, dar, n
loc s vad pe cineva acolo, nu a vzut pe nimeni.
Rezultatul final.
=.
Semnul egal, i amintete Magnus c i-a spus lui Amber ntr-o
dup-amiaz, aa de incredibil de fierbinte, nct era cald chiar
i n interiorul vechii biserici de piatr, a fost inventat de Leibniz.
Zu? s-a mirat Amber. Eti sigur?
i pusese mna, delicata ei mn, pe penisul lui, pe care l
scosese din pantaloni, i sttea aa, inndu-l. i el i inea
tandru mna pe jumtate n interiorul ei, n interiorul
pantalonilor. Era doar ceva dup sex, era doar ceva nainte de
sex.
Cum adic dac sunt sigur? s-a enervat Magnus.
Adic, de unde tii? a insistat Amber.
Pai tiu, a rspuns Magnus. E ceva ce pur i simplu tiu.
Aproape i se ntrise. Ea era adesea aa, puin enervant,
ntre dou reprize de sex, ca s-l ae. Mai apoi, n alte
momente precum acesta din biseric, nvase s nu se mai lase
prins n tipul sta de conversaie. Dar n acel moment era nc
uor de aat.
Dar cum de tii c e adevrat? nu s-a lsat Amber.
Pi a nceput Magnus. Presupunem c am citit ntr-o carte,
pentru c nu-mi mai amintesc exact cnd sau cum am aflat, dar
s presupunem c am citit ntr-o carte, ei, atunci nseamn c
era ntr-o carte, ceea ce face faptul de presupus adevrat.
Dar de ce faptul c ar fi scris ntr-o carte l face adevrat? a
ntrebat Amber.
Pentru c, dac era scris ntr-o carte, era probabil ntr-o carte
de coal, ntr-un manual, a replicat Magnus, iar manualele sunt
n general scrise de oameni care au studiat un subiect un timp
destul de ndelungat i destul de bine ct s fie n stare s-l
predea celor care tiu cu mult mai puin despre el. i, de
193

asemenea, crile sunt editate de redactori care verific faptele


nainte s le publice. i chiar dac presupunem c n-am aflat
asta dintr-un manual, ci de la un profesor, atunci se aplic tot
cele spuse anterior.
Adic, a zis Amber, profesorii sunt editai de redactori care
verific faptele nainte s le predea?
Magnus a scrnit din dini.
tii ce vreau s spun, a zis el. Haide! Mai las-m, te rog.
Pauz.
Nu vreau s zic dect c s-ar putea s nu fie Leibniz, s-a rugat
Amber. Nu vreau s zic dect c s-ar putea s fie altcineva.
Leibniz a fost, a zis Magnus.
i dac n-a fost? a insistat Amber.
Dar a fost, a rspuns Magnus.
Acum i se ntrise.
i dac greeti? a zis Amber n timp ce i mica degetele n
sus spre vrf i apoi napoi spre testicule, i iar sus, spre vrf.
Nu pur i simplu nu, s-a blbit Magnus.
Ce? l-a ntrebat Amber.
Greesc n problema asta, a spus Magnus.
Aa, a fcut Amber.
i-a schimbat poziia, i mna lui a ieit din ea. Amber s-a
scuturat ca s-i cad ortul, a pit alturi i l-a lsat acolo, pe
podeaua veche de lemn.
Sigur? a vrut s se asigure urcndu-se pe el.
Sut la sut, a rspuns Magnus cufundat n dulcea fierbineal
a momentului, sigur n proporie de sut la sut n fierbineala
verii, de neimaginat acum c e acum i c e iarn, sut la sut
sigur de dulceaa sexului nebun din acel timp fr sfrit, sfrit,
n acea cas, n acea biseric, n Amber. Nu sunt ndrgostit, i-a
spus Amber. Deci s nu uii. Ideea e c brbaii de vrsta ta sunt
foarte potrivii pentru femeile de vrsta mea, de vreme ce eu
m apropii de numrul meu prim, iar tu te afli deja n al tu.
Oare chiar a spus numr prim, ca un fel de glum tip Amber,
sau a spus doar prima vrst, iar el adugase numr dup
aceea? Navignd deprimat pe internet pe unul dintre noile
computere, n una dintre multele zile de suspendare,
ntrebndu-l pe Jeeves la ntreab.com orice i trecea prin minte,
precum cine l-a ucis pe Kennedy sau unde era Osama bin Laden,
sau cum a murit Platon, sau dac Shakespeare a existat cu
194

adevrat, sau cine era Zenon din Elea, sau cnd a inventat
Leibniz semnul egal, Magnus a descoperit c pn la urm nu
Leibniz l inventase, ci probabil un galez pe nume Robert Record,
prin 1550. Singura informaie n plus de pe site n legtur cu
Robert Record era c acesta murise n nchisoarea datornicilor.
Dup asta Magnus a scris propoziia: Unde a disprut Amber?
i apoi a dat clic pe cutare.
Nuke Cops TM Echipa Amber a rmas fr arme
nucleare.
Legtura cu noi. Echipei Amber i-au disprut armele
nucleare Msnx transmite: Site-ul nostru a suferit o
schimbare major din perioada de nceput, cnd era
McCop. Amber dispariii
POETVILLE. Disprut de Amber Lynn Faust Copyright
23 septembrie 2003.
Totul a disprut. Nu mai e nimic de fcut. Tare ca o
piatr, singur a czut. Fenton Disprut pe aripile
vntului lamp de colecie: sticl, Aceast
minunata lamp Disprut pe aripile vntului de
culoarea ambrei este nalta de 22,5 centimetri i a
fost produs n 1971. Partea de sus cu glob poate fi
aprins separat de baz
Victoria Amber amenajri luminoase
Beyone Expression antichiti. O superb aplic din
seria Disprut pe aripile vntului cu pietre
preioase pe ram i cu alternane
Disprut la Dogstar Amber
Amber Numele celuei mele era Amber i era o
femel de chow-chow rocat. A murit de cancer la
stomac cnd avea vreo opt ani.
Gradul de securizare la Sellafield ajunge la nivelul
galben19
Sellfield a trecut la nivelul doi de alert ca msur
de prevedere ce decurge din ordinul emis de guvern
cu privire la nevoia de vigilen suplimentar i de
protejare a zonelor sensibile
Amarillo Globe-News: Afaceri: Sisteme de valuri
19 Amber alert (n engl., n orig.)
195

Amber: Unde s trimitei toate cererile pe web


Duminic, 15 iunie 2003 5.34 a.m. CT Sisteme de
valuri Amber: Unde au disprut toi cowboy-ii? De
Kay Ledbetter Revista Amber i Walkthrough
Cnd ncepe s semnalizeze luminos cadrul unitii
PeeK din lista voastr, dai clic pe el pentru a
transmite c sistemul Amber a intrat online.
ntreab-l pe Jeeves. Felicitri, te rog s introduci datele
pentru cutare.
Magnus a scris ********* ******.
Cutarea pentru ********* ****** nu a gsit nicio potrivire cu
datele de pe web. Te rog mai ncearc o dat.
Magnus scrise C******** M*****. A numrat asteriscurile s se
asigure c a btut numrul corect. Apoi a dat clic pe cutare.
Jeeves i-a gsit un dicionar de corzi de chitar care lista corzile
pentru jazz, site-ul unui muzeu de art din Los Angeles i un site
pentru litere i scrisori glumee.
Dup asta Magnus a accesat galeriile online gratuite, pentru
prima oar de atunci. i putea auzi inima, la propriu, cnd a dat
clic pe prima i site-ul s-a deschis n faa lui.
Era n regul. Era doar un site porno. Destul de inofensiv. Nu
conta.
Lezzie lingnd un fund ntr-un jacuzzi. Petra expunndu-i
drglaa psric. Preimum Hardcore Site. Bunicu fierbinte
vrea un orgasm. Adolescent rocat i obrznicu cu balcoane
inredibile. Ceaua i-o nghite. Fetia i ursuleul ei se joac
prin curte. Baia de pipi a fetei de aur. Vixen v arat canalul roz
al dragostei. Rocata Roze cea cu manonul ras. Ceaua cu
balcoane mari se joac cu camera. Dick ia foc frecndu-se de
limbile puicuelor. Futaiul Latinei, fata cu balcoane mici.
Preiumum. Inredibil.
A ters ultimele accesri i a nchis computerul. Nu c ar fi
fost aa de ru sau c el ar fi devenit o persoan rea pentru c
se uita la trupuri. Erau doar trupuri. Nu era ca ntr-un thriller
psihologic n care toate trupurile capt brusc chipul ei, sau
ceva de genul sta. Toate aveau propriile chipuri. Niciuna nu
semna cu ea. Problema era c se gndise la ea i i fusese
ruine, i ceea ce l ruina cel mai mult era murdria limbajului,
stupizenia lui.
196

Magnus, sprijinit de zidul supermarketului n acea ntunecat


ultim zi a anului, se gndete la paradoxul boabelor de mei al
lui Zenon din Elea. Dac un bob de mei cade i nu face niciun
zgomot, atunci zgomotul fcut de o mie de boabe de mei care
cad n acelai timp nseamn c o mie de nimicuri fac ceva?
Fetele de pe site-urile porno se multiplic la mii i mii, i mii de
alte linkuri care duc spre mii de alte linkuri. A te uita doar la o
fraciune din ele ar cere o persisten a viziunii. Fetele de pe
site-uri i multiplic gurile pn la gaura de apoi. Shakespeare.
Oare Shakespeare a existat?
Ce era oare dragostea cu adevrat?
Unde a disprut Amber?
Dispariia lui Amber era un caz de adio i la gar, dup
prerea Evei. Amber reprezentase mai puin dect i
imaginaser ei, dup prerea lui Michael. i dusese cu preul
(Eva). Le aruncase praf n ochi (Michael). i dduse arama pe
fa (Eva). Tot profitase i profitase de ei ntr-un mod foarte
subtil (Michael). Magnus se gndete la Amber, care profitase de
nenumrate ori de el n pod, n grdin, n biseric. Sfntul
Magnus. Se gndete cum i scosese hainele n prima sear,
dup ce i fcuse baie. Se gndete la sine, pierdut dup
plecarea lui Amber, rtcind prin sat, i la omul de la restaurant
care ieise i i oferise ceva de mncare i i povestise istoria
cldirii. Se gndete la el nsui pe cnd voma n faa
restaurantului, chiar naintea lui Amber, i cnd acelai om se
repezise furios la el. Restaurantul la, nainte de a fi restaurant,
fusese la nceput un vechi cinema, apoi, cnd mersul la cinema
n-a mai fost la mod, a devenit o sal de biliard, apoi o cldire
decrepit, i acum avea profil indian, iar omul i spunea c la
stilul sta va deveni curnd altceva, dei nu tia exact ce. Era
clar c Amber se mprietenise cu omul, aa cum se mprietenise
cu majoritatea Oamenilor Satului.
Stai aici, a spus omul btnd cu palma n peretele exterior al
restaurantului gol. i-e foame? Nu? Ei? Pcat. Am aici o grmada
de mncare. O grmad de mncare bun. tii ce-a scris cineva
pe peretele de la veceul pentru brbai? Javr de evreu
musulman. Nu sunt musulman. Nu sunt evreu. Nu sunt javr. Ei,
asta-i viaa. Aa-i mersul lucrurilor. Prietena ta. Doamna. Unde a
plecat? Ei? Nu tii? Ei? Nu? Pcat. Pcat.
Omul a cltinat din cap.
197

E o fat fin, dnsa, a spus el. O adevrat doamn. Serios.


31 decembrie 2003, dup-amiaz trziu. Ar fi cazul s se
ntoarc acas. Se uit la ceas. S-a oprit. Acele arat
dousprezece fr zece noaptea sau la prnz. Nu-i aa. E doar
aproape patru. Se nchid toate magazinele. Toate scrile din
toate centrele din toat ar cu siguran se opresc. Au i scrile
rulante vacan. Toi oamenii din jurul lui sunt deja bei sau pe
cale de a se mbta, sau pe drum spre centrul Londrei, ca i cum
ar fi atrai de un magnet. Ar fi cazul s se duc acas.
Asta nseamn c trebuie s mearg contra fluxului mulimii.
n acum dispruta lumin de var, omul i fcuse semn cu
cotul lui Magnus n faa restaurantului pustiu.
Sigur nu i-e foame?
Magnus a negat din cap. Omul a zmbit la el.
Serios. Ei?
*
Magnus urc treptele una cte una, un picior, apoi cellalt,
apoi iar primul. Rmne pe palier n faa camerei lui Astrid.
Trage adnc aer n piept. Ciocne.
Pleac, strig Astrid dinuntru.
Eu sunt, spune Magnus.
i mai cine? ntreab Astrid.
Deschide ua doar att ct s trag cu ochiul. Magnus nu-i
poate vedea dect un ochi.
i? face ea.
El se aaz chiar n faa uii, pe mocheta de pe palier.
Mocheta e att de nou, nct nc se mai vede c e proaspt
tiat.
Am vzut un film de doi bani azi, spune el.
i? i arunc Astrid.
E ct pe ce s nchid ua.
Stai! strig Magnus.
N-o nchide. Rmne n picioare, suspicioas, urmrindu-l prin
crptura de civa centimetri. ntr-o secund, n cteva
secunde, o s trnteasc ua.
A fost bine, nu-i aa? ncepe el.
Ai spus c a fost de doi bani, replic ea.
Nu, ziceam c a fost bine ct am fost n vacan anul sta, i
explic el.
Astrid se uit lung la Magnus. Deschide de tot ua.
198

A fost bine i cnd ne-am ntors aici i n-am mai gndit


aproape nimic.
Astrid se aaz pe prag.
A fost grozav, spune ea. A fost aa de bine!
Cred c mi-a plcut cel mai mult cnd nu mai era absolut
nimic, spune Magnus. Cnd te puteai plimba printr-o camer i
nu era nimic-nimic nuntru.
i ne auzeam cu totul altfel cnd mergeam sau vorbeam,
chiar i cnd respiram era altfel, spune Astrid.
Mda, face Magnus.
i cnd vorbeam suna ca un ecou, din toate prile, ca i cum
am fi trit ntr-o reedin istoric, spune Astrid, sau ca i cum
am fi fost pe o scen sau aa ceva, pentru c nu mai erau
covoare, nu erau covoare pe-acolo pe unde te atepi s fie. Era
ca i cum am fi mers pe o scen de lemn de fiecare dat cnd
treceam printr-o camer.
-h, face Magnus.
Doar c nu era aa, spune ea, nu mergeam pe o scen, eram
doar acas, n casa noastr.
Magnus aprob din cap.
Catherine Masson, spune el.
Ce? ntreab Astrid.
E numele ei, spune Magnus.
Al cui? vrea s tie Astrid.
Magnus l mai rostete o dat.
Catherine Masson.
Apoi i povestete totul lui Astrid, prin ua deschis, sau
mcar att ct tie, sau att ct poate, ncepnd cu nceputul.

199

nesfritele glume de prost gust fcute pe seama


lui, i dac el nu se putea opri s le inventeze, atunci era de
presupus c toi ceilali le vor continua, accentund oral n
profesoral, sperm n spermata, dar speri degeaba, sul n
pensul, el ar rmne sursa repertoriului pentru stu-dini, i nu
doar pentru ei, ci i pentru grupul de curioi, profetioalfele
bucuroase de rul altuia din cancelarie, Michael era sigur de
asta, dac nu era prea egocentric din partea lui s-i imagineze
asemenea jocuri de cuvinte, jocuri de cuvinte despre el nsui,
cel despre care se optea c era ratatul catedrei, n aerul din
afara biroului su ermetic nchis (dac mai era nc biroul lui i
nu deja al altuia, cu toate crile i hroagele lui deja ambalate
n cutii i duse la subsol, fr ca nimeni s-i fi spus), n aer la fel
ca i mirosul uor nvechit care plutea pe coridor, mirosul pe
care ncetasei clar s-l mai bagi n seam, dar care totui
continua s persiste, ca s-i dea de tire subcontientului tu
din ce catedr fceai parte. Abia a izbucnit povestea, cnd un
glume i-a i lipit pe u o not scris pe o foaie cu antetul
departamentului, chiar lng listele lui de nscriere la seminar i
fotocopia poeziei lui Blake, caracteristicile dorinei mplinite
pentru Dumnezeu. S-a ntors la birou ca s-i ia haina, asta a
fost ultima dat cnd a trecut pe la facultate, tocmai n
octombrie, i iat-o, chiar lng Blake, chiar lng anunul oficial
al departamentului care le transmitea c trebuia s ia legtura
cu profesorul Dint pentru a fi repartizai la un alt conductor de
lucrri, n absen. Anun departamental de prevenire, direcia
pentru sntate. Fetelor: v simii cam nedreptite la note?
Avei nevoie de o bun pregurire? nscriei-v aici pentru
injecii de la dr. Dragoste (Pentru biei: negociabil).
Departe. Mental. Mcar bine c se gndise cineva c era i el
la mod; pentru biei, negociabil. Probabil c Dint pusese deja
pe cineva s fac disprut anunul (aa cum i dispruse i ei
simul umorului, cu ani n urm). Sau poate c anunul mai era
nc pe u, Michael nu tia sigur, nu intrase n cldire. Uimitor
c toate astea, facultatea, mirosurile, totul i-a fost reamintit de
ntoarcerea lui n librrie. Poate c dr. Dragoste era tot ce mai
rmsese pe u alturi de tblia cu numele lui, dac i tblia
mai era acolo. Dr. Michael Smart, clieul oficial al campusului.
200

De necrezut c n cealalt via, cu o via n urm, cu doar


jumtate de an n urm, plnuise o nou serie de prezentri pe
acest subiect i chiar se imaginase pe sine susinndu-le chiar n
acest semestru, semestrul care avea loc chiar acum, cu oamenii
lui care fugeau n sus i-n jos la pregtire, la seminarii, ca i cum
nimic altceva pe lumea asta n-ar avea importan. Clieu, ca i
nelesul de clieu al expresiei rsuflate sau al rspunsului
stereotip, mai nsemna i urma fix fcut de un sigiliu de
marcat n orice metal moale. Michael Smart, tampilat. Mucat
de dinii clieelor. Metal moale. Om marcat.
Nu, era bine. Nu, chiar era. Era eliberator. Asta nsemna, de
exemplu, c putea s intre ntr-o librrie seara devreme, ca
acum, i s fac exact ceea ce a fcut, s treac pe lng
rafturile cu literatur ficiune literar critic teoria criticii fr s
ntoarc mcar capul, i s se duc direct la seciunea sport, cea
att de plcut monosilabic. Michael Smart, n sfrit un brbat
adevrat. Niciodat n via n vechea i ireala lui via trecut
nu i se ntmplase s nu se opreasc la literatur i ficiune ca
s vad ce se mai vindea, ce rmnea n stoc, ce era nou, ce
era pe mese, care volume corespunznd cerinelor lui
particulare erau disponibile pe rafturi, dovada c librria era sau
nu de bun calitate.
Doar c timp de luni de zile nu fusese capabil s se apropie
de o librrie fr s i se fac grea. Nu fusese n stare nici
mcar s ating o carte fr s-i fie grea. Aa c acum era
bine. Iat-l aici. Revenise. i erau tot felul de cri n librrie.
n aceast zi, mai devreme, hotrse s se apuce de crare
i de alpinism. Decisese asta de diminea, mergnd cu maina
pe autostrada M25, urmnd fluxul traficului, avnd deasupra
capului cerul cu un aer de primvar de netgduit, ascultnd
Radio 4, unde un brbat al crui nume nu-l reinuse descria
minunea pur, neomeneasc, de a fi n vrful lumii, escaladnd
ceva insurmontabil, mergnd mai sus de ultimele gunoaie ale
oricui altcuiva. Omul vzuse cadavre pe coastele munilor pe
care i urcase: corpurile nengropate ale celor care czuser pe
drum, apoi se mbolnviser din cauza aerului rarefiat, i
pierduser cunotina sau nu supravieuiser din oricare alt
motiv: se pare c munii adevrai, provocatori, fceau destule
victime. Omul de la radio descrisese cum ridicase un cadavru
deasupra capului pe traseu, ca un fel de gest de renatere.
201

Era februarie. Februarie nu putea fi dect ncrcat de


promisiuni. Februarie era deja primvar! Tot felul de lucruri
erau posibile primvara. Mirosul de cafea din librrie era plcut.
Va gsi cartea potrivit, i apoi va lua o cafea i va rsfoi cartea
s vad dac ar fi cazul s-o cumpere. Nu-i sttea n obicei s
bea cafea aa de trziu. La naiba cu obiceiul! Era vechi, rpnos
i aparinea vremilor apuse. Lui Michael i plcea s stea treaz
pn trziu. Trebuia s se culce la o anumit or? Nu. Era un
spirit liber. Sporturi. Fotbal hochei curse de cai curse auto
alpinism. Lu o carte de pe raftul cu cri lucioase. Pe copert
avea o busol. O deschise la ntmplare. Navigaie nseamn
distracie! E o art pe care, dac o ignori, o faci pe pielea ta. n
sumar avea titluri de capitole care sunau bine. Vremea la
munte. Tehnici pe zpad i ghea. Sigurana pe terenuri
abrupte. Cum s facem fa altitudinii. S nu lsm dup noi
dect urmele pailor. Coninutul rucsacului.
Da. De acum ncolo cu asta se va ocupa Michael Smart, nimic
n afar de claritate, concret, grohotiuri i de platouri cu
pietroaie precum acelea descrise aici, diferite feluri de roci, roci
desprinse i roci umede.
Desprinse.
Umede.
De ce erau toate cuvintele aa de ncrcate? De ce se
otrveau imediat, de ce deveneau cuvinte care puteau fi folosite
mpotriva lui, chiar de ctre el? Totul era doar o glum? La
adresa lui? O bun re-ducere pregurire. Era destul de bun.
Bine spus. O iei de la capt. Asta e. Problema lui e propria
deschidere, propria generozitate, dorina lui de a felicita orice
student mucos care fcea o glum la adresa lui. Mort pe o rut
periculoas, ntr-o poriune de zpad, o stngcie pentru
studenii pui pe pozne i pentru fetele realizate i
nerecunosctoare, i pentru Marjorie, i pentru Tom, i pentru
lesbiana aia uscat cu mutr de vrjitoare de la Personal, al
crei nume nu i-l amintea, ca una de la o nchisoare pentru
femei, nu, mai ru, dintr-un serial dramatic pentru televiziune
despre o nchisoare pentru femei, stnd acolo, cu o fa lung,
n spatele unei mese lungi din secretariatul facultii.
Secretariatul fuckcultii. Vezi? Putea s fac glume chiar i pe
seama nlturrii lui de la catedr, a propriei activiti de mai jos
de bru. Doar nu era sfritul lumii. Mai departe, mai presus de
202

toate astea, era frumuseea natural a nlimilor, care i tia


respiraia. Moart pe marginea unei trectori, Emma-Louise
Sackville, evident nu ca persoan, ci doar ca dosar. n form de
scrisoare i de coresponden electronic. Oricum, femeia
fusese cam de rahat, se ntinsese acolo ca i cum ar fi murit
deja pe marginea trectorii dintre muni.
Michael se duse la cafeneaua de la etaj, lund cu el trei cri.
Tehnici de crare pe stnci, Arta muntelui i arta conducerii i
Manualul muntelui. Ceru unei fete un espresso dublu. Nici mcar
nu se uit la ea. Era drgu? Nu i se prea atrgtoare. Ce
ironic! De luni de zile nu mai fusese atras de vreo fat. i inea
crile sub bra cu coperta n afar, astfel ca oricine l-ar fi privit
s poat vedea fotografia de pe faa uneia dintre ele prezentnd
un brbat pe la jumtatea unui perete stncos, departe
deasupra vrfurilor ctorva copaci. sta era tipul lui de brbat.
Era tipul n care se va transforma n curnd. i lu cafeaua i se
aez ntr-un fotoliu. Dar, de ndat ce se aez, se simi nelat.
n America, de exemplu, n cltoriile pe care le fcuse n
America, cnd te aezai ntr-un fotoliu ntr-una dintre librriile
unui lan uria de magazine, te simeai plcut surescitat, chiar
triumftor, ca i cum ai fi de-ai casei doar pentru c ai reuit s
ocupi un teritoriu, reprezentat de acel fotoliu, naintea oricrui
tip mai local. Dar aici, acum, celelalte trei fotolii conineau doar
oameni aparent nsingurai, inapi, drogai, iar fotoliul pe care
sttea Michael mirosea dezgusttor a lapte.
Deschise prima carte. Era plin de minunate cuvinte noi.
Transpaseal, de exemplu. Iat un cuvnt care arta exact ce era
de gsit n carte. i mai mult; erau cuvinte i nume pentru
variaiile zpezii i ale fulgilor de zpad: platouri i stelari,
coloane i ace, dendrite spaiale, coloane acoperite i boabe de
grindin. Grindin! Minunat. Exact asta cuta Michael, un ntreg
limbaj nou. Un limbaj al corturilor corturi dom, cort cu cercuri,
cort curbat. Aveai nevoie de un hanorac, spunea cartea. O
cagul sau o casc de schi. Corpul i pierde o treime din cldura
la nivelul capului. Ce fapt uluitor! Michael tiuse, dar nu se
gndise niciodat la asta, la capul care cedeaz energie ca un
bec aprins fierbinte. Trebuia s cumperi o salopet cu fermoare
ca s nu fie nevoie s-i dai jos pantofii de fiecare dat. Era aa
de simplu, genial. Degerturile erau o problem serioas. O
frnghie putea aduce via sau moarte. Iat un limbaj viu cu
203

propria simpl utilitate mai mult, era ncrcat de o via plin


de speran real, durabil. Sunt puini munii din Insulele
Britanice care s nu poat fi urcai ca ntr-o simpl plimbare.
Asta suna promitor. Era practic. i se spunea cum s evii
stncile invizibile. Michael sorbi din cafea. Cafeaua era
scrboas. Ceaca zdrngni pe farfuriu cnd o puse napoi pe
msua prea joas. Mai nti se va duce n districtul Peak, sau n
Snowdonia, poate la Brecon Beacons sau la Yorkshire Dales. Va
merge cu maina, pe care o va lsa n parcarea de la poalele
munilor, sau n faa unei pensiuni simpatice care oferea un mic
dejun serios. Frunzri mai departe cartea. Fulgerele erau, se
pare, responsabile pentru sfritul vieii unui mic numr de
crtori n fiecare an. Cartea spunea c alpinitii vedeau n
asta un act divin i i instruia pe cititori s nu renune la un
piolet care fusese lovit de trsnet, chiar dac era prlit i scotea
scntei, pentru c probabil le va fi necesar mai trziu. Michael
se gndi dac expresia act divin era definit n termeni specifici
divertismentului sau asigurrilor. ntoarse pagina. Era o list cu
numele nodurilor. Bucla alpinistului, bucla fluture, nodul
pescresc dublu. Se gndi la Philippa Knott. Se gndi cine i-l
pred Philippei Knott pe Roth acum. Cine o nnoda la dublu n stil
pescresc. Bucla alpinistului.
nchise cartea.
Dumnezeu tie.
Nicio ans ca Michael Smart, la vrsta lui, s-o porneasc n
sus pe coasta muntelui.
i-ai forat norocul, Mike, i spusese familiar Marjory Dint (Mike
era familiar). i cu varza n butoi, i cu ea pe mas i nici s nu
suferi consecinele. (Clieu!) O fat, am fi putut trece cu
vederea. Cu una ne-am fi putut descurca. S nu crezi c n-am
ncercat. i s nu zici c n-ai fost prevenit, i-am zis i acum
cinci ani, i acum patru ani, i acum trei ani, i acum doi ani, i
anul trecut. Sackville e doar bulgrele care declaneaz
avalana. (Groaznic, Marjory!) Acum e convins s fac scandal.
(Groaznic!) n total avem ase declaraii de cercetat, niciuna, i
zic, n favoarea ta, care se coroboreaz cu Sackville, dar fii atent
la ce-i zic, Michael, (aa de puin familiar devenise, atunci,
Marjory), asta nu va trece peste noapte.
Marjory Dint, spunndu-i replicile de parc le memorase
dintr-un scenariu de banal serial poliist de la BBC.
204

Deci lui Michael i plcea s se culce cu fete. Era o crim? i


ele l plceau. Era o crim? Toi erau aduli care consimiser. El
era un brbat bine. Ele artau bine, majoritatea. Era o crim?
Oficial, n faa lui Tom i a lesbienei de la Personal, Marjory Dint
l avertizase. Oficial, era o suspendare a funciei i o njumtire
a salariului, de fapt era o vrjeal de gen crede-m-c-am-trastoate-sforile-ca-s-nu-i-se-opreasc-tot-salariul, care inea loc
de concediere oficial.
Miezul corpului. nveliul corpului. Cartea se deschisese n
cdere la simptomele hipotermiei. Nu-i venea s cread ce de
simptome de hipotermie avea deja. Era clar c se simea
nfrigurat i obosit, tot timpul se simea aa. Toat iarna avusese
puseuri de amoreal a minilor i a picioarelor. Da, cu siguran
fuseser momente n care tremurase. Da, avea o letargie fizic
i mental i fusese incapabil s rspund la ntrebri sau s
dea explicaii. Era adevrat. Aa se simea n interior tot timpul.
Da, avusese ieiri violente i o mulime de energie inexplicabil.
Da, i tremurau ru minile, chiar i acum. Uite ceaca, uite cum
a pus-o jos acum cteva clipe, i mereu ciobea cetile de cafea
acas etc., scpa pe jos lucrurile n buctrie i altele
asemenea. Era foarte, foarte nclinat spre accidente. i sta era
un simptom? Da. Da, i era greu s se concentreze. i era foarte
greu s se uite la televizor cu lumina stins, lucru asupra cruia
insista Astrid. Da, avea adesea senzaie de lein. Da, crampe
musculare. Clar, era palid. Nici nu-i venea s cread ct de palid
era cnd se trezea dimineaa. Avea paloare cenuie extrem. i
nu doar el; era ca i cum toate cele din lumea asta aveau
paloarea cenuie extrem. Oare ntreaga lui lume suferea de
hipotermie? Cauzele: epuizare, rceal produs de vnt,
deshidratare, moral sczut, tensiune, fric, descurajare, adesea
partea final a unei suite de greeli, depirea limitei de
rezisten, vreme proast, sfritul unei zile lungi i grele de
eforturi pentru atingerea unui scop asupra cruia oricum nu erai
sigur. Le bif pe toate, unul cte unul. Aproape toate cauzele
erau valabile pentru el.
Michael se ridic. Tremura. Se demascase. Ls crile jos.
Travers librria ndeprtndu-se de ceilali nesupravieuitori.
Rmase n spatele unuia dintre rafturile cu lucrri new age i i
scoase mobilul. Cut numrul Evei i aps butonul de apel.
Probabil c nu-i va rspunde.
205

i rspunse robotul telefonic.


nchise i cut numrul lui Charis Brownlee. Rspunse
robotul de la biroul ei, vocea ei, cu accent galez. Michael nchise
i form numrul ei de acas. i rspunse tot robotul cu accent
galez.
Sunt Michael, spuse Michael. Michael Smart. N-am vorbit de
mult. Sper c eti bine. Sunt ntr-o librrie i m-am trezit c
vreau, , s-i cer sfatul n legtur cu ceva. Sun de pe mobil.
Dac primeti mesajul n aproximativ o or, poi s m suni?
Probabil c era plecat. Era ntotdeauna plecat din ora, la
Roma sau la New York. i soul ei era psihoterapeut. Lucrau n
echip. mpreun ctigau o avere, pentru c, fiind mereu
plecai, aveau preuri exclusiviste. Michael n-o mai vizitase din
primvara trecut, aproape exact de un an, pentru c i
petrecuser ntreag or att de exclusivist de scump fcnd o
list cu topul melodiilor lor pop favorite. A ncetat s-i mai fie
client la scurt timp dup ce i-a spus Evei i ea era aproape s
moar de rs.
Michael, tremurnd n librrie, nu mai tia cui s mai
telefoneze.
Sun acas. Astrid rspunse.
Eu sunt, zise Michael.
Mda, fcu Astrid.
M ntorc cam ntr-o or, spuse el. Mai am doar de dat cteva
lucruri unor, , studeni.
Mda, fcu din nou Astrid.
Ai mncat, o ntreb Michael, sau e nevoie s aduc ceva?
Tu ai mncat? l lu la rost Astrid. Tu eti cel care a slbit.
Magnus e acas? ntreb Michael.
Mda, fcu Astrid.
OK, spuse Michael. Vin repede. A sunat maic-ta?
N, zise Astrid.
Astrid nchise naintea lui Michael.
Michael se simea mizerabil.
Cobor s gseasc raftul cu crile Evei. Nu erau la istorie. Nu
erau la biografii. Erau la ficiune, ce ridicol, i nu o aveau dect
pe cea mai recent, dar aveau vreo zece exemplare. Articolul
Autentic, Ilse Silber. Lu una de pe raft i o ntoarse ca s se uite
la coperta patru, care coninea fotografia Evei. Eva, mai tnr,
206

zmbind. Respir adnc de cteva ori. Inspir pe gur i expir


pe nas.
Aadar, care a fost lista ta de cntece i care a fost a ei, i ct
de terapeutic a fost edina, mai exact? ntrebase Eva cnd
reuise s se opreasc din rs. edea pe pat. Michael se simi ca
un prost, dar era o prostie simpatic. Se aez i el pe marginea
patului, puin ruinat, chicotind la rndu-i. Ray Stevens, Misty,
Four Seasons, December 1963 (Oh, What a Night!), Chris
Montez, The More I See You, Elvis Costello, Olivers Army. Dire
Straits, Romeo and Juliet. Pe primul loc n lista lui Charis
Brownlee fusese Starland Vocal Band, Afternoon Delight. Asta o
fcu pe Eva s rd i mai tare.
Gndul la tine mi face poft, cnt Eva. Freci un b de-o
piatr, focul se aprinde, rachete n zbor spre bolt.
Michael rse i se ruin.
Se afla i Bohemian Rhapsody pe lista ei, din ntmplare?
ntreb Eva.
Michael rnji i aprob din cap.
Eva izbucni iar n rs.
Era i Imagine? vru ea s tie.
El ridic din umeri i se ncrunt. Eva rdea cu lacrimi. N-o
mai vzuse niciodat rznd cu atta poft sau gsind ceva aa
de amuzant. Sttea lng ea pe pat, zmbind. Era aa de
frumoas cnd rdea, i puin urcioas.
(Preferinele tale la melodii mi ntresc convingerea c ai o
necesitate aproape psihotic, dac e vorba de ncrederea de
sine, de a respinge orice vin, cam aa i spusese Charis
Brownlee. tii cum a spus asta Oscar Wilde, Michael. Cu toii
suntem nevinovai pn ce suntem demascai.)
Michael i Eva, ntori din vacan, n casa clcat de hoi,
fr s se priveasc. Pe podea, ntre ei, robotul telefonului,
singurul lucru ntr-o camer altfel complet goal. Vocile
vorbiser. Robotul se derula i se decupla. Fusese un mesaj n
legtur cu Magnus, un mesaj pentru Eva i un mesaj, la sfrit,
pentru Michael.
Marjorie Dint. Jocul s-a sfrit, Michael. Marjory la telefon.
Sun-m. Atenie cu cine vorbeti. E implicat Departamentul
juridic.
Orice ar fi, jur, habar nu am de nimic, se grbi s spun
Michael.
207

E-n regul, l liniti Eva. tiu.


Ddu din cap. l lu de mn.
i Michael, uitndu-se la fotografia Evei, n librrie, nelese
din nou, aa cum nelesese n fiecare zi de atunci ncolo, iar n
fiecare zi aceast nelegere i aprea de o noutate
incomprehensibil, de parc ar fi suferit de o boal mental care
nu-i permitea s-i aminteasc nimic din cele petrecute cu mai
mult de douzeci i patru de ore n urm.
Uimitor.
nelese c Eva tia. tiuse dintotdeauna, tiuse de la nceput,
dar asta nu nsemna nimic pentru ea. i mai ddu seama c
amndoi ateptaser exact acest mesaj.
Se aez jos, pe podea, n colul dintre rafturile de ficiune cu
S i cu T, iar buntatea Evei se desfur deasupra lui, mare,
ct cerul de mare.
Cerul se nchise asupra lui, alb. Se transform n tavanul alb al
librriei. El se afla acolo, pe podea. Era o situaie cam jenant.
Aruncnd o privire asupra crilor, dr. Michael Smart, oficial
concediat, alese o carte de pe raftul de lng el, de parc ar fi
cutat exact acea carte. Cltorie n lumina lunii. Antal Szerb.
Nu mai auzise de el. Traducere din maghiar. Anii 30. Lui
Michael i plceau traducerile. Prea o carte pe care ar fi putut-o
citi. O deschise. Nicio bucurie pe care am simit-o dup aceea
nu m-a ptruns att de adnc precum durerea, umilina exaltat
de a ti c eram pierdut din dragoste pentru ea i c ei nici nu-i
psa.
nchise cartea i o puse napoi pe raft. Totul durea. Era bolnav
i pe moarte. Era mai bine s mearg acas.
Hai s cugetm aa. O femeie tnr i drgu se ivete n
prag. E n zdrene, flmnd i pierdut. Bate la toate uile de la
toate casele s vad cine ar fi generos; e un test. Familia
inocent, din buntate sufleteasc, o las s intre, o hrnete i
i ofer ospitalitate. Apoi familia se trezete a doua zi diminea
dormind pe podele pentru c ea furase totul, chiar de sub ei.
Paturi, oale, sendviuri. Totul.
Tatl sare n picioare. Se uit n oglind. Arat ca de obicei.
Dar l doare pieptul. l doare spatele. Se pipie pe la jumtatea
spinrii i descoper o gaur n corpul lui, n spate. Gaura e de
dimensiunea unui pumn mic. i e clar c pieptul i d o senzaie
ciudat de gol. Apoi nelege. Femeia cea tnr i drgu l-a
208

deschis n timp ce dormea, i-a bgat mna n el i i-a furat


inima chiar din corp.
Se uit la nevasta lui. Arat ca de obicei. Se uit la fat, la
biat. Arat ca de obicei. Habar nu are dac i inimile lor
fuseser luate, mpreun cu a sa, i habar nu are cum ar putea
afla. A spune ceva, orice, despre asta ar putea rupe vraja,
fcndu-i s se prbueasc la picioarele lui, complet golii, ca
un simplu nveli al unei foste familii. i atunci s-ar prbui i el,
ca un simplu nveli al unui fost brbat.
tie c va trebui s-i recapete inima de oriunde o fi fost ea
dus, de la oricine o fi avnd-o acum, altfel va muri. Se
gndete la femeia cea tnr i drgu, la felul n care l
zeflemisea i cum flirta cu el i la ct de greu i fusese s o
resping atunci cnd se lipise de el, mpingndu-l n peretele
casei, i l provocase s-o srute, i ct de mndru fusese cnd i
spusese nu, n-o fac, nu pot, nu ndrznesc. Clieu. Zeflemea era
ntr-adevr un cuvnt? Suna ca o vorb dintr-o poveste
popular, dar era posibil s-l fi inventat Michael, pentru c suna
pe undeva asemntor cu a flirta.
Se ridic i i ndrept manetele pantalonilor. Se duse spre
ieirea din magazin s vad la ce etaj era sectorul cu lucrri de
referin. Voia s verifice cuvntul. Apoi se va duce la cas i va
cumpra cartea Evei. Era mai ieftin dect crile despre
alpinism i i fcea plcere gndul c va fi prima carte a Evei
care va reveni n cas dup ce femeia aia, Amber, i lsase cu
ochii n soare, furnd tot.
Doar c nu exista un sector cu lucrri de referin n aceast
librrie.
Nu avei lucrri de referin? se mir Michael.
Nu ne ocupm de dicionare, spuse biatul. Vechiul Michael ar
fi fcut o mic scen sau cel puin un mic comentariu. Noul
Michael i scoate portofelul i i exprim ngrijorarea c nu
pusese napoi pe rafturi cteva cri de alpinism la care se
uitase, sus, n cafenea, pe una dintre msue.
E-n regul, zise biatul. O s le gseasc cineva i o s le
pun la loc. Suntem pltii s-o facem. Opt nouzeci, v rog.
Ce fel de librrie era aia fr un sector cu lucrri de referin?
Srcie curat. Clieu. i, mai precis, se gndea el pltind cartea
Evei i ndreptndu-se ctre ieire, ce avea srcia cu curenia?
Aha. Vezi? Poi s lai cuvintele fr om, dar nu poi s lai omul
209

fr cuvinte. Se opri n umezeala strzii i tui. Era februarie.


Mai tui o dat. Tuea ca un btrn. Asta era ceva nou la el,
tusea asta profund, o tuse care sugera existena unui canal
mbtrnit i umed care i trecea prin spate direct nspre
plmni. l resimea ca pe ceva tuberculos. Poate c era
tuberculos. Procentul tuberculoilor era n cretere, cum se
spunea n toate tirile; se dezvoltase un tip de virus care nu
putea fi distrus de antibiotice. Gndete-te la Keats, mort la
douzeci i ase de ani, un btrn tuitor la douzeci i ase de
ani. i Keats o iubise pe Fanny. Au! Lovitur sub centur, asta
chiar c-a durut, ca un pumn. Chiar c trebuia s mearg la
doctor. Trebuia s mearg la un spital i s-i fac un control
complet. S-ar fi putut duce la facultate i s-i fac o
programare la dr. Dragoste. i care-i problema? Ei bine, doctore,
sptmna trecut m-am trezit tot numai vnti, negrualbstrui, pe brae, pe picioare, pe piept, i nu aveam de ce s
fiu plin de vnti, doar nu fac cros, nu am fost btut i nici
altceva. i apoi, permanent neleg diverse lucruri. nelegi
lucruri? Da, ca i cum ar fi prima oar. De asemenea, nu m pot
stpni s nu fac prosteti jocuri de cuvinte, care ajung s m
doar, fizic. O inversiune. Sor, noteaz asta. De asemenea, nu
am nicio motivaie. M simt ru aproape tot timpul. Ru? Da,
ru. Hmm. i cum stai cu somnul? Nu pot s dorm. Nu vreau
dect s merg cu maina de colo-colo, zi i noapte, toat ziua i
toat noaptea, fr s m opresc undeva, dei ncerc evident s
evit zona C, doar nu mi-am pierdut complet minile. De
asemenea, n seara asta am intrat ntr-o librrie i am observat
c am simptomele clasice ale hipotermiei. Iar acum nu m
opresc din tuit. Cum stai cu apetitul? Ei bine, nu prea sunt
flmnd. N-am nicio idee de ce. Bine. Hai s te ascult.
Dar dac doctorul i punea stetoscopul pe piept i i ridica
privirea nelmurit, pentru c nu se auzea niciun fel de btaie a
inimii?
Sub picioarele lui era un gemule de sticl de la o pivni,
ncastrat n pavaj, iar dincolo de geam era o nvolburare de
plante, buruieni sau altceva ce se mpingea n sticl. l enerva
felul sta simplu n care creteau. l fcea s se simt chiar
iritat, buruieni nghesuite sub plcile de sticl groase de civa
centimetri. Acum tot felul de lucruri din astea i ddeau un
sentiment de revolt i de neajutorare. Imaginea chipului unei
210

femei de pe un afi de trei metri nlime aducea puin cu ea. O


fat dintr-o reclam TV la Imodium, care rdea mpreun cu
tatl ei de felul n care rezolvaser problema diareii, era chiar o
imitaie a ei, i totui nu era ea; o femeie zmbitoare dintr-o
reclam care urm imediat, stnd n pat i uitndu-se la
televizor ntr-un spital privat de o curenie impecabil, semna
un moment cu ea, dar numai un moment. Ceafa biatului cu pr
lung care cobora la metrou ntr-o sear l fcu pe Michael s se
opreasc i s ncerce s-i recapete suflul. i o femeie care
trecu n vitez pe lng el cu maina pe sensul invers, pe
oseaua care ducea spre Isle of Dogs, semna cu ea. Dar nu era
maina ei. Nu putea fi ea. Plantele alea de sub sticl erau ca ea.
Nu doar ca ea. Erau ea ntr-un anume fel, ntr-un ora viermuind
de efemer, contaminat pentru totdeauna de vacana de acum
ase luni, aleas la ntmplare. De exemplu, Michael trecea
acum pe lng magazinele din Tottenham Court Road, dar
Tottenham Court Road nu era dect un miraj, iar strzile care
porneau radial din pia erau produsul unei imaginaii frustrate
i contaminate. Goodge Street era o amgire. Harta metroului
era o iluzie de conexiuni i direcii. Autostrada M25 era o glum
sub form de cerc vicios. Lumea real era altundeva, la fel ca
ea.
Imagineaz-i-o pe ea, golind sistematic camer dup
camer, ducnd totul la intrare i apoi pe trotuar la furgonet, n
miezul nopii. Sigur c se nhitase cu cineva, un brbat,
desigur. Trebuie s fi fost aa. Ar fi avut nevoie de cineva care so ajute s mute lucrurile mai grele; ar fi fost nevoie de cineva i
s fac dup aceea curat. Poate c nu era un brbat. Poate c
era morocnoasa aia de menajer de la casa de vacan din
Norfolk; poate c lucrau amndou n echip; una descoperea
casele de vacan, iar cealalt trecea la atac asupra familiilor.
Poate c era ceva mai mult dect munca n echip. Le vzuse
odat vorbind n drumul care ducea spre sat, cnd el pornise
spre gar.
Posibil? Era posibil. Nu, nu era, fata era o singuratic, lucra
singur. Colinda prin ar, n vechitura aia de main alb ca un
fel de imagine inversat pervers a unei asistente districtuale de
dup rzboi, angajat a guvernului, ciocnind la uile unor
oameni complet strini din ara nimnui, ca s testeze
211

sntatea miezului i a nveliului trupului fiecruia. Tusea i


strnutul rspndesc boli. Folosii-v ntotdeauna batistele.
Doamnelor, are nevoie vreuna dintre voi de o main?
strigase el prin fereastr. Merg pn la gar. A putea s v las
oriunde n sat.
Menajera deschisese ua din spate i i aruncase aspiratorul
pe banchet. sta da, noroc pentru el. Amber fcuse cu mna i
se ntorsese n cas. El continuase s-i priveasc umerii frumoi,
prin oglinda retrovizoare, n timp ce ea o luase pe crarea cotit
i intrase n cas. Disprut. Menajera edea pe bancheta din
spate, ca i cum maina ar fi fost un taxi; sttea lng aspirator,
cu tubul de plastic trecut pe dup gt. Aspiratorul era dintre
acelea cu o fa pictata pe el, cu ochi i cu o figur zmbitoare.
Caraghioas mai e lumea asta n care trim, nu-i aa, dac au
ajuns s antropomorfizeze i obiectele pe care le folosim ca s
ne curm casa, nu? spuse el.
E un Henry, rspunse femeia. Cei mai buni la aparatur
casnic.
Vreau s zic, atunci cnd fac aspiratoare i altele s arate mai
uman, vor s ne determine s le cumprm pe ale lor i nu o
alt marc, tii, asta cnd vrem s cumprm un aspirator,
ncerc el s-i explice.
tiu ce nseamn s antropomorfizezi, spuse femeia.
, n-am sugerat niciun moment c nu ai ti, spuse el, dar
femeia se uita fix pe geam, lipsit de interes.
Era destul de urt, mitocanc. Majoritatea stenilor artau
aa, ca i cum n-ar fi mncat toat viaa dect sfecl crud pe
care i-ar fi procurat-o scormonind cmpurile.
Trase adnc aer n piept.
Deci unde s te las, Katrina? o ntreb el. i unde i-e maina
azi?
Lsai-m la sensul giratoriu. Nu am main, rspunse femeia.
Am crezut c ai o Cortina, spuse Michael aducndu-i aminte
prea trziu c asta era o glum prosteasc ntre el i Eva. Dar
femeia nu observase. Poate c era un pic cam nceat la minte.
(Dar tiuse cuvntul a antropomorfiza.)
Nu i-e puin cam greu aici fr main? o ntreb el.
Unde? spuse ea.

212

Pi, aici, vreau s zic, tii ce vreau s zic, vreau s zic, s


transpori ditamai echipamentul pentru curenie, dintr-un loc n
altul, dintr-o cas n alta, zise el. Grea via.
Nu-i aa de greu, rspunse ea. i are rotie.
Eu, , se blbi el.
Chiar aici e bine, mersi, domnule Smart, spuse ea. Mersi mult
de tot.
Iei din main, trase aspiratorul dup ea afar i nchise ua
uurel.
Uite, zise el.
i scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, l
deschise i scoase din el trei hrtii de douzeci de lire. I le
ntinse prin geamul deschis al portierei.
Nu tiu dac soia mea te-a pltit pentru sptmna asta,
spuse el.
Nu m pltii dumneavoastr. Serviciile mele au fost incluse
n pre, replic menajera.
Un mic ajutor nu strica, spuse el.
Menajera nu zmbi. Lu banii.
Metroul din Goodge Street. Michael i ntinse mna n fa.
Tremur, dar numai o secunda. nainte s treac de bariere i s
coboare spre metrou ntr-un lift zgomotos, i scoase iar mobilul.
Cut numrul Evei.
Robot.
Bun, spuse el. Eu sunt. Ce mai faci? Sper c bine. Am vreo
dou probleme. Trei, de fapt. Unu, nu m simt bine. Sunt sigur
c am un fel de hipotermie. Nostim, tiu. Nu glumesc. Doi, tot
sun cei de la Biroul juridic al lui Jupiter. E ceva legat de familii.
Poi s-i suni? Trei, mai sunt doar 2 000 de lire n contul principal
la banc, iar Astrid vrea bani pentru o excursie cu coala, i
Magnus vrea s se duc la Lourdes. Ha ha! tiu. Nu glumesc.
Oricum, am sunat la asigurri n legtur cu lucrurile din cas.
Estimarea lor e de trei luni. Aa cum au spus i cu trei luni n
urm. Ce s fac acum? Sun-m. Sper s vorbim curnd.
Apoi nchise mobilul clmpnind, i cumpr bilet, intr n lift
i o porni n jos, prin ntuneric, ca un om care tia exact ncotro
se ndreapt.
*
Magnus i Astrid erau n salon uitndu-se la televizor. Luminile
erau stinse. Michael aprinse lumina mare.
213

Bun tuturor, spuse Michael.


Jake, prietenul taciturn al lui Magnus, era iar n vizit.
Bun, Jake, spuse Michael. Ce mai faci?
Jake murmur ceva ce semna a bine mersi. Michael stinse
unul dintre becuri.
Mersi, zise Astrid.
Michael se prbui pe unicul scaun liber.
Jake era mereu pe la ei zilele astea; i rmnea adesea peste
noapte. Michael ncepuse s se ntrebe dac nu cumva Magnus
se vedea cu Jake puin mai mult dect ar fi fost normal i dac
ar fi trebuit s-i povesteasc Evei sau dac nu cumva se drogau,
dar dup o jumtate de or de ascultat la ua lui Magnus, ntr-o
noapte, auzindu-i fcndu-i unul altuia prezentri despre Pascal
i despre Teilhard de Chardin i ntrebndu-se ce e de fcut n
situaia iminentului divor al prinilor, nu i-a mai spus lui Jake la
miezul nopii mama ta nu se va ngrijora unde eti la ora asta
trzie din noapte, Jake?
Emisiunea pe care o urmreau toi n ntuneric era despre
Goebbels.
Pe ce v uitai, Astrid? ntreb el.
Pe Istoria Marii Britanii, rspunse Astrid.
Ghidul TV era ndesat printre pernele fotoliului pe care sttea
el. Michael frunzri ghidul pn ce gsi ziua i canalul potrivite.
ntoarse pagina ca s-o poat citi n lumina care venea de la
televizor.
ISTORIA MARII BRITANII
07.00 a.m. Nazitii: un avertisment venit din
istorie 08.00 Nazitii: un avertisment venit din
istorie 09.00 Nazitii: un avertisment venit din
istorie 10.00 Nazitii: un avertisment
venit din istorie 11.00 Nazitii: un
avertisment venit din istorie 12.00 p.m.
Nazitii: un avertisment venit din istorie 01.00
Rzboiul secolului 02.00 Rzboiul
secolului 03.00 Rzboiul secolului 04.00
Rzboiul secolului 05.00 Oroare n
Orient. 06.00 Oroare n Orient. 07.00
Nazitii: un avertisment venit din istorie 08.00
Nazitii: un avertisment venit din istorie 09.00
214

Nazitii: un avertisment venit din istorie 10.00


Nazitii: un avertisment venit din istorie
11.00 Nazitii: un avertisment venit din
istorie 00.00 Nazitii: un avertisment
venit din istorie 01.00 ncheierea programului.
Bnuiesc c urmrim Nazitii: un avertisment venit din istorie,
spuse Michael.
Nu eti obligat s te uii dac nu vrei. Casa asta are multe alte
camere, rspunse Astrid.
tii, semeni cu mama ta din ce n ce mai mult, pe zi ce trece,
spuse Michael.
Nu mai spune! exclam Astrid.
i schimb imediat canalul.
Ia-o ca pe un compliment, spuse Michael. ntmpltor, o plac
pe mama ta.
Oamenii de la televizor refceau o cas goal. Pe ecran
aprur statistici care artau ct de mult cretea valoarea unei
case dup ce o refceai.
Michael gemu.
Doar pn ncepe filmul, ce m-sa, ip Astrid.
Nu m deranjeaz canalul, spuse Michael. Numai c m simt
puin ru. i, Astrid, te rog s nu njuri.
Cum ru? ntreb Magnus.
Hipotermie, spuse Michael. Caz clasic.
Trebuie s fii dus la adpost, i ddu Jake cu prerea.
Oare? spuse Michael. Ce plcut. E plcut de tiut. Adpost. E
un cuvnt plcut.
Trebuie s stai la cald i s fii inut, dac e posibil, complet
izolat de pmnt, spuse Jake. Ar trebui s i se dea o butur
fierbinte i ceva de mncare, iar cei din jurul tu trebuie s-i
ofere sprijin moral.
sta era maximum de discurs inut vreodat de Jake. Michael
i dori ca Eva s fi fost aici ca s-i povesteasc, mai trziu,
seara, n pat.
Cineva ar trebui s se bage cu tine n sacul de dormit ca s-i
in de cald, continu Jake.
Hai s nu ajungem chiar pn la asta, Jake, spuse Michael.
i trebuie s te supraveghem n caz c faci infarct, adug
Jake.
215

Nici nu tii ce adevr spui, zise Michael.


i s-ar putea s te simi mai bine dac te culci n poziie
fetal, dar cu capul aa, mai aplecat spre podea, spuse Jake.
Magnus iei din camer i ddu drumul la ceainicul electric.
Se ntoarse cu un ceai pentru Michael, pe care gestul acesta l
mic.
Vrei ceva de mncare? ntreb Magnus.
Nu, mersi, spuse Michael. Dar i mulumesc, Magnus.
Mnnc un ou, spuse Astrid. n frigider sunt nite ou care ar
trebui mncate.
Nu, refuz Michael.
Ar trebui, insist Astrid.
Ar trebui? se mir Michael.
Oule sunt frumoase, spuse Astrid. Cnd mnnci un ou,
mnnci frumuseea nsi.
Da? fcu Michael. Ce gnd plcut!
Fiert sau omlet? ntreb Magnus.
Sau crud? adug Astrid.
Ochi, spuse Michael.
Cea mai proast alegere! exclam Jake.
Mulumesc, Jake, spuse Michael.
Magnus iei iar. Michael se cuibri n poziie fetal. i ls
capul n jos, peste fotoliu. Se uita la reclame de jos n sus. Era
chiar bine pentru reclame. Le reda aerul de suprarealitate.
Magnus i aduse un sendvi cu oul prjit. ncepu filmul. n alb i
negru, vechi, anii 30. Margaret Lockwood. Femeia disprut.
E de Hitchcock, spuse Michael.
i mie mi zici s nu njur, spuse Astrid.
Ha ha! rse Michael.
Filmul era ntr-adevr foarte inteligent. Prima jumtate a
conflictului era cnit i cu meandre de parc ar fi fost o
comedie absurd, apoi toate indiciile se poziionau absolut
sclipitor ntr-o unitate. O mulime de englezi erau obligai s
rmn ntr-un hotel din cauza vremii proaste, n munii din
estul Europei, apoi plecau toi cu acelai tren. Dar o btrnic
drgu disprea din tren, i tnra frumoas care cltorise cu
ea tot insista c btrnica era real, c ntr-adevr existase, fr
urm de ndoial, dei toi cltorii germanici, inclusiv un chirurg
neurolog care i ddea fiori, conspirau s o fac s par o
lunatic. Doar un tnr englez, artnd foarte sportiv, nclina s
216

o cread pe fat. Erau multe glume despre represiunea sexului


i despre Freud, i pn la sfrit era vorba despre o problem
de securitate naional.
Sfrit.
Michael i ntinse braele deasupra capului i mri, cscnd.
Fantastic! spuse Magnus.
Foarte bun! aprecie Michael.
Jake murmur ceva ce suna pozitiv.
Michael se mai ntinse o dat. Se simea chiar bine. Poate c
din cauza sendviului cu ou. Poate c din cauza buntii
instinctive de care bieii dduser dovad mai devreme. Poate
c din cauza filmului, care fusese foarte bun, un film pe care,
dac l-ar fi ntrebat cineva, ar fi jurat c l-a mai vzut, ar fi
trebuit s-l fi vzut, dar n realitate nu-l mai vzuse i nu i-ar fi
ghicit jocurile inteligente i conflictul, dei era un clasic, chiar
vechi, i probabil c rulase permanent pe undeva n fundalul
activitii lui de telespectator de ani de zile.
Sau poate c era din cauz c urmrise ceva bun ntr-o
camer ntunecat, mpreun cu ali oameni care priveau
lucrurile n acelai fel ca el. Orice ar fi fost, se simea ntr-o
dispoziie expansiv, nemaincpndu-i n piele de bucurie. i
nici nu se mai gndise s se simt ru, nici mcar o dat, pe tot
parcursul filmului.
Spuneau c a fost filmat n Islington, zise Astrid. Ai vzut? Ai
vzut? Scria la sfrit, cnd a scris Sfrit, c a fost filmat acolo.
Lng canal, spuse Michael. A existat un studio de film acolo.
Nu mai spune, zise Astrid.
Ba da, a fost, rspunse Michael. Zu. Fceau drame de epoc,
chestii de astea. E clar c acolo au fcut filmul.
Nu mai spune, repet Astrid.
Fata aprinse i cellalt bec. Michael clipi din cauza luminii
prea puternice. Bieii artau palizi, stngaci, tineri; Piesele de
mobilier pe care stteau preau ncropite. Erau prea tineri ca s
fie nevoii s se poarte aa de drgu. Astrid dansa n jurul lor.
Avea brae i picioare lungi. Purta tricoul ei pe care scria Eu sunt
fata de care te-au prevenit prinii.
Astrid, spuse Michael. Nu i-e puin frig numai cu tricoul la?
Studioul care a fcut filmul la, tot spunea ea. Uimitor! Chiar
aici, chiar aici unde trim noi, n Islington!
217

Se balans i ateriz pe braul fotoliului pe care sttea


Michael, cum fcea nainte, cnd era doar un copil. Cuvintele de
pe tricoul ei erau la civa centimetri de ochii i de gura lui
Michael. Sunt fata prevenit. Dup care urmau gura ei deschis,
limba i diniorii care erau la doi centimetri de faa lui, de gura
lui, n timp ce ea se balans i ateriz lng el.
Michael nchise ochii. Clieu.
Chiar chiar chiar chiar adevrat adevrat adevrat? spuse ea.
Michael se frec la ochi, prefcndu-se. Se ls pe spate n
fotoliu i i inu ochii strns nchii. Ddu din cap, ferm.
Te-a mini eu? spuse el

218

sfritul drumului, ntr-o intersecie n jurul creia


cutiile potale ieeau ca din pmnt, tipul de cutii potale pe
care l vzuse de attea ori pn acum, nct nu le mai gsea
pitoreti, de unde pornea un drum mai mic, iar la civa
kilometri mai n jos era un drumeag nesigur, pe lng care
trecuse fr s-l observe primele di. Acesta o conduse de-a
lungul a dou pdurici care tocmai nfrunzeau, apoi ntr-o zon
deschis cu cmpuri niruite unele dup altele, unde se aflau
nite cai splendizi. Caii erau supli i perfeci. Cmpul bogat,
unduitor i verde se ntindea dincolo de gardurile electrificate de
care atrnau plcue avertiznd asupra ilegalitii ptrunderii n
acel spaiu. Dar la marginea crngurilor, ntre fermele de cai,
erau case, fr garduri. Unele erau delicate, noi, cu o arhitectur
costisitoare, casele bogailor cresctori de armsari. Altele erau
fcute mai mult din scnduri mncate de vreme, avnd perei
care se cocoveau sau chiar se crpaser, cu acoperiuri
strmbe, cocoate i dezechilibrate de ierni i de vnturi.
Probabil c majoritatea erau case de vacan sau de sfrit de
sptmn. i lua doar dou ore ca s ajungi din ora aici.
Toate, chiar i cele gata s se prbueasc, preau ieite din
visul unui copil. Toate aveau cerdacuri i ui cu geam. Toate,
chiar i cele care artau de parc n-ar mai fi fost locuite de mult,
aveau cte un steag atrnnd inert de catargul mititel nlat
chiar la intrare.
Eva i parcase maina pe marginea ierboas, chiar vizavi de
una dintre case. Era aezat, ca toate casele de aici, pe propria
peluz deschis. Iarba din jurul casei nu fusese tuns. Cam la
trei sute de metri n spate mai era o cas, iar n spatele acesteia
mai era una, chiar uria, iar n spatele tuturor, nc vizibil n
lumina lunar a cerului, era un lan de muni negri al crui nume
l tia din atlasul colar. Catskills. Pnda Mei. Prada Mei. Eva
(15 ani) scrisese cuvintele n interiorul copertei caietului ei
grosolan, n mijlocul unei ore de geografie despre straturi de roci
i substructuri. Eva (43 de ani) era pe drumul cel bun. tia pe
dinafar adresa i drumul sta, de mai bine de treizeci de ani.
Dar niciuna dintre case nu avea un numr vizibil. Dou dintre
ele preau goale. Asta din faa ei prea s fi fost prsit de
ceva timp. Din celelalte dou, cea mai apropiat era ntunecat,
219

dar ultima avea cteva maini parcate n fa. Mai devreme


vzuse i cteva lumini la ferestre. Auzise cum oamenii se
strigau unii pe alii i mai auzise i un cine sau nite cini
ltrnd.
Dup calculele Evei, asta era casa care aparinuse tatlui ei,
nainte ca acesta s moar, casa n care locuise cealalt familie
a ei. Dar prea prsit. Era posibil s nu fie casa lui. Cea
adevrat putea fi oricare dintre cele trei case. Oamenii ia cu
mainile, luminile i cinii i-ar fi putut fi rude, ce tia ea, dei era
prea puin probabil; casa lor ddea ntr-un alt drumeag. Dar cei
de acolo probabil c-ar fi tiut s-i rspund, dac Eva ar fi avut
bunul-sim s bat la u i s-i ntrebe care dintre case fusese
a lui, asta ns la o or la care cineva ar mai fi fost nc treaz.
Era o zon n care lumina lunii era aa de strlucitoare, nct
ai fi putut citi ziarul, dac ai fi vrut s citeti un ziar. ntr-o clip,
Eva avea s-i ia ziarul i s se duc s se aeze n cerdacul
casei prsite.
Iei din main. Se aez pe capota. De jur mprejurul ei era
statul New York. Iar aceia erau munii Catskills. Era luna mai.
inea n mn ziarul pe care l cumprase mai devreme, n acea
zi, n New York. Pe prima pagina era fotografia unui om aflat ntrun sac de plastic. Era clar c omul era mort. Avea aerul acela
gol i ncremenit al unuia care s-a dus de puin timp. Sacul avea
fermoarul tras pn aproape sus, dar puteai s-i vezi rnile,
nasul, dinii spari, un ochi mort dat peste cap. Aplecat
deasupra sacului era o fat n haine militare. Era frumuic,
zmbea i i fcea fotografului semnul cu degetul mare n sus pe
deasupra feei mortului. Era un reportaj despre o femeie de vreo
aptezeci de ani. ntr-o zi au scos-o din celula. Au asmuit un
cine la ea i au silit-o s se aeze n patru labe ca un cine. Un
soldat i s-a aezat pe spinare i a clrit-o prin curte ca pe un
cal. Mai erau imagini cu prizonieri de rzboi care erau silii, cu
cini sau cu arme, s se dezbrace. Apoi soldaii le acopereau
capetele cu pungi de plastic. Apoi erau aruncai grmad, goi,
unii peste alii ntr-un fel de furnicar de trupuri vii, iar soldaii i
fceau fotografii, zmbind ca pentru familie, stnd deasupra
grmezii de oameni.
Eva i ddea tot mai clar seama c se ntmpla ceva
misterios, cu ct se uita mai mult la fotografii. tia c aa
trebuia s se ntmple, c, dei fotografiile erau un stimul trimis
220

ochilor de la ceva ce se petrecea cu adevrat, cu ct se uita mai


mult la ele, cu att simea i gndea mai puin. Cu ct vedea
mai multe imagini, cu att mai puin i se prea c lucrurile alea
li se ntmplaser unor oameni reali i cu att prea mai posibil
s faci asemenea grmezi de oameni, iar i iar, oriunde ai fi
dorit s-i faci poze, stnd i zmbind lng ele.
nc o mai vedea clar, fotografia omului mort din sacul de
plastic i a zmbitoarei fete-soldat, chiar dac se fcuse miezul
nopii. Nu tia cum s-i continue cercetarea, dac s mai caute
sau s nu mai caute. Nu gsea niciun rspuns. Exista un rspuns
n imagine. Eva tria ntr-o vreme cnd era istoric permis s
zmbeti aa, lng un om care avusese o moarte violent.
Eva i luase liber, timp de un an, de la propria istorie. Se
plimbase pe o strad din Londra i vzuse o reclama de
mrimea unui poster n vitrina unei agenii de voiaj pentru
studeni. ntrebare: Exist via dup moarte? Era n drum spre
o conferin de pres despre grupul Familiile care se Opun
Furtului Autenticitii Rudelor. Parc vedea titlurile de ziare.
FOFAR soarta binelui. Versiunea FOFAR. Familiile se uniser s
scoat mai muli bani de la Editura Jupiter i de la Eva. Capul
Evei era plin de fraze pe care i le repetase peste noapte. Cine
poate s stabileasc ce nseamn autenticitatea? Cine poate s
spun cine are drept de proprietate asupra imaginaiei? Cine
poate s spun c versiunea mea, povetile mele despre vieile
ulterioare morii acestor indivizi sunt mai puin adevrate dect
ale oricui altcuiva? Avea de gnd s rspund la fiecare
ntrebare cu o ntrebare. Avea de gnd s dea impresia unor
rspunsuri deschise, s dea aparena dorinei de discursiv, fiind
n acelai timp nchis n mod retoric i iste. Trecuse pe lng
agenie, dar se ntorsese apoi n faa vitrinei i recitise cuvintele
de pe afi. Rspuns: De ce s mai atepi ca s descoperi? Ia-i
liber timp de un an. Triete acum. Asta o fcuse s intre i s
apese butonul mainii care distribuia numere celor care i
ateptau rndul. Pe bilet scria numrul ase. Era prnzul.
Cltoreau aa de puini oameni din cauza tensiunilor politice de
pe mapamond, i spusese femeia din birou, nct se gndeau s
renune la distribuitorul de numere de ordine. Conteaz c nu
sunt student? ntrebase Eva. O s v coste mai mult, spuse
femeia, dar nu, nu e nimic legat de cine suntei, evident. Oricine
poate s-i ia liber un an. Unde n lume v-ar plcea s mergei?
221

n loc s se duc la conferina de pres, Eva se dusese la


cabinetul doctorului ei i se programase pentru injecii. Pn n
acel moment Eva scosese bani de la sucursalele HSBC din multe
mari orae ale lumii. I se propusese s fac sex, mai mult, dar
nu exclusiv de ctre brbai, aproape de tot attea ori i n
aproape tot attea orae ca i cele n care scosese bani. Buse
cola n camera unui hotel din Roma. Buse cola ntr-un
restaurant cu vedere spre un palat din Granada. Buse cola n
barul unei cabane, sus n munii Elveiei. Buse cola n cteva
avioane. Buse cola n barul unui hotel din Nisa, pe Promenade
des Anglais i n faa unui grup de drogai de pe o plaj
stncoas. Buse cola n aerul condiionat al unui restaurant
dintr-o suburbie bogat din Colombo, prin vitrinele cruia putea
vedea copii care triau ntr-un turn n paragin cu zdrene
atrnate acolo unde ar fi trebuit s fie ferestrele. Buse cola ntrun bar scrbos de scump din Cape Town. Mersese pe un drum
de ar n Etiopia n mijlocul pustietii, unde nu era nimic dect
ariditate, nimic dect mute, nimic de mncare, nimic de arat,
nimic, doar un vechi camion fr cauciucuri i cteva umbrare
nc n picioare, i oamenii slabi i ntotdeauna zmbitori care
triau acolo i care o primiser bine, i dduser tot ce aveau,
adic aproape nimic, apoi o luaser pe sus i o duseser n
drpntura lor de bar, ca i cum ea n sine ar fi fost prilej de
srbtoare, i i artaser maina de cola, n faa creia vreo
civa se luaser la ceart, dduser din capete, se adunaser
i mai strigaser i dup alii, pn ce adunaser destui bani,
bgaser n fant moned dup moneda, pn ce o cutie bufni
cznd n compartimentul special, acoperit de praf, al mainii.
V trimit asta de la aeroport, scrisese ea pe cartea potal
pentru acas. Doar ca s v spun c am but ultima cola din
viaa mea.
i ea bgase monede ntr-o fant cu dou sptmni n urm,
n Las Vegas. Cu dou sptmni n urm aruncase tot ce
ctigase acolo n Marele Canion: mruni fr importan
aruncat n cea mai mare fant din lume. Care va fi rsplata? Ce
va bufni caznd pentru ea din cea mai masiv mainrie din
lume? Ca s-i surd norocul, arunc i telefonul mobil n urma
monedelor. la mai valora ceva. Avea acoperire internaional.
Pe ecran, semnalul rou i furios n form de receptor plpia de
222

zile ntregi. Avei mesaje noi. nainte s-l arunce, Eva ls un


mesaj pe robotul de acas.
Bun Astrid, bun Magnus, bun Michael, eu sunt. V sun
doar ca s v spun c sunt n Marele Canion, ncerc s-mi dau
seama cum s-l descriu. De fapt, m face s cred c fiecare
trotuar sau drum drept pe care am stat vreodat nu a fost dect
un nonsens. Cred c s-ar putea s am ameeli pentru tot restul
vieii. Stau chiar pe margine. Sunt pe latura sudic. Se pare c
latura nordic este nc nchis. Se zice c sunt aisprezece
kilometri ntre ele. Un tip de la punctul de observaie mi-a spus
c pe vremuri putea vedea curbura pmntului dintr-unul dintre
punctele astea de observaie, tii, cu telescoape speciale, dar
acum nu se mai vede. Aici, unde m aflu, e un grdule, dar poi
trece peste el ca s te uii direct n jos, tocmai am fcut-o i vd
o zon mititic de verdea chiar pe fund. Se pare c acela e
rul Colorado. Acum n faa mea e un japonez. i face o poz.
St n picioare pe o stnc. Pare puin periculos. St aa
aproape de margine, de-mi vine s alerg la el i s-i dau un
brnci. O mulime de pasri. O mulime de corbi, aa cred. Se
vd i capre, Astrid, mai jos pe stnci. E ca i cum a privi o alt
planet. Ca i cum a vedea pmntul nainte de a exista cineva
pe el, dac n-ar fi turiti. Desigur, i eu sunt o turist. E puin
confuz. E puin copleitor. E foarte frumos. Culorile se schimb
ntruna, odat cu schimbarea luminii. E uria. Ei, oricum, tocmai
o s-mi arunc telefonul n canion. Trebuie s arunc ceva n el i
n-o s m arunc pe mine, nici pe acel turist japonez extrem de
drgu. Voiam doar s v trimit un mesaj nainte s-o fac. Toat
dragostea.
Robotul telefonic de acas nu a nregistrat toate astea,
semnalul de bip care semnalizeaz terminarea timpului alocat
pentru mesaj auzindu-se cam n momentul n care Eva rostea
cuvintele i vd.
Pe partea cealalt a canionului, invizibil cu ochiul liber, se
afla mama ei moart, pe un pinten de stnc, ameit de
morfin, ntr-un pat de spital, cntnd imnuri i cntece, topite
unele n altele. Atunci mi cnt sufletul pentru Domnul nostru,
Mntuitorul tu. O asistent venise i nchisese ua. mi doresc
s revd insula copilriei. Mama ei avea patruzeci i patru de
ani, doar att. Nu-i mai putea ine capul drept; i-l odihnea
aplecat pe piept, ca i cum ar fi avut gtul rupt. Gtul nu mai
223

avea putere. I-a luat mna Evei i i-a strns-o aa de tare, nct
a durut-o i, cnd i-a dat drumul, Eva a rmas cu urme pe mini,
de la inelele mamei. I-a vorbit Evei, i-a spus ceva ce semna a
cuvinte, dar era altceva. Eva nu tia care fusese ultimul mesaj al
mamei.
Cred c erai destul de mare ca s te descurci, i spusese
Michael cnd s-au cunoscut. Doar nu mai erai chiar un copil.
Trecusei de faza pomenit de psihologi n care, din cauz c
sunt aa de mici cnd sunt privai de prezena prinilor, copiii
rmn cu sentimentul de privaiune pentru tot restul vieii.
Nu avea niciun neles ce mi-a spus la sfrit, i povesti Eva.
Nu era lipsit de sens, zise el. Avea sens pentru c ea a spus-o.
Chiar dac tu nu tii ce a spus, avea sens pentru c trecea de la
una la alta, de la ea la tine.
Da, spuse Eva.
Doar c nelesul literal, n sine, nu a devenit imediat
comprehensibil, i explic Michael. Nu nseamn c nu avea un
sens.
Aceast conversaie a fost unul dintre motivele pentru care
Eva s-a cstorit cu Michael. I se pruse un brbat cu care un
asemenea dialog era posibil.
Bietul Michael. O fat numit Emma Sackville i prdase n
sfrit citadela.20
Adevrul i ateptase nregistrat pe robotul telefonic cnd s-au
ntors din Norfolk. Dar ntr-una din ultimele di cnd vorbise cu
Michael, i se pruse c lucrurile mergeau spre bine. O mic
editur i primise spre publicare o serie de poezii. TLS sau ceva
asemntor voia s-i publice dou dintre ele. Era caraghios de
fericit din cauza asta. Dar Astrid nc refuza s vin la telefon,
iar Magnus fusese la bibliotec s-i revizuiasc materia de
examene, mpreun cu un prieten.
Eva: Preoie? Ce fel de preoie?
Michael: tiu. I-am spus c mai nti ar trebui s se
converteasc, c nu poi s devii membru al unei biserici i s fii
preot dintr-odat, iar el s-a uitat la mine de parc eram nebun.
Dar oricum, mereu se uit la mine de parc a fi nebun. Nu, dar
e bine, o s-i par ru c nu a fost aici s discute cu tine, zu,
toi o ducem bine.
Eva: i ce face Astrid?
20 Joc de cuvinte: Sackville (nume) / to sack a viile (a jefui un ora) (n.tr.)
224

Michael: Bine, toi suntem bine.


Eva: nc mai poart rou tot timpul?
Michael: Ei, tii tu. E bine. Nu-i face griji. E ct se poate de n
siguran. i-a fcut prieteni. Lucreaz la revista unei coli
alternative, sau cam aa ceva. Scrie un manifest pentru
publicaie, sus n camera ei. Cum e mama e i fata.
Eva: Un manifest? Nu-mi seamn, eu n-am scris niciodat un
manifest. Ce fel de manifest?
Michael: De unde s tiu eu? Doar nu are de gnd s-mi arate.
Totui, mi-a permis s aleg o insign. A fcut insigne pentru ea
i pentru toi prietenii ei. Mi-a spus plin de importan c pot
s-mi aleg una.
Eva: Chiar aa? Doamne, ce norocos eti! Trebuie c faci tu
ceva bine.
Michael: Aveam de unde alege. O insign pe care era scris
cuvntul imagineaz-i i una pe care era scris nfricoat.
Eva: Imagineaz-i sau nfricoat?
Michael: Imagineaz-i sau nfricoat.
Eva: i pe care ai ales-o?
Eva: Ei, asta m-ar da de gol.
Eva: Chiar c te-ar da de gol.
Michael: Ha ha!
Eva: Transmite-i lui Astrid, transmite-le amndurora toat
dragostea mea. Spune-le c m gndesc la ei n fiecare
diminea, cnd m trezesc, i n fiecare noapte, cnd m duc la
culcare. Mi-i imaginez n faa mea ca i cum ar fi aici cu mine.
Michael: Ei bine, nu sunt. E clar c sunt aici cu mine.
Eva: tiu.
Michael: tiu sigur din cauza bonurilor de la supermarket. Dar
la mine, totui? Te gndeti i la mine, nu-i aa?
Eva: A, cred c da. Cred c m gndesc din cnd n cnd la
tine. Cum le vei numi?
Michael: Cum voi numi ce?
Eva: Seria ta de poezii. Cum se numete?
Michael: A! Ha ha! Uitasem de ele pentru un moment. Ar
trebui s vorbesc mai des cu tine. Se numesc Femeia disprut.
Eva: Femeia disprut. E bine.
Michael: E bine, nu-i aa?
Eva: i pltesc mult?
Michael: Ha ha! Glum.
225

Eva: Nu, serios, cum stai cu banii?


Michael: Pi, cetatea nc rezist, dar apaii dau un atac
hotrt i nu tiu dac seria de poezii o s-i in la respect prea
mult timp.
Eva: Deci?
Michael: Deci nu, nu tiu ce-o s ne facem. ncerc s nu m
gndesc la asta.
Eva: Pentru c i eu sunt aproape pe zero.
Michael: A Asta nseamn c ai s te ntorci acas?
Pe marginea mai ndeprtat a canionului era mama Evei. Dar
nu era deloc ntr-un pat de spital. Era tnr i nonalant, de
parc s-ar fi sprijinit de blatul din buctrie, ca s-i acorde un
moment de reflecie. i fcu semn Evei, i aceasta vzu c
mama ei se sprijinea de un blat subire de lemn, acoperit cu
furnici, care nu avea sub el dect aerul, i c, imediat sub
picioarele ei, care se legnau n aer, se roteau corbi croncnind.
Pe marginea mai ndeprtat a canionului era brbatul care i
fusese tat. Sttea n picioare, ca pe o scen, n aer, deasupra
unui mormnt deschis lung de sute de kilometri, lat de
aisprezece i adnc de un kilometru i jumtate. Era mai
btrn, mai masiv, mai chel; purta un costum elegant; i
deschise braele ctre ea. i el i fcu un semn cu mna. i fcu
semn i mamei ei. Aceasta i rspunse. Apoi cei doi prini ai
Evei, mpreun n sfrit, zmbir i i fcur un semn de adio de
parc ar fi fost n vacan ntr-un loc plcut, ca i cum s-ar fi
simit mai bine ca niciodat i ca i cum mesajul lor special,
transmis printr-un releu de televiziune, s-ar fi sfrit.
Nu. Marginea mai ndeprtat a canionului era cea nordic.
Era nchis din cauza vremii. Era nc n extrasezon, dei
ncepuse luna mai. Dar puteai s-o vezi din elicopter, dac voiai.
N-aveai dect s-i cumperi un bilet, ce Dumnezeu!
Apoi Eva se gndi, ar trebui s-o pornesc spre nord s vd, cel
puin, unde a trit. Ar trebui s vd, cel puin, unde ar fi trebuit
s cresc.
Harta rutier i-a pltit-o cu bani ghea. Maina i-a
cumprat-o cu cartea de credit, n Las Vegas. Nu tiu dac va fi
acceptat cartea de credit, i-a spus omului de la magazinul de
maini second-hand. Brbatul cu mnecile suflecate o plcea. Ia fcut un semn din ochi i i-a scos procesorul manual de cri
226

de credit. N-am ncredere n dumneata, cucoan, a spus el. Da


n-are a face. Mi-s asigurat.
Acum Eva edea n cerdacul casei ntunecate cu ziarul sub
bra. Cerdacul scria sub ea. Poate c era putred. Asta s fie
casa lui? Habar n-avea. Avea importan? Se uit n sus spre
muni. Acolo, n ntuneric, pe culme, simple siluete n lumina
lunii, erau toate variantele n care s-ar fi putut ntrupa. Se
luaser de bra i executau un dans scoian sltre. Una dintre
ele era o Eva american. Avea un ten foarte frumos i se
mritase bine. Tria n casa n al crei cerdac era Eva, cu civa
copii, toi biei, i un so care era cresctor de cai; erau
proprietarii acelor cai minunai i ai acelor cmpuri perfecte. Eva
de lng ea era o Eva american ceva mai puin cizelat, care
crescuse i nu se cstorise niciodat cu nimeni i care avusese
ntotdeauna grija de sine; era bronzat i sntoas, i aurie, i
lucra la propria ferm, fiind proprietreasa unor splendizi
pursnge. Minile i erau ridate i puternice. tia cum s
nmuleasc i s dreseze cai. Alturi de ea era Eva de acum,
dar Eva aa cum ar fi fost dac mama ei n-ar fi murit. Era
fericit. Radia de lumin. Alturi de ea era Eva, care locuise cu
Adam Berenski. Avea o fa lipsit de expresie. Alturi de ea era
Eva care nu-l ntlnise niciodat pe Adam Berenski. Era de
neimaginat. Eva nu avea nicio idee despre cum putea fi.
Urmtoarea era mai uor de imaginat, era stewardesa care
dorise Eva s devin, pe cnd avea doar opt ani. Era sclipitoare
i calculat. Haina ei n moda anilor aizeci era nchis n nasturi
pn sus. Alturi era o Ev exact ca Eva de acum, din realitate,
dar una care nchidea ultimul nasture de la haina pe care o
purta fiica ei Astrid nainte de a iei afar n frig i n ploaie, i
simea o dragoste aa de puternic, de bun, nu felul de
dragoste care te face s intri n panic, ci acela care te face
fericit.
Evele se aliniau de-a lungul culmii negre. i fcur semn cu
mna Evei aa cum i fcuser i prinii ei, btur din clcie i
dansar cu chef, de parc n orice moment al vieii ar fi posibil,
pur i simplu, s te rzgndeti i s-i alegi o alt variant a ta.
Eva i scutur capul. Se gndi la brbatul din sacul de plastic
a crui fa ncremenit, tiprit sub forma unor puncte
minuscule, fusese reprodus de milioane de ori i trimis n
ntreaga lume, i care se afla chiar acum mpturit sub braul
227

ei, fiind deja o tire depit. Se gndi la zmbitoarea fatsoldat. Se gndi la ochii fetei, la degetul ei mare ridicat obscen.
Toate astea erau reproduse cu aceeai cerneal de tipar i cu
aceleai minuscule puncte ca i ochiul brbatului mort. Nu
morii erau problema. Morii se puteau ngriji de ei nii. Eva
ncepea s-i plng pe cei vii.
Oare avea vreun sens statul sta n cerdacul unei case
ntunecate i goale, cu o zdrean de steag atrnat n dreptul
uii? Era mcar casa lui? S zicem c era; oare exista ceva
acolo, nuntru, ce ea s-i doreasc ntr-adevr, sau de care
cineva, n toat lumea asta, s aib nevoie, n cazul n care Eva
ar intra prin efracie? Ceva mai mult dect un vechi ibric cu
mucegai care nu fusese splat ca lumea, o ceac veche cu
urme de jeg, lsat n chiuvet, din care cineva dus de-acum de
mult ar fi putut bea ceva cndva?
Ce sperase oare s se ntmple? Oare crezuse c va fi ca n
povetile nscocite doar ca oamenii s se simt mai bine, c
atunci cnd se va apropia de casa tatlui ei toat cldirea se va
lumina instantaneu ca o gigantic veioz, c se va desprinde ca
o vlvtaie din ntuneric i va ilumina toat zona, c ua se va
deschide ca prin farmec i c toate tufele de trandafiri vor face
plecciuni n faa ei i-i vor oferi florile lor, n vreme ce ea va
nainta pe crarea din grdin? Ce era fericirea? Ce era un
sfrit? Refuzase adevrata fericire ani de zile i evitase
adevratele sfrituri cam tot pe-atta, exact pn n momentul
n care deschisese ua propriei case golite, cu dulapurile rmase
fr ui, cu pereii ei rmai fr tablouri i cu camere goale,
fr s fi rmas nimic din ea, nimic care s dovedeasc faptul c
Eva Smart, oricine ar fi fost ea, ar fi fost ct de ct pe-acolo.
i vzu cu claritate copiii, de parc ar fi plutit deasupra lor, de
parc ar fi fost unul dintre corbii ia negri din Marele Canion,
zburnd pe deasupra lor. De aici putea s vad c fiecare
mergea pe drumul lui, urmndu-i propria hart, iar hrile lor
erau doar nite schie, ca hrile din Codul autostrzilor, care
explic circulaia n intersecii. Sute de intersecii i toate
posibilele lor conexiuni cu alte intersecii, ntinse naintea
amndurora, ca o reea de sinapse aprinse. Dar, de ndat ce
copiii ei ajungeau la urmtoarea intersecie distinct i luau
decizia s se ndrepte ntr-o direcie anume, spaii uriae din
hrile de sub picioarele lor dispreau n ntuneric. Mai ru,
228

hrile erau fcute doar din hrtie. Erau subiri ca ziarul, ntinse
peste un hu adnc de-o mil, asemenea unor capcane
primitive pentru animale. n orice moment, dac vreunul din
copiii ei ar fi pit prea apsat sau ar fi pus greit piciorul,
hrile ar fi putut s se sfie sau s se ndoaie sau ar fi putut fi
luate de vnt.
Dar chiar atunci, chiar n faa ochilor Evei, o pisic uria, un
fel de pisic slbatic, sri peste drumul luminat de lun i
ateriz pe iarba din faa casei goale. inea n bot un iepure sau
alt animal mort. Pisica o vzu pe Eva n cerdac. Se opri la civa
metri de ea, rmase nemicat i se uit lung la ea.
Apoi ntoarse capul i i continu drumul, cu acelai pas
plictisit, traversnd peluza spre drumul din spate, disprnd n
spatele copacilor.
Fir-ar! mormi Eva.
Se ridic uor, cobor din cerdac i se uit s vad unde
dispruse animalul. Nu era nici urm de pisic. Nu era nimic
care mcar s-i confirme c lucrul acela se ntmplase cu
adevrat, dei chiar se ntmplase, Eva tia asta, din cauza
felului n care i bubuia inima n piept Nu vzuse niciodat, dect
la grdina zoologic sau n filme, vreo pisica mai mare dect
una domestic. Fusese un rs sau o puma, sau un animal al
crui nume nu-l tia, ct un cine mare, cu smocuri vizibile de
pr n vrfurile urechilor. Prea calm i echilibrat. Sttuse
acolo timp de cinci secunde, fix.
Travers peluza. Se urc n main. Intr. Ls ziarul pe locul
pasagerului i se aplec n fa s porneasc motorul, ca s se
ntoarc la New York, pe autostrada care mirosea a sconcs i a
cauciucuri arse.
Dar, n loc s-o fac, i ls capul pe volan. Se gndi la Astrid,
fata ei, i la Magnus, biatul ei. i-i imagin n main, Astrid,
bosumflat i enervant, n spate, Magnus, jucndu-se cu
radioul sau uitndu-se lung prin parbriz spre cerul nopii. Se
imagin pe sine, conducnd maina ncet, pe unul dintre
drumurile astea de ar i, n faa lor, i imagin pisica
slbatic, traversnd drumul cu labele ei mari.
Astrid ar fi ncntat.
Magnus ar ti exact ce fel de pisic era.
Adormi pe scaunul oferului i, cnd se trezi, era iar lumin.
*
229

Bun, spuse Eva.


Femeia arta bine, dar era foarte mbujorat. inea de les un
cine btrn. Era blond, slab, foarte bine mbrcat i att de
extraordinar de ostil, nct Eva se trezi c face un pas napoi,
retrgndu-se din faa uii deschise.
Ai ntrziat, spuse femeia.
Da? se mir Eva.
Te-am ateptat la opt fix, spuse femeia. Data viitoare s
foloseti ua din spate. Rebecca, strig ea, vino s iei cinele
sta.
O feti blond n tricou i blugi cobor scrile prin spatele
femeii i se strecur pe lng ea fr s-o ating.
Bun, i spuse Eva fetei.
Fata trase de les cinele cel btrn, pe lng Eva, disprnd
dup casa uria. Femeia se ntoarse, trecu prin hol i se opri.
Pufni, exasperat. Eva o urm n cas.
Vreau s clarific n mod oficial c o or de ntrziere nu este
acceptabil sub niciun motiv, spuse femeia, stnd nc ntoars
cu spatele la Eva, n timp ce treceau prin hol, pe lng scrile
care o porneau n sus ca scrile dintr-un film. Nu sunt o
persoan dificil, spuse ea, dar am standardele mele, pe care i
cer s le respeci.
n capul Evei ncepur cteva propoziii. Pe cine mai exact i
Eu nu sunt erau esena tuturor. Dar, pe neateptate, n loc de
toate astea, spuse:
Dac v-a spune c mi s-a defectat maina?
Ceea ce s-a ntmplat cu maina ta, zise femeia, nu e
problema mea, pur i simplu.
Buctria n care se aflau acum era uria. O serie de
cuptoare ocupau un ntreg perete. Exista un bar pentru micul
dejun, cu vase mprtiate peste tot, i mai erau i alte vase n
chiuvet. Femeia vorbea fr s se uite direct la Eva. i fixase
privirea ntr-un punct care se afla la vreo cincisprezece
centimetri spre dreapta, deasupra capului Evei.
Maini de splat vase. Poftim, spuse femeia. Detergeni.
Poftim. Uite i ustensile. Detergeni pentru parchet i pentru
podele. Poftim. Cele cerute de agenie se afl n subsol n
spltorie, iar orice altceva ai nevoie presupun c ai adus cu
tine. Sunt sigur c ai discutat traseul cu Bob de la agenie.
230

Dac ai vrea s-mi ari copia ta, am putea s discutm punct


cu punct.
Mi-e team c nu tiu nimic despre traseul dumneavoastr,
spuse Eva.
Nu tii nimic?
Femeia pru uluit, apoi furioas, apoi aa de dezamgit,
nct Evei chiar i fu mil de ea.
Bine, oft ea. Cred c va trebui s vorbesc cu Bob de la
agenie. Numele dumitale? ceru femeia
Eva, spuse Eva.
A venit menajera! strig o voce de copil de undeva din
spatele casei.
Pot s vd i singur, mulumesc foarte mult, Rebecca! strig
femeia ca rspuns. Cum vrei cafeaua, Seva? ntreb ea.
O, fcu Eva. Ce drgu! Minunat! Simpl, mulumesc, fr
zahr. Mulumesc.
Femeia turn ntr-o ceac nite cafea dintr-o cafetier. Goli
cafeaua din ceaca aceea n alta. Puse jos prima ceac, nc
aburind, n faa Evei, i fcu un semn n direcia spltorului de
vase.
Rspunsul la ntrebarea asta e c dumneata nu bei cafea,
deloc. Nu pe timpul pltit de mine, spuse femeia.
Apoi plec din buctrie, trecndu-i ceaca de cafea pe sub
nas, ca pe un trofeu prezentat cu ceremonie.
Eva ncepu s rd. Puse grmad vasele din chiuvet n
prima main de splat cu ua deschis, pn ce femeia
reapru n buctrie. Sub stratul de machiaj, chipul ei ncepu s
se nroeasc. Lng ea erau o tnr latinoamerican i doi
copii blonzi fata care i pusese zgarda cinelui i un biat cu
civa ani mai mic, care arta ca piticul retardat din Alb-caZpada lui Disney.
Femeia naint i lu minile Evei.
Seva, spuse femeia. mi pare teribil de ru. Trebuie s m
iertai. Sunt aa, aa de ngrozitor de jenat! Nici nu-mi vine s
cred.
Am pus vasele n spltor, spuse Eva ctre femeia
latinoamerican. Sper c am procedat corect, doar sunt cam la
fel peste tot n lume, nu-i aa, m refer la spltoarele de vase.
Femeia latinoamerican nu spuse nimic. Se uita n pmnt,
nedorind s se implice. i aa dduse de bucluc.
231

Te rog, Rebecca, condu-o pe musafira noastr n sufragerie,


spuse femeia.
De ce i se spune Seva? ntreb biatul. De ce are un nume de
plant?
Nathan, dragule i scumpule, spuse femeia. Du-te n camera
de zi i uit-te la televizor.
Eva o urm pe feti napoi n hol.
Acesta e foaierul, spuse fata. Aceasta e casa scrilor. Aceasta
e sufrageria cea mai mare. Mai avem nc trei sufragerii la
parter. Poi s le vezi, dac vrei.
mi ajunge aceasta, mulumesc, spuse Eva.
Poi sta aici, zise fata fcnd un semn ctre canapeaua
suficient de mare pentru cinci sau ase oameni.
Mulumesc, spuse Eva. i scoase pantofii. Spune-mi ceva,
Rebecca, ncepu ea.
Fata o urmrea pe Eva de pe o canapea similar cu cea pe
care sttea Eva, dar tocmai n partea cealalt a camerei. Se uit
la pantofii Evei. Se uit la picioarele Evei. Se uit la Eva de parc
femeia ar fi fost o curiozitate de la circ.
Am tot cltorit, spuse Eva. Vin de departe. Ajut-m
rspunzndu-mi la o ntrebare. Cine locuiete n casa mai mic,
cea care pare puin ruinat, mai n jos pe drum?
Fata pretinse c nu aude. Deschise o carte i se prefcu a citi.
Micuele doamne, spuse Eva. Tu care dintre ele eti? Cea
mritat, bieoasa, orgolioasa sau moarta?
Fata ls s-i scape un hohot, urmat iar de linite.
Ai vreo idee cine a trit n casa aia? spuse Eva. Sau cine
locuiete acum acolo?
Fata o privea linitit. Ridic din umeri.
Mersi, spuse Eva. Mi-ai fost de mare ajutor.
Canapeaua pe care sttea se afla n faa unui perete de sticl
care ddea spre o teras pe care erau mprtiate ezlonguri de
lemn elegante, dincolo de care era o ntindere de gazon ct un
mic parc londonez i, n ultimul plan, n spatele acestuia, era
una dintre cmpiile unde se aflau nite cai minunai.
Mama ta are grij de caii ia? ntreb Eva.
Avem oameni care au grij de caii notri, spuse fata fr s-i
ridice ochii de pe carte. Mama e arhitect. Ea a proiectat casa
asta.
232

Mama ta e o javr absolut, un comar ieit din iad, spuse


Eva.
Fata scp din mini cartea dup care i ascunsese faa. Se
holb la Eva, cu gura cscat.
Ha ha! rse Eva. Te-am prins. Dar e adevrat. tii i tu asta.
Ce e adevrat i cine tie asta? ntreb femeia.
Intrase n camer cu o mic tav ncrcat cu ceti i cu
farfurii pe care se aflau chifle crocante, biscuii, brnz i feliue
de carne. n cealalt mn inea aceeai cafetier din buctrie.
Nimic, rspunse fata. Nimeni.
Prea ngrozit.
Cafea? ntreb femeia.
Nu tiu dac mi se permite s beau cafea pe timpul
dumneavoastr, replic Eva.
Femeia i adres Evei un zmbet cald i confidenial.
Mam, pot s m duc cu Sonny n pdurice? ntreb fata.
ine-l departe de gtele familiei Dunlop, Rebecca. i, cnd te
ntorci, va trebui s te mbraci cu mult mai frumos, i se adres
femeia.
Fata iei din camer.
i dumneavoastr suntei la fel ca mine, spuse femeia.
Simpl, fr zahr.
V-ai amintit, spuse Eva.
M tem c Jerry nu se ntoarce dect foarte trziu dupamiaz, spuse femeia. Trebuie s-l ia pe cel mare de la colegiu.
De fapt, i-am serbat cea de-a optsprezecea aniversare chiar aici,
toamna trecut, dei nu-mi amintesc s v fi vzut cu acea
ocazie.
Nu, spuse Eva. Probabil c eram n Europa n acel moment.
Cu colul ochiului o vzu pe fat privindu-le pe furi prin
fereastr, peste zidul care nconjura casa. Cnd fata se vzu
privit fcu un pas napoi i dispru.
Adevrul e c ai venit foarte, foarte devreme, continu
femeia. Ca s fiu cinstit, nu ateptam pe nimeni pn disear
cel mai devreme, iar majoritatea vor ajunge mai trziu mine.
Asta-i povestea mea pe scurt. Mai nti devreme, mai apoi
trziu, spuse Eva.
Ceea ce explic situaia mea de faux pas, ncerc femeia s
se scuze. Repet, sper c m vei ierta.
233

Nu! rspunse Eva. Felul n care v-ai purtat e de neiertat. i nu


numai fa de mine.
Femeia se atepta ca Eva s rd. Cnd vzu c aceasta nu
avea nicio reacie, rse ea oricum.
Ei bine, Seva, e grozav c ai venit. Mi-e team c am un
program nfiortor de ncrcat, dar putei s v odihnii sus n
camer pn mai trziu sau s facei orice preferai, s mergei
s v plimbai O! Am auzit bine c avei probleme cu maina?
E mai jos, n drum. Am tras-o pe dreapta lng prima cas,
cea din apropierea mlatinii, spuse Eva.
Avei un accent grozav! aprecie femeia.
Mulumesc, spuse Eva.
E aa de clasic, continu femeia. Sun a sun a nu-mi dau
seama exact a ce
A BBC? spuse Eva.
Da. A BBC, rspunse femeia.
Cnd femeia iei din camer, Eva i umplu buzunarele
blugilor i ale jachetei cu mncarea de pe farfurii, nainte ca o
alt femeie latinoamerican, mai n vrst, ducnd un morman
de ceva ce prea a fi prosoape albe noi, veni s-o conduc sus pe
scri, de-a lungul unei galerii moderniste, cu perei de sticl,
apoi de-a lungul unui coridor mai tradiional. O conduse ntr-o
camer. Ls prosoapele pe un scaun din apartamentul
strlucitor.
Mulumesc, spuse Eva.
Nu avei deloc pentru ce, doamn, rspunse femeia
latinoamerican.
Femeia iei nchiznd ua dup ea. Zgomotul fcut de ua
care se nchidea era de-a dreptul elegant.
Eva rmase n mijlocul camerei i i fcu un sendvi din
bucele ndesate prin buzunare. l mnc. i mai fcu unul. l
mnc i pe acela. Resturile de mncare le puse pe noptier.
Camera era mobilat dup moda minimalist. Avea un
ventilator mare de tavan. Pereii erau panelai cu lemn; toat
casa avea acelai miros dulce de lemn. ntr-unul dintre perei se
deschideau dou ferestre care ddeau spre piscin, dincolo de
care se vedeau vreo dou grajduri i un cmp ocant de verde.
Ceilali perei erau plini de poze de oameni i cai sau oameni pe
cai. Eva o recunoscu pe femeia blond n trei dintre ele. Era cu
un brbat destul de artos, care nu zmbea.
234

Jerry.
Fata aprea ntr-o singur poza. Era mult mai mic i att de
vesel, nct devenea aproape de nerecunoscut.
Celelalte fotografii erau mai toate instantanee ale bieelului
prostu mbrcat n cowboy, cu pistoale, vest i plrie, iar n
spatele lui sttea un ponei cu coama alb, care era prea mare
pentru el.
Nu era nicio fotografie a cuiva care s par a fi Richard (18
ani) care era luat de la colegiu n dup-amiaza aceea. Fiu dintr-o
cstorie anterioar, gndi Eva.
i mai fcu un sendvi din feliile de carne i pine i l mnc.
Se aez pe marginea patului aranjat impecabil. Se hotr s
doarm n main.

235

M-am nscut. Asta-i tot. Mama i tata. i aa mai departe.


S lsam asta. Imaginai-v cel mai frumos palat. Cel mai
frumos palat din lume. Acum imaginai-vi-l multiplicat. Un palat
alctuit din palate. Palatele lui sunt faguri alctuii din straturi
de piatr i din lumin. Exist curi interioare, arcade, galerii,
camere ntregi cu constelaii, pentru c artizanii au tiat stele n
piatr, cu sute de ani n urm, iar soarele nc mai mprtie
peste tot stele, pe podelele i pe pereii palatelor. Exist o
superb fntn artezian. E susinut de spinrile unor lei de
piatr. Exist un plafon ca un paradis, alctuit din arcuri de
lumin frnte. De la distan, pereii par fcui dintr-o
complicat dantel. De aproape, vezi c dantela complicat e
fcut din piatr. n arcadele porii sunt sculptate o mn i o
cheie. n pereii palatului sunt sculptate cuvintele: Nu exist alt
nvingtor n afar de Dumnezeu.
E real! E n Spania. Facei rezervri din timp, vizitele sunt
limitate. n fiecare or poate fi vizitat de trei sute cincizeci de
oameni. Anumite fragmente sunt mai vechi de o mie de ani.
Regizorul de film Ray Harryhausen a nregistrat aici mare parte
din Cele apte cltorii ale lui Sinbad, pentru c seamn cu
vechiul Bagdad. A fost maur. A fost arab. A fost berber. A fost
musulman. S-a drmat. L-au restaurat. A fost iudaic o foarte
scurt vreme. A fost gitan o foarte scurt vreme. Cretinii i-au
alungat pe musulmani. Catolicii au pstrat palatul, dar au
construit o biseric deasupra moscheii. Poeii l-au iubit. Scriitorii
l-au iubit. Pictorii l-au iubit. Turitii din secolul al
nousprezecelea l-au iubit. Au spart bucele din ziduri i au luat
vreo cteva acas cu ei. Scriitorul John Ruskin spunea c e prea
necretin ca s fie considerat art. Designerul i arhitectul Owen
Jones l-a studiat, apoi a construit Palatul de Cristal. Productorul
de circ P.T. Barnum i-a construit o reedina inspirat de el.
Reedina nu a rezistat. A ars din temelii. Oamenii care au
construit cinematografe au dat numele lui ctorva sli. Precum
aceea n care am fost eu conceput. Acum ne-am ntors la
nceput.
Raiul pe Pmnt. Alhambra.
E cel mai bun dintre toate, nu foarte scump, un automobil cu
cinci ui, apte locuri, motor de 2,8 litri, care atinge suta de
kilometri n 9,9 secunde.
E un palat sub soare.
236

E un cinematograf n ruine, plin de pelicule inflamabile. Avei


un foc? V-ai prins? Atenie. Sunt tot ce ai visat vreodat.

237