Sunteți pe pagina 1din 310

n aerul rarefiat

HUfMANITAS
i W

M------

n 1996 Jon K rakauer pornete, alturi de


R ob Hali, unul dintre cei mai respectai i
cunoscui ghizi montani de mare altitu
dine din lume, n ceea ce avea s devin
aventura vieii sale. Spunnd povestea celei
mai cumplite ascensiuni din istoria alpinis
mului mondial, a zilei n care i-au pierdut
viaa patru dintre membrii expediiei con
duse de Hali (inclusiv acesta), Krakauer
i ndrum pas cu pas cititorii de-a lungul
expediiei, din Kathmandu pn pe vrful
muntelui, unde mndria, lcomia, deciziile
greite i ghinionul i-au fcut pe crtori
s cad prad furiei neprevzute a m un
telui. Ascensiunea e plin de pericole i i
face pe alpiniti, profesioniti sau nu, s-i
dezvluie adevratul caracter, slbiciunile
i dorinele cele mai intime pe msur ce se
apropie de scopul cltoriei lor. In a e r u l
ra refia t este o carte foarte bine scris i
minuios documentat, care i atrage pe
cititori n tr-o aventur teribil, pe via i
pe moarte.

JON KRAKAUER

In aerul rarefiat
O relatare personal
a tragediei de pe Everest
Traducere din englez de
IOANA VLCU

Redactor: Andreea Rsuceanu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Monitorul Oficial R.A.

JON KRAKAUER
INTO THINAIR. A PERSONAL ACCOUNT OF THE MT. EVERESTDISASTER
Copyright 1997 b y jo n Krakauer
PostScript Copyright 1999 b yjo n Krakauer
This translation published by arrangement with Villard, an imprint of
The Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


KRAKAUER, JON
In aerul rarefiat: o relatare personal a tragediei de pe Everest / Jon Krakauer;
trad.: Ioana Vlcu. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-558-6
I. Vlcu, Ioana (trad.)
910.2(235.243X0:82-34)
910.4(235.243X0:82-34)

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

P entru Linda;
i n m em oria lui Andy Harris, D oug Hansen, Rob Hali, Yasuko
Namba, Scott Fischer, N gawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan,
B ruce Herrod, Lopsang Jan gbu Sherpa i A natoli Boukreev
O mul-m as [ ...] se jo a c de-a tragedia, p en tru c nu crede c
tragedia efectiv a r pu tea f i verosim il ntr-o lu m e civiliz at."'
Jose Ortega y Gasset

1 Epoca domniorului mulumit", n volumul Revolta maselor, trad.


din spaniol de Coman Lupu, Humanitas, Bucureti, 2002, p. 146.

Introducere

n martie 1996 am luat parte, n calitate de corespondent al


revistei Outside, la o ascensiune ghidat pe Everest. Am fost unul
dintre cei opt clieni ai expediiei conduse de renumitul ghid neo
zeelandez Rob Hali. In data de 10 mai am ajuns pe vrf, dar cu
ce pre!
Dintre cei cinci coechipieri ai mei care au urcat pe acoperiul
lumii, patru, incluzndu-1 i pe Hali, au murit ntr-o furtun nimi
citoare care s-a pornit din senin cnd eram nc pe vrf. Pn am
ajuns la tabra de baz, nou crtori din alte patru expediii deja
muriser, i pn la sfritul lunii urmau s mai piar nc trei.
Am fost extrem de afectat de cele ntmplate i mi-a fost greu
s scriu articolul respectiv. Totui, la cinci sptmni dup ce m-am
ntors din Nepal, am predat revistei Outside un material care a
aprut n numrul din septembrie. Dup ce am terminat de scris,
am ncercat s nu m mai gndesc la Everest i s-mi vd de viaa
mea, dar mi-a fost imposibil. Cnd ncercam s-mi dau seama ce
se ntmplase acolo eram cuprins de sentimente neclare i m
obsedau mprejurrile n care muriser coechipierii mei.
Articolul din O utside era ct de precis se putea date fiind cir
cumstanele, dar termenul de predare fusese prea strns, derula
rea evenimentelor, incredibil de complex, amintirile celor care
supravieuiser, deformate de epuizare, lips de oxigen i oc. La
un moment dat, n timpul documentrii, am rugat trei alpiniti
s povesteasc o ntmplare de sus, de pe vrf, la care luaserm cu
toii parte, i nu am putut s cdem de acord asupra unor aspecte
importante, cum ar fi data, ce s-a vorbit sau cine a fost prezent.
La cteva zile dup ce articolul fusese trimis la tipar, mi-am dat

seama c unele detalii erau greite. Majoritatea erau inadvertene


minore, de genul celor care apar inevitabil n articolele care trebuie
s respecte un termen de predare, dar una dintre greeli a fost de-a
dreptul colosal i i-a afectat puternic pe prietenii i familia uneia
dintre victime.
Mai puin tulburtoare dect greelile din articol au fost prile
pe care nu am putut s le public din lips de spaiu. Mark Bryant,
redactorul-ef al revistei Outside, i Larry Burke, editorul ei, mi-au
alocat un spaiu extraordinar de mare ca s-mi spun povestea: am
avut la dispoziie 17 000 de cuvinte, de patru sau de cinci ori mai
multe dect are un reportaj obinuit. Chiar i aa, am simit c
versiunea mea e prea trunchiat, c nu am prezentat cum trebuie
tragedia. Escaladarea Everestului m-a marcat puternic, i pentru
mine a fost extrem de important s descriu totul n cele mai mici
amnunte, far s m limitez la un numr de semne. Cartea de
fa este rodul acelei dorine.
Am ntmpinat dificulti n munca de documentare, deoa
rece creierul nu mai funcioneaz cum trebuie la mare altitudine.
Ca s nu m bazez prea mult pe cum am vzut eu lucrurile, i-am
intervievat pe majoritatea protagonitilor amnunit i de mai
multe ori. Cnd a fost posibil, am coroborat detaliile cu nregistr
rile din jurnalul de la tabra de baz, unde oamenii nc mai gn
deau limpede. Cei care au citit articolul din O utside pot observa
discrepane ntre anumite detalii (legate de timp, n mare parte)
din revist i cele din carte; modificrile sunt urmarea informaiilor
nou aprute de la data publicrii articolului.
Mai muli autori i redactori pe care-i respect m-au sftuit s
nu scriu aceast carte att de repede; au insistat s atept doi, trei
ani, ca s pot privi lucrurile din alt perspectiv. Sfaturile lor au
fost bune, dar m-am hotrt s le ignor - n mare parte pentru
c amintirea celor ntmplate pe munte m chinuia ncontinuu.
Credeam c dac scriu cartea o s scap de povara Everestului.
Evident, nu s-a ntmplat aa. Mai mult, sunt de acord c de
multe ori cititorii au de suferit atunci cnd un autor caut catharsisul n scris, aa cum am fcut eu. Dar am sperat c ceva tot o
s ias dac m descarc imediat dup ce a avut loc tragedia, ct

nc eram cuprins de mhnire i durere. Voiam ca relatarea mea


s aib acea sinceritate crud i dur care s-ar fi putut pierde odat
cu trecerea timpului i cu vindecarea treptat a suferinei.
Civa dintre cei care m-au sftuit s nu m grbesc cu scrisul
mi spuseser s nu merg pe Everest. Erau multe motive ca s nu
plec, dar ncercarea de a cuceri Everestul este n sine un act iraio
nal - triumful dorinei asupra raiunii. Oricine se gndete serios
s fac aa ceva nu mai ascult de nici un argument logic.
Adevrul e c tiam c nu trebuie s merg pe Everest, i tot am
fcut-o. Astfel am luat parte la moartea unor oameni, iar asta o
s-mi rmn mult timp pe contiin.
Jon Krakauer
Seattle, noiembrie 1996

D ram atis p erso n a e


Everest, primvara anului 1996 1

Expediia ghidat Adventure Consultrits

Rob Hali

Noua Zeeland, conductor i


ghid principal
Mike Groom
Australia, ghid
Andy Harold Harris
Noua Zeeland, ghid
Helen Wilton
Noua Zeeland, manager la
tabra de baz
Dr. Caroline Mackenzie
Noua Zeeland, doctor la tabra
de baz
Ang Tshering Sherpa
Nepal, sirdar la tabra de baz
Ang Dorje Sherpa
Nepal, sirdar alpinist
Lhakpa Chhiri Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Kami Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Tenzing Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Arita Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Ngawang Norbu Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Chuldum Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Chhongba Sherpa
Nepal, buctar la tabra de baz
Nepal, erpa la tabra de baz
Pemba Sherpa
Tendi Sherpa
Nepal, ajutor de buctar
Doug Hansen
SUA, client
Dr. Seaborn Beck Weathers SUA, client
Yasuko Namba
Japonia, client
1 Nu toi cei care au fost pe Everest n primvara lui 19 96 se afl pe
aceast list. (N. a.)

Dr. Stuart Hutchinson


Frank Fischbeck
Lou Kasischke
Dr. John Taske
Jon Krakauer
Susan Allen
Nancy Hutchinson

Canada, client
Hong Kong, client
SUA, client
Australia, client
SUA, client i jurnalist
Australia, trekker
Canada, trekker

Expediia ghidat Mountain Madness

Scott Fischer
Anatoli Boukreev
Neal Beidleman
Dr. Ingrid Hunt
Lopsang Jangbu Sherpa
Ngima Kale Sherpa
Ngawang Topche Sherpa
Tashi Tshering Sherpa
Ngawang Dorje Sherpa
Ngawang Sya Kya Sherpa
Ngawang Tendi Sherpa
Tendi Sherpa
Big Pemba Sherpa
Jeta Sherpa
Pemba Sherpa
Sandy Hill Pittman
Charlotte Fox
Tim Madsen
Pete Schoening
Kiev Schoening
Lene Gammelgaard
Martin Adams
Dr. Dale Kruse
Jane Bromet

SUA, conductor i ghid-ef


Rusia, ghid
SUA, ghid
SUA, manager la tabra de baz
i doctorul echipei
Nepal, sirdar alpinist
Nepal, sirdar la tabra de baz
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa la tabra de baz
Nepal, ajutor de buctar la
tabra de baz
SUA, client i jurnalist
SUA, client
SUA, client
SUA, client
SUA, client
Danemarca, client
SUA, client
SUA, client
SUA, jurnalist

David Breasheaxs
Jamling Norgay Sherpa
Ed Viesturs
Araceli Segarra
Sumiyo Tsuzuki
Robert Schauer
Paula Barton Viesturs
Audrey Salkeld
Liz Cohen
Liesl Clark
Wongchu Sherpa
Jangbu Sherpa

SUA, conductor i regizor de film


India, conductor adjunct i
actor
SUA, alpinist i actor
Spania, alpinist i actor
Japonia, alpinist i actor
Austria, alpinist i cameraman
SUA, manager la tabra de baz
Marea Britanie, jurnalist
SUA, manager al echipei de filmat
SUA, productor i scriitor
Nepal, sirdar
Nepal, erpa, cameraman
principal

Expediia Naional Taiwanez

Makalu Gau Ming-Ho


Chen Yu-Nan
Kao Tien Tzu
Chang Jung Chang
Hsieh Tzu Sheng
Chhiring Sherpa
Kami Dorje Sherpa
NgimaGombu Sherpa
Mingma Tshering Sherpa
Tenzing Nuri Sherpa
Dorje Sherpa
Pasang Tamang
Ki Kami Sherpa

Taiwan, conductor
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Nepal, sirdar
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

1 Este vorba despre echipa care a realizat documentarul Everest, care a


fost filmat la cteva zile dup tragedia pe care Jon Krakauer o descrie n carte.
(N. tr.)

'

Ian Woodall
Bruce Herrod
Cathy ODowd
Deshun Deysel
Edmund Februrary
Andy de Klerk
Andy Hackland
Ken Woodall
Tierry Renard
Ken Owen
Philip Woodall
Alexandrine Gaudin
Dr. Charlotte Noble
Ken Vernon
Richard Shorey
Patrick Conroy
Ang Dorje Sherpa
Pemba Droje Sherpa
Jangbu Sherpa
Ang Babu Sherpa
Dawa Sherpa

Marea Britanie, conductor


Marea Britanie, conductor
adjunct i fotograf
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Frana, alpinist
Africa de Sud, jurnalist i trekker
Marea Britanie, manager la
tabra de baz
Frana, administrator
Africa de Sud, doctorul
expediiei
Australia, jurnalist
Africa de Sud, fotograf
Africa de Sud, radio jurnalist
Nepal, sirdar alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

Expediia ghidat Alpine Ascents International

Todd Burleson
Pete Athans
Jim Williams
Dr. Ken Kamler
Charles Corfield
Becky Johnston
14

SUA,
SUA,
SUA,
SUA,
SUA,
SUA,

conductor i ghid
ghid
ghid
client i doctorul expediiei
client
trekker i scenarist

Mal Duff
Mike Trueman
Michael Bums
Dr. Henrikjessen Hansen
Kim Sejberg
Ginge Fullen
Jaakko Kurvinen
Euan Duncan

Marea Britanie, conductor


Hong Kong, conductor adjunct
Marea Britanie, manager la
tabra de baz
Danemarca, doctorul expediiei
Danemarca, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Finlanda, alpinist
Marea Britanie, alpinist

Expediia comercial a ghizilor din Himalaya

Henry Todd
Mark Pfetzer
Ray Door
Michael Jorgensen
Brigitte Muir
Paul Deegan
Neil Laughton
Graham Ratcliffe
Thomas Sjogren
Tina Sjogren
Kami Nuru Sherpa

Marea Britanie, conductor


SUA, alpinist
SUA, alpinist
Danemarca, alpinist
Australia, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Suedia, alpinist
Suedia, alpinist
Nepal, sirdar

Expediia solo suedez

Goran Kropp
Frederic Bloomquist
Ang Rita Sherpa

Suedia, alpinist
Suedia, productor de film
Nepal, erpa i membru al
echipei de filmare

Petter Neby

Norvegia, alpinist

Expediia ghidat neozeelandez-malaez


de pe vrful Pumori

Guy Cotter
Dave Hiddleston
Chris Jillet

Noua Zeeland, conductor i


ghid
Noua Zeeland, ghid
Noua Zeeland, ghid

Expediia comercial american de pe vrfurile


Pumori i Lhotse

Dan Mazur
Scott Darsney
Chantal Maudit
Stephen Koch
Brent Bishop
Jonathan Pratt
Diane Taliaferro
Dave Sharman
Tim Horvath
Dana Lynge
Martha Johnson

SUA, conductor
SUA, alpinist i fotograf
Frana, alpinist
SUA, alpinist i snowboarder
SUA, alpinist
Marea Britanie, alpinist
SUA, alpinist
Marea Britanie, alpinist
SUA, alpinist
SUA, alpinist
SUA, alpinist

Expediia nepalez de curare a Everestului

Sonam Gyalcheen Sherpa

Nepal, conductor

Clinica Asociaiei de salvare himalayene

(din satul Pheriche)


Dr. Jim Litch
Dr. Larry Silver
Dr. Cecile Bouvray
Laura Ziemer

SUA, doctor
SUA, doctor
Frana, doctor
SUA, asistent

Expediia Poliiei de frontier indiano-tibetane


a Everestului

(au urcat din partea tibetan a muntelui)


Mohindor Singh
Harbhajan Singh
Tsewang Smanla
Tsewang Paljor
Dorje Morup
Hira Ram
Tashi Ram
Snge Sherpa
Nadra Sherpa
Koshing Sherpa

India, conductor
India, conductor adjunct i
alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, erpa alpinist
India, erpa alpinist
India, erpa alpinist

Expediia Japonia-Fujuoka
(au urcat din partea tibetan a Everestului)

Koji Yada
Hiroshi Hanada
Eisuke Shigekawa
Pasang Tshering
Pasang Kami Sherpa
Any Gyalzen

Japonia, conductor
Japonia, alpinist
Japonia, alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

Vrful Everest
8848 m

Vrful Sudic
Aici a fost g lsit corpul
lui Rob Half i tot aici a
fost vzut pentru ultima
dat Andy Harris.

Pasul lui Hllary


Doug Hansen a fost vzut
ultima dat pe creasta
ngust dintre Pasul lui
H llary i Vrful Sudic.

Balconul

8412 m
Aici a fost gsit
corpul lui
Scott Fischer.

aua

Sudica

Grmada: Neal Beidleman, Kiev


Scboening, Tim Madsen, Charlotte Fox,
Sandy Pittman, Lene Gammelgaaxd, Tashi
Tshering, Ngawang Dorje, Mike Groom,
Beck Weathers i Yasuko Namba s-au lipit
unii de alii n timpul furtunii care a inut
toat noaptea de 10 spre 11 mai; Weathers
i Namoa au fost lsai acolo creznd c
sunt mori i au fost gsii n dimineaa de
1 mai de Stuart Hutchinson.

Versanii superiori ai Everestului vzui de pe vrful Lhotse.


Se poate observa cum pana de zpad caracteristic Everestului este spulberat
de vnt de pe Creasta Sud-Estic, traseul standard spre vrf.
foto Ed Viesturs

CAPITO LU L U N U

Vrful Everest, 10 mai 1996, 8848 de metri

Ai impresia c un cordon nconjoar partea d e sus a acestor creste


sem ee i c n im en i nu p o a te s treac d e el. D ar adevru l e c,
la altitudini d e peste 7600 d e metri, corpul uman este gra v afectat
d e presiu n ea atm osferic sczut i, d even in d im posibil s fa c i
m icri p rea tehnice, chiar i consecinele u nei m ici fu rtu n i ar
p u tea fifa ta le, c ar f i o m ic ans s reueti dac ai avea pa rte
d e cele m ai bune con diii m eteorologice, c nim eni nu p o a te s-i
aleag ziua in care urc p e ultim a p oriu n e a traseului...
Nu, nu este extraordinar c E verestul nu a cedat n fa a p r i
m elor ncercri d e a -l escalada; ba chiar ar f i fo st surprinztor
i fo a rte trist dac s-ar f i ntm plat contrariul, deoarece m unii
m rei nu sunt aa. Poate c n oii notri colari, noii bocanci cu
tlpi d e cauciuc, epoca noastr n care totu l se cucerete m ai uor
p e cale m ecanic ne-au f c u t p u in m ai arogani. Am uitat c
m untele nc are ultim ul cu vn t i c vom pu tea aju n ge p e v r f
doar la tim pu l cuvenit. A ltfel de ce ni s-ar p rea alpinism ul att
d e fa scin a n t?
Eric Shipton, 1938,
Pe a cel m unte

In timp ce stteam cocoat pe acoperiul lumii, cu un picior


n China i cellalt n Nepal, mi-am curat de ghea masca de
oxigen, m-am ntors cu un umr mpotriva vntului i, dus pe
gnduri, am privit uriaul platou tibetan de jos. Intr-un mod vag,
detaat, nelegeam c ntinderea de sub picioarele mele constituia

o privelite spectaculoas. De multe luni visam la acest moment


i la sentimentele care urmau s m cuprind. Dar acum, c eram
n sfrit acolo, pe culmea Everestului, nu reueam s-mi adun
energia necesar ca s mi pese.
Era dup-amiaza devreme, n ziua de 10 mai 1996. Nu mai
dormisem de 57 de ore. Singurele lucruri pe care m-am forat s
le mnnc n ultimele trei zile fuseser un bol de sup cu tiei
i nite arahide glazurate. Timp de mai multe sptmni suferisem
de o tuse convulsiv de pe urma creia m-am ales cu dou coaste
fracturate. Prin urmare, aveam dureri groaznice i respiram cu
mare greutate. La 8848 de metri creierul primea aa de puin
oxigen, nct capacitatea mea mintal era ca a unui copil napoiat.
In aceste condiii, nu prea puteam simi mare lucru n afar de
frig i oboseal.
Ajunsesem n vrf la cteva minute dup Anatoli Boukreev
un ghid rus care lucra pentru o expediie comercial american
i chiar nainte s soseasc Andy Harris, un ghid din echipa neo
zeelandez din care fceam i eu parte. Dei pe Boukreev abia
dac-1 tiam bine, n ultimele ase sptmni ajunsesem s-l cunosc
bine i s-l simpatizez pe Harris. Le-am fcut rapid amndurora
patru poze tipice pe vrf, apoi m-am ntors i am nceput s cobor.
Ceasul arta 13.17. n total petrecusem mai puin de cinci minute
pe acoperiul lumii.
Imediat m-am oprit ca s mai fac o poz, de data aceasta cu
Creasta Sud-Estic, cea pe care urcasem. Focaliznd imaginea pe
nite alpiniti care se apropiau de vrf, am observat ceva ce-mi sc
pase pn atunci: spre sud, unde cerul fusese senin cu o or na
inte, Pumori, Ama Dablam i celelalte vrfuri mai joase din jurul
Everestului erau acum ascunse n spatele norilor.
Mai trziu dup ce ase cadavre fuseser descoperite, dup
ce cutrile altor doi alpiniti fuseser abandonate, dup ce chirur
gii i amputaser coechipierului meu Beck Weathers mna dreapt
cangrenat lumea s-a ntrebat de ce, atunci cnd vremea a nce
put s se nruteasc, alpinitii aflai pe ultima poriune a traseu
lui nu au acordat atenie semnelor. De ce ghizi veterani himalayeni

au continuat s urce, s mping de la spate mulimea de amatori


neexperimentai dar care pltiser fiecare pn la 65 000 de
dolari ca s fie dui n siguran pe Everest ntr-o evident cap
can a morii?
Nimeni nu poate s vorbeasc n numele celor doi conductori
ai grupurilor ghidate, deoarece ambii sunt mori. Dar pot s con
firm c nimic din ce am vzut n dup-amiaza zilei de 10 mai nu
a indicat faptul c o furtun nimicitoare se apropia amenintor.
Pentru c mintea mea era afectat de lipsa de oxigen, norii care
se ridicau deasupra impresionantei vi de ghea, cunoscut sub
numele de Circul Vestic1, mi s-au prut inofensivi, vagi, lipsii
de substan. Strlucind n soarele puternic al amiezii, nu preau
diferii de norii de convecie care se ridicau din vale aproape n
fiecare diminea.
In timp ce coboram eram foarte ngrijorat, dar nu din cauza
vremii: verificnd manometrul buteliei de oxigen, am vzut c acesta
era aproape gol. Trebuia s cobor rapid!
Poriunea superioar a Crestei Sud-Estice este format dintr-o
serie de trepte de piatr, cu multe cornie, i zpad btut de vnt,
care erpuiesc pe o distan de patru sute de metri, de la vrf pn
la o creast secundar, numit Vrful Sudic. Din punct de vedere
tehnic, nu e greu s treci de creasta zimat, dar drumul e foarte
expus. Dup ce am cobort de pe vrf i am mers trit timp de
cincisprezece minute deasupra unui abis de 2000 de metri, am ajuns
la faimosul Pas al lui Hillary. Este o trectoare important de pe
creast, pentru coborrea creia ai nevoie de anumite cunotine
tehnice. Cnd m prindeam de coarda fix i m pregteam s fac
rapel peste marginea Panelului, am vzut ceva ngrijortor.
Nou metri mai jos, la baza Panelului, mai mult de doispre
zece oameni ateptau la rnd. Trei alpiniti se crau deja pe coarda
pe care m pregtisem s cobor. Nu aveam de ales: m-am desprins
de coarda comun i m-am dat la o parte.
1 Western Cwm (pronunat ,,cum) a fost numit aa de ctre George
Leigh Mallroy. Acesta l-a zrit prima dat n timpul expediiei pe Everest
din 19 2 1, cnd se afla n Lho La, o trectoare nalt la grania dintre Nepal
i Tibet. Cwm nseamn vale, circ, n galez. (N. a.)

Aglomeraia era provocat de alpiniti din trei expediii: echipa


din care fceam parte - un grup de clieni aflai sub conducerea
renumitului ghid neozeelandez Rob Hali, un alt grup ghidat con
dus de americanul Scott Fischer i o expediie necomercial taiwanez. Micndu-se cu viteza melcului, cum se ntmpl la peste
8000 de metri, cei de jos s-au chinuit s urce Pasul lui Hillary unul
cte unul, n timp ce eu mi ateptam nerbdtor rndul.
Harris, care coborse de pe vrf la scurt timp dup mine, m-a
ajuns din urm. Voiam s economisesc puinul oxigen care-mi
mai rmsese, aa c l-am rugat s nchid valva de la regulatorul
care se afla n rucsac, ceea ce a i fcut. n urmtoarele zece minute
m-am simit surprinztor de bine. Mintea mi s-a limpezit. Chiar
eram mai puin obosit dect atunci cnd aveam oxigenul pornit.
Apoi, dintr-odat, am simit c m sufoc. Vederea mi s-a nceoat
i capul a nceput s mi se nvrt. Eram pe punctul de a-mi pierde
cunotina.
In loc s-mi nchid oxigenul, Harris, afectat de hipoxie, des
chisese la maximum valva, golind butelia. Tocmai irosisem pui
nele resurse pe care le mai aveam. Mai era o butelie la Vrful Sudic,
80 de metri mai jos, dar ca s ajung acolo trebuia s cobor por
iunea cea mai expus din ntregul traseu far oxigen suplimentar.
Dar n primul rnd trebuia s atept ca mulimea de alpiniti
s se mprtie. Mi-am scos masca de-acum inutil, mi-am nfipt
pioletul n muntele ngheat i m-am aezat pe creast. In timp
ce schimbam obinuitele felicitri cu alpinitii care treceau pe lng
mine, n interior ferbeam: Grbii-v! Grbii-v odat! m ru
gam. In timp ce voi v mocii, eu pierd milioane de neuroni!11
Muli dintre ei erau din grupul lui Fischer, dar pe la sfritul
cozii au aprut, n cele din urm, i doi dintre coechipierii mei,
Rob Hali i Yasuko Namba. Modest i sobr, Namba, la cei pa
truzeci i apte de ani ai si, mai avea un drum de patruzeci de
minute pn s devin cea mai n vrst femeie care a escaladat
Everestul i a doua japonez care a urcat pe aa-zisele apte Vrfuri, cele mai nalte piscuri de pe fiecare continent. Dei avea doar
patruzeci i dou de kilograme i era slab ca un r, avea o voin

extraordinar; uimitor, dar dorina ei de neclintit fusese cea care


o mpinsese pe Yasuko n sus pe munte.
Mai trziu a ajuns i Doug Hansen deasupra Pasului. Acest
membru al expediiei noastre era un pota dintr-o suburbie a ora
ului Seattle care pe munte devenise cel mai bun prieten al meu.
E n rucsac! am strigat contra vntului, dorind s par mai
vesel dect eram.
Istovit, Doug a mormit ceva de neneles de sub masca de
oxigen, mi-a strns far vlag mna i s-a trit mai sus.
La sfritul cozii era Scott Fischer, pe care-1 tiam ntmpltor
din Seattle, unde locuiam amndoi. Puterea i voina lui Fischer
erau legendare - n 1994 urcase pe Everest fr s foloseasc butelii
de oxigen , aa c am fost surprins de ct de ncet se mica i
ct de beat a prut cnd i-a dat jos masca i m-a salutat.
Bruuuuuuce! a strigat cu greutate salutul emblematic al fr
iei lui, ncercnd s par voios.
Cnd l-am ntrebat cum se simte, Fischer a insistat c e-n regul.
Doar c, habar n-am de ce, m mic mai greu. Nu-i nimic
grav.
Odat ce s-a eliberat Pasul lui Hillary, mi-am prins blocatorul
de coarda portocalie, l-am ocolit pe Fischer, care sttea aplecat peste
piolet, i am fcut rapel peste margine.
Era trecut de ora 15 cnd am ajuns pe Vrful Sudic. Vrtejuri
de cea treceau deja deasupra vrfului Lhotse, nalt de 8516 metri,
i ncepeau s nconjoare vrful piramidal al Everestului. Dintr-odat vremea nu mai prea att de frumoas. Am luat o butelie de
oxigen, am bgat-o n regulator i m-am grbit s cobor nspre norul
care se forma. Imediat ce am trecut de Vrful Sudic, a nceput
s ning uor i vizibilitatea s-a dus naibii.
O sut douzeci de metri mai sus, unde vrful era scldat ntr-o
lumin puternic i cerul azuriu era imaculat, coechipierii mei
se ineau de fleacuri ncercnd s-i ntipreasc n minte momen
tul n care ajunseser pe acoperiul lumii, ntinznd drapeluri i
fcnd poze, pierznd timp preios. Nici unul nu-i imagina ce
nenorocire se apropia. Nimeni nu bnuia c pn la sfritul acelei
lungi zile, fiecare minut avea s conteze.

CAPITO LU L DOI

Dehra Dun, India, 1852, 681 de metri

Intr-o zi de iarn, departe d e muni, am descoperit o poz ne


clar a E verestului n cartea lui R ichard H alliburton, Book of
Marvels (Cartea minunilor/ Era o reproducere jaln ic, n care
vrfurile crestate rsreau p e fu n d a lu l unui cer ridicol de nnegrit
i ters. E verestul nsui, aezat undeva n spate, n ici nu prea
s f i e cel m ai nalt, dar nu conta. Era c e l m ai nalt; aa spunea
legenda. Cheia ctre poz erau visele, perm in du -i unui biat
s ptrun d acolo, s stea sus, p e creasta btut d e vnt, s se
caere ctre vrful care acum nu m ai era departe [...].
Acesta a fo st u nu l dintre acele vise nengrdite, care vin odat
cu maturizarea. Eram sigur c nu eram singurul care visa la Everest; p u n ctu l cel m ai nalt de p e pm nt, d e neatins, o experien
nemaitrit, era acolo pentru m uli biei i brbai n toat firea
s aspire la el.
Thomas F. Hornbein,
Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

Detaliile efective ale ntmplrii nu sunt foarte clare, ci sunt


nvluite n mitul care s-a creat n jurul lor. Dar 1852 este anul
despre care vorbim, iar aciunea se petrece la birourile Marelui
studiu trigonometric al Indiei din staia aflat n dealurile de nord
1
Thomas F. Hornbein, E verest- creasta vestic: traversarea vrfului Everest,
trad. rom. de Elena Mlnai, Alexandra Igneanu, Editura Karpatia, Braov,
2009, pp. 34-35. (N. tr.)

din Dehra Dun. Potrivit celei mai plauzibile versiuni care a ajuns
pn la noi, un funcionar a dat buzna n locuina lui sir Andrew
Waugh, geodezul general al Indiei, i a exclamat c un calculator
bengalez pe nume Radhanath Sikhdar, care lucra la sediul din
Calcutta, a descoperit cel mai nalt munte din lume. (Pe vremea
lui Waugh, un calculator era mai degrab numele unei slujbe, nu
al unui aparat electronic.) Vrful XV ieea n eviden dintre cres
tele Himalayei n regatul interzis al Nepalului. Vrful i primise
numele cu trei ani n urm de la geodezii care msuraser pen
tru prima dat unghiul la care se nla cu un teodolit de jum
tate de metru.
Nimeni nu se gndise c ar fi ceva deosebit legat de Vrful XV
pn cnd Sikhdar nu a analizat msurtorile i nu a fcut nite cal
cule. Cele ase locuri din care vrful fusese triangulat se aflau n
nordul Indiei, la mai bine de 160 de kilometri de munte. Pentru
cei care au fcut msurtorile, totul n afar de culmea Vrfului XV
era neclar din cauza crestelor din fundal, dintre care unele preau
mult mai nalte dect n realitate. Dar, conform calculelor meticu
loase ale lui Sikhdar (care a luat n considerare factori precum curbura
Pmntului, refracia atmosferic i abaterea firului cu plumb), Vr
ful XV avea 88391 de metri, fiind cel mai nalt din lume.
In 1865, la nou ani dup ce calculele lui Sikhdar au fost
confirmate, Waugh a botezat Vrful XV cu numele Everest, n
cinstea lui sir George Everest, predecesorul su ca geodez general,
ntmplarea face ca tibetanii care triau la nord de marele munte
s fi avut deja un nume mai melodios pentru el: Chomolungma,
care nseamn zei, mam a universului1', iar nepalezii din sud
i spuneau Deva-dhunga, adic Tronul lui Dumnezeu"2. Dar
1 Msurtorile moderne cu laser i transmisiunile de ultim generaie
prin satelii Doppler au mai adugat nc opt metri la cei 8848 acceptai
pn acum. (N. a.)
2 Acum numele nepalez oficial al Everestului este Sagarmatha, zeia
cerului". Dar acest nume a fost foarte rar folosit nainte de 1960. Intr-o disput
de atunci dintre Nepal i China, prim-ministrul B.P. Koirala a fost de prere
c, dac ar exista un nume nepalez bine cunoscut pentru marele munte,
Nepalul ar putea s revendice mai uor partea sudic a Everestului. (N. a.)

Waugh a ignorat n mod voit aceste apelative indigene (i chiar


politica oficial care ncuraja pstrarea numelor strvechi), i astfel
numele care s-a pstrat a fost Everest.
Odat ce Everestul a fost desemnat drept cel mai nalt vrf
din lume, nu a trecut mult pn cnd oamenii au hotrt c vrful
trebuie cucerit. Dup ce exploratorul american Robert Peary a
afirmat c a ajuns la Polul Nord n 1909 i Roald Amundsen a
condus o expediie norvegian la Polul Sud n 1911, Everestul
aa-numit Al Treilea Pol - a devenit cea mai rvnit destinaie
a explorrilor terestre. Escaladarea vrfului, a afirmat Gunther O.
Dyrenfurth, un alpinist influent i cronicar al nceputurilor alpinis
mului n Himalaya, era o strdanie uman universal, o cauz
de la care nu poi s dai napoi, orici oameni ar pieri".
Aa cum s-a dovedit, pierderile au fost semnificative. Dup
descoperirea lui Sikhdar din 1852, au murit douzeci i patru de
oameni, au avut loc cincisprezece expediii i au trecut 101 ani
pn cnd vrful a fost cucerit.

Alpinitii i ali cunosctori de geologie nu consider c Everes


tul este un vrf prea atrgtor. E prea scund i ndesat, are o mar
gine prea lat i e prea grosolan cioplit. Chiar dac Everestul nu
este graios din punct de vedere arhitectonic, el este totui un masiv
impresionant.
Everestul delimiteaz grania dintre Nepal i Tibet, dominnd
valea de la baz de la o nlime mai mare de 3600 de metri. Vr
ful arat ca o piramid cu trei laturi, alctuit din roc nchis la
culoare, striat i ghea strlucitoare. Primele opt expediii pe
Everest au fost britanice i toate au ncercat s urce pe vrf prin
partea tibetan, din nord - nu pentru c ruta coninea cele mai
evidente puncte slabe ale aprrii formidabile a vrfului, ci pentru
c n 1921 guvernul tibetan a deschis graniele rii de mult nchise
pentru strini, n timp ce Nepalul rmnea inaccesibil.
Primii alpiniti care au urcat pe Everest au fost nevoii s str
bat, n condiii grele, 640 de kilometri de-a lungul platoului tibetan,

doar ca s ajung din Darjeeling la baza muntelui. tiau prea pu


ine despre posibilele efecte mortale ale altitudinilor extreme, i,
judecnd dup standardele moderne, echipamentul lor era jalnic.
i totui, n 1924 un membru al celei de-a treia expediii britanice,
Edward Felix Norton, a ajuns la 8572 de metri - mai avea 276
de metri pn n vrf - nainte ca oboseala i oftalmia s-l nfrng.
A fost o realizare remarcabil, care probabil n-a mai fost depit
timp de douzeci i opt de ani.
Spun probabil" avnd n vedere ce s-a aflat la patru zile dup
ce Norton a ncercat s ajung pe vrf. In 8 iunie, la ivirea zorilor,
ali doi membri ai expediiei britanice din 1924, George Leigh Mallory i Andrew Irvine, au plecat din tabra cea mai de sus spre vrf.
Mallory, al crui nume este strns legat de Everest, a fost omul
din spatele primelor trei expediii. In timpul unei conferine n
Statele Unite, a fost ntrebat de un ziarist agasant de ce vrea s
urce pe Everest. Pentru c e acolo", a fost rspunsul muctor i
faimos pe care i l-a dat. In 1924, Mallory avea treizeci i opt de
ani, lucra ca nvtor, era cstorit i avea trei copii mici. Era pro
dusul pturii de sus a societii britanice, dar totodat i un estet
i un idealist cu pronunate sensibiliti romantice. Datorit gra
iei lui atletice, farmecului i frumuseii sale extraordinare, acesta
s-a numrat printre favoriii lui Lytton Strachery i ai grupului
Bloomsbury1. Cnd sttea n corturi, sus pe Everest, Mallory i
tovarii lui citeau cu voce tare din H am let i Regele Lear.
La 8 iunie 1924, n timp ce Mallory i Irvine naintau cu greu
spre vrf, ceaa se ridica spre partea de sus a piramidei, mpiedicndu-i pe cei de jos s monitorizeze progresul alpinitilor. La 12.50
norii s-au risipit pentru o scurt vreme, iar Noel Odell, un coechi
pier, a putut s-i vad clar pe Mallory i Irvine sus pe culme, cu
aproape cinci ore ntrziere fa de programul stabilit, dar urcnd
precaut i hotrt" spre vrf.
Cei doi alpiniti nu s-au ntors n noaptea respectiv la corturi,
i nici Mallory, nici Irvine nu au mai fost vzui niciodat. De
1
Din grupul Bloomsbury, nfiinat n prima jumtate a secolului XX,
faceau parte scriitori, intelectuali, filozofi i artiti englezi, printre care Lytton
Strachery, Virginia W oolf, John Maynard Keynes i E.M. Forster. (N. tr.)

atunci se dezbate cu nflcrare dac unul din ei sau amndoi au


atins vrful nainte s piar pe munte i s se transforme n legende.
In 1999, bine-cunoscutul alpinist american Conrad Anker a desco
perit corpul lui Mallory ntr-un povrni la 8200 de metri, unde
czuse n urm cu aptezeci i cinci de ani. Pe lng rmiele
lui Mallory au mai gsit i nite artefacte curioase, dar uimitoarea
descoperire a lui Anker a dat natere mai multor ntrebri dect
rspunsuri. Dovezile sugerau c Mallory i Irvine nu atinseser
vrful nainte s moar.
In 1949, dup ce secole la rnd fusese o ar inaccesibil, Ne
palul i-a deschis graniele, iar un an mai trziu noul regim comu
nist din China a interzis accesul strinilor n Tibet. Cei care urmau
s escaladeze Everestul au nceput s fie interesai de zona sudic
a crestei. In primvara anului 1953 o numeroas echip brita
nic, organizat cu zelul justificat i cu resursele copleitoare tipice
unei expediii militare, a fost cea de-a treia echip care a ncercat
s cucereasc vrful urcnd dinspre Nepal. La 28 mai, dup dou
luni de eforturi extraordinare, au ncropit o tabr de nalt alti
tudine pe Creasta Sud-Estic, la 8500 de metri. Foarte devreme
n dimineaa urmtoare, Edmund Hillary, un neozeelandez zvelt,
i Tenzing Norgay, un erpa experimentat, au pornit spre vrf,
folosing butelii de oxigen.
La ora nou erau pe Vrful Sudic i priveau lung la creasta
ngust care ducea la vrful propriu-zis. O or mai trziu se aflau
la baza a ceea ce Hillary a descris ca fiind cel mai spectaculos obsta
col de pe creast - o stnc nalt de aproape 12 metri. [...] Stnca
n sine, neted i cu foarte puine prize, ar fi putut s fie un traseu
interesant pe care un grup de alpiniti experimentai s-l ncerce
ntr-o duminic n Lake District, dar aici era o piedic pe care nu
o puteam trece cu forele noastre plpnde.
In timp ce Tenzing, ngrijorat, l fila de jos, Hillary s-a strecurat
ntr-un gol dintre pintenul stncii i o muchie vertical din zpad,
de la marginea acesteia. Apoi a nceput s se caere ncetul cu nce
tul pe ceea ce mai trziu va purta numele de Pasul lui Hillary.
Urcuul era extenuant i Hillary nainta pe bjbite, dar a conti
nuat pn cnd, dup cum avea s scrie:

n cele din urm, c n d m -am trt afar din gol, ajunsesem dea
supra stncii, p e o teras larg. M i-am tras su fletul cteva clipe
i, p en tru p rim a dat, am sim it c n im ic nu p o a te s ne m
p ied ice s ajungem p e vrf. M i-am nfipt bine picioarele n stnc
i i-am f c u t sem n lui T enzing s urce. In tim p ce trgeam cu
g reu d e coard, T enzing nainta n zigzag p rin fisur, iar c n d
a ajuns sus, a czut epuizat ca un p ete p e care tocm ai l-ai scos
cu greu din mare.
Luptndu-se cu oboseala, cei doi alpiniti i-au continuat dru
mul pe creasta care erpuia. Hillary se ntreba,
destul d e ngndurat, dac vom reui s rzbim. Am ajuns la o
nou cotitur, n fa creasta cobora abrupt i din p u n ctu l n
care ne aflam se vedea Tibetul. M -am uitat n sus i deasupra
noastr am vzut un con d e zpad rotunjit. Ne-am nfiptpioleii
d e cteva ori, am m ai f c u t cu atenie civa pai, i iat-ne, p e
Tensing [sic!] i p e mine, p e vrf.
i astfel, nainte de prnz, la data de 29 mai 1953, Hillary i
Tenzing au fost primii care au ajuns pe vrful Everest.
Trei zile mai trziu, vestea reuitei a ajuns i la regina Elisabeta,
n ajunul ncoronrii ei, iar ziarul Times din Londra a facut-o
public n ediia de diminea din data de 2 iunie. Corespondena
a fost trimis de pe Everest prin mesaje radio codificate (ca nu
cumva povestea s ajung n minile concurenei) de ctre tnrul
ziarist James Morris, care, douzeci de ani mai trziu, dup ce a
devenit un scriitor respectat, i-a schimbat sexul i numele, deve
nind Jan. Aa cum Morris a scris patruzeci de ani dup nsemnata
ascensiune, n ncoronarea Everestului: Prim a ascensiune i vestea
care a ncoronat-o p e regin'.
este greu s ne nchipuim acum cu ct ncntare a fo s t prim it
coincidena celor dou evenim ente [ncoronarea i cucerirea Eve
restului] n M area Britanie. Revenindu-i, n sfrit, dup perioa
da chinuitoare d e austeritate n care se aflaser nc de la cel de-al
Doilea Rzboi M ondial i n acelai timp confruntndu-se cu p ier
derea m arelui im periu i cu in evitabilu l declin a l influenei lor

n lume, britanicii aproape s-au convins singuri c venirea p e tron


a tinerei Regine prom itea un nou n cepu to nou er elisabetan,
cum le plcea ziarelor s-o numeasc. Ziua ncoronrii, 2 iunie
1953, urm a s f i e o zi care sim boliza sperana i bucuria, n care
toi p a trioii britanici i pu teau exprima loialitatea: i, m inu
nea m inunilor, chiar n acea zi, din locuri ndeprtate d e la
grania fostu lu i Im periu, m ai ex act, a ajuns vestea c o echip
d e alpiniti britanici [...] a u rcat p e vrfu l care rmsese nc
necucerit, inta suprem a exploratorilor i aventu rierilor aco
p eriu l lumii.
M om entul respectiv a dat natere unui con cert d e em oii n
su fletul britanicilor m ndrie, patriotism , nostalgie pentru vre
m urile trecute ale rzboiului i fap telor d e vitejie, speran ntr-un
viitor revitalizat [...]. Unii i am intesc foa rte bine cum, n timp
ce ateptau p e burni, ntr-o dim inea de iunie, ca alaiul ncoro
nrii s treac p rin Londra, au auzit vestea m inunat c vrful
lum ii era, vorba vine, a l lor.
Tenzing a devenit un erou naional n India, Nepal i Tibet,
fiecare stat afirmnd c este unul dintre cetenii lui. Sir Edmund
Hillray a fost fcut cavaler de ctre regin, iar chipul su a aprut
pe timbre, n comicsuri, cri, filme, pe coperta revistelor peste
noapte, apicultorul cu fa lunguia din Auckland a devenit unul
dintre cei mai faimoi oameni din lume.
*
Hillary i Tenzing au escaladat Everestul cu o lun nainte ca
eu s fi fost conceput, aa c nu am luat parte la sentimentul colectiv
de mndrie i admiraie care a cuprins ntreaga lume - un eveni
ment pe care un prieten mai n vrst l compar, avnd n vedere
impactul su profund, cu prima aselenizare. Totui, zece ani mai
trziu, o escaladare ulterioar a muntelui a contribuit la trasarea
traiectoriei vieii mele.
Pe 22 mai 1963, Tom Hornbein, un doctor n vrst de treizeci
i doi de ani din Missouri, i W illi Unsoeld, treizeci i ase de ani,
profesor de teologie din Oregon, au ajuns pe Everest urcnd pe

Creasta Vestic, traseu pe care nu se ncumetase nimeni s l n


cerce pn atunci. Vrful mai fusese atins de patru ori, de ctre
unsprezece oameni, dar traseul de pe Creasta Vestic era considerat
mult mai dificil dect cele dou deja consacrate: aua Sudic i
Creasta Sud-Estic sau Saua Nordic si Creasta Nordic. Ascensiunea lui Hornbein si> a lui Unsoeld a fost - si
> nc este - aclamat,7
pe bun dreptate, ca una dintre cele mai importante escaladri
din istoria alpinismului.
Trziu dup-amiaz, n ziua n care au escaladat vrful, cei doi
americani au urcat o stnc abrupt, alctuit din straturi de roc
sfrmicioas - infama Band Galben. Ca s urce aceast stnc
a fost nevoie de o for i o ndemnare extraordinare; pn atunci,
o escaladare att de dificil din punct de vedere tehnic nu mai
avusese loc la o asemenea altitudine. Odat ajuni deasupra Benzii
Galbene, Hornbein i Unsoeld nu erau siguri c aveau s reueasc
s coboare n siguran tot pe acolo. Au ajuns la concluzia c pu
teau s coboare n siguran dac treceau n partea cealalt a vr
fului i coborau pe ruta consacrat de pe aua Sudic. Acesta era
un plan foarte ndrzne avnd n vedere ora naintat, regiunea
necunoscut i rezerva de oxigen care se mpuina rapid.
Hornbein i Unsoeld au ajuns pe vrf la ora 18.15, exact cnd
soarele apunea, i au fost nevoii s petreac noaptea sub cerul
liber, la peste 8500 de metri bivuacul de la cea mai mare al
titudine din vremea aceea. A fost o noapte friguroas, dar din fe
ricire nu a btut vntul. Dei lui Unsoeld i-au degerat degetele
de la picioare i mai trziu i-au fost amputate, amndoi alpinitii
au supravieuit.
Pe atunci aveam nou ani i triam n Corvallis, Oregon, unde
sc stabilise i Unsoeld. Era un prieten apropiat de-al tatlui meu,
iar eu m jucam uneori cu copiii mai mari ai familiei Unsoeld Kegon, care era cu un an mai mare ca mine, i Devi, cu un an
mai mic. Cu cteva luni nainte ca Willi Unsoeld s plece n Nepal,
urcasem pe primul meu vrf - un vulcan de 2700 de metri, deloc
deosebit, din Munii Cascadelor, care acum se laud cu un schilift
pn sus, pe vrf - mpreun cu tatl meu, W illi i Regon. Nu
i' de mirare c povetile despre escaladarea din 1963 au avut un
>

>

efect puternic i de lung durat asupra imaginaiei mele preadolescentine. In timp ce prietenii mei i idolatrizau pe John Glenn, Sandy
Koufax i Johnny Unitas, eroii mei erau Hornbein i Unsoeld.
Visam n secret ca ntr-o bun zi s escaladez i eu Everestul;
mai bine de o decad aceasta a fost una dintre dorinele mele arz
toare. Cnd aveam douzeci i ceva de ani, alpinismul era totul
pentru mine aproape nimic altceva nu m mai interesa. Escala
darea unui vrf era ceva tangibil, imuabil, concret. Pericolele imi
nente i ddeau acestei activiti un scop precis, care lipsea cu
desvrire din viaa mea. M ncnta noua perspectiv care reieea
din rsturnarea la nesfrit a planului obinuit al existenei.
n plus, alpinismul i oferea i sentimentul c aparii unei co
muniti. A deveni alpinist nsemna s faci parte dintr-o societate
autonom, fanatic de idealist, n mare parte trecut cu vederea
i care, surprinztor, rmsese necorupt de societate n general.
Cultura ascensiunii era caracterizat de o competiie feroce i de
un machism pur, dar, n cea mai mare parte, alpinitii erau
preocupai doar s se impresioneze unii pe alii. S ajungi pe vrful
oricrui munte era mult mai puin important dect modul n care
ajungeai acolo: i ctigai prestigiul dac urcai cele mai dificile
trasee cu minimum de echipament i n cel mai ndrzne stil
cu putin. Nimeni nu se bucura de mai mult admiraie dect
aa-ziii alpinitii solo: vizionari care se crau singuri, fr corzi
sau echipament.
n anii aceia am trit ca s m car. Aveam un buget de 5000
6000 de dolari pe an, lucram ca tmplar i pescar de somon pn
cnd strngeam destui bani pentru urmtoarea expediie n munii
Bugaboo, Teton sau n munii din Alaska. Dar pe cnd aveam
douzeci i cinci-douzeci i ase de ani am renunat la visurile
mele din copilrie de a escalada Everestul. n cercurile alpinitilor
cunosctori era la mod s denigrezi Everestul, numindu-1 un
morman de zgur - un vrf care nu-i ofer destule provocri
tehnice sau care nu are trasee destul de frumoase ca s fie un obiec
tiv demn de un alpinist serios", cum mi doream eu cu disperare
s devin. Am nceput s privesc de sus cel mai nalt vrf din lume

Asemenea snobisme porneau de la faptul c, pn la nceputul


anilor 1980, ruta cea mai uoar de pe Everest prin aua Sudic
i Creasta Sud-Estic - fusese urcat de mai bine de o sut de
ori. Cei din grupul meu i cu mine i spuneam Crestei Sud-Estice
ruta iacului. Dispreul nostru a crescut i mai mult cnd, n
1985, Dick Bass un texan bogat, n vrst de cincizeci i cinci
de ani, cu minime cunotine de alpinism - a fost condus pe vrf
de un tnr alpinist extraordinar, David Breashears. Evenimentul
s-a bucurat de ntreaga atenie a presei.
nainte, Everestul fusese n mare parte domeniul alpinitilor
de elit. Dup cum zice Michael Kennedy, redactorul-ef al revistei
Climbing. S fii invitat s iei parte la o expediie pe Everest era
o onoare pe care o ctigai dup o lung perioad de pregtire
pe vrfuri mai mici. Iar dac ajungeai pe vrf, intrai n topul celor
mai buni alpiniti. Ascensiunea lui Bass a schimbat totul. Ajun
gnd pe Everest, el a fost primul om care a urcat pe cele apte
Vrfuri1, isprav care l-a fcut cunoscut peste tot n lume, impul
sionnd ali zeci de aa-zii alpiniti s mearg pe urmele lui, i
care a mpins cu brutalitate Everestul n era postmodern.
Dick Brass i-a inspirat pe cei care seamn cu un Walter
Mitty2 btrior, aa ca mine, explica Seaborn Beck Weathers,
1 Cele mai nalte vrfuri de pe cele apte continente sunt: Everest, 8848 m
(Asia); Aconcagua, 6 9 6 2 m (America de Sud); M cKinley (cunoscut i ca
Denali), 6 1 9 4 m (America de Nord); Kilimanjaro, 5895 m (Africa); Elbrus,
5642 m (Europa); Vinson, 4892 m (Antarctica); Kosciusko, 2228 m (Austra
lia). Dup ce Dick Brass a escaladat toate cele apte vrfuri, Patrick Morrow,
un alpinist canadian, a susinut c - deoarece cel mai nalt vrf din Oceania,
grupul de insule din care face parte i Australia, nu este Kosciusko, ci vrful
i mai greu de urcat, Piramida Carstensz (4884 m), aflat n provincia indonezian Irian Barat - Bass nu a fost primul care a urcat pe cele apte Vrfuri,
ci el, Morrow. Mai muli critici ai conceptului celor apte Vrfuri au subliniat
c ar fi mult mai dificil s urci cel de-al doilea vrf de pe fiecare continent,
deoarece unele trasee necesit o pregtire mult mai temeinic. (N. a.)
2 W alter M itty este personajul principal din povestirea Viaa secret a
lui Walter M itty scris de James Thurber i publicat n 1939. Acesta a ajuns
un simbol pentru persoanele obinuite care viseaz cu ochii deschii s fac
lucruri mree. (N. tr.)

fonfind cu un pronunat accent est-texan, n timp ce urca spre


tabra de baz de pe Everest anul trecut, n aprilie. Medic patolog
n vrst de cincizeci i nou de ani, din Dallas, Beck a fost unul
dintre cei opt clieni care au fcut parte din expediia ghidat de
Rob Hali n 1996. Bass a artat c este posibil ca i oamenii obi
nuii s ajung pe Everest. Dac eti ct de ct n form i ai un
anumit buget la dispoziie, cred c cel mai mare obstacol este s
i prseti slujba i familia pentru dou luni de zile.
Registrele arat c multor alpiniti nu li s-a prut un obstacol
de netrecut renunarea pentru o perioad la treburile zilnice, cum
nu le-a fost greu nici s fac rost de nite sume considerabile de
bani. In ultimii cinci ani traficul de pe cele apte Vrfuri, dar mai
ales de pe Everest, a cunoscut o cretere spectaculoas. Iar ca s
fac fa cererii, numrul de firme care ofer ascensiuni ghidate
pe cele apte Vrfuri, i mai ales pe Everest, a crescut corespun
ztor. In primvara lui 1996, treizeci de expediii diferite se aflau
pe versanii Everestului i cel puin zece dintre ele erau gru
puri pltite.
Guvernul din Nepal a recunoscut c mulimile de alpiniti
care urcau pe Everest creau mari probleme n ceea ce privete sigu
rana, estetica i impactul pe care-1 aveau asupra mediului ncon
jurtor. In timp ce se confruntau cu aceast problem, minitrii
nepalezi au venit cu o soluie care prea s mpace ambele pri
restrngea numrul alpinitilor, iar n acelai timp aducea mai
mult valut forte n fondurile naionale sectuite: mrirea taxei
pentru permisele de alpinism. n 1991 Ministerul Turismului
cerea o tax de 2300 de dolari pentru un grup orict de mare care
voia s urce pe Everest. n 1992 taxa a crescut la 10 000 de dolari
pentru o echip de pn la nou alpiniti, iar pentru fiecare per
soan n plus se mai plteau nc 1200 de dolari.
Dar alpinitii continuau s urce pe Everest n numr mare,
n ciuda taxelor ridicate. In primvara anului 1993, cnd se aniver
sau patruzeci de ani de la prima ascensiune, un numr record de
cincisprezece expediii, formate din dou sute nouzeci i patru
de alpiniti, au ncercat s escaladeze vrful urcnd dinspre Nepal.
In toamna aceea guvernul a mrit din nou taxa pentru permis,

ajungndu-se astfel la incredibila sum de 50 000 de dolari pentru


grupurile de pn la cinci alpiniti, plus 10 000 de dolari pentru
fiecare nou membru - dar un grup nu putea s fie mai mare de
apte persoane. In plus, guvernul a hotrt c cel mult patru
expediii vor avea voie pe versanii nepalezi n fiecare sezon.
Dar ceea ce nepalezii nu au luat n considerare a fost c guvernul
din China percepea o tax de doar 15 000 de dolari/echip, indife
rent de numrul de membri, ca s urci prin Tibet, i nu exista o
limit a numrului de expediii pe sezon. Mulimile de alpiniti
au migrat dinspre Nepal spre Tibet, lsnd sute de erpai far
munc. Protestele care au urmat au convins Nepalul, iar n prim
vara lui 1996 acesta a renunat pe neateptate la limita de patru
expediii pe sezon. i, dac tot se ocupau de aceast problem,
minitrii au ridicat din nou taxa - acum la 70 000 de dolari pentru
un grup de maximum apte alpiniti, plus nc 10 000 de dolari
pentru fiecare membru n plus. Avnd n vedere c dintre cele
treizeci de expediii de pe Everest din primvara trecut aispre
zece au urcat dinspre Nepal, costul ridicat pe care-1 presupune
obinerea unui permis nu pare s fie un impediment.
Chiar i nainte de accidentul catastrofal din sezonul premusonic de crat din 1996, creterea numrului de expediii comer
ciale din ultimul deceniu era un subiect sensibil. Tradiionalitii
erau jignii c cel mai nalt vrf era vndut unor parvenii - dintre
care unii, dac nu ar fi avut ajutorul ghizilor, probabil c de-abia
ar fi reuit s ajung pe un vrf modest precum Rainier. Everestul,
strmbau din nas puritii, fusese degradat i profanat.
Acetia subliniaz i c, din cauza comercializrii Everestului,
vrful cndva adorat a fost trt n mocirla jurisprudenei ameri
cane. Pentru c au pltit nite sume piperate ca s fie cluzii pe
Everest, unii crtori i-au dat n judecat pe ghizii lor cnd nu
au reuit s ajung pe vrf. Uneori dai peste un client care crede
c a cumprat un bilet care-i garanteaz c o s ajung pe vrf,
se plnge Peter Athans, un ghid foarte respectat, care a fcut parte
din unsprezece expediii pe Everest i a atins vrful de patru ori.
Unii nu neleg c expediiile pe Everest nu pot fi conduse ca
un tren elveian."

Din pcate, nu toate procesele legate de Everest sunt nefon


date. Firme incompetente sau cu o reputaie proast nu s-au inut
de cuvnt i de mai multe ori nu le-au oferit clienilor produse
logistice eseniale - oxigen, de exemplu. In alte expediii, ghizii
au urcat singuri pe vrf, fr nici un client, lucru care i-a deter
minat pe acetia s trag concluzia c au fost primii n grup doar
pentru bani. In 1995, conductorul unei expediii comerciale a
fugit cu zeci de mii de dolari din banii clienilor, nc dinainte
ca aventura s nceap.

n martie 1995 am fost contactat de un redactor de la revista


O utside care mi-a propus s m altur unei expediii ghidate pe
Everest. Aceasta urma s plece peste cinci zile, iar el voia s scriu
un articol despre com ercializarea crescnd a m untelui i despre
controversele aferente. Cei de la revist nu se gndiser s urc pe
vrf; redactorii voiau doar s rmn la tabra de baz i s transmit
povestea de pe ghearul Rongbuk, aflat la poalele muntelui, n
partea tibetan. Am analizat oferta lor ba chiar mi-am rezervat
bilete de avion i mi-am fcut imunizrile necesare dar m-am
retras n ultima clip.
Avnd n vedere dispreul pe care l-am manifestat la adresa
Everestului ani la rnd, se putea uor presupune c am refuzat
din principiu s merg. Adevrul e c propunerea celor de la Outside
a trezit n mine, n mod neateptat, o dorin puternic, demult
nbuit. Am spus nu doar pentru c am crezut c va fi incredibil
de frustrant s petrec dou luni la poalele Everestului i s nu urc
mai sus de tabra de baz. Dac tot plecam pe partea cealalt a
globului ca s stau opt sptmni departe de soia mea i de cas,
voiam s am ocazia s urc pe munte.
L-am ntrebat pe Mark Bryant, redactorul-ef al revistei Outside,
dac ar vrea s amne articolul pentru un an (timp n care a putea
s m antrenez cum trebuie pentru partea fizic a expediiei). De
asemenea, am ntrebat dac ar fi de acord s mi rezerve un loc
printr-o firm cu o reputaie bun - i s plteasc taxa de 65 000

de dolari astfel nct s am o ans s ajung pe vrf. Nu m


ateptam s accepte planul meu. In ultimii cincisprezece ani scrise
sem mai mult de aizeci de articole pentru Outside, i rareori buge
tul depise 2000-3000 de dolari pentru o cltorie.
Bryant m-a sunat a doua zi dup ce s-a consultat cu directorul
revistei. Mi-a spus c revista nu era pregtit s plteasc 65 000
de dolari, dar c el i ceilali redactori erau de prere c tema
comercializrii Everestului era important. Dac voiam ntr-adevr
s ncerc s escaladez vrful, atunci Outside avea s gseasc o cale
de a m susine, a insistat el.
*

De treizeci i trei de ani de cnd m car am avut parte de


unele proiecte foarte dificile. In Alaska am deschis un traseu nou
i greu pe vrful Mooses Tooth i am reuit s urc de unul singur
pe Devils Thumb, dup ce am petrecut, tot singur, trei sptmni
pe o calot glaciar izolat. In Canada i Colorado am fcut nite
trasee destul de grele pe ghea. Aproape de punctul cel mai sudic
al Americii de Sud, unde vntul se npustete peste pmnturi
precum mtura lui Dumnezeu" la escob d e Dios, cum spun lo
calnicii - , am escaladat un perete surplombat de granit, cu o nl
ime nfricotoare de 1600 de metri, care poart numele de Cerro
Torre; pentru c e btut de vnturi care sufl cu 180 km/h i aco
perit cu un strat farmicios de brum, era considerat cel mai greu
de escaladat vrf.
Dar asemenea escapade au avut loc cu muli ani n urm, n
unele cazuri cu zeci de ani nainte, cnd aveam douzeci-treizeci
de ani. La patruzeci i unu de ani ci aveam trecusem de mult
de perioada mea de glorie: barba ncepea s-mi ncruneasc,
aveam probleme cu gingiile i pusesem apte kilograme n zona
burii. Aveam o soie pe care o iubeam la nebunie - i care m
iubea i ea. Pentru c ajunsesem s am o carier bunicic, pentru
prima dat n via nu mai triam la limita srciei. Pe scurt, cteva
satisfacii minore care luate mpreun ddeau ceva asemntor
cu fericirea mi-au potolit pofta de a m cra.

Mai mult, nici una dintre ascensiunile pe care le fcusem n


trecut nu avusese loc la o altitudine mai ridicat. Adevrul e c
nu fusesem niciodat la mai mult de 5240 de metri - nici mcar
nu ajunsesem la altitudinea taberei de baz de pe Everest.
Fusesem un elev srguincios n ceea ce privete istoria alpinis
mului i tiam c Everestul omorse mai mult de o sut treizeci
de oameni de cnd britanicii puseser pentru prima oar piciorul
pe munte, n 1921 - aproape un mort la fiecare patru alpiniti
care au ajuns pe vrf,iar muli dintre cei care pieriser erau mult
mai puternici i aveau mai mult experien la altitudine mare
dect mine. Dar am descoperit c visurile copilriei nu mor aa
uor, i la naiba cu judecata sntoas! La sfritul lui februarie
1996, Bryant m-a sunat ca s-mi spun c am un loc n urmtoarea
expediie a lui Rob Hali. Cnd m-a ntrebat dac sunt sigur c
vreau s fac asta, am spus da far s stau pe gnduri.

CAPITO LU L TREI

Deasupra Indiei de Nord,


29 martie 1996, 9 0 0 0 de metri

Vorbind repede, le-am spus o parabol. Am zis: eu vorbesc despre


planeta Neptun, doar despre banalul Neptun, nu despre Para
dis, deoarece nu cunosc Paradisul. Deci, vedei, e vorba despre voi,
despre n im ic altceva n afar d e voi. Exist o stnc mare, am
spus, acolo sus, i trebuie s v avertizez c oam enii sunt destul
de proti p e Neptun, n m are parte pentru c fieca re a trit vzndu-i doar d e propriile interese. Iar unora dintre ei, p e care am
vrut neaprat s-i menionez, unora dintre ei li se pusese pata p e
a cel munte. N-o s v vin s credei, am spus, dac triau sau
mureau, dac avea sau n-avea rost, aceti oam eni i fcu ser un
obicei din ostai i petreceau tim pul liber i i consumau energia
alergnd ca nebunii dup glorie n tim p ce urcau i coborau cele
mai abrupte suprafee din zon. i toi s-au ntors entuziasmai.
i bine au fcu t, am spus, deoarece era am uzant c i p e Neptun
m uli dintre ei au reuit s se urmreasc unii p e alii n siguran
p e versanii mai uori. Oricum, erau entuziasmai, i ntr-adevr
asta se pu tea citi p e feele lor hotrte, iar och ii le sclipeau de
mulumire. i dup cum am subliniat, asta se ntmpla p e Neptun,
nu n Paradis, unde poate c nu este n im ic d e fcut.
John Menlove Edwards,
Scrisoare de la un brbat

La dou ore dup ce zborul cu numrul 311 din Bangkok spre


Kathmandu al companiei Thai Air a plecat, m-am ridicat de pe

scaun i m-am ndreptat spre partea din spate a avionului. Aproape


de toalete, la tribord, m-am lsat n jos ca s privesc printr-un geam
micu, aflat la nivelul pieptului, n sperana c o s vd nite muni.
Nu am fost dezamgit: acolo, zgriind orizontul, se aflau incisivii
zimai ai Himalayei. Tot restul zborului l-am petrecut la fereastr,
vrjit, aplecat peste o pung de gunoi plin cu doze de suc i resturi
de mncare, cu faa lipit de geamul rece de plexiglas.
Am recunoscut imediat ntinderea imens a muntelui Kanchenjunga - cu cei 8586 de metri ai si este al treilea vrf din
lume ca nlime. Un sfert de or mai trziu am vzut vrful Makalu, al cincilea cel mai nalt vrf din lume, n cele din urm, am
vzut si Everestul.
Vrful piramidei, negru ca smoala, ieea mult n relief, ridicndu-se deasupra crestelor din jur. Aflat n btaia curentului jet-stream,
muntele efectiv spinteca vntul care btea cu o vitez de 222 km/h
i disloca o pan de cristale de ghea care flutura spre est precum
o earf lung de mtase. n timp ce m uitam pe cer la dra pe
care o lsa n urm avionul, am realizat c vrful Everestului se
afla exact la aceeai nlime la care zbura i avionul presurizat
care m purta prin aer. n acel moment mi-am dat seama c do
rina de a m cra pn la altitudinea la care zboar un Airbus 300
este absurd, dac nu mai ru. Minile mi erau reci si umede.
Patruzeci de minute mai trziu eram n Kathmandu. Dup
ce am trecut de vam i am ajuns n holul aeroportului, un tnr
solid, proaspt brbierit mi-a observat cele dou geni mari i m-a
abordat.

Tu trebuie s fii John, nu? a ntrebat cu un accent neozee


landez ritmat, n timp ce se uita la o foaie cu copiile pozelor din
paaport ale clienilor lui Rob Hali.
Am dat mna i s-a prezentat ca fiind Andy Harris, unul dintre
ghizii lui Hali, care venise s m duc la hotel.
Harris, n vrst de treizeci i unu de ani, mi-a spus c mai tre
buia s fie nc un client n acelai avion care venise din Bangkok,
un avocat n vrst de cincizeci i trei de ani din Bloomfield Hills,
Michigan, pe care-1 chema Lou Kasischke. Lui Kasischke i-a trebuit
o or ca s-i gseasc bagajele, aa c, n timp ce ateptam, Andy
)

i cu mine ne-am mprtit impresii despre unele trasee foarte


dificile pe care le fcusem n vestul Canadei i am discutat despre
beneficiile schiatului n comparaie cu snowboardingul. Dorina
nestvilit a lui Andy de a se cra, entuziasmul desvrit pentru
muni mi-au trezit nostalgia pentru acea perioad din viaa mea
cnd cratul era cel mai important lucru pentru mine, cnd mi
organizam viaa n funcie de munii pe care-i escaladasem i de
cei pe care speram s-i escaladez ntr-o bun zi.
nainte ca Lou Kasischke un tip nalt, atletic, cu prul grizonant i sobru ca un patrician s ias din rndul celor ce ateptau
la vam, l-am ntrebat pe Andy de cte ori mai fusese pe Everest.

De fapt, mi-a mrturisit voios, acum o s urc pentru prima


dat, la fel ca tine. O s fie interesant s vd cum m descurc
acolo sus.
Hali ne fcuse rezervri la hotelul Garuda, un loc prietenos
i nvechit, aflat pe o strdu ngust, plin de rice i pungai
din mijlocul cartierului Thamel, o zon turistic agitat din Kathmandu. Garuda era de mult unul dintre locurile preferate ale celor
care urmau s urce pe Himalaya, iar pereii hotelului erau plini
de fotografii cu autografe ale alpinitilor renumii care dormiser
acolo: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John
Roskelley, Jeff Lowe. In timp ce urcam scrile spre camera mea,
am trecut pe lng un poster color, uria, pe care scria Trilogia
himalayan i n care apreau piscurile Everest, K2 i Lhotse cel mai nalt vrf din lume, al doilea i respectiv al patrulea. Supra
pus peste imaginea munilor aprea un brbos care zmbea, mbr
cat din cap pn-n picioare n echipament de munte. Intr-un
chenar se afla numele alpinistului: Rob Hali. Posterul, care avea
menirea s atrag ct mai muli clieni pentru firma de ghizi mon
tani a lui Hali, Adventure Consultants, srbtoreau reuita impre
sionant a acestuia din 1994, cnd urcase pe cele trei vrfuri n
doar dou luni de zile.
O or mai trziu m-am ntlnit n sfrit fa n fa cu Hali.
Avea cam 1,93 m i era slab ca un r. Faa lui avea un aer angelic,
ii totui arta mai n vrst de treizeci i cinci de ani, ct avea - poate
din cauza ridurilor proeminente din colul ochilor sau a aerului

autoritar pe care-1 avea. Purta o cma hawaiian i blugi Levis


splcii, cu un petic cu ying i yang pe un genunchi. Avea o claie
crlionat de pr aten n cretetul capului, iar barba lui arta
ca un tufi care trebuie tuns.
Sociabil din fire, Hali s-a dovedit a fi un bun povestitor, n
zestrat cu ironia muctoare tipic neozeelandezilor. Spunndu-ne
o poveste lung cu un turist francez, un clugr budist i un iac
foarte hirsut, Hali a lansat poanta cu o cuttur pozna, a fcut
o mic pauz de efect, apoi i-a dat capul pe spate i a izbucnit
ntr-un rs rsuntor, molipsitor, neputnd s-i ascund ncn
tarea pe care i-o produsese propria poveste. Mi-a plcut de el din
prima clip.
Hali era cel mai tnr dintre cei nou copii ai unei familii cato
lice din clasa muncitoare din Christchurch, Noua Zeeland. Dei
era iste i avea nclinaii ctre tiinele reale, la cincisprezece ani
a renunat la coal dup ce s-a certat cu un profesor autocrat. In
1976 a nceput s lucreze pentru Alp Sports, o firm local care
producea echipament pentru alpinism.

A nceput cu munca de jos, a lucrat la maina de cusut,


chestii din astea, i aduce aminte Bill Atkinson, un ghid i un
alpinist experimentat, angajat i el la Alp Sports n aceeai perioad.
Dar pentru c avea un sim extraordinar al organizrii, lucru evi
dent chiar i cnd avea aisprezece-aptesprezece ani, peste puin
timp a nceput s administreze partea de producie a firmei.
Timp de civa ani Hali fusese un mptimit al mersului pe
munte; cam n acelai timp n care a nceput s lucreze pentru Alp
Sports s-a apucat de escalad - pe stnc i pe ghea. nva foarte
repede, spune Atkinson, care se cra des cu Hali, i putea s
preia sarcini i responsabiliti de la oricine.
n 1980, cnd Hali avea nousprezece ani, a fcut parte dintr-o
expediie care a urcat pe traseul foarte dificil al Crestei Nordice
din Ama Dablam, un vrf de 6812 metri, extraordinar de fru
mos, aflat la 24 de kilometri la sud de Everest. In timpul acelei
expediii, prima n Himalaya pentru el, Hali a naintat pn la
tabra de baz din Everest i a luat hotrrea ca ntr-o zi s urce
i pe cel mai nalt munte. I-au trebuit zece ani i trei ncercri,

dar n mai 1990 Hali a ajuns n sfrit pe Everest, n calitate de


conductor al unei expediii din care fcea parte i Peter Hillary,
fiul lui Sir Edmund. De pe vrf, Hali i Hillary au putut fi auzii
n timp real pe ntreg teritoriul Noii Zeelande prin intermediul
radioului, i au primit felicitrile prim-ministrului Geoffrey Palmer
la 8848 de metri.
Hali lucra deja ca alpinist profesionist. Ca muli dintre colegii
lui, ncerca s obin fonduri de la marile companii ca s-i finan
eze expediiile costisitoare n Himalaya. A fost suficient de perspi
cace pentru a nelege c, dac va avea parte de publicitate, i va
li mai uor s conving companiile s l ajute. S-a dovedit a fi foarte
priceput n a face s-i apar numele n ziare i chipul la televizor.

Da, a recunoscut Atkinson, Rob a tiut mereu s-i fac


publicitate.
In 1988, Gary Ball, un ghid din Auckland, a devenit partenerul
principal de escalad al lui Hali i prietenul lui cel mai apropiat.
Clei doi au urcat mpreun pe Everest n 1990, iar imediat dup
ce au ajuns n Noua Zeeland s-au hotrt s se avnte pe cele
mai nalte vrfuri de pe cele apte continente, la Dick Bass
ilar s ridice miza urcnd toate vrfurile n apte luni1. Avnd n
vedere c terminaser deja cu Everestul, cel mai greu dintre cele
apte, Hali i Ball i-au convins pe cei de la Power Build, o mare
companie productoare de energie electric, s i finaneze i au
pornit la drum. Pe 12 decembrie 1990, cu cteva ore nainte ca
icrmenul-limit pentru cele apte luni s expire, au ajuns pe cel
tlc-al aptelea vrf Masivul Vinson, cel mai nalt munte din Ani.irctica, avnd o nlime de 4892 de metri - iar reuita le-a fost
primit cu surle i trmbie n ara natal.
n ciuda succesului obinut, Hali i Ball i fceau probleme
m legtur cu perspectivele pe termen lung n lumea alpinismului
profesionist.
Pentru ca un alpinist s primeasc n continuare sponsoi r/ri de la companii, acesta trebuie s ridice mereu tacheta, explic
1 Lui Bass i-au trebuit patru ani ca s urce cele apte Vrfuri. (N. a.)

Atkinson. Urmtorul traseu trebuie s fie mai dificil i mai specta


culos ca precedentul. Apoi e din ce n ce mai greu; n cele din urm
nu mai poi s ii pasul. Rob i Gary i-au dat seama c la un
moment dat nu vor mai putea s fac fa noilor provocri sau
c vor avea ghinion i se vor accidenta mortal. Aa c au schimbat
planul i au devenit ghizi de mare altitudine. Cnd eti ghid, nu
poi s urci tot timpul pe traseele pe care ai vrea; provocarea este
s duci clienii sus, iar apoi s-i aduci iar jos, ceea ce i ofer un
alt fel de satisfacie. Dar este o carier mai sigur dect s tot alergi
la nesfrit dup sponsorizri. Exist un numr nelimitat de clieni,
atta timp ct le oferi un produs bun.
In timpul nebuniei cu apte vrfuri n apte luni, Hali i Ball
au decis s lucreze mpreun ca ghizi i s conduc doritori pe
cele apte Vrfuri. Erau convini c exist o ni, neexploatat
nc, a oamenilor vistori i cu bani, dar cu prea puin experien
ca s urce singuri pe cele mai nalte vrfuri din lume, aa c au
pus bazele firmei Adventure Consultants.
Aproape imediat au atins un record impresionant. n mai 1992,
Hali i Ball au condus ase oameni pe vrful Everest. Un an mai
trziu au ghidat un alt grup de apte persoane pe vrf, ntr-o dupamiaz n care patruzeci de oameni au ajuns sus, pe Everest, ntr-o
singur zi. Totui, cnd s-au ntors din expediie, nu s-au ateptat
ca Sir Edmund Hillary s-i critice n mod public. Acesta a condam
nat fi rolul pe care Hali l juca n comercializarea crescnd a
Everestului. Grupurile de nceptori care erau nsoite pe vrf n
schimbul unei taxe, a vociferat Sir Edmund, puneau n pericol
respectul pentru munte.
In Noua Zeeland, Hillary este una dintre persoanele cele mai
venerate; se uit la tine de pe bancnota de cinci dolari cu figura
lui necizelat. Hali s-a ntristat i s-a ruinat pentru c fusese criticat
n mod public de ctre cel pe care-1 considera un semizeu, acest
proto-alpinist care fusese unul dintre eroii copilriei sale.

Hillary e privit ca un tezaur naional n via aici, n Noua


Zeeland, continu Atkinson. Ce spune el are mare nsemntate
i trebuie s fi durut s te critice tocmai el. Rob a vrut s se justifice

printr-o declaraie public, dar i-a dat seama c nu are nici o ans
n faa unei persoane adorate de mass-media.
Apoi, la cinci luni dup zarva strnit de Hillary, Hali a fost
zguduit de o lovitur i mai puternic: n octombrie 1993, Gary
Hali a murit din cauza unui edem cerebral - cretere n volum a
creierului care se produce de obicei la mare altitudine n timp ce
ncerca s escaladeze vrful Dhaulagiri, de 8167 de metri, al aselea
ca nlime din lume. Ball i-a dat ultima suflare n chinuri, n braele
Ini Hali, dup ce zcuse n com ntr-un cort mic, sus, la altitudine
extrem. A doua zi, Hali i-a ngropat prietenul ntr-o crevas.
ntors acas din expediie, ntr-o emisiune TV, Hali a descris
sumbru cum a cobort trupul lui Ball n adncul ghearului folo
si ndu-se de coarda lor preferat. O coard de crat este fcut
s ne in cumva mpreun, nu trebuie s-i dai drumul niciodat",
i spus. Iar eu m-am vzut nevoit s o las s-mi alunece din mn.

Rob a fost distrus cnd a murit Gary, spune Helen Wilton,


i are a lucrat pentru Hali ca manager la tabra de baz de pe Everest
in 93, 95 i 96. Dar a fcut fa situaiei far s se plng. Aa
c Rob merge mai departe.
Hali a hotrt s continue de unul singur cu Adventure Con
sul tants. In modul lui caracteristic, a mbuntit sistematic infrasiiuctura i serviciile firmei i a continuat s aib un succes
extraordinar ghidnd alpiniti amatori pe vrfurile munilor nali
i izolai.
Intre 1990 i 1995, treizeci i nou de alpiniti au ajuns pe
I verest datorit lui Hali n primii douzeci de ani dup ce sir
I ilmund Hillary a cucerit vrful s-au nregistrat cu trei ascensiuni
i i i . i i mult. Nu e de mirare c Hali i facea reclam spunnd c
Ailventure Consultants este liderul ascensiunilor pe Everest, avnd
l.i activ mai multe escalade dect oricare alt firm. In broura
|k- care a trimis-o potenialilor clieni scria c:
Suntei nsetat de aventur! Poate visai s vizitai apte con ti
nente sau s aju n gei p e vrful unui m unte nalt. M uli dintre
noi nu avem niciodat curajul s ne urmm visurile, foa rte rar
ndrznim s le mprtim altora i n e e greu s recunoatem
c avem o dorin arztoare.

A dventure Consultants este o firm d e ghizi, specializat n


organizarea expediiilor m ontane. Ne p ricepem s transformm
visurile n realitate i lucrm m preun cu dum neavoastr ca s
v atin gei elul. Nu o s v tragem dup noi p e vrfu l m unte
lu i va trebui s m u n cii m ult p en tru asta , dar v garantm
c vom maximiza sigurana i succesul aventurii dumneavoastr.
Pentru cei care ndrznesc s i urm eze visurile, aceast expe
rien ofer ceva special, ceva ce nu p o a te f i descris n cuvinte.
V invitm s urcai p e m untele visurilor dum neavoastr alturi
d e noi.
n 1996 Hali cerea 65 000 de dolari de persoan ca s i ghi
deze clienii pe acoperiul lumii. Este o sum imens dup toate
standardele echivaleaz cu ipoteca de la casa mea din Seattle ,
iar aceasta nu includea zborul spre Nepal i echipamentul personal.
Nici o alt firm nu avea o tax mai mare - ba unii dintre concu
renii lui cereau o sum de trei ori mai mic. Dar, datorit succesu
lui lui incredibil, Hali nu a avut probleme s umple locurile pentru
aceast a opta expediie pe Everest.
Dac erai n stare de orice ca s ajungi pe vrf i puteai cumva
s faci rost de bani, Adventure Consultants era n mod evident
alegerea cea mai bun.
ir

Pe 31 martie, la dou zile dup ce ajunsesem n Kathmandu,


noi, membrii Expediiei Everest a firmei Adventure Consultants,
am traversat de diminea pista Aeroportului Internaional Tribhuvan i ne-am urcat ntr-un elicopter M i-17 de provenien ru
seasc, aparinnd companiei Asian Airlines. Elicopterul era o
relicv plin de lovituri, care data din timpul Rzboiului Afgano-Sovietic i arta de parc fusese asamblat n curtea cuiva. Pilotul
a nchis ua i ne-a dat vat ca s ne-o punem n urechi, iar uriaul
elicopter s-a ridicat cu greutate n aer, fcnd un zgomot de nedescris.
Podeaua era plin cu geni, rucsacuri i cutii de carton. Cealalt
ncrctur, cea uman, se nghesuia pe strapontinele dinspre pere
ii elicopterului, cu faa spre interior, cu picioarele strnse la piept.

Nu se putea discuta din cauza zgomotului asurzitor al turbinelor.


Nu a fost un zbor confortabil, dar nimeni nu s-a plns.
In 1963, expediia condus de Tom Hornbein a nceput dru
mul lung spre Everest din Banepa, un ora aflat la civa kilometri
deprtare de Kathmandu, i i-au trebuit treizeci i una de zile pn
s ajung la tabra de baz. Ca muli alpiniti moderni, am preferat
s srim peste majoritatea acelor kilometri de drum abrupt i pr
fuit. Elicopterul trebuia s ne lase n ndeprtatul sat Lukla, aflat
la o altitudine de 2800 de metri, n Himalaya. Dac elicopterul
nu se prbuea pe drum, zborul avea s reduc drumul fcut de
Hornbein cu trei sptmni.
Mi-am plimbat privirea prin interiorul ncptor al elicopterului
i am ncercat s memorez numele coechipierilor mei. In afar de
ghizii Rob Hali i Andy Harris mai era i Helen Wilton, n vrst
de treizeci i nou de ani i mam a patru copii, care se ntorcea
pentru al treilea ei sezon ca manager al taberei de baz. Caroline
Mackenzie - o alpinist desvrit n vrst de aproape treizeci
de ani - era doctorul expediiei i, la fel ca Helen, nu avea s urce
mai sus de tabra de baz. Lou Kasischke, avocatul manierat pe
care l-am cunoscut la aeroport, urcase ase dintre cele apte Vr
furi la fel i Yasuko Namba, de patruzeci i apte de ani, o taci
turn directoare de resurse umane la filiera din Tokyo a companiei
Federal Express. Beck Weathers, de patruzeci i nou de ani, era
un patolog guraliv din Dallas. Stuart Hutchinson, de treizeci i
patru de ani, mbrcat ntr-un tricou cu Ren & Stimpy, personaje
dintr-un desen animat, era un cardiolog canadian, raional, puin
cam tocilar, care avea o burs de cercetare. John Taske avea cincizeci
i ase de ani i era cel mai n vrst membru al expediiei; era un
anestezist din Brisbane care se apucase de alpinism dup ce se
pensionase din armata australian. Frank Fischbeck, de cincizeci
i trei de ani, era un editor spilcuit i manierat din Hong Kong,
care mai ncercase de trei ori s urce pe Everest cu un concurent
de-al lui Hali. In 1994 ajunsese pn la Vrful Sudic, la doar o
sut de metri de vrful propriu-zis. Doug Hansen, de patruzeci
i ase de ani, era un pota american care mai urcase cu Hali i
n 1995 i, la fel ca Fischbeck, ajunsese doar pn la Vrful Sudic.

Nu tiam ce s cred despre ceilali clieni. Dup cum artau


i dup experiena pe care o aveau nu semnau deloc cu alpinitii
dedicai cu care m cram de obicei. Dar preau s fie oameni
simpatici, de treab, i nu aveam nici un tmpit n grup cel
puin nimeni nu-i dduse nc arama pe fa. Totui, nu aveam
prea multe n comun cu nici unul dintre ei, cu excepia lui Doug.
Acesta era un brbat vnjos cruia i plcea mult s petreac i a
crui fa mbtrnise prematur, semnnd acum cu o minge veche
de fotbal. Era pota de mai bine de douzeci i apte de ani i mi-a
mrturisit c strnsese bani pentru expediie lucrnd n schim
bul de noapte la pot i pe antier ziua. Deoarece nainte s fiu
jurnalist lucrasem ca tmplar timp de opt ani de zile i deoarece
ne ncadram n aceeai categorie a pltitorilor de impozit, lucru
care ne separa vdit de ceilali clieni - deja m simeam n largul
meu cu Doug, dar nu i cu ceilali.
In general am pus nelinitea mea crescnd pe seama faptului
c niciodat nu fcusem parte dintr-un grup att de mare - nici
mai mult, nici mai puin dect un grup de strini. In afar de o
expediie n Alaska pe care o fcusem n urm cu douzeci i unu
de ani, n toate celelalte drumeii ori m nsoiser unul sau doi
prieteni buni, ori fusesem singur.
Cnd te caeri e foarte important s ai ncredere n partenerii
ti. Aciunile unui alpinist pot afecta bunstarea ntregii echipe.
Consecinele unui nod prost, ale unei gafe, ale unei pietre dislocate
sau ale altor aciuni neglijente sunt de obicei simite att de coechi
pieri, ct i de cel care le-a cauzat. Aadar, nu e de mirare c alpi
nitii sunt n general prudeni cnd vine vorba s se alture unora
despre a cror bun-credin nu tiu nimic.
Dar ncrederea n parteneri e un lux refuzat celor care se nscriu
ntr-o ascensiune ghidat; n schimb, ei trebuie s se bazeze pe ghid.
In timp ce elicopterul nainta ncet spre Lukla, m gndeam c
probabil fiecare dintre coechipierii mei spera, la fel de mult ca
mine, c Hali avusese grij s nu ia clieni nepricepui i c va avea
cum s ne protejeze pe fiecare de defectele celorlali.

CAPITO LU L PATRU

Phakding, 31 martie 1996, 2 7 9 9 de metri

P entru cei care nu tiau fru n z e la cini, dru m eiile ziln ice se
term inau dup-am iaza devrem e, dar d e cele m ai m ulte ori nu
nainte ca aria i p icioa rele dureroase s ne determ in e s ntre
bm fieca re erpa care trecea: Ct mai ep n la tabr?" Aveam
s descoperim cu rn d c rspunsul era invariabil: Doar trei
kilometri, Sahb". [...]
Serile erau linitite, n timp ce un fu m se instala n aerul calm
pentru a ndulci amurgul, lum inie clipeau p e creasta p e care urma
s cam pm mine, iar norii estom pau con tu ru l rutei din ziua
urmtoare. Un entuziasm din ce n ce m ai m are m i adem enea
g n d u l n m od repetat ctre Creasta Vestic. [...]
Exista i un sen tim en t d e singurtate, la apusul soarelui, dar
ndoielile nu apreau dect fo a rte rar. Apoi am avu t un senti
m ent d e prbuire, ca i cum toat viaa m ea se afla n spate.
Odat ajuns p e munte, tiam (sau speram) c voi f i total absorbit
d e sarcina p e care o aveam. D ar alteori m ntrebam dac nu
cum va am strbtut atta drum doar ca s-m i dau seama c d e
fa p t ceea ce cutam era ceva ce lsasem n urm.
Thomas F. Hornbein,
Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

1 Thomas F. Hornbein, op. cit., p. 46. (N. tr.)

Din Lukla drumul spre Everest nainta la nord prin defileul


crepuscular al lui Dudh Kosi, un ru rece ca gheaa, plin de bolo
vani, nvolburat de ape glaciare. Am petrecut prima noapte n
ctunul Phakding, o aduntur de case i colibe nghesuite pe o
teras plat, aflat deasupra rului. La cderea nopii aerul s-a rcit
considerabil, iar dimineaa, n timp ce m aflam n fruntea gru
pului care nainta pe potec, frunzele de rododendroni strluceau
sub stratul de promoroac. Dar regiunea Everestului se afl la
28 de grade latitudine nordic - puin mai jos de tropice - , iar
din momentul n care soarele s-a ridicat destul de sus ca razele
lui s ptrund pn n defileu, temperatura a crescut simitor.
La prnz, dup ce trecuserm pe un pod care se cltina-n stnga
i-n dreapta, sus, deasupra rului - cea de-a patra traversare a rului
n ziua aceea - , sudoarea mi curgea de pe brbie, i m-am dezbr
cat pn am rmas doar n pantaloni scuri i tricou.
Dincolo de pod poteca prsea malul rului Dudh Kosi i
erpuia pe peretele abrupt al defileului, urcnd printre plcuri de
pini parfumai. Thamserku i Kusum Kangru - nite vrfuri
spectaculos canelate i acoperite de zpad - strpungeau cerul
la mai mult de 3000 de metri deasupra noastr. Era o ar minu
nat, la fel de impuntoare din punct de vedere topografic ca orice
alt form de relief din lume, dar nu era slbatic i nu mai fusese
astfel de sute de ani.
Fiecare bucic de teren arabil fusese terasat pentru a cultiva
acolo orz, hric amar sau cartofi. De-a lungul dealurilor erau
ntinse sfori cu steaguri de rugciune, iar antice stupe1 budiste i
ziduri din pietre m ani2 splendid cioplite pzeau chiar i cele mai
nalte trectori. In timp ce urcam dinspre ru, drumul era plin
1 O stup este un monument religios, de obicei construit din piatr,
care conine, de cele mai multe ori, moate. (N. a.)
2 M ani sunt pietre mici i plate pe care au fost meticulos cioplite simboluri
sanscrite reprezentnd mantra tibetano-budist Om m an ipadm e hum. Acestea
sunt aezate unele peste altele de-a lungul drumurilor, astfel nct formeaz
ziduri mani, lungi i joase. Protocolul budist le cere cltorilor s aib zidurile
m ani n partea dreapt cnd trec pe lng ele. (N. a.)

de trekkeri, convoaie de iaci1, clugri n mantii roii i erpai


desculi, ncovoiai sub greutatea ncrcturilor de lemn, gaz lampant i sucuri acidulate pe care le crau n spate.
La nouzeci de minute de cnd lsasem rul n urm, am urcat
pe o culme larg, am trecut pe lng arcuri de iaci - care formau
o reea de ziduri i m-am trezit dintr-odat n mijlocul Bazarului
Namche, centrul social i comercial al erpailor. Aflat la o altitu
dine de 3440 de metri, Namche se ntindea ntr-o cldare mare,
nclinat i adnc, care arta ca o anten-satelit, cocoat undeva
la jumtatea unui versant abrupt. Peste o sut de cldiri, una lng
alta, se nghesuiau impresionant pe panta stncoas, iar un labirint
de crri nguste i podee facea legtura ntre ele. Aproape de ca
ptul de jos al oraului am gsit cabana Khumbu, am dat la o parte
ptura care inea loc de u la intrare i i-am vzut pe coechipierii
mei bnd ceai de lmie n jurul unei mese aflate ntr-un col.
Cnd m-am apropiat, Rob Hali m-a prezentat lui Mike
Croom, cel de-al treilea ghid al expediiei. Groom, un australian
n vrst de treizeci i trei de ani, cu prul de culoarea morcovului
,i cu un corp de maratonist, era un instalator din Brisbane care
lucra din cnd n cnd ca ghid. In 1987 a fost obligat s petreac
o noapte sub cerul liber n timp ce cobora de pe vrful Kancheniunga - nalt de 8586 de metri - i pentru c i-au degerat picioarele
.m trebuit s-i amputeze toate degetele. Aceast ntmplare nefe
ricit nu l-a mpiedicat s se mai caere pe Himalaya; dimpotriv,
.i urcat pe K2, Lhotse, Cho Oyu, Ama Dablam, iar n 1993 a ajuns
pe Everest far s foloseasc oxigen suplimentar. Groom era un
lip foarte calm i circumspect, era plcut s te afli n compania
lui, dar nu prea vorbea nentrebat, iar cnd rspundea, o facea
scurt i la obiect, mai mult n oapt.
Discuiile din timpul cinei erau dominate de cei trei clieni
doctori Stuart, John i, mai ales, Beck , situaie care avea s
I
Din punct de vedere tehnic, majoritatea iacilor" din Himalaya sunt de
l.i|)l dzopkyo masculi care au aprut din ncruciarea iacilor cu vitele sau
ih.um, echivalentul lor feminin. n plus, femelele de iac, atunci cnd sunt de
u\.i pur, se numesc naci. Totui, majoritatea vesticilor nu prea pot s fac
ililiTcna ntre aceste animale mioase, aa c le spun tuturor iaci. (N. a.)

se repete aproape pe tot parcursul expediiei. Din fericire, John


i Beck erau incredibil de amuzani i ne fceau s rdem cu poft.
In schimb, monoloagele lui Beck se transformau de obicei ntr-o
tirad vituperant, la Rush Limbaugh, mpotriva cccioilor
de liberali. La un moment dat, n acea sear, am fcut greeala
s l contrazic: ca rspuns la unul dintre comentariile lui am sugerat
c msura de cretere a salariului minim prea de bun-sim i
necesar totodat. Beck, care era foarte bine informat i versat n
arta dezbaterii, mi-a fcut praf mrturisirea stngace, iar eu nu
aveam cu ce s-l combat. Aveam minile legate, nu puteam s
scot o vorb, dar nuntru fierbeam de mnie.
n timp ce-i continua tirada despre numeroasele absurditi
ale sistemului de ajutor social, cu accentul lui trgnat, nfun
dat, de texan din est, m-am ridicat i am plecat de la mas ca s
nu m mai fac de rs. Cnd m-am ntors n sala de mese, m-am
dus la proprietar, Ngawang Doka, ca s comand o bere. Aceasta
era o erpa mic i delicat, i tocmai lua comanda unui grup
de trekkeri americani.
Noi foame, i-a spus un brbat rou-n obraji pe un ton prea
ridicat, ntr-o englez de balt, mimnd c mnnc. Vrem car-tof.
Sand-vici cu iac. Co-ca-Co-la. Ai?
Vrei s v aduc meniul? i-a rspuns Ngawang Doka ntr-o
englez curat, spumoas, n care se putea ghici un vag accent
canadian. Avem multe preparate. i cred c a mai rmas nite pl
cint cu mere, proaspt coapt, dac vrei i desert.
Americanul, cruia nu-i venea s cread c acea femeie a dea
lurilor, cu pielea armie i rspunsese ntr-o englez perfect, a
continuat stlcind cuvintele:
Me-ni-ul. Bun, bun. Da, da, vrem me-ni-ul.
erpaii rmn o enigm pentru majoritatea strinilor, care
au tendina s-i priveasc printr-o prism romantic. Cei care nu
cunosc demografia Himalayei presupun deseori c toi nepalezii
sunt erpai. De fapt, nu sunt mai mult de douzeci de mii de
erpai n tot Nepalul o ar ct Carolina de Nord , care are
vreo douzeci de milioane de locuitori i peste cincizeci de grupuri
etnice. erpaii triesc la munte, sunt buditi evlavioi ai cror

strmoi au migrat din Tibet spre sud acum patru sau cinci secole.
Exist sate de erpai mprtiate prin munii Himalaya, n partea
estic a Nepalului, i sunt comuniti importante n Sikkim i
Darjeeling, India, dar centrul comunitii erpae este Khumbu,
cteva vi prin care trec apele de pe partea sudic a Everestului o regiune mic, incredibil de accidentat, unde nu exist drumuri,
maini i, n general, nici un fel de vehicul cu roi.
Este foarte greu s cultivi pmntul n vile acelea nalte, reci
i cu perei abrupi, aa c economia tradiional a erpailor s-a
bazat mereu pe schimbul de produse dintre Tibet i India i pe
creterea iacilor. Apoi, n 1921, britanicii au pornit n prima lor
expediie pe Everest i faptul c au angajat erpai ca s-i ajute a
dus la transformarea culturii erpailor.
Deoarece Regatul Nepalului nu i-a deschis graniele pn n
1949, prima expediie de recunoatere, ca i urmtoarele nou
au fost nevoite s se apropie de munte dinspre nord, prin Tibet,
i nu au trecut niciodat prin zona Khumbu. Dar primele nou
expediii au pornit spre Tibet din Darjeeling, unde migraser muli
erpai care aveau o reputaie bun printre colonitii de acolo:
erau considerai muncitori, politicoi i inteligeni. In plus, pentru
c majoritatea erpailor triser de generaii n sate situate la
2700-4200 de metri, acetia erau adaptai la altitudinile nalte.
l.a recomandarea lui A.M. Kellas, un doctor scoian care urcase
i cltorise mult cu erpai, membrii expediiei de pe Everest din
1921 au angajat un grup mare ca s care bagaje i s fac diverse
munci prin tabr. Aceast practic s-a ncetenit i doar un nu
mr infim de expediii n-au apelat la ajutorul erpailor n aceti
cincizeci i apte de ani.
Indiferent de consecine, n ultimii douzeci de ani economia
i cultura din Khimbu au devenit irevocabil legate de afluxul sezo
nier de trekkeri i alpiniti, dintre care aproximativ cincisprezece
inii viziteaz anual zona. erpaii care nva tehnici de alpinism
i lucreaz sus pe creste - mai ales cei care au ajuns pe Everest
sunt foarte respectai n comunitatea lor. Cei care devin cr
tori faimoi au anse mari s-i piard viaa, din pcate: din 1922,
cnd apte erpai au pierit ntr-o avalan n timpul celei de-a

doua expediii britanice, cincizeci i trei de erpai au murit pe


Everest. Numrul este disproporionat, reprezentnd mai mult
de o treime din toate decesele nregistrate pe Everest.
In ciuda riscurilor, competiia dintre erpai pentru cele dousprezece-optsprezece locuri, cte are n mod normal o expediie
pe Everest, este acerb. Cele mai vnate poziii sunt cele de alpiniti, vreo ase, care sunt pltite cu sume ntre o mie patru sute
i dou mii cinci sute de dolari pentru o munc riscant care
dureaz dou luni. Este o sum frumuic pentru un popor srac
lipit, cu un venit anual de aproximativ 160 de dolari pe cap de
locuitor.
Ca s fac fa traficului din ce n ce mai mare de alpiniti i
trekkeri occidentali, cabane i ceainrii apar peste tot n regiunea
Khumbu, dar astfel de noi construcii au aprut mai ales n Bazarul
Namche. Pe drumul spre Namche am trecut pe lng nenumrai
salahori urcnd dinspre pduri, crnd brne tiate recent, care
cntreau mai mult de patruzeci i cinci de kilograme - o munc
anevoioas i zdrobitor de grea, pentru care primeau cam trei dolari
pe zi.
Vizitatorii fideli ai regiunii Khumbu sunt suprai din cauza
prosperitii turistice i din cauza schimbrilor care au avut loc n
zona pe care primii alpiniti occidentali o considerau raiul pe p
mnt, o adevrat Shangri-La1. Vi ntregi au fost defriate ca s fac
fa cererii crescnde de lemne pentru foc. Adolescenii care i petrec
timpul n localurile de carrort,i2 din Namche poart mai degrab
blugi i tricouri cu Chicago Bulls, i nu vemntul tradiional. Mem
brii familiilor obinuiesc s-i petreac serile adunai n jurul videourilor uitndu-se la cea mai recent capodoper a lui Schwarzenegger.
Cultura din Khumbu nu s-a transformat numai n sens pozitiv,
dar nu am auzit muli erpai care s se plng din cauza schimbrilor.
1 Shangri-La este o vale din cartea Lost Horizon a britanicului James
Hilton. Valea este un paradis terestru, dar mai ales o utopie himalayan: un
trm al fericirii izolat de lumea exterioar. (N. tr.)
2 Un joc asemntor cu biliardul, foarte rspndit n India, Pakistan i
zonele din jur. (N. tr.)

Cu valuta forte pe care o primesc de la trekkeri i alpiniti i cu


sponsorizrile fundaiilor internaionale de ntrajutorare finan
ate de acetia au nfiinat coli i dispensare, au redus mortalitatea
infantil, au construit poduri i au alimentat Namche i alte sate
cu electricitate provenit de la hidrocentrale. Occidentalii au un
aer de superioritate atunci cnd deplng frumoasele vremuri
trecute, cnd viaa n Khumbu era mult mai simpl i mult mai
pitoreasc. Majoritatea celor care triesc n acest inut dur nu par
s i doreasc s fie separai de lumea modern sau de cursul haotic
al progresului umanitii. Ultimul lucru pe care erpaii l vor este
s fie conservai ca specimene ntr-un muzeu de antropologie.
*
Un cltor puternic, preaclimatizat pentru o anumit altitu
dine, ar putea strbate distana de la pista de aterizare din Lukla
l.i tabra de baz Everest n dou-trei zile lungi. Totui, pentru
c muli dintre noi tocmai veniserm de la nivelul mrii, Hali a
avut grij s ne duc ntr-un ritm mai lene, astfel nct corpurile
noastre s aib timp s se adapteze aerului tot mai rarefiat. Rar
.1111 mers mai mult de trei, patru ore ntr-o zi. Iar n unele zile, cnd
itinerarul lui Hali cerea aclimatizare suplimentar, nu mergeam
nicieri.
La 3 aprilie, dup ziua de aclimatizare din Namche, am por
nit din nou la drum spre tabra de baz. La douzeci de minute
ilup ce ieiserm din sat, am trecut de o cotitur i am ajuns n
I.ia unui peisaj care-i tia rsuflarea. ase sute de metri mai jos,
i.icnd o cresttur adnc n roca din jur, rul Dudh Kosi prea
0 panglic unduitoare de argint care strlucea printre umbre. Trei
inii de metri mai sus, uriaul vrf ca o epu al lui Ama Dablam,
1u soarele n spate, plana asupra vii precum o nluc. i alte cteva
mii de metri mai sus, fcnd ca Ama Dablam s par un pitic,
si1afla piramida de ghea a Everestului, aproape ascuns n spatele
vrfului Nuptse. Dup cum se ntmpla mereu, o pan de zpad
m- ridica de pe vrf ca un fum ngheat, trdnd puterea curenilor
jri-stream.

Am rmas cu privirea pironit asupra vrfului vreo jumtate


de or, n timp ce ncercam s-mi dau seama cum ar fi s ajungi
pe acea culme aflat n btaia unor asemenea vnturi. Dei urcasem
pe sute de muni, Everestul era att de diferit de toate celelalte
vrfuri pe care ajunsesem, nct nu puteam s-mi imaginez cum
ar fi s-l urc. Vrful prea att de rece, de nalt, prea imposibil
de departe. M simeam de parc a fi fcut parte dintr-o expediie
pe Lun. In timp ce m ndreptam napoi spre potec, senti
mentele mele oscilau ntre anticipare emoionant i o spaim care
aproape pusese stpnire pe mine.
Dup-amiaz trziu am ajuns la Tengboche1, cea mai mare
i mai important mnstire budist din Khumbu. Chhongba
Sherpa, un om strmb, meditativ, care ni se alturase pe post de
buctar la tabra de baz, s-a oferit s stabileasc o ntlnire cu
rim poche - cel mai important lama din Nepal", ne-a explicat
Chhongba, un om foarte sfnt. Chiar ieri a ncheiat o perioad
lung de meditaie n tcere nu a scos nici un cuvnt n ultimele
trei luni. Noi vom fi primii Iui vizitatori. Este de bun augur". Doug,
Lou i cu mine i-am dat fiecare cte o sut de rupii (aproximativ
doi dolari) ca Chhongba s cumpere katas de ceremonie - earfe
albe din mtase, care vor fi druite lui rim p och e-, dup care ne-am
desclat i Chhongba ne-a condus ntr-o cmru strbtut de
un curent de aer, n spatele templului principal.
Acolo, stnd turcete pe o pern de brocart, nfurat n robe
de un rou burgund, se afla un brbat scund, grsu, cu o east
lucioas. Chhongba a fcut o reveren, i-a vorbit puin n erpa
i ne-a fcut semn s ne apropiem. Apoi rim poche ne-a binecu
vntat pe rnd, punndu-ne earfele kata n jurul gtului. Pe urm
ne-a zmbit cu beatitudine i ne-a oferit ceai.
1 Spre deosebire de tibetan, cu care este nrudit, erpaa nu este o limb
scris, aa c occidentalii sunt nevoii s recurg la translatri fonetice. Prin
urmare, nu prea exist o uniformizare n scrierea cuvintelor i numelor erpae;
de exemplu, Tengboche apare scris i ca Tengpoche sau Thyangboche. Alte
asemenea neconcordane apar n transcrierea cuvintelor erpae. (N. a.)


Ar trebui s pori kata asta cnd urci pe Everest, m-a sftuit
solemn Chhongba. O s-i fac plcere lui Dumnezeu i o s te apere
de ru.
Nu tiam cum trebuie s m comport n compania unei pre
zene divine, a acestei rencarnri a unui lama antic i ilustru
eram speriat s nu carecumva s l jignesc din greeal sau s comit
vreo gafa iremediabil. In timp ce sorbeam din ceaiul dulce i
stteam ca pe ghimpi, Sanctitatea Sa a cutat ceva n biroul nve
cinat, a scos o carte mare, foarte ornamentat, pe care mi-a n
tins-o. Mi-am ters minile murdare de pantaloni i am deschis-o
cu emoie. Era un album cu poze. Se pare c rim poche vizitase
recent America, pentru prima dat, iar albumul coninea poze
din aceast cltorie: Sanctitatea Sa n Washington n faa Memo
rialului Lincoln i n faa Muzeului Naional al Aerului i Spaiului;
Sanctitatea Sa n California pe cheiul din Santa Monica. Cu zm
betul pn la urechi, mi-a artat fotografiile lui preferate din al
bum: Sanctitatea Sa lng Richard Gere i nc o poz n care
apare alturi de Steven Seagal.

Primele sase zile au trecut ca ntr-un vis minunat. Drumul


ne-a purtat pe lng luminiuri cu ienupr i mesteceni pitici, pe
lng fermectoare grdini cu bolovani, pe lng izvoare susurloare. Orizontul walkirian era plin de vrfuri despre care citisem
nc din copilrie. Deoarece majoritatea bagajelor noastre erau
crate de iaci i de hamali, n rucsac nu aveam altceva dect o
j.ichet, cteva batoane de ciocolat i aparatul foto. Nempovrat
i fr s m zoreasc nimeni, prins n mrejele simplei bucurii de
.1 strbate o ar exotic, am intrat ntr-un fel de trans - dar
i-uforia nu dura niciodat prea mult. Mai devreme sau mai trziu
mi aminteam ncotro m ndreptam, iar ngrijorarea pe care mi-o
sirnea Everestul m trezea din reverie.
Fiecare nainta n ritmul su i ne opream deseori ca s bem
i t-va rcoritor la ceainriile care se aflau de-a lungul drumului i
i .1 s povestim cu trectorii. De multe ori mergeam alturi de Doug
)

Hansen, potaul, i de Andy Harris, ghidul novice i destins al


lui Rob Hali. Andy - cruia Rob i prietenii lui neozeelandezi i
spuneau Harold - era un tip nalt, bine fcut, cu conformaia
unui funda de fotbal american, cu trsturi bine definite, artos
genul acela de chip pe care-1 au brbaii din reclamele la igri. In
iernile antipodale lucra ca ghid, foarte cutat, de heliski. Verile
lucra pentru oameni de tiin care fceau cercetri geologice n
Antarctica sau nsoea alpiniti n Alpii neozeelandezi.
In timp ce ne continuam drumul, Andy mi-a vorbit cu dor
de partenera lui, doctoria Fiona McPherson. Cnd ne-am tras
sufletul pe un bolovan, a scos o poz din rucsac ca s mi-o arate.
Era nalt, blond, atletic. Andy mi-a spus c el i Fiona i
construiau o cas pe dealurile din afara oraului Queenstown. Vorbindu-mi cu pasiune despre ce plcere simpl era s tai cpriori
i s bai cuie, Andy a recunoscut c, atunci cnd Rob i-a oferit
prima dat slujba asta pe Everest, nu a tiut ce rspuns s-i dea.

Mi-a fost greu s o las pe Fi i casa. Abia ce pusesem acope


riul, tii? Dar cum s refuzi ansa de a urca pe Everest? Mai ales
cnd ai ocazia s lucrezi mpreun cu cineva ca Rob Hali.
Dei Andy nu mai fusese niciodat pe Everest, era familiarizat
cu munii Himalaya. n 1985 urcase pe Chobutse, un vrf dificil
de 6683 de metri, aflat la 48 de kilometri vest de Everest. Iar n
toamna lui 1994, timp de patru luni, o ajutase pe Fiona la dispen
sarul din Pheriche, un ctun deprimant, btut de vnturi, aflat la
o altitudine de 4260 de metri, unde poposiserm i noi n 4 i
5 aprilie.
Dispensarul era sponsorizat de ctre Himalayan Rescue Association i fusese nfiinat ca s trateze, n primul rnd, afeciunile
provocate de altitudine (dei oferea, de asemenea, consultaii gratuite
pentru erpai) i ca s-i informeze pe trekkeri despre pericolele
neltoare care te pasc dac urci prea sus, prea repede. Cnd am
fost noi acolo, echipa dispensarului cu patru camere era alctuit
din doctoria francez, Cecil Bouvray, un cuplu de americani, ti
nerii doctori Larry Silver i jim Litch, i americanca Laura Ziemer, o avocat specializat n dreptul mediului, plin de energie,
care l asista pe Litch. Dispensarul a fost nfiinat n 1973, dup

ce patru membri ai unui grup de trekkeri japonezi fuseser rpui


de altitudine i muriser n apropiere. nainte de existena dispen
sarului, boala acut de munte omorse aproximativ unul sau doi
oameni la fiecare cinci sute de trekkeri care treceau prin Pheriche.
Ziemer a subliniat c rata alarmant a mortalitii nu urcase din
cauza accidentelor montane; victimele fuseser trekkeri obinuii,
care nu se aventuraser niciodat n afara traseelor marcate".
Acum, mulumit seminarelor educative i interveniei n caz
de urgen de care se ocup voluntarii de la dispensar, rata morta
litii a sczut la mai puin de un deces la treizeci de mii de trekkeri.
Dei occidentalii idealiti, precum Ziemer, care lucreaz la dispen
sarul din Pheriche nu primesc nici o remuneraie, ba chiar trebuie
s-i plteasc singuri drumul cu avionul pn n Nepal i napoi,
iceasta este o slujb prestigioas care atrage doctori foarte bine
calificai din toat lumea. Caroline Mckenzie, doctoria expediiei
lui Hali, lucrase la dispensarul HRA cu Fiona McPherson i Andy
in toamna lui 1994.
n 1990, cnd Hali a urcat pentru prima dat pe Everest, dis
pensarul era condus de o doctori renumit, sigur pe sine, din
Noua Zeeland, pe nume Jan Arnold. Hali a ntlnit-o n timp
ce trecea prin Pheriche n drum spre vrf i s-a ndrgostit pe loc
ilc ea.

Am invitat-o pe Jan s ias cu mine imediat ce m ntor(cam de pe munte, i-a adus Hali aminte n prima noastr noapte
in sat. La prima ntlnire i-am propus s mergem n Alaska i s
urcm pe muntele McKinley. Iar ea a fost de acord.
S-au cstorit doi ani mai trziu. In 1993 Arnold a urcat pe
I verest mpreun cu Hali; n 1994 i 1995 lucrase la tabra de
Ii.i/, ca doctor al expediiilor. Arnold s-ar fi ntors i anul acela pe
munte, ns era nsrcinat n luna a aptea. Era primul lor copil.
A;i c slujba i-a revenit doctoriei Mackenzie.
Joi, n prima noastr noapte n Pheriche, dup cin, Laura
/icmer i Jim Litch i-au invitat la dispensar pe Hali, Harris i
|>c Helen Wilton, managerul nostru de la tabra de baz, ca s
ii icneasc un pahar i s se pun la curent cu ultimele brfe. Con(crsaia a ajuns i la riscul inerent al escaladrii Everestului i

al ascensiunii ghidate , iar Litch i aduce foarte bine aminte,


cu groaz, discuia: Hali, Harris i Litch fuseser de acord c, mai
devreme sau mai trziu, inevitabil" va avea loc o tragedie n care
vor fi implicai muli clieni.

Rob credea c nu va fi vorba de el; i facea griji c va trebui


s salveze alt echip" i c, atunci cnd nenorocirea avea s se
petreac, sigur va avea loc pe versantul nordic, care este mai peri
culos" - cel dinspre Tibet, a spus Litch, care urcase pe Everest din spre Tibet n primvara trecut.

Smbt, 6 aprilie, la cteva ore dup ce plecaserm din Pheriche, am ajuns n partea de jos a ghearului Khumbu, o fie
de ghea lung de 19 kilometri, care coboar de pe versantul
sudic al Everestului i care - speram din tot sufletul - urma s
ne foloseasc drept cale de acces spre vrf. Acum c ne aflam la
4800 de metri altitudine, lsasem n urm vegetaia. Douzeci
de monumente de piatr se aflau aliniate sumbru de-a lungul
crestei morenei terminale a ghearului, dominnd valea ceoas:
erau monumentele comemorative ale alpinitilor care muriser
pe Everest, majoritatea erpai. De acolo mai departe, lumea noas
tr avea s fie o ntindere de stnc i ghea, pustie, monocrom,
btut de vnt. i, n ciuda ritmului nostru chibzuit, ncepusem
s simt efectele altitudinii, adic eram ameit i m chinuiam
constant s respir.
Aici drumul era nc ngropat, n multe locuri, sub o ptur
de zpad nalt ct un stat de om. Dup-amiaza, cnd zpada
se nmuia, copitele iacilor ptrundeau prin pojghia ngheat, iar
animalele intrau n zpad pn la burt. Cei care-i conduceau
bodogneau i-i bteau ca s-i fac s mearg mai departe, iar pe
noi ne ameninau c fac cale-ntoars. Trziu n aceeai zi am ajuns
ntr-un sat numit Lobuje i acolo ne-au gsit adpost de vnt ntr-o
caban nghesuit i incredibil de murdar.
La marginea ghearului Khumbu se afla o aduntur de cldiri
joase, drpnate, foarte aproape unele de altele, ca s se apere de

forele naturii. Lobuje era un loc dezolant, plin cu erpai i alpi11 iti din zeci de expediii diferite, trekkeri germani, turme de iaci
vlguii - care se ndreptau cu toii spre tabra de baz Everest,
aflat la nc o zi de mers n susul vii. Aglomeraia, ne-a explicat
Rob, se datora pturii de zpad neobinuit de trzie i dens,
care pn cu o zi n urm mpiedicase iacii s ajung la tabra de
baz. Cele cteva cabane din ctun era pline pn la refuz. Cortu
rile erau ngrmdite unele n altele pe cele cteva poriuni de
pmnt noroios care nu era acoperit de zpad. Hamalii apari
nnd grupurilor etnice tamang i rai din colinele submontane
joase - mbrcai n zdrene subiri i purtnd lapi se adposti
ser n grote i la poalele bolovanilor de pe versanii din jur.
Cele trei sau patru toalete de piatr din sat ddeau pe dinafar.
Veceurile erau att de scrboase, nct majoritatea celor de acolo,
nepalezi sau occidentali, i faceau nevoile n aer liber, oriunde i
;ipuca. Peste tot se aflau grmezi mpuite de fecale umane. Rul lormat prin topirea zpezii - care erpuia prin mijlocul ctunului
era un canal colector n aer liber.
Camera principal din cabana n care ne-am cazat coninea
platforme de lemn pe care puteau s doarm cam treizeci de oa
meni. Am gsit un pat neocupat pe platforma de sus, am scuturat
salteaua jegoas de pureci i pduchi ct am putut de bine i mi-am
intins sacul de dormit. Lng peretele din apropiere se afla o sob
mic de fier care era alimentat cu blegar ngheat de iac ca s
ilea cldur. Dup ce soarele a apus, temperatura a sczut mult
sub zero grade i hamalii s-au adunat i ei nuntru adpostindu-se
ile frigul nopii i s-au aezat n jurul sobei ca s se nclzeasc.
Ientru c blegarul arde greu chiar i n cele mai bune condiii,
i ;i s nu mai vorbim de cum arde n aerul rarefiat de la 4900 de
metri, cabana s-a umplut de un fum gros, neccios, de parc gazele
tic eapament ale unui autobuz pe motorin erau evacuate direct
l;i noi n camer. De dou ori pe parcursul nopii, fr s m pot
opri din tuit, a trebuit s fug afar ca s iau o gur de aer. Dimi
neaa ochii mi erau roii i m mncau, nrile mi se nfundaser
ilc la funinginea neagr i atunci am nceput s sufr de o tuse seac,
lruitoare, care nu avea s-mi treac pn la sfritul expediiei.

Rob voise s petrecem o singur zi de aclimatizare n Lobuje


nainte s strbatem ultimii nou, zece kilometri pn la tabra
de baz. erpaii notri ajunseser deja acolo n urm cu cteva
zile ca s pregteasc tabra pentru noi i s stabileasc un traseu
pe pantele de jos ale Everestului. Totui, n seara de 7 aprilie, un
mesager, gfind de atta alergat, a ajuns n Lobuje i ne-a adus
o veste ngrijortoare de la tabra de baz: Tenzing, un tnr erpa
angajat de Rob, czuse 45 de metri ntr-o crevas - o despictur
mare ntr-un ghear. Ali patru erpai l-au tras afar: era viu, dar
grav rnit, probabil i rupsese femurul. Rob, palid la fa, ne-a
anunat c el i Mike Groom aveau s porneasc n zori de zi spre
tabra de baz ca s se ocupe de salvarea lui Tenzing.

mi pare ru s v spun, a continuat, dar voi, ceilali, va tre


bui s rmnei aici, n Lobuje, cu Harold, pn cnd rezolvm
problema.
Mai trziu am aflat c Tenzing cerceta traseul situat mai sus
de tabra I, urcnd pe o poriune relativ lin a ghearului Khumbu
mpreun cu ali patru erpai. Cei cinci mergeau n ir indian,
o micare inteligent, dar nu foloseau corzi - o nclcare flagrant
a protocolului de pe munte. Tenzing se afla n captul irului,
aproape de cel din faa lui, i pea exact unde piser i ceilali,
cnd a czut printr-o plac subire de zpad care ascundea o cre
vas adnc. nainte s apuce s strige czuse deja ca o piatr n
strfundul cimerian al ghearului.
Pentru c era foarte periculos s-l duc cu elicopterul - altitu
dinea era prea mare, 6240 de metri, i aerul era prea rarefiat ca
elicopterul s poat ateriza, apoi s decoleze i s se menin sus
fr probleme - pn la tabra de baz l vor cobor 900 de metri
pe ghearul Khumbu, pe una dintre poriunile cele mai nclinate
i mai nesigure de pe tot muntele. Va fi nevoie de un efort
extraordinar ca s-l coboare viu pe Tenzing.
Rob a fost mereu foarte preocupat de bunstarea erpailor
care lucrau pentru el. nainte ca grupul nostru s plece din Kathmandu, ne-a adunat i ne-a inut o predic destul de aspr despre
cum trebuie s-i respectm pe erpaii din expediia noastr i s
le fim recunosctori.

erpaii pe care i-am angajat sunt cei mai buni, ne-a spus.
Muncesc din greu pentru un salariu nu prea mare dup standar
dele occidentale. Vreau s inei minte c nu avem nici mcar o
ans s ajungem pe Everest fr ajutorul lor. Repet: fr erpaii
notri, nici unul dintre noi n-are nici o ans s ajung pe vrf.
ntr-o discuie ulterioar, Rob a mrturisit c n ultimii ani
fusese critic la adresa conductorilor unor expediii, deoarece nu
avuseser grij de erpaii lor. In 1995 un erpa tnr a murit
pe Everest; Hali credea c o posibil cauz a accidentului fusese
faptul c l lsaser pe erpa s se caere prea sus pe vrf, fr
s aib experiena necesar. Cred c este responsabilitatea noastr,
a celor care organizm expediii, s prevenim astfel de accidente".
Cu un an n urm o expediie ghidat american angajase un
erpa numit Kami Rita pe post de ajutor de buctar. Tnrul de
douzeci i unu, douzeci i doi de ani era puternic i ambiios
i a dus o lupt de convingere ca s aib voie s lucreze mai sus
pe munte, n calitate de erpa alpinist. Drept recompens pentru
entuziasmul i dedicaia de care ddea dovad, cteva sptmni
mai trziu dorina i-a fost mplinit - n ciuda faptului c nu avea
experien de alpinist i c nu beneficiase de o instruire adecvat.
De la 6700 pn la 7600 de metri, traseul standard urc pe o pant
de ghea abrupt i neltoare, numit Faa Lhotse. Ca msur
de precauie, expediiile fixeaz mereu corzi pe toat lungimea
pantei, iar alpinitii trebuie s se asigure prinznd un zelb de coarda
fix n timp ce urc. Kami, fiind tnr, ncrezut i lipsit de expe
rien, a crezut c nu e neaprat nevoie s se lege de coard. Intr-o
dup-amiaz, n timp ce ducea ceva sus pe Faa Lhotse, i-a pierdut
echilibrul pe gheaa tare i a czut mai mult de 600 de metri, pn
la baza pantei.
Frank Fischbeck, coechipierul meu, a fost de fa cnd s-a pe
trecut accidentul. n 1995 ncerca pentru a treia oar s urce pe
Everest i era clientul firmei pentru care lucra Kami. Frank urca
pe Faa Lhotse, ajutndu-se de corzi:
Cnd mi-am ridicat privirea, am vzut pe cineva rostogolindu-se n jos, cu capul nainte. ipa n timp ce a trecut pe lng
mine i n urma lui a rmas o dr de snge, mi-a povestit cu greutate.

Nite alpiniti au alergat spre locul n care se oprise Kami, la


poalele pantei, dar acesta deja murise din cauza rnilor provocate
de cztur. Corpul lui a fost cobort la tabra de baz, unde,
dup tradiia budist, prietenii lui au adus mncare ca s hrneasc,
timp de trei zile, cadavrul. Apoi a fost dus ntr-un sat din apropiere
de Tengboche i incinerat. n timp ce corpul era cuprins de flcri,
mama lui Kami l jelea amarnic i se lovea peste cap cu o piatr
ascutit.
Rob s-a gndit mult la Kami n zorii zilei de 8 aprilie, cnd el
i Mike s-au grbit spre tabra de baz ca s ncerce s-l coboare
n via pe Tenzing de pe Everest.
>

CAPITO LU L CIN CI

Lobuje, 8 aprilie 1996, 4 9 3 7 de metri

T recnd p rin tre acele d e ghea nalte ca nite turnuri din Aleea
Fantomelor, am ajuns p e fu n d u l vii presrate cu stnci, la baza
unui am fiteatru imens. [...] Aici [Cascada] cotea brusc pentru
a curge spre sud precum Ghearul Khumbu. Ne-am stabilit tabra
de baz la 5425 d e metri, p e m orena lateral care form a m uchia
exterioar a cotiturii. B uci uriae d e stnc ddeau un aer d e
soliditate locului, dar grohotiul care se rostogolea sub picioarele
noastre corecta impresia greit. Tot ce pu team vedea, sim i i
auzi cascad, moren, avalan, fr i g aparinea unei lum i
care nu era destinat traiului om ului. Nu curgea n ici o ap, nu
cretea n im ic doar distrugere i decdere. [... ] Aceasta avea s
fi e casa noastr p en tru urm toarele cteva luni, att timp ct
aveam s fim p e munte.
Thomas F. Hornbein,
Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

La 8 aprilie, imediat dup ce s-a ntunecat, walkie-talkie-ul lui


Andy a nceput s bzie i a prins via n faa cabanei din Lobuje.
I ra Rob, care ne suna de la tabra de baz, i care avea veti bune.
( lelor treizeci i cinci de erpai din mai multe expediii le-a luat
o /.i ntreag, dar l-au cobort pe Tenzing. L-au legat de o scar
lin aluminiu i l-au cobort, trt, mpins i crat pe Cascad,
1 Thomas F. Hornbein, op. cit, p. 76. (N. tr.)

iar acum se odihnea, dup atta chin, la tabra de baz. Dac vre
mea bun avea s in, n zori urma s vin un elicopter i s-l
duc la spitalul din Kathmandu. Rsuflnd uurat, Rob ne-a dat
und verde ca s pornim singuri a doua zi spre tabra de baz.
i noi, clienii, am fost ct se poate de uurai s auzim c Tenzing e n siguran. i, de asemenea, eram bucuroi s scpm
din Lobuje. John i Lou sufereau de o boal intestinal virulent,
pe care o contractaser din cauza mizeriei mprejurimilor. Pe Helen,
managerul nostru de la tabra de baz, o durea groaznic de tare
capul din cauza altitudinii la care ne aflam. i tuea mea se nru
tise considerabil dup ce petrecusem nc o noapte n cabana
plin de fum.
In cea de-a treia noapte n sat, m-am hotrt s scap de fumraia otrvitoare i s m mut n cortul de lng caban, pe care
Rob i Mike l eliberaser cnd plecaser spre tabra de baz. Andy
s-a mutat cu mine. La dou noaptea m-am trezit cnd Andy s-a
ridicat n capul oaselor i a nceput s geam.
Hei, Harold, eti bine? l-am ntrebat din sacul de dormit.
Nu tiu. Se pare c cina nu prea mi-a priit.
Imediat dup, a tras cu disperare de fermoarul de la cort i
de-abia a reuit s-i scoat capul i torsoul afar, c a i vomitat.
Dup ce i-a trecut greaa, a rmas minute bune n patru labe,
nemicat, pe jumtate afar din cort. Apoi a srit n picioare, a
fugit civa metri mai ncolo, i-a dat jos pantalonii i a avut o
criz puternic de diaree. i-a petrecut restul nopii n frigul de
afar, golindu-i tractul gastrointestinal.
Dimineaa Andy era slbit, deshidratat i avea frisoane puter
nice. Helen a sugerat s rmn n Lobuje pn se mai nzdrvenete, dar Andy nici n-a vrut s aud de aa ceva.
Nici nu m gndesc s mai petrec o noapte n vguna asta,
ne-a anunat cu o grimas de durere i punndu-i capul ntre ge
nunchi. Merg cu voi spre tabra de baz, chiar de-ar fi s m trsc.
La ora 9 terminaserm de mpachetat i eram deja pe drum.
In timp ce ceilali din grup naintau sprinten pe potec, Helen
i cu mine rmseserm n spate ca s-l nsoim pe Andy, care

depunea un efort considerabil i pentru a face un simplu pas. Se


oprea des ca s i trag sufletul cteva minute, aplecat peste beele
de schi, apoi i aduna toate puterile ca s continue cu greu.
Drumul a urcat i a cobort mai muli kilometri pe groho
tiul de pe morena lateral a ghearului Khumbu pn cnd am
ajuns la ghearul propriu-zis. Zgur, pietri mare i bolovani de
granit acopereau n mare parte gheaa, dar din cnd n cnd dru
mul trecea peste ghearul gol - o substan transparent, ngheat,
care strlucea ca onixul lefuit. Apa care se topise curgea cu furie
prin numeroasele albii subterane i de la suprafa i crea un fan
tomatic tumult armonios care rsuna prin corpul ghearului.
La mijlocul dup-amiezii am ajuns la o niruire ciudat de
ace de ghea, care stteau singure n picioare dintre care cel mai
nalt avea n jur de treizeci de metri - i care alctuiau Aleea Fan
tomelor. Acele erau sculptate de razele soarelui i luceau ntr-o
nuan de turcoaz radioactiv; acestea ieeau, ct vedeai cu ochii,
din pietriul din jur precum colii unui rechin. Helen care mai
irecuse pe acolo de nenumrate ori - ne-a anunat c ne apropiam
de destinaie.
Civa kilometri mai ncolo ghearul o cotea brusc spre est,
iar cnd am ajuns cu greu pe vrful unei pante lungi, n faa noastr
se ntindea un ora pestri de domuri de nailon. Peste trei sute
de corturi care adposteau erpaii i alpinitii din paisprezece expe
diii erau mprtiate pe gheaa punctat de stnci. Ne-au trebuit
douzeci de minute ca s ne gsim corturile n tabra aceea ntins.
111 timp ce urcam ultima pant, Rob a cobort ca s ne ntmpine.

Bine ai venit la tabra de baz Everest, ne-a urat cu zm


betul pe buze.
Altimetrul de la ceasul meu de mn arta 5364 de metri.

Satul ad-hoc, care avea s fie casa noastr n urmtoarele ase


s.iptmni, se afla n capul unui amfiteatru natural, conturat de
vcrsani amenintori. Povrniurile de mai sus de tabr erau dra
pate cu gheari din care se desprindeau imense buci care veneau

la vale cu un sunet asurzitor, n orice moment din zi sau din


noapte. La 400 de metri spre est, nghesuit ntre peretele Nuptse
i umrul vestic al Everestului, Cderea de ghea Khumbu se
revrsase printr-o deschiztur ngust, crend un talme-balme
de blocuri de ghea. Amfiteatrul avea deschiztura spre sud-est,
aa c era inundat de lumina soarelui. In dup-amiezile far nori,
cnd nu btea vntul, era destul de cald ca s stai afar doar n
tricou. Dar cnd soarele apunea n spatele vrfului Pumori - un
vrf conic, nalt de 7161 de metri, aflat imediat la vest de tabra
de baz ,temperatura scdea brusc sub zero grade. Noaptea, cnd
m-am retras n cort, un cor de scrituri i de pocnete percusive
mi-a cntat o serenad ca s nu uit c m aflam pe un ru de ghea
care se mica.
In contrast cu slbticia mprejurimilor se afla confortul in
comensurabil din tabra Adventure Consultants, care adpostea
paisprezece occidentali erpaii ne spuneau membri" sau sahibi"
- i paisprezece erpai. n cortul n care mneam, o structur ca
vernoas, acoperit cu o prelat, se aflau o mas uria de piatr,
un sistem audio, o bibliotec i becuri care funcionau cu energie
solar; lng era cortul de comunicaii care adpostea un telefon
i un fax cu conexiune prin satelit. Aveam i un du improvizat
dintr-un furtun i o gleat pe care cei care se ocupau de buctrie
o umpleau cu ap cald. Tot la cteva zile primeam pine i legume
proaspete, aduse cu iacii. Continund o tradiie din timpul domi
naiei britanice n India, ale crei baze au fost puse de ctre explora
tori de demult, Chhongba i ajutorul lui de buctar, Tendi, treceau
n fiecare diminea pe la noi, ca s ne dea cte o can cu ceai fier
binte de-al erpailor, ct nc eram n sacii de dormit.
Auzisem multe poveti despre cum Everestul fusese transformat
ntr-o groap de gunoi de ctre mulimile crescnde de alpiniti,
iar expediiile comerciale erau considerate a fi principalele vinovate.
Dei n anii 1970-1980 tabra de baz fusese ntr-adevr o mare
groap de gunoi, n ultimii ani a devenit un loc destul de curat n mod cert cel mai curat aezmnt pe care l-am vzut de cnd
plecaserm din Bazarul Namche. Iar meritul era n mare parte
al expediiilor comerciale.

Pentru c aduceau clieni pe Everest n fiecare an, ghizii aveau


un interes diferit de cel al vizitatorilor care ajungeau acolo o singur
dat. In timpul expediiei lor din 1990, Rob Hali i Gary Ball au
iniiat o aciune n urma creia au strns cinci tone de gunoi din
tabra de baz. Hali i ali ghizi au nceput s lucreze cu ministerele
din Kathmandu ca s elaboreze politici menite s ncurajeze alpinitii
s pstreze curenia pe munte. In 1996, pe lng taxa pentru per
misul de crat, expediiile trebuiau s depun o garanie de 4000
de dolari care urma s le fie restituit dac ar fi dus n Namche i
Kathmandu un anumit numr de kilograme de deeuri. Chiar i
fosele din toaletele noastre trebuiau demontate i duse de acolo.
Tabra de baz fremta ca un furnicar. Intr-un fel, Adventure
Consultants, tabra lui Hali, era sediul guvernului din tabra de
acolo, deoarece nimeni de pe munte nu impunea mai mult respect
dect Hali. Oricnd era vreo problem o ceart cu erpaii din
cauza muncii, o urgen medical, o decizie important legat de
o strategie de crare - . oamenii uateau drumul pn la cortul
nostru de mese ca s-i cear sfatul lui Hali. Iar el, avnd n vedere
experiena sa bogat, i povuia cu generozitate chiar i pe rivalii
care concurau cu el pentru clieni, mai ales Scott Fischer.
n prealabil, Fischer condusese o singur expediie ghidat pe
un optmiar1: mai exact, pe Broad Peak, cu o altitudine de 8046
de metri, din munii Karakorum din Pakistan, n 1995. De ase
menea, a ncercat s escaladeze Everestul de patru ori i a ajuns
pe vrf o singur dat, n 1994, dar nu ca ghid. n 1996 s-a ntors
pe munte n calitate de conductor al unei expediii comerciale;
la fel ca Hali, Fischer avea i el opt clieni. Tabra lui - care ieea
n eviden printr-un uria banner promoional pentru Starbucks
Coffee, suspendat de o stnc de granit mare ct un bloc se afla
mai jos de a noastr, la doar cinci minute de mers.
1 Exist paisprezece aa-zii optmiari: muni mai nali de 8000 de metri.
Dei este puin arbitrar, alpinitii au conferit mereu un prestigiu deosebit
escaladrilor vrfurilor de peste 8 0 0 0 de metri. Primul care a urcat pe toate
optmiarele a fost Reinhold Messner, n 1986. Pn n ziua de azi, doar ali
patru alpiniti au reuit asta. (N. a.)

Oamenii care-i fac o carier din a escalada cele mai nalte vr


furi alctuiesc un cerc mic i nchis. Fischer i Hali erau rivali n
afaceri, dar, ca membri remarcabili ai friei de mare altitudine,
drumurile lor se ncruciau des si la un anumit nivel se considerau
prieteni. Fischer i Hali s-au cunoscut n anii 1980 n partea rus
a munilor Pamir, iar apoi au petrecut mult timp mpreun pe
Everest n 1989 i n 1994. Stabiliser s ncerce s urce mpreun
pe Manaslu - un vrf foarte dificil, de 8156 de metri, aflat n
mijlocul Nepalului - imediat dup ce i vor fi condus pe clienii
lor pe Everest n 1996.
Legtura dintre Fischer i Hali s-a consolidat n 1992, cnd
s-au ntlnit pe K2, al doilea cel mai nalt vrf din lume. Hali
ncerca s escaladeze vrful nsoit de com panero-ul i partenerul
lui de afaceri, Gary Ball; Fischer urca mpreun cu un renumit
alpinist american, Ed Viesturs. in timp ce coborau de pe vrf n
mijlocul unei furtuni puternice, Fischer, Viesturs i un al treilea
american, Charlie Mace, au dat peste Hali. Acesta ncerca s-l
ajute pe Ball, care suferea de o form acut a rului de altitudine,
de-abia mai era contient i nu se putea deplasa singur. Fischer,
Viesturs i Mace l-au ajutat pe Hali s-l trasc pe Ball, prin viscol,
pe versanii de jos ai muntelui, mturai de avalane, salvndu-i
astfel viaa. (Un an mai trziu, Ball va muri din cauza unei boli
asemntoare pe vrful Dhaulagiri.)
Fischer, n vrst de patruzeci de ani, era un brbat robust,
sociabil, deborda de energie i avea prul blond prins la spate ntr-o
coad. Pe cnd avea paisprezece ani i era elev la coala din Basking
Ridge, New Jersey, a dat din ntmplare la televizor peste o emi
siune despre alpinism care l-a fascinat. Vara urmtoare a plecat
n Wyoming i s-a nscris la un curs de supravieuire n natur,
n stilul celor oferite de Outward Bound, organizat de National
Outdoor Leadership School (NOLS). De cum a terminat liceul
s-a mutat definitiv n vest, s-a angajat ca instructor sezonier la
NOLS, s-a dedicat n totalitate ctratului si nu s-a mai uitat nici
odat n urm.
Cnd Fischer avea optsprezece ani i lucra ca instructor la
NOLS, s-a ndrgostit de o cursant pe care o chema Jean Price.
*

>

>

S-au cstorit apte ani mai trziu, s-au stabilit n Seattle, au doi
copii, Andy i Katie Rose (care aveau nou i cinci ani cnd Scott
a urcat pe Everest n 1996). Price i-a luat diploma de pilot comer
cial i a nceput s lucreze pentru Alaska Airlines - o carier im
portant i care presupunea o plat substanial, astfel c Fischer
putea s se caere tot timpul. Venitul ei i-a mai permis lui Fischer
s-i lanseze propria firm, Mountain Madness, n 1984.
Dac numele firmei lui Hali, Adventure Consultants (spe
cialitii aventurii11), reflecta modul lui de a aborda urcatul pe muni metodic, foarte atent la detalii, Mountain Madness (nebunia
de pe munte) transmitea ct se poate de fidel felul de a fi al lui
Scott. Pe cnd avea douzeci i ceva de ani, dobndise reputaia
unui alpinist ale crui ascensiuni erau chinuitoare i care nu inea
cont de primejdii. Pe parcursul carierei lui de alpinist, dar mai
ales la nceput, a supravieuit ca prin miracol unor accidente
nfricotoare.
A czut la pmnt de la o nlime mai mare de 25 de metri
ile cel puin dou ori n timpul unor sesiuni de escalad - o dat
n Wyoming, alt dat n Yosemite. Cnd lucra ca instructor n
ceptor pe un traseu de la NOLS din munii Wind River, a czut
20 de metri, fr s fie asigurat, pn pe fundul unei crevase din
ghearul Dinwoody. Totui, poate cea mai ingrat cztur a sa
,i avut loc cnd era un novice n ale escaladei pe ghea: n ciuda
lipsei de experien, Fischer s-a hotrt s ncerce s urce pe cascada
ile ghea Bridal Veil, din canionul Provo, Utah. Nimeni nu mai
escaladase acel traseu dificil, dar muli rvneau la onoarea de a fi
primul. In timp ce se lua la ntrecere cu doi alpiniti experimeni .ii, Fischer i-a pierdut echilibrul pe cnd mai avea doar treizeci
de metri pn sus i a czut.
Spre uimirea celor care vzuser accidentul, Fischer s-a ridicat
ile jos i a scpat doar cu cteva rni uoare. Totui, n timpul
lungii sale cderi, vrful cilindric de la unul dintre piolei i-a str
puns gamba. Cnd i-au scos vrful, acesta a ieit cu tot cu o bucat
ile esut, lsndu-i n picior o gaur prin care puteai s bagi un
i reion. Dup ce a fost externat de la secia de urgene a spitalului
local, Fischer nu a crezut de cuviin s i cheltuie banii disponibili

pe alte tratamente medicale, aa c n urmtoarele ase luni s-a


crat avnd la picior o ran deschis, care supura. Cincisprezece
ani mai trziu, mi-a artat cu mndrie cicatricea cu care se alesese
n urma czturii: nite urme lucioase, cu un diametru de aproxi
mativ 17 milimetri, de-o parte i de alta a tendonului lui Ahile.
Scott trgea de el pn trecea de orice limit fizic, i aduce
aminte Don Peterson, un faimos alpinist american care l-a cunos
cut pe Fischer la scurt timp dup incidentul de la Bridal Veil.
Peterson a devenit aproape un mentor pentru Fischer, iar cei
doi s-au crat din cnd n cnd mpreun n urmtoarele dou
decenii.
Avea o voin incredibil. Nu conta ct de tare l durea ceva
ignora disconfortul i mergea mai departe. Nu era genul care
s se ntoarc din drum pentru c l durea piciorul. Scott avea o
dorin arztoare s fie un bun alpinist, s fie unul dintre cei mai
buni din lume. in minte c la sediul central de la NOLS exista
o sal de for destul de rudimentar. Scott se antrena att de intens
acolo, nct vomita. In mod regulat. Oameni att de ambiioi
nu se ntlnesc la tot pasul.
Oamenii erau atrai de energia i generozitatea lui Fischer, de
sinceritatea lui, de entuziasmul lui aproape copilresc. Natural i
sentimental, avea o fire sociabil i fermectoare, care l ajuta s-i
fac prieteni pe via; sute de oameni dintre acetia, pe unii i
ntlnise doar o dat sau de dou ori - l considerau un prieten
apropiat. De asemenea, era extrem de atrgtor: avea un corp de
culturist i trsturile unui star de cinema. Multe reprezentante
ale sexului frumos erau atrase de el, iar el nu era imun la atentia
pe care i-o acordau.
Fischer avea un apetit de nestvilit, fuma mult canabis (dar
nu cnd lucra) i bea mai mult dect trebuia. Intr-o camer din
spate de la sediul Mountain Madness avea un fel de club secret:
dup ce i culca copiii, Scott se retrgea acolo cu prietenii lui,
unde i pasau unii altora o pip n timp ce se uitau la diapozitive
cu faptele lor curajoase de pe nlimi.
In anii 1980 Fischer avusese mai multe ascensiuni impresio
nante care i aduseser o anume faim local, dar celebritatea din

lumea alpinismului l ocolea. n ciuda eforturilor depuse, nu reuea


s fac rost de o sponsorizare mai substanial, aa cum primeau
colegii lui mai faimoi. i facea griji c unii dintre acei alpiniti
de top nu-1 respectau.
Era important pentru Scott s fie apreciat, spune Jane Bromet,
redactorul, confidenta i ocazional partenera lui de antrenament,
care venise cu expediia Mountain Madness la tabra de baz ca
s scrie articole pentru Outside Online. Rvnea la ea. Avea o parte
vulnerabil pe care muli nu o vedeau; chiar l supra c nu era
respectat de mai muli ca un crtor tenace. Se simea desconsi
derat i era afectat de asta.
Pn n primvara lui 1996, cnd a plecat spre Nepal, Fischer
ncepuse s aib parte de mai mult recunoatere, pe care credea
c o merit. Aceasta se datora n mare faptului c, n 1994, urcase
pe Everest far s foloseasc oxigen suplimentar. Botezat Expediia
I .cologic Sagarmatha, echipa lui Fischer a colectat 2,2 tone de
Hiinoi de pe munte o campanie foarte bun pentru mediul n
conjurtor i chiar i mai bun pentru a-i face relaii. n ianuarie
1996 Fischer a organizat o ascensiune n scop caritabil, foarte
mediatizat, pe Kilimanjaro, cel mai nalt vrf din Africa, i a reuit
sa strng o jumtate de milion de dolari pentru fundaia CARE.
I)atorit expediiei de ecologizare a Everestului din 1994 i a aces
tei ascensiuni n scop caritabil, n 1996, cnd a plecat spre Everest,
I ischer apruse deja de multe ori la tirile din mass-media din
Seattle i cariera lui de alpinist era n floare.
Inevitabil, jurnalitii l ntrebau despre riscurile asociate tipului
ilc alpinism pe care-1 practica i voiau s tie cum se mpca meseria
pe care o avea cu familia. Fischer le rspundea c acum nu i mai
isum attea riscuri ca atunci cnd era un tnr nechibzuit - c
devenise un crtor mult mai atent, mai conservator. Cu puin
i imp nainte s plece spre Everest n 1996, i-a spus scriitorului
Unice Barcott, din Seattle:
Sunt convins c o s m ntorc. [...] i soia mea e sut
II -iut sigur c o s m ntorc. Ea nu-i face deloc griji pentru
mine atunci cnd ghidez vreo expediie, pentru c tie c o s fac
iloar cele mai bune alegeri. Accidentele se ntmpl doar din cauza

greelilor umane. Asta e ceea ce nu vreau eu s fac. Am avut multe


accidente de escalad cnd eram mai tnr. Gseti tot felul de
scuze, dar pn la urm e vorba de greeli umane.
In ciuda asigurrilor lui Fischer, cariera lui de alpinist, care i
cerea s fie mult timp pe drumuri, i afecta familia. i iubea la
nebunie copiii, i cnd era n Seattle era un printe extrem de
grijuliu, dar, pentru c se cra constant, era plecat cu lunile
de-acas. Lipsise deja de la apte aniversri din nou ale fiului su.
De fapt, cnd a plecat spre Everest n 1996, csnicia lui fusese deja
destul de ncercat, spun unii dintre prietenii lui.
Dar Jean Price nu d vina pe cratul lui Scott pentru perioada
dificil prin care trecea relaia lor. Mai exact, spune ea, stresul care
exista n casa FischerPrice era mai degrab cauzat de problemele
pe care le avea ea cu angajatorul ei. Pe parcursul anului 1995, Price
victima unui aa-zis caz de hruire sexual - a fost implicat ntr-un
proces mpotriva firmei Alaska Airlines. Chiar dac plngerea a
fost rezolvat n cele din urm, fusese o btlie legal foarte
neplcut, i nu i primise salariul o bun parte din an. ncasrile
din firma pe care o avea Fischer nu ajungeau nici pe departe pentru
a compensa salariul substanial de pilot al lui Price.

Aveam probleme financiare pentru prima dat de cnd ne


mutaserm n Seattle, se plngea Price.
La fel ca muli dintre competitori, Mountain Madness era o
firm cu venituri mici, i aa fusese de la bun nceput: n 1995,
Fischer ctigase doar 12 000 de dolari. Dar lucrurile ncepeau s
se mite n cele din urm mulumit lui Karen Dickinson - par
tenera i managerul firmei - , o tip cu abiliti organizatorice i
cu capul pe umeri, care compensa pentru modus operandi al lui
Fischer, care se baza pe intuiie i care nu-i facea griji pentru
nimic. Observnd succesul pe care-1 avea Hali cu expediiile ghi
date pe Everest - i taxele mari pe care putea astfel s le cear Fischer a hotrt c venise timpul s intre i el pe piaa din Himalaya. Dac reuea s-l ntreac pe Hali, Mountain Madness ar fi
ajuns rapid o firm profitabil.
Banii n sine nu preau prea importani pentru Fischer. Nu-i
psa de lucrurile materiale, dar tnjea dup respect, i i ddea

toarte bine seama c, n cultura n care tria, succesul se msura


n bani.
L-am ntlnit pe Fischer n Seattle, la cteva sptmni dup
ie se ntorsese victorios de pe Everest n 1994. Nu-1 cunoteam
bine, dar aveam civa prieteni comuni i ne ntlneam des pe stnci
s;iu pe la petreceri organizate de alpiniti. De data aceea m aborilase ca s-mi vorbeasc despre expediia ghidat pe Everest pe
i ;ire o plnuia. Ar trebui s vin i eu, m linguea, i s scriu un
.irticol despre asta n Outside. Cnd i-am rspuns c ar fi o ne
bunie din partea cuiva ca mine, care nu are experien n crai ui la altitudini mari, s ncerce s urce pe Everest, mi-a spus:

Hei, experiena e supraevaluat. Frate, nu altitudinea e


important, ci atitudinea ta. O s te descurci de minune. Ai urcat
ilcja pe nite vrfuri nebune - ai fcut trasee care sunt mai grele
i a Everestul. Ne-am dat seama care e treaba cu marele E, am pus
i orzi peste tot. Zilele astea, ascult ce-i spun, o s construim un
ilrum de crmizi galbene pn pe vrf.
Scott mi strnise interesul chiar mai mult dect probabil
ii dduse seama i insista n continuare. Aducea vorba de Everest
de fiecare dat cnd m vedea, i l btea la cap cu treaba asta i
|n- Brad Wetzler, redactor la Outside. In ianuarie 1996, datorit
in mare parte lobbyingului cumulat al lui Fischer, revista i-a luat
angajamentul s m trimit pe Everest - probabil, a menionat
Wetzler, ca membru al expediiei lui Fischer. n mintea lui Scott
Iuniserm deja palma.
Cu o lun nainte s plec, m-a sunat Wetzler ca s-mi spun
.1 s-a schimbat planul: Rob Hali le fcuse o ofert mult mai bun,
. i v i c Wetzler mi-a propus s m altur expediiei Adventure Consiliants n locul celei a lui Fischer. l cunoteam pe Fischer i mi
pliicea de el, iar atunci nu tiam prea multe despre Hali, aa c
iniial am ezitat. Dar dup ce un prieten alpinist mi-a confirmat
.i I lall are o reputaie impecabil, am acceptat cu entuziasm s
nu-rg pe Everest cu Adventure Consultants.
Intr-o dup-amiaz, la tabra de baz, l-am ntrebat pe Hali
ilr ce insistase s vin i eu. Mi-a rspuns sincer c de fapt nu era

interesat de mine sau de publicitatea pe care articolul meu avea


s i-o aduc. Ce l atrgea n mod special era bonusul care consta
n publicitate valoroas - pe care urma s-l primeasc n urma
nelegerii cu Outside.
Hali mi-a spus c au stabilit s primeasc doar 10 000 de dolari
bani ghea din taxa pe care o percepea de obicei. Restul urma
s fie compensat prin spaiul scump pentru publicitate din revist,
care viza cititorii dornici de aventur, activi i cu bani - nucleul
clientelei lui. i, cel mai important, mi-a spus Hali, e c sunt
cititori americani. Aproape 80-90% dintre potenialii clieni
pentru expediiile ghidate pe Everest i pe cele apte Vrfuri sunt
din Statele Unite. Dup sezonul sta, cnd prietenul meu Scott
va deveni un ghid consacrat, va avea un mare avantaj n faa firmei
Adventure Consultants doar pentru c sediul lui e n America.
Ca s concurm cu el, va trebui s ne facem mult mai mult publi
citate n State.
In ianuarie, cnd Fischer a aflat c Hali m-a convins s m altur
expediiei lui, a fost extrem de furios. M-a sunat din Colorado,
mai suprat ca niciodat, ca s-mi spun c nu accept s piard
n favoarea lui Hali. (La fel ca Hali, nici Fischer nu s-a obosit s
mascheze faptul c de fapt nu era interesat de mine, ci de publici
tatea i spaiul pentru reclame pe care le-ar fi primit.) Totui, n
cele din urm, nu a vrut s propun o ofert mai bun revistei.
Cnd am ajuns la tabra de baz n calitate de client al Adven
ture Consultants, i nu al expediiei lui, Mountain Madness, Scott
nu prea s-mi poarte pic. Cnd am mers s-l vd n tabra lui,
mi-a turnat o can de cafea, m-a luat pe dup umeri, prnd cu
adevrat bucuros s m vad.

n ciuda tuturor accesoriilor din lumea civilizat pe care le


aveam la tabra de baz, nu puteam s uitm c ne aflam la peste
5000 de metri deasupra nivelului mrii. Dup ce strbteam
drumul pn la cortul de luat masa, gfiam cteva minute n ir.
Dac m ridicam brusc, capul mi se nvrtea i ameeam. Tuea

puternic i hrit pe care o cptasem la Labuje se agrava pe


y.i ce trecea. Adormeam tot mai greu, un simptom des ntlnit al
rului acut de altitudine. In majoritatea nopilor m trezeam de
trei, patru ori ncercnd s respir, avnd impresia c m sufoc.
Tieturile i juliturile nu se mai cicatrizau. m i dispruse pofta
de mncare i sistemul digestiv, care avea nevoie de mult oxigen
ca s metabolizeze mncarea, refuza s asimileze puinul pe care
m foram s-l nghit; n schimb, corpul meu a nceput s se con
sume pe sine ca s supravieuiasc. Braele i picioarele mi se tran
sformau treptat n nite bee.
Unii dintre coechipierii mei se simeau chiar mai ru dect
mine n aerul rarefiat i n mprejurimile acelea neigienice. Andy,
Mike, Caroline, Lou, Stuart i John sufereau de atacuri de diaree
care i fceau s fug la toalet. Helen i Doug aveau ngrozitoare
dureri de cap. Doug mi le-a descris la un moment dat: e ca i
cum cineva mi-ar fi btut un cui ntre ochi.
Aceasta era a doua ncercare a lui Doug de a urca pe Everest
impreun cu Hali. Cu un an n urm, Rob l obligase pe el i pe
.ili trei clieni s se ntoarc, dei mai aveau doar 100 de metri
pn pe vrf, deoarece era deja trziu i creasta era acoperit cu
(i ptur groas i instabil de zpad.
Vrful prea att de aproape, i-a adus aminte Doug,
rznd amar. Crede-m, n-a trecut de atunci nici o zi n care s
mi m gndesc la asta.
Hali l-a convins s se ntoarc anul acela, pentru c i prea
i .111 c Hansen nu ajunsese pe vrf. I-a fcut o reducere substanial
din taxa de participare ca s-l ademeneasc s mai ncerce o dat.
Doug era singurul din grup care se crase mult fr ajutorul
unui ghid profesionist. Dei nu era un alpinist de elit, n cei cinci
sprezece ani de cnd se cra acumulase destul experien ca s
i.i poat purta singur de grij pe culmi. Dac unul dintre noi avea
.i ajung pe vrf, atunci presupuneam c acela avea s fie Doug:
era puternic, era motivat i mai urcase foarte sus pe Everest.
Doug - urma s mplineasc patruzeci i apte de ani peste
dou luni i era divorat de aptesprezece ani - mi-a mrturisit

c avusese mai multe relaii, dar fiecare prieten l prsise dup


ce obosise s mai concureze cu muntele pentru atenia lui. Cu
cteva sptmni nainte s plece spre Everest n 1996, Doug cu
noscuse o alt femeie n timp ce-i vizita un prieten n Tucson,
i cei doi se ndrgostiser unul de altul. Un timp i trimiseser
multe faxuri unul altuia, apoi trecuser cteva zile fr ca Doug
s mai primeasc vreo veste de la ea.
Cred c s-a deteptat i m-a prsit, a oftat, prnd abtut.
i era chiar foarte drgu. M gndeam c de data asta ar fi putut
iei ceva bun.
Mai trziu n aceeai dup-amiaz, Doug a trecut pe la cortul
meu cu un nou fax n mn.
Karen Mrie mi-a scris c se mut lng Seattle! mi-a spus
plin de bucurie. Uau! S-ar putea s fie serioas treaba. Mai bine
s urc pe vrf i s scap odat de obsesia cu Everestul, pn nu
se rzgndete!
Pe lng corespondena pe care o avea cu noua lui prieten,
Doug petrecea ore ntregi scriind nenumrate vederi elevilor de
la coala General Sunrise, o instituie public de nvmnt din
Kent, Washington, care vnduse tricouri ca s-l ajute s strng
banii necesari pentru expediie. Mi-a artat multe dintre acele
vederi: Unii oameni au visuri mari, alii au visuri mici, i-a scris
unei fete pe nume Vanessa. Indiferent ce visuri ai tu, important
e s nu renuni s visezi.
Dar Doug petrecea i mai mult timp scriind faxuri pentru
copiii lui - Angie, n vrst de nousprezece ani, i Jaime, de dou
zeci i apte de ani - , pe care i crescuse de unul singur. El sttea
n cortul de lng mine i, de fiecare dat cnd primea un fax de
la Angie, mi-1 citea i mie, plin de bucurie.
Doamne, mi spunea, oare cum a fost n stare un ratat ca
mine s creasc un copil att de bun?
Ct despre mine, nu prea trimiteam vederi sau faxuri. n schimb,
mi petreceam majoritatea timpului fcndu-mi griji legate de cum
aveam s m descurc mai sus pe munte, mai ales n aa-zis Zon
a Morii, la mai mult de 7600 de metri. Petrecusem mult mai mult
timp fcnd ascensiuni tehnice i pe ghea dect majoritatea

clienilor i ghizilor. Dar cunotinele tehnice nu m ajutau cu


nimic pe Everest, iar eu fusesem mult mai puin timp la altitudini
mari dect toi ceilali alpiniti. Intr-adevr, acolo, n tabra de
baz la poalele Everestului m aflam deja mult mai sus dect
lusesem vreodat.
Asta nu prea s-l ngrijoreze pe Hali. Mi-a explicat c, dup
ce fusese cu apte expediii pe Everest, pusese la punct un plan
de aclimatizare foarte eficient, care avea s ne permit s ne adap
tm la aerul rarefiat. (In tabra de baz cantitatea de oxigen din
aer era redus la jumtate fa de cea de la nivelul mrii, iar pe
vrf era doar o treime.) Cnd corpul uman se confrunt cu o
cretere n altitudine, acesta se adapteaz n multe moduri: respiri
mai des, pH-ul din snge se schimb, crete extrem de mult num
rul de celule roii din snge (cele care duc oxigenul prin corp)
o schimbare care are nevoie de sptmni bune ca s fie finalizat.
Totui, Hali susinea c, dup doar trei ascensiuni din tabra
ile baz, de cte ori vom urca pe munte, cu 600 de metri mai sus,
corpurile noastre se vor adapta suficient nct s ajungem cu bine
pe vrful de 8848 de metri.

Metoda a funcionat de treizeci i nou de ori pn acum,


m-a asigurat Hali, cu un zmbet n colul gurii, cnd i-am mrtu
risit ndoielile mele. Iar unii dintre tipii care au urcat erau aproape
la fel de jalnici ca tine.

CAPITO LU L ASE

Tabra de baz Everest,


12 aprilie 1996, 5364 de metri

Cu c t situaiile sunt m ai im probabile i cu c t ateptrile sunt


m ai m ari [n p rivin a alpinitilor], cu att sngele cu rge m ult
m ai p l cu t c n d se elibereaz d e toat tensiunea. Posibilitatea
pericolu lu i i servete doar ca s i accentueze atenia i controlul.
i poate c asta este ideea de baz a tuturor sporturilor periculoase:
creti n m od voit miza efortului i a concentrrii, ca s zicem
aa, ca s i goleti m intea d e banaliti. Este un m odel la scar
m ic a vieii d e zi cu zi, dar cu o diferen: spre deosebire de
rutina vieii, unde, d e obicei, greelile p o t f i reparate i p oi ajunge
la un f e l d e compromis, fa p tele tale, orict d e scurt ar f i intervalul
d e timp, au consecine mortale.
Al. Alvarez,
Z eu l nem ilos: un studiu despre sinucidere

Escaladarea Everestului este un proces lung i dificil i seamn


mai mult cu un proiect de construcie a unei cldiri mamut dect
cu cratul, aa cum l practicasem eu pn atunci. mpreun
cu erpaii eram douzeci i ase de oameni n echipa lui Hali i
ca s-i hrneti pe toi, s le oferi un adpost i s-i menii sntoi
la o altitudine de 5364 de metri, la 160 de kilometri de mers pe
jos de cel mai apropiat drum, era o mare realizare. In orice caz,
Hali era un administrator far pereche, cruia i plcea grozav pro
vocarea. In tabra de baz studia cu atenie teancuri de foi scoase
la imprimant pline cu detalii logistice: meniuri, piese de schimb,

unelte, medicamente, aparate de comunicaie, orarul pentru trans


portul echipamentului, disponibilitatea iacilor. Inginer nnscut,
Rob iubea infrastructurile, aparatele electronice i dispozitivele
de tot felul; i petrecea timpul liber crpind la nesfrit sistemul
electric solar sau citind ediii mai vechi din Popular Science.
Urmnd exemplul lui George Leigh Mallory i a muli din
tre cei care au escaladat Everestul, tactica lui Hali era s ia cu asalt
muntele. erpaii urmau s instaleze pe rnd nc patru tabere
deasupra taberei de baz fiecare mai sus cu aproximativ 600 de
metri fa de cea anterioar - , crnd poveri cu mncare, gaz lampant i oxigen din tabr n tabr, pn cnd echipamentul
necesar va fi depozitat la 7900 de metri, n aua Sudic. Dac
totul se desfura conform mreului plan al lui Hali, asaltul nostru
asupra vrfului avea s porneasc din cea mai de sus tabr ta
bra IV de-acum ntr-o lun.
Chiar dac noi, clienii, nu vom duce ncrcturi1, tot va trebui
s facem incursiuni repetate deasupra taberei de baz, nainte s
urcm pe vrf, ca s ne aclimatizm. Rob ne-a anunat c una
il intre aceste ieiri de aclimatizare va avea loc pe 13 aprilie - un
ilrum pn la tabra I i napoi. Aceasta era cocoat deasupra
cderii de ghea Khumbu, la 800 de metri de urcu drept.
Ne-am petrecut dup-amiaza zilei de 12 aprilie, cnd am mpli
nit patruzeci i doi de ani, pregtindu-ne echipamentul de crat.
Tabra semna cu un talcioc scump, deoarece ne ntinseserm
echipamentul printre bolovani ca s ne alegem hainele, s ne ajus
tm hamurile, s ne pregtim zelburile i s ne punem colarii
(un cadru cu coli de oel de cinci centimetri care se fixeaz pe
bocanci pentru a putea nainta pe ghea). Am fost surprins i
ingrijorat s vd c Beck, Stuart i Lou au despachetat nite bocanci
I nc de la primele ncercri de cucerire a Everestului, majoritatea expeiIii iilor - comerciale i necomerciale - s-au bazat pe erpai pentru transportul
majoritii ncrcturilor pe munte. In calitate de clieni ai unei expediii
i'lmlate, noi nu cram nimic altceva n afara unui rucsac cu echipament
personal, iar asta fcea n mod deosebit diferena dintre noi i expediiile
tuvomerciale de altdat. (N. a.)

noi-noui, care, dup cum singuri au recunoscut, fuseser foarte


puin purtai. M ntrebam dac tiau ce li se poate ntmpla dac
urcau pe Everest cu bocanci nepurtai. Cu douzeci de ani n urm
mersesem i eu ntr-o expediie cu bocanci noi i am nvat pe
propria mea piele c bocancii de mers pe munte, grei i rigizi,
nainte s-i dea drumul, cauzeaz nite rni la picioare care te
storc de vlag.
Stuart, tnrul doctor canadian, a descoperit c nu poate s-i
fixeze colarii pe noii bocanci. Din fericire, dup ce s-a folosit de
sculele din trusa lui vast, i cu mult ingeniozitate, Rob a reuit
s fac o curea special pentru colari.
In timp ce mi pregteam rucsacul pentru a doua zi, am aflat
c puini dintre ceilali clieni avuseser ocazia s urce pe munte
mai mult de dou ori n anul precedent, mprii fiind ntre familii
i carierele lor fulminante. Dei toi preau s aib o condiie fizic
excelent, majoritatea fuseser nevoii s se antreneze pe steppere
i benzi de alergat, i nu pe vrfuri de munte. Asta m-a fcut s
reflectez. Condiia fizic e un element foarte important din mersul
pe munte, dar mai sunt alte elemente, la fel de importante, care
nu pot fi exersate la sal.
Dar poate c sunt eu snob, m-am certat singur. Oricum, era
limpede c toi coechipierii mei erau la fel de ncntai ca mine
la gndul ca mine-diminea o s i nfig colarii ntr-un munte
adevrat.
Traseul nostru spre vrf va merge de-a lungul ghearului
Khumbu pn la jumtatea de jos a muntelui. De la bergschrund}-ul
situat la 7000 de metri, care marcheaz partea de sus a ghearului,
acest enorm ru de ghea a curs patru kilometri pe o pant relativ
domoal, numit Circul Vestic. In timp ce ghearul nainta treptat
peste suiurile i coborurile stratului de baz, acesta s-a crpat
n nenumrate fisuri adnci crevasele. Unele dintre aceste crevase
erau destul de nguste nct s calci peste ele; altele erau late de
1 Bergschrund-\A este o crevas care delimiteaz extremitatea de sus a unui
ghear. Se formeaz cnd un bloc de ghea se desprinde de peretele nclinat
de deasupra lui, lsnd o despictur adnc ntre ghear i stnc. (N. a.)

24 de metri, adnci de zeci de metri i lungi de 800 de metri. Cele


mari puteau s reprezinte adevrate piedici n timpul ascensiunii,
iar cnd erau ascunse sub un strat de zpad erau un adevrat
pericol. Totui, de-a lungul anilor, s-a dovedit c provocrile pre
zentate de crevasele din Circ puteau fi anticipate i depite.
In schimb cu totul altfel stteau lucrurile n ce privete Cderea
de ghea. Nici o alt poriune din aua Sudic nu era la fel de
temut de alpiniti. La aproape 6000 de metri nlime, ghearul
ieea din partea de jos a Circului i se nla pe neateptate peste
un hu. Aceasta era infama cdere de ghea Khumbu, cea mai
dificil din punct de vedere tehnic - poriune din tot traseul.
Acolo s-au nregistrat micri ale ghearului cuprinse ntre 0,9
i 1,2 metri pe zi. Cnd alunec intermitent pe terenul nclinat
i neregulat, masa ghearului se frnge ntr-un talme-balme de
blocuri de ghea uriae, mictoare, numite seracuri, unele la fel
de mari ca o cldire de birouri. Pentru c traseul erpuia pe
dedesubtul, pe lng i printre sute dintre aceste turnuri instabile,
de fiecare dat cnd traversai Cderea de ghea era ca i cum ai
li jucat ruleta ruseasc: mai devreme sau mai trziu, unul dintre
seracuri avea s cad din senin i puteai doar s speri c nu te vei
.illa sub el cnd se va rsturna. Din 1963, cnd unul dintre coechi
pierii lui Hornbein i Unsoeld, pe nume Jake Breitenbach, fusese
strivit de un serac, devenind prima victim a cderii de ghea,
optsprezece ali alpiniti au murit acolo.
Cu o iarn n urm, aa cum fcuse i iernile trecute, Hali se
i (insultase cu conductorii tuturor expediiilor care plnuiau s urce
pe Everest n primvar i aleseser mpreun echipa care urma
'..i fie responsabil cu echipatul i ntreinerea traseului peste Cdeica de ghea. Pentru aceast btaie de cap, echipa respectiv trebuia
.I primeasc 2200 de dolari de la fiecare expediie de pe munte.
In ultimii ani aceast abordare cooperativ a fost acceptat de mai
mat lumea, dac nu chiar de toi, dar nu fusese mereu aa.
Prima dat cnd o expediie s-a gndit s cear bani ca alta
'..i traverseze cderea a fost n 1988, cnd o echip american, benelu iind de fonduri impresionante, a anunat c, dac vreo expediie
vuia s urmeze traseul pe care ei l stabiliser de-a lungul cderii

de ghea, trebuia s plteasc 2000 de dolari. Unele dintre echi


pele de pe munte din anul acela, nenelegnd c Everestul nu mai
era un simplu munte, ci i o marfa, s-au nfuriat. i cel mai tare
a protestat Rob Hali, conductorul unei echipe mici i srace din
Noua Zeeland.
Hali s-a plns c americanii violau spiritul muntelui11i c se
foloseau de un fel de antaj alpin, dar Jim Frush, un avocat lipsit
de sentimentalisme i conductorul grupului american, a rmas
impasibil. In cele din urm Hali a promis cu jumtate de gur
s-i trimit un cec lui Frush i i s-a permis s treac peste Cderea
de ghea. (Frush a povestit mai trziu c Hali nu i-a onorat
niciodat promisiunea.)
Cu toate acestea, peste doi ani Hali i-a schimbat radical prerea
i i-a dat seama c exist o logic n a trata Cderea de ghea precum
un drum cu tax. Intr-adevr, din 1993 pn n 1995 s-a oferit s
echipeze el traseul i s ncaseze taxa. In primvara anului 1996 a
decis s nu i mai asume responsabilitatea pentru traseul de pe
Cderea de ghea, dar i-a convenit s-l plteasc pe conductorul
expediiei comerciale1 rivale un veteran al Everestului, scoianul
Mal DufF- ca s preia el slujba. Cu mult nainte s ajungem la tabra
de baz, o echip de erpai angajai de DufF au croit o crare n
zigzag printre seracuri, fixnd mai mult de 1500 de metri de corzi
i instalnd n jur de aizeci de scri de aluminiu peste crpturile
din ghear. Scrile aparineau unui erpa ntreprinztor din satul
Gorak Shep, care facea bani frumuei nchiriindu-le n fiecare sezon.
Aa s-a nimerit c pe 13 aprilie 1996, la 4.45 duminic dimi
nea, m aflam la poalele legendarei cderi de ghea, fixndu-mi
colarii n bezna ngheat de dinaintea zorilor.
1 Dei folosesc termenul de comercial" pentru toate expediiile organizate
pentru profit, nu toate expediiile comerciale sunt ghidate. De exemplu, Mal
D uff - care percepea o tax mult mai mic dect cea a lui Hali i a lui Fischer
de 65 000 de dolari - era conductorul expediiei i le oferea clienilor infra
structura necesar ca s urce pe Everest (mncare, corturi, butelii de oxigen,
corzi fixe, erpaii care s-i ajute etc.), dar nu (acea pe ghidul; se presupunea
c alpinitii din echipa lui erau suficient de bine pregtii ca s urce singuri
i n siguran pe Everest, iar apoi s coboare tot singuri. (N. a.)

Alpinitilor btrni i ursuzi care au scpat mereu ca prin ure


chile acului le place s i sfatuiasc pe protejaii lor spunndu-le
c a rmne n via depinde de ct de atent i asculi vocea interioar. Exist nenumrate poveti despre alpiniti care s-au ho
trt s rmn n sacul de dormit dup ce percepuser ceva vibraii
de ru augur n aer i astfel au supravieuit unei catastrofe care i-a
spulberat pe cei care nu au inut cont de semnele rele.
Nu m ndoiam c era important s fiu atent la semnalele in
contientului. n timp ce l ateptam pe Rob s ne arate drumul,
gheaa de sub picioarele noastre scotea nite trosnete de parc nite
copcei erau rupi n dou, i m nfioram de fiecare dat cnd
adncurile ghearului pocneau i priau. Problema era c vocea
mea interioar semna cu personajul Chicken Little: mi striga
c urma s mor, dar fcea asta aproape de fiecare dat cnd mi
puneam bocancii de munte. Prin urmare, am fcut tot ce mi-a
stat n putin s-mi ignor imaginaia prea bogat i l-am urmat
hotrt pe Rob n sinistrul labirint albastru.
Dei nu mai fusesem niciodat pe o cdere de ghea la fel de
nfricotoare precum Khumbu, m mai crasem pe multe alte
cderi de ghea. De obicei exist poriuni verticale sau chiar
surplombe care necesit mult experien n mnuirea pioleilor
i a colarilor. Cderea de ghea Khumbu nu ducea deloc lips
de pante abrupte, dar toate fuseser echipate cu scri sau corzi
sau ambele, fcnd ca uneltele i tehnicile convenionale ale c
ratului pe ghea s fie n mare parte de prisos.
n scurt timp am aflat c, pe Everest, nici mcar coarda acce
soriul esenial al fiecrui alpinist - nu avea s fie folosit aa cum
se obinuia de mult. n mod normal, un alpinist este legat de unul
sau doi parteneri printr-o coard de 45 de metri, astfel c fiecare
este responsabil pentru viaa celorlali; s fii astfel legat n coard
este ceva foarte important i intim. Cu toate acestea, n Cderea
de ghea graba cerea ca fiecare s urce indepedent, far s fim
legai fizic unii de alii n nici un fel.
erpaii lui Mal Duff fixaser corzi fixe de la baza cderii de
ghea pn sus. Aveam legat la bru un zelb de aproape un metru
cu o carabinier la captul cellalt. M asiguram nu legndu-m de

un coechipier, ci prinznd blocatorul de coarda fix i trgndu-1


dup mine n timp ce urcam. Dac ne cram aa, puteam s trecem
foarte repede peste cele mai periculoase poriuni ale Cderii de
ghea i nu trebuia s ne ncredinm viaa n minile celorlali
din grup, ale cror pricepere i experien ne erau necunoscute. Se
pare c pe parcursul ntregii expediii nu am avut nici un motiv
ca s m leg de alt alpinist.
Dac foloseai puine tehnici tradiionale de crat atunci cnd
strbteai Cderea de ghea, n locul lor aveai nevoie de noi de
prinderi - de exemplu, s mergi pe vrfuri n bocanci i cu colari
peste trei scri legate una de cealalt, care formau un pod instabil
peste un hu care i ddea fiori. Au fost multe asemenea traversri,
i nu m-am obinuit niciodat cu ele.
La un moment dat m balansam pe o scar instabil n crepus
culul de dinaintea zorilor, fcnd pai mici de pe o bar ndoit
pe alta, cnd gheaa care susinea scara la ambele capete a nceput
s tremure de parc avea loc un cutremur. Imediat s-a auzit un
bubuit asurzitor, n timp ce un serac aflat undeva mai sus s-a pr
buit. Am ngheat, inima mi s-a oprit n piept, dar avalana de ghea
a trecut la 50 de metri n stnga mea i a disprut far s pro
duc nici o stricciune. Am ateptat cteva minute ca s-mi revin
i mi-am continuat trecerea blngnindu-m spre captul scrii.
Micrile continue i de multe ori puternice ale ghearului
fceau ca trecerile pe scri s fie nesigure. Cnd ghearul se mica,
uneori crevasele se comprimau i ndoiau scrile ca pe nite sco
bitori; alteori puteau s se extind, lsnd cte-o scar s atrne
n gol, abia susinut, cu nici un capt nfipt n ghea. Ancorele1
care asigurau scrile i corzile ieeau la suprafa cnd soarele de
dup-amiaz nclzea gheaa i zpada din jurul lor. Dei erau
verificate n fiecare zi, exista pericolul ca n orice moment coarda
s se desprind sub greutatea unui alpinist.
1 La asigurarea corzilor i a scrilor pe pantele nzpezite se foloseau evi
de aluminiu de 90 de centimetri. Cnd solul era acoperit cu ghea solid,
se foloseau cuie de ghea: butelii goale pe dinuntru i cu guri, de 25 de
centimetri, care erau nurubate n ghear. (N. a.)

Chiar dac Cderea de ghea era extenuant i nfrico


toare, avea totui un farmec neateptat. In timp ce zorii alungau
ntunericul, ghearul frmiat s-a dovedit a fi un peisaj tridimen
sional de o frumusee ireal. Afar erau 14C. Colarii mi se
nfigeau cu un scrit linititor n pojghia de ghea. Urmnd
coarda fix am mers erpuit printr-un labirint vertical de stalagmite
de un albastru cristalin. Contraforturi curbate de stnc acoperite
cu o pojghi de ghea i fceau loc din ambele pri ale ghea
rului, ridicndu-se ca umerii unui zeu ruvoitor. Absorbit cum eram
de mprejurimi i de gravitatea lucrului pe care-1 fceam, m-am
pierdut n plcerea desctuat a urcatului i, pentru o or sau
dou, chiar am uitat s mi fie fric.
Cnd mai aveam un sfert din drum pn la tabra I, Hali a
remarcat la un popas c ruta era ntr-o form mai bun dect o
vzuse pn atunci.
E al naibii de liber sezonul sta!
Puin mai sus, la 5800 de metri, corzile ne-au adus la baza unui
serac uria, aflat ntr-un echilibru precar. nalt ct un bloc cu dou
sprezece etaje, cu o nclinaie de treizeci de grade, se contura ame
nintor deasupra capetelor noastre. Traseul mergea de-a lungul
unei pasarele naturale care urca dintr-odat pe faa surplombei:
trebuia s urcm i s trecem peste turnul nclinat ca s scpm
de greutatea lui amenintoare.
Mi-am dat seama c sigurana depindea de vitez. Am urcat
ct de repede am putut, gfind, spre culmea seracului, acolo unde
eram relativ n siguran, dar, pentru c nu eram aclimatizat, nu
am putut dect s m trsc. La fiecare patru, cinci pai m opream,
m ineam de coard i inspiram cu disperare aerul rarefiat i uscat
care mi ardea plmnii.
Am ajuns pe culmea seracului fr ca acesta s se prbueasc
i am czut la pmnt pe vrful plat, cu rsuflarea tiat i cu inima
btndu-mi s-mi sparg pieptul. Puin dup 8.30 am ajuns n vr
ful Cderii de ghea, dup ultimele seracuri. Cu toate acestea, sigu
rana pe care mi-o oferea tabra I nu m linitea: nu puteam s nu
m gndesc la stnca de mai jos, nclinat amenintor, i la faptul
c trebuia s mai trec pe sub acel serac uria i instabil de cel puin
apte ori dac aveam s ajung pe Everest. Era clar c alpinitii care

denigrau drumul acesta numindu-1 n batjocur traseul iacilor" nu


trecuser niciodat prin Cderea de ghea Khumbu, m-am gndit.
nainte s pornim la drum, Rob ne explicase c va trebui s
ne ntoarcem la 10 fix, chiar dac unii dintre noi nu vor fi ajuns
la tabra I, ca s putem s fim la tabra de baz nainte ca soarele
de la amiaz s fac gheaa i mai instabil. La ora indicat doar
Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug Hansen i cu mine ajun
seserm la tabra I; Yasuko Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers i Lou Kasischke, nsoii de ghizii Mike Groom i Andy
Harris, se aflau 60 de metri mai jos cnd Rob ne-a transmis prin
staia radio s ne ntoarcem.
Pentru prima dat ne-am vzut unii pe alii crndu-ne i
puteam s apreciem mai bine punctele forte i slbiciunile celor
de care urma s depindem n urmtoarele sptmni. Doug i
John era cel mai n vrst din echip la cei cincizeci i ase de
ani ai si preau rezisteni. Dar Frank, editorul manierat i suav
din Hong Kong, a fost cel mai impresionant: i-a demonstrat cu
notinele acumulate n celelalte trei expediii pe Everest: a nce
put mai lent i a continuat n acelai ritm; pn pe vrful cderii
de ghea ne ntrecuse fr grab aproape pe toi i nici nu prea
c respir cu greutate.
La polul opus se afla Stuart cel mai tnr i, n aparen, cel mai
puternic client din grup ,care se grbise s fie n faa grupului cnd
am plecat din tabr, a obosit repede i, pe cnd noi am ajuns deasupra
Cderii de ghea, el se afla la captul irului i se vedea c sufer.
Lou, pe care l deranja un muchi al piciorului accidentat n prima
diminea de trekking spre tabra de baz, urcase ncet, dar cu
pricepere. Beck i mai ales Yasuko preau c nu prea tiu ce fac.
De cteva ori Beck i Yasuko erau ct pe ce s cad de pe o
scar i s se prbueasc ntr-o crevas, iar Yasuko prea c nu tie
mai nimic despre cum se folosesc colarii.1Andy, care s-a dovedit
1 Dei Yasuko avusese colari n ascensiunile pe care le fcuse pe
Aconcagua, McKinley, Elbrus i Vinson, vrfurile aveau puine poriuni pe
care s foloseti tehnici adevrate de crat pe ghea. Terenul respectiv era
.iii .nnil n principal din pante line de ghea i/sau grohoti. (N. a.)

a fi un profesor talentat i foarte rbdtor - i care, n calitate de


ghid nceptor, trebuia s urce la urm, cu cei mai ncei cli
eni ,i-a petrecut toat dimineaa nvnd-o principalele noiuni
de crat pe ghea.
Indiferent care au fost diversele lipsuri ale grupului, n vrful
Cderii de ghea Rob ne-a anunat c era mulumit de presta
ia fiecruia.

Avnd n vedere c a fost prima voastr urcare mai sus de


tabra de baz, v-ai descurcat foarte bine cu toii, ne-a declarat
de parc era un tat mndru de copiii lui. Cred c avem o echip
bun i puternic anul sta.
Ne-a luat mai mult de o or ca s coborm napoi la tabra
de baz. Pe cnd mi-am scos colarii ca s merg normal ultimii
o sut de metri pn la corturi, soarele ardea de ziceai c o s-mi
fac o gaur n cretetul capului. Durerea de cap m-a apucat cteva
minute mai trziu, n timp ce vorbeam cu Helen i Chhongba
n cortul de luat masa. Nu mai simisem niciodat aa ceva: o
durere zdrobitoare ntre tmple - era att de puternic, nct eram
cuprins de greuri i nu mai puteam s vorbesc coerent. mi era
fiic s nu fi fcut un fel de atac cerebral, aa c i-am abandonat
n mijlocul conversaiei i m-am ndeprtat mpleticindu-m, m-am
bgat n sacul de dormit i mi-am tras cciula peste ochi.
Durerea de cap avea aceeai intensitate orbitoare a migrenelor
i habar n-aveam ce o cauzase. M ndoiam c era din cauza altitu
dinii, din moment ce ncepuse dup ce m ntorsesem la tabra
de baz. Mai mult ca sigur era o reacie la ultravioletele puternice
care mi arseser retina i mi fierseser creierul. Indiferent care
era cauza, sufeream ngrozitor i nu prea s-mi treac. Urmtoa
rele cinci ore le-am petrecut ntins n cort, ncercnd s evit orice
fel de stimulare a simurilor. Dac deschideam ochii sau doar dac
i micm ntr-o parte i n alta n timp ce ineam pleoapele nchise,
m sgeta o durere. La apus, cnd nu am mai putut s ndur, m-am
dus cltinndu-m pn la cortul medical ca s i cer sfatul lui
Caroline, doctorul expediiei.
Mi-a dat nite analgezice puternice i mi-a spus s beau ap,
ilar dup cteva nghiituri am vomitat pastilele, lichidul i rmi
ele de la masa de prnz.


Hmmm, a zis Caro meditativ, vznd mizeria de pe bocancii
mei. Cred c va trebui s ncercm altceva.
Mi-a dat s in sub limb o pastilu, care avea s m mpiedice
s mai vomit, iar apoi nc dou pastile de codein. O or mai
trziu durerea a nceput s m lase; aproape plngnd de bucurie,
m-a cuprins somnul.

Moiam n sacul de dormit i m uitam cum soarele de dimi


nea proiecta umbre pe pereii cortului, cnd m-a strigat Helen:
Jon! La telefon! E Linda!
Am nclat rapid o pereche de sandale, am alergat cei patruzeci
i cinci de metri pn la cortul de telecomunicaii i am pus mna
pe receptor n timp ce m chinuiam s-mi trag rsuflarea.
Aparatul de fax i telefon, care funciona prin satelit, nu era
mai mare dect un laptop. Era scump s suni - aproximativ cinci
dolari minutul i nu ntotdeauna se fcea legtura, dar faptul c
soia mea putea s formeze un numr de telefon din treisprezece
cifre n Seattle i s vorbeasc cu mine pe Everest mi se prea feno
menal. Dei telefonul m-a bucurat nespus, am simit cu uurin
resemnarea din vocea Lindei, chiar de pe partea cealalt a globului.
Eu sunt bine, m-a asigurat, dar a vrea s fii aici.
Cu optsprezece zile n urm izbucnise n plns cnd m con
dusese la avionul ce urma s m duc n Nepal.
Nu m-am putut opri din plns n timp ce conduceam napoi
spre cas, mi-a mrturisit. S mi iau rmas-bun de la tine a fost
unul dintre cele mai triste lucruri pe care le-am fcut. Cred c tiam
ntr-un fel c se poate s nu te mai ntorci i mi se prea aa o pros
tie. M i se prea aa de tmpit i fr de sens.
Eram cstorii de cincisprezece ani i jumtate. La o sptmn
dup ce vorbiserm s ne cstorim, ne-am dus la primrie i am
semnat actul. Eu aveam douzeci i ase de ani i hotrsem s
renun la crat i s ncep s iau viaa n serios.
Linda se cra i ea cnd ne-am cunoscut - era o alpinist foarte
talentat - , dar a renunat dup ce i-a rupt o mn i s-a lovit la

spate i dup ce a analizat la rece riscurile acestui sport. Linda nu


mi-ar fi cerut niciodat s abandonez cratul, dar afirmaia c vreau
s renun a fost cea care a facut-o s se cstoreasc cu mine. Cu
toate acestea, nu mi-am dat seama ct de important era de fapt
cratul pentru mine i scopul pe care-1 ddea vieii mele altminteri
n deriv. Nu anticipasem golul amenintor pe care avea s-l lase.
Peste un an mi scosesem pe furi coarda de la pstrare i eram
din nou pe stnc. In 1984, cnd am plecat n Elveia ca s escaladez
Eiger Nordwand, un perete de stnc alpin, faimos pentru gradul
ridicat de periculozitate, Linda i cu mine eram pe punctul de a
ne despri, iar cratul meu era sursa problemelor noastre.
Urmtorii doi, trei ani dup ncercarea mea euat de a escalada
Eiger Norwand-ul relaia noastr a continuat s fie plin de greu
ti, dar csnicia noastr a supravieuit cumva acelei perioade
dificile. Linda a acceptat c alpinismul era o parte vital (i de ne
neles) a fiinei mele. A neles c mersul pe munte era o exprimare
esenial a unui aspect ciudat, imuabil al personalitii mele, pe
care nu puteam s-l schimb, aa cum nu puteam s-mi schimb
nici culoarea ochilor. Apoi, n toiul acestei reconcilieri delicate,
revista O utside mi-a confirmat c m trimite pe Everest.
La nceput m-am prefcut c voi merge n calitate de jurnalist,
i nu de alpinist - c acceptasem s scriu articolul pentru c pur
i simplu m interesa comercializarea Everestului i pentru c urma
s primesc o sum frumoas de bani. I-am explicat Lindei, i tutu
ror celorlali care erau sceptici n privina aptitudinilor mele, c
nu credeam c o s urc foarte sus pe munte.

Probabil o s urc puin mai sus de tabra de baz, am insis


tat eu. Ct s vd ce nseamn s fii la altitudine mare.
Era o minciun, evident. Avnd n vedere durata expediiei i
timpul pe care trebuia s-l petrec ca s m antrenez, a fi ctigat
mai mult dac rmneam acas i scriam alte articole. Am acceptat
aceast nsrcinare pentru c m aflam sub vraja Everestului. Ade
vrul e c mi doream s urc pe vrf mai mult dect orice altceva.
Din momentul n care am acceptat s merg n Nepal, mi-am pro
pus s urc ct de sus m-ar fi dus picioarele i plmnii mei neantrenai.

Cnd m ducea la aeroport, Linda tia de mult care erau adev


ratele mele intenii. Simise ce proporii luase dorina mea, i asta
o speria.
Dac mori, nu doar tu o s fii cel care suport consecinele,
mi-a spus cu un amestec de disperare i furie n glas. i eu va trebui
s pltesc pentru faptele tale pentru tot restul vieii. Nu-i pas
chiar deloc?
Nu o s mor, i-am rspuns. Nu fi melodramatic.

CAPITO LU L APTE

Tabra I, 13 aprilie 1996, 5934 de metri

Dar exist oam eni care sunt atrai n special d e lucruri irealizabile.
De ob icei acetia nu sunt specialiti: am biia i fan tezia lor sunt
suficient de puternice, nct nu se ndoiesc aa cum o fa c cei precaui.
H otrrea i ncrederea sunt p u n ctele lor forte. In cel m ai bun
caz, ei sunt considerai excentrici; n cel m ai ru, nebuni. [...]
E verestul a atras destui astfel d e oam eni, care fi e nu aveau
d eloc experien n m ersul p e munte, f i e aveau p rea puin. In
m od cert, n ici u nu l dintre ei nu avea experiena necesar ca s-i
m plineasc visul d e a urca p e Everest. Dar toi aveau trei lucruri
n com un: n credere d e sine, o voin d e n eclin tit i anduran.
W alt Unsworth,
Everest
Am crescut cu o am biie i cu o voin f r d e care a f i fo s t m idt
m ai fericit. G ndeam m ult i p rivea m p ierd u t n zare aa cum
fa c vistorii, deoarece culm ile ndeprtate erau cele care m fa sci
nau i m atrgeau. Nu tiam ce puteam obine p rin perseveren,
dar inta era undeva sus, i dup fieca re eec eram i m ai hotrt
s m i v d m car un vis mplinit.
Earl Denman,
S ingur spre Everest

Versanii Everestului nu duceau lips de vistori n primvara


lui 1996; muli dintre ei erau chiar mai nepregtii dect mine.

Cnd a venit timpul s ne punem n practic abilitile ca s facem


fa provocrilor extraordinare ale celui mai nalt munte din lume,
uneori aveai impresia c jumtate dintre cei din tabra de baz erau
nebuni de-a binelea. Dar poate c asta nu trebuia s ne mire. Excen
tricii, cei care vor s fie n centrul ateniei, romanticii fr speran
i ali oameni cu capul n nori au fost mereu atrai de Everest.
In martie 1947, Earl Denman, un inginer canadian srac lipit,
a ajuns n Darjeeling. A anunat c vrea s urce pe Everest, dei
nu avea experien i nici permis de intrare n Tibet. A reuit cumva
s i conving pe erpaii Ang Dawa i Tenzing Norgay s-l nso
easc.
Tenzing - care alturi de Hillary avea mai trziu s fac prima
ascensiune pe Everest - emigrase din Nepal n Darjeeling n 1933,
pe cnd avea nousprezece ani. Spera s fac parte din echipa care
urma s plece spre vrf n acea primvar i care era condus de
remarcabilul alpinist britanic Eric Shipton. Nerbdtorul erpa
nu a fost ns ales n acel an, dar a rmas n India i n 1935 a
fost angajat de Shipton ca s nsoeasc expedia britanic spre
Everest. In 1947, cnd a acceptat propunerea lui Denman, Ten
zing fusese deja de trei ori pe marele munte. Mai trziu a recunos
cut c tiuse de la nceput c planul lui Denman era nesbuit, dar
nici Tenzing nu a putut rezista chemrii Everestului:
Nu avea n ici o logic. In p rim u l rnd, p rob a b il nu am f i p u tu t
intra n Tibet. In a l doilea rnd, dac am f i intrat, p rob a b il c
am f i fo st prini, iar noi, ghizii, dar i D enman, am f i dat de
bucluc. In a l treilea rnd, nu am crezut nici o clip c o echip
ca a noastr a r f i n stare s urce m untele, chiar dac ajungeam
pn acolo. In a l patrulea rnd, o asem enea n cercare a r f i fo st
fo a rte periculoas. In a l cin cilea rnd, D enm an nu p u tea s ne
plteasc bin e sau s le ofere un aju tor bnesc fa m iliilo r noastre
dac am f i p it ceva. i aa m ai departe. O rice om sntos la
cap ar f i spus nu Dar eu nu am pu tu t s fa c asta. Cci inim a-m i
zicea s m erg i chem area Everestului era m ai p u tern ic d ec t
orice altceva. Am vorbit cteva m inute cu A ng D awa i ne-am
hotrt. Ei bine", i-am spus lui Denman, o s n cerc m .

n timp ce mica expediie traversa Tibetul n drum spre Everest, cei doi erpai au nceput s-l plac i s-l respecte pe canadian.
In ciuda lipsei lui de experien, i-au admirat curajul i fora fizic.
i, spre cinstea lui Denman, cnd au ajuns pe munte i i-a dat
seama cum stteau lucrurile, i-a recunoscut n cele din urm sl
biciunile. O furtun puternic i-a prins n timp ce se aflau la o
nlime de 6700 de metri, Denman s-a dat btut i cei trei s-au
ntors. Au ajuns n siguran la Darjeeling la doar cinci sptmni
dup ce porniser n expediie.
Maurice Wilson, un britanic idealist i melancolic, nu a fost
att de norocos cnd a ncercat o ascensiune la fel de nesbuit
cu treisprezece ani nainte de Denman. Motivat de o dorin pros
teasc de a-i ajuta semenii, Wilson credea c, dac va urca pe
Everest, va putea s fac cunoscut lumii concepia lui prin care
nenumratele necazuri ale omenirii pot fi vindecate prin post i
credin n puterea lui Dumnezeu. Planul lui era s zboare cu un
avion mic n Tibet, s aterizeze forat pe versanii Everestului i
s urce de acolo. Faptul c nu tia absolut nimic despre alpinism
sau despre pilotat avioane nu i se prea un impediment major.
Wilson a cumprat un biplan Gypsy Moth cu aripi din pnz,
l-a botezat Ever W resti a nvat tehnicile de baz ale pilotajului.
Apoi, timp de cinci sptmni, a mers n drumeii prin dealurile
joase din Snowdonia i Lake District, ca s nvee ceea ce credea
el c trebuie s tie despre crat. Iar apoi, n mai 1933, s-a urcat
n micul su avion i a pornit spre Everest via Cairo, Teheran
i India.
ntre timp se vorbise mult n pres despre Wilson. Acesta zbu
rase la Purtabpore, India, dar pentru c guvernul nepalez nu i-a
dat voie s zboare peste Nepal, i-a vndut biplanul pentru 500
de lire i i-a continuat cltoria pe uscat spre Darjeeling. Acolo
a aflat c nu i se permite s intre n Tibet. Dar nici acest lucru
nu l-a descurajat: n martie 1934 a angajat trei erpai, s-a deghizat
n clugr budist i, sfidnd autoritatea guvernatorului general,
a cltorit clandestin prin pdurile din Sikkim i prin aridul platou
tibetan, parcurgnd n total 483 de kilometri. Pe 14 aprilie a ajuns
la poalele Everestului.

naintase destul de mult pe ghearul Rongbuk de Est, dar, pentru


c nu avea experien n mersul pe gheari, s-a pierdut de mai multe
ori, era frustrat i extenuat. i totui a refuzat s se dea btut.
Pe la mijlocul lunii mai a ajuns n captul ghearului, la 6400
de metri. Acolo se afla un depozit cu provizii i echipament, care
rmsese n urma expediiei nereuite a lui Eric Shipton din 1933,
din care Wilson s-a servit far reineri. A urcat apoi pe pantele
care duceau spre aua Nordic i a ajuns pn la 6919 metri, unde
nu a reuit s treac de un perete de ghea i a fost obligat s se
ntoarc la depozitul lui Shipton. i tot nu s-a dat btut. Pe 28 mai
a scris n jurnal c o s mai fac o ultim ncercare, i simt c o s
reuesc", apoi a mai urcat o dat pe munte.
Un an mai trziu, cnd Shipton s-a ntors pe Everest, echipa
lui a gsit corpul ngheat al lui Wilson la poalele eii Nordice.
Dup ce ne-am sftuit, am hotrt s-l ngropm ntr-o crevas",
scrie Charles Warren, unul dintre alpinitii care au gsit cadavrul.
Ne-am scos cciulile i toi eram destul de afectai. Credeam c
devenisem imun la vederea morii; dar, avnd n vedere mpreju
rrile respective i pentru c el fcea de fapt acelai lucru ca noi,
tragedia lui ne-a afectat mai mult dect ne ateptam."

Creterea
semnificativ a numrului de Wilsoni si> Denmani
>
moderni de pe versanii Everestului vistori cu foarte puin antre
nament, precum unii dintre coechipierii mei - este un fenomen
aspru criticat. Dar ntrebarea cine ar trebui s urce pe Everest i
cine nu este mult mai complicat dect pare. Faptul c un alpinist
a pltit o sum mare de bani ca s se alture unei expediii ghidate
nu nseamn neaprat c el nu este pregtit s urce pe munte.
Ba chiar veterani ai Himalayei, considerai calificai dup standar
dele cele mai riguroase, fceau parte din cel puin dou dintre
expediiile comerciale de pe Everest n primvara lui 1996.
Pe 13 aprilie, n timp ce mi ateptam coechipierii s urce C
derea de ghea i s ajung la tabra I, doi alpiniti din echipa
Mountain Madness a lui Scott Fischer au trecut pe lng noi cu

un pas impresionant de sprinten. Unul din ei era Kiev Schoening, un antreprenor n domeniul construciilor n vrst de trei
zeci i opt de ani din Seattle i un fost membru al US Ski Team,
care, dei era foarte puternic, nu avea mult experien n alpinis
mul de mare altitudine. Ins l nsoea unchiul lui, Pete Schoening,
o legend vie a Himalayei.
In vrst de aproape aizeci i nou de ani, Pete mbrcat
ntr-un costum splcit i uzat din GoreTex era un brbat nalt
i slab, puin adus de spate, care se ntorsese pe meleagurile nalte
ale Himalayei dup o absen ndelungat. A fost primul care,
n 1966, a urcat pe Masivul Vinson, cel mai nalt vrf din Antarc
tica. In 1958 a intrat n istorie ca fiind omul din spatele expediiei
care a ajuns pentru prima dat pe Gasherbrum I, cunoscut i sub
numele de Vrful Ascuns11, un pisc cu o altitudine de 8080 de
metri, aflat n munii Karakoram din Pakistan - cea mai nalt
ascensiune realizat pn n acel moment de alpiniti americani.
Totui, Pete era chiar mai faimos pentru rolul eroic pe care-1 avu
sese ntr-o expediie nereuit pe K2 n 1953, n acelai an n care
Hillary i Tenzing cucereau Everestul.
Expediia format din opt oameni era prins ntr-un viscol
puternic sus pe K2 i atepta s urce pe vrf, cnd un membru al
grupului, Art Gilkey, a dat semne c sufer de tromboflebit un cheag de snge care se formeaz din cauza altitudinii mari i
care este extrem de periculos. Ca s aib mcar o ans, trebuiau
s-l duc imediat jos, iar Schoening i ceilali au nceput s-l co
boare pe Gilkey pe abrupta creast Abruzzi, n timp ce viscolul
se nteea. La 7620 de metri, George Bell a alunecat i a tras dup
el nc patru alpiniti. Schoening i-a petrecut din reflex coarda
peste umr i peste piolet i a reuit cumva, de unul singur, s l
in pe Gilkey i n acelai timp s opreasc alunecarea celor cinci
alpiniti, fr ca el s fie tras de pe munte. Aceasta este una dintre
cele mai incredibile fapte de vitejie din analele alpinismului i este
cunoscut ca The Belay1.
1 Belay (n romnete, a fila) este un termen specific alpinismului i
nseamn s te foloseti de coard ca s l asiguri pe cel c.uc se <
(N ,i )

Iar acum Pete Schoening era condus pe Everest de ctre Fischer


i cei doi ghizi ai lui, Neal Beidleman i Anatoli Boukreev. Cnd
l-am ntrebat pe Beidleman, un alpinist remarcabil din Colorado,
cum se simea n postura de ghid al unui client ca Pete Schoening,
acesta m-a corectat rapid, a rs i mi-a rspuns, cu modestie:

Unul ca mine nu-1 ghideaz" nicieri pe Pete Schoening.


Mi se pare o mare onoare s fiu n aceeai echip cu el.
Schoening s-a alturat echipei Mountain Madness nu pentru
c avea nevoie de ghizi care s-l duc pe vrf, ci ca s evite tot ce
nseamn tmblul cu detaliile logistice: permisul, oxigenul, cor
turile, proviziile, erpaii etc.
La cteva minute dup ce Pete i Kiev Schoening au trecut
mai departe spre tabra lor, i-a fcut apariia o coechipier de-a
lor, Charlotte Fox. In vrst de treizeci i opt de ani, dinamic
i bine proporionat, era o schioar i o salvamontist din Aspen,
Colorado, care nainte urcase doi optmiari: Gasherbrum II, 8035
de metri, din Pakistan i vecinul Everestului, Cho Oyu, 8201 de
metri. Mai trziu am vzut i un membru al expediiei comer
ciale a lui Mal Duff: un finlandez de douzeci i opt de ani, Veikka
Gustafsson, care mai urcase pe diferite vrfuri din Himalaya, prin
tre care Everest, Dhaulagiri, Makalu i Lhotse.
Prin comparaie, nici unul dintre clienii lui Hali nu urcase
niciodat pe un optmiar. Dac cineva ca Pete Schoening era echi
valentul unui star de baseball din divizia A, coechipierii mei i
cu mine eram nite amri de juctori de softball de mna a doua
de la o echip dintr-un orel, care au trebuit s dea mit ca s
ajung la campionatul World Series. Da, pe vrful cderii de ghea,
Hali ne caracterizase drept o echip bun i puternic". i poate
c n comparaie cu alte grupuri de clieni pe care Hali i ghidase
pe vrf n anii trecui chiar eram puternici. Totui, mi era ct
se poate de clar c nici unul dintre noi nu avea nici cea mai mic
ans s ajung pe Everest far un ajutor substanial din partea
lui Hali, a ghizilor lui i a erpailor.
Pe de alt parte, grupul nostru era mai bine pregtit dect altele
care se avntau n expediii pe munte. Dintr-o expediie comer
cial, condus de un englez cu nite realizri complet neremarcabile

pe Himalaya, faceau parte civa alpiniti cu nite abiliti ndoiel


nice. Dar, de fapt, cei mai nepregtii oameni de pe Everest nu
erau cei din expediiile ghidate, ci membrii expediiilor tradiio
nale, necomerciale.
Cnd m ntorceam la tabra de baz prin partea de jos a c
derii de ghea, am depit doi alpiniti ncei i care aveau un
echipament i nite haine foarte ciudate. Aproape imediat mi-am
dat seama c nu sunt familiarizai cu echipamentul i cu tehnicile
standard de mers pe gheari. Crtorul din spate se mpiedica
n colari i se dezechilibra. In timp ce ateptam s treac pe un
pod improvizat din dou scri ubrede puse cap la cap peste o
crevas adnc, am fost ocat s vd c traversau deodat, foarte
aproape unul de cellalt - lucru periculos i inutil. Cnd au ajuns
pe partea cealalt a crevasei, au ncercat stngaci s lege o conver
saie i atunci am descoperit c fceau parte din expediia taiwanez.
Reputaia taiwanezilor i-a precedat pe Everest. In primvara
lui 1995, aceeai echip cltorise n Alaska ca s urce pe vrful
McKinley ca antrenament pentru escaladarea Everestului din 1996.
Nou alpiniti au ajuns pe vrf, dar apte dintre ei au fost prini
de o furtun n timp ce coborau, s-au rtcit i au petrecut noaptea
sub cerul liber, la 5900 de metri, motiv pentru care a fost nevoie
de o operaiune de salvare periculoas i costisitoare a celor de la
National Park Seivice.
Alex Lowe i Conrad Anker, doi dintre cei mai buni alpiniti
din SUA, au rspuns apelului celor de la administraia parcurilor.
i-au ntrerupt propria ascensiune i s-au grbit s urce de la 4390
de metri ca s i ajute pe crtorii taiwanezi, care erau mai mult
mori dect vii. Lowe i Anker au trt fiecare cte un taiwanez
neputincios de la 5900 la 5243 de metri, de unde au fost dui
mai departe cu elicopterul. Una peste alta, cinci membri ai echipei
taiwaneze doi care sufereau de degerturi severe i un mort au fost culei de pe McKinley cu elicopterul.

A murit un singur om, spune Anker, dar dac Alex i cu


mine nu am fi ajuns la timp, ar mai fi murit nc doi. Ii observa
serm nc dinainte pe taiwanezi, pentru c preau att de imom
peteni. Nu ne-a mirat c au dat de bucluc.

Conductorul expediiei, Gau Ming-Ho - un fotograf liber


profesionist jovial, care i spunea Makalu, dup impresionantul
vrf himalayan cu acelai nume - , era extenuat i suferea de degerturi i a trebuit s fie ajutat s coboare poriunea de sus a mun
telui de ctre doi ghizi din Alaska.

In timp ce ghizii l duceau jos, povestete Anker, Makalu


le striga celor pe lng care trecea Victorie! Victorie! Am ajuns
pe vrf!, de parc tragedia nu avusese loc. Makalu mi s-a prut
un tip foarte ciudat.
Cnd supravieuitorii dezastrului de pe McKinley au aprut
pe partea sudic a Everestului n 1996, Makalu Gau era iar con
ductorul lor.
Majoritatea membrilor celorlalte expediii erau nelinitii din
cauza prezenei taiwanezilor pe Everest. Le era fric s nu aib iar
loc o tragedie i s fie nevoii s i ajute pe taiwanezi, punnd n
pericol i mai multe viei, ca s nu zic c periclitau ansa altor alpiniti de a ajunge pe vrf. Dar taiwanezii nu erau singurii incre
dibil de nepregtii. Lng corturile noastre din tabra de baz
campase un alpinist norvegian n vrst de douzeci i cinci de
ani, Petter Neby, care inteniona s urce singur1pe Faa Sud-Vestic, unul dintre cele mai periculoase i mai dificile trasee din punct
de vedere tehnic. Iar asta n ciuda faptului c experiena lui himalayan se reducea la dou ascensiuni pe vrful Island Peak din
apropiere. Aceast ridictur de 6189 de metri, aflat pe o creast
secundar a vrfului Lhotse, nu presupunea nimic sofisticat din
punct de vedere tehnic, ci numai un pas hotrt.
Iar apoi mai erau i sud-africanii. Echipa lor era sponsorizat
de Sunday Times, un ziar important din Johannesburg, i strnise
un val de mndrie la nivel naional, iar nainte s plece la drum
primise binecuvntarea preedintelui Nelson Mandela. Era prima
expediie sud-african creia i se permitea s escaladeze Everestul - un grup mixt din punct de vedere rasial, care voia ca un om
1 Dei Neby i-a nregistrat expediia drept una solo, angajase optspre
zece erpai ca s-i care echipamentul, s stabileasc taberele i s-l ghideze
pe vrf. (N. a.)

de culoare s ajung pentru prima dat pe vrf. Conductorul


lor era Ian Woodall un tip vorbre i cu prul de un castaniu
blond, n vrst de treizeci i nou de ani , cruia i plcea grozav
s spun anecdote despre faptele lui de vitejie ntr-un comando
din spatele liniilor inamice din timpul conflictului lung i violent
dintre Africa de Sud i Angola din anii 80.
Woodall recrutase trei dintre cei mai buni alpiniti din Africa
de Sud, ca s formeze nucleul acelei echipe: Andy de Klerk, Andy
Hackland i Edmund February. Componena rasial mixt a
grupului avea o importan deosebit pentru February, paleoecologist de culoare n vrst de patruzeci de ani, blnd, i un al
pinist de renume mondial:
Prinii mi-au dat numele dup cel al lui sir Edmund Hillary,
explic el. nc de mic visam s urc pe Everest. Dar i mai semni
ficativ mi s-a prut faptul c expediia era un simbol puternic al
unei naiuni tinere care ncearc s se uneasc i s adopte demo
craia, dar i s lase trecutul n urm. n multe privine am crescut
sub apartheid i sunt extrem de indignat din cauza asta. Dar acum
suntem o nou naiune. Cred cu trie c direcia n care se n
dreapt ara mea este cea bun. Ar fi un lucru grozav s artm
lumii c noi, cei din Africa de Sud, putem urca mpreun pe Eve
rest, s stm pe vrf negri cu albi, laolalt.
ntreaga naiune s-a mobilizat ca s susin expediia.
Woodall a venit cu propunerea ntr-un moment propice,
spune De Klerk. Odat cu sfritul apartheidului, sud-africanii
aveau voie, n cele din urm, s cltoreasc oriunde voiau, iar
echipele noastre sportive puteau participa la campionate peste tot
n lume. Africa de Sud tocmai ctigase Cupa Mondial la rugby.
Toat ara era euforic, toi erau mndri. Aa c, atunci cnd Woodall
a propus s se organizeze o expediie sud-african, toi au fost de
acord. A strns o grmad de bani echivalentul a cteva sute de
mii de dolari americani fr s-l ia nimeni la ntrebri.
Pe lng el, cei trei alpiniti sud-africani, un alpinist britanic
i un fotograf pe nume Bruce Herrod, Woodall a vrut s fie i o
femeie n echip. Astfel nct, nainte s plece n expediie, a invitat
ase candidate s ia parte la o ascensiune foarte dificil din punct

de vedere fizic, dar nu i tehnic, pe Kilimanjaro, un vrf de 5895


de metri. Dup proba care a durat dou sptmni, Woodall a
anunat c n joc mai rmseser dou persoane: Cathy ODowd,
caucazian, de douzeci i ase de ani, profesoar de jurnalism, care
mai fcuse alpinism n Alpii Francezi i al crei tat este directorul
celei mai mari compani din Africa de Sud, Anglo American; i
Deshun Deysel, de culoare, n vrst de douzeci i cinci de ani,
profesoar de educaie fizic, fr experien n mersul pe munte
i care crescuse ntr-un ora segregat. Woodall le-a spus c ambele
se vor altura expediiei pn la tabra de baz, iar apoi va alege
cine urc mai departe n funcie de cum se descurc cu trekkingul.
La 1 aprilie, n timpul celei de-a doua zile de trekking nspre
tabra de baz, am fost surprins s m ntlnesc cu February, Hackland i De Klerk pe poteca de mai jos de Namche Bazaar, plecnd
dinspre muni i lund-o nspre Kathmandu. De Klerk, un prieten
de-al meu, mi-a spus c cei trei alpiniti sud-africani i Charlotte
Noble, medicul echipei, s-au retras din expediie nainte s ajung
mcar la poalele muntelui.

Woodall, conductorul expediiei, s-a dovedit a fi un dobi


toc, mi-a explicat De Klerk. E obsedat s controleze el totul. i
nu puteai s ai ncredere n el nu tiam niciodat dac minte
sau spune adevrul. Nu voiam s ne riscm viaa pentru un tip
ca el, aa c am plecat.
Woodall susinuse fa de De Klerk i fa de alii c urcase
de multe ori n Himalaya, chiar i la peste 8000 de metri. De
fapt, toat experiena montan din Flimalaya a lui Woodall se
rezuma la dou expediii nereuite, conduse de Mal Duff, n care
el fusese un simplu client. In 1989 Woodall nu reuise s ating
modestul vrf Island Peak, iar n 1990 fusese nevoit s se ntoarc
pe cnd se afla la 6492 de metri pe Annapurna dar mai avea
totui 1600 de metri pn sus.
In plus, nainte s plece spre Everest, Woodall se ludase pe
site-ul expediiei c avusese o carier militar remarcabil: urcase
n rangurile armatei britanice pn la cel de comandant al distin
sului Regiment de recunoatere montan de distan lung, care
se antrena cel mai des n Himalaya. De asemenea, declarase pentru

Sunday Times c fusese i instructor la Academia Regal Militar


din Sandhurst, Anglia. ntmplarea face c nu exist nici un Regi
ment de recunoatere montan de distan lung n armata brita
nic i nu a fost niciodat instructor la Sandhurst. Nici nu a luptat
n spatele liniilor inamice din Angola. Un purttor de cuvnt al
armatei britanice a declarat c Woodall fusese gestionar.
Woodall a minit i n legtur cu persoanele pe care le nscri
sese pe permisul1 de escaladare a Everestului, emis de ctre Minis
terul Turismului din Nepal. De la nceput spusese c i Cathy
ODowd, i Deshun Deysel erau nscrise pe permis i c va alege
care din ele va urca pe munte la tabra de baz. Dup ce a prsit
expediia, De Klerk a aflat c ODowd era nscris, la fel i tatl
lui Woodall, n vrst de aizeci i nou de ani, precum i un fran
cez, Tierry Renard (care i dduse 35 000 de dolari lui Woodall
ca s l primeasc n expediie), dar Deshun Deysel - singura mem
br de culoare dup ce Ed February plecase nu era pe list. Asta
l-a fcut pe De Klerk s-i dea seama c Woodall nu avusese nici
odat intenia s o lase pe Deysel s urce pe vrf.
De parc asta nu era destul, nainte s plece din Africa de Sud,
Woodall i-a atras atenia lui De Klerk - care este cstorit cu o
americanc i are dubl cetenie c nu va avea voie s plece n
expediie dac nu i folosete paaportul sud-african ca s intre
n Nepal.

A fcut mare tam-tam pe treaba asta, i aduce aminte De


Klerk, deoarece eram prima expediie sud-african pe Everest i
aa mai departe. Dar se pare c nsui Woodall nu are paaport
sud-african. Nici mcar nu e cetean sud-african - e din Marea
Britanie, i a intrat n Nepal folosindu-i paaportul britanic.
Numeroasele minciuni ale lui Woodall au dat natere unui
scandal internaional, care a fost prezentat pe primele pagini ale
ziarelor din ntregul Commonwealth. Cnd articolele negative
1
Doar alpinitii care sunt nscrii pe permisul oficial - cost 10 000 de
dolari/persoan - au voie s urce mai sus de tabra de baz. "Regula era strict
i oricine o nclca putea primi nite amenzi incredibil de mari i putea fi
expulzat din Nepal. (N. a.)

au ajuns i la el, conductorul megaloman a ignorat toate criticile


i i-a inut echipa ct de departe posibil de celelalte expediii.
De asemenea, i-a alungat pe reporterul Ken Vernon i pe fotograful
Richard Shorey de la Sunday Times, dei Woodall semnase un
contract n care era stipulat c, n schimbul ajutorului financiar
primit de la ziar, cei doi jurnaliti aveau voie s nsoeasc expe
diia n orice moment11. Dac aceast condiie nu era onorat, se
considera c avea loc o nclcare a clauzei contractului'1.
Editorul ziarului Sunday Times, Ken Owen, se ndrepta spre
tabra de baz, mpreun cu soia lui de atunci. Acetia erau la
mijlocul vacanei lor de trekking, care fusese plnuit s coincid
cu expediia sud-african de pe Everest, i erau ghidai de iubita
lui Woodall, o tnr franuzoaic pe nume Alexandrine Gaudin.
n Pheriche Owen a aflat c Woodall i concediase reporterul i
fotograful. Uimit pn peste poate, acesta i-a trimis un mesaj con
ductorului expediiei, n care i spunea c ziarul nu voia ca Vernon
i Shorey s prseasc expediia i c le ordonase celor doi s se
ntoarc. Cnd Woodall a primit mesajul, a fcut o criz de nervi
i a cobort n grab de la tabra de baz la Pheriche ca s lmu
reasc problema.
Dup spusele lui Owen, n timpul confruntrii l-a ntrebat
direct pe Woodall dac numele lui Deysel figura pe permis. Woodall
i-a rspuns c asta nu e treaba ta.
Cnd Owen a insinuat c rolul lui Deysel fusese redus la cel
al unei persoane de culoare care s serveasc drept simbol i s i
dea echipei o alur sud-african legitim'1, Woodall l-a ameninat
pe Owen c-i omoar i pe el, i pe soia lui. La un moment dat,
conductorul expediiei, extrem de furios, a declarat c o s v
rup capetele i o s vi le bag n fund.
La scurt timp, jurnalistul Ken Vernon a ajuns la tabra de baz
a sud-africanilor - incident pe care l-a transmis prima dat folosind
faxul lui Rob Hali - , unde a fost anunat, pe un ton hotrt, de
ctre ODowd, c nu eram bine-venit acolo". Dup cum a scris
Vernon apoi n Sunday Times:
l-a m spus c nu are n ici un drept s-m i interzic s intru n
tabra p e care o fin an ase ziarul p en tru care lucrez. D up m ai

m ulte insistene m i-a spus c acelea erau instruciunile"prim ite


de la Woodall. M i-a mai spus c Shorey fusese dat afar din tabr
i c a r trebui s -l urmez, din m om en t ce nu voi p rim i adpost
i m ncare acolo. P icioarele m i trem urau nc dup dru m ul
parcurs i, nainte s m hotrsc dac s contest verdictu l sau
s plec, i-am cerut o can cu ceai. In n ici un caz", m i-a rspuns.
OD ow ds-a ndreptat ctre con du ctorul ech ipei d e erpai, Ang
Dorje, i i-a spus astfel nct s au d i e u :Acesta este Ken Vemon,
unul dintre cei despre care i-am povestit. Nu trebuie ajutat deloc".
Ang D orje este un brbat solid ca o stnc, dur, cu care busem
cteva pahare d e chang, butura tare specific zonei. Spre cinstea
lui i caracteristic ospitalitii erpae, s-a uitat la OD ow d i i-a
spus: Rahat!" M -a luat de bra, m -a dus n cortu l de luat masa
i m i-a pus n fa o can aburind cu ceai i o fa rfu rie cu biscuii.
In urma discuiei cu Woodall din Pheriche, pe care Owen a
caracterizat-o drept nfricotoare1*, editorul s-a convins c [...]
atmosfera n snul expediiei era de nebunie curat i c jurnali
tii de la Sunday Times, Ken Vernon i Richard Shorey, riscau s-i
pun viaa n pericol11. Prin urmare, Owen i-a anunat pe Vernon
i pe Shorey s se ntoarc n Africa de Sud, iar ziarul a publicat o
declaraie n care spunea c nceteaz s mai sponsorizeze expediia.
Cu toate acestea, avnd n vedere c Woodall primise deja banii
de la ziar, declaraia era pur simbolic i nu afecta aproape deloc
aciunile lui pe munte. Mai mult, Woodall a refuzat s renune
la poziia de conductor al expediiei sau s fac vreun compro
mis chiar i dup ce primise un mesaj din partea preedintelui
Nelson Mandela, care dorea o mpcare de dragul intereselor na
ionale. Woodall a insistat cu ncpnare c ascensiunea pe Everest va continua conform planului, cu el n fruntea expediiei.
In Cape Town, dup ce s-a destrmat expediia, February a
dat glas dezamgirii sale.

Poate c am fost naiv, a declarat el ovielnic, cu emoie n


glas, dar am urt s cresc sub apartheid. Dac a fi urcat pe Everest
mpreun cu Andrew i cu ceilali asta ar fi putut s semnifice
pentru ceilali c vechile obiceiuri nu mai exist. Pe Woodall nu-1

interesa naterea unei noi Africi de Sud. S-a folosit de visurile ntre
gii naiuni ca s-i satisfac scopurile lui egoiste. Decizia de a prsi
expediia a fost cea mai grea pe care am luat-o vreodat.
Odat cu plecarea lui February, Hackland i De Klerk, alpinitii care rmseser n echip (n afar de francezul Renard, care
urca independent de ceilali, cu propriii lui erpai i care alesese
s fac parte din expediie doar ca s fie trecut pe permis), aveau
minime cunotine alpine; cel puin doi dintre ei nici nu tiau
cum s-i pun colarii, spune De Klerk.
Norvegianul care voia s urce singur, taiwanezii i mai ales
sud-africanii erau subiectele de discuie predilecte din cortul de
luat masa al lui Hali.

Cu atia incompeteni pe munte, a spus Rob ntr-o sear de


la sfritul lui aprilie, ncruntndu-se, cred c e aproape imposibil
s terminm sezonul sta fr s se ntmple ceva ru sus spre vrf.

CAPITO LU L O PT

Tabra I, 16 aprilie 1996, 5934 de metri

M ndoiesc c a r pu tea s-i p la c cuiva viaa la m are altitu


d in e s-iplac n sensul obinuit a l cuvntului. Exist o anu
m it satisfacie nfiortoare care p rovin e din strdania d e a urca,
indiferent c t de ncet; dar marea m ajoritate a tim pului o p etreci
in evitabil n mizeria extrem din tabra superioar, de unde
lipsete chiar i alinarea. E im posibil s fu m ez i; dac mnnci,
i se fa c e ru i vom ii; nevoia d e a reduce la m inim um greutatea
p e care o cari nu i p erm ite s-i iei n im ic d e citit, aa c rmi
doar cu etichetele d e p e conserve; u leiu l din conservele cu sardine,
laptele condensat i melasa se vars peste tot; cu excepia unor scurte
momente, cn d d e obicei nici nu prea-i vine s te bucuri de estetica
locului, nu ai la ce s te uii n afar de talme-balmeul trist din
cort i d e chipul m urdar i brbos a l colegului din fericire, vntul
acoper d e obicei respiraia lui nfundat; totala neputin d e a
te ocupa d e urgenele care ar putea s apar este cea mai rea dintre
toate. n cercam s m consolez cu g n d u l c acum un an m -ar
f i ncntat i num ai ideea d e a lua p a rte la o asem enea a ven
tur p e atunci m i se prea un vis imposibil d e realizat; dar altitu
dinea are acelai efect asupra m inii ca i asupra corpului: gndeti
m ai greu i eti apatic, i tot ce-m i doream era s term in odat
cu nenorocita aia d e ascensiune i s cobor la o atmosfer mai
rezonabil.
Eric Shipton,
P e a cel m unte

Mari, 16 aprilie, nainte de ivirea zorilor, dup ce ne-am odih


nit dou zile la tabra de baz, am luat-o din nou n sus pe Cderea
de ghea, pentru a doua ascensiune de aclimatizare. n timp ce
naintam cu bgare de seam prin neornduiala aceea ngheat
i care gemea, am observat c nu mai respiram att de greu ca
prima dat cnd urcasem pe ghear; corpul meu ncepea deja s
se adapteze la altitudine. n schimb, frica mea de a fi strivit de un
serac era la fel de mare.
Speram ca uriaul turn nclinat de la 5791 de metri - botezat
Capcana de oareci" de un glume din echipa lui Fischer s fi
czut, dar era nc acolo, abia stnd n picioare, nclinat i mai
mult ntr-o parte. Din nou mi-am turat la maximum sistemul
cardiovascular, n timp ce urcam grbit ca s scap de umbra ame
nintoare a seracului i din nou am czut n genunchi cnd am
ajuns sus, mi trgeam cu greu rsuflarea i tremuram din cauza
excesului de adrenalin care-mi clocotea n vine.
Spre deosebire de prima ascensiune de aclimatizare, cnd am
stat la tabra I mai puin de o or, Rob voia s petrecem nopile
de mari i miercuri la tabra I, apoi s urcm pn la tabra II
i s stm acolo trei nopi, i abia pe urm s coborm.
La ora 9, cnd am ajuns la tabra I, Ang Dorje1, sirdarul2 alpi
nist, spa n panta ngheat platforme pentru corturile noastre,
n vrst de douzeci i nou de ani, este un brbat suplu, cu tr
sturi delicate, timid, cu un temperament schimbtor i incredi
bil de puternic. n timp ce mi ateptam coechipierii, am luat o
lopat i l-am ajutat s sape. Dup cteva minute eram att de
1 Nu trebuie confundat cu erpaul cu acelai nume din echipa sud-africanilor. Ang Dorje la fel ca Pemba, Lhakpa, Ang Tshering, Ngawang, Dawa,
Nima i Pasang - este un nume foarte des ntlnit la erpai. Faptul c existau
mai muli erpai cu aceste nume n expediiile de pe Everest din 19 96 a
dus din cnd n cnd la confuzii. (N. a.)
2 Sirdarul este conductorul erpailor. Echipa lui Hali avea un sirdar
la tabra de baz, pe care-1 chema Ang Tshering i care rspundea de toi
erpaii expediiei. Ang Dorje, sirdarul alpinist, i ddea socoteal lui Ang
Tschering, dar i supraveghea pe erpaii alpiniti cnd se aflau pe munte,
deasupra taberei de baz. (N. a.)

obosit din cauza efortului, nct a trebuit s m aez ca s m odih


nesc. erpaul a rs copios:
Nu te simi bine, Jon? m-a luat n derdere. Aici eti abia
la tabra I, la 6000 de metri. Aerul e nc foarte respirabil.
Ang Dorje era originar din Pangboche, un ctun cu case de
piatr i cmpuri de cartofi terasate agate pe coasta abrupt a
unui deal, la 3960 de metri. Tatl lui este un respectat erpa
alpinist i nc de mic l-a nvat tehnicile de baz ale alpinismului,
ca biatul s aib aptitudinile care se cereau pe pia. Cnd Ang
Dorje trecuse de zece ani, tatl lui i-a pierdut mare parte din
vedere din cauza cataractei, iar Ang Dorje a fost retras de la coal
ca s ctige bani pentru familia lui.
In 1984 lucra ca ajutor de buctar pentru un grup de trekkeri
occidentali, cnd a atras atenia unui cuplu de canadieni, Marion
Boyd i Graem Nelson. Dup spusele lui Boyd, mi era dor de
copiii mei, iar dup ce am ajuns s-l cunosc pe Ang Dorje, mi-a
adus aminte de fiul meu cel mai mare. Ang Dorje era iste, curios,
dornic s nvee i extrem de contiincios. Ducea o ncrctur
mare i i curgea snge din nas n fiecare zi petrecut la altitudine
mare. Personalitatea lui m intriga.
Dup ce au primit acordul mamei lui Ang Dorje, Boyd i Nel
son l-au ajutat financiar pe micul erpa, ca acesta s se poat n
toarce la coal.
Nu o s uit niciodat examenul lui de admitere [ca s fie
acceptat la coala primar regional din Khumjung, nfiinat de
sir Edmund Hillary]. Era mic de statur i nu ajunsese nc la
pubertate. Eram nghesuii cu toii ntr-o camer mic, mpreun
cu directorul i cu patru profesori. Se ddea un examen oral i
Ang Dorje se afla n mijlocul ncperii i i tremurau picioarele
n timp ce ncerca s-i aduc aminte puinele lucruri pe care le
nvase la coal. Eram foarte ncordai i ne fceam griji [...],
dar a fost acceptat, cu condiia s nceap din nou primele clase.
Ang Dorje a fost un elev capabil i a terminat echivalentul colii
generale nainte s lucreze din nou n domeniul alpinismului i
trekkingului. Boyd i Nelson, care au revenit de cteva ori n
Kathmandu, au asistat la maturizarea lui.


Avea un regim alimentar bun, aa c a crescut mare i puter
nic, i aduce aminte Boyd. Ne-a povestit cu ncntare cum a nv
at s noate ntr-o piscin din Kathmandu. Pe la douzeci i cinci
de ani a nvat s mearg cu bicicleta i pentru scurt timp i-a
plcut muzica Madonnei. Am tiut c devenise adult cnd ne-a
adus primul cadou: un covor tibetan, ales cu grij. Voia s fie genul
de om care d, nu care primete.
Alpinitii occidentali au nceput s aud de reputaia de alpinist
puternic i descurcre a lui Ang Dorje. Acesta a fost promovat
la rolul de sirdar i n 1992 a nceput s lucreze pentru Rob Hali
pe Everest. Pn la expediia din 1996, Ang Dorje urcase deja de
trei ori pe vrf. Hali vorbea despre el cu respect i afeciune vdit,
l numea mna mea dreapt11 i de cteva ori ne-a spus c rolul
lui Ang Dorje era hotrtor pentru succesul expediiei noastre.
Soarele strlucea cnd ultimii dintre coechipierii mei au ajuns
la tabra I, dar pe la amiaz deasupra noastr se zrea o ptur
de nori cirus, adui de vnt dinspre sud; pe la trei dup-amiaza,
deasupra ghearului se adunaser nori compaci i viscolul lovea
puternic corturile. Furtuna a inut toat noaptea; dimineaa, cnd
am ieit din cortul pe care-1 mpream cu Doug, pe ghear era
un strat proaspt de zpad, mai gros de 30 de centimetri. Zeci
de avalane coborau pe pereii abrupi de stnc de deasupra noas
tr, dar tabra noastr se afla la o distan sigur.
Joi, 18 aprilie, la primele raze de lumin ne-am strns echipa
mentul i am pornit spre tabra II, aflat la 6437 de metri, i la
518 metri verticali de locul unde ne aflam. Traseul urca pe panta
uor nclinat a Circului Vestic, valea de la cea mai mare altitudine
din lume. Valea ca o potcoav a fost scobit n masivul muntos al
Everestului de ctre ghearul Khumbu. Pereii de stnc, nali de
7861 de metri, ai vrfului Nuptse alctuiau latura din dreapta a
Cercului, Faa Sud-Vestic a Everestului, latura din stnga, iar vrful
larg i acoperit cu ghea al Feei Lhotse se ntrevedea deasupra.
Fusese foarte rece cnd pornisem din tabra I i minile mi
erau epene i m dureau, dar, cnd primele raze de soare au atins
ghearul, pereii acoperii cu ghea ai Circului au atras i au am
plificat cldura iradiant ca un uria cuptor solar. Dintr-odat am

nceput s transpir i mi era fric s nu am din nou puternice


dureri de cap, ca n tabra de baz, aa c m-am dezbrcat pn
la indispensabili i mi-am bgat un pumn de zpad sub apca
de baseball. Urmtoarele trei ore le-am petrecut urcnd ncet dar
sigur pe ghear i m-am oprit doar ct s beau ap i s-mi umplu
apca de zpad, cnd aceasta se topea pe prul meu nclcit.
La 6400 de metri, nc ameit de la cldur, am dat lng po
tec peste un obiect mare, nfurat ntr-o nvelitoare de plastic
albastr. Materiei mele cenuii afectate de altitudine i-au trebuit
vreo dou minute ca s i dea seama c obiectul era de fapt un
corp uman. ocat i tulburat, m-am uitat la el minute bune. In
noaptea aceea, cnd l-am ntrebat pe Rob despre cadavru, mi-a
spus c nu e sigur, dar crede c era vorba despre un erpa care
murise n urm cu trei ani.
Aflat la 6437 de metri, tabra II era alctuit din aproximativ
o sut douzeci de corturi mprtiate pe pietrele golae ale morenei
laterale, de-a lungul marginii ghearului. Altitudinea se manifesta
acolo precum o for malefic i m fcea s m simt de parc
sufeream de o mahmureal dat de vinul rou. M simeam ngro
zitor, prea ru ca s mnnc sau s citesc, aa c am petrecut o
mare parte din urmtoarele dou zile n cort, cu capul n mini,
ncercnd s m menajez pe ct posibil. Smbt m-am simit
un pic mai bine i am urcat 300 de metri mai sus de tabr ca
s m mai mic puin i s grbesc procesul de aclimatizare. Acolo,
la captul Circului, la o distan de 45 de metri de ruta principal,
am dat peste un alt cadavru ngropat n zpad; mai exact, peste
partea de jos dintr-un cadavru. mbrcmintea i bocancii vechi
de piele m fceau s cred c victima era din Europa i c acel
corp se afla pe munte de cel puin zece-cincisprezece ani.
Dup ce am vzut primul cadavru, m-am simit ru cteva
ore; ocul de a vedea un al doilea cadavru a trecut aproape imediat.
Puini dintre alpinitii care naintau cu greu s-au uitat de dou
ori la corpurile nensufleite pe lng care treceau. Aveam impresia
c pe munte exist un fel de nelegere tacit n u.rma creia ne
prefceam c acele rmie nu sunt adevrate - de parc nii i unul
dintre noi nu cuteza s admit ce riscam de fapt.

Luni, 22 aprilie, a doua zi dup ce ne-am ntors de la tabra II


la tabra de baz, Andy Harris i cu mine am mers la corturile
expediiei din Africa de Sud, ca s ncercm s aflm de ce deveni
ser nite paria. Tabra lor, nghesuit pe o moren, se afla la un
sfert de or n aval fa de-a noastr. Drapelurile Nepalului i
Africii de Sud, mpreun cu bannerele companiilor Kodak, Apple
Computer i ale altor sponsori, flfiau din vrful unor stlpi nali
de aluminiu. Andy i-a bgat capul n cortul de luat masa, a afiat
cel mai cuceritor zmbet i a ntrebat:
Salut. E cineva aici?
Dup cum am aflat, Ian Woodall, Cathy ODowd i Bruce
Herrod erau n Cderea de ghea, dar prietena lui Woodall, Ale
xandrine Caudine, i fratele acestuia, Philip, erau prezeni. De
asemenea, n cortul de luat masa se mai afla i o tnr exaltat
care s-a prezentat drept Deshun Deysel i care ne-a invitat pe loc
la un ceai. Cei trei nu preau deloc afectai de vetile despre com
portamentul reprobabil al lui Ian sau de zvonurile care ziceau c
expediia lor nu avea s-o mai duc mult.
Ieri m-am crat pentru prima dat pe un ghear, ne-a
povestit Deysel cu entuziasm, artnd spre un serac din apropiere,
unde se antrenaser alpiniti din mai multe expediii. Mi s-a prut
foarte interesant. Sper ca peste cteva zile s urc prin Cderea de
ghea.
Voiam s o ntreb ce prere are despre ticloia lui Ian i cum
s-a simit cnd a aflat c numele ei nu fusese trecut pe permisul
de crat, dar prea att de vesel i de candid, nct nu am putut
s-o fac. Dup ce am vorbit vreo douzeci de minute, Andy i-a
invitat pe toi cei din echip, inclusiv pe Ian, s vin n seara aceea
pn la tabra noastr, la un phrel".
Cnd am ajuns napoi la tabra noastr, Rob, dr. Caroline
Mackenzie i doctorul lui Scott Fischer, Ingrid Hunt, erau prini
ntr-o discuie prin radio cu cineva de sus de pe munte. Mai
devreme n aceeai zi, Fischer cobora de la tabra II la tabra de
baz, cnd l-a vzut pe unul dintre erpaii lui, Ngawang Topche,
stnd pe ghear, la 6400 de metri. Ngawang - un alpinist veteran
din valea Rolwaling, n vrst de treizeci i opt de ani, cu strungrea

i foarte prietenos - crase diferite ncrcturi i fcuse i alte tre


buri deasupra taberei de baz n ultimele trei zile, dar colegii lui
erpai s-au plns c mai mult se odihnise dect lucrase.
Fischer l-a luat la ntrebri i Ngawang a recunoscut c se sim
ise slbit, ameit i c respira mai greu de mai bine de dou zile,
prin urmare Fischer i-a spus s coboare imediat la tabra de baz.
Dar n cultura erpa exist o doz de machism care i face pe
muli brbai s fie extrem de reticeni n a accepta infirmitile.
erpaii nu trebuie s sufere de ru de altitudine, mai ales cei din
Rolwaling, o regiune faimoas pentru alpinitii ei puternici. Cei
care totui se mbolnvesc i mai i recunosc asta, de cele mai multe
ori nu vor mai fi angajai n expediiile viitoare. Aa se face c
Ngawang a ignorat ordinul lui Scott i, n loc s mearg jos, a
urcat la tabra II, unde a rmas peste noapte.
Cnd a ajuns n acea dup-mas la corturi, Ngawang delira,
se mpleticea ca un om beat i scuipa o spum trandafirie cu firi
oare de snge. Simptomele indicau c era vorba de un edem pul
monar o boal misterioas, posibil mortal , adic plmnii
se umplu cu lichid1 dac urci prea sus, prea repede.
Spre deosebire de Hali, care insistase ca noi s rmnem m
preun cnd urcm deasupra taberei de baz, sub stricta supra
veghere a ghizilor, Fischer le ddea clienilor mn liber s urce
i s coboare muntele de capul lor n timpul perioadei de aclima
tizare. Prin urmare, cnd i-au dat seama c Ngawang este foarte
bolnav, la tabra II se aflau patru dintre clienii lui Fischer - Dale
Kruse, Pete Schoening, Kiev Schoening i Tim Madsen - , dar
nici un ghid. Responsabilitatea pentru operaiunea de salvare a
lui Ngawang le-a revenit lui Kiev Schoening i Madsen - ultimul
fiind un poliist schior din Aspen, Colorado, n vrst de treizeci
i trei de ani, care nu urcase niciodat mai sus de 4200 de metri
i pe care-1 convinsese prietena lui, Charlotte Fox, o veteran a
Himalayei, s se alture expediiei.
1
Cauza problemei se crede a fi oxigenul insuficient care, n combinaie
cu presiunea mare din arterele pulmonare, rezult n lichidul care ajunge n
plmni prin artere. (N. a.)

Cnd am intrat n cortul de luat masa, dr. Mackenzie i trans


mitea prin radio cuiva de la tabra II s-i dea lui Ngawang acetazolamid, dexametazon i zece miligrame de nifedipin sublingual..
Da, cunosc riscul. Administreaz-i-le totui... E mai mare
riscul s moar din cauza edemului pn l aducem jos dect ca
nifedipinul s-i scad prea mult pulsul. Te rog, ai ncredere n
mine! D-i medicamentele! Repede!
Ins medicamentele nu i-au fcut efectul i nimic nu prea
s-l ajute: nici oxigenul suplimentar, nici faptul c l-au bgat ntr-un sac Gamow un sac pneumatic cam de mrimea unui co
ciug, n interiorul cruia se mrete presiunea atmosferic, astfel
nct s simuleze o altitudine mai mic. Cum ziua era pe trecute,
Schoening i Madsen au nceput s-l trag cu greu pe Ngawang
n jos pe munte, folosindu-se de sacul Gamow ca de o sanie, n
timp ce ghidul Neil Beidleman i o echip de erpai urcau spre
ei ct de repede puteau.
Beidleman a ajuns la Ngawang la apusul soarelui, aproape de
partea de sus a cderii de ghea. A preluat operaiunea de salvare
i le-a spus lui Schoening i Madsen s se ntoarc la tabra II ca
s continue aclimatizarea. erpaul bolnav avea aa de mult lichid
n plmni, nct, atunci cnd respira, aveai impresia c cineva
soarbe cu paiul milkshake-ul de pe fundul paharului", i aduce
aminte Beidleman.
Pe la mijlocul cderii de ghea, Ngawang i-a dat jos masca
de oxigen ca s curee valva de aspiraie. Cnd i-a scos mna, i-am
luminat mnua cu frontala i era complet roie, mbibat de sn
gele pe care-1 scuipase n masc. Apoi mi-am ndreptat frontala
spre el i avea faa plin de snge. Ngawang mi-a ntlnit privi
rea i am vzut ct de speriat era, continu Beidleman. M-am gndit
repede i i-am spus s nu-i fac griji, sngele era de la o tietur
de la buz. Asta l-a linitit puin, aa c ne-am continuat coborrea.
Ca Ngawang s nu se oboseasc prea mult i condiia lui s
nu se nruteasc, Beidleman l-a crat pe bolnav n spate. Au
ajuns la tabra de baz dup miezul nopii.
Ngawang a primit oxigen pe tot parcursul nopii i starea lui
a fost atent monitorizat de ctre dr. Hunt, aa c diminea se

simea puin mai bine. Fischer, Hunt i majoritatea doctorilor


care-1 vzuser erau convini c starea lui se va mbunti, acum
c se afla la 1127 de metri mai jos de tabra II; de obicei, e suficient
s cobori 600 de metri ca toate simptomele edemului pulmonar
s dispar. Din aceast cauz, explic Hunt, nici nu s-a pus pro
blema s chemm un elicopter" cu care s-l trimit pe Ngawang
la Kathmandu, operaiune ce ar fi costat 5000 de dolari.

Din pcate, condiia lui Ngawang nu s-a mbuntit, spune


Hunt. In aceeai diminea, mai trziu, a nceput din nou s-i
fie ru.
Atunci Hunt i-a dat seama c trebuie s-l evacueze, dar cerul
se nnorase i nu puteau s cheme elicopterul. I-a propus lui Ngima
Kale Sherpa, sirdarul lui Fischer de la tabra de baz, s alctuiasc
o echip de erpai ca s-l coboare pe Ngawang. Ngima nici n-a
vrut s aud de aa ceva. Dup spusele lui Hunt, sirdarul era con
vins c Ngawang nu suferea din cauza edemului pulmonar, ci
avea gastric, termenul nepalez pentru durere de stomac i, prin
urmare, nu era nevoie s fie evacuat.
Hunt l-a convins pe Ngima s i dea doi erpai care s o ajute
s-l coboare pe Ngawang la o altitudine mai mic. Bolnavul se
deplasa att de greu, nct dup nici 400 de metri Hunt i-a dat
seama c nu mai era n stare s mearg pe picioarele lui i c avea
nevoie de mai muli oameni care s-i ajute. Aa c s-au ntors toi
la tabra celor de la Mountain Madness, ca s vd ce alte opiuni
aveam, zice ea.
De-a lungul zilei starea lui Ngwang a continuat s se nrut
easc. Cnd Hunt a vrut s-l bage din nou n sacul Gamow, bol
navul a refuzat, spunnd, la fel ca Ngima, c nu sufer de edem
pulmonar. Hunt s-a sftuit cu ceilali doctori de la tabra de baz
(aa cum fcuse mereu), dar nu a avut ocazia s discute situaia
i cu Fischer. Scott se afla deja n drum spre tabra II ca s-l co
boare pe Tim Madsen, care se suprasolicitase cnd l crase pe Nga
wang n jos pe Circul Vestic, i, ca urmare, suferea acum i el de
edem pulmonar. Fr aprobarea lui Fischer, erpaii nu erau dis
pui s asculte de Hunt. Situaia era din ce n ce mai critic. Dup

cum comentase unul dintre doctorii de acolo, Ingrid era complet


depit de situaie".
Hunt, n vrst de treizeci i doi de ani, i terminase rezideniatul abia cu un an n urm, n iulie. Dei nu avea experien n
domeniul medicinei de mare altitudine, timp de patru luni lucrase
ca medic voluntar n dealurile submontane din estul Nepalului.
Cu cteva luni n urm l ntlnise ntmpltor pe Fischer n
Kathmandu, unde acesta stabilea ultimele detalii pentru permisul
de urcare pe Everest. Prin urmare, a invitat-o s se alture viitoarei
expediii n calitate de doctor i de manager al taberei de baz.
Dei, ntr-o scrisoare pe care i-o trimisese lui Fischer n ianua
rie, Hunt nu era nc hotrt dac s dea sau nu curs invitaiei
lui, n cele din urm a acceptat slujba nepltit. S-a alturat echipei
n Nepal, la sfritul lui martie, dornic s contribuie la succesul
expediiei. Dar munca pe care trebuia s o fac att n calitate de
manager al taberei de baz, ct i de doctor care are sub suprave
ghere douzeci i cinci de oameni aflai ntr-un loc izolat, la mare
altitudine, s-a dovedit a fi prea mult pentru ea. (Prin comparaie,
Rob Hali angajase doi oameni cu experien doctorul expedi
iei, Caroline Mackenzie, i managerul taberei de baz, Helen Wilton ca s fac aceleai lucruri ca Hunt, care nici mcar nu era
pltit.) Mai mult, de parc toate problemele cu care se confrunta
Hunt nu erau de-ajuns, mai avea i probleme cu aclimatizarea,
o durea capul foarte tare i nu putea s respire normal n majori
tatea timpului petrecut la tabra de baz.
Mari seara, dup ce nu a mai avut loc evacuarea i Ngawang
s-a ntors la tabra de baz, starea erpaului a continuat s se nru
teasc. Parial era vina lui i a lui Ngima, pentru c se ncp
nau s nu o lase pe Hunt s-l trateze, zicnd c nu sufer de
edem pulmonar. In cursul acelei zile, dr. Mackenzie i trimisese
prin radio un mesaj urgent doctorului american Jim Litch, n care-1
ruga s vin ct de repede posibil la tabra de baz ca s l vad
pe Ngawang. Dr. Litch - un respectat expert n medicina de mare
altitudine care escaladase Everestul n 1995 a ajuns la 7 seara,
dup ce a urcat tot ntr-o fug din Pheriche, unde lucra ca voluntar
l.i clinica 1limalayan Rescue Association. L-a gsit pe Ngawang

ntins ntr-un cort, fr masca de oxigen, deoarece erpaul care-1


ngrijea l lsase s i-o dea jos. Litch, profund ngrijorat de starea
lui Ngawang, a fost ocat s vad c nu primea oxigen i nu ne
legea de ce nu fusese evacuat. Litch a gsit-o pe Hunt la ea n
cort bolnav i ea - i i-a exprimat ngrijorarea.
Deja Ngawang respira cu mare greutate. Imediat a fost trecut
din nou pe oxigen i au chemat elicopterul ca s-l evacueze n
zorii zilei urmtoare, miercuri, 24 aprilie. Norii i furtunile de
zpad au mpiedicat venirea elicopterului, prin urmare, Ngawang
a fost pus ntr-un co i, sub supravegherea lui Hunt, erpai l-au
cobort pe ghear pn la Pheriche.
In acea dup-amiaz, Hali era ncruntat i ngrijorat.

Starea lui Ngawang e foarte proast, a spus. Sufer de cel


mai grav caz de edem pulmonar pe care l-am vzut. Ar fi trebuit
evacuat ieri-diminea cu elicopterul, cnd vremea a inut cu ei.
Dac ar fi fost vorba de unul dintre clienii lui Scott, i nu de
erpa, nu cred c l-ar fi tratat cu atta dezinteres. Pn cnd ajung
ei la Pheriche, s-ar putea s fie prea trziu ca s-l mai salveze pe
Ngawang.
Cnd, dup un drum de nou ore, au ajuns cu erpaul bolnav
n Pheriche, miercuri sear, starea lui a continuat s se nrut
easc, n ciuda faptului c primise tot timpul oxigen suplimentar
i se afla la 4267 de metri, nu cu mult mai sus de satul n care
i petrecuse aproape toat viaa. Uluit, Hunt a hotrt s-l bage
iar n sacul Gamow, care era instalat ntr-o caban de lng clinica
HRM. Pentru c nu putea s neleag c sacul s-ar putea s-i fac
bine i pentru c l ngrozea ideea de a fi bgat n el, Ngawang a
rugat s fie chemat un lama budist. nainte s i dea acordul ca
s fie nchis n spaiul acela claustrofobic, a cerut s aib cri de
rugciuni cu el n sac.
Sacul Gamow funcioneaz cum trebuie dac un ngrijitor pom
peaz continuu aer proaspt cu o pomp de picior. Doi erpai au
fcut cu rndul la pomp, n timp ce Hunt, epuizat, monitoriza
starea lui Ngawang printr-o fereastr de plastic de la capul sacului,
n jurul orei 20, unul din erpai, Jeta, a observat c bolnavul fcea
spume la gur i nu mai respira; Hunt a deschis imediat sacul i a

constatat c Ngawang fcuse stop cardiac, cel mai probabil din cauz
c i inhalase propria vom. A nceput s-i fac imediat resuscitare
cardio-pulmonar i l-a strigat pe dr. Larry Silver unul dintre
voluntarii de la clinica HRA care se afla n camera alturat.

Am ajuns acolo n cteva secunde, i aduce aminte Silver.


Ngawang avea o culoare albstrie. Vomitase peste tot, iar faa i
pieptul i erau pline de spum trandafirie. Era o treab urt. Ingrid
i fcea respiraie gur la gur prin toat voma aia. Am cntrit
repede situaia i mi-am dat seama c o s moar dac nu-1 intubm.
Silver a alergat la clinica din apropiere, a luat echipamentul
de urgen i i-a introdus o butelie endotraheal lui Ngawang. Apoi
a nceput s pompeze oxigen n plmnii acestuia, mai nti cu
gura, apoi cu o pomp manual, numit i balon, moment n care
erpaului i-au revenit pulsul i presiunea arterial. Cu toate aces
tea, trecuser aproximativ zece minute pn cnd inima lui Nga
wang a nceput s bat din nou, iar n tot acest timp creierul lui
a fost foarte puin oxigenat. Dup cum remarc Silver, zece mi
nute far puls sau fr suficient oxigen sunt mai mult dect sufi
ciente ca s rmi cu sechele neurologice grave.
In urmtoarele patruzeci de ore, Silver, Hunt i Litch au pom
pat cu rndul oxigen n plmnii lui Ngawang; strngeau balonul
cu mna de douzeci de ori pe minut. Cnd secreiile se adunau
i nfundau butelia din gtul erpaului, Hunt cura butelia
sugnd depunerile. Intr-un final, vineri, 26 aprilie, vremea s-a m
buntit nct s le permit s-l trimit pe Ngawang cu elicopterul
la un spital din Kathmandu. Dar bolnavul nu i-a mai revenit
niciodat. In sptmnile care au urmat s-a stins n spital - minile
i erau rsucite grotesc de-o parte i alta a corpului, muchii i s-au
atrofiat i a ajuns s aib mai puin de treizeci i ase de kilograme.
Ngawang a murit la mijlocul lui iunie, lsndu-le n urm pe soia
i cele patru fiice din Rolwaling.

Lucru curios, majoritatea alpinitilor de pe Everest tiau mai


puine despre necazul lui Ngawang dect zeci de mii de oameni

care nici mcar nu se aflau n zon. Denaturarea informaiilor se


facea prin intermediul Internetului, iar nou, celor de la tabra
de baz, ni se prea o situaie suprarealist. Se ntmpla, de exem
plu, ca un coechipier s sune acas folosind conexiunea telefonic
prin satelit i soia lui din Noua Zeeland sau Michigan, care se
uitase pe Internet, s-i spun ce fceau sud-africanii la tabra II.
Existau cel puin cinci site-uri pe care se postau nsemnri1
de la corespondeni din tabra de baz. Echipa sud-african i cea
a lui Mal Duff, International Commercial Expedition, aveau cte
un site. Nova, emisiunea de pe PBS, crease un site elaborat i plin
de informaie, unde zilnic apreau nsemnrile lui Liesl Clark i
ale distinsului istoric al Everestului Audrey Salked; ambii erau
membrii expediiei MacGillivray Freeman IMAX. (Aceasta era
condus de David Breashears, un regizor premiat i un alpinist
cu experien, care l condusese pe Dick Brass pe Everest n 1985.
Echipa IMAX avea un buget de 5,5 milioane de dolari ca s toarne
un film pentru ecrane-gigant despre escaladarea vrfului.) Expe
diia lui Scott Fischer avea dou corespondente care scriau articole
pentru dou site-uri concurente.
Jane Bromet, care transmitea prin telefon rapoarte zilnice pen
tru Outside O nline2, era una dintre corespondentele din echipa
1 In duda vlvei create n jurul legturilor directe i interactive dintre
versanii Everestului i Internet", din cauza restriciilor tehnologice nu puteai
pune direct un articol pe Internet. n schimb, corespondenii i trimiteau
rapoartele prin telefonul sau faxul conectat prin satelit, iar apoi acele rapoarte
erau introduse n calculatoare de ctre redactori din New York, Boston i
Seattle i abia apoi erau difuzate online. E-mailurile se descrcau n Kathmandu, se printau i foile erau transportate cu iacii Ia tabra de baz. La fel
se proceda i cu pozele care ajungeau pe Internet: mai nti erau trimise cu
iacii i apoi cu avionul pn n New York ca s fie puse pe site. Sesiunile de
discuii de pe Internet se purtau cu ajutorul telefonului prin satelit i al unui
dactilograf din New York. (N. a.)
2 Mai multe reviste i ziare au scris greit c eu a fi un corespondent al
revistei Outside Online. Confuzia s-a iscat din cauza faptului c Jane Bromet
mi-a luat un interviu la tabra de baz pe care l-a trimis apoi ca s fie publicat
pe site-ul Outside Online. Dar eu nu aveam nici o legtur cu Outside Online.
Eu am fost trimis pe Everest de ctre revista Outside , o firm independent

lui Fischer, dar ea nu era client i nu i se permitea s urce mai sus


de tabra de baz. Pe de alt parte, cealalt corespondent din
echipa lui Fischer era o client care avea de gnd s urce pn pe
vrf i s trimit nsemnri zilnice pentru NBC Interactive Media
de pe drum. Tipa se numea Sandy Hill Pittman, i nimeni de pe
munte nu era att de mediatizat i att de brfit ca ea.
Pittman, o milionar care se nvrtea n cercuri nalte i o alpinist n acelai timp, se afla la a treia ncercare de a urca pe Everest.
Anul acela era mai hotrt ca niciodat s ajung pe vrf i astfel
s-i ncheie cruciada, creia i fcuse mult publicitate, i care
avea ca scop s urce pe cele apte Vrfuri.
In 1993 Pittman s-a alturat unei expediii ghidate care urma
traseul eii Sudice i Crestei Sud-Estice i a strnit oarece vlv
cnd a aprut la tabra de baz cu fiul ei de nou ani, Bo, i cu
ddaca lui. Totui, Pittman a avut mai multe probleme i nu a
urcat mai sus de 7315 metri.
In 1994 s-a ntors pe Everest dup ce strnsese mai mult de
250 000 de dolari din sponsorizri de la diverse corporaii ca s
i poat plti pe patru dintre cei mai buni alpiniti din America
de Nord: Breashears (care semnase un contract cu televiziunea
NBC ca s filmeze expediia), Steve Swenson, Barry Blanchard
i Alex Lowe. Lowe - probabil cel mai bun alpinist din lume
a fost angajat, pe o sum frumuic, ca ghid personal al lui Sandy.
Ca s pregteasc urcarea pentru Pittman, cei patru au fixat corzi
pe anumite poriuni de pe Faa Kangshung, un perete de stnc
foarte dificil i periculos aflat n partea tibetan a muntelui. Cu
mult ajutor din partea lui Lowe, Pittman a urcat pe corzile fixe
pn la 6700 de metri, dar a fost mpiedicat nc o dat s esca
ladeze vrful; de vin au fost condiiile meteorologice instabile,
care au forat ntreaga echip s abandoneze ascensiunea.
(cu sediul n Santa Fe, New Mexico) care are un parteneriat cu Outside Online
(cu sediul n zona de lng Seatde) pentru varianta online a revistei. Dar
revistele O utside i O utside O nline sunt att de autonome, nct eu nici nu
aflasem c cei din urm trimiseser un corespondent pe Everest pn cnd
nu am ajuns la tabra de baz. (N. a.)

Dei auzisem multe despre ea, nu o vzusem niciodat pe Pittman n persoan, pn cnd nu am dat peste ea la Gorak Sherp,
n timpul trekkingului spre tabra de baz. In 1992, Meris Jou rn al
m-a nsrcinat s scriu un articol despre cum e s conduci o moto
ciclet Harley-Davidson din New York pn n San Francisco n
compania lui Jann Wenner - directorul faimos i putred de bogat
al revistelor R olling Stone, M ens Jou rn a l i Us i a civa dintre
prietenii lui bogai, printre care Rocky Hill, fratele lui Pittman
i soul acesteia, Bob Pittman, cofondatorul postului MTV.
A fost o cltorie senzaional pe motocicleta cromat i asurzi
toare pe care mi-o mprumutase Jann, iar nsoitorii mei care arun
cau cu bani n stnga i-n dreapta erau destul de prietenoi. Dar
nu aveam aproape nimic n comun cu ei i nu aveam cum s uit
c m aflam acolo ca ajutor al lui Jann. La cin, Bob, Jann i Rocky
i-au comparat avioanele pe care le aveau (Jann mi-a recoman
dat un Gulfstream IV atunci cnd o s vreau s-mi iau un avion
personal), au discutat despre proprietile lor de la ar i au poves
tit despre Sandy care atunci escalada vrful McKinley.
- Hei, a sugerat Bob cnd a aflat c i eu sunt alpinist, tu i
cu Sandy ar trebui s urcai mpreun pe un munte.
Acum, patru ani mai trziu, chiar asta fceam.
La cei 1,80 metri, Sandy Pittman era mai nalt ca mine cu
cinci centimetri. Prul ei tuns bieete prea coafat de un expert,
chiar i aici, la 5181 de metri. Exuberant i direct, crescuse n
nordul Californiei, unde tatl ei o dusese cu cortul pe munte i
o nvase s schieze nc de mic. Frumuseea dealurilor i senti
mentul de libertate pe care i-1 ddeau i fceau mare plcere, aa
c a continuat cu drumeiile i n facultate, i dup aceea, dei
excursiile pe munte s-au redus brusc cnd s-a mutat n New York
la mijlocul anilor 70, dup ce prima ei csnicie s-a destrmat.
n Manhattan, Pittman a avut diverse slujbe: s-a ocupat de
stocuri la magazinul Bonwit Teller, a fost responsabil cu publici
tatea la M adem oiselle i editorul rubricii de frumusee de la revista
Brides, iar n 1979 s-a mritat cu Bob Pittman. Sandy nu obosea
niciodat s fie n centrul ateniei, aa c numele i fotografia ei

apreau regulat n articolele mondene din New York. Putea fi


vzut n compania lui Blaine Trump, Tom i Meredith Brokaw,
Isaac Mizrahi, Martha Stewart. Ca s se deplaseze mai uor ntre
conacul opulent din Connecticut i apartamentul plin cu opere
de art i cu servitori n uniform din Central Park West, ea i
soul ei au cumprat un elicopter i au nvat s-l piloteze. n
1990 Sandy i Bob Pittman au aprut pe coperta N ew York
M agazine n calitate de cuplul momentului".
La scurt timp, Sandy i-a nceput campania, scump i extrem
de trmbiat, de a deveni prima femeie din America de Nord
care s fi urcat pe cele apte Vrfuri. Totui, ultimul dintre ele Everest - s-a dovedit greu de atins, iar n martie 1994, Pittman
a pierdut cursa n faa unei moae de patruzeci i apte de ani din
Alaska, Dolly Lefever. Dar asta nu a mpiedicat-o s continue s
ncerce s ajung pe Everest.
Dup cum bine a observat Beck Weathers ntr-o noapte la
tabra de baz, cnd Sandy urc pe munte, nu procedeaz la fel
ca noi. n 1993, Beck fcea parte dintr-o expediie ghidat care
ncerca s ajung pe vrful Masivului Vinson din Antarctica. Pitt
man era i ea acolo, dar ca membr a unei alte expediii. Beck i-a
adus aminte chicotind:

Adusese o geant imens, plin cu mncare gou rm et, pe


care de-abia o puteau ridica patru oameni. Mai adusese i un tele
vizor portabil i un video, ca s se uite la filme la ea n cort. Trebuie
s recunoti c nu muli urc pe munte aa, n stil mare.
Beck a mai spus c Pittman i-a mprit prada cu ceilali alpiniti i c era o tip interesant i agreabil".
Pentru ascensiunea de pe Everest din 1996, Pittman a adus
din nou cu ea acel gen de echipament pe care nu-1 vezi de obicei
ntr-o tabr de alpiniti. n ziua dinaintea plecrii spre Nepal,
ntr-unul dintre primele ei articole online pentru NBC Interactive
Media, a mrturisit:
Toate lu crurile m ele sunt gata m pachetate [...]. Se p a re c voi
avea tot atta echipam ent electronic, ct echipam ent montan [...].
D ou laptopuri IBM, o cam er video, trei aparate fo to p e film ,

un aparat d igital Kodak, dou reportofoane, un CD-player, o


im prim ant i destule pa n ou ri solare i baterii (sper) ca s p o t
s le alim entez p e toate [...]. Nu a pu tea s p lec niciodat fa r
p roviz ii serioase d e cafea Dean & DeLucas N ear East i fa r espressorul meu. A vnd n vedere c d e Pate vom f i p e Everest,
am adus patru ou d e ciocolat. O vntoare dup ou d e Pate
la 5400 d e m etri? Vom vedea!
n aceeai noapte, redactorul de tiri mondene Billy Norwich
a fost gazda unei petreceri de rmas-bun n cinstea lui Pittman,
organizat la Nells, n centrul Manhattanului. Pe lista de invitai
se aflau i Bianca Jagger i Calvin Klein. Pentru c i place s se
costumeze, Sandy i-a fcut apariia purtnd un costum de alpi
nism de mare altitudine peste rochia de sear, cu bocanci de munte,
colari, piolet i o bandulier cu carabiniere.
Chiar i n Himalaya, Pittman prea s rmn fidel bunelor
maniere din nalta societate. n timpul trekkingului spre tabra de
baz, un erpa tnr, Pemba, i mpacheta sacul de dormit i i facea
rucsacul n fiecare diminea. La nceputul lui aprilie, cnd a ajuns
la poalele Everestului mpreun cu ceilali din echipa lui Fischer,
grmada ei de bagaje coninea stive de articole despre ea decupate
din ziare, pe care inteniona s le mpart celorlali rezideni din tabra
de baz. Dup cteva zile mesageri erpai au nceput s vin regulat
cu pachete pentru Pittman, trimise cu DHL Worldwide Express la
tabra de baz; ele conineau ultimele numere din Vogue, VanityFair,
People, Allure. erpaii erau fascinai de reclamele la lenjerie de corp,
iar benzile de hrtie parfumate i amuzau la culme.
Grupul lui Scott Fischer era unul prietenos i unit. Majoritatea
coechipierilor lui Pittman nu erau deranjai de comportamentul
acesteia i o acceptau n mijlocul lor.

Era obositor s te afli n preajma lui Sandy. Ea trebuia s


fie mereu n centrul ateniei i vorbea vrute i nevrute despre ea, i
aduce aminte Jane Bromet. Dar nu era o persoan negativist. Nu
ne deprima. Era vesel i plin de energie aproape-n fiecare zi.
Cu toate acestea, civa alpiniti renumii, care fceau parte din
alte expediii, o priveau ca pe o diletant care face parad. Dup

ce n 1994 nu a reuit s escaladeze Faa Kangshung, alpinitii


profesioniti au ridiculizat mult timp reclama TV pentru produsul
Vaseline Intensive Care, deoarece o prezenta pe Pittman ca fiind
o alpinist de prima mn. Dar Pittman nu a fcut niciodat
o asemenea afirmaie public despre ea; mai mult, ntr-un articol
din M eris Jou rn al a subliniat c vrea ca Breashears, Lowe, Swenson
i Blanchard s neleag c nu am confundat abilitile mele de
amatoare cu profesionalismul lor de talie mondial".
Partenerii ei emineni din expediia din 1994 nu au spus nimic
ru despre Pittman, cel puin nu n public. Mai mult, dup acea
ncercare nereuit, ea i Breashears au devenit prieteni apropiai,
iar Swenson i-a luat aprarea de nenumrate ori n faa criticilor.

Poate c Sandy nu e o alpinist grozav, dar pe Faa Kang


shung i-a recunoscut limitele, mi-a explicat Swenson n timpul
unei sindrofii din Seattle, la scurt timp dup ce expediia lor pe
Everest se terminase. Da, e adevrat c Alex, Barry, David i cu
mine am fost mereu n frunte i am fixat toate corzile, dar i ea
i-a adus contribuia la expediie, n felul ei: a avut o atitudine po
zitiv, a strns fondurile necesare i s-a ocupat de pres.
Totui, Pittman nu ducea lips de denigratori. Muli se simeau
jignii de cum i etala cu ostentaie bogia i lipsa de ruine prin
care reuea s fie mereu n centrul ateniei. Dup cum a scris Joanne
Kaufman n Wall Street Jou rn a l:
In anum ite cercu ri nalte, P ittm an era p rivit drept o persoan
care se car p e scara social, nu una care se car p e muni.
Ea i soul ei erau oaspei obinuii ai tuturor recepiilor corespun
ztoare i ai ga lelor de caritate i subiecte d e brf ale tuturor
articolelor m ondene. M ulte fra cu ri s-au ifonat din cauz c
Sandy Pittm an s-a agat de ele", spune un fo s t asociat care a
insistat s rm n anonim a l soului acesteia. Pe ea o intere
seaz publicitatea. Dac ar trebui s rm n anonim , nu cred
c ar m ai urca p e muni.
C o merita sau nu, pentru denigratorii ei Pittman personifica
tot ce era mai condamnabil n popularizarea celor apte Vrfuri

de ctre Dick Bass i n degradarea celui mai nalt vrf. Dar, aflat
la adpostul banilor ei, al servitorilor i al egocentrismului ei de
neclintit, Pittman nu bga de seam resentimentele i dispreul
pe care le strnea; era la fel de nepstoare precum Emma, perso
najul lui Jane Austen.

CAPITO LU L N O U

Tabra II 28 aprilie 1996, 6 4 3 7 de metri

Avem nevoie d e poveti ca s supravieuim [...]. Cutm pred ica


u nei sinucideri, lecia m oral sau social a unui masacru. Inter
pretm ceea ce vedem i alegem varianta care n i se potrivete cel
m ai bine. Supravieuim, m ai ales dac suntem scriitori, doar cu
fir u l narativ p e care l im punem im aginilor disparate, cu id eile
cu care am nvat s oprim n loc fantasm agoria schim btoare
care este d e fa p t experiena noastr.
Joan Didion,
A lbumul alb

La 4 dimineaa, cnd a sunat alarma ceasului de la mn, eram


deja treaz; fusesem treaz mare parte din noapte, ncercnd s respir
n aerul foarte rarefiat. Iar acum era timpul s ncep groaznicul
ritual al ieirii din coconul meu clduros din pene de gsc n
frigul muctor de la 6437 de metri. Cu dou zile n urm vineri,
26 aprilie ne chinuiserm o zi ntreag s ajungem de la tabra
de baz la tabra II, ca s ncepem cea de-a treia i ultima excursie
de aclimatizare nainte de vrf. In dimineaa aceea, dup planul
lui Rob, trebuia s urcm de la tabra II la tabra III i s petrecem
noaptea la 7315 metri.
Rob ne spusese s fim gata la 4.45 fix adic peste patruzeci
i cinci de minute - i de-abia mai aveam timp s m mbrac,
s m forez s mnnc un baton de ciocolat, s beau un ceai
i s-mi pun crampoanele. Am luminat cu frontala termometrul
ieftin fixat pe pufoaica pe care o foloseam pe post de pern.

Temperatura din cortul prea mic pentru dou persoane era de


-21C.
Doug! am strigat spre umfltura din sacul de dormit de
lng mine. E timpul s ne micm, Slick. Eti treaz?
Dac sunt treaz? a scrnit obosit. Ce te face s crezi c
am dormit mcar un pic? M simt ca naiba. Cred c am probleme
cu gtul. Sunt prea btrn pentru aa ceva.
In timpul nopii, respiraia noastr urt mirositoare fcuse
condens pe pereii cortului, formnd o pojghi fragil de chiciur;
cnd m-am ridicat i am nceput s-mi caut hainele n ntuneric,
mi-a fost imposibil s nu m frec de pereii joi de nailon i, de
fiecare dat cnd se ntmpla asta, strneam o pal de cristale de
ghea care se depuneau peste toate lucrurile din cort. n timp
ce tremuram din cauza frigului, am pus pe mine trei straturi de
baz pufoase din polipropilen i o jachet din nailon rezistent
la vnt, apoi mi-am nclat bocancii butucnoi din plastic. Am
fcut o grimas de durere cnd mi-am legat strns ireturile; n
ultimele dou sptmni, starea degetelor mele crpate i snge
rnde se degradase constant n aerul rece.
Am ieit din tabr la lumina frontalei, tropind n spatele lui
Rob i al lui Frank, care treceau pe lng blocuri de ghea i mor
mane de pietri ca s ajung la ghearul propriu-zis. n urmtoarele
dou ore am urcat o pant att de lin, de parc era o prtie pentru
cei care nva s schieze, i n cele din urm am ajuns la crevasa
care delimita partea de sus a ghearului Khumbu. Imediat deasupra
se nla Faa Lhotse - o mare de ghea imens, nclinat, care,
n lumina piezi a dimineii, avea strlucirea cromului murdar.
O singur coard de nou milimetri, la fel de ademenitoare ca vrejul
de fasole al lui Jack, cobora erpuind pe peretele ngheat de parc
era suspendat de cer. Am ridicat captul, mi-am ataat blocatorul1
de coarda puin uzat i am nceput s m car.
1 Blocatorul este un dispozitiv mare ct un portofel care se aga de coard
printr-o cam de metal. Cama i permite blocatorului s alunece n sus far
probleme, dar blocheaz coarda cnd i lai greutatea pe el. In esen, un
alpinist folosete blocatorul ca s urce pe coard. (N. a.)

Frigul mi ngreuna micrile nc de cnd prsisem tabra.


M mbrcasem mai subire deoarece anticipam efectul de cuptor
solar care aprea n fiecare a doua diminea cnd razele soarelui
ajungeau la Circul Vestic. Dar n acea diminea temperatura era
inut n fru de un vnt muctor care se npustea din partea
de sus a muntelui i care fcea ca afar s fie -40C . Aveam un
hanorac n plus, dar ca s-l mbrac ar fi trebuit s-mi scot mai
nti mnuile, s-mi dau jos rucsacul i geaca, n timp ce stteam
atrnat n coard. M temeam c a fi putut s scap ceva, aa c
m-am hotrt s mai atept pn ajungeam la o poriune mai puin
abrupt a Feei, unde s-mi menin echilibrul fr s m mai in
n coard. Prin urmare am continuat s urc, i, pe msur ce
naintam, mi era din ce n ce mai frig.
Vntul strnea vrtejuri uriae de zpad fin care cdeau de
pe munte i-mi acopereau hainele cu cristale de ghea. O pojghi
de ghea mi s-a format pe ochelari i mi era foarte greu s m
orientez. Am nceput s nu-mi mai simt picioarele. Degetele mi-au
amorit. Mi se prea foarte primejdios s continui s urc n con
diiile acelea. Eu m aflam n frunte, la 7000 de metri, cu un sfert
de or n faa ghidului Mike Groom; m-am hotrt s-l atept i
s m sftuiesc cu el. Dar chiar nainte s ajung la mine, vocea
lui Rob s-a fcut auzit prin staia radio pe care Mike o purta n
geac, aa c s-a oprit s-i rspund.

Rob vrea s coborm toi! mi-a strigat ca s se fac auzit


peste vntul care uiera. Plecm de-aici!
Abia la amiaz am ajuns napoi la tabra II i am inventariat
pagubele. Eu eram doar obosit. John Taske, doctorul din Aus
tralia, avea nite degerturi minore Ia buricele degetelor de la mn.
n schimb, Doug fusese mai grav afectat. Cnd i-a scos bocancii,
a observat c ncepuser s-i degere cteva degete. n 1995, pe Everest, picioarele i-au degerat att de tare, nct a pierdut nite esut
de la unul din degetele mari i circulaia i-a fost afectat pe via,
aa c a devenit foarte sensibil la frig. Acele noi degerturi aveau
s-l fac chiar i mai vulnerabil la condiiile grele de pe versanii
superiori ai muntelui.

Totui, leziunea de la tractul respirator era chiar mai grav.


Cu dou sptmni nainte s plece n Nepal, Doug fusese operat
la gt i traheea lui era extrem de sensibil. Se pare c n dimineaa
aceea, cnd a inhalat aerul neptor, plin de particule de zpad,
i-a ngheat laringele.
Sunt terminat, de-abia a reuit s opteasc Doug. Nici m
car nu pot s vorbesc. Ascensiunea s-a terminat pentru mine, ne-a
spus suprat.
Nu te da btut nc, Douglas, i-a rspuns Rob. Ateapt
s vezi cum o s te simi peste cteva zile. Cred c ai anse s ajungi
pe vrf dup ce i revii.
Deloc convins, Doug s-a dus n cortul nostru i i-a tras sacul
de dormit peste cap. m i era greu s-l vd att de demoralizat. mi
devenise un prieten apropiat, care mi mprtea din plin cuno
tinele acumulate de el n 1995, cnd ncercase prima dat s urce
pe vrf. La gt purtam o piatr xi - o amulet sacr, budist, bine
cuvntat de lama de la mnstirea Pangboche pe care Doug
mi-o dduse la nceputul expediiei. m i doream ca el s ajung
pe vrf aproape la fel de mult ct mi doream ca eu s fiu cel care
ajunge acolo.
Restul zilei tabra a fost nvluit ntr-o atmosfer de oc i
de uoar depresie. Chiar dac muntele nu ne-a artat de ce era
cu adevrat n stare, tot ne-a trimis fugind napoi la adpost. Nu
doar echipa noastr era pedepsit i nencreztoare. i alte expediii
din tabra II preau cu moralul la pmnt.
Proasta dispoziie i-a spus cuvntul n cearta care s-a iscat ntre
Hali i conductorii expediiilor taiwanez i sud-african. Trebuiau s mpart responsabilitatea de a fixa mai mult de 1600 de
metri de corzi pe ruta care urca pe Faa Lhotse, pentru a o face
mai sigur. Ca s termine treaba, Hali, Fischer, Ian Woodall,
Makalu Gau i Todd Burleson (conductorul expediiei ghidate
Alpine Ascents) au czut de acord ca, la data de 26 aprilie, unul
sau doi membri din fiecare expediie s i uneasc forele ca s
echipeze drumul de la tabra III pn la tabra IV, aliat la 79.M
de metri. Dar lucrurile nu s-au petrecut conform pl.miilni

n dimineaa zilei de 26 aprilie, cnd Ang Dorje i Lhakpa


Chhiri din echipa lui Hali, ghidul Anatoli Boukreev din echipa
lui Fischer i un erpa de-al lui Burleson au plecat din tabra II,
erpaii din echipele sud-african i taiwanez care ar fi trebuit
s-i nsoeasc au rmas n sacii de dormit i au refuzat s coope
reze. n acea dup-amiaz, cnd Hali a ajuns la tabra II i a aflat
ce se ntmplase, a luat legtura cu ceilali prin staia radio, ca s
afle de ce nu se mai inuse cont de plan. Kami Dorje Sherpa, sirdarul alpinist al expediiei taiwaneze, i-a cerut mii de scuze i a
promis s ndrepte situaia. Dar, cnd Hali l-a convocat pe Woodall
prin radio, conductorul expediiei sud-africane i-a rspuns, fr
pic de ruine, cu un potop de obsceniti i de insulte.
Hai s ne pstrm bunul-sim, frate, l-a rugat Hali. Cre
deam c am stabilit o chestie.
Woodall i-a rspuns c erpaii lui rmseser n cort pentru
c nimeni nu trecuse pe acolo ca s-i trezeasc i s le spun c
era nevoie de ei. Hali i-a ntors-o spunnd c Ang Dorje ncercase
de mai multe ori s-i trezeasc, dar ei l ignoraser.
Atunci Woodall a declarat:
Fie tu eti un mincinos, fie erpaul tu e!
Apoi a ameninat c o s trimit nite erpai de-ai lui ca s-l
rezolve" pe Ang Dorje cu pumnii.
Chiar i la dou zile dup acel schimb neplcut de replici,
antipatia dintre echipa noastr i cea sud-african a rmas la fel
de mare. Vetile ngrijortoare pe care le primeam despre starea
tot mai grav a lui Ngawang Topche au contribuit i ele la proasta
dispoziie din tabra II. Cnd starea lui a continuat s se nrut
easc chiar i la altitudine joas, doctorii au presupus c nu suferea
doar de edem pulmonar de mare altitudine, ci de un edem pulmo
nar n combinaie cu tuberculoz sau o alt boal de plmni pre
existent. Totui, erpaii aveau un alt diagnostic: credeau c una
dintre alpinistele din echipa lui Fischer o mniase pe Everest Sagarmatha, zeia cerului - , iar zeia se rzbunase pe Ngawang.
Alpinista respectiv avea o relaie cu un membru al unei expe
diii care ncerca s ajung pe vrful Lhotse. Deoarece n incinta
taberei de baz nu exist intimitate, ceilali membri din echipa

ei, mai ales erpaii, erau la curent cu ntlnirile amoroase care


aveau loc n cortul femeii. Acetia stteau afar, artau spre cort
i chicoteau:
X i Y bat untul, bat untul.
Se hlizeau i mimau actul sexual mpungnd cu un deget palma
celeilalte mini.
Dar, chiar dac erpaii se amuzau (asta ca s nu mai zic de
faimoasele lor obiceiuri libertine), nu erau deloc de acord ca dou
persoane necstorite s fac sex pe versanii divini ai Sagarmathei.
Cnd se strica vremea, mereu se trezea cte-un erpa s arate spre
norii amenintori i s declare cu toat convingerea:
Cineva a btut untul. A fcut ghinion. Acum furtuna vine.
Sandy Pittman i notase aceast superstiie n jurnalul expedi
iei din 1994 pe care l-a postat pe Internet n 1996:
29 aprilie 1994
Tabra d e baz Everest (5425 d e m etri)
Faa Kangshung, Tibet
[...] n dup-am iaza aceea un cu rier adusese scrisori d e acas
pentru toat lum ea i o revist pentru brbai, care fu sese trimis
n glu m d e ctre un p rieten alpinist d e acas [...]. fu m ta te
din tre erpai au luat revista cu ei ntr-un cort ca s o inspecteze,
n timp ce cealalt ju m tate i f cea griji n legtur cu dezastrul
care erau convini c se va dezlnui din cauza revistei. Susineau
c zeia Chomolungma nu tolereaz hua-hua nim ic im pur
p e m untele ei sacru.
Budismul, aa cum este el practicat n prile nalte ale regiunii
Khumbu, are o trstur clar animist: erpaii venereaz un melanj
de zeiti i spirite care se zice c ar locui n defileurile, rurile i
vrfurile din acea zon. Ca s poi parcurge cu bine acea zon
periculoas, este vital s aduci omagiile cuvenite acelui ansamblu
de diviniti.
Anul acela ca n fiecare an - , ca s o mpace pe Sagarmatha,
erpaii ridicaser, la tabra de baz, mai mult de 12 stupe din pia
tr, frumoase i atent construite, cte una pentru fiecare expediie.
Altarul din tabra noastr un cub perfect, de 1,5 metri - avea

n vrf trei pietre ascuite, alese cu grij, deasupra crora se ridica


un stlp de lemn lung de 3 metri, mpodobit cu ramuri de ienupr.
De stlp fuseser legate cinci iruri lungi i colorate de steaguri
de rugciune1, ntinse radial deasupra corturilor noastre ca s prote
jeze tabra de ru. In fiecare diminea nainte s rsar soarele,
Ang Tshering, sirdarul nostru de la tabra de baz un erpa prie
tenos, foarte respectat, n vrst de vreo patruzeci i ceva de
ani - , aprindea beioare parfumate de ienupr i scanda rugciuni
n faa stupei; nainte s porneasc spre Cderea de ghea, occi
dentalii mpreun cu erpaii treceau pe lng altar avndu-1
mereu n partea dreapt - i prin fumul dulce i parfumat, ca s
fie binecuvntai de Ang Tshering.
In ciuda tuturor ateniilor date acestor ritualuri, budismul, aa
cum era practicat de erpai, era o religie plcut de flexibil i de
adogmatic. De exemplu, ca s rmn n graiile Sagarmathei,
orice echip trebuia ca nainte de a merge pentru prima dat
pe Cderea de ghea s participe la o p u ja complicat, adic
la o ceremonie religioas. Dar, cnd lama plpnd i zbrcit care
trebuia s oficieze p u ja nu a reuit s ajung din satul ndeprtat
n care locuia, Ang Tshering a spus c putem s urcm Cderea
de ghea, deoarece Sagarmatha nelege c urmeaz s oficiem
ceremonia n cel mai scurt timp posibil.
Aceeai atitudine relaxat prea s se aplice i n cazul relaiilor
sexuale din taberele de pe versanii Everestului: chiar dac n teorie
erau de acord c aa ceva era interzis, mai muli erpai s-au abtut
de la regul ba chiar, n 1996, s-a nfiripat o poveste de dragoste
ntre un erpa i o americanc din echipa IMAX. De aceea era
ciudat c erpaii puneau boala lui Ngawang pe seama relaiilor
extraconjugale din tabra celor de la Mountain Madness. Dar,
cnd i-am semnalat lui Lopsang Jangbu Sherpa sirdarul alpinist,
1 Pe steagurile de rugciune sunt imprimate mantre budiste - dintre care
cel mai des ntlnit este Om m ani p a d m e hum - , care sunt trimise ctre zei
la fiecare micare a flamurii. Uneori, pe lng rugciunile scrise, pe steaguri
mai este desenat un cal naripat. Caii sunt animale sacre n cosmologia erpa
i se crede c ei duc rugciunile la cer cu foarte mare repeziciune. Numele erpa
pentru steagul de rugciune este lung ta, ceea ce nseamn cal de vnt. (N. a.)

n vrst de douzeci i trei de ani, al lui Fischer - neregula, a


insistat c nu era nici o problem c una dintre alpinistele din
grupul lui Fischer btuse untul la tabra de baz, ci c a conti
nuat s se culce cu iubitul ei sus pe munte.

Everestul este zeu pentru mine, pentru toi, mi-a declarat


Lopsang cu solemnitate, la zece sptmni dup ce se terminase
expediia. Dac soul i soia se culc mpreun, asta e bine. Dar
cnd X i Y se culc mpreun e ghinion pentru echipa mea
[...]. Aa c i spun lui Scott: Te rog, Scott, tu eti ef. Te rog
spune-i lui X s nu se mai culce cu prietenu la tabra II. Te rog.
Dar Scott doar rde. n prima zi, X i Y n cort, apoi Ngawang
Topche se mbolnvete la tabra II. Aa c acum e mort.
Ngawang era unchiul lui Lopsang; cei doi erau foarte apropiai,
iar Lopsang fusese unul dintre cei care-1 craser pe Ngawang la
poalele Cderii de ghea n noaptea de 22 aprilie. Apoi, cnd
Ngawang a fcut acel stop respirator n Pheriche i a trebuit s
fie trimis la Kathmandu, Lopsang s-a grbit s coboare de la tabra
de baz (ncurajat de Fischer) ca s i nsoeasc unchiul n eli
copter. Scurta lui excursie n Kathmandu i drumul rapid napoi
la tabra de baz l-au obosit i nu s-a putut aclimatiza cum trebuie ceea ce nu era tocmai un semn bun pentru echipa lui Fischer. Acesta
se baza pe Lopsang cel puin la fel de mult cum se baza Hali pe
Ang Dorje, sirdarul lui alpinist.
In 1996, pe partea nepalez a Everestului se aflau mai muli
alpiniti remarcabili - veterani ai Himalayei precum Hali, Fischer,
Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom i Robert
Schauer, un austriac din echipa IMAX. Dar patru brbai se faceau
remarcai chiar i n aceast companie distins - alpiniti care, mai
sus de 7900 de metri, dduser dovad de un curaj nemaivzut,
nct acum faceau parte dintr-o categorie special, doar a lor: Ed
Viesturs, americanul care era actorul principal din filmul turnat
de IMAX; Anatoli Boukreev, un ghid din Kazahstan care lucra
pentru Fischer; Ang Babu Sherpa, care facea parte din echipa
sud-african; i Lopsang.
Lopsang era un tip foarte sociabil i chipe - aproape pnu
chipe, extrem de ngmfat, i totui plin de (amici I i .i Muc.tii

la prini i crescuse n regiunea Rolwaling, nu fuma i nu bea,


lucru neobinuit printre erpai. i etala incisivul de aur i rdea
cu uurin. Dei era mic i zvelt, felul lui provocator, faptul c-i
plcea munca grea i c era nzestrat cu nite extraordinare abili
ti atletice l-au fcut s aib reputaia unui Deion Sanders1 din
Khumbu. Fischer mi-a mrturisit c Lopsang avea potenial s
devin al doilea Reinhold Messner - faimosul tirolez care este
de departe cel mai mare alpinist al Himalayei.
In 1993, cnd avea douzeci de ani, Lopsang s-a fcut remarcat
pentru prima dat. Fusese angajat s care ncrcturi pentru o
expediie indiano-nepalez pe Everest, alctuit n principal din
femei i condus de indianca Bachendri Pal. La nceput primise
doar nsrcinri minore, deoarece era cel mai tnr membru al
expediiei. Dar, datorit forei lui fizice extraordinare, a fost accep
tat ntr-o echip care urma s plece spre vrf, iar n ziua de 16 mai
Lopsang a ajuns pe Everest far oxigen suplimentar.
La cinci luni dup ce a urcat pe Everest, Lopsang a ajuns pe
vrful Cho Oyu alturi de o echip de japonezi. n primvara lui
1994 a lucrat pentru Fischer n cadrul Sagarmatha Environmental
Expedition i a ajuns pentru a doua oar pe vrful cel mai nalt
din lume far oxigen suplimentar. n acelai an, n septembrie,
escalada Creasta Vestic a Everestului mpreun cu o echip din
Norvegia cnd au fost prini de o avalan. Dup ce a alunecat
vreo 60 de metri, a reuit s se opreasc folosindu-se de un piolet,
salvndu-i propria via, dar i pe a celor doi coechipieri care
erau legai n coard de el. n schimb, unchiul lui, Mingma Norbu
Sherpa, care nu era legat de ei, a murit. Dei Lopsang a fost puter
nic afectat de pierderea unchiului su, acest lucru nu l-a mpiedicat
s se caere n continuare cu aceeai pasiune.
n mai 1995 a urcat a treia oar pe Everest far oxigen supli
mentar, ca angajat al lui Hali, iar trei luni mai trziu a ajuns i
pe Broad Peak, 8051 de metri, din Pakistan, n timp ce lucra pen
tru Fischer. n 1996, cnd Lopsang s-a alturat expediiei lui
1 Deion Sanders (n. 9 august 1967) este considerat unul dintre cei mai
mari sportivi. A fost juctor profesionist de fotbal american i de baseball,
iar n cadrul echipelor a jucat, la fel de bine, pe mai multe poziii. (N. tr.)

Fischer pe Everest, erpaul se cra abia de trei ani, dar pe atunci


participase la zece expediii himalayene i i ctigase reputaia
unui extraordinar alpinist de mare altitudine.
In timpul expediiei de pe Everest din 1994, Fischer i Lopsang
au ajuns s fie cuprini de o mare admiraie unul pentru cellalt.
Amndoi debordau de energie, aveau un arm irezistibil i se pri
cepeau de minune s nnebuneasc tipele. Lopsang l privea pe
Fischer ca pe un mentor i l lua drept exemplu, ntr-att nct
i purta i el prul prins ntr-o coad la spate.

Scott este brbat foarte puternic, i eu sunt brbat foarte


puternic, mi-a explicat Lopsang n stilul su caracteristic, lipsit
de modestie. Facem echip bun. Scott nu pltete la fel de bine
ca Rob sau japonezii, dar mie nu-mi trebuie bani; eu gndesc la
viitor, i Scott e viitorul meu. El spune mie: Lopsang, erpaul
meu puternic! O s te fac faimos! [...] Cred c Scott are multe
planuri cu mine i Mountain Madness.

CAPITO LU L ZECE

Faa Lhotse, 29 aprilie 1996, 7 1 3 2 de metri

P ublicul am erican nu nutrea n ici un sen tim en t intrinsec de


sim patie naional pentru alpinism, spre deosebire de rile alpine
din Europa sau d e britanici, care au inventat acest sport. In acele
ri aproape c nelegeau despre ce e vorba. i, chiar dac un
om simplu de p e strad ar pu tea s considere c p er total i asumi
un risc necugetat, ar recunoate c e ceva ce trebuie fcu t. Ameri
can ii nu acceptau asta.
W alt Unsworth,
Everest

La o zi dup ce prima ncercare de a ajunge la tabra III euase


din cauza vntului i a gerului nprasnic, toi cei din echipa lui
Hali, cu excepia lui Doug (care a rmas la tabra II ca s i se vin
dece laringele), ne-am pornit din nou la drum. Urcasem deja
300 de metri pe panta foarte nclinat a Feei Lhotse i continuam
s naintez inndu-m de o coard de nailon decolorat, care prea
c nu se mai termin. Cu ct urcam mai mult, cu att m micm
mai greu. Cu mna nmnuat mi-am prins blocatorul de coarda
fix, am lsat dispozitivul s-mi preia greutatea i am inspirat cu
mare greutate aerul care m ardea pe dinuntru; apoi mi-am ridicat
piciorul, mi-am nfipt colarul n ghea i am mai inspirat cu dis
perare de dou ori; mi-am pus piciorul drept lng stngul, am
inspirat i expirat ct am putut de mult, am inspirat i expirat
din nou i apoi am mutat blocatorul n sus pe coard. Trecuser
deja trei ore de cnd m chinuiam aa i bnuiam c mai aveam

de urcat cam o or pn s fac o pauz. n ritmul acela infernal,


naintnd centimetru cu centimetru, m-am crat spre un grup
de corturi care cic s-ar fi aflat undeva mai sus pe peretele de ghea
aproape vertical.
Oamenii care nu urc pe munte adic marea majoritate presupun de obicei c acest sport este o goan nechibzuit i dio
nisiac dup senzaii tari. Dar este fals s crezi c alpinitii sunt
doar nite dependeni de adrenalin n cutarea unei doze legale,
cel puin n ceea ce privete Everestul. Ce fceam eu acolo sus
n-avea nici o legtur cu sritul cu coarda, parautismul sau con
dusul unei motociclete cu 200 km/h.
Dup ce am lsat n urm confortul de la tabra de baz, ex
pediia s-a transformat de fapt ntr-un demers aproape calvin.
Raportul suferin-plcere era cu mult mai mare dect pe oricare
alt munte pe care fusesem; n curnd am realizat c a urca pe Everest nseamn a ndura durere. i, pentru c sptmn dup sp
tmn ne supuneam trudei, oboselii i chinului, mi-am dat seama
c muli dintre noi cutam, mai mult dect orice, s atingem o
stare de graie.
Bineneles c ali alpiniti de pe Everest au avut zeci de alte
motive, mai puin admirabile: dorina de celebritate, de a avansa
la slujb, de a-i lingui egoul, de a se fli, de a face bani. Dar ase
menea ispite josnice nu erau att de importante pe ct ar crede unii
crcotai. De fapt, observaiile pe care le fceam odat cu trecerea
sptmnilor m-au fcut s-mi revizuiesc considerabil presupo
ziiile despre unii dintre coechipierii mei.
De exemplu, despre Beck Weathers, care la momentul respectiv
prea o pat roie, mic, aflat la 150 de metri mai jos pe ghea,
spre captul irului lung de crtori. Prima mea impresie despre
Beck nu fusese una prea bun: un patolog din Dallas, enervant
de prietenos i un alpinist prost. La prima vedere a prut a fi un
republican bogat, ludros, care voia s cumpere Everestul i s-l
adauge la colecia lui de trofee. Totui, cu ct l-am cunoscut mai
bine, cu att am ajuns s-l respect mai mult. Chiar dac bocancii
lui noi i rigizi i-au distrus picioarele, Beck a continuat s cliio
pteze pe munte n sus, n fiecare zi, i aproape nicioil.u.i nu

pomenea de durerile ngrozitoare de care sunt sigur c suferea.


Era puternic, motivat, stoic. i ceea ce la nceput mi s-a prut a fi
arogan era mai degrab exuberan. Beck nu prea s antipati
zeze pe nimeni (Hillary Clinton nu se pune la socoteal). Buna-dispoziie i optimismul lui nemrginit erau att de molipsitoare,
nct, far s vreau, a ajuns s-mi plac mult de el.
Beck era fiul unui ofier de carier din Air Force i-i petrecuse
copilria mutndu-se de la o baz militar la alta, pn cnd a
aterizat n Wichita Falls ca s urmeze facultatea. A terminat Fa
cultatea de Medicin, s-a cstorit, a fcut doi copii i o ducea
bine avea un cabinet profitabil n Dallas. Apoi, n 1996, cnd
se apropia de patruzeci de ani, a mers n concediu n Colorado,
a simit chemarea crestelor i s-a nscris la un curs pentru alpiniti
nceptori din Parcul Naional Munii Stncoi.
Nu e ceva neobinuit ca un doctor s fie extrem de competitiv;
Beck nu era primul doctor care s exagereze cu noul hobby. Dar
alpinismul nu era ca golful, tenisul sau celelalte activiti care i
captivau pe colegii lui. Alpinismul era mai mult dect un sport
din cauza exigenelor sale efortul fizic i psihic, pericolele ct se
poate de reale. Alpinismul semna cu viaa de zi cu zi, doar c
avea loc pe un relief mult mai coluros. Nimic altceva nu-1 preocu
pase att de mult pe Beck. Soia lui, Peach, devenise tot mai n
grijorat din cauz c Beck era att de pasionat de alpinism i acesta
l rpea tot mai des din snul familiei. Nu a fost deloc ncntat
cnd, la scurt timp dup ce soul ei se apucase de alpinism, acesta
a anunat-o c va ncerca s urce pe cele apte Vrfuri.
Orict de egoist i de pompoas ar putea prea obsesia lui Beck,
aceasta nu era deloc frivol. Am nceput s vd aceeai hotrre
i la Lou Kasischke, avocatul din Bloomfield Hills; i la Yasuko
Namba, japoneza tcut care mnca tiei n fiecare diminea; i
n John Taske, anestezistul de cincizeci i ase de ani din Brisbane,
care s-a apucat de alpinism dup ce ieise la pensie din armat.

M-am pierdut dup ce am plecat din armat, s-a plns Taske


cu un puternic accent australian.
Fusese cineva n armat maior al Special Air Service, echiva
lentul australian al Beretelor Verzi. Luptase n Vietnam n toiul

rzboiului, dar era teribil de nepregtit s fac fa vieii banale


de zi cu zi.

Mi-am dat seama c nu tiu cum s vorbesc cu civilii, a


continuat. Csnicia mea s-a destrmat. Viaa mea era ca un tunel
lung i ntunecat la captul cruia m ateptau boala, btrneea
i moartea. Apoi am nceput s practic alpinismul, iar sportul a
suplinit lipsurile din viaa mea de civil: provocarea, camaraderia,
o misiune.
n timp ce simpatia mea pentru Taske, Weathers i ali coechi
pieri cretea, eram din ce n ce mai stnjenit de rolul meu de jur
nalist. Nu aveam nici o problem s scriu sincer despre Hali, Fischer
sau Sandy Pittman, deoarece fiecare ncerca de muli ani s atrag
atenia mass-mediei prin orice mijloc posibil. Dar altfel stteau
lucrurile cu ceilali clieni. Cnd s-au nscris n expediia lui Hali,
nici unul nu tia c va fi i un reporter printre ei care lua mereu
notie, le nregistra tcut cuvintele i faptele, ca apoi s le prezinte
slbiciunile unui public nu neaprat prietenos.
Dup ce expediia s-a ncheiat, Weathers a fost intervievat pen
tru emisiunea TV T urning Point. Intr-o parte a interviului care
nu a fost difuzat, Forrest Sawyer, prezentatorul TV de la ABC
News l-a ntrebat pe Beck: Cum a fost s ai un reporter prin
preajm?" Iar Beck a rspuns:
Erafoa rte stresant. Niciodat nu m i-a pl cu t ideea m gndeam
c tipul sta o s se ntoarc i o s scrie un articol care o s f i e
citit d e m ilioane d e oameni. i aa e destul de ru s te fa c i de
ruine fa d e ceilali din grup. Faptul c cin eva s-ar pu tea s te
descrie ntr-o revist ca p e un m scrici i ca p e un clovn influena
m odul n care te com portai, msura n care te forai. m i fa cea m
griji c unii a r f i p u tu t m erge m ai departe dect ar f i vrut. i la
f e l a r f i p u tu tfa ce i ghizii. Ei vor ca oam enii s ajung p e vrf,
deoarece, nc o dat, se va scrie despre ei i vor f i evaluai.
Sawyer l-a ntrebat imediat: Crezi c Rob Hali era mai stresat
din cauz c se afla i un reporter n echip?" Beck.a rspuns:
Cred c da. Cu asta i ctig Rob existena i deic unul dintre
clieni se rnete e cel m ai ru lucru care i se poate inhini/ila unui

ghid. [...] Acum doi ani a avut un sezon grozav, cn d toi clienii
au ajuns p e vrf, ceea ce e minunat. i, sunt convins, credea c gru
p u l nostru era destul d e p u tern ic pentru a repeta experiena. [...]
Cred c a existat o anumit presiune, ca atunci cnd apari din nou
la tiri sau cn d se scrie despre tine ntr-o revist s f i e doar de bine.

Era deja dimineaa trziu cnd am ajuns cu greu la tabra III,


aflat la jumtatea ntinderii ameitoare a Feei Lhotse. Tabra era
format din trei corturi mici, galbene, nghesuite unul ntr-altul
pe o platform cioplit de ctre erpaii notri n panta ngheat.
Lhakpa Chhri i Arita lucrau de zor la platforma celui de-al patru
lea cort, aa c mi-am dat jos rucsacul i i-am ajutat. Din cauza
altitudinii, 7315 metri, de-abia reueam s lovesc gheaa de apte-opt
ori cu pioletul nainte s m opresc mai mult de un minut ca s
mi trag rsuflarea. Contribuia mea era nensemnat, evident, i
ne-a luat mai mult de o or ca s terminm treaba.
Micua noastr tabr, aflat mai sus cu 30 de metri de corturile
celorlalte expediii, fusese ridicat pe o corni spectaculoas. De
mai multe sptmni ne chinuiam s urcm printr-un fel de de
fileu; acum, pentru prima dat de la nceputul expediiei, aveam
n fa mai mult cerul dect pmntul. Grupuri de cumului pufoi
treceau cu repeziciune pe sub soare i proiectau pe pmnt modele
schimbtoare de umbr i lumin orbitoare. In timp ce i ateptam
pe coechipierii mei s ajung, m-am aezat cu picioarele atrnnd
deasupra prpastiei, m-am uitat la nori i la vrfurile munilor
de 6700 de metri, care cu o lun n urm se aflau deasupra noastr.
Se pare c m apropiam n sfrit de acoperiul lumii.
Totui, vrful se afla la nc 1600 de metri verticali deasupra
mea, ncununat de un nimb de zpad strnit de vnturi. n timp
ce partea de sus a muntelui era btut de vnturi care depeau
160 km/h, la tabra III aerul de-abia se mica. Pe msur ce trecea
timpul, m simeam tot mai ameit din cauza radiaiei solare cel puin speram c aceea era cauza, i nu nceputul unui edem
cerebral.

Edemul cerebral de mare altitudine nu este att de des ntlnit


precum edemul pulmonar de mare altitudine, dar e mai pericu
los. E o boal complicat, care apare cnd creierul i mrete vo
lumul din cauza creterii coninutului de lichid din esuturile sale,
i se poate manifesta brusc, fr prea multe simptome. Cnd
presiunea crete n interiorul cutiei craniene, funciile mintale i
motorii se deterioreaz extrem de repede de obicei n cteva ore,
ori chiar mai repede - , iar de cele mai multe ori bolnavul nici
nu-i d seama de schimbare. Urmtoarea etap este coma, iar apoi,
dac persoana n cauz nu este dus imediat la o altitudine mai
joas, moartea.
In acea dup-amiaz m gndeam la edemul cerebral, deoa
rece, cu doar dou zile n urm, un client de-al lui Fischer, Dale
Kruse, un dentist n vrst de patruzeci i patru de ani din Colo
rado, suferise de aa ceva, chiar aici, la tabra III. Kruse, un vechi
prieten de-al lui Fischer, era un alpinist puternic, cu mult expe
rien. La 26 aprilie a urcat din tabra II n tabra III, a fcut un
ceai pentru el i pentru ceilali coechipieri i s-a ntins n cortul
lui ca s trag un pui de somn.
Am adormit imediat, i aduce aminte Kruse, i nu m-am
trezit dect dup douzeci i patru de ore, la ora 14 n ziua urm
toare. Cnd, n cele din urm, m-a trezit cineva, i-au dat seama
c mintea mea nu funciona cum trebuie, dei mie mi se prea c
totul e n ordine. Scott mi-a spus: Trebuie s te coborm imediat!"
Lui Kruse i-a fost greu i s se mbrace singur. i-a luat invers
hamul de crat, l-a agat n fermoarul de la geac i a uitat s
i strng cureaua; din fericire, Fischer i Neal Beidleman au obser
vat neregulile nainte ca Dale s nceap coborrea.
Dac ar fi ncercat s fac rapel, s-ar fi desprins din ham
i ar fi czut la poalele Feei Lhotse, spune Beidleman.
M simeam ca i cum a fi fost foarte beat, i aduce aminte
Kruse. Mergeam mpleticindu-m i nu puteam s gndesc sau
s vorbesc. Era un sentiment tare ciudat. M gndeam la cte-un
cuvnt i nu tiam cum s mi fac buzele s-l rosteasc. Aa c
Scott i Neil m-au mbrcat i s-au asigurat c hamul mi era pus
cum trebuie, iar Scott m-a cobort pe cor/.ilc fixe.

Dup ce Kruse a ajuns la tabra de baz, tot au trebuit s


treac trei-patru zile pn cnd am reuit s merg de la cortul meu
la cortul de luat masa far s m mpleticesc pe drum.

Cnd soarele a cobort n spatele vrfului Pumori, temperatura


a sczut cu mai mult de zece grade. n timp ce aerul se rcea, mintea
ncepea s mi se limpezeasc: mi fcusem degeaba griji n privina
edemului cerebral, cel puin pe moment. In dimineaa urmtoare,
dup o chinuitoare noapte alb la 7315 metri, am cobort la tabra II,
iar o zi mai trziu, la 1 mai, ne-am continuat drumul spre tabra
de baz, ca s ne recuperm puterile pentru ascensiunea final.
Oficial, perioada noastr de aclimatizare se ncheiase i, spre
surprinderea mea, strategia lui Hali prea s funcioneze. Dup
trei sptmni petrecute pe munte mi se prea c aerul de la tabra
de baz era dens i saturat cu oxigen n comparaie cu atmosfera
foarte rarefiat din taberele de mai sus.
Totui, corpul meu nu o ducea prea bine. Slbisem aproape
nou kilograme de mas muscular, n principal de pe umeri, spate
i picioare. De asemenea, mi consumasem aproape toat grsimea
subcutanat, aa c eram mult mai sensibil la frig. Dar cea mai mare
problem a mea era pieptul: tuea seac care se declanase cu spt
mni n urm la Lobuje se nrutise att de mult, nct, n timpul
unei crize puternice de tuse de la tabra III, mi-am dislocat o buc
ic de cartilaj toracic. Am continuat s tuesc la fel de ru i n
timpul fiecrei crize aveam impresia c cineva m lovete puternic
ntre coaste.
Majoritatea celorlali alpiniti de la tabra de baz erau ntr-o
stare la fel de proast ca i mine, dar aa stteau lucrurile pe Everest.
Peste cinci zile echipele lui Hali i Fischer urmau s plece de la
tabra de baz spre vrf. In sperana c o s-mi opresc degradarea
fizic, m-am hotrt s m odihnesc, s m ndop cu ibuprofen
i s mnnc hran ct mai bogat n calorii.
Hali stabilise nc de la nceput c aveam s urcm pe vrf la
data de 10 mai.


Din cele patru ascensiuni pe vrf pe care le-am fcut, dou
au fost la data de 10 mai, ne-a explicat. Dup cum ar zice erpaii,
data de 10 este una de bun augur pentru mine.
Dar exista nc un motiv, mai raional, pentru acea dat:
datorit caracterului periodic al musonului, ziua cu cea mai bun
vreme din an cdea n jurul datei de 10 mai.
Aproape toat luna aprilie curentul jet-stream a biciuit vrful
Everestului cu puterea unui uragan. Chiar i n zilele n care la
tabra de baz nu btea vntul i era senin, o imens pan de z
pad era purtat de cureni de pe vrf. Dar speram c, la nceputul
lui mai, apropierea musonului dinspre Golful Bengal avea s
mping curenii de aer spre nord, spre Tibet. Dac i acum avea
s fie ca n anii trecui, ntre dispariia vnturilor i sosirea muso
nului, urma s avem parte de cteva zile cu vreme bun i puteam
astfel s urcm pe vrf.
Din pcate, starea anual a vremii nu era un secret, i toate
expediiile se bazau pe aceleai zile cu vreme bun. Hali a avut o
edin lung cu ceilali conductori ai expediiilor din tabra de
baz, n sperana c va putea evita un blocaj periculos pe creast.
Au hotrt ca Goran Kropp, un tnr suedez care venise pe bi
ciclet din Stockholm pn n Nepal, s urce singur la data de
3 mai. Apoi urma o echip din Muntenegru. Apoi, la 8 sau 9 mai,
era rndul expediiei IMAX.
Echipa lui Hali urma s urce pe vrf la data de 10 mai m
preun cu echipa lui Fischer. Petter Neby, crtorul norvegian
care voia s urce singur, prsise tabra de baz. Se ntorsese n
Scandinavia dup ce, pe Faa Sud-Vestic, aproape c fusese omort
de un bolovan care se desprinsese din stnc. Un grup ghidat condus
de americanii Todd Burleson i Pete Athans, expediia comercial
a lui Mal Duff i o alta britanic, precum i echipa taiwanez1
1 Dei Hali i ali conductori de expediii erau convini c taiwanezii
promiseser s nu urce pe vrf la acea dat, dup tragedie Makalu Gau a
insistat c nu tia nimic despre acea promisiune. Se poate ca irdarul taiwanezilor, Chhiring Sherpa, s fi promis n locul lui Gau (ar s-l fi informat
apoi i pe acesta. (N. a.)

au promis s nu urce pe vrf la data de 10 mai. Cu toate acestea,


Ian Woodall a spus c sud-africanii o s urce pe vrf oricnd o
s vrea, probabil pe data de 10 mai, iar cui nu-i convenea n-avea
dect s plece.
Hali, foarte calm de felul lui, s-a nfuriat cnd a aflat c Woodall
refuza s coopereze:

Nu vreau s fiu prin apropiere cnd fraierii ia o s urce


pe vrf, a declarat nervos.

CAPITO LU L UNSPREZECE

Tabra de baz, 6 mai 1996, 5364 de metri

Ct din atracia exercitat d e alpinism const n sim plificarea


relaiilor interpersonale, n reducerea p rieten iei la interaciuni
linitite (precum rzboiul), n substituirea C eluilalt (muntele,
provocarea) cu relaia nsi? In spatele aurei de aventur, duritate,
vagabondaj f r n ici o constrngere antidoturi d e care avem
m are nevoie m potriva confortului i avantajelor inerente culturii
noastre se p o a te d e fa p t s se afle un refuz adolescentin d e a lua
n serios procesul de mbtrnire, fragilitatea celorlali, responsabi
litatea interpersonal, slbiciunile d e tot felu l, nsui cursul vieii,
n cet i banal. [...]
Alpinitii profesioniti [...] p o t f i em otivi, de-a dreptul senti
mentali, pn la lacrimi; dar num ai cnd e vorba de foti camarazi
care au m eritat s f i e martirizai. O anum it rceal, p e un ton
fra p a n t d e asemntor, reiese din scrierile lui Buhl, Joh n Harlin,
Bonatti, B onington i Haston: rceala com petenei. Poate c aa
e alpinism ul extrem: s ajungi ntr-un p u n ct n care, dup cum
z ice Haston: Dac ceva nu m erge bine, o s f i e o lupt p n la
sfrit. Dac eti bine pregtit, o s supravieuieti; dac nu, natura
o s-i cear partea
David Roberts,
Patey Agonistes
M om ente d e ndoial

La data de 6 mai, la ora 04.30, am prsit tabra de baz ca


s ncepem ascensiunea final. Vrful Everestului, aflat mai sus

cu 3000 de metri, prea imposibil de atins, aa c am ncercat s


m concentrez asupra taberei II, destinaia noastr din ziua aceea.
Pe cnd primele raze de soare au atins ghearul, m aflam deja la
6000 de metri, acolo unde ncepea Circul Vestic. Eram recunos
ctor c m aflam mai sus de Cderea de ghea i c nu mai trebuia
s trec pe acolo dect o singur dat la ntoarcerea de pe vrf.
Suferisem din cauza cldurii de fiecare dat cnd strbtusem
Circul Vestic, i acum era la fel. M aflam n fruntea grupului
mpreun cu Andy Harris, mi puneam mereu zpad sub cciul
i mergeam ct de repede mi permiteau picioarele i plmnii,
n sperana c o s ajung la corturi nainte ca radiaiile solare s
mi fac ru. Dimineaa trecea ncet, soarele ardea i capul a nce
put s m doar. Limba mi s-a umflat att de tare, nct mi era greu
s respir pe gur. Am mai observat c mi era din ce n ce mai
greu s gndesc limpede.
La 10.30 Andy i cu mine am ajuns cu greu la tabra II. Eu
mi-am revenit dup ce am but pe nersuflate doi litri de Gatorade.
Ce bine c n sfrit suntem pe drumul spre vrf, nu? m-a
ntrebat Andy.
Pe parcursul expediiei suferise de nenumrate boli intestinale,
iar acum i recpta puterile. Era un ghid priceput, nzestrat cu
o rbdare fr margini, aa c de cele mai multe ori trebuia s aib
grij de clienii mai ncei, de la captul cozii. A fost foarte ncntat
cnd Rob i-a dat mn liber n dimineaa aceea. Pentru c era
un ghid secund n echipa lui Hali i singurul care nu mai fusese
pe Everest, Andy era nerbdtor s le arate celorlali colegi mai
experimentai de ce era n stare.
Cred c o s-l dm gata, mi-a mrturisit cu zmbetul pe
buze, n timp ce se uita la vrf.
Mai trziu n aceeai zi, Goran Kropp, suedezul de douzeci
i nou de ani care voia s escaladeze singur Everestul, a trecut pe
lng tabra II n timp ce cobora spre tabra de baz. La 16 oc
tombrie 1995 plecase din Stockholm pe o biciclet fcut la co
mand, ncrcat cu 109 kilograme de echipament. Avea de gnd
s cltoreasc de la nivelul mrii din Suedia pn pe vrful Everestului i napoi folosindu-se doar de propriile puteri, fr ajutorul

erpailor i fr oxigen suplimentar. Era un vis extrem de ambiios,


dar Kropp avea toate ansele s reueasc: mai participase la alte
ase expediii himalayene i urcase singur pe Broad Peak, Cho
Oyu i K2.
In timpul cltoriei de 12874 de kilometri pn n Kathmandu,
a fost jefuit de elevi din Romnia, atacat de o mulime n Pakistan,
n Iran, un motociclist furios a rupt o bt de baseball lovindu-1
peste cap din fericire, purta casc. Cu toate acestea, la nceputul
lui aprilie a ajuns cu bine la poalele Everestului, nsoit de o echip
de filmare. A nceput imediat s fac ascensiuni de aclimatizare,
iar miercuri, 1 mai, a plecat de la tabra de baz nspre vrf.
Joi dup-mas, Kropp a ajuns la ultima lui tabr de pe aua
Sudic, la 7900 de metri, i a pornit spre vrf imediat dup miezul
nopii. Cei din tabra de baz am stat aproape de staiile radio
toat ziua, ateptnd cu nerbdare veti despre ascensiunea lui.
Helen Wilton agase un afi pe care scria Hai, Goran! n cortul
nostru de mese.
Pentru prima dat dup mai multe luni aproape c nu btea
vntul pe vrf, dar zpada era adnc pn la coapse i se nainta
foarte ncet i cu mare greutate. Totui, Kropp a continuat s se
foreze s urce prin nmei, iar joi dup-mas, la ora 14, ajunsese
la 8747 de metri, chiar sub Vrful Sudic. ns, chiar dac vrful
adevrat se afla la mai puin de o or, a hotrt s se ntoarc,
deoarece ar fi fost prea obosit ca s mai coboare n siguran dac
ar fi continuat s urce.
S te ntorci cnd eti aa aproape de vrf... medita Hali
dnd din cap, n timp ce Kropp cobora cu greu pe lng noi n
drum spre tabra de baz, la data de 6 mai. Asta denot ce judecat
sntoas are tnrul Goran! Sunt impresionat mult mai impre
sionat dect dac ar fi continuat s urce i ar fi ajuns pe vrf.
Luna trecut Rob ne repetase ct era de important s stabilim
o or la care s ne ntoarcem n ziua ascensiunii finale am ales
ora 13 sau 14, cel trziu - i c trebuia s inem cont de ea indife
rent ct de aproape eram de vrf.
Cu puin voin orice idiot poate s ajung sus pe dealul
sta, a spus Hali. Dar mecheria e s nu mori la coborre.

Detaarea pe care Hali o afia ascundea de fapt dorina puter


nica de a reui pe care el o explica foarte simplu: s urce pe vrf
ct mai muli clieni. Ca s fie sigur de reuit, era foarte atent la
detalii: sntatea erpailor, randamentul sistemului electric ali
mentat de energia solar, ct de ascuii erau colarii clienilor. Lui
Hali i plcea la nebunie s fie ghid i l supra c unii alpiniti de
renume - printre care i sir Edmund Hillary - nu recunoteau ce
meserie grea era i nu o respectau aa cum credea el c ar fi trebuit.

Rob ne-a informat c mari, 7 mai, era zi de odihn, aa c ne-am


trezit trziu i am pierdut vremea prin tabra II, ateptnd cu ne
rbdare apropiata ascensiune pe vrf. Mi-am fcut de lucru cu
colarii i cu restul echipamentului, apoi am ncercat s citesc cartea
lui Cari Hiaasen, dar eram att de absorbit de vrf, nct reluam
aceleai propoziii far s neleg nimic.
In cele din urm am pus cartea deoparte, i-am fcut cteva poze
lui Doug cu steagul pe care elevii din Kent l rugaser s-l duc
pe vrf, apoi l-am interogat n legtur cu greutile de pe vrf,
pe care i le aducea bine aminte de anul trecut.

Ii garantez c o s fii terminat pe cnd ajungem sus, s-a


ncruntat.
Doug era hotrt s fac tot posibilul ca s urce cu noi pe vrf,
dei nc avea probleme cu gtul i nici fizic nu sttea prea bine.
Dup cum a spus chiar el, m-am dedicat prea mult muntelui stuia
ca s renun acum, far s fac tot ce pot.
Trziu n aceeai dup-amiaz, Fischer a trecut prin tabra
noastr ca s ajung la corturile lui. Se mica foarte ncet, nu ca
de obicei, i strngea din dini. In mod obinuit avea o atitudine
foarte optimist; una dintre vorbele lui preferate era: Dac eti
suprat, nu o s ajungi pe vrf, aa c dac tot am ajuns pn aici,
hai s ne simim bine. Totui, n acel moment Scott nu prea
s fie deloc bine; de fapt, prea ngrijorat i foarte obosit.
Deoarece i ncurajase clienii s urce i s coboare singuri pe
munte n timpul perioadei de aclimatizare, cnd unii dintre ei

au avut probleme i au trebuit s fie nsoii la coborre, Scott a


fost nevoit s fac unele deplasri neprevzute i rapide ntre tabra
de baz i taberele de sus. Fcuse deja astfel de deplasri ca s-i
ajute pe Tim Madsen, Pete Schoening i Dale Kruse. Iar acum,
n aceast binevenit zi i jumtate de odihn, Fischer a trebuit
s coboare din nou n grab de la tabra II la tabra de baz i
apoi s urce iar, ca s-l ajute pe bunul lui prieten Kruse, care se
pare c avea din nou simptomele unui edem cerebral.
Fischer ajunsese la tabra II cu o zi n urm, pe la amiaz,
imediat dup Andy i mine; de la tabra de baz urcase cu mult
naintea clienilor lui. Ii spusese ghidului Anatoli Boukreev s urce
n spatele clienilor, s stea aproape de ei i s aib grij de toat
lumea. Dar Boukreev nu l-a ascultat pe Fischer: n loc s urce
mpreun cu echipa, s-a trezit trziu, a fcut un du i a plecat
din tabra de baz cu o ntrziere de aproape cinci ore. Prin ur
mare, cnd, la 6000 de metri, pe Kruse a nceput s-l doar foarte
tare capul, Boukreev nu era pe aproape. Astfel, cnd ceilali alpiniti care veneau din Circul Vestic ne-au adus vestea despre starea
lui Kruse, Fischer i Beidleman au fost nevoii s coboare n grab
de la tabra II, ca s se ocupe de bolnav.
La scurt timp dup ce Fischer i Beidleman au ajuns la Kruse
i au nceput coborrea anevoioas spre tabra de baz, pe vrful
cderii de ghea s-au ntlnit cu Boukreev, care urca singur. Fi
scher l-a certat foarte tare pe Boukreev pentru c se sustrsese
responsabilitilor:

Scott l-a ifonat destul de ru pe Toii, i amintete Kruse.


Voia s tie de ce era att de n urm, de ce nu urcase odat cu
ceilali din echip.
Dup spusele lui Kruse i ale celorlali clieni din grup, tensi
unea dintre Fischer i Boukreev crescuse pe parcursul expediiei.
Fischer l pltise pe Boukreev cu 25 000 de dolari - o sum foarte
generoas pentru un ghid de pe Everest (majoritatea ghizilor c
tigau ntre 10 000 i 15 000 de dolari; erpaii alpiniti cu expe
rien primeau ntre 1400 i 2500 de dolari) , dar Boukreev nu
se ridicase la nivelul ateptrilor.

Toii era un alpinist puternic i foarte tehnic, explic Kruse,


dar nu se pricepea s lucreze cu oamenii. Nu avea grij de ceilali.
Nu era genul care s fac parte dintr-o echip. Chiar i spusesem
lui Scott c nu voiam s urc cu Toii mai spus pe munte, deoarece
nu credeam c m puteam baza pe el n momentele importante.
Problema fundamental era c Boukreev i Fischer aveau preri
cu totul diferite despre responsabilitile unui ghid. Boukreev era
rus i cultura alpinismului cu care crescuse el era dur, mndr,
dar lipsit de mijloace, i nu credea c trebuie s-i menajezi pe
cei slabi. Ghizii din Europa de Est erau antrenai s fie mai mult
ca erpaii - s care ncrcturi, s fixeze corzi, s stabileasc tra
seele - i mai puin ca nite ngrijitori. nalt i blond, cu nite tr
sturi slave foarte frumoase, Boukreev era unul dintre cei mai buni
alpiniti de mare altitudine din lume. Avea o experien de dou
zeci de ani n munii din Himalaya i urcase de dou ori pe Everest
fr oxigen suplimentar. Iar n decursul carierei lui remarcabile
i dezvoltase unele opinii neconformiste despre cum ar trebui s
urci pe un munte, de la care nu se abtea. Recunotea fi c este
o greeal ca ghizii s-i menajeze clienii.
Dac un client nu poate s ajung pe Everest far mult ajutor
din partea unui ghid, acel client nu ar trebui s se afle pe Everest.
Altfel pot aprea probleme mari pe vrf, mi-a spus Boukreev.
Dar refuzul sau neputina lui Boukreev de a face pe ghidul
aa cum cerea cultura vestic l scotea din srite pe Fischer. Mai
mult, el i Beidleman trebuiau s-i mpart mult mai multe sarcini
n ceea ce privete grupul. n prima sptmn din mai efortul
i-a spus cuvntul n cazul lui Fischer. n seara de 6 mai, dup
ce a ajuns la tabra de baz mpreun cu bolnavul Kruse, Fischer
a dat dou telefoane n Seattle. S-a plns amarnic partenerei lui
de afaceri, Karen Dickinson, i redactorului lui, Jane Bromet1,
despre intransigena lui Boukreev. Nici una nu i-a nchipuit c
aceea avea s fie ultima conversaie cu Fischer.
1 La mijlocul lui aprilie Bromet s-a ntors n Seattle, de unde continua s
scrie articole pentru Outside Online despre expediia lui Fischer. Principala ei surs
pentru articole erau telefoanele pe care le primea regulat de la Fischer. (N. a.)

La 8 mai echipele lui Hali i Fischer au plecat din tabra II


i au nceput urcuul greu pe corzile de pe Faa Lhotse. La 600 de
metri mai sus de baza Circului Vestic, chiar nainte de tabra II,
un bolovan de dimensiunile unui televizor mic s-a prvlit de pe
stncile de sus i l-a lovit pe Andy Harris fix n piept. Impactul
l-a dezechilibrat, l-a lsat far aer i a rmas n stare de oc cteva
minute, atrnat n coarda fix. Dac nu ar fi avut blocatorul pe
coard, cu siguran c ar fi czut i ar fi murit.
Cnd a ajuns la corturi, Andy prea destul de nucit, dar a
spus c nu este rnit.
S-ar putea ca mine-diminea s m mic mai greu, dar
nu cred c nenorocitul de bolovan mi-a fcut altceva dect s m
nvineeasc, a insistat el.
Chiar nainte ca piatra s-l loveasc sttuse aplecat, cu capul
n jos; s-a uitat n sus cu o secund nainte s-l loveasc, aa c
piatra doar i-a zgriat brbia nainte s-l izbeasc n stern. A fost
ct pe cel s-l loveasc drept n craniu.
Dac bolovanul la m-ar fi lovit n cap... a zis Andy fcnd
o grimas n timp ce i ddea jos rucsacul.
Dar nu i-a mai terminat propoziia.
Deoarece tabra III era singura pe care nu o mpream cu
erpaii (terasa era prea ngust ca s ncap toate corturile), aici
trebuia s gtim singuri - n principal s topim cantiti enorme
de ghea ca s avem ap de but. Din cauza deshidratrii puter
nice - urmarea faptului c respiram att de greu n aerul acela us
cat - fiecare bea cam 4 litri de ap pe zi. Prin urmare, aveam nevoie
de aproximativ 45 de litri de ap pentru opt clieni i trei ghizi.
La data de 8 mai am fost primul care a ajuns la tabra III,
prin urmare mie mi-a revenit slujba de tietor de ghea. n urm
toarele trei ore, n timp ce coechipierii mei veneau unul cte unul
n tabr i apoi se bgau n sacii de dormit, eu am rmas afar
i am cioplit n pant cu lopica de la piolet. Uippleam saci de
plastic cu buci de ghea i le trimiteam la corturi ca s le to
peasc. Era foarte obositor s faci o asemenea munc la 7300 de

metri. De fiecare dat cnd unul dintre coechipierii mei striga


Hei, John, mai eti acolo? Am mai avea nevoie de nite ghea!,
vedeam dintr-o nou perspectiv tot ce fceau erpaii pentru noi
i ct de puin apreciam efortul lor.
Trziu dup-amiaz, n timp ce soarele se ndrepta ncet spre
orizontul plin de creste i temperatura ncepea s scad, toi ajun
seser la tabr, mai puin Lou Kasischke, Frank Fischbeck i Rob,
care se oferise s fac curenie" i s vin ultimul. Pe la 16.30,
ghidul Mike Groom a fost contactat de Rob pe walkie-talkie:
acesta i-a spus c Lou i Frank erau mai jos cu vreo 100 de metri
de tabr i naintau extrem de ncet i l-a rugat s coboare ca
s-i ajute. Mike s-a grbit s-i pun colarii napoi i a cobort
pe corzile fixe fr s se plng.
A trecut aproape o or pn s se ntoarc, de data asta n faa
celorlali. Lou, care era att de obosit, nct l lsase pe Rob s-i
duc rucsacul, a venit mpleticindu-se. Era palid, prea zpcit
i murmura sunt terminat, sunt terminat, am rmas fr oxigen".
Frank a aprut cteva minute mai trziu i arta i mai epuizat,
dar i crase singur rucsacul. A fost ocant s-i vd pe cei doi
care n ultimul timp se crau bine - ntr-o asemenea stare. Frank
m-a uimit cel mai tare: nc de la nceput am presupus c, dac
unii dintre coechipierii mei vor ajunge pe vrf, Frank va fi printre
ei - doar mai fusese sus pe munte de trei ori i prea att de pregtit
i de puternic.

Cnd s-a lsat ntunericul, ghizii notri au dat tuturor butelii


cu oxigen, regulatoare i mti: urma s respirm aer mbuteliat.
A te baza pe oxigen mbuteliat ca s urci pe un vrf este un
obicei care a strnit dezbateri vehemente de prima dat de cnd
britanicii au dus un astfel de echipament experimental pe Everest,
n 1921. (erpaii sceptici au gsit repede un nou nume pentru
canistrele grele aer englezesc".) La nceput cel mai nverunat
critic al oxigenului mbuteliat a fost George Leigh Mallory, care
a protestat spunnd c este nesportiv i, prin urmare, nebritanic".

Dar n curnd a devenit evident c, n aa-zisa Zon a Morii, mai


sus de 7600 de metri, far oxigen suplimentar corpul este mult
mai vulnerabil i poi face mai uor edem pulmonar sau cerebral,
hipotermie, degerturi, asumndu-i totodat alte riscuri mortale,
n 1924, cnd s-a ntors pentru cea de-a treia expediie pe munte,
Mallory era convins c vrful nu va fi niciodat atins fr oxigen
mbuteliat, aa c s-a resemnat i a nceput i el s-l foloseasc.
Experimentele din camerele de decompresie demonstraser deja
c, dac iei un om de la nivelul mrii i l pui direct pe vrful Everestului, unde aerul conine doar o treime din cantitatea de oxigen
normal, n cteva minute acesta i va pierde cunotina i la scurt
timp va muri. Dar civa alpiniti idealiti au insistat c un atlet
priceput, nzestrat cu caliti psihologice excepionale ar putea
s urce pe vrf fur oxigen suplimentar, dup o perioad lung
de aclimatizare. Ducnd la extrem acest raionament, puritii au
declarat c dac foloseti oxigen mbuteliat nseamn c triezi.
n anii 1970, faimosul alpinist tirolez Reinhold Messner s-a
remarcat ca susintorul cel mai ndrjit al alpinismului fr oxigen
suplimentar i a declarat c va urca pe Everest cu fore proprii"
sau deloc. La scurt timp dup aceea, el i vechiul lui partener, aus
triacul Peter Habeler, au uimit ntreaga comunitate de alpiniti
cnd au demonstrat c nu se ludaser degeaba: la data de 8 mai
1978, la ora 13, au urcat pe vrf prin aua Sudic i pe Creasta
Sud-Estic fr s foloseasc oxigen suplimentar. n unele cercuri
de alpiniti fapta lor a fost considerat prima ascensiune adev
rat a Everestului.
Totui, fapta eroic a celor doi, Messner i Habeler, nu a fost
primit cu osanale n toate cercurile, mai ales printre erpai. Muli
dintre ei au refuzat pur i simplu s cread c nite occidentali
erau capabili de o aa realizare, cnd nici cei mai puternici erpai
nu reuiser asta. Speculaiile scpaser de sub control - se zvonea
c Messner i Habeler inhalaser oxigen din butelii micue pe care
le ascunseser n haine. Tenzing Norgay i ali erpai de seam
au semnat o petiie prin care i se cerea guvernului nepalez s ini
ieze o anchet oficial cu privire la aa-zisa ascensiune.

Dar dovezile care demonstrau c ascensiunea avusese loc fr


oxigen suplimentar erau irefutabile. Ba mai mult, doi ani mai
trziu Messner le-a nchis gura tuturor scepticilor cnd a urcat
pe vrf prin Tibet de unul singur, far ajutorul erpailor sau al
altcuiva i, mai ales, fr oxigen. La 20 august 1980, la ora 15,
cnd a ajuns pe vrf, urcnd prin nori dei i ninsoare, Messner
a spus: Eram ntr-o stare de continu agonie; nu mai fusesem
niciodat att de obosit. In O rizontul de cristal, cartea lui despre
ascensiunea respectiv, descrie cum s-a chinuit s urce ultimii metri
pn pe vrf:
C nd m odihnesc m sim t com plet lipsit d e via, cu excepia
gtulu i care m arde c n d inspir [...]. D e-abia mai p o t s nain
tez. Nu sim t nici disperare, nici fericire, nici nelinite. Nu e vorba
c nu mai sunt stpn p e sentim entele mele, ci c ele nu m ai exist.
Am doar voin. Dup civa m etri i aceasta se transform ntr-o
oboseal f r de sfrit. A tunci nu m gn desc la nim ic. Cad i
doar zac la pm nt. P entru o perioa d indefinit de tim p sunt
com plet indecis. Apoi m ai f a c civa pai.
Cnd Messner s-a ntors n civilizaie, ascensiunea lui a fost
catalogat de muli drept cea mai mare realizare alpin din toate
timpurile.
Dup ce Messner i Habeler au demonstrat c Everestul poate
fi urcat far oxigen, un grup de alpiniti ambiioi au czut de
acord c ar trebui urcat far oxigen suplimentar. De atunci ncolo,
dac cineva dorea s fie considerat ca fcnd parte din elita himalayan, era obligat s nu foloseasc oxigen. Pn n 1996 aproape
aizeci de brbai i femei au ajuns pe vrf far ajutorul oxigenu
lui - dintre care cinci nu s-au mai ntors.
Indiferent de ct de mree erau unele dintre ambiiile noastre,
nimeni din echipa lui Hali nu se gndise serios s urce pe vrf far
oxigen suplimentar. Chiar i Mike Groom, care cu trei ani n urm
ajunsese pe vrf far oxigen, mi-a explicat c avea de gnd s-l folo
seasc, deoarece acum era ghid i tia din experien c far oxigen
ar fi att de slbit - att mintal, ct i fizic ,nct nu ar putea s-i
fac bine treaba. La fel ca muli ali ghizi veterani de pe Everest,

. jl din
Groom credea c, dei este acceptabil - ba chiar prefera" .nc[
punct de vedere estetic - s nu foloseti oxigen supliment j ezj
urci singur, ar fi extrem de iresponsabil s faci asta cnd $
o ascensiune.
^ rte
Sistemul de oxigen pe care-1 folosea Hali era unul rusesc* ^
modern. Era format dintr-o masc rigid de plastic care -^'^jetcu cea pe care o purtau piloii MIG-urilor n Rzboiul dif
nam conectat printr-un furtun de plastic i un regulat
nisat la o butelie portocalie din oel i kevlar plin cu oxigen j na
mai mici i mai uoare dect buteliile de oxigen obinui^' j aC
singur cntrea trei kilograme cnd era ncrcat.) Chi^.
n timpul celeilalte ederi din tabra III nu am avut neV
oxigen n timpul nopii, acum Rob insista s l folosim. ^pU\

n fiecare minut pe care-1 petrecei la altitudinea asta,L


i mintea voastr se deterioreaz, ne-a avertizat el.
Neuronii mureau. Sngele ni se ngroa i devenea periei eau
vscos. Capilarele din retin se sprgeau brusc. Inimile ne ^ ca
foarte puternic chiar i cnd ne odihneam. Rob ne-a pro'1 .tj
oxigenul mbuteliat va ncetini declinul i v va ajuta s doi1^ |a_
Am ncercat s urmez sfatul lui Rob, dar claustrofobia
^ sj
tent a fost mai puternic. Cnd mi-am pus masca peste ^Jxin
nas mi tot imaginam c o s m sufoce, aa c dup o or & ^tar)
am dat-o jos. Mi-am petrecut restul nopii fr oxigen suplin'f c;ire
gfind, nvrtindu-m, foindu-m i uitndu-m la ceas la y
douzeci de minute n sperana c e timpul s ne trezim. ^ er>
Corturile celorlalte echipe - printre care i ale lui Scott F*H trj
cele ale sud-africanilor i ale taiwanezilor - se aflau la 30 de ^
mai jos de tabra noastr. Erau spate ntr-o costi i st(t 'd l ele, ca i ale noastre, ntr-o poziie precar. Joi, 9 mai, dis-^ |llU|
minea, n timp ce m nclam ca s m pregtesc de d (
pn la tabra IV, Chen Yu-Nan, un oelar de treizeci i ^Vjat
ani din Taipei, a ieit din cort ca s i fac nevoile. Era
doar cu bocancii de munte cu talp neted - o mare g re ^ t pe
Cnd s-a lsat pe vine, i-a pierdut echilibrul i a alune^ erjt
Faa Lhotse. Incredibil, dar dup numai 21 de metri a n> rea
cu partea de sus a corpului ntr-o crevas care i-a oprit c^

Dar dovezile care demonstrau c ascensiunea avusese loc far


oxigen suplimentar erau irefutabile. Ba mai mult, doi ani mai
trziu Messner le-a nchis gura tuturor scepticilor cnd a urcat
pe vrf prin Tibet de unul singur, far ajutorul erpailor sau al
altcuiva i, mai ales, far oxigen. La 20 august 1980, la ora 15,
cnd a ajuns pe vrf, urcnd prin nori dei i ninsoare, Messner
a spus: Eram ntr-o stare de continu agonie; nu mai fusesem
niciodat att de obosit14. In O rizontul d e cristal, cartea lui despre
ascensiunea respectiv, descrie cum s-a chinuit s urce ultimii metri
pn pe vrf:
C nd m odihnesc m sim t com plet lipsit d e via, cu excepia
gtului care m arde c n d inspir [...]. D e-abia m ai p o t s nain
tez. Nu sim t nici disperare, nici fericire, nici nelinite. Nu e vorba
c nu mai sunt stpn p e sentim entele mele, ci c ele nu mai exist.
Am doar voin. Dup civa m etri i aceasta se transform ntr-o
oboseal fa r d e sfrit. A tunci nu m gn desc la nim ic. C ad i
doar zac la pm nt. P entru o perioad indefinit d e tim p sunt
com plet indecis. Apoi m ai f a c civa pai.
Cnd Messner s-a ntors n civilizaie, ascensiunea lui a fost
catalogat de muli drept cea mai mare realizare alpin din toate
timpurile.
Dup ce Messner i Habeler au demonstrat c Everestul poate
fi urcat far oxigen, un grup de alpiniti ambiioi au czut de
acord c ar trebui urcat far oxigen suplimentar. De atunci ncolo,
dac cineva dorea s fie considerat ca fcnd parte din elita himalayan, era obligat s nu foloseasc oxigen. Pn n 1996 aproape
aizeci de brbai i femei au ajuns pe vrf far ajutorul oxigenu
lui dintre care cinci nu s-au mai ntors.
Indiferent de ct de mree erau unele dintre ambiiile noastre,
nimeni din echipa lui Hali nu se gndise serios s urce pe vrf far
oxigen suplimentar. Chiar i Mike Groom, care cu trei ani n urm
ajunsese pe vrf fr oxigen, mi-a explicat c avea de gnd s-l folo
seasc, deoarece acum era ghid i tia din experien c far oxigen
ar fi att de slbit att mintal, ct i fizic ,nct nu ar putea s-i
fac bine treaba. La fel ca muli ali ghizi veterani de pe Everest,

Groom credea c, dei este acceptabil - ba chiar preferabil din


punct de vedere estetic - s nu foloseti oxigen suplimentar cnd
urci singur, ar fi extrem de iresponsabil s faci asta cnd ghidezi
o ascensiune.
Sistemul de oxigen pe care-1 folosea Hali era unul rusesc, foarte
modern. Era format dintr-o masc rigid de plastic care seamn
cu cea pe care o purtau piloii MIG-urilor n Rzboiul din Viet
nam - conectat printr-un furtun de plastic i un regulator nefi
nisat la o butelie portocalie din oel i kevlar plin cu oxigen. (Erau
mai mici i mai uoare dect buteliile de oxigen obinuite. Una
singur cntrea trei kilograme cnd era ncrcat.) Chiar dac
n timpul celeilalte ederi din tabra III nu am avut nevoie de
oxigen n timpul nopii, acum Rob insista s l folosim.

n fiecare minut pe care-1 petrecei la altitudinea asta, corpul


i mintea voastr se deterioreaz, ne-a avertizat el.
Neuronii mureau. Sngele ni se ngroa i devenea periculos de
vscos. Capilarele din retin se sprgeau brusc. Inimile ne bteau
foarte puternic chiar i cnd ne odihneam. Rob ne-a promis c
oxigenul mbuteliat va ncetini declinul i v va ajuta s dormii.
Am ncercat s urmez sfatul lui Rob, dar claustrofobia mea la
tent a fost mai puternic. Cnd mi-am pus masca peste fa i
nas mi tot imaginam c o s m sufoce, aa c dup o or de chin
am dat-o jos. Mi-am petrecut restul nopii fr oxigen suplimentar,
gfind, nvrtindu-m, foindu-m i uitndu-m la ceas la fiecare
douzeci de minute n sperana c e timpul s ne trezim.
Corturile celorlalte echipe - printre care i ale lui Scott Fischer,
cele ale sud-africanilor i ale taiwanezilor - se aflau la 30 de metri
mai jos de tabra noastr. Erau spate ntr-o costi i stteau i
ele, ca i ale noastre, ntr-o poziie precar. Joi, 9 mai, dis-de-diminea, n timp ce m nclam ca s m pregtesc de drumul
pn la tabra IV, Chen Yu-Nan, un oelar de treizeci i ase de
ani din Taipei, a ieit din cort ca s i fac nevoile. Era nclat
doar cu bocancii de munte cu talp neted o mare greeal.
Cnd s-a lsat pe vine, i-a pierdut echilibrul i a alunecat pe
Faa Lhotse. Incredibil, dar dup numai 21 de metri a nimerit
cu partea de sus a corpului ntr-o crevas care i-a oprit cderea.

Jangbu, un erpa din echipa IMAX care ducea nite ncrcturi


prin tabra III spre aua Sudic, a fost martorul accidentului. L-a
trezit imediat pe Makalu Gau, conductorul expediiei taiwaneze,
i mpreun i-au aruncat o coard lui Chen, l-au scos din crevas
i l-au dus napoi la cortul su. Dei era lovit i foarte speriat, nu p
rea s aib rni mai grave. In acel moment nimeni din echipa lui
Hali nu i-a dat seama c nenorocirea avusese loc, nici mcar eu.
La scurt timp, Gau i restul echipei taiwaneze l-au lsat pe
Chen n cort ca s-i revin, supravegheat de doi erpai, n timp
ce ei s-au ndreptat spre aua Sudic. Chiar dac Hali nelesese
c Gau nu avea s ncerce s urce pe vrf la data de 10 mai, se pare
c acesta se rzgndise i acum voia s ajung sus n aceeai zi
cu noi.
Pe parcursul zilei starea lui Chen s-a nrutit. Era dezorientat
i spunea c sufer mult din cauza durerii. ngrijorat, un erpa din
echipa taiwanez l-a condus pe Chen ncet, n jos pe Faa Lhotse,
spre tabra II. Cnd Jangbu a aflat prin radio de starea lui Chen,
s-a grbit s coboare de pe aua Sudic i s ajute la evacuarea lui
pe corzile fixe. Mai aveau 100 de metri pn la poalele feei de
ghea, cnd Chen a czut brusc i i-a pierdut cunotina. Imediat,
jos la tabra II, staia radio a lui David Breashears a prins via:
Jangbu i trasmitea panicat c taiwanezul nu mai respir.
Breashears i coechipierul lui Ed Viesturs s-au grbit s-l ajute,
dar cnd au ajuns la ei, dup vreo patruzeci de minute, Chen nu
mai avea semne vitale. n seara aceea, dup ce Gau a ajuns la aua
Sudic, Breashears l-a contactat prin radio:
Makalu, Chen a murit, i-a spus conductorului taiwanez.
OK, a rspuns Gau. Mulumesc pentru informaie.
Apoi i-a asigurat pe cei din echipa lui c moartea lui Chen
nu va afecta planul de a porni spre vrf la miezul nopii. Breashears
era consternat.
Tocmai nchisesem ochii prietenului su, spune cu destul
furie n voce, tocmai trsem jos corpul lui Chen, i tot ce a putut
Makalu s spun a fost OK. Nu tiu, poate c e o chestie care
ine de cultur. Poate crede c cel mai bun mod de a onora moar
tea lui Chen este s continue drumul spre vrf.

n ultimele ase sptmni avuseser loc cteva accidente grave:


Tenzing czuse ntr-o crevas nainte s ajungem la tabra de baz;
Ngawang Topche fcuse edem pulmonar i starea lui era tot mai
proast; Ginge Fullen, un englez tnr, care prea n form i care
era n echipa lui Mal Duff, fcuse un atac de cord aproape de vr
ful cderii de ghea; Kim Sejberg, un danez din aceeai echip,
fusese lovit de un serac i i rupsese cteva coaste. Dar pn atunci
nimeni nu murise.
Moartea lui Chen umbrea muntele n timp ce zvonurile legate
de accident circulau din cort n cort. Dar treizeci i trei de alpiniti
urmau s plece spre vrf n cteva ore, i mhnirea a fost repede
nlocuit de o stare de anticipare nsoit de agitaie. Muli dintre
noi eram prea cuprini de febra vrfului ca s putem s reflectm
la moartea unuia dintre noi. Presupuneam c vom avea destul timp
mai trziu pentru asta, dup ce toi vom fi urcat pe vrf i ne vom
fi ntors.

\
CAPITO LU L DOISPREZECE

Tabra III, 9 mai 1996, 7 3 1 5 metri

M -am uitat n jos. Coborrea n u-m i surdea absolut deloc. [...]


Prea m ult munc, p rea m ulte nopi n edorm ite i prea m ulte
vise juseser investite pentru a ajunge aici. Nu n e puteam ntoarce
i peste o sptmn s ncercm din nou. Chiar dac a m ji putut,
s n e ntoarcem acum nsemna s coborm ctre un viitor m arcat
d e o ntrebare uria: c e -a r fi fo s t d a c ... ?
Thomas F. Hornbein,
Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everestx

Joi diminea, la data de 9 mai, eram apatic i slbit dup noap


tea alb din tabra III. Am fcut totul cu ncetinitorul: mbr
catul, topitul apei, plecatul. Pe cnd mi-am fcut rucsacul i mi-am
pus colarii, majoritatea celor din grupul lui Hali urcau deja spre
tabra IV pe corzile fixe de pe Faa Lhotse. Spre surprinderea mea,
Lou Kasischke i Frank Fischbeck se numrau printre ei. Avnd
n vedere n ce stare proast fuseser cu o sear nainte, cnd ajun
seser n tabr, presupusesem c aveau s renune.

Kudos, biei! am exclamat folosind o expresie a colegilor no


tri australieni, impresionat c se hotrser s continue ascensiunea.
n timp ce m grbeam s i ajung din urm pe coechipierii mei,
m-am uitat n jos i am vzut un ir de vreo cincizeci de alpiniti
din alte expediii care urcau i ei pe corzi; primii dintre ei se aflau
1 Thomas E Hornbein, op. cit., p. 161. (N. tr.)

acum imediat sub mine. Nu voiam s fiu prins n aglomeraie (care


mi-ar fi prelungit expunerea la avalana de pietre care ar fi czut
de mai sus de pe Fa, printre alte pericole), aa c am mrit pasul
i m-am ndreptat spre partea din fa a cozii. Nu era uor s treci
de alpinitii mai ncei, deoarece exista o singur coard care urca
pe Faa Lhotse.
De fiecare dat cnd m desprindeam de coard ca s depesc
pe cineva, m gndeam doar la pania lui Andy cu bolovanul chiar i cea mai mic piatr m-ar face s m prbuesc dac m-ar
lovi cnd n-a fi asigurat. Era stresant i epuizant s-i ocolesc pe
ceilali. Precum o main Yugo cu prea puini cai putere care n
cearc s depeasc alte automobile n sus pe o pant abrupt,
trebuia s in mult timp acceleraia apsat pn n podea ca s
trec de cineva, iar apoi respiram att de greu, nct mi era fric
s nu vomit n masca de oxigen.
Era prima dat cnd m cram cu oxigen suplimentar i mi-a
luat ceva pn s m obinuiesc. Chiar dac existau avantaje reale
n folosirea oxigenului la altitudinea aceea 7315 metri - , ele
nu se fceau simite imediat. In timp ce ncercam s-mi trag rsu
flarea dup ce depisem trei alpiniti, mi se prea c masca m
sufoc, aa c mi-am smuls-o de pe fa, ca apoi s descopr c
respiram chiar mai greu fr ea.
Cnd am ajuns n vrful aa-zisei Benzi Galbene - o pant din
calcar sfrmicios, ocru - eram deja n fruntea tuturor i puteam
s ncetinesc ritmul. M micm ncet, dar constant. Am fcut o
traversare uor ascendent nspre stnga, peste vrful Feei Lhotse,
apoi m-am crat pe Pintenul Geneva o stnc format din
multe plci subiri de gresii negre. Intr-un final m obinuisem
s respir prin masca de oxigen i deja aveam un avans de o or
fa de ceilali. Singurtatea era un bun rar pe Everest, i m-am
bucurat s am parte de aa ceva ntr-un decor att de deosebit.
La 7894 de metri m-am oprit pe vrful Pintenului ca s beau
ap i s admir privelitea. Aerul rarefiat avea ceva strlucitor, cris
talin i fcea ca vrfurile ndeprtate s par att de aproape, nct
s le poi atinge. Piramida Everestului, extravagant luminat de

soarele amiezii, se ivea dintr-un vl intermitent de nori. M uitam


la partea de sus a Crestei Sud-Estice prin teleobiectivul aparatului
de fotografiat, cnd am fost surprins s vd patru puncte care se
micau aproape imperceptibil spre Vrful Sudic. Am dedus c erau
alpiniti din expediia muntenegrean; dac reueau, aveau s fie
prima echip care ajungea pe vrf n anul acela. Ar mai fi nsemnat
i c zvonurile despre zpada aceea incredibil de adnc erau nefon
date dac ei ajungeau pe vrf, poate aveam i noi o ans. Dar
pana de zpad care zbura de pe vrf era un semn ru: muntenegrenii
se chinuiau s nainteze luptndu-se cu vntul extrem de puternic.
La ora 13 am ajuns pe aua Sudic, locul de unde aveam s
ncepem asaltul vrfului. Platoul jalnic, alctuit din ghea extrem
de groas i bolovani pe care-i rostogolea vntul, aflat la 7924 de
metri deasupra nivelului mrii, era o trectoare ntre pereii supe
riori ai vrfurilor Lhotse i Everest. Avea o form aproape dreptun
ghiular i era de dimensiunile a patru terenuri de fotbal pe
lungime i dou pe lime. Marginea estic a eii coboar brusc
2100 de metri pe Faa Kangshung pn n Tibet; cealalt plonjeaz
1200 de metri pn la Circul Vestic. Nu departe de abis, la mar
ginea extremitii vestice a eii, corturile din tabra IV au fost ridi
cate pe o bucat gola de teren, nconjurat de mai mult de o
mie de butelii de oxigen folosite.1 Dac exist n lume un alt loc
mai sterp i mai neprimitor, sper s nu-1 vd niciodat.
1
Buteliile de oxigen folosite care polueaz aua Sudic s-au adunat nc
din anii 1950, dar, datorit unui proiect de colectare a gunoiului, iniiat n
1994 de ctre Sagarmatha Environmental Expedition, condus de Scott
Fischer, numrul lor a mai sczut. Realizarea i se datoreaz n mare parte
unui membru al expediiei, Brent Bishop (fiul defunctului Barry Bishop,
remarcabilul fotograf de la N ational G eographic, care a urcat pe Everest n
1963), care a iniiat o campanie bazat pe oferirea unor stimulente, de mare
succes, susinut de Nike, Inc.: erpaii primesc bani ghea pentru fiecare
butelie de oxigen pe care-o aduc din aua Sudic. Dintre companiile care
ofer expediii ghidate pe Everest, Adventure Consultants a lui Rob Hali,
M ountain Madness a lui Scott Fischer i Alpine Ascents International a lui
Todd Burleson au acceptat cu entuziasm s ia parte la campania lui Bishop,
ceea ce a avut drept rezultat colectarea a peste opt sute de butelii de oxigen
de pe versanii de sus ai muntelui ntre 19 9 4 i 1996. (N. a.)

Cnd curentul jet-stream se lovete de masivul Everestului i


trece prin forma n V a eii Sudului, vntul prinde o vitez inima
ginabil; nu e ceva neobinuit ca vntul care sufl peste a s fie
mai puternic dect cele de pe vrf. Furtunile care primvara mtur
mereu aua explic de ce acolo nu se gsete nimic altceva dect
bolovani i ghea, chiar i atunci cnd pturi de zpad groase
acoper versanii apropiai: vntul mtur n Tibet tot ce este mobil.
Cnd am ajuns la tabra IV, ase erpai ncercau s ridice cor
turile lui Hali pe un vnt de 90 km/h. I-am ajutat cu cortul meu
i l-am ancorat de nite butelii de oxigen pe care le-am bgat sub
cel mai mare bolovan pe care l-am putut ridica. Apoi am intrat
repede nuntru i mi-am ateptat coechipierii n timp ce-mi
nclzeam minile ngheate.
Vremea s-a nrutit n cursul dup-amiezii. Lopsang Jangbu,
sirdarul lui Fischer, a venit ncrcat cu un bagaj enorm, de treizeci
i ase de kilograme, dintre care treisprezece kilograme cntrea
doar telefonul prin satelit i accesoriile necesare: Sandy Pittman
inteniona s trimit rapoarte online de la 7924 de metri. Ultimii
dintre coechipierii mei n-au ajuns dect la 16.30, iar ntrziaii
din echipa lui Fischer chiar i mai trziu, cnd izbucnise deja o
furtun puternic. Cnd s-a lsat ntunericul s-au ntors i mun
tenegrenii n a: ne-au spus c nu reuiser s ajung pe vrf i
c se opriser la poalele Pasului lui Hillary.
Lund n considerare vremea proast i nfrngerea muntene
grenilor, ascensiunea noastr pe vrf, care era programat s nceap
n mai puin de ase ore, nu se afla sub cele mai bune auspicii.
Imediat ce au ajuns n a, toi s-au retras n corturi i au ncercat
s aipeasc, dar zgomotul ca de mitralier pe care-1 scoteau cortu
rile btute de vnt i anxietatea legat de ceea ce avea s urmeze
nu ne-au lsat pe muli s dormim.
Eu i Stuart Hutchinson tnrul cardiolog din Canada mpream un cort; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske i
Yasuko Namba erau n altul; Lou, Beck Weathers, Andy Harris
i Doug Hansen l ocupau pe al treilea. Lou i colegii lui moiau
n adpost cnd o voce necunoscut a strigat din mijlocul furtunii:
Repede, lsai-1 s intre, altfel o s moar aici!

Lou a deschis ua cortului i un brbat cu barb i-a czut n


poal. Era Bruce Herrod, amabilul conductor secund al echipei
sud-africane i singurul alpinist adevrat din acea expediie.
Bruce era ntr-o stare foarte proast, i aduce aminte Lou.
Tremura incontrolabil, era dezorientat i iraional, de fapt, nu
putea s fac nimic de unul singur. Era ntr-o faz att de avansat
de hipotermie, nct de-abia mai vorbea. Restul grupului era un
deva pe a sau n drum spre a. Dar nu tia unde i habar n-avea
cum s ajung la cortul lui, aa c i-am dat noi ceva de but i
am ncercat s-l nclzim.
Nici Doug nu se simea prea bine.
Doug nu arta bine, povestete Beck. Se plngea c nu dor
mise de cteva zile, c nu mncase. Dar era hotrt s-i ia echi
pamentul i s continue urcarea. Eu mi faceam griji pentru c
ajunsesem s-l cunosc suficient ct s-mi dau seama c tot anul
trecut suferise pentru c ajunsese la 100 de metri de vrf, dar fusese
nevoit s se ntoarc. Iar asta l mcinase n fiecare zi. Era clar c
nu avea s rateze o a doua ans. Doug urma s urce spre vrf
pn la ultima suflare.
Erau mai mult de cincizeci de persoane care nnoptau pe a
cu toii cuibrii n corturi aflate unul lng altul, i totui un
sentiment ciudat de izolare plutea n aer. Era imposibil s comunici
cu cei din cortul de alturi din cauza uieratului vntului. n acel
loc uitat de Dumnezeu m-am simit mai izolat de ceilali alpiniti emoional, spiritual, fizic dect m simisem n oricare
alt expediie. Mi-am dat seama cu tristee c eram o echip doar
cu numele. Chiar dac n cteva ore aveam s plecm din tabr
ca un grup, urma s urcm separat i nimic nu avea s ne lege
unul de altul: nici coarda, nici un puternic devotament. n
principal, fiecare era pentru sine. i eu eram la fel: de exemplu,
speram ca Doug s ajung pe vrf, dar tot a fi dat ce era mai
bun n mine ca s continui, dac el s-ar fi ntors.
ntr-un alt context aceast revelaie m-ar fi deprimat, dar eram
prea ngrijorat din cauza vremii ca s m gndesc prea mult la ea.
Dac vntul nu se potolea - i asta ct de curnd - , nici nu pu
tea fi vorba s ncepem ascensiunea. n sptmna care trecuse,

erpaii lui Hali depozitaser 165 de kilograme de oxigen mbu


teliat n a - cincizeci i cinci de butelii. Chiar dac pare mult,
era de-ajuns pentru ca trei ghizi, opt clieni i patru erpai s
ncerce o singur dat s ajung sus. i contorul se tot nvrtea:
foloseam oxigenul preios chiar i cnd stteam ntini n corturi.
Dac ar fi fost nevoie, am fi nchis oxigenul i am fi rmas acolo
pentru douzeci i patru de ore; dar apoi tot ar fi trebuit s urcm
sau s coborm.
Dar, m irabile visu, seara, la 19.30, furtuna a ncetat dintr-odat. Herod s-a trt afar din cortul lui Lou i a plecat mpleticindu-se s-i caute coechipierii. Afar nu erau mai mult de 17C,
dar vntul nu mai btea aproape deloc: condiii excelente ca s
urcm pe vrf. Instinctul lui Hali era supranatural: se pare c sta
bilise la fix ziua marii ascensiuni.

Jonno! Stuart! a strigat din cortul de alturi. Se pare c avem


noroc, biei. S fii gata de drum la 23.30!
Nu am fost prea vorbrei n timp ce ne sorbeam ceaiul i ne
pregteam echipamentul. Toi suferiserm mult ca s ajungem
acolo. La fel ca Doug nici eu nu prea mncasem i nu dormisem
deloc de cnd prsisem tabra II, n urm cu dou zile. Din cauza
cartilajului toracic care se desprinsese, de fiecare dat cnd strnu
tam aveam impresia c cineva mi bag un cuit n coaste i
lcrimam de durere. Dar, dac voiam s am o ans s ajung pe
vrf, atunci nu aveam de ales trebuia s ignor neajunsurile fizice
i s m car.
Cu douzeci i cinci de minute nainte de miezul nopii mi-am
fixat masca de oxigen, mi-am pornit frontala i am cobort n n
tuneric. Erau cincisprezece persoane n grupul lui Hali: trei ghizi,
un efectiv complet de opt clieni i erpaii Ang Dorje, Lhakpa
Chhiri, Ngawang Norbu i Kami. Hali le-a cerut altor doi erpai lui Artia i Chuldum - s rmn la corturi i s fie gata s in
tervin n caz c se ntmpl ceva ru.
Echipa Mountain Madness - alctuit din ghizii Fischer, Beidleman i Boukreev, ase erpai i clienii Charlotte Fox, Tim Madsen, Kiev Schoening, Sandy Pittman, Lene Gammelgaard i Martin

Adams a prsit aua Sudic la o jumtate de or dup noi.1


Lopsang voise ca doar cinci erpai din echip s i nsoeasc pe
clieni pe vrf i doi s rmn la a, pentru ajutor, dar, a zis el,
Scott este mrinimos, spune erpailor mei Toi putei urca pe
vrf>>.2 In cele din urm Lopsang a trecut peste dorina lui Fischer
i i-a ordonat unui erpa, Big Pemba, vrul lui, s rmn la
corturi.

Pemba furios pe mine, a recunoscut Lopsang, dar i spun: Tu


rmi, altfel nu i mai dau de lucru. Aa c rmne la tabra IV.
Imediat ce grupul lui Fischer a prsit tabra, Makalu Gau a
nceput i el s urce, nsoit de trei erpai - chiar dac Hali nele
sese c nici un taiwanez nu avea s ncerce s ajung pe vrf n
aceeai zi cu noi. i sud-africanii avuseser de gnd s atace vrful,
dar urcuul greu de la tabra III la a i-a epuizat att de tare, nct
nici nu ieiser din corturi.
In total treizeci i patru de alpiniti au pornit spre vrf la miezul
nopii. Dei am plecat din a ca membri a trei expediii diferite,
destinele noastre se ncruciau deja aveau s se apropie tot mai
tare, cu fiecare metru pe care-1 parcurgeam.

Noaptea era de o frumusee rece, ca o fantasm, care se inten


sifica pe msur ce urcam. Mai multe stele dect vzusem vreodat
ptau cerul ngheat. Luna aproape plin s-a ridicat deasupra
vrfului Makalu, de 8481 de metri, scldnd panta pe care peam
1 Din echipa care urca pe vrf lipseau clienii Dale Kruse, care rmsese
n tabra de baz din pricina crizei cauzate de edemul cerebral, i Pete Schoening, faimosul veteran n vrst de aizeci i opt de ani, care alesese s nu
urce mai sus de tabra III dup ce doctorii Hutchinson, Taske i Mackenzie
i fcuser o cardiogram care indica o anomalie periculoas la inim. (N. a.)
2 Majoritatea erpailor alpiniti de pe Everest din 19 9 6 voiau s aib
ocazia de a ajunge pe vrf. Motivele lor ascunse erau la fel de diverse ca ale
alpinitilor occidentali, dar mcar o parte erau legate de sigurana slujbei:
dup cum a explicat Lopsang: Dup ce erpaul urc Everest, uor de gsit
slujb. Toi vor s angajeze erpaul sta. (N. a.)

ntr-o lumin fantomatic i att de puternic, nct nici nu mai


aveam nevoie de lantern. n deprtare, spre sud-est, de-a lungul
graniei dintre India i Nepal, nori de ploaie imeni treceau dea
supra mlatinilor cu malarie din Terai, iluminnd cerul cu fantas
tice fulgere portocalii i albastre.
La trei ore dup ce prsisem aua, Frank a ieit din rnd i
a cobort la corturi: avea un sentiment ciudat legat de ziua respec
tiv. Cea de-a patra ncercare a lui de a urca pe Everest se ncheiase.
La scurt timp, Doug a ieit i el din rnd.

La momentul respectiv era n faa mea, i aduce aminte Lou.


Dintr-odat a ieit din rnd i a rmas pe loc. Cnd am ajuns n
dreptul lui mi-a spus c i este rece, c se simte ru i c o s coboare.
Apoi Rob, care venea ultimul, a ajuns la Doug i a urmat o
scurt conversaie. Nimeni nu a auzit ce au vorbit, aa c nu avem
cum s tim ce i-a spus, dar urmarea a fost c Doug a intrat napoi
n formaie i a continuat s urce.

Cu o zi nainte s plecm din tabra de baz, Rob ne-a adunat


pe toi cei din echipa lui n sala de mese i ne-a inut o cuvntare
despre ct de important era s inem cont de ordinele lui n ziua
ascensiunii pe vrf.

Nu o s accept nici o alt prere acolo sus, ne-a avertizat,


uitndu-se fix la mine. Cuvntul meu o s fie liter de lege, nu o
s avei ce comenta. Dac nu o s v plac o anumit hotrre
de-a mea, o s fiu bucuros s discutm despre ea dup, n nici
un caz pe munte.
Probabilitatea ca Rob s decid s ne ntoarcem nainte s ajun
gem pe vrf era cea mai probabil surs de conflict posibil. Dar
mai era nc ceva n legtur cu care i facea griji. n ultimele faze
ale perioadei de aclimatizare, ne dduse un pic mai mult liber
tate, ca s urcm n ritmul nostru. De exemplu, Hali m lsa une
ori s fiu cu dou ore sau chiar mai mult naintea grupului. Totui,
acum a subliniat ct de important era ca, n prima jumtate a tra
seului, s nu ne ndeprtm unii de alii.


Pn nu ajungem toi pe vrful Crestei Sud-Estice, ne-a
spus, referindu-se la un anumit promontoriu de la 8400 de metri,
cunoscut i ca Balconul, trebuie s stm la cel mult 100 de me
tri unul de altul. E foarte important. O s urcm pe ntuneric i
vreau ca ghizii s nu v piard din ochi.
Prin urmare, la 10 mai, n timp ce urcam nainte de ivirea zo
rilor, cei care ne aflam n faa grupului a trebuit s ne oprim de
mai multe ori i s ateptm n frigul care-i nghea oasele ca i
cei mai ncei alpiniti din echipa noastr s ne ajung din urm.
La un moment dat, ghidul Mike Groom, sirdarul Ang Dorje i
cu mine i-am ateptat pe ceilali pe o teras acoperit cu zpad
mai mult de patruzeci i cinci de minute. Tremuram i ne loveam
minile i picioarele unele de altele ca s nu ne degere. Dar gndul
la timpul irosit era chiar mai greu de ndurat dect frigul.
La 03.45 Mike ne-a anunat c ne ndeprtaserm prea mult
i c trebuia iar s-i ateptm. Mi-am lipit corpul de un afloriment
de gresie, n sperana c o s scap de vntul ngheat care btea
dinspre vest, i m-am uitat n jos ncercnd s-i identific pe alpinitii care urcau cu greu. In timp ce naintau, am vzut c unii
din grupul lui Fischer ne ajunseser din urm. Echipa lui Hali,
echipa Mountain Madness i taiwanezii formau un ir mixt, lung
i discontinuu. Apoi ceva neobinuit mi-a atras atenia.
Douzeci de metri mai jos, o persoan nalt, cu o geac i
pantaloni de firm, de un galben-iptor, era legat printr-un me
tru de coard de spatele unui erpa mult mai scund; erpaul care nu purta masc de oxigen i gfia puternic - i trgea parte
nerul la deal n sus ca un cal care trage un plug. Ciudata pereche
depea ali alpiniti i nainta destul de repede, dar metoda - o
tehnic folosit atunci cnd ajui un alpinist slbit sau rnit i care
se numete legare n coard scurt prea primejdioas i foarte
incomod pentru ambii alpiniti. Curnd l-am recunoscut pe er
pa - era Lopsang Jangbu, sirdarul extravagant al lui Fischer - ,
iar persoana n costum galben era Sandy Pittman.
Ghidul Neil Beidleman, care l-a vzut i el pe Lopsang tr
gnd-o pe Pittman, i aduce aminte c, atunci cnd am urcat,
Lopsang era aplecat spre versant i se inea de stnc precum un

pianjen, susinnd-o pe Pittman printr-un zelb scurt. Prea ciu


dat i destul de periculos. Nu tiam ce s cred despre asta.
Pe la 04.15 Mike ne-a dat und verde ca s ne continum as
censiunea, iar Ang Dorje i cu mine am urcat ct de repede am
putut ca s ne nclzim. Cnd am zrit primul semn al zorilor,
terenul terasat i stncos pe care urcasem s-a transformat ntr-o
vale larg, acoperit cu zpad afnat. Ang Dorje i cu mine am
fcut cu rndul urme prin zpada nalt pn la gambe i aa am
ajuns la Creasta Sud-Estic la ora 05.30, chiar cnd soarele rsrea.
Crestele a trei dintre cele mai nalte cinci vrfuri din lume se
profilau pe cerul pastelat. Altimetrul meu indica 8400 de metri.
Hali mi-a interzis s merg mai sus pn nu ajungea toat lumea
la adpostul acela ca un balcon, aa c m-am aezat pe rucsac i
am ateptat. Cnd Rob i Beck au ajuns n sfrit, la captul gru
pului, stteam deja de mai bine de nouzeci de minute. In timp
ce ateptam, att echipa lui Fischer, ct i taiwanezii m-au ajuns
din urm i m-au depit. Eram frustrat i nervos pentru c pier
dusem att de mult timp i acum eram printre ultimii. Dar ne
legeam raionamentul lui Hali i mi-am inut furia n fru.
n cei treizeci i patru de ani de cnd m cram am nvat
c n acest sport trebuie s te bazezi doar pe tine, s iei decizii
importante i s i asumi consecinele, c tu eti singurul respon
sabil - iar acestea sunt aspectele care ofer cele mai multe satisfacii
ale alpinismului. Dar am descoperit c, atunci cnd eti client,
eti forat s renuni la toate astea, i nu numai. Din motive de
siguran, un ghid responsabil va ine mori ca el s ia toate ho
trrile importante - pur i simplu nu-i poate permite s i lase
clienii s decid fiecare pentru el.
Pe parcursul expediiei noastre a fost ncurajat pasivitatea
clienilor. erpaii au echipat traseul, au montat taberele, au gtit,
au crat toate ncrcturile. Astfel am putut s ne pstrm energia
i ne-au crescut mult ansele de-a ajunge pe vrf, dar eu eram foarte
nemulumit. Uneori m simeam de parc nu eu urcam pe munte,
ci surogatele o faceau n locul meu. Dei am acceptat de bunvoie
acest rol, ca s pot s urc pe Everest cu Hali, nu m-am mpcat

niciodat cu el. Aa c ara fost al naibii de bucuros cnd, la 07.10,


Hali a ajuns pe Balcon i mi-a dat voie s continui urcuul.
Lopsang a fost unul dintre primii alpiniti pe care i-am depit
cnd am nceput din nou s urc. Acesta sttea n genunchi, n
zpad, dup ce tocmai vomitase. De obicei fusese cel mai puternic
membru din toate expediiile la care luase parte, chiar dac nu
folosea niciodat oxigen suplimentar. Dup expediie mi-a spus
cu mndrie c pe fiecare munte pe care urc, eu merg primul,
fixez corzile. In 95 pe Everest, cu Rob Hali, eu merg primul de
la tabra de baz pn pe vrf, eu fixez toate corzile". Faptul c
n ziua de 10 mai era ultimul din grupul lui Fischer, vomitnd
tot, nu era un semn bun.
In dup-amiaza precedent Lopsang se obosise foarte tare
crnd un telefon cu conexiune prin satelit pentru Pittman, de
la tabra III la tabra IV, pe lng celelalte ncrcturi. Cnd, la
tabra III, Beidleman l-a vzut pe Lopsang lund n spate bagajul
extraordinar de greu de treizeci i ase de kilograme, i-a spus
erpaului c nu era nevoie s duc telefonul la aua Sudic i c
ar trebui s-l lase acolo.
Nu vreau s car telefon, a recunoscut Lopsang mai trziu,
parial i pentru c nu prea funcionase la tabra III i prea impro
babil s funcioneze n frigul i slbticia din tabra IV.1 Dar Scott
mi-a spus: Dac nu cari tu, atunci car eu. Aa c iau telefon, leg
deasupra pe rucsac, car la tabra IV. [...] M obosete foarte tare.
Iar acum Lopsang se mai i legase n coard scurt de Pittman
i o trsese vreo cinci sau ase ore deasupra eii Sudice lucru
care a contribuit la oboseala acumulat i care l-a mpiedicat s-i
asume rolul obinuit de conductor, s pregteasc traseul. Absena
lui neateptat din fruntea irului a influenat evenimentele din
ziua respectiv i decizia de a o ajuta pe Pittman a strnit critici
i i-a uimit pe muli.
Habar n-am de ce Lopsang o trgea pe Pittman, spune
Beidleman. Nu a inut cont de ce trebuia s fac acolo sus, care
erau prioritile.
1 Telefonul nu a funcionat deloc la tabra IV. (N. a.)

Din punctul de vedere al lui Pittman, ea nu i-a cerut s o lege


n coard. Cnd a plecat din tabra IV n fruntea grupului lui
Fischer, Lopsang a tras-o dintr-odat deoparte, a trecut coarda
prin bucla din partea din fa a hamului ei, apoi, fr s o ntrebe,
a prins cellalt capt al corzii de propriul su ham i a nceput
s trag. Ea susine c Lopsang a tras-o n sus pe versant mpotriva
voinei sale. Ceea ce ne face s ne ntrebm: fiind o newyorkez
foarte hotrt (era att de intransigent, nct nite neozeelandezi
de la tabra de baz au poreclit-o Sandy Pit Bull), de ce nu a
desfcut pur i simplu acel zelb de un metru care o lega de Lop
sang? Nu trebuia s fac nimic mai mult dect s ntind mna
i s desprind o carabinier.
Pittman susine c nu a desprins zelbul din respect pentru auto
ritatea erpaului - dup cum ea nsi a zis, nu voiam s-l supr
pe Lopsang. A mai spus c, dei nu se uitase la ceas, i amintete
c erpaul a tras-o n coard doar o or, o or i jumtate'*1, nu
cinci, ase ore cum au declarat ali crtori i cum nsui Lopsang
a confirmat.
In ceea ce-1 privete, cnd a fost ntrebat de ce a tras-o n coard
pe Pittman, pe care afirmase de mai multe ori c o dispreuiete,
Lopsang a dat nite rspunsuri contradictorii. I-a spus lui Peter
Goldman - un avocat din Seattle, care n 1995 urcase pe Broad
Peak mpreun cu Fischer i Lopsang i care era unul dintre cei
mai vechi i mai buni prieteni ai lui Fischer c, fiind ntuneric
afar, o confundase pe Pittman cu clientul danez, Lene Gammelgaard, i c a ncetat s o trag n zori, imediat ce i-a dat seama
de greeal. Dar ntr-un interviu lung pe care l-am nregistrat, Lop
sang a fost destul de convingtor cnd a insistat c tia de la bun
nceput c o ajuta pe Pittman. Hotrse s fac asta pentru c Scott
vrea ca toi clienii s ajung pe vrf, iar eu m gndesc c Sandy
va fi cea mai slab i mai nceat, aa c o ajut pe ea prima.
1 Pittman i cu mine am discutat despre toate acestea i despre alte
ntmplri la ase luni dup ce ne-am ntors de pe Everest, n timpul unei
convorbiri telefonice care a durat aptezeci de minute. In afar de anumite
clarificri aduse incidentului cu coarda, mi-a cerut s nu citez alte pri ale
discuiei noastre n aceast carte. I-am onorat rugmintea. (N. a.)

Lopsang era un foarte fin observator i i era i extrem de devo


tat lui Fischer; erpaul a neles ct de important era pentru prie
tenul i angajatorul su ca Pittman s ajung pe vrf. ntr-adevr,
ntr-una dintre ultimele convorbiri de la tabra de baz dintre
Fischer i Jane Bromet, acesta a ntrebat-o:

Dac reuesc s o duc pe Sandy pe vrf, pun pariu c o s


apar pe la talk-show-uri. Crezi c o s m includ n faima i
atenia de care o s se bucure?
Dup cum a explicat Goldman, Lopsang i era foarte cre
dincios lui Scott. Pentru mine e de neconceput c ar fi tras pe
cineva n coard dac nu ar fi fost sigur c Scott ar fi vrut ca
el s fac asta.
Indiferent care a fost motivul, decizia lui Lopsang de a ajuta
un client nu prea o greeal att de grav pe moment. Dar a fost
unul dintre multele lucruri mrunte care s-au adunat ncet i im
perceptibil i care au dus la o situaie critic.

CAPITO LU L TREISPREZECE

Creasta sud-estic, 10 mai 1996, 8 4 1 2 metri

E de-ajuns s spun c [Everestul] are cele m ai abrupte creste i


cele m ai nfricotoare prpstii din cte am vzut pn acum
i c vorbria despre o pant nzpezit uor d e urcat este un
mit. [...]
Draga mea, este o aventur palpitant, nu p o t s-i spun cum
a pu s stpnire p e m in e i c t d e prom itoare m i se pare. i ce
fru m os este totul!
George Leigh Mallory,
ntr-o scrisoare adresat soiei sale,
28 iunie 1921

Mai sus de aua Sudic, n Zona Morii, supravieuirea este


n mare parte o curs contra cronometru. Pe 10 mai, nainte s
pornim de la tabra IV, fiecare client avea la el cte dou butelii
de oxigen de aproximativ trei kilograme, urmnd ca pe Vrful
Sudic s mai ia nc o butelie dintr-un loc de depozitare pe care
aveau s-l aprovizioneze erpaii. La un consum moderat de doi
litri pe minut, fiecare butelie avea s ne ajung ntre cinci i ase
ore. n jurul orei 16 sau 17, oxigenul fiecruia dintre noi se va fi
terminat. n funcie de aclimatizarea i de starea psihologic ale
fiecruia, puteam nc s ne micm mai sus de aua Sudic dar nu bine i nu pentru prea mult timp. Am fi devenit instanta
neu mai vulnerabili la boli precum edemul pulmonar de mare
altitudine, edemul cerebral de mare altitudine, hipotermia, confu
zia mintal i degerturile. Riscul de a muri va crete exponenial.

Hali, care mai escaladase Everestul de patru ori, tia c trebuia


s urcm i s coborm repede. Dndu-i seama c unii dintre
clienii lui nu stpneau bine tehnicile de baz ale alpinismului,
Hali voia s foloseasc corzile fixe ca s i asigure i s i treac
rapid peste cele mai dificile poriuni pe cei din grupul nostru i
al lui Fischer. Faptul c nici o expediie nu ajunsese anul acesta
pn sus l ngrijora, deoarece asta nsemna c pe o mare parte
din traseu nu se aflau corzi.
Goran Kropp, suedezul care a urcat singur, a ajuns pn la
107 metri de vrf n data de 3 mai, dar nu s-a obosit s pun nici
o coard. Muntenegrenii, care au ajuns chiar mai sus, au pus nite
corzi fixe, dar, neavnd experien, le-au folosit pe toate pe primii
427 de metri deasupra eii Sudice, irosindu-le pe pante relativ
uoare, unde nu aveau neaprat nevoie de ele. Astfel nct, n dimi
neaa n care intenionam s urcm pe vrf, singurele corzi ntinse
de-a lungul culmilor abrupte ale Crestei Sud-Estice nu erau altceva
dect nite rmie zdrenuite ale unor expediii din trecut, care
se ieau din cnd n cnd din ghea.
Prevznd aceast posibilitate, nainte de a prsi Tabra de
Baz, Hali i Fischer au avut o ntlnire cu ghizii ambelor echipe,
n cursul creia au convenit ca fiecare echip s trimit doi erpai - inclusiv sirdarii, Ang Dorje i Lopsang - cu nouzeci de
minute nainte ca echipele s plece din tabra IV. Astfel erpaii
ar fi avut timp s instaleze corzi fixe pe poriunile cele mai pri
mejdioase nainte s ajung clienii acolo.

Rob a repetat c era foarte important, i aduce aminte


Beidleman. Voia s evite cu orice pre o aglomeraie care ne-ar
fi costat timp.
Totui, n noaptea de 9 mai, dintr-un motiv neelucidat, nici
un erpa nu a plecat nspre aua Sudic naintea noastr. Poate
c rafalele de vnt, care nu s-au oprit dect la 07.30, i-au mpie
dicat s se mobilizeze devreme, aa cum speraser. Dup expediie,
Lopsang a declarat c, n ultimul moment, Hali i Fischer au re
nunat pur i simplu la planul de a fixa corzi, deoarece primiser
informaia eronat cum c muntenegrenii fcuser asta deja pn
la Vrful Sudic.

Dar, dac afirmaia lui Lopsang este adevrat, nici Beidleman,


nici Groom, nici Boukreev - cei trei ghizi care au supravieuit nu au tiut de aceast schimbare. Iar dac planul de a fixa corzi
a fost abandonat cu bun tiin, atunci nu ar mai fi fost necesar
ca Lopsang i Ang Dorje s ia cu ei cei nouzeci de metri de coard
pe care erpaii i aveau asupra lor cnd au plecat de la tabra IV
naintea echipelor.
n orice caz, mai sus de 8352 de metri nici o coard nu a fost
fixat dinainte. Cnd Ang Dorje i cu mine am ajuns pe Balcon
la 05.30, eram cu mai mult de o or n faa celor din grupul lui
Hali. Am fi putut foarte bine s fixm corzile. Dar Rob mi
interzisese n mod categoric s o iau nainte, iar Lopsang era mult
mai jos dect noi, mergnd legat n coard de Pittman, aa c nu
era nimeni care s-l nsoeasc pe Ang Dorje.
Ursuz de felul lui, Ang Dorje prea mai degrab posomort
n timp ce stteam mpreun i priveam rsritul soarelui. ncer
crile mele de a face conversaie au euat. M gndeam c proasta
lui dispoziie era cauzat de abcesul care-1 chinuise n ultimele
dou sptmni. Sau poate c nc se gndea la viziunea tulbur
toare pe care o avusese cu patru zile mai devreme: n ultima lor
sear n tabra de baz, el mpreun cu ali erpai srbtoriser
viitoarea ncercare de escaladare a vrfului bnd mult chh an g
o bere groas i dulce fcut din orez i mei. A doua zi diminea,
mahmur, era foarte agitat; nainte s urce Cderea de ghea i-a
mrturisit unui prieten c vzuse fantome n noaptea care trecuse.
Fiind un tnr foarte religios, Ang Dorje nu putea s nu ia n
seam asemenea prevestiri.
De asemenea, Ang Dorje putea fi suprat pe Lopsang, pe care-1
considera un fanfaron. n 1995 Hali i angajase pe Lopsang i pe
Ang Dorje pentru expediia din Everest, dar cei doi erpai nu
lucraser bine mpreun.
n anul acela, n ziua n care urmau s urce pe vrf, echipa
lui Hali ajunsese trziu pe Vrful Sudic, n jurul orei 13.30, i
gsise o ptur de zpad instabil care acoperea ultima poriune
din culme. Hali, n loc s-l trimit pe Ang Dorje, i-a trimis n
recunoatere pe Guy Cotter, un ghid neozeelandez, i pe Lopsang,

ca s stabileasc dac pot urca n continuare. Iar Ang Dorje, sirdarul acelei expediii, s-a simit insultat. Puin mai trziu, cnd
Lopsang coborse la baza Pasului Hillary, Hali a hotrt s aban
doneze urcarea i le-a fcut semn lui Cotter i lui Lopsang s se
ntoarc. Dar Lopsang a ignorat ordinul, s-a dezlegat de Cotter
i a continuat s urce singur pe vrf. Pe Hali l-a nfuriat nesu
punerea lui Lopsang, ca i pe Ang Dorje.
Anul acesta, dei faceau parte din echipe diferite, Ang Dorje
fusese din nou rugat s lucreze cu Lopsang n ziua urcrii pe vrfi din nou Lopsang prea c se purta ciudat. Ang Dorje lucrase foarte
mult n ultimele ase sptmni, iar acum prea stul s fac mai
mult dect i intra n atribuii. Posomort, sttea lng mine n
zpad, ateptnd s soseasc Lopsang, iar corzile au rmas nefixate.
Prin urmare, la nouzeci de minute dup ce trecusem de Bal
con, am nimerit n mijlocul primei aglomeraii. La 8534 de metri,
echipele amestecate au avut de nfruntat o serie de trepte masive
de piatr care puteau fi trecute cu bine doar cu ajutorul corzilor.
Clienii s-au ngrmdit la baza stncii aproape o or, n timp ce
Beidleman prelund atribuiile lui Lopsang, care lipsea a fixat
cu greu coarda.
Aici, nerbdarea i lipsa de experien a lui Yasuko Namba,
una dintre clientele lui Hali, aproape c au provocat o nenoro
cire. Femeie de succes, angajat la Federal Express din Tokyo,
Yasuko nu se ncadra n stereotipul japonezei de vrst mijlocie
supus i respectuoas. m i spusese rznd c acas doar soul ei
se ocupa de gtit i de curenie. ncercarea ei de a cuceri Everestul
strnise oarecare vlv n Japonia. n zilele anterioare se crase
ncet i nesigur, dar azi, cu gndul la vrf, era mai plin de energie
ca niciodat.

Din momentul n care am ajuns n aua Sudic, Yasuko


a fost complet captivat de vrf - parc era n trans, spune John
Taske, care a mprit cortul cu ea la tabra IV. De cnd am plecat
din a a tras tare, facndu-i loc spre nceputul irului.
n timp ce Beidleman se inea cu greu de stnc la 30 de metri
deasupra clienilor, Yasuko, nerbdtoare, i-a prins blocatorul de
coarda care atrna, nainte ca ghidul s apuce s o ancoreze. Era

pe cale s se agae de coard cu toat greutatea - ceea ce l-ar fi


tras jos pe Beidleman , dar Mike Groom a intervenit n ultimul
moment i i-a atras atenia c e prea nerbdtoare.
Aglomeraia de la corzi cretea pe msur ce ajungeau ali i
ali alpiniti, astfel c cei din capt rmneau tot mai n urm.
Dimineaa
> trziu,J trei dintre clienii
y lui Hali - Stuart Hutchinson,
John Taske i Lou Kasischke, care urcau mai n spate cu Hali
erau extrem de ngrijorai de ritmul lent n care avansau. Imediat
n faa lor se afla echipa taiwanez care se mica incredibil de ncet.
Aveau un stil ciudat de a urca, foarte aproape unul de altul,
ca nite felii dintr-o pine, unul n spatele celuilalt, ceea ce nsemna
c era aproape imposibil s-i depeti. Am ateptat mult s urce
pe corzi, zice Hutchinson.
n tabra de baz, nainte s pornim spre vrf, Hali a luat n
considerare dou posibile ore de ntoarcere 13 sau 14. Totui, el
nu a spus niciodat care era ora pe care trebuia s o respectm ceea ce e curios, avnd n vedere c ne tot repetase ct de important
era s stabilim o or fix de ntoarcere i s o respectm, indiferent
ce s-ar ntmpla. Pur i simplu am fost lsai s nelegem c Hali
va lua decizia final n ziua n care vom urca pe vrf, dup ce va
ine cont de vreme i ali factori, i c i va asuma rspunderea
de a ne da semnalul de ntoarcere la ora cuvenit.
Pe 10 mai, pe la mijlocul dimineii, Hali nc nu ne anunase
care va fi ora de ntoarcere. Hutchinson, precaut din fire, presu
punea c era vorba de ora 13. Pe la 11, Hali le-a spus lui Hutchin
son i Taske c mai erau nc trei ore pn n vrf, iar apoi a grbit
pasul ca s-i ntreac pe taiwanezi.
Era puin probabil c vom atinge vrful nainte de ora 13,
cnd ar fi trebuit de fapt s ne ntoarcem, zice Hutchinson.
A urmat o scurt discuie. La nceput Kasischke nu voia s
accepte nfrngerea, dar Taske i Hutchinson l-au convins n cele
din urm. La 11.30 cei trei au ntors spatele vrfului i au nceput
s coboare, iar Hali i-a trimis pe erpaii Kami i Lhakpa Chhiri
cu ei.
Trebuie s fi fost foarte greu pentru aceti clieni s se ntoarc,
i la fel trebuie s fi fost i pentru Frank Fishbeck, care pornise

pe drumul spre baza muntelui nainte cu cteva ore. Urcatul pe


munte pare s atrag oameni care nu se abat cu uurin de la
elurile lor. In aceast etap naintat a expediiei trecuserm deja
cu toii prin suferine i pericole care i-ar fi fcut de mult pe unii
oameni mai echilibrai s se ntoarc acas. Ca s ajungi pn aici
trebuia s fii foarte perseverent.
Din pcate, cei care sunt fcui s depeasc necazurile per
sonale i s urce, n pofida greutilor, sunt fcui i s ignore aver
tismentele unui pericol iminent. Aceasta este esena dilemei cu
care se confrunt toi cei ce vor s escaladeze Everestul: ca s reu
eti trebuie s fii extrem de motivat, dar dac eti prea motivat,
poi muri. Mai mult, mai sus de 7925 de metri linia dintre entu
ziasmul necesar i dorina nechibzuit de a ajunge pe vrf devine
extrem de uor de trecut. Prin urmare, povrniurile Everestului
sunt presrate cu cadavre.
Taske, Hutchinson, Kasischke i Fischbeck cheltuiser fiecare
cte 70 000 de dolari i nduraser sptmni de agonie ca s li
se permit acea unic ans de a ajunge pe vrf. Toi erau brbai
ambiioi, neobinuii s piard, cu att mai mult s renune. i
totui, confruntai cu o decizie grea, au fost printre puinii care
au fcut cea mai bun alegere n acea zi.
Mai sus de Pasul de piatr de unde John, Stuart i Lou s-au
ntors, se terminau corzile. Din acel loc drumul se nclina abrupt,
urcnd pe lng o fermectoare creast acoperit cu zpad com
primat de vnt, care culmina cu Vrful Sudic - unde am ajuns
la ora 11 ca s gsesc o aglomeraie i mai mare. Puin mai sus,
la o arunctur de b, se afla creasta vertical a Pasului Hillary,
iar o idee mai ncolo, vrful nsui. Mut de fascinaie i oboseal,
am fcut cteva poze, apoi am ateptat mpreun cu ghizii Andy
Harris, Neal Beidleman i Anatoli Boukreev ca erpaii s fixeze
corzile pe acea corni impresionant.
Am observat c Boukreev, la fel ca Lopsang, nu folosea oxigen
suplimentar. Dei rusul mai urcase pe Everest de dou ori fr
oxigen, iar Lopsang, de trei ori, am fost surprins s vd c Fischer
le-a dat voie s ghideze ascensiunea fr butelii de oxigen ceea
ce nu prea s fie n interesul clienilor. Am mai fost surprins s

vd i c Boukreev nu avea rucsac - de obicei ghidul are un rucsac


cu coard, o trus de prim ajutor, echipament de salvare n cazul
n care cineva ar cdea ntr-o crevas, haine i alte lucruri necesare
n caz de urgen. Boukreev era primul ghid pe care-1 vedeam,
de pe oricare munte, c ignor aceast convenie.
Se pare c plecase de la tabra IV cu un rucsac i o butelie de
oxigen; mai trziu mi-a spus c, dei nu avea de gnd s foloseasc
oxigenul, voia s aib o butelie la ndemn n caz c o s-l lase
puterile i va avea nevoie de ea pe vrf. Dar, cnd a ajuns la Bal
con, s-a descotorosit de rucsac i i-a dat butelia de oxigen, masca
i regulatorul lui Beidleman ca s le duc el. Pentru c Boukreev
nu folosea oxigen suplimentar, s-a hotrt s ia cu el doar strictul
necesar, ca s fie ct mai bine pregtit s nfrunte aerul groaznic
de rarefiat.
Un vnt de 37 km/h rvea culmea, trimind rafale de zpad
peste versantul Kangshung, dar deasupra cerul era de un albastru
orbitor. Odihnindu-m n soare, la 8478 de metri, mbrcat ntr-o
pufoaic groas, privind peste acoperiul lumii ntr-o stare de
amoreal cauzat de scderea nivelului de oxigen, am pierdut
complet noiunea timpului. Nici unul dintre noi nu a dat mare
atenie faptului c Ang Dorje i Ngawang Norbu, un alt erpa
din echipa lui Hali, stteau unul lng cellalt, mpreau un ter
mos cu ceai i nu preau s se grbeasc s urce. n cele din urm,
pe la 11.40, Beidleman l-a ntrebat: Hei, Ang Dorje, ai de gnd
s fixezi corzile? Rspunsul lui Ang Dorje a fost un nu rapid
i rspicat - poate pentru c nici unul dintre erpaii lui Fischer
nu era acolo ca s-l ajute.
ngrijorat din cauza mulimii care se ngrmdea la Vrful
Sudic, Beidleman i-a smuls din toropeal pe Harris i Boukreev
i a insistat c cei trei ghizi trebuiau s monteze ei nii corzile;
auzindu-1, m-am oferit rapid s-i ajut. Beidleman a scos un colac
de coard de 45 de metri din rucsac, eu am luat nc unul de la
Ang Dorje, iar cu ajutorul lui Boukreev i al lui Harris ne-am
apucat, pe la prnz, s fixm corzile pe creast. Dar pn atunci
s-a mai scurs o or.

Oxigenul suplimentar nu te face s te simi pe vrful Everestului ca i cum ai fi la nivelul mrii. In timp ce urcam mai sus
de Vrful Sudic, regulatorul mi ddea aproape doi litri de oxigen
pe minut i tot trebuia s m opresc i s inspir adnc, de trei,
patru ori dup fiecare pas pe care-1 fceam cu greutate. Apoi mai
fceam nc unul i trebuia s m opresc ca s-mi trag rsufla
rea - iar mai repede de att nu puteam s naintez. Deoarece
buteliile cu oxigen conineau un amestec slab de gaz comprimat
i aer ambiant, la 8839 de metri cu oxigen te simeai ca la 7295
de metri fr oxigen. Dar oxigenul mbuteliat avea alte beneficii,
care nu erau aa de uor de evaluat.
M cram de-a lungul coastei i trgeam oxigen n plmnii
obosii, cnd o stare ciudat i nejustificat de calm puse stpnire
pe mine. Lumea de dincolo de masca de cauciuc era nemaipomenit
de nsufleit, de parc un film se proiecta cu ncetinitorul n faa
ochelarilor mei. M simeam drogat, degajat, izolat complet de
stimulii externi. Trebuia s-mi repet mereu c de-o parte i de
alta erau 2100 de metri de cer, c totul era n joc aici, c puteam
plti cu viaa pentru un singur pas greit.
Dup o jumtate de or de urcat de la Vrful Sudic, am ajuns
la baza Pasului lui Hillary. Este unul dintre cei mai faimoi perei
de stnc din toate traseele montane, iar cei 12 metri de ascensiune
aproape vertical pe stnc i ghea te intimideaz; totui mi
doream foarte mult s preiau conducerea pe cea mai periculoas
poriune, cea a Pasului. Ins era clar c Boukreev, Beidleman i
Harris voiau i ei acelai lucru, iar lipsa de oxigen m mpinsese
s cred c erau dispui s lase vreun client s preia conducerea
pe cea mai rvnit poriune din traseu.
In cele din urm, Boukreev, n calitate de ghid senior i fiind
singurul dintre noi care mai urcase pe Everest, a avut onoarea; n
timp ce Beidleman l fila, ne-a deschis drumul. Dar nainta n
cet, i, n timp ce urca cu mare efort spre vrful Pasului, m-am
uitat nelinitit la ceas i m-am ntrebat dac nu voi rmne cumva
fr oxigen. Prima butelie se golise la 7, pe Balcon, dup ce m

inuse aproape apte ore. Lundu-mi asta drept reper, la Vrful


Sudic calculasem c a doua butelie se va goli n jurul orei 14, ceea
ce-mi va da destul timp, presupuneam eu, s ajung pn pe vrf
i s m ntorc pe Vrful Sudic ca s iau cea de-a treia butelie de
oxigen. Dar acum era deja trecut de 13, i eu ncepeam s am
mari ndoieli c lucrurile s-ar putea ntmpla aa.
Pe culmea Pasului i-am mrturisit lui Beidleman ngrijorarea
mea i l-am ntrebat dac l-ar deranja dac a lua-o nainte spre
vrf n loc s m opresc ca s-l ajut s ntind ultimul colac de
coard de-a lungul crestei.
Du-te, mi-a spus binevoitor. M ocup eu de coard.
Fcnd cu greu ultimii pai pn pe vrf, am avut impresia
c m aflu sub ap, c viaa se mic de patru ori mai ncet. Apoi
am ajuns pe o poriune ngust de ghea mpodobit cu o butelie
de oxigen abandonat i cu un stlp din aluminiu ca vai de el, iar
de acolo nu mai aveai unde s urci. Un ir de steaguri de rugciune
budiste se zbteau n btaia vntului. Mult mai jos, la poalele unui
versant pe care atunci l descopeream, platoul tibetan arid se ntin
dea ct vedeai cu ochii ca o mare de pmnt maro.
Odat ajuns pe vrful Everest ar fi trebuit s fiu copleit de o
exaltare intens; n definitiv, n ciuda anselor infime, tocmai obi
nusem un lucru la care rvneam din copilrie. Dar vrful era de
fapt doar punctul de la jumtatea drumului. Mulumirea de sine
a fost nbuit de teama copleitoare trezit de coborrea lung
i periculoas care m atepta.

CAPITO LU L PAISPREZECE

Vrful, 13 .12 , 10 mai 1996, 8848 de metri

Voina m i slbete nu doar n tim pu l ascensiunii, ci i la cobo


rre. Cu ct urc mai mult, cu att vrful m i se pa re mai neim por
tant i nu m m ai intereseaz ce m i se ntmpl. Nu m ai sunt
la f e l d e atent, mem oria m las i ea. Oboseala mental este acum
m ai pu tern ic d ec t cea fizic. E att d e p l cu t s stai jo s i s
nu fa c i n im ic i p rin urm are e cu att m ai periculos. M oartea
cauzat d e extenuare este la f e l ca moartea p rin n gh eplcut.
Reinhold Messner,
O rizontul d e cristal

In rucsac aveam un banner cu revista Outside, un mic fanion


mpodobit cu o oprl fantastic pe care o cususe Linda, soia
mea, i alte suvenire cu care aveam de gnd s m pozez triumftor.
Totui, contient fiind c rezerva de oxigen era pe terminate, nu
am mai scos nimic din rucsac i am stat pe acoperiul lumii ct
s le fac rapid patru poze lui Andy Harris i lui Anatoli Boukreev
n faa stlpului de pe vrf. Apoi am nceput s cobor. Dup vreo
20 de metri am trecut pe lng Neal Beidleman i pe lng un
client de-al lui Fischer, Martin Adams. Dup ce am btut palma
cu Neal, am luat un pumn de pietricele dintr-o poriune a traseului
de pe care vntul suflase zpada, am bgat suvenirele n buzunarul
pufoaicei, am tras fermoarul i m-am grbit n jos pe creast.
Mai nainte observasem c o ptur de nori acoperea vile din
sud i doar vrfurile cele mai nalte se mai vedeau acum. Adams
un texan scund i btios, care se mbogise vnznd obligaiuni

n anii 80 - este un pilot cu experien, care a petrecut mult timp


uitndu-se n jos de deasupra norilor; mai trziu mi-a spus c,
imediat dup ce a ajuns pe vrf, i-a dat seama c acea ptur de
vapori aparent inofensiv era de fapt coama unor puternici nori
de furtun.
Cnd eti n avion i vezi un nor de furtun, primul impuls
e s pleci naibii de acolo. i asta am i fcut, mi-a explicat.
Dar, spre deosebire de Adams, eu nu obinuiam s m uit la
cumulonimbui de la 8840 de metri, aa c nu mi-am dat seama
de furtuna care se apropia. In schimb, eu mi fceam griji din cauza
oxigenului care era pe terminate.
La un sfert de or dup ce prsisem vrful, am ajuns la Pasul
lui Hillary, unde un crd de alpiniti urcau cu greu pe singura
coard fix, iar eu am fost nevoit s m opresc. In timp ce ateptam
ca ei s treac mai departe, Andy m-a ajuns din urm.
Jon, nu cred c primesc suficient oxigen. Poi s te uii dac
valva de alimentare de la masc a ngheat? m-a ntrebat.
Am verificat i, ntr-adevr, o bucat de ghea ct pumnul bloca
valva de cauciuc care i permitea aerului de afar s intre n masc.
Am nlturat-o cu vrful pioletului i l-am rugat pe Andy s-mi
nchid regulatorul, ca s nu irosesc oxigenul ct ateptam s se elibe
reze Pasul. ns, din greeal, el a deschis valva n loc s o nchid,
aa c zece minute mai trziu nu mai aveam deloc oxigen. Funciile
mele cognitive, i aa destul de limitate, sczuser dramatic. M
simeam de parc luasem o supradoz dintr-un sedativ puternic.
mi amintesc ca prin cea c Sandy Pittman a trecut pe lng
mine n drum spre creast, iar dup ea au mai trecut, dup o peri
oad indefinit de timp, Charlotte Fox i Lopsang Jangbu. Yasuko
a aprut puin mai jos pe stnca pe care ncercam s-mi menin
echilibrul; prea c ultima i cea mai nclinat poriune din traseu
i venise de hac. Un sfert de or am privit neputincios cum se
chinuia s se trag n sus, dar era prea obosit ca s reueasc. n
cele din urm, Tim Madsen, care atepta nerbdtor chiar sub
ea, a mpins-o de fund i astfel a ajuns pe Pas..
La scurt timp dup aceea a aprut i Rob Hali. Mi-am ascuns
panica crescnd i i-am mulumit c m-a adus pe vrful Everestului.

Da, s-a dovedit a fi o expediie bun, mi-a rspuns.


Apoi mi-a zis c Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchinson i John Taske se ntorseser. Chiar i
n starea de imbecilitate indus de lipsa oxigenului era evident c
Hali era extrem de dezamgit c cinci din cei opt clieni ai lui aban
donaser vrful presupun c sentimentul era accentuat de faptul
c ntreaga echip a lui Fischer trgea din greu ca s ajung sus.
Regret c nu au ajuns mai muli clieni pe vrf, s-a plns
Rob nainte s-i vad de drum.
La scurt timp, Adams i Boukreev m-au ajuns din urm i s-au
oprit puin mai sus de mine ca s atepte s se elibereze coarda.
Imediat dup, Pasul s-a aglomerat i mai tare - Makalu Gau, Ang
Dorje i ali erpai urcau spre noi, urmai de Doug Hansen i
Scott Fischer. Apoi, ntr-un final, Pasul lui Hillary era liber - dar
doar dup ce petrecusem mai mult de o or, la 8800 de metri,
far oxigen suplimentar.
Mi se prea c pri ntregi din scoara cerebral ncetaser
s-mi mai funcioneze. Ameit, speriat s nu lein, eram disperat
s ajung la Vrful Sudic, unde m atepta a treia butelie de oxigen.
Am nceput s cobor cu grij pe coarda fix, mort de fric. Aproape
de baza Treptei, Anatoli i Martin m-au ocolit i s-au grbit s
ajung jos. Coboram n continuare cu mare atenie, dar, cnd mai
aveam 15 metri pn la depozitorul de oxigen, s-a terminat coarda
i m-am oprit, refuznd s merg mai departe far oxigen.
Sus, pe Vrful Sudic, l-am vzut pe Andy Harris scotocind
printr-un morman de butelii de oxigen portocalii.
Hei, Harold! am strigat. Poi s-mi aduci o butelie plin?
Nu mai este nici o butelie cu oxigen! Toate astea sunt goale!
Era o veste neplcut. Creierul meu avea mare nevoie de oxi
gen. Nu tiam ce s fac. Chiar atunci a ajuns lng mine Mike
Groom, care cobora i el. In 1993 Mike urcase pe Everest far
oxigen, i nu prea ngrijorat s continue far. Mi-a dat butelia
lui de oxigen i ne-am grbit s ajungem la Vrful Sudic.
Totui, cnd am ajuns acolo i am cutat n depozitul de oxi
gen, am gsit cel puin ase butelii pline. Ins Andy refuza s ne cread.
Insista c toate erau goale i nu puteam s-l convingem c nu e aa.

Singurul mod n care poi vedea ct oxigen e ntr-o butelie este


s o conectezi la regulator i s te uii la manometru; presupun c
aa a verificat Andy buteliile de la Vrful Sudic. Dup expediie,
Neil Beidleman ne-a atras atenia c, dac regulatorul lui Andy fusese
afectat de ghea, manometrul se poate s-i fi artat c toate buteliile
erau goale, chiar dac ele erau de fapt pline, ceea ce ar fi explicat
ncpnarea lui ciudat. Iar dac regulatorul lui era stricat i nu
i ddea oxigen, asta ar fi explicat aparenta lui lips de luciditate.
Totui, aceast posibilitate care acum pare att de evident
nu ne-a trecut prin cap, nici lui Mike, nici mie. Privind n urm,
mi-e clar c Andy se purta iraional i era clar c trecuse de simpla
stare de hipoxie, dar i funciile mele mintale erau afectate, aa
c atunci nu mi-am dat seama.
Nu am putut s nregistrez un lucru att de evident i din cauza
relaiei ghidclient. Andy i cu mine semnm mult din punctul
de vedere al forei fizice i al competenelor tehnice; dac am fi
urcat mpreun ntr-o expediie far ghid i am fi fost parteneri,
mi-a fi dat seama cu siguran de starea n care se afla. Dar n
aceast expediie fusese plasat n rolul ghidului invincibil, era acolo
ca s aib grij de mine i de ali clieni; fuseserm ndoctrinai
ca nu cumva s ne ndoim de raionamentul ghizilor notri. Gn
dul c Andy se afla la ananghie nu a trecut niciodat prin mintea
mea slbit. Nu am putut c concep c un ghid ar avea nevoie
urgent de ajutorul meu.
n timp ce Andy continua s afirme c nu exist butelii pline
pe Vrful Sudic, Mike m-a privit ntrebtor. M-am uitat i eu la
el i am ridicat din umeri. M-am ntors spre Andy i i-am spus:
Nu-i nimic, Harold. Mult zgomot pentru nimic.
Apoi am luat o butelie plin cu oxigen, am prins-o de regulator
i am nceput s cobor. Avnd n vedere ce s-a ntmplat n orele
urmtoare, uurina cu care m-am eliberat de orice responsabili
tate neputina de a realiza faptul c Andy era n pericol - este
o greeal care cred c o s m bntuie mereu.
n jurul orei 15.30, am plecat de pe Vrful Sudic naintea lui
Mike, Yasuko i Andy i aproape imediat am cobort ntr-o ptur
dens de nori. A nceput s ning uor. De-abia deosebeam muntele

de cer n lumina aceea uniform i care tot scdea. Ar fi fost foarte


uor s fac un pas greit, s cad de pe creast i s dispar pentru
totdeauna. i cu ct coboram, cu att vremea se nrutea.
Mike i cu mine ne-am oprit la baza treptelor de piatr de pe
Creasta Sud-Estic s o ateptm pe Yasuko, care nu se descurca
pe corzile fixe. Mike a ncercat s-l contacteze pe Rob pe walkie-talkie, dar transmittorul
lui funciona cu intermitente si> nu
>
a reuit s comunice cu nimeni. Mike avea grij de Yasuko, iar
Rob i Andy se ocupau de Doug Hansen - singurul client care
se afla mai sus dect noi aa c am presupus c situaia era sub
control. Cnd Yasuko ne-a ajuns din urm, i-am cerut voie lui
Mike s continui coborrea de unul singur.
Bine. Dar ai grij la cornie, mi-a spus.
Pe la 16.45, cnd am ajuns la Balcon - promontoriul de pe
Creasta Sud-Estic, aflat la 8412 metri, unde mpreun cu Ang
Dorje vzusem rsritul de soare , am fost ocat s dau peste
Beck Weathers stnd singur n zpad i tremurnd din toi rrun
chii. Presupusesem c se afla la tabra IV de cteva ore bune.
Beck, ce naiba faci aici? am exclamat.
Cu civa ani nainte Beck i fcuse o operaie de keratotomie
radial1 ca s-i corecteze vederea. La nceputul expediiei din
Everest a descoperit un efect secundar al interveniei: presiunea
atmosferic joas de la mare altitudine i afecta vederea. Cu ct
urca mai sus, cu att presiunea atmosferic era mai joas i vederea
lui se nrutea.
n dup-amiaza trecut, dup ce urcase de la tabra III la ta
bra IV, Beck mi-a mrturisit c vederea mi era att de afectat,
nct de-abia distingeam ce se ntmpla n faa mea. Aa c m-am
bgat n spatele lui John Taske i, cnd i ridica piciorul, l pu
neam pe al meu n urma lsat de bocancul lui.
nainte Beck vorbise deschis despre problema lui, dar, cu vrful
att de aproape, nu spusese nimnui, nici mcar lui Rob, c starea
1 Keratotomia radial este o intervenie chirurgical menit s corecteze
miopia prin inciziile care se fac dinspre exteriorul spre interiorul retinei i
care astfel i schimb curbura. (N. a.)

i se agravase. n ciuda vederii tot mai proaste, se cra bine i se


simea mai puternic dect la nceputul expediiei i, dup cum a
explicat, nu voiam s renun prea devreme".
Ct a urcat prin aua Sudic n timpul nopii, Beck a reuit
s in pasul cu grupul folosindu-se de aceeai strategie ca n dupamiaza precedent pea fix pe urmele celui din fa. Dar cnd
a ajuns la Balcon i a rsrit soarele, i-a dat seama c vederea lui era
mai proast ca niciodat. Mai mult, din neatenie se frecase la ochi
i nite cristale de ghea i zgriaser corneea la amndoi ochii.
Cu un ochi vedeam n cea, cu cellalt de-abia ntrez
ream cte ceva i nu distingeam nimic la distan. Am simit c
nu vedeam destul de bine ca s urc mai departe fr s mi pun
viaa n pericol sau s fiu o povar pentru altcineva, aa c i-am
spus lui Rob cum stteau lucrurile, mrturisete Beck.
m i pare ru, prietene, i-a spus Rob imediat, dar va trebui
s cobori. O s trimit un erpa s te nsoeasc.
Dar Beck nu era pregtit s renune la visul de a ajunge pe vrf:
I-am explicat lui Rob c exist anse mari ca vederea s mi
se mbunteasc odat ce soarele va urca mai sus pe cer i pupilele
mi se vor contracta. I-am spus c vreau s mai atept un pic i apoi
s m grbesc s-i prind din urm dac ncepeam s vd mai bine.
Rob a cntrit propunerea lui Beck, apoi i-a spus:
n regul. Ai jumtate de or la dispoziie ca s afli. Dar
nu te pot lsa s te ntorci la tabra IV de unul singur. Dac vede
rea nu i se mbuntete dup jumtate de or, vreau s rmi
aici, ca s tiu exact unde eti, i s m atepi pn m ntorc de
pe vrf, iar apoi o s coborm mpreun. Nu glumesc: fie cobori
acum, fie promii s nu te miti de aici pn nu m ntorc.
Aa c am jurat cu mna pe inim, mi-a spus Beck voios,
n timp ce vntul spulbera zpada n jurul nostru i afar se ntu
neca. i m-am inut de cuvnt. De-aia sunt nc aici.
Imediat dup prnz, Stuart Hutchinson, John Taske i Lou
Kasischke au trecut pe lng el n timp ce coborau cu Lhakpa i
Kami, dar Weathers nu i-a nsoit.
nc era vreme bun, aa c atunci nu am vzut de ce mi-a
fi nclcat promisiunea fa de Rob, mi-a explicat.

Totui, acum se ntuneca i vremea se strica.


Hai jos cu mine, l-am rugat. O s mai treac dou, trei orc
pn o s se ntoarc Rob. O s am eu grij de tine. O s te duc
jos far probleme.
Aproape c l convinsesem pe Beck s coboare cu mine, cnd
am fcut greeala s spun c Mike Groom i Yasuko erau la cteva
minute n spatele meu. Intr-o zi plin de greeli, aceasta s-a dovedit
a fi una foarte grav.
Mulumesc oricum, a spus Beck. Dar cred c o s-l atept
pe Mike. Are coard i poate s m lege i s m ajute s cobor.
Bine, Beck, am rspuns. Tu decizi. Atunci ne vedem n
tabr.
De fapt eram uurat c nu trebuia s-l cobor pe Beck pe pantele
dificile care urmau, dintre care majoritatea nu aveau corzi fixe.
Ziua era pe terminate, vremea se nrutea, puterile m lsau.
Cu toate acestea, tot nu eram contient de nenorocirea care ne
ptea. Ba mai mult, dup ce am vorbit cu Beck, nu m-am grbit
s cobor, ci am cutat o butelie de oxigen goal pe care-o ascun
sesem n zpad cnd urcasem, n urm cu zece ore. Nu voiam
s las mizerii pe munte, aa c am bgat-o n rucsac alturi de
celelalte dou (una goal i alta parial plin), iar apoi m-am grbit
spre aua Sudic, aflat la 480 de metri mai jos.

De la Balcon am cobort far incidente cteva sute de metri


pe o viroag lin, nzpezit, dar apoi lucrurile au nceput s se
complice. Traseul erpuia peste straturi de gresii acoperite cu o
ptur de cincisprezece centimetri de zpad proaspt. Trebuia
s fiu foarte atent la cum naintez pe acel teren instabil i dificil,
dar mi era greu s m concentrez avnd n vedere starea ca de
beie n care m aflam.
Era dificil s gsesc traseul bun, deoarece vntul tersese urmele
crtorilor care coborser naintea mea. In 1993, partenerul lui
Mike Groom - Lopsang Tshering Bhutia, un alpinist himalayan
experimentat, nepotul lui Ten/.ing Norgay a fcut o ntoarcere

greit n zona asta, a czut i a murit. Am nceput s vorbesc de


unul singur ca s ncerc s rmn lucid: Pstreaz-i calmul,
pstreaz-i calmul, pstreaz-i calmul, mi repetam ncontinuu,
ca pe o mantr. Nu i permii s faci nici o greeal. E mult
prea serioas treaba. Pstreaz-i calmul."
M aezasem pe o teras larg, nclinat, ca s m odihnesc,
dar peste cteva minute un sunet asurzitor m-a speriat aa de tare,
nct am srit n picioare. Avnd n vedere c se depusese destul
zpad proaspt, mi fceam griji ca nu cumva s se fi pornit o
avalan mai sus pe versant, dar cnd m-am ntors s m uit n-am
vzut nimic. Apoi am auzit din nou acelai sunet, de data asta
nsoit de un fulger care pentru o secund a luminat tot cerul, i
mi-am dat seama c era vorba de un tunet.
Diminea, n timp ce urcam, am ncercat s studiez traseul
din aceast zon i m uitam dup puncte de reper care s m
ajute la coborre, memornd obsesiv terenul: ine minte s faci
la stnga dup pintenul care seamn cu prora unei nave. Apoi
urmeaz dra de zpad pn o cotete brusc la dreapta". M
nvasem s procedez aa n urm cu muli ani, i a devenit un
obicei pe care m obligam s-l urmez de fiecare dat cnd escala
dam un munte - pe Everest se poate s-mi fi salvat viaa. La ora
18, cnd furtuna s-a transformat ntr-o vijelie n toat regula, cu
rafale de zpad i un vnt care btea cu mai mult de 100 km/h,
am dat peste coarda care fusese fixat de muntenegreni pe panta
nzpezit, 180 de metri mai sus de a. Mi-am revenit datorit
urgiei care se nteea i mi-am dat seama c am cobort la timp
cea mai dificil poriune din traseu.
Mi-am nfurat coarda fix n jurul minilor ca s fac rapel
i am continuat s cobor nfruntnd vijelia. Cteva minute mai
trziu m-a cuprins o stare cunoscut de sufocare i mi-am dat seama
c rmsesem din nou fr oxigen. n urm cu trei ore, cnd
fixasem cea de-a treia butelie de oxigen, i ultima, la regulator,
am observat c manometrul mi arta c butelia era doar pe jum
tate plin. M-am gndit c mi va ajunge o mare parte din drum,
aa c nu m-am obosit s-o schimb cu una plin. Iar acum rm
sesem far oxigen.

Mi-am dat jos masca de pe fa, am lsat-o s-mi atrne de


gt i am continuat s cobor, surprinztor de linitit. Totui, far
oxigen m micm mai greu i a trebuit s fac pauze mai dese.
Crile despre Everest abund n descrieri ale unor halucinaii
cauzate de hipoxie i de oboseal. In 1933, faimosul alpinist englez
Frank Smythe a vzut dou obiecte ciudate care pluteau n
vzduh*1 direct deasupra lui, la 8200 de metri: [Unul] prea s
aib nite aripi turtite, nedezvoltate i cellalt avea o protuberan
care semna cu un cioc. Pluteau far se mite, dar preau s pulseze
ncet. In 1980, n timpul ascensiunii solo, lui Reinhold Messner
i se pruse c un nsoitor invizibil urc alturi de el. ncetul cu
ncetul mi-am dat seama c i mintea mea o luase razna i asistam
la aceast transformare cu un amestec de fascinaie i groaz.
Din cauza strii de epuizare n care m aflam, am experimentat
o ciudat detaare de corp, de parc m aflam civa metri mai
sus i m uitam la mine nsumi cum cobor. M vedeam mbrcat
ntr-un jerseu verde i purtam pantofi. i, cu toate c atunci cnd
btea vntul temperatura scdea sub 56C, n mod straniu mi
era cald.
La 18.30, cnd cerul s-a ntunecat de tot, mai aveam nc
60 de metri verticali pn la tabra IV. Mai trebuia s trec un sin
gur obstacol ca s ajung la adpost: o pant proeminent de ghea
tare i lucioas, pe care trebuia s cobor far coard. Zpada n
gheat, purtat de rafale de vnt care se deplasau cu 130 km/h,
mi lovea faa; orice poriune expus de piele nghea imediat.
Corturile, care se aflau la 200 de metri pe orizontal, erau vizibile
cnd i cnd prin albul total1. Nu exista o marj de eroare. ngri
jorat fiind c a putea face o greeal grav, m-am aezat ca s-mi
drmuiesc energia nainte s cobor mai departe.
Ineria a pus stpnire pe mine imediat ce m-am ntins pe jos.
Era mult mai uor s rmn n repaus dect s m motivez s
1 W hiteout (n englez, n orig.) este un fenomen meteorologic care apare
n regiunile nzpezite atunci cnd cerul este acoperit de nori sau de cea,
ceea ce face ca totul s fie cufundat ntr-o lumin albicioas n care este foarte
greu s te orientezi. (N. tr.)

nfrunt panta de ghea; aa c am stat acolo n timp ce vijelia se


dezlnuia n jurul meu, mi-am lsat mintea s zboare de la una
la alta i nu am fcut nimic vreo patruzeci i cinci de minute.
Strnsesem nurul de la glug pn cnd mi rmsese doar
o mic deschiztur n jurul ochilor i voiam s mi dau jos de
la gt masca de oxigen, care nghease i era oricum inutil, cnd
dintr-odat Andy Harris a aprut din bezn lng mine. Mi-am
ndreptat frontala nspre el, dar m-am tras instinctiv napoi cnd
am vzut n ce hal arta. Obrajii i erau acoperii de o pojghi
de ghea, un ochi i era ngheat i de-abia putea s vorbeasc.
Prea ntr-o stare foarte grav.
ncotro e tabra? a ntrebat, disperat s ajung la adpost.
I-am indicat n ce direcie se afla tabra IV i l-am avertizat
n legtur cu panta de ghea de mai jos.
E mai abrupt dect pare! am strigat, ncercnd s m fac
auzit n acea urgie. Poate ar trebui s cobor eu primul i s m
ntorc cu o coard din tabr...
Nu apucasem s termin de vorbit cnd Andy s-a ntors dintr-odat i a pit pe marginea pantei ngheate, lsndu-m masc.
Trgndu-se pe fund, a nceput s coboare cea mai abrupt
poriune a pantei.
Andy, e o nebunie s ncerci aa ceva! Sigur o s-o dai n
bar! am strigat dup el.
A strigat i el ceva napoi, dar nu am auzit ce-a zis din cauza
vijeliei. O secund mai trziu s-a dezechilibrat, s-a ntors cu fundul
n sus i dintr-odat l-am vzut alunecnd cu vitez, cu capul
nainte, pe ghea.
De-abia distingeam trupul nemicat al lui Andy, care se pr
buise la baza stncii, 60 de metri mai jos. Eram convins c-i
rupsese cel puin un picior, dac nu chiar gtul. Dar apoi, incre
dibil, s-a ridicat, mi-a fcut un semn c e OK i a continuat s
nainteze cu greu spre tabra IV care atunci se vedea cu claritate,
150 de metri mai ncolo.
Vedeam siluetele a trei sau patru persoane care stteau n faa
corturilor; lumina frontalelor plpia prin furtuna de zpad. M-am
uitat cum Harris se ndreapt spre ei, peste terenul plan; i-au

trebuit mai puin de zece minute ca s ajung n tabr. Cnd


norii s-au nchis un moment mai trziu i n-am mai vzut nimic,
el mai avea cam 20 de metri pn la corturi, poate chiar mai puin.
Dup aceea nu l-am mai vzut, dar eram sigur c ajunsese la ad
post, unde Chuldum i Arita precis ne ateptau cu ceai fierbinte.
Cum stteam n mijlocul furtunii i mai aveam de cobort panta
ngheat ca s ajung la corturi, am simit c m cuprinde invidia.
Eram furios c ghidul meu nu m ateptase.
In rucsac nu aveam altceva dect trei butelii de oxigen goale
i o jumtate de litru de limonad ngheat; probabil c nu
cntrea mai mult de 7-9 kilograme. Dar eram obosit i ngrijorat
s nu-mi rup vreun picior la coborre, aa c am aruncat rucsacul
peste margine i am sperat c o s-l recuperez mai trziu. Apoi
m-am ridicat i am nceput s cobor pe gheaa care era la fel de
fin i de tare precum o bil de popice.
Coborrea a fost periculoas i obositoare, dar dup un sfert
de or n care m-am ajutat de colari, m aflam la baza pantei.
Mi-am gsit repede rucsacul, iar dup nc zece minute eram n
tabr. M-am aruncat n cort cu colarii nc n picioare, am nchis
bine ua i m-am ntins pe podeaua ngheat. Eram prea obosit
ca s m mai ridic n capul oaselor. Pentru prima dat simeam
ct de extenuat eram de fapt: niciodat nu mai fusesem att de
istovit. Dar eram n siguran. Andy era n siguran. Ceilali ur
mau s ajung i ei n tabr. Reuisem naibii. Urcasem pe Everest.
Fusese i greu, dar n cele din urm totul se sfrise cu bine.

Au trecut multe ore pn s aflu c de fapt nu se sfrise cu


bine nousprezece oameni erau izolai pe munte din cauza
viscolului, luptndu-se cu disperare ca s supravieuiasc.

CAPIT O LU L CIN CISPREZECE

Vrful, 13.25, 10 mai 1996, 8848 de metri

Prim ejdia aventurilor marinreti i a fu rtu n ilor are m ultefaete,


i num ai c n d i c n d i apare n chip v dit acea violen cu
in tenie sinistr, a cel ceva nedefin it care silete m intea i inim a
om ului s cread c nlnuirea d e calam iti sau fu ria elem en
telor l atac cu g n d u ri rele, cu o fo r f r fr u , cu o cruzim e
dezlnuit, vrn d s-i sm ulg din inim orice speran sau tea
m, ch in u l oboselilor i setea d e odihn, vrn d s sfrme, s dis
trug, s nim iceasc tot ce el a vzut, a cunoscut, a savurat, a
iubit sau a urt, tot ce este necesar i d e nepreuit soarele, am in
tirile, v iito r u l- vrnd s spulbere din fa a lui toate com orile lum ii
p rin a ctu l sim plu i groazn ic a l uciderii.
Joseph Conrad,
Lord f i m 1

Neil Beidleman a ajuns pe vrf la ora 13.25 mpreun cu


clientul Martin Adams. Cnd au ajuns sus, Andy Harris i Anatoli
Boukreev erau deja acolo; eu coborsem cu opt minute mai de
vreme. Presupunnd c restul grupului su va aprea n scurt timp,
Beidleman a fcut cteva poze, l-a tachinat pe Boukreev i s-a aezat
ca s atepte. La 13.45, clientul Kiev Schoening a urcat ultima
poriune, a scos o poz cu soia i copiii lui i a srbtorit, cu ochii
n lacrimi, faptul c ajunsese pe acoperiul lumii.
1 Joseph Conrad, L ordJim , trad. de Ticu Archip, Editura pentru literatur
universal, Bucureti, 1964, p. 12. (N. tr.)

Din cauza unei ridicturi a crestei, cnd eti pe vrf nu poi


s vezi traseul de mai jos, iar la ora 14 ora de ntoarcere Fischer
i ceilali clieni nu apruser nc. Beidleman era ngrijorat de
ntrziere.
In vrst de treizeci i ase de ani, de profesie inginer aerospaial, era un ghid foarte contiincios, tcut, gnditor i l plceau
majoritatea membrilor echipei sale i a lui Hali. De asemenea,
Beidleman era unul dintre cei mai puternici alpiniti de acolo.
Cu doi ani urm, el i Boukreev pe care-1 considera un prieten
bun - urcaser pe vrful Makalu, 8481 de metri, ntr-un timp
aproape record, fr oxigen suplimentar i fr ajutorul erpailor. I-a cunoscut pe Fischer i pe Hali n 1992 pe K2, unde com
petena i felul lui plcut de a fi i-au impresionat pe cei doi. Dar,
pentru c Beidleman nu prea avea experien n alpinismul de
mare altitudine (Makalu era singurul vrf important din Himalaya pe care urcase), el era al treilea n rang dup Fischer i Bou
kreev la conducerea echipei Mountain Madness. Statutul lui de
ghid nceptor se vedea i n banii pe care-i primea: acceptase
slujba pentru 10 000 de dolari, n comparaie cu Boukreev, care
primea 25 000 de dolari.
Beidleman, un tip sensibil din fire, era contient de statutul
lui n cadrul grupului.

Era clar c m considerau al treilea ghid, a recunoscut el


la finalul expediiei, aa c am ncercat s nu insist prea mult. Drept
urmare, nu mi spuneam mereu prerea cnd poate ar fi trebuit
s-o fac, iar acum regret asta.
Beidleman a spus c, avnd n vedere planul vag al lui Fischer
n legtur cu ziua marii ascensiuni, Lopsang Jangbu trebuia s
fie n frunte i s aib la el o staie radio i doi colaci de coard
pe care s-i fixeze pentru clieni; Boukreev i Beidleman nici
unul din ei nu primise vreun walkie-talkie trebuiau s se afle
pe la mijloc sau mai n fa, depinde de cum se micau clienii;
i Scott, care avea cellalt walkie-talkie, era ultimul. Dup cum
sugerase Rob, ne-am decis ca ora 14 s fie ora obligatorie de n
toarcere - toi cei care nu se aHau la civa metri de vrf trebuiau
s se ntoarc i s coboare".


Scott trebuia s i ntoarc din drum pe clieni, a explicat
Beidleman. Vorbiserm despre asta. I-am spus c, n calitate de
ghid nceptor, nu m simeam bine s le spun clienilor care pl
tiser 65 000 de dolari c trebuiau s coboare. Aa c Scott i-a
asumat aceast responsabilitate. Dar, habar n-am de ce, nu s-a
mai inut de cuvnt.
De fapt, singurii care au ajuns pe vrf nainte de ora 14 au fost
Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening i cu mine; dac
Fischer i Hali ar fi inut cont de planurile stabilite nainte, toi
ceilali s-ar fi ntors nainte s ajung sus.
In ciuda faptului c Beidleman era tot mai ngrijorat din cauza
orei trzii, nu avea un walkie-talkie, deci nu avea cum s ia legtura
i s discute cu Fischer. Lopsang care avea walkie-talkie - nc nu
apruse. Dimineaa devreme, cnd Beidleman l-a vzut pe Lopsang
vomitnd pe Balcon, luase cei doi colaci de coard de la erpa, ca
s i fixeze el pe stncile de sus. Totui, acum se plnge c nici mcar
nu mi-a trecut prin cap s iau i walkie-talkie-ul. Urmarea a fost
c, dup cum i amintete Beidleman, am stat foarte mult timp
pe vrf uitndu-m la ceas i ateptnd ca Fischer s apar. M
gndeam s cobor, dar, de fiecare dat cnd m ridicam s plec, nc
unul dintre clienii notri aprea pe creast, aa c m aezam din
nou s i atept.
Sandy Pittman a trecut peste ultimul obstacol pe la 14.10, cu
puin nainte ca Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen
i Lene Gammelgaard s ajung i ei. Dar Pittman se mica foarte
ncet i chiar nainte de vrf s-a prbuit dintr-odat n genunchi
n zpad. Cnd Lopsang a mers s o ajute, a observat c butelia
ei de oxigen - a treia - se golise. In dimineaa aceea, cnd se legase
n coard de Pittman i o trsese dup el, i deschisese la maximum
valva buteliei aa c ea primise patru litri de gaz pe minut, dar,
prin urmare, rmsese foarte repede far oxigen. Din fericire, Lop
sang care nu folosea oxigen - avea la el o butelie plin. A fixat-o
de masca i regulatorul lui Pittman i apoi au urcat mpreun
ultimii metri pn sus i s-au alturat veseliei generale.
Rob Hali, Mike Groom i Yasuko Namba au ajuns i ei pe
vrf tot cam pe atunci. Hali a sunat-o pe Helen Wilton, la tabra
de baz, ca s-i dea vestea cea bun.


Rob mi-a spus c btea vntul i c era rece, i aduce aminte
Wilton, dar totul prea s fie n regul. Mi-a spus c: Doug
tocmai urc i el; o s coborm imediat ce ajunge. [...] Dac nu
mai primeti nici o veste de la mine, s tii c totul e n regul".
Wilton i-a anunat pe cei de la biroul Adventure Consultants
din Noua Zeeland i o mulime de faxuri au fost trimise priete
nilor i familiilor de peste tot din lume, prin care i anunau de
succesul expediiei.
Dar Doug Hansen i Fischer nu se aflau imediat sub vrf, cum
credea Hali. De fapt, Fischer a ajuns sus la 15.40, iar Hansen
abia dup ora 16.

n dup-amiaza trecut joi, 9 mai cnd urcaserm cu toii


de la tabra III la tabra IV, Fischer nu a ajuns la corturile de pe
aua Sudic dect dup ora 17. Se vedea cu ochiul liber c era
obosit, dei i-a dat silina ca asta s nu se observe. Charlotte Fox,
colega lui de cort, i aduce aminte c n seara aceea nu mi-am
dat seama c Scott s-ar putea s fie bolnav. Prea extrem de entu
ziasmat i ne ncuraja aa cum face un antrenor naintea unui im
portant meci de fotbal american1'.
De fapt, Fischer era extenuat din cauza eforturilor fizice i psi
hice la care fusese supus n sptmnile care trecuser. Dei avea
nite rezerve de energie extraordinare, fusese risipitor, iar cnd a
ajuns la tabra IV, acestea aproape c i secaser.

Scott om puternic, a mrturisit Boukreev dup expediie,


dar nainte de urcare pe vrf e obosit, are multe probleme, irosete
puterile. Griji, griji, griji, griji. Scott ngrijorat, dar ine n el.
De asemenea, Fischer nu a spus nimnui c, n timpul ascen
siunii spre vrf, chiar era bolnav. In 1984, n timpul unui expediii
pe masivul Annapurna din Nepal, s-a ales cu un parazit gastrointestinal, Entamoeba histolytica, de care nu a reuit s scape complet
n anii care au urmat. Amiba se trezea din starea de inactivitate
la intervale neregulate i atunci i provoca dureri puternice i i lsa
cte-un chist pe ficat. Fischer le-a spus de problema lui doar ctorva
oameni de la tabra de baz i a insistat c nu e nimic grav.

Dup spusele lui Jane Bromet, cnd boala punea stpnire pe


Fischer (dup cum se pare c s-a ntmplat n primvara lui 1996),
acesta avea perioade n care transpira abundent i avea frisoane.
In acele momente nu putea s fac nimic, dar nu durau mai mult
de zece-cincisprezece minute, dup care nu mai avea nimic. In
Seattle atacurile aveau loc poate o dat pe sptmn, dar cnd
era stresat se manifestau mai des. La tabra de baz suferea din
cauza lor din ce n ce mai des - o dat la dou zile, uneori o dat
pe zi .
Fischer nu ne-a spus niciodat c ar fi avut astfel de atacuri
la tabra IV sau mai sus. Fox a menionat c, joi seara, imediat
dup ce el a intrat n cort, Scott a adormit foarte repede i a dor
mit butean vreo dou ore. La 22, cnd s-a trezit, s-a pregtit
ncet i a rmas n tabr mult dup ce ultimii clieni, ghizi i
erpai porniser spre vrf.
Nu e clar la ce or a plecat Fischer din tabra IV; poate la
1 noaptea, vineri, 10 mai. Majoritatea traseului s-a aflat cu mult
n urma tuturor i nu a ajuns la Vrful Sudic dect la ora 13
dup-mas. L-am vzut prima dat pe la 14.25, cnd coboram
de pe vrf, i am ateptat mpreun cu Andy Harris s se elibereze
Pasul lui Hillary. Fischer era ultimul care venea pe coard i prea
extrem de obosit.
Dup ce am schimbat nite politeuri, Fischer a vorbit puin
i cu Adams i Anatoli Boukreev, care se aflau puin mai sus de
mine i Harris, ateptnd i ei s coboare Pasul.
Hei, Martin, l-a tachinat Fischer, vorbind prin masca de
oxigen, ncercnd s par glume, crezi c poi s urci pe vrful
Everest?
Hei, Scott, a rspuns Adams puin enervat c Fischer nu-1
felicitase, tocmai am facut-o!
Apoi Fischer a schimbat cteva vorbe cu Boukreev. Dup cte
i aduce aminte Adams, Boukreev i-a spus lui Fischer c o s
cobor cu Martin". Fischer i-a continuat cu greu drumul spre vrf,
n timp ce Harris, Boukreev, Adams i cu mine am fcut rapel
pe Pas. Nimeni nu a spus nimic de starea lui Fischer. Nu ne-am
dat seama c s-ar putea s dea de bucluc.
CC

Beidleman spune c Fischer nc nu ajunsese pe vrf la ora


15.10, vineri dup-mas. Mai adaug c am hotrt c e timpul
s plec naibii de acolo, chiar dac Scott nu-i fcuse nc apariia11.
I-a adunat pe Pittman, Gammelgaard, Fox i Madsen i a nceput
s le ghideze coborrea pe creast. Douzeci de minute mai trziu,
chiar nainte de Pasul lui Hillary, s-au ntlnit cu Fischer.
Nu i-am spus nimic, i amintete Beidleman. El doar ne-a
fcut cu mna. Prea c nu se simte bine, dar era Scott, aa c
nu mi-am fcut prea multe griji. M-am gndit c o s urce pe
vrf i apoi o s ne prind repede din urm ca s m ajute s-i
cobor pe clieni.
La momentul respectiv, Pittman era cea mai mare grij a lui
Beidleman.
Toi erau destul de terminai, dar Sandy prea c se simte
cel mai ru. M gndeam c, dac nu stau mereu cu ochii pe ea,
pur i simplu o s cad de pe creast. Aa c m-am asigurat c
era prins de corzile fixe, iar n locurile n care nu exista coard
am prins-o din spate, de ham, i am inut-o strns pn cnd se
apuca de urmtoarea coard. Era att de pierdut, nct nu cred
c tia c sunt acolo.
Cu puin nainte de Vrful Sudic, n timp ce coborau printr-o
ptur groas de nori i ninsoare, Pittman a czut din nou i a
rugat-o pe Fox s i fac o injecie cu un steroid puternic numit
dexametazon. Dex, aa cum i se mai spune, poate ameliora
temporar efectele negative al rului de altitudine; urmnd instruc
iunile doctoriei Ingrid Hunt, n caz de urgen fiecare membru
din echipa lui Fischer avea la el o sering cu acest medicament,
pe care o inea ntr-o cutie de plastic de la periua de dini, ntr-un
buzunar din interiorul costumului, ca s nu nghee.
I-am tras puin pantalonii lui Sandy, i amintete Fox, i
i-am bgat acul n old, direct prin colani.
Beidleman, care se oprise la Vrful Sudic ca s evalueze starea
depozitului de oxigen, a ajuns la ceilali exact cnd Fox nfigea
acul n Pittman, care era ntins cu faa n jos n zpad.

Cnd am trecut de culme i am vzut-o pe Sandy pe jos


i pe Charlotte aplecat peste ea cu seringa n mn, m-am gndit
c situaia e destul de grav. Am ntrebat-o pe Sandy ce s-a ntm
plat, dar cnd a ncercat s-mi rspund a scos doar nite sunete
nearticulate.
Beidleman, foarte ngrijorat, i-a cerut lui Gammelgaard s i
dea lui Pittman butelia ei plin de oxigen i s o ia pe cea aproape
goal, apoi s-a asigurat c regulatorul era dat la maximum i a
nceput s o trag pe panta abrupt, nzpezit a Crestei Sud-Estice.
Cnd ncepea s alunece, i ddeam drumul i glisam n faa
ei, explic el. Dup 50 de metri m opream, m ineam de coarda
fix i m pregteam s-mi folosesc corpul ca s o mpiedic s alu
nece mai departe. Prima dat cnd Sandy a intrat n mine cu vi
tez, colarii ei mi-au sfiat pantalonii. Zburau pene peste tot.
Spre uurarea tuturor, dup aproximativ douzeci de minute,
injecia i oxigenul suplimentar au revigorat-o pe Pittman i a
putut s continue coborrea de una singur.
In jurul orei 17, n timp ce Beidleman i conducea pe clieni
n josul crestei, Mike Groom i Yasuko Namba ajungeau la Balcon,
150 de metri mai jos. De la acest promontoriu, aflat la 8412 metri,
traseul o cotete brusc dinspre creast spre sud, n direcia tabe
rei IV. Totui, cnd Groom s-a uitat n partea opus - spre partea
nordic a crestei a vzut, prin ninsoarea deas i lumina care
se mpuina, un alpinist care deviase mult de la traseu: era Martin
Adams. Acesta i pierduse simul orientrii din cauza vijeliei i
coborse din greeal pe Faa Kangshung, spre Tibet.
Imediat ce Adams i-a vzut pe Groom i pe Namba deasupra
lui, i-a dat seama c greise drumul i a urcat ncet napoi spre
Balcon.
Martin era complet dezorientat cnd a ajuns lng noi, i
amintete Groom. Nu purta masca de oxigen i faa i era acoperit
de zpad.
A ntrebat ncotro sunt corturile?11, Groom i-a artat pe unde
s-o ia, i Adams a nceput imediat s coboare pe partea bun a
crestei, urmrind crarea pe care o fcusem cu vreo zece minute
mai devreme.

n timp ce Groom l atepta pe Adams s urce pe creast, a


trimis-o pe Namba singur nainte, iar el i-a fcut de lucru cu
tnd o hus de la aparatul foto pe care o lsase acolo la urcare.
Cnd s-a uitat n jur a observat c mai era nc o persoan pe
Balcon.
Deoarece prea cumva camuflat de zpad, am crezut c
e cineva din grupul lui Fischer i l-am ignorat. Apoi persoana res
pectiv s-a ridicat n picioare i a spus: Salut, Mike. Atunci mi-am
dat seama c e Beck.
Groom, care fusese la fel de surprins ca mine s dea peste Beck,
i-a scos coarda, l-a legat pe texan i a nceput s-l coboare spre
aua Sudic.
Beck era orb i neajutorat, povestete Groom, i la fiecare
zece metri fcea un pas n gol i trebuia s-l in cu coarda. De
multe ori am crezut c o s m trag n jos dup el. Era al naibii
de stresant. Trebuia s m asigur c mi-am fixat bine pioletul,
c aveam colarii mereu curai i c se nfigeau n ceva solid.
Unul cte unul, urmnd crarea pe care o fcusem n urm
cu cincisprezece-douzeci de minute, Beidleman i ceilali clieni
ai lui Fischer coborau prin vijelia care se nteea. Adams era n
spatele meu, n faa celorlali; apoi veneau Namba, Groom i Weathers, Schoening i Gammelgaard, Beidleman i, la urm, Pittman,
Fox i Madsen.
Cu 150 de metri nainte de aua Sudic, unde peretele de gre
sie, nclinat, se transforma ntr-o pant mai lin, nzpezit, lui
Namba i s-a terminat oxigenul, iar micua japonez s-a trntit la
pmnt i nu a mai vrut s se mite de acolo.
Cnd am ncercat s-i dau jos masca de oxigen ca s respire
mai bine, i-a pus-o imediat napoi, spune Groom. Indiferent ct
am ncercat s o conving c nu mai are oxigen i c masca o sufoc
de fapt, nu am reuit. Beck era deja att de slbit, c nu mai putea
s mearg singur i trebuia s-l sprijin ca s stea n picioare. Din
fericire, chiar atunci ne-a ajuns Neil din urm.
Beidleman a vzut c Groom era ocupat cu Weathers, aa c
a tras-o pe Namba nspre tabra IV, chiar dac ea nu fcea parte
din echipa lui Fischer.

Era deja 18.45 i afar era aproape ntuneric. Beidleman, Groom,


clienii lor i doi erpai din echipa lui Fischer care apruser cu
ntrziere din cea Tashi Tshering i Ngawang Dorje formaser
un singur grup. Dei naintau ncet, ajunseser la 60 de metri ver
ticali de tabra IV. In acel moment eu tocmai ajungeam la corturi
probabil c nu aveam un avans mai mare de cincisprezece minute
fa de cei mai din fa membri ai grupului lui Beidleman. Dar n
acel rstimp furtuna s-a transformat dintr-odat ntr-un adevrat
uragan i vizibilitatea a sczut la mai puin de cinci metri.
Beidleman voia s evite periculoasa pant de ghea, aa c
i-a condus pe cei din grup pe un alt traseu, care erpuia mult nspre
est, unde panta nu era aa de abrupt. Pe la 19.30 au ajuns cu
bine la ntinderea larg, deluroas a eii Sudice. Cu toate acestea,
mai erau doar trei, patru clieni crora le mai funcionau bateriile
din frontale i toi erau pe punctul de a ceda fizic. Fox se baza
tot mai mult pe ajutorul lui Madsen. Weathers i Namba nu pu
teau s mearg dac nu erau ajutai de Groom i Beidleman.
Beidleman tia c se aflau pe partea estic a eii, cea dinspre
Tibet, i c tabra era undeva spre vest. Dar, ca s nainteze n
acea direcie, ar fi trebuit s mearg mpotriva vntului i ar fi
ajuns n mijlocul vijeliei. Particule de zpad i ghea, purtate
de vnt, i loveau cu putere pe alpiniti peste fa, le vtmau ochii
i, prin urmare, nu mai vedeau pe unde s o ia.

Era att de greu i de dureros, nct aveam tendina s ne


abatem din calea vntului, s ne ferim de el lund-o n stnga, i
aa ne-am rtcit, explic Schoening. Uneori nu-i vedeai nici pro
priile picioare, att de puternic era vijelia, continu. mi era team
ca nu cumva unul dintre noi s se trnteasc la pmnt sau s se
piard de grup i s nu-1 mai vedem niciodat. Dar, odat ce am
ajuns pe a, ne-am luat dup erpai creznd c ei tiu unde e tabra.
Apoi s-au oprit brusc i au luat-o n direcia opus - mi-am dat
repede seama c nici ei n-aveau habar unde se aflau. Atunci am
avut un presentiment. Atunci am realizat pentru prima dat c am
dat de bucluc.
n urmtoarele dou ore Beidleman, Groom, cei doi erpai
i cei apte clieni s-au nvrtit cu greu prin furtun, spernd s

dea peste tabr. Erau din ce n ce mai obosii i starea de hipotermie li se agrava. Odat au gsit nite butelii goale de oxigen,
ceea ce sugera c tabra era pe aproape, dar tot nu au gsit-o.
Era un haos total, povestete Beidleman. Oamenii se mprtiaser peste tot; am strigat la ei i am ncercat s-i fac s se
in dup un singur conductor. In cele din urm, pe la ora 22,
am urcat un mic deal i m-am simit de parc m aflam la captul
lumii. Simeam c imediat dup e un mare gol.
Grupul ajunsese din greeal la partea cea mai estic a eii,
chiar lng prpastia de 2100 de metri de pe Faa Kangshung.
Se aflau la aceeai altitudine cu tabra IV, dar la 300 de metri pe
orizontal1 de adpost. Beidleman explic:
tiam c, dac o s continum s ne nvrtim prin furtun,
o s pierdem repede pe cineva. Eu eram epuizat de la cum o crasem pe Yasuko. Charlotte i Sandy de-abia se mai ineau pe pi
cioare. Aa c le-am strigat s ne grupm i s rmnem acolo
pn se mai potolete vijelia.
Beidleman i Schoening au cutat un loc unde s se adpos
teasc de vnt, dar n-au gsit nici unul. Toi rmseser de mult
fr oxigen, ceea ce nsemna c erau mult mai vulnerabili la frigul
care depea -73C . Alpinitii au format un ir jalnic n spatele
unui bolovan nu mai mare dect o main de splat. S-au aezat
pe gheaa de pe care vntul suflase zpada.
Frigul aproape c m terminase, spune Charlotte Fox. Ochii
mi erau ngheai. Nu credeam c o s scpm cu via. Frigul
era att de cumplit, nct nu tiam ct pot s-l mai ndur. M-am
ghemuit pe jos i am sperat c voi muri repede.
Am ncercat s ne nclzim lovindu-ne unii pe alii cu mi
nile, i aduce aminte Weathers. Cineva a strigat s ne micm
mereu minile i picioarele. Sandy era isteric; striga ncontinuu:
Nu vreau s mor! Nu vreau s mor! Dar nimeni altcineva nu
zicea mare lucru.
1 Dei unui alpinist puternic i-ar trebui trei ore ca s urce 3 0 0 de metri

p e vertical, n cazul acesta ei aveau de strbtut un teren aproape plat i ar


fi putut s ajung cam ntr-un sfert de or la corturi dac ar fi tiut ncotro
s mearg. (N. a.)

Trei sute de metri mai la vest, eu m aflam n cortul meu i


nu m puteam opri din tremurat chiar dac eram bgat n sacul
de dormit i purtam pufoaica i toate hainele pe care le aveam.
Vijelia amenina s zboare cortul. De fiecare dat cnd se deschidea
ua, vntul sufla nuntru particule de zpad, aa c totul era aco
perit cu un strat de doi centimetri de zpad. Nu tiam de tra
gedia care avea loc afar, n furtun; mi pierdeam i mi recptm
cunotina, deliram din cauza oboselii, a deshidratrii i a efectelor
lipsei de oxigen.
La un moment dat n acea sear, Stuart Hutchinson, colegul
meu de cort, a intrat, m-a scuturat cu putere i m-a ntrebat dac
voiam s ies ca s batem n oale i s luminm cerul, n sperana
c o s-i ghidm pe alpinitii care se rtciser; eram prea slbit
i incoerent ca s-i rspund. Hutchinson care se ntorsese n
tabr la ora 14 i, prin urmare, era ntr-o form mult mai bun
ca mine a ncercat apoi s-i trezeasc pe ceilali erpai i clieni.
Dar toi erau fie prea nfrigurai, fie prea extenuai. Aa c Hut
chinson a nfruntat singur furtuna.
In acea noapte, Stuart a ieit de ase ori ca s-i caute pe alpinitii
rtcii, dar vijelia era att de puternic, nct nu a cutezat s se
ndeprteze mai mult de civa metri de tabr.

Vntul era incredibil de puternic, subliniaz el. Particulele


de zpad parc erau aruncate de un aparat de curat cu nisip.
Nu puteam s stau afar mai mult de un sfert de or - mi se facea
prea frig i trebuia s m ntorc n cort.

Dintre alpinitii care se ghemuiser pe marginea estic a eii,


Beidleman fusese cel care se hotrse s urmreasc vijelia, spernd
s observe semnele ncetrii acesteia. Cu puin nainte de miezul
nopii, vigilena lui a fost rspltit cnd a observat cteva stele
i le-a strigat i celorlali s priveasc. Vntul nc sufla cu putere
de-a lungul muntelui, dar mai sus cerul ncepuse s se nsenineze
i puteau s disting siluetele masive ale Everestului i vrful

Lhotse. Orientndu-se dup ele, Kiev Schoening credea c poate


s localizeze unde se afla grupul fa de tabra IV. Dup ce a
discutat cu Beidleman, strignd ca s se fac auzit, l-a convins c
tie unde sunt corturile.
Beidleman a ncercat s-i mobilizeze pe ceilali ca s porneasc
toi n direcia indicat de Schoening, dar Pittman, Fox, Weathers
i Namba erau prea slbii. Ghidul i-a dat seama c, dac nu
ajunge nimeni la corturi ca s cear ajutor, vor muri cu toii. Aa
c Beidleman i-a chemat pe cei care puteau s mearg, i a pornit
mpreun cu Schoening, Gammelgaar, Groom i cu cei doi erpai
prin furtun ca s aduc ajutoare. I-au lsat n urm pe cei patru
clieni i pe Tim Madsen. Acesta nu voia s-i abandoneze prie
tena, aa c s-a oferit s rmn acolo i s aib grij de ceilali.
Douzeci de minute mai trziu, echipa lui Beidleman a ajuns
cu chiu, cu vai n tabr, unde a avut loc o rentlnire emoionant
cu Anatoli Boukreev, care fusese foarte ngrijorat. Schoening i
Beidleman de-abia puteau s vorbeasc, dar i-au spus rusului unde
se aflau ceilali cinci clieni care rmseser n urm, dup care
s-au prbuit extenuai n corturile lor.
Boukreev coborse la tabra IV cu multe ore naintea clienilor
din echipa lui Fischer. La ora 17, cnd coechipierii lui se luptau
s coboare prin norii de la 8500 de metri, Boukreev era deja la el
n cort, se odihnea i bea ceai. Ghizi cu experien aveau mai trziu
s conteste decizia lui de a cobor att de mult naintea clien
ilor fusese un gest cu totul nepotrivit pentru un ghid. Unul dintre
clienii din acel grup vorbete cu dispre despre Boukreev i subli
niaz c, atunci cnd au avut nevoie de el, acesta i-a luat tlpia".
Anatoli a prsit vrful pe la ora 14, dar la scurt timp a trebuit
s atepte s se elibereze Pasul lui Hillary. Imediat ce aglomeraia
a trecut, a cobort rapid pe Creasta Sud-Estic, far s atepte
nici un client dei pe Pas i spusese lui Fischer c o s-l nsoeasc
pe Martin Adams. Prin urmare, Boukreev a ajuns la tabra IV
cu mult nainte ca vijelia s fie n toi.
Dup expediie, cnd l-am ntrebat pe Anatoli de ce se grbise,
mi-a dat transcrierea unui interviu care apruse, cu ajutorul unui
interpret rus, n urm cu cteva zile n M eris Journal. Boukreev

mi-a spus c transcrierea este corect. Am citit-o pe loc i am gsit


imediat ntrebrile care aveau legtur cu coborrea, la care el
rspunsese:
Am stat [pe v rf] cam o or. [...] E foarte rece i, evident, p u te
rile i slbesc. [...] Nu aveam cum s fiu d e fo lo s dac stteam
acolo nghend, ateptnd. Aveam s i aju t m ai m u lt dac m
ntorceam la tabra IV, ca s le d u c butelii d e oxigen alpinitilor
care coborau, sau s m n torc i s-i a ju t dac i-ar f i p ierd u t
forele la coborre. [...] Dac la acea altitudine nu te miti ncon
tinuu, din cauza frig u lu i rm i fa r p u tere i apoi nu m ai p o i
s fa c i nim ic.
Faptul c Boukreev nu folosea oxigen suplimentar i accentua,
far ndoial, sensibilitatea la frig; far oxigen nu i-a permis s
i atepte pe clienii mai ncei pe creast, altfel ar fi putut suferi
din cauza degerturilor i a hipotermiei. Oricare ar fi fost motivul,
s-a grbit s coboare naintea grupului aa cum procedase de-a
lungul ntregii expediii, dup cum dovedeau ultimele scrisori i
telefoane ale lui Fischer de la tabra de baz.
Cnd am pus la ndoial gestul lui de a-i lsa pe clieni pe
creast, Anatoli a insistat c a facut-o spre binele echipei:

E mai bine pentru mine s m nclzesc la aua Sudic,


s fiu gata s le duc clienilor butelii cu oxigen dac rmn far.
Intr-adevr, la scurt timp dup cderea ntunericului, dup
ce grupul lui Beidleman nu s-a ntors i furtuna se transformase
ntr-o adevrat vijelie, Boukreev i-a dat seama c erau n pericol
i a dat dovad de curaj ncercnd s le duc oxigen. Dar planul
lui avea un defect mare: deoarece nici el, nici Beidleman nu aveau
walkie-talkie, Anatoli nu tia care era situaia alpinitilor disp
rui i nici nu avea cum s-i localizeze n zona ntins clin partea
de sus a muntelui.
Totui, pe la 19.30, Boukreev a plecat din tabra IV n cutarea
lor. Dar apoi, i-a amintit:
Nu se vedea la m ai m ult d e un metru. Apoi n u m m ai vzut
n ici m car atta. Aveam o fron ta l i am folosit oxigen ca s urc
m ai repede. Aveam la m ine trei butelii. Am ncercat si! merg mai

repede, dar nu vedeam nim ic. [...] Era ca i cum n-a f i avut
ochi, ca i cum n-a f i p u tu t s vd, era im posibil s distin g ceva.
Era o situaie periculoas, deoarece p o i s cazi ntr-o crevas sau
s te d u ci 900 d e m etri n gol, spre pa rtea sudic a Feei Lhotse.
Am n cerca t s urc, era ntuneric, nu am gsit coarda fix.
La vreo 200 de metri mai sus de a, Boukreev i-a dat seama
c efortul lui era zadarnic i s-a ntors la corturi, dar aproape c
s-a pierdut i el, recunoate acesta. In orice caz, mai bine c a re
nunat, deoarece coechipierii lui nu se mai aflau pe creasta de
deasupra, unde voia Boukreev s ajung. Cnd Boukreev s-a dat
btut, grupul lui Beidleman rtcea n a, 200 de metri mai jo s
de locul unde era rusul.
Boukreev a ajuns napoi la tabra IV pe la ora 21. Era extenuat
i foarte ngrijorat din cauza coechipierilor care lipseau. La mar
ginea taberei s-a aezat pe rucsac, -a luat capul n mini i a
ncercat s gseasc o modalitate ca s-i salveze.
Vntul mi bga zpad pe la spate, dar nu aveam pute
rea necesar ca s m mic, i-a amintit mai trziu. Nu in minte
ct am stat acolo. Am nceput s pierd noiunea timpului din cauz
c eram prea obosit, prea extenuat.
Intr-una dintre incursiunile lui, Stuart Hutchinson, care i
cuta pe membrii echipei lui Rob Hali care lipseau, a fost ocat
s dea peste Boukreev, stnd de unul singur n furtun. Dup
spusele lui Hutchinson, Boukreev era aplecat n fa i vomita
cam la 30 de metri de corturile sud-africanilor. Cnd l-am ntrebat
dac are nevoie de ajutor mi-a spus c Nu! Nu! Nu!. Prea s-i
fie foarte ru i se comporta ca un om beat. Aa c l-am dus la
corturile lui Fischer i nite erpai l-au bgat nuntru.
Boukreev era foarte ngrijorat din cauza celor nousprezece
alpiniti disprui, dar, pentru c nu avea habar unde ar putea
fi, nu putea s fac altceva dect s se nclzeasc, s ncerce s-i
recapete puterile i s atepte rbdtor. Apoi, la 00.45, Beidle
man, Groom, Schoening i Gammelgaar au ajuns, mpleticindu-se,
n tabr.
Kiev i Neal erau att de obosii, nct de-abia mai puteau
s mearg, i aduce aminte Boukreev. Mi-au spus c Charlotte,

Sandy i Tim au nevoie de ajutor i c Sandy e aproape moart.


Apoi mi-au dat indicaii unde s-i gsesc.
Cnd Stuart a auzit c s-au ntors alpinitii, a mers s-l ajute
pe Groom.
L-am dus pe Mike la el n cort, i amintete Hutchinson.
Era foarte, foarte obosit. Putea s se exprime coerent, dar era un
efort foarte mare pentru el - parc era un muribund care-i rostea
ultimele cuvinte. Trebuie s chemi nite erpai. Trimite-i dup
Beck i Yasuko, mi-a spus. Iar apoi a artat n direcia Feei
Kangshung.
Cu toate acestea, Hutchinson nu a reuit s organizeze o echip
de salvare. Chuldum i Arita erpaii din echipa lui Hali care
nu urcaser pe vrf tocmai ca s fie pregtii s intervin n astfel
de situaii se intoxicaser cu monoxid de carbon, deoarece gti
ser ntr-un cort prost aerisit; Chuldum chiar vomita snge. Iar
ceilali patru erpai din echipa noastr erau prea nfrigurai i
slbii din cauza urcuului pe vrf.
Dup expediie l-am ntrebat pe Hutchinson de ce, odat ce
aflase unde erau alpinitii disprui, nu a ncercat s-i trezeasc
pe Frank Fischbeck, Lou Kasischke sau pe John Taske sau s
ncerce din nou s m trezeasc pe mine ca s l ajute.
Era evident c toi erai att de extenuai, nct nici nu
m-am gndit s v cer ajutorul. Tu sufereai de ceva mai grav dect
o simpl oboseal, nct m-am gndit c, dac ai fi ncercat s
participi la operaiunea de salvare, doar ai fi nrutit situaia c ar fi trebuit s te salvm i pe tine.
Urmarea a fost c Stuart a plecat din nou de unul singur, dar
s-a ntors iar dup ce ajunsese la marginea taberei, de fric s nu
se rtceasc dac nainteaz mai mult.
In acelai timp Boukreev ncerca i el s organizeze o echip
de salvare. Martin Adams, terminat dup urcarea pe vrf, dormea
butean; nu mai era bun de nimic, deci nu avea cum s-l ajute,
dedat Boukreev. L-a gsit pe Lopsang, dar erpaul, la fel ca Adams,
era prea slbit ca s nfrunte furtuna. Boukreev a mers apoi din
cort n cort ncercnd s gseasc membri din alte expediii care
ar putea s-l ajute - dei nu a ajuns la cortul pe care-1 mpream

cu Hutchinson, aa c nu i-au coordonat eforturile, iar eu n-am


tiu de nici un plan de salvare.
La tabra IV erau civa alpiniti care nu urcaser nc pe vrf
i erau relativ odihnii: Ian Woodall, Cathy ODowd i Bruce
Herrod din expediia sud-african i Neil Laughton, Brigitte Muir,
Michael Jorgensen, Graham Ratcliffe i Mark Pfetzer din echipa
lui Henry Todd. Dar, din cauza confuziei i a haosului, Boukreev
i-a localizat doar pe civa dintre acetia. i n cele din urm a
descoperit, la fel ca Hutchinson, c toi cei pe care a reuit s-i
trezeasc erau fie prea bolnavi, prea obosii, fie prea speriai ca
s-l ajute.
Aa c ghidul rus a decis s mearg de unul singur dup grup.
i-a nvins propria oboseal, a intrat n mijlocul vijeliei i i-a cutat
pe a mai bine de o or. A dat dovad de o for i un curaj extra
ordinare, dar tot nu i-a gsit pe cei care lipseau.
Totui, Boukreev nu s-a dat btut. S-a ntors la tabr, a obi
nut mai multe informaii de la Beidleman i Schoening i a pornit
din nou. De data aceasta a vzut lumina slab a frontalei lui
Madsen i i-a localizat.
Zceau pe ghea far s se mite, spune Boukreev. Nu pu
teau s vorbeasc.
Madsen era contient i putea n mare s-i poarte singur de
grij, dar Pittman, Fox i Weathers era complet neajutorai, iar
Namba prea s fie moart.
Dup ce Beidleman i ceilali au prsit grupul ca s aduc
ajutor, Madsen i-a adunat pe cei care rmseser i i-a forat s
se mite ncontinuu, ca s se nclzeasc.
Am pus-o pe Yasuko n poala lui Beck, dar nici el nu prea
mai ddea vreun semn c ar mai fi n via, iar Yasuko nu se mica
deloc, i aduce aminte Madsen. Puin mai trziu am vzut c ea
se ntinsese pe spate i c n glug i intra zpad. i pierduse o
mnu - mna dreapt era goal i degetele i erau aa de n
cletate, nct nu am reuit s i le ndrept. Preau s fi ngheat
de tot. Am presupus c murise, dar puin mai trziu s-a micat
brusc i m-a speriat foarte tare: i-a arcuit puin gtul ca i cum
ar fi ncercat s se ridice i i-a ridicat mna dreapt asta a fost

tot. Yasuko s-a ntins napoi i nu s-a mai micat deloc, continu
Madsen.
Cnd Boukreev a ajuns la ei i-a dat seama c putea s ia doar
cte un om o dat. Avea la el o butelie de oxigen pe care, cu aju
torul lui Madsen, a fixat-o de masca lui Pittman. Apoi Boukreev
i-a dat de neles lui Madsen c se va ntoarce ct de repede poate
i a ajutat-o pe Fox s ajung napoi la corturi.

Dup ce au plecat, am vzut c Beck sttea ghemuit i nu


se prea mica, iar Sandy era n poala mea i nici ea nu se mica
prea mult. Am strigat la ea: Hei, mic-i minile! Hai s-i vd
minile!11Atunci s-a ridicat i i-a scos minile i am vzut c nu
are mnui, c i atrnau de ncheieturi. ncercam s-i bag minile
napoi n mnui cnd Beck a murmurat brusc: Hei, mi-am dat
seama. Apoi s-a rostogolit puin mai ncolo, s-a ridicat n picioare
pe un bolovan mare i a nfruntat vntul cu minile ntinse n
lateral. O secund mai trziu, o rafal l-a dobort pe spate i a
czut n noapte, undeva unde lumina frontalei mele nu ajungea.
Atunci l-am vzut ultima dat. Toii s-a ntors puin mai trziu
i a luat-o pe Sandy, aa c eu mi-am strns lucrurile i m-am
inut dup ei, ncercnd s urmresc lumina lanternelor lor. M
gndeam c Yasuko e moart i c Beck e un caz pierdut.
Cnd, n cele din urm, au ajuns n tabr, era deja 04.30 i
cerul ncepea s se lumineze nspre est. Cnd Madsen i-a spus c
Yasuko nu a supravieuit, Beidleman a plns ncontinuu timp de
patruzeci i cinci de minute n cortul su.

CAPITO LU L AISPREZECE

aua Sudic, 06.00, 11 mai 1996, 7 9 2 4 de metri

Nu am n cred ere n rezumate, n ici n ntoarcerile n timp, nici


n afirm aiile sforitoare ale celor care susin c dein con trolu l
am intirilor lor; cred c cineva care p retin d e c nelege, dar este
evid en t calm, cin eva care p retin d e c scrie cu em oie, dar care
i ad u ce am inte d e ce s-a ntm plat ntr-un m om en t d e linite,
este un p rost i un mincinos. S n elegi nseam n s tremuri.
S i aduci am inte nseamn s retrieti i s suferi. [...] A dmir
pu terea d e a te afla n gen u n ch i n fa a evenim entului.
Harold Brodkey,
Manipulri11
Stuart Hutchinson a reuit n cele din urm s m trezeasc
la ora 6, n dimineaa zilei de 11 mai.
Andy nu e n cortul lui, mi-a spus pe un ton grav, i nu
pare s fie nici n celelalte corturi. Nu cred c a ajuns azi-noapte.
Lipsete Harris? l-am ntrebat. Nu cred. Doar l-am vzut
cu propriii mei ochi naintnd spre marginea taberei.
ocat i derutat, mi-am nclat bocancii i m-am grbit s
pornesc n cutarea lui Harris. Vntul nc btea cu putere - ba
chiar m-a culcat la pmnt de cteva ori - , dar era o diminea
clar, senin i vizibilitatea era perfect. L-am cutat n jumtatea
vestic a eii mai bine de o or; m-am uitat dup bolovani i sub
corturile zdrenuite i de mult abandonate, dar n-am gsit nici
urm de Harris. Adrenalina mi pompa n vene. Am lcrimat i,
de la frig, pleoapele mi s-au lipit instantaneu. Cum s fi disprut
Andy? Aa ceva nu era posibil,

Am mers n locul de unde Harris alunecase pe ghea, puin


mai sus de a, i apoi am refcut traseul lui pas cu pas - pn n
tabr, acesta strbtea o viroag larg, aproape plat, acoperit
cu ghea. Cnd l-am vzut ultima dat, nainte s fie nvluit
de nori, trebuia s fac repede la stnga i s urce vreo 13-15 metri
pe o creast stncoas ca s ajung la corturi.
Totui, mi-am dat seama c, dac nu fcuse la stnga, ci conti
nuase s coboare pe viroag ceea ce era uor de fcut n albul
total, chiar far s fii extenuat i cu mintea tulbure din cauza rului
de munte ar fi ajuns repede la marginea vestic a eii. Dedesubt
se afla Faa Lhotse - un perete de ghea abrupt, gri - care cobora
1200 de metri pn pe fundul Circului Vestic. Stnd acolo i ne
cuteznd s m apropii mai mult de margine, am observat nite
urme terse, fcute de nite crampoane, care treceau pe lng mine
i duceau spre prpastie. M temeam c acele urme erau ale lui
Andy Harris.
In seara precedent, dup ce sosisem n tabr, i-am spus lui
Hutchinson c-1 vzusem pe Harris ajungnd cu bine n zona cor
turilor. Hutchinson transmisese prin radio vestea la tabra de baz,
iar de acolo fusese trimis mai departe, prin satelit, ctre Fiona
McPherson, partenera lui Harris din Noua Zeeland. Aceasta se
simise uurat s aud c Harris este n siguran la tabra IV.
Totui, sarcina cea mai ingrat i revenea acum lui Jan Arnold,
soia lui Hali din Christchurch: trebuia s o sune pe McPhearson
i fc-i spun c se produsese o greeal ngrozitoare - Andy era
dat disprut i presupuneam c era mort. Cnd mi-am imaginat
acea conversaie telefonic i m-am gndit la rolul pe care-1 avuseserh, am czut n genunchi i am nceput s vomit, n timp ce
vntul tios mi biciuia spatele.
Dup ce am petrecut o or cutndu-1 n zadar pe Andy, m-am
ntors la cort, unde am auzit din greeal o convorbire radio dintre
Rob Hali i cei de la tabra de baz; am aflat c el era nc pe
coama vrfului i avea nevoie de ajutor. Hutchinson mi-a spus
apoi c Beck i Yasuko muriser i c Scott Fischer dispruse
undeva mai sus pe versant. La scurt timp dup aceea ni s-au termi
nat bateriile de la staia radio, izolndu-ne de ceea ce se ntmpla

pe munte. Cei din echipa IMAX, ngrijorai c pierduser legtura


cu noi, i-au sunat din tabra II pe sud-africani, ale cror corturi
de pe a erau la civa metri de ale noastre. David Breashears conductorul grupului IMAX, un alpinist pe care-1 tiam de dou
zeci de ani povestete:

tiam c sud-africanii au o staie radio puternic i funcio


nal, aa c l-am rugat pe unul dintre membrii lor de la tabra II
s ia legtura cu Woodall, care se afla n aua Sudic, i s i spun
c e vorba de o urgen, c sunt oameni care mor sus pe munte
i c trebuie s comunicm cu supravieuitorii din echipa lui Hali,
ca s organizm o echip de salvare. L-am rugat s-i mprumute
staia radio lui Jon Krakauer, dar Woodall nu a vrut s fac asta.
Era foarte clar despre ce era vorba, dar ei tot nu au renunat la
staia lor.

Imediat dup ce expediia s-a terminat, dnd m documentam


pentru articolul din revista O utside, am intervievat ct mai muli
oameni posibil dintre cei care fcuser parte dhi echipele lui Hali
i Fischer i care porniser spre vrf - cu majoritatea am vorbit
chiar de mai multe ori. Dar Martin Adams, care nu avea ncredere
n jurnaliti, a stat n umbr n perioada imediat urmtoare tra
gediei i mi-a scpat de fiecare dat cnd am vrut s vorbesc cu
el. Asta pn cnd reportajul din O utside a mers la tipar.
Cnd, n cele din urm, l-am sunat la mijlocul lui iulie i a
fost de acord s vorbim, primul lucru pe care i l-am cerut a fost
s-mi povesteasc tot ce-i amintete despre marea ascensiune.
Fusese unul dintre cei mai puternici clieni n acea zi i urcase me
reu pe la nceputul irului, fie naintea mea, fie imediat n spatele
meu. Deoarece avea o memorie remarcabil, eram curios s aud
dac varianta lui se potrivea cu a mea.
Trziu n dup-amiaza aceea, cnd Adams a cobort de pe
Balcon, de la 8412 metri, a spus c nc m putea vedea, c poate
eram cu un sfert de or naintea lui, dar c eram mai rapid dect
el, iar n curnd am disprut din raza lui vizual.

Cnd te-am vzut data urmtoare era aproape ntuneric


i tu traversai aua Sudic, mai aveai cam 30 de metri pn la cor
turi, mi-a spus. Te-am recunoscut dup costumul tu rou-aprins.
La scurt timp, Adams a cobort pe o teras plat, aflat puin
mai sus de panta de ghea care-mi dduse atta de furc, i a
czut ntr-o crevas mic. A reuit s ias de acolo doar ca s cad
ntr-una mai mare i mai adnc.
Stteam n crevas i m gndeam c mi-a sunat ceasul,
si amintete. A durat ceva, ' dar n cele din urm am ieit si de
acolo. Cnd am ajuns sus, faa mi era acoperit cu zpad, care
a ngheat rapid. Apoi am vzut pe cineva cu o frontal stnd pe
limba de ghea din stnga, aa c am mers ntr-acolo. Nu era
bezn nc, dar era ntuneric ct s nu mai vd corturile. Aa c
m-am dus la tipul la i am spus: Hei, ncotro sunt corturile?11,
iar tipul, care habar n-am cine era, mi-a artat o direcie. Am spus:
Da, aa credeam i eu. Apoi tipul a spus ceva de genul: Ai grij!
Panta e mai abrupt dect pare. Poate ar trebui s cobor i s aduc
o coard i nite pitoane de ghea. M-am gndit: S-o crezi tu.
Eu am plecat!" Am fcut civa pai, m-am mpiedicat i am alu
necat pe burt, cu capul nainte. Totui, pioletul mi s-a agat
de ceva i m-am nvrtit, apoi m-am oprit abia jos, la poalele pan
tei. M-am 'ridicat, am mers mpleticindu-m pn la cort i cu
asta, basta.
n timp ce Adams povestea despre ntlnirea cu alpinistul
necunoscut i cum apoi a alunecat pe ghea, mi s-a uscat gura
i mi s-a ridicat prul de pe ceafa.
Martin, crezi c eu a fi putut s fiu alpinistul acela? l-am
ntrebat dup ce a terminat de vorbit.
Vezi s nu! a rs. Nu tiu cine era, dar sigur nu erai tu.
Dar apoi i-am povestit de ntlnirea mea cu Andy Harris i
de toate acele coincidene nfiortoare. Ddusem peste Harris cam
la aceeai or la care Adams vorbea cu necunoscutul i aproxi
mativ n acelai loc. Discuia dintre Harris i mine era ciudat de
asemntoare cu cea dintre Adams i necunoscut. Iar apoi Adams
a alunecat pe ghea cu capul nainte, aa cum mi aduceam aminte
c fcuse Harris.
>

>

Dup ce am mai discutat cteva minute, Adams era convins:


Deci cu tine am vorbit pe pant! a declarat uimit.
i-a dat seama c s-a nelat cnd a crezut c m vede ndreptndu-m spre tabr la lsarea ntunericului.
Iar tu ai/vorbit cu mine. Adic Andy Harris n-a fost acolo.
Frate, cred cjai de dat nite explicaii.
Eram ocat. De mai bine de doiji luni le spuneam oamenilor
c Andy Harri czuse peste marginea eii Sudice i murise, cnd
aa ceva nu se ntmplase. Fiona McPherson, Ron i Mary Harris,
prinii lui Andy, David Harris, fratele lui, i prietenii lui suferiser
mult i inutil din cauza greelii mele.
Andy era un tip voinic, de 1,82 metri i 90 de kilograme, care
vorbea cu un pronunat accent australian; Martin era mai scund
cu cel puin cincisprezece centimetri, cntrea cam aizeci de kilo
grame i trgna cuvintele aa cum fac texanii. Cum am putut
s fac o greeal att de grav? Oare mintea mi era att de afectat,
nct am stat fa n fa cu un om aproape necunoscut i l-am
confundat cu prietenul cu care mi petrecusem ultimele ase sp
tmni? Iar dac Andy nu a ajuns niciodat la tabra IV dup ce
a urcat pe vrf, ce s-a ntmplat cu el?

CAPITO LU L APTESPREZECE

Vrful, 15.40, 10 mai 1996, 8848 de metri

Eecul nostru a fo s t f r ndoial cauzat d e aceast nrutire


brusc a vrem ii, care nu p a re s aib o cauz mulumitoare. Nu
cred c alii au trecu tprin tr-o lun ca aceasta p rin care am trecut
noi; i am f i supravieuit dac nu s-ar f i m bolnvit un a l doilea
coleg, cpitanul Oates, dac nu am f i rmas n pan d e com bus
tib illucru care nu tiu cum s-a ntm plati, n cele din urm,
dac nu ne-ar f i prin s fu rtu n a la 18 kilometri d e depozitul d e
unde speram s n e aprovizionm. Cu siguran ultima nenorocire
care ne-a lovit nu p u tea f i mai mare. [...] Am riscat, am tiu c
o s riscm; lucrurile ne-au fo s t p otrivn ice i, p rin urmare, nu
avem d e ce s ne plngem , ci s ne nclinm n fa a P rovidenei
i s dm ce avem m ai bun n noi pn n ultim a clip. [...]
"** Dac am f i trit, a f i p u tu t s-i im presionez p e englezi cu
povestea despre ndrzneala, andurana i cu raju l colegilor mei.
Aceste nsem nri sporadice i cadavrele noastre trebuie s spun
povestea.
Robert Falcon Scott, n Mesaj ctre public,
scris nainte s moar n Antarctica, la data de
29 martie 1912, din Ultima expediie a lui Scott

n dup-amiaza zilei de 10 mai, n jurul orei 15.40, cnd Scott


Fischer a ajuns pe vrf, Lopsang Jangbu, prietenul i sirdarul lui
devotat, l atepta acolo. erpaul a scos walkie-talkie-ul din geac,
a luat legtura cu Ingrid Hunt de la tabra de baz, apoi i-a dat
aparatul lui Fischer.

Toi au ajuns, i-a spus Fischer lui Hunt, care se afla cu


3474 de metri mai jos. Doamne, ce obosit sunt!
Tot cam pe atunci au ajuns i doi erpai din echipa taiwanez,
urmai imediat de Makalu Gau. i Rob Hali era pe vrf i l atepta
cu nerbdare pe Doug Hansen, n timp ce o ptur de nori n
cepuse s nconjoare amenintor Everestul.
Dup spusele lui Lopsang, Fischer a petrecut pe vrf cincisprezece-douzeci de minute, timp n care s-a plns de mai multe
ori c nu se simte bine ceea ce nu i sttea n caracter acelui
stoic nnscut.
Scott mi-a spus: Sunt foarte obosit. Sunt bolnav i am
nevoie de medicamente pentru stomac11, i aduce aminte erpaul.
I-am dat ceai, dar nu a but mult, doar o jumtate de can. Prin
urmare, i-am spus: Scott, te rog, coborm repede. Aa c am
cobort atunci.
Fischer a cobort primul, pe la 15.55. Lopsang povestete c,
dei Scott folosise oxigen suplimentar pe parcursul ntregii ascen
siuni i cea de-a treia butelie era pe trei sferturi plin, Scott i-a
scos masca.
Gau i erpaii lui au cobort la scurt timp dup Fischer, iar
n cele din urm a pornit i Lopsang. Pe vrf a rmas doar Hali,
care-1 atepta pe Doug. Imediat dup ce a plecat Lopsang, pe la
16, Hansen i-a fcut n cele din urm apariia, nfruntnd toate
greutile. Imediat ce Hali l-a zrit naintnd ncet i cu mare gre
utate peste ultima ridictur, s-a grbit s-l ajute.
Ora obligatorie de ntoarcere pe care o stabilise Hali trecuse
deja de mult. Colegii lui i-au exprimat nedumerirea n legtur
cu aceast lips de judecat deloc caracteristic lui, avnd n vedere
c era o persoan conservatoare i extrem de metodic. De ce, se
ntreab ei, Hali nu l-a pus pe Hansen s se ntoarc mai repede,
imediat ce i-a dat seama c alpinistul american nu mai avea timp?
Exact cu un an n urm, Hali i spusese lui Hansen s se n
toarc din drum pe la 14.30, cnd acesta se afla pe Vrful Sudic.
Doug a fost foarte dezamgit c nu a putut s urce pn sus. Mi-a
spus de mai multe ori c n 1996 revenise pe Everest ca urmare
a pledoariei lui Hali a spus c Rob l-a sunat din Noua Zeeland

de zeci de ori, ndemnndu-1 s mai ncerce o dat , i de data


aceasta Doug era hotrt s ajung pe vrf.
Vreau s fac lucrul sta i s scap odat de el, mi spusese
la tabra II, n urm cu trei zile. Nu mai vreau s fiu nevoit s
m ntorc aici. Sunt prea btrn pentru aa ceva.
Nu cred c ne nelm dac presupunem c ar fi fost foarte
greu pentru Hali s-l ntoarc iar din drum, avnd n vedere c
el l convinsese pe Hansen s mai ncerce o dat.
E foarte greu s i spui cuiva c nu mai poate s urce, cnd
e aproape de vrf, ne previne Guy Cotter, un ghid neozeelandez
care a urcat pe Everest mpreun cu Hali n 1992 i care a ghidat
expediia din 1995, cnd Hansen a ncercat pentru prima dat s
ajung pe vrf. Dac un client vede c vrful e aproape i e absolut
hotrt s ajung la el, o s-i rd n fa i o s continue ascensiunea.
Dup tragedia de pe Everest, Peter Lev, un ghid american cu
experien, a declarat pentru revista C lim bing c noi credem c
oamenii ne pltesc ca s lum cele mai bune decizii, dar de fapt
ei ne pltesc ca s ajung pe vrf1.
n orice caz, Hali nu l-a ntors pe Hansen din drum la ora
14 i nici la 16, cnd a mers n ntmpinarea lui imediat sub vrf.
n schimb, Lopsang spune c Hali i-a petrecut mna pe dup
Hansen i l-a ajutat s urce ultimii 12 metri pn sus. Au rmas
acolo un minut sau dou, apoi au nceput lunga coborre.
Lopsang a vzut n ce stare era Hansen i a cobort mai ncet
ca s se asigure c Doug i Rob trec cu bine de o corni situat
imediat sub vrf. Apoi, dorind s-l ajung din urm pe Fischer,
care avea deja un avans de o jumtate de or, erpaul i-a conti
nuat coborrea pe creast, lsndu-i pe Hansen i Hali n Pasul
lui Hillary.
Dup ce Lopsang a cobort Pasul, Hansen a rmas far oxigen
i a czut la pmnt. Se folosise de ultimele puteri ca s ajung
pe vrf, iar acum nu era n stare s coboare.
La fel a pit i n 95, spune Ed Viesturs, care, la fel ca i
Cotter, a fost unul dintre ghizii lui Hali n acel sezon. A fost bine
la urcare, dar la coborre a avut o cdere fizic i psihic; s-a trans
format ntr-un zombie, de parc nu mai avea pic de energie.

La 16.30 i la 16.41, Hali a anunat prin walkie-talkie c el


i Hansen se aflau sus pe creast i c aveau urgent nevoie de
oxigen. La Vrful Sudic se aflau dou butelii pline; dac Hali ar
fi tiut asta, ar fi putut s ajung la ele destul de repede i apoi
s se ntoarc s-i dea una lui Hansen. Dar Andy Harris, care era
nc la depozitul cu butelii de oxigen i a crui judecat era afectat
de lipsa de oxigen, a auzit aceste apeluri i i-a rspuns lui Hali
c toate buteliile de pe Vrful Sudic erau goale - aceeai informaie
greit ne-o dduse lui Mike Groom i mie.
Groom a auzit convorbirea dintre Harris i Hali prin inter
mediul walkie-talkie-ului su, n timp ce se afla cu Yasuko Namba
deasupra Balconului de pe Creasta Sud-Estic. A ncercat s ia
legtura cu Hali i s-i spun c primise o informaie greit i
c de fapt pe Vrful Sudic erau butelii de oxigen pline, dar, explic
Groom, walkie-talkie-ul meu nu funciona cum trebuie. Primeam
aproape toate apelurile, dar mai nimeni nu auzea cnd sunam
eu. Totui, n puinele di cnd am reuit s dau de Rob i am
ncercat s-i spun unde erau buteliile pline, Andy m-a ntrerupt
imediat ca s-i transmit c nu exista nici o butelie cu oxigen pe
Vrful Sudic.
Hali nu tia ce s cread n legtur cu buteliile cu oxigen,
prin urmare a hotrt s rmn cu Hansen, care aproape c nu
se mai putea ine singur pe picioare, i s continue far oxigen
suplimentar. Dar, cnd au ajuns n Pasul lui Hillary, acea stnc
vertical, nalt de 12 metri, Hali nu a reuit s-l coboare i s-au
oprit acolo.

Nu pot s cobor, a transmis Hali prin staie, gfind. Nu


tiu cum naiba o s-l cobor pe Pasul lui Hillary far oxigen.
Cu puin nainte de ora 17, Groom a reuit n cele din urm
s ia legtura cu Hali i s-i spun c pe Vrful Sudic se afl ntr-adevr butelii cu oxigen. Un sfert de or mai trziu Lopsang
a ajuns la Vrful Sudic, unde l-a ntlnit pe Harris.1 Dup spusele
1 Pn la interviul pe care i l-am luat lui Lopsang n Seattle la data de
25 iulie 1996, nu am tiut c l vzuse pe I larris n dup-amiaza zilei de 10
mai. Dei mai vorbiserm de cteva ori cu I opsang, nu m-am gndit niciodat

lui Lopsang, Harris se pare c nelesese ntr-un final c cel puin


dou dintre buteliile de acolo erau pline, deoarece l rugase pe
erpa s l ajute s le duc lui Hali i lui Hansen oxigenul de care
aveau mare nevoie, pe Pasul lui Hillary.

Andy zice c-mi d 500 de dolari dac duc oxigen lui Rob
i Doug, i aduce aminte Lopsang. Dar eu trebuie s am grij
doar de grupul meu. Trebuie s am grij de Scott. Aa c i spun
nu lui Andy, apoi cobor repede.
La 17.30, cnd Lopsang i-a continuat coborrea, s-a ntors
i l-a vzut pe Harris care trebuie s fi fost extrem de slbit, dac
ne lum dup starea n care era cnd l vzusem pe Vrful Sudic
n urm cu dou ore urcnd cu greu pe creast ca s-i ajute pe
Hali i pe Hansen. Era un act eroic care avea s-l coste viaa.

Cteva sute de metri mai jos, Scott Fischer se chinuia s co


boare pe Creasta Sud-Estic, dar era din ce n ce mai slbit. Cnd
a ajuns la treptele de stnc de la 8656 de metri, avea de fcut o
serie de rapeluri scurte, dar dificile, de-a lungul crestei. Fischer
era prea obosit ca s se descurce cu corzile, aa c i-a dat drumul
pe fund n jos pe o pant nzpezit din apropiere. Era mai uor
dect s coboare pe corzile fixe, dar, odat ajuns la poale, trebuia
s traverseze, prin zpada care-i ajungea pn la genunchi, un deal
nalt de 100 de metri ca s ajung napoi la traseu.
Pe la 17.20, Tim Madsen, care cobora cu grupul lui Beidleman, s-a uitat ntmpltor n sus de pe Balcon i l-a vzut pe Fi
scher ncepnd traversarea.

Prea foarte obosit, i amintete Madsen. Fcea zece pai


dup care se oprea ca s se odihneasc, apoi iar mai facea civa
pai, iar se mai odihnea. Se mica foarte ncet. Dar l-am vzut
s-l ntreb dac-1 vzuse pe Harris pe Vrful Sudic, deoarece atunci eram
convins c eu l vzusem la 18.30 pe aua Sudic, 9 0 0 de metri mai jos de
Vrful Sudic. Mai mult, G uy Cotter l ntrebase pe erpa dac l vzuse pe
Harris i nu se tie de ce - probabil c nu nelesese ntrebarea - Lopsang a
spus c nu. (N. a.)

pe Lopsang mai sus, cobornd pe creast, i m-am gndit c Scott


o s fie bine dac Lopsang e acolo s aib grij de el.
Lopsang spune c l-a ajuns din urm pe Fischer pe la ora 18,
imediat deasupra Balconului:
Scott nu folosete oxigen, aa c i pun masca. Spune: Sunt
foarte bolnav, sunt prea bolnav ca s cobor. O s sar. Spune asta
mult, se comport ca nebun, aa c l leg n coard, repede, altfel
sare n Tibet.
Lopsang l-a asigurat pe Fischer cu un zelb de 22 de metri i
l-a convins s nu sar, apoi l-a fcut s coboare ncet spre aua
Sudic.
Furtuna e puternic acum. BUM! BUM! Dou sunete ca
de arm, tunet puternic. De dou ori a fulgerat foarte aproape
de Scott i mine, foarte puternic, foarte speriat, i amintete
Lopsang.
Puin mai trziu, cnd Fischer i Lopsang se odihneau, au fost
depii de Makalu Gau i de cei doi erpai ai lui, Mingma
Tshering i Ngima Gombu. Dup un schimb de replici rapid i
semi-coerent, Gau, Mingma i Ngima i-au continuat drumul.
Fischer i Lopsang i-au urmat la scurt timp, lundu-se dup urmele
abia vizibile ale echipei taiwaneze. Pe la ora 20 l-au ntlnit pe
Gau stnd singur, la 100 de metri mai jos de Balcon. Gau era
prea slbit ca s mai coboare i erpaii l-au lsat pe un platou
acoperit de zpad.
Viroaga nzpezit pe care Fischer i Lopsang coborser cu
precauie se termina i de acolo ncepea o poriune abrupt cu
bolovani din gresie care se micau. Fischer, la fel ca Gau, nu putea
s mearg mai departe avnd n vedere starea n care se afla.
Scott nu poate s mearg, am mare problem, spune Lop
sang. ncerc s car, dar i eu sunt foarte obosit. Scott e corp mare,
eu sunt foarte mic; nu pot s-l car. mi spune: Lopsang, coboar.
Coboar!11Eu i spun: Nu, rmn aici cu tine. Rmn cu Scott
i Makalu o or, poate mai mult, continu el. Mi-e foarte rece,
sunt foarte obosit. Scott spune: Coboar, trimite-1 pe Anatoli.
Aa c spun: Bine, cobor i trimit repede erpa i Anatoli. Apoi
fac un loc bun pentru Scott i cobor.

Lopsang i-a lsat pe Fischer i pe Gau pe un platou aflat cu


360 de metri mai sus de aua Sudic i s-a luptat cu furtuna ca
s poat cobor. Pentru c vizibilitatea era foarte slab, s-a abtut
mult de la traseu spre vest, a ajuns mai jos de a nainte s-i dea
seama de greeal, apoi a fost nevoit s urce din nou pe marginea
nordic a Feei Lhotse1 ca s ajung la tabra IV. Totui, pe la
miezul nopii a ajuns la adpost.

M duc n cortul lui Anatoli, povestete Lopsang. Ii spun


lui Anatoli: Te rog, urc, Scott e foarte bolnav, nu poate s mearg.
Apoi merg n cortul lui, adorm imediat, dorm ca mort.

n dup-amiaza de 10 mai, Guy Cotter, un prieten vechi de-al


lui Hali i Harris, s-a nimerit s fie la civa kilometri de tabra
de baz de pe Everest. Ghida o ascensiune pe vrful Pumori i
urmrise transmisiunile radio ale lui Hali pe tot parcursul zilei.
La 14.15 vorbise cu Hali, care se afla pe vrf, i totul prea OK.
Cu toate acestea, la 16.30, Hali a sunat i a spus c Doug rmsese
far oxigen i c nu se mai putea mica.
Am nevoie de o butelie de oxigen! s-a rugat Hali - ale crui
disperare i oboseal i se citeau n voce - de toi cei de pe munte
care ar fi putut s-l asculte. Oricine ai fi, te rog! Te implor!
Cotter era din ce n ce mai ngrijorat. La 16.53 a luat legtura
cu Hali i a insistat ca acesta s coboare la Vrful Sudic.
Am ncercat n principal s-l conving s coboare i s ia
oxigen, deoarece tiam c nu putea face nimic pentru Doug Iar
el. Rob a spus c el ar putea cobor n siguran, dar nu i cu Doug,
spune Cotter.
Dar patruzeci de minute mai trziu, Hali era nc mpreun
cu Hansen pe Pasul lui Hillary, nu se micase de acolo. n timpul
1 A doua zi dis-de-diminea, n timp ce l cutam pe Andy Harris n
a, am descoperit urmele terse lsate de colarii lui Lopsang. Acestea urcau
dinspre marginea Feei Lhotse, iar eu am crezut c erau urmele lui Harris
care duceau n jos - de aceea mi-am nchipuit c Harris czuse peste marginea
eii. (N. a.)

conversaiilor radio pe care le-a avut cu Hali la 17.36 i la 17.57,


Cotter i-a implorat prietenul s l lase pe Hansen i s coboare
singur.
tiu c par un nenorocit pentru c i-am spus lui Rob s-i
abandoneze clientul, a mrturisit Cotter, dar era clar c aia era
singura soluie.
Totui, Hali nu avea de gnd s coboare far Hansen.
Nu a mai primit nici un semn de la Hali pn noaptea trziu.
La 02.46, Cotter, care dormea n cortul su aflat sub vrful Pumori, s-a trezit la sunetul unei transmisiuni lungi i cu ntreru
peri, probabil neintenionat: microfonul pe care Hali l avea prins
de breteaua rucsacului se pornea uneori din greeal. Cotter zice
c n acest caz Rob probabil nu tia c transmite. Am auzit pe
cineva strignd - se poate s fi fost Rob, dar nu eram sigur, din
cauza vntului puternic din fundal. Dar zicea ceva de genul: na
inteaz! nainteaz! Poate l ndemna pe Doug s continue11.
Dac aa stteau lucrurile nseamn c, n primele ore ale di
mineii, Hali i Hansen probabil nsoii de Harris nc se
luptau s treac de Pasul lui Hillary i s ajung la Vrful Sudic
prin furtun. i dac era aa nseamn c le-a luat mai mult de
zece ore s coboare o poriune din creast pe care n mod normal
o parcurgeai n mai puin de jumtate de or.
Evident, toate acestea sunt doar speculaii. Tot ce se tie cu
siguran e c Hali a luat legtura cu tabra de baz la 17.57. El
i Hansen se aflau atunci tot pe Pas; n dimineaa zilei de 11 mai,
la 04.43, cnd a vorbit din nou cu cei de la Tabra de Baz,
coborse la Vrful Sudic. Dar nici Hansen, nici Harris nu erau
cu el.
n transmisiunile radio care au avut loc n urmtoarele dou
ore, Rob prea foarte confuz i tulburat. Cnd a sunat la 04.43,
i-a spus lui Caroline Mackenzie, doctorul nostru de la tabra de
baz, c picioarele nu-1 mai ascult i c e prea neajutorat ca s
se mite. Cu o voce obosit, foarte slab, Rob a murmurat:
Harold a fost cu mine noaptea trecut, dar acum nu pare
s fie cu mine. Era foarte slbii.

Apoi, clar ameit, a ntrebat:


Poi s-mi spui dac Harold a fost cu mine?1
Hali avea la dispoziie dou butelii de oxigen pline, dar valvele
de pe masc erau att de pline cu ghea, nct nu puteau s fac
gazul s circule. Totui, anunase c ncearc s ndeprteze gheaa,
ceea ce ne-a linitit un pic. Era prima veste bun pe care-o au
zeam", spune Cotter.
La 05.00, cei de la tabra de baz au luat legtura prin telefon
cu Jan Arnold, soia lui Hali, n Christchurch, Noua Zeeland.
In 1993 urcase pe Everest mpreun cu Hali i nu-i facea iluzii
n legtur cu situaia soului ei.
Mi s-a oprit inima cnd i-am auzit vocea, i amintete
aceasta. Vorbea cu mare greutate. Parc era austronautul Major
Tom din piesele lui Bowie, sau aa ceva; parc se tot ndeprta.
i eu fusesem acolo sus: tiam cum putea s fie pe vreme rea. Rob
i cu mine vorbiserm despre imposibilitatea de a fi salvat de pe
creast. Dup cum chiar el a spus, poi foarte bine s fii pe Lun.
La 05.31, Hali a luat oral patru miligrame de dexametazon
i a spus c nc ncearc s ndeprteze gheaa de pe masca de
oxigen. Vorbind cu cei de la tabra de baz a ntrebat mereu despre
starea lui Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers, Yasuko Namba
i a altor clieni. i facea griji n special pentru Andy Harris i
voia s tie unde se afl. Cotter zice c au ncercat s abat discuia
de la Harris, care probabil era mort, deoarece nu voiam ca Rob
s aib nc un motiv ca s mai stea acolo sus. La un moment
dat, Ed Viesturs, de la tabra II, a luat walkie-talkie-ul i l-a minit
c: E aici jos cu noi; nu-i face griji pentru Andy.
Puin mai trziu, Mackenzie l-a ntrebat pe Rob cum se mai
simte Hansen.
Doug nu mai e, a rspuns acesta.
1 Eu deja declarasem c eram absolut sigur c-1 vzusem pe Harris pe
aua Sudic la 18.30, la data de 10 mai. Cnd Hali a spus c Harris fusese
cu el pe Vrful Sudic - cu 9 0 0 de metri mai sus de unde cic l vzusem
eu - , din cauza greelii mele, muli au presupus c afirmaiile lui Hali erau
aiurelile unui om extenuat, care suferea de hipoxie acut. (N. a.)

Nu a spus nimic mai mult i nici nu a mai pomenit de Hansen.


La 23 mai, cnd David Breashears i Ed Viesturs au ajuns pe
vrf, nu au gsit corpul lui Doug; au gsit totui un piolet nfipt
la vreo 15 metri verticali de Vrful Sudic, intr-o poriune foarte
expus din creast, unde se terminau corzile fixe. Se prea poate ca
Hali i/sau Harris s-l fi cobort pe Hansen pe corzi pn acolo,
cnd s-a dezechilibrat i a czut 2100 de metri pe Faa Sud-Vestic,
lsndu-i pioletul nfipt acolo unde a alunecat. Dar i asta e doar
o ipotez.
Ce s-a ntmplat cu Harris e nc i mai greu de desluit. Lund
n calcul mrturia lui Lopsang, convorbirile cu Hali i un alt piolet
care a fost gsit pe Vrful Sudic i care a fost identificat ca fiind
al lui Andy, suntem aproape siguri c s-a aflat mpreun cu Hali
pe Vrful Sudic n noaptea de 10 mai. Cu toate acestea, nu se
tie nimic despre cum i-a pierdut viaa tnrul ghid.
La 06.00, Cotter l-a ntrebat pe Hali dac l-au ajuns razele
soarelui.
Aproape, a rspuns Rob ceea ce era bine, deoarece cu
puin nainte menionase c nu se putea opri din tremurat din
cauza frigului groaznic.
Dac puneai la socoteal i faptul c mai devreme le spusese
c nu mai poate s mearg, aceasta fusese o veste foarte neplcut
pentru cei de jos. In orice caz, era incredibil c Hali era nc n
via dup ce petrecuse o noapte fr adpost sau oxigen, la o altitu
dine de 8747 de metri, cu vnturi care bteau cu puterea unor
uragane i cu temperaturi de - 7 3C.
n timpul aceleiai convorbiri radio, Hali a ntrebat din nou
despre Harris:
L-a mai vzut cineva pe Harold azi-noapte, n afar de mine?
Dup aproape trei ore, Rob nc i facea griji n legtur cu
Andy. La 08.43, a spus ngndurat:
O parte din echipamentul lui e nc aici. Credeam c a luat-o
nainte n timpul nopii. Putei s-mi spunei unde e, sau nu?
Wilton a ncercat s evite s dea un rspuns, dar Rob a insistat:
OK. Ziceam c i-am gsit pioletul, geaca i lucrurile.

Rob, dac poi s iei geaca pe tine, folosete-o, i-a rspuns


Viesturs de la tabra II. Continu s cobori i nu-i face griji pen
tru nimeni n afar de tine. Toi ceilali au grij de alii. Doar
coboar odat.
Dup ce s-a chinuit patru ore s ndeprteze gheaa de pe masca
de oxigen, Hali a reuit n cele din urm i, pe la 09.00, respira
oxigen suplimentar pentru prima dat; deja petrecuse mai mult
de aisprezece ore mai sus de 8740 de metri far oxigen. La mii
de metri mai jos, prietenii lui i-au nteit efortul ca s-l conving
s coboare.
Rob, sunt Helen de la tabra de baz. Gndete-te la copi
laul tu. O s-l vezi peste cteva luni, aa c nu te da btut, l-a
rugat Wilton, aproape plngnd.
Hali a anunat de mai multe ori c se pregtete s coboare, iar
la un moment dat eram convini c n cele din urm prsise Vrful
Sudic. La tabra IV, Lhakpa Chhiri i cu mine tremuram stnd n
vnt, lng corturi i ne uitam la un punct mic care cobora ncet
dinspre partea de sus a Crestei Sud-Estice. Convini c era Rob,
care cobora n cele din urm, Lhakpa i cu mine ne-am btut pe
spate i am strigat ca s-l ncurajm. Dar dup o or tot optimismul
mi-a disprut brusc cnd mi-am dat seama c punctul era tot n
acelai loc: de fapt era un bolovan - suferiserm de o alt halucinaie
cauzat de altitudine. Rob nu a prsit niciodat Vrful Sudic.

Pe la 09.30, Ang Dorje i Lhakpa Chhiri au plecat de la ta


bra IV i au nceput s urce spre Vrful Sudic, ducnd cu ei un
termos cu ceai fierbinte i dou butelii suplimentare de oxigen.
Aveau de gnd s-l salveze pe Hali. Era o misiune extraordinar de
grea. Indiferent ct de uluitoare i de curajoas fusese operaiunea
de salvare a lui Sandy Pittman i Charlotte Fox de ctre Boukreev,
aceasta plea n comparaie cu ce i propuseser cei doi erpai.
Pittman si
> Fox se aflau la vreo douzeci de minute distant de cort,>
iar terenul era aproape plat; Hali era la 900 de metri verticali de ta
bra IV - o urcare care dura opt, nou ore n cele mai bune condiii.

Iar acestea clar nu erau cele mai bune condiii. Vntul sufla
cu mai mult de 70 km/h. Ang Dorje i Lhakpa erau nfrigurai
i obosii dup ce cu o zi n urm fuseser pn pe vrf i napoi.
Cu toate acestea, dac ar fi reuit s ajung la Hali, ar fi fost deja
dup-amiaz trziu, ceea ce ar fi nsemnat c le rmnea doar o
or, dou ca s nceap chinul i mai mare de a-1 aduce jos. Dar
cei doi i erau att de devotai lui Hali, nct nu au inut cont de
nici o piedic i au pornit spre Vrful Sudic ct de repede au putut.
La scurt timp, doi erpai din echipa Mountain Madness Tashi Tshering i Ngawang Sya Kya (un brbat mrunt, ngrijit,
cu tmplele grizonante i tatl lui Lopsang) i un erpa din
echipa taiwanez, Tenzing Nuri, au urcat s-i aduc pe Scott
Fischer i Makalu Gau. Mai sus cu 360 de metri de aua Sudic,
cei trei erpai i-au gsit pe alpinitii vlguii pe terasa unde i lsase
Lopsang. Dei au ncercat s-i dea oxigen lui Fischer, acesta nu
a reacionat n nici un fel. Scott nc respira, dar nu i mica ochii
i avea maxilarul ncletat. Dup ce au tras concluzia c nu mai
pot s fac nimic pentru el, l-au lsat pe teras i au nceput s-l
coboare pe Gau, care, dup ce a primit ceai cald i oxigen, i fiind
ajutat de aproape de Tenzing Nuri, a reuit s ajung la corturi
legat n zelb, dar pe propriile picioare.
Diminea fusese soare i senin, dar vntul nc sufla cu putere,
iar nainte de amiaz partea de sus a muntelui fusese nvluit
ntr-o ptur groas de nori. Echipa IMAX a transmis c, din
tabra II, aflat mai jos cu 2100 de metri, vntul de pe vrf se
auzea ca o escadril de Boeing 747. Intre timp, sus pe Creasta
Sud-Estic, Ang Dorje i Lhakpa Chhiri naintau cu ndrjire spre
Hali, n ciuda furtunii care se nteea. Totui, la ora 15.00, cnd
mai aveau nc 200 de metri pn pe Vrful Sudic, vntul i tem
peraturile cu mult sub zero grade i-au mpiedicat s urce mai de
parte. Fusese o ncercare curajoas, dar euase cnd au nceput
s coboare, ansele ca Hali s supravieuiasc erau minime.
In decursul zilei de 11 mai, prietenii i coechipierii lui l-au ru
gat ncontinuu s ncerce s coboare de unul singur. Hali i-a anunat
de mai multe ori c se pregtete s coboare, doar ca s se rzgndeasc

i s rmn pe Vrful Sudic. La 15.20, Cotter care plecase din


tabra lui de pe Pumori i ajunsese la tabra de baz Everest
l-a certat:
Rob, coboar odat de pe creast!
Hali i-a rspuns i el pe acelai ton, prnd enervat.
Dac a fi crezut c m descurc cu nodurile de pe corzile
fixe, avnd n vedere c am minile degerate, a fi cobort acum
ase ore. Trimite civa biei pn la mine cu un termos cu ceva
cald i apoi o s fiu bine.
Adevrul e c bieii care au urcat azi au avut parte de un
vnt foarte puternic i au trebuit s se ntoarc, i-a rspuns Cotter,
ncercnd s-i transmit ct de delicat posibil c operaiunea de
salvare fusese abandonat. Credem c cel mai bine ar fi dac ai
cobor tu.
Mai pot s rezist o noapte dac mine-diminea, nu mai
trziu de 9.30-10, ajung la mine nite biei cu ceai de-al erpailor,
a rspuns Rob.
Eti un tip puternic, a spus Cotter cu vocea tremurnd.
O s trimitem pe cineva la tine mine-diminea.
La 18.20, Cotter l-a contactat pe Hali i i-a spus c Jan Arnold
sunase din Christchurch i atepta s i se fac legtura.
Imediat, a spus Rob. Am gura uscat. Vreau s nghit nite
zpad nainte s vorbesc cu ea.
A revenit puin mai trziu i a spus ncet, cu o voce spart i
foarte distorsionat:
Bun, draga mea. Sper c eti n pat i c i-e cald. Ce faci?
Nu pot s-i spun ct m gndesc la tine! a rspuns Arnold.
Pari mult mai bine dect m ateptam. [...] i-e cald, dragule?
Avnd n vedere altitudinea i mprejurimile, mi-e destul
de bine, a spus Hali, fcnd tot posibilul s nu o ngrijoreze.
Cum i sunt picioarele?
Nu mi-am dat jos bocancii ca s m uit, dar cred c am
nite degerturi. [...]
De-abia atept s te fac bine dup ce vii acas, a spus Arnold.
Sunt convins c o s fii salvat. S nu te simi singur. Ii trimit
toate gndurile melc bune!


Te iubesc. Somn uor, draga mea. Te rog s nu-i faci prea
multe griji, i-a spus Hali soiei sale nainte s nchid.
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am mai auzit de la
el. In noaptea aceea i n dimineaa urmtoare am ncercat n van
s lum legtura cu el prin radio - nu ne-a mai rspuns. Douspre
zece zile mai trziu, cnd Breashears i Viesturs au trecut pe Vrful
Sudic n drum spre acoperiul lumii, l-au gsit pe Hali ntins pe
partea dreapt ntr-o adncitur n ghea, cu partea de sus a cor
pului acoperit de zpad.

CAPITO LU L OPTSPREZECE

Creasta nord-estic, 10 mai 1996, 8 7 0 2 metri

Everestul era ntruchiparea tuturorforelorfizice. Acestuia trebuia


el s i opun spiritul uman. Citea bucuria de p e feele coechipierilor
la auzul reuitei lui. i im agina em oia p e care ar strni-o succesul
su n rndul alpinitilor; cinstea p e care ar aduce-o Angliei; in
teresul d e care s-ar bucura peste tot n lum e; renum ele p e care i
l-ar ctiga; satisfacia c a f cu t ceva m re cu viaa lui. [...] Poate
c nu a exprimat-o niciodat, dar n mintea lui trebuie s f i existat
ideea de totulsau n im ic. Din cele dou alternative s se ntoarc
a treia oar sau s moar proba bil a doua era cel m ai uor d e
ales pentru Mallroy. Suferina celei dinti a r fi fo st mai m ult dect
ar f i p u tu t ndura el ca om, ca alpinist i ca artist.
Sir Francis Younghusband,
Epopeea vrfului Everest
1926

La data de 10 mai, la ora 16.00, cam n acelai timp n care


suferindul Doug Flansen ajungea pe vrf ajutat de Rob Hali, trei
alpiniti indieni din provincia nordic Ladakh au luat legtura
prin radio cu conductorul expediiei lor ca s i spun c ajun
seser pe vrful Everest. Fceau parte dintr-o expediie de treizeci
i nou de persoane, organizat de Poliia de frontier indiano-tibetan. Tsewang Smanla, Tsewang Paljor i Dorje Morup urcaser
pe partea tibetan a muntelui, de-a lungul Crestei Nord-Estice
traseul pe care l urmaser i George Leigh Mallroy i Andrew
Irvine cnd a avut loc dispariia lor faimoas din 1924.

ase persoane au plecat de la ultima tabr, aflat la 8299 de


metri, la 05.451. Pe la mijlocul dup-amiezii, cnd mai aveau nc
mai mult de 300 de metri verticali pn sus, au fost prini n aceiai
nori de furtun pe care i-am ntlnit i noi pe partea cealalt a
muntelui. Trei membri ai echipei au renunat i s-au ntors pe
la 14.00, dar Smanla, Paljor i Morup au continuat ascensiunea
n ciuda vremii care se nrutea.

Erau cuprini de febra vrfului, a explicat Harbhajan Singh,


unul dintre cei trei alpiniti care s-au ntors.
Ceilali trei au ajuns pe ceea ce credeau c e vrful la ora 16.00,
cnd norii erau att de dei, nct vizibilitatea sczuse la 30 de
metri. Au luat legtura prin radio cu tabra de baz de pe ghearul
Rongbuk i le-au spus c erau pe vrf. Imediat dup aceea, condu
ctorul echipei, Mohindor Singh, a sunat la New Delhi i l-a
anunat cu mndrie pe prim-ministrul Narashima Rao de succesul
expediiei. Alpinitii i-au srbtorit reuita lsnd o ofrand de
steaguri de rugciune, katas i pitoane pe ceea ce prea a fi cel
mai nalt punct, dup care au cobort n viscolul care se nteea
cu repeziciune.
De fapt, ei s-au ntors de la 8702 metri: mai aveau nc vreo
dou ore de urcat pn pe adevratul vrf, care nc se iea din
cei mai nali nori. Faptul c s-au oprit far s tie cu 150 de metri
mai jos de int explic de ce nu i-au vzut pe Hansen, Hali sau
pe Lopsang, i viceversa.
Mai trziu, imediat dup ce s-a ntunecat afar, alpiniti aflai
mai jos pe Creasta Nord-Estic au declarat c au vzut lumina
de la dou frontale pe la 8625 de metri, aproape de bine-cunoscuta
costi problematic, numit Treapta a Doua, dar nici unul dintre
cei trei indieni nu a ajuns la corturi n acea noapte i nici nu au
ncercat s ia legtura prin radio cu cei de jos.
1 Ca s evit confuziile, am calculat orele n funcie de fusul orar din Nepal,
chiar dac evenimentele descrise n acest capitol s-au petrecut n Tibet.
Ceasurile din Tibet sunt fixate dup fusul orar din Beijing, care este naintea
celui nepalez cu dou ore i cincisprezece minute - de exemplu, 06.0 0 n
Nepal e 0 8 .15 n Tibet. (N. a.)

La data de 11 mai, ora 01.45 aproximativ n aceeai perioad


n care Anatoli Boukreev i cuta frenetic pe Sandy Pittman,
Charlotte Fox i Tim Madsen n aua Sudic doi alpiniti japo
nezi, nsoii de trei erpai, au pornit spre vrf, n ciuda vnturilor
puternice care mturau culmea, din aceeai tabr de pe Creasta
Nord-Estic de unde plecaser i indienii. La 06.00, n timp ce
ocoleau un promontoriu abrupt de stnc numit Prima Treapt,
Eisuke Shigekawa, n vrst de douzeci i unu de ani, i Hiroshi
Hanada, de treizeci i ase de ani, au fost uimii s dea peste unul
dintre alpinitii indieni, probabil Paljor. Acesta era ntins pe z
pad, avea nite degerturi cumplite i murmura ceva neinteligibil,
dar era nc n via dup ce petrecuse o noapte far adpost sau
oxigen. Japonezii nu au vrut s-i pericliteze ascensiunea ctre vrf,
aa c nu s-au oprit ca s-l ajute pe indian.
La 07.15 au aj uns la poalele Treptei a Doua, un pinten vertical
din ist sfrm icios, pe care se urc de obicei folosind scara din
aluminiu fixat de o echip chinez n 1975. Spre disperarea alpinitilor japonezi, scara se dezmembra i se desprinsese n cteva
locuri din stnc. Prin urmare, le-au trebuit nouzeci de minute
ca s urce acel pinten de ase metri.
Puin mai sus de Treapta a Doua, au dat peste ceilali doi alpi
niti indieni, Smanla i Morup. Dup cum a scris jurnalistul brita
nic Richard Cowper ntr-un articol din F inancial Times i-a
intervievat pe Hanada i pe Shigekawa la 6400 de metri, imediat
dup ce urcaser pe vrf , unul dintre indieni prea c nu mai
are mult de trit, cellalt era ghemuit n zpad. Nu au schimbat
nici un cuvnt cu ei. Nu le-au dat ap, mncare sau oxigen. Japo
nezii i-au continuat ascensiunea i, 50 de metri mai ncolo, s-au
oprit s se odihneasc i s-i schimbe buteliile de oxigen.
Hanada i-a spus lui Cowper: Nu-i tiam. Nu, nu le-am dat
ap. Nu am vorbit cu ei. Sufereau de ru de altitudine acut. Preau
periculoi".
Shigekawa a explicat: Eram prea obosii ca s-i ajutm. Mai
sus de 8000 de metri nu-i permii s ii cont de moral.
Dup ce le-a ntors spatele lui Smanla i lui Morup, echipa
japonez a continuat s urce, a trecut de steagurile de rugciune

i de pitoanele pe care le lsaser indienii la 8702 metri i - dnd


dovad de mult perseveren a ajuns pe vrf la 11.45, n plin
furtun. Rob Hali era atunci ghemuit pe Vrful Sudic, la o jum
tate de or mai jos de ei, de-a lungul Crestei Sud-Estice, luptndu-se s rmn n via.
Cnd au cobort napoi pe Creasta Nord-Estic spre tabra
lor, japonezii au trecut iar pe lng Smanla i Morup deasupra Trep
tei a Doua. Morup prea s fi murit; Smanla, nc viu, se ncurcase
n coarda fix. Pasang Kami, unul dintre erpaii din echipa japo
nez, l-a eliberat, apoi i-a vzut de drum. Cnd au cobort pe
lng Prima Treapt - unde la urcare trecuser pe lng Paljor,
ghemuit n zpad i btnd cmpii - , nu l-au mai vzut pe cel
de-al treilea alpinist indian.
apte zile mai trziu, expediia Poliiei de frontier indiano-tibetane a trimis nc o echip spre vrf. In dimineaa de 17 mai,
la scurt timp dup ce au plecat la ora 01.15 din cea mai de sus
tabr, cei doi indieni i trei erpai au gsit corpurile ngheate
ale colegilor lor. Au anunat c unul dintre ei, n chinurile morii,
se dezbrcase aproape de tot. Smanla, Morup i Paljor au fost lsai
pe munte, acolo unde muriser, iar ceilali cinci alpiniti i-au
continuat ascensiunea i au ajuns pe vrful Everest la 07.40.

CAPITO LU L N OUSPREZECE

aua Sudic, 07.30, 11 mai 1996, 7 9 2 4 de metri

R otindu-se iar i iar n cercuri tot m ai Largi


oim ul nu l m ai aude p e oim ar;
L ucrurile se destram ; cen tru l nu m ai p o a te fa c e fa ;
Anarhia e eliberat asupra lumii,
M areea nsngerat e eliberat i p retu tin den i
C erem onia in ocen ei e necat.
W illiam Butler Yeats,
A doua ven ire

La data de 11 mai, duminic diminea, cnd m-am mpleticit


napoi la tabra IV, pe la 07.30, mi-am dat seama cu groaz de
ce se ntmplase, de ce se ntmpla nc. Eram terminat fizic i
psihic dup ce petrecusem o or cutndu-1 pe Andy Harris n
aua Sudic; eram convins c murise. Coechipierul meu Stuart
Hutchinson urmrise convorbirile radio ale lui Rob Hali, care
se afla pe Vrful Sudic, i era clar c liderul nostru se afla ntr-o
situaie disperat i c Doug Hansen era mort. Membrii echipei
lui Scott Fischer, care petrecuser cea mai mare parte din noapte
pierdui n a ne-au informat c Yasuko Namba i Beck Weathers
muriser. i despre Scott Fischer i Makalu Gau se credea c sunt
mori, sau aproape mori, 360 de metri mai sus de corturi.
Fcnd calculul, mintea mi s-a oprit dintr-odat i m-am retras
ntr-o stare ciudat, aproape mecanic, de detaare. M simeam
amorit din punct de vedere emoional, dar eram extrem de con
tient de ce se ntmpl n jur, de parc m refugiasem ntr-un

buncr din adncul minii mele i priveam la dezastrul din jur


printr-o fant ngust i blindat. n timp ce m uitam cu indife
ren la cer, mi s-a prut c i schimbase culoarea ntr-o nuan
nefireasc de albastru-deschis, c se decolorase i rmsese doar
o urm vag de culoare. Orizontul zimat era luminat ca de o
aureol care scnteia i pulsa. M gndeam c ncepusem coborrea
n lumea de comar a nebunilor.
Dup ce am petrecut o noapte la 7924 de metri far oxigen
suplimentar, eram i mai slbit, i mai obosit dect fusesem cu o
sear n urm, cnd coborsem de pe vrf. Dac nu fceam cumva
rost de nite butelii de oxigen sau dac nu coboram la o tabr
de mai jos, starea coechipierilor mei i a mea s-ar fi nrutit rapid.
Programul rapid de aclimatizare urmat de Hali i de muli
dintre alpinitii moderni de pe Everest este incredibil de eficient:
le permite acestora s porneasc spre vrf dup ce au petrecut o
perioad de patru sptmni mai sus de 5000 de metri - care
include o noapte de aclimatizare la 7000 de metri.1Aceast strate
gie se bazeaz pe presupunerea c toi alpinitii vor folosi mereu
oxigen mbuteliat la mai sus de 7300 de metri. Cnd nu se ntm
pl asta, se schimb complet situaia.
Am pornit n cutarea celorlali coechipieri i i-am gsit pe
Frank Fischbeck i pe Lou Kasischke ntini ntr-un cort. Lou
delira i suferea de oftalmia zpezilor, nu mai vedea, nu era n stare
s fac nimic de unul singur i bolborosea cuvinte far neles. Frank
prea s fie ntr-o stare acut de oc, dar i ddea silina s aib
grij de Lou. John Taske era ntr-un alt cort mpreun cu Mike
Groom; fie dormeau, fie erau incontieni. Indiferent ct de slbit
1 n 1996, echipa lui Rob Hali a petrecut doar opt nopi la tabra II
(6437 de metri) sau mai sus nainte s porneasc spre vrf de la tabra de
baz - o perioad normal de aclimatizare n zilele noastre. nainte de 1990,
alpinitii petreceau mult mai mult timp la tabra II sau mai sus - inclusiv
o ieire de aclimatizare la 7 9 0 0 tic metri nainte s urce spre vrf. Dei
este discutabil importana aclimat i/ i ii la 7900 de metri (efectele secundare
pot s depeasc beneficiile), nu ncape ndoial c, dac s-ar mri perioada
de opt, nou zile pe care alpinitii o petrei la 6 4 0 0 -7 3 0 0 de metri, s-ar mri
i marja de siguran. (N. a.)

i de bolnav m simeam, era clar c toi ceilali, cu excepia lui


Stuart Hutchinson, o duceau mult mai ru.
In timp ce mergeam din cort n cort cutam butelii de oxigen,
dar toate erau goale. Hipoxia i oboseala crunt de care sufeream
mi accentuau disperarea i starea de confuzie. Din cauza zgo
motului pe care-1 faceau corturile btute de vnt, nu puteai s
vorbeti cu cei din cortul de lng tine. Bateriile din ultima noastr
staie radio erau pe terminate. O stare de damnare domnea n toat
tabra, i sentimentul acela era accentuat i de faptul c echipa
noastr - care n ultimele ase sptmni fusese ncurajat s se
bazeze doar pe ghizi rmsese dintr-odat far conductorii ei:
Rob i Andy muriser i, chiar dac Groom era acolo, chinul prin
care trecuse cu o noapte n urm i lsase amprenta asupra lui.
Suferea de degerturi serioase i sttea ntins n cort, nemicat,
i cel puin pe moment nu putea nici mcar s vorbeasc.
Cu toi conductorii scoi din lupt, Hutchinson a preluat
comanda. Era un tnr hipersensibil, foarte serios, care aparinea
naltei societi vorbitoare de limb englez din Montreal. Era
un extraordinar cercettor n domeniul medicinei i o dat la doi,
trei ani mergea ntr-o mare expediie pe munte, dar n rest nu prea
avea timp pentru alpinism. Cnd criza s-a accentuat n tabra IV,
si-a
dat toat silina
>
> s fac fat
> situatiei.
>
n timp ce ncercam s-mi revin dup ce-1 cutasem n zadar
pe Harris, Hutchinson a organizat o echip format din patru
erpai care s localizeze corpurile nensufleite ale lui Weathers
i Namba, care fuseser lsai la marginea eii, cnd Anatoli Boukreev s-a ntors la corturi cu Charlotte Fox, Sandy Pittman i Tim
Madsen. Echipa de cutare, condus de Lhakpa Chhiri, a plecat
naintea lui Hutchison, care era att de obosit i de confuz, nct
a uitat s-i pun bocanci i a ncercat s prseasc tabra nclat
cu o pereche de ghete interioare de la bocanci. Abia cnd Lhakpa
i-a atras atenia, s-a ntors i i-a luat bocancii. Urmrind indicaiile
lui Boukreev, erpaii au gsit imediat cele dou corpuri: se aflau
pe o pant acoperit de ghea nchis la culoare, plin de bolovani,
aproape de marginea Feei Kangshung. Fiind foarte superstiioi

n legtur cu morii, aa cum sunt muli erpai, s-au oprit la


18-20 de metri deprtare i l-au ateptat pe Hutchinson.
Ambele corpuri erau parial acoperite cu zpad, i amin
tete Hutchinson. Rucsacurile lor erau la vreo 30 de metri mai
sus de ei. Feele i partea de sus a corpurilor erau acoperite cu
zpad; doar minile i picioarele ieeau la suprafa. Vntul uiera
de-a lungul eii.
Primul corp la care a ajuns era cel al lui Namba, dar Hutchinson
nu i-a dat seama pn cnd nu a ngenuncheat n furtun i nu
i-a curat stratul de ghea de aproape opt centimetri care i se
depusese pe fa. A fost ocat s descopere c japoneza nc respira.
Nu mai avea mnui i ambele mini preau ngheate bocn. Avea
pupilele dilatate. Tenul i era alb ca porelanul.
A fost ngrozitor, i amintete Hutchinson. Eram foarte
afectat. Ea era pe moarte, i eu nu tiam ce s fac.
i-a ndreptat atenia asupra lui Beck, care era ntins n zpad,
vreo ase metri mai ncolo. i capul lui Beck era acoperit de un
strat gros de ghea. Bile de ghea mari ct boabele de strugure
i atrnau de pr i de gene. Dup ce i-a curat faa, Hutchinson
a descoperit c i texanul mai tria.
Cred c Beck bolborosea ceva, dar nu am neles ce voia
s spun. Nu avea mnua dreapt i mna i era cumplit de de
gerat. Am ncercat s-l ridic n capul oaselor, dar n-am putut.
Era aproape mort, i totui respira.
Foarte afectat de ce vzuse, Hutchinson s-a ntors la erpai
i s-a sftuit cu Lhakpa. Acesta, un veteran al Everestului, respectat
pentru cunotinele lui n ale alpinismului att de erpai, ct i
de sahibi, l-a ndemnat pe Hutchinson s-i lase pe Beck i pe Yasuko acolo unde erau. Chiar dac ar fi supravieuit pn ar fi reuit
s-i trasc la tabra IV, ar fi murit cu siguran nainte s poat
fi cobori la tabra de baz. Iar o asemenea ncercare de salvare
ar primejdui inutil vieile celorlali alpiniti din a, dintre care
muli vor avea i aa destul de furc s ajung n siguran jos.
Hutchinson i-a dat dreptate lui 1.hakpa - exista o singur opi
une, indiferent ct de greu de luat ar fi fost o astfel de decizie: s
lase natura s-i urmeze calea cu Beck i Yasuko i s pstreze

resursele grupului pentru cei care puteau fi de fapt ajutai. Era


un act clasic de triere. Cnd Hutchinson a ajuns napoi n tabr,
avea lacrimi n ochi i era alb ca o fantom. La ndemnul lui i-am
trezit pe Taske i pe Groom i apoi ne-am nghesuit cu toii n
cortul lor ca s discutm ce s facem cu Beck i Yasuko. Discuia
care a urmat a fost dureroas i greoaie. Am evitat s ne privim
n ochi. Totui, dup cinci minute, toi patru am fost de acord
c Hutchinson nu avusese ce s fac dect s-i lase pe Beck i pe
Yasuko pe munte.
Am discutat i dac s coborm la tabr II n acea dup-amiaz,
dar Task a insistat s nu o facem atta vreme ct Hali era izolat
pe Vrful Sudic.
Nici nu m gndesc s plec iar el, ne-a spus.
Oricum nu aveam ce s dezbatem: Kasischke i Groom erau
ntr-o stare att de proast, nct momentan nu puteam s mergem
nicieri.
m i fceam griji s nu se repete evenimentele din 1986 de
pe K2, spune Hutchinson.
n acel an, la data de 4 iulie, apte alpiniti veterani ai Himalayei - printre care i Bergsteiger-ul Kurt Diemberger au nceput
ascensiunea celui de-al doilea vrf din lume. ase dintre ei au ajuns
sus, dar n timp ce coborau o vijelie a cuprins versanii de sus ai
K2, obligndu-i pe alpiniti s rmn n tabra de sus, de la 8000
de metri. Viscolul a continuat fr ntrerupere timp de cinci zile,
iar alpinitii erau din ce n ce mai slbii. Cnd furtuna s-a oprit
n cele din urm, doar Diemberger i nc un coechipier au ajuns
jos n via.

Smbt diminea, n timp ce noi discutam ce s facem cu


Namba i Weathers i dac s coborm sau nu, Neal Beidleman
i-a adunat pe cei din echipa lui Fischer i i-a forat s plece din a.

Toi erau terminai dup noaptea care trecuse, nct a fost


foarte greu s i trezesc i s-i fac s ias din corturi - pe unii chiar
a trebuit s-i lovesc ca s-i ncale bocancii, povestete el. Dar

eram hotrt s pornim imediat. Dup prerea mea, nu are cum


s ias ceva bun dac rmi la 7900 de metri mai mult dect e
absolut nevoie. Am vzut c se organizau operaiuni de salvare
pentru Scott i Rob, aa c m-am concentrat pe coborrea clienilor
la o tabr aflat la o altitudine mai mic.
Boukreev a rmas la tabra IV ca s-l atepte pe Fischer, iar
Beidleman a pornit ncet cu grupul lui. La 7600 de metri au fcut
o pauz, ca s-i mai administreze o injecie cu dexametazon lui
Pittman, iar apoi s-au oprit cu toii pentru o perioad mai lung
la tabra III, ca s se odihneasc i s se rehidrateze.
- Am fost ocat cnd i-am vzut, spune David Breashears,
care era deja la tabra III cnd a sosit grupul lui Beidleman. Artau
de parc fuseser cinci luni la rzboi. Sandy s-a pierdut cu firea plngea: ,A fost ngrozitor! Mi-am pierdut sperana i m-am ntins
pe pmnt ateptnd s mor! Toi preau s fie ntr-o stare de
oc puternic.
Chiar nainte s se ntunece, n timp ce ultimii alpiniti din
grupul lui Beidleman ajunseser n partea de jos a Feei Lhotse,
un perete nclinat i acoperit cu ghea, i mai aveau de cobort
nc 150 de metri pe corzile fixe, au fost ntmpinai de nite erpai din echipa nepalez care se ocupau de curarea muntelui.
Cnd i-au continuat coborrea, un torent de pietre de mrimea
unui grepfrut s-a abtut asupra lor de pe versanii de sus i una
dintre ele l-a nimerit pe un erpa n ceafa.
Piatra l-a nenorocit pur i simplu, spune Beidleman, care
se afla puin mai sus cnd a avut loc incidentul.
A fost ngrozitor, i amintete Kiev Schoening. Ai fi zis
c l-a lovit cineva cu o bt de baseball, aa s-a auzit.
Impactul a fost att de puternic, nct acolo unde l-a lovit piatra
a rmas o gaur ct un dolar de argint. erpaul a leinat i a fcut
stop cardio-respirator, s-a rsucit i a nceput s alunece pe coard,
dar Schoening a srit n faa lui i i-a oprit cderea. Dar, n timp
ce Schoening l inea n brae, erpaul a fost lovit de nc o piatr,
care l-a nimerit tot n ceafa.
n ciuda loviturilor primite, dup cteva minute bietul erpa
a gfit cu putere i a nceput s respire din nou. Beidleman a

reuit s-l coboare la poalele Feei Lhotse, unde i ateptau muli


dintre coechipierii erpaului i, dup ce l-au preluat, l-au dus la
tabra II. In acel moment, spune Beidleman, Kiev i cu mine ne-am
uitat unul la altul cu uimire. Nu-mi venea s cred ce se ntmpla.
Ce fcusem oare de muntele se mniase n asemenea hal?

n aprilie i la nceputul lui mai, Rob i-a exprimat de mai multe


ori ngrijorarea c una dintre echipele mai puin pregtite o s dea
de bucluc, i astfel vom fi nevoii s-i salvm, dndu-ne peste cap
planul de a urca pe vrf. n mod ironic, echipa lui Hali se afla ntr-o
situaie disperat i celelalte echipe trebuiau s vin n ajutor. Fr
pic de ranchiun, trei grupuri expediia Alpine Ascents Interna
tional a lui Todd Burleson, expediia IMAX a lui David Breashears
i expediia comercial a lui Mal Duff- i-au amnat imediat pla
nurile de a urca pe vrf ca s ne dea o mn de ajutor.
Cu o zi nainte - n timp ce noi, cei din echipele lui Hali i
Fischer urcam de la tabra IV spre vrf, expediia Alpine Ascents
International, condus de Burleson i Pete Athans, ajungea la ta
bra III. Duminic dimineaa, cnd au auzit de tragedia ce avea
loc mai sus pe versant, Burleson i Athans i-au lsat clienii la
7315 metri, n grija celui de-al treilea ghid, Jim Williams, i s-au
grbit s urce pe aua Sudic ca s ne ajute.
Breashears, Ed Viesturs i ceilali membri ai echipei IMAX se
aflau la tabra II; Breashears a amnat pe loc filmrile ca s cana
lizeze toate resursele expediiei nspre operaiunea de salvare. n
primul rnd, mi-a transmis c ntr-unul dintre corturile echipei
IMAX de pe a exist baterii de rezerv; le-am gsit pe la mijlocul
dup-amiezii i am putut s relum legturile radio cu taberele
de mai jos. Apoi Breashears a oferit rezerva de oxigen a echipei
lui cincizeci de butelii care fuseser crate cu greu la 7924 de
metri - alpinitilor suferinzi i celor care aveau s participe la ope
raiunile de salvare de pe a. Chiar dac punea n pericol proiectul
lui cinematografic de 5,5 milioane de dolari, ne-a oferit preiosul
oxigen far s ezite.

Athans i Burleson au ajuns la tabra IV la mijlocul dimineii


i au nceput imediat s mpart buteliile cu oxigen ale echipei IMAX
celor care aveam mare nevoie de ele, apoi au ateptat s vad cum
vor decurge operaiunile de salvare ale lui Hali, Fischer i Gau.
Burleson sttea lng corturi cnd a vzut c cineva se apropia
ncet de tabr, trndu-i piciorul ntr-un mod ciudat.
Hei, Pete, Iii atent! i-a strigat lui Athans. Cineva se apropie
de corturi.
Mna dreapt a persoanei respective, pe lng faptul c nu avea
mnu i era expus vntului extrem de rece, mai era i ngro
zitor de degerat: rmsese ntins ca pentru un salut ciudat. Indi
ferent cine era, lui Athans i se prea c seamn cu o mumie
dintr-un film horror cu buget redus. Cnd mumia s-a mpleticit
n tabr, Burleson i-a dat seama c era de fapt Beck Weathers,
care se ridicase din mori.
In noaptea precedent, n timp ce se cuibrea alturi de Groom,
Beidleman, Namba i ceilali din grup, Weathers a simit c i
este din ce n ce mai rece. mi pierdusem mnua dreapt. Faa
mi nghea. Minile mi ngheau i ele. Am amorit i apoi mi-a
fost greu s m concentrez, iar n cele din urm mi-am pierdut
cunotina".
Beck a rmas ntins pe ghea, expus vntului nemilos, cataleptic i aproape mort, pe tot parcursul nopii i o mare parte din
ziua urmtoare. Nu i amintete c Boukreev a venit s-i ia pe
Pittman, Fox i Madsen. i nici nu-i aduce aminte c Hutchinson
i curase faa de ghea n acea diminea. A fost n com timp
de dousprezece ore. Apoi, trziu duminic dup-amiaz, dintr-un
motiv necunoscut, o lumini s-a aprins n miezul reptilian al cre
ierului inert al lui Beck i acesta i-a recptat contiina.
La nceput am crezut c eram ntr-un vis, i amintete Wea
thers. Cnd mi-am revenit, am crezut c eram ntins ntr-un pat.
Nu mi era frig i stteam comod. M-am ntors pe o parte, mi-am
deschis ochii i mi-am vzut mna dreapt. Apoi mi-am dat seama
de ct de degerat era, i asta m-a ajutat s m trezesc din reverie,
n cele din urm am realizat n ce situaie de rabat eram i c nu
avea s vin nimeni dup mine. Fotul depindea de mine.

Dei Beck era chior, iar cu ochiul stng vedea numai pn la


0,9-1,2 metri n fa, a pornit-o n direcia din care btea vntul,
deducnd corect c tabra se afla ntr-acolo. Dac s-ar fi nelat,
ar fi czut imediat pe Faa Kangshung, a crei margine era la nou
metri n direcia opus. Dup vreo nouzeci de minute, a dat peste
nite stnci nenatural de netede i albstrii", care s-au dovedit
a fi corturile de la tabra IV.
Hutchinson i cu mine eram n cortul nostru i monitorizam
un apel radio de-al lui Rob Hali de pe Vrful Sudic, cnd Burleson
a alergat la noi.
Doctore! Avem nevoie urgent de tine! ne-a strigat de lng
cort. Ia-i trusa! Beck tocmai a ajuns la tabr i e ntr-o stare foarte
proast!
A rmas perplex cnd a auzit de miraculoasa nviere a lui Beck
i, chiar dac era foarte obosit, Hutchinson a ieit din cort ca s
vad despre ce e vorba.
mpreun cu Athans i Burleson l-au dus pe Beck ntr-un cort
gol, l-au bgat n doi saci de dormit alturi de mai multe sticle
cu ap cald i i-au pus o masc de oxigen.
Nici unul dintre noi nu credea c Beck o s supravieuiasc
pn a doua zi, mrturisete Hutchinson. De-abia puteam s-i
simt pulsul din carotid - ultimul puls dinaintea morii. Era ntr-o
stare grav. i chiar dac ar fi rezistat pn a doua zi, nu-mi ima
ginam cum aveam s-l ducem jos.
Cei trei erpai care urcaser ca s-i salveze pe Scott Fischer
i pe Makalu Gau se ntorseser la tabr doar cu Gau; l lsaser
pe Fischer pe o teras aflat la 8290 de metri, dup ce hotrser
c nu poate fi salvat. Totui, vzndu-1 pe Beck intrnd n tabr
dup ce fusese crezut mort, Anatoli Boukreev nu voia s accepte
c Fischer era un caz pierdut. La ora 17, cnd furtuna s-a nteit,
rusul a pornit de unul singur ca s ncerce s-l salveze.
l gsesc pe Scott pe la apte jumate, poate opt, spune Bou
kreev. E deja ntuneric. Furtuna e foarte puternic. Are masca de
oxigen pe fa, dar butelia goal. Nu are mnui; minile-i sunt
complet goale. Are geaca descheiat, tras de pe umr, o mn i
iese afar. Nu pot s fac nimic. Scott e mort.

ntristat, Boukreev a nfurat rucsacul lui Fischer de capul


acestuia ca un giulgiu i l-a lsat pe terasa pe care se afla. Apoi a
luat aparatul foto, pioletul i briceagul lui preferat pe care Beidleman avea s i-1 dea fiului de nou ani al lui Fischer din Seattle i a cobort n furtun.
Vijelia de duminic seara a fost chiar mai puternic dect cea
din noaptea precedent. Cnd Boukreev a ajuns napoi la ta
bra IV, abia vedeai la civa metri n fa i de-abia a reuit s
gseasc corturile.
Inspirnd oxigen suplimentar pentru prima dat dup trei
zeci de ore (mulumit echipei IMAX), am czut ntr-un somn
chinuit i spasmodic, n ciuda glgiei pe care o facea cortul btut
de vnt. Cu puin nainte de miezul nopii am avut un comar
legat de Andy: n timp ce cdea n gol de pe Faa Lhotse, trgea
dup el o coard i voia s tie de ce nu inusem de ea. Dar apoi
m-a trezit Hutchinson.

Jon! a strigat ca s se fac auzit peste vuietul furtunii. Sunt


ngrijorat din cauza cortului. Crezi c o s reziste?
n timp ce m chinuiam s-mi revin din visul tulburtor, ca
un om care ajunge iar la suprafa dup ce era ct pe ce s se nece,
mi-a trebuit ceva timp s-mi dau seama de ce Stuart era aa de
ngrijorat: vntul culcase la pmnt jumtate din cort, care se zgu
duia la fiecare rafal. Mai multe bee de cort erau foarte ndoite
i, la lumina frontalei, am vzut c dou dintre custurile principale
de-abia mai rezistau. Particule fine de zpad umpleau cortul, aco
perind totul cu chiciur. Nu mai vzusem niciodat un vnt aa
de puternic, nici mcar pe calota de ghea din Patagonia, un loc
celebru pentru vnturile sale. Am fi avut o mare problem dac
adpostul nostru avea s cedeze pn diminea.
Stuart i cu mine ne-am luat bocancii i toate lucrurile, apoi
ne-am ntors n direcia din care btea vntul, sprijinind cu spatele
i cu umerii beele de cort. Am petrecut urmtoarele trei ore innd
piept uraganului, n ciuda oboselii extraordinare. Am susinut do
mul de nailon de parc viaa noastr depindea de asta. Mi-1 imagi
nam pe Rob, pe Vrful Sudic, la 8747 de metri, far oxigen, far

adpost, complet expus furtunii slbatice dar era o imagine att


de crud, nct am ncercat s mi-o scot din minte.
Pe 12 mai, cu puin nainte de ivirea zorilor, Stuart a rmas
far oxigen.

Fr el simeam
cum mi-e din ce n ce mai rece
>
> si cum
ncep s sufr de hipotermie, spune el. Nu mi mai simeam mi
nile i picioarele. m i era fric s nu alunec pe creast, s nu mai
pot s cobor de pe a. i m gndeam cu groaz c, dac nu cobor
n dimineaa aia, s-ar putea s n-o mai fac niciodat.
I-am dat lui Stuart butelia mea, am cutat prin cort i am gsit
una care mai avea puin oxigen i apoi ne-am fcut bagajele i
ne-am pregtim pentru coborre.
Cnd m-am aventurat s ies, am vzut c cel puin unul dintre
corturile libere zburase de pe a. Apoi l-am vzut pe Ang Dorje:
sttea singur n vntul acela groaznic i plngea dezndjduit din
cauza morii lui Rob. Dup expediie, cnd i-am povestit acest
episod lui Marion Boyd, prietena lui, ea mi-a explicat c Ang Dorje
crede c rolul lui n lume este s aib grij de oameni am vorbit
mult cu el despre asta. Este crucial pentru el din punctul de vedere
al religiei lui i este o pregtire pentru urmtoarea rencarnare.1
Chiar dac Rob era conductorul expediiei, Ang Dorje se credea
responsabil pentru sigurana lui Rob, a lui Doug Hansen i a celor
lali. Aa c, atunci cnd au murit, nu a putut s nu se nvino
veasc".
Hutchinson era ngrijorat c Ang Dorje, fiind att de suprat,
nu va vrea s coboare, aa c l-a implorat s prseasc imediat
aua. Apoi, la 08.30 - presupunnd c Rob, Andy, Doug, Scott,
Yasuko i Beck erau deja mori , Mike Groom, care suferea de
degerturi puternice, a ieit cu greu din cort i i-a adunat vitejete
pe Flutchinson, Taske, Fischbeck i pe Kasischke i i-a ghidat spre
poalele muntelui.
Pentru c nu mai erau ali ghizi, m-am oferit s cobor ultimul,
n timp ce deprimantul nostru grup prsea tabra IV i se ndrepta
1
Buditii evlavioi cred n sonam - n faptul c atunci cnd o persoan
a fcut destule fapte hune nu se mai rencarneaz, ci transcende pentru tot
deauna din lumea aceasta plin de durere i suferin. (N. a.)

spre Pintenul Geneva, mi-am luat inima n dini i m-am dus pen
tru ultima dat la Beck despre care credeam c murise n cursul
nopii. I-am gsit cortul, care fusese culcat la pmnt de uragan,
si
> am vzut c ambele usi> erau deschise. Totui,
>7cnd m-am uitat
nuntru, am fost ocat s vd c Beck tria nc.
Era ntins pe spate, pe jos, n cortul care se prbuise, i avea
frisoane puternice. Faa i era grotesc de umflat; nasul i obrajii
i erau acoperii cu degerturi ntunecate. Furtuna i suflase ambii
saci de dormit, lsndu-1 expus vntului i temperaturii de 17C,
i, pentru c avea minile ngheate, nu putuse s se acopere din
nou sau s nchid ua de la cort.

Dumnezeule mare! s-a plns cnd m-a vzut i faa i s-a


crispat ntr-un rictus de agonie i disperare. Ce trebuie s fac ca
s m ajute cineva?
Striga dup ajutor de dou, trei ore, dar nu l auzise nimeni
din cauza furtunii.
Beck s-a trezit n miez de noapte i a vzut c furtuna mi
doborse cortul i mai avea un pic i-l fcea buci. Vntul mi
apsa att de tare peretele cortului de fa, nct nu mai puteam
s respir. Se potolea o secund, apoi m lovea din nou peste fa
i peste piept i m lsa fr aer. De parc asta nu era de-ajuns,
mi se umfla mna dreapt. Purtam un ceas tmpit, aa c, atunci
cnd mna mi se umfla, cureaua ceasului m strngea i mai tare,
pn cnd mi-a tiat circulaia aproape de tot. Pentru c aveam
minile att de degerate, nu puteam s dau jos porcria aia. Am
strigat dup ajutor, dar nu a venit nimeni. A fost o noapte al naibii
de lung. M-am bucurat cnd i-ai bgat capul n cort.
Cnd l-am gsit pe Beck, am fost att de ocat de ct de oribil
arta - i pentru c-1 dezamgiserm nc o dat, un fapt de neier
tat , c aproape mi-au dat lacrimile.
Totul o s fie bine, l-am minit ncercnd s nu izbucnesc
n lacrimi, n timp ce l-am nvelit din nou cu sacii de dormit, am
nchis uile i am ncercat s ridic cortul. Nu-i face griji. Totul e
sub control acum.
Dup ce l-am ajutat pe Beck ct am putut, am luat legtura
prin staia radio cu dr. Mackenzie de Ia tabra de baz.

Caroline, ce s fac cu Beck? am implorat-o pe un ton isteric,


nc triete, dar nu cred c-o mai duce mult. E ntr-o stare foarte
proast!
ncearc s-i pstrezi calmul, Jon, mi-a rspuns. Trebuie
s cobori cu Mike i cu ceilali. Unde sunt Peter i Todd? Roag-i
s aib grij de Beck, apoi coboar i tu.
nnebunit, i-am trezit pe Athans i pe Burleson, care au srit
s-i duc lui Beck un termos cu ceai fierbinte. n timp ce m gr
beam s-i ajung pe ceilali din urm, Athans se pregtea s-i fac
texanului muribund o injecie cu patru miligrame de dexametazon. Erau gesturi demne de laud, dar mi era greu s cred c avea
s-i ajute la ceva.

C APITO LU L D O U ZEC I

Pintenul Geneva, 09.45, 12 mai 1996, 7 8 9 4 de metri

Lipsa d e experien i confer celu i care vrea s devin alpinist


un m are avantaj: el nu se las tras n jo s d e tradiie sau d e ceea
ce s-a ntm plat nainte. Pentru el totul este ct se poate de simplu,
alege rapid soluii la p roblem ele cu care se confrunt. B ineneles
c d e m ulte ori nu se bucur de succesul p e care spera s-l dobn
deasc i uneori totu l se term in tragic, dar alpinistul nu tie asta
c n d porn ete la drum. M aurice Wilson, Earl D enman, Klavs
Becker-Larsen n ici u n u l nu tia p rea m ulte despre ce nseamn
alpinismul, altfel nu s-a rfi aventurat n acele expediii f r ans
d e succes. i totui, lipsa cunotinelor tehn ice nu i-a m piedicat,
iar voina i-a p u rta t departe.
W alt Unsworth,
Everest

In dimineaa zilei de duminic, 12 mai, la un sfert de or dup


ce am plecat de pe aua Sudic, i-am ajuns din urm pe coechi
pierii mei, cnd acetia tocmai ncepuser s coboare Pintenul
Geneva. Era o privelite jalnic: eram cu toii att de slbii, nct
ne-a luat incredibil de mult s coborm cei 100 de metri pn
pe panta nzpezit de dedesubt. Totui, cel mai dureros era faptul
c eram att de puini: n urm cu trei zile, cnd urcaserm pe
acolo, eram unsprezece; acum eram doar ase.
Cnd am ajuns lng el, Stuart Hutchinson, ultimul din grup,
era nc pe vrful Pintenului i se pregtea s fac rapel pe corzile
fixe. Am observat c nu avea ochelari. Chiar dac era nnorat, razele

ultraviolete erau foarte puternice la acea altitudine i albul zpezii


l-ar fi orbit repede.
Stuart, ochelarii! i-am strigat spernd s m aud i fcnd
semne spre ochi.
Da, chiar, mi-a rspuns cu o voce stins. Mulumesc c
mi-ai adus aminte. Da dac tot eti aici, n-ai vrea s vezi cum
mi-am pus hamul? Sunt att de obosit, c nu mai gndesc clar.
i-a fi recunosctor dac ai avea grij de mine.
Cnd i-am inspectat hamul, am vzut imediat c nu i strn
sese bine cureaua. Dac s-ar fi agat cu zelbul de coarda fix, hamul
s-ar fi desfcut din cauza greutii i el ar fi czut pe Faa Lhotse.
I-am artat care e problema, iar el a spus c da, aa am crezut i
eu, dar minile mi erau prea ngheate ca s l strng ca Iumea.
Mi-am dat jos mnuile n vntul acela muctor i m-am grbit
s i fixez hamul pe talie, ca s poat cobor i el Pintenul.
Dup ce s-a prins de coarda fix, i-a aruncat pioletul i l-a
lsat acolo, pe stnc.
Stuart, pioletul! am strigat n timp ce el facea rapel.
Sunt prea obosit ca s-l mai car, mi-a rspuns. Las-1 acolo!
i eu eram epuizat, aa c nu m-am mpotrivit. Am lsat piole
tul unde-1 aruncase, m-am prins de coard i l-am urmat pe Stuart
n josul peretelui abrupt al Pintenului Genevei.
O or mai trziu ne aflam deasupra Benzii Galbene, unde era
destul de aglomerat. Fiecare alpinist cobora cu mare grij terasa de
calcar nclinat. n timp ce mi ateptam rndul, la coad, ne-au
ajuns din urm civa dintre erpaii lui Scott Fischer. Printre ei
se afla i Lopsang Jangbu, care aproape nnebunise de durere i obo
seal. I-am pus mna pe umr i i-am spus c mi pare foarte ru pen
tru Scott. Lopsang s-a btut cu pumnul n piept i a strigat nlcrimat:
Aduc mare ghinion, mare ghinion. Scott e mort; e vina
mea. Aduc mare ghinion. E vina mea. Aduc mare ghinion.

Pe la 13.30, am ajuns ntr-un final n tabra II. Dei dup ori


care standard raional m aflam nc la altitudine mare 6347 de

metri locul acela era complet diferit de aua Sudic. Vntul


ucigtor ncetase de tot. n loc s tremur de frig i s mi fac griji
c o s deger, acum transpiram din cauza soarelui fierbinte. Sim
eam c m mai ag de via de un fir tot mai subire.
Cortul nostru de mese fusese transformat ntr-un fel de spital
ambulant, condus de Henrik Jessen, un doctor danez din echipa
lui Mal Duff, i de Ken Kamler, un client i doctor american din
expediia lui Todd Burleson. La ora 15, n timp ce beam o can
de ceai, ase erpai l-au bgat n cort pe Makalu Gau, care prea
complet nucit, iar doctorii au intrat n aciune.
L-au ntins imediat, l-au dezbrcat i i-au pus o perfuzie. n timp
ce i examina minile i picioarele ngheate, care aveau o tent albu
rie, precum o chiuvet murdar, Kamler a remarcat sinistru:
Astea sunt cele mai grave degerturi pe care le-am vzut
vreodat.
L-a ntrebat pe Gau dac poate s-i fotografieze membrele pen
tru dosarul medical, iar alpinistul taiwanez a ncuviinat zmbind;
precum un soldat care i arat rnile pe care le-a cptat n btlie,
prea aproape mndru de leziunile ngrozitoare pe care le avea.
Nouzeci de minute mai trziu, cnd doctorii nc se ocupau
de Makalu, vocea lui David Breashears s-a fcut auzit prin sta
ia radio:
Coborm cu Beck. O s ajungem la tabra II nainte s se
ntunece.
Mi-a luat ceva timp ca s-mi dau seama c Breashears nu se
referise la a cobor un cadavru de pe munte; el i coechipierii lui
urmau s-l aduc viu pe Beck. Nu-mi venea s cred. Cu apte
ore n urm, cnd l lsasem pe aua Sudic, fusesem ngrozit c
nu avea s reziste pn la amiaz.
Fusese abandonat nc o dat pentru c nu i se mai dduse nici
o ans de supravieuire, dar Beck pur i simplu refuzase s moar.
Mai trziu am aflat de la Pete Athans c, imediat dup ce i-a fcut
lui Beck o injecie cu dexametazon, texanul i revenise uimitor
de mult.
Pe la 10.30 l-am mbrcat, i-am pus hamul i am observat
c putea s stea n picioare i s mearg. Ne-a uimit pe toi!

Cnd au plecat de pe a, Athans mergea n faa lui Beck i i


spunea unde s calce. Beck se inea cu o mn pe dup umrul
lui Athans i Burleson l apucase strns de ham din spate - au
cobort ncet, cu precauie.
Uneori trebuia s-l ajutm destul de mult, dar, sincer, se
mica surprinztor de bine, spune Athans.
Cnd au ajuns pe terasa calcaroas de deasupra Benzii Galbene,
la 7600 de metri, au fost ntmpinai de Ed Viesturs i Robert
Schauer. Acetia l-au cobort pe Beck fr prea mult efort pn
la poalele peretului nclinat. La tabra III au fost ajutai de Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson i Araceli Segarra; cei opt
alpiniti sntoi l-au cobort pe Beck, care era ntr-o stare foarte
proast, pe Faa Lhotse mult mai repede dect coborserm noi
de diminea.
Cnd am auzit c ncepuser s-l coboare pe Beck, m-am dus
n cort i mi-am nclat cu greutate bocancii. Apoi am luat-o
ncet n sus ca s le ies n ntmpinare, ateptndu-m s-i vd
pe poriunea de jos a Feei Lhotse. n schimb, am fost surprins
s dau de ei la douzeci de minute mai sus de tabr. Chiar dac
era legat n coard, Beck mergea de unul singur. Breashears i cei
lali l-au trecut att de repede peste ghear, nct, avnd n ve
dere starea jalnic n care m aflam, de-abia am putut s in pasul
cu ei.
L-au dus pe Beck n cortul care servea drept spital, l-au ntins
lng Gau i doctorii l-au dezbrcat.
Doamne Dumnezeule! a exclamat Kamler cnd a vzut cum
arta mna dreapt a lui Beck. Degertura lui e chiar mai grav
dect a lui Makalu!
Trei ore mai trziu, cnd m-am bgat n sacul de dormit,
doctorii nc i dezgheau ncetul cu ncetul membrele lui Beck
ntr-un vas cu ap cldu, lucrnd la lumina frontalelor.
n dimineaa urmtoare - luni, 13 mai - am plecat din tabr
dis-de-diminea i am strbtut patru kilometri prin valea adnc
a Circului Vestic pn la buza Cderii de ghea. Acolo, urmnd
instruciunile primite de la Guy Cotter de la tabra de baz, am
cutat un loc plan ca re putea servi drept heliport.

Zilele trecute Cotter dduse o mulime de telefoane ca s ob


in un elicopter care s-l evacueze pe Beck din partea de jos a
Circului. Astfel, acesta nu ar mai fi trebuit s coboare pe corzile
i scrile nesigure din Cderea de ghea, o operaiune foarte grea
i periculoas, avnd n vedere ct de afectate i erau minile. n
1973 aterizaser nite elicoptere n Circ, cnd o expediie italian
s-a folosit de ele ca s transporte ncrcturi de la tabra de baz.
Totui, au fost intervenii periculoase, la limita la care pot zbura
elicopterele, ba unul dintre ele chiar s-a prbuit pe ghear. n
cei douzeci i trei de ani care au trecut de atunci, nimeni nu a
mai ncercat s aterizeze mai sus de Cderea de ghea.
Totui, Cotter a insistat i, datorit eforturilor sale, Ambasada
Americii i-a convins pe cei din armata nepalez s ncerce o opera
iune de salvare n Circ. Luni diminea, pe la ora 08.00, n timp
ce cutam zadarnic un loc potrivit pentru un heliport, Cotter m-a
contactat prin walkie-talkie:

Jon, elicopterul e pe drum. Ai face bine s gseti rapid


un loc unde s aterizeze.
Am urcat n sperana c voi gsi un teren mai nivelat mai sus
pe ghear i m-am ntlnit cu Athans, Burleson, Gustafsson, Breashears, Viesturs i restul echipei IMAX care l coborau n coard
pe Beck.
Breashears, care lucrase cu multe elicoptere de-a lungul carierei
sale deosebite i vaste n cinematografie, a gsit imediat un heliport,
ntre dou crevase adnci, la 6053 de metri. Am legat o kata de
mtase de un b de bambus pe post de roza-vnturilor, n timp
ce Breashears - folosind suc Rool Did rou pe post de vopsea a trasat cu X gigantic pe zpad locul de aterizare. Cteva minute
mai trziu a aprut i Makalu Cau - fusese trt n josul ghearului
pe o folie de plastic de ctre ase erpai. Imediat dup am auzit
elicea elicopterului rotindu-se rapid n aerul rarefiat.
Elicopterul B2 Squirrel care nu avea mai mult dect minumum necesar de combustibil i echipament i care era pilotat de
locotenent-colonelul Madan Khati Clihetri din armata nepalez
- a ncercat de dou ori s aterizeze, clar de fiecare dat s-a ridicat
din nou n ultima clip. ns la a ireia ncercare, Madan a reuit

i elicopterul, zglindu-se, s-a aezat pe ghear, cu coada atrnnd


peste o crevas far fund. Pilotul, lsnd elicele s se nvrt la
vitez maxim i uitndu-se doar la panoul de comenzi, a ridicat
un singur deget ceea ce nsemna c putea s ia un singur pasager;
la acea altitudine orice greutate n plus sporea pericolul de a se
prbui la decolare.
Pentru c doctorii i dezgheaser picioarele la tabra II, Gau
nu putea nici s stea pe ele, nici s mearg. Prin urmare, Breashears, Athans i cu mine am czut de acord s-l trimitem pe taiwanez cu elicopterul.

m i pare ru, am strigat ctre Beck, ca s m fac auzit peste


zgomotul fcut de elicopter. Poate o s mai vin o dat.
Beck a dat din cap cu nelegere.
L-am pus pe Gau n spatele elicopterului, apoi mainria s-a
ridicat cu precauie n aer. Cnd tlpile elicopterului s-au desprins
de ghear, pilotul a nclinat aparatul n fa, a cobort rapid de-a
lungul cderii de ghea i s-a fcut nevzut. O tcere profund
pusese stpnire pe Circ.
Jumtate de or mai trziu ne aflam tot n zona heliportului
i discutam cum s-l coborm pe Beck, cnd am auzit un zgomot
ndeprtat, care semna cu cel fcut de elicea unui elicopter, venind
din vale. ncetul cu ncetul, zgomotul s-a nteit, iar n cele din
urm micul elicopter verde a aprut din nou. De data asta Madan
a zburat puin mai sus de-a lungul Circului nainte s ntoarc
elicopterul cu faa nspre poalele muntelui. Apoi, far s mai ezite,
a aterizat direct pe marcajul fcut cu suc, i Breashears i Athans
s-au grbit s-l urce pe Beck la bord. Cteva secunde mai trziu,
elicopterul era deja n aer i zbura rapid pe lng Faa Vestic a
Everestului precum o libelul ciudat de fier. O or mai trziu,
Beck i Makalu Gau primeau ngrijiri medicale ntr-un spital din
Kathmandu.
Dup ce membrii echipei de salvare au plecat care-ncotro, am
stat de unul singur mult timp n zpad, uitndu-m la bocanci
i strduindu-m s neleg ce se ntmplase n ultimele aptezeci
i dou de ore. Cum fusese posibil ca evenimentele s ia o
asemenea turnur? Cum era posibil ca Andy, Rob, Scott, Doug

i Yasuko s fie mori? Dar, orict am ncercat, nu am gsit nici


un rspuns. Tragedia era mult mai mare dect orice mi imagi
nasem vreodat, astfel nct mintea mea nu a putut s-i fac fa
i a ncetat s mai proceseze informaia. Am abandonat sperana
de a nelege ce se ntmplase, mi-am luat rucsacul n spinare i
am luat-o n jos, pe drumul ngheat i vrjit al cderii de ghea.
Eram foarte nelinitit n timp ce strbteam pentru ultima oar
labirintul de seracuri care ncepuser s se topeasc.

CAPITO LU L D O U Z E C I I U N U

Tabra de baz Everest,


13 mai 1996, 5364 de metri

Fr ndoial c m i se va cere s ju d e c raional expediia, aa


cum ne-a fo s t im posibil s fa cem atu nci c n d eram im plicai n
ea [...]. P e d e alt parte, A mundsen a m ers in t ntr-acolo, a
ajuns prim ul, s-a ntors f r s p ia rd n ici un om i f r s-i
supun echipa la corvezi m ai grele dect cele p e care le presupunea
im plicit o zi de explorare polar. Pe d e alt parte, expediia noastr
i-a asum at nite riscuri groaznice, a da t dovad d e o anduran
ieit din com un, i-a asigurat o glo rie venic, a fo s t srbtorit
n m aiestuoase slujbe in u te n catedrale i i s-au ridicat statui,
i totui, am ajuns la P ol doar ca s aflm c acea cltorie teribil
fu sese n zadar i ca s n e lsm acolo cei m ai buni oam eni. Ar
f i ridicol s ignori o asemenea diferen; i a r f i o pierdere de vrem e
s scrii o carte fa r s n cerci s oferi o explicaie.
Apsley Cherry-Garrard,
Cea m ai cum plit cltorie din lume,
o relatare a expediiei dezastruoase ctre P olul Sud
a lui Robert Falcon Scott, din 1912

n dimineaa zilei de lu u i , 13 mai, am ajuns la poalele cderii


de ghea Khumbu. I-am vzut pe Ang Tshering, Guy Cotter i
Caroline Mackenzie ateptndu-m la baza ghearului cnd am
cobort ultima pant. ( !uy mi-a dat o bere, Caroline m-a mbr
iat i, pn s-mi dau seama ce se ntmpl, stteam aezat pe
ghea cu faa n mini i lacrimile mi iroiau pe obraji; am plns

cum n-o mai fcusem de cnd eram copil. Acum, c m aflam


n siguran, povara covritoare a ultimelor zile mi s-a ridicat
de pe umeri i am plns pentru coechipierii mei care muriser,
am plns pentru c eram recunosctor s fiu nc n via, am plns
pentru c m simeam groaznic c eu supravieuisem, n timp ce
alii muriser.
Mari dup-mas, Neal Beidleman a oficiat o slujb de come
morare la tabra Mountain Madness. Tatl lui Lopsang Jangbu,
Ngawang Sya Kya - un lama hirotonisit a ars tmie de ienupr
i a psalmodiat scripturi budiste sub un cer de un gri metalic.
Neil a spus cteva cuvinte, apoi a vorbit Guy, Anatoli Boukreev
a plns moartea lui Scott Fischer. Eu m-am ridicat de la locul
meu i am depnat mpleticit cteva amintiri despre Doug Hansen.
Pete Schoening a ncercat s ne ridice moralul ndemnndu-ne
s privim nainte, nu napoi. Dar cnd s-a ncheiat slujba i am
plecat cu toii la corturile noastre, tabra de baz era cuprins de
o atmosfer funebr.
A doua zi, dis-de-diminea, a venit un elicopter ca s-i eva
cueze pe Charlotte Fox i pe Mike Groom, care sufereau de degera
turi la picioare care s-ar fi agravat dac ar fi ncercat s peasc.
John Taske, care era doctor, i-a nsoit ca s-i ngrijeasc pe drum.
Apoi, nainte de prnz, n timp ce Helen W ilton i Guy Cotter
au rmas n urm ca s supravegheze demontarea taberei Adventure Consultants, Lou Kasischke, Stuart Hutchinson, Frank Fischbeck, Caroline Mackenzie i cu mine am pornit cu greu napoi
spre cas.
Joi, 16 mai, am fost transportai cu elicopterul din Pheriche
pn n satul Syangboche, chiar deasupra Bazarului Namche. In
timp ce ne ndreptam spre heliportul de unde un alt elicopter urma
s ne duc spre Kathmandu, Stuart, Caroline i cu mine am fost
oprii de trei japonezi negri de suprare. Primul a spus c se numete
Muneo Nukita era un alpinist renumit, care urcase de dou ori
pe Everest - , apoi ne-a spus c este ghidul i interpretul celorlali
doi: Kenichi Namba, soul lui Yasuko Namba, i fratele ei. n urm
toarele patruzeci i cinci de minute ne-au pus o mulime de ntre
bri, dar nu am putut s rspund dect la cteva dintre ele.

Deja moartea lui Yasuko devenise una dintre principalele tiri


din Japonia. Ba mai mult, la 12 mai la mai puin de douzeci
i patru de ore de cnd murise pe aua Sudic - , un elicopter a
aterizat n mijlocul taberei de baz i doi jurnaliti japonezi au
srit din el purtnd mti de oxigen. L-au abordat pe primul om
pe care l-au vzut - un alpinist american pe nume Scott Darsney i i-au cerut s le dea informaii despre Yasuko. Dei trecu
ser patru zile de atunci, Nukita ne-a avertizat c astfel de grupuri
de jurnaliti agasani ne ateapt n Kathmandu.
n acea dup-amiaz ne-am nghesuit la bordul unui elicopter
gigantic M i-17 i ne-am ridicat printr-o sprtur n nori. O or
mai trziu am aterizat pe Aeroportul Internaional Tribhuvan.
La coborre am fost ntmpinai de o mulime de reporteri cu
microfoane i camere de filmat. n calitate de jurnalist, a fost edifi
cator s m aflu de partea cealalt a baricadei. Gloata de jurnaliti,
majoritatea japonezi, voiau o variant frumos scris a tragediei,
plin cu eroi i rufctori. Dup douzeci de minute n care m-am
copt pe pista de aterizare, am fost salvat de ctre David Schensted,
consulul de la Ambasada Americii, care m-a dus la hotelul Garuda.
Au urmat alte interviuri, ale altor reporteri, i apoi nite angajai
nervoi din Ministerul Turismului m-au pus s trec pe sub furcile
caudine. Vineri seara, n timp ce m plimbam far int prin car
tierul Thamel din Kathmandu, am ncercat s fug de depresia
care se agrava. I-am dat un pumn de rupii unui biat nepalez sl
bnog i am primit n schimb un pacheel nvelit ntr-o hrtie
mpodobit cu un tigru care rage. L-am desfcut n camera de
hotel i am frmiat coninutul pe o foi de igar. Bobocii de
un verde-pal erau lipicioi de la rin i miroseau puternic a fructe
putrezite. Am rulat jointul i l-am fumat pe tot. Apoi am mai
fcut unul i am fumat aproape jumtate din el nainte ca ncperea
s se nvrt cu mine.
Stteam gol n pat i ascultam sunetele nopii care ajungeau
pn la mine pe fereastra deschis. ritul soneriilor de la rice
se amesteca cu claxoanele mainilor, cu ofertele ademenitoare ale
vnztorilor ambulani, cu rsul unei femei, cu muzica dintr-un
bar din apropiere. ntins pe spate, prea drogat ca s m mic, am

nchis ochii i am lsat cldura premusonic, lipicioas s m aco


pere ca un balsam; m simeam de parc m contopeam cu sal
teaua. O procesiune, n culori iptoare, de moriti minuios gravate
i de personaje nsoase din desene animate plutea n spatele pleoa
pelor mele nchise.
Cnd mi-am ntors capul pe o parte, mi-am atins urechea de
ceva ud; mi-am dat seama c lacrimile mi curgeau pe obraji i
mbibau cearaful. Am simit cum o bul plin cu durere i ruine
tot crete i bolborosete i mi ncovoaie spatele de undeva
dinuntrul meu. Primul hohot mi-a erupt pe gur i pe nas ntr-un
uvoi de mucoziti. Apoi a urmat nc unul i nc unul.

Pe 19 mai am zburat napoi n State. Aveam cu mine dou


geni pline cu lucrurile lui Doug Hansen, pe care urma s le returnez celor dragi lui. La aeroportul din Seattle am fost ntmpinat
de copiii lui, Angie i Jamie, de prietena lui, Karen Mrie, i de
alte neamuri i prieteni de-ai lui. M-am simit ca un tmpit, com
plet neputincios cnd i-am vzut plngnd.
Am inspirat aerul marin, dens, care aducea cu el mirosul reflu
xului, m-am minunat de ct de fertil era primvara n Seattle,
de ct de umed i plin de muchi era totul, i am preuit toate
acestea mai mult ca niciodat. ncet,7 cu mici ezitri,* Linda si
> cu
mine am nceput s ne obinuim din nou unul cu cellalt. Slbisem
unsprezece kilograme n Nepal, dar le-am pus napoi cu vrf i
ndesat. Bucuriile mrunte ale vieii de acas s iau micul dejun
cu soia mea, s m uit cum apune soarele peste Puget Sound,
s m trezesc n mijlocul nopii i s merg descul n baia ncl
zit - uneori aproape m fceau s m extaziez. Dar umbra pe
care o arunca Everestul asupra mea, care prea s nu se retrag
odat cu trecerea timpului, mi ntuneca acele momente.
n timp ce m frmntam n legtur cu vinovia mea, am
amnat foarte mult timp s o sun pe partenera lui Andy Harris,
Fiona McPherson, i pe soia lui Rob Hali, Jan Arnold, nct, n
cele din urm, m-au sunat ele clin Noua Zeeland. Cnd am vorbit

cu ea la telefon, nu am fost n stare s spun nimic care s o lini


teasc pe Fiona. Iar cnd m-a sunat Jan, mai mult m-a consolat
ea pe mine dect viceversa.
Am tiut dintotdeauna c alpinismul este un sport foarte ris
cant. Am acceptat pericolul ca pe o component principal a jocu
lui - fr el, alpinismul nu ar fi prea diferit de alte sute de activiti
banale. Era incitant s te apropii de enigma mortalitii, s arunci
o privire n partea interzis a frontierei. Credeam cu trie c alpinis
mul este o activitate extraordinar, nu n ciuda pericolelor inerente,
ci tocmai datorit lor.
ns pn s ajung n Himalaya nu cunoscusem moartea de
aproape. La naiba, nainte s merg pe Everest, nu fusesem nici
odat la o nmormntare! Mortalitatea rmsese, n mod conve
nabil, o noiune ipotetic, o idee la care s te gndeti doar ca la
ceva abstract. Mai devreme sau mai trziu tot trebuia s renun
la o asemenea inocen privilegiat, dar, cnd s-a ntmplat, ocul
a fost amplificat de gravitatea carnagiului: per total, Everestul a
omort doisprezece alpiniti n primvara lui 1996. Atunci au pierit
cei mai muli oameni ntr-un singur sezon de cnd primii alpiniti
puseser piciorul pe vrf, n urm cu aptezeci i cinci de ani.
Dintre cei ase clieni ai lui Rob Hali care au ajuns pe vrf,
doar Mike Groom i cu mine am cobort de pe munte: patru
coechipieri cu care rsesem, vomitasem, purtasem discuii lungi
i intime i-au pierdut viaa. Aciunile mele - sau mai degrab
lipsa lor - au dus la moartea lui Andy Harris. i, n timp ce Yasuko
Namba murea pe aua Sudic, eu m aflam la 100 de metri dis
tan, cuibrit ntr-un cort, nepstor la lupta pe care o ducea,
preocupat doar de propria mea siguran. Experiena aceasta m-a
afectat att de tare, nct nu am putut s-mi revin nici dup luni
ntregi de mhnire i de reprouri ncrcate de vinovie.
n cele din urm am vorbit despre starea de nelinite de care
nu puteam s scap cu Kiev Schoening, care nu sttea departe de
mine. Kiev mi-a spus c i el se simte groaznic pentru c au murit
atia oameni, dar, spre deosebire de mine, el nu suferea de vino
via supravieuitorului11. Mi-a explicat c n acea noapte, pe a,
mi-am epuizat toate forele ncercnd s m salvez i s-i salvez i

pe cei care erau cu mine. Pe cnd am ajuns la corturi, nu mai eram


bun de nimic. mi nghease corneea de la un ochi i practic eram
orb. Sufeream de hipotermie, deliram i nu m puteam opri din
tremurat. A fost ngrozitor s o pierd pe Yasuko, dar sunt mpcat
cu mine nsumi, deoarece tiu c am fcut tot ce mi-a stat n putin
ca s o salvez. Nu ar trebui s fii aa de dur cu tine. Avnd n vedere
condiiile de pe munte, ce ai fi putut s faci pentru ea?
Poate c nimic, am conchis. Dar, spre deosebire de Schoening,
nu o s fiu niciodat sigur. i nu pot s-mi aflu pacea de invidiat
despre care mi povestete.

Avnd n vedere numrul mare de alpiniti nepregtii care


urc pe Everest, muli se ateptau ca o tragedie de o asemenea
amplitudine s aib loc chiar mai devreme. Dar nimeni nu i-a
imaginat c aa ceva se poate ntmpla cu o expediie condus
de Rob Hali. El conducea una dintre cele mai sigure i mai cutate
companii de pe munte, fr excepie. Era un om extrem de orga
nizat crease sisteme care ar fi trebuit s mpiedice astfel de ca
tastrofe. Ce s-a ntmplat de fapt? Cum s explici aa ceva, nu
doar celor dragi, ci i unui public critic?
Probabil c de vin era orgoliul su. Hali era att de bun la
a urca i cobor pe Everest alpiniti mai mult sau mai puin pre
gtii, nct poate c devenise cam ncrezut. Se ludase de mai multe
ori c poate s duc pe vrf orice persoan ct de ct n form,
iar palmaresul lui prea s confirme asta. De asemenea, demon
strase o aptitudine formidabil de iei cu bine din situaii-limit.
De exemplu, n 1995, Hali i ghizii lui nu doar c au trebuit
s fac fa problemelor pe care Hansen le-a ntmpinat aproape
de vrf, ci s-au confruntat i cu colapsul unui alt client, Chantal
Mauduit o renumit alpinist francez, care ncerca a aptea
oar s ajung pe Everest fr oxigen suplimentar. Mauduit i-a
pierdut cunotina la 8747 de metri i a fost trt i crat precum
un sac cu cartofi", dup cum s-a exprimat Guy Cotter, de pe
Vrful Sudic pn pe aua Sudic. Dup ce toi au supravieuit

acelei urcri, se prea poate ca Hali s fi crezut c poate s fac fa


oricrei situatii.
>
Ins pn acum Hali avusese parte de un noroc ieit din comun
n ceea ce privete vremea, i asta se poate s-i fi influenat judecata.

Sezon dup sezon, vremea a fost incredibil de bun de


fiecare dat cnd Rob a urcat pe vrf, confirm David Breashears,
care a luat parte la mai mult de dousprezece expediii n Himalaya
i a ajuns pe Everest de trei ori. Niciodat nu l-a prins furtuna
sus pe munte.
De fapt, vijelia din data de 10 mai, chiar dac puternic, nu
a fost ieit din comun; era ceva tipic pentru Everest. Dac ar fi
nceput cu dou ore mai trziu, se prea poate s fi scpat cu toii.
Dimpotriv, dac ar fi nceput cu o or mai devreme, ar fi putut
ucide cu uurin 18-20 de alpiniti inclusiv pe mine.
De bun seam c timpul a fost un factor-cheie al tragediei,
la fel ca vremea. Faptul c nu s-a inut cont de or nu poate fi
catalogat drept vrerea lui Dumnezeu. ntrzierile de la corzile fixe
erau previzibile, se puteau foarte bine anticipa. Orele de ntoarcere,
care fuseser stabilite dinainte, au fost ignorate cu desvrire.
Concurena dintre Fischer i Hali se poate s fi influenat ntr-o
oarecare msur amnarea orelor de ntoarcere. Pn n 1996 Fischer
nu mai ghidase nici o expediie pe Everest. Ca afacerea s mearg,
Fischer trebuia s aib succes. Avea foarte multe motive ca s i
duc clienii pe vrf, mai ales cnd din expediie facea parte o
celebritate precum Sandy Hill Pittman.
De asemenea, din moment ce nici unul dintre clienii lui nu
ajunsese pe vrf n 1995, nu ar fi fost bine pentru afacerea lui Hali
dac ar fi dat gre i n 1996 - mai ales dac Fischer avea s reu
easc. Scott era un tip charismatic, i Jane Bromet se folosise din
plin de aceast trstur a lui pentru marketing. Fischer ncerca
s-l ntreac pe Hali, i Rob tia asta. Date fiind circumstanele,
se prea poate ca ideea de a-i ntoarce clienii din drum n timp
ce ai concurentului su continuau s urce s nu-i fi surs lui Hali
i astfel s nu mai fi gndit clar.
Mai mult, este foarte important s subliniez c Hali, Fischer i
noi ceilali am fost obligai s lum asemenea decizii hotrtoare

n timp ce eram afectai de hipoxie. Cnd v gndii la cum a pu


tut s se ntmple o asemenea tragedie, este obligatoriu s inei
minte c la 8800 de metri nu mai eti n stare s judeci raional.
E uor s i dai cu prerea dup ce s-a terminat totul. ocai
de numrul morilor, criticii au venit repede cu metode i proce
duri ca astfel de tragedii s nu se mai ntmple. De exemplu, s-a
propus ca pe Everest fiecare client s aib propriul su ghid i s
fie mereu legat n coard de acesta.
Poate c cel mai uor mod de a evita astfel de carnagii ar fi s
se interzic folosirea buteliilor de oxigen, cu excepia urgenelor
medicale. Cteva suflete nesbuite ar pieri ncercnd s ajung
pe vrf fr oxigen, dar propriile limite fizice i-ar fora pe alpinitii
nepregtii s se ntoarc nainte s urce destul de sus ca s dea
de bucluc. O lege mpotriva folosirii oxigenului suplimentar ar
reduce automat i gunoiul, i aglomeraia, deoarece numrul alpinitilor care ar ncerca s ajung pe vrf, tiind c nu pot folosi
oxigen suplimentar, ar fi mai mic.
Dar afacerile care se ocup de ghidarea pe Everest nu sunt nor
mate; de ele se ocup birocraii corupte din ri din Lumea a Treia
care nu au cunotinele necesare pentru a evalua pregtirea ghizilor
i a clienilor. Mai mult, cele dou popoare care controleaz accesul
spre vrf Nepalul i China sunt extrem de srace. Disperate
dup valut forte, guvernele ambelor ri au un interes ntemeiat
ca s elibereze oricte permise scumpe de crat este nevoie i
nu cred c vor lua msuri care s le limiteze semnificativ ncasrile.
Este bine s analizezi unde anume s-a greit pe Everest; s-ar
putea ca la un moment dat s mpiedice moartea altor alpiniti.
Dar este o iluzie s crezi c, dac diseci pn n cele mai mici am
nunte evenimentele tragice din 1996, o s reduci semnificativ rata
mortalitii. Impulsul de a cataloga zecile de gafe ca s nvei din
greeli" este, n mare parte, un exerciiu de negaie i de autoamgire. Dac eti convins c Rob 1lall a murit pentru c a fcut nite
greeli prosteti, i tu eti prea detept ca s le repei, i este mai
uor s ncerci s urci pe Everest n ciuda dovezilor clare c o ase
menea aciune este ct se poate de nesbuit.

De fapt, tragedia din 1996 face parte, n multe privine, din


afacere. Dei s-au nregistrat cele mai multe mori per sezon de
pn atunci, cei doisprezece oameni care i-au pierdut viaa repre
zint doar 3% dintre cei trei sute nouzeci i opt de alpiniti care
au ajuns mai sus de tabra de baz; cel mai mare procent de pn
acum este de 3,3. Sau haidei s privim lucrurile dintr-o alt per
spectiv: ntre 1921 i mai 1996 au murit o sut patruzeci i patru
de oameni i cam ase sute treizeci au ajuns pe vrf - asta nseamn
unul din patru. Primvara trecut, doisprezece alpiniti au murit
i optzeci i patru au ajuns sus - adic unul din apte. Comparnd
aceste standarde nregistrate de-a lungul timpului, 1996 a fost
un an mai sigur dect media.
Adevrul este c escaladarea Everestului a fost mereu un lucru
extraordinar de periculos i fr ndoial c aa va rmne, indi
ferent dac cei implicai sunt neofii pe Himalaya i urc n expe
diii ghidate sau alpiniti de elit care urc mpreun cu cei asemenea
lor. Merit s menionez c nainte ca Hali i Fischer s moar
pe munte, muli ali alpiniti de elit au pierit tot acolo, printre
care Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach,
Mick Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet i
George Leigh Mallory.
In 1996 mi-am dat repede seama c, n cazul ascensiunilor
ghidate, doar civa clieni dintre cei care am ajuns pe vrf (inclusiv
eu) eram cu adevrat contieni de riscurile la care ne expunem de ct de fragil e viaa omeneasc la peste 7500 de metri. Cei care
viseaz cu ochii deschii s ajung pe Everest trebuie s in minte
c, atunci cnd apar probleme n Zona Morii - mai devreme
sau mai trziu tot apar - , chiar i cei mai puternici ghizi din lume
nu pot s i salveze mereu clienii; mai mult, dup cum au de
monstrat evenimentele din 1996, cei mai puternici ghizi din lume
nu se pot salva nici pe ei nii. Patru dintre coechipierii mei au
murit nu din cauz c metoda lui Rob Hali nu era bine pus la
punct - de fapt, nu exista alta mai bun - , ci pentru c pe Everest
orice metod d gre.
In toiul dezbaterilor de dup tragedie, este uor s pierzi din
vedere faptul c alpinismul nu va fi niciodat o afacere lipsit de

primejdii, previzibil i care s urmeze anumite reguli. Este o acti


vitate care idealizeaz asumarea riscurilor: cei mai de succes alpiniti
sunt cei care i-au asumat cele mai mari riscuri. In general, prudena
excesiv nu este tipic pentru alpiniti. i asta n special pentru
cei care urc pe Everest: istoria ne nva c, atunci cnd au ansa
s ajung pe cel mai nalt vrf din lume, oamenii renun foarte
repede la judecata sntoas. In cele din urm, ce s-a ntmplat
sezonul sta pe Everest sigur o s se repete", spune Tom Hornbein
la treizeci i trei de ani dup ce a escaladat Creasta Vestic.
Pe 17 mai, la dou zile dup ce echipa lui Hali a prsit tabra
de baz, un austriac pe nume Reinhard Wlasich mpreun cu co
echipierul su maghiar au ajuns, far oxigen suplimentar, la ultima
tabr aflat la 8300 de metri pe Creasta Nordic, pe partea tibetan a muntelui. Au folosit unul dintre corturile abandonate de
fatidica expediie din Ladakhi. n dimineaa urmtoare, Wlasich
s-a plns c i este ru i apoi a leinat; un doctor norvegian care
s-a nimerit s fie de fa a stabilit c austriacul suferea i de edem
pulmonar, i de edem cerebral. Dei doctorul i-a administrat medi
camente i oxigen, Wlasich a murit la miezul nopii.
Intre timp, pe partea nepalez a muntelui, expediia IMAX a
lui David Breashears s-a regrupat i a analizat opiunile pe care
le avea. Din moment ce se investiser 5,5 milioane de dolari n
acel proiect de film, aveau motive serioase s rmn pe munte
i s ncerce s ajung pe vrf. Din echip fceau parte Breashears,
Ed Viesturs i Robert Schauer, prin urmare, era, fr ndoial,
cea mai puternic i cea mai bine pregtit de pe munte. i, chiar
dac donaser jumtate din rezerva lor de oxigen ca s-i ajute pe
salvatori i pe crtorii aflai la ananghie, n cele din urm au
reuit s obin destule butelii cu oxigen de la expediiile care ple
cau de pe munte ca s le nlocuiasc pe cele consumate.
Pe 10 mai, cnd a avut loc tragedia, Paula Barton Viesturs,
soia lui Ed, monitorizase staia radio n calitate de manager al
taberei de baz al echipei IMAX. I;,ra prieten i cu Hali, i cu
Fischer i fusese ngrozit de cele ntmplate; Paula presupusese
c, dup o asemenea experien ocant, echipa IMAX i va strnge
corturile i va pleca acas. Apoi a auzit o convorbire radio dintre

Breashears i un alt alpinist, n care conductorul IMAX declara


cu nonalan c echipa va lua o mic pauz la tabra de baz
dup care vor urca pe vrf.
Nu-mi venea s cred c aveau de gnd s urce dup tot ce
se ntmplase acolo sus! spune Paula. Pur i simplu m-am pierdut
cu firea cnd am auzit convorbirea aia!
S-a suprat aa de tare, nct a plecat de la tabra de baz i
a cobort la Tengboche, unde a rmas cinci zile ca s se reculeag.
Miercuri, 22 mai, echipa IMAX a ajuns pe aua Sudic. Vre
mea era perfect, aa c au pornit spre vrf n acea noapte. Ed
Viesturs, care era alpinistul principal din film, a ajuns pe vrf la
11.00 joi dimineaa, fr s foloseasc oxigen suplimentar.1
Breashears a ajuns dup douzeci de minute, urmat de Araceli
Segarra, Robert Schauer i Jamling Norgay Sherpa - fiul lui Tenzing Norgay, primul erpa care a ajuns pe Everest, i cel de-al
noulea membru al familiei Norgay care reuea s escaladeze vrful.
Pe scurt, aisprezece oameni au ajuns n acea zi pe Everest, printre
care i Goran Kropp, suedezul care pedalase din Stockholm pn
n Nepal, i Ang Rita Sherpa, care mai urcase de nc nou ori
pn atunci.
In drum spre vrf, Viesturs a trecut pe lng cadavrele ngheate
ale lui Fischer i Hali.
Jean [soia lui Fischer] i Jan [soia lui Hali] m-au rugat s
le aduc obiecte personale, povestete ruinat Viesturs. tiam c
Scott i poart verigheta atrnat la gt i voiam s i-o duc lui
Jeannie, dar n-am putut s sap pe lng corpul lui nensufleit.
Pur i simplu n-am fost n stare.
In loc s ia suvenire, la coborre Viesturs s-a aezat lng Fischer
i a stat cteva minute singur cu el. Hei, Scott, ce faci? l-a ntrebat
Ed cu tristee pe prietenul lui. Ce s-a ntmplat?11
Vineri dup-mas, 24 mai, n timp ce echipa IMAX cobora
de la tabra IV la tabra II, la Banda Galben s-au ntlnit cu
1 n 1990 i n 1991 Viesturs ajunsese pe Everest far oxigen suplimentar,
n 19 9 4 a urcat a treia oar, cu Rob Hali; atunci a crezut c e de datoria lui
s foloseasc oxigen din moment ce ghida ascensiunea. (N. a.)

ultimii rmai din expediia Africii de Sud - Ian Woodall, Cathy


ODowd, Bruce Herrod i patru erpai; acetia erau n drum spre
aua Sudic, urmau s ncerce s ajung pe vrf.

Bruce prea n form, arta bine, i amintete Breashears.


Mi-a strns mna cu putere, ne-a felicitat, mi-a spus c se simte
minunat. Ian i Cathy erau la o jumtate de or n spatele lui,
se prbuiser peste piolei, artau ca naiba - nu erau deloc preg
tii. Mi s-a prut important s stau un pic de vorb cu ei, continu
Breashears. tiam c nu au experien, aa c le-am spus: V
rog s fii ateni. Ai vzut ce s-a ntmplat la nceputul lunii.
inei minte c partea uoar e s ajungi pe vrf; greul ncepe
abia la coborre11.
In acea noapte sud-africanii au pornit spre vrf. ODowd i
Woodall au plecat din tabr la 00.20, nsoii de erpaii Pemba
Tendi, Ang Dorje1 i Jangbu, care le crau buteliile cu oxigen.
Se pare c Herrod a plecat la cteva minute dup ei, dar a rmas
n urm din ce n ce mai mult. Smbt, 25 mai, ora 09.50,
Woodall a luat legtura cu Patrick Conroy, operatorul radio de
la tabra de baz, i i-a spus c se afl pe vrf mpreun cu Pemba
i c ODowd va ajunge i ea mpreun cu Ang Dorje i cu Jangbu
peste un sfert de or. Woodall i-a mai spus c Herrod, care nu
avea walkie-talkie, se afla undeva mai jos.
Herrod, pe care l ntlnisem de cteva ori pe munte, era un
tip de treizeci i apte de ani, prietenos i destul de robust. Dei
nu mai fusese niciodat la o altitudine aa de mare, era un alpinist
cu experien: petrecuse optsprezece luni n pustietile Antarcticii
n calitate de geofizician; era de departe cel mai bun alpinist care
rmsese n echipa sud-african. Din 1988 se strduia s se des
curce ca fotograf independent i spera ca escaladarea Everestului
s fie imboldul de care avea nevoie cariera lui.
Se pare c, n timp ce Woodall i ODowd erau pe vrf, Herrod
se afla cu mult n urma lor, chinuindu-se s urce pe Creasta Sud-Estic de unul singur, ntr-un ritm foarte lent i periculos. La 12.30
1 O precizare: erpaul din echipa sud african pe care-l cheam Ang Dorje
nu este acelai cu erpaul Ang Dorje din echipa lui Rob Hali. (N. a.)

s-a ntlnit cu Woodall, ODowd i cei trei erpai care deja co


borau. Ang Dorje i-a dat un walkie-talkie i i-a explicat unde lsa
ser o butelie cu oxigen pentru el, apoi Herrod a continuat s urce
singur. A ajuns pe vrf abia dup ora 17, apte ore mai trziu dect
ceilali; Woodall i ODowd erau deja napoi la corturile lor de
pe aua Sudic.
Din ntmplare, cnd Herrod a sunat la tabra de baz ca s
i anune c a ajuns pe vrf, prietena lui, Sue Thompson, l-a sunat
i ea pe Conroy din Londra.
Cnd Patrick mi-a spus c Bruce e pe vrf, am spus La
naiba! Nu are ce s caute la ora asta pe vrf e cinci i jumtate!
Nu-mi place deloc ce se ntmpl!11i aduce aminte Thompson.
Imediat dup aceea, Conroy i-a fcut legtura lui Thompson
cu Herrod, care era tot pe vrf.
Bruce prea s fie com pos mentis, spune ea. tia i el c i-a
luat foarte mult s ajung sus, dar prea s fie bine, att ct de
bine putea s fie cineva la altitudinea aia dup ce i-a dat jos masca
de oxigen ca s vorbeasc. Nu prea s respire prea greu.
Cu toate acestea, lui Herrod i-au trebuit aptesprezece ore ca
s ajung de pe aua Sudic pe vrf. Dei vntul nu btea prea
tare, partea de sus a muntelui era acoperit de nori i ntunericul
se lsa cu repeziciune. Era singur pe acoperiul lumii, era extrem
de obosit i probabil c nu mai avea nici mult oxigen.
E de necrezut c a fost acolo la ora aia i de unul singur,
spune fostul lui coechipier Andy de Klerk. E incredibil!
Herrod fusese pe aua Sudic din dup-amiaza zilei de 9 mai
pn pe 12 mai. tia ct de puternic fusese vijelia, auzise prin
staia radio chemrile disperate dup ajutor, vzuse n ce hal artau
degerturile lui Beck Weathers. La nceputul ascensiunii din data
de 25 mai, Herrod a trecut pe lng cadavrul lui Scott Fischer
i, cteva ore mai trziu, la Vrful Sudic, a trebuit s calce peste
picioarele nensufleite ale lui Rob Hali. Totui, se pare c asta
nu l-a impresionat pe Herrod, avnd n vedere c, n ciuda rit
mului lent i a orei naintate, a continuat s urce spre vrf.
Dup convorbirea de la 17.15, Herrod nu a mai dat nici un
semn de pe vrf.


l ateptam la tabra IV cu staia radio pornit, explic
ODowd intr-un interviu pe care l-a dat ziarului M ail & Guardian
din Johannesburg. Eram extrem de obosii i, in cele din urm,
am adormit. n dimineaa urmtoare, cnd m-am trezit pe la 05.00
i el tot nu ne contactase prin radio, am tiut c l-am pierdut.
Bruce Harrod este presupus mort i este cea de-a dousprezecea
victim din acel sezon.

EPILOG

Seattle, 29 noiembrie 1996, 82 de metri

Acum visez la atingerea catifelat a fem eilor, la cnteculpsrilor,


la m irosul p e care-l are p m n u l c n d l f r m iez ntre d egete
i la verdele aprins a l p la n telor p e care le ngrijesc cu zel. Caut
s cum pr p m n t p e care s-l populez cu cprioare, m istrei i
psri i p e care s plantez p lo p i i pla tan i i unde s construiesc
un iaz la care s vin raele i din care p etii s ias la suprafa
ca s p rin d insecte n lum ina asfinitului. Vor f i p o teci p rin
aceast pdure, iar noi doi o s ne pierdem p rin cotituri i dealuri
line. O s m ergem i o s stm n iarb p e m arginea apei i acolo
o s se afle un indicator m ic i discret, p e care o s scrie ACEASTA
E LUMEA ADEVRAT, MUCHACHOS, I CU TOII FA
CEM PARTE DIN EA. - B. TRAVEN.
Charles Bowden,
O rhideea nsngerat

Civa dintre cei care au fost n mai anul trecut pe Everest


mi-au spus c au reuit s lase tragedia n urm. La mijlocul lui
noiembrie am primit o scrisoare de la Lou Kasischke, n care-mi
spunea c:
M i-au treb uit cteva luni ca s ncep s v d p rile bune. D ar
le vd. Everestul a fo st cea mai groaznic experien prin care am
trecut. D ar asta s-a ntm plat atunci. A cum e acum. M con
centrez p e aspectele pozitive. Am nvat nite lucruri im portante
despre via, despre ceilali i despre mine. S im t c acum am o

p erspectiv m ai clar asupra lum ii. Vd lucruri care-m i scpa


ser p n acum.
Lou tocmai se ntorsese dup ce petrecuse un weekend cu Beck
Weathers n Dallas. Dup ce a fost evacuat cu elicopterul de pe
Circul Vestic, lui Beck i-au amputat mna dreapt pn la jum
tatea antebraului. Iar la mna stng nu mai are deloc degete.
I-au amputat i nasul i l-au reconstituit cu esut de pe ureche i
de pe ceaf. Lou a meditat la ntlnirea cu Beck, care a fost
att trist, ct i victorioas. M doare s-l v d p e Beck n starea
asta: cu nasul reconstituit, cu cicatrice p e fa, handicapat p e via,
ntrebndu-se dac o s m ai poat profesa vreodat i aa m ai
departe. D ar a fo s t in cred ib il s v d cum cin eva accept toate
astea i e gata s m earg m ai departe. El este stpn p e situaie.
O s o ias victorios.
Beck a a vu t num ai lucruri bune d e spus despre toi. Nu n vi
novete p e nim eni. Poate c n-ai a vu t aceleai p reri politice,
dar a r trebui s f i i la f e l d e m ndru ca m in e vznd cum fa c e
fa situaiei. Cumva, la un m om ent dat, toate astea o s f i e n
fo lo su l lui Beck.
M ncurajeaz, i sunt invidios n acelai timp, faptul c Beck,
Lou i alii pot s vad i partea pozitiv a experienei. Poate c
dup ce o s mai treac timpul i eu o s recunosc c din toat
aceast suferin a rezultat un bine mai mare, dar acum nu pot
s vd asta.
Cnd scriu aceste cuvinte a trecut jumtate de an de cnd m-am
ntors din Nepal, i n timpul acestor luni nu au trecut mai mult
de dou, trei ore n care s nu m gndesc doar la Everest. Nici
mcar n somn nu scap de ele: imagini cu ascensiunea i ce s-a
ntmplat dup continu s-mi apar n vis.
Dup ce articolul meu despre expediie a fost publicat n nu
mrul din septembrie al revistei Outside, la redacie au sosit nenu
mrate scrisori legate de el. Muli dintre cei care ne-au scris au
spus c sunt alturi de noi, cei care ne-am ntors, i c ne susin,
dar au fost i multe scrisori extrem de critice. De exemplu, un
avocat din Florida m admonesteaz:

Tot ce p o t s spun e c sunt d e a cord cu Krakauer c n d zice c


aciunile m ele sau m ai degrab lipsa lor au dus la m oartea
lu i Andy Harris". De asemenea, sunt d e a co rd cu el i c n d zice
c [era] la doar 100 d e m etri [distan], cu ibrit intr-un cort,
i n-a f c u t absolut n im ic [ . . . ] . Nu tiu cum p oa te s triasc
cu e l nsui.
Unele dintre cele mai vehemente scrisori si
> fr ndoial c
i cele mai neplcute - au venit de la rudele celor decedai. Lisa
Fischer-Luckenbach, sora lui Scott Fischer, a scris:
Bazndu-m p e ce ai scris, se p a re c TU ai acum pu terea supra
natural de a ti precis ce se petrecea n m intea i sufletul fiecruia
din expediie. Acum c TU te-ai ntors acas teafr i nevt
mat, le-ai ju d eca t ju d ec ile celorlali, le-ai analizat inteniile,
com portam entul, personalitatea i m otivaiile. Ai com entat n
legtur cu ce AR FI TREBUIT s fa c liderii, erpaii, clien ii
i ai f c u t acuzaii arogante legate d e greelile lor. Toate din
perspectiva lu i fo n Krakauer, care, dup ce a sim it c prim ejdia
se apropie, s-a crbnit n cort ca s f i e n siguran. [...]
Poate a r trebui s ntrezreti care sunt consecinele atunci
c n d pretin z i c TII TOTUL. Ai greit deja c n d i-a i dat cu
PRESUPUSUL n legtur cu m oartea lu i Andy Harris i, p rin
urmare, i-ai m hnit i ch in u it p ro fu n d p e p rieten ii i fa m ilia
lui. Iar acum a i p ta t caracterul lu i Lopsang cu b rfele tale
despre el.
Ceea ce citesc este EGOUL TU care ncearc cu disperare
s neleag ce s-a ntmplat. Nu conteaz c t analizezi, critici,
ju d e ci sau presupui nu o s-i aduc linitea p e care o caui.
Nu exist rspunsuri. Nu exist api ispitori. Nu e vina n i
mnui. Toi au f c u t ce au p u tu t la m om en tu l respectiv, n con
diiile respective. Nu au vrut s-i fa c ru u nii altora. N im eni
nu a vrut s moar.
Aceast scrisoare a fost cu att mai tulburtoare, cu ct am
primit-o la scurt timp dup ce am aflat c pe lista victimelor se
afl i Lopsang Jangbu. In august, dup ce musonul s-a retras din

Himalaya nalt, Lopsang s-a ntors ca s ghideze un client japonez


pe ruta care trece prin aua Sudic i pe Creasta Sud-Estic. Pe
25 septembrie, n timp ce urcau de la tabra III la tabra IV, o
avalan n plci i-a prins pe Lopsang, pe un alt erpa i pe un
alpinist francez mai jos de Pintenul Geneva i i-a trt la vale de-a
lungul Feei Lhotse, omorndu-i. Lopsang a lsat n Kathmandu
o soie tnr i un bebelu de dou luni.
Au mai fost i alte veti proaste. Anatoli Boukreev s-a odihnit
doar dou zile la tabra de baz dup ce coborse de pe Everest,
iar la 17 mai a urcat de unul singur pe vrful Lhotse. Sunt obosit,
dar merg pentru Scott, mi-a spus. i-a continuat planul de a urca
pe cele paisprezece optmiare, aa c n septembrie a mers n Tibet
i a ajuns pe vrfurile Cho Oyu i Shisha Pangma, de 8013 metri.
Dar la mijlocul lui noiembrie, n timp ce se afla acas, n Kazahstan, autobuzul n care se afla a avut un accident. oferul a murit
iar Anatoli a fost grav rnit la cap, iar un ochi a fost puternic afectat
i s-ar putea s nu se mai refac niciodat.
La 14 octombrie 1996, urmtorul mesaj a fost postat pe Inter
net pe un forum sud-african despre Everest:
Sunt un orfan erpa. Tatl m eu a m urit n Cderea d e ghea
K hum bu n tim p ce ducea ncrcturi pentru o expediie din anii
60. M am a a m u rit m ai jo s d e Pheriche, c n d i-a cedat inim a
din cauza greu tii ncrcturii p e care o ducea p en tru o alt
expediie din an ii 70. Trei dintre fra ii m ei au m urit din diverse
cauze, iar sora m ea i cu m in e am fo st trim ii la cen tre de plasa
m en t din Europa i America.
Nu m -am ntors niciodat n ara natal, deoarece sim t c
e blestemat. Strm oii m ei au ajuns n regiunea Solo K hum bu
fu g in d d e p ersecu iile din inuturile joase. Acolo au gsit adpost
la poalele vrfului Sagarmathaji", zeia-mam a pm ntului
In schimb, li se cerea s protejeze sanctuarul zeiei d e cei din afar.
D ar cei din neam ul m eu au f cu t exact p e dos. I-au ajutat
p e strini s gseasc drum ul spre sanctuar i s-o pngreasc stnd
p e vrful ei, bucurndu-se d e victorie i m urdrindu-i ip olu n du -i poalele. Unii au fo st urmi/i s se sacrifice, alii au scpat
ca p rin u rech ile acului sau au oferi/ alte viei la schimb. [...]

Prin urmare, cred c pn i erpaii sunt vinovai pentru tra


gedia din 1996de p e Sagarmatha". Nu regret c nu m-am ntors,
deoarece tiu c oam enii de acolo sunt blestem ai, i la f e l sunt
i strinii bogai i arogani care cred c p o t s cucereasc lumea.
A m intii-v Titanicul. Chiar i vasul d e nescufundat s-a dus la
fu n d ; atu nci ce nseam n nite m uritori nesbuii, precu m Weathers, Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington,
n fa a Z eiei-m am ? Prin urmare, am ju r a t s nu m ntorc
niciodat acas i s nu iau p a rte la a cel sacrilegiu.

Se pare c Everestul a otrvit multe viei. Unele relaii s-au


destrmat. Soia uneia dintre victime a fost internat cu depre
sie. Ultima dat cnd am vorbit cu un coechipier, mi-a spus c
viaa lui era un calvar. C efortul de a face fa urmrilor expediiei
i punea n pericol csnicia. Nu se putea concentra la serviciu i
fusese ocrt i insultat de necunoscui.
Dup ce s-a ntors n Manhattan, Sandy Pittman a descoperit
c devenise un magnet pentru furia public declanat de ce se
ntmplase pe Everest. Revista Vanity Fair a publicat un articol
usturtor despre ea n numrul din august 1996. O echip de fil
mare a emisiunii de scandal H ard Copy a ncolit-o n faa aparta
mentului ei. Scriitorul Christopher Buckley s-a folosit de necazurile
ei de la mare altitudine ntr-o poant care a aprut pe coperta a
patra a The N ew Yorker. Pn n toamn situaia scpase aa de
mult de sub control, nct Sandy i-a mrturisit, cu lacrimi n ochi,
unei prietene c fiul ei era ridiculizat i ostracizat de colegii lui
de la coala privat exclusivist la care nva. Intensitatea mniei
nverunate a celorlali, privitor la ce s-a petrecut pe Everest
i faptul c o mare parte era ndreptat asupra ei - , a luat-o pe
Pittman prin surprindere i a marcat-o.
n ceea ce-1 privete pe Neal Beidleman, a salvat viaa a cinci
clieni ghidndu-le coborrea, i totui are mustrri de contiin
legate de o moarte pe care nu a putut s o mpiedice, a unui client
care nici mcar nu fcea parte din echipa lui i, prin urmare, oficial,
nu era responsabilitatea lui.

Am povestit cu Beidleman dup ce amndoi ne reacomodaserm cu mediul de acas. i-a adus aminte cum a fost pe aua
Sudic, cnd au stat nghesuii unul ntr-altul ca s se fereasc de
vijelie i cum a ncercat cu disperare s i in n via pe cei din
grupul lui.
Cnd norii s-au rrit ct s ne dm seama ncotro era tabra,
m-am gndit c furtuna s-ar putea s se nteeasc imediat, aa
c trebuia s mergem ACUM! Le-am strigat c e timpul s pornim
la drum, dar mi-am dat seama c unii nu aveau puterea necesar
s mearg sau mcar s stea n picioare, povestete el. Oamenii
din grup plngeau, cineva a strigat Nu m lsa s mor aici!. Era
clar c trebuia s acionez imediat. Am ncercat s-o ridic pe Yasuko.
S-a agat de mna mea, dar era prea slbit i s-a ridicat doar n
genunchi. Am nceput s merg i am trt-o un pas sau doi, apoi
i-a slbit strnsoarea i a czut. Trebuia s merg n continuare.
Cineva trebuia s ajung la corturi i s aduc ajutoare, altfel ar
fi murit cu toii.
Beidleman s-a oprit din povestit.

Nu pot s nu m gndesc la Yasuko, a spus ncet apoi.


Era att de mic. nc simt cum degetele ei mi alunec de-a lun
gul bicepsului i cum i dau drumul. Nici mcar nu m-am uitat
n urm.

N ota autorului

Articolul meu din revista Outside i-a nfuriat pe civa dintre


cei despre care am scris i i-a rnit pe prietenii i neamurile unora
dintre victimele de pe Everest. Regret profund asta nu mi-am
propus s supr pe nimeni. Intenia mea a fost ca n acel articol,
i ntr-o mai mare msur n aceast carte, s povestesc ct mai
exact i mai sincer ce s-a ntmplat pe munte i s fac asta cu tact
i cu respect. Cred cu trie c aceast poveste trebuia spus. Evi
dent, nu toi cred asta, i le cer scuze celor care s-au simit rnii
de vorbele mele.
Mai mult, a vrea s le transmit sincere condoleane Fionei
McPherson, lui Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan
Arnold, Sarah Arnold, Eddie Hali, Millie Hali, Jamie Hansen,
Angie Hansen, Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane
Hansen, Karen Mrie Rochel, Kenichi Namba, Jean Price, Andy
Fischer-Price, Katie Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley
Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue
Thompson i lui Ngawang Sya Kya Sherpa.
Cnd am pus cap la cap aceast carte, muli mi-au oferit aju
torul lor nepreuit, dar Linda Mariam Moore i David S. Roberts
merit s fie menionai n special. Nu doar c sfaturile acestor
experi au fost extrem de importante pentru carte, dar fr s m
susin i s m ncurajeze nu m-a fi ncumetat niciodat s m
apuc de aceast meserie nesigur - a tri din scris - i nici nu a
fi continuat cu ea de-a lungul anilor.
Pe Everest m-am bucurat de compania lui Caroline Mackenzie,
Helen Wilton, Mike Groom, And Dorje Sherpa, Lhakpa Chhiri
Sherpa, Chhongba Sherpa, Ang Tshering Sherpa, Kami Sherpa,

Tenzing Sherpa, Arita Sherpa, Chuldum Sherpa, Ngawang Norbu


Sherpa, Pemba Sherpa, Tendi Sherpa, Beck Weathers, Stuart
Hutchinson, Frank Fischbeck, Lou Kasischke, John Taske, Guy
Cotter, Nancy Hutchinson, Susan Allen, Anatoli Boukreev, Neal
Beidleman, Jane Bromet, Ingrid Hunt, Ngima Kale Sherpa, Sandy
Hill Pittman, Charlotte Fox, Tim Madsen, Pete Schoening, Kiev
Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams, Dale Kruse,
David Breashears, Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula Viesturs,
Liz Cohen, Araceli Segrra, Sumiyo Tsuzuki, Laura Ziemer, Jim
Litch, Peter Athans, Todd Burleson, Scott Darsney, Brent Bishop,
Andy de Klerk, Ed February, Cathy ODowd, Deshun Deysel,
Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler,
Charles Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike
Trueman, Michael Burns, Henrik Jesen Hansen, Veikka Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Goran Kropp, Dave
Hiddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt i a lui
Chantal Mauduit.
Le sunt foarte recunosctor redactorilor mei de nenlocuit de
la Villard Books/Random House, David Rosenthal i Ruth
Fecych. De asemenea, le mulumesc i lui Adam Rothberg, Annik
LaFarge, Dan Rembert, Diana Frost, Kirsten Raymond, Jennifer
Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie Thompson,
Brian McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham, Dianne
Russell, Katie Mehan i lui Suzanne Wickham. Extraordinarele
xilogravuri au fost create de Randy Rackliff n ed. american.
Aceast carte are la origine un reportaj pe care revista Outside
m-a nsrcinat s-l scriu. Le mulumesc n special lui Mark Bryant,
care de aproape cincisprezece ani mi editeaz textele cu o inteli
gen i o finee ieite din comun, i lui Larry Burke, care mi
public scrierile de i mai mult timp. Alte persoane care au contri
buit la reportajul despre Everesi .111 fost Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold, John Tayman, Sue Casey, Greg Cliburn,
Hampton Sides, Amanda Stuermcr, Lorien Warner, Sue Smith,
Cricket Lengyel, Lolly Mcrrcll, Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John ( i.ilvin, Adam Hicks, Elizabeth Rand,
Chris Czmyrid, Scott Parmalee, kim Gatone i Scott Mathews.

i sunt ndatorat lui John Ware, agentul meu extraordinar. De


asemenea, le mulumesc lui David Schensted i lui Peter Bodde
de la Ambasada Statelor Unite ale Americii n Kathmandu; lui Lisa
Choegyal de la Tiger Mountain i lui Deepak Lama de la Wilderness Experience Trekking pentru ajutorul acordat dup tragedie.
Pentru inspiraie, ospitalitate, prietenie, informaii i sfaturi
nelepte, le sunt recunosctor lui Tom Hornbein, Bill Atkinson,
Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard,
Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash,
Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker,
Alex Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David
Shlim, Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem
Nelson, Stephen P. Martin, Jane Tranel, Ed Ward, Sharon
Roberts, Matt Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David
Trione, Deborah Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg
Collum, Dave Jones, Fran Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph, Pat
Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt, David Quammen, Tim Cahill,
Paul Theroux, Charles Bowden, Alison Lewis, Barbare Detering,
Lisa Anderheggen-Leif, Helen Forbes i lui Heidi Baye.
M-au ajutat eforturile colegilor mei scriitori i jurnaliti, Elizabeth Hawley, Michael Kennedy, W alt Unsworth, Sue Park, Dile
Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mile Loewe,
Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott, Peter
Potterfield, Stan Armington, Jennet Conant, Richard Cowper,
Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey,
Meenakshi Ganguly, Jennifer Mattos, Simon Robinson, David
Van Biema, Jerry Adler, Rod Nordland, Tony Clifton, Patricia
Roberts, David Gates, Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia
Glenn Dowling, Steve Kroft, Joanne Kaufman, Howie Masters,
Forrest Sawyer, Tom Brokaw, Audrey Salkeld, Liesl Clark, Jeff
Herr, Jim Curran, Alex Heard i Lisa Chase.

Post-scriptum

In noiem brie 1997, o carte cu titlu l Ascensiunea (The Climb)


a ajuns n librrii era vorba despre relatarea lui Anatoli Boukreev
a tragediei d e p e Everest din 1996, povestit d e un am erican num it
G. Weston DeWalt. P entru m ine a fo s t fa scin a n t s citesc despre
even im en tele din 19 96din perspectiva lui Boukreev. A numite p ri
erau povestite cu patos i m -au im presionat profund. D eoarece B ou
kreev a fo s t fo a rte ofensat d e m odu l n care l-am descris n In aerul
rarefiat, o m are p a rte din Ascensiunea explic aciu nile gh id u lu i
de p e Everest i p u n e la ndoial veridicitatea relatrilor m ele i inte
gritatea m ea d e jurnalist.
DeW alt care a supravegheat m unca d e cercetare, a scris Ascen
siunea i i-a asum at rolul d e pu rttor de cu v n t a l lu i Boukreev
s-a ocupat d e discreditarea crii n aerul rarefiat cu un entuziasm
i o en ergie rem arcabile. Fr s oboseasc, i-a exprimat prerea
despre cartea m ea i despre caracterul meu n ziare i n interviuri
d e la radio, p e In ternet i n scrisori p e care le-a trim is fa m iliilor
celor care au m u rit p e munte. D eW alt s-a fo lo sit n special d e un
articol care a aprut n num rul din iulieaugust a l revistei Colum
bia Journalism Review. A rticolul De ce crile n e in du c n eroare
aa d e des era scris d e Steve W einberg, un au tor i un profesor d e
ju rn alism din M issouri, i p u n ea la ndoial acurateea a trei bestselleruri recen t aprute. Una din tre crile criticate era n aerul
rarefiat. D eW alt a fo s t ncntat d e articolul lui W einberg i l-a citat
adeseori.
C nd am insistat, W einberg a recunoscut ruinat c i-a bazat
critica doar p e ce citise n cartea lui DeWalt. W einberg nu a f c u t
altceva d ec t s repete acuzaiile nefondate ale lui DeW alt fa r s

se m ai oboseasc s verifice p e con t propriu acurateea acelor acuzaii.


Dup ce a aprut articolul lui, W einberg a p u b lica t urm toarea
lm urire n Columbia Journalism Review:
Articolul meu face o deosebire ntre cartea lui Krakauer i cele
lalte bestselleruri care au fost criticate. Dei o mic parte din
carte a fost pus la ndoial, nici unul dintre critici nu a de
monstrat c ar exista cu adevrat erori.
Cartea In a eru l rarefiat a fost menionat n articolul meu
nu ca s o condamn, ci mai degrab ca s pun sub semnul
ntrebrii o practic editorial. Apare Cartea A, Cartea B o
critic, iar autorul, redactorul i editorul Crii A nu rspund
n nici un fel, lsndu-i pe cititori ntr-o stare de nelmurire.
D up ce am citit asta, l-am rugat p e W einberg s m i explice mai
p e larg cum stau lucrurile. M i-a spus c presupusesegreit c eu accep
tasem drept adevrate acuzaiile lu i DeWalt, deoarece prim a ed iie
a crii In aerul rarefiat (care a aprut la cin ci lu n i dup Ascen
siunea,) nu respingea acuzaiile respective. Apoi W einberg a argu
m entat cu destul con vin gere c, atu nci c n d un autor crede c
i-a fo s t pus la ndoial credibilitatea, el are obligaia profesional
d e a publica, la m om en tu l potrivit, un a rticol n care s dezm int
acuzaiile, ca nu cum va cititorii s f i e indui n eroare. Dup ce l-am
ascultat cu aten ie p e W einberg, am reven it asupra deciziei d e a nu
m im plica ntr-o rsuntoare dezbatere public.
C nd Ascensiunea a fo s t publicat, am hotrt s nu dezm int
acuzaiile lui D eW alt n m odpu blic. In schimb, n scrisorile p e care
le-am trimis lui DeWalt i editorilor lui d e la St. Martins, am ncercat
s ndrept p rin docum ente unele din tre num eroasele greeli din carte.
Un pu rttor d e cu v n t a l editurii m i-a da t d e neles c n urm toa
rele ed iii greelile vor f i corectate.
De necrezut, dar c n d St. M artins a pu b lica t o ediie d e buzunar
a Ascensiunii, n iu lie 1998, m ulte din tre erorile p e care le sem na
lasem n urm cu apte lu ni se regseau i n noua ediie. D ispreul
f i fa d e adevr afiat d e D eW alt i ed itoru l lu i m -a deranjat.
Din ntmplare, am aflat d e noua ediie i d e greelile necorectate la
cteva zile dup ce W einberg m i explicase c este datoria jurnalitilor

s-i apere opera. D ate fiin d circum stanele, am p u s capt reticenei


i am aprat acurateea i integritatea crii m ele, n aerul rarefiat.
Din pcate, sin gu ru l m od n care am p u tu t aciona a fo s t s scot n
eviden nite denaturri din Ascensiunea. Am rupt tcerea autoimpus n vara lui 1998, c n d am vorbit cu un reporter d e la revista
online Salon i cn d am com btut acuzaiile lui DeW alt n addenda
de la ediia ilustrat a n aerul rarefiat, publicat n noiem brie 1998.
In iu n ie 1999, St. M artins a tiprit o ed iie adugit, ntr-o nou
form , a Ascensiunii. Aceasta coninea un nou am plu atac asupra
credibilitii mele. Tirada lui DeWalt m-a inspirat s scriu post-scriptum u l care urmeaz.
Dintre cei ase ghizi profesioniti care au fost prini sus pe
culmile Everestului cnd a izbucnit furtuna din data de 10 mai
1996, doar trei au supravieuit: Boukreev, Michael Groom i Neal
Beidleman. Se presupune c un jurnalist meticulos i care vrea
s descrie tragedia ct mai exact, cu toate aspectele ei complexe,
i-ar intervieva pe toi ghizii care au supravieuit (aa cum am pro
cedat eu pentru n aerul rarefiat). In cele din urm deciziile fiecrui
ghid au influenat ntr-o mare msur rezultatul tragediei. Nu
pot s-mi explic de ce DeWalt a vorbit cu Boukreev, dar a omis
s-l intervieveze pe Groom sau Beidleman.
La fel de greu de crezut mi se pare c DeWalt nu a luat legtura
cu Lopsang Jangbu, sirdarul alpinist al lui Scott Fischer. Lopsang
a avut un rol principal i controversat n evenimentele de atunci.
El a tras-o n coard pe Sandy Hill Pittman. El se afla cu Fischer
cnd conductorul expediiei Mountain Madness s-a prbuit la
pmnt n timp ce coborau; Lopsang a fost ultimul care a vorbit
cu Fischer nainte ca acesta s moar. De asemenea, Lopsang a
fost ultimul care i-a vzut pe Rob Hali, Andy Harris i Doug
Hansen nainte ca i ei s i piard viaa. i totui, DeWalt nu
a ncercat niciodat s-l contacteze pe Lopsang, dei erpaul i-a
petrecut o mare parte din vara lui 1996 n Seattle i era uor s
dai de el la telefon.
Lopsang Jangbu Sherpa i-a pierdut viaa ntr-o avalan pe
Everest n septembrie 1996. DeWalt a susinut c voia s-l

intervieveze pe Lopsang, dar erpaul a murit nainte s apuce s


vorbeasc cu el. Este o explicaie la ndemn (i poate c e
adevrat), dar asta nu justific de ce nu a discutat cu nici unul
dintre ceilali erpai care au avut roluri-cheie n tragedie. De
asemenea, nu justific nici de ce a omis s ia interviul a trei clieni
din opt din echipa lui Boukreev i a muli ali alpiniti care au
avut un rol important n tragedie i/sau n operaiunea de salvare
care a urmat. Poate c este o simpl coinciden, dar majoritatea
celor pe care Boukreev a ales s nu-i contacteze criticaser aciunile
lui Boukreev de pe Everest.1
DeWalt a declarat c a vrut s-i intervieveze pe doi dintre cei
menionai mai sus, dar a fost refuzat. Cel puin n ceea ce-1 pri
vete pe Kiev Schoening, este adevrat. Dar DeWalt a fcut tot
posibilul s nu menioneze c l-a contactat pe Schoening abia dup
ce A scensiunea fusese publicat. M intrig faptul c abia acum
1 Printre cei mai duri critici ai lui Boukreev se numr mai muli erpai
care au fost implicai n tragedie. Pn acum nu am menionat acest lucru
n nici un articol i n nici o ediie a crii de fa, iar acum o fac deoarece
D eW alt a ridicat primul problema n ediia din 19 9 9 a Ascensiunii.
Noua ediie a lui DeWalt divulg faptul c n 1998 i-am trimis o scrisoare
lui Galen Rowell, faimosul alpinist, n care-i spuneam c muli erpai l
consider pe Boukreev vinovat de tot ce s-a ntmplat". Apoi D eW alt subli
niaz c Rowell (n timpul unei cltorii la tabra de baz Everest, din 1998)
nu a gsit nici un erpa care s-l nvinoveasc pe Boukreev i nici un erpa
care s cunoasc pe cineva care crede asta.
Dar Rowell nu a vorbit niciodat cu Lopsang Jangbu sau cu Ang Dorje
(sirdarul alpinist din echipa lui Rob Hali). C u diferite ocazii, att Lopsang,
ct i Ang Dorje mi-au spus, ct se poate de clar, c ei (i, de fapt, toi erpaii
din echipele lor) l consider vinovat pe Boukreev pentru tragedia care a avut
loc. Prerile lor se regsesc n notie, interviuri nregistrate i n corespon
dena noastr.
Totui, DeWalt a omis un detaliu hotrtor, care face ca aceast chestiune
s fie irelevant. A omis s menioneze c scrisoarea pe care i-am trimis-o lui
Rowell coninea i aceste fraze importante: In primul rnd, cred c erpaii
greesc cnd il nvinovesc pe Anaioli, de aceea nu am prezentat acest punct
de vedere n cartea mea. Mi se pare nedrept i provocator s l pomenesc chiar
i in tiv.ii .ii" I )c( i/i.i lui I VW.ili de .1 porni discuia n cartea lui - cnd eu
nu .1111 pomenit u deliu tu .1 me.i este, prin urmare, de neneles. (N. a.)

iei legtura cu mine, i-a scris Schoening lui DeWalt cnd acesta
i ceruse s i acorde un interviu dup ce cartea era deja n librrii.
Este evident c tu i-ai urmrit propriile interese, care, din punctul
meu de vedere, nu au pus accentul pe adevr, fapte, constatri
sau reconciliere."
Oricare ar fi motivele pentru neglijenele jurnalistice ale lui
DeWalt, a rezultat un document compromis. Poate c are legtur
cu faptul c DeWalt - un regizor amator care l-a cunoscut pe
Boukreev la scurt timp dup tragedia de pe Everest nu tia ce
nseamn alpinismul i nu fusese niciodat n munii din Nepal,
n orice caz, Beidleman a fost suficient de dezamgit de carte ca
n decembrie 1997 s-i scrie lui DeWalt c, dup prerea mea,
A scensiunea este o relatare neonest a tragediei din mai [...]. Nici
tu, nici partenerii ti n-ai sunat ca s verificai vreo informaie**.
Deoarece DeWalt nu s-a documentat temeinic, Ascensiunea
este plin de greeli. Ca s dau doar un exemplu: pioletul lui Andy
Harris a crui localizare ne ajut s stabilim cum a murit nu
a fost gsit acolo unde zice DeWalt. Aceasta a fost una dintre
multele greeli pe care i le-am semnalat lui DeWalt i redactorilor
si dup ce a aprut prima ediie a Ascensiunii, n noiembrie 1997,
care au rmas necorectate i n ediia revizuit, publicat apte
luni mai trziu. Orict de incredibil ar prea, aceast greeal nu
a fost corectat nici n noua ediie, complet revizuit, care a aprut
n iulie 1999, dei DeWalt promisese n scris c o s fac asta.1
0 asemenea indiferen este jignitoare pentru cei care am fost
marcai de tragedie i care nc ncercm s ne dm seama ce s-a
ntmplat de fapt. Cu siguran c familia lui Andy Harris sigur
nu consider c locul n care a fost gsit pioletul lui este un detaliu
lipsit de importan.
1 Referindu-se n special la aceast greeal, n ediia din 1999, D eW alt
a scris c n toate ediiile de buzunar ale Ascensiunii, legenda unei fotografii
a fost tears, ca s ndreptm o greeal neintenionat i regretabil*1. Intr-ade
vr legenda a fost n cele din urm tears. Dar, de fapt, nici DeW alt, nici
redactorul su nu s-au obosit s corecteze greeala care apare la pagina 228
n textul principal al ediiei din 1999. (N. a.)

Din pcate, unele erori din Ascensiunea nu par a fi produsul


neglijenei, ci sunt de-a dreptul distorsionri voite, care au ca scop
discreditarea celor scrise de mine n In a eru l rarefiat. De exem
plu, DeWalt spune n A scensiunea c detalii importante din arti
colul care a aprut n Outside nu au fost verificate, dei tia c John
Alderman, redactor al revistei, s-a ntlnit cu Boukreev i au po
vestit pe ndelete n Santa Fe, la biroul de acolo al revistei, toc
mai ca s confirme c reportajul meu era corect nainte ca revista
s mearg la tipar. n plus, n decurs de dou luni am purtat mai
multe conversaii cu Boukreev n care am ncercat din rsputeri
s mi dau seama care e adevrul.
Versiunea lui Boukreev/DeWalt este diferit de cea pe care eu
o consider adevrat, dar Outside a publicat ceea ce redactorii i
cu mine credem c este versiunea real, nu cea a lui Boukreev. n
timpul numeroaselor interviuri cu Anatoli, am observat c rela
tarea lui despre evenimente-cheie se schimba semnificativ de la o
ntlnire la alta, ceea ce m-a fcut s m ndoiesc de acurateea
memoriei sale. Iar ali martori - n special Dale Kruse, Kiev Schoening, Lopsang Jangbu, Martin Adams i Neal Beidleman (dintre
care DeWalt l-a intervievat doar pe Adams) - au dovedit c ver
siunile lui Anatoli despre anumite evenimente sunt false. Pe scurt,
nu poi avea ncredere n multe dintre amintirile lui Anatoli.
DeWalt a sugerat n A scensiunea i n alte pri c am scris
In a eru l rarefiat cu intenia s-i distrug reputaia lui Boukreev.
Ca s-i susin aceast acuzaie mrav, DeWalt se bazeaz pe
dou obiecii: 1) c nu am menionat o presupus conversaie din
tre Boukreev i Scott Fischer care a avut loc mai sus de Pasul lui
Hillary, cnd Fischer i-ar fi dat permisiunea lui Boukreev s co
boare naintea clienilor lui; 2) c am refuzat s admit c Fischer
ar fi avut un plan prestabilit, care presupunea ca Boukreev s co
boare naintea clienilor lui.
n legtur cu acele obiecii, asta tiu eu c s-a ntmplat n ceea
ce privete conversaia dintre Fischer i Boukreev deasupra Pasului
lui Hillary: Boukreev, Martin Adams, Andy Harris i cu mine
ateptam mpreun deasupra Pasului, cnd Fischer, clar suferind,
.1 .ij1111s i ci acolo, n drum spre vrf. Prima dat Fischer a schimbat

cteva cuvinte cu Adams, apoi a vorbit chiar mai puin cu


Boukreev. Dup cum i amintete Adams, Boukreev i-a spus lui
Fischer c Eu cobor cu Martin*1i nimic altceva. La aceste patru
cuvinte se rezum discuia lor, dup care Fischer a vorbit puin
i cu mine, s-a ntors i a continuat s urce cu greu. Mai trziu
Boukreev a susinut c, dup ce Harris, Adams i cu mine am
plecat, a vorbit din nou cu Fischer i c acesta i-ar fi dat voie s
coboare naintea clienilor, ca s le fac ceai i s fie la dispoziia
lor n tabr".
n sptmnile i lunile care au urmat tragediei, Adams - unul
dintre cei mai buni prieteni ai lui Boukreev i aprtorul lui cel
mai nverunat - mi-a spus mie, lui Neal Beidleman i altora c
se ndoiete c aceast a doua conversaie chiar a avut loc. ntre
timp, i-a schimbat puin prerea: acum susine c nu tie dac
Fischer i Boukreev au mai vorbit nc o dat sau nu, deoarece
nu a fost de fa cnd se zice c s-ar fi petrecut acea conversaie.
Evident, nici eu nu am fost de fa. Atunci de ce pun la ndoial
amintirea lui Boukreev despre cea de-a doua conversaie? n parte
pentru c prima dat cnd Boukreev mi-a spus c a vorbit pe
ndelete cu Fischer i c acesta l-ar fi ndemnat s coboare naintea
clienilor, Boukreev a declarat cu convingere c acel schimb de
replici a avut loc dup ce Fischer ajunsese deasupra Pasului lui
Hillary - cnd Adams, Harris i cu mine eram de fa. Apoi, dup
ce l-am lmurit c Adams i aduce aminte c au discutat cu totul
altceva, Anatoli i-a schimbat povestea: acum chipurile ar fi avut
o alt conversaie cu Fischer, dup ce Adams, Harris i cu mine
coborserm.
Cu toate acestea, principalul motiv pentru care m ndoiesc
c a doua conversaie a avut loc are legtur cu ce am vzut n
timp ce coboram de pe Pasul lui Hillary: cnd m-am uitat pentru
ultima dat n sus, ca s verific ancorele pentru rapel, am observat
c Fischer era deja destul de departe de mica platform unde Harris,
Adams, Boukreev i cu mine ne adunaserm ca s ne prindem de
corale pentru rapel. Sunt oare convins c Boukreev nu a urcat napoi
dup Fischer i c nu au discutat din nou? Nu. Dar Anatoli, ca
i noi, ceilali, era nfrigurat i obosit i era foarte nerbdtor s

ajung jos. n timp ce fceam rapel peste buza Pasului, Anatoli


tremura impacientat pe creasta ngust de deasupra mea; mi-e greu
s-mi imaginez c ceva l-ar fi determinat s urce napoi ca s
vorbeasc iar cu Fischer.
Astfel, am toate motivele ca s fiu sceptic n ceea ce privete
o a doua conversaie dintre Fischer i Boukreev. Dar, privind n
urm, ca s fiu corect fa de Boukreev, ar fi trebuit s scriu c
i-a amintit c a vorbit nc o dat cu Fischer i s explic de ce
m ndoiesc de asta, nu s nu menionez nimic despre asta n cartea
mea. Regret furia i cuvintele tioase care au rezultat.
ns m uimete faptul c DeWalt s-a scandalizat att de tare
pentru c nu am menionat acea conversaie controversat, cnd,
la rndul lui, nu a crezut de cuviin s menioneze prima conver
saie dintre Fischer i Boukreev - o conversaie care a avut loc
far ndoial: Cobor cu Martin11 i-a spus Boukreev lui Fischer.
Dei Adams i-a exprimat prerea c eu nu eram suficient de
aproape ca s-i aud, nu a negat niciodat c asta e exact ce i-a spus
Anatoli. Dar, n versiunea pe care DeWalt o prezint n Ascen
siunea, aceast conversaie nu apare nicieri. Mai mult, trebuie
s inem cont de faptul c Boukreev nu a fost alturi de Adams
la coborre, aa cum i-a spus lui Fischer c o s fac, iar din cauza
asta Adams aproape c i-a pierdut viaa.
n cartea lui, Voin pu r (Sheer Will), Michael Groom descrie
cum el, Yasuko Namba i cu mine l-am ntlnit pe Adams n timp
ce coboram spre Balconul aflat la 8412 metri. Groom povestete
c Adams aluneca necontrolat undeva n stnga noastr. M i s-a
prut c pierduse controlul i c nu se grbea deloc s se redreseze1'.
Groom s-a ntlnit din nou cu Adams, undeva mai jos, dup ce
asta se oprise cumva din alunecare. Adams
tocm ai ce se ridica [...]. Se tot rostogolea n zpad ca un om
beat i se apropia pericu los d e m ult d e versantul greit, p u t n d
s cad peste m argine n Tibet. M -am abtut din drum ca s
m apropii i s vorbesc cu el. Am vzut c masca d e oxigen i
alunecase sub brbie i c (uriuri de ghea i atrnau de sprncene
i brbie. Era p e ju m tate ngropat n zpad i rdea din cauza

lipsei d e oxigen. I-am spus s-i p u n masca d e oxigen la gur.


Apoi ntr-un m od destul d e p rin tesc l-am convins s se apropie
d e cu lm e [...]. Ii vezi p e cei doi alpiniti n rou d e acolo? Ia-te
dup e i , i-am spus, in dicn du -i p e J o n i Yasuko, care nc se
vedeau n d efileu l d e jos. A cobort d e p e creast att d e neatent,
n ct m ntrebam d ac-i pas dac triete sau nu. m i f cea m
g riji n p rivin a lu ciditii sale, aa c am decis s rmn cu el.
Dac Groom nu s-ar fi ntlnit cu Adams - care era complet
dezorientat dup ce fusese lsat n spate de Boukreev se prea
poate ca acesta s fi continuat s coboare pe partea greit a mun
telui i s moar. i totui, despre asta nu exist nici o meniune
n Ascensiunea.
Cred c cea mai grav denaturare din A scensiunea se refer la
o conversaie dintre Scott Fischer i Jane Bromet (redactorul i
prietena lui Fischer, care l nsoise la tabra de baz). DeWalt o
citeaz pe Bromet, care i povestete cum a decurs conversaia,
ntr-un mod care i propune s-i conving pe cititori c Fischer
plnuise de fapt ca Boukreev s coboare naintea clienilor, imediat
ce ajunge pe vrf. Pe acest citat trunchiat i bazeaz DeWalt cea
de-a doua afirmaie important: faptul c n cartea mea nu am
menionat acel presupus plan era o calomnie att de josnic, nct
nu cred c aa ceva poate fi justificat".
De fapt, nu am menionat acel aa-zis plan, deoarece am gsit
argumente convingtoare c aa ceva nu a existat niciodat. Beidleman care este respectat de muli datorit modestiei sale neosten
tative, a onestitii i a puterii i a experienei de alpinist mi-a
spus c, dac exista un asemenea plan, el nu tia nimic de el atunci
cnd echipa Mountain Madness a urcat pe vrf la data de 10 mai
i e sigur c nici Boukreev nu avea cum s tie de el. n anul ur
mtor, Boukreev i-a explicat de nenumrate ori decizia de a cobor
naintea clienilor si - la televizor, pe Internet, n interviuri din
reviste i ziare. i totui, n nici una dintre acele ocazii nu a dat
de neles c ar fi urmat un plan prestabilit. Mai mult, n vara lui
1996, Boukreev nsui a declarat ntr-un interviu filmat pentru
ABC News c nu exista nici un plan. Dup corespondentul Forrest

Sawyer, Boukreev i-a zis c, pn cnd nu a ajuns pe vrf, nu


tiam cum, care mi-e planul. Trebuie s vd situaia i apoi fac
unul. [...] Pentru c nu am avut planul sta.
Nereuind s-l neleag pe Boukreev, Sawyer l ntreab:,Atunci
planul tu era ca, odat ce i-ai depit, s-i atepi pe ceilali pe vrf?"
Boukreev l-a luat n rs i a repetat c nimic nu fusese stabilit
dinainte: Nu era chiar un plan. Nu am fcut plan. Dar trebuie
s vd situaia. Apoi mi fac planul".
In ediia din 1999 a crii Ascensiunea, chiar i DeWalt recu
noate cu ntrziere c Boukreev nu a spus niciodat c ar fi tiut
de planul lui Fischer nainte de ziua ascensiunii". DeWalt mai
recunoate i c singura dovad care vine n ajutorul presupunerii
c ar fi existat un plan prestabilit este o conversaie pe care Bromet
si amintete c a avut-o cu Fischer. Totui,> Bromet ne-a atenionat, att pe mine, ct i pe DeWalt, nainte s ne publicm
crile, c ar fi greit s presupunem, bazndu-ne pe ceea ce-i
spusese Fischer, c acesta ar fi avut cu adevrat un plan n minte.
In 1997, cu puin timp nainte de apariia crii A scensiunea,
Bromet le-a trimis o scrisoare lui DeWalt i celor de la St. Martins
Press, n care se plngea c DeWalt i-a editat spusele n aa fel
nct le-a schimbat complet nelesul. Le-a atras atenia c i-a
falsificat declaraia, ca s par c acea conversaie important dintre
ea i Fischer avusese loc cu cteva zile nainte de ascensiunea final,
cnd, de fapt, se petrecuse cu mai bine de trei sptmni nainte de
ziua tragediei. Aceasta nu este o discrepan lipsit de importan.1
>

>

1 DeW alt a scris n ediia din 1999 a Ascensiunii-, Nu mi-am fcut griji
c nu am menionat nici o dat, deoarece am crezut c afirmaia lui Fischer
fa de Bromet nu ar fi fost mai puin lipsit de importan dac ar fi fost
fcut la data de 25 martie, n Kathmandu, sau la 2 aprilie, n timpul trekkingului spre tabra de baz. Dar Boukreev alege s nu ia n considerare c opinia
lui Fischer despre Boukreev s-a schimbat radical, iar aceast schimbare a fost
foarte bine documentat pe parcursul ultimelor sptmni din expediie.
Faimoasa conversaie dintre Fischcr i Bromet a avut loc n jurul datei
de 15 aprilie, la o sptmn dup ce echipa lui Fischer ajunsese Ia tabra
di ha/. Atunci Fischcr nu avea dect cuvinte de laud la adresa ghidului
iu >i 1 1 ip.il tns.i, dup.i tu i sptmni, cnd echipa Mountain Madness a

Dup cum le-a spus Bromet lui DeWalt i redactorilor si,


versiunea editat a declaraiei ei care apare n A scensiunea este
com plet greit! Denaturarea i va fa c e p e cititori s trag concluzia
greit n legtur cu m uli dintre cei m ai im portani fa cto ri care
au p rovo ca t tragedia. Din cauza denaturrii [...], cititorii p o t
f i manipulai s cread c Boukreev a cobort [naintea clienilor]
ca p a rte a unui plan bine stabilit. [...] Dup cum e scris aceast
declaraie, exist riscul s f i e considerat o p a rte a u nei analize
calculate i distorsionate a accidentului, a l crei singur scop este
s -l absolve p e A natoli Boukreev d e orice vin i s n cerce s i
nvinoveasc p e alii. [...] I s-a acordat p rea m are im portan
acestei declaraii c n d s-a stabilit cum s-au p etrecu t lucrurile. [...]
Scott nu a m ai p o m en it a doua oar d e a cel plan. M ai mult,
Scott era un tip com unicativ. Dac acesta a r f i fo s t planul" lui,
a r f i vorbit despre el cu N eal i Anatoli. (N eal m i-a spus ulterior
c Scott nu i-a com un icat n ici un asem enea plan.) D eclaraia,
aa cum apare ea, m i se p a re extrem d e neltoare.
In timp ce disputa dintre mine i DeWalt se transforma ntr-un
fel de rzboi de tranee, el ncerca s minimalizeze mesajul clar
i fur echivoc al scrisorii citate mai sus - n primul rnd semnnd
confuzie i apoi analiznd meticulos fiecare cuvnt al lui Bromet.
ns ct timp a durat disputa, Bromet s-a meninut tare pe poziii.

E penibil ca DeWalt s spun c tie mai bine dect mine


ce gndesc, explic ea. Scrisoarea pe care i-am trimis-o n octom
brie 1997 descrie exact care este prerea mea, n ciuda ncercrilor
lui de a-mi denatura spusele i de a pretinde c nu e aa.
nceput ascensiunea spre vrf, Fischer era destul de dezamgit de metodele
de ghidare ale lui Boukreev i se nfuria pe el frecvent (vezi paginile 14 9 -15 0
din In a eru l rarefiat). Data exact a acestei convorbiri - i ncercarea lui
DeW alt din A scensiunea de a o manipula cu trei sptmni este foarte
important. Cu multe zile nainte de ascensiunea final a echipei sale, Fischer
se plnsese des celor apropiai c, n ciuda faptului c l tot admonesta, nu
putea s-l fac pe Boukreev s stea lng clieni. Prin urmare, este greu de
crezut c la 10 mai, cnd a ajuns pe creasta vrfului, Fischer a hotrt ca
Boukreev s coboare singur, naintea tuturor. (N. a.)

Sawyer, Boukreev i-a zis c, pn cnd nu a ajuns pe vrf, nu


tiam cum, care mi-e planul. Trebuie s vd situaia i apoi fac
unul. [...] Pentru c nu am avut planul sta.
Nereuind s-l neleag pe Boukreev, Sawyer l ntreab:,Atunci
planul tu era ca, odat ce i-ai depit, s-i atepi pe ceilali pe vrf?
Boukreev l-a luat n rs i a repetat c nimic nu fusese stabilit
dinainte: Nu era chiar un plan. Nu am fcut plan. Dar trebuie
s vd situaia. Apoi mi fac planul".
In ediia din 1999 a crii A scensiunea, chiar i DeWalt recu
noate cu ntrziere c Boukreev nu a spus niciodat c ar fi tiut
de planul lui Fischer nainte de ziua ascensiunii14. DeWalt mai
recunoate i c singura dovad care vine n ajutorul presupunerii
c ar fi existat un plan prestabilit este o conversaie pe care Bromet
i amintete c a avut-o cu Fischer. Totui, Bromet ne-a aten
ionat, att pe mine, ct i pe DeWalt, nainte s ne publicm
crile, c ar fi greit s presupunem, bazndu-ne pe ceea ce-i
spusese Fischer, c acesta ar fi avut cu adevrat un plan n minte,
n 1997, cu puin timp nainte de apariia crii A scensiunea,
Bromet le-a trimis o scrisoare lui DeWalt i celor de la St. Martins
Press, n care se plngea c DeWalt i-a editat spusele n aa fel
nct le-a schimbat complet nelesul. Le-a atras atenia c i-a
falsificat declaraia, ca s par c acea conversaie important dintre
ea i Fischer avusese loc cu cteva zile nainte de ascensiunea final,
cnd, de fapt, se petrecuse cu mai bine de trei sptmni nainte de
ziua tragediei. Aceasta nu este o discrepan lipsit de importan.1
I DeWalt a scris n ediia din 1999 a Ascensiunii-, Nu mi-am fcut griji
c nu am menionat nici o dat, deoarece am crezut c afirmaia lui Fischer
fa de Bromet nu ar fi fost mai puin lipsit de importan dac ar fi fost
fcut la data de 25 martie, n Kathmandu, sau la 2 aprilie, n timpul trekkingului spre tabra de baz. Dar Boukreev alege s nu ia n considerare c opinia
lui Fischer despre Boukreev s-a schimbat radical, iar aceast schimbare a fost
foarte bine documentat pe parcursul ultimelor sptmni din expediie.
Faimoasa conversaie dintre Fischer i Bromet a avut loc n jurul datei
de 15 aprilie, la o sptmn dup ce echipa lui Fischer ajunsese la tabra
de baz. Arunci Fischer nu avea dect cuvinte dc l.iud la adresa ghidului
su prim ipal, Ins, dup trei sptmni, cnd echipa Mountain Madness a

Dup cum le-a spus Bromet lui DeWalt i redactorilor si,


versiunea editat a declaraiei ei care apare n A scensiunea este
com plet greit! Denaturarea i va fa ce p e cititori s trag concluzia
greit n legtur cu m uli dintre cei m ai im portani fa cto ri care
au p rovo ca t tragedia. Din cauza denaturrii [...], cititorii p o t
f i manipulai s cread c Boukreev a cobort [naintea clienilor]
ca pa rte a unui plan bine stabilit. [...] Dup cum e scris aceast
declaraie, exist riscul s f i e considerat o p a rte a unei analize
calculate i distorsionate a accidentului, a l crei sin gu r scop este
s-l absolve p e A natoli Boukreev d e orice vin i s n cerce s i
nvinoveasc p e alii. [...] I s-a acordat p rea m are im portan
acestei declaraii c n d s-a stabilit cum s-au p etrecu t lucrurile. [...]
Scott nu a m ai p o m en it a doua oar d e a cel plan. M ai mult,
Scott era un tip com unicativ. Dac acesta a r f i fo s t planul" lui,
a r f i vorbit despre e l cu N eali Anatoli. (N eal m i-a spus ulterior
c Scott nu i-a com un icat n ici un asem enea pla n .) Declaraia,
aa cum apare ea, m i se p a re extrem d e neltoare.
In timp ce disputa dintre mine i DeWalt se transforma ntr-un
fel de rzboi de tranee, el ncerca s minimalizeze mesajul clar
i fr echivoc al scrisorii citate mai sus n primul rnd semnnd
confuzie i apoi analiznd meticulos fiecare cuvnt al lui Bromet.
Ins ct timp a durat disputa, Bromet s-a meninut tare pe poziii.

E penibil ca DeWalt s spun c tie mai bine dect mine


ce gndesc, explic ea. Scrisoarea pe care i-am trimis-o n octom
brie 1997 descrie exact care este prerea mea, n ciuda ncercrilor
lui de a-mi denatura spusele i de a pretinde c nu e aa.
nceput ascensiunea spre vrf, Fischer era destul de dezamgit de metodele
de ghidare ale lui Boukreev i se nfuria pe el frecvent (vezi paginile 14 9 -15 0
din In a eru l rarefiat). Data exact a acestei convorbiri i ncercarea lui
DeW alt din A scensiunea de a o manipula cu trei sptmni - este foarte
important. C u multe zile nainte de ascensiunea final a echipei sale, Fischer
se plnsese des celor apropiai c, n ciuda faptului c l tot admonesta, nu
putea s-l fac pe Boukreev s stea lng clieni. Prin urmare, este greu de
crezut c la 10 mai, cnd a ajuns pe creasta vrfului, Fischer a hotrt ca
Boukreev s coboare singur, naintea tuturor. (N. a.)

Cnd Bromet i-a meninut poziia n ceea ce privete acura


teea scrisorii sale, DeWalt a discreditat-o n ediia din 1999 a cr
ii. Ceea ce este foarte ciudat, avnd n vedere c i-a bazat teoria
despre aa-zisul plan al lui Fischer pe propria interpretare a declara
iilor lui Bromet, n ciuda dovezilor copleitoare care demonstrau
contrariul. Dac DeWalt consider c Bromet nu este vrednic
de crezare, nu tiu pe ce altceva se poate baza.
Nimeni nu contest c Fischer preuia fora, curajul i expe
riena extraordinare ale lui Boukreev. i nimeni nu contest c,
pn la urm, ncrederea lui Fischer n aptitudinile lui Boukreev
s-a dovedit a fi justificat: Anatoli a salvat doi oameni care n mod
sigur nu ar fi supravieuit fr ajutorul lui. Dar nu exist nici o
dovad care s susin afirmaiile lui DeWalt, care insist c Fischer
a plnuit de la nceput ca Boukreev s coboare naintea clienilor.
i este scandalos ca DeWalt s insiste n continuare c eu am ncer
cat s-i distrug reputaia lui Anatoli din cauz c nu am menionat
un plan care nu a existat niciodat.

Dac Fischer i-a dat sau nu voie lui Boukreev s coboare naintea
clienilor si a fost o chestiune foarte important pentru Boukreev
dup ce a avut loc tragedia. Dar disputa violent care s-a iscat
din cauza acestei ntrebri tangeniale a cptat proporii uriae
si eclipseaz problema i mai important, cea a ghizilor care nu
folosesc oxigen cnd conduc expediiile pe Everest. Nimeni nici
mcar DeWalt - nu a contestat dovezile hotrtoare care stau la
baza acestei probleme: Anatoli a ales s nu foloseasc oxigen supli
mentar n ziua n care a urcat pe vrf i, dup ce a ajuns sus, a
cobort singur, cu multe ore naintea clienilor lui, nclcnd regu
lile de temelie ale ghizilor montani profesioniti din lume. Ce s-a
pierdut din vedere n disputa legat de existena planului lui Fi
scher de a-1 trimite pe Boukreev jos naintea clienilor este c, n
clipa n care Anatoli a decis, la nceputul expediiei, s i conduc
pe .ic ci i.i fu .1 oxigen supliment.n , probabil a influenat decizia lui
di .1 .i i I.1. . 11 lirnu pe i ir.isia vrfului i de a cobor ct de repede

posibil. Anatoli s-a bgat singur ntr-o situaie foarte dificil cnd
a ales s urce fr oxigen. Fr oxigen suplimentar, singura alegere
raional era s coboare rapid n ziua ascensiunii finale indiferent
dac Fischer i-ar fi dat sau nu voie.
Mai mult, la baza problemei nu a stat oboseala, ci frigul. In
general, este cunoscut importana oxigenului mbuteliat n pre
venirea oboselii, rului de altitudine i a nceorii gndirii la
altitudini extreme. Mai puin cunoscut este faptul c oxigenul
joac un rol la fel de mare, dac nu chiar mai important, n a n
trzia efectele vtmtoare ale frigului la altitudini mari.
La 10 mai, cnd Anatoli a nceput coborrea de pe Vrful Sudic
naintea tuturor, petrecuse trei, patru ore la peste 8740 de metri
fr s foloseasc oxigen suplimentar. In majoritatea timpului a
stat i a ateptat n vntul muctor, a crui temperatur era de
sub 17C; i era din ce n ce mai frig, aa cum i-ar fi fost oricrui
alpinist n acele condiii. Dup cum Anatoli nsui a explicat n
M ens Journal, ntr-un citat pe care l-a aprobat nainte de publicare,
Am stat [pe vrf] aproxim ativ o or. [...] Evident, efo a rte rece,
i sectuiete puterile. [...] M -am g n d it c nu a f i d e n ici un
folo s dac a atepta acolo nghend. [...] D ac la altitudinea
aceea eti im obil, i pierz i fo ra din cauza frigu lu i, iar apoi nu
m ai eti n stare d e nim ic.
Lui Boukreev i era din ce n ce mai rece, risca s fac degerturi
i s sufere de hipotermie, aa c a fost nevoit s coboare, dar nu
din cauza oboselii, ci a frigului.
Ca s v facei o idee despre ct de mult accentueaz lipsa de
oxigen efectele vntului letal de la altitudini mari, gndii-v la
ce a pit Ed Viesturs la treisprezece zile dup tragedia din 1996,
cnd a urcat pe vrf cu echipa IMAX. La 23 mai, Viesturs a prsit
tabra IV dis-de-diminea, cu vreo 20-30 de minute n faa celor
lali. A plecat mai devreme dect ceilali, deoarece, precum Bou
kreev, nu folosea oxigen suplimentar (n acel an Viesturs era
protagonist n filmul IMAX, nu ghid) i i fcea griji c, din cauza
asta, s-ar putea s nu in pasul cu membrii echipei de filmare toi foloseau oxigen mbuteliat.

ns Viesturs era un alpinist att de puternic, nct nici unul


nu a putut s in pasul cu el, chiar dac Ed era cel care fcea
potecile prin zpad pn la coapse. Deoarece tia c este impor
tant ca David Breashears s l filmeze n timp ce urc spre vrf,
Viesturs se oprea din cnd n cnd i atepta orict era nevoie ca
echipa de filmare s-l ajung din urm. Dar de fiecare dat cnd
nu se mai mica simea instantaneu efectele epuizante ale frigu
lui chiar dac ziua de 23 mai era mult mai cald dect cea de
10 mai. Pentru c i era fric s nu fac degerturi sau s i se
ntmple ceva i mai ru, Viesturs a fost forat de fiecare dat s-i
reia ascensiunea nainte ca echipa de filmare s se apropie destul
ca s-l filmeze.
Ed este cel puin la fel de puternic ca Anatoli, i totui,
fr oxigen, de fiecare dat cnd s-a oprit ca s ne atepte, i s-a
fcut frig, explic Breashears.
Prin urmare, Breashears nu a reuit s-l filmeze pe Viesturs
mai sus de tabra IV (filmarea final din ziua marii ascensiuni"
s-a fcut ntr-o alt zi). Ce ncerc s explic este c Boukreev a tre
buit s fie mereu n micare din acelai motiv ca Viesturs: ca s
nu nghee. Fr oxigen suplimentar, nimic - nici mcar cei mai
puternici alpiniti - nu poate s zboveasc n aerul extrem de
rece de pe crestele nalte ale Everestului.
mi pare ru, dar Anatoli a fost extrem de iresponsabil cnd
a urcat fr oxigen, subliniaz Breashears. Indiferent ct de puter
nic eti, te afli la limit cnd urci pe Everest fr oxigen supli
mentar. Nu poi s-i ajui clienii. Anatoli disimuleaz cnd zice
c Scott l-a trimis jos ca s fac ceai. La aua Sudic erau erpai
care s fac asta. Singurul loc n care ar trebui s fie un ghid este
fie lng clieni, fie imediat n spatele lor, folosind oxigen mbu
teliat, gata s le vin n ajutor.
Cei mai respectai ghizi de mare altitudine, precum i experi
importani din ezotericul domeniu al medicinei/psihologiei de
mare altitudine, sunt de acord c este extrem de riscant ca un ghid
s-i conduc clienii pe Everest fr s foloseasc oxigen mbute
liat. ntmplarea face c, atunci cnd s-a documentat pentru cartea
lui, DeWalt l-a nsrcinat pe un asistent s ia legtura cu Peter

Hackett, doctor n medicin, una dintre autoritile mondiale care


au studiat efectele devastatoare ale altitudinilor extreme. Voia s
solicite prerea expertului n legtur cu disputa legat de folosirea
oxigenului suplimentar. Dr. Hackett care, n 1981, a ajuns pe
vrful Everest ca membru al unei expediii de cercetare medi
cale - a dat un rspuns clar i rspicat: dup prerea lui este pri
mejdios i nerecomandat s ghidezi clieni pe Everest fr oxigen
suplimentar, chiar dac eti la fel de puternic ca Boukreev. Mai
mult, dup ce l-a contactat i a primit rspunsul lui Hackett,
DeWalt a omis intenionat s-l publice n A scensiunea i a conti
nuat s insiste c Boukreev ar fi fost un ghid mai capabil tocmai
pentru c nu a folosit oxigen mbuteliat n 1996.
n timpul campaniei de promovare a crii, Boukreev i
DeWalt au afirmat cu diverse ocazii c Reinhold Messner cel
mai respectat i important alpinist din era modern - aprob
aciunile lui Boukreev de pe Everest, inclusiv decizia lui de a nu
folosi oxigen. n noiembrie 1997, cnd am vorbit cu Boukreev,
mi-a spus n fa c Messner zice c am fcut ce trebuia pe Eve
rest". n Ascensiunea, rspunznd criticii mele aduse modului n
care Boukreev s-a comportat pe munte, DeWalt l citeaz pe acesta:
P uinele voci care captaser im aginaia p resei am ericane aveau
doar lucruri rele d e spus despre mine. Dac nu m-a f i bucurat
d e susinerea colegilor europeni p recu m [...] R einhold Messner,
m -a rfi deprim at perspectiva am erican a ceea ce aveam d e oferit
profesiei mele.
n mod lamentabil, la fel ca alte declaraii din Ascensiunea, i
afirmaia lui Boukreev/DeWalt despre spusele lui Messner s-a
dovedit a fi neadevrat.
n februarie 1998, n timpul unei ntlniri din New York, l-am
nregistrat pe Messner zicnd, far tgad, c Anatoli a greit cnd
a cobort naintea clienilor. El a presupus c dac Anatoli ar fi
rmas cu clienii lui, urmrile tragediei ar fi putut s fie diferite.
Messner a declarat c nimeni nu ar trebui s ghideze pe Everest
fr s foloseasc oxigen suplimentar" i c Anatoli se nela dac
credea c Messner era de acord cu ce fcuse pe munte.

Messner nu este singurul alpinist respectat ale crui preri au


fost denaturate de DeWalt n ncercarea de a m discredita. L-a
citat de asemenea i pe David Breashears, care, ntr-un interviu
publicat n 1997 n The Im proper Bostonian, a criticat portretul
pe care i-1 fcusem lui Sandy Hill Pittman, una dintre prietenele
lui apropiate. Admir loialitatea lui Breashears fa de Pittman.
De asemenea, el este cunoscut i pentru c uneori spune lucrurilor
pe nume; i admir i aceast calitate, chiar dac cel criticat sunt
eu. Se pare c i Breashears i-a exprimat prerea ct se poate de
sincer n ceea ce privete afirmaiile lui DeWalt din Ascensiunea.
Urmtorul pasaj provine dintr-un e-mail pe care Breashears mi
l-a trimis din proprie iniiativ n iulie 1998:
Prerea mea este c [DeWalt] nu are nici o credibilitate din m om ent
ce se afla la 16 000 de kilometri deprtare d e locu l unde a avut
loc tragedia. Sunt convins c m i dai dreptate c n d zic c nu ai
f i p u tu t s scrii cu acuratee despre alpinism ul d e m are altitudine
far s fifo s t acolo, chiar dac ai ani buni de experien n domeniu.
In ciuda a ceea ce DeWalt declar referitor la alpinismul f r oxigen
suplimentar, majoritatea alpinitilor cu experien la m are altitu
din e nu sunt d e acord cu el. [...] TOATE dovezile i logica (oxigen=combustibil=energie=cldur, for etc.) contest afirm aiile
lui DeWalt. [...] Anatoli a cobort, chipurile, ca s f i e pregtit
s sar n ajutor. D ar nu i-a gsit clienii acetia mureau din
cauza frigu lu i p e aua Sudic. A trebuit ca ei s ajung la tabr
cu inform aiile vitale salvrii lor. [...] Anatoli a stat la el n cort
i nu a p u tu t s ajute p e nim eni p n c n d nu i s-a spus unde se
aflau alpinitii care se rtciser. M are p ca t c Anatoli nu e aici
ca s continue conversaia! m i m enin prerea c a cobort pentru
c i era fr i g i era obosit i nu putea s mai rmn (relativ nemi
cat) p e vrf, n ateptarea clienilor. [...] In definitiv, d e ce nu se
m ai term in controversa despre cartea ta? D e ce nu se indigneaz
nim eni n legtur cu adevratele problem e? [...] Tu p u r i simplu
ai avu t curajul s scrii despre tot ce s-a ntmplat.
Muli dintre cei care am fost n mai pe Everest am fcut anu
mite greeli. Dup cum am artat mai devreme n carte, aciunile

mele se poate s fi cauzat moartea a doi dintre coechipierii mei.


Nu m ndoiesc c Boukreev a avut intenii bune n ziua ascen
siunii pe vrf. Sunt ferm convins c a fost bine intenionat. Cu
toate acestea m tulbur faptul c Anatoli refuz s ia n conside
rare posibilitatea c a greit mcar o dat.
DeWalt a scris c l-am criticat pe Boukreev n In aeru l rarefiat
ca s abat atenia de la ntrebarea care ncepuse s se contureze
n sptmnile de dup tragedia din 1996 de pe Everest: Faptul
c Krakauer a fcut parte din expediia Adventure Consultants
[n calitate de reporter pentru revista Outside\ a contribuit la
tragedia care a urmat?. Adevrul este c nc m nelinitete
posibilitatea ca prezena mea ca jurnalist, i cea a lui Sandy Hill
Pittman, s fi contribuit n mod direct la tragedie. In ciuda afir
maiei cinice a lui DeWalt, eu nu am ncercat niciodat s abat
atenia de la acest subiect. Mai mult, chiar eu am adus n discuie
aceast problem n numeroase interviuri, ca s nu mai zic de
aceast carte. Ii sugerez lui DeWalt s citeasc din nou paginile
100-101, unde tratez pe larg acest subiect. Nu m-am ferit s recu
nosc greelile pe care le-am fcut pe Everest, orict de dureros a
fost acest lucru. m i doresc doar ca i alii s-i fi prezentat pro
priile versiuni despre tragedie cu aceeai sinceritate.
Chiar dac am am criticat n scris unele dintre hotrrile lui
Anatoli, mereu am subliniat c s-a comportat ca un erou cnd
tragedia s-a abtut asupra noastr, nainte de zorii zilei de 11 mai.
Nimeni nu contest c Anatoli le-a salvat pe Sandy Hill Pittman
i pe Charlotte Fox, riscndu-i propria via am spus asta de
cte ori am avut ocazia, n mai multe locuri. l admir foarte mult
pe Anatoli pentru c a plecat singur pe furtun ca s-i gseasc
pe alpinitii pierdui, n timp ce noi zceam neajutorai n corturi.
Dar unele dintre deciziile pe care le-a luat mai devreme n acea
zi i mai devreme n expediie sunt, fr ndoial, tulburtoare i
pur i simplu nu puteau fi ignorate de un jurnalist care i propu
sese s descrie cu franchee tot ce se petrecuse.
ntmplarea face c multe dintre lucrurile pe care le-am vzut
pe Everest m-au tulburat, i la fel s-ar fi ntmplat i dac tragedia
nu ar fi avut loc. Revista O utside m-a trimis n Nepal ca s scriu

despre expediiile ghidate de pe cel mai nalt munte din lume.


Eram acolo ca s evaluez pregtirea ghizilor i a clienilor i ca s
ofer publicului un reportaj ptrunztor i direct de la surs despre
cum se desfoar expediiile ghidate de pe Everest. De asemenea,
cred cu trie c aveam datoria fa de ceilali supravieuitori,
de familiile ndoliate, de arhivele istorice i fa de coechipierii
mei care nu s-au ntors acas - s scriu pe larg tot ce s-a ntmplat
pe Everest n 1996, indiferent de cum ar fi primit reportajul meu.
i asta am i fcut: m-am bazat pe experiena mea de jurnalist i
de alpinist ca s scriu cea mai exact i sincer relatare posibil.

Disputa legat de ce s-a ntmplat pe Everest n 1996 a luat


o ntorstur groaznic n ziua de Crciun a anului 1997, la ase
sptmni dup ce apruse A scensiunea, cnd Anatoli Nikoliavich
Boukreev a murit ntr-o avalan pe Annapurna, al zecelea cel mai
nalt munte din lume. Pierderea lui a fost plns pe tot mapamon
dul. Avea treizeci i nou de ani cnd a murit; fusese un atlet
incredibil cu un curaj colosal. Prerea general este c fusese un
om remarcabil i foarte complex.
Boukreev a crescut ntr-un ora minier srac din sudul munilor
Ural, n Uniunea Sovietic. Conform articolului publicat n ziarul
londonez M ail on Sunday de ctre jurnalistul britanic Peter Gillman, cnd Anatoli era mic, tatl su
i ctiga existena ca pa n tofa r i ceasornicar. Erau cin ci fra i,
locuiau ntr-o cas m ic d e lem n f r canalizare [...]. Boukreev
visa s scape d e acolo. M unii au fo s t ansa lui.
Boukreev a nvat s se caere cnd avea nou ani, i aptitu
dinile lui fizice nemaipomenite au fost imediat remarcate. La ai
sprezece ani a ctigat un loc mult rvnit n tabra de alpinism
din lanul muntos Tian Shan din Kazahstan. La douzeci i patru
de ani a fost selectat s fac parte din echipa naional de alpinism,
ceea ce i-a adus o burs, prestigiu i alte beneficii, att tangibile,
ct i intangibile. In 1989 a ajuns pe vrful Kanchenjunga, al treilea

cel mai nalt vrf din lume, ca membru al unei expediii sovietice,
i, cnd s-a ntors acas, n Almaty, Kazahstan, preedintele Mihail
Gorbaciov i-a conferit titlul sovietic de Maestru al Sportului.
ns avnd n vedere revoluiile care au nsoit Noua Ordine
Mondial, aceast situaie fericit nu avea s dureze mult. Dup
cum explic Gillman,
Uniunea Sovietic se dizolva. D oi an i m ai trziu G orbaciov i-a
da t dem isia i Boukreev care urcase recent p e Everest s-a trezit
f r statut i privilegii. Nu m ai aveam nimic", i-a spus lui
[Linda] Wylie [iubita lui american]. N -aveam b a n itrebuia
s m nnc la cantina sracilor. Boukreev a decis s nu se dea
btut. Dac regim ul com unist dispruse, atunci trebuia s se adap
teze la noua lum e a afacerilor private,folosindu-se d e aptitudinile
lui d e alpinist i d e drzenia-i caracteristic.
ntr-o nsemnare despre Anatoli postat pe Internet la ncepu
tul lui 1997, prietena lui, Fran Distefano-Arsentiev1, i amintete c
Acelea au fo s t vrem uri fo a rte grele [pentru Boukreev]; sim plul fa p t
d e a cum pra m ncare era considerat un lux. [...] Singura moda
litate n care un alpinist sovietic pu tea ajunge n Himalaya era s
concureze cu sistem ul i s ctige a cel privilegiu. S ai libertatea
d e a m erge p u r i simplu n Himalaya, indiferent dac erai sau
nu un alpinist suficient de bun, nu a fo st niciodat o opiune. Era
un vis. [...] n ain te ca Buka s devin faim os, a trecut printr-o
perioad n care nu i-a fo s t deloc uor. D ar i-a urm at visurile cu
0 drzenie i o vitalitate p e care nu le-am m ai ntlnit la nimeni.
1 Fran Distefano-Arsentiev locuiete n Norwood, Colorado, i l-a
cunoscut pe Boukreev prin intermediul soului ei, faimosul alpinist rus Serguei
Arsentiev. In 1998, Fran i Serguei au ajuns mpreun pe Everest urcnd pe
Creasta Nord-Estic, fr s foloseasc oxigen suplimentar. Prin urmare, Fran
a devenit prima femeie de origine american care a urcat pe Everest far
oxigen. Ins nainte s ajung pe vrf, cuplul a petrecut trei nopi la peste
8 200 de metri, far oxigen mbuteliat, i la coborre a fost forat s mai stea
nc o noapte chiar mai sus pe creast - atunci au fost complet expui intem
periilor, nu aveau oxigen, cort, saci de dormit. Ambii alpiniti au murit nainte
s ajung la taberele de mai jos. (N. a.)

Boukreev s-a transformat ntr-un fel de nomad aflat n cu


tarea munilor i a banilor care s-i permit s supravieuiasc. Ca
s-i ctige existena s-a angajat ghid pe Himalaya, n Alaska i
Kazahstan; a inut prezentri n magazine de alpinism americane
i, din cnd n cnd, a lucrat ca zilier. Dar n tot acest timp a con
tinuat s adune un numr record de ascensiuni la mare altitudine.
Dei iubea alpinismul i iubea s fie pe munte, Boukreev nu
s-a prefcut niciodat c i-ar plcea s fie ghid. In A scensiunea a
vorbit foarte deschis despre asta:
m i doresc foa rte m ult s f i existat i alte posibiliti d e a-m i ctiga
existena [...]. Este p rea trziu s gsesc alte m odaliti d e a-m i
fin an a propriile proiecte; i totui am m ari rezerve de fieca re dat
c n d lucrez ca s ad u c n aceast lum e [a alpinismului periculos
de mare altitudine] oam eni Jar experien.
Astfel a continuat s ghideze alpiniti nceptori pe cele mai
nalte vrfuri, chiar i dup ce a trecut prin experiena ngrozi
toare i prin controversele iscate de tragedia din 1996.
Un an mai trziu, n primvara lui 1997, Boukreev a acceptat
s ghideze o echip de ofieri din Armata Indonezian care sperau
s devin primii membri ai naiunii aceleia insulare care s urce
pe Everest - n ciuda faptului c nici unul nu avea nici un fel de
experien n ceea ce privete alpinismul i nici unul nu mai vzuse
zpad pn atunci. Ca s-l ajute cu clienii lui nceptori, Bou
kreev a angajat doi alpiniti rui foarte buni, pe Vladimir Bashkirov
i pe Evgheny Vinogradski, i pe Apa Sherpa, care urcase pe Everest
de apte ori. Mai mult, spre deosebire de 1996, n 1997 toi mem
brii expediiei au folosit oxigen suplimentar n ziua ascensiunii
pe vrf, inclusiv Boukreev - n ciuda faptului c a insistat c era
mai sigur pentru el s urce fr oxigen ca s nu aib o cdere
atunci cnd avea s i se termine rezerva". Merit menionat i c,
n 1997, Anatoli a stat mereu n apropierea clienilor n ziua ascen
siunii finale.
La 26 aprilie, puin dup miezul nopii, echipa a plecat de pe
aua Sudic spre vrf. Pe la prnz, Apa Sherpa, care se afla n
fruntea expediiei, a ajuns la Pasul lui Hillary, unde a dat peste

corpul nensufleit al lui Bruce Herrod1 atrnat de o coard veche.


Trecnd cu greutate peste corpul fotografului britanic, Apa,
Anatoli i indonezienii i-au continuat urcuul spre vrf.
Abia la 15.30 a ajuns primul indonezian, Asmujiono Prajurit,
pe vrf, n urma lui Boukreev. Au rmas acolo doar zece minute,
iar Boukreev i-a convins pe ceilali doi indonezieni s se ntoarc,
dei unul se afla la aproximativ 30 de metri de vrf. Echipa a ajuns
doar la Balcon n acea sear, unde au bivuacat, la 8412 metri.
Datorit calitilor de conductor ale lui Boukreev i a unei nopi
far vnt, toi au ajuns cu bine pe aua Sudic, la 27 aprilie. ,Am
avut noroc, a recunoscut Anatoli.
In timp ce coborau spre tabra IV, Boukreev i Vinogradski
s-au oprit la 8290 de metri ca s acopere corpul lui Scott Fischer
cu pietre i zpad. Am adus un ultim omagiu celui pe care l-am
considerat a fi cea mai bun i mai strlucit expresie a sufletului
american", a reflectat Boukreev n A scensiunea. M gndesc des
la zmbetul lui luminos i la felul lui optimist de a fi. Sunt o per
soan dificil, dar sper s-mi aduc mereu aminte de el urmndu-i
exemplul." n ziua urmtoare Boukreev a traversat aua Sudic
pn la marginea Feei Kangshung, unde a gsit corpul lui Yasuko
Namba, l-a acoperit cum a putut cu pietre i a luat cteva dintre
obiectele ei personale ca s le dea familiei acesteia.
La o lun dup ce urcase pe Everest cu indonezienii, Boukreev
a ncercat o traversare-fulger a Lhotse i Everest mpreun cu un
extraordinar alpinist italian n vrst de 30 de ani, Simone Moro.2
1 L-au gsit pe Herrod atrnnd cu capul n jos. Se pare c s-a rostogolit
n timp ce fcea rapel pe Pasul lui Hillaty, la data de 25 mai 1996, i nu a
putut s se reechilibreze - poate pentru c era obosit sau poate pentru c se
lovise la cap i i pierduse cunotina. In orice caz, Boukreev i indonezienii
nu s-au atins de el. O lun mai trziu, la 2 3 mai 1997, Pete Athans a tiat
coarda care-1 inea pe Herrod n timp ce urca spre vrf; fcea parte dintr-o
expediie care filma un documentar pentru NOVA, o emsiune de la PBS.
nainte s-l elibereze, Athans a recuperat aparatul de fotografiat al lui Herris,
unde a vzut ultima poz a acestuia: un autoportret pe Everest. (N. a.)
2 Dup ce l-a cunoscut pe Boukreev n 1997, M oro a devenit unul dintre
prietenii lui cei mai apropiai. L-am iubit i nc l iubesc foarte mult (ca
pe un prieten, evident) pe Anatoli Boukreev", mi-a spus Moro, nct, dup

La data de 26 mai, Boukreev i Moro au pornit spre vrful Lhtose.


In aceeai zi, opt membri dintr-o alt echip rus - printre care
i prietenul lui Boukreev Vladimir Bashkirov, care l-a ajutat s
ghideze expediia indonezian - au urcat de asemenea tot pe Lhotse.
Nici unul dintre cei zece alpiniti nu folosea oxigen suplimentar.
Moro a ajuns pe vrf la ora 13.00. Boukreev l-a atins douzeci
i cinci de minute mai trziu, dar nu se simea bine, aa c a cobo
rt dup ce petrecuse doar cteva minute sus. Moro a rmas pe
vrf nc vreo 40 de minute, apoi a cobort i el. Pe drumul de
ntoarcere s-a ntlnit cu Bashkirov, care i acesta se simea ru,
dar care continua s se chinuie s urce. n aceeai dup-amiaz
Bashkirov i ceilali rui au ajuns cu toii pe vrf.
La scurt timp dup ce ruii au atins vrful, Moro i Boukreev
au ajuns napoi n tabr i s-au culcat. Cnd s-a trezit n dimineaa
urmtoare, Moro a dat drumul la staia radio i a auzit o trans
misiune a unor prieteni italieni care urcau pe Faa Lhotse. Italienii
erau panicai, deoarece, sus pe vrf, au dat peste cadavrul unui
alpinist mbrcat ntr-o salopet verde i cu bocanci galbeni.

Mi-am dat seama pe loc c probabil era vorba de Bashkirov,


zice Moro. L-a trezit imediat pe Boukreev, care a luat legtura
prin radio cu echipa rus. Ruii i-au confirmat c Bashkirov murise
n timpul nopii, cnd cobora de pe vrf, din cauza unei boli
cauzate de altitudine.
Dei Boukreev mai pierduse nc un prieten din cauza nli
milor, nu a lsat ca asta s-i domoleasc pasiunea de a escalada
ce l-am cunoscut, mi-am schimbat viaa, proiectele, visurile. Probabil c doar
mama lui i Linda, iubita lui, ineau mai mult la el. Evident, M oro nu este
deloc de acord cu portretul pe care i l-am fcut lui Boukreev n aceast carte.
Nu nelegi cine era Anatoli cu adevrat", mi-a explicat M oro. Tu eti
american, el era rus. Tu erai pentru prima dat pe un optmiar; el era cel
mai bun la astfel de altitudini (nimeni altcineva nu mai urcase de douzeci
i unu de ori la peste 8 0 0 0 de metri). Tu eti un alpinist obinuit; el era un
atlet extraordinar i un supravieuitor. Tu nu ai probleme financiare; el a
tiut ce nseamn foamea. [...] Dup prerea mea, tu eti ca un om care,
dup ce a citit un tratat de medicin, se preface c-1 nva pe unul dintre
cei mai faimoi i competeni chirurgi ce nseamn s fii doctor. [...] Cnd
judeci deciziile pe care le-a luat Anatoli n 1996, trebuie s ii minte asta:
nici unul dintre clienii din echipa lui nu a murit." (N. a.)

cei mai nali muni din lume. La 7 iulie 1997, la ase sptmni
de la moartea lui Bashkirov, Boukreev a urcat singur pe Broad Peak
din Pakistan. Exact o sptmn mai trziu a realizat o ascensiune-fulger pe vrful Gasherbrum III din apropiere. Dei Moro
spune c pentru Boukreev nu era neaprat important s urce pe
toate cele paisprezece optmiare, acesta urcase deja pe 11 dintre ele:
i mai rmseser Nanga Parbat, Hidden Peak i Annapurna I.
In acea var Anatoli l-a invitat pe Reinhold Messner s-l nso
easc n Tian Shan, pe care s-l escaladeze de plcere. n tim
pul acelei vizite, Boukreev i-a cerut sfatul legendarului alpinist
italian n legtur cu cariera lui. De cnd a fost prima dat n
Himalaya, n 1989, Boukreev adunase un numr record de
ascensiuni la mare altitudine. ns n afar de dou urcri, toate
celelalte urmaser trasee tradiionale, destul de umblate, care ridi
cau puine dificulti tehnice. Messner a subliniat c, dac Bou
kreev voia s se numere printre cei mai buni alpiniti din lume,
trebuia s se concentreze pe trasee extreme, nencercate nc.
Anatoli s-a gndit foarte serios la sfatul oferit de Messner. De
fapt, chiar nainte s se consulte cu el, Boukreev i Moro hotrser
s ncerce s urce pe Annapurna I pe un traseu faimos pentru
dificultatea lui, aflat pe enorma fa sudic a muntelui; acest traseu
mai fusese urcat de o echip foarte bun de anglo-americani n
1970. Ca provocarea s fie i mai mare, Boukreev i Moro au decis
s urce iarna. Ar fi o iniiativ extraordinar de ambiioas i peri
culoas, care ar presupune tehnici extreme de alpinism efectuate
pe un vnt i la nite temperaturi inimaginabile. Chiar i cnd
este escaladat pe cele mai uoare trasee, vrful Annapurna - 8091
de metri este considerat unul dintre cele mai mortale din lume:
la fiecare doi alpiniti care ajung pe vrf, unul moare. Dac Bou
kreev i Moro aveau s reueasc, ar fi fost una dintre cele mai
ndrznee ascensiuni din istoria alpinismului himalayan.
La sfritul lui noiembrie 1997, la scurt timp dup apariia
crii Ascensiunea, Boukreev i Moro au mers n Nepal i au zburat
cu elicopterul pn la tabra de baz Annapurna, nsoii de
cameramanul kazah Dimitri Sobolev. Iarna venise mai repede anul
acela. Furtunile erau dese i ningea foarte mult, iar pe traseul pe
care voiau s urce aveau loc avalane enorme. Prin urmare, la o

lun de la nceputul expediiei, i-au schimbat planul original i


i-au propus s urce pe un traseu diferit, din partea estic a feei
sudice. Mai muli alpiniti cu experien ncercaser acel traseu,
dar fr succes. Dificultile pe care le aveau de nfruntat erau
extreme - echipa lui Boukreev ar fi trebuit s escaladeze un
formidabil vrf-satelit, numit Fang, ca s ajung pe vrf dar riscul
formrii avalanelor prea mult mai mic pe acel nou traseu.
Au ridicat tabra I la 5100 de metri, puin mai jos de versantul
noului traseu. n ziua de Crciun, dis-de-diminea, Boukreev,
Moro i Sobolev au plecat din tabr cu intenia de a fixa corzi
de-a lungul unui defileu lat pn la o creast care se afla la 800 de
metri mai sus de corturile lor. Pe la amiaz, Moro, care se afla n
frunte, ajunsese la vreo 70 de metri de vrful crestei. La 12.27,
cnd s-a oprit s ia ceva din rucsac, a auzit o detuntur. Cnd
s-a uitat n sus a vzut o avalan format din blocuri masive de
ghea care se rostogolea spre el. A strigat i i-a avertizat pe Bou
kreev i pe Sobolev, care urcau prin defileu i se aflau cu vreo
200 de metri mai jos, nainte ca masa de zpad i ghea s-l
izbeasc i s-l trasc la vale.
Iniial Moro a ncercat s-i opreasc alunecarea inndu-se
bine de coarda fix - care i-a lsat urme adnci n palme - , dar
degeaba. Avalana l-a purtat aproximativ 800 de metri n jos i
el i-a pierdut cunotina. Cnd masa de ghea sfrmat s-a oprit
pe o pant lin de deasupra taberei I, norocul a fcut ca Moro
s fie deasupra resturilor avalanei. Cnd i-a revenit, i-a cutat
nnebunit pe coechipierii lui, dar nu i-a gsit nicieri. n urm
toarea sptmn au fost cutai prin aer i pe jos, dar fr nici
un rezultat. Boukreev si Sobolev au fost declarai mori.
Vestea morii lui Anatoli Boukreev a fost primit cu groaz
i nencredere pe mai multe continente. Cltorise foarte mult
i avusese prieteni peste tot prin lume. Muli oameni au fost afec
tai de moartea lui, mai ales femeia cu care i petrecea viaa, Linda
W ylie din Santa Fe, New Mexico.
i pe mine m-a bulversat moartea lui Anatoli, dintr-o mulime
de motive complicate. Dup ce a avut loc accidentul de pe Annapurna, disputa legat de ce s-a ntmplat pe Everest n 1996 a cptat
>

>

>

o nou perspectiv. M-am gndit la cum s-au stricat relaiile dintre


noi. Deoarece amndoi eram ncpnai i mndri i urm s lsm
de la noi cnd ne certm, nenelegerea dintre noi a cptat proporii
uriae i ne-a discreditat. i dac e s fiu cinstit cu mine nsumi,
i eu sunt la fel de vinovat pentru ce s-a ntmplat precum Boukreev.
mi doresc s-l fi prezentat pe Anatoli altfel n carte? Nu, nu
cred. Nimic din ce am nvat de cnd au fost publicate In aeru l
rarefiat i A scensiunea nu m face s cred c am neles greit
lucrurile. Poate c ceea ce mi doresc este s fi fost mai puin tios
n faimosul schimb de scrisori dintre Anatoli i mine, care a fost
publicat pe Internet la scurt timp dup ce articolul meu despre
Everest a aprut n numrul din septembrie 1996 al revistei Outside.
De la cearta respectiv a pornit tonul nefericit care s-a intensificat
n urmtoarele luni i care a polarizat discuia.
Dei criticile pe care i le-am adus lui Boukreev n articolul
din Outside i n carte erau moderate i aplanate de cuvinte sincere
de laud, totui Anatoli s-a simit rnit i jignit. El i DeWalt au
ripostat folosind atacul la persoan i prezentnd nite interpretri
foarte inventive ale faptelor. Ca s-mi apr onoarea am fost nevoit
s fac publice anumite informaii pe care iniial nu le publicasem
ca s nu l rnesc pe Boukreev degeaba. Ca urmare, Boukreev,
DeWalt i St. Martins Press i-au intensificat atacurile a d hominem
asupra mea i discuiile au devenit tot mai acerbe n perioada
urmtoare. Poate c, aa cum a scris DeWalt n Ascensiunea, exist
un avantaj n cazul unei dezbateri deschise i nentrerupte11legate
de ce s-a ntmplat pe Everest n 1996. n mod clar a ajutat la
vnzarea crii lui i a crii mele, fr ndoial. Dar, lund n
considerare toat amrciunea pe care a cauzat-o, nu cred c lucru
rile cu adevrat importante au fost lmurite.
Disputa a ajuns la apogeu la nceputul lui noiembrie 1997,
la Trgul de Carte Banff Mountain. Boukreev participa la o mas
rotund din cadrul unui forum cu alpiniti de excepie. Eu refuzasem
s particip n calitate de vorbitor, de team ca evenimentul s nu
se transforme ntr-un cmp de btlie, dar am fcut greeala s
rmn n public. Cnd a venit rndul lui Anatoli s vorbeasc,
a pus-o pe Linda W ylie (care fcea pe interpreta) s citeasc o

declaraie pregtit dinainte, care ncepea cu afirmaia c majo


ritatea lucrurilor pe care le scrisesem despre el erau nite porcrii".
Rezultatul a fost c am nghiit momeala ntins de Anatoli i am
ajuns la un schimb de replici nechibzuit i nfierbntat n sala plin.
Mi-am regretat imediat ieirea. Dup ce forumul s-a ncheiat
i mulimea s-a mprtiat, m-am grbit s ies i s-l caut pe Ana
toli; l-am prins din urm n timp ce traversa mpreun cu Wylie
Centrul Banff. Le-am zis c sunt de prere c trebuie s vorbim
ntre patru ochi ca s ncercm s lmurim lucrurile. La nceput
Anatoli s-a mpotrivit zicnd c deja ntrziase la alt eveniment
de la trgul de carte. Dar am insistat i, n cele din urm, mi-a
acordat cteva minute. El, Wylie i cu mine am stat jumtate de
or n aerul rece din acea diminea canadian i am vorbit deschis,
dar calm despre nenelegerile noastre.
La un moment dat Anatoli mi-a pus mna pe umr i mi-a zis:
Jon, nu sunt suprat pe tine, dar nu nelegi.
La finalul discuiei, nainte s porneasc fiecare pe drumul lui,
ajunsesem la concluzia c att Anatoli, ct i eu trebuia s facem
un efort ca s temperm tonul dezbaterii. Amndoi am fost de acord
c nu era necesar ca atmosfera dintre noi s fie att de ncrcat
emoional i att de beligerant. Am stabilit c avem preri diferite
despre anumite aspecte n primul rnd despre ct de nelept este
s ghidezi clieni pe Everest fr s foloseti oxigen suplimentar i
despre ultima discuie dintre Boukreev i Fischer de pe Pasul lui
Hillary ,dar amndoi ne-am dat seama c suntem pe aceeai lun
gime de und n privina celorlalte aspecte importante.
Dei coautorul lui Boukreev, DeWalt (care nu a fost de fa la
ntlnirea sus-menionat), a continuat s ae de zor focul disputei,
dup ce m-am desprit de Anatoli n Banff am fost oarecum ncre
ztor c vom rezolva problema. Poate c eram prea optimist, dar
chiar vedeam o ieire din aceast ncurctur. Ins apte sptmni
mai trziu Anatoli a murit n Annapurna, iar eu mi-am dat seama
c ncepusem eforturile de mpcare mult prea trziu.
J o n Krakauer,
august 1999

Bibliografie selectiv

Armington, Stan, Trekkingin the N epal H imalaya, Lonely Planet, Oakland,


CA, 1994.
Bass, Dick i Frank Wells cu Rick Ridgeway, Seven Summits, Warner Books,
New York, 1986.
Baume, Louis C., Sivalaya, Explorations o f the 8,000-M eter Peaks o f the
H im alaya , The Mountaineers, Seattle, 1979.
Cherry-Garrad, Apsley, The Worst Jou rn ey in the World, Carroll & Graf,
New York, 1989.
Dyrenfurth, G .O ., To the T hird Pole, W erner Laurie, London, 1955.
Fischer, James F., Sherpas: R eflections on C hange in H im alayan Nepal,
University o f California, Berkeley, 1990.
Holzel, Tom i Audrey Salkeld, The M ystery o fM a llory a n d Irvine, Henry
Hoit, New York, 1986.
Hornbein, Thomas F., Everest: The West Ridge, The Sierra Club, San Francisco,
1966.
Hunt, John, The A scent o f Everest, The Mountaineers, Seattle, 1993.
Long, Jeff, The Ascent, W illiam Morrow, New York, 1992.
Messner, Reinhold, The Crystal H orizon: E verest the First Solo Ascent, The
Mountaineers, Seattle, 1989.
Morris, Jan, Coronation Everest: The First Ascent a n d the Scoop T hatC row ned
the Queen, Boxtree, London, 1993.
Roberts, David, M om ents ofD ou b t, The Mountaineers, Seattle, 1986.
Shipton, Eric, T heS ix M ountain-T ravelB ook s, The Mountaineers, Seattle,
1985.
Unsworth, W alt, Everest, GraftonBooks, London, 19 9 1 .

Le suntem recunosctori urmtoarelor edituri pentru c ne-au dat


permisiunea s retiprim materialele aprute deja:
BTON W ICKS PUBLICATIONS: Citate din Upon That M ountain
de Eric Shipton (Hodder, London, 1943). Acest titlu apare n volumul colec
tiv E ric Shipton The Six M ountain T ravel Books (Diadem, London i

Mountaineers, Seattle, 1995). Retiprite cu permisiunea lui Nick Shipton


i Baton W icks Publications, Macclesfield, Cheshire, Anglia.
HAYNES PUBLISHING: Citate din E verest de W alt Unsworth. Carte
publicat de Oxford Illustrated Press, parte a Haynes Publishing, Sparkford, Nr Yeovil, Somerset, B A 22 7JJ. Retiprite cu permisiunea autorului
i a editurii.
SIMON AND SCHUSTER I A.P. W ATT LTD: ase versuri din The
Second Corning" de W illiam Butler Yeats, din The C ollected Works ofW.B.
Yeats, Volume 1: The P oem s revizuit i editat de Richard J. Finneran. Copy
right 1924 Macmillan Publishing Company. Copyright rennoit n 19 5 2
de Bertha Georgie Yeats. Retiprite cu permisiunea Editurii Simon and
Schuster i A.P. W att Ltd., reprezentantul lui Michael Yeats.

CUPRINS

I n tro d u cer e ....................................................................................................


D ramatis person ae ......................................................................................

11

Capitolul unu .............................................................................................


Capitolul d o i ...............................................................................................

19
24

Capitolul t r e i ...............................................................................................

39

Capitolul patru ..........................................................................................

49

Capitolul c in c i.............................................................................................

65

Capitolul ase .............................................................................................

80

Capitolul apte ...........................................................................................

93

Capitolul o p t ............................................................................................... 107


Capitolul nou .......................................................................................... 126
Capitolul zece .............................................................................................136
Capitolul unsprezece................................................................................. 145
Capitolul doisprezece................................................................................. 158
Capitolul treisprezece ...............................................................................171
Capitolul paisprezece................................................................................. 180
Capitolul cincisprezece .............................................................................191
Capitolul aisprezece................................................................................. 208
Capitolul aptesprezece ............................................................................ 2 13
Capitolul optsprezece ............................................................................... 2 2 7
Capitolul nousprezece .............................................................................23 1
Capitolul douzeci......................................................................................2 44
Capitolul douzeci i unu ........................................................................25 1

E p ilog ............................................................................................................. 265


Nota a u to r u lu i .............................................................................................2 7 1
Post-scriptum ............................................................................................... 2 75
B ibliografie selectiv ....................................................................................301

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului literar.

Jon Krakauer s-a nscut n 1954 n B rookline, Massachusetts, i a crescut n Corvallis,


Oregon, fiind nc din copilrie un mpti
mit al drum eiilor i al alpinismului. Dup
ce a absolvit Hampshire College, Massa
chusetts, n 1976, i-a ctigat a vrem e
existena ca tmplar, p e sc a rii vnztor de
somon. n 1977 a escaladat de unul singur
calota Stikine, pentru ca n 1992 s cuce
reasc C erro Torre, din Patagonia. In 1996
i-a aprut volum ul In to th e W ild ( n slb
tic ie ; Humanitas Fiction, 2 012), devenit
imediat bestseller. In 1996 Jon K rakauer a
ajuns pe culmea Everestului, ns n tim
pul coborrii o furtun i-a ucis pe patru
dintre cei cinci tovari alturi de care ncepusc ascensiunea. Articolul pe care l-a scris
n revista O u tsid e pornind de la aceast tra
gedie a prim it N ational Magazine A w ard,
ulterior fiind dezvoltat ntr-o carte, n
a e r u l r a refia t (I n to Thin Air), publicat n
1997 i tradus n peste douzeci i cinci
de limbi. A fost desemnat Cartea anului"
de ctre T im e M agazine, numrndu-se
printre finalistele la National Book Critics
Cixxle A w ard , iar n 1998 a fost inclus pe
lista celor trei finaliste pentru Pulitzer
Prize. n 1997 Jon Krakauer a fost distins
cu W alter Sullivan A w ard fo r Excellence
in Science Journalism , acordat de A m eri
can G eophysical U nion. n 1999 scriito
rul a fost recompensat cu Acadcm y A w ard
in Literature, acordat de Am erican Academ y o f A rts and Letters. Cartea sa din
2003, U n d er th e B a n n er o f H ea v e n : A
S to ry o f V iolent Faith, are ca tem cen
tral fundamentalismul m ormon. n 2009
public volum ul W hen M en Win G lo ry:
T he O d yssey o f Pat Tillman, urmat, n 2011,
de T hree Cups o fD eceit - H ow G reg M orten-

son , H u m an ita rian H ero, L ost H is Way.


De peste dou decenii, K rakauer este un
neobosit colaborator al publicaiilor O u t

sid e, A rch itectu ral D igest, T he W ashington


Post, The N ew York T im es i N ational G eog r a p h ic M a gaz in e.

Volum tradus n peste douzeci i cinci de limbi, desemnat n 1997


Cartea anului" de ctre Time Magazine, finalist la National Book
Critics Circle A w ard i inclus n anul urm tor pe lista celor trei
finaliste pentru Pulitzer Prize.

n dup-amiaza zilei de 10 mai 1996, Jon Krakauer a ajuns pe vrful


Everest. Nu mai dormise de cincizeci i apte de ore i suferea din
cauza lipsei de oxigen. Cnd a nceput periculoasa coborre de la
8848 de metri (aproape aceeai altitudine la care zboar un avion
Airbus), ali douzeci de alpiniti continuau cu ncpnare s urce,
fr s-i dea seama c deasupra lor cerul se nnorase ngrijortor...
O carte la fel de acut i impresionant precum In slbticie , bestsellerul lui Krakauer din 1996.

I h e N ew York l i m e s
Autorul este la fel de echilibrat n proz precum a fost i pe munte.
El ne ine mereu n suspans i ne descrie cu acuratee ce s-a ntmplat
cnd furtuna nimicitoare s-a dezlnuit."
N ew York O b serv er
Krakauer combin perseverena i curajul celei mai de seam tradiii
a jurnalism ului cu talentul de povestitor i o profund intuiie.
Relatarea lui despre ascensiunea pe Everest a dus la o reevaluare a
alpinismului i a comercializrii a ceea ce odinioar a fost un sport
romantic, solitar; n timp ce relatarea lui despre viaa i sfritul lui
Christopher McCandless, care a murit de foame dup ce i-a msurat
forele cu slbticia din Alaska, este o cercetare profund i tulbu
rtoare despre ce nseamn fascinaia naturii i efectele nimicitoare
ale acesteia asupra minilor tinere i curioase."
Motivaia pentru acordarea Academy Award in Literature
de ctre American Academy of Arts and Letters
Munii se urc nu doar cu piolei i colari, ceea ce putem avea cu toii,
ci mai ales cu smerenie."
Alex Gvan, alpinist
IN HERUL RAREFIAT

Alexey B
0 u 4 i 958 " 3 6T 2 18 11
foto A l P r e t : 35
0 : 21 . 41 1