Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Il nest pas rare que jprouve pour la prison, o jai pass presque
toute ma jeunesse, de la nostalgie. Chaque fois, ce sentiment
se double de celui, dsagrable, dtre dloyal, de ne faire que
simuler. Avec le temps, jai fini par comprendre que cette prtendue
nostalgie ntait autre quune manire dguise de clbrer ma
libration, sain et sauf. Comme sil sagissait de dire que javais un
jour affront le monstre, et que je dsirais laffronter nouveau.
Comme si la prison ntait pour moi quun jeu denfant , que je
pouvais manier les yeux ferms, en affichant un certain ddain.
Il est certain que dans dautres conditions que celles qui mont
permis de rchapper seize annes denfermement, ce sentiment
ne se serait jamais empar de moi. Si la prison mavait bris, mme
partiellement, jaurais probablement frmi de terreur chacune
de ses vocations. Cest ce qui arrive ceux dont les conditions de
dtention, la situation familiale, matrielle ou psychologique ont
t bien pires que les miennes.
Dans ma nostalgie pour la prison, il y a cependant quelque
chose qui va bien au-del de la simple clbration dy avoir survcu.
Quelque chose qui renvoie aux replis complexes de la psych
humaine, et que je vais essayer de considrer attentivement.
Je vois deux faons dexpliquer cela. La premire, dont la perspective est plus troite que lautre, met en avant la dimension de
sacrifice et de mtamorphose quinduit lpreuve carcrale. Cest
sans doute celle qui explique le mieux mon ressenti. La deuxime,
plus gnrale, postule que si nous regrettons la prison, cest non
pas en dpit de la privation de libert, mais justement parce quelle
nous libre du fardeau dtre libre.
121
122
NOSTALGIE DE LA PRISON
123
124
NOSTALGIE DE LA PRISON
enfance, ni mon adolescence ne mavaient prpar cette difficile existence. Javais besoin dun nouveau dpart, dune seconde
enfance.
La prison, de fait, fut une solution. Je compris cela des annes
aprs mon arrestation. Elle moffrit trois choses : une rupture sans
retour avec le pass, qui relativisa aprs coup mon chec amoureux et scolaire, me permettant ainsi de sauver un reste destime
pour moi-mme. Elle mentrava de telle sorte que je dus cesser
de membourber dans mes difficults et de me faire du mal. Plus
important encore, elle mouvrit un nouvel espace o je pus mettre
mes forces lpreuve et me redfinir : celui de la lecture et de
lapprentissage.
Lhomme qui entra en prison en 1980 dut se sacrifier pour
quadvienne celui qui en sortirait seize ans plus tard. En moi, lun
des deux mourut pour que lautre vive.
La prison fut cette seconde enfance dont javais besoin, celle
qui combla les manques de la premire et en rectifia le tir. Je pus
my requalifier pour la vie, fort des quelques acquis que mavait
lgus la premire, et dont le plus prcieux tait une relativement
bonne disposition ltude.
Oui, il arrive de regretter la vie en prison, si tant est quon en
revienne. On la regrette pour la mtamorphose quelle impose
de vivre, dont lintensit se retrouve rarement ailleurs. Lancien
prisonnier y tient parce quelle constitue un tournant sans pareil
dans son existence. En ce qui me concerne, la prison fut un
vaccin efficace contre la dsesprance. Face au dsespoir qui
maccabla tout au long des annes 80 (javais alors entre vingt
et trente ans) je me suis littralement blind. Nayant plus
grand-chose esprer, jtais dsormais immunis contre le
dsespoir.
125
Un parcours dapprentissage
Si lon se contente de subir la rclusion ou dattendre passivement
la libration, il est difficile de surmonter la prison. Pour plusieurs
dentre nous, ce sont les livres qui nous ont aids nous en sortir.
Dans mes accs de nostalgie, ce qui me manque plus que tout,
ce sont les livres. Sans eux, je me serais probablement effondr
plus vite que dautres. Je crois pouvoir dire que je lis aujourdhui
plus quen prison. Cependant, l-bas, aucune espce de considration ne venait me distraire de mes lectures. Aprs un certain temps
de dtention, de deux cinq ans, la vie du prisonnier prend une
tournure plus routinire. Elle perd son caractre dindit, dtranget. En temps normal, le systme nerveux semploie sans cesse
apprhender de nouvelles choses et leur trouver une place
approprie. En dtention, tant donn la raret des changements,
il est bien moins sollicit et donc davantage disponible pour traiter
ce que nous apporte la lecture. Or, quand on est jeune, chaque
nouvelle lecture nous duque, nous enrichit. On peut illustrer
cela par une quation toute simple : la premire uvre quon lit
constitue la totalit de notre culture, la centime nen reprsente
plus quun centime, et la millime, un millime. Bien sr, la chose
est plus complexe, dans la mesure o notre intellect ne reste pas
inchang du premier au millime livre. Entre-temps, notre aptitude
comprendre, articuler les ides entre elles sest dveloppe.
En revanche, notre capacit inventer et forger de nouveaux
schmas de pense rgresse avec le temps.
En prison, lire est immdiatement constructif, a fortiori pour
un jeune, tandis qu lextrieur, la lecture entre en conflit avec
dautres intrts et proccupations qui rduisent notre capacit
dassimilation. Jinsiste sur le fait que la prison, en raison du
manque de stimuli et de ltirement du temps qui la caractrisent,
constitue un environnement extrmement propice la matura-
126
NOSTALGIE DE LA PRISON
127
128
NOSTALGIE DE LA PRISON
129
130
NOSTALGIE DE LA PRISON
131
est un tel poids pour elle-mme et pour les autres, a-t-elle bien pu
sattirer une peine si longue ?
On exige de lui quil fasse ses preuves , quil trouve un travail
pour subvenir ses besoins voire ceux de sa famille. On attend
de lui quil aime et se fasse aimer sil nest pas mari (ou mme sil
lest), quil se constitue un nouveau cercle damis o il se sente
laise (il lui est difficile de renouer avec la plupart de ses anciens
amis), et pourquoi pas, quil reprenne une activit publique mettant
profit son exprience, en accord avec ses convictions actuelles.
Tout cela est pnible et dstabilisant, et ouvre la porte une rgression vers le pass proche o, peu peu, les choses lui paraissent
bien plus belles quelles ne ltaient en ralit. En effet, la mmoire
de la prison chez lancien dtenu est fortement oriente par ce quil
vit une fois dehors. Il y ajoute souvent le souvenir dune dimension solitaire qui nexistait pas ncessairement. Cest cette solitude
fantasme qui se colore de nostalgie, dautant plus vivement que sa
vie dehors est prouvante et frustrante.
Cependant, cette nostalgie elle-mme est composite. Lie
la duret de la vie pour qui sort de prison, elle reste une sorte
de passage oblig qui dure un an ou deux, le temps de la transition. Au cours de cette priode, lindividu se rde aux difficults
de son quotidien et se constitue une identit. Puis sa nostalgie
sestompe.
Il y a cependant une autre dimension luvre, qui tient au fait
davoir longtemps t exempt de toute volont, de ne pas avoir
eu choisir ni t mis lpreuve, avec tout ce que cela implique
de difficults, de risques dchecs et de dfaites. Or je prsume
que ltre humain, particulirement notre poque complexe et
individualiste, aspire se librer de sa volont, ou souhaiterait se
voir contraint dy renoncer.
Quant la nostalgie de la mtamorphose possible en prison ou
de lexprience sacrificielle quelle reprsente, elle est encore plus
132
NOSTALGIE DE LA PRISON
tenace que celle cause par les conditions dune vie libre. Elle ne
ressort cependant pas dune disposition propre lhumain, contrairement celle qui procde de notre dsir de non-volont. Cette
nostalgie-l disparat en dernier, quand lindividu se dfait enfin de
son tat dancien prisonnier. Autrement dit, quand le bouleversement que lexprience carcrale a caus chez lui finit par se stabiliser en un style, un mode de vie et une routine personnels. Cest
laffaire de nombreuses annes. En gnral, personne ne se vit
comme ancien prisonnier plus de dix ans aprs avoir t libr,
si ce nest au sens neutre dune description objective. Sans doute
ceux qui adhrent rapidement et intensment la vie concrte, qui
changent didentit et assument leur responsabilit ainsi que leur
condition nouvelle, se dfont-ils plus vite que dautres de leur vcu
carcral.
N.B. : jai crit ce texte un peu plus de dix ans aprs ma remise en
libert, cest--dire au moment o je cessais de me vivre comme
un ancien prisonnier. Ce texte est venu, en quelque sorte, mettre
un point final ce vcu. Il ma guri une bonne fois pour toutes de
ma nostalgie.
133