LA ENTREVISTA QUE NO CONOCAS DE CSAR

VALLEJO: TRILCE NO QUIERE DECIR NADA

Este hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla
con la misma precisin que escribe... 1931, Madrid, el gran poeta peruano responde a la prensa europea.
Bicentenario | 29/05/2015 08:05Autor: Csar Gonzlez Ruano

La entrevista rescatada por la periodista peruana Ivette Egocheaga para Portalperu.

Vallejo: No encontraba ninguna palabra con dignidad de ttulo y entonces la invent: Trilce.
Los americanos de Pars: El poeta Csar Vallejo, en Madrid
Trilce, el libro para el que hizo falta inventar la palabra de su ttulo
Alguna vez escribir un libro titulado Jefe de andenes, para acusar recibo de todos los grandes, pequeos y
medianos hombres que vienen a "LEspagne. En estos das, dos poetas: despus de Vicente Huidobro, que qued
reseado en nuestro Heraldo, Csar Vallejo, peruano de raza, pasado por Pars.
Tena viva curiosidad por conocer a este Csar Vallejo. "Ciap ha lanzado hace poco una reedicin de Trilce, su libro
de poemas, que era ya famoso en los nuevos decamerones.
Y he aqu que se produce el milagro kilomtrico, porque el viaje de un poeta siempre tiene mucho de milagro y
anuncian en las ciudades los cambios de temperatura, por consonancia con la literatura. Conmovedor!
Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras del nuevo libertador de Amrica, Carlos Maritegui, que
nos explicaba cmo el ultrasmo, el creacionismo, el superrealismo y todos los ismos son elementos anteriores en
l, dentro del panorama de su sueo; elementos, en suma, que no permiten catalogarle tampoco en ninguna

escuela. As lo creo yo tambin. Asombra su autoctonismo y los lejansimos mares, las remotas palabras que le
sirven a este hombre desinteresado de partidos politicoliterarios para construir su poema con el mismo sentido
personal y directo que las flores producen su olor. Csar Vallejo aprisiona en Trilce la precisin como principal
elemento potico. Sus versos me dieron, cuando lo conoc, la impresin de una angustia sin la cual no concibo al
verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la verdad -su verdad- me pareci terrible.
A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la primera poesa comprend que no era el montas peruano
que me queran presentar algunos, creyendo favorecerle con la simulacin de un poeta adnico, cazado en lazo de
auroras en la serrana donde l coma soles, ignorando que sus zapatos eran de charol. No, no No! Yo vea en l
las conchas de la experiencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina potica convertida en la mermelada del hombre
de los grandes hoteles de la tierra, que sabe que la luna no tiene nada que ver con la Luna de Montparnasse. Un
hombre, en fin, que saba pelar la naranja de sus versos sin poner los dedos en ella.
He aqu que ahora, trado por el gran Pablo Abril de Vivero, el fundador de Bolvar, el excelente escritor, a cuya labor
americana en Espaa se debe mucho ms de lo que se aprecia, que tengo frente a m a Csar Vallejo. Cmo es
Csar Vallejo?
Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo as: finamente racial, como el de un caballerito criollo
de Virrey nato, que con espuela de plata fuera capaz de hacer correr al caballo de Juanita y espantarle el Rvoli.
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba el kool de quienes suspiran
ms hacia dentro que los dems. Este hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa
tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisin que escribe, y no os espantar demasiado si os juro que
en el caf se quita el abrigo y lo duerme en la percha.
Csar Vallejo, a qu viene usted?
Pues a tomar caf.
Cmo empez a tomar caf en su vida?
Publiqu mi primer libro en Lima. Una recopilacin de poemas: Heraldos Negros. Fue el ao 1918.
Qu cosas interesantes sucedan en Lima en ese ao?
No s... Yo publicaba mi libro..., por aqu se terminaba la guerra... No s.
Qu tipo de poesa hizo usted en sus Heraldos Negros?
Podra llamarse poesa modernista. Encajaban, s, en un modernismo espaol, en un sentido tradicional con
lgicas incrustaciones de americanismos.
Recuerda usted...?
Es Abril quien la recuerda:
Qu estar haciendo ahora mi andina y dulce Rita,
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre,
como flojo coac, dentro de m.
Lo ha recitado Csar Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que
revela -y ms si se la mira con el sentido histrico de su fecha- un autntico poeta. En ella veo, por lo pronto...

Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantsimo en un poeta y sin cuya condicin no me interesan ni los
poetas ni los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivacin: "flojo coac.
La precisin -dice Vallejo- me interesa hasta la obsesin. Si usted me preguntara cul es mi mayor aspiracin en
estos momentos, no podra decirle ms que esto: la eliminacin de toda palabra de existencia accesoria, la
expresin pura, que hoy mejor que nunca habra que buscarla en los sustantivos y en los verbos... ya que no se
puede renunciar a las palabras!...
En Trilce, por ejemplo, puede citarme algn verso as?
Vallejo busca en su libro que yo he trado al caf, y elige lo siguiente:
La creada voz rebelase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonar al infinito.
Y no deis 0, que callar tanto,
hasta despertar y poner en pie al 1.
Muy bien. Quiere usted decirme por qu se llama su libro Trilce? Qu quiere decir Trilce?
Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba, en mi afn, ninguna palabra con dignidad de ttulo, y
entonces la invent: Trilce. No es una palabra hermosa? Pues ya no pens ms: Trilce.
Cundo llega usted a Europa, a Pars, Vallejo?
En 1923, con Trilce publicado el ao anterior.
Usted no conoca a los modernos poetas franceses?
Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Haba alguna curiosidad; pero concretamente yo no me haba enterado de
muchas cosas.
Cmo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que, incluso como poesa verbalista, pregona
conocimientos de toda clase?
Me di en l sin salto desde los Heraldos Negros. Conoca bien los clsicos castellanos... Pero creo,
honradamente, que el poeta tiene un sentido histrico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresin.
Qu gente conoca usted en Pars?
Poca. Desde luego no busqu escritores. Despus encontr a un chileno, Vicente Huidobro, y a un espaol, Juan
Larrea.
(Same aqu permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conoc en el
Archivo Histrico Nacional, donde era archivero. Un da se despidi, abandon la carrera y dijo que iba a hacer
poesa pura a Pars. Dos o tres aos. Se fue a Pars, diciendo que se iba a hacer poesa pura, y se meti en un
pueblo peruano, donde, naturalmente, no se le haba perdido nada. Dos aos de soledad, de aislamiento. Nunca
quiso publicar sus versos. Un da se cansar definitivamente, y diciendo que se va a hacer poesa pura, llegar al
limbo de los buenos poetas, donde ngeles desplumados tocan violines de sueo. Gran Larrea!)
Para terminar, amigo Vallejo, obras inditas?

Un drama escnico: Marnpar. Un nuevo libro de poesa.

Qu ttulo?
Pues... Instituto Central del Trabajo.
Entrevista de Csar Gonzlez Ruano a Csar Vallejo, publicada en Heraldo de Madrid, Enero de 1931.
Foto: limasocialdiary