Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
D
Descargos:
Ninguna.
Si
lo
leis,
comprenderis
por
qu.
Notas de la autora: Esto ha sido un ejercicio creativo para intentar hacer algo un poco
distinto. Se me ocurri de repente y no haba forma de olvidarlo, aunque estaba con otras
tres
cosas
a
la
vez.
Para los lectores de la Serie Valiant: Estoy preparando otra historia que tengo que
terminar en los prximos meses antes de empezar A Valiant Mind. El argumento ya est
hecho, as que lo voy a escribir. Es slo cuestin de ponerlo en la pantalla. Gracias por
vuestra
paciencia.
D
Ttulo original: Solitude. Copyright de la traduccin: Atala (c) 2010
Aqu no hay ruido y la soledad es distinta de cualquier otra cosa que haya odo en
mi vida. Hasta ahora, el silencio siempre ha sido relativo: el zumbido del trfico, la esttica
de la electricidad, el ronroneo de la tecnologa. Aqu no. Aqu no hay nada salvo el sonido
del viento, el movimiento lejano del agua. Esto est tan silencioso que mi respiracin
resulta ruidosa e, incluso sobre la tierna hierba verde del verano, mis pasos casi levantan
ecos en la quietud.
La meseta donde estoy sentada ofrece una vista espectacular del estrecho que est
all abajo, y sentarme aqu a contemplar la puesta del sol se ha convertido en un ritual diario
de mi estancia. Han pasado casi dos semanas desde que llegu y an no me he saltado
ninguna, aunque es una buena caminata montaa arriba desde el pequeo chalet que ahora
considero mi hogar.
Nunca me haba dado cuenta de la cantidad de vida real que me estaba perdiendo
por culpa de la interferencia de la civilizacin. Mi soledad forzosa me ha hecho comprender
la diferencia entre mis necesidades y mis deseos. A veces coinciden, y he descubierto que
ella es el ncleo de mis necesidades y mis deseos.
Cuando tena cuatro aos, mi padre fue a la crcel. Mam no me dijo por qu y
cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, no quise saberlo. Saba que aquello cambi
todo nuestro estilo de vida y con eso me bastaba. Nos mudamos de nuestra cmoda casa en
un barrio de clase media a un pisito de dos habitaciones a las afueras del pueblo. Mam
tuvo que ponerse a trabajar y yo me convert en uno de esos nios que tienen las llaves de
casa desde muy pequeos.
Tena diez aos cuando un torbellino de cinco irrumpi en mi vida. Para entonces,
yo era una solitaria. Los nios son crueles y averig bien pronto que la mejor manera de
evitar la crueldad era evitarlos a ellos e ir por mi cuenta.
Eso me iba muy bien porque me pasaba las tardes en la biblioteca leyendo toda
clase de libros. No haba libros que tuviera prohibidos y para cuando cumpl los seis aos,
la seorita Wiseman ya se esperaba verme all todas las tardes a las tres. La seorita
Wiseman era la bibliotecaria del pueblo y a m me caa muy bien. Siempre me ayudaba con
las palabras difciles, explicndomelas con paciencia y asegurndose de que las entenda. Y
dedicaba parte de su tiempo a hablar de los libros conmigo, desde los del doctor Seuss que
lea en el jardn de infancia hasta los clsicos que lea cuando tena ocho aos o las novelas
de ciencia ficcin y misterio que eran mis preferidas a los diez.
Todos los das tombamos leche con galletas antes de leer. Ella aprovechaba ese
momento para preguntarme qu tal me haba ido el da y repasar mis deberes. Luego me
daba el libro que yo estuviera leyendo en ese momento y segua trabajando hasta la hora de
cerrar. Algunos das me llevaba a casa y otros me iba yo sola andando, y hasta el da en que
conoc al torbellino de cinco aos, la seorita Wiseman era la mejor amiga que tena.
Siento haberme apartado del tema un poco, pero he pensado que era importante
que supierais algo de la seorita Wiseman. Es una de las pocas personas de mi vida que
nunca me han juzgado por los delitos de mi padre. El Pequeo Torbellino era otra, aunque
dado que tena cinco aos, no poda saber nada de ellos. Y tampoco que fue culpa de su
padre que el mo acabara en la crcel.
Pero me estoy adelantando... me estoy adelantando muchsimo, porque yo misma
no he sabido esto ltimo hasta hace muy poco. Est oscureciendo y tengo que volver al
chalet. Incluso en verano aqu hace fro de noche, y tengo un fuego preparado en la
chimenea y una taza de chocolate caliente a la espera de hacerse.
El chalet es agradable: todas las comodidades de casa y encima con una vista
preciosa. Lo nico que falta es ella, y no s cunto tiempo ms voy a poder aguantar la
soledad.
He mentido. No tengo todas las comodidades de casa. Por eso estoy aqu. Tengo
electricidad y agua caliente corriente, un equipo estereofnico de mxima calidad y un
equipo de televisin estupendo. Toneladas de DVDs y vdeos, pero sin cable, ni telfono, ni
Internet. Nadie puede dar conmigo, que es lo que ella quera, y por eso espero
pacientemente a que venga a buscarme como prometi que hara.
Bueno, por dnde iba? Ah, s, por el Pequeo Torbellino.
Estbamos a finales de otoo. Lo recuerdo muy bien porque los pantalones largos
y el abrigo grueso lograron que el impacto cuando se estamp con mis rodillas no resultara
tan doloroso para ninguna de las dos. Bueno, por eso y porque fue el siguiente momento
crucial de mi vida.
Yo estaba en quinto a los diez aos, aunque la seorita Wiseman estaba
totalmente convencida de que me tendran que haber adelantado un par de cursos. Mam se
neg y yo estuve de acuerdo con ella. Ya me costaba bastante ser yo misma sin que me
pusieran en una clase con nios dos o tres aos mayores que yo. Tenis que entender que
nuestro pueblo era bastante pequeo, para ser un pueblo industrial. Todas las escuelas
estaban en la misma manzana: de hecho, las tres escuelas juntas ocupaban una manzana
entera. El transporte resultaba fcil, salvo en las raras ocasiones en que las actividades
escolares se solapaban con un cambio de turno en la fbrica. Pero las altas instancias tenan
mucho cuidado de que eso no ocurriera muy a menudo.
En cualquier caso, yo sala del edificio de la escuela elemental y justo cuando
llegu a la acera, estuve a punto de caerme literalmente a la acera... de culo. Slo gracias a
que me haba detenido un momento y por ello estaba equilibrada, consegu no caerme. De
todas formas, las rodillas me estuvieron doliendo varios das.
Cuando baj la vista, unos ojos llenos de lgrimas se encontraron con los mos y
descubr que unos bracitos regordetes me rodeaban la pierna izquierda con tanta fuerza que
no poda doblar la rodilla. No saba qu hacer, de modo que le cog las manos y me
arrodill para ponerme a su altura.
Qu te pasa, peque?
Como respuesta, seal por encima del hombro a dos nios que reconoc como a
los matones de otra clase de quinto. Nunca se haban metido conmigo, pero yo tenda a
evitar a todo el que no me evitaba a m primero.
Los dos nios acabaron peor que yo y encima los expulsaron durante unos das.
Nunca ms volvieron a mirarme siquiera, eso seguro. Yo acab con un ojo morado de feo
aspecto y un labio partido que haca que comer cualquier cosa, incluso helado, fuese una
experiencia que deseaba finalizar lo ms deprisa posible. Y consegu que un torbellino de
cinco aos se convirtiera en mi mejor amiga.
S que mucha gente nos miraba con extraeza, pero despus de aquel da apareca
en la biblioteca todos los das a las tres en punto. No s muy bien cmo lo consigui, al
menos no lo saba entonces, pero la seorita Wiseman la acogi y dedicaba parte de su
tiempo a ayudarla como lo haba hecho conmigo. No hacamos nada ms que leer en
silencio, pero eso contribuy tanto a solidificar nuestra amistad como cualquiera de las
cosas que sucedieron despus.
Me invitaron a su casa, y aunque a mam no le hizo gracia la invitacin, la splica
de esos bonitos ojos verdes la oblig a darme permiso a regaadientes para que fuera a su
casa. Al poco, todos los sbados despus de entrenar iba a su casa a jugar a cosas de las que
jams haba odo hablar.
Perdn, tengo que interrumpir de nuevo, pero es que me acabo de acordar de una
cosa. No es hija nica. Tiene dos hermanos mayores, gemelos, en realidad, que tenan
quince aos cuando ella naci. Fue un accidente mimado por dos hermanos que ya estaban
en la universidad cuando ella tena cinco aos y que la adoran y la consideran una persona
especial. Incluso ahora apoyan sus decisiones, aunque eso los enfrente a su padre.
Estbamos sentadas delante de la chimenea sin hacer nada salvo contemplar las
llamas y charlar. No le haca la menor gracia que me fuera a la universidad y me lo estaba
dejando muy clarito.
Qu voy a hacer si t no ests?
Hars lo que siempre has hecho, slo que crecers sin que yo est aqu dije
con tristeza, sin esperarme que el torbellino se volviera contra m. Pero lo hizo, a puetazo
limpio, y tuve suerte de que mis brazos fuesen lo bastante largos como para apartarla sin
que me hiciera mucho dao antes de envolverla en ellos.
Eso no tiene gracia! dijo y luego se derrumb entre mis brazos. Siempre
haba sido ms bien reservada, por lo que su reaccin y el llanto que la sigui me pillaron
por sorpresa.
Oye, tranquila. Slo voy a estar a dos pueblos de distancia, en la universidad
estatal. Vendr a casa siempre que pueda. Y podemos escribirnos cartas y correos
electrnicos y a lo mejor hasta hablar por telfono algunas veces. Eso estara bien, no?
No saba qu hacer. Nunca se haba mostrado as de emotiva.
Janet entr y la encontr acurrucada y dormida en mis brazos. Me hizo un gesto
para que la acompaara, de modo que me levant y sal del estudio detrs de ella hasta la
cocina.
Lo siento susurr Janet. Es que ayer empez con su primera regla y la ha
dejado un poco descolocada.
Me acord de cuando me sucedi a m y asent con la cabeza.
Escucha, ya s que no te marchas hasta dentro de unos meses, pero quera
hablarte de una cosa. Me gustara darte una ayuda... No le dio tiempo a decir ms porque
me puse a decir que no con la cabeza. Janet me agarr de los brazos y detuvo mi discurso
antes de que pudiera abrir la boca. Escchame, por favor dijo. No es gran cosa, no
es nada importante, y lo hago tanto por ella como por ti. Slo un abono de transporte para
los fines de semana y un estipendio mnimo para asegurarme de que tienes comida si vienes
aqu un fin de semana en lugar de trabajar. Podemos incluso hacer que sea un prstamo, si
as te sientes mejor al aceptarlo. No contestes ahora, por favor, slo pinsatelo.
Asent y me volv para regresar al estudio. La voz de Janet me detuvo.
Seguro que piensas que la tengo muy consentida, pero su bienestar es lo ms
importante para m, y t pareces ser la clave para ello. As que... pinsatelo.
No respond, pero no haca falta. Janet saba tan bien como todo el mundo que
ella era tambin el centro de mi mundo. Seguramente no se consideraba sano para ninguna
de las dos, pero tampoco era algo que yo pudiera controlar. A pesar de la diferencia de edad,
que ahora era penosamente evidente, segua siendo mi mejor amiga. Y algo me deca que a
pesar de todo, del pasado y del futuro, siempre lo sera.
Me sent junto al fuego y esper a que se despertara. Cuando lo hizo, me mir
con ojos tristes.
Piensas que no soy ms que una nia?
Eh? fue mi inteligente respuesta, con las cejas fruncidas e intentando
dilucidar a qu vena esa pregunta.
Has dicho que tena que crecer! El fuego de sus ojos habra tenido gracia si
en ese momento no estuviera dirigido a m.
No, he dicho que crecers mientras yo est fuera. No querrs tener once aos
para siempre, no?
NO! exclam con toda la dignidad que era capaz de asumir una nia de
once aos sobre ese tema.
Pues yo ir a la universidad y las dos seguiremos creciendo.
Se lo pens y asinti y luego frunci el ceo.
Pero es que no es justo. Nunca te voy a alcanzar!
Bueno, a m no me importa ahora, y algn da tampoco le importar a nadie
ms.
Pareci aceptarlo, y con la inconstancia de la nia que an era, pero que estaba
dejando atrs rpidamente, pas a cosas ms importantes, como:
Te apetece un helado?
Es la nica persona que conozco aparte de m misma a la que le gusta comer
helado sea cual sea la estacin del ao o el tiempo que haga fuera.
Las maanas son diferentes aqu, al menos comparadas con lo que he visto toda
mi vida. Es que en un pueblo industrial no hay mucha fauna. No puede haberla, la vida
siempre est en movimiento. Un poco como en la ciudad, pero distinto tambin. Pero
siempre hay gente por todas partes, la vida est en movimiento continuo, y a los pjaros y
los animales eso no parece gustarles mucho.
Aqu yo soy la intrusa, y la fauna es asombrosa. En las noches en que no duermo
bien, y ha habido unas cuantas, oigo cmo empiezan a cantar los pjaros casi una hora antes
de que amanezca. Hay una familia de chotacabras en el prado de detrs del chalet, pero
tambin hay petirrojos, cuervos, arrendajos, cardenales, un pavo real y un pjaro carpintero
que piensa que es su deber hacer un agujero en el marco de la ventana del dormitorio de
detrs. Tengo que decir que habra podido vivir felizmente sin que ese pavo real me
despertara de un sueo profundo el otro da. Menudo susto me dio. Pens... bueno, en
cualquier caso fue un subidn de adrenalina.
Hay ovejas, que segn he descubierto huelen peor que las vacas del otro lado. Es
que la lana mojada tiene un no s qu... Bueno, tambin he visto avestruces, renos, un oso,
algo que creo que era un em y llamas. Las llamas son muy amistosas, si se les da la
oportunidad. Yo no estoy tan necesitada de amigos.
Hasta la flora que me rodea es pasmosa. Puede que sea porque por fin me he
parado a mirar, oler y disfrutar, pero los colores son brillantes y los rboles hacen que todo
Creo que debera interrumpir aqu de nuevo para deciros que su familia es la
familia ms poderosa del condado. Su padre es dueo de la fbrica, y sus hermanos
participan activamente en la poltica local. Uno es el alcalde y el otro es representante
estatal.
La verdad es que sus hermanos me caen bien. Como Janet, jams me han juzgado
por los actos de mi padre y siempre me han aceptado por mis propios mritos. Es una de las
razones, aunque no la nica, por la que los dos respaldaron la recomendacin de que se me
ofreciera el puesto de directora cuando destituyeron a mi predecesor. Estar graduada
summa cum laude con dos licenciaturas en educacin y administracin de empresas no
vena mal, pero creo que tambin influy mucho haber nacido en el pueblo. Aunque lo
decisivo fue que nadie ms quera ese puesto.
Debo decir que empiezo a creer que ese puesto tiene gafe. Pero ya llegaremos a
eso.
Los diecisis aos son una edad incmoda para todo el mundo y ella no era una
excepcin. Yo era directora de la escuela, lo cual empeoraba la situacin, porque seguamos
siendo amigas. Aceptar ese trabajo a la edad de veintin aos seguramente no fue la
decisin ms inteligente que he tomado en mi vida, pero en ese momento me pareci una
oportunidad de oro.
En realidad, era directora de la escuela elemental, por lo que no estaba
directamente implicada en sus estudios, pero ella era ayudante de la seorita Wiseman en el
programa de lectura de la biblioteca. Haba crecido mucho desde sus inicios, cuando yo era
el nico miembro, diecisis aos antes, y ahora participaban una multitud de voluntarios
adolescentes y casi cien alumnos de la escuela elemental y la escuela media. Me senta muy
orgullosa de eso.
Ella y yo nos habamos mantenido en contacto durante todo el tiempo que estuve
fuera, y habamos mantenido nuestra ntima amistad a pesar de todo, por lo que no me
tendra que haber sorprendido encontrrmela en mi despacho durante su recreo. Tuvimos
una larga charla y decidimos que a ninguna de las dos nos ira bien que ella pasara el rato
conmigo en la escuela. Las dos tenamos otros amigos, y mis responsabilidades en concreto
lo hacan imposible. An tenamos los sbados para estar juntas.
Y s que pasbamos juntas los sbados. S que suena raro, sobre todo porque yo
era una adulta y la sociedad todava la consideraba a ella una nia. Fue algo que
simplemente volvimos a recuperar cuando volv de la universidad. Que yo fuese adulta y
ella no hubiera llegado an a ese punto nunca supuso un impedimento para nuestra amistad.
Veris, aunque yo no haba ido mucho por casa durante la mayor parte de mi
estancia en la universidad, sus amigos haban dado por supuesto que los sbados estaba
ocupada y haban dejado de pedirle que saliera a hacer cosas con ellos. Yo no la haba
visitado mucho, con la esperanza de que hiciera ms amigos entre la gente de su edad, pero
me sali el tiro por la culata. Esos amigos los tena en el colegio y con eso le bastaba. Me
dijo ms adelante que incluso los das en que no estbamos juntas, nunca echaba de menos
salir con sus otros amigos. Es realmente una persona nica.
Por eso me qued de piedra un da al ver que entraba corriendo en mi despacho
despus de las clases. Estaba llorando y se me ech a los brazos sin pensar. La sostuve
hasta que pudimos hablar y cuando habl, me enfurec. Me tuve que recordar a la fuerza
que yo ya no era aquella nia de diez aos que defendi a una nia pequea de unos
matones. Era una adulta que deba seguir normas y reglamentos, incluso a la hora de
defender a mi mejor amiga de quienes pretendan atacarla.
Era una alumna buena y esforzada y aprendi muy deprisa, y ya es cinturn negro de
primer grado, lo cual es todo un logro en la disciplina que hemos elegido.
Cuando acudi a m aquel da, no fue por lo que haban intentado hacerle, sino
por lo que ella les haba hecho a ellos por ese motivo. Estaba convencida de que su padre, a
menudo ausente, iba a descargar su ira sobre ella, porque los que haban provocado su
violencia ahora se estaban quejando.
Sorprendentemente, su padre dej claro que lo que haba hecho estaba justificado
y dej que la escuela se ocupara de aplicar el castigo correspondiente a todas las partes
implicadas.
Ella estaba encantada. Eso quera decir que no la iban a mandar a un internado,
cosa que, segn averig ms tarde, siempre haba sido motivo de temor para ella, peor que
el hecho de que yo me fuera a la universidad.
Cada sbado de los tres meses siguientes se dedicaron a limpiar y adecentar los
patios de la escuela y alrededores. se fue el castigo que la escuela decidi que era justo y
equitativo. Los directores nos turnbamos cada sbado para estar presentes, por lo que yo
estaba en la escuela cada tres sbados, y la segunda vez que me toc, me pareci que se
estaba fraguando un problema mayor. Pero ninguno de los otros directores coment nada,
por lo que esperaba que fuesen imaginaciones mas. No lo eran, y aquello me llev a llamar
la atencin de su padre por primera vez. No sera la ltima.
No dijo en voz baja. Saba cul iba a ser mi siguiente pregunta y la contest
sin que yo tuviera que hacerla. Saba que vendras y... y no quera que vinieras por l.
Quera que vinieras por m.
He comentado lo densa que puedo llegar a ser? Dios, si tuviera algo de sentido
comn, habra captado la indirecta tan poco sutil que me lanz en ese momento. Pero el
tren sali de la estacin sin m. Maldicin, es que estoy en la inopia!
Est refrescando y el viento huele a lluvia. Os esos truenos? Puede que esta
noche nos perdamos la puesta de sol. A lo mejor enciendo un fuego. A ella le encanta un
buen fuego cuando hace fro.
Se est levantando la brisa. Va a ser una gran tormenta. Me recuerda lo que
ocurri cuando lleg el momento de que se fuera a la universidad.
No puede obligarme a hacer eso! Tengo dieciocho aos, maldita sea! Haba
entrado como una exhalacin en mi casa a primera hora de la maana de ese sbado,
echando chispas y maldiciendo al mundo en general y a su padre en concreto.
Lo dices como si ir a la universidad fuese algo malo.
Se tir en mi cama, lo cual me record todos aquellos sbados lluviosos que
habamos pasado de nias tumbadas la una al lado de la otra en su cama, leyendo o
haciendo los deberes. Ahora me miraba iracunda.
No quiero decir eso y lo sabes.
Me sent a su lado y le pas los dedos por el pelo. Ella se dej acariciar y sonre.
Siempre haba sido as, y haca mucho tiempo que descubr que era la forma ms fcil de
calmarla.
Slo quiere lo mejor para ti.
Tengo que explicar una cosa ahora mismo. Para entonces, yo ya llevaba dos aos
trabajando como directora, y haca ya tiempo que me haba enterado de por qu
exactamente me haban ofrecido ese puesto a m, con lo novata e inexperta que era, cuando
haba tantos candidatos mejor cualificados para ello. Es que nadie lo quera, ni ms ni
menos que por culpa de su padre.
No lo saba cuando lo acept, pero poco despus de nuestro primer encuentro en
su casa, sus hermanos vinieron a verme. No me dijeron entonces que ella les haba pedido
que me lo ofrecieran. S que dijeron que saban que era lo suficientemente joven y con la
ambicin suficiente como para garantizar que hara un gran trabajo a pesar de l. No lo
entend en ese momento porque su padre no haba hecho nada que me demostrara que tena
el menor inters por m o por el trabajo que desempeaba como directora. Lo gracioso es
que tenan razn. Nunca tuvo el menor problema conmigo hasta hace dos semanas, pero
incluso eso no tiene nada que ver con mi forma de llevar a cabo mi trabajo.
Sin embargo, una vez le llam la atencin, supe que me tena vigilada. Eso no
cambi mi forma de hacer las cosas ni mi comportamiento... era slo que estaba ms
pendiente. A lo mejor, si hubiera prestado ms atencin, se podra haber evitado todo esto.
Pero a pesar de todo, haca bien mi trabajo, y hasta los profesores ms antiguos valoraban
las horas y el esfuerzo que dedicaba a ello. Lo s porque me lo dijeron con un inusitado
gesto de solidaridad justo antes de que las cosas llegaran a su punto culminante, pero, Dios
santo, se s que fue un hueso duro de roer. No os imaginis lo gratificante que fue or
aquello, sobre todo porque muchos de ellos haban sido mis profesores en alguna poca,
pero todos y cada uno de ellos se cercioraron de que supiera lo orgullosos que estaban de
m y del trabajo que haba hecho.
Casi tiene gracia: el hecho de que me nombraran directora uni a los profesores
como nada ms podra haberlo conseguido. Primero se unieron para ver qu tal lo haca;
luego me respaldaron en pia mientras mi vida se vena abajo. Pero a pesar de todo...
mereci la pena. Fue estupendo verlos por fin plantando cara por s mismos, aunque fuese
con el pretexto de hacerlo por m.
Oh, maldicin de maldiciones! Eso ha sido una gota, no? Me voy a empapar
antes de lograr volver al chalet. Casi espero que no haya llegado an. Si no, me va a echar
la bronca, y no quiero eso para la primera noche que pasamos juntas aqu. Lo bueno es que
esa chimenea viene estupendamente para calentarse y secarse. Adems, ha merecido la
pena: la puesta de sol ha sido espectacular, sobre todo con ese arco iris que ha salido...
Guau!
Se fue a la universidad, por supuesto. Y se las arregl para hacer que su padre
creyera que la idea de que fuera a la universidad estatal era totalmente suya.
Sabis qu? Ahora que lo pienso, deba de estar tan ciego como yo. O a lo mejor
es que la idea le resultaba tan ajena que ni poda concebirla. Creo que habra puesto fin a
las cosas en ese mismo instante si hubiera sospechado lo que se avecinaba. Por supuesto, si
yo hubiera sabido lo que se avecinaba, habramos hecho muchas cosas de otra manera. Pero
ya me estoy desviando otra vez del tema.
All todo el mundo sabe ya quin soy. Adems, tena la esperanza de que te
pasaras por aqu para poder darte esto.
Le pas una caja envuelta, fina y pesada. Me mir, luego abri la caja y sofoc
una exclamacin de sorpresa y placer cuando sac el pesado marco de bronce. Era una foto
que nos habamos hecho juntas en Grecia con la Acrpolis detrs, abrazadas la una a la otra
afectuosamente. Haba pensado largo y tendido en qu regarlarle y esto es lo mejor que se
me ocurri. Haba otra foto... una que la verdad es que no recuerdo que nadie sacara... pero
sa quera estudiarla ms a fondo. Tena algo que me produca un cosquilleo en los dedos,
pero se me escapaba algo y primero quera tener tiempo para averiguar qu era.
La mir, luego me mir y se tir a mis brazos.
Es perfecto! Gracias susurr con vehemencia.
Le di un beso en la cabeza.
No iba a dejar que te fueras y te olvidaras de m, verdad?
Eso no es posible dijo suavemente. Luego se apart lo suficiente para
rozarme los labios con los suyos y se fue.
Lo lgico sera pensar que me habra enterado de algo durante los cinco aos que
estuvo en la universidad, aunque iba y vena casi todos los fines de semana. Mirando atrs,
no puedo creer lo estpida que fui... lo absolutamente ingenua. Supongo que mi excusa es
que en realidad nunca me esper algo as entre nosotras. Desde luego, yo no iba buscando
una cosa as. Por supuesto, no ocurri nada, salvo el reconocimiento de lo que ya exista.
Cuando volvi a casa definitivamente, por fin me fij en lo mucho que haba
cambiado. Para empezar, ya no era el pequeo torbellino que yo recordaba, pero sobre todo,
la notaba apagada cuando estaba conmigo. Haba un muro entre las dos, y yo no saba por
qu. As y todo, los sbados volvan a ser nuestros, y los pasbamos prcticamente igual
que cuando ramos pequeas. Por la maana temprano bamos al dojo para practicar los
movimientos y tcnicas. Despus, hacamos toda clase de cosas para llenar el da: montar a
caballo, salir de excursin, ir de compras, al zoo y los parques de atracciones, cualquier
cosa con tal de pasar el tiempo juntas.
Me senta absolutamente feliz en esta poca, y la mosca que llevaba aos teniendo
detrs de la oreja me dio por fin de lleno entre los ojos. No es que lo quisiera... la verdad es
que no supe qu hacer con la informacin cuando me enter. A ver si me entendis. Una no
llega a mi edad sin saber unas cuantas cosas, pero creo que es ms que evidente que, a pesar
de mi inteligencia, en cuestin de relaciones estaba en la inopia. No soy en absoluto una
mojigata, y me conozco estupendamente a m misma: es slo que nunca he dejado que otros
me conozcan as. Nunca haba encontrado a nadie con quien me sintiera lo bastante cmoda
como para tener tanta intimidad... salvo ella, claro. Y hasta ese momento, nunca me haba
planteado la posibilidad.
Fue mi padre quien me hizo cobrar conciencia, por as decir, y quien me dio el
nimo necesario para dar el primer paso, que fue el definitivo.
Pap se haba pasado a verme esa tarde despus del trabajo. Mam falleci poco
despus de que yo volviera para trabajar como directora de la escuela elemental. Pap dijo
que simplemente estaba agotada, y el mdico no dijo que no. De modo que pap procuraba
pasarse por mi casa un par de veces por semana para charlar y ver cmo me iban las cosas.
Creo que se senta solo. Pero eso nos dio la oportunidad de conocernos, y descubr que me
caa bien de verdad. Eso es muy importante, teniendo en cuenta cmo lo haba odiado y lo
que me haba hecho cuando era nia. Por supuesto, fue entonces cuando me enter de lo
que haba ocurrido de verdad. Eso cambi radicalmente mi forma de pensar.
El caso es que estbamos sentados en mi pequeo porche delantero,
contemplando las lucirnagas mientras el sol se pona por detrs de la casa. Siempre me han
gustado las lucirnagas: recuerdo muchos atardeceres en que me dedicaba a perseguirlas,
para ver si lograba descubrir cmo lo hacan. Mam deca que Dios las haba creado as
para que propagaran su alegra de vivir. Ahora parece una cursilada, pero en aquel entonces
yo me senta muy feliz de compartir su alegra. Todava me siento as.
Le di a pap un vaso de t helado y me sent en el columpio, empujando un poco
con la punta del pie en el suelo para moverlo. Pap se sent en una mecedora y estuvimos
un rato absorbiendo el silencio. Por fin me mir y habl, con mucha calma, pens, teniendo
en cuenta cmo se me tambale el mundo al orlo.
Bueno, y cundo te vas a casar con esa chica?
Reconozco que me pill totalmente desprevenida. Haca poqusimo que me haba
hecho a la idea de que me haba enamorado de mi mejor amiga, y ahora mi padre hablaba
de ello como si fuese cosa sabida. Me sent como el coyote, petrificada mientras el tren
vena lanzado hacia m. Not que me quedaba boquiabierta y que se me salan los ojos de
las rbitas. Slo la Divina Providencia impidi que cayeran rodando por el suelo.
Cmo dices? Fue lo nico que se le ocurri a mi mente. Estaba segura de
que lo haba entendido mal.
Pap me mir directamente a los ojos y habl muy despacio, como si volviera a
ser una nia pequea.
Cundo. Te. Vas. A. Casar. Con. Esa. Chica.
Parpade. Era lo nico que consegua hacer. Yo era la hija del presidiario. Daba
igual que no hubiera sido totalmente culpable ni el nico implicado en el escndalo: era el
que acab en la crcel por ello. Daba igual que yo tuviera un doctorado y suficientes
diplomas y ttulos para empapelar una pared entera. Daba igual que el negocio local que
puse en marcha cuando ella se fue a la universidad funcionara ahora tan bien por su cuenta
que me proporcionaba unos cmodos ingresos. Lo nico que vea en ese momento era el
estigma que me haba seguido durante aos. Pap se apresur a detener esas ideas.
No me achaques a m tus titubeos. Sois amigas desde hace aos y nadie ha
comentado nada.
No es lo mismo, pap!
No? Te crees que hay alguien en este pueblo que os haya visto juntas que no
sepa lo que sents la una por la otra? Se levant bruscamente de la mecedora y fue dentro
antes de que yo pudiera responder, luego la luz del porche se encendi y la puerta peg un
golpe cuando volvi a salir y me puso algo delante de la cara. Era esa foto.
Cuando estuvimos en Grecia, encontramos un templo que se pensaba que haba
pertenecido a la diosa Afrodita. Una anciana griega bajaba por el estrecho camino de tierra
cuando salimos de las ruinas y se ofreci a sacarnos una foto juntas. Le pas mi cmara y
nos hizo una foto sin aviso y luego sac esa otra foto de las dos mirando a la cmara. Era la
foto inesperada la que yo haba enmarcado. En ella estbamos las dos mirndonos con una
expresin que indicaba sin la menor duda que ramos dos personas profundamente
enamoradas. De modo que, qu era lo que me refrenaba?
Se me llenaron los ojos de lgrimas y pap me quit la foto algo incmodo.
Nunca le haban hecho gracia los llantos.
Es difcil dar el primer paso dijo en voz baja, y siempre existe la
posibilidad de que te veas rechazada a pesar de los sentimientos que haya. Pero nunca
tendrs la oportunidad de vivir de verdad si no corres un riesgo que podra matarte. La
pregunta es... de verdad quieres vivir?
No dijo nada ms: dej la foto en la mesita para que yo pudiera verla mirndome
a su vez y entr de nuevo en la casa, apag la luz y me dej a solas en la oscuridad. No
poda verla de verdad en la oscuridad, pero no me haca falta. Saba lo que era y lo que
expresaba sin palabras.
No lo o marchar, y no s cunto tiempo me qued sentada a oscuras, hasta que el
destello de unos faros en la parte delantera de la casa y el ruido de la puerta de un coche al
cerrarse de golpe me sacaron de mi trance.
Ella subi despacio los escalones del porche y se detuvo delante de m. Cogi la
fotografa y sonri, como si por fin estuviera segura de que yo comprenda del todo la
verdad oculta que haba entre las dos.
Sabes cunto tiempo llevo esperando? susurr.
No contest. No haca falta. Alargu las manos para acariciarle la cara y ella se
peg ms a m. Dej que mis dedos dibujaran sus cejas, sus pmulos, sus labios, y que
luego bajaran siguiendo el contorno de su cuello. Cuando mis manos se juntaron sobre su
clavcula, ella me las cogi y me levant del columpio. Sin decir palabra, me llev dentro y
cerr la puerta, echando la llave con firmeza.
Lo que ocurri entre nosotras esa noche fue vacilante y un poco torpe y
absolutamente maravilloso. Es demasiado personal para expresarlo con palabras: es algo
que siempre formar parte de nosotras, pero baste decir que me alegr mucho de haber
decidido correr el riesgo de vivir de verdad.
Todo esto sigue sin explicar por qu estoy aqu sola, no? Podra decir que ha sido
por la soledad, y no mentira. Pero eso no es toda la verdad. Podra decir que es a causa de
su padre, pero eso tampoco es toda la verdad. Ms que nada, estoy aqu porque ella me
pidi que le diera la oportunidad de ocuparse sola de las cosas. Eso me doli... mucho. Pero
aqu sigo esperndola.
Estaba empezando el verano la primera vez que hicimos el amor, y fue en el fin
de semana del cuatro de julio cuando todo se vino abajo. Para decirlo a las claras, su padre
se enter de lo nuestro y carg contra m, decidido a separarnos. Empiezo a pensar que lo
ha logrado... dos semanas que me parecen una vida.
Mi vida entera se ha ido al garete y, sin embargo, la espero rezando para que
venga pronto. En qu momento me perd a m misma y le permit a ella intervenir y
hacerse con el control? Y cunto tiempo voy a esperar antes de rendirme y volver a casa
para recoger los restos que quedan de mi vida?
Voy a preparar una merienda y voy a subir a la meseta. Necesito la soledad de la
montaa al caer el sol.
Esta noche hay luna llena y el sendero que deja sobre el agua me llama para que
persiga sus misterios. Lleva ya un rato en lo alto del cielo y sigo sentada en la meseta. Hace
fresco, pero no soporto ni un minuto ms a solas en el chalet. Poco a poco se ha convertido
en mi crcel. Aqu, puedo quedarme sentada y fingir al menos que todo lo que para m tena
valor no ha desaparecido.
FIN