0

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATLICA DE CHILE

FACULTAD DE LETRAS
Poesa chilena e hispanoamericana/ 2 semestre de 2012
Prof. Paula Miranda
Ayud. Mariano Len
Claudia Espinoza

Del Olimpo a la tierra:

Una mirada panormica de la desmitificacin de la figura del poeta desde la segunda
vanguardia en adelante.

ndice

Prlogo

Nicanor Parra..

Montaa Rusa

Manifiesto .

10

Enrique Lihn 14
-

La musiquilla de las pobres esferas.. 15

El escupitajo en la escudilla ..

17

Jorge Teillier20
-

Pequea confesin 21

Imitando a un poeta de principios de siglo 23

Prlogo

La capacidad del lenguaje potico para tomar nuevas formas y amoldarse a las
necesidades de quienes lo producen ha sido una de las caractersticas principales de la poesa.
El poeta, al percibir tal capacidad, siente el poder de inmortalizar todo lo que lo rodea, ya sean
experiencias internas o externas. En esta antologa, se tratar, justamente, las diferentes
perspectivas que el poeta ha tomado para encarnar sus experiencias en la poesa
hispanoamericana de fines del siglo XX, cuyos puntos fundamentales son la mitificacin y
posteriormente la desmitificacin de su figura. Asimismo, se intentar dar una mirada
panormica -un tanto general por la complejidad potica y la variedad de poetas- de las
transformaciones que fue tomando tal desmitificacin. Invito a leer esta antologa con altura de
miras, los cambios ms radicales se dan luego de experiencias importantes y es por esta razn
que el cambio de perspectiva del poeta indica tambin un cambio a nivel cultural.
La desmitificacin consiste, principalmente, en erradicar la idea de que el poeta es un ser
que ejerce su labor potica y que elabora su creacin por sobre la vida cotidiana; se trata de
rechazar una poesa bien peinadita y encorsetada como dira Teillier. Es importante
mencionar que tal desmitificacin objeta tambin los cnones tradicionales de la poesa, lo que
explica que poetas tales como Parra o Lira se alejen radicalmente en cuanto al mensaje
esttico, la forma y el lenguaje utilizado en su obra potica. Para adentrarme en este aspecto, es
necesario determinar claramente a qu me refiero con mitificacin y en qu momento se
evidencia este aspecto en la poesa hispanoamericana.
La construccin mtica del poeta en la tradicin de la poesa hispanoamericana se va
iniciando poco a poco en el modernismo. Algunas de las caractersticas ms importantes de los
poetas modernistas que son tiles, en este sentido, son: la profesionalizacin del poeta, fuerte
presencia de un yo que evidencia una postura logocntrica que aspira a definir la figura del
poeta y el poema mismo como una realidad pura, por sobre la vida cotidiana. A esto, hay que
agregar el oficio de la escritura visto como una revelacin e inspiracin, es un poder que el
poeta aprehende y lo concibe como propio, nico y por sobre todo, limitado, pues solo quienes
estn capacitados intelectualmente para escribir poesa pueden hacerlo. Estas concepciones
tanto del poeta como de su oficio, pronto sern revocadas por los poetas que conformarn la
segunda vanguardia hispanoamericana y las obras poticas posteriores.

Es cierto que Altazor de Huidobro da ciertas claves para comprender la posterior

desmitificacin del poeta; no obstante, el gran quiebre se aprecia con mayor fuerza en la
segunda vanguardia (1935-1950) con la figura de Nicanor Parra (1914- ) y su antipoesa. La
deformacin satrica y radical que se construye en la obra potica de Nicanor Parra fue la
consecuencias de cambios socioculturales que se estaban viviendo en el momento, tales como
la crisis econmica de 1929-1931, la Guerra Civil espaola que ocasion un vuelco a una
perspectiva ms histrica y social, donde la relacin existente entre el poeta y la comunidad se
torna vertical y se desdibuja la lnea de separacin: ahora el poeta va concibiendo nuevas
formas de encarnar sus experiencias y lo hace desde y con el hombre. Es posible que las
consecuencias de la Guerra Civil espaola hayan prevalecido ms tarde en la tercera
vanguardia (1950-1965) donde se observa un Jorge Teillier o a un Enrique Lihn con una
escritura, aunque menos critica y cida que la de Parra, mucho ms cercana a una colectividad.
De todas formas, es importante volver a recalcar la importancia de Nicanor Parra, poeta
incluido en esta antologa, como el iniciador de una revolucin potica, cuyas consecuencias
an son visibles en poetas ms jvenes, como lo son Hctor Hernndez, Pablo Paredes o
Germn Carrasco.
La tercera vanguardia desarroll las ideas de Parra con un estilo propio y nico, adecuado a
las nuevas transformaciones culturales que estn siempre en movimiento, algunas de estas son
el exteriorismo, irrealismo y nueva escritura. Destaco aqu a Enrique Lihn (1929-1988) y a
Jorge Teiller (1935-1996), ambos pertenecientes a la Generacin del 50. Por un lado, la figura
de Enrique Lihn comienza a tomar relevancia en relacin al tema que estoy tratando en la
dcada del 50, cuando se encuentra con Parra y cambia su percepcin potica y se evidencia
una bsqueda de mayor concrecin en su obra.
En este sentido, la concepcin de una poesa comunicativa y registradora de una
realidad social que analiza las causas sociales de las crisis individuales en una sociedad, van
transformando tambin la idea de lo qu es ser poeta. Se elabora una poesa confesional, donde
el autor y el yo lirico se identifican, lo que hace ms clara la relacin vertical que existe entre
el ser hombre y ser poeta. Enrique Lihn construye una poesa como condicin de vida,
mendicante, que se cuestiona a s misma, pragmtica, entre otras caractersticas que forman
parte de un discurso potico totalmente original. La desmitificacin del poeta, en este sentido,
recae en el papel que Lihn le da a este ente que la produce: el poeta es un mendigo, ya no est

sobre la vida cotidiana, al contrario, se encuentra al mismo nivel e incluso ms abajo. En

comparacin con Parra, la poesa de Lihn expresa con mayor fuerza el mundo interior
angustiado y la proyeccin universal de esa individualidad, pues solo as la poesa da la
medida de lo humano: el poeta es un vago errante que encuentra en la escritura una manera de
encarnar sus experiencias en el mundo y la relacin que mantiene con los dems.
Es importante mencionar, para introducir a Jorge Teillier, que Lihn denunciaba un falso
larismo el cual Teillier defender en toda su obra potica. Es interesante observar que, a pesar
de tener visiones de mundo diferentes, la desmitificacin del poeta contine exaltndose y
preparando terreno para lo que ser la obra potica de Rodrigo Lira. En Jorge Teillier la
desmitificacin de la figura del poeta es evidente en cualquiera de sus textos, ya sean ensayos o
artculos. l defiende la concepcin de que el poeta es habitante del mundo, no se sita en un
espacio atemporal y ms elevado, como s era visible en los poetas a principios del siglo.
Para Teillier, el poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad y de este
desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesa en experiencia vital (45).
Esta experiencia vital toma una perspectiva totalmente histrica, el poeta cae del Olimpo, ahora
est en y con la tierra. En este sentido, al tomar en cuenta el entorno, la capacidad del lar para
influir en el poeta, se anula la postura logocntrica, el poeta ya no es el centro del yo
desorbitado, en palabras de Teillier, son observadores, cronistas, transentes, simples
hermanos de los seres y las cosas habitantes de la tierra. Esta idea, sin dudas, tiene como
consecuencia al igual que en Parra- que el lenguaje potico no tiene por qu diferenciarse de
la vida cotidiana: no se buscan palabras brillantes y efectistas, se emplean frases y giros
corrientes (53).
Al determinar, a grandes rasgos, los poetas antologados, a continuacin dar a conocer
los poemas seleccionados de cada poeta. En primer lugar, de Nicanor Parra seleccion
Montaa Rusa publicado en Versos de Saln (1962) y Manifiesto publicado en Otros
poemas (1968). En ambos poemas se trata la desmitificacin del poeta. En el primero, se
distingue esta ruptura que solo fue posible por la figura de Parra: Durante medio siglo/ la
poesa fue/ el paraso del tonto solemne/ Hasta que vine yo. Se es consciente del quiebre y de
la antigua idea del poeta solemne y contemplador de ocasos. El segundo poema, por su parte,
no es tan irnico como el anterior, es mucho ms claro y directo: Los poetas bajaron del
Olimpo, luego del quiebre que se presenta en Montaa Rusa, la poesa ya no es ms un

objeto de lujo, sino que es un artculo de primera necesidad. Se adopta un tono de sentencia:
es la primera y ltima palabra.
De Enrique Lihn, por su parte, seleccion La musiquilla de las pobres esferas y El
escupitajo en la escudilla publicado en La musiquilla de las pobres esferas (1969). En esta
obra, en general, se rechaza el esteticismo, hay presencia de un escepticismo tanto de la palabra
potica como de la retrica. En el primer poema, se retoma la negacin de la alquimia del
verbo que Parra haba acuado aos antes. Luego de la sentencia de Parra los poetas bajaron
del Olimpo, Lihn establece que esa cada los desacraliza al instante: el poeta ms que sagrado,
es loco pero con una locura con su cuerda, peor que un mendigo, pues el verdadero oficio
del poeta est en la mendicidad como se manifiesta en el segunda poema. De esta manera,
luego del quiebre y la sentencia, Lihn va dando ciertas pistas de cmo debera ser un poeta: un
poeta no se hace en bibliotecas, sino que se construye escuchando profundamente la musiquilla
que existe en l y que es la tierra.
En cuanto a Teillier, los poemas seleccionados fueron Pequea confesin publicado
en Muertes y Maravillas (1971) e Imitando a un poeta de principios de siglo publicado en
Hotel Nube (1996). En Teillier la desmitificacin es menos evidente que en otros poetas, la
concepcin de un poeta ms cercano y ya cado del Olimpo se demuestra con la cercana y la
relacin de verticalidad con el otro: Tal vez nunca deb salir del pueblo/ Donde cualquiera
puede ser mi amigo/ Donde crecen mis iniciales grabadas/ En el rbol de la tumba de mi
hermana. En este sentido, el poeta est ah, en relacin con los dems, escribiendo desde su
errancia: Vago por las afueras del pueblo, no desde un altar donde casi no puede ser tocado.
Est en la intemperie y se da cuenta de que solo con la conexin con la tierra y los dems es
posible la construccin de s mismo. Esto es justamente lo que critica en el segundo poema
antologado, imitando a un poeta de principios de siglo: He recorrido tan pocos caminos/ y he
cometido tantos errores, el poeta que se conceba como sagrado no tena esa caracterstica de
la mendicidad o de la experiencia vital con el mundo, porque los caminos recorridos que s
valan para Teillier eran los que se vivan en la escritura. Reniega de la misma forma el llanto
romntico y cursi de aquellos poetas: S, eleg el invierno/ y el marchitarse sin ruido/ no debe
entristecer a nadie.
La mirada panormica que se ha dado de la poesa desde la segunda vanguardia hasta el
ltimo poema antologado Imitando a un poeta de principios de siglo (1996)- da cuenta de

una transformacin de la desmitificacin del poeta: por un lado, el quiebre que se produce con
Parra con su poesa critica frente a la mitificacin del poeta, l deja claro que a partir de l, la
poesa ya no ser el paraso del tonto solemne y es as como la mitificacin va tomando forma
con Enrique Lihn, donde se explica que el poeta cado del Olimpo es ahora un mendigo, est en
la tierra y en la vida cotidiana; sin embargo, su poesa es an muy arraigada a factores ms
existenciales, es decir, es solo el discurso de lo que ser la accin presente Jorge Teillier,
quien mostrar cmo el poeta vago y errante va escribiendo su experiencia vital desde la calle,
desde el espacio comn.
Finalmente, me gustara agregar que existen muchos otros poetas que incluyen en su
obra potica esta desmitificacin y que por motivos de requerimientos no fue posible
antologarlos. De estos, me gustara destacar solo uno: Rodrigo Lira (1949-1981). A grandes
rasgos, lo ms importante que destaco de este poeta es la idea de que cualquier hombre puede
aprehenderse de la poesa, es el extremo de los poetas antologados: el poeta ya no es solo quien
posee capacidades intelectuales; al contrario, aunque la poesa sea mala, lo importante es la
experiencia cotidiana que se expresa en ella. En definitiva, la poesa es tanto para l como para
la idea central de esta antologa, un mercado de las libres ocurrencias, un derecho a escribir
humano por excelencia.

Nicanor Parra
(1914 - )

LA MONTAA RUSA

Durante medio siglo

La poesa fue
El paraso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
Y me instal con mi montaa rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

De: Versos de Saln (1962)

En: Parra, Nicanor: Poemas para combatir la calvicie. Julio Ortega compilador. Santiago de
Chile: F.C.E, 1999

MANIFIESTO
Seoras y seores
Esta es nuestra ltima palabra.
-Nuestra primera y ltima palabraLos poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respetoNosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.
Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratn de Biblioteca.
Todos estos seores
-Y esto lo digo con mucho respetoDeben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo

10

Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar
A la ltima moda de Pars.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazn del corazn.
Nosotros repudiamos
La poesa de gafas oscuras
La poesa de capa y espada
La poesa de sombrero aln.
Propiciamos en cambio
La poesa a ojo desnudo
La poesa a pecho descubierto
La poesa a cabeza desnuda.
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesa tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano poltico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no s si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que s es otra cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.
Hay que decir las cosas como son:
Slo uno que otro
Supo llegar al corazn del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesa dirigida
Contra la poesa del presente
Contra la poesa proletaria.

11

Aceptemos que fueron comunistas

Pero la poesa fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesa adjetiva
Poesa nasal y gutural
Poesa arbitraria
Poesa copiada de los libros
Poesa basada
En la revolucin de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucin de las ideas.
Poesa de crculo vicioso
Para media docena de elegidos:
Libertad absoluta de expresin.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qu escriban esas cosas
Para asustar al pequeo burgus?
Tiempo perdido miserablemente!
El pequeo burgus no reacciona
Sino cuando se trata del estmago.
Qu lo van a asustar con poesas!
La situacin es sta:
Mientras ellos estaban
Por una poesa del crepsculo
Por una poesa de la noche
Nosotros propugnamos
La poesa del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesa
Deben llegar a todos por igual
La poesa alcanza para todos.
Nada ms, compaeros
Nosotros condenamos
-Y esto s que lo digo con respetoLa poesa de pequeo dios

12

La poesa de vaca sagrada

La poesa de toro furioso.
Contra la poesa de las nubes
Nosotros oponemos
La poesa de la tierra firme
-Cabeza fra, corazn caliente
Somos tierrafirmistas decididosContra la poesa de caf
La poesa de la naturaleza
Contra la poesa de saln
La poesa de la plaza pblica
La poesa de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.

CADA

De: Otros poemas (1968)

En: Parra, Nicanor: Obra gruesa. Santiago: Universitaria, 1969.

13

Enrique Lihn
(1929-1988)

14

LA MUSIQUILLA DE LAS POBRES ESFERAS

Puede que sea cosa de ir tocando

la musiquilla de las pobres esferas.
Me cae mal esa Alquimia del Verbo,
poesa, volvamos a la tierra.
Aqu en Pars se vive de silencio
lo que t dices claro es cosa muerta.
Bien si hablas por hablar, a lo divino,
mal si no pasas todas las fronteras.
Digan, al fin y al cabo, lo que quieran:
en la profundidad de la ignorancia
suena una musiquilla verdadera;
sus auditores fueron en Babel
los que escaparon a la confusin de las lenguas,
gente anodina de los pisos bajos
con un poco de todo en la cabeza;
y el poeta ms loco que sagrado
pero con una locura con su cuerda
capaz de darle cuerda a la alegra,
capaz de darle cuerda a la tristeza.
No se dirige a nadie el corazn
pero la que habla sola es la cabeza;
no se habla de la vida desde un plpito
ni se hace poesa en bibliotecas.
Despus de todo, para qu leernos?
La musiquilla de las pobres esferas
suena por donde sopla el viento amargo
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra,
el mismo que nos puso un da en pie
pero bien al alcance de la huesa.
Y en ningn caso en lo alto del coro,
Bizancio fue: no hay vuelta.
Puede que sea cosa de ir pensando
en escuchar la musiquilla eterna.

15

De: La musiquilla de las pobres esferas (1969)

En: Lihn, Enrique: La musiquilla de las pobres esferas. Santiago: Universitaria, 1969

16

EL ESCUPITAJO EN LA ESCUDILLA

Estoy lejos de querer significar algo. Escribo porque s, no puedo dejar de hacerlo.
Escritura de nadie y de nada, adis, quiero decir hasta maana a la misma hora, frente a esta
espantosa mquina de escribir, poesa, ser el acoplamiento carcelario entre t y yo: seres hasta
de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincn a esperar el deseo.
Los poetas somos mendigos, alguien lo dijo en el temor de parecerlo. Otro habl
alguna vez de los dolores y del costo de la forma (ningn nombre importa, esas frases como
pavos reales son, por lo general, de importacin francesa).
Peor que mendigos. Nos reducimos a la mendicidad, o ser que slo yo he tomado en
serio este oficio. Bien pensado, veo a otros miembros de la cofrada -jams una comunicacin,
nunca un saludo de cumpleaos, ni la menor seal de vida en comn, ni un escupitajo en mi
escudilla- ocupar altos cargos o, en su defecto, abrirse de brazos y de piernas a escala nacional,
continental o mundial. Mientras yo, a fuerza de desvivirme, quizs llegue, pero nadie me lo
asegura, a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua.
Al infeliz se le siguen los pasos como bromeando, eso nunca se sabe. l carece, por
completo, de sentido del humor. Respondera con insultos a una mirada de falsa complicidad,
con horrores a un juego. Su camino es el de la cuerda floja, pero siempre ha sido prudente:
transita con pie de plomo entre uno y otro extremo de la noche. No zigzaguea, porque est
borracho. Camina lento pero seguro de regreso a su masturbatorio.
Preferira que no lo putearan, lo eriza este exceso de familiaridad. Tendra que dar un
golpe de autoridad para restablecer la distancia que nadie traspasa como no sea para jorobarlo.
En caso contrario, huir.
Nadie. Que le vengan a hablar de la incomunicabilidad a lo Antonioni, esas son bolitas
de dulce, con gente esplndida, para romperla aqu y all, y mujeres de pelcula. Comme il
faut. Que alguien se ponga en su pellejo: un escupitajo en su escudilla. l es un fraile, l es un
fraile. Dondequiera que vaya all estarn el gran desierto, las Tentaciones. Nunca seres de
carne y hueso a los cuales estrecharse en los momentos cruciales: eyaculacin, ternura, muerte;
nada ms que fantasmas obscenos o los ausentes que le duelen o el mundo entero dejndolo
pasar como si fuera un intocable.
De toda la injusticia de la que soy capaz para salir al rescate de lo que queda de m a
tanta distancia del mundo, un resto entre otros. Objeto para los dems de uso efmero. Sujeto a

17

todos los vrtigos, a todas las nuseas, a todas las desgarraduras del sujeto. Sujeto a la antigua:
educacin religiosa, amor y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones,
alucinaciones. No es raro que haya elegido esta profesin, escribiente. Bajo el peso del mundo
me desgrano, as parezco soportarlo mejor. Me escribo con minscula, a regln seguido, cada
palabra es un obstculo, etc. Casi todo lo que soy est por hacer. La vejez pudo sorprenderme
en la cuna. Y no nac, como Lao Ts, a los ochenta aos.
Digo: no basta con que no se me tienda un cierto nmero de manos. Yo lo habra
deseado todo. Nadie me lo agradecer? Slo que -individuos de mi especie-! el derecho a la
inutilidad ha cambiado de precio. Si pudiramos darnos el lujo de extinguirnos. La Historia, en
cambio, nos economiza. Para los gastos menudos. Al nivel de los restos.
Pinsese tambin en la discriminacin de los feos, de los dbiles, de los impotentes. S
que grandes problemas tienen al mundo ocupado como a una letrina. Lo harn estallar, la
mierda llegar al cielo, y no me obstino. Esta no es ms que una acotacin en sordina, una
mera idea que da su paseto nocturno, despavorido, entre uno y otro basural. Hay cabezas como
sta. Deshabitadas y, en ellas, cierto tipo de pjaros, cucarachas, seres no tan despreciables
como para no dar, por as decirlo, fe de la vida.
Y de una miseria innominada. El poeta es su intrprete. Al menos si lo ha cogido la
noche en su abandono esencial. Digo poeta porque la palabra me suena a cosa vieja y gastada,
casi como un insulto. Con esta trompeta rota nada puede anunciarse, ningn juicio. Servir, a
lo sumo, para descargar los pecados de un testigo de Jehov: la obscenidad del alma. El poeta
hablar de los animales que no figuran, por pudor de la belleza, en la leyenda de Orfeo. Y
ellos, lejos de escucharlo, anidarn en l, sern parte de su obscenidad, de su alma de su
trompeta. Todo es intolerable.
Te escribo, te escribo. No logro que ni una sola palabra se te parezca en lo ms mnimo.
Y para ponerte aqu, por tu nombre tendra que sacar fuerzas de todas mis flaquezas,
prepararme para lo peor que una palabra puede hacernos. No puedo decir que no te haya
abandonado. Tendra que gemir, en realidad, en ningn huerto de los olivos como no fuera el
huerto de la casa de los olivos, los olivos es la calle del manicomio.
A un ao de distancia qu he ganado con ello fuera de perfeccionarme en la
culpabilidad? Ya tendrs una idea muy clara de lo que significa esta clase de talento cuando se
cultiva a escala mundial: algn da bajar los ojos en seal de abyeccin. Todas mis
justificaciones no son ms que otros tantos argumentos en mi contra. Ya me lo dijo un amigo
de paso en una maldita esquina del boulevard Saint Michel. Le pareci que una lagartija me
recorra el cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumarle ahora el muro de los lamentos es algo
rayano en la obscenidad. Es lo que hago.

18

De: La musiquilla de las pobres esferas (1969)

En: Lihn, Enrique: La musiquilla de las pobres esferas. Santiago: Universitaria, 1969

Jorge Teillier
(1935-1996)

19

20

PEQUEA CONFESIN
En memoria de Serguei Esenin
S, es cierto, gast mis codos en todos los mesones.
Me amaron las doncellas y prefer a las putas.
Tal vez nunca debiera haber dejado
El pas de techos de zinc y cercos de madera.
En medio del camino de la vida
Vago por las afueras del pueblo
Y ni siquiera aqu se oyen las carretas
Cuya msica he amado desde nio.
Despert con ganas de hacer un testamento
ese deseo que le viene a todo el mundo
Pero prefer mirar una pistola
La nica amiga que no nos abandona.
Todo lo que se diga de m es verdadero
Y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa soar con caminos de barro
Y gastar mis codos en todos los mesones.
Es mejor morir de vino que de tedio
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en todos los mesones.
Tal vez nunca deb salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo.
Donde crecen mis iniciales grabadas
En el rbol de la tumba de mi hermana.
El aire de la maana es siempre nuevo
Y lo saludo como a un viejo conocido,
Pero aunque sea un boxeador golpeado
Voy a dar mis ltimas peleas.

21

Y con el orgullo de siempre

Digo que las amadas pueden ir de mano en mano
Pues siempre fue mo el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en todos los mesones.
Como de costumbre volver a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas
Y soar techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

De: Muertes y Maravillas (1971)

22

IMITANDO A UN POETA DE PRINCIPIOS DE SIGLO

He recorrido tan pocos caminos

y he cometido tantos errores.
Risible vida, risibles contradicciones,
as fue y as ser siempre.
Me entristece mirarte. Otros labios
desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.
Qu importa. Qu importa que caigan sin sentido
tantas lloviznas muertas.
No las temo. No temo
el moho ni la pobredumbre amarillenta.
No nac para una vida dulce y una sonrisa.
El patio de la casa est sembrado
de los cerezos color de osamenta.
S, eleg el invierno
y el marchitarse sin ruido
no debe entristecer a nadie.

De: Hotel Nube (1996).

23

Bibliografa