Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MORTIZ
MXIC
Jess Gardea
Difcil de atrapar
cuentos
j))
7c:lf8,l7
-117.31+
.5;).
1'19
f'
25 UTEP
02/24/03
5113
11
11
l ,11s tres de la tarde. Santos acababa de deswrtar. La siesta le haba papujado los prpa1 liis. Tena brillante la cara. Restos de lo soa1111 le desfiguraban las cosas del cuarto, los
111 idos que suban de la calle. Otro mundo,
11 ido aquello. Como en un callejn sin salida
111 senta Santos. Perdido entre dos orillas de
liruma. Cerr los ojos. La luz del sol en la venl1111;i le qued flotando adentro. Hundida la
111'.I. llam:
-Livia.
l:nseguida se escucharon pasos. Livia ent 1'11'1a despus a donde estaba Santos, recosl 111 lo en un silln. El cuarto ola a sueos acumulados. A stano. Durante un trecho, Livia
1'1111 tuvo el aliento. Luego, lo dej en libertad.
-Qu ordena, Santos?
Santos movi los ojos bajo los prpados
11rrados.Levant una mano, seal la ven11111<1.
12
I
La mano derecha de Santos era intensa. Livia
casi la senta afanndose en su cuerpo. El
gesto fruncido de Santos se haba acentuado. Pens Livia en el sufrimiento. En el placer. En la falsedad de los sueos. La mano
de Santos estaba hecha para labrar los valles, iluminar lo oscuro. Se detuvieron las
manos de Santos.
-No digo cuando andas, Livia.
Desprendi Livia su cabeza del respaldo.
Santos haba levantado la cara y miraba sin mirar- hacia la ventana. La luz le iba
aplacando el gesto. Livia esper un rato.
-Santos, qu quiere usted decir?
La luz abrazaba a Santos y al silln. Lo sacaba del cuarto, se imaginaba Livia.
-Silencio interior. Antes, no, Livia.
Los pies descalzos de Livia se juntaron un
momento, y uno se frot en el otro.
-Santos, qu quiere usted decir?
Santos y el silln dejaron de flotar en la luz
de la tarde. La maceta se haba impregnado
de claridad. Irradiaba luz. Su luz escapaba por
entre los dedos de Santos. Volva afuera. Livia
oy susurros en aquella luz. La llamaban.
Livia despeg el cuerpo del respaldo, lo inclin, ligeramente, a un lado.
14
15
..
:!I
:11
16
blusa.
lll
1
18
111,
que Santos ningn secreto deba guardar
1111
ra ella.
Santos, usted no puede saber qu suce1L1si mezcla dos mundos.
1 .aorilla de luz descenda poco a poco. De111 hu sombras en las piernas y silln de Sanl11H, pero no en sus manos.
-Livia, esta noche no pienso dormir.
l:n el cuarto haban comenzado las soml11.1s.
La silla de Livia, y Livia, se hundan. A
1111-1
ojos de Livia, la sombra de la silla era muy
l11rga.Como nunca, llegaba hasta la pared.
All se pona de pie. Resaltaba en la oscureci1111.
Livia, en calma, haba entrelazado los ded t1s de las manos. Oscurecan las manos las
rlorcs. Livia miraba a Santos, persistente1111nte
iluminado.
-Santos, el reflejo en el piso no lo abando"" ;1 usted.
Santos volte la cara hacia la voz. Se incenil1 o1
ron en la luz las flores de la falda, las manos
il1Livia. La luz la sinti caliente Livia.
-No es un reflejo. Soy yo mismo, Livia.
l.ivia desat las manos, mir a la ventana.
~:.icde la penumbra una mano a lo claro que
111
n se cerna en el aire.
-Santos, es el cielo.
19
11
[11
20
21
EL TRONO
11
r
22
l:Itrono estaba encima de una mesa. Adornah. 1 n las esquinas de la mesa sendos floreros de
1 'ristal. A Mercedes no le gustaba el aroma de
l.1s flores. Ninguna de las flores era de verdad.
Y nunca duraban all hasta la noche. Hacia el
rrcpsculo, velas azules las sustituan. No
plantadas en la tabla sino en botellas. Todas
moran al amanecer. De los cabos, Mercedes
~acondola mucho. Siempre le peda a Muoz
110 olvidarse de guardarlos.
-Muoz, cuando yo ya no est aqu, usted me fabrica un cirio con el pedacero. No
quiero que por falta de luz Dios no me vaya a
reconocer.
Se quedaba mirando los cabos Muoz.
-Aun a oscuras, Dios reconoce.
Mercedes inclinaba el cuerpo. En la altura
de su trono cabeceaba con pesadumbre.
-Quin sabe, Muoz.
Una ventana, cortinas celestes, iluminaba
el cuarto. Cuando el primer sol, Mercedes se
retiraba. Entonces, Muoz, le ofreca el apoyo de una mano; la ayudaba a bajar. No tena
25
26
No.
Muoz deslizaba los dedos por el borde del
l'l'spaldo.
-La franela quita el polvo en la superfiic. El polvo profundo, noms el trajn de
11is cuerpos.
Mercedes se chupaba el labio inferior.
-Tal vez, Muoz.
Volva Mercedes a mirar el trono.
-Si yo no me sentara en el cajn, muy
pronto, una ruina el mundo.
Muoz miraba al techo.
-Es verdad.
Sonrea con suficiencia Mercedes. Examinaba las sillas.
-Muoz, les da usted muy poco aceite.
Muoz bajaba la cabeza.
-Nunca les doy.
Mercedes pona cara de asombro.
-Nunca?
Muoz, como si soplara un viento fuerte
contra l, se echaba para atrs.
-No tenemos aceite. Alivio alguno para
estos muebles.
Avanzaba Mercedes hacia Muoz.
-Mentira.
Muoz se mantena firme.
27
28
gusto. Se acercaba a la puerta azul y esperaba los ronquidos de Mercedes. Muoz, entonces, se acercaba al trono para escupirlo. No
paraba hasta no sentir seca la boca. Luego,
iba por los floreros y sus flores de papel. Les
soplaba el polvo nocturno, les hablaba en voz
baja. Le dola que no conocieran el perfume.
Las consolaba. Las carencias podan convertirse, de un da para otro, en abundancia. La
mesa pobre, en mesa de festn. Muoz
reacomodaba las flores y se quedaba contemplndolas. Tenan una ventaja sobre las flores reales. Dios las haba puesto lejos del tiempo. Sobreviviran a Mercedes. Muoz daba
la media vuelta, se diriga a la puerta de la
calle.La abra de par en par. La brillante luz de
la maana casi le cegaba. Muoz, con una
mano, cortaba el resplandor, se echaba una
sombrita a los ojos. Distingua, en la acera de
enfrente, a la mujer. La contemplaba, igual
que a las flores. La carne de la mujer pareca
una luz. Muoz la llamaba a seas. La mujer,
sonriendo, cruzaba la calle. La reciba Muoz
alegre como un nio. Hacindose a un lado,
la pasaba al cuarto. Adentro, la mujer, con la
1uz que ella haba trado de afuera, encenda
las flores de papel. Muoz, como todas las
29
31
111
1\1111
.rsomaba un segundo. La punta le brilla-
35
39
-Un buzo.
-No bromee.
-No se alcanza a ver.
-Insista.
-Irnposible identificar al tipo; la humedad
11 haba desfigurado el rostro.
-imposible.
-Yo se lo dir.
Maravillas guard silencio no s cunto
1h-mpo antes de hablar.
l-stbamos en pleno verano. Por la venta"" entraban bocanadas de aire caliente del
I'" tio. El agua de la cazuela se vea fresca,
lu-bible. Lament que le hubieran echado a
11queldesconocido dentro.
Maravillas tena la cara vuelta a la ventau.r. Sus pupilas recogidas brillaban con mu1'11a intensidad. Sus arrugas, recin estrena1l.1 s esa tarde, cundan, seguan ramificndose
por toda la cara.
-Es su amigo.
La mujer puso la boca amarga.
-Es el rabe.
Sent que me quedaba mudo. Y que no deli ia haber ido jams a la casa de Maravillas.
Y ella adivin los pensamientos.
-Usted no fue leal conmigo, Cardona.
41
ella estaba m
11r11.
Pero las que vinieron despus, y fueron
11111rhas,
ya no. Se las regal Maravillas, con
Indo y material. Las camisas llegaron a tener
l11nebles adornos.
Abued se envolva el cuerpo en unas selv11H
y unos animales corno no se haban visto
11I se veran jams entre nosotros.
'lodos juzgaban que estaba loco, que su preuuncin se haba vuelto enfermiza, pero los
11111os
lo seguan. O entraban a su negocio
1 1 uno a la carpa de un circo, a contemplarlo
111
icntras l estaba atendiendo a los clientes.
l'.n el invierno, el bordado se hizo ms den,11,, ms profunda la vegetacin.
Abued visitaba los sbados por la noche a
Maravillas. Y en la camita del dormitorio, y
1n el piso del taller, era donde l la rajaba hasla el amanecer del domingo.
Pero Abued nunca la am de verdad.
-Maravillas
tiene una piedra adentro,
< 'ardona.
Maravillas no volvi a llamarme.
Pas el verano. Y los meses de invierno. 01v idaba cada vez ms a la modista, y si en medio de mis ocupaciones la recordaba, era para
desearle la cordura. Regres la primavera. Y
despus, otra vez el verano, y para este tiem43
11j1
>srecuperaron
a Maravillas
cuando entr
11 I
SENN
51
54
55
1t111 i<'m en
59
Senn.
~;,nn pona la copa en la mesa. La copa so1111li.i a cristal que se raja. En la barra escucha111111 el ruido. El mesero se volva a mirarnos.
-Senn.
1 .a mano de Senn empujaba la copa alcen1 n de la mesa. La copa estaba ilesa. Senn nos
timaba alternativamente al mesero y a m.
-A qu hora cierran?
-Diez de la noche.
Scnn consultaba el reloj del bar. Marcah11 las nueve. El segundero avanzaba a brin1'11scomo liebre por un campo iluminado.
ll.ijaba sus ojos Senn a su copa vaca. La os1'11 ridad continuaba empozada en ella. Senn
prestaba toda su atencin al silencio de la
rupa.
-Solo, pues.
Senn alzaba la mirada. Me miraba.
-Senn, cuentas as, se ajustan sin com.neros.
Se levantaba Senn. Volva a rascarse la
harba.
-Usted invit.
Senn abandonaba el bar. Daba la impresin de cargar hierros. No haban sido las
mas palabras de amigo. Aos llevaba Senn
61
65
TODOS
l(r1l:1ban
todos. El viento los haba subido has"' 11 cuarto. Lemus, ltimo en llegar, muy desp.11
rrad a la ropa. En un rincn, intentaba
1 t imponrsela. Se pegaba los girones con saliv11. Todos lo miraban. Todos tenan los ojos
111111stados.
El viento segua aullando, se les
hnhia colado por dentro. Hablaban a seas.
l..1s cabezas se movan. Desaprobaban lo que
l r-mus haca. Los cercanos a l le frenaban las
111:n10s.
Lemus levantaba entonces la vista.
~;11s ojos se encontraban con sastres de aguja
luboriosa. Un taller. Los de cara ms blanca,
111s de los pespuntes mejores. Miraba Lemus
11
n rato el trabajo de las agujas en el aire, y lueg u, a gestos tambin, preguntaba
a los
remendones qu queran. Terminaban los
otros su ficcin. Desatendan a Lemus. Todava los ojos igual, se ponan a mirar la ventana
del cuarto. La cimbraba el endemoniado. Las
bocas estaban secas. En algunas de bigote, los
pelos, pas. Muy claro andaba por el aire el
temor a un estallamiento de los vidrios en la
ventana. Ser tomados por el violento y echa-
69
dos luego fuera, al abismo nocturno, angustiaba al grupo. Se vean ya vagando eternamente. Por eso el de la oscuridad comenzaba a
darles fro. Y el foquito del cuarto, colgado
como una araa, antes tranquilo, haba comenzado a moverse. Agitaba las sombras de
todo el mundo. Las llevaba de aqu para all,
y vuelta. Mareaba el vaivn. Uno, Rivera, ms
no lo soportaba. Sacudido por arcadas se le
vantaba mirando dnde vomitar. Escoga el
pie de la ventana. Salpicaba de amarillo la pa
red, los zapatos de un compaero y el aire.
Luego, regresaba a su lugar. Bambolendose
como en la cubierta de un barco. Nadie le de
ca nada. Las miradas haban bajado de los vi
drios a las manchas en la pared. Las manchas,
flores. El de la vomitada se limpiaba la boca.
Los dems miraban menos eso que los limpios zapatos de Rivera: la bocanada no les ha
ba tocado ni siquiera las puntas. Todos ad ver
tan tambin: los zapatos, lustrosos como si
acabaran de salir de la bolera. Lemus ya no
intentaba nada. Los pedazos de camisa pen
dan, tristes banderolas. El oscilante les meneaba la sombra. Vientecito despus de un
desfile. Pero Lemus haba visto an ms. El
color azul celeste, no verde, como obligaba el
70
1 rance,
74
1 h-
75
apartaba la mano, tan hmeda como un secante. Empezaba el necesario dibujo, deca:
-De sus vientos filtrados.
Sin agregar ms, Rivera tomaba la cabeza
de Gamio en sus manos, se le acercaba. Todos se haban enderezado en sus asientos,
esperando. Gamio, dcil, ofreca la oreja. Cerraba, visiblemente consolado, los ojos. Comenzaban los labios de Rivera. Lemus y los
dems, pese al viento, alcanzaban a or el
murmullo. Les pareca que la oreja alguna
magia tena. Que defenda, protegindolo con
un profundo silencio, al murmullo. Lemus oa
y cuidaba, a un tiempo, como a un mundo
peligroso, el foco. No haba en la luz seales
de alebrestamiento. Se balanceaba como mecida por un hilito de aire. Recobraba el vigi1ante despacio la tranquilidad.
Pensaba
fantaseados sus temores. Pero otra cosa haha comenzado a molestarlo, a incordiarle. El
no sofocado murmullo de Rivera. Poda en
murmullo de pronto perder su tono y, valido
de la defensa que lo asista, convertirse en voz
dicha a los cuatro vientos. Traicin, entonc~s,
al secreto de la medicina. Pues el ensalmo
pasara luego, como fuego en un reguero de
plvora, a los odos del viento que andaba
77
80
l .a
82
Rivera escuchaba mal. El ruido de las bisa~ras,ms crecido, era el que solicitaba, de verliad, su atencin. Las bisagras estaban cediendo. Tambin la madera de los marcos. Como
1111a
mano, la madera estaba comenzando a
soltar los tornillos, a abandonarlos a las fuerzas del que embesta. No solamente aicos de
vidrio. Habra, combinndose con ellos, tomi1 loscomo esquirlas. De tanto fragmento volando endemoniado, quin escapara. Nuevo sudor le remojaba la camisa a Rivera.
-El tiempo. La ventana est por echarse a
volar.
YCamio:
-Tenemos tiempo.
Entonces, como empezar a jugar un juego
de nios, Camio, pasaba, rpidamente, de
11na oreja a otra. Les deca las palabras como
1 n secreto. El que las oa se incorporaba, se
volva de espalda a la ventana. Despus de la
1'1
ltima oreja, Camio, a Rivera, acercndosele
y bajando la voz:
-La ventana. brala.
-Con tanto viento?
Camio, tras de mirar un segundo a Lemus,
,1 l cuidado de la luz, responda:
-Primero una hoja. Luego, la otra.
83
DIFCIL DE ATRAPAR
87
89
91
92
93
94
95
99
103
104
PERO MI SOMBRA
l lablaba callando mucho Bartolom. Nos repartamos la luz del cuarto. La luz entraba a
plomo por una claraboya. De vez en cuando
yo miraba las telaraas de la claraboya. En
.rlgunas partes, los rayos del sol las haban
.icuchillado. Estaban llenas de oscuridad las
heridas. Las manos de Bartolom, empalmad as, descansaban sobre una mesa. Parecan
tener orejas, estar escuchndolo. Del color del
azufre era.
-Bartolom, te guardas cosas.
Levantaba la cara Bartolom. Bartolom
Lenaopacos los ojos. Denso el aliento. La luz
se le hunda en las mejillas. Su aliento, cuando atravesaba el aire, dejaba rastros de sombra. Bartolom sacuda de la mano una sombra. La mano, entonces, recobraba su color.
Bartolom le daba varias veces vueltas.
-Gamio, tiene usted las manos como yo?
Bartolom haba detenido la mano, me la
enseaba. De forma alargada y plana recordaba una esptula. Doblaba los dedos Bartolom. Haca brillar el bisel de las uas. Pe107
gando all, la luz de la claraboya me iluminaba la frente. Helado senta yo el reflejo. Par
mostrrsela a Bartolom y desviar tambin 101
fros rayos, haba sacado de mi bolsa un
mano.
-T y yo, Bartolom, nunca hemos trabajado en lo mismo.
La suspendida mano de Bartolom se des
plomaba. Bartolom permaneca con sus ojo
en la ma. Despacio la estudiaba, como a un
mapa. Haba momentos en que sus ojos casi
perdan lo opaco. Pero luego, se volvan todava ms enemigos de la luz. Bajaba yo 1
mano. La mirada de Bartolom no la segua,
Bartolom adelantaba el labio inferior.
-Eso nada tiene que ver, Camio. Es invierno. Hay palidez en todo.
Meta yo de nuevo la mano a la bolsa. Se
mova el sol en la claraboya. Caminaba hacia el
fondo del cuarto. Revelaba all ms telaraas.
-Bartolom, tus manos no son plidas.
Las manos de Bartolom se encogan. Con
centrndose en los nudillos, la luz lanzaba,
con viveza, resplandores.
-Camio, soy ms viejo.
La voz de Bartolom no haba sonado den.
tro de l. Yovolva a mirar otra vez las telara108
-Camio, por las telaraas; como relumbran tanto, usted est encandilado.
Me aproximaba al rincn dejando atrs la
mano de Bartolom. A mi espalda, yo senta
que, de algn modo, la mano me guiaba.
-Hay una petaca, Bartolom.
Sonaba en el aire la mano de Bartolom.
Luego, me llegaba una olita de fro.
-brala, Camio.
La petaca era negra. Listones de madera,
negros tambin, la abrazaban. En vez de chapa, tena un agujero.
-Capulinas, Bartolom?
Volva a sonar la mano de Bartolom.
-No, Camio.
Me doblaba por la cintura. Enganchaba
un dedo al agujero. Levantaba su tapadera
y me asomaba. No alcanzaba a distinguir
nada. Pero el interior de la petaca ola a alcanfor.
-Es perfume, Bartolom.
Aunque no poda verla, saba yo que la
mano de Bartolom estaba de nuevo descansando en la mesa.
-Camio, cubriendo hay una franela.
Me agachaba ms, palpaba el trapo.
-Dnde la pongo, Bartolom?
111
pasos. Otros segundos y luego, silencio. Levantando la cara, miraba y revisaba la puerla. La luz de la tarde le daba dbiles fulgores
a la perilla. El silencio reconcentraba la soledad del cuarto en torno mo. Haca del tiempo denso cristal. Haba vuelto la mirada a la
pgina, hundida al fondo del transparente.
No la lea. Ni siquiera en el intento pensaba.
Cerraba entonces el cuaderno. La pasta, al
caer encima de las hojas, remova el aire de la
mesa. Un ruido en el mundo de las capulinas
me desviaba la atencin. Detrs de las telaraas yo haba odo como si alguien hubiera
tropezado con un mueble, con pesadas maderas. Contena yo el aliento, pensaba en una
puerta en el seno de la oscuridad, comunicacin entre el cuarto de Bartolom y el de Torres. Ms se me ocurra: todos los cuartos del
piso, de esa manera, uno solo. Bartolom haba regresado a espiarme.
- Bartolom?
Mi aliento meneaba las telaraas. El aire de
la voz, el polvo. Duraba el caer del polvo muy
poco. Las ltimas motas haban volado hasta
la mesa como chispas de lluvia. Junto con las
de los otros das, mi dedo las limpiaba de la
tabla.
115
silencio se haba apoderado del pasillo. D1fcl que nadie como Bartolom o Torres pudiera atravesarlo. Les publicara de inmediato sus voces ocultas: aire, mundo, apestados.
Me retiraba de la puerta. Si Bartolom y Torres advertan ese peligro, Torres no vendra
;1 hablar conmigo. Torres esperara. Ningn
silencio dura de un da igual para otro. La luz
del cuarto flotaba encima de mi cabeza. Una
nube delgada. Abajo, se la haban comido las
sombras. Comenzaba a caminar, mis pensamientos en el abismo del pasillo, alrededor
de la mesa. Como una luz de lmpara alumbraba la de la nube el cuaderno; pona brillante el polvo de la tabla. Sonaban desapacibles los pasos. Bartolom quizs estuviera
escuchndome, calculando el aguante de mis
fuerzas. En poder de l el tiempo. Las vueltas a la mesa, dndome cuenta, un sin sentido; la luz, adems, cada vez menos luminosa.
El nombre y el apellido de Bartolom, estaban apagados ya. El cuaderno, con la tabla,
se hundan, poco a poco. Torres, Bartolom,
los mismos de la ocasin anterior. Juntos,
nunca daban la cara. Me detena, pues, en el
cuaderno. Lo abra a la mitad y comenzaba a
arrancarle, una a una, sus hojas. Haba pgi117
118
LOS VISITANTES
124
125
INDICE
Livia y los sueos
7
El trono
23
La loca Maravillas
37
Senn
49
Todos
67
Difcil de atrapar
85
Pero mi sombra
105
Los visitantes
119
126
DIFCIL
DE ATRAPAR