En La Batalla de Inglaterra

En la batalla de Inglaterra
Judith Kerr
Traduccin de Flora Casas
Ttulo original: THE OTHER WAY ROUND

Judith Kerr, 1975
Publicado originalmente en ingls por William Collins Sons & Co. Ltd,
Ediciones Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., 1987
Para la presente edicin
Salvat Editores, S. A., Barcelona
y Ediciones Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., Madrid, 1987
ISBN: 84-204-5999-2 (para la obra completa de Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.)
ISBN: 84-204-6010-9 (para este volumen de Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.)
ISBN: 84-345-8580-4 (para la obra completa de Salvat Editores, S.A.)
ISBN: 84-345-8589-8 (para este volumen de Salvat Editores, S.A.)
Impresin: Cayfosa. Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona) - 1987
Depsito legal: B. 13.294-1987
Printed in Spain
Biblioteca Juvenil
Directora: MICHI STRAUSFELD
Coordinador: JOAQUN MARCO
Judith Kerr
Para mi hermano Michael
Judith Kerr
NDICE
Primera parte ................................................................................................ 4
Segunda parte ............................................................................................. 68
Judith Kerr
Primera parte
1
nna estaba en su habitacin, en el piso superior de la casa de los

Bartholomew, en Londres. Por fin se haba acordado de subir el dobladillo
de la falda, que estaba suelto, y llevaba unas medias nuevas de hilo de Escocia no las
negras de los almacenes Woolworth's, sino las de Marks & Spencer's de una clase ms cara,
de color crema. El jersey, que se haba tejido ella misma, casi haca juego con la falda, y
acababa de limpiar unos zapatos muy bonitos heredados de una de las hijas de los
Bartholomew. Lade el espejo del tocador para ver su reflejo, con la esperanza de sentirse
impresionada.
Fue decepcionante, como de costumbre. La habitacin era excesiva para ella. Estaba
claro que no pegaba all. Contra el fondo de la colcha de seda a cuadros, el elegante papel de
la pared, los muebles relucientes, deslumbrantes, Anna quedaba correcta, pero sin gracia. Una
personita vestida de marrn. Como una criada, pens, o una hurfana. A aquella habitacin le
haca falta alguien ms despreocupado, ms rico, ms sonriente.
Se sent en el taburete de peluche y mir fijamente su rostro con irritacin creciente.
Pelo oscuro, ojos verdes, expresin demasiado seria. Por qu no poda, al menos, ser rubia?
Todo el mundo sabe que el pelo rubio es mejor. Todas las estrellas de cine eran rubias, desde
Shirley Temple a Marlene Dietrich. Las cejas tambin estaban mal. Debieran haber sido arcos
finos, como dibujadas a lpiz; en lugar de eso, eran espesas y casi rectas. Y con respecto a las
piernas... A Anna no le gustaba ni siquiera pensar en sus piernas, porque eran cortitas, y tener
las piernas cortas le pareca no tanto una desgracia como una falta de gusto.
Se inclin hacia adelante y su reflejo le sali al encuentro. Al menos parezco
inteligente, pens. Frunci el ceo y arrug los labios, para aumentar el efecto. En la
Residencia Femenina Metcalfe decan que era lista. Esa chiquita refugiada, tan lista. Al
principio no se haba dado cuenta de que era despectivo. No haba cado muy bien en el
colegio de Miss Metcalfe. Al menos, todo eso ha acabado, pens.
Cogi el bolso uno viejo de mam, de cuero marrn cuarteado, que haba trado de
Berln, sac una polvera y se puso a empolvarse cuidadosamente la nariz. Todava no usaba
barra de labios. No se lleva carmn a los quince aos, a menos que seas una fresca.
No me habra hecho falta ir al colegio de Miss Metcalfe, pens, si hubiramos estado en
casa. Era el hecho de vivir en un hotel lo que haba trado todas aquellas complicaciones; eso,
y el no tener dinero. Porque cuando pap y mam ya no pudieron pagar su habitacin (a pesar
de que el hotel era tan barato), se haba convertido en una especie de paquete, zarandeado de
un lado a otro, pasado de una persona a otra, sin saber en qu manos caera la prxima vez. La
nica razn por la que haba ido al colegio de Miss Metcalfe fue porque sta se haba ofrecido
a alojarla gratis. La razn por la que ahora viva en casa de los Bartholomew (aunque claro,
los Bartholomew eran viejos amigos y mucho ms agradables que Miss Metcalfe) era que
aqu tampoco le costaba nada.
Suspir. Qu cinta del pelo?, se pregunt. Por una vez poda elegir entre dos: marrn
o verde? Se decidi por la verde, se la desliz por la cabeza, volvi a colocarla en el pelo, y se
mir. Es lo mejor que puedo hacer, pens.
4
Judith Kerr
En alguna parte, un reloj dio las diez; hora de marcharse. Mam y pap la esperaban.
Cogi el abrigo e inspeccion el bolso. Las llaves, la linterna, el documento de identidad, el
monedero. El monedero pareca extraordinariamente ligero, y lo abri. Estaba vaco. Los
cuatro peniques para el billete deban haberse cado en el interior del bolso. Lo volc. Las
llaves, la linterna, el documento de identidad, la polvera, dos lpices, un billete de autobs, la
envoltura de una galleta de chocolate y unas migas. No haba dinero. Pero debe estar aqu,
pens. Lo tena. Estaba segura de que lo tena la noche anterior. Frentica, busc en los
bolsillos del abrigo. Tampoco estaba all. Maldita sea!, pens. Precisamente cuando crea que
ya estaba lista. Maldita sea una y mil veces!
Meti las cosas en el bolso de un manotazo, cogi el abrigo y sali de la habitacin.
Qu voy a hacer?, pens. Me estarn esperando, y yo sin dinero.
El rellano estaba a oscuras; las criadas deban haber olvidado descorrer las cortinas de
oscurecimiento. Podra pedirle dinero a las criadas? No, pens, no puede ser. Empez a bajar
la escalera de gruesa alfombra con la esperanza de que ocurriera un milagro.
En el vestbulo, al pasar junto a lo que haba sido el aula, pero que era ahora una especie
de cuarto de estar, una amigable voz americana grit: Eres t, Anna? Entra un momento.
No te veo desde hace das.
Mrs. Bartholomew.
Podra pedrselo a ella?
Abri la puerta y encontr a Mrs. Bartholomew tomando caf, en bata. Estaba sentada a
la vieja mesa del aula, y ante ella, sobre la superficie manchada de tinta, haba una bandeja y
un montn desordenado de viejos libros infantiles.
Te has levantado pronto para ser domingo dijo Mrs. Bartholomew. Vas a ver a
tus padres?
Anna pens contestar: S, pero me temo que no tengo..., o Le importara
prestarme...? En su lugar, se qued en el umbral y dijo:
S.
Seguro que se alegrarn de verte. Mrs. Bartholomew seal un libro que pareca
ser de Hans Andersen. Llevo aqu un rato, acordndome de las chicas. A Judy le encantaba
este libro..., hace tres o cuatro aos, y a Jenny tambin. Era tan divertido, cuando dabais
clase todas juntas...! A que s?
Contrariada, Anna alej de su mente el problema que la obsesionaba.
S dijo. Haba sido divertido.
Esta guerra es una verdadera locura prosigui Mrs. Bartholomew. Enviamos a
todos los nios fuera de Londres, pensando que Hitler lo iba a destrozar a fuerza de bombas, y
medio ao despus todava no ha ocurrido nada. Personalmente, estoy harta. Quiero que
vuelvan aqu, conmigo. Jinny dice que existe la posibilidad de que el colegio se traslade otra
vez a la ciudad. No sera bonito?
S respondi Anna.
Les encantara que vivieras en casa con ellas.
De repente, Mrs. Bartholomew cay en la cuenta de que Anna estaba en la puerta, sin
decidirse a entrar en la habitacin.
Pero, entra, querida! grit. Toma una taza de caf y cuntame..., cmo va
todo? Cmo va el curso de arte de la Politcnica?
Tengo que marcharme, de verdad dijo Anna, pero Mrs. Bartholomew insisti, y se
encontr sentada a la mesa del aula con una taza en la mano.
Por la ventana vea nubes grises y ramas que se agitaban al viento. Pareca hacer fro.
Por qu no haba pedido el dinero cuando se le present la oportunidad?
5
Judith Kerr
As que, qu has hecho? Cuntame dijo Mrs. Bartholomew.

Qu haba hecho?
Bueno, naturalmente, es slo un curso para principiantes le resultaba difcil
concentrarse en aquel tema. Hacemos de todo. La semana pasada nos dibujamos unos a
otros. Eso me gusta.
El profesor, al ver el dibujo de Anna, le haba dicho que tena verdadero talento. Se
anim con aquel recuerdo.
Pero, claro, no es muy prctico... Quiero decir econmicamente aadi.
A lo mejor el profesor lo haba dicho simplemente por amabilidad.
Escchame! exclam Mrs. Bartholomew. No tienes que preocuparte por
cuestiones econmicas a tu edad, al menos mientras ests en esta casa. S que para tus padres
es difcil estar en un pas extrao y todo eso, pero nos encanta que ests con nosotros, y
puedes quedarte todo el tiempo que quieras. De modo que dedcate a tu educacin. Estoy
segura de que vas a aprovechar el tiempo, y tienes que escribir a las nias para contrselo,
porque les gustar saber de ti.
S dijo Anna. Gracias. Mrs. Bartholomew la mir.
Te encuentras bien? pregunt.
S contest Anna. Claro que s, pero creo que debera irme.
Mrs. Bartholomew sali con ella al vestbulo y la observ mientras se pona el abrigo.
Espera un momento! grit, sumergindose en un armario, del que sali a los pocos
minutos con una cosa gruesa y gris. Ser mejor que te lleves la bufanda de Jinny.
La oblig a enrollrsela en el cuello y despus le dio un beso en la mejilla.
Eso es! dijo. Seguro que tienes todo lo que necesitas? No quieres nada?
Sin duda, entonces era el momento de pedrselo. Sera muy fcil, y adems, saba que a
Mrs. Bartholomew no le importara. Pero al verse con los zapatos de Judy y la bufanda de
Jinny, le result imposible. Neg con la cabeza y sonri. Mrs. Bartholomew le devolvi la
sonrisa y cerr la puerta.
Maldita sea!, pens Anna al remontar penosamente Holland Park Avenue. Ahora no le
quedaba ms remedio que ir hasta Bloomsbury a pie, por no tener cuatro peniques para el
billete del metro.
Era un da fro y radiante, y al principio intent tomrselo como una aventura.
De verdad que me gusta el ejercicio, dijo mentalmente y a modo de experimento a
Miss Metcalfe, con tal de que no sea lacrosse. Pero, como de costumbre, no pudo obtener
una respuesta satisfactoria, de modo que abandon la conversacin.
Como era domingo, an haba gente en la cama, y se vean las cortinas de
oscurecimiento encima de las tiendas cerradas. Slo estaba abierta la tienda de peridicos de
Notting Hill, con los peridicos del domingo expuestos en anaqueles junto a la puerta y
carteles impresos que decan: Ultimas noticias de la guerra, pero, como de costumbre, no
haba ocurrido nada. La casa de prstamos junto a la estacin del metro an conservaba el
letrero que tanto haba confundido a Anna cuando lleg a Londres y todava no saba mucho
ingls. Deca: Cambie su oro por dinero en efectivo, pero se haba cado un pedacito de la
G, con lo que oro se haba transformado en catarro *. Anna recordaba que cada da, al
pasar por all camino del colegio con Judy y Jinny, se preguntaba qu significara, y si
entrando en la tienda y estornudando le daran dinero.
Judith Kerr
* Este prrafo es intraducible: GOLD es oro en ingls. Al caerse el trocito de la G se

transforma en COLD, catarro, fro. (N. de la T.)
Cualquiera que hablase hoy en da con Anna no hubiera podido adivinar que no hablaba
ingls desde la cuna, y adems, haba perdido el acento americano que al principio se le haba
pegado de los Bartholomew. La idea no era slo que aprendiese ingls con Judy y Jinny, sino
que ellas aprendieran el alemn nativo de Anna y el francs que haba practicado en Pars tras
escapar de Hitler. Pero no haba resultado as. Ella y Jinny y Judy se haban hecho amigas y
hablaban en ingls, pero a Mrs. Bartholomew no le importaba.
Por los jardines de Kensington soplaba un viento fuerte. Haca traquetear los anuncios
que indicaban los refugios antiareos que nadie haba utilizado an, y los escasos azafranes
que seguan en pie entre las trincheras recin excavadas parecan helados. Anna se meti las
manos en las profundidades de los bolsillos de su viejo abrigo gris. Francamente, pens, qu
estupidez ir andando as. Tena fro, e iba a llegar tarde, y mam se preguntara dnde se
habra metido. Era ridculo tener tan poco dinero que la prdida de cuatro peniques lo
descabalara todo. Y cmo se poda ser tan tonta y tan tmida como para no ser capaz de pedir
cuatro peniques cuando se necesitaban? Y adems, cmo se las haba arreglado para perder
el dinero? Estaba segura de que lo tena la noche anterior: una moneda de plata de tres
peniques y dos medios peniques; ahora lo recordaba. Estoy harta, pens, harta de ser tan
intil, y en ese mismo momento, la alta figura de Miss Metcalfe se irgui ante ella, sin
invitacin previa alz una ceja sarcstica y dijo: Pobre Anna!
Oxford Street estaba desierta, los escaparates de los grandes almacenes cubiertos de
papel marrn colocado en cruz para evitar que se rompieran en caso de ataques areos, pero
Lyons Corner House estaba abierta y llena de soldados haciendo cola, a la espera de una taza
de t.
Al llegar a Oxford Circus sali el sol y Anna se sinti un poco ms animada. Despus
de todo, el motivo de su apuro no era slo la timidez. Pap comprendera por qu no poda
pedir dinero a Mrs. Bartholomew, ni siquiera una cantidad tan pequea. Tena los pies
doloridos, pero slo le quedaban dos tercios del trayecto para llegar a casa, y a lo mejor estaba
haciendo algo realmente esplndido.
Una vez, coment negligentemente una Anna adulta a una Miss Metcalfe
infinitamente envejecida, una vez fui andando desde Holland Park hasta Bloomsbury por no
pedir cuatro peniques, y la envejecida Miss Metcalfe qued francamente impresionada.
En Tottenham Court Road un vendedor de prensa haba extendido una enorme cantidad
de peridicos dominicales en la acera. Ley los titulares (Racionamiento de t muy
pronto? Que vuelvan los evacuados! y Los amantes de los perros ingleses, sin
proteccin) antes de darse cuenta de la fecha. Era el cuatro de marzo de 1940, exactamente
siete aos despus de que abandonara Berln para convertirse en refugiada. Por alguna razn,
se le antoj significativo. All estaba, sin dinero pero triunfante, en el aniversario del da en
que haba empezado su vida errante. Tal vez algn da, cuando fuera rica y famosa, todos
volveran la vista atrs.
Claro que recuerdo a Anna, dira la envejecida Miss Metcalfe al entrevistador del
Pathe Newsreel. Era tan atrevida e ingeniosa... Todos la admirbamos mucho.
Remont fatigosamente High Holborn. Al internarse en Southampton Row, ya no muy
lejos del hotel, not un ligero tintineo en el dobladillo del abrigo. No es posible que... Palp el
bolsillo. Con precaucin. S, tena un agujero. Con una sensacin de desastre inminente, meti
dos dedos y, levantando el dobladillo con la otra mano, logr sacar dos medios peniques y una
moneda de tres peniques amontonadas en la parte inferior del forro. Se qued quieta un
momento, mirndolo. Despus pens: Tpico!, con tal vehemencia, que descubri que lo
7
Judith Kerr
haba dicho en voz alta, para asombro de una pareja que pasaba por su lado. Pero, qu poda
ser ms tpico que su actuacin de aquella maana? Tanta vergenza con Mrs. Bartholomew,
tanta preocupacin por si haba hecho o no lo que deba, tanta caminata y el dolor de piernas,
para que al final resultara una enorme prdida de tiempo. Nadie haca cosas as. Estaba
cansada de todo aquello. Tena que cambiar. Todo tena que cambiar.
Con el dinero apretado en la mano, cruz con decisin la calle, hasta donde haba una
mujer que venda narcisos a la puerta de un saln de t:
Cunto valen? pregunt. Costaban a tres peniques el ramo.
Deme uno dijo.
Era un acto de estpida extravagancia, y adems, los narcisos no lo merecen, pens al
verlos marchitndose en su mano, pero al menos era algo. Se los regalara a mam y a pap.
Les dira: Hace siete aos que salimos de Alemania, y os he trado unas flores. Y tal vez las
flores les dieran suerte, tal vez le pidieran a pap que escribiera algo, o alguien le mandara
dinero, y tal vez cambiaran las cosas, y todo debido a que se haba ahorrado el billete del
metro y haba comprado unos narcisos. E incluso si no ocurra nada, al menos a mam y a
pap les gustara y les animara.
Al empujar las puertas giratorias del Hotel Continental, el viejo conserje que dormitaba
tras el mostrador la salud en alemn.
Su madre se ha puesto nerviossima dijo, porque no saba dnde se haba metido.
Anna inspeccion el saln. Desperdigados entre las mesas y sentados en los desastrados
sillones de imitacin de cuero, vio a los refugiados alemanes, checos y polacos de siempre
que haban hecho del hotel su hogar mientras esperaban algo mejor. Pero no estaba mam.
Voy a subir a su habitacin dijo, pero antes de empezar a ascender la escalera, una
voz grit: Anna!, y mam sali como una exhalacin de la cabina telefnica. Su rostro
estaba enrojecido por la excitacin, y sus ojos azules, tensos. Dnde estabas? grit en
alemn. Acabo de hablar con Mrs. Bartholomew. Creamos que haba pasado algo! Y Max
est aqu... Slo puede quedarse un rato y tena especial inters en verte.
Max? pregunt Anna. No saba que estuviera en Londres.
Le ha acercado un amigo de Cambridge.
La cara de mam se relaj, como le ocurra siempre al hablar de su extraordinario
hijo. El ha venido primero, y despus va a reunirse con otros amigos para volver todos
juntos. Amigos ingleses, claro aadi para su propia satisfaccin y para ejemplo de
cualquier alemn, checo o polaco que estuviera escuchando.
Mientras suban a toda prisa, se fij en los narcisos que Anna llevaba en la mano.
Y eso? pregunt.
Los he comprado respondi Anna.
Que los has comprado? grit mam, pero su asombro fue interrumpido por un
polaco de mediana edad que sala de una habitacin con el rtulo de W.C..
La vagabunda ha regresado dijo el polaco en tono satisfecho al ver a Anna. Ya le
dije, seora, que seguramente se habra entretenido y entr en su habitacin, al otro
extremo del pasillo.
Anna se sonroj:
No he llegado tan tarde dijo, pero mam la hizo apresurarse.
La habitacin de pap estaba en el piso superior, y al entrar, Anna casi se cay encima
de Max, que estaba sentado a los pies de la cama, al lado de la puerta. Dijo: Qu tal,
hermana!, en ingls, como en las pelculas, y le dio un beso fraternal. Despus aadi en
alemn: Ya me iba. Me alegro de que hayas llegado a tiempo.
Anna replic:
8
Judith Kerr
He tardado un siglo en llegar aqu y dio la vuelta a la mesa en que estaba la

mquina de escribir de pap para abrasarle. Bonjour, pap dijo, porque a pap le
encantaba hablar en francs.
Pareca cansado, pero la expresin de sus ojos inteligentes, irnicamente sonrientes, era
la misma de siempre. Anna pens: A pap es como si siempre le interesara cualquier cosa
que ocurra, a pesar de que hoy en da, evidentemente, no esperaba que fuese nada bueno.
Le tendi los narcisos.
Mira lo que he comprado dijo. Hace siete aos que salimos de Alemania, y he
pensado que a lo mejor nos traa buena suerte a todos.
Se marchitaban a ojos vistas, pero pap las cogi y dijo:
Huelen a primavera. Llen de agua el vaso del cepillo de dientes y Anna le ayud a
colocar las flores. Se desmoronaron inmediatamente sobre el borde del vaso, hasta que las
corolas se posaron sobre la mesa.
Me temo que se han fatigado en exceso dijo pap, y todos rieron. Bueno, al menos
le haban animado. De todos modos continu pap, estamos los cuatro juntos. Despus
de siete aos de emigracin, tal vez no pueda pedirse mejor suerte.
Claro que s se puede! exclam mam. Max hizo una mueca:
Probablemente, siete aos es ms que suficiente. Se volvi hacia pap. Qu
crees que va a pasar con la guerra? Piensas que va a ocurrir algo?
Cuando Hitler est preparado contest pap. El problema es si tambin lo
estarn los britnicos.
Era la conversacin habitual y, como de costumbre, la mente de Anna fue apartndose
del tema. Se sent en la cama, junto a Max, y apoy los pies.
Le gustaba la habitacin de pap. En todos los lugares en que haban vivido, ya fuera
Suiza, Pars, o Londres, la habitacin de pap siempre era igual. Siempre haba una mesa con
la mquina de escribir, que ahora ya estaba achacosa; sus libros, el trozo de pared en que
pegaba con chinchetas fotografas, postales, cualquier cosa que le interesara, todo tan junto
que incluso el empapelado ms chilln quedaba derrotado por el tamao del conjunto de
chismes; la fotografa de sus padres, remotos en el entorno Victoriano; una pipa de espuma de
mar en la que nunca fumaba, pero cuya forma le gustaba, y uno o dos artilugios caseros de
cuya utilidad estaba firmemente convencido. En esos momentos, le haba dado por las cajas
de cartn, y haba inventado una ratonera con una tapadera colocada al revs, apoyada sobre
un lpiz, con un trozo de queso en la base. Al ir a comer el queso, la tapa caera sobre el ratn,
y pap lo sacara para concederle la libertad en Russell Square. Hasta entonces haba tenido
poco xito.
Cmo sigue tu ratn? pregunt Anna.
Todava libre respondi pap. Lo vi anoche. Tiene una cara muy inglesa.
Max se removi inquieto a su lado, en la cama.
En Cambridge nadie se preocupa por la guerra deca a mam. El otro da fui al
centro de reclutamiento y me dijeron con toda seriedad que no deba presentarme voluntario,
sino acabar la carrera primero.
Por la beca! grit mam con orgullo.
No, mam replic Max. Pasa igual con todos mis amigos. A todos les han dicho
que esperen un par de aos. Tal vez entonces pap ya se habr naturalizado.
Tras cuatro aos de instituto y casi dos cursos en Cambridge, Max pareca, se senta y
hablaba como un ingls. Le enloqueca no serlo tambin legalmente.
Si hacen esa excepcin con l dijo mam.
9
Judith Kerr
Anna mir a pap, tratando de imaginrselo ingls. Era muy difcil. De todos modos
exclam:
Pues deberan hacerlo! No es un cualquiera. Es un escritor famoso!
Pap lanz una ojeada a la pobre habitacin.
No es que sea muy famoso en Inglaterra dijo.
Hubo una pausa, y Max se levant para marcharse. Abraz a pap y a mam y le hizo
una mueca a Anna:
Ven conmigo hasta el metro dijo. Casi no he tenido tiempo de verte.
Bajaron las mltiples escaleras en silencio y, como de costumbre, los que estaban
reunidos en el saln miraron admirados a Max cuando Anna y l lo atravesaron. Siempre
haba sido guapo, con su pelo rubio y sus ojos azules; no como yo, pens Anna. Era agradable
estar con l, pero le hubiera gustado haberse quedado sentada un poco ms antes de salir otra
vez a la calle.
En cuanto salieron del hotel, Max le pregunt en ingls:
Cmo van las cosas?
Bien respondi Anna. Max caminaba deprisa, y a ella le dolan los pies. Pap
est deprimido porque se ofreci a la BBC para difundir propaganda a Alemania, y no le han
aceptado.
Por qu demonios?
Al parecer, es demasiado famoso. Los alemanes saben que es furiosamente antinazi,
as que no tomaran en cuenta lo que dijese. Al menos, esa es la teora.
Max mene la cabeza:
Le he encontrado viejo y cansado. Esper a que Anna le diera alcance para
preguntar: Y t, qu tal?
Yo? No lo s. De repente, Anna no poda pensar en otra cosa que en sus pies.
Supongo que estoy bien dijo evasivamente.
Max pareca preocupado.
Pero, te gusta el curso de arte? pregunt. Lo pasas bien?
Anna se olvid momentneamente de sus pies.
S contest. Pero es tan intil..., no crees?, cuando nadie tiene dinero. O sea, leo
cosas sobre pintores que abandonan su casa para ir a vivir a un cuartucho, pero si resulta que
tu familia ya vive en un cuartucho...! He pensando que debera buscar trabajo.
An no has cumplido los diecisis objet Max, y aadi casi con clera: Al
parecer, toda la suerte me ha tocado a m.
No seas tonto dijo Anna. Una beca en Cambridge no es cuestin de suerte.
Haban llegado a la estacin de metro de Russell Square, y uno de los ascensores estaba
a punto de cerrar las puertas, listo para bajar.
Bueno dijo Anna, pero Max vacilaba.
Oye grit Max. Por qu no vienes a Cambridge un fin de semana? Y al ver la
expresin grave de Anna, aadi: Yo me ocupar del dinero. Te presentar a algunos
amigos mos, y te llevar a ver sitios. Ser divertido! Las puertas del ascensor chirriaron y
Max se precipit hacia l. Te escribir con los detalles grit al tiempo que l y el
ascensor desaparecan.
Anna regres lentamente al hotel. Mam y pap la estaban esperando sentados a una de
las mesas del saln, y haba una descolorida seora alemana con ellos.
10
Judith Kerr
... la pera de Berln deca la seora alemana a pap. Usted estaba en la tercera
fila de butacas. Recuerdo que mi marido le seal. Yo me emocion mucho, y usted escribi
un artculo maravilloso en el peridico de la maana siguiente.
Pap sonrea cortsmente.
Creo que era Lohengrin dijo la seora alemana. A menos que fuera La flauta
mgica, o Ada. En cualquier caso, fue muy hermoso. Todo era hermoso en aquellos das.
En ese momento, pap vio a Anna.
Perdone dijo. Inclin la cabeza ante la seora alemana, y l, mam y Anna entraron
en el comedor a almorzar.
Quin es? pregunt Anna.
La mujer de un editor alemn respondi pap. Ella escap, pero los nazis
mataron a su marido.
Mam aadi:
Dios sabe de qu vivir.
Fue el almuerzo normal de los domingos, servido por una chica suiza que estaba
intentando aprender ingls, pero en este lugar tiene ms probabilidades de aprender polaco,
pensaba Anna. Hubo ciruelas de postre y ciertas dificultades a la hora de pagar la comida de
Anna. La camarera suiza dijo que lo apuntara en la cuenta, pero mam insisti en que no era
un extraordinario, ya que ella no haba cenado el martes anterior por no sentirse bien. La
camarera respondi que no estaba segura de si podan transferirse las comidas de una persona
a otra. Mam se puso nerviosa y pap, con expresin triste dijo:
Por favor, no hagas una escena. Finalmente hubo que consultar con la directora del
hotel, quien decidi que vala por aquella vez, pero que no deba considerarse como un
precedente. Para entonces, se haba desvanecido gran parte de la alegra del da.
Nos sentamos aqu o vamos arriba? pregunt mam al volver al saln, pero como
la seora alemana estaba al acecho y a Anna no le apeteca hablar de la pera de Berln,
subieron. Pap se encaram a una silla y Anna y mam se sentaron en la cama.
No debo olvidar darte el dinero para el autobs de la prxima semana dijo mam al
tiempo que abra el bolso.
Anna la mir.
Mam dijo, creo que debera buscar trabajo.
Anna y mam estaban sentadas en la sala de espera de la Organizacin de Socorro para
los Refugiados judo-alemanes.
Si nos ayudaran a pagar la matrcula del curso de secretariado dijo mam por sexta
vez siempre podras ganarte la vida.
Anna asinti.
En la habitacin haba otros refugiados alemanes, sentados en sillas, como mam y ella,
esperando a que les entrevistaran. Algunos hablaban con voces nerviosas, agudas. Otros lean
peridicos. Anna cont uno ingls, otro francs, dos suizos y otro yiddish. Una pareja de
ancianos estaba comiendo bollos que sacaban de una bolsa de papel, y un hombre delgado
estaba a solas en un rincn, con los hombros encorvados, mirando al vaco. Cada poco rato
entraba la recepcionista, gritaba un nombre, y el propietario de aquel nombre sala detrs de
ella.
Contars con algo sobre lo que construir tu vida dijo mam, cosa que yo nunca
tuve, y siempre sers independiente.
Al principio, a mam le haba cogido de improviso la propuesta de Anna de buscar
trabajo, pero despus se lanz a la bsqueda de unos estudios adecuados con sus energas
habituales. Se haba mostrado inexorable con el hecho de que Anna deba recibir alguna clase
11
Judith Kerr
de preparacin, pero era difcil decidir en qu poda consistir. Un curso de secretariado era la
eleccin ms evidente, pero la completa incapacidad de Anna para aprender taquigrafa haba
sido uno de los mltiples fracasos en el colegio de Miss Metcalfe.
No es porque sea difcil, es que es aburrido!, exclamaba Anna, y Miss Metcalfe
sonrea compasiva, como de costumbre, y sealaba que la altanera nunca haba servido de
ayuda a nadie.
Mam haba entendido lo de la taquigrafa, y a fuerza de pedir consejo a todo el mundo,
descubri una academia de secretariado en la que enseaban un mtodo diferente. No se
escriba a mano, sino en una maquinita parecida a una mquina de escribir, y adems tena la
ventaja de que se aprenda rpidamente y se adaptaba fcilmente a otros idiomas. El nico
problema consista en que el curso completo costaba veinticinco libras.
Mr. y Mrs. Zuckerman!
La recepcionista haba vuelto a entrar, sorprendiendo a la pareja de ancianos con los
bollos a medio comer. Metieron los restos en la bolsa de papel a toda prisa, y salieron tras
ella.
Creo que nos ayudarn dijo mam. Nunca hemos pedido nada.
No habra querido acudir a la Organizacin de Refugiados ni siquiera en esta ocasin; y
fue nicamente el temor de que Anna, como ella misma, tuviera que trabajar sin haberse
especializado en nada, lo que finalmente la haba convencido. Mam pasaba cinco das y
medio a la semana metida en la oficina, en un stano, mecanografiando y archivando cartas, y
detestaba aquel trabajo.
Mr. Rubinstein! Mr. y Mrs. Berg!
Una mujer sentada frente a mam se removi inquieta.
Cunto te hacen esperar! se quej. Creo que no voy a aguantar aqu mucho
ms tiempo, de verdad!
Su marido frunci el ceo.
Vamos. Bertha dijo. Es mejor que hacer cola en la frontera. Se volvi hacia
mam y Anna. Mi mujer est un poco nerviosa. Lo pasamos muy mal en Alemania, pero
logramos salir antes de que empezara la guerra.
Ah, fue espantoso! grit la mujer. Los nazis nos chillaban y nos amenazaban
todo el tiempo. Haba un pobre viejo que crea tener todos los papeles en regla, pero le dieron
puetazos y patadas y no le dejaron marchar. Y despus nos gritaron: Por esta vez os podis
ir, pero al final os cogeremos!
Bertha... dijo su marido.
Eso dijeron! chill la mujer. Dijeron: Os cogeremos all donde vayis, porque
vamos a conquistar el mundo!
El hombre le dio unas palmaditas en el brazo y sonri avergonzado a mam.
Cundo salieron ustedes de Alemania? pregunt.
En marzo de 1933 respondi mam.
Entre los refugiados, cuanto antes se hubiera huido ms importante se era. Haber salido
en 1933 era como haber llegado a Amrica en el Mayflower *, y mam nunca poda resistir la
tentacin de decirle a la gente el mes exacto.
De veras? dijo el hombre, pero su mujer no pareca muy impresionada. Mir a
Anna con sus ojos asustados.
T no sabes lo que es dijo. Anna bloque su mente de forma automtica. Nunca
pensaba en lo que ocurra en Alemania.
12
Judith Kerr
* Nombre del barco en el que, en 1620, llegaron a lo que hoy es Nueva Inglaterra, en
Estados Unidos, un grupo de ingleses (los padres peregrinos) que huan de la persecucin
religiosa. Fundaron una colonia y se dieron una Constitucin, de principios puritanos. Ser
descendiente de ellos equivale a pertenecer a la ms distinguida aristocracia, y cualquier
americano se siente orgulloso de ello. (N. del E.)
Miss Goldstein!
La siguiente persona a la que llamaron era una mujer con un rado abrigo de piel, que
sujetaba con firmeza un maletn. A continuacin un hombre de gafas, en quien mam
reconoci a un violinista de segunda fila, y despus les lleg el turno a Anna y a mam. La
recepcionista les dijo: Pasen ustedes a la seccin de estudiantes, y las llev a una habitacin
en la que una dama de pelo gris esperaba sentada tras una mesa. Estaba examinando la
solicitud que Anna haba rellenado antes de concertar la cita, y pareca una directora de
colegio, aunque ms agradable que Miss Metcalfe.
Cmo estn ustedes? pregunt, indicndoles dos sillas. A continuacin se volvi
hacia Anna y aadi: De modo que quieres ser secretaria?
S respondi Anna. La seora del pelo gris lanz una ojeada a su solicitud.
Sacaste muy buenas notas en el certificado escolar dijo. No quieres seguir en el
colegio?
No replic Anna.
Y, por qu?
No me gustaba dijo. Y casi nadie se quedaba despus del certificado escolar.
Vacil. No nos enseaban mucho.
La seora volvi a consultar la solicitud.
Colegio Femenino Lilian Metcalfe dijo. Lo conozco. Es ms pretencioso que
acadmico. Qu lstima.
Y habindolo despachado de este modo, procedi a resolver los problemas del curso de
secretariado de Anna. Haba hecho ya alguna prueba? Cunto tiempo tardara? Y qu clase
de trabajo pensaba hacer Anna? Animada por la demolicin de Miss Metcalfe, Anna contest
ampliamente, con menos timidez de la habitual, y al cabo de un rato sorprendentemente
breve, la seora dijo:
Bueno, me parece todo muy satisfactorio.
Por un momento, Anna pens que todo haba acabado, pero la seora le dijo a mam,
algo contrariada:
Perdneme, pero hay tanta gente que necesita ayuda, que tengo que formularle
tambin a usted algunas preguntas. Cunto tiempo lleva en este pas?
Desde 1935 respondi mam, pero salimos de Alemania en 1933...
Anna haba odo la explicacin tantas veces que casi se la saba de memoria. Seis meses
en Suiza..., dos aos en Francia..., la depresin..., el guin de cine que les haba ayudado a
venir a Inglaterra... No, nunca lleg a hacerse la pelcula. No, no import que pap no supiera
ingls, porque lo haban traducido, pero claro, ahora... Un escritor sin idioma...
Perdone insisti la seora, me doy cuenta de que su marido es un hombre muy
famoso, pero, mientras se encuentren en estas circunstancias, no podra hacer algo ms
prctico, aunque slo fuera por una temporada?
13
Judith Kerr
Pap, pens Anna, que no saba clavar un clavo a derechas, que no saba frer un huevo,
que no saba hacer otra cosa ms que juntar palabras de una forma tan bella.
Mi marido respondi mam no es un hombre prctico. Adems, es mucho mayor
que yo. Se haba sonrojado un poco, y la seora se apresur a decir:
Claro, claro, disclpeme.
Era curioso, pens Ana, que le impresionara mucho ms la edad de pap, algo que
cualquiera que le conociese no notara inmediatamente, que su falta de sentido prctico, que
se notaba a primera vista. Una vez, en Pars, pap haba gastado casi todo el dinero que tenan
en una mquina de coser que no funcionaba. Anna recordaba haber ido con l a intentar
devolverla a la tienda de segunda mano que le haba timado. En Pars tampoco tenan dinero,
pero no les haba importado. Ella se senta como si fuera de all, no como una refugiada.
Durante una temporada trabaj de secretaria particular dijo mam. Para Lady
Parker..., tal vez haya odo hablar de ella. Pero su marido muri, y ella se traslad al campo.
De modo que ahora ayudo a arreglar los papeles de su hacienda.
La seora pareca avergonzada.
Y, ejem, cunto...? Mam le dijo cunto ganaba.
No tengo ningn ttulo, comprende? aadi. Estudi msica cuando era
pequea. Pero con esto ayudo a pagar la cuenta del Hotel Continental.
Anna pens: tal vez hubiera sido distinto en Pars porque mam no tena que trabajar, o
porque vivan en un piso en lugar de un hotel..., o tal vez fuera que, sencillamente, Inglaterra
no le sentaba bien. No conoca a muchos ingleses, desde luego, solamente a los del colegio de
Miss Metcalfe. Pero lo cierto era que al poco tiempo de su llegada le haban salido mal
muchas cosas. Para empezar, haba engordado mucho, le haban salido protuberancias en
sitios insospechados, de modo que toda la ropa le sentaba fatal. Mam deca que era grasa
superfina y que la perdera y, de hecho, ya haba desaparecido gran parte de ella, pero Anna
an sospechaba que, en cierto modo, Inglaterra era la culpable. Despus de todo, nunca haba
estado gorda.
Las otras chicas del internado tambin eran gordas. Anna recordaba grandes muslos
rojizos en el vestuario y pesadas figuras amontonadas en la hierba helada del campo de
lacrosse. Pero, al menos, no eran tmidas. Su timidez era lo peor que le haba ocurrido a Anna
en Inglaterra. Le haba sobrevenido poco despus de haber engordado y de forma inesperada,
porque siempre se haba llevado bien con la gente. La paralizaba, de modo que cuando las
inglesas se burlaban de ella por jugar mal al lacrosse y por hablar con acento raro, no era
capaz de responder. Nunca haba tenido ese problema con Judy y Jinny, que eran americanas.
Bien, Anna dijo la seora del pelo gris, como si hubiera escuchado los
pensamientos de Anna; espero que te guste ms el curso de secretariado que el colegio de
Miss Metcalfe.
Anna volvi a la tierra. Entonces, estaba todo arreglado?
Maana hablar con el comit dijo la seora, pero estoy casi segura de que no
habr ninguna dificultad. Y al expresar Anna su agradecimiento entre tartamudeos,
aadi: Bobadas! Creo que vas a ser una buena inversin.
Haba salido el sol y haca calor cuando Anna y mam regresaban al hotel.
Cunto crees que llegar a ganar? pregunt Anna.
No lo s contest mam, pero hablando idiomas es posible que saques al menos
tres libras.
Todas las semanas! exclam Anna. Le pareca una cantidad enorme.
Pap la felicit con cierta tristeza.
14
Judith Kerr
Tengo que admitir que nunca te he imaginado de secretaria dijo, y Anna desech
inmediatamente la idea de que ella tampoco.
Pap! grit. Han dicho que era una buena inversin!
En eso estoy de acuerdo con ellos dijo pap. Se haba puesto su mejor traje, o el
que l consideraba como menos usado, y estaba a punto de salir. Voy a una reunin del
Club Internacional de Escritores explic. Quieres venir? No es que vaya a ser una fiesta,
pero habr merienda.
El Club de Escritores no era algo muy fascinante, pero, ahora que tena el futuro
resuelto, Anna se senta inquieta. Camin rpidamente hasta la parada del autobs con pap,
tratando de no pensar en el hecho de que a partir de entonces tendra sus das ocupados con la
mecanografa en lugar de con el dibujo.
Hoy se rene la seccin alemana dijo pap, que era su presidente. Pero el t
sonri para s al explicar en qu iba a consistir el convite ser autnticamente ingls.
Cuando llegaron al edificio del club, cerca de Hyde Park Corner, ya se haban
congregado la mayora de los escritores: una coleccin de las habituales caras inteligentes de
refugiados, con los desgastados cuellos y puos de camisa igualmente habituales. Varias
personas acudieron a la puerta a saludar a pap, fueron presentadas a Anna y dijeron cunto se
pareca a l. Esto ocurra con frecuencia, y siempre la animaba. Pensaba que nadie que se
pareciese tanto a pap poda ser totalmente intil.
Va a seguir sus pasos? pregunt un hombrecillo con lentes de concha.
Eso crea yo respondi pap. Pero ahora le interesa ms el dibujo. En estos
momentos levant una mano con pesar, tiene la intencin de ser secretaria.
El hombre de las lentes de concha levant ambas manos, a modo de eco
apesadumbrado.
Qu le vamos a hacer? dijo. Hay que vivir!
El y pap fueron a sentarse en una pequea tarima, en tanto que Anna encontr un
asiento entre los escritores. El tema de la reunin era Alemania, y se fueron levantando a
hablar cierto nmero de asistentes. Cuntos hay, pens Anna. No era de extraar que no
hubiera trabajo para todos.
El primero habl sobre el surgimiento de los nazis y de cmo poda haberse evitado.
Todos menos Anna demostraron mucho inters, y aquel discurso desencaden una serie de
debates y discusiones ms breves. Si..., clamaban los escritores. Si la Repblica de
Weimar... los socialdemcratas... los franceses de la Rhineland...
Por fin acab, y se levant un hombre triste con jersey para leer extractos de un diario
que se haba pasado secretamente de Suiza, escrito por un escritor judo que segua libre en
Alemania. Anna saba cmo vivan aquellas personas, claro, pero aun as resultaba
horripilante enterarse de los detalles: las penurias, las persecuciones por cosas mnimas, la
continua amenaza del campo de concentracin. Cuando hubo terminado, los dems escritores
quedaron en silencio y miraron con gratitud el techo de molduras y las grandes ventanas que
daban a Hyde Park. Al menos, ellos haban escapado a tiempo.
Sigui una disertacin absolutamente aburrida sobre las diferencias regionales entre
Francfort y Munich, y despus se levant pap.
Berln dijo, y empez a hablar.
Cuando, a la edad de ocho o nueve aos, Anna comprendi que pap era un escritor
famoso, le pidi que le dejara ver algo que hubiera escrito y l, finalmente, le dio una pieza
corta que a su juicio, podra entender. Anna an recordaba su azoramiento despus de leerlo.
Por qu, pens avergonzada, no poda escribir pap como los dems? En el colegio, ella
atravesaba una poca de escritura de frases largas, llenas de circunloquios y expresiones
ampulosas. Imaginaba que la escritura de pap sera as, slo que ms grandiosa. En su lugar,
15
Judith Kerr
las frases de pap eran muy cortas. Utilizaba palabras corrientes que todos conocan, pero las
una de formas inesperadas, de modo que te dejaban sorprendida. Es cierto que una vez
superada la sorpresa se vea exactamente lo que quera decir, pero aun as... Por qu, pensaba
Anna, no poda escribir como otras personas?
Creo que es demasiado pronto, haba dicho pap, y durante aos a Anna le haba dado
miedo intentarlo otra vez.
Pap lea algo que deba haber mecanografiado recientemente en la mquina
destartalada de su habitacin. Era sobre Berln. Anna reconoci las calles, los bosques de los
alrededores; incluso haba un trozo que hablaba de su casa. As era exactamente, pens.
A continuacin, pap haba escrito sobre la gente: los vecinos, los tenderos, el hombre
que cuidaba el jardn (Anna casi lo haba olvidado), la secretaria de ojos de bho que
mecanografiaba las cosas de pap. Aquel trozo era muy divertido, y todos los escritores que
haba entre el pblico se rieron. Pero, dnde estaban ahora todas aquellas personas?,
pregunt pap. La secretaria, de ojos de bho, levantara la mano en el saludo hitleriano? Se
habra alistado el tendero en las S. A. * o le habran metido en un campo de concentracin?
Qu habra sido de ellos despus de que los nazis les hubieran arrebatado su pas? (Al llegar
aqu pap emple una palabra muy grosera, que hizo que los escritores sofocaran un grito y
rieran despus con disimulo, aliviados.) No lo sabemos, dijo pap. Hitler se los ha
tragado. Y tal vez, si uno volviera all, todo seguira igual que siempre. Las calles, los bosques
de los alrededores, la casa... Termin con las palabras con que haba empezado: Una vez yo
viv en Berln.
Hubo un momento de silencio, y a continuacin los escritores se levantaron como un
solo hombre y aplaudieron con fuerza. Al bajar de la tarima, se form una pequea multitud a
su alrededor para felicitarle y estrecharle la mano. Anna se qued a un lado, pero pap se
reuni con ella en la puerta, y le pregunt: Te ha gustado? Ella asinti, pero antes de poder
decir nada, se vieron arrastrados hasta la habitacin de atrs, en que estaba preparada la
merienda. Era todo un despliegue de abundancia, y en tanto que algunos escritores trataban de
no parecer demasiado ansiosos, otros no podan resistir abalanzarse sobre la comida. La
merienda era obsequio de la seccin principal, la inglesa, y junto con ella apareci un puado
de escritores ingleses. Mientras Anna coma un eclair de chocolate e intentaba decirle a pap
lo mucho que le haba gustado su escrito sobre Berln, uno de ellos se acerc a hablarles.
He odo los aplausos le dijo a pap. De qu ha hablado?
Pap no le entendi, como de costumbre, de modo que Anna se lo tradujo.
Ah, s! respondi pap, y compuso la expresin de la cara para hablar ingls.
Hablado he dijo, poniendo detrs el verbo haber, como siempre sobre Alemania.
Debe haber sido muy emocionante replic el ingls. Ojal hubiera podido
entenderlo.
Cuando Anna volvi a casa de los Bartholomew, mucho ms tarde, se encontr con una
carta de Max, en la que la invitaba a pasar el fin de semana en Cambridge. Todo est
ocurriendo al mismo tiempo, pens. Olvid su timidez al contarle a Mrs. Bartholomew lo de
la invitacin, lo de la lectura de pap en el club y lo de su nueva carrera.
Y cuando haya acabado el curso concluy triunfalmente, podr ganar tres libras
a la semana!
Como pap, Mrs. Bartholomew pareca un poco pesarosa.
Son unas noticias muy buenas dijo al cabo de un momento, pero sabes que
puedes vivir en esta casa todo el tiempo que quieras, no? De modo que si cambias de
opinin...
Despus fue a buscar un abrigo de Jinny para que Anna se lo llevase para su fin de
semana con Max.
16
Judith Kerr
Durante todo el trayecto en tren hasta Cambridge, Anna fue pensando sobre lo que
ocurrira. Qu haran? Cmo seran los amigos de Max? Esperaran de ella que hablase y,
de ser as, qu demonios iba a decir?
* Abreviatura de Sturm Abteilung, tropas de asalto del ejrcito alemn que se

reclutaron al principio entre miembros y simpatizantes del Partido Nacionalsocialista
(nazis). (N. del E.)
El tiempo haba vuelto a enfriarse, y poco despus de que el tren saliera de Londres
empez a lloviznar. Anna miraba los campos empapados y el ganado que se resguardaba bajo
los rboles goteantes, y casi lleg a desear no haber ido. Y si no le caa bien a nadie?
Efectivamente, por qu habra de gustarles? No le ocurra con nadie, pens taciturna, al
menos con las personas de su edad. Las chicas del colegio de Miss Metcalfe no le haban
hecho mucho caso. Nunca la haban elegido tutora, ni capitana de dormitorio, ni siquiera jefa
de mesa del comedor. Durante una corta temporada se habl de nombrarla ayudante de
conejillo de Indias, pero ni siquiera aquello cuaj. Y los amigos de Max eran chicos. Cmo
se hablaba con los chicos?
No es un da muy agradable dijo una voz como un eco de sus palabras. Perteneca a
una seora vestida con traje de mezclilla que estaba en el asiento de enfrente. Anna admiti
que no, y la mujer sonri. Llevaba sombrero y unos zapatos caros y muy adecuados para las
circunstancias, como las madres el Da de los Padres en el colegio de Miss Metcalfe.
Qu, a pasar el fin de semana a Cambridge? pregunt la seora. Anna contest:
S, y la mujer se lanz de inmediato a la descripcin de las delicias sociales de lo que ella
llamaba la Un. Sus tres hermanos haban ido all haca aos, y dos primos, y la invitaban a
pasar los fines de semana. Cmo se diverta all una chavalita! Fiestas teatrales! grit la
seora con traje de mezclilla, y bailes de mayo y meriendas en Grantchester y a cualquier
sitio que fueras, muchos, muchsimos jvenes encantadores!
A Anna se le cay an ms el alma a los pies ante este relato, pero se consol pensando
que difcilmente podra haber bailes de mayo en marzo y que, sin duda, Max la hubiera
avisado de haber tenido grandes planes.
De dnde eres, cielo? pregunt la seora con traje de mezclilla, cuando hubo
agotado sus recuerdos.
Normalmente, cuando alguien le preguntaba que de dnde era, Anna responda: De
Londres, pero esta vez, por alguna razn inexplicable, se sorprendi contestando:
De Berln e inmediatamente se arrepinti.
La mujer se haba quedado de piedra.
De Berln? grit. Pero si eres inglesa!
No .replic Anna, con la misma sensacin que mam en la Organizacin de
Socorro a los Refugiados. Mi padre es un escritor antinazi. Salimos de Alemania en 1933.
La seora del traje de mezclilla intentaba localizarla.
Antinazi dijo. Eso significa que estis contra Hitler.
17
Judith Kerr
Anna asinti.
Nunca lo hubiera pensado aadi. No tienes ni rastro de acento. Hubiera jurado
que eras una chavalita inglesa normal y corriente.
Era un halago, ante el que Anna sonri debidamente, pero a la mujer se le ocurri de
repente otra idea.
Y la guerra? grit. Ests en pas enemigo!
Maldita sea, pens Anna, por qu me habr metido en esto?
Intent explicarlo con la mayor paciencia posible.
Estamos en contra de Alemania dijo. Queremos que ganen los ingleses.
Contra vuestro propio pas? pregunt la seora.
Ya no nos sentimos de ese pas empez a decir Anna, pero a la seora del traje de
mezclilla le haba ofendido la conversacin.
Hubiera jurado que eras inglesa dijo en tono de reproche, y se enfrasc en la
lectura de un Country Life.
Anna contempl el paisaje gris que rodaba por la ventana salpicada. Era ridculo, pero
se senta molesta. Por qu no haba dicho que era de Londres, como siempre? Max nunca
hubiera cometido un error as. Este viaje va a ser un desastre, pens.
Cuando al fin lleg el tren a la estacin de Cambridge, sus peores sospechas parecieron
confirmarse. Se qued en el andn azotado por un viento helado, sin ver a Max por ninguna
parte. Pero apareci detrs de una esquina, sin aliento y con la toga flotando a su espalda.
Perdona dijo. Tena una conferencia. Mir el abrigo escarlata que le haba
dejado Mrs. Bartholomew. Muy aparente aadi. Es de Jinny o de Judy?
De Jinny respondi Anna, y se sinti ms animada.
Max cogi su maleta y sac a Anna apresuradamente de la estacin.
Espero que tambin hayas trado un camisn de lana gruesa dijo. Tu habitacin
es un poco fresca.
Result que su alojamiento no tena calefaccin: era una amplia cueva heladora, pero no
estaba lejos de la de Max, y la casera prometi ponerle por la noche una bolsa de agua
caliente en la cama.
Mientras se arreglaba un poco, Anna trat de imaginarse a la seora del traje de
mezclilla pasando una noche all, y lleg a la conclusin de que sus fines de semana en
Cambridge deban haber sido muy diferentes. Max pag la habitacin (cama y desayuno
costaban diez peniques), y despus salieron a pasear por la ciudad.
Para entonces ya haba dejado de llover, pero an haba charcos por todas partes. El
cielo por encima de los tejados era hmedo y gris, con nubes errabundas que de vez en
cuando aclaraban al resplandor tenue de la dbil luz del sol. Atravesaron el mercado,
abrindose paso entre compradores y toldos goteantes, y de sopetn se vieron envueltos en un
tropel de estudiantes. La Calle Mayor estaba llena. Iban salpicando por los charcos con las
bicicletas y empujando por las aceras, en grupos ruidosos. Por todas partes se vean togas
negras, y largas bufandas de rayas, y pareca que todo el mundo estuviera hablando o
saludando a gritos a los amigos al otro lado de la calzada. Varias personas saludaron a Max,
que estaba como pez en el agua entre ellos, y Anna pens en lo divertido que deba ser vivir
all.
De cuando en cuando, entre saludo y saludo, Max sealaba un punto destacado en
medio de la barahunda: un edificio, un trozo de muro antiguo, el corredor de un claustro por
el que, siglos atrs, haba paseado alguien, el asiento en que otro haba escrito un poema. La
piedra con que estaban construidos era del mismo color que el cielo, y pareca haber estado
siempre all.
18
Judith Kerr
En la entrada de un saln de t, Max fue abordado por dos figuras togadas.

Al fin te descubrimos! grit una. Y con una mujer desconocida!
Una desconocida de escarlata aadi el otro, sealando el abrigo de Anna.
No seas idiota dijo Max. Es mi hermana Anna. Te presento a George y a Bill,
que van a comer con nosotros.
Anna record que haba odo hablar de George, compaero de colegio de Max. Le
sacaba tranquilamente treinta centmetros a Anna, de modo que sta habra tenido que echar
la cabeza hacia atrs para ver qu aspecto tena. La cara de Bill quedaba ms a su alcance, y
era agradable y corriente. Se abrieron camino por el saln abarrotado hasta una mesa en un
rincn. Al sentarse, la cara de George descendi hasta quedar al alcance de la vista, y result
ser alegre, con una mirada encantadora de asombro permanente.
Eres de verdad su hermana? pregunt. Quiero decir, si tienes que ser hermana
de alguien, seguro que podras haber encontrado a alguien mejor que aqu el amigo Max.
Con sus modales lascivos...
Y sus robustos zapatos...
Y sus ojos que giran a uno y otro lado...
Y sus orejas, tiesas como las de un chivo...! concluy George, triunfal.
Anna se qued mirndoles, confusa. Acabaran de inventrselo? O sera un poema
ingls famoso que todos menos ella conocan?
George estaba inclinado hacia ella.
En serio, Anna supongo que puedo llamarte Anna, de verdad que podras haber
encontrado a alguien mejor.
Anna tena que decir algo.
Yo pienso empez, pero, qu pensaba?
Al fin solt: Creo que Max es muy simptico.
Se estaba sonrojando, como de costumbre.
Qu lealtad dijo George.
Y gentileza aadi Bill. No diras t que es gentil, George?
Decididamente gentil repiti George.
Salieron de nuevo y Anna descubri que todo lo que se le peda era que se riera, cosa
que resultaba fcil. Comieron judas con pan tostado, y a continuacin buuelos y t fuerte.
Bill intent engatusar a la camarera para que le diera otra cucharada de azcar, pero ella se
neg.
Es que no sabe que hay guerra? dijo, y Bill, simulando sorpresa, exclam:
Nadie me lo haba dicho! Qu espanto!
y arm tal alboroto que la camarera le dio el azcar para que se callara.
Ustedes los caballeros jvenes son muy frescos dijo, arrebatndole el azucarero, y
aadi, como si se lo hubiera pensado mejor: No s que dira el gobierno de esto.
La idea de que el gobierno se preocupase por la cucharada de azcar de Bill les pareci
tan extraordinaria que George, Bill y Max necesitaron otro buuelo para digerirla.
Anna los observaba con admiracin. Qu ingeniosos son, pens, y qu guapos y qu
ingleses..., y qu raro comprobar que Max era prcticamente indistinguible de los otros dos.
Es realmente curioso dijo George, eso de Es que no sabe que hay guerra?.
No parece que la haya, verdad?
No replic Max. No s cmo pensaba que sera una guerra, pero uno se imagina
algo ms... acuciante.
19
Judith Kerr
Bill asinti:
Cuando uno piensa en la ltima, con la cantidad de gente que muri...
Se hizo una pausa.
Anna tom una profunda bocanada de aire y decidi intervenir en la conversacin.
Cuando era pequea dijo estaba contenta de ser chica.
Se la quedaron mirando. Max frunci ligeramente el ceo. Como de costumbre, Anna se
estaba haciendo un lo.
Por las guerras aclar. Porque a las chicas no las mandan a las trincheras.
Ah, claro dijo George. Pareca que esperasen algo ms, de modo que sigui
hablando atropelladamente.
Pero ms adelante mi madre me dijo que no habra otra guerra. Slo que para
entonces ya me haba hecho a la idea, o sea, de alegrarme de ser chica. As que supongo que
era buena cosa, porque aadi con un grado de estupidez que incluso a ella misma la dej
asombrada, soy una chica.
Se hizo el silencio, hasta que, por suerte, Bill se ri.
Y eso est muy bien! exclam.
Nunca ms, pens Anna. Nunca ms volver a decir nada a nadie.
Pero George asinti como si hubiera dicho algo sensato.
A mi madre le pasaba lo mismo. Siempre nos deca que no habra otra guerra. Se
disgust mucho cuando empez sta. Su mirada habitual de asombro se haba intensificado,
y se le haba pegado el azcar del buuelo alrededor de la boca, de modo que pareca muy
joven. Pero supongo que cuando alguien acta como Hitler, al final lo nico que se puede
hacer es luchar contra l.
Luchar hasta la muerte! Bill entrecerr los ojos. Dios mo, Carruthers, hay un
nido de ametralladoras en aquella colina!
George levant la barbilla.
Ir yo solo, seor. Su voz temblaba de emocin. Pero si no vuelvo...
S, diga, Carruthers.
Dgales que ha sido... por Inglaterra. George contempl la lejana con expresin
valiente. Despus aadi con voz normal: O sea, no es una bobada?
Acabaron los buuelos, pensando que, efectivamente, era una bobada. Despus Bill
dijo:
Tengo que irme volando.
Literalmente? pregunt Max.
Literalmente respondi Bill. Formaba parte del Escuadrn Areo de la
Universidad, que practicaba todos los sbados por la tarde.
George sac sus largas piernas de debajo de la mesa con grandes esfuerzos.
Hay peli esta noche? pregunt.
Claro Bill hizo un gesto con la mano, que poda incluir a Anna o no, pens ella.
Hasta luego. Y sali a la calle dando grandes zancadas.
Esperaron hasta que George se hubo enrollado una bufanda en su largo cuello.
Supongo dijo, que para ti debe ser incluso ms raro, quiero decir, la guerra.
Mir a Max con expresin reflexiva. Siempre se me olvida que no naciste aqu. Nunca se le
ocurre a nadie, sabes? explic a Anna. Estoy seguro de que Bill cree que es britnico
hasta la mdula.
20
Judith Kerr
A veces yo mismo me olvido dijo Max con tal ligereza que slo Anna adivin
cunto significaba para l.
Volvieron caminando a la habitacin que compartan Max y George. La casera haba
encendido el fuego en el pequeo saln, y Max se sent a su lado con un montn de libros y
papeles, dispuesto a escribir una composicin sobre algunos aspectos del Derecho Romano.
George desapareci con intencin de baarse, y se le oy discutir con la casera en la
habitacin de al lado sobre las posibilidades que haba de que el agua se calentase lo
suficiente para que le diese tiempo a sacarle provecho antes de que volviera a enfriarse.
Max dijo Anna. Lo siento... S que no sirvo para tratar con la gente.
Max levant la vista de su trabajo.
No digas tonteras. Ests muy bien.
Pero digo muchas estupideces. No es a propsito, pero me salen... Supongo que es
porque me pongo nerviosa.
Bueno, eso le pasa a todo el mundo. Deberas haber visto a George y a Bill antes de
que llegaras. No conocen a muchas chicas. Yo soy el nico que s.
Anna le mir con admiracin.
El problema es dijo que yo no soy como t. En una explosin de confianza
aadi: A veces me pregunto si realmente tengo algo que hacer en este pas.
Claro que s! Max pareca escandalizado. Tanto como yo. La nica diferencia
es que t fuiste a un colegio asqueroso, y eso te desanim.
De verdad lo crees?
Lo s respondi Max.
Era una idea alentadora. Como pareca que Max estaba a punto de volver a sus libros,
Anna dijo rpidamente:
Hay algo ms.
Qu? pregunt Max.
Pues dijo Anna, no tienes a veces la sensacin de que tenemos mala suerte?
Mala suerte? Quieres decir por ser refugiados?
No, me refiero a los pases en que vivimos como Max mostraba expresin de
desconcierto, Anna aadi: Fjate en lo que le ha pasado a Alemania. Y en Francia, apenas
llevbamos un ao cuando vino la depresin. Y con respecto a Inglaterra..., recuerda lo slida
que pareca cuando llegamos, y ahora hay guerra, y racionamientos...
Pero no es culpa nuestra! exclam Max. Anna mene la cabeza con pesimismo.
A veces dijo, me siento como el judo errante.
No te pareces al judo errante. Llevaba patillas. Adems, que yo sepa, no se le
consideraba portador de mala suerte.
No dijo Anna. Pero no creo que a nadie le gustara mucho verle.
Max se qued mirndola unos momentos y estall en carcajadas.
Ests chiflada dijo con cario. Completamente chiflada. Y ahora, tengo que
trabajar un poco.
Volvi a sus libros, y Anna le observ. La habitacin estaba en silencio, salvo por el
crepitar del fuego. Qu maravilla vivir as, pens Anna. Por un momento trat de imaginarse
en la universidad. Naturalmente, a ella no le concederan una beca como la de Max. Pero,
qu estudiara? Derecho, como Max, o Ingls, como George, o Ingeniera, como Bill? No;
lo nico que realmente le gustaba era dibujar, y eso no serva para nada.
A propsito dijo Max telepticamente, qu es todo eso del curso de secretariado
que me contabas en tu carta?
21
Judith Kerr
Anna respondi:
Empiezo la semana prxima.
Max se qued reflexionando, ya con la expresin del abogado que sopesa un tema
complicado ante los jueces, segn pens Anna. Finalmente dijo:
Bueno, supongo que es lo que debes hacer en estos momentos. Pero no ser lo mejor
para ti. A la larga. Despus se le ocurri una idea. Pas las pginas de un libro con
impaciencia, encontr lo que buscaba y empez a escribir.
Anna regres a su habitacin, se pein y se puso el otro vestido que tena. Era el antiguo
uniforme del colegio, de pana gris, y cuando lo llevaba los domingos en el colegio de Miss
Metcalfe, pensaba que era horroroso. Pero mam haba encontrado un cuello de encaje
antiguo en el fondo de uno de los bales que haban trado de Berln, y con eso, ahora que
Anna haba perdido la mayor parte de la grasa tena un aspecto elegante.
Al volver, encontr a Max recogiendo sus papeles, y a George supervisando la
merienda-cena que la casera haba preparado frente al fuego. El bao de George no haba sido
un xito. Con el temor de que si tardaba mucho no podra baarse, se haba metido cuando el
agua estaba todava tibia, y se haba quedado sentado en la baera, enfrindose poco a poco,
incapaz de enfrentarse con el aire an ms fro del cuarto de bao. Pero finalmente todo se
haba resuelto, y el problema de lavarse no volvera a presentarse hasta la semana siguiente,
segn le dijo a Anna con satisfaccin.
Lo que me da pie a observar aadi que t pareces sumamente limpia y sana.
Es la ltima moda?
Anna le explic que era lo que llevaba los domingos en el colegio.
De veras? dijo Bill. Es extraordinario. Mi hermana lleva una especie de saco
marrn.
De eso pasaron a hablar sobre el colegio de la hermana de Bill, en el que tenan que
hacer una reverencia a la directora cada vez que la vean, y que no pareca mucho mejor que
el de Miss Metcalfe, y a continuacin sobre los colegios en general. Tal vez Max tenga razn,
pens Anna. Tal vez Anna pusiera tan nervioso a George como George a ella, y con esta idea,
empez a relajarse un poco. Estaba contndole una notable ceremonia celebrada en el colegio
de Miss Metcalfe, en la que haban privado de su rango a una jefa de conejillos de Indias,
cuando se hizo la hora de ir al cine.
Se abrieron camino por las calles oscurecidas y fras para ver una pelcula de misterio
en compaa de Bill y una chica de pelo ensortijado a quien, para sorpresa de Anna, Max
pareca admirar. Se llamaba Hope y deba tener al menos tres aos ms que Max, pero cuando
ste le pregunt en un susurro:
No te parece atractiva? Anna no quiso responder: No.
La pelcula era muy mala, y el pblico, formado en gran parte por estudiantes, demostr
un ruidoso inters por ella. Se oan silbidos dirigidos al villano y vivas irnicos a la herona,
que intentaba defenderse de l, y gritos de: Vamos, Clarence! siempre que apareca
persiguindola el hroe acechante. Al final el villano amenazaba con lanzar a la herona a un
cocodrilo de aspecto famlico que, segn coment el pblico, necesitaba comida
desesperadamente, y al ser rescatada en el momento crtico, el resto del dilogo qued
ahogado entre gritos de: Qu lstima! y R.S.P.C.A.! *. Anna pens que era todo muy
divertido, y estuvo radiante el resto de la tarde, que pasaron comiendo buuelos en un caf.
Finalmente George y Max le dieron las buenas noches a la puerta de su alojamiento y Anna,
andando a tientas por la casa a oscuras, lleg hasta su cama helada, donde se abraz a la bolsa
de agua caliente, y tras pensar maravillada en aquel mundo extraordinario del que su hermano
formaba parte, se qued dormida.
22
Judith Kerr
Bueno, te ha gustado Cambridge? pregunt Max la tarde siguiente. Estaban en la

estacin, esperando el tren, y Anna no senta el menor deseo de marcharse. Haban pasado
parte del da paseando en batea por el ro (haba hecho ms calor), con Max y Hope
discutiendo en una barca que manejaba George, mientras Anna y Bill iban en otra. George y
Bill haban intentado chocar entre s, y finalmente Bill se haba cado al agua y les haba
invitado a un jerez en su habitacin mientras se cambiaba de ropa. Viva en un college de
trescientos aos de antigedad y, bajo la achispante influencia del jerez, George y Bill le
haban pedido que volviera pronto a Cambridge.
Anna mir gravemente a Max en el andn que iba oscurecindose.
Creo que es maravilloso dijo. Absolutamente maravilloso. Max insisti.
Me alegro de que lo hayas conocido. Anna vea la felicidad reflejada en la cara de
su hermano a pesar de la oscuridad. De repente, Max sonri. Y hay algo ms aadi.
No se lo digas a mam, pero creo que voy a sacar matrcula.
Lleg el tren rugiente, asombrosamente lleno de soldados y marineros. Anna tuvo que
escurrirse entre un montn de macutos para entrar, y en el momento en que haba logrado
bajar la ventanilla, el tren ya haba arrancado. Grit:
Gracias, Max! Gracias por este maravilloso fin de semana! Pero haba mucho
ruido y no estaba segura de que la hubiera odo. Un marinero le ofreci un trozo de macuto, y
all fue sentada durante todo el trayecto hasta Londres. Fue un viaje largo, cansado, mucho
ms lento que el del da anterior. La luz de la bombilla pintada de azul del pasillo era
demasiado dbil para leer, y cada vez que se paraba el tren, entraban ms soldados, a pesar de
que apenas haba sitio para ellos.
* Son las iniciales de la Royal Society for the Protection and Care of Animis, la
Sociedad Protectora de Animales. (N. del E.)
Liverpool Street estaba atestada de tropas, y mientras Anna se abra paso a la moteada
media luz de la estacin, se preguntaba adonde iran. Su mirada se pos sobre un anuncio de
prensa. Deca: Hitler invade Noruega y Dinamarca!
Al principio, al enterarse de la noticia del ataque de Hitler a Escandinavia, Anna se
asust mucho. Volvi a or mentalmente la voz de la mujer de la Organizacin de Socorro
hablando sobre los nazis. Nos dijeron: 'Os cogeremos all donde vayis, porque vamos a
conquistar el mundo!'. Pero despus no ocurri nada, y al parecer, la vida segua como
siempre. Enviaron tropas a Noruega los daneses se haban rendido sin oponer resistencia,
y hubo una batalla naval, pero era difcil saber quin haba vencido. Y al fin y al cabo,
Escandinavia estaba muy lejos.
Empez el curso de secretariado, y Judy y Jinny vinieron a casa a pasar las vacaciones.
El Ministerio de Informacin pidi a pap que confeccionara el texto de unas octavillas que
habran de lanzar sobre Alemania el primer trabajo que tena pap desde haca meses, y
Max y George hicieron una excursin a pie y le enviaron una postal desde un hostal juvenil.
Su nico e irresistible deseo era aprender taquigrafa lo ms rpidamente posible para
tener trabajo y ganar dinero. Iba todos los das a la academia de secretariado en Tottenham
Court Road a escribir al dictado en la maquinita que haban puesto a su disposicin. Era
divertido. En lugar de pulsar las teclas una a una como en la mecanografa, se pulsaban como
los acordes de un piano, y de cada vez la mquina imprima una slaba con letras corrientes en
una cinta de papel. Reproduca ms el sonido de la slaba que la ortografa, de modo que, por
ejemplo,
23
Judith Kerr
situacin general se converta en si-tua-zin-je-ne-ral, pero era fcil leerlo, a

diferencia de los rompecabezas taquigrficos que anteriormente haban podido con ella.
A Judy y a Jinny les impresionaba su nuevo estatus de persona adulta, y a Anna no le
importaba dejarlas cada maana holgazaneando al sol primaveral mientras ella iba a practicar
taquigrafa.
En la academia haba una o dos refugiadas como ella, y la directora, Madame Laroche,
que era belga, deca que con los idiomas que saban todas ellas podran acceder a buenos
puestos. Deca que Anna era una de sus mejores alumnas, y a veces la enviaba a demostrar el
mtodo a clientes potenciales.
La semana anterior al domingo de Pentecosts hizo un tiempo clido y soleado, y el
viernes Anna estaba deseando que llegara aquel largo fin de semana: la academia cerraba a la
hora de comer, y el lunes tambin sera fiesta. Iba a pasar la tarde con mam y pap, y Otto, el
primo de mam, iba a venir a verles. Por una vez estaba aburrida de tanto ejercicio, y se
alegr de que, a media maana, Madame Laroche mandara a buscarla para hacer una
demostracin de taquigrafa a una pareja de mediana edad y a su ratonil hija. No parecan
unos clientes muy prometedores, ya que el padre no paraba de decir que era una tontera
desperdiciar el dinero en mtodos de nuevo cuo, y la hija pareca asustada.
Ah, aqu viene una de nuestras alumnas! exclam Madame Laroche al entrar
Anna, o al menos eso es lo que ella pens que deba haber dicho. Madame Laroche tena un
impenetrable acento belga muy difcil de entender. Seal a Anna una silla y cogi un libro
de una estantera. Anna mir a su alrededor, en busca de la ayudante inglesa que normalmente
le dictaba, pero no haba ni rastro de ella. Te dictar yo misma dijo Madame Laroche
excitadamente, o unas palabras similares.
Era evidente que el padre la haba picado para demostrar las excelencias de su mtodo,
y estaba dispuesta a hacerlo a cualquier precio. Abri el libro y dijo: Lo gue me lo du-glx.
Cmo? pregunt Anna sorprendida.
Lo gue me lo du-glx.
Perdone dijo Anna, empezando a sonrojarse, pero no he entendido bien...
Lo gue me lo du-glx, lo gue me lo du-glx! grit Madame Laroche con
impaciencia , y dio un golpe con el dedo en la mquina de Anna y chill: Escribe!
No haba ms remedio que tomar nota. Anna escribi Lo gue me lo du-glax, con la
esperanza de que el siguiente trozo fuera ms fcil, pero no ocurri as. Result tan
incomprensible como el principio, y lo mismo ocurri con el trozo siguiente, y con el
siguiente. De cuando en cuando Anna reconoca una palabra de verdad, pero despus el
dictado volva a ser un galimatas. Sonrojada y deprimida, lo escribi todo. Estaba deseando
que se acabara, pero saba que despus tendra que leerlo en voz alta, que sera peor.
Acab.
Y en el momento en que se preguntaba cmo podra sobrevivir a los prximos minutos,
se le ocurri una idea. Tal vez el dictado no tuviera sentido. A lo mejor Madame Laroche le
haba dictado aquel galimatas a propsito, para demostrar que el mtodo poda registrar
sonidos sin significado. De pronto se puso ms contenta y empez a leer confiada lo que
haba escrito.
Lo gue me lo du-glx ley, pronuncindolo cuidadosamente, como lo haba hecho
Madame Laroche, y continu.
Pero algo andaba mal. Por qu estaba el padre medio ahogado por la risa? Por qu
rean disimuladamente la madre, e incluso su ratonil hija?
Por qu se haba puesto roja de clera la cara de Madame Laroche y por qu le gritaba
a Anna, y le amontonaba libro, mquina y papel en los brazos y la echaba de la habitacin? La
puerta se cerr tras ella de un golpe, y Anna se qued en el pasillo, pasmada.
24
Judith Kerr
Qu ha pasado? pregunt una de las profesoras inglesas que sala de otra

habitacin. Deba haber odo el ruido. Anna mene la cabeza.
No lo sdijo.
La profesora cogi de encima de la mquina el libro, que segua abierto.
Es esto lo que te ha dictado? Los gemelos Douglas?
No respondi Anna. Lo que le haba dictado madame Laroche empezaba con lo
gue me lo du-glx. Era imposible confundir los gemelos Douglas con lo gue me lo duglx.
Pero con Madame Laroche s era posible!
Oh! exclam. Deben haber pensado que... Mir a la profesora. Qu puedo
hacer? Deben haber pensado que me burlaba de su acento! Cree que debera dar una
explicacin?
Ahora no contest la profesora.
Pero tengo que hacer algo!
En el despacho se oy ruido de sillas al correrse, al que se superpusieron unas
carcajadas masculinas y una frase incomprensible pero claramente poco amistosa de Madame
Laroche.
Vamos dijo la profesora con firmeza, y empuj a Anna por el pasillo y la hizo
entrar en una de las aulas. Contina con tu trabajo y qutate de la cabeza este pequeo
malentendido. Estoy segura de que el martes ya estar olvidado.
Anna se sent en un pupitre vaco y se puso a escribir automticamente el dictado que
lea con lentitud una alumna mayor. Pero, cmo poda olvidarlo?, pens. Haba sido una
mala pasada. Madame Laroche no tena derecho a gritarle, ya que siempre haba hecho un
buen trabajo. Nadie en la academia entenda su acento belga; tena que saberlo. Y con
respecto a pensar que Anna se haba burlado de ella... Voy a decrselo!, pens. Voy a decirle
que no puede tratarme as! Despus pens: Y si no me creyera? Podan expulsar de una
academia de secretariado?
Al final de la maana se encontraba en tal estado de confusin que no poda decidirse
entre ir a casa o enfrentarse con Madame Laroche. Fue al guardarropa, donde se qued
mirando su reflejo en el espejo y dudando entre inventar frases grandiosas con que justificarse
o seguir el consejo de la profesora de olvidarse de todo. Finalmente lleg la seora de la
limpieza a cerrar, y tuvo que marcharse.
Al salir al pasillo observ que todas se haban ido. Probablemente, tambin Madame
Laroche, pens casi con alivio. Pero entonces, la preocupacin le estropeara el fin de semana.
Maldita sea!, pens, pero al pasar junto al despacho de Madame Laroche, oy hablar a
alguien dentro. Rpidamente, sin pararse a reflexionar, llam a la puerta y entr. Esperaba ver
a una de las profesoras, pero Madame Laroche estaba sola. La voz no era suya, sino de la
radio.
Madame Laroche dijo Anna, slo quera explicarle... Tena intencin de
haberse puesto furiosa, pero descubri con fastidio que sus palabras solamente sonaban a
disculpa. ... Lo de esta maana empez a decir de nuevo.
Madame Laroche la mir sin comprender y le hizo un gesto con la mano para que
saliera.
Pero quiero decrselo! exclam Anna. No es lo que usted cree!
La radio se haba parado de repente y su voz adquiri un tono absurdamente alto en el
silencio.
Madame Laroche se levant y se acerc a ella; Anna vio con horror que tena lgrimas
en los ojos.
25
Judith Kerr
Mon enfant dijo Madame Laroche en un francs claro, los alemanes han
invadido Blgica y Holanda.
Qu va a hacer mi pueblo? pregunt Madame Laroche, como si Anna pudiera
responderle. Repiti: Qu van a hacer?
Anna quera decir algo que demostrase su simpata, pero no se le ocurra nada. Lo
siento, tartamude. Con sentimiento de culpa, se dio cuenta de que an segua apurada por el
malentendido de los gemelos Douglas. Pero como, al parecer, Madame Laroche lo haba
olvidado, deba ser que se haba resuelto.
Mon Dieu! exclam Madame Laroche. No entiendes lo que significa? Te
gustara que los alemanes vinieran aqu, a Inglaterra? Y como Anna siguiera
irremediablemente muda, grit: No te quedes ah! Vete a casa, por lo que ms quieras!
Vete a casa con tus padres!
Anna abandon el despacho, atraves el edificio y sali al sol. La calle estaba como
siempre. Aun as, ech a correr, esquivando a los transentes. Cuando se qued sin aliento,
anduvo lo ms rpidamente que pudo, y despus volvi a correr hasta el Hotel Continental.
Encontr a mam y a pap en el saln, con el primo Otto, rodeados de alemanes,
checos, y polacos nerviosos. Los ojos del primo Otto destellaban sobre su gran nariz juda, y
el pelo le caa desordenadamente sobre la cara. Todos hablaban, e incluso el portero tras el
mostrador, ofreca su punto de vista a cualquiera que quisiera orlo.
Los harn pedazos! deca el primo Otto en tono triunfal. Es precisamente lo que
estaban esperando los ingleses. Irn all y harn aicos a los alemanes. Naturalmente, les
ayudarn los franceses aadi, como si se le acabase de ocurrir.
El primo Otto senta una admiracin infinita por Inglaterra. Para l, ser ingls equivala
a ser perfecto, y se disgust mucho cuando pap le rebati su argumento.
No confo en Chamberlain dijo pap. No creo que los ingleses estn preparados
para dar la batalla.
Aja! exclam el primo Otto. Pero es que t no los entiendes. Slo porque
parezca que un nombre como Chamberlain no est haciendo nada, no significa que no lo est
organizando en secreto. As es la discrecin britnica. Sin tragedias ni aspavientos... pero va a
engaar totalmente a los alemanes.
Al parecer, tambin ha engaado al parlamento britnico objet pap. Tengo
entendido que en este preciso instante estn intentando librarse de l.
Vaya un momento que han elegido! se lament una anciana checa,
sorprendentemente vestida con un abrigo de mezclilla y un sombrero de flores, como si
estuviera preparada para huir de los alemanes al menor indicio.
El primo Otto pareca preocupado.
Procedimientos parlamentarios dijo, consolndose con lo ingls de la frase.
Qu conmovedor, pens Anna, que sea tan proingls, aunque hasta la fecha no le
hubiera ido muy bien en su pas de adopcin. A pesar de sus dos ttulos en fsica, slo haba
logrado encontrar trabajo en una fbrica de zapatos.
Lo que quiero saber dijo la anciana checa, clavando un dedo huesudo en el pecho
del primo Otto es: quin dirige el cotarro?
Qu os parece si nos vamos arriba? sugiri mam.
El Hotel Continental no serva almuerzos los das laborables, y normalmente llenaban el
vaco entre el desayuno y la cena con un tentempi en la habitacin de pap.
El primo Otto acept la invitacin agradecido.
Me muero por una taza de t confes mientras mam trajinaba con la tetera, las
tazas y unos bollos que haba guardado en su habitacin, que estaba al lado. El primo Otto se
26
Judith Kerr
sent en la cama de pap, bebiendo t con leche como los ingleses, y pregunt a Anna si
quera algn recado para su hermano, ya que sala para Cambridge aquella tarde con la
esperanza de que le dieran trabajo.
Qu clase de trabajo? se interes mam. El primo Otto se puso a tocar todas las
cosas de madera a su alcance.
Toca madera! grit. Est en mi campo. Un profesor de fsica de all (yo fui
alumno suyo en Berln) me ha invitado a verle.
Otto, sera maravilloso! dijo mam.
Toca madera, toca madera! repiti el primo Otto, y volvi a manosear todos los
objetos de madera. Resultaba difcil recordar que, con sus modales de solterona, apenas tena
treinta aos.
Dale muchos recuerdos a Max y dile que escriba dijo mam.
Y desale suerte en los exmenes aadi pap.
Ah, se me haba olvidado! exclam mam. Deben ser muy pronto. Dile que no
escriba; estar demasiado ocupado.
Pap dijo:
Quieres darle un recado a Max de mi parte?
Claro replic el primo Otto.
Dile que... Pap vacil. Despus prosigui. Creo que ahora que los alemanes han
atacado, es posible que Max quiera alistarse en una de las fuerzas de combate. Y
naturalmente, debe hacer lo que crea ms oportuno. Pero, quieres pedirle, por favor, que lo
discuta primero con las autoridades universitarias, antes de tomar una decisin?
Pero si slo tiene dieciocho aos! clam mam.
No es demasiado pronto dijo el primo Otto. Hizo un gesto de asentimiento a
pap. Te prometo que se lo dir, y cuando vuelva a Londres os llamar para contaros cmo
est.
Te lo agradecera dijo pap.
El primo Otto se qued un rato ms, charlando y bebiendo t, y despus le lleg la hora
de coger el tren. Al poco rato Anna volvi a casa de los Bartholomew. Haba organizado el
fin de semana con Judy y Jinny. Apenas las haba visto desde que haban vuelto del colegio, y
se divertan tanto jugando al tenis y tomando el sol en el jardn que haban decidido pasar el
domingo de la misma forma.
La mayora de los peridicos dominicales traan fotografas de Winston Churchill, que
haba sustituido a Chamberlain como Primer Ministro, y varios testimonios de testigos de la
invasin alemana de Holanda. Haba descendido una cantidad enorme de paracaidistas nazis
disfrazados de soldados holandeses y britnicos. Para aumentar la confusin, los alemanes
que llevaban aos viviendo en Holanda, de los que nadie sospechaba que fueran nazis, haban
corrido en su ayuda. Los holandeses haban presentado batalla, y los franceses y britnicos
estaban en camino, pero los alemanes posean un claro asidero. Haba un mapa de Holanda
con gruesas flechas que se clavaban en l, partiendo de Alemania, y un artculo titulado: Si
los alemanes capturasen las costas holandesas y belgas, pero, segn dijo Jinny, los
peridicos dominicales siempre exageraban y no serva de nada hacerles caso.
El lunes amaneci ms soleado y clido que nunca, y cuando Anna lleg al Hotel
Continental para pasar el da con mam y pap, daba lstima desperdiciar un da tan bonito
quedndose en casa.
No podramos ir al zoolgico? pregunt Anna, movida por repentina inspiracin.
27
Judith Kerr
Por qu no? respondi pap. Estaba animado porque haban nombrado Primer
Ministro a Winston Churchill, el nico hombre que comprenda la situacin, segn deca
pap.
A mam le preocupaba el dinero, pero tampoco poda resistirse al sol, y decidieron ir,
permitindose una cana al aire.
Fue un da extraordinario. Anna no haba estado en el zoolgico desde haca aos, y
pase por todas partes aturdida, mirando. Los tigres de color naranja y arena con sus rayas
negras, como si se las hubieran derramado encima, pavos reales de colas increblemente
adornadas, monos de elegante pelo color crema y ojos trgicos...; era como si no los hubiera
visto nunca. Cmo podra habrsele ocurrido a alguien inventar las jirafas?
Miraba y miraba sin parar y, durante todo el tiempo, otra parte de su mente pona
cuidado en no pensar en el mapa de los peridicos dominicales y en el terror nazi que
rezumaba de Alemania hacia otros pases de Europa que, hasta entonces, haban estado a
salvo.
Estuvieron all hasta ltimas horas de la tarde y para entonces Anna estaba tan llena de
todo lo que haba visto que ya no tena que hacer esfuerzos para olvidarse de la guerra. Era
como si aquellas largas horas al sol hubieran cambiado algo, como si todo fuera de repente
ms esperanzados Tambin pap y mam estaban ms alegres. Pap haba descubierto un
bicho en el pabelln de los felinos pequeos que, segn dijo, se pareca a Goebbels, y durante
el trayecto de autobs hasta casa, se lo imagin echando discursos en alemn a otros felinos y
examinndolos para encontrar huellas de judasmo. Hizo rer a mam y a Anna, y llegaron al
Hotel Continental cansados y relajados, como si hubieran estado de vacaciones. Tras la calle
iluminada, el saln estaba oscuro, y Anna tard unos momentos en distinguir la figura del
conserje, que levant la vista del mostrador al entrar ellos.
Han llamado de Cambridge dijo, y Anna se pregunt por qu telefoneara Max en
lugar de escribir.
Pap remolone unos momentos, lanzando una ojeada a un peridico que alguien haba
dejado en una mesa, mientras el conserje le observaba.
Ah no hay nada dijo. Pero la cosa va mal. He odo la radio.
Qu ha ocurrido? pregunt pap.
El conserje se encogi de hombros. Era un hombrecito abatido, con unos cuantos
cabellos cuidadosamente repartidos en lneas que cruzaban su cabeza calva.
Lo normal respondi. Se ha armado en Holanda. Los nazis estn por todas
partes, y la familia real holandesa ha huido a Inglaterra.
Tan rpido! exclam pap, y la sensacin de haber estado de vacaciones se
desvaneci, como si nunca hubiera existido.
En ese momento son el telfono. El conserje contest y dijo a Anna:
Es para usted, de Cambridge. Anna se precipit hacia la cabina y cogi el receptor.
Max? dijo, pero no era Max, sino George.
Vers, ha ocurrido algo extrao dijo. No s cmo explicrtelo, pero es que
Max..., le han detenido.
Que le han detenido? Qu habra hecho? Anna pens en peleas de estudiantes, en
que le hubiera quitado el casco a un polica estando borracho, pero seguro que Max nunca...
Hizo una pregunta estpida. Quieres decir la polica?
S respondi George, y aadi: Por extranjero enemigo.
Pero a la gente no la detienen por ser extranjeros enemigos! grit Anna. Y
adems, l no lo es. Perdimos la nacionalidad alemana hace aos. Est a la espera de
naturalizarse britnico.
28
Judith Kerr
Lo s, lo s dijo George. Les contamos todo eso, pero no sirvi de nada. Dijeron
que estaban internando a todos los extranjeros enemigos varones de Cambridge, y que su
nombre figuraba en la lista.
Que los estn internando?
S replic George, en una especie de campos.
Anna se sinti vaca de repente, como si ni siquiera tuviera sentido seguir hablando.
Sigues ah? pregunt George angustiado. Escucha, todo el mundo ha metido
mucha bulla. Yo, su tutor, el college, todos. Bill se puso tan furioso en la comisara que le
echaron. Pero no podemos convencerlos. Es una orden gubernativa. En mi opinin, se han
echado a temblar despus de lo ocurrido en Holanda.
S dijo Anna, porque deba ser lo que se esperaba de ella.
Max tiene la esperanza, aunque yo no s si servir de nada, de que tus padres puedan
hacer algo. Los exmenes empiezan dentro de dos semanas, y ha pensado que si conocieran a
alguien que se lo explicara a la polica... Slo se ha llevado los libros de Derecho, y casi nada
de ropa.
S repiti Anna.
En fin, le promet comunicrtelo inmediatamente. La voz de George denotaba una
repentina depresin, como si de algn modo hubiera sido culpa suya. Es un lo tremendo
dijo. Volver a llamarte en cuanto me entere de algo.
Anna se recobr.
Claro dijo. Muchas gracias, George. Y gracias por todo lo que has hecho. Se lo
contar a mis padres en seguida.
Eso iba a ser casi lo peor.
Explicar a mam y a pap lo de Max fue todo lo espantoso que Anna se tema. Pap
apenas dijo nada, como si el internamiento de Max fuera slo una parte de la enorme
catstrofe que vea cernirse sobre ellos, sobre Inglaterra, tal vez sobre el mundo entero, y que
l se encontraba impotente para evitar. Mam grit y se puso nerviosa, y no hubo forma de
calmarla. Por qu no les haba explicado quin era pap a la polica?, preguntaba una y otra
vez. Por qu no haban hecho algo el college? Y sus amigos? Cuando Anna le dijo que s lo
haban hecho, mene la cabeza con incredulidad y grit: Si yo hubiera estado all, no les
habra dejado que se llevaran a Max!
El noticiario de las nueve difundi el anuncio de que haban sido detenidos todos los
extranjeros enemigos de las zonas costeras del sur y el este, y que iban a ser enviados a
campos de internamiento. (Si Max hubiera venido a pasar a Londres el domingo de
Pentecosts!, se quej mam).
Anna no haba cado en la cuenta de que Cambridge estaba en la zona costera; deba
estar justo en el lmite. Presumiblemente, esas eran las regiones de Inglaterra ms vulnerables
al ataque. El locutor sigui diciendo que el gobierno comprenda las penalidades que podan
sufrir personas inocentes como consecuencia de esa accin, pero que esperaban mitigarlas
ms adelante. Era un triste consuelo, y el resto de las noticias no resultaron ms alentadoras.
Al final entrevistaron a la familia real holandesa, que haba escapado de los nazis por los
pelos, y citaron una frase del primer discurso de Churchill como Primer Ministro: No puedo
ofrecerles nada, dijo a la Cmara de los Comunes, salvo sangre, sudor y lgrimas.
Al da siguiente se vino abajo el ejrcito holands.
Anna oy las noticias por la noche en casa de los Bartholomew.
Es horrible! exclam Jinny. Estoy segura de que ahora todos volvern a
preocuparse por las incursiones areas y no dejarn que el colegio vuelva a Londres!
Judy asinti.
29
Judith Kerr
No creo que pueda soportar volver a ese sitio, tan lejos de todo.
Bueno, a lo mejor no tienes que... empez a decir Mr. Bartholomew, pero al mirar
a Anna se call bruscamente.
Pap! grit Judy. Quieres decir que volveramos a Estados Unidos?
Cmo podemos saber lo que va a ocurrir? dijo Mrs. Bartholomew. El negocio
de vuestro padre est aqu, y es evidente que slo nos marcharamos si las cosas se pusieran
realmente feas, o sea que ms vale no hablar de ello. Se volvi hacia Anna y le pregunt:
Has sabido hoy algo de tu madre? Ha tenido ms noticias de Max?
Anna neg con la cabeza.
Ni siquiera sabemos dnde est replic. Mam llam a la polica de Cambridge,
pero no estn autorizados a decrnoslo.
La llamada costaba ms de dos chelines, y mam tena la esperanza de poder hablar con
Max, pero la polica solamente dijo que Max ya no estaba a su cargo y que, en cualquier caso,
no se le permita enviar o recibir recados.
Lo siento mucho dijo Mrs. Bartholomew.
Tiene los exmenes muy pronto continu Anna.
Pensaba constantemente en los libros de Derecho que se haba llevado Max en lugar de
la ropa.
Tengo entendido que incluso han detenido a algunos profesores dijo Mr.
Bartholomew, y aadi: Es un caos.
El tiempo continu muy caluroso, por lo que todo el mundo estaba irritable. Cuando
Anna fue al Hotel Continental el mircoles, despus de las clases de secretariado, encontr a
pap deprimido y a mam en un terrible estado de nervios. Mam haba intentado contactar
con alguien que pudiera ayudar en el caso de Max, o al menos que les aconsejara sobre el
rumbo a tomar, pero sus amistades eran escasas y al parecer, nadie saba qu hacer.
Tiene que haber algo que podamos hacer! grit mam, y enumer una vez ms sus
posibilidades desesperadas. Que escribieran al college, a la universidad, que George volviera
a preguntar en la comisara de polica... Hablaba sin parar con su voz nerviosa, dolorida, y
slo se call al or sonar el telfono de la conserjera. Se qued con las manos en el regazo,
sentada, con el deseo de que el conserje le dijera que era para ella, que haba noticias de Max.
Pero la nica llamada que recibi fue de la madre de Otto, para decir que a l tambin le
haban internado, as como al profesor de Fsica que le haba invitado a Cambridge.
Lo ves? Es igual para todos, es una emergencia nacional dijo pap, pero mam no
quiso escucharle.
Haba pasado un mal da en la oficina. En lugar de clasificar los innumerables recibos y
facturas de Lord Parker, haba estado intentando telefonear a personas que apenas conoca,
por lo de Max, sin el menor resultado. Al final el jefe se opuso y se pele con l.
Lo que importar ahora Lord Parker! exclam. Al fin y al cabo, est muerto.
Lo nico que importa es hacer algo por Max!
Pap trat de razonar con ella, pero mam grit:
No! No me importaba nada, pero esto es demasiado! Mir acusadoramente a una
inocente seora polaca que casualmente estaba en la mesa de al lado. Es que no es
suficiente dijo que hayamos perdido todo en Alemania? No es suficiente tener que
reconstruir nuestras vidas una y otra vez?
Naturalmente empez a decir pap, pero mam no le hizo caso,
Llevamos aos luchando contra Hitler! grit. Durante todo el tiempo en que los
ingleses seguan diciendo que era un gran caballero. Y ahora que la suerte est echada
concluy, baada en lgrimas, lo nico que se les ocurre es internar a Max!
30
Judith Kerr
Pap le ofreci su pauelo, y se son la nariz. Anna la observaba impotente. La seora

polaca se levant para saludar a un seor que acababa de entrar, y se pusieron a hablar en
polaco. Anna entendi la palabra Rtterdam, y varios polacos ms se reunieron con ellos y
todos se agitaron mucho.
Finalmente uno de ellos se volvi hacia pap y dijo titubeante en ingls:
Los alemanes han bombardeado Rtterdam.
Se cree aadi otro que han muerto diez mil personas.
Anna trat de imaginrselo. Nunca haba visto un muerto. Cmo podan imaginarse
diez mil?
Pobre gente dijo pap. Se refera a los muertos o a los que seguan vivos?
La seora polaca se sent en una silla y dijo:
Es como en Varsovia.
Otro polaco que haba visto Varsovia despus de que la hubieran bombardeado los
alemanes, intent describir cmo era.
Todo desaparecido dijo. Casa desaparecida. Calle desaparecida. No puedes
encontrar... Extendi las manos en un vano intento de mostrar todas las cosas que no
podan encontrarse. Slo personas muertas concluy.
La seora polaca asinti.
Yo me escondo en stano record. Pero vienen los nazis a buscar judos...
Haca mucho calor en el saln, y a Anna le costaba trabajo respirar.
Estoy un poco mareada dijo, sorprendindose del hilo de voz con que haba
hablado.
Mam se acerc en seguida a ella, y pap y uno de los polacos abrieron con dificultad
una ventana. Entr una corriente de aire fresco procedente del patio trasero del hotel, y a los
pocos momentos Anna se senta mejor.
Eso es dijo pap. Ya has recuperado el color.
Ests agotada por el calor dijo mam,
Uno de los polacos le llev un vaso de agua, y mam le aconsej que volviera a casa de
los Bartholomew y se metiera en la cama a descansar. Anna asinti y se march.
Te llamar si sabemos algo de Max! grit mam cuando ya haba empezado a
andar por la calle.
Le pareci espantoso, pero al llegar a la esquina de Russell Square, ya fuera del alcance
de la voz de mam, de la voz de todos, experiment una sensacin de alivio.
El viernes cay Bruselas, y los alemanes penetraron en Francia. Un general francs
haba dado la orden de Conquistar o morir!, pero no sirvi de nada: el ejrcito alemn
arras Francia como haba arrasado Holanda.
Madame Laroche estaba demasiado disgustada para acudir a la academia, y algunas
alumnas, especialmente las refugiadas, pasaban el tiempo escuchando la radio y saliendo a
comprar peridicos. Pero Anna no.
Por raro que parezca, ya no le preocupaba el avance alemn. Sencillamente, no pensaba
en l. Pensaba mucho en Max, all donde lo hubieran llevado, con el deseo desesperado de
que se encontrase bien, y todas las maanas se precipitaba al buzn de la casa de los
Bartholomew con la esperanza de que, al menos, hubiera podido escribir. Pero no pensaba en
lo que estaba ocurriendo en la guerra. Ella no poda hacer nada. No lea los peridicos ni
escuchaba la radio cuando daban las noticias. Iba todos los das a la academia y haca
ejercicios de taquigrafa. Si lograba adquirir suficiente habilidad, le daran un trabajo y
ganara dinero. Para eso era para lo que la Organizacin de Refugiados haba pagado su
31
Judith Kerr
matrcula, y eso era lo que iba a hacer. Y cuanto ms pensara en la taquigrafa, menos tiempo
le quedara para pensar en otras cosas.
Al regresar a casa una tarde la estaba esperando Mrs. Bartholomew. Anna se haba
quedado en la academia despus de sus clases para escribir a mquina, y lleg tarde.
Anna, querida dijo Mrs. Bartholomew, tengo que hablar contigo.
Anna ke-ri-da, pens Anna poniendo automticamente los dedos en posicin sobre un
tablero imaginario, ten-go-ke a-blar-kon-ti-go. ltimamente haba cogido la costumbre de
escribir mentalmente a taquigrafa todo lo que oa. Haba ganado velocidad, y le serva para
no dar significado a lo que no quera or.
Mrs. Bartholomew la llev al cuarto de estar.
La Embajada americana nos ha aconsejado que volvamos inmediatamente a Estados
Unidos dijo.
La em-ba-ja-da-a-me-ri-ka-na-nos-a-a-kon-se-ja-do-ke-vol-va-mos-in-me-dia-ta-mente-a-es-ta-dos-u-ni-dos, tecleaban los dedos de Anna pero algo en la voz de Mrs.
Bartholomew hizo mella en su indiferencia.
Lo siento muchsimo se lament Mrs. Bartholomew, pero tendremos que dejar
esta casa.
Anna la mir a la cara, y sus dedos dejaron de moverse en el regazo.
Qu vas a hacer? pregunt Mrs. Bartholomew.
Qu amable, pens Anna, disgustarse tanto por esto.
Ya me las arreglar contest. Me ir a vivir con mis padres.
Pero, podrn tenerte con ellos? insisti Mrs. Bartholomew.
Oh, s replic Anna confiadamente. Y adems, es probable que tenga trabajo
pronto.
Dios mo dijo Mrs. Bartholomew. Es horrible tener que hacer esto.
A continuacin cogi el telfono para explicrselo a mam.
Mam siempre gritaba cuando se excitaba, y Anna cay en la cuenta de que,
lgicamente, estara esperando una llamada con noticias de Max. Pero dese que su reaccin
ante las noticias de Mrs. Bartholomew no hubiera sido tan estentrea y acusadora.
Eso significa grit mam y su voz distorsionada sali del telfono, atravesando la
habitacin hasta donde estaba Anna que Anna ya no podr quedarse en su casa?
Anna saba tan bien como mam que no haba dinero para pagarle la estancia en el
Hotel Continental, pero, de qu serva chillarle a Mrs. Bartholomew? No poda hacer nada.
Al menos poda haberle deseado buen viaje, pens, y sus dedos tamborilearon en su regazo,
po-d-a...
Los Bartholomew empezaron a hacer el equipaje, fueron apartando un montn cada vez
ms grande de ropa para Anna, ya que Jinny y Judy no iban a necesitarla en Amrica. Anna la
llevaba al Hotel Continental con su ropa, un poco de cada vez, para ahorrar para el taxi de la
mudanza. Mam haba contado todo el dinero que tenan; haba aadido lo que quedaba de los
ingresos de pap por las octavillas a las escasas libras que haba reunido ahorrando de su
magro sueldo semanal, y haba calculado que tenan suficiente para pagar la cuenta del hotel
de Anna durante tres semanas. Despus, ya se vera. No tena sentido pensar en el futuro.
Entretanto, no gastaban ni medio penique que no fuera absolutamente imprescindible, y Anna
esperaba que a los Bartholomew no les importase que se quedara en su casa hasta el ltimo
momento.
Pues claro que no nos importa le tranquiliz Mrs. Bartholomew. Queremos que
te quedes aqu todo el tiempo que puedas.
32
Judith Kerr
Sin embargo, a medida que iban avanzando los preparativos e iban desapareciendo ms
y ms objetos familiares en los bales, Anna empez a experimentar una sensacin extraa.
Judy y Jinny seguan jugando al tenis y sentndose a charlar al sol, pero estaban muy
nerviosas ante la perspectiva de volver a Amrica, y a veces era como si ya se hubieran
marchado. Al llegar el da de la partida, no saban qu decirse. Estaban a la puerta de la casa,
en Campden Hill Square, mirndose unas a otras.
Promete que escribirs dijo Jinny.
Y no consientas que te caiga una bomba encima dijo Judy.
Mr. Bartholomew dijo:
Te veremos... y aadi, confuso: Buena suerte!
Mrs. Bartholomew abraz a Anna y murmur:
Cudate y a continuacin subi rpidamente al taxi, dndose golpecitos en la cara
con el pauelo.
El taxi se alej y Anna estuvo agitando la mano hasta que dobl la esquina. Cuando
hubo desaparecido ech a andar, lentamente, hacia la estacin del metro.
La plaza estaba verde y frondosa, y el castao del fondo florecido. Record que, en la
primera primavera que pas en Inglaterra Jinny se lo haba sealado, y le haba enseado las
velas. Velas?, dijo Anna. Las veas slo estn en los rboles de navidad, y que todos
se haban redo. Oa el golpeteo de las pelotas en las canchas de tenis en que haban jugado
slo unos das antes. Al llegar a la tienda de Holland Park Avenue en que siempre compraban
caramelos, se detuvo un momento a mirar el escaparate. Tuvo la tentacin de comprar una
chocolatina como recuerdo. Pero lo ms probable era que se la comiera sin ms y fuese un
dinero malgastado, de modo que no lo hizo. A la puerta de la estacin del metro, un anuncio
deca: Los alemanes llegan a Calais.
Era el veintisis de marzo, exactamente dos semanas despus de Pentecosts, el da en
que Max debera haber empezado sus exmenes.
A Anna le adjudicaron una pequea habitacin cerca de las de mam y pap, en el piso
superior del Hotel Continental.
Al llegar a Inglaterra, cuando an tenan dinero, haban vivido abajo, en los pisos en que
las habitaciones eran ms grandes y ms caras, pero Anna prefera sta. Desde su ventana vea
todos los tejados, con slo el cielo por encima, o el minsculo patio, cuatro plantas ms abajo,
en el que los gatos se peleaban entre basuras y hierbajos. El reloj de una iglesia cercana
repicaba cada cuarto de hora, y los gorriones brincaban y aleteaban sobre las tejas negras de
holln. Estaba tan ocupada adaptndose a su nuevo entorno que casi no se enter de lo de
Dunquerque.
En un sentido, era fcil pasarlo por alto, incluso si se lean los peridicos, cosa que
Anna no haca, porque nadie habl mucho sobre el asunto hasta que ocurri. Dunquerque es
un lugar de Francia, en la costa normanda, y a finales de mayo el ejrcito britnico, en
retirada, qued atrapado all por los alemanes. Pero los peridicos, para mantener la moral,
nunca lo explicaron con estas palabras. No obstante, tras luchar contra los alemanes, y con la
ayuda de la Marina y de la Fuerza Area, casi todos los soldados lograron volver a Inglaterra,
y a principios de junio, los peridicos aparecieron con titulares triunfales: Fantstico,
maravilloso!, cosa que sorprendi tanto a Anna que se puso a leerlo. Averigu que, aparte de
la Marina, miles de personas normales y corrientes haban cruzado el Canal en barquitas, una
y otra vez, para ayudar a rescatar a los soldados de las playas en plena batalla. Resultaba
decepcionante que lo que pareca una gran victoria fuese slo una ingeniosa huida de la
derrota. Pero los ingleses son asombrosos, pens. No se imaginaba a los alemanes haciendo
una cosa as.
33
Judith Kerr
El Hotel Continental estaba abarrotado. Adems de los refugiados alemanes, checos y

polacos, ahora haba holandeses, belgas, noruegos y franceses. Nunca se saba qu idioma se
iba a or en los estrechos pasillos y en las escaleras. La camarera suiza que haba venido a
Londres a aprender ingls se quejaba continuamente, y despus de la cena, el saln era como
la torre de Babel.
Tambin la calles eran un tumulto. Todos los das se vean largas filas de nios con
mscaras antigs sobre los hombros, cada uno con un cartel pegado a alguna parte de su
persona, caminando penosamente a la zaga de adultos que los llevaban a las estaciones de
ferrocarril para enviarlos fuera de Londres, a la seguridad del campo.
Todo el mundo hablaba de la invasin de Inglaterra, porque ahora que Hitler estaba al
otro lado del Canal, sin duda querra atravesarlo. Para confundir a los alemanes se quitaron
los nombres de las esquinas de las calles y de las estaciones de metro, e incluso los autobuses
perdieron los carteles que indicaban los trayectos, de modo que la nica forma de averiguar
adonde iban era preguntar al conductor.
Una maana, camino de la academia, Anna descubri un coche herrumbroso sin ruedas
y dos armazones de cama rotos amontonados en medio de Russell Square. Al principio pens
que se trataba de una broma, pero ms tarde el conserje le explic que era para impedir
aterrizar a los paracaidistas alemanes.
De verdad que pueden aterrizar en Russell Square? No hay mucho sitio dijo Anna
con sorpresa.
No hay forma de saber lo que pueden hacer replic el conserje.
Los paracaidistas eran fuente inagotable de especulaciones. Se oan innumerables
historias de personas que aseguraban haberlos visto, disfrazados de soldados britnicos, de
agricultores o, con mayor frecuencia, de monjas, en cuyo caso, y segn estas personas,
siempre se delataban por el descuido de llevar botas militares bajo el hbito.
Como siempre Anna trataba de no pensar en ellos, pero a veces, cuando estaba en la
cama por la noche, aflojaba sus defensas y los vea caer en silencio por entre los rboles de
Russell Square. No iban disfrazados, sino con el uniforme completo, cubiertos de cuero negro
y esvsticas, claramente visibles a pesar de la oscuridad. Se susurraban rdenes unos a otros y
despus bajaban por Bedford Terrace hacia el Hotel Continental en busca de judos.
Una maana, tras un largo rato de insomnio debido a sus ensoaciones, baj tarde a
desayunar, y encontr a un extrao sentado con mam y pap. Al mirar con mayor atencin,
vio que era George.
Mam, en un estado de confusin, vacilaba entre la alegra y la angustia y en cuanto vio
a Anna salt de la silla.
Hay cartas de Max! grit. George agit un sobre.
Me lleg una esta maana, as que la he trado dijo. Pero ya veo que ustedes han
recibido las suyas. Ha debido echarlas al correo al mismo tiempo.
Max est bien dijo pap.
Anna se puso a leerlas rpidamente.
Haba cuatro cartas, todas ellas a nombre de pap y mam. Max las haba escrito a
intervalos de una semana, ms o menos, y el tono variaba gradualmente de sorpresa indignada
por verse internado, hasta una especie de resignacin desesperada. Lo haba pasado mal,
trasladado de un campo a otro, a menudo sin tener cubiertas las necesidades ms elementales.
Ahora haba llegado a su destino definitivo, que estaba mejor organizado, pero no le permitan
decir dnde estaba. (En la isla de Man!
dijo George con impaciencia. Todo el mundo sabe que es ah donde los han
llevado. Por qu no les permiten decirlo?) El campo estaba lleno de estudiantes y profesores
de Cambridge, tantos que tal vez pudiera seguir estudiando algunas asignaturas. De modo
34
Judith Kerr
que no est demasiado mal, escriba Max. Pero era evidente que lo detestaba. Odiaba ser
prisionero y odiaba que le tratasen como a un enemigo, y lo que ms odiaba era que le
obligaban a aceptar una especie de identidad alemana a la que haba renunciado tiempo atrs.
Si pap y mam pudieran hacer algo...
Tenemos que hacerlo! exclam mam. Hay que pensar algo!
Naturalmente, yo har cualquier cosa que sirva de ayuda dijo George, y se levant,
dispuesto a marcharse.
Pap tambin se levant.
Va usted hacia atrs para Cambridge?
pregunt cortsmente. Hablaba un francs perfecto, pero nunca acababa de salirle
bien el ingls. George no sonri.
Ya no estoy en Cambridge respondi. Me he hartado de tontear con Chaucer
mientras arde Roma, por as decirlo. Despus aadi, casi como disculpndose: Me he
alistado en el ejrcito.
Tropez con la mirada de Anna y prosigui: Es ridculo, no? La juventud inglesa
lucha contra las hordas nazis. Crees que ser tremendamente valiente?
Pocos das despus era el cumpleaos de Anna.
Qu te gustara hacer? le pregunt mam.
Anna pens. Ya llevaba dos semanas enteras en el Hotel Continental, y no vea cmo
iban a permitirse ningn lujo, pero como mam la segua mirando, respondi:
Podemos ir a ver una pelcula?
Haba un cine en Tottenham Court Road en el que las entradas costaban la mitad antes
de la una. Se apresur a aadir, por si era demasiado caro:
O a tomar un knickerbocker glorioso en Lyons.
Mam calcul. El cine costara un cheln y tres peniques, y los knickerbockers un
cheln. Estaba mirando el monedero, pero lo tir bruscamente y exclam:
No me importa! Vas a cumplir diecisis aos, y pasars un da como es debido,
incluso aunque no tengamos un cntimo. Haremos las dos cosas.
Ests segura? pregunt Anna.
S respondi mam con cierta furia. Es tu cumpleaos y vas a pasar un da
bonito. Despus aadi: Dios sabe qu nos habr ocurrido a todos el ao que viene.
Pap dijo que no quera ir. Deba haberlo arreglado de antemano con mam, porque ni
en un acceso de locura como aquel podran haber comprado entradas y knickerbockers para
tres. De modo que Anna y mam fueron a ver una pelcula titulada Mr. Deeds va a la ciudad.
Era sobre un joven millonario que quera entregar su dinero a los pobres.
(Ojala nos diera un poco a nosotros!, susurr mam.) Pero otros millonarios malos
queran evitarlo, e intentaron que le declarasen loco. Al final le salva una periodista que le
quera, y todo acaba felizmente.
El papel principal lo desempeaba un joven actor llamado Gary Cooper, y tanto Anna
como mam opinaron que la pelcula era muy buena.
Despus fueron a Lyons y tomaron un knickerbocker lentamente, para que durase ms.
Era una importacin reciente de Estados Unidos que consista en varias capas de helado de
fresa y vainilla entremezcladas con varias capas de crema, fresas y nueces, y servido en una
copa alta, con una cuchara larga especial. Anna slo haba tomado uno anteriormente, y al
saber lo caro que era, estaba un poco nerviosa por si no era tan bueno como lo recordaba; pero
a la primera cucharada, se convenci.
35
Judith Kerr
Mientras coman estuvieron charlando: de la pelcula, de las clases de estenografa de

Anna y del dinero que ganara cuando acabase.
Entonces podremos ir al cine todos los das dijo mam, y tomar knickerbockers
en el desayuno.
Y en la comida y en la merienda aadi Anna.
Al llegar al fondo de la copa la reba tan escrupulosamente con la cuchara que la
camarera le pregunt si quera otro. Esto les hizo rer a ella y a mam, y volvieron paseando,
contentas, al Hotel Continental.
En el camino se encontraron con pap, que vena de tomar el sol en un banco de Russell
Square.
Qu tal la pelcula? pregunt.
Maravillosa.
Y lo otro... el esplendoroso knickerbocker, o como se llame?
Tambin maravilloso dijo Anna, y a pap pareci encantarle.
Fue una pena que las noticias de la cada de Pars tuvieran que llegar aquella noche.
Naturalmente, todo se lo esperaban, pero Anna haba estado deseando, contra toda esperanza
que los franceses lograran mantenerse hasta el da siguiente. De no haber ocurrido el da de su
cumpleaos, no hubiera sido tan terrible. As las cosas, en cierto modo pareca que fuera ella
la culpable. Pens en la familia francesa que los haba acogido cuando Max, mam, pap y
ella fueron a vivir a Pars al abandonar Alemania, en la profesora que la haba enseado
francs, en el Arco de Triunfo y en los Campos Elseos, por los que pasaba todos los das al ir
al colegio, en los castaos y la gente que beba en los cafs, y en el Prisunic y en el metro.
Ahora, los alemanes haban tomado posesin de todo aquello y Francia, al igual que
Alemania, se haba convertido en un agujero negro en el mapa, en un lugar en el que ya no se
poda pensar.
Se sent al lado de pap en el saln, e hizo esfuerzos por no llorar, porque, al fin y al
cabo, era peor para los franceses.
En el hotel se alojaba una pareja de Ran de mediana edad, y ambos lloraron al or la
noticia. Despus el marido le dijo a pap: Es el fin, y pap no supo qu responder.
Un poco ms tarde, pap se levant y fue hasta el telfono, al volver le dijo a mam:
He hablado con Sam, y lo voy a ver maana. Louise ha dicho que vayis tambin
Anna y t.
Ests enfermo, pap? pregunt Anna.
El profesor Rosenberg era mdico, y aunque Louise, su mujer, haba ido al colegio con
mam en Alemania, y Anna no recordaba una poca en que no se conocieran, nunca los vean
si no era por alguna razn concreta.
No, no estoy enfermo respondi pap. Es que quiero hablar de una cosa con l.
Los Rosenberg vivan en un piso enorme en Harley Street, con portero y ascensor y una
placa de bronce en la puerta. Cuando Anna llam al timbre les abri una doncella que llev a
pap a la sala de espera y gui a mam y a Anna por un pasillo lleno de bales hasta el
dormitorio de ta Louise.
Tambin aquella habitacin era un desbarajuste. Algunas sillas de terciopelo tenan
fundas, en una esquina reposaba una maleta abierta, y haban descolgado un espejo dorado,
que estaba apoyado contra la pared, medio cubierto por su funda. En medio de todo aquello
estaba sentada ta Louise, con su vestido de seda y sus perlas y el pelo hermosamente rizado,
con expresin turbada.
36
Judith Kerr
Ay, Dios mo, es espantoso! grit en alemn en cuanto entraron. Tenemos que
hacer el equipaje... Sam ha alquilado una casa en el campo; dice que all estaremos ms
seguros.
En qu parte? pregunt mam, al tiempo que la abrazaba.
Creo que es en Buckinghamshire, o tal vez Berkshire. En cualquier caso a kilmetros
de cualquier parte, y Sam va a cerrar esta casa por completo, excepto la consulta, y slo
vendr a ver a los pacientes ms importantes. Tom una profunda bocanada de aire, mir a
Anna y aadi: Cmo ests?
Bien, gracias contest Anna confusamente.
Ta Louise, con sus rasgos delicados y sus hermosas ropas, siempre la haca sentirse
incmoda. Tambin fue ta Louise quien, aun con la mejor intencin del mundo, haba
convencido a Miss Metcalfe de que admitiera a Anna en su colegio. Ta Louise sonri.
Todava en la edad del pavo grit alegremente a mam. No importa, todos salen
de ella. Y cmo estn tus encantadoras amigas americanas?
Mam le explic que los Bartholomew haban regresado a Amrica y que Anna estaba
viviendo en el Hotel Continental.
Dios mo, qu difcil te resultar! exclam ta Louise, pero no estaba claro si se
refera al aspecto econmico o sencillamente al hecho de que mam tuviera que convivir con
una persona en la edad del pavo.
Es todo tan precipitado gimi. Sam dice que tenemos que haber salido de
Londres dentro de dos das, o que no se hace responsable, con los franceses habindose
venido abajo de esa forma. Y no hay nadie que te haga la mudanza... Mucha gente ha tenido
la misma idea. Creers que he tenido que llamar a once empresas diferentes para encontrar a
alguien que pudiera hacrmela?
Mam hizo un ruido gutural de comprensin.
Y estoy segura de que van a romper la vajilla, de lo patanes y brutos que son
prosigui ta Louise. Inesperadamente, le ech los brazos al cuello a mam al tiempo que
gritaba: S que hago mal en armar tanto lo cuando hay personas como vosotros que se
quedan en Londres, y slo Dios sabe lo que va a pasarnos a todos, pero es que, querida, ya
sabes que siempre he sido tonta, desde que t eras la primera de la clase en Berln y yo la
ltima!
Qu bobada dijo mam. Nunca has sido tonta, y en el colegio eras la ms guapa,
la ms elegante...
S, claro que soy tonta insisti ta Louise. Sam me lo ha dicho muchas veces, y
l lo sabe.
Como para dejar el asunto arreglado de una vez por todas, agit una campanilla que
haba a su lado y apareci la doncella casi de inmediato, con una tetera de plata en una
bandeja y pequeos emparedados y pasteles. Ta Louise sirvi el t delicadamente.
He encontrado unas cuantas cosas para ti al hacer el equipaje dijo. He pensado
que te sern tiles. Despus grit: Oh, ha vuelto a olvidar el limn, y no soporto el t sin
limn, lo sabe perfectamente! Anna, cielo, te importara...?
Anna sali obedientemente a buscar el limn. La casa era grande y laberntica, con
fundas de muebles por todas partes que la hacan ms complicada, y se perdi varias veces
antes de dar con la cocina. Descubri medio limn en la enorme nevera, y cuando hubo
registrado todos los cajones para encontrar un cuchillo y cortar el limn en rodajas que, estaba
segura, eran demasiado gruesas, temi que ta Louise hubiera perdido todo inters por el t.
Decidi probar un camino diferente para volver, y tras atravesar un pasillo y meterse en
una pequea antesala, se encontr en el despacho del profesor. Haban bajado las persianas
37
Judith Kerr
para protegerse del sol, de modo que slo podan entreverse los libros de medicina alineados
en las paredes. Sus pies se hundieron en la gruesa alfombra, y el silencio era casi fantasmal.
De repente oy la voz de pap.
Cunto tiempo tarda en surtir efecto? pregunt, y la voz del profesor Rosenberg
contest: Slo unos segundos. Tengo lo mismo para Louise y para m.
Anna dio la vuelta a una librera y se top con pap y el profesor al otro lado. Pap se
estaba guardando algo en el bolsillo, y el profesor deca: Esperemos que ninguno de nosotros
llegue a necesitarlo. En ese momento vio a Anna y dijo:
Hola. Cmo ests creciendo! Pronto sers tan alta como yo! Era una broma,
porque el profesor era bajo y rechoncho.
Anna sonri con poco entusiasmo. Se senta incmoda, en aquella habitacin, en la
semioscuridad, por haber visto a pap y al profesor muy juntos, hablando... de qu?
El profesor la mir con sus tristes ojos negros, que eran como los de un mono y dijo a
pap:
Si las cosas se ponen feas en Londres, mandadnos a la nia. De acuerdo? aadi,
dirigindose a Anna.
De acuerdo replic Anna por cortesa, pero pensaba que incluso si las cosas se
ponan feas, preferira quedarse con mam y pap.
Despus llev el limn a ta Louise y tomaron el t.
A la hora de marcharse ta Louise dio a mam un paquete de ropa que le haba
preparado. (Al ritmo que la gente abandona Londres, pens Anna, mam y ella tendran
pronto un amplio guardarropa.) Abraz a mam varias veces, e incluso el profesor dio un
abrazo a pap y fue hasta la parada del autobs con ellos.
Una vez en el Hotel Continental mam abri el paquete y vio que contena tres vestidos
y un sobre. En el sobre haba una nota que deca: Para ayudaros a pasar las prximas
semanas difciles, y veinte libras.
Dios mo! exclam. Es como un milagro! Anna, con esto pagaremos tu cuenta
del hotel hasta que encuentres trabajo!
Anna pens que pap iba a decir que no deban aceptar el dinero, o al menos
considerarlo un prstamo, pero no dijo nada. Se qued junto a la ventana, como si no lo
hubiera odo. Era muy extrao. Miraba fijamente el cielo crepuscular, y manoseaba sin cesar
algo que tena en el bolsillo.
De repente Anna se asust mucho.
Qu es? grit, aunque lo saba. Pap, qu te dio el profesor en su despacho?
Pap apart bruscamente los ojos del cielo y mir a mam, que le devolvi la mirada.
Al fin dijo lentamente:
Una cosa que le ped que me diera... para usarla en caso de emergencia.
Y mam rode a Anna con sus brazos como para no dejarla marchar jams.
Slo en caso de emergencia! grit. Cario, cario, te lo prometo! Slo en caso
de emergencia!
Tres das despus, los franceses firmaron un armisticio con los alemanes; los nicos que
quedaban para enfrentarse a Hitler eran los ingleses.
Londres estaba extraamente vaco. Se haban marchado todos los nios, y otro tanto
haban hecho los ancianos. Haba alarma area casi todos los das. Al principio, todo el
mundo corra a buscar refugio en cuanto empezaba a sonar. En la academia de secretariado se
resguardaban en el stano del edificio, que estaba hmedo y ola a ratones. En el Hotel
Continental iban a la bodega, que tambin haca las veces de cocina, y se colocaban,
38
Judith Kerr
incmodos, entre las cacerolas y las sartenes. Pero no ocurra nada, no lanzaban bombas, y al
cabo de cierto tiempo la gente empez a no hacer caso de los avisos, y seguan con lo que
estuvieran haciendo.
Una vez Anna oy algo parecido a la cada de un mueble pesado, muy lejos, y al da
siguiente todos comentaban que haba cado una bomba en Croydon. En otra ocasin, Anna y
pap vieron dos aviones en reido combate justo encima del hotel. Era por la tarde, el cielo
estaba rosa y los aviones volaban tan alto que apenas se oan los motores ni el tableteo de las
ametralladoras. Daban vueltas y se lanzaban en picado, y se vean humaredas y pequeos
destellos naranja al dispararse mutuamente. Era un despliegue hermoso, excitante, y pap y
Anna se asomaron a la ventana para admirarlo, hasta que el vigilante de las incursiones areas
les grit que estaba cayendo metralla en Bedford Terrace y que se pusieran a cubierto.
Todas los das se preguntaba uno cundo tendra lugar la invasin. Se publicaron avisos
en los peridicos para explicar qu haba que hacer en caso de que ocurriera. Tenan que
quedarse en sus casas, y no aterrorizarse ni tratar de huir.
Como en Francia dijo el francs de Ran. La gente escap de las ciudades y
bloque las carreteras, de modo que no pudo pasar el ejrcito. Y los alemanes volaron sobre
ellos con sus Stukas y los ametrallaron.
Qu espanto dijo mam. El francs asinti.
La gente se volvi loca prosigui, estaba asustada. Sabr usted que despus de lo
de Holanda llevamos a los residentes alemanes a campos de internamiento, porque no
sabamos si algunos de ellos seran colaboradores. Pero, naturalmente, la mayora eran judos,
enemigos de Hitler. Y cuando se aproximaban los nazis, esta gente lloraba y rogaba que les
liberasen para poder ocultarse al menos. Pero los guardias tenan demasiado miedo.
Encerraron a los judos en los campos y dieron las llaves a los nazis, para que hicieran con
ellos lo que quisieran.
Entonces vio la cara de mam.
Su mujer dijo:
El hijo de Madame ha sido internado y el marido se apresur a aadir:
Naturalmente, nunca ocurrira una cosa as en Inglaterra.
Despus de aquello, mam estaba ms desesperada que nunca por Max. Todos los
ruegos que haban hecho en su favor amigos, profesores, incluso importantes catedrticos de
Cambridge, no haban servido de nada. Sencillamente, no los contestaban. La gente empez a
pensar poco a poco que era intil, y se dieron por vencidos.
El nico que segua intentndolo era el antiguo director del colegio de Max. Quera que
volviera all a dar clase.
No es mucho para un chico de su capacidad dijo a mam, pero es mejor que
estar prisionero en el campo de internamiento. Y sigui bombeando a las autoridades con
peticiones de liberacin. Pero hasta entonces no haba tenido mejor suerte que los dems.
Entretanto llegaban cartas de Max a intervalos regulares, informativas, objetivas y a
veces divertidas, pero siempre con la misma nota subyacente de desesperacin.
Haba llegado al campo el primo Otto, y compartan una habitacin. Estaba muy
disgustado por su internamiento, y Max intentaba animarlo. A veces la comida era un poco
escasa. Podra mandarle mam chocolate? Uno de los internados se haba suicidado, un judo
de mediana edad que haba estado en un campo de concentracin alemn antes de huir a
Inglaterra. No pudo enfrentarse al hecho de volver a estar en otro campo, en cualquier
campo. No ha sido culpa de nadie, pero todos estamos muy deprimidos... El primo Otto
estaba muy bajo de nimo; lo nico que le alegraba era leer a P. G. Wodehouse. Se queda
leyendo hasta altas horas de la noche, porque no puede dormir, y yo tampoco me duermo
porque se re en voz alta con los trozos divertidos. No me atrevo a decirle nada por temor a
39
Judith Kerr
que vuelva a deprimirse... Las autoridades estaban enviando barcos llenos de internados a los
pases de la Commonwealth, y muchos de ellos haban preferido marcharse a soportar un
internamiento indefinido en Inglaterra. Pero yo no. Sigo creyendo que ste es mi pas, a
pesar de que, en estos momentos, no parecen estar de acuerdo conmigo. S que ests
probando todas las posibilidades para sacarme, mam, pero si pudieras hacer algo ms...
El tiempo continuaba caluroso y seco.
Es el mejor verano que hemos tenido desde hace aos deca el conserje del Hotel
Continental. No es de extraar que Hitler quiera pasar aqu las vacaciones.
Ahora haba batallas diarias en el cielo de Inglaterra, y todas las noches, en las noticias
de las nueve, la BBC comunicaba los resultados, como si fueran puntuaciones de partidos de
crquet. Tantos aviones alemanes derribados, tantos aviones britnicos perdidos, dieciocho a
doce, trece a once. Los alemanes siempre perdan ms aviones que los britnicos, pero podan
permitrselo. Para empezar, tenan muchos ms.
Cada noche, el conserje enchufaba la vieja radio del saln, y los refugiados de los pases
ya invadidos por los nazis dejaban de hablar en diversos idiomas y escuchaban. Si no otra
cosa, s entendan los nmeros, y saban que significaban la diferencia entre la supervivencia
y el final de su mundo.
En agosto, los combates en el cielo alcanzaron el punto decisivo. Nadie saba cuntos
aviones britnicos quedaban, pero todo el mundo supona que deban estar casi agotados. La
prensa americana anunci que, segn fuentes fidedignas, la invasin de Inglaterra tendra
lugar en el plazo de tres das. Ya era ms difcil ignorar las alarmas areas, porque en cada
ocasin, uno se preguntaba si las sirenas se habran puesto en funcionamiento por otro
combate areo aislado en los alrededores de Londres o si se tratara de algo distinto.
Las ensoaciones nocturnas de Anna empeoraron. Ya no vea a los nazis lanzndose
desde el cielo a Russell Square. Ahora ya haban aterrizado, e Inglaterra estaba ocupada por
ellos. Anna estaba sola, ya que cuando los nazis derribaron las puertas del Hotel Continental,
mam y pap haban tomado lo que el profesor le haba dado a pap aquel da en la
semioscuridad de su despacho, y estaban muertos. Caminaba a trompicones por un vasto
paisaje gris, a solas, buscando a Max. Pero haba nazis por todas partes, y no se atreva a
hablar con nadie. Aquel paraje era enorme y hostil y desconocido, y ella saba que nunca le
encontrara...
Durante el da se aplicaba con mayor empeo que nunca a la taquigrafa, y le alegr que
uno de los alemanes del hotel le pidiera que mecanografiase unas cosas, ya que as
aprovechara incluso el tiempo libre. Aquel seor haba escrito un libro sobre la naturaleza del
humor, y quera mecanografiar un captulo para someterlo a la opinin de un editor que
estaba convencido de ello querra traducirlo al ingls inmediatamente. Era un buen
momento para publicar un libro sobre el humor, deca el alemn, ya que a todos les haca
mucha falta, y una vez que hubiera explicado con exactitud en qu consista, sera asequible a
todo el mundo.
Anna pensaba que, seguramente, el alemn pecaba de optimista, ya que el captulo de
muestra se le antoj muy aburrido. La mayor parte eran crticas a diversos autores que crean
saber en qu consista la naturaleza del humor, pero que estaban completamente equivocados.
Anna no se imaginaba a la gente haciendo cola para leerlo. Pero le iban a pagar una libra por
aquel trabajo, y la directora del hotel le dio permiso para utilizar la mquina de escribir del
despacho. De modo que, todos los das, en cuanto volva de la academia, se pona a trabajar
en un rincn del saln.
Una noche, despus de la cena, acababa de ponerse a escribir cuando mam grit en
ingls:
Anna, tenemos visita!
40
Judith Kerr
Levant la vista y vio a un hombre delgado, de desordenado pelo gris y sonrisa

agradable. Era el seor Chetwin, el director del colegio de Max.
Me temo que no tengo noticias de Max se apresur a decir. Pero pasaba
casualmente por el centro y pens en darme una vuelta por aqu para decirles que no he
perdido las esperanzas.
Se sentaron a una mesa, y el seor Chetwin empez a hablar a mam y pap sobre los
departamentos gubernamentales a los que ya haba escrito con el caso de Max y a los que an
tena que escribir, a pesar de que hasta entonces no haba recibido respuesta. De ah pas a
hablar de Max.
Es uno de los mejores chicos que he tenido dijo, aunque en preparatorio se
empeaba en comer caramelos de menta... Recuerdo que tuve que pegarle por esa causa. Pero
era muy buen futbolista. Sabrn ustedes que entr en el equipo del colegio en el primer
curso...
Despus record los mltiples xitos de Max en el colegio la beca al cabo de slo dos
cursos, por lo que ya no tuvieron que pagar ms matrculas, la beca universitaria para
Cambridge, y mam record un montn de logros menores que el seor Chetwin haba
olvidado, y pap le agradeci su amabilidad. Al final de la conversacin, a pesar de que nada
haba cambiado, Anna observ que mam y pap parecan mucho ms contentos que antes.
A esa hora haba empezado a aglomerarse gente en el saln para or las noticias de las
nueve, y un anciano polaco, tras pedir permiso, se sent a su mesa. Mir respetuosamente al
seor Chetwin.
Usted ingls? pregunt. Los ingleses eran raros en el Hotel Continental.
El seor Chetwin asinti, y el polaco dijo:
Yo polaco, pero deseo muy, muy ardientemente que Inglaterra gana esta guerra.
Se oy un murmullo de aprobacin entre los otros polacos y checos que haba por all.
El seor Chetwin tena una expresin satisfecha, y replic:
Es usted muy amable. Despus la conversacin qued ahogada por las
ensordecedoras campanadas del Big Ben, ya que el conserje, como de costumbre, haba puesto
la radio demasiado alta.
Una voz familiar dijo: Aqu el Servicio Nacional de la BBC. Les habla Bruce Belfrage,
para darles las noticias de ltima hora.
La voz no tena el mismo tono de siempre, y Anna pens: Qu le pasar? Era como
un sofoco, un deseo apenas perceptible de apresurarse que nunca haba demostrado. Anna
escuchaba con tal atencin la entonacin de cada palabra que apenas captaba el sentido.
Combates areos sobre la mayor parte de Inglaterra... Gran concentracin de bombarderos...
Un comunicado oficial del Ministerio del Aire... Y entonces salt. La voz se quebr
dbilmente, lo que la priv por completo de su habitual indiferencia; hizo una pausa de una
fraccin de segundo y a continuacin dijo con lentitud y claridad: Ciento ochenta y dos
aeronaves enemigas derribadas.
La gente reunida en el saln emiti un leve grito, seguido por preguntas y respuestas en
un murmullo, ya que los que no saban mucho ingls preguntaban qu haba dicho el locutor,
y los otros confirmaban entre s lo que haban entendido. Y el anciano polaco salt de la silla
y estrech la mano del seor Chetwin.
Es un xito! grit. Ustedes ingleses muestran a Hitler que ganar no puede
siempre! Sus aviones le muestran! los dems polacos y checos se arremolinaron en torno
suyo, palmendole la espalda al seor Chetwin, dndole la mano y felicitndole.
Su pelo gris se desorden an ms, y pareca aturdido pero contento.
Son ustedes muy amables deca una y otra vez, pero no he sido yo.
41
Judith Kerr
Sin embargo, ellos insistan en tratarle como si hubiera estado all personalmente y
hubiera derribado un montn de bombarderos alemanes, y cuando al fin se march para coger
el tren, uno de ellos grit triunfalmente:
Ahora Hitler pensar tiene de otra cosa!
El problema estaba, reflexionaba Anna unos das despus, en lo que Hitler estuviera
pensando. Al fin se haba acabado el buen tiempo, densas nubes haban puesto fin a las
actividades areas, y nadie saba qu ocurrira a continuacin.
Anna haba llegado al final del captulo sobre la naturaleza del humor, y le haban
pagado la libra prometida, que tena intencin de gastar en un par de pantalones que eran la
nueva moda femenina, y mam y ella se pusieron a recorrer Oxford Street en busca de unos
de precio asequible.
A pesar de las nubes segua haciendo calor, y cada tienda que visitaban pareca ms
pegajosa y peor ventilada que las anteriores. Todos los pantalones en oferta eran demasiado
caros, y hasta unos momentos antes de la hora de cerrar no encontraron unos que le sirvieran.
Eran azul marino, de una materia inidentificable que, segn dijo mam, probablemente se
deshara con el ruido de una alarma area, pero como eran de su talla y slo costaban
diecinueve chelines, once peniques y tres farthings *, los compraron; Anna con expresin de
triunfo y mam de cansancio.
Mam estaba deprimida. Aquella maana haba recibido una carta del seor Chetwin,
llena de amabilidad y preocupacin por Max, en la que no le comunicaba ningn progreso, y
empezaba a pensar que tambin su ltima esperanza iba a fracasar como todas las dems.
Tuvieron que hacer cola durante largo rato para coger el autobs, y cuando al fin lleg,
mam se dej caer en un asiento y, en lugar de admirar los pantalones de Anna, cogi un
peridico que alguien haba dejado abandonado y se puso a leer. El autobs avanzaba con
lentitud para ahorrar gasolina, y le dio tiempo a leerlo de cabo a rabo.
De repente exclam:
Mira!
Anna lanz una ojeada por encima del hombro de mam, sin comprender por qu le
haba provocado tal agitacin la crtica de una pelcula.
Lelo! grit mam.
Era una resea muy humanitaria de una pelcula sobre las dificultades y desgracias que
aquejaban a una familia antinazi al intentar escapar de Alemania. No estaba escrita por un
crtico de cine, sino por un poltico.
Lo ves? grit mam. Pueden ser humanitarios cuando la gente est atrapada en
Alemania, pero, qu ocurre cuando llegan a Inglaterra? Que los encierran en campos de
internamiento.
* Moneda actualmente fuera de uso que vala un cuarto de penique. Todas las
indicaciones monetarias se refieren al sistema tradicional ingls (antes de que se implantara
el decimal), segn el cual una libra constaba de veinte chelines, y un cheln, de doce
peniques. Se mencionaban tambin antiguas monedas, como la guinea (que equivala a una
libra y un cheln), la corona (cinco chelines) y la media corona (dos chelines y seis peniques).
(N. del E.)
Dobl apresuradamente el peridico y lo embuti en su bolso.
Voy a escribir a este seor dijo.
42
Judith Kerr
En cuanto llegaron al hotel, ense el artculo a pap. Al principio no estaba seguro de

que fuera correcto escribir al peridico.
Somos huspedes de este pas, y uno no debe criticar a su anfitrin.
Pero mam se excit mucho y grit que no era una cuestin de etiqueta, sino que estaba
en juego la vida de Max, y al final redactaron una carta entre los dos.
Explicaban la prolongada lucha de pap contra Hitler y las becas de Max, y
mencionaban al seor Chetwin, que quera que Max diera clase en su colegio. A continuacin
daban una lista de todas las personas de Cambridge que haban protestado por el
internamiento de Max, y acababan preguntando si no era una situacin absurda. Despus
fueron juntos a Russell Square a echar la carta al correo.
La respuesta lleg dos das despus.
Anna haba estado despierta la mitad de la noche debido a las mltiples alarmas areas,
y por primera vez las bombas haban cado no slo en los barrios extremos, sino
peligrosamente cerca, en mitad de Londres. Se senta cansada y deprimida y mir la carta con
recelo, pensando que no era la clase de da en que se reciben buenas noticias.
Tambin mam pareca un poco atemorizada de abrirla, pero al final la rasg con tal
torpeza que se rompi una esquina de la carta junto con el sobre. Al leerla, se ech a llorar.
Pap la cogi y Anna y l la leyeron juntos.
Era del editor del peridico. Deca que su publicacin haba protestado haca ya tiempo
por la poltica del gobierno, que haba provocado el internamiento de algunos de los antinazis
ms fervientes y brillantes. Le haba conmovido la carta de mam y pap y se la haba
entregado al secretario del Interior, quien haba prometido investigar personalmente el caso de
Max de inmediato.
Eso quiere decir que le van a soltar? pregunt Anna.
S contest pap. S, eso es.
Se quedaron en el estrecho comedor, mirndose. De repente, todo era diferente. Haba
habido bombardeos la noche anterior, acababa de sonar una nueva alarma area, los titulares
de los peridicos de la maana decan: Lanchas de desembarco concentradas en los puertos
del Canal, pero nada de eso importaba, porque iban a soltar a Max. Al fin pap dijo
lentamente:
Los ingleses son realmente extraordinarios. Ah los tienes, con una amenaza de
invasin en cualquier momento, y sin embargo, al Secretario del Interior le queda tiempo para
remediar una injusticia cometida contra un chico desconocido que ni siquiera ha nacido aqu.
Mam se son la nariz.
Pero es que dijo Max es un chico muy notable!
Max lleg a casa como una semana despus, sin avisar, en mitad de un ataque areo.
Eran las ltimas horas de la tarde. Mam an no haba vuelto del trabajo; pap haba ido a
buscarla a Russell Square, y Anna acababa de lavarse el pelo en el cuarto de bao que haba
en un extremo del pasillo. Regresaba a su habitacin con una toalla enrollada en la cabeza, y
all estaba l, en el pasillo.
Max! grit, y estuvo a punto de echarle los brazos al cuello, pero se contuvo, por
si no le gustaba, por si le pareca demasiado brusco.
Hola, hombrecito dijo Max. Era un apodo que le haba puesto cuando eran muy
pequeos. Me alegro de ver que sigues tan limpia.
Oh, Max! exclam Anna, echndole los brazos al cuello, a pesar de todo. No
has cambiado!
Pues, qu te creas? dijo Max. Que iba a volver endurecido y amargado? Que
no volvera a sonrer? Yo no cambio. La sigui hasta su habitacin. Pero aprendo de la
43
Judith Kerr
experiencia aadi, y voy a asegurarme de que no me ocurra otra vez nada parecido a lo
de estos ltimos cuatro meses.
Y cmo vas a hacerlo? pregunt Anna. Max retir la ropa de la nica silla que
haba y se sent.
Voy a dar clase durante un ao dijo. El viejo Chetwin quiere que lo haga, y se lo
debo, despus de todos sus esfuerzos. Despus me alistar en el ejrcito.
Pero Max dijo Anna, admiten alemanes en el ejrcito britnico?
La boca de Max se endureci.
Ya lo veremos.
Se abri la puerta violentamente y apareci mam, y pap detrs de ella.
Max! grit, al tiempo que se oa un golpe sordo y un retumbar, y Max,
sobresaltado, pregunt: Ha sido una bomba?
S contest Anna, como excusndose, pero ha cado muy lejos.
Cielo Santo! exclam Max, y al precipitarse mam a abrazarlo, aadi a modo de
reproche: Pero mam! Para esto me habis hecho volver?
En la cena bebieron una botella de vino que alguien haba regalado a pap meses antes y
que haba guardado para una ocasin especial. No saba muy bien; el fondo del armario de la
ropa tal vez no fuera el sitio ms adecuado, dijo pap, pero lo bebieron a la salud de Max, del
seor Chetwin y del Secretario del Interior, y al final Anna se sinti placenteramente mareada.
Mam slo tena ojos para Max. Le llen el plato de comida y beba cada palabra suya, pero
Max no habl mucho. Su mayor preocupacin era Otto que, segn dijo, se sentira perdido sin
l, y que pensaba irse en un barco de carga a Canad.
Su profesor se va dijo, pero, qu va a hacer l en Canad? Y adems, el ltimo
barco que iba hacia all lo hundi un submarino alemn.
Haba sonado el todo despejado poco despus de la llegada de Max, pero se produjo
otra alarma area un poco ms tarde, y durante toda la noche continu oyndose el ruido de
aviones y bombas lejanos. Despus de anochecido la situacin ms que mejorar fue a peor, y
mam le dijo a Max muy enfadada: No s qu se proponen, como una anfitriona cuyos
preparativos para la noche se hubieran venido abajo.
Se ve algo? pregunt Max. Voy a echar una ojeada.
Y a pesar de las advertencias de mam y pap sobre la metralla, Anna y l retiraron el
pesado cortinaje de oscurecimiento que cubra la puerta y salieron a la calle.
Afuera no estaba oscuro, y el cielo era de un rosa brillante, por lo que, durante unos
momentos, Anna crey estpidamente que se haba equivocado con la hora. Entonces se oy
un sonido silbante, como de algo al rasgarse, y un ruido estrepitoso al caer una bomba no
demasiado lejos; un hombre con casco de metal les grit: Mtanse en casa!
Dnde es el incendio? pregunt Max.
Claro, pens Anna; debe ser un incendio, y por eso est tan brillante el cielo.
El hombre retrocedi hacia una pared al caer otra bomba, pero esta vez fue ms lejos.
En el puerto respondi. Los alemanes estn tirando la casa por la ventana.
Dejen de hacer el tonto y entren!
Los empuj hacia el hotel.
Max pareca aturdido.
Es siempre as? pregunt.
No respondi Anna. Este es el peor que hemos tenido. Pens en el cielo rosa y
aadi: Debe ser un incendio grande.
44
Judith Kerr
Al llegar la hora de acostarse no haba indicios de que el ataque areo fuera a

suavizarse, y Frau Gruber, la directora del hotel, dijo que quien lo deseara poda dormir en el
saln. Trajinaba de ac para all con las mantas, y todos la ayudaron a mover las mesas para
dejar ms espacio, con lo que al poco tiempo el saln pareca un campamento. Algunos se
ovillaron en los sillones marrones de imitacin de cuero, con sus almohadas, y otros se
tendieron sobre mantas, en el suelo. Unos se haban puesto pijama, pero otros seguan con la
ropa corriente, cubiertos con los abrigos, por si se daba el caso de que cayera una bomba y
tuvieran que salir precipitadamente a la calle. El autor del libro sobre la naturaleza del humor
llevaba un pijama de rayas, una chaqueta de mezclilla y el sombrero.
Cuando todos estuvieron ms o menos acomodados, apareci Frau Gruber en bata,
portando una bandeja con tazas y una jarra de cacao, como para celebrar una fiesta de alcoba.
Finalmente, se apagaron todas las luces, excepto una pequea en un rincn, y Frau Gruber,
que se haba animado de una forma asombrosa como resultado de tanta actividad, dijo:
Espero que pasen todos ustedes una buena noche, cosa que a Anna le pareci curiosa, dadas
las circunstancias.
Estaba tumbada en el suelo, con la cabeza debajo de una mesa, al lado de Max mam
y pap se haban colocado en dos sillones al otro extremo del saln, y en cuanto la
habitacin qued a oscuras se hizo imposible ignorar los golpes sordos y las explosiones. Oa
el ruido de los aviones, un zumbido tembloroso que era como un mosquito rondando, slo que
en un tono muchas octavas ms bajo, y de cuando en cuando, el golpe sordo de una bomba.
En su mayora caan a cierta distancia, pero aun as las explosiones eran audibles. Anna saba
que muchas personas podan distinguir los aviones alemanes de los britnicos, pero a ella le
sonaban igual. Todos parecan alemanes.
A su alrededor senta a la gente moverse y susurrar; a nadie le era fcil dormir.
Max dijo quedamente. Max se volvi hacia ella, completamente despierto.
Ests bien?
S respondi Anna en un susurro. Y t?
Max asinti.
De pronto Anna se acord de que, cuando era muy pequea y le asustaban las
tormentas, Max la distraa contndole que era Dios que tena indigestin.
Te acuerdas...? pregunt, y Max respondi:
S, precisamente lo estaba pensando. Dios con indigestin. Esta vez se ha puesto muy
malo.
Anna ri, y ambos dejaron de hablar para escuchar el zumbido de un avin, que pareca
estar justo encima de ellos.
Y pensar que podra estar tranquilamente en la isla de Man, en la cama, con Otto al
lado leyendo a Wodehouse dijo Max.
El ruido del avin se debilit; despus aument (debe estar volando en crculo, pens
Anna), y finalmente se perdi en la distancia.
Max dijo, lo pasaste muy mal en el campo de internamiento?
No respondi. Una vez aclimatado, no. O sea, no nos trataban con brutalidad ni
nada parecido. Lo que a m me afectaba era sencillamente el hecho de tener que estar all. No
era mi sitio.
Anna se pregunt cul sera su sitio. El hotel, con los otros refugiados? Probablemente
tanto como cualquier otro lugar, pens.
Vers dijo Max, comprendo que pueda parecer presuntuoso, pero s que mi
lugar est en este pas. Lo s desde el primer ao de colegio; es la sensacin de que de repente
todo est bien. Y no era cosa ma. Tambin lo pensaban otras personas, como George y Bill.
45
Judith Kerr
S dijo Anna.
Lo nico que quiero continu Max es que me dejen hacer las mismas cosas que
a los dems. Fjate, algunos internados pensaban que tenan suerte de estar all, porque se
encontraban a salvo. Yo no soy persona especialmente inclinada a la guerra y Dios sabe que
no quiero que me maten, pero preferira mil veces estar en el ejrcito con George o en la
Fuerza Area con Bill. Estoy harto de tener que ser siempre diferente!
Se oy un estallido ms cercano que los anteriores que hizo temblar el edificio, y al
sentir moverse el suelo bajo su cuerpo, a Anna se le vino a la cabeza la palabra bombardeo.
Estoy en un bombardeo, pens. Estoy en el suelo del Hotel Continental, en pijama, en mitad
de un bombardeo.
Max dijo, tienes miedo?
No mucho contest Max.
Yo tampoco.
Supongo dijo Max que es un alivio tener las mismas preocupaciones que los
dems, por una vez!
El ataque areo dur toda la noche. Anna dorma a intervalos, arrullada por el ronroneo
de los aviones, y se despertaba sobresaltada por los golpes y los estallidos lejanos, hasta que
el final de la alarma son a las cinco y media de la maana, y Frau Gruber, que al parecer
consideraba esta nueva ofensiva del arte militar de Hitler como un reto personal, apareci con
tazas de t. Haba corrido las cortinas de oscurecimiento y Anna vio con cierta sorpresa que
Bedford Terrace segua como siempre. La calle estaba vaca, y las casas desastradas se
erguan silenciosas bajo el cielo plido, como si hubiera sido una noche como otra cualquiera.
Mientras lo observaba, se abri una puerta frente a ella y apareci una mujer vestida con
pantalones y chaqueta de pijama. Mir inquisitivamente al cielo, como lo haba hecho Anna
antes. Bostez, se desperez y volvi a entrar, a seguir durmiendo o a preparar el desayuno.
Max estaba deseando empezar su trabajo lo ms pronto posible. Tras ciertas
dificultades, haba logrado comunicarse por telfono con la estacin de Euston, donde le
haban dicho que, debido a acciones enemigas, se produciran retrasos en todas las lneas.
Anna y mam se despidieron de l mientras haca la maleta, con pap sentado en la cama para
hacerle compaa, y se fueron a trabajar como de costumbre.
Era una maana hermosa y clara, y al dirigirse hacia Tottenham Court Road por unas
calles laterales a Anna volvi a sorprenderle lo normal que pareca todo. La nica diferencia
era que haba ms coches y taxis de lo corriente, muchos de ellos con las bacas atestadas de
equipaje: ms gente que abandonaba Londres.
Mientras esperaba a cruzar la calle, el frutero que abra su tienda en ese momento la
sonri y grit:
Vaya ruido que hubo anoche!
S respondi ella, y le devolvi la sonrisa.
Pas apresuradamente por detrs del Museo Britnico, que era la parte ms aburrida de
su trayecto diario, y se intern en una calle ms interesante, con tiendas. Ante ella vio unos
cristales en la acera. Debe haberse roto una ventana, pens. Y al levantar los ojos, vio el resto
de la calle.
Haba cristales por todas partes, puertas colgando de sus goznes, cascotes en la cuneta.
Y en el terrapln de enfrente, donde hubiera debido estar una casa, haba un hueco. El piso
superior haba desaparecido por completo, as como la mayor parte de la fachada. Se haban
reducido a un montn de ladrillos y piedras que llenaban la carretera, y unos hombres vestidos
con mono los estaban cargando en un camin.
Se vea lo que quedaba dentro de la casa. El papel de la pared era verde, y el cuarto de
bao estaba pintado de amarillo. Se saba que era el cuarto de bao porque, a pesar de que
46
Judith Kerr
haba desaparecido la mayor parte del suelo, la zona en que se apoyaba la baera pareca
suspendida en el espacio. Justo encima haba una argolla con una toalla colgada, y un vaso
para cepillos de dientes en forma de Mickey Mouse.
Es horrible, verdad? dijo un hombre a su lado. Ha sido una suerte que no
hubiera nadie. Se haba llevado a los nios a casa de su hermana. Ya me gustara decirle
cuatro cosas a ese Hitler!
Despus sigui barriendo los cristales que haba a la puerta de su tienda.
Anna baj lentamente por la calle. La parte ms cercana a la casa bombardeada haba
sido acordonada, por si segua desmoronndose, y en un lateral, un hombre y una mujer
clavaban cartones para cubrir las ventanas rotas. Anna se alegr de que no hubiera habido
nadie en la casa al caer la bomba. Uno de los hombres que recogan los escombros le grit
que se apartase, y Anna torci por una bocacalle.
All haba pocos daos ventanas rotas y polvo y cemento desprendido, y al abrirse
paso entre los fragmentos de cristal desparramados por el suelo, observ el reflejo del sol
sobre ellos. Una brisilla arremolin el polvo alrededor de su pies. Tena las piernas morenas
debido al inacabable buen tiempo, y de repente sinti deseos de correr y saltar. Es espantoso
sentirse as, pens, despus de un ataque areo y con tantas personas muertas, pero a otra
parte de su ser no le importaba. El cielo era azul y el sol calentaba sus brazos desnudos, y los
gorriones brincaban en la carretera y los coches daban bocinazos y la gente paseaba y
hablaba. De pronto, ya no senta ms que una enorme alegra por seguir viva. Pobre gente que
haba perdido su casa, pens, pero la idea apenas tuvo tiempo de formarse antes de que su
propia felicidad se la tragara.
Tom una profunda bocanada de aire ola a polvo de ladrillos y cemento y ech a
correr hasta el final de la calle, se intern en Tottenham Court Road y lleg a la academia de
secretariado.
Despus de aquello hubo ataques areos todas las noche. Las sirenas empezaban a sonar
al atardecer, seguidas unos minutos ms tarde por el zumbido de los bombarderos alemanes, y
el final de la alarma no llegaba hasta las primeras luces. Eran tan regulares que casi podan
ponerse los relojes en hora siguindolos.
Mam deca Anna, puedo ir a comprar caramelos para el ataque areo? Mam
responda:
Vale, pero date prisa. Llegarn dentro de diez minutos.
Y Anna corra por las calles clidas, anochecidas, hasta la confitera de al lado de la
estacin del metro, a comprar dos onzas de pastillas de caf que la vendedora pesaba a toda
prisa, con un ojo en el reloj, y volva a la carrera al hotel, llegando al mismo tiempo que el
primer gemido de las sirenas.
Cada noche, mam, pap y ella dorman en el saln. Haba suficiente sitio, ya que se
haba marchado mucha gente despus del primer gran ataque areo, y cada da se iba alguien
ms. Era enervante estar tumbado en la oscuridad, esperando a que los alemanes dejasen caer
sus bombas. Al parecer no haba nada que pudiera detenerlos. Pero al cabo de unas cuantas
noches, el estruendo de los combates aument repentinamente con una serie de detonaciones,
como un enorme tambor lleno de aire que explotase, y Frau Gruber, que se haba hecho una
experta de la noche a la maana, lo identific de inmediato como fuego antiareo. Dormir era
ms difcil que antes, pero a pesar de ello todo el mundo se alegr.
Es raro, pensaba Anna, la rapidez con que uno se acostumbra a dormir en el suelo. Era
bastante cmodo. Haba muchas mantas, y las pesadas contraventanas de madera del saln no
slo atenuaban el ruido, sino que proporcionaban una sensacin de seguridad. Nunca dorma
lo suficiente, pero a todo el mundo le ocurra lo mismo, y sta era otra cosa a la que uno se
acostumbraba. A cualquier sitio que se fuera durante el da, se vea gente dando cabezadas
para recuperar el sueo: en los parques, en los autobuses y en el metro, en los rincones de los
47
Judith Kerr
salones de t. Una chica de la academia lleg a quedarse dormida sobre la mquina de

estenografa. Mientras hablaban, bostezaban aparatosamente en medio de una frase y seguan
con lo que estaban diciendo sin molestarse en pedir perdn.
En la tercera semana de ataques areos cay una bomba en Russell Square: hizo un
crter en la blanda tierra y rompi la mayor parte de las ventanas de Bedford Terrace. Anna
estaba dormida en aquella ocasin, y por suerte la explosin sac todo a la calle, de modo que
los cristales y las contraventanas (que despus de todo no haban resultado ser tan seguras)
aterrizaron en la acera en lugar de hacerlo sobre las personas acostadas en el saln.
Se levant de un salto, an dormida e incapaz de comprender qu haba ocurrido. Una
cortina ondeaba en torno a su cara, y poda ver la calle, donde un vigilante de ataques areos
haca sonar el silbato. A su alrededor la gente daba traspis en la oscuridad, preguntando qu
haba pasado, y por encima de todo el ruido oy la voz de mam que gritaba:
Anna! Ests bien?
Anna respondi:
S! Y Frau Gruber lleg con una linterna.
A continuacin descubri con sorpresa que estaba temblando.
Despus de aquello nadie volvi a dormir en el saln. El inspector del ayuntamiento que
fue a cubrir con cartn los huecos que antes haban sido las ventanas le dijo a Frau Gruber que
no ofreca seguridad, y que en adelante sera mejor utilizar el stano.
En la academia, Anna fanfarrone un poco sobre cmo haba escapado, pero a nadie le
impresion mucho. Para entonces, la mayora de las personas que quedaban en Londres
podan contar alguna historia de bombas. Si no haban perdido ventanas, se haban librado por
los pelos o por alguna coincidencia extraordinaria de estar en un edificio que haba recibido
un golpe directo. Madame Laroche, al volver de un refugio pblico al amanecer se haba
encontrado con que por su tejado haba entrado una mina, que no haba explotado, y que
ahora colgaba con su paracadas en la parte superior de la escalera, dispuesta a caer al menor
movimiento. Esto le haba desatado los nervios de tal forma, adems de la preocupacin por
su familia de Blgica, que el mdico le haba ordenado que descansara en el campo.
La academia no la echaba en falta. Adems, casi se haba paralizado. Apenas quedaban
una docena de estudiantes, y era imposible escribir al dictado, ya que el papel especial de las
mquinas proceda de Blgica, y ya no iban a recibir ms. De modo que las alumnas
practicaban moviendo los dedos sobre los teclados vacos, mientras la profesora que quedaba
les lea novelas entretenidas. Era perfectamente lgico, pero a veces, al escuchar otro captulo
de Dorothy Sayers o Agatha Christie, despus de caminar por las calles destruidas, a Anna se
le ocurra que era una forma extraa de pasar los que podran ser los ltimos das de su vida.
Por la noche dorman todos en el stano. El suelo de piedra era duro y fro, de modo que
si se quera estar un poco cmodo, haba que bajar el colchn de la habitacin. Pero era el
colmo de los colmos, despus de una noche de insomnio, tener que subirlo a rastras al
amanecer, cuando sonaba el todo despejado.
El stano en que dorman haba sido despensa, y a Anna le resultaba odioso. Para llegar
hasta all haba que bajar un estrecho tramo de escalones de piedra, desde el comedor hasta la
cocina, y unos cuantos escalones ms. Tena poco ms de metro y medio de altura, y estaba
hmedo y mal ventilado. Una vez instalados cada uno en su colchn, oyendo el ataque areo y
mirando el bajo techo, era fcil imaginar que todo iba a desmoronarse, y Anna senta un deseo
irrazonable, aun cuando no hubieran cado bombas por all cerca, de comprobar
continuamente que la escalera segua en su sitio.
A veces, cuando ya no aguantaba ms, susurraba a mam: Voy al servicio, y a pesar
de las protestas de los otros durmientes, se abra paso entre ellos y suba hasta la parte
principal del hotel, desierta. Ascenda los cuatro tramos de escalera que la separaban de su
48
Judith Kerr
habitacin y se quedaba all, con el ruido de las bombas y las ametralladoras, hasta que se
senta preparada para enfrentarse una vez ms con el stano.
Una noche, al entrar en su habitacin, se sobresalt al ver una figura recortada contra la
ventana que, por una rareza de las explosiones, segua intacta.
Quin hay ah? grit.
La figura se volvi y reconoci a pap.
Mira dijo, y Anna se reuni con l en la oscuridad.
La noche era brillante. El cielo estaba rojo, reflejando los incendios del suelo, y de l
colgaban racimos de llamaradas naranja que lo iluminaban todo en millas a la redonda.
Parecan adornos de Navidad gigantescos que atravesaran flotando lentamente, muy
lentamente, el aire nocturno, y aunque Anna saba que estaban all para ayudar a los alemanes
a dar en el blanco con sus bombas, la visin la llen de admiracin. Estaba tan brillante que
vea el reloj de la iglesia (que se haba parado haca tiempo), y un trozo del tejado de enfrente,
del que una explosin haba arrancado varias tejas. A lo lejos, unos golpes sofocados
siguieron a unos destellos amarillos como relmpagos; las ametralladoras antiareas de Hyde
Park.
De repente, un reflector barri el cielo. A l se unieron otro y otro, entrecruzndose una
y otra vez, y despus un gran destello naranja borr todo lo dems. Una bomba o un avin
Anna no saba qu, explotando en el aire, pero el estrpito que lo acompa los arroj de la
ventana. Cuando acab volvieron a mirar la noche iluminada. A las llamaradas naranja se
haban unido unas de color rosa, y descendan lentamente juntas.
Tal vez sea el fin del mundo civilizado dijo pap, pero no cabe duda de que es
muy hermoso.
A medida que se acortaban los das, se hacan ms largos los ataques areos. A
mediados de octubre el todo despejado no sonaba hasta las seis y media de la maana, y
despus casi no mereca la pena dormirse.
Si dejara de hacer tan buen tiempo! se lamentaba mam, ya que cuando haca mal
tiempo no venan los bombarderos, y disfrutaban de la experiencia maravillosa e increble de
dormir toda la noche en sus camas. Pero se sucedan los das soleados, y aunque estimulaba
salir cada maana al vigorizante aire otoal y descubrir que an se estaba vivo, los
bombarderos volvan cada noche, y con ellos la estrechez y el temor del stano.
Una noche, las sirenas sonaron antes de lo habitual, mientras todos estaban cenando.
Casi inmediatamente se oy el zumbido de los aviones y una sucesin de explosiones, al caer
unas bombas no muy lejos.
Uno de los polacos se qued parado con un trozo de empanada a punto de metrselo en
la boca.
Bang, bang! dijo. No agradable cuando la gente est comiendo.
Era un hombre grandulln, de mediana edad, con un nombre impronunciable, a quien
todos llamaban el Palomo Torcaz debido a su mana de imitar a una pareja de pjaros
esculidos que rondaban el patio trasero del hotel.
Van a por la estacin otra vez dijo Frau Gruber.
Seguro que no! grit la seora alemana a cuyo marido haban matado los nazis.
Ayer atacaron las estaciones.
El Hotel Continental estaba a mitad de camino entre las estaciones de Euston y de St.
Paneras, y cuando los alemanes queran bombardear las estaciones, eso significaba que
pasaran una mala noche.
49
Judith Kerr
Pero no acertaron las dijo el Palomo Torcaz, y todos se quedaron helados al or un

ruido desgarrador, silbante, seguido por una explosin que sacudi la habitacin. Se cay un
vaso de una de las mesas, y se rompi contra el suelo.
Qu cerca dijo mam.
Frau Gruber empez a recoger flemticamente los platos.
Tenemos natillas y ciruelas de postre dijo, pero creo que ser mejor dejarlo e ir
al refugio.
Mientras Anna iba a buscar el colchn a su habitacin, se oy otro estallido, y el
edificio entero paredes, suelos, techo, se tambale perceptiblemente. Cogi el colchn
rpidamente y se precipit escaleras abajo, con el colchn dando tumbos tras ella. Por una vez
se alegr de llegar al stano; al menos eso no se mova.
Frau Gruber haba colgado una manta en medio de la despensa, de modo que los
hombres durmieran a un lado y las mujeres al otro. Anna empuj su colchn hasta un espacio
vaco, y se encontr al lado de la seora alemana a cuyo marido haban matado los nazis.
Mam estaba detrs de ella, en alguna parte. Antes de que le diera tiempo a acostarse se oy
otro estruendo y Frau Gruber, que haba estado trajinando en la cocina con las natillas y las
ciruelas, las dej abandonadas y se dirigi a la despensa.
Ay, Dios mo! exclam la seora alemana. Espero que no vaya a ser una de esas
noches espantosas.
A aquel ruido le sigui otro ms fuerte, y despus un tercero, por suerte ms lejano.
Todo va bien dijo Anna. Ha pasado de largo.
Los alemanes siempre lanzaban series de seis o ms bombas. Mientras las explosiones
se acercaban a uno, era aterrorizador, pero una vez que se haban alejado, sabas que estabas a
salvo.
Gracias a Dios! dijo la seora alemana, pero Anna ya oa el zumbido de otro
avin.
Vienen por diferentes rutas dijo Frau Gruber. Mam aadi: Justo encima. Y
a continuacin empez a caer el siguiente lote de bombas.
Se quedaron escuchando, mientras caan aullando desde el cielo. Una... dos... tres...
cuatro muy cercanas; cinco y seis, gracias a Dios, en retroceso. Despus otro avin, y otro...
No pueden seguir as, pens Anna, pero s que siguieron.
A su lado, la seora alemana estaba tumbada con los ojos cerrados y las manos
apretadas sobre el pecho, y al otro lado de la manta se oa murmurar al Palomo Torcaz:
Por qu no dais a la estacin y a casa vais? Alemanes bobos, por qu darle no
podis?
Finalmente, al cabo de lo que pareci una eternidad, se hizo una pausa. La ltima
bomba no fue seguida inmediatamente por el zumbido del prximo avin.
Se hizo el silencio.
Durante unos momentos, todos se quedaron a la expectativa, y al ver que no ocurra
nada, empezaron a relajarse. Anna mir el reloj. Todava eran las diez.
Es el peor que hemos pasado dijo mam. Pap levant una esquina de la manta y se
asom.
Estis bien? pregunt, y Anna asinti.
Por extrao que parezca, no senta la necesidad de siempre de comprobar que las
escaleras seguan all. Qu bobada, pens. Si se vinieran abajo se oira.
Bueno, podramos intentar dormir dijo Frau Gruber, y en ese mismo momento se
oy un golpe seco y se apag la luz.
50
Judith Kerr
Han dado a un cable dijo Frau Gruber, encendiendo la linterna con un chasquido.
Los amables alemanes nos han apagado la luz dijo el Palomo Torcaz, y todos se
rieron.
No voy a gastar las pilas dijo Frau Gruber, y el stano se sumi en la oscuridad.
Anna cerr los ojos para no verla. Cuando era pequea le daba miedo la oscuridad, y
an segua asustndola. Todo estaba en silencio, salvo por unas sacudidas lejanas. No haba
nada que ver, nada que or, y el sueo se apoder de ella.
De repente todo pareci estallar. El stano tembl y antes de que pudiera recobrarse en
la oscuridad, otra bomba baj aullando, con el ruido ms fuerte que hubiera odo hasta
entonces, explot con una enorme reverberacin rugiente, casi demasiado fuerte para ser
audible y algo se le cay encima y la cubri. No poda ver ni respirar; ero lo que siempre
haba temido...
Y al moverse descubri que lo que le haba cado encima era solamente la manta, y
aparecieron las caras blancas de pap y el Palomo Torcaz al sonar el click! de la linterna de
Frau Gruber.
Ests bien? pregunt pap. Anna respondi:
S y se qued tendida donde estaba, sin moverse, an aterrorizada. A su lado la
seora alemana lloraba.
Mam empez a decir algo, pero se call porque se oa otro avin volando sobre ellos, y
las bombas cayeron desgarrando el aire una vez ms.
Voy a echar una ojeada dijo Frau Gruber cuando hubo cado la ltima, y el stano
brinc y se oscureci al alejarse con la linterna.
Todo bien. An seguimos en pie.
Anna estaba muy quieta.
No debo asustarme, pens. Pero deseaba que la seora alemana dejase de llorar al
estremecerse el stano con una nueva explosin.
Al ritmo que nos estn bombardeando, pens, nos alcanzarn tarde o temprano.
La sacudi una oleada de terror, pero logr contenerla. Si pudiera hacerme a la idea,
pens. Si lograra mantener la calma cuando ocurra. Porque siempre venan a rescatarte, y si
no te asustabas y no utilizabas demasiado oxgeno, durabas hasta que llegasen.
Mam se inclin sobre ella en la oscuridad.
Quieres ponerte a mi lado? pregunt.
Estoy bien aqu respondi Anna.
Mam no poda ayudarla.
Lleg otro avin y cayeron ms bombas.
Si lo pienso ahora, reflexion Anna, si me lo imagino, cuando ocurra, cuando est
atrapada en un agujero con toneladas de cascote sobre mi cabeza...
El terror volvi a apoderarse de ella.
Trat de dominarlo. No debo luchar ni escarbar para salir, pens. Tengo que quedarme
quieta. Tal vez no haya mucho sitio, ni mucho aire...
De repente casi pudo sentir el hueco estrecho y negro en que estaba encerrada, y era tan
horripilante que se sent de un brinco como si la hubieran pinchado, para asegurarse de que
no haba ocurrido. Boque buscando aire, y mam volvi a decir:
Anna?
Estoy bien contest.
La seora alemana gema, y detrs de ella dos voces checas murmuraban una oracin.
51
Judith Kerr
Tengo que acostumbrarme!, pens, tengo que hacerlo! Pero antes de que la idea se
hubiera formado en su cabeza, qued sumergida en un terror tal que casi solt un grito. No
serva de nada. No poda. Se qued con las manos retorcidas, los dientes apretados, esperando
a calmarse.
Tal vez no sea tan terrible cuando suceda, pens. Tal vez sea peor pensarlo. Pero saba
que no era as.
Seguan llegando aviones y seguan estallando bombas, en tanto que la seora alemana
lloraba junto a ella. Una vez mam le grit que se controlase, y en cierto momento de la noche
pap llev su colchn junto al de mam para poder estar juntos, pero todo sigui igual.
Anna yaca sola en la oscuridad, tratando de borrar una imagen espantosa de s misma
chillando sordamente en un agujero negro.
Al final se qued tan agotada que la invadi una especie de calma. Me he
acostumbrado, pens, pero saba que no era cierto. Y cuando dejaron de orse aquellos
estruendos y se filtr un poquito de luz en el stano con el sonido del fin de la alarma, pens,
bueno, despus de todo, no ha sido tan espantoso. Pero saba que tambin esto era falso.
Al inspeccionar los daos descubrieron que haban desaparecido las pocas ventanas que
quedaban. Se haba desmoronado la parte superior de la torre de la iglesia que Anna vea
desde su habitacin, y haba un boquete de bordes desiguales en el tejado de la iglesia. Y al
otro lado de Bedford Terrace, a slo unos metros, donde debiera haber habido una casa, no
quedaba ms que un montn de escombros, del que nada ni nadie poda haberse salvado.
Un golpe directo dijo el conserje.
Quin viva ah? pregunt Anna.
Estaba en la puerta, con sus pantalones y su viejo jersey, en la fra maana. El viento se
colaba entre sus ropas y se haba anudado un pauelo en la mano, ya que se haba cortado con
un trozo de cristal roto.
Unos refugiados de Malta contest el conserje. Pero siempre iban al refugio
pblico.
Anna los record: unas personas frgiles, de piel oscura, con ropas demasiado ligeras
para el otoo ingls. En cuanto sonaba la alarma area salan atropelladamente de la casa,
emitiendo un extrao ruido gorjeante, y se precipitaban calle abajo, asustados.
Todos? pregunt. Iban todos al refugio pblico?
Casi todos respondi el conserje.
En ese momento un coche grande de color azul dobl precipitadamente la esquina,
sorte unos cascotes que haba en la cuneta y se detuvo inexplicablemente a la puerta del
hotel. El conductor abri la puerta y sali un hombrecillo rechoncho. Era el profesor
Rosenberg.
Me he enterado de que habis pasado una mala noche. Estis todos bien?
Anna asinti, y el profesor la empuj hasta el saln, donde mam y pap estaban
tomando el t que haba preparado Frau Gruber.
Creo que la nia deba dejar esto durante una temporada dijo. Vuelvo esta tarde
al campo. Pasar a recogerla y me la llevar.
Anna no quera.
Estoy bien dijo, pero las lgrimas afluan constantemente a sus ojos, sin ninguna
razn especial, y tanto mam como pap expresaron su deseo de que se marchase.
Al final, lo decidi mam gritando:
No soportar otra noche como sta contigo aqu...! No me importara si supiera que
estabas a salvo!
52
Judith Kerr
Y pap aadi:
Vete por favor!
De modo que mam le ayud a preparar el equipaje y, alrededor de las cinco, Anna
subi al asiento trasero del gran coche del profesor.
Se asom a la ventanilla, agitando frenticamente la mano hasta que el coche dobl la
esquina. Durante todo el viaje llev en su mente la imagen de mam y pap despidindola con
la mano, de pie entre los escombros de la calle destrozada.
Cuando llegaron era de noche. Mientras el coche sala de Londres, sorteando en zigzag
carreteras bloqueadas y bombas sin explotar, empez a caer la tarde, y el profesor meta prisa
al conductor para alejarse de la ciudad antes de que llegaran los bombarderos.
Anna se intern en la oscuridad del campo, sintiendo ms que viendo los rboles
tupidos que rodeaban la enorme casa, y percibi el olor a bellotas y hojas otoales antes de
que el profesor la hiciera entrar por la puerta. Cuando an se estaba adaptando a la brillantez
del recibidor, son un gong en las profundidades de la casa.
El profesor dijo:
Ve a buscar a tu ta Louise y desapareci escaleras arriba.
Anna se pregunt dnde estara ta Louise, y al no ocurrrsele nada mejor, decidi
seguir el sonido del gong. Atraves un gran saln amueblado con sillas mullidas, sofs y
lmparas de aparatosas pantallas, y entr en un comedor igualmente grande en el que haba
una mesa cubierta de encaje preparada para unas doce personas. All encontr otra puerta,
tapizada de gamuza verde, y acababa de decidirse a abrirla cuando ces el sonido del gong y
entr ta Louise como una exhalacin, con un vestido de terciopelo negro y la baqueta an en
la mano.
No vamos a poder cenar...! grit.
Entonces vio a Anna y le ech los brazos al cuello, golpendola accidentalmente con el
extremo almohadillado de la baqueta.
Ay! exclam. Te encuentras bien? Le dije a Sam que te trajera. Tus padres
estn bien?
Estamos todos bien respondi Anna.
Gracias a Dios! grit ta Louise. Nos enteramos de que la noche pasada fue
horrible. Oh, debe ser espantoso estar en Londres, aunque aqu tambin hay problemas. La
cena... hizo entrar a Anna por la puerta de gamuza verde. Ven! grit. T puedes
ayudarme!
En el estrecho pasillo se encontraron con dos criadas vestidas de riguroso uniforme.
Vamos, Lotte, Inge! exclam ta Louise. Tenis que entrar en razn! Pero
ellas la miraron huraas, y la llamada Inge solloz.
Lo que est dicho no se puede borrar murmur; y la llamada Lotte aadi: Yo
estoy de acuerdo con ella.
Pero bueno! gimi ta Louise. Quin iba a pensarlo, tanto lo por unos arenques
ahumados!
Pasaron junto a la cocina; en el fogn bullan seis cacerolas.
Mralo! grit ta Louise. Se va a estropear todo! y casi ech a correr hasta la
habitacin de atrs. Fraulein Pimke! chill, al tiempo que intentaba abrir la puerta. Pero
estaba cerrada con llave, y Anna oy a alguien que lloraba ruidosamente dentro. Fraulein
Pimke! repiti ta Louise, agitando el abridor de la puerta. Esccheme! Yo nunca me he
metido con sus guisos.
En el interior de la habitacin se oyeron unos ruidos ininteligibles.
53
Judith Kerr
S, ya lo s! exclam ta Louise. S que fue usted cocinera del Kaiser y de los

personajes ms importantes del pas. Y a m no se me ocurrira criticarla, pero, cmo iba yo a
saber que las criadas no quieren comer arenques ahumados? Y adems, la racin de
mantequilla... Fraulein Pimke, salga, por favor!
Se oy un ruido de arrastrar de pies, seguido por un click. Se abri una rendija en la
puerta, y asom un rostro de anciana, cubierto de lgrimas.
... nunca me haban rechazado una comida dijo con voz trmula. Y que me
griten, encima de que tengo ochenta y dos aos... y todava intento hacerlo lo mejor posible...
Descendieron las comisuras de sus labios y por las mejillas arrugadas corrieron ms
lgrimas.
Vamos, Fraulein Pimke dijo ta Louise, al tiempo que insertaba astutamente un
brazo en la abertura y se deslizaba por la puerta (es como sacar un caracol de su concha,
pens Anna), qu dira el Kaiser si la viera llorar as?
Fraulein Pimke, despojada del refugio de su habitacin, parpade con expresin
aturdida, en tanto que ta Louise aprovechaba para colarse dentro.
No tena intencin de gritarle dijo. Es que me cogi por sorpresa. Al descubrir
que la racin de mantequilla se haba gastado en los arenques, y despus, cuando se
despidieron las criadas... Fraulein Pimke, usted es la nica persona en la que puedo confiar!
Fraulein Pimke, algo ms calmada, gui los ojos al ver a Anna.
Quin es? pregunt. Ta Louise vio su oportunidad y la cogi al vuelo.
Una vctima de las bombas! grit. Una pequea vctima de los bombardeos de
Londres! Sus ojos cayeron sobre el pauelo que Anna llevaba en la mano, y lo seal con
gesto dramtico. La han herido! exclam. Fraulein Pimke, no ir a dejar a esta nia
sin cenar!
Para entonces ya se las haba ingeniado para dirigir al grupo hasta la puerta de la cocina,
y Fraulein Pimke entr como un corderito.
Gracias, gracias! dijo ta Louise. Saba que poda contar con usted. El profesor
se pondr muy contento.
Despus llev a Anna al saln, que ahora estaba lleno de gente vestida de etiqueta. El
no dormir empezaba a afectar a Anna, y tras los horrores de la noche anterior todo empezaba
a ser como un sueo. La presentaron a varias personas, la mayora de las cuales deban ser
familiares del profesor, pero resultaba difcil recordar quines eran.
Haba una mujercita de expresin malhumorada que era la hermana del profesor, y dos
chicos ms pequeos que Anna, que podran ser o no sus hijos. Pero, qu pintaba all un
hombre vestido con un traje de seda y un turbante? Era realmente un maharajah, como
alguien haba dicho? Se senta incmoda, consciente de sus pantalones y su viejo jersey, pero
una seora pelirroja de vestido negro le dijo amablemente que estaba muy guapa, e incluso
pidi la corroboracin de su marido, quien le dijo algo sobre el frente de batalla y le pregunt
cmo era Londres en medio de los combates areos.
Result que, en esa casa, nadie haba pasado una noche en Londres desde el comienzo
de los bombardeos, y le formularon interminables preguntas, corno si fuera un ser extrao, de
otro mundo. El maharajah, si es que lo era, no dejaba de repetir: Terrible, terrible y
Cmo podr sobrevivir la gente?, cosa bastante estpida, pens Anna, porque, qu se
poda hacer, si no quedaba otra alternativa?, y una anciana con trompetilla intervino:
Dime, nena, es cierto que hacen mucho ruido?
La cena, servida por las enfurruadas Inge y Lotte, fue increblemente buena, y con el
estmago deliciosamente lleno, Anna casi se qued dormida durante las rituales noticias de
las nueve.
54
Judith Kerr
El profesor le puso una venda como es debido en la cortadura de la mano, a la que todos
se empeaban en referirse como la herida, y para entonces, aquella especie de sueo en que
se haba convertido la noche se haba apoderado de ella de tal modo que no le sorprendi lo
ms mnimo que apareciese Fraulein Pimke en bata, zapatillas y redecilla del pelo a dar a
todos un beso y desearles buenas noches.
Ha estado bien la cena? susurraba a cada invitado, e incluso el maharajah dijo:
S, y le permiti que le besara la mano.
Anna casi se caa cuando al fin ta Louise la llev a su habitacin. Era bonita y limpia,
con sbanas nuevas en la cama. Al otro lado de la ventana haba rboles y un gran cielo
tranquilo. Ni bombas, ni aviones, ni ruidos. Mam y pap..., pens al tiempo que hunda la
cabeza entre las almohadas, pero estaba tan cansada y la cama era tan blanda que no pudo
terminar de pensarlo, y se qued dormida.
Al despertarse era pleno da. Durante unos minutos mir atnita las paredes blancas y
las cortinas de flores. Volvi a estirarse en la cama con una maravillosa sensacin de
bienestar. Se senta como si acabase de recuperarse de una enfermedad grave. Debe ser por
haber dormido toda la noche sin interrupciones, pens. Al mirar el reloj descubri que era casi
medioda.
Se levant rpidamente; se puso la falda en lugar de los pantalones (pero como en
Londres era difcil lavar cualquier cosa, no mejor mucho su aspecto), y baj.
El saln estaba vaco, salvo por la anciana de la trompetilla. Al ver a Anna sonri y
grit:
Mucho ruido, eh?
S, pero aqu no chill Anna.
Por las puertas-ventanas vio nubes grises desplazndose por el cielo. Con suerte, mam
y pap habrn pasado una noche bastante tranquila. Como no tena hambre y adems era ya
demasiado tarde para desayunar, sali.
El viento era fuerte, pero no fro, y en la terraza le pasaron rozando remolinos de hojas.
Al final de la terraza se extenda lo que antes haba sido csped, pero ahora, la hierba hmeda
se enroscaba en sus pantorrillas e incluso en las rodillas al andar. Era muy extenso, y al llegar
a la mitad, se detuvo un momento, con el viento soplndole en la cara y la hierba mecindose.
Era como estar en el mar, y tal vez debido a que no haba desayunado, el balanceo casi lleg a
marearla.
Ante ella, la hierba descenda hacia una hilera de rboles, y al llegar all descubri un
riachuelo que discurra entre ellos. Se agach para verlo, y en ese mismo momento sali el sol
y el agua, que hasta entonces era del color del barro, se torn de un azul verdoso brillante.
Apareci un pececito, movindose apenas sobre el fondo arenoso, ntido a la luz repentina.
Vio cada escama destellante, insertada en el cuerpo rechoncho, los ojos redondos, atnitos, la
forma de las delicadas aletas y de la cola. Parado entre las corrientes, a veces pareca verde y
a veces plateado, y su boca en forma de pala se estiraba y se encoga al abrirse y cerrarse.
Anna se qued mirndolo, sentada, casi sintindolo con los ojos, pero debi hacer algn
movimiento, porque el pez sali disparado como una flecha y al momento siguiente
desapareci el sol y el riachuelo se torn de nuevo pardo y sombro.
En el agua flotaban hojas de los rboles que haba sobre ella; al poco rato Anna se
levant y regres a la casa. An vea el pez mentalmente. Si se pudiera pintar eso, pens. El
viento soplaba por entre su pelo y entre la hierba y, repentinamente borracha pens: y jirafas
y tigres, y rboles y personas y toda la belleza del mundo!
Encontr a la mayora de los invitados reunidos en el saln, y todos le preguntaron si se
senta mejor, excepto la anciana de la trompetilla, que estaba demasiado ocupada asomndose
al comedor para comprobar si el almuerzo estaba ya listo. Ta Louise, agotada por las
55
Judith Kerr
tragedias domsticas de la noche anterior, estaba descansando en su habitacin, y al

maharajah no se le vea por ninguna parte.
El profesor estaba hablando sobre los viejos tiempos en Berln.
El cumpleaos de la abuela dijo. Recuerdas que venan todos los nios? Su
hermana asinti:
Ees daba regalos a todos.
Gracias a Dios que no ha vivido lo suficiente para ver en qu ha acabado todo
sentenci el profesor.
Se abri la puerta y apareci el maharajah, para alivio de Anna, que casi haba llegado
a creer que lo haba soado. An llevaba el turbante, pero el traje era oscuro, corriente, y
todos se pusieron a hablar en ingls inmediatamente, por cortesa hacia l. Solamente la
anciana de la trompetilla dijo muy alto, en alemn:
Serva el mejor pescado gefilte de toda Prusia.
Anna se preguntaba si las criadas que se haban despedido serviran el almuerzo, pero
para su sorpresa, ambas estaban en el comedor, todo sonrisas y atenciones. (Despus
descubri que ta Eouise les haba subido el sueldo.) Se sent junto al maharajah, que volvi
a formularle preguntas sobre los ataques areos y le cont que le haba asustado tanto el
primero que se puso enfermo, y que el profesor le haba trado al campo para que se quedase
all hasta que tuviera un pasaje para la India.
Es usted mi benefactor dijo al profesor, apretndole la mano.
Y de todos los que estamos en esta casa aadi la seora pelirroja, cosa que al
parecer agrad al profesor, aunque tena una expresin preocupada, y poco despus coment
que era espantoso lo que haba subido el precio de la comida desde la guerra.
Anna pregunt por los dos chicos, y la hermana del profesor le dijo que iban al instituto
de la ciudad vecina, pero que no estaban aprendiendo nada, porque haban llamado a filas a
los mejores profesores.
Eso son tonteras. Te preocupas demasiado dijo la seora pelirroja, lo que irrit
mucho a la hermana del profesor, y en cuestin de minutos para sorpresa de Anna, todos se
haban enzarzado en una violenta discusin. Slo el maharajah se conformaba con repetir:
La educacin es la mejor joya en la corona de un joven con lo que nadie poda disentir, y la
anciana pidi a Anna que le pasara la salsa y devor en silencio todo lo que tena delante.
Fue un alivio que acabara el almuerzo y la mayora de los invitados anunciaran que se
retiraban a sus habitaciones para descansar. De qu?, pens Anna.
Haba empezado a lloviznar y no le apeteca volver a salir, de modo que escribi una
nota a mam y se lav la ropa en el lavadero que descubri detrs de la cocina.
Al volver al saln eran solamente las tres y media, y no haba nadie, a excepcin de la
anciana, que se haba dormido en su silln con la boca abierta.
Haba una revista sobre la mesa, y Anna la hoje, pero era sobre caballos y al final se
qued sentada sin hacer nada. La anciana emita dbiles ronquidos. Tena una pelusilla en el
vestido, muy cerca de la boca, y cada vez que respiraba se mova muy ligeramente. Anna lo
observ un rato, con la esperanza de que ocurriese algo, la anciana poda tragrsela o
estornudar o algo, pero no pas nada.
La habitacin se oscureca lentamente. La anciana roncaba, la pelusilla se mova al
ritmo de su respiracin, y Anna empezaba a tener la sensacin de haber estado all siempre
cuando se produjo una repentina agitacin.
Primero entr Lotte con el carrito del t. La anciana, que deba haberlo olido en sueos,
se despert inmediatamente. Ta Louise, seguida por el resto de los invitados, apareci con su
vestido largo de terciopelo, corri las cortinas y encendi las lmparas y despus, los chicos,
56
Judith Kerr
que venan del colegio, entraron como una exhalacin. Su madre se puso a interrogarles de
inmediato. Haban aprendido algo? Y los deberes? Podra ayudarles Anna? Pero ellos no le
hicieron caso, y tras echar una rpida ojeada de desagrado a Anna, pusieron la radio a todo
volumen.
Ta Louise se tap sus delicados odos con las manos.
Es necesario ese estruendo espantoso?
grit.
Uno de los chicos chill:
Quiero or Los favoritos de las Fuerzas Armadas!
Su madre, cambiando sbitamente de opinin, dijo:
Es que no pueden divertirse un poco?
y todos se enzarzaron en una nueva discusin que continu hasta mucho despus de
que los chicos se hubieran escapado de la habitacin para or el programa en la cocina. Ta
Louise dijo que estaban muy mimados. Su madre dijo que ta Louise, al no tener hijos, no
saba nada sobre el asunto. La seora pelirroja seal que haba una atmsfera horrible en la
casa no se poda respirar, y la anciana solt un largo discurso que nadie entendi, pero
que, al parecer, acusaba a una persona no especificada de haber hurgado en su racin de
azcar.
Como Anna no saba qu hacer, fue hasta la ventana y se asom al atardecer. El sol an
no se haba ocultado por completo, y vio que el cielo segua cubierto. Si estaba as en
Londres, pens, no lo pasaran demasiado mal. Pens en mam y pap preparndose para la
noche. Estaran decidiendo entre pasarla en el stano o arriesgarse a dormir en sus camas.
A su espalda una voz exclam:
Y lo mismo ocurri la semana pasada con las botas de goma! y de repente se
pregunt qu demonios haca en aquella casa, a esta hora, y entre aquellas personas.
Todos los das en casa del profesor eran muy parecidos al primero, segn descubri
Anna. Haba largos perodos de aburrimiento que ella ocupaba lo mejor que poda con paseos
e intentos de dibujar, entremezclados con violentas broncas. Menos el profesor, ninguno de
los invitados tena nada que hacer, salvo esperar la siguiente comida, las noticias y el final de
los combates areos y, como nicamente los chicos salan de casa, todos estaban muy
nerviosos.
Era extraordinario, pensaba Anna, las nimiedades que podan provocar una discusin;
por ejemplo, la historia del Dios salve al rey. Se produca cada vez que se enchufaba la
radio, y pareca prcticamente insoluble.
Empez una noche en que ta Louise se puso en pie de un brinco y se qued en posicin
de firmes mientras sonaba Dios salve al rey despus de las noticias. Acto seguido dijo a
todos los que haban seguido sentados que haban cometido una grosera y una falta de
gratitud contra el pas que les haba acogido. La hermana del profesor dijo que sus hijos le
haban informado, y ellos eran fuentes fidedignas, de que a ningn ingls se le ocurrira
levantarse al or Dios salve al rey en su propia casa y, como siempre, hubo bronca y todos
tomaron partido.
Anna intentaba evitarlas ingenindoselas para no estar en el saln despus de las
noticias, que era cuando ms probabilidades haba de que sonara Dios salve al rey, pero la
situacin se complic por el hecho de que ta Louise era sorda como una tapia. Nunca estaba
segura de si una meloda emocionante que estuviera oyendo era realmente Dios salve al rey
o no, y en una ocasin, intent poner de pie a todo el mundo con Rule Britannia, y dos
veces con Tierra de esperanza y gloria.
Despus sobrevino el gran misterio de la racin de azcar. No hace falta decir que esto
empez por la anciana dama, que llevaba algn tiempo quejndose de que alguien haba
57
Judith Kerr
enredado con su racin; pero nadie le haba dado importancia, hasta que una maana, a la
hora del desayuno, grit triunfalmente que tena pruebas.
Para evitar discusiones, las raciones de azcar, al igual que las de mantequilla y
margarina, se pesaban cuidadosamente una vez a la semana y se colocaban en diferentes
platitos, cada uno rotulado con el nombre de su dueo, y Lotte los sacaba a la mesa del
desayuno, para que la gente los estirase da tras da o los devorase de una vez en un festn de
glotonera. La anciana haba sealado astutamente el nivel de su azcar con lpiz a un lado
del plato, y hetenos aqu que apareci ocho milmetros ms abajo. Suscitadas sus sospechas,
los otros tambin los marcaron y, al da siguiente, la hermana del profesor y el marido de la
seora pelirroja haban perdido un poco, aunque el de los dems segua intacto.
La bronca subsiguiente fue ms encarnizada que ninguna de las que Anna hubiera
presenciado. La seora pelirroja acus a los dos chicos, la hermana del profesor grit:
Acaso sugieres que le roban a su propia madre? cosa que, en opinin de Anna,
demostraba una actitud extraa. Y ta Louise se empe en que el profesor interrogase a las
criadas, como resultado de lo cual Lotte e Inge volvieron a despedirse.
El misterio se aclar finalmente. Fraulein Pimke, en el transcurso de la preparacin de
budines dulces para la cena, se haba servido de los platos que le quedaban ms a mano. Pero
se haban dicho tantas cosas imperdonables, que casi nadie se habl con los dems durante
dos das. Al maharajah, que era el nico que se haba mantenido al margen de la batalla, le
resultaba muy deprimente. El y Anna paseaban taciturnos por el parque, bajo los rboles
goteantes, y Anna escuchaba mientras l hablaba melanclicamente de la India, hasta que el
aire fro del otoo les haca volver a casa.
Fue despus de la bronca del azcar cuando Anna decidi regresar a Londres. Se lo
expuso con el mayor tacto posible a ta Louise.
Mam me necesita dijo, a pesar de que mam no haba dicho eso realmente.
Aun as, ta Louise se disgust mucho. No quera que Anna volviese a los ataques
areos, y adems pensaba que podra entristecer a Fraulein Pimke, que se haba acostumbrado
a verla por la casa. Y qu iba a pasar con las criadas? S se marchaban, necesitara toda la
ayuda de que pudiera disponer. Pero, tpico en ella, en el momento en que Anna empezaba a
enfadarse, le ech los brazos al cuello, gritando:
Soy tonta, no me hagas caso! y se empe en darle una libra para el viaje.
El profesor no iba a Londres aquella semana, de modo que Anna cogi el tren, que tard
cuatro horas y media en lugar de los cincuenta minutos establecidos. Deliberadamente no le
haba dicho a mam que iba, porque tanto ella como pap la instaban en sus cartas a quedarse
en el campo el mayor tiempo posible y no quera darles ocasin de discutir.
A medida que el tren se acercaba a Londres iba viendo huecos en casi todas las calles,
all donde haban cado bombas. No quedaban ventanas en ninguna de las casas que daban a
las vas del tren.
La estacin de Paddington haba perdido todo el cristal mugriento del tejado, y era
extrao ver el cielo y las nubes encima de las vigas ennegrecidas. Por entre ellas entraban y
salan unos gorriones que descendan sbitamente hasta el suelo en busca de migajas.
Las calles estaban vacas eran las primeras horas de la tarde y todo el mundo estaba
trabajando y desde el autobs que se arrastraba lentamente por Euston Road Anna observ
que haban empezado a crecer hierbajos en algunos solares provocados por las bombas, lo que
les daba la apariencia de llevar aos all. La ciudad tena un aspecto herido, pero no trgico,
como si se hubiera acostumbrado a ser bombardeada.
En Bedford Terrace casi la mitad de las casas estaban tapiadas y abandonadas, pero el
Hotel Continental no pareca haber sufrido ms daos, e incluso haban reparado algunas
58
Judith Kerr
ventanas. Encontr a pap en su habitacin mam estaba an en la oficina escribiendo

con su destartalada mquina.
Por qu no te has quedado en el campo? grit; pero ya que Anna estaba all y no
poda hacer nada, se alegr de verla. La reaccin de mam, una o dos horas ms tarde, fue
muy semejante. Tampoco se sorprendieron ninguno de los dos. Claro, pens Anna; conocan a
los Rosenberg mucho mejor que ella.
En el hotel haba menos gente que nunca. Mam le cont que la seora alemana no
haba podido dejar de llorar desde aquella noche espantosa del stano y, al final, un mdico la
haba enviado a una institucin de caridad en el campo, donde la cuidaran hasta que se
recuperase de los nervios. Tambin el conserje se haba marchado a Leicester, con su
hermano, y lo mismo haban hecho muchos huspedes y miembros del personal. Los que
quedaban tenan un tinte gris en el rostro y la expresin preocupada, a pesar de que mam y
pap aseguraban que desde que haba llegado el cambiante otoo, estaban durmiendo mucho.
La cena fue casi familiar. El Palomo Torcaz dio un discurso de bienvenida a Anna.
Aunque eres una chica tonta dijo por no quedar en los maravillosos campos con
las ovejas y las hierbas.
En serio, seor Palomo Torcaz dijo Frau Gruber, que, igual que las dems, no saba
pronunciar su nombre. Cada da habla usted peor el ingls.
La alarma area no son hasta poco despus del anochecer y mam hizo un gesto de
desprecio con la mano.
Esta noche no vendrn dijo. Hay demasiadas nubes.
No entiendo cmo puedes estar tan segura dijo pap, pero al parecer, todos estaban
dispuestos a tomar a mam como experta, y decidieron no dormir en el stano.
Anna vio que le haban dado una habitacin en el primer piso, al lado de la de mam.
(No tiene sentido dormir debajo del tejado, estando todo el hotel vaco dijo Frau Gruber.)
Le preocupaba volver a tener miedo por la noche, pero el descanso en el campo deba haberle
sentado bien, porque los pocos topetazos que la despertaron no la inquietaron, e incluso la
noche siguiente, que hubieron de pasar en el stano, no fue demasiado mala.
Al volver a la academia de secretariado se encontr con que haba adquirido un aire
nuevo, resuelto y activo. Madame Laroche, ms delgada e irritable que nunca, haba vuelto a
tomar las riendas, y en todas las aulas se oa su incomprensible acento belga. Ya haba papel
para las mquinas (alguien haba desenterrado una provisin inglesa), e incluso haba nuevas
alumnas.
Nadie hablaba de los ataques areos. Haban pasado a formar parte de la vida cotidiana
y ya no eran interesantes. En su lugar, todas las conversaciones giraban en torno a los
trabajos. Se haba producido una demanda repentina de estenografstas desde que Londres se
haba acostumbrado a los bombardeos, y Madame Laroche haba colocado una lista de
puestos vacantes en el tabln de anuncios del pasillo.
Cunto tiempo cree que tardar en conseguir trabajo? le pregunt Anna; y para su
alegra, Madame Laroche replic algo parecido a vuelve a practicar seguido por unas
semanas.
De hecho, Anna recuper su destreza con mucha rapidez y una maana, unos diez das
despus de su regreso, le dijo orgullosa a mam:
Hoy voy a llamar a un trabajo desde el colegio, as que a lo mejor vuelvo tarde, si me
piden que vaya a una entrevista. Se sinti muy importante al decirlo, y en cuanto acab la
primera clase, se dirigi al telfono de la academia con una copia de la lista de Madame
Laroche y un cheln en monedas de a penique.
Los mejores trabajos eran en el Departamento de Guerra. Acababan de admitir a una
chica que Anna conoca con un sueldo de tres libras y diez chelines a la semana, y slo saba
59
Judith Kerr
francs medianamente. Segn eso, qu no le pagaran a alguien como ella, que saba a la
perfeccin francs y alemn? Y efectivamente, cuando llam y explic sus conocimientos, la
voz al otro extremo del hilo pareca entusiasmada.
Fantstico grit en tono militar. Puede presentarse a las cero ciento once horas?
S respondi Anna, y mientras una parte de su persona segua tratando de calcular
qu demonios querra decir las cero ciento once horas, y la otra parte anunciaba a mam que
tena trabajo, de cuatro libras diez a la semana, la voz dijo como si se lo hubiera pensado
mejor: Supongo que ser usted britnica de nacimiento...
No contest Anna. Nac en Alemania, pero mi padre...
Lo siento replic la voz, varios grados ms fra. Slo podemos tomar en
consideracin a las aspirantes britnicas de nacimiento.
Pero si somos antinazis! grit Anna. Desde hace ms tiempo que nadie!
Lo siento repiti la voz. Son las normas; yo no puedo hacer nada. Y colg.
Qu idiota, pens Anna. Estaba tan decepcionada que tard un rato en animarse a llamar
al Ministerio de Informacin, que era su segunda opcin, pero all obtuvo la misma respuesta.
No podan considerar a nadie que no fuese britnico de nacimiento.
No puede regirse todo por la misma norma, pens con una sensacin de opresin en el
estmago, pero, al parecer, as era. Haba seis grandes organizaciones en la lista de Madame
Laroche, todas ellas con demandas de secretarias, pero ninguna le ofreci tan siquiera una
entrevista. Despus de que la hubieran rechazado en la ltima, se qued un momento junto al
telfono, completamente aturdida. Despus fue a ver a Madame Laroche.
Madame empez, usted me dijo que tendra trabajo al final del curso, pero nadie
de la lista quiere ni siquiera verme porque no soy britnica.
La respuesta de Madame Laroche, como siempre, fue difcil de entender. Las normas
acerca de la nacionalidad britnica eran nuevas, o tal vez no, pero Madame Laroche tena la
esperanza de que las hubiesen cambiado. Pero en cualquier caso, lo nico que Anna sac en
claro es que era intil seguir insistiendo.
Pero, Madame dijo Anna, necesito trabajar. Ese fue el nico motivo de que
viniera aqu. Usted me dijo que encontrara trabajo, y esta maana le he dicho a mi madre...
Se call, porque lo que le hubiera dicho a mam no tena nada que ver, pero aun as se vio
en grandes dificultades para guardar la compostura.
Bueno, de momento no puedo hacer nada replic Madame Laroche en francs, sin
muchos deseos de ayudarla, ante lo cual Anna, con gran sorpresa, se oy gritando: Pero
tiene que hacerlo!
Comment? replic Madame Laroche, mirndola con desagrado.
Anna le devolvi la mirada.
Madame Laroche musit algo para sus adentros y se puso a revolver los papeles de su
mesa. Finalmente sac uno y murmur algo sobre una cruz y un coronel rojos.
No pondr objeciones por mi nacionalidad? pregunt Anna, pero Madame
Laroche le puso el papel en la mano y grit: Vete! Vete! Llama inmediatamente!
Al llegar al telfono Anna mir el papel. Deca: Honorable Seora Hammond, Coronel
de Asociacin Britnica de la Cruz Roja, con una direccin cerca de Vauxhall Bridge Road.
Pidi prestados dos peniques y marc el nmero. La voz que contest era bronca y enrgica,
pero no le pregunt que si era britnica de nacimiento; le propuso que fuera a verla aquella
misma tarde.
Anna pas el resto del da en un estado de nerviosa anticipacin. No saba si llamar a
mam para contarle que iban a entrevistarla, pero decidi no hacerlo por si no sala nada. A la
hora del almuerzo no pudo hacerse a la idea de tomar el bollo y la taza de t de costumbre en
60
Judith Kerr
Lyons, y deambul por las calles, mirando su reflejo en los pocos escaparates que quedaban,
con la preocupacin de si dara el tipo de secretaria. Lleg mucho antes de tiempo, y tuvo que
pasearse por Vauxhall Bridge Road durante casi media hora.
No era una zona muy agradable. En un extremo haba una fbrica de cerveza y el olor
acre del lpulo invada todo el barrio. Los tranvas chirriaban y traqueteaban por mitad de la
carretera. Todas las tiendas estaban valladas y abandonadas.
La oficina de Mrs. Hammond result estar un poco apartada de todo aquello, en un
hospital daado por las bombas que daba a una plaza grande y, tras el ruido de la calle
principal, a Anna le pareci muy tranquila al tocar el timbre. Le abri una mujer vestida con
mono de faena, que la llev por un lugar amplio y oscuro que deba haber sido una de las
salas del hospital, atravesando una habitacin ms pequea brillantemente iluminada, donde
media docena de ancianas cosan ruidosamente a mquina, para entrar finalmente en un
despacho diminuto donde estaba slidamente sentada la Honorable Seora Hammond, tras
una mesa, rodeada de madejas de lana. Su pelo gris estaba cubierto de pelusa y la lana pareca
haber saltado sobre ella, y colgaba de la silla y de su regazo uniformado de azul formando
espirales en el suelo.
Malditos chismes! exclam al entrar Anna. Ya he vuelto a perder la cuenta. Se
te dan bien las matemticas?
Anna respondi que crea que s, y la seora Hammond aadi:
Estupendo. Qu ms sabes hacer? lo que oblig a Anna a hacer un repaso de sus
habilidades, desde las notas del certificado de estudios hasta la capacidad de escribir en
taquigrafa en tres idiomas. Mientras las enumeraba, la expresin de Mrs. Hammond se torn
sombra.
No vas servir! exclam. Vas a detestar esto, te morirs de aburrimiento!
No veo por qu replic Anna, pero Mrs. Hammond neg con la cabeza.
Idiomas! grit. Aqu no sirven para nada. T necesitas algo como el
Departamento de Guerra. All andan como locos buscando chicas como t... francs, alemn,
indostan... todas esas cosas.
Ya lo he intentado en el Departamento de Guerra dijo Anna, pero no me
admiten.
Mrs. Hammond trataba distradamente de deshacer un nudo de lana que se haba
enroscado en un botn de su chaqueta.
Por qu? pregunt. Qu te pasa? Anna tom una profunda bocanada de aire.
No soy inglesa respondi.
Ya! Irlandesa! exclam Mrs. Hammond, y aadi en tono de reproche: Tienes
los ojos verdes.
No dijo Anna. Soy alemana.
Alemana?
Juda-alemana. Mi padre es un escritor antinazi. Salimos de Alemania en 1933...
De repente se sinti harta de explicaciones, de tener que justificarse. El nombre de mi padre
figuraba en la primera lista negra publicada por los nazis. Y aadi en voz bien alta:
Despus de escapar de Alemania, ofrecieron una recompensa por su captura, vivo o muerto.
Por tanto, es poco probable que yo vaya a sabotear las acciones blicas britnicas. Pero es
extraordinariamente difcil convencer a nadie de esto.
Hizo una pausa. Mrs. Hammond pregunt:
Cuntos aos tienes?
Diecisis contest Anna.
61
Judith Kerr
Ya replic Mrs. Hammond. Se levant, desparramando lana en todas direcciones,

como un perro sacudindose el agua. Bueno aadi, qu te parece si echamos una
ojeada para ver en qu consiste el trabajo?
Llev a Anna hasta unos estantes que llegaban hasta el techo, llenos de abultados
paquetes.
Lana dijo.
Seal un fichero y abri un cajn con fichas.
Las mujercitas dijo; y como Anna pareciera confundida, aadi: Hacen punto en
todo el pas.
Comprendo replic Anna.
Enviamos lana a las mujercitas. Las mujercitas tejen jerseys, calcetines,
pasamontaas, lo que quieras. Nos los devuelven, y nosotros se lo mandamos a los chavales
del ejrcito que lo necesitan. Eso es todo.
Comprendo repiti Anna.
Como ves, no es muy difcil dijo Mrs. Hammond. No hacen falta idiomas, a
menos que mandemos algo a los franceses de la resistencia, pero nunca he odo decir que les
faltaran prendas de lana. Seal con un gesto la habitacin de las mquinas de coser. Y
esas viejecitas de ah tienen un poco ms de responsabilidad.
Qu hacen? pregunt Anna.
Pijamas, vendas y todas esas cosas para los hospitales. Viven cerca de aqu. Son todas
voluntarias, claro. Hay que darles un caldo Bovril por la maana y t con galletas por la tarde.
Anna asinti.
De hecho prosigui Mrs. Hammond, es realmente til. Lo descubr por mi
propio hijo, que est en la Fuerza Area. Nunca tiene prendas de lana y siempre anda helado.
Y yo necesito ayuda. Crees que puedes hacerlo?
Creo que s respondi Anna. No era exactamente lo que ella esperaba, pero le caa
bien Mrs. Hammond, y era un trabajo al fin y al cabo. Cunto... tartamude ...o sea,
cunto...?
Mrs. Mammond se dio una palmada en la frente.
Es lo ms importante! exclam. Iba a pagar tres libras, pero comprendo que t
podras ganar ms sabiendo tantos idiomas. Digamos que tres libras diez a la semana... Qu
te parece?
Muy bien! exclam Anna. De acuerdo.
Entonces, empezars el lunes dijo Mrs. Hammond, y aadi mientras la
acompaaba hasta la puerta: Espero verte pronto.
Anna baj triunfalmente por Vauxhall Bridge Road en un tranva traqueteante.
Empezaba a oscurecer, y cuando lleg a Hyde Park Corner, las escaleras del metro estaban
abarrotadas de gente en busca de refugio para la noche. Unas cuantas personas ya haban
extendido mantas en el andn, y haba que mirar por dnde se pisaba.
En Holborn haba gente sentada en camastros apoyados contra las paredes, as como en
el suelo, y una mujer con uniforme verde venda tazas de t en un carrito. En un extremo se
haba reunido un puado de personas en torno a un hombre con una armnica para cantar
Que corra el barril, y un viejo con gorra de visera grit al pasar Anna:
Buenas noches, guapa!
Las sirenas empezaron a sonar en el momento en que doblaba la esquina de Bedford
Terrace, y ech a correr hasta la puerta del Hotel Continental, entr en el saln y, subiendo
62
Judith Kerr
apresuradamente las escaleras, lleg sin aliento a la habitacin de mam. Se oy un zumbido,

anunciador de la proximidad de los bombarderos.
Mam! grit al tiempo que explotaba la primera bomba, a cierta distancia.
Mam, tengo trabajo!
Anna estuvo a punto de no empezar a trabajar el lunes siguiente, porque ocurri una
cosa.
Fue el viernes. Max haba venido en una de sus raras visitas, e iba a quedarse a pasar la
noche; y aunque la cena no fue abundante (el racionamiento de alimentos era cada vez ms
estricto) se quedaron un largo rato de sobremesa, Max hablando de su vida de maestro, que le
gustaba bastante, y Anna de su trabajo.
La seora se llama Honorable Hammond dijo con orgullo. Debe ser familiar de
algn lord. Y va a pagarme tres libras diez a la semana!
Mam asinti.
Por primera vez podemos pensar en el futuro.
Su cara estaba ms sonrosada y tranquila de lo que Anna la haba visto desde haca
tiempo. En parte se deba a que Max estaba all, pero tambin a que por fin haban llegado las
nieblas de noviembre, y haban podido dormir en sus camas dos noches seguidas. Tambin
esta noche el cielo estaba cubierto de espesas nubes, y a Max, que no estaba acostumbrado a
Londres, le haba impresionado vivamente que mam no hiciera caso de la alarma area.
Cuando fueron a acostarse era bastante tarde y Anna se qued dormida casi de
inmediato.
So con la Honorable Mrs. Hammond, cuya oficina se haba llenado
inexplicablemente de lana, que Anna y ella trataban de desenredar. Anna tena sujeto un cabo
e intentaba ver hasta dnde llegaba, en tanto que Mrs. Hammond deca: Tienes que guiarte
por el sonido, y entonces Anna not que la lana emita un extrao zumbido, como un
enjambre de mosquitos o un avin. Tir suavemente del trozo que tena en la mano y el
zumbido se convirti inmediatamente en un violento chirrido.
Lo siento, no quera..., empez a decir, pero el chirrido aument y se acerc cada vez
ms, envolvindola dentro de l, y la seora Hammond y ella echaron a volar por el aire, hasta
que oy un golpe demoledor y se encontr en el suelo, en la esquina de su habitacin del
Hotel Continental.
A su alrededor haba fragmentos de vidrio de la ventana destrozada la tercera ventana
rota, pens, y el suelo estaba gris por el cemento del techo. Esta vez no debo cortarme,
pens, y palp con cuidado, buscando los zapatos para poder llegar hasta la puerta, sorteando
los cristales rotos. Al ponrselos, sus manos temblaban; pero no es ms que la sorpresa,
pens. No le haba dado tiempo a asustarse.
El rellano era una pura confusin, con una lmpara colgando del enchufe y cemento por
el suelo. Mam y Max salieron casi inmediatamente.
Max estaba furioso.
Dijiste que los alemanes no vendran esta noche! le grit a mam.
Y no han venido! chill mam. Slo se!
Por lo que ms quieras! sigui gritando Max, al tiempo que sealaba el revoltijo
que haba a su alrededor. Mira lo que ha hecho!
Y cmo iba a saber yo exclam mam que el nico avin alemn que volaba
sobre Londres esta noche iba a tirar una bomba justo encima de nosotros? Yo no puedo
responsabilizarme de todos los locos que se lanzan al aire en medio de la niebla! Para ti es
fcil criticar...
63
Judith Kerr
Por lo que ms quieras! repiti Max. Podramos haber muerto todos! y al

decirlo, los tres cayeron en la cuenta al unsono.
Pap! exclam Anna, precipitndose hacia su habitacin.
La puerta estaba atascada, pero se oa rascar dentro, y al cabo de unos momentos, se
abri con una sacudida y apareci pap. Estaba negro de polvo, y tena el pelo y el pijama
cubiertos de cemento, pero estaba ileso. Anna vio por detrs de l que se haba desmoronado
la mayor parte del techo, y que slo la presencia del pesado armario haba impedido que se
desplomara sobre la cama.
Te has hecho algo? pregunt mam, acercndose a l.
No respondi pap, y todos se quedaron mirando el desastre que antes fuera su
habitacin. Pap mene la cabeza tristemente.
Y pensar dijo que acababa de ordenar la mesa!
Milagrosamente, nadie haba resultado herido, salvo algunas cortaduras y cardenales,
pero el hotel era un caos completo. Se haban desplomado techos por todas partes, el viento
soplaba por los huecos que haban dejado las jambas de las puertas y las marcos de las
ventanas que ya no encajaban en la pared. La bomba haba cado en la casa contigua, que por
suerte estaba vaca y, tambin por suerte, haba sido una bomba muy pequea. (Lo ves?
grit mam, an dolida por las crticas de Max; ya te deca yo que no haba sido una bomba
de verdad!) Pero los daos no parecan tener arreglo.
Los expertos del ayuntamiento que vinieron ms tarde tambin lo creyeron as.
No servira de nada intentar acondicionarlo le dijeron a Frau Gruber. Para
empezar, no sera seguro. Lo mejor es que busque otro sitio. Y Frau Gruber asinti,
razonablemente, como si fuera la cosa ms normal del mundo; haba que mirarla muy de
cerca para notar la crispacin de un msculo junto a la boca al decir:
Era mi medio de vida, entiende?
Le darn una indemnizacin dijo el funcionario del ayuntamiento. Lo mejor
sera que buscase otra casa.
En otro caso, todos nos quedaremos sin un techo encima de la cabeza dijo el
Palomo Torcaz con tristeza, y los dems huspedes miraron esperanzados a Frau Gruber,
como si ella pudiera sacrselo de la manga.
Qu curioso, pens Anna. Desde el comienzo de los ataques areos todos saban que
esto poda ocurrir, pero ahora que haba llegado el momento, nadie saba qu hacer. Cmo
encontrar un nuevo hogar en una ciudad destrozada por las bombas?
En mitad de todo aquello llam ta Louise. Iba a pasar el da en Londres y quera que
mam comiese con ella. Al explicarle mam lo que haba pasado, exclam:
Dios mo, tenis que comprar la casa del maharaj!
Mam replic con cierta aspereza que Frau Gruber estaba buscando una casa en
Londres, no un palacio en la India, pero ta Louise no hizo caso.
Tengo entendido dijo, que est en Putney y anunci que como el maharajah
estaba con ella, lo llevara inmediatamente.
Pero mujer dijo pap cuando se lo cont mam, no podas haberlo evitado?
El y Max haban trasladado sus cosas de la habitacin en ruinas a otra que haba sufrido
menos daos. El hotel estaba muy fro, y nadie haba podido dormir desde que cay la bomba.
La perspectiva de tener que aguantar a ta Louise como colofn de todo lo dems pareca
excesiva.
Ya sabes cmo es Louise dijo mam, y fue a avisar a Frau Gruber.
64
Judith Kerr
Cuando llegaron, el maharajah con su turbante y ta Louise con un precioso abrigo

negro de piel, parecan seres de otro mundo, pero Frau Gruber los recibi sin dar muestras de
asombro. Quiz pensara que, despus de la bomba, poda ocurrir cualquier cosa.
Es usted el primer maharajah que conozco dijo con flema, y le llev a lo que
quedaba de su despacho.
En serio, Louise dijo mam en el saln helado, esta idea tuya es una locura. Frau
Gruber no podr pagar la cantidad de dinero que l pide.
De verdad lo crees, cielo? grit ta Louise. Y yo que pensaba que sera una gran
ayuda... Es que quiere vender la casa, porque por fin va a volver a la India. Y adems
aadi, es un maharajah pequeo, as que a lo mejor no es tan caro.
Continu instando a todos, y especialmente a Anna, a que fueran a descansar al campo,
pero Anna le explic lo de su trabajo, y mam le dijo compungida que, en primer lugar, tenan
que encontrar otra casa, ya que, a todas luces, era imposible seguir en el hotel ms de unos
cuantos das.
Ahora que Anna se haba colocado dijo. Por qu tendr siempre que ir algo
mal?
Ta Louise le dio una palmadita en la mano y replic:
No te preocupes.
En ese momento, Frau Gruber y el maharajah volvieron sonrientes al saln.
Bueno dijo el maharajah, quieren que vayamos a ver la casa?
Qu te deca yo? grit ta Louise, y se apresur a aadir: Primero hay que
comer.
Almorzaron en un restaurante que conoca ta Louise, e incluso tomaron una botella de
vino, cosa que anim a todos (de hecho, Frau Gruber se puso bastante alegre), y el maharajah
pag la cuenta. Despus Max tena que volver al colegio, pero los dems fueron a ver la casa
en el coche de ta Louise.
A Anna le sorprendi lo lejos que estaba. Pasaron junto a hileras interminables de
casitas, todas muy semejantes, hasta que cruzaron el Tmesis y llegaron a una calle estrecha
flanqueada de tiendas.
El maharajah seal algo con cario.
Putney Bridge High Street dijo.
Era una tarde oscura, a pesar de que la puesta de sol no estaba prxima, y las tiendas
estaban iluminadas, lo que confera a la calle un aire casi de tiempos de paz. A Anna le lleg
una vaharada de fritura al pasar por una tienda de patatas; haba un Woolworth's y un Marks
and Spencer's, y gente por todas partes, haciendo las compras para el fin de semana. La zona
haba sufrido muchos menos daos como consecuencia de las bombas que el centro de
Londres, y al dejar la calle principal y ascender una cuesta rodeada de grandes casas con
jardn, empez a oler casi como en el campo.
La casa del maharajah estaba en una calle con hileras de rboles; era espaciosa, con
unos doce dormitorios y un jardn descuidado. Para una sola persona deba haber sido enorme,
pero para un hotel o casa de huspedes, Anna supuso que sera un tanto modesta. Estaba
vaca, a excepcin de las cortinas y algunos objetos olvidados (un alto jarrn de latn, un
taburete tallado y, para asombro de todos, una bandada de patos de escayola cuidadosamente
suspendidos sobre la repisa de una chimenea).
Recorrieron lentamente las habitaciones, a la luz mortecina, y el maharajah explic el
funcionamiento de la electricidad, de los medios para lograr el oscurecimiento, del calentador
de agua, y de cuando en cuando, Frau Gruber preguntaba algo, y volvan a examinarlo una
vez ms.
65
Judith Kerr
He de decir que me parece muy ventajoso dijo Frau Gruber varias veces, ante lo
que el maharajah exclamaba: Espere a ver la cocina! (o el lavadero, o el otro cuarto de
bao).
Desde todas las habitaciones del piso bajo se dominaba el jardn, al que se acceda por
las puertaventanas, y cuando Frau Gruber dijo por tercera vez:
Quiero ver el fogn de nuevo pap y Anna dejaron a los dems ocupados en esa
actividad y salieron a la humedad glacial.
La niebla colgaba de los rboles como una sbana, y haba hojas cadas por todas partes.
A Anna se le pegaban a los zapatos al seguir a pap por el sendero que les llev hasta un
banco de madera, en la linde de lo que haba sido un cuadrado de csped. Pap sec el banco
con el pauelo y se sentaron.
Qu jardn tan grande observ Anna, y pap asinti.
La niebla se arrastraba por la hierba crecida y los arbustos, hacindolo todo confuso, de
modo que pareca que no tuviera fin. Anna experiment de repente una sensacin de
irrealidad.
Y pensar... dijo.
Qu? pregunt pap.
A Anna se le haba pegado un puado de hojas en un zapato, y las quit cuidadosamente
con el otro antes de contestar:
Que anoche estuvimos ms cerca que nunca de la muerte.
S replic pap. Si ese aviador alemn hubiera lanzado la bomba una fraccin de
segundo antes o despus... no estaramos sentados en este jardn.
Era extrao, pens Anna. El jardn seguira all, en la niebla, pero ella no lo sabra.
Es difcil imaginar dijo que todo seguir cuando uno ya no est. Pap asinti.
Pero as es. Si hubiramos muerto la gente seguira desayunando y subindose al
autobs, y habra pjaros y rboles y nios que iran al colegio, y jardines brumosos como
ste. Es una especie de consuelo.
Pero lo echaramos mucho de menos replic Anna.
Pap la mir con cario.
T no existiras.
Ya lo s dijo Anna. Pero no puedo imaginrmelo. No me imagino estar tan
muerta que no pueda pensar en ello... en el olor y en las sensaciones, y echarlo de menos
terriblemente.
Quedaron en silencio, y Anna vio caer de un rbol una hoja, lenta, muy lentamente,
hasta que se pos en la hierba, entre las dems.
El verano pasado, durante mucho tiempo, pens que no llegaramos vivos hasta hoy.
Y t?
No respondi pap.
No entenda cmo bamos a poder. Y me pareca espantoso morir antes de haber
tenido siquiera tiempo de descubrir lo que poda hacer..., antes de tener tiempo de probarlo.
Pero ahora...
Ahora es noviembre dijo pap, y an no se ha producido la invasin. Le puso
la mano sobre las suyas. Ahora prosigui, creo que hay una posibilidad.
La grava cruji a sus espaldas y apareci mam entre la niebla.
Ah, estis ah! exclam. Louise quiere marcharse, para salir de la ciudad antes
del anochecer. Pero el maharajah volver maana para arreglar los ltimos detalles con Frau
Gruber. Va a comprar la casa. No os parece un bonito sitio?
66
Judith Kerr
Anna se levant del banco, y pap la sigui.

Precisamente estbamos admirndolo dijo pap.
En el trayecto de vuelta pareca haber menos sitio en el coche. Anna iba apretujada
entre pap y el conductor; haca calor y el aire estaba cargado. Detrs de ella, el maharajah y
Frau Gruber hablaban de la casa, con mam y ta Louise metiendo baza de vez en cuando.
Mientras el coche se arrastraba por los barrios atardecidos, los nombres de las calles se
mezclaban con retazos de conversacin, en una composicin hipntica que casi la hizo
dormirse. Walham Crescent.. .St. Anne's Villas... Parsons Green Road... es un fregadero
francamente til, deca Frau Gruber, y mam aada: ... y el jardn en verano...
Unas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Anna apoy la cabeza en el hombro de
pap y la carretera gris y las casas grises pasaron a toda velocidad.
Todo va a ser distinto, pens. Voy a tener un trabajo, y viviremos en una casa en
Putney, y tendremos suficiente dinero para pagar la cuenta, y tal vez sobrevivamos a la
guerra, y me har mayor, y despus...
Pero era demasiado difcil imaginar lo que pasara despus, y tal vez tambin muy triste,
con el siguiente ataque areo tan cercano. Y agotada por la tensin de la noche anterior, se
qued dormida.
67
Judith Kerr
Segunda parte
En comparacin con el verano, el invierno fue casi cmodo. Para empezar, los ataques
areos disminuyeron. Hubo varias noches de diciembre en que sonaron las sirenas, pero
cuando llegaban los alemanes, raramente caan bombas en Putney. Como consecuencia, se
poda dormir en la cama todas las noches y, aunque algunas eran ms ruidosas que otras, el
cansancio desesperante que haba formado parte de la vida diaria fue reducindose poco a
poco.
La casa de Putney era ms acogedora que el Hotel Continental, y tener jardn pareca un
gran lujo.
En el verano compraremos unas tumbonas deca Frau Gruber; pero incluso en
invierno, el Palomo Torcaz y los dems polacos, checos y alemanes paseaban admirados entre
las hojas muertas, por el csped descuidado.
Lo nico que no le gustaba a Anna era tener que compartir la habitacin con mam.
Casi no haba habitaciones individuales y comprenda que pap, que se quedaba en casa todo
el da, necesitaba un sitio para escribir; aun as, detestaba el hecho de no estar nunca sola.
Pero como no se poda hacer nada, intentaba pensarlo lo menos posible.
La mayor parte del tiempo tena la cabeza ocupada con su trabajo. No era difcil, pero al
principio se senta nerviosa. El primer da fue angustioso; no slo porque temiera cometer un
error, sino porque dos das antes descubri que haba cogido piojos en el metro. No era raro
(haba epidemia de piojos entre las personas que utilizaban los refugios, y era muy fcil
contagiarse), pero precisamente antes de empezar un trabajo!
Mam fue corriendo a la farmacia a comprar un lquido pardo apestoso, y Anna haba
pasado todo el fin de semana intentando quitarse los piojos en el hotel bombardeado. Al final
el pelo pareca limpio, pero a pesar de ello, el primer da que desempe sus funciones de
secretaria estuvo obsesionada por la posibilidad de que se le escapara un piojo (uno solo) y
que saliera del pelo y se pusiera a pasearse por la oreja o por el cuello mientras la miraba Mrs.
Hammond. Tanto le preocupaba que iba constantemente al lavabo a examinarse el pelo en el
espejo, hasta que una de las viejecitas de las mquinas de coser le pregunt con amabilidad si
tena mal la tripa. Por suerte, la honorable Mrs. Hammond lo atribuy al hecho de haber
sufrido un bombardeo recientemente y, una vez convencida de que haba exterminado los
piojos, Anna pudo concentrarse en el trabajo y hacerlo bien.
No era gran cosa. Por la maana, y en primer lugar, revisaba el correo, desempaquetaba
las prendas que hubieran recibido y enviaba ms lana a las tejedoras. A continuacin sacaba
los pijamas y las vendas a medio hacer para las ancianitas, que llegaban a las diez, y las
mquinas de coser empezaban a rugir.
Tena que andarse con cuidado al repartir las tareas, porque las ancianas se ofendan
rpidamente. Venan seoras distintas en das diferentes, pero las ms asiduas eran Miss
Clinton-Brown, alta y religiosa, la pequea Miss Potter, que slo hablaba de su periquito, y
Mrs. Riley, que deca ser una actriz retirada, pero que en realidad haba trabajado en teatros
de revistas. Llevaba un delirante chal de flecos y ola mal, lo que haca que las otras damas,
ms gentiles, arrugasen la nariz.
Siempre estaban intentando convencer a Mrs. Hammond de que se deshiciera de ella,
pero era muy buena trabajadora.
Un poco apestosa, vale deca Mrs. Hammond, pero a los chavales del hospital no
les importar. Adems, lavan los pijamas antes de drselos.
La llegada de Mrs. Hammond, alrededor de las once, era el punto culminante de la
maana. En cuanto oan acercarse el taxi, las viejecitas se ponan a gorjear y a arreglarse, y al
68
Judith Kerr
entrar ella en la sala de costura, inclinaban la cabeza sobre su trabajo, y las mquinas corran
al doble de la velocidad normal.
...das, seoras! gritaba; y sta era la seal para que Anna echase agua hirviendo en
el Bovril y lo sirviese. Mrs. Hammond se llevaba la taza a su despacho pero, para alegra de
las viejecitas, a veces volva al cuarto de costura y se pona a charlar con ellas mientras lo
tomaba. Viva en el Hotel Claridge durante la semana (los fines de semana se marchaba a su
finca del campo), y se reuna con personas famosas de todas clases, y cuando mencionaba
despreocupadamente sus nombres, las ancianitas casi se mareaban de la emocin.
Anoche conoc a la reina Guillermina deca. Pobrecilla... est chiflada. O:
He odo hablar a Mr. Churchill en una cena...; es un hombre maravilloso, pero cranme, no
ms alto que yo y las seoras se repetan la informacin unas a otras, hacindola rodar por
sus lenguas, encantadas con la chifladura de la reina holandesa y con la pequea estatura de
Mr. Churchill durante el resto de la semana.
Despus del Bovril, Mrs. Hammond llamaba a Anna a su despacho para dictarle cartas
hasta la hora de comer, y Anna pasaba la tarde mecanografindolas. La mayor parte de las
cartas iban dirigidas a jefes de alta graduacin del ejrcito, a quienes, segn pareca, Mrs.
Hammond deba conocer desde la infancia, que queran que les enviase prendas de lana para
los hombres a su mando. Casi siempre lograba proporcionarles lo que necesitaban.
Una o dos veces escribi una nota a su hijo, Dickie, que estaba en la Fuerza Area,
tratando de hacerse piloto con grandes dificultades.
El pobre ya tiene suficiente con calcular sumas para encima descifrar mis garabatos
deca, y dictaba una carta breve y cariosa, dndole nimos, acompaada de algn regalito,
tal como un par de guantes o calcetines azules de la Fuerza Area.
En una ocasin, su hijo vino a la oficina, y Mrs. Hammond se lo present a Anna: era
un chico rechoncho, de expresin abierta, y unos diecinueve aos de edad, que tartamudeaba.
Iba a examinarse al da siguiente, y estaba preocupado.
Aprobars! grit Mrs. Hammond. Al final siempre lo sacas! Y l la sonri
tristemente. El pro-problema es dijo, que ten-tengo que trabajar el doble que los
dems.
Mrs. Hammond le dio unas palmaditas cariosas en la espalda.
Pobre chaval! vocifer. No tiene cabeza para los estudios, pero, te lo aseguro:
no hay nadie mejor que Dickie para atender a una vaca enferma! explic a Anna.
Al final de la semana Anna reciba su sueldo y pagaba a Frau Gruber dos libras y cinco
chelines por su habitacin. Se le iban quince chelines en transportes, almuerzos y necesidades
tales como pasta de dientes y reparacin de calzado, cinco chelines en pagar a Madame
Laroche la mquina de estenografa, que no estaba incluida en el precio de la matrcula, y los
cinco chelines restantes los ahorraba. Calculaba que para mayo habra satisfecho la deuda con
Madame Laroche y podra ahorrar diez chelines a la semana. Se le antojaban unos ingresos
prodigiosos.
Mrs. Hammond era amable con ella de una forma muy curiosa. A veces le preguntaba si
se encontraba bien, si le gustaba la nueva vivienda de Putney, si pap tena trabajo. Pero se
empeaba en mantener en secreto su origen alemn, especialmente con las viejecitas.
Ellas no lo entenderan deca. A lo mejor sospecharan que ibas a sabotear los
pasamontaas.
Una vez en que Max estaba en Londres pasando las vacaciones de Pascua, los llev a
los dos al cine.
Despus Max dijo:
Me cae bien tu Mrs. Hammond. Pero no te aburres nunca?
69
Judith Kerr
Haba tenido que esperar a Anna en la oficina, y la haba visto mecanografiar cartas y
empaquetar lana.
Anna le mir sin comprender.
No respondi.
Llevaba un jersey verde nuevo, comprado con su dinero, ya casi haba devuelto el
dinero de la mquina de estenografa, y aquella maana, la seora Hammond la haba
presentado a un coronel que haba ido a visitarla como mi joven ayudante. Prcticamente lo
lleva todo ella sola. Cmo iba a aburrirse?
A medida que el tiempo se iba haciendo ms caluroso, volvi a aumentar el temor a la
invasin, hasta que un da de junio, poco despus del decimosptimo cumpleaos de Anna, se
oy una noticia por la radio que dej asombrados a todos. Los alemanes haban invadido
Rusia.
Pero si yo crea que los rusos y los alemanes eran aliados! exclam Anna.
Pap levant una ceja.
Tambin lo crean los rusos dijo.
Era evidente que si los alemanes haban abierto un frente ruso, no podan invadir
Inglaterra al mismo tiempo, y en la oficina hubo un gran regocijo. La sesin de Bovril se
dilat hasta casi una hora, mientras Mrs. Hammond hablaba de un general que le haba dicho
que los alemanes no duraran ni un mes luchando contra Stalin. Miss Clinton-Brown dio
gracias a Dios, Miss Potter coment que haba enseado a su periquito a decir: Muera
Stalin, y que le preocupaba que ahora se interpretase mal, y Mrs. Riley se levant
repentinamente de la silla, cogi la vara que se utilizaba para subir la cortina de
oscurecimiento e hizo una demostracin de cmo haba posado en el papel de Britanni en el
Od Bedford Music Hall en 1918.
Despus Mrs. Hammond y Anna se retiraron al despacho, pero apenas haban hecho
media docena de cartas cuando volvieron a interrumpirlas. En esta ocasin era Dickie, de
permiso inesperado, con un flamante uniforme de oficial.
He apro-aprobado todos los exmenes, mam dijo. El segundo de la co-cola, pepero he aprobado. Se pre-presenta el oficial Hammond!
Mrs. Hammond estaba tan encantada que renunci a seguir trabajando e invit a Anna a
comer con ellos.
Iremos a casa dijo, lo que equivala a decir al Claridge.
Anna solamente haba estado all una vez, para entregar unas cartas que Mrs. Hammond
haba olvidado en la oficina, y nada ms haba llegado hasta la conserjera. Ahora fue
precipitadamente a la zaga de Mrs. Hammond, atravesando el vestbulo de gruesa alfombra;
cruz las puertas giratorias y entr finalmente en el comedor de columnas, donde les recibi
el maitre. (Buenos das, seora Hammond, buenos das, seorto Richard), que los escolt
hasta su mesa. A su alrededor haba personas con uniforme, la mayora muy importantes,
comiendo, hablando y bebiendo, y el murmullo de la conversacin llenaba la estancia.
Unas cepitas! bram Mrs. Hammond, y ante ella se materializ un vaso de algo
que Anna decidi deba ser ginebra. No le gustaba mucho, pero lo bebi. Despus el camarero
trajo la comida, y mientras Anna se las entenda con un gran trozo de pollo, empez a sentirse
muy contena. No haca falta que dijera nada, porque Mrs. Hammond y Dickie hablaban de la
finca, y especialmente de un perro de Dickie. (Ests segura, preguntaba ste, de que WilWilson le ha qui-quitado las lombrices?), de modo que se puso a mirar a su alrededor, y fue
la primera en advertir que un hombre delgado con uniforme de la Fuerza Area se acercaba
majestuosamente hacia ellos. Llevaba muchos galones dorados, y en cuanto lo vio, Dickie
salt de la silla y salud. El hombre hizo una inclinacin de cabeza y sonri levemente, pero
su atencin estaba centrada en Mrs. Hammond.
70
Judith Kerr
Botas! grit, y ella contest encantada: Jack! Qu bien! Sintate!

Lo present a Dickie y a Anna como mariscal de la Fuerza Area, de quien incluso
Anna haba odo hablar; pidi otra ronda de ginebra, y a continuacin el mariscal pidi una
tercera, para celebrar las noticias de Rusia.
Es lo mejor que ha pasado en la guerra dijo, desde que derrotamos a esos hijos
de puta en septiembre y se sumergi en una larga conversacin con Mrs. Hammond sobre
las consecuencias de este nuevo suceso.
La sensacin de felicidad de Anna haba aumentado con cada ginebra, hasta que lleg a
ser como una enorme sonrisa en que se encontraba completamente envuelta, pero como
Dickie la estaba mirando, pens que deba decir algo.
Siento que tu perro no est bien solt al fin, un tanto confusamente, y de inmediato
descubri que la invada una oleada de lstima por el pobre animal al que tal vez no hubieran
quitado las lombrices a su debido tiempo.
Dickie la mir agradecido.
Es-estoy un poco preocupado admiti, y se puso a hablar de la falta de apetito del
perro, del estado de las lanas (por qu tiene lana?, pens Anna, hasta que record que deba
referirse al pelo), y de su falta de confianza en el juicio de Wilson. Despus la emprendi con
los caballos, y tambin con las vacas. Hoy en da, era difcil encontrar tipos que los cuidaran
como es debido. Sentado all, con su uniforme de oficial, compungido, Anna le escuchaba y
asenta, pensando que Dickie era muy simptico y que era bonito almorzar en Claridge con un
mariscal del Aire, y que qu bien que los alemanes hubieran atacado Rusia y no fueran a
invadir Inglaterra.
Y cuando el mariscal del Aire, al despedirse, felicit a Dickie por su atractiva novia,
tambin le pareci bonito y divertido, pero ocurri una cosa an ms divertida cuando se hubo
marchado.
Mam dijo Dickie en tono de reproche, ese hombre ti-tiene a su cargo un tertercio de las Fu-Fuerzas Armadas. Por qu te llama Botas?
Mrs. Hammond respondi con tono de sorpresa:
Siempre me ha llamado as, desde que bamos juntos a clase de baile cuando
tenamos cinco aos, y yo le pisaba.
Anna se ri tanto que le result difcil parar, y Mrs. Hammond exclam:
Cielo Santo! Hemos emborrachado a la pobre criatura!
Le dio una taza de caf solo y despus la llev a la estacin de metro de Bond Street, y
le dijo que se tomara la tarde libre.
Pide perdn de mi parte a tu mam dijo. Pero es que, entre el frente ruso y el
despacho de oficial de Dickie...
Al parecer, se le haba olvidado el resto de la frase, y Anna advirti que tambin el
habla de Mrs. Hammond era menos precisa de lo normal.
De todas formas grit mientras retroceda un tanto tambaleante hacia el coche,
ha sido una fiesta pueteramente bonita!
Incluso una vez desaparecidos los efectos de la ginebra, Anna segua pensando que la
historia del mariscal del Aire era muy divertida, y se la cont a Max en la siguiente ocasin en
que le vio. Ya era julio, y Max estaba sumido en una profunda depresin. El trimestre de
verano haba acabado y no quera embarcarse en un segundo ao de enseanza, pero todos sus
esfuerzos para ingresar en el ejrcito slo haban dado resultados desalentadores.
La Marina y el Ejrcito de Tierra tenan normas estrictas que prohiban el ingreso de
extranjeros. La Fuerza Area, al ser una rama ms joven, no tena tales normas, pero tampoco
71
Judith Kerr
los aceptaba. Max haba perdido prcticamente las esperanzas, pero al or el nombre del
mariscal del Aire aguz los odos.
Si pudiera hablar con l... dijo. Crees que Mrs. Hammond me recomendara?
Pues podra preguntrselo respondi Anna, dubitativa; pero en realidad Mrs.
Hammond hizo mucho ms.
El lunes siguiente, cuando Anna le hubo explicado la situacin, llam al mariscal del
Aire, rompiendo la barrera de secretarios, adjuntos y ayudantes, del mismo modo que un
barco se abre paso entre las olas.
Jack dijo, quiero que conozcas a un joven bastante especial. Puedes comer
conmigo un da? Despus, en respuesta a una pregunta formulada al otro extremo del
cable: Yo dira que muy brillante. Siguieron charlando sobre la guerra, con una
referencia a Dickie, a quien acababan de enviar a su primer escuadrn de maniobras, hasta
que la conversacin acab con una carcajada y el inexplicable grito de: Tally ho! *.
Bueno, ya est arreglado dijo la seora Hammond. Max y yo vamos a comer con
Jack.
La cita era para casi dos semanas ms tarde, y Max se puso muy nervioso. Entretanto,
decidi aprender lo ms posible sobre aviones, y pona interminables redacciones a sus
alumnos en clase, mientras estudiaba las caractersticas de todos, desde los Tiger Moths a los
Messerschmitts **, y por aadidura, un libro de teora de vuelo.
Pap le animaba:
Un mariscal del Aire de ese calibre deca esperar que ests bien informado.
Pero mam se negaba siquiera a pensar que pudiera haber alguna dificultad.
Pues claro que el mariscal del Aire har una excepcin contigo dijo, provocando la
ira de Max.
Pero cmo puedes saberlo! grit. Y si no ocurre as, no s qu har!
Anna tocaba madera. Saba que si Max no ingresaba en la Fuerza Area se sentira
como si hubiera llegado el fin del mundo.
Unos das antes de la cita de Max, Anna estaba desembalando unas prendas de lana en
la oficina. Una de ellas era un jersey de la Fuerza Area, y lo tena en alto, preguntndose si
Max llevara uno igual pronto, cuando entr Mrs. Riley con la cara desencajada por la pena.
Hay unas noticias terribles dijo.
Sobre qu? pregunt Anna. No haba odo nada especial en la radio.
Mrs. Riley hizo un gesto trgico con la mano.
Pobre mujer dijo. Pobre, pobre Mrs. Hammond. Y ayer mismo estaba ms
contenta que unas pascuas.
Como Mrs. Riley siempre haca un drama de cualquier cosa, Anna pregunt con
irritacin:
Qu le ha pasado? sin esperar or nada importante.
Se qued helada cuando Mrs. Riley contest:
Su hijo ha muerto pilotando su avin.
Dickie, pens Anna, no demasiado brillante, con su cara simptica, y sus
preocupaciones por las vacas y los caballos. Ni siquiera haba sido un vuelo de operaciones,
sino de prcticas. El motor del avin se haba parado y se haba estrellado, y toda la
tripulacin haba muerto. Mr. Hammond haba trado la noticia a ltima hora de la tarde
anterior Anna se haba marchado ya a echar al correo unos paquetes, y
se haba llevado a Mrs. Hammond a casa.
72
Judith Kerr
* Tally ho: grito del cazador al avistar al zorro. (N. del E.)
** Se trata de los tipos de avin de guerra empleados por los ingleses y los alemanes,
respectivamente, durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.)
Su nico hijo dijo Miss Clinton-Brown, que haba llegado justo despus que Mrs.
Riley.
Fue por el honor de su escuadrn dijo Mrs. Riley, adoptando una pose. Pero era
precisamente eso lo que no haba sido, con lo que la cosa pareci an peor.
No se poda hacer ms que continuar con el trabajo habitual. Las ancianitas apenas
hablaban mientras deslizaban las mquinas a toda velocidad por las costuras, como si un lote
mayor de pijamas pudiera compensar a Mrs. Hammond de su prdida. Anna decidi ordenar
el almacn de lana para tejer, y hasta la mitad de la maana no se acord de Max. Qu
pasara ahora?
Al no recibir noticias de Mrs. Hammond, salvo el recado que trajo el chofer de que
siguieran trabajando en su ausencia, al final de la maana decidi llamar a Max.
No creo que quiera ir a la cita dijo, y sinti la depresin de Max filtrndose como
un miasma por el telfono. Y me parece muy bien! grit al recordar vividamente a
Dickie sonriendo y hablando de su perro haca tan poco tiempo.
Max dijo sin comprender:
Si hablas con Mrs. Hammond, dile, por favor, que lo siento mucho. Pero si no me
llamas, ir de todas formas, por si acaso.
Los siguientes das fueron lgubres en la oficina. Las sesiones de Bovril eran lo peor.
Las seoras tomaban la bebida caliente en silencio y volvan a su trabajo lo antes posible.
Slo una vez la pequea Miss Potter hizo una pausa mientras le devolva a Anna su taza
vaca:
Por qu precisamente l? pregunt, y aadi, inconsciente de su falta de
relacin. Siempre me preguntaba por mi periquito.
No hubo noticias de Mrs. Hammond, y el da de la cita de Max, Anna se senta cada vez
ms deprimida al pensar que iba a venir desde el campo para nada. Iba a llegar a las doce, y
un poco antes de esa hora, se puso a esperarle en la sala del hospital en desuso, para que no
tuvieran que hablar en el cuarto de costura.
Alguna novedad? pregunt Max inmediatamente, y Anna neg con la cabeza,
observando sus zapatos relucientes y el traje cepillado con esmero.
En realidad, no pensaba que fuera a haberla. De repente pareci desplomarse.
Pobre mujer dijo, y aadi en tono de disculpa: Es que s que sta es mi nica
oportunidad .
Se quedaron en la semioscuridad, sin saber qu hacer. Ms valdra que se fueran a
comer en cuanto se marcharan las seoras, pens Anna. Tal vez pudiera meterles prisa.
Voy al cuarto de costura dijo, y en ese momento se oy la portezuela de un coche.
Se miraron.
Crees que...? pregunt Max.
Se oyeron pisadas afuera (no como las de Mrs. Hammond, pens Anna; eran ms lentas
y apagadas), y al poco tiempo se abri la puerta y ella misma entr en la habitacin. Parpade
al verlos inesperadamente en aquel lugar sombro, pero por lo dems tena el mismo aspecto
de siempre, sin un solo pelo fuera de su sitio y cuidadosamente maquillada. Solamente los
ojos eran diferentes, y la voz, ronca, como si tuviera que hacer un esfuerzo para hablar.
Al tartamudear ellos unas palabras de psame, Mrs. Hammond mene la cabeza.
Est bien dijo. Lo s.
73
Judith Kerr
Su mirada se clav en Max unos momentos como si tratara de recrear a travs suyo al
pobre Dickie, que poda haber estado en el mismo sitio una o dos semanas antes. Despus
dijo:
No puedo enfrentarme con las seoras. Mejor ser que nos vayamos.
Se dirigi hacia la puerta, seguida por Max, pero se detuvo antes de llegar a ella.
Max dijo con su voz ronca, extraa, sabes que no tienes que hacerlo. Ests
seguro de que es lo que realmente quieres?
Max asinti, y ella se le qued mirando con una expresin casi de desprecio.
Como una oveja al matadero! grit. Mene la cabeza y le dijo que no le hiciera
caso.
Adelante aadi. Vamos a ver a Jack.
Dos semanas despus Max fue admitido en la Fuerza Area.
Mam coment: Ya te lo deca yo, y le enviaron a un campamento de entrenamiento
en las Midlands, con condiciones de gran dureza. Pasaba la mayor parte del tiempo haciendo
instruccin y desfilando, pero cuando vino a casa de permiso, con su uniforme, pareca ms
contento de lo que haba estado en mucho tiempo.
En la primera ocasin que tuvo de pasar un da en Londres fue a la oficina a dar las
gracias a Mrs. Hammond, pero ella no estaba. Desde la muerte de Dickie, iba cada vez menos,
y Anna se encontr con que tena que llevarlo todo ella sola. No era difcil, pero s aburrido.
No se haba dado cuenta de lo mucho que su inters dependa de la presencia de Mrs.
Hammond, y las ancianitas la echaban en falta incluso ms que Anna.
Miraban melanclicas a Anna cuando les serva el Bovril, como si no mereciese la pena
tomarlo si no estaba Mrs. Hammond para hablarles de Mr. Churchill y de la reina
Guillermina, y se peleaban mucho ms entre ellas. A Miss Clinton-Brown se le haba
adjudicado la tarea de cortar pijamas (tarea antes supervisada por Mrs. Hammond), y daba
gracias a Dios constantemente por haberla hecho la clase de persona en que pueden confiar
los dems, en tanto que Miss Potter y Mrs. Riley se sentaban juntas a decir groseras de ella,
protegidas por el zumbido de las mquinas de coser.
Haba menos cartas para mecanografiar, y Anna pasaba mucho tiempo comprobando
datos en el fichero y manteniendo la paz. A veces, cuando no se le ocurra otra cosa, dibujaba
a las ancianitas en un cuaderno, ocultndolo debajo de la mesa. Algunos le salieron bastante
bien, pero siempre se senta culpable, porque no le pagaban por hacer eso.
El invierno lleg pronto, y casi en seguida empez a hacer fro. Anna lo not por
primera vez mientras esperaba el autobs una maana. De repente, el abrigo pareca
demasiado ligero para protegerla del viento, y cuando llegaba a la oficina tena que poner los
pies encima de la estufa de gas para descongelarlos. Los domingos, cuando haca bueno,
paseaba por el parque de Putney con mam y pap. La hierba cruja bajo sus pies a causa de la
escarcha, el estanque de Wimbledon se haba helado, y los patos estaban parados y tristes en
el hielo.
A veces, si se sentan esplndidos, entraban en el Telegraph Inn, y pap tomaba una
cerveza, en tanto que Anna y mam beban sidra, antes de regresar al hotel a comer.
Intentaban retrasarlo hasta el ltimo momento, porque una vez all, no tenan nada que hacer.
Despus de la comida se sentaban todos en el saln, amueblado con las mesas y los
sillones de imitacin de cuero que Frau Gruber haba trado del Hotel Continental, porque era
la nica habitacin con calefaccin. Tena chimenea, y en los das del maharajah, cuando
haba todo el carbn que se quisiera, deba encenderse un gran fuego que calentara todos los
rincones. Pero ahora, con dificultades para obtener combustible, nunca alcanzaba la
temperatura que a uno le hubiera gustado.
74
Judith Kerr
No era muy fascinante sentarse en la habitacin tibia, sin nada que hacer salvo esperar
la hora de la cena, pero la gente se entretena en lo que poda. Lean, las dos seoras checas
tejan interminables bufandas, y durante algn tiempo el Palomo Torcaz intent ensearle
polaco a Anna. Tena un libro que Anna se esforzaba en leer, pero un da en que se senta
deprimido se lo quit en mitad de una frase.
Para qu? Ninguno de nosotros volver jams a Polonia.
Todos saban que, fueran los rusos o los alemanes quienes ganaran la guerra, ninguno
devolvera a Polonia su independencia.
A veces una pareja llamada Poznanski organizaba discusiones de grupo sobre el tema.
Nunca llegaban a ninguna conclusin, pero al parecer, el simple hecho de hablar de Polonia
les animaba. A Anna le gustaba, porque los Poznanski repartan papel y lpices, por si alguien
quera tomar notas, y en lugar de escuchar dibujaba disimuladamente a los otros.
En una ocasin hizo un dibujo muy gracioso de las dos seoras checas, tejiendo al
unsono. Lo llev al comedor cuando son el gong de la cena, y mam lo cogi mientras
esperaban a que les llegasen las bandejas de carne picada y repollo.
Mira dijo, y se lo ense a pap. Pap lo mir con atencin.
Es muy bueno dijo finalmente; como un Daumier de la primera poca. Deberas
dibujar mucho ms.
Debera ir a clase dijo mam con voz preocupada.
Pero, mam replic Anna, tengo que trabajar.
Bueno, por las tardes, o en los fines de semana replic mam. Si tuviramos
dinero...
Sera agradable, pens Anna, tener algo que hacer por las tardes con lo aburridas que
eran. Mam y ella ya haban ledo la mitad de los libros de la biblioteca pblica, y la nica
distraccin que quedaba era el bridge, que a Anna no le gustaba. Por tanto, se alegr cuando
mam anunci que los haban invitado a pasar la tarde con Dainty, la ta de mam.
Ta Dainty era la madre del primo Otto, y la invitacin era para celebrar el regreso de
Otto de Canad, donde le haban internado al principio, pero despus le haban soltado y
enviado a casa con un objetivo especial, sobre el que ta Dainty se mostraba evasiva.
Vas a venir, pap? pregunt Anna.
Pero pap haba convencido por fin a la BBC para que emitiese uno de sus programas
para Alemania, y estaba atareado escribiendo otro, en la esperanza de que tambin lo
aceptasen, de modo que mam y Anna fueron solas.
Mientras el autobs atravesaba el oscurecimiento hacia Golders Green, Anna pregunt:
Por qu la llaman ta Dainty? *
Le pusieron ese mote cuando era pequea respondi mam, y por alguna razn
se qued con l, aunque ahora no le pega nada. Aadi: Lo ha pasado muy mal. Su
marido estuvo en un campo de concentracin. Lo sacaron antes de la guerra, pero ya no ha
vuelto a ser el mismo.
Les result difcil dar con la direccin (un stano en una larga calle donde todas las
casas parecan iguales), pero en cuanto mam apret el timbre, abri la puerta una de las
mujeres ms corpulentas y ordinarias que Anna haba visto en su vida. Iba embutida en una
falda negra que le llegaba casi hasta los pies, y llevaba varios jerseys, rebecas y chales
encima.
Ah, hola, pasad! grit en alemn, mostrando una dentadura irregular; pero los
ojos, medio enterrados en la gruesa cara, eran amigables y clidos, y abraz a mam con
entusiasmo.
Hola, Dainty dijo mam. Me alegro de verte.
75
Judith Kerr
Ta Dainty las hizo bajar unos escalones, y entraron en una habitacin amplia, que deba
haber sido antes una bodega, pero haba adquirido cierto esplendor a fuerza de cortinas y
adornos.
* Dainty: Melindroso. (N. del E.)
Sentaos, sentaos grit, indicndoles un sof atestado de cojines, y aadi: Dios
mo, Anna, cmo has crecido... Eres igual que tu padre.
S? repuso Anna complacida, y mientras se calentaba las manos en la estufa que
caldeaba toda la habitacin, mam y ta Dainty se enredaron en la conversacin acostumbrada
de cuntos aos hace y no te acuerdas de aquel da en Lyons, de Oxford Street y ah, no
tal vez estuviera en el colegio, pero estoy segura de que tienes que haberla visto, hasta que
lleg Otto.
Llevaba el mejor traje que Anna le hubiera visto nunca, y ta Dainty le rode los
hombros con el brazo, como si todava no se hubiera acostumbrado a tenerlo en casa.
Se vuelve a marchar muy pronto dijo. A Canad.
A Canad? repiti mam. Pero si acaba de venir de all.
He venido a entrevistarme con algunas personas y a arreglar ciertas cosas... papeleos
y dems dijo Otto. Despus volver a Canad para hacer un trabajo de investigacin.
Toco madera aadi, precavido.
De un lado a otro del Atlntico, como un pndulo gimi ta Dainty. Y con
submarinos alemanes por todas partes, esperando para hundirle.
Pronunciaba la palabra submarinos subrayando mucho la u, con lo que pareca que
tuvieran las bocas abiertas para devorarlo.
Qu tipo de investigacin? pregunt mam, a quien se le daba bien la fsica en el
colegio. Algo interesante? Otto asinti.
Me temo que es muy secreto respondi. Te acuerdas del profesor de
Cambridge, al que internaron conmigo? Pues tambin est metido en esto, con algunas
personas ms. Podra ser muy importante.
Pero fjate exclam ta Dainty, al llegar a casa su padre no le reconoci. Yo le
habl, le dije: Vctor, es tu hijo, no lo recuerdas? Pero no estamos seguros de que, ni
siquiera ahora, se haya dado cuenta.
Perdona dijo mam. Qu tal est Vctor?
Ta Dainty suspir.
No muy bien contest. Se pasa la mayor parte del tiempo en la cama. La sopa...
hay que comer! y sali disparada de la habitacin.
Otto coloc unas sillas alrededor de la mesa que haba en un rincn y ayud a su madre
a traer la comida. Haba pan moreno y sopa con empanadas especiales.
Knoedel! exclam mam, mordiendo una. Siempre has sido una cocinera
fantstica, Dainty!
Es que siempre me ha gustado replic ta Dainty. Incluso cuando tenamos
cocinera y seis criados, en Alemania. Pero ahora he aprendido algo nuevo. Qu te parecen
mis cortinas?
Dainty! grit mam. No las habrs hecho t!
Ta Dainty asinti.
Y los cojines del sof, y esta falda, y un montn de cosas para los huspedes.
76
Judith Kerr
Ahorr dinero del alquiler para comprar una mquina de coser dijo Otto. Tuvo
que alquilar las habitaciones de arriba mientras yo estaba internado..., por el estado en que se
encuentra padre. Y ahora concluy con cario, est convirtiendo la casa en un palacio.
Ay, Otto, en un palacio! dijo ta Dainty, y, con lo grandullona que era, su
expresin result infantil.
Mam, que apenas saba coser un botn, no poda crerselo.
Pero, cmo lo has hecho? pregunt. Quin te ha enseado?
He ido a clases nocturnas replic ta Dainty, del ayuntamiento del Condado de
Londres. Son prcticamente gratis... Deberas intentarlo.
Mientras hablaba haba despejado la mesa, y trajo una tarta de manzana. Cort un trozo
para que Otto lo llevara a su padre, y reparti el resto.
Crees que le gustara a Vctor que entrase a verle? pregunt mam. Pero ta
Dainty neg con la cabeza.
No servira de nada respondi. No sabra quin eres.
Despus de la cena volvieron junto a la estufa, y Otto se puso a hablar de Canad. Lo
haba pasado mal en el viaje, encerrado en la bodega atestada de un barco, pero eso no haba
quebrantado su fe en los ingleses.
No era culpa suya dijo. Tuvieron que encerrarnos. Podramos haber sido nazis.
La mayora de los soldados ingleses eran buenas personas.
Tambin los canadienses eran buenas personas, aunque no tanto como los ingleses,
segn dio a entender, y estaba especialmente satisfecho de que su nuevo trabajo fuera una
empresa financiada por los ingleses.
Pero me pagarn en dlares canadienses dijo, y podr mandar algo a casa.
Mam volvi a interrogarle sobre su trabajo, pero Otto se limit a sonrer y a decir que
se trataba de algo muy pequeo.
Con lo torpe que es Otto con las manos! exclam ta Dainty. Igual que su primo
Bonzo.
Qu ha sido de l? pregunt mam, e inmediatamente se enredaron en la clase de
conversacin que Anna llevaba oyendo en todas las reuniones de adultos desde que saliera de
Berln a los nueve aos. Era una interminable lista de familiares, amigos y conocidos que
haban formado parte de la vida en Alemania, y que ahora estaban desperdigados por todo el
mundo. Algunos haban tenido suerte, a otros los haban cogido los nazis, y la mayora
luchaban por sobrevivir.
Anna, o no los conoca, o haba olvidado a casi todas aquellas personas, por lo que la
conversacin tena poco inters para ella. Sus ojos pasearon por la habitacin, desde las
cortinas de ta Dainty, pasando por los libros de Otto, amontonados en una estantera, hasta la
mesa con su brillante tapete, y la puerta.
La puerta estaba entreabierta, y de pronto se dio cuenta de que haba alguien fuera,
mirando. Fue tan inesperado que Anna se asust y dirigi una rpida mirada a ta Dainty, pero
sta estaba sirviendo el caf, en tanto que mam y Otto miraban hacia el otro lado.
La figura de la puerta era vieja y casi calva, y tena la cabeza, en uno de cuyos lados se
vea una cicatriz, extraamente deformada. Llevaba una especie de camisa y, cuando Anna lo
mir, movi una mano en un vago gesto de silencio o de despedida. Es como un fantasma,
pens Anna, pero los ojos que le devolvieron la mirada eran humanos. Se apret la camisa en
torno al cuerpo y, al momento siguiente, haba desaparecido. No deba llevar zapatos, pens
Anna, porque no se haba odo ningn ruido.
Solo o con leche? pregunt ta Dainty.
77
Judith Kerr
Con leche, por favor respondi Anna, y al acercar la taza a ta Dainty, oy como se
cerraba la puerta de la casa.
Ta Dainty se sobresalt.
Perdonadme dijo, y sali a toda prisa de la habitacin.
Volvi casi en seguida, angustiada.
Otto! grit. Es tu padre. Corre!
Otto se levant de un brinco del sof y se precipit hacia la puerta, mientras ta Dainty
se quedaba con las tazas en la mano, sin saber qu hacer.
Se escapa constantemente explic. Una vez lleg hasta el final de la calle... en
camisn. Por suerte, lo vio un vecino que lo trajo a casa.
Por qu lo hace? pregunt mam. Ta Dainty trat de dar a su voz un tono
despreocupado.
Pues dijo, al salir del campo de concentracin ocurra todo el tiempo. No
conseguamos que comprendiese que ya no estaba all, y supongo que tena la idea de fugarse.
Despus mejor, pero ltimamente... Mir a mam con tristeza. Vers, el cerebro ha
sufrido daos, y a medida que la gente envejece, estas cosas empeoran.
Al otro lado de la puerta se oyeron dos voces, y ta Dainty dijo:
Otto lo ha encontrado. Se oa la voz de Otto, aplacadora, y un leve gemido.
Dios mo! exclam ta Dainty. Mir consternada a Anna. No te disgustes por
esto. De repente se puso a hablar muy rpido. Cuando se pone as no nos reconoce,
especialmente a Otto, porque no le ve desde hace mucho tiempo. Cree que sigue en el campo
de concentracin, entiendes?, y piensa que nosotros somos... Dios sabe lo que piensa que
somos. Al pobre Otto le da mucha pena.
La puerta de la casa se cerr de golpe y Anna les oy en la escalera; Otto hablaba, y el
anciano suplicaba dbilmente. Se oy un topetazo al pie de la escalera (alguien deba haber
tropezado), y a continuacin apareci Otto en el umbral, rodeando con los brazos a su padre,
tratando de guiarle hasta su habitacin; pero el anciano se zaf y se dirigi tambaleante hacia
mam, que retrocedi involuntariamente.
Dejadme ir! grit con su tenue voz. Dejadme ir! Por favor, por el amor de
Dios, dejadme ir!
Otto y ta Dainty se miraron.
Haba llegado muy lejos? pregunt ta Dainty, y Otto movi la cabeza.
Slo dos casas ms all.
El anciano haba encontrado un trozo de tarta de manzana en la mesa y estaba
comindolo distradamente.
Padre... dijo Otto.
Cario, es intil dijo ta Dainty, pero Otto no la hizo caso. Se acerc unos pasos a
su padre, con cuidado, para no asustarle.
Padre repiti, soy yo..., Otto. El anciano sigui comiendo.
Ya no ests en el campo de concentracin dijo. Te sacamos... no te acuerdas?
Ests a salvo, en Inglaterra. Ests en casa.
Su padre volvi la cara hacia l. An tena el pastel en la mano, y llevaba enganchado el
camisn alrededor de uno de sus tobillos desnudos. Mir intensamente a Otto, con sus ojos de
anciano. Despus solt un chillido.
Llama al mdico orden ta Dainty.
Padre... insisti Otto, sin ningn resultado.
78
Judith Kerr
Ta Dainty se aproxim al anciano, y le cogi por los hombros. El trat de resistirse,

pero no poda competir con ta Dainty, quien le llev a la cama mientras Otto iba a llamar por
telfono al mdico. Arma le vio la cara al pasar junto a ella. Tena una expresin como de
muerto.
Mam y ella permanecieron en silencio hasta que regres ta Dainty.
Lo siento dijo. Ojal no hubiera ocurrido mientras estabais aqu.
Mam le rode los anchos hombros con sus brazos.
Mi querida Dainty! exclam. No saba nada!
No te preocupes replic ta Dainty. Ya me he acostumbrado..., en la medida en
que se puede una acostumbrar. De repente, las lgrimas rodaron por su cara. Es por Otto
gimi. No puedo soportar verle. Siempre ha querido mucho a su padre. Recuerdo que
cuando era pequeo no paraba de hablar de l. Mir hacia el dormitorio, donde el anciano
sacuda desmayadamente la puerta. Cmo puede hacer la gente cosas as? pregunt.
Cmo pueden hacerlo?
Una vez sentadas en el autobs, en el largo trayecto hasta casa, Anna pregunt:
Cmo sacaron a to Vctor del campo de concentracin?
Fue una especie de rescate explic mam. Dainty vendi todos sus bienes (era
muy rica) y dio el dinero a los nazis. Otto ya haba llegado a Inglaterra. Habl con alguien del
Departamento del Interior y logr que permitieran la entrada de Vctor aqu. De otro modo los
nazis nunca le hubieran dejado salir.
Por eso dice Otto que los ingleses son maravillosos replic Anna.
Se pregunt cmo se sentira uno en la piel de Otto. En el caso de que fuera pap el que
hubiera estado en el campo de concentracin... La sola idea era insoportable. Se alegraba de
que, al menos, Otto tuviera ese trabajo. Se lo imaginaba en Canad, metido de lleno en sus
asuntos, sin pensar en otra cosa, para borrar lo que haban hecho a su padre, para ayudar a los
maravillosos ingleses a ganar su guerra. Cualquiera que fuese la investigacin que haban
encargado a Otto estaba segura de que la hara extraordinariamente bien.
Mam dijo, qu significa muy pequea en fsica?
Mam senta fro y estaba cansada.
Pues t tienes que saberlo respondi. Molculas, tomos..., cosas as.
tomos, pens Anna. Qu lstima. No pareca que la investigacin de Otto tuviera
mucha importancia.
Unos das despus Otto fue a despedirse. Dijo que su padre se encontraba mejor. El
mdico le haba recetado unos calmantes nuevos y dorma la mayor parte del tiempo.
Cuida a mi madre rog a mam, que prometi hacerlo.
Antes de marcharse le dio un folleto.
Mi madre me ha pedido que te lo diera dijo un poco avergonzado. Piensa que a
lo mejor te interesa... Es lo de las clases nocturnas.
Anna lo hoje cuando Otto se hubo marchado. Era extraordinario lo que se poda
aprender por una matrcula modesta: desde contabilidad hasta tapicera, pasando por griego
antiguo.
Mira, mam. Incluso hay clases de dibujo.
S que las hay.
Incrdulas, comprobaron el precio. Ocho chelines y seis peniques al ao.
Llamaremos a primera hora maana por la maana dijo mam.
Pasaron las navidades en el campo, con los Rosenberg. La hermana del profesor y sus
dos hijos se haban ido a vivir con otro familiar a Manchester, donde haba mejores colegios,
79
Judith Kerr
y la atmsfera era mucho ms tranquila que cuando estuvo Anna. Todos estaban contentos
porque los americanos por fin haban decidido intervenir en la guerra, y el profesor lleg a
decir que tal vez sta acabara a finales de 1942.
Ta Louise haba puesto un rbol de Navidad que ocupaba un rincn del comedor, y el
da de Navidad, Max se las arregl para ir a comer, a fuerza de hacer autostop en el camino de
ida y en el de vuelta. Estaba aprendiendo a volar, y casi haba terminado su preparacin como
piloto. Como siempre, haba sacado el nmero uno en todos los exmenes, y ya le haban
recomendado para recibir el despacho de oficial.
Anna le cont que iba a empezar a dar clases de dibujo despus de las vacaciones.
A dibujar con modelo dijo, en una academia de verdad.
Ser un buen espectculo dijo Max, porque eso era lo que se deca en la Fuerza
Area, pero ta Louise no sala de su asombro.
Con modelo! exclam. Dios mo! Te encontrars con gente de todas clases!
Era imposible saber si la perspectiva se le antojaba peligrosa o tentadora, pero
evidentemente lo consideraba algo desbordante de emocin. As que Anna qued un poco
decepcionada cuando, al cabo de una o dos semanas, fue a la primera clase nocturna de la
academia de dibujo Holborn.
La enviaron a una habitacin grande y desnuda con una tarima de madera y un biombo
en un extremo. Haba unas cuantas personas sentadas, algunas con tableros de dibujo
apoyados sobre las rodillas, otras leyendo el peridico. Casi todas tenan el abrigo puesto, ya
que haca mucho fro.
Nada ms entrar apareci una mujer de baja estatura con una bolsa de la compra y se
meti rpidamente tras el biombo. Se oy un golpetazo al dejar caer la bolsa al suelo, y sali
una patata rodando de debajo del biombo, pero la mujer la recuper inmediatamente y
apareci unos instantes despus con una bata rosa.
Caramba, hace un fro que pela coment; encendi una estufa elctrica enfocada
hacia la tarima y se acurruc frente a ella.
Anna ya haba cogido papel de dibujo de un montn que tena el letrero de Un penique
la hoja, y lo haba sujetado con chinchetas en uno de los tableros que, al parecer, eran de uso
comn. Sac el lpiz y la goma y se sent a horcajadas en uno de los bancos de madera que
haba, apoyando el tablero sobre la parte delantera en forma de caballete, como los dems
alumnos. Estaba lista para aprender a dibujar, pero no ocurri nada. A un lado una seora
mayor teja un calcetn y al otro un joven de unos diecisis aos terminaba de comer un
bocadillo.
Al fin volvi a abrirse la puerta y apareci un seor con trenca.
Otra vez tarde, John! vocifer el joven que haba junto a Anna, con fuerte acento
Gales.
El hombre mir la habitacin con sus ojos azules y ausentes, hasta que logr concentrar
su atencin.
No seas caradura, William replic. Y ms te vale que hoy me hagas un buen
dibujo, o le dir a tu padre lo que pienso de ti!
El chico Gales sonri y repuso S, seor, con respeto burln, en tanto que el hombre
se quitaba la trenca e iba a hablar con la modelo.
Anna le oy decir algo sobre posar de pie, pero la modelo neg con la cabeza.
Esta noche no, seor Cotmore. No puedo con los pies se quej.
Se haba quitado la bata rosa, y se haba quedado completamente desnuda, con la estufa
elctrica proyectando un destello rojo sobre su estmago protuberante.
80
Judith Kerr
A Anna le pona un poco nerviosa pensar en ese momento. Se preguntaba qu se

sentira al estar en una habitacin llena de gente mirando a alguien desnudo. Pero todos lo
tomaban con tal naturalidad, que al cabo de unos minutos le pareci de lo ms normal.
He estado haciendo cola para comprar pescado durante una hora dijo la modelo y,
efectivamente, a pesar de no llevar ropa, era muy fcil imaginarla con una bolsa de la compra
en la mano.
Entonces pose sentada dijo el hombre llamado Cotmore, y cubri una silla que
haba en la tarima con algo que pareca ser una cortina vieja para que la modelo se sentara.
Cuando la hubo colocado a su gusto, aadi: Mantngase en esta posicin toda la tarde.
Se oy un murmullo de peridicos al doblarse, la mujer del calcetn enroll fastidiada la
lana, y todos se pusieron a dibujar.
Anna mir a la modelo y a la hoja de papel en blanco, sin saber por dnde empezar.
Nunca haba pasado ms que unos cuantos minutos dibujando a alguien, y ahora dispona de
dos horas y media. Cmo poda llenarse todo ese tiempo? Mir a una chica que tena delante
de ella, que al parecer estaba cubriendo el papel con trazos de lpiz. Claro, pens, si se hace el
dibujo ms grande, tena que llevar ms tiempo, y ms detalles. Cogi el lpiz y empez.
Al cabo de una hora haba dibujado a la modelo desde la cabeza hasta la cintura. Los
hombros no acababan de salirle bien, pero le gustaba cmo le haban quedado los mltiples
rizos del pelo de la modelo, y estaba a punto de empezar con las manos, que estaban
entrelazadas a un lado del estmago, cuando el hombre llamado Cotmore dijo:
Descanso!
La modelo se estir, se levant y se envolvi en la bata, mientras todos los alumnos
dejaban los lpices. Qu lata, pens Anna, ahora que le estaba cogiendo el tranquillo.
En la clase se elev un murmullo de conversaciones, se desdoblaron peridicos, y la
mujer que haba a su lado sigui haciendo punto. Anna descubri que, a pesar de haberse
quedado con el abrigo puesto, tena las manos y los pies helados.
Qu noche tan fra dijo un hombre con bufanda, y le ofreci un caramelo que sac
de una bolsa de papel.
La modelo descendi de su pedestal y pase lentamente por entre los tableros de dibujo,
examinando las diferentes versiones de s misma.
Le hemos hecho justicia? grit el seor Cotmore.
Estaba rodeado por un grupito de alumnos, entre ellos el chico gales, charlando y
riendo.
La modelo neg con la cabeza.
Todos me han puesto gorda dijo, y regres rpidamente a su silla.
Al volver a ver el dibujo al final del descanso, a Anna no le pareci tan bueno como
antes. Decididamente, los hombros estaban mal. Comprendi que el problema consista en
que haba dibujado el hombro derecho ms alto que el izquierdo, cuando en realidad la
modelo estaba sentada al revs. Cmo no lo haba visto antes? Pero era demasiado tarde para
cambiarlo, de modo que se concentr en las manos. Estaban unidas de una forma complicada,
con los dedos entrelazados, y al intentar dibujar las articulaciones, los nudillos y las uas, se
senta cada vez ms confusa. Adems, no dej de observar que, como consecuencia del error
de los hombros, le haba salido un brazo ms largo que el otro. Lo estaba contemplando, sin
saber qu hacer, cuando una voz a su espalda dijo:
Me permites? Era el seor Cotmore.
Le indic que se levantara y se sent en su sitio.
No lo dibujes a trozos dijo, y empez otro dibujo en un lateral.
81
Judith Kerr
Anna le observaba, y al principio no entenda qu estaba dibujando. Lneas rectas como

andamios, en todas direcciones; a continuacin una silueta redonda que result ser la cabeza
de la modelo, y por ltimo, de forma gradual, fue apareciendo el resto entre los andamios,
apoyado en las lneas rectas que indicaban, segn comprendi Anna, el ngulo de los
hombros, las caderas, las manos en relacin con los brazos. Qued terminado en pocos
minutos, y aunque careca de detalles (ni rizos ni uas) se pareca mucho ms a la modelo que
el dibujo de Anna.
Lo entiendes? dijo el seor Cotmore, al tiempo que se levantaba y se alejaba.
Anna se qued mirando el dibujo. Claro, era ms fcil hacerlo en pequeo, pens. Y no
estaba segura de que poner tantas lneas de orientacin no fuese una tomadura de pelo. Sin
embargo...
Despus de aquello, difcilmente poda mirar el suyo. Estaba desparramado por todo el
papel, con aquellos hombros raros, un brazo corto y otro largo, y los dedos como salchichas.
Le dieron ganas de arrugarlo y tirarlo; pero acababa de llegar a la conclusin de que hacerlo
llamara mucho la atencin cuando se dio cuenta de que el chico gales lo estaba mirando.
No est mal dijo.
Su corazn lati con fuerza unos momentos. Y si despus de todo...?
Es uno de los mejores de Cotmore aadi el chico. Esta noche est en forma.
Debi notar la decepcin de Anna, porque pregunt: Es la primera vez?
Anna asinti.
S, claro... El chico gales desvi los ojos del dibujo, buscando una frase amable.
A veces es difcil empezar dijo.
Al volver a casa, mam la estaba esperando para que le contase cmo le haba ido.
Yo creo que es muy bueno dijo, teniendo en cuenta que nunca habas hecho una
cosa as!
Pap mostr ms inters por la versin de Cotmore.
John Cotmore dijo. He ledo algo sobre l ltimamente. Creo que ha hecho una
exposicin..., que ha sido muy bien acogida.
De veras? pregunt mam. Entonces debe ser bueno.
S, s replic pap, es bastante famoso.
Estaban sentados en las camas de la habitacin que compartan mam y Anna, y mam
estaba recalentando la cena, ya que Anna no haba llegado a tiempo para tomarla en el
comedor. Haba encendido el hornillo de gas que Frau Gruber haba puesto en cada
dormitorio, y remova un trozo de carne inidentificable, patatas hervidas y nabos en una sartn
que haba comprado en Woolworth's.
Est un poco quemado dijo. No s..., a lo mejor la prxima vez deberas comerlo
fro.
Anna no dijo nada.
Eran casi las diez y estaba cansada. Su espantoso dibujo estaba tirado en el suelo, a su
lado. La prxima vez?, pens. No pareca tener mucho sentido.
No obstante, a la semana siguiente estaba deseando hacer otra intentona. Seguro que
esta vez le sala mejor, pens.
La modelo result ser la misma, pero aquel da el seor Cotmore la haba convencido
para que posara de pie. Despojada de la bata rosa, se inclin sobre la silla, con una mano en el
respaldo para mantenerse firme, mientras se contemplaba los pies melanclicamente.
82
Judith Kerr
Anna, recordando la leccin de la semana anterior, atac el papel de inmediato con

lneas en forma de andamio, en todas direcciones. Intent no dejarse distraer por los detalles,
pero la habilidad recientemente adquirida la abandon al llegar a las piernas y a los pies.
No poda poner el dibujo derecho. Los pies estaban en la parte inferior, pero la figura
pareca estar colgada o flotando en el aire, sin peso ni nada en que apoyarse. Lo borr una y
otra vez, y volvi a dibujarlo, pero todo fue intil, hasta que, al final de la clase, se acerc el
seor Cotmore. Se sent sin decir palabra y dibuj un pie en un lado del papel. Estaba
orientado hacia delante, como el de la modelo, pero en lugar de dibujar una lnea a su
alrededor, como haba querido hacer Anna, lo construy seccin a seccin, desde los dedos en
escorzo, pasando por el empeine, hasta el taln, cada trozo slidamente encajado tras el otro,
hasta que en el papel apareci un pie robusto, slidamente apoyado en un suelo invisible.
Lo ves? pregunt.
S respondi Anna. Debe tener unos cuarenta aos, pens, con ojos inteligentes y
una extraa boca grande.
Es difcil esto de los pies dijo, y se alej.
Despus de aquello Anna iba a la academia de dibujo todos los martes por la noche.
Estaba obsesionada con aprender a dibujar. Si pudiera hacer un solo dibujo que se pareciera a
lo que ella quera, pensaba, pero cada vez que resolva una dificultad, se percataba de otras
dos o tres cuya existencia ni siquiera haba sospechado. A veces le ayudaba el seor Cotmore,
pero otras veces se pasaba toda la tarde luchando ella sola.
Vas mejorando dijo el chico gales. Se apellidaba Ward, pero todos le llamaban
William el gales. Te acuerdas del primer dibujo que hiciste? Era espantoso.
Cuando t empezabas te salan mal todos los dibujos? pregunt Anna.
William el gales neg con la cabeza.
Siempre me ha resultado sencillo, tal vez demasiado. John Cotmore dice que tengo
facilidad.
Anna suspir al ver el dibujo hermoso y fluido que haba hecho, al parecer sin ningn
esfuerzo.
Ojal la tuviera yo dijo Anna.
Su dibujo estaba negro de tanto repasarlo, y casi lleno de agujeros de tanto borrar.
A veces, al volver a casa en el metro medio vaco despus de la clase, se desesperaba
por su falta de talento. Pero a la semana siguiente volva con un lpiz nuevo y otra hoja de
papel, pensando: Tal vez hoy...
Regresaba a casa tan plida que mam empez a preocuparse por ella.
No puede sentarte bien estar all sentada durante horas, con el fro que hace dijo;
porque haba escasez de combustible, y a veces la academia se quedaba sin calefaccin. Pero
Anna replic con impaciencia: Estoy bien. Me quedo con el abrigo puesto.
Nev copiosamente en febrero, y tambin en marzo. Todo el mundo estaba deprimido
porque Singapur haba cado en manos de los japoneses, y el ejrcito alemn, lejos de
sucumbir ante los rusos, estaba a punto de entrar en Mosc. En la oficina, Mrs. Hammond
cogi la gripe y no apareci por all durante tres semanas, por lo que las ancianitas se
sumieron en una melancola an ms profunda. Miss Clinton-Brown ya no daba gracias a
Dios por dejarle cortar los pijamas; en lugar de eso haba formado una nueva alianza con Miss
Potter en contra de Mrs. Riley, que las asustaba a todas con sus historias sobre las atrocidades
de los japoneses.
Conoca una cantidad sorprendente de historias de esas, y las contaba rodendolas de
tragedias tremendas. Apoyada en la mesa con una mano, se asomaba a su taza de Bovril con
los ojos entrecerrados, imitando a un comandante japons de inenarrable crueldad, y los abra
83
Judith Kerr
de par en par para encarnar a sus prisioneros ingleses, nobles, de respuestas cultas, que
estaban invariablemente sentenciados. Miss Potter se angustiaba mucho con aquellas
representaciones, y una vez tuvo que irse a casa, con una chaqueta a medio hacer, a ver si su
periquito estaba bien, segn dijo aturdida.
Cuando Mrs. Hammond se recuper de la gripe orden seriamente a Mrs. Riley que
dejase de repetir aquellos rumores infundados sobre el destino de los prisioneros britnicos.
Mrs. Riley estuvo enfurruada durante dos das, y Miss Clinton-Brow dio gracias a Dios
porque aun quedaban personas sensatas en el mundo sin miedo a decir las cosas claras.
Hubiera sido divertido, pens Anna, de no tener la sospecha de que la mayora de las
historias de Mrs. Riley eran, probablemente, ciertas.
Despus de todo aquello, ir a la academia de dibujo supona un alivio. Anna haba
descubierto que haba otra clase con modelo los jueves, a la que tena derecho a asistir por tres
chelines y seis peniques de matrcula, de modo que ahora iba dos veces a la semana. Todas las
clases haban disminuido en cuanto a nmero de alumnos, ya que el intenso fro desanimaba a
las tejedoras de calcetines y a los lectores de peridicos, y el seor Cotmore tena ms tiempo
para ensear a los que quedaban. Correga la mayor parte de sus dibujos todas las noches, y
durante el descanso se sentaba a hablar en un rincn de la clase con sus predilectos. Anna los
observaba de lejos. Al parecer, se divertan discutiendo y riendo, y pensaba que sera
estupendo pertenecer a aquel crculo ntimo. Pero era demasiado tmida para acercarse
siquiera a ellos, y despus de la academia se iban rpidamente en pandilla.
Una noche, estaba recogiendo sus cosas al final de la clase. Haba estado trabajando
toda la tarde con una especie de desesperacin, y haba logrado hacer un dibujo que guardaba
un ligero parecido con lo que tena en mente. En el esfuerzo, gran parte del carbn del lpiz
haba pasado a sus manos, y de all a la cara.
William el gales la mir con inters.
Has llegado a manchar el papel? pregunt.
Claro replic Anna, al tiempo que se lo enseaba.
Se qued impresionado.
Tiene mucha fuerza dijo. A lo mejor resulta que sacamos algo de ti. Por qu no
te lavas la cara y te vienes a tomar un caf?
Se restreg la cara en el lavabo, y fueron a un caf varias casas ms all. Al abrir la
puerta se oyeron gritos de bienvenida. Anna parpade a la luz repentina, y vio al seor
Cotmore y a la panda de alumnos de siempre que la miraban. Estaban sentados en dos mesas
que haban juntado, tomando tazas de caf, y ocupaban la mayor parte de la estrecha
habitacin.
Es la chiquita que se pone perdida de carboncillo grit uno de ellos, un hombrecillo
de aproximadamente la misma edad que Cotmore.
Pero con buenos resultados intervino el seor Cotmore antes de que a Anna le
diera tiempo a sonrojarse. Te llamas Anna, no?
Anna asinti y les hicieron sitio a ella y a William el gales. Se encontr con una taza de
caf delante, y entre emocionada y temerosa, escondi la cara en ella, para que nadie le
hiciese preguntas. La conversacin fue reanudndose poco a poco.
Te equivocas con Cezanne, John dijo el hombrecillo, y John Cotmore se volvi
contra l, diciendo: Qu tontera, Harry! Lo que pasa es que quieres provocar.
Al otro extremo de la mesa se rieron dos chicas, pero evidentemente, eso era lo que
pretenda Harry, porque al poco, todos discutan sobre los impresionistas franceses, los
primitivos italianos, Giotto, Mark Gertler, Matisse, Samuel Palmer... Quines sern sos?,
pens Anna, escuchando en silencio por miedo a revelar su ignorancia. A un lado Harry
agitaba los brazos con acaloramiento; al otro, William el gales dibujaba distradamente en el
84
Judith Kerr
margen de un peridico. Un hombre plido de plida corbata hablaba en un susurro nervioso

sobre la forma y el contenido. Una de las chicas pidi una racin de patatas fritas y las pas
de mano en mano, todos bebieron ms caf, y John Cotmore, con su voz profunda y clida,
mantena vivos el grupo y la discusin. Hablaba poco, pero cuando lo haca, todos los dems
se callaban para escuchar.
Una vez se dirigi directamente a Anna.
Qu opinas t? pregunt.
Haban estado hablando sobre estilos pictricos; algunos alumnos ensalzando la
delicadeza de lneas de alguien de quien Anna nunca haba odo hablar, y otros defendiendo a
un pintor de actitud ms dura.
Anna se qued mirndole horrorizada.
No lo s tartamude. Yo slo quiero dibujar las cosas como las veo. Pero me
resulta muy difcil.
Qu respuesta tan estpida, pens, pero el seor Cotmore replic con seriedad:
No es mal comienzo y Anna observ que los dems la miraban con respeto.
Ms adelante, mientras todos los dems charlaban, se arm de valor para preguntarle
una cosa que le preocupaba desde haca semanas.
Si una persona fuera a ser buena dibujante dijo, no tendra que resultarle tan
difcil...
No tiene nada que ver replic el seor Cotmore. Eso puede significar que tiene
miras muy elevadas. En tu caso prosigui, sonriendo levemente, yo dira que la situacin
es muy prometedora.
Muy prometedora, pens Anna, y mientras el seor Cotmore se una de nuevo a la
conversacin general, dio vueltas mentalmente a su respuesta, de sacar significados
alternativos. Pero no los haba. Deba referirse realmente a que su trabajo era muy
prometedor. Era increble, y se qued acariciando aquella idea hasta que lleg la hora de irse a
casa.
Calcularon cuntos cafs haba tomado cada uno, y despus se quedaron un momento a
la puerta del establecimiento, en la fra noche.
Hasta el jueves, Anna dijo William el gales, y otras voces le hicieron eco: Hasta
el jueves. En la oscuridad, sonaron extraamente incorpreas. Buenas noches, Harry. Buenas
noches, Doreen. Despus, el ruido de pisadas de figuras inidentificables confundindose con
el oscurecimiento.
Anna se abroch el abrigo hasta arriba para protegerse del viento, y en ese momento,
una voz ms profunda que las dems grit:
Buenas noches, Anna!
Buenas noches..., John! respondi tras un momento de vacilacin, y con una
alegra sbita, se separ del grupo para internarse en la calle invisible.
John Cotmore le haba dado las buenas noches. Y su trabajo era muy prometedor. La
acera repiqueteaba bajo sus pies, y la oscuridad brillaba a su alrededor, como algo que se
pudiera casi tocar. Le sorprendi comprobar que la estacin del metro de Holborn estaba
como siempre.
Experiment la sensacin de que algo formidable haba pasado en su vida.
Al llegar un da a la oficina, varias semanas despus, encontr all a Mrs. Hammond. Le
dio vergenza, porque, como de costumbre, llegaba tarde (no tena mucho sentido ir pronto,
ya que haba muy poco que hacer), pero, por suerte, Mrs. Hammond no se haba dado cuenta.
Estaba en la sala del hospital abandonado, examinando estanteras y armarios polvorientos, y
en cuanto vio a Anna le dijo:
85
Judith Kerr
Tengo un trabajo para ti.

Qu es? pregunt Anna. Mrs. Hammond pareca ms enrgica que nunca desde la
muerte de Dickie.
En realidad, es un trabajo triste aadi, pero muy til. Ropa de oficiales. Ante
la expresin de perplejidad de Anna, exclam con brusquedad: Cosas de muertos! Pero no
se puede decir as. A la gente le da pena, pero de eso se trata. De dar los uniformes, y toda
clase de ropa de los muchachos que han muerto a los que siguen vivos.
Anna observ que en un rincn de la sala, sobre una manta, haba un montn de
prendas. Eran trajes, camisas, corbatas, elementos del uniforme de la Fuerza Area. Un
macuto usado tena rotulado P/O Richard Hammond en grandes letras blancas. Mrs.
Hammond sigui la mirada de Anna.
Es una tontera quedarse con eso dijo, habiendo otros chicos que se alegraran de
tenerlo. Aadi: Al fin y al cabo, no ha sido el nico.
Result que tena una compaera para esta nueva tarea, una tal Mrs. James, que haba
perdido a sus dos hijos, uno en el ejrcito, en el desierto africano, y el otro, en la Fuerza
Area, volando sobre Alemania. Anna tuvo un breve encuentro con ella ms tarde, aquel
mismo da: una mujer flaca, mayor, con enormes ojos trgicos y una voz casi inaudible.
Haba llevado a un hombrecillo chato de gran mpetu, que procedi inmediatamente a
convertir la sala vaca en almacn para la ropa que esperaban recibir. Limpi y clav y movi
muebles, y al final de la semana estaba todo listo, con un pequeo despacho en un rincn para
Mrs. James.
El despacho en cuestin consista nicamente en una silla y una mesa entre dos
biombos, y no haba calefaccin en aquel lugar glido, salvo una estufa elctrica de un solo
tubo dirigida hacia sus pies. Pero no pareca que Mrs. James le diera importancia. Se limitaba
a quedarse sentada, mirando al vaco, como si se tratase de un sitio tan agradable como
cualquier otro.
Mrs. Hammond sigui en su despacho junto al cuarto de costura, pero pasaba mucho
tiempo corriendo de un lado a otro para ver cmo iba todo. Fue ella quien confeccion el
anuncio para The Times en que se peda ropa a las mujeres y a los padres de los jvenes que
hubieran muerto. Anna lo mecanografi, y a la semana siguiente empez a llegarles ropa.
Abarcaban desde prendas aisladas, conmovedoras, hasta autnticos bales, y haba que
hacer el acuse de recibo y la clasificacin. Era un trabajo extraamente angustioso. Algunos
bales, que llegaban directamente desde los puestos militares, parecan contener casi todas las
pertenencias de los difuntos: palos de golf, libros de bolsillo, carteras, cosas con las que nadie
saba qu hacer. Una vez que Anna estaba sacando una guerrera de la RAF * de una maleta,
sali disparada una pelota de ping-pong que rebot en el suelo de la sala vaca. Por alguna
razn, aquello la apen ms que nada.
Al mismo tiempo, las ancianitas seguan necesitando que se les prestase atencin (ms
que antes, porque tenan celos de la nueva ocupacin de Mrs. Hammond) y haba que seguir
mandando la lana a las tejedoras, por lo que de repente Anna se encontr con que tena mucho
trabajo. Ya no llegaba con retraso por las maanas, y apenas le daba tiempo a comer. A veces,
cuando terminaba a las seis, pensaba si no estara demasiado cansada para ir a clase de dibujo,
pero al final siempre iba.
Entretanto, Mrs. Hammond haba informado a todos los generales, almirantes y
mariscales que conoca, de su nuevo mtodo para ayudar a los soldados, y al cabo de menos
de tres semanas lleg el primer joven a que le equiparan. Era un teniente de la Marina que
haba perdido todas sus cosas cuando su barco fue hundido por un submarino alemn, y Mrs.
Hammond y Mrs. James rivalizaron por darle todo lo que necesitaba.
86
Judith Kerr
Mrs. Hammond era pura actividad desde que se haba iniciado el nuevo proyecto, de
modo que no era sorprendente verla revolver un montn de ropa para encontrar unos
pantalones del largo exacto o una gorra con la insignia adecuada. Pero s era asombroso,
segn pensaba Anna, ver el cambio operado en Mrs. James. Por primera vez sus enormes ojos
dejaron de mirar al vaco, y al interrogar al joven, con dulzura y sensatez, sobre sus
necesidades, fue como si le suministrase cierta vitamina de la que careca. Sonri y habl, e
incluso hizo algn chiste, hasta que Mrs. Hammond se lo llev a probarse unos zapatos,
momento en que recay en la apata, como un juguete mecnico al que se le hubiera acabado
la cuerda.
Despus de aquello se produjo una continua afluencia de jvenes necesitados, y un
suministro igualmente continuo de ropas de jvenes muertos en accin de guerra que
enviaban los familiares. Anna se preguntaba a veces qu se sentira al llevar aquellas prendas,
pero los jvenes parecan considerarlo desde un punto de vista puramente prctico. Debido a
que el verano anterior haba empezado el racionamiento, era difcil obtener ropa de todas
clases, y no convena ser demasiado sensible.
Los soldados que acudan all eran por lo general alegres y, a veces, eufricos por el
dinero que haban ahorrado, invitaban a Anna a salir por la noche. La llevaban a cines y
teatros y restaurantes del West End, y era divertido acicalarse con las ropas ms elegantes de
desecho de Jinny y Judy, para ir a aquellos sitios importantes, como si fuera la simptica chica
inglesa por quien la tomaban. Despus, generalmente queran
* Iniciales de la Royal Air Forc, la aviacin britnica. (N. del E.)

besarla, y tambin eso era emocionante. Debo ser bastante atractiva, pensaba
maravillada, pero no encontraba a ninguno de ellos ms interesante que a los dems, y nunca
sala con ellos despus de la clase nocturna de dibujo.
Por qu no? preguntaba mam. Ms te valdra, en vez de esas aburridas clases!
Anna meneaba la cabeza.
Es una terrible prdida de tiempo deca, en ese tono de saber muy bien lo que se
quiere que haba adquirido ltimamente. Mam, de verdad, parecen tan jvenes!
He odo decir que tienes una agitada vida social dijo Max. Bueno, como la
guerra lleva camino de durar siempre, ms vale que le saques provecho.
Estaba otra vez deprimido porque, aunque era el nmero uno de su curso, y ahora oficial
de vuelo, la Fuerza Area haba decidido que no poda pilotar ni bombarderos ni cazas.
Simplemente por mi origen alemn dijo. Temen que si me derriban y los nazis
averiguan quin soy, no me tratarn como a un prisionero de guerra. As que tengo que ser
instructor de vuelo.
Pero eso tambin ser importante dijo pap, pero Max estaba demasiado
disgustado para prestarle atencin.
T no lo comprendes replic. Casi todos los dems van en operaciones de vuelo.
Es la vieja historia; siempre tengo que ser diferente.
Al orlo, mam, normalmente tan comprensiva con sus deseos de igualdad, estall.
Por el amor de Dios, es que ests decidido a que te maten? grit, y aadi
incongruentemente: Como si no tuviramos suficientes preocupaciones!
No tienes por qu ponerte as repuso Max, especialmente porque no puedo
elegir.
ltimamente, mam estaba cada vez ms nerviosa, y al cabo de unos das, Anna
descubri el motivo. Fue al volver del trabajo. En la ltima temporada no haba pasado
87
Judith Kerr
muchas tardes en casa, y haba planeado aquella con todo detalle. En primer lugar, pensaba
arreglar las grietas de los zapatos con un tinte marrn que haba comprado a la hora de la
comida. Despus, si haba agua caliente, se lavara el pelo y, tras la cena, se zurcira los dos
pares de medias que le quedaban, para poderlas llevar al da siguiente.
Al pasar junto a la habitacin de pap oy voces y entr. Mam estaba en la cama
medio sentada medio tumbada, y pap le tena cogida la mano. Sus ojos azules estaban
empapados, la boca con las comisuras hacia abajo y el rostro baado en lgrimas.
Qu ha pasado? grit Anna, pero pap mene la cabeza.
No te preocupes dijo. Nada terrible. Mam ya no tiene trabajo.
Mam se incorpor de un brinco.
Cmo que nada terrible? gimi. Cmo vamos a vivir?
Ya nos las arreglaremos replic pap, y Anna fue descubriendo poco a poco lo que
haba ocurrido. No era que la hubieran despedido, sino que el trabajo se haba acabado.
De todas formas, lo detestaba! grit mam entre lgrimas. Despus de la muerte
de lord Parker, siempre pens que no era ms que un parche.
Anna record que una vez haba ido a ver a mam cuando an era secretaria personal de
lady Parker. Mam estaba en una habitacin bonita, pintada de blanco, con chimenea, y un
mayordomo que le haba trado t y galletas volvi con otra taza para Anna. Mam no tena
mucho que hacer, salvo contestar el telfono y enviar invitaciones y por las tardes ella y Anna
hablaban maravilladas de cmo viva lady Parker.
Sus medias cuestan una guinea cada par le haba contado mam y son tan finas
que solamente puede ponrselas una vez.
Desde la muerte de lord Parker, mam trabajaba en un stano lleno de papeles; tales
montones que hasta haca poco tiempo no se le haba ocurrido que la tarea de ordenarlos
pudiera tener fin.
Qu voy a hacer? gimi. Tengo que encontrar trabajo como sea!
A lo mejor encuentras algo ms interesante dijo Anna.
S replic mam, supongo que s, ya que han llamado a filas a tanta gente. Y
como t te has pagado tu manutencin, he ahorrado un poco, de modo que podremos
sobrevivir algn tiempo. Tendr la oportunidad de elegir. Pero volvi a invadirla la
desesperacin. Dios mo! exclam. Estoy harta de tener que volver a empezar
siempre! Mir a pap, que segua sujetndole la mano. Todo sera mucho ms fcil si la
BBC utilizara algn trabajo tuyo para emitirlo a Alemania.
La expresin de pap se endureci. No haba podido vender nada ms a la BBC, aparte
de aquella primera pieza, y aunque escriba todos los das, casi no ganaba dinero.
Volver a llamarlos dijo, pero saba que era intil.
El fin de semana siguiente al ltimo da de oficina, mam estaba bastante animada.
Haca tiempo de verano, y todo el mundo se sent en el jardn. El Palomo Torcaz haba
arreglado el csped con un viejo cortacsped que haba descubierto en un cobertizo, y las dos
seoras checas se haban puesto sendos tringulos de papel en la nariz para protegerse de las
quemadura del sol.
Mam estaba sentada en una tumbona con un montn de peridicos al lado. Examinaba
las columnas de ofertas, y escriba solicitudes a cualquiera que le pareciese accesible. Cada
vez que terminaba una preguntaba:
Creis que est bien? y se la enseaba a Anna y a pap. Todos los anuncios eran
para secretarias, y mientras Anna y pap los repasaban, mam deca: No menciono el hecho
de no saber taquigrafa, porque estoy segura de que si me dan el trabajo, ya me las arreglar.
88
Judith Kerr
O: Ya s que dicen que hay que ser britnico de nacimiento, pero pienso que cuando me
vean.
Pareca tan decidida, sentada al sol, con sus ojos azules mirando con fijeza el papel al
atacarlo con la pluma, que resultaba fcil imaginarla convenciendo a cualquiera de que le
diese el trabajo que quera.
No obstante, al jueves siguiente slo haba recibido una carta solicitando una entrevista.
Result ser con un hombrecillo de negocios que le dijo que en realidad buscaban a alguien
ms joven (vamos, una chica) y mam volvi a casa profundamente deprimida.
Envi otro montn de cartas y esper las respuestas, pero no ocurri nada. Como segua
haciendo un tiempo esplndido y caluroso, se sentaba en el jardn a escribir ms cartas y a leer
libros de la biblioteca. Al fin y al cabo, deca, se tena bien merecidas unas vacaciones.
Cuando cambi el tiempo, y empez a hacer fro en el jardn, mam vaci el monedero.
Bajaba hasta Putney High Street con pap a gastar el cheln que destinaban al almuerzo, y lo
coman juntos en la habitacin de pap. Por la tarde jugaba al bridge con el Palomo Torcaz y
los Poznanski y, en ocasiones especiales, con Miss Thwaites, la nueva adquisicin del hotel.
En realidad, Miss Thwaites no jugaba muy bien, pero como era inglesa (no medio inglesa, ni
nacionalizada, ni inglesa por matrimonio, sino autntica, inglesa por nacimiento y educacin)
era la persona ms solicitada. Era una solterona marchita, de pelo gris cortado a tazn, que
trabajaba en el banco del barrio, y aceptaba el respeto que le tributaban como algo merecido.
Pero cuando pasaron cuatro semanas sin encontrar trabajo, mam empez a asustarse de
verdad. Calcul que en todo aquel tiempo slo haba recibido cuatro respuestas a sus
solicitudes, y slo haba mantenido dos entrevistas, y al comprobar los ahorros que le
quedaban se encontr con que, como siempre, estaban menguando con ms rapidez de lo que
esperaba. Empez a obsesionarse con las llamadas de telfono y a merodear por el vestbulo,
pendiente del cartero. Cuando Anna volva por las tardes, deca con los labios apretados:
An no s nada, antes de que a Anna le diera tiempo a preguntarle, y por la noche daba
vueltas en la cama, incapaz de dormir.
Qu vamos a hacer? gimi un domingo en que estaban los tres sentados en la
habitacin de pap, despus de comer. Pap les haba ledo un poema que haba escrito el da
anterior. Estaba dedicado a su hermana, que ahora viva en algn lugar de Palestina, y en l
recordaba la niez de ambos en Silesia y se preguntaba si volveran a encontrarse, salvo quiz
en el paraso. Si tal lugar exista, pensaba pap, probablemente se parecera a los bosques y
los prados entre los que haban crecido. Era un poema muy bello.
Cuando mam le pregunt qu iban a hacer, l la mir, lleno de cario y confianza.
Ya se te ocurrir algo dijo. Mam, que estaba manoseando nerviosamente un
peridico, lo tir bruscamente al suelo.
Pero no quiero que se me ocurra nada!
grit. Por qu tengo que ser siempre yo? Por qu no puedes t pensar algo, para
variar?
Pap, an con el poema en la mano, pareca reflexionar y por unos momentos Anna
crey que iba a proponer una solucin al problema. Coloc la otra mano sobre la de mam.
Pero es que t lo haces mucho mejor que yo dijo.
Estoy segura de que podra daros cinco chelines a la semana, o incluso siete y seis
peniques.
Pero mam grit: No es suficiente! Se son la nariz y aadi: Voy a intentar
hablar con Louise.
Con Louise? pregunt pap, e hizo una mueca, pero al ver la expresin de mam,
dijo: Bueno, habla con Louise.
Ta Louise le dio de buena gana a mam quince libras para ayudar a estirar sus ahorros.
89
Judith Kerr
Siento no poder darte ms dijo, pero es que no quiero pedirle a Sam de

momento.
El profesor haba empezado a preocuparse por el dinero desde que su hermana volvi
inesperadamente con l, acompaada por sus dos hijos. Las horas de las comidas se le iban en
ver cmo desaparecan los alimentos ms caros por las bocas de sus mltiples familiares
indigentes.
Y se angustia dijo ta Louise por lo que va a ser de todos nosotros.
Anna insisti en contribuir con cinco chelines a la semana, y Max envi un cheque de
diez libras de su sueldo de la RAF, de modo que, al menos durante algn tiempo, estaran a
cubierto. Pero la ansiedad de mam continu. Era difcil estar con ella, porque, sentada con
las manos retorcidas en el regazo, con sus ojos azules fijos en un punto, la tensin era como
una presencia fsica en la habitacin que nada poda aliviar.
De verdad lo crees? deca cuando Anna comentaba que un trabajo concreto tena
visos de ser esperanzador; y a los cinco minutos insista: De verdad crees que me darn
ese trabajo?
Lo nico que la distraa de sus preocupaciones era jugar al bridge por las tardes.
Entonces su furiosa concentracin pasaba a las cartas, y al discutir sobre Culberston *, bazas
de ms y grandes slam desperdiciados, disminua la angustia por el trabajo.
A veces arrastraba a Anna hasta la mesa de juego (pap no distingua un trbol de un
diamante) pero solamente si no haba nadie ms, porque a Anna le aburra tanto que fastidiaba
a los dems jugadores.
* Ely Culberston (1891-1955) fue un importante terico del bridge y lleg a ser capitn
del equipo americano. Public varios libros sobre este juego y, sobre todo, una importante
revista, The Bridge World, que fue la ms leda, tanto en Estados Unidos como en Gran
Bretaa. (N. del E.)
Se limitaba a sentarse en su sitio; se pona a dibujar en su hoja de puntuaciones y
cometa un error tras otro, escapando agradecida al final, sin importarle si haba perdido o
ganado. Le daba pena mam y quera ayudarla, pero tambin le creaba tensin compartir un
dormitorio pequeo con ella y se senta culpable y aliviada a un tiempo cuando tena algn
motivo para llegar tarde.
Una maana, en el momento en que Anna iba a salir para dirigirse al trabajo, mam la
pill en la puerta.
Miss Thwaites quiere jugar al bridge esta noche dijo. El Palomo Torcaz est
libre, pero necesitamos una cuarta persona.
Yo no puedo replic Anna. Tengo clase.
Mam haba dormido mal, y el correo de la maana, una vez ms, no le haba trado el
trabajo que esperaba.
Venga dijo, no importar que faltes un da.
Pero es que no quiero faltar respondi Anna. No pueden jugar los Poznanski?
Mam dijo que no, y Anna vio que la tensin iba creciendo como leche a punto de
ebullicin. Dijo:
Mira, lo siento, mam, pero no quiero perderme la clase. Estoy segura de que
encontraris a alguien.
Se dirigi nerviosamente hacia la puerta, pero antes de que llegara, mam estall.
Digo yo que podras hacer por m una cosa tan sencilla! grit. Sabe Dios si no
dejaras rpidamente la clase si te invitara a salir uno de tus amigos!
No es verdad! chill Anna.
90
Judith Kerr
Siempre haba rechazado las invitaciones las noches en que tena clase. Pero mam
estaba hecha una furia.
Es mi nico placer en la vida! vocifer-. Lo nico que me distrae de las
mltiples preocupaciones por el dinero. Y es que en esta familia nadie se preocupa de cmo
vamos a vivir. T te vas a tu trabajito todas las maanas y pap se mete en su habitacin a
escribir poemas, y todo me queda a m... todo!
Mam empez a decir Anna, pero mam la interrumpi.
Quin fue a pedirle dinero a Louise? grit. T? Pap? No, como siempre,
tuve que ser yo. Es que crees que me gust? Y quin se ocup de que aprendieses
estenografa y encontr el medio de pagar la matrcula? Y quin sac a Max del campo de
internamiento? No fuisteis ni pap ni t. No crees que, dadas las circunstancias, podras
renunciar a una tarde, una sola tarde, para hacerme la vida ms agradable?
Anna mir el rostro desesperado de mam, del color de la grana, y experiment la
sensacin extraa y aterrorizadora de que la estaba absorbiendo. Retrocedi, plida, helada.
Lo siento, mam dijo, pero tengo que ir a clase.
Mam la mir encolerizada.
Despus de todo, no es ms que una partida de bridge! grit Anna.
Y supongo que t vocifer mam, vas a hacer una obra maestra!
Anna se fue hacia la puerta.
Si as fuera se oy chillar, t ni siquiera te daras cuenta!
Se escap temblando, hacia el pasillo.
En la oficina estuvo preocupada todo el da. Pens en llamar a mam, pero siempre
haba alguien al telfono y, adems, no habra sabido qu decir.
A las seis an no haba decidido si ir a casa o a la academia de dibujo. Opt por dejarlo
al azar. Si pasaba un tranva antes de llegar a Victoria, ira a casa; si no pasaba, no.
El tranva lleg casi inmediatamente, pero no hizo caso. Cogi el autobs hasta
Holborn, y lleg justo unos minutos antes de que empezara la clase.
Y, por qu no? Despus de todo, tampoco haba salido mucho ltimamente. A dos de
los chicos que la invitaban a salir con ms frecuencia los haban destinado fuera de Londres,
de modo que casi no haca vida social. Tengo toda la razn del mundo, pens, pero no le
sirvi de nada, porque no pudo concentrarse, e hizo un dibujo tan flojo que lo arrug y lo tir.
Al final de la clase, en lugar de ir al caf, se dirigi directamente al metro. Si llego pronto a
casa, pens, a lo mejor queda tiempo para una o dos partidas de bridge.
Ya en el metro, tuvo una visin de mam llorando en la cama cuando se qued sin
trabajo. Cmo he podido hacerle esto?, pens, abrumada por la pena y la culpa. Al bajar
apresuradamente la calle pens en mam en Pars, mam ayudndola a comprarse sus
primeros pantalones, mam sacndola al cumplir los diecisis aos.
Mam! grit al entrar precipitadamente en el saln..., y all estaba mam, jugando
al bridge con Miss Thwaites, contra el Palomo Torcaz y Mrs. Poznanski.
Llegas pronto dijo mam, y Miss Thwaites aadi: Resulta que Mrs. Poznanski
no ha tenido que salir.
Pero mam...! exclam Anna. La ira se apoder de ella; gir sobre sus talones y
sali de la habitacin.
No pude evitarlo explic despus a pap. Tengo derecho a mi propia vida. No
puedo dejarlo todo por jugar al bridge siempre que mam quiera.
No, claro que no dijo pap. Pareca cansado, y Anna comprendi que tampoco
deba haber sido un da agradable para l.
91
Judith Kerr
Mam lo est pasando mal aadi al cabo de un momento. Ojal pudiramos

vivir de una forma distinta. Ojal yo pudiera ayudar ms.
Haba un montn de pginas apretadamente escritas en su mesa, y Anna pregunt:
Qu ests escribiendo?
Es una cosa sobre nosotros, una especie de diario. Llevo trabajando en l mucho
tiempo. Movi la cabeza al ver la mirada de esperanza de Anna. No dijo, no creo
que nadie quiera comprarlo.
Le quedaba un poco de pan del almuerzo, y como a Anna no le apeteca la cena fra, le
hizo unas tostadas. Suspendi una rebanada de pan de un sujetapapeles y Anna le observ
mientras lo colocaba sobre el hornillo de gas, cogido al extremo de un palo del jardn.
Es muy difcil compartir una habitacin dijo.
Pap pareca preocupado.
Ojal yo pudiera...
No replic Anna. S que necesitas la tuya para escribir.
Afuera, en el pasillo, una puerta se cerr de golpe y se oyeron voces y pisadas en la
escalera. La partida de bridge deba haberse acabado.
De repente pap dijo:
S amable con ella. S muy, muy amable. Es tu madre, y tiene mucha razn en lo que
dice: la vida no le es fcil.
Lo soy respondi Anna. Siempre he sido amable.
Al levantarse para salir, pap dijo:
Intenta olvidarte de todo lo que ha pasado hoy.
Pero no poda olvidarlo, y sospechaba que mam tampoco. Se trataban con una solicitud
que antes no exista. Una parte de Anna se entristeci; pero otra parte secreta, dura, cuya
presencia nunca haba imaginado, casi lo recibi con alegra, por la mayor intimidad que
supona. Y todo porque quera ir a la academia precisamente esta noche, pens. Cmo se
complica la vida si hay algo que de verdad deseas hacer.
A la semana siguiente, le pregunt a John Cotmore en el caf:
Cree que el arte, si se toma en serio, es malo para las relaciones personales?
Nunca haba utilizado tantas abstracciones en una sola frase, y la boca del seor
Cotmore se torci al mirar a Anna.
Pues respondi al fin, pienso que es probable que las haga ms difciles.
Anna asinti, y se sonroj, llena de vergenza. Acababa de recordar algo que le haban
dicho: que el seor Cotmore no se llevaba bien con su mujer.
En otoo, la National Gallery present una exposicin de cuadros de impresionistas
franceses. Era un gran acontecimiento, porque todos los cuadros de valor se haban escondido
desde el comienzo de la guerra para protegerlos de los bombardeos. Pero ltimamente slo se
haban dado unos cuantos ataques areos en Londres (la Luftwaffe deba estar demasiado
ocupada luchando en Rusia) y consideraron que mereca la pena correr el riesgo de volver a
exhibirlos.
Anna nunca los haba visto. Haba un libro sobre el tema en la biblioteca, pero
solamente tena reproducciones en blanco y negro, por lo que no poda verse realmente cmo
eran los cuadros. De modo que fue a verlos el primer domingo despus de la inauguracin.
Era un da luminoso y fro, y se senta contenta porque era fin de semana, y porque
haba hecho dos buenos dibujos en los ltimos das, y porque al fin mam tena trabajo; no
muy bueno, pero tras la preocupacin de las ltimas semanas, supona un alivio para ella
contar con algo.
92
Judith Kerr
Al cruzar Trafalgar Square, los leones proyectaban sombras de duros contornos sobre la
acera, y haba ms gente que de costumbre apiada junto a la estatua de Nelson en el aire
cortante. Las fuentes no funcionaban desde el principio de la guerra, pero al pasar entre ellas,
se deshizo a sus pies una bandada de palomas y vio las salpicaduras de sus alas tornarse
negras al elevarse hacia el cielo brillante. De repente la invadi una oleada de alegra, como si
estuviera volando con ellas. Va a pasar algo maravilloso, pens; pero, qu?
La National Gallery estaba abarrotada, y tuvo que abrirse camino a empujones por la
escalera para entrar en una de las salas principales. Tambin estaba llena de gente, por lo que
al principio slo pudo ver trozos de cuadros entre cabezas que se agitaban. En seguida supo
que le gustaban. Se parecan a la plaza, brillantes de luz y de una especie de promesa gozosa.
Estaban colgados sin ningn orden preciso, y la dej aturdida ir de una sala a otra
viendo tal cantidad de ellos. No saba qu ver primero, ya que todo le era desconocido y se
quedaba mirando paisajes, figuras e interiores indiscriminadamente, entre los cuerpos mviles
de la multitud. Cuando lleg al final volvi a empezar, y en esta ocasin, le llamaron
poderosamente la atencin algunas cosas: una masa de nenfares verdes en un estanque verde,
una mujer en un jardn, una bailarina de dibujo milagroso probndose una zapatilla.
Pero a la tercera vuelta ya haba cambiado de opinin. Los nenfares que tanto la haban
deslumbrado ahora le parecieron menos notables y, en su lugar, se qued fascinada por unos
baistas pintados enteramente con diminutas manchas de color brillante. Mir una y otra vez,
y finalmente, cuando ya no poda ver ms, se abri paso hasta un mostrador al lado de la
puerta de salida con la esperanza de comprar una reproduccin en tarjeta postal para
contemplarla en casa, pero la galera estaba a punto de cerrar y no quedaba ninguna. Deba
haber estado viendo los cuadros casi tres horas, pens con sorpresa.
Se detuvo un momento al salir a la escalera que daba a Trafalgar Square, ahora de color
prpura en el crepsculo. No le apeteca el fastidio de autobuses y metros y cenas en casa. Se
qued mirando el otro lado de la plaza atardecida, con una vaga sensacin de estar flotando.
Una voz a su espalda dijo Hola y al volverse vio a John Cotmore con su vieja trenca.
Qu te parecen los impresionistas? le pregunt, ponindose a su lado, junto a la
barandilla.
Me han encantado contest Anna. El sonri.
Es la primera vez que los ves? Anna asinti.
La primera vez que yo los vi fue hace veinte aos dijo. En Pars. Entonces yo era
un joven bastante aparente.
A Anna no se le ocurra ninguna rplica. Finalmente dijo:
Yo antes viva en Pars. Fui all al colegio.
Qu, a un internado? pregunt John Cotmore, y Anna se ri.
No, a la cole communale, a la escuela primaria.
Se produjo un xodo repentino en la galera, y pas una riada de gente junto a ellos,
cercndolos.
Soy refugiada alemana dijo, e inmediatamente se pregunt por qu demonios lo
haba hecho. Pero como el seor Cotmore pareca interesado y no demasiado sorprendido,
sigui habindole de Max y de mam y pap y de su vida desde que abandonaran Berln.
Normalmente no se lo cuento a la gente concluy.
Eso s le sorprendi.
Por qu? pregunt.
Pues... Para Anna era evidente. Piensan que es raro.
John Cotmore frunci el ceo.
93
Judith Kerr
Yo no creo que sea raro. Tal vez no lo sea, pens Anna, mientras la oscuridad se
cerraba sobre ellos y se oa el repiquetear de las ltimas pisadas. De repente haca fro, pero
John Cotmore no pareca tener prisa por marcharse.
No puedes ir por ah fingiendo ser algo que no eres dijo. El pas en que has
nacido forma parte de ti, igual que tu talento para dibujar.
Anna sonri, oyendo slo la palabra talento.
As que nada de fingimientos. La cogi del brazo. Vamos, te acompaar hasta
el metro.
Caminaron por las estrechas aceras de una calle lateral, y al llegar al Embankment,
Anna volvi a sentirse llena de la alegra que haba experimentado aquella tarde. Pero esta
vez, en lugar de carecer de forma, pareca englobar los cuadros que haba visto y el hecho de
estar paseando al atardecer con John Cotmore, as como una enorme y misteriosa sensacin
de expectacin.
La sensacin era tan fuerte que sonri involuntariamente, y l pregunt, con expresin
de enfado:
De qu te res?
Mientras hablaba, Anna apenas le haba escuchado. Era algo sobre vivir solo, sobre
hacerse l mismo la cena. Es que su mujer se haba marchado?
Se apresur a decir:
Lo siento, no me ro de nada. Es que... Vacil, porque le pareca una estupidez.
He estado muy contenta todo el da solt al fin.
Ah! John Cotmore asinti. Supongo que a tu edad... Pero, cuntos aos tienes?
Dieciocho respondi Anna.
De veras? dijo, con gran fastidio de Anna. Pareces mucho ms joven.
Haban llegado a la estacin del metro, y se quedaron juntos un momento antes de que
Anna comprase el billete. Despus, al entrar Anna en el ascensor, l grit:
Hasta el martes!
Hasta el martes! grit ella a su vez, y en su interior volvi a brotar la alegra, que
le dur todo el trayecto hasta Putney.
Persista el tiempo fro y soleado, y tambin la alegra de Anna. Tena una conciencia
casi dolo-rosa de todos los sonidos, formas y colores que la rodeaban, y quera dibujar todo lo
que se presentaba ante sus ojos. Dibujaba en el metro y a la hora de comer, y al llegar a casa
por la tarde. Llenaba un cuaderno tras otro con dibujos de personas agarradas a la barra del
metro, sentadas, comiendo y hablando, y cuando no estaba dibujando, reflexionaba sobre el
dibujo.
Todo le gustaba. Se senta como si hubiera estado dormida durante aos y acabara de
despertarse. Por la maana, al coger el autobs en Putney Hill hasta la estacin del metro, se
quedaba en la parte de atrs, para no perderse ni un momento el panorama que se vea al
cruzar el ro con las primeras luces. Pasaba horas hojeando un libro sobre los impresionistas
franceses que le haba prestado John Cotmore, y algunas reproducciones le fascinaban tanto
que era casi como si pudiera palparlas con los ojos. Cuando haba msica en la radio del
saln, le pareca intolerablemente bella y, en el trabajo, la vista de la ropa de los hombres
muertos le pona terriblemente triste. (Pero incluso esto, por extrao que parezca, era
agradable.) Se uni al grupo de observadores de incendios, lo que significaba quedarse en
vela siempre que sonaba la alarma area, hora tras hora en la oscuridad, admirando las formas
confusas del paisaje suburbano a la luz de las estrellas.
Una noche estaba de guardia con el seor Cuddeford, que era el jefe del grupo. Haban
cado unas cuantas bombas, pero ninguna de ellas cerca, y desde Putney Hill haban disparado
94
Judith Kerr
las ametralladoras antiareas. Ninguna de las bombas era incendiaria, que es lo que esperaban
el seor Cuddeford y Anna. Haca mucho fro y el final de la alarma tardaba en sonar. El
seor Cuddeford se puso a hablar de sus experiencias en la anterior guerra mundial.
Haba estado en las trincheras, donde todos haban sufrido mucho, especialmente el
seor Cuddeford, que padeca de varices. A algunos hombres los haban herido y a otros se les
haban hinchado los pies, pero el seor Cuddeford tena varices. Por si Anna no saba lo que
eran las varices se lo explic y tambin lo que senta exactamente y la opinin del mdico
sobre las suyas en concreto.
Como todo lo dems durante las ltimas semanas, las varices del seor Cuddeford se
presentaron vividamente ante la imaginacin de Anna y mientras prosegua con su
descripcin descubri que estaba un poco mareada. Qu bobada, pens, pero la sensacin
aument de forma alarmante, hasta que, de repente, al decir el seor Cuddeford: De modo
que el mdico me dijo: 'Tendremos que sajar', le invadieron unas nuseas sofocantes.
Anna murmur:
Perdone, me siento mal y, en ese momento sorprendentemente, el cielo se movi
hacia un lado y el suelo se tambale, y se encontr tumbada sobre unas hojas hmedas,
mientras el seor Cuddeford tocaba el silbato. Estoy bien dijo, pero l le orden que se
quedara quieta, y casi al instante aparecieron las botas de otro observador de incendios a su
lado.
Se ha desmayado dijo el seor Cuddeford con cierta satisfaccin. Debe haber
sido por el fro.
No, de verdad dijo Anna, pero ya haban llevado una camilla y la estaban
colocando en ella.
Aupa! exclam el seor Cuddeford. La levantaron y la camilla empez a moverse
por la oscuridad. rboles y nubes pasaban irregularmente por encima de su cabeza y durante
unos momentos lo contempl con gusto, pero al llegar al hotel cay en la cuenta de lo que
creeran mam y pap.
De verdad insisti, ya puedo andar.
Pero los observadores de incendios no haban tenido accin desde haca meses y no
hubo forma de pararlos. La metieron por la puerta principal y mam, que deba haberlos visto
desde la ventana, baj precipitadamente la escalera en bata.
Anna! grit tan fuerte que se abrieron varias puertas, y detrs de ella apareci el
Palomo Torcaz, seguido por las dos seoras checas y los Poznanski.
Qu se ha hecho? pregunt el Palomo Torcaz.
S, qu ha pasado? grit mam, y Mr. Poznanski que, curiosamente, llevaba una
redecilla del pelo, voce desde la parte superior de la escalera: Un mdico coger!
No! exclam Anna, y el seor Cuddeford al fin la dej bajar de la camilla para que
pudiese demostrar a todos que estaba perfectamente.
Ha sido por las varices del seor Cuddeford explic una vez que se hubieron
marchado sus salvadores, y a ella misma le pareci ridculo.
Cuando mam se recuper del susto, admiti que el incidente era bastante divertido,
pero dijo:
Antes no te alterabas tan fcilmente. Es cierto, pens Anna, y se maravill del cambio
que haba experimentado.
Las clases nocturnas eran el punto focal de su mundo. Ahora iba tres veces a la semana,
y John Cotmore no slo la ayudaba en los dibujos con modelo, sino que se interesaba por los
bocetos que haca fuera de la academia.
95
Judith Kerr
Son muy buenos le dijo en una ocasin, tras examinar una serie de dibujos de unos
trabajadores limpiando de escombros un solar arrasado por las bombas, y se sinti como si de
repente le hubieran salido alas.
Era desolador y a la vez excitante estar absorta en algo de lo que mam y pap saban
tan poco. Ninguno de los dos haba sentido jams el menor deseo de dibujar. Una vez,
mientras John Cotmore hablaba en el caf, Anna comprendi de repente la pintura abstracta,
que en casa siempre haban considerado como una especie de broma, y a la sensacin de
jbilo le sigui una especie de punzada de arrepentimiento.
Cuanto me estoy alejando de ellos, pens, y mam tambin debe haberlo notado, porque
aunque admiraba los dibujos de Anna, cada da le irritaban ms las clases nocturnas.
Siempre con esa pesadez de academia! deca. No tendrs que ir otra vez! Y
preguntaba a Anna qu clase de personas conoca all y qu demonios tenan que hablar todo
el tiempo.
A veces, Anna intentaba explicarlo y mam escuchaba, con sus ojos azules brillando de
concentracin mientras Anna expona una idea suya sobre el dibujo.
S, lo entiendo. Es sencillo deca mam al final, y volva a exponerlo ella para
demostrar que, efectivamente, lo haba comprendido.
Pero a Anna siempre le quedaba la sospecha de que, durante la explicacin, haba
omitido algn elemento esencial, de modo que mam no slo no lo haba comprendido, sino
que la propia idea haba mermado en el proceso, y haba vuelto a ella ms pobre y magra que
antes.
Hablar con pap era ms satisfactorio. Haba que superar una dificultad inicial, por el
hecho de que Anna no conoca las palabras para decir lo que quera en alemn, y pap no las
conoca en ingls. Tena que hablar sucesivamente en ambos idiomas, y aadir un poco de
francs hasta desentraar el significado, a veces, segn pensaba, ms por telepata que por
otra cosa. Pero entonces pap lo comprenda perfectamente.
Es muy interesante que pienses as, deca pap, y hablaba sobre algn aspecto
comparable de la literatura, o le preguntaba su opinin sobre un pintor que Anna no haba
mencionado.
Tanto l como mam sentan curiosidad por John Cotmore y los alumnos con los que
Anna pasaba tanto tiempo.
Qu clase de personas son? pregunt pap, y mam aadi: Cmo son sus
familias?
Supongo que sern familias de todas clases respondi Anna. Algunos tienen
acento cockney *. Creo que Harry es de clase muy alta. Me caen bien porque todos dibujan.
Ese John Cotmore dijo mam, cuntos aos tiene?
(Por qu tendr que llamarle ese John Cotmore?)
No lo s respondi Anna. Es mayor..., unos cuarenta. Despus aadi
hipcritamente: Es una lstima que no puedas conocerlos sabiendo muy bien que haba
pocas posibilidades de que mam los conociera.
Pero la siguiente vez que Max fue a casa de permiso, propuso a Anna ir con ella al caf
despus de la clase. Probablemente es idea de mam, pens Anna, pero no le import; de
todas formas, quera que Max fuera.
La situacin fue difcil al principio. Max, sentado entre las tazas desportilladas, con su
amplia sonrisa y su uniforme, pareca un anuncio de la RAF, mientras el joven plido y Harry
discutan sobre la influencia del cubismo y las chicas lanzaban a Max mudas miradas de
admiracin. Pero entonces lleg Brbara. Era una nueva adquisicin del grupo: una chica alta
y rubia, de casi treinta aos, con una cara agradable y plcida. Se acomod junto a Max, y le
hizo unas preguntas tan inteligentes sobre la Fuerza Area que Max qued encantado.
96
Judith Kerr
Despus aadi: Todos tenemos puestas grandes esperanzas en tu hermana, sabes?, lo que
era una exageracin, pero hizo a Anna sonrojarse de satisfaccin.
No es as, John? pregunt Brbara, y dirigindose a Max, aadi: John piensa
que tiene un talento prodigioso.
John Cotmore asegur que consideraba a Anna muy prometedora, y Anna, entre ambos,
se senta satisfecha pero estpida, exactamente igual que cuando mam fue a hablar al final
del primer curso a la escuela primaria.
Max deba experimentar algo parecido, por que adopt un aire de persona mayor
mientras intercambiaban frases tales como un curso de pintura de jornada completa y beca
del ayuntamiento y solamente cuando el joven plido le pregunt si no era muy peligroso
volar y Brbara le ofreci patatas fritas volvi a su ser normal.
Me gustan tus amigos le dijo a Anna despus. Especialmente esa chica, Brbara.
Y al parecer, John Cotmore piensa que sabes dibujar.
Bajaban al metro por la escalera mecnica, y Anna iba rebosante de secreta alegra
mientras su hermano haca un repaso de la tarde.
Todos conocen tus orgenes? pregunt Max.
Harry se haba referido tangencialmente a Alemania.
S. Primero se lo cont a John Cotmore respondi Anna con vehemencia. Y l
me dijo que era una equivocacin fingir ser algo que no se es. Dijo que las personas que
importaban me aceptaran de todos modos, as que no era necesario.
Buen tipo dijo Max.
A que s? exclam Anna. A que s? Max ri.
Me imagino que quieres que tranquilice a mam. No te preocupes, le contar todo lo
que quiere or.
Haban llegado al final de la escalera mecnica y bajaban unos escalones hacia el andn.
Anna le cogi del brazo.
* Cockney: Habitante y dialecto de ciertos barrios bajos de Londres. (N. de la T.)

De verdad que te ha cado bien? pregunt.
S contest Max. S, mucho. Despus aadi. Est divorciado o algo as,
no?
En primavera se reanudaron los ataques areos. La gente los llamaba incursiones de
gato escaldado, porque los aviones llegaban volando bajo, soltaban las bombas y huan a
toda velocidad. No eran peligrosos, sino aburridos. Anna tena que montar guardia con los
observadores de incendios del barrio cada vez que sonaba la alarma area. An tena los
sabaones del invierno, y era un tormento meter los pies en los zapatos despus de que la
tibieza de la cama les hubiera producido hinchazn y picor.
Una noche, mientras vigilaba con el seor Cuddeford, ste le dijo:
He odo decir que tienes buena disposicin para la pintura.
Anna admiti que as era, y el seor Cuddeford puso una expresin satisfecha y le
comunic que su ta acababa de morir. Al principio, no estaba muy claro en qu poda afectar
a Anna este hecho, pero despus se enter de que tambin la ta tena algo de artista (una gran
artista, segn el seor Cuddeford) y que haba dejado gran cantidad de material con el que
nadie saba qu hacer.
Si quieres algo, puedes llevrtelo le dijo, as que el fin de semana siguiente Anna
fue a verlo.
97
Judith Kerr
El material era en su mayor parte de la poca victoriana, ya que la ta, que haba vivido
hasta la edad de noventa y tres aos, lo haba adquirido en su adolescencia. Haba dos
caballetes, varias paletas y un montn de lienzos, todo ello enormemente pesado y slido.
Anna qued alucinada al verlo. John Cotmore llevaba algn tiempo animndola a pintar al
leo, y all estaba casi todo lo que iba a necesitar.
Creo que me servir todo dijo, si puede desprenderse de ello.
El seor Cuddeford estaba sencillamente encantado de deshacerse de aquello, e incluso
le prest una carretilla para llevar las cosas a casa.
El problema consista en dnde ponerlo. De ninguna forma poda colocarse en la
habitacin compartida por mam y Anna.
A lo mejor podra usar el garaje dijo Anna.
Era un edificio aparte en el jardn, ocupado de momento por el viejo cortacsped y otros
trastos.
Pero no puedes subir el caballete aqu cada vez que quieras pintar, con lo que pesa
dijo mam. Y adems, dnde ibas a colocarlo? No puedes usar los leos en el saln.
Frau Gruber tuvo una idea. Encima del garaje haba una habitacin pequea en la que
deba haber dormido el chofer en la poca del maharajah. Estaba llena de polvo, pero vaca, e
incluso haba un lavabo en un rincn.
No la usa nadie dijo Frau Gruber. Podra ser tu estudio.
Anna estaba encantada. Traslad all todo el material, quitando antes el polvo por
encima, ya que no le molestaba, y mir inquisitivamente a su alrededor. Ahora, todo lo que
necesitaba era calefaccin, colores y pinceles. Arregl lo de la calefaccin comprando una
estufa de parafina de segunda mano, pero despus de aquello, se qued sin un cntimo. Era
difcil ahorrar en esos das, porque los precios haban subido pero no su sueldo.
Max le dijo en la siguiente ocasin en que le vio, podras prestarme ocho
chelines y nueve peniques?
Para qu? pregunt l, y Arma se lo explic.
Max sac un billete de diez chelines del bolsillo y se lo dio.
Es un regalo dijo, no un prstamo y al darle Anna las gracias, aadi:
Siempre he querido ser protector de las artes.
Estaban sentados en la cafetera de la estacin de Paddington, esperando el tren que
llevara a Max a su destino en la RAF. ltimamente, viajaba mucho a Londres y con
frecuencia haca slo breves visitas a pap y mam. Siempre pareca distrado. Anna observ
que desmigajaba nerviosamente un brillante objeto amarillo denominado bollo.
Te encuentras bien? pregunt. Por qu tienes tantos permisos para venir a
Londres? Tienes algn proyecto?
No, claro que no se apresur a responder. Vengo a verte a ti, y a Sally, a Prue, a
Clarissa, a Peggy...
Tena un montn de amigas, pero Anna no crey que fuera se el motivo.
De acuerdo admiti al fin, pero no se lo cuentes a nadie. Estoy intentando
meterme en operaciones.
Quieres decir que vas a volar en acciones de guerra?
Max asinti.
Como hasta ahora he pasado media docena de entrevistas sin haber llegado a ninguna
parte, no tena mucho sentido hablar del tema.
Es un riesgo tremendo, no? dijo Anna. Max se encogi de hombros.
No mayor que el que corro ahora.
98
Judith Kerr
Pero, Max! exclam Anna. Le pareca una locura.

Escucha dijo Max, ya he sido instructor durante suficiente tiempo. Estoy
aburrido, y cuando me aburro, soy descuidado. La otra noche...
Se call.
Qu? pregunt Anna.
Pues supongo que estuve a punto de matarme. Y a mi alumno. De repente cay en
la cuenta de que tena el bollo en la mano y lo solt en el plato con asco. Fue un error
estpido..., una cosa de navegacin. Crea que me aproximaba a Manchester... En cualquier
caso, casi me estrell contra una montaa de Gales.
Y qu hiciste? pregunt Anna. Max hizo una mueca.
Girar a la izquierda, con mucha rapidez respondi. Al ver su expresin, aadi:
No te preocupes. Desde entonces tengo siempre mucho cuidado. Y no se lo cuentes a mam.
Anna compr las pinturas y los pinceles al da siguiente, a la hora de comer. Por la
tarde, en la academia, le pidi consejo a John Cotmore sobre su uso. El le explic cmo tena
que colocar los colores en la paleta, cmo diluirlos cuando fuera necesario y cmo limpiar los
pinceles. Al llegar el fin de semana, se senta preparada para empezar a pintar.
Haba decidido, ya que su primer cuadro seguramente no sera muy bueno (aunque
nunca se sabe), no desperdiciar el nico lienzo en blanco de que dispona. John Cotmore
tambin le haba explicado que se poda pintar sobre un lienzo usado, y Anna haba elegido
uno no demasiado grande. Deba ser una de las ltimas tentativas de la ta del seor
Cuddeford, pens, porque estaba a medio acabar. Mostraba un ciervo de expresin
compungida asomndose a un arbusto y, evidentemente, se adivinaba su intencin de poner
muchos ms ciervos brincando al fondo, pero, o bien la ta del seor Cuddeford se haba
desanimado, o bien la edad haba hecho presa en ella; pero en cualquier caso, esta zona del
cuadro estaba apenas esbozada.
Anna cogi una barra de carboncillo y, haciendo caso omiso del ojo acusador del
ciervo, empez a ordenar su bosquejo. Se propona pintar un grupo de personas en un refugio.
Desde los ltimos ataques areos muchas haban vuelto al metro con sus brtulos y sus
mantas y el cuadro iba a reflejar no slo cmo eran sino cmo se sentan. Iba a ser muy
sombro y conmovedor. Dibuj rpidamente las siluetas de tres mujeres, dos sentadas y una
tumbada en un camastro, de modo que casi llen el lienzo. Estruj los tubos y coloc colores
en la paleta, y en ese momento se detuvo.
Cmo haba que diluir los colores: con aceite de trementina o de linaza? Estaba segura
de que John Cotmore le haba dicho que de trementina, pero de pronto pens que sera
agradable hablar con l antes de ponerse a pintar. Fue volando hasta el telfono de fichas,
busc su nmero en la gua, marc, y al contestar John Cotmore, Anna descubri que se haba
quedado casi sin voz por el nerviosismo.
S? respondi Cotmore. Pareca medio dormido.
Soy Anna y John Cotmore se despert inmediatamente.
Ah, hola. Qu queras?
Voy a empezar a pintar. Pareca tener menos aire en los pulmones que de
costumbre, por lo que aadi con toda la rapidez posible: Para diluir, hay que usar aceite
de trementina o de linaza?
De trementina. El de linaza lo dejara pegajoso. Hizo una pausa y aadi: Eso
es todo lo que queras saber?
S respondi Anna, y a continuacin, para alargar la conversacin: Pensaba que
haba dicho de trementina, pero no estaba segura.
S, desde luego. De trementina.
99
Judith Kerr
Se hizo otra pausa, y John Cotmore dijo:

Bueno, encantado de or tu voz.
Y yo tambin replic Anna con infinito atrevimiento.
De verdad? Ri. Pues que tengas buena suerte con el cuadro.
Despus ya no se le ocurri nada que decir y tuvo que colgar.
Atraves el jardn, y pas mucho tiempo hasta que pudo tranquilizarse lo suficiente para
empezar a trabajar.
Pas a mayor parte del da cubriendo el ciervo. Era imposible ver su composicin
como era debido mientras el animal siguiera mirando fijamente desde el centro del cuadro, y
con las prisas por deshacerse de l, pint rpidamente los rasgos principales de la mejor forma
que pudo. A la maana siguiente se dedic a mejorarlo, y hasta la tarde no empez a tener
dudas. Para entonces haba pintado todo menos el banco, que sera algo tedioso, pero el
cuadro an no estaba bien. Voy a dejarlo, pens. Volver a mirarlo el prximo fin de semana,
cuando est ms tranquila.
Qu tal va el cuadro? pregunt John Cotmore a la semana siguiente en la
academia.
Era la primera vez que iba en su busca para hablar con ella a solas.
No estoy segura replic Anna.
Se qued horrorizada al verlo el sbado siguiente. Una vez seca la pintura, no solamente
eran desagradables los colores, sino que el conjunto haba quedado plano. Y adems, debido a
un proceso qumico, haba reaparecido el ojo del ciervo, que destellaba ligeramente bajo la
cara de una de las mujeres.
Bueno, al menos s lo que he hecho mal, pens. No tiene luz. Cubri con pintura el ojo
del ciervo y pas el resto del fin de semana cambiando los colores y poniendo pinceladas de
luz en varios sitios. Era difcil, ya que, como fue comprendiendo poco a poco, no estaba
segura de dnde deba ir la luz. Al final, el cuadro estaba diferente, pero no mucho mejor (un
efecto moteado en lugar de plano) y se sinti muy deprimida.
Tengo dificultades con el cuadro le dijo a John Cotmore. Puedo enserselo
algn da?
Naturalmente replic. Despus aadi distradamente: Aqu no se puede hablar
como es debido. Por qu no lo llevas a mi casa? Ven a tomar el t el sbado.
Anna se sumi en un mar de confusiones.
Las chicas no iban solas a casa de un hombre... O s? Por otra parte, por qu no? Le
mir, encaramado en uno de los taburetes de la clase. Pareca no darle importancia, como si
hubiera propuesto algo muy normal.
De acuerdo replic Anna con una extraa sensacin de excitacin, y John Cotmore
escribi la direccin en un trozo de papel. Despus anot el nmero de telfono. Por si
cambias de opinin.
Por si cambiaba de opinin? Significaba entonces que no era una cosa tan corriente?
Ojal nos hubiramos quedado siempre en el mismo pas, y as mam podra decirme qu
tena que hacer y qu no hacer, para que yo lo supiera!
Estuvo preocupada durante el resto de la semana. Jugaba con la idea de pedirle consejo
a mam, de llamar a ltima hora diciendo que no, pero saba todo el tiempo, con emocin
creciente, que ira, que no se lo contara a mam, y mientras una parte de su mente segua
inventando excusas para acabar con el asunto de una vez, otra parte ya haba decidido la ropa
que se iba a poner.
Al llegar el sbado, le dijo a mam, tal y como en el fondo haba sabido hara, que iba a
ver a una amiga de la academia de dibujo, y se march.
100
Judith Kerr
John Cotmore viva en una calle tranquila de Hamsptead. Era el primer da clido del
ao y, mientras Anna caminaba lentamente desde la estacin del metro, pas junto a rboles
en flor, gente que arreglaba los jardines y ventanas abiertas. Llegaba pronto, as que tuvo
tiempo de dar varios paseos antes de detenerse ante su puerta. Un cartel encima del timbre
deca No funciona y, tras un momento de vacilacin, cogi el llamador. No ocurri nada y
el pnico se apoder de ella al pensar que tal vez la hubiera olvidado y hubiera salido,
sensacin que fue reemplazada por otra de alivio y una clase diferente de pnico cuando se
abri la puerta y apareci John Cotmore en el umbral.
Hola dijo. Llevaba un jersey azul que nunca le haba visto y una cuchara en la
mano. Estaba preparando el t.
Anna enarbol el cuadro envuelto en papel marrn, como si se tratara de un pasaporte, y
entr en la casa detrs de l.
Era luminosa y semivaca; las motas de polvo bailaban en la luz del gran saln
desordenado.
Sintate dijo l, y Anna se sent en una silla, con el cuadro a su lado.
Por la puerta del extremo del saln vio su estudio, donde haba dibujos por todas partes.
Estoy preparando otra exposicin dijo John Cotmore. Estos son algunos de los
que he hecho ltimamente.
Ah! exclam Anna, y se levant para verlos.
La mayora eran figuras, y unos cuantos paisajes a plumilla y aguada, todos ellos
dibujados con su precisin y sensibilidad habituales. Le daba vergenza estarlos mirando
mientras l la observaba, pero le gustaban de verdad, por lo que se le ocurrieron varios
comentarios. Haba uno en especial, un dibujo a la aguada de rboles y una amplia extensin
de cielo, que daba tal sensacin de humedad y primavera, que se olvid de sus rebuscadas
frases para exclamar: Es precioso!
El lo contemplaba con expresin crtica, por encima del hombro de Anna.
Crees que debo incluirlo?
Claro que s! grit. Es maravilloso!
John Cotmore estaba muy cerca de ella, y durante unos momentos, Anna sinti la mano
de l sobre su brazo.
Eres encantadora dijo, y aadi: Tengo que poner el agua a calentar y
desapareci, dejndola a solas y ligeramente aturdida.
Le oy trastear en la cocina cercana (deba haber encontrado algo ms que hacer que
calentar el agua) y al cabo de un rato se puso a mirar otro montn de dibujos que haba sobre
el sof. La mayora parecan ser bocetos sin acabar o desechados, pero haba uno diferente a
los dems. Mostraba a un hombre haciendo funcionar una mquina. El hombre era muy
fuerte, y cada trozo de la mquina, hasta el tornillo ms diminuto, estaba cuidadosamente
dibujado y sombreado. Lo estaba mirando, sorprendida, cuando oy su voz detrs de ella.
Ese no es mo dijo. Es de mi mujer. Pareca enfadado, y Anna lo solt como si
estuviera al rojo vivo.
No entenda por qu era tan distinto se apresur a decir, al tiempo que vea, con
alivio, que John Cotmore sonrea.
S, es asombroso..., tantos tornillos y tuercas. Devolvi el dibujo a su sitio y puso
algunos encima. Pero es muy preciso. A ella le importa mucho la significacin social,
mientras que a m...
Hizo un gesto abarcando su obra y Anna asinti, comprensiva.
Debe ser espantoso para un hombre de su sensibilidad estar atado a alguien tan
aficionado a las tuercas y los tornillos.
101
Judith Kerr
Es ms sencillo desde que vivimos separados dijo. Cada uno por su lado... Una
solucin amistosa.
Anna no saba qu responder, y l aadi:
A tu edad, es probable que no sepas nada de estas cosas, pero las personas cometen
errores, y los matrimonios se deshacen. No sirve de nada echarle la culpa a nadie.
Anna asinti otra vez, conmovida por su generosidad.
Bueno dijo John Cotmore, vamos a tomar el t.
La cocina estaba an ms desordenada que el saln, pero haba hecho sitio para colocar
una bandeja dispuesta para dos. Le ayud a llevarla al saln, que ahora pareca menos
luminoso, porque el sol se haba escondido tras una esquina. El encendi la estufa de gas y
acerc dos sillas. Anna le observ servir el t en dos tazas de formas diferentes, y despus se
sentaron juntos al plido destello de la estufa.
He estado trabajando a tope dijo John Cotmore, y le habl de su trabajo, del
enmarcador, y de la dificultad de encontrar la clase adecuada de papel durante la guerra.
La habitacin se fue caldeando poco a poco. Anna observ las arrugas que formaba el
jersey en los codos de l, sus dedos huesudos que rodeaban la taza. La invadi un gran
contento. La voz del hombre zumbaba agradablemente, y haca tiempo que haba dejado de
escuchar sus palabras, cuando se call bruscamente.
Qu? pregunt Anna. Tena la sensacin de que le haba formulado una pregunta.
Y tu cuadro? dijo John Cotmore.
El cuadro!
Anna se levant de un salto, confusa, para ir a buscarlo.
Al sacarlo de la envoltura, tena peor aspecto que nunca, y la expresin de John
Cotmore al verlo fue inconfundible.
Es espantoso dijo Anna. S que es espantoso, pero he pensado que usted podra
ayudarme.
El se qued mirndolo en silencio. Seal una forma brumosa que haba aparecido en el
centro, y pregunt:
Qu es eso?
Un ciervo respondi Anna.
Un ciervo? repiti asombrado.
De repente Anna se llen de rabia y vergenza por haber estropeado la tarde con aquella
monstruosidad.
S! grit. Un puetero ciervo que estaba debajo y que reaparece
continuamente, y yo no s cmo se las arregla la gente con estos cuadros absurdos, y creo que
lo nico que puedo hacer es darme por vencida!
Le mir con furia, retndole a que se riera. El le rode los hombros con el brazo.
Vamos dijo. No es para tanto. Lo que intentabas hacer no est mal. Lo que
ocurre es que te queda mucho que aprender.
Anna no dijo nada.
John Cotmore puso el cuadro en una silla, pero dej el brazo donde estaba.
Vers dijo; me han ofrecido otra clase nocturna. He pensado que poda ser de
pintura en lugar de dibujo. Qu te parece?
Por la mente de Arma cruz la idea de que si iba a haber una clase de pintura podra
habrselo enseado en la academia en lugar de venir a su casa, pero no le hizo caso.
102
Judith Kerr
Sera estupendo respondi dbilmente. La cara del hombre estaba muy cerca de la
suya.
Slo quera saber murmur lo que t opinabas.
Y entonces, tal y como Anna siempre supo que ocurrira, la rode con el otro brazo y la
bes delicada, lenta y amorosamente en los labios.
Me estn besando!, pens, y se qued horrorizada al sorprenderse mirando por encima
del hombro de John Cotmore el espejo que haba sobre la chimenea para ver qu impresin
daba. Tena las manos apretadas tras el cuello de l; las separ precipitadamente y las coloc
sobre los hombros. Pero al mismo tiempo, en su interior se agit algo que nunca haba
experimentado, y la felicidad que senta desde haca tiempo alcanz el punto culminante. Esto
es, pens. En esto consista. Esta es la cosa maravillosa que siempre supo que iba a suceder.
La solt al cabo de un largo rato.
Perdona dijo. No tena intencin de hacerlo.
Anna se encontr sentada, sin comprender cmo.
No te preocupes dijo. Pens en aadir: No me importa, pero no le pareci
apropiado.
El se sent en la otra silla, a su lado, y durante un largo rato, desapareci todo, salvo la
habitacin y la estufa y su felicidad abrumadora.
Tengo que hablar contigo muy seriamente dijo al fin John Cotmore. Anna le mir.
No, en serio insisti l. Eres muy joven.
Tengo dieciocho aos dijo Anna. Por alguna razn, no poda dejar de sonrer.
Dieciocho repiti l. Y eres feliz, no?
Pues s respondi Anna. Claro.
Bueno..., no s cmo explicrtelo... No quisiera molestarte.
Por qu tena que hablar tanto? Ella se conformara con quedarse como estaba,
simplemente sentada. Ya qu se refera con lo de molestarla? Si fuera inglesa, pens, sabra a
qu se refiere.
Molestarme? dijo.
Si te hiciese el amor ahora... Esper. Te molestara, verdad?
Pero a ella no le molestara que la volviera a besar, o que la tomara de la mano. Qu
quera decir lo de hacerle el amor?
Para disimular su confusin, respondi, como sin darle importancia:
No necesariamente.
No te molestara que te hiciese el amor? Pareca muy sorprendido.
Una chica inglesa sabra qu hacer, pens desesperada, sabra exactamente qu hacer.
Por qu no se habra educado en un solo pas, como todo el mundo?
John Cotmore esperaba su respuesta, y al fin Anna se encogi de hombros.
Bueno dijo en el tono ms mundano que pudo adoptar, hace un momento no me
molest! El se reclin en su silla.
Quieres ms t? pregunt al cabo de un momento.
No.
Pero l se sirvi una taza y lo bebi lentamente. Despus se levant y la cogi de la
mano.
Venga dijo. Vas a marcharte a casa.
Ahora?
Ahora.
103
Judith Kerr
Antes de que pudiera recobrarse de la sorpresa, John Cotmore haba cogido su abrigo y
se lo haba puesto, como si fuera una nia. Le dio el cuadro, envuelto en su bolsa de papel..
Eso es. Vete a casa antes del oscurecimiento.
Haban llegado a la puerta, y a Anna se le olvidaron todas las palabras cuando l volvi
a besarla.
Lo comprendes, verdad? murmur. Es que no quiero molestarte.
Ella asinti, conmovida por el tono clido de su voz. Pareca esperar algo ms, de modo
que le dijo:
Gracias.
Durante el trayecto en metro hasta casa pens en lo maravilloso que era. Porque deba
referirse a... Pero la quera demasiado, la respetaba demasiado. A aprovecharse de m!,
pens, y la frase se le antoj deliciosamente divertida. Rememor lentamente la tarde, mirada
a mirada, palabra a palabra, gesto a gesto. Me quiere!, pens incrdula. John Cotmore me
quiere! Tuvo la sensacin de que deba notrsele en algo, que deba tener una expresin
diferente. Contempl su imagen reflejada en la ventanilla, precipitndose obscuramente por
los tneles, y se sorprendi al comprobar que era igual que siempre. Me quiere, pens otra
vez, yo estoy aqu, en la lnea de Bakerloo, y l me quiere.
Despus pens: no debo olvidar este momento. Porque si no vuelve a ocurrirme nada
bueno, habra merecido la pena vivir para sentir lo que siento ahora.
Fue un verano malo, pero Anna casi no lo not. Slo pensaba en John Cotmore y en
aprender a pintar. Haban puesto las clases de pintura los viernes, de modo que le vea cuatro
tardes a la semana. En la academia, e incluso en el caf, la trataba como a los dems. Es
natural, pensaba Anna; tena que hacerlo as. Pero cuando se encontraban a solas en el pasillo
o cuando iban en el metro, l la besaba como lo haba hecho en su estudio, despejando
cualquier duda que Anna albergase sobre sus sentimientos hacia ella. Despus, John Cotmore
siempre se reprochaba su propia debilidad, cosa que demostraba, a juicio de Anna, que era
una persona maravillosa y la haca admirarle an ms. Viva en medio de una felicidad
deslumbrante de lunes a viernes (con un pequeo bajn los mircoles, da en que no haba
clase) y atravesaba como poda el rido desierto de los fines de semana hasta que volva a
aproximarse el lunes.
Estoy enamorada, pensaba. Muchas veces se haba preguntado si le ocurrira alguna vez,
y le satisfaca que as hubiera sido. Si la gente lo supiera, pensaba mientras empaquetaba lana
y confeccionaba listas de elementos de uniformes. Si de repente les dijera: estoy enamorada
de mi profesor de dibujo! Despus reflexionaba: qu cursilada; las chicas victorianas siempre
se enamoraban de su profesor de dibujo. Pero demostraba gran lucidez al darse cuenta de que
era una cursilada. Y, sin embargo, qu extrao que el hecho de saber que lo era no cambiase
en nada sus sentimientos! Mimaba secretamente todas aquellas complicadas emociones
nuevas mientras segua enviando lana azul marino a ancianitas desvalidas que haban pedido
especialmente slo lana azul de la Fuerza Area, y desviaba sus reflexiones por otro camino:
estoy enamorada de un hombre casado!
Por suerte, estas emociones no afectaban a su trabajo en la academia de pintura. Por el
contrario, era como si hubiera adquirido un sentido de la percepcin ms amplio, y sus
dibujos y la tcnica pictrica recientemente aprendida mejoraban a ojos vistas de una semana
a otra.
Parece que ests en una buena racha, dijo William el gales, y Anna sonri por lo
adecuado de la frase.
Incluso la guerra mejoraba. El ejrcito britnico haba ganado la batalla del Norte de
frica, y en agosto, los rusos empezaron a hacer retroceder a los alemanes hacia sus propias
fronteras. Mucha gente pensaba que la guerra acabara al cabo de un ao.
104
Judith Kerr
Solamente en casa haban empeorado las cosas. Frau Gruber, que siempre haba
intentado cobrarles poco, tuvo que subir los precios del alojamiento y la comida en cinco
chelines a la semana. Anna poda pagarlo a duras penas, pero mam y pap quedaban
prcticamente insolventes.
Desesperada, mam le pidi a su nuevo jefe un aumento de sueldo. Era un refugiado
fabricante de vestidos, con un modesto taller a espaldas de Oxford Circus. Hablaba mal el
ingls, y mam no slo mecanografiaba las cartas, sino que las correga. Pero el negocio
produca muy pocos beneficios, y cuando mam le habl del dinero, extendi los brazos y
dijo: Lo siento, querida, pero ms no puedo yo!
Al principio mam se consol rindose con Anna de aquella extraa fraseologa, pero
ambas saban que era un desastre. Significaba, una vez ms, que cada tubo de pasta de
dientes, cada reparacin de calzado, equivala a una crisis monumental y que, por mucho que
rebaara y ahorrara, no podra pagar la cuenta al final de la semana.
No crees que Max...? sugiri Anna, pero mam exclam: No!
Max haba logrado al fin que le trasladasen a las operaciones de vuelo, y mam estaba
terriblemente preocupada por l. Haba convencido a la Comandancia Costera de que le
admitiesen, alegando que, aunque las normas de la RAF le prohibieran volar sobre territorio
enemigo, nada poda impedir que volara sobre el mar. An estaba en perodo de instruccin,
pero pronto arriesgara la vida tres, cuatro, cinco veces a la semana.
No repiti mam. No voy a pedirle dinero a Max.
Al final, y como siempre, ta Louise acudi en su ayuda. Le dio a mam veinte libras, y
como el dficit semanal era solamente una cuestin de chelines, duraran muchos meses.
Es una verdadera amiga dijo mam. Le pareca conmovedor que ta Louise le
hubiera preguntado con mucha timidez si, a cambio, a pap le importara echar un vistazo a
una cosa que haba escrito el profesor.
Para l significara mucho contar con la opinin de un gran escritor haba dicho.
Pap suspir y dijo que no se imaginaba al profesor escribiendo nada que no fuera un
libro de medicina.
Que Dios nos proteja si es poesa! dijo, y mam le espet: Sea lo que sea,
tendrs que ser amable!
Result que el profesor no estaba escribiendo ni poemas ni libros de medicina, sino sus
memorias. Se las dictaba a su secretaria, en el campo, y hasta entonces haban producido dos
captulos entre ambos.
Qu tal son? pregunt Anna a pap. Se encogi de hombros.
No sabe escribir respondi, pero hay cosas interesantes. Por ejemplo, yo no
saba que el ministro de Justicia de la Repblica de Weimar tuviese lcera de estmago.
Ni siquiera aquello le pareca interesante a Anna.
Qu vas a hacer? Pap torci el gesto.
Supongo que tendr que hablar con l sobre el asunto.
Al profesor le animaron mucho los comentarios de pap, a pesar de ser tan cautelosos.
Escuch distrado el consejo de pap de construir frases cortas y limitar al mnimo los
adjetivos.
Espera a ver los dos captulos siguientes! grit. Tratan de mi vida social.
Muchos de sus pacientes de Berln eran famosos, y l haba asistido a todas sus fiestas.
Me temo que va a escribir un montn de sandeces dijo pap al volver de su casa,
pero mam intervino: Y qu tiene de malo revisrselo?
El profesor debi tardar ms tiempo en escribir los dos captulos siguientes, porque a
pap no le lleg ningn manuscrito durante una temporada.
105
Judith Kerr
Anna iba a la oficina y a las clases nocturnas, y soaba con John Cotmore. Le resultaba
difcil interesarse por su trabajo de secretaria, y una vez cre el caos en la sala de costura al
colocar distradamente las piezas cortadas en el sitio de Miss Potter en vez de en el de Miss
Clinton-Brown. Miss Potter cort tres pares de pijamas antes de que pudieran detenerla, con
un total de seis patas de la derecha y ninguna de la izquierda. Cuando Mrs. Riley la ech en
cara su error, se ech a llorar y tuvo que irse a casa con su periquito, y Miss Clinton-Brown se
escandaliz de tal modo que tuvo que pedir a Dios paciencia, con escasos resultados.
No haba mucho que hacer en el departamento de ropa de oficiales. Se hundan menos
barcos y los marineros que antes necesitaban con tanta frecuencia que les reequipasen por
completo, ahora apenas venan.
De hecho, no haba suficientes jvenes para mantener ocupadas a Mrs. Hammond y a
Mrs. James, y antes de avergonzarles con sus excesivas atenciones al unsono, llegaron al
acuerdo tcito de atenderles por turno. Esto significaba que ambas disponan de ms tiempo
libre. Mrs. Hammond lo empleaba en dictar cartas a Anna o en charlar con las seoras en el
cuarto de costura, pero Mrs. James pareci desanimarse. Se sentaba en su despacho
improvisado, mirando los montones de ropa de los difuntos con sus enormes ojos vacos, y a
veces ni siquiera se enteraba cuando Anna entraba all con un recado o una taza de t.
Me tiene preocupada deca Mrs. Hammond, pero en cuanto apareca un joven
necesitado, Mrs. James volva a la vida.
Un da, Anna estaba tomando unas notas en el despacho de Mrs. Hammond. Esta
acababa de atender a un teniente de la Fuerza Area que haba perdido todas sus cosas en un
ataque areo. El hombre se haba mostrado especialmente agradecido, y Mrs. Hammond
quera escribir a su comandante para ofrecer ayuda a cualquiera que lo necesitase. Pues bien,
apenas haba empezado a dictar la carta cuando se abri la puerta y entr Mrs. James. Estaba
ms gris y demacrada que nunca y, sin hacer caso de Anna, se dirigi directamente hacia Mrs.
Hammond.
No quiero montar un nmero dijo, pero me tocaba a m atender a ese joven.
Pero si se ocup esta maana del oficial de Aviacin replic Mrs. Hammond,
sorprendida.
Mrs. James se qued inmvil, mirndola con sus grandes ojos, y Mrs. Hammond hizo
una sea a Anna para que volviera al cuarto de costura. Al salir ella, Mrs. James volvi a
hablar.
El oficial de Aviacin slo quera una gorra. Eso no cuenta.
Las ancianas haban dejado de coser al aparecer Mrs. James.
Pas al lado de estos pijamas como si fuera Lady Macbeth manifest Mrs. Riley.
La pobre, qu mal aspecto tiene dijo Miss Potter, y Miss Clinton-Brown murmur:
Qu forma tan rara de actuar.
Todas aguzaron los odos para captar los ruidos del despacho, pero solamente se oa un
rumor apagado de voces.
Anna acababa de decidir poner agua a hervir para el t, cuando una de las voces se
elev a un tono ms agudo.
No es justo! gimi Mrs. James. No puedo trabajar con una persona injusta!
La puerta se abri bruscamente, y Mrs. James sali corriendo.
Adems, la idea fue ma! grit, y se dirigi al almacn, con Mrs. Hammond a la
zaga. Esta intent cerrar la puerta, pero no lo logr, y Anna vio a Mrs. James pararse en seco
a la vista de los uniformes y empezar a manosearlos en la semioscuridad.
106
Judith Kerr
Tiene usted que saber dijo en un tono de voz a la vez razonable y alarmante que
han muerto muchos ms jvenes que los que siguen vivos. Por eso tenemos toda esta ropa que
nadie necesita.
Mrs. Hammond replic algo as como no, o qu tontera, pero Mrs. James no le
hizo el menor caso.
Y como quedan tan pocos jvenes prosigui con la misma voz rara, hay que
repartrselos equitativamente. Y la nica forma equitativa es que yo atienda al doble que
usted.
Mrs. 'Hammond haba estado emitiendo vagos sonidos para tranquilizarla, pero aquella
ltima frase la dej tan atnita que grit:
Por lo que ms quiera, puede saberse por qu?
Mrs. James se volvi, y Anna entrevi en su cara una expresin de locura.
Pues es evidente, no? contest. Despus de todo, usted slo ha perdido un hijo,
pero yo dos.
Al mirarla fijamente Mrs. Hammond, aadi:
Saba que no iba a entenderlo. No tiene sentido que sigamos juntas.
Ms tarde, Mrs. Hammond dijo a Anna que la seora James sufra una depresin
nerviosa, y que esperaba arreglar las cosas con ella cuando estuviese ms tranquila. Pero Mrs.
James no volvi a la oficina. Al cabo de unos das se present el hombre chato con una carta
que explicaba que de all en adelante Mrs. James realizara el proyecto de la ropa para
oficiales ella sola, en otro local.
Como haba sido idea suya, nadie poda hacer nada. Carg en un coche los uniformes,
los zapatos, pauelos y camisas, los libros, los palos de golf y las carteras con las que nadie
saba qu hacer y se march, dejando a Mrs. Hammond a solas en el almacn vaco.
Varias semanas despus se enter de que Mrs. James estaba demasiado enferma para
trabajar y que una organizacin de caridad se haba hecho cargo del proyecto.
Por qu se derrumbara de repente, despus de tanto tiempo? pregunt Anna.
Por los cuatro aos de guerra respondi Mrs. Hammond. Y porque las noticias
son mejores.
Al mirarla Anna sin comprender, aadi impaciente:
Pensar en la paz... cuando ya no tiene sentido.
Sin el proyecto de la ropa para oficiales, la oficina estaba muy tranquila. Mrs.
Hammond sigui yendo durante una temporada, como para demostrar que no tena
importancia, pero en realidad no haba mucho que hacer, y poco a poco dej de acudir una
vez, dos veces, y finalmente, tres veces por semana. Los das se hacan largos y aburridos, y a
Anna le resultaba difcil soportarlos.
Solamente las nueve, pensaba al llegar por la maana. Cmo desgranar tantas horas
interminables, intiles, que se extendan ante ella hasta que pudiera ir a la clase de pintura? La
hora de la comida era el nico rayo de luz, y esperaba impaciente a que las ancianas
recogieran su trabajo y se marcharan para salir ella tambin de aquel lugar.
Cuando haca mal tiempo se sentaba en el saln de t Lyons, y dibujaba a cuantas
personas vea, pero cuando haca bueno, coma a toda prisa y se iba a deambular por las
calles. Descubri unos establos en la parte trasera de los almacenes del Ejrcito y la Marina,
en los que se cobijaban las muas que llevaban los carros de reparto en poca de guerra, y
pas varias semanas tratando de dibujar sus caras melanclicas, extraamente proporcionadas.
Una vez vio a unas chicas vestidas con uniforme de la Fuerza Area luchando contra una
barrera de globos en Vincent Square, y tambin las dibuj. A veces no encontraba nada, o no
107
Judith Kerr
le salan los dibujos como ella quera. Entonces volva a su mquina de escribir, sintindose
culpable y deprimida, y la tarde se le haca ms larga que nunca.
Los mircoles eran los peores das, porque no haba clase, y esos das sobreviva
haciendo pequeas compras: un lpiz con una capa de pintura amarilla de antes de la guerra
en un almacn secreto que haba descubierto en una tienda de Victoria Street, una onza de
polvo de sorbete sin racionar que tomaba a escondidas por la tarde, un paquete de sacarina
para John Cotmore, a quien le gustaba el t muy dulce, y no la encontraba con facilidad. Por
el simple hecho de llevarlo en el bolsillo se senta ms animada, ya que era una prueba de que
iba a verle pronto.
Un mircoles, al volver a casa, se encontr con ta Louise en la puerta. Se estaba
despidiendo de mam y pap, y pareca muy contenta.
Estoy segura deca de que a todos nos resultar til este proyecto.
En ese momento vio a Anna, que llevaba el viejo abrigo del colegio y una falda y un
jersey antiqusimos, ya que los mircoles eran unos das tan espantosos que no mereca la
pena ponerse nada mejor.
Ah, hola dijo ta Louise, al tiempo que sus cejas se alzaban ante aquella visin. Se
volvi hacia mam. Tambin le vendr bien a Anna aadi.
Qu proyecto es se? pregunt Anna cuando ta Louise subi a su gran coche azul
y se march.
Louise me ha pedido que revise las memorias de Sam dijo pap.
Quieren darnos otras veinte libras aadi mam.
Anna mir a uno y a otra.
Vas a hacerlo? pregunt. Pap respondi con cautela:
Le he dicho que las mirar.
Esa noche, pap estuvo muy callado durante la cena. Para pasar el rato, entre el plato
fuerte (empanada de nabos) y el budn, mam intentaba resolver el crucigrama de The Times.
Miss Thwaites la haba iniciado en esta actividad, y mam no slo se haba convertido en una
experta, sino que aquello la haca sentirse muy inglesa. Lea las preguntas en voz alta,
anunciaba las soluciones triunfalmente, y de vez en cuando peda consejo, que Anna le daba,
hasta que se dio cuenta de lo aislado que se quedaba pap.
Qu tal son las memorias del profesor? pregunt en alemn.
Pap levant los ojos hacia el cielo.
Increbles.
Mam dej inmediatamente el crucigrama.
Pero las revisars! le espet. En ese momento lleg la camarera con el budn, y
pap dijo:
Ya lo discutiremos arriba. Despus, en su habitacin, hoje la ltima produccin del
profesor.
Es increblemente malo dijo. Escucha: Tena unos ojos penetrantes, en un
rostro enmarcado por abundante barba gris. Se refiere a Hauptmann, el dramaturgo.
Pues no est tan mal replic mam.
Espera! grit pap. Esta es Marlene Dietrich. Volvi una pgina y ley:
Tena unos ojos penetrantes, en un rostro enmarcado por rizos de color maz, y una vez
ms... Hizo callar a mam con un gesto de la mano. Me sorprendieron los ojos
penetrantes en un rostro enmarcado por un pequeo bigote. Este ltimo es Einstein, y
entiendo que a Sam le sorprendiera. Yo dira que tambin le sorprendera a Einstein ver en
qu ha quedado su bigote.
108
Judith Kerr
Hombre, pero l no est acostumbrado a...

empez a decir mam, pero Anna la interrumpi.
Por qu quiere el profesor que revises eso? Tiene que saber que nadie va a
publicarlo!
T no sabes nada del asunto dijo mam con ira. Uno de sus pacientes es editor y
Louise dice que le interesa mucho. Incluso ha propuesto que lo traduzcan.
Anna record lo que haba ledo pap en el Club Internacional de Escritores haca
tiempo, aquella pieza en que cada palabra era exactamente la adecuada y la emocin que
haba sentido y cunto haban aplaudido todos.
Pienso que no debes mezclarte en esto!
grit. Es repugnante... Alguien que escribe como t metindose en una porquera
as. Creo que, sencillamente, deberas negarte!
Eso es! exclam mam. Y qu se te ocurre que le diga a Louise? Que les
estamos muy agradecidos por todo lo que nos han ayudado, que sin duda volveremos a
necesitarlos, pero que pap se niega a hacer la nica cosa que nos han pedido a cambio?
Claro que no! grit Anna. Pero tiene que haber otra forma!
Me gustara saber cul. Anna trat de pensar algo.
Bueno, tiene que haber algo que puedas hacer dijo finalmente y aadi: Es slo
cuestin de tacto.
Mam estall, y pas algn tiempo hasta que pap logr interponerse en el torrente de
palabras violentas para decir que aquello no afectaba a Anna, y que ms valdra que lo
discutieran mam y l a solas.
Anna sali como una exhalacin y se encerr en el cuarto de bao. Por una vez haba
agua caliente, y se sumergi en la baera, llena hasta los topes, mirando desafiante la lnea de
nueve centmetros del fondo que sealaba el mximo volumen permitido en tiempos de
guerra. No me importa, pens; pero no por eso se sinti mejor.
Ms tarde, en la habitacin compartida, mam le explic con cautela que pap y ella
haban llegado a un acuerdo. Corregira los peores excesos del profesor, pero los cambios
posteriores correran por cuenta del editor, cuando se tradujeran al ingls, si es que esto
llegaba a ocurrir.
Entiendo replic Anna con igual cautela, y fingi quedarse dormida de inmediato.
Despierta en la habitacin cerrada y oscura, oy llorar quedamente o mam a unos
metros.
Mam... murmur, abrumada por la pena.
Pero mam no la oy, y a Anna le invadi un fuerte deseo de no escuchar los ruidos de
la otra cama, de no comprometerse, de estar en otra parte.
John, pens. La tarde anterior, en la academia, John haba enseado a Brbara el
cuaderno de dibujo de Anna. Una chiquita con talento, eh?, y despus, mientras se dirigan
hacia el metro, la haba besado a escondidas detrs de una columna. Dese estar con l ahora,
estar con l siempre.
Si me entregase a l, pens. Una parte de su ser se senta llena de amor y atrevimiento,
en tanto que la otra se rea por lo novelero de la frase. Pero, cmo se acometa aquello? Se
imagin diciendo algo como: Soy tuya. Pero, y despus? Y si a John le daba vergenza o
simplemente no le apeteca mucho? E incluso si responda lo que deba, algo as como
Cario o Te quiero, qu pasaba con lo dems? Y dnde lo haran?, pens asustada. No
haba visto su dormitorio, pero si se pareca a la cocina...
Haban cesado los ruidos de la otra cama. Mam deba estar dormida.
109
Judith Kerr
Maana har las paces con ella, pens Anna. Y al tiempo que se deslizaba en el sueo,
dese que pap ganase de repente una enorme cantidad de dinero, que no tuvieran que estar
agradecidos a los Rosenberg, y que todo fuese completamente distinto.
Creo que ya es hora de que hagas algo dijo John Cotmore a Anna unas semanas
despus, en la academia. O sea, algo ms que dibujar a la modelo o llenar cuadernos de
bocetos.
Estaba sentado en el borde de la tarima de la modelo, con William el gales y Brbara,
que asintieron.
Qu podra hacer?
John Cotmore hizo un gesto vago.
Algo tuyo. Ilustrar un libro, pintar un mural, cualquier cosa.
Un mural!
La idea le result atractiva de inmediato. Pero, dnde encontrar una pared?
Una vez hice un mural en el colegio dijo Brbara. Fue muy divertido. Lo nico
que necesitas es temple mezclado con aceite y unos pinceles grandes.
No es que queden muchas paredes observ William el gales.
1944 haba comenzado amenazador, con los peores ataques areos desde haca aos.
John Cotmore le hizo callar con un movimiento de la mano.
Razn de ms para pintarlas replic.
La idea de pintar un mural se le qued grabada a Anna, y se sorprenda examinando
cualquier superficie vertical con vistas a decorarla. Consider durante algn tiempo la sala
abandonada en que se haba almacenado la ropa de los oficiales, pero desech la idea. Era
oscura, y nadie lo vera; no tena sentido.
Tampoco haba nada en el hotel, pero un da encontr el sitio idneo. Llova a mares y,
en lugar de empaparse caminando hasta el saln de t Lyons, que estaba un poco lejos,
decidi comer en un caf de Victoria Street. Las mesas estaban abarrotadas de cuerpos
humeantes. Pidi un filete ruso (carne picada patriticamente rebautizada: lo que haba sido el
filete de Viena de la preguerra), con una agradable sensacin de excentricidad.
Al mirar a su alrededor mientras esperaba a que se lo sirvieran, comprendi que aquel
caf era exactamente lo que buscaba. Consista en varias habitaciones transformadas en una
sola; el resultado era un espacio de formas irregulares limitado por mltiples paredes que
formaban ngulos diversos. Todas estaban pintadas de color crema claro, y no tenan nada,
salvo unos cuantos espejos. Las cont disimuladamente. Nueve. Nueve paredes que pedan a
gritos que las pintaran! Las mir con codicia mientras coma el filete ruso y el bizcocho
borracho sin huevo y sin azcar. Aqu s que podra hacer algo.
Comi en el caf al da siguiente, cosa que la dej arruinada para el resto de la semana,
y estuvo reflexionando varios das antes de reunir valor suficiente para decidirse. Finalmente,
al terminar de trabajar una tarde, pas junto a la puerta dos veces, se asom a la ventana, y por
ltimo entr.
Est cerrado dijo un hombre rechoncho que estaba repartiendo tenedores y
cuchillos en las mesas.
No vena a comer replic Anna.
Entonces, a qu?
Anna solt el discurso que llevaba ensayando desde haca tres das.
Soy pintora dijo, especializada en murales. He pensado si usted querra que le
decorase el restaurante.
Antes de que el hombre rechoncho pudiera contestar, se oy una voz en el stano.
110
Judith Kerr
Albert grit. Con quin ests hablando?

Con una muchacha voce Albert. Quiere pintar.
Lo qu? grit la voz.
Eso, lo qu? repiti Albert.
Adornos respondi Anna en el tono ms ampuloso de que fue capaz. Dibujos en
las paredes.
Dibujos grit Albert, al tiempo que la poseedora de aquella voz sala del stano,
diciendo: Ya lo he odo.
Era una mujer grandona, con la cara plida y los ojos pequeos y oscuros como los de
un erizo, y llevaba una bandeja llena de vasos. Dej la bandeja en una mesa y mir
alternativamente a Anna y a las paredes.
Y de qu son las pinturas? pregunt. Anna estaba preparada para la pregunta.
He pensado que como el restaurante se llama Victoria respondi, sera bonito
poner escenas victorianas. Seores con sombrero de copa, nios jugando con aros..., cosas as.
Algo pomposo, o no? dijo Albert.
Yo qu s, a lo mejor lo alegraba un poco replic la mujerona, si est bien
hecho. Mir a Anna. No es que parezca ustez muy mayor. Anna sorte el tema
hbilmente.
Naturalmente, les dejara ver los bocetos dijo. Primero lo dibujara todo en
papel, para ver qu les pareca.
Bocetos repiti la mujer. Eso estara bien. No, Albert?
Albert pareca dudar, y a Anna le dieron ganas de asesinarle. Busc mentalmente alguna
objecin, y al fin espet:
Y qu pasa con mis espejos? No pienso quitar ni uno.
La seorita pintara alrededor, verd ustez? dijo la mujer, confiada.
Anna no tena semejante intencin.
Pues... murmur.
No puede quitarlos dijo la mujer. O sea, que Albert pag su buen dinerito por
esos espejos, verd Albert? No va a tirarlos asn como asn.
Nueve paredes, pens Anna. Qu importancia tenan unos espejos?
De acuerdo dijo, y aadi para salvar su dignidad: Los incorporar al diseo.
Muy bien replic la mujer. Eh, Albert?
Ambos se quedaron mirando a Anna en silencio.
Todo arreglado? Anna lleg a la conclusin de que as era.
Bueno dijo con la mayor indiferencia que pudo vendr maana a esta hora a
medir las paredes.
Nadie se opuso.
Hasta maana entonces dijo, y logr salir del restaurante como si no hubiera
ocurrido nada especial.
Voy a decorar un restaurante! grit triunfal en cuanto vio a John Cotmore, quien
le dio varios consejos que acabaron en un beso detrs del armario de las pinturas.
Hasta llegar a casa no se dio cuenta de que haba olvidado por completo mencionar el
dinero que iba a recibir por su trabajo.
Pas las tres semanas siguientes haciendo bocetos. Sac toda la informacin que
necesitaba sobre ropa victoriana de un libro de la biblioteca. Trabajaba todos los fines de
111
Judith Kerr
semana, y a veces por las tardes, aun a costa de renunciar a algunas clases de modelo, con tal
de hacer los dibujos.
Los espejos no resultaron ser ni la mitad de molestos que Anna esperaba. Todos eran de
diferentes tamaos y formas, y comprob que podan representar un objeto grande que
despus rodeara de gente. Uno vertical formaba el cuerpo principal de un teatro de
marionetas, con los polichinelas pintados en la parte superior, y nios mirando desde ambos
lados. Otro, alargado y estrecho, con juncos alrededor, representaba un lago. Al terminar el
diseo de cada pared, lo colgaba en su estudio encima del garaje, y mam y pap iban a
contemplarlo.
Finalmente los enroll y los someti al juicio de sus patrones extendindolos sobre la
mitad de las mesas del caf. Ellos lo contemplaron en silencio. Al fin dijo la mujer: Estn
bonitos, eh, Albert?
Albert mir los dibujos y sus paredes de un puro color crema con pesadumbre.
Y eso qu es? pregunt, sealando el teatro de marionetas.
El espejo respondi Anna. Voy a pintar esto alrededor.
Albert lo comprob en la pared.
Pues s dijo.
Es el centro del diseo explic Anna. Albert pareca satisfecho.
Pues s repiti. Que no?
A m me parece muy bonito dijo su mujer, entusiasmada.
Albert se decidi.
S dijo. De acuerdo. Puede ustez hacerlo.
Anna se preguntaba cmo acometer el asunto del dinero, pero Albert se le adelant.
Cunto tena pensado de cobrar? pregunt, ante lo que Anna, horrorizada, solt la
primera cantidad que se le ocurri.
Quince libras respondi e inmediatamente se maldijo por haberlo estropeado todo
con unas pretensiones excesivas, pero Albert se lo tom con calma.
Pues vale dijo.
Despus de aquello Anna se lanz a una actividad frentica. El caf cerraba los sbados
despus de comer para el fin de semana, y all estaba ella a las dos, esperando a que se
marchase el ltimo cliente. Albert le proporcion una escalera de mano, y emple los dos
primeros fines de semana en dibujar los diseos con tiza en todas las paredes.
No haba calefaccin, y como la primavera se haca esperar, se pona dos pares de
calcetines y varios jerseys, que poco a poco fueron cubrindose de polvo de tiza, al dibujar,
bajar de la escalera para ver el resultado y volver a subir para cambiarlo.
Se le haca raro pasar tantas horas sola, con sus ideas materializndose poco a poco a su
alrededor, y al final del segundo domingo casi haban llegado a marearla.
Haba dibujado la ltima lnea y se senta satisfecha. Se sent en el suelo. Por todas
partes haba contornos blancos de figuras, apiadas en torno al teatro de marionetas,
observando los patos del lago y movindose por la habitacin en alegre procesin de damas
con sombrilla, caballeros con sombreros de paja y nios con aros y peonzas. Algunas se
multiplicaban por dos, al reflejarse en los espejos de paredes opuestas, y el efecto era como de
sueo. Ha quedado como yo esperaba, pens, y en su interior brot una gran alegra, ahogada
rpidamente para mirar con severidad las paredes una a una, tratando de descubrir algn error
de composicin o de proporciones.
Estaba tan absorta que no oy el ruido de la puerta hasta que se hizo tan insistente que
cay en la cuenta, horrorizada, de que estaban llamando.
112
Judith Kerr
Con tal de que no sea Albert que ha cambiado de opinin, pens, y fue a abrir. Pero no
era Albert, sino Max, con su uniforme de la RAF, irradiando calor y fuerza.
Vaya! exclam al ver la habitacin. Parece que has encontrado tu entorno.
Qu es entorno? pregunt Anna, y Max sonri con una mueca.
Lo que has encontrado.
Anna le ense el restaurante. El miraba las paredes y los bocetos, lleno de entusiasmo
y comprensin. Pero las partes que ms le gustaban no siempre eran las mejores, y a Anna le
alivi comprobar que al menos en ese tema, su juicio era ms fiable que el de Max.
No saba que fueras a venir dijo. Has estado en casa? Max asinti.
Tengo cinco das de permiso. He terminado el curso.
Eso significaba que le destinaran a un escuadrn de operaciones blicas.
Ya? dijo con el mayor desenfado que pudo.
S replic Max, y tambin mam y pap dijeron ya? con la misma expresin
de Dios nos asista que t. Slo estoy haciendo lo que hacen otros miles de personas.
Ya lo s repuso Anna.
Voy a seguir toda la vida en este pas prosigui Max. Tengo que correr los
mismos riesgos que los dems.
No todos hacen operaciones de vuelo replic Anna.
Max segua impertrrito.
Las personas como yo, s dijo. Anna empez a recoger; enroll los dibujos y
coloc en su sitio las mesas y las sillas.
Cmo has encontrado a mam y a pap? pregunt.
Max tard un poco en contestar.
No estn muy bien, verdad? Anna movi la cabeza.
Vindolos todos los das..., una acaba por acostumbrarse.
Max sac una de las sillas que Anna acababa de retirar y se sent.
Lo que me preocupa dijo, es que no se me ocurre nada para ayudarlos, incluso si
yo pudiera hacer algo. Quiero decir, el dinero servira, naturalmente, pero no s cmo van a
vivir el resto de su vida.
Yo nunca he pensado en nada ms all del dinero replic Anna.
Haba una mancha de tiza en un lateral del teatro de marionetas que la molestaba; la
quit con la manga.
Quiz despus de la guerra... dijo vagamente.
Despus de la guerra intervino Max, si queda algo en Alemania con lo que
imprimir libros, y si queda gente que quiera leerlos, probablemente reeditarn las obras de
pap... con el tiempo. Pero aun as, l no querra vivir all.
No dijo Anna.
Sera imposible, despus de lo que haba ocurrido. Tuvo una visin de mam y pap
flotando en una especie de limbo.
Es curioso prosigui Anna. Cuando era pequea, me senta muy segura con
ellos. Recuerdo que pensaba que mientras estuviera a su lado, nunca me sentira como una
refugiada. Te acuerdas de mam en Pars? Era maravillosa.
Y sigue sindolo replic Max. Lo hace todo, mantiene todo en marcha, pero la
tensin que sufre hace difcil la convivencia con ella. Mir las figuras de tiza que paseaban
por las paredes. Me alegro de todo esto dijo, y de lo de la academia de pintura. Ahora
eres de este pas, como yo. Pero mam y pap...
113
Judith Kerr
Anna le vio hacer el gesto entre sonriente y pesaroso que siempre haca ante las cosas
difciles, y de repente record las incontables veces que haban hablado as, compartiendo las
preocupaciones de su infancia desbaratada en cuatro pases distintos.
Max! exclam, rodendole con sus brazos. Por lo que ms quieras, ten
cuidado!
Vamos, vamos dijo l, dndole palmaditas en la espalda, con precaucin, por temor
a la tiza que cubra la ropa de su hermana. No me va a pasar nada. Y como Anna siguiera
aferrada a l, aadi: Despus de todo, si me pasara algo, mam no me lo perdonara
nunca!
Anna tard cinco fines de semana ms en acabar de pintar los murales. Por consejo de
Brbara, usaba pintura al temple blanca, que mezclaba con pinturas en polvo para obtener los
colores deseados. Los remova en una serie siempre creciente de tarros y latas viejos, y era un
trabajo agotador y helador, pero le encantaba. Los murales seguan dando el mismo resultado
que ella esperaba, y al ir acabando una a una las paredes, se quedaba mirndolas, ahora
cubierta de pintura adems de tiza de los pies a la cabeza, con la misma alegra que haba
experimentado el da en que empez a trabajar. A veces, cuando pensaba en ellos estando en
casa, imaginaba que haba pasado por alto algn defecto tremendo, y tena que ir rpidamente
al caf a primeras horas de la maana siguiente a mirar por la ventana para asegurarse. Pero
siempre estaban bien, y tanto los clientes como Albert y su mujer parecan satisfechos.
A Max le enviaron a su destino, y al cabo de cierto tiempo escribi contando que haba
realizado varias maniobras de vuelo y que no haba sufrido ningn percance. Y a la vuelta,
deca, siempre nos dan huevos con tocino, de modo que es una gran mejora en todos los
sentidos.
Nadie saba si haba que crerselo o no, pero mam no soportaba la idea de que pudiera
ser de otra forma, y haca todo lo posible por creer que era cierto.
Anna termin al fin los murales en mayo. Albert le pag las quince libras, y como tena
ms dinero que jams haba tenido en su vida, decidi invitar a comer en el caf primero a
mam y pap, y despus a sus amigos de la academia.
Mam y pap estaban admirados, y Anna se sinti feliz entre ambos, con su jersey
nuevo, contemplando su obra con los ojos entrecerrados; slo de vez en cuando le asaltaba la
duda de si no podra haber dibujado mejor una mano o si una figura concreta no habra
quedado mejor en otra pared.
Pero es muy profesional! dijo mam, y pap aadi: Es maravilloso!
Le produjo gran placer ver el asombro con que la miraban, y tambin poder pagar la
cuenta al final.
Pero lo que realmente importaba era la gente de la academia apenas haba ido
mientras estuvo pintando los murales, ya que no tena tiempo, pero estaba nerviosa ante la
perspectiva de volver a ver a John Cotmore. Me habr echado de menos, pensaba. Se le
antojaba que el nico objetivo de haber decorado el caf era enserselo a l, y cuando lo
hubiera visto y hubiera pasado toda la tarde con ella, algo tena que cambiar, tena que ocurrir
algo extraordinario y sin precedentes entre ellos. Comprender que he madurado, pensaba,
que soy ms su igual, y entonces l... No estaba segura de lo que hara John Cotmore. Pero
habra algn indicio, se comprometera de alguna forma, le demostrara que de ahora en
adelante las cosas seran totalmente diferentes entre ellos.
Cuando lleg John, Anna se encontraba en un estado de excitacin febril. Oculta tras la
carta, en un rincn, le vio parado un momento en la entrada, y la repentina concentracin de
su rostro al ver los murales. Examin las paredes una a una, caminando lentamente, y despus
volvi dos veces sobre sus pasos. Finalmente la vio, a su lado.
114
Judith Kerr
Vaya! Has madurado! Si Anna hubiera elegido las palabras, no le habran salido
mejor.
Confiaba en que te gustara dijo, y se qued escuchando, aturdida y feliz, las
alabanzas a la composicin, el dibujo y la sutileza de los colores.
Me esperaba algo bueno dijo John Cotmore, pero esto es una sorpresa.
Anna no poda hacer ms que sonrer y observarle mientras l volva a mirar su obra y
despus la miraba a ella de nuevo.
De modo que esto es lo que has estado haciendo en lugar de ir a clase! grit.
Todo ocurra segn las previsiones de Anna. Asinti, sonri, y vio que sus ojos se
posaban una vez ms sobre ella con una seriedad desconocida. Y de repente aparecieron los
dems.
Encantador! grit Harry desde la puerta. No crees que es encantador, John?
Le segua William el gales, que se acomod junto a Anna.
Tema que fueran seoras con miriaque dijo, como en las cajas de bombones de
antes, llenas de seoras sin pies. Cmo podr comer, me preguntaba, si lo van a pagar unas
seoras con miriaque y sin pies? Pero ahora hizo un gesto de respeto hacia la pared,
tengo la conciencia tranquila.
Un Winterhalter sacado de Berthe Morrisot dijo Brbara con decisin, y Anna se
sonroj de satisfaccin.
Se le antoj la tarde ms agradable de su vida. Incluso la comida (tortilla, buuelos,
empanada de verduras) le pareci deliciosa. Escuchaba extasiada las alabanzas de sus amigos
y las novedades: Brbara tena un trabajo nuevo, y William el gales haba vendido un dibujo,
pero pronto le llamaran a filas. Pidi el men y comi mientras lanzaba ojeadas disimuladas
a los murales y observaba el rostro de John Cotmore, y su emocin creca ms y ms porque
saba que iba a ocurrir algo ms, que an estaba por llegar lo mejor de la tarde.
Finalmente, cuando acabaron de comer y de tomar el caf, Albert le present la cuenta y
ella la pag con ademn triunfal. Despus se quedaron a la puerta del caf, a las primeras
luces del atardecer.
Bueno... dijo John Cotmore. Anna esper.
Gracias; ha sido una velada estupenda continu. Y gracias por haber pintado
unos murales tan buenos. Le cogi la mano y se volvi bruscamente hacia Harry.
Supongo que le estar permitido a uno besar a una alumna favorita, no? Y sin darle tiempo
a pensar, la bes ceremoniosamente en la mejilla. Felicidades aadi. Que pintes
muchos ms murales como stos.
A continuacin se dio la vuelta, grit algo que poda ser Buenas noches o Adis, y
se alej hacia Westminster, con Harry y Brbara a la zaga.
Anna no poda creer que hubiera ocurrido. Se qued parada, con la sonrisa helada en los
labios, la mano an lista para coger el brazo de John, y el polvo de Victoria St.
arremolinndose a sus pies.
Un poco cortante, no? dijo William el gales, y los dos observaron cmo disminua
rpidamente la figura al bajar como un rayo por la calle.
Bueno dijo al fin William el gales, vienes?
Anna se recobr y, an aturdida, fue con l hasta el metro. William fue hablando todo el
rato, pero Anna no oy ni una palabra. Slo poda pensar en John Cotmore. Qu demonios
haba ocurrido? Por qu la haba besado as y se haba marchado a toda velocidad? Y se
haba despedido con un buenas noches o un adis?
Durante las semanas siguientes, el estado de nimo de Anna oscil entre la felicidad y la
depresin profunda, y la guerra pareca un eco de su humor.
115
Judith Kerr
En junio, al fin se convirti en realidad el segundo frente. Se trataba del desembarco de

tropas britnicas y americanas en el norte de Francia, primer paso para liberar los pases
ocupados por los nazis cuatro aos antes. Para Anna, al recordar el terrible verano de 1940,
esto era mucho ms emocionante que todas las victorias en frica o Rusia, y una vez aclarado
que los aliados estaban firmemente establecidos, empez a pensar, con cautela y asombro, que
tal vez estuviera a la vista el fin de la guerra.
Pero apenas se haban renovado las esperanzas de todos, cuando la llegada de las
bombas voladoras * volvi a derrumbarlas. Eran la nueva arma secreta de Hitler: una especie
de aviones sin piloto que cruzaban el Canal con una carga explosiva. Cuando se les acababa el
combustible, caan a tierra, haciendo estallar todo lo que hubiera por los alrededores. La
mayora estaban preparadas para caer en Londres.
La primera vez que Anna vio una, ni a ella ni al seor Cuddeford se les ocurri qu
podra ser. Oyeron un ruido sordo y vieron moverse lentamente por el cielo un objeto oscuro,
redondeado, que arrojaba llamas por la cola. Desapareci bruscamente, ces el ruido sordo, y
al momento siguiente se oy una fuerte explosin.
* Se refiere a las famosas V1 y V2, que tantos estragos causaron en Londres.
Deba ser un avin dijo Anna, pero el seor Cuddeford neg con la cabeza.
Nunca he visto un avin as replic.
Al da siguiente, tras una alarma area que dur hasta el amanecer, apareci la
explicacin en todos los peridicos.
Al principio slo cayeron unas cuantas bombas voladoras, y la gente se rea de ellas, por
el aspecto tan ridculo que tenan, zumbando por el aire, e inventaban nombres graciosos,
como bombas-abeja o chinches. Pero pronto empezaron a llegar en grandes cantidades, de da
y de noche. Pona nervioso a cualquiera or el ruido de aquellos trastos, que podan pararse en
cualquier momento, mientras cada cual segua con sus asuntos. Uno rezaba porque las
bombas-abeja pasaran de largo, pero se senta culpable al mismo tiempo, al saber que caeran
sobre otra persona. Y ante el hecho de que la guerra pudiese acabar pronto, todo el mundo
deseaba desesperadamente sobrevivir.
La gente empez a abandonar Londres otra vez. Reaparecieron las consabidas filas de
nios con rtulos en las estaciones de ferrocarril y todos los das las bombas causaban nuevos
daos entre los mayores. Como caan a todas horas era intil meterse en los refugios, por lo
que las gentes que quedaban en Londres se escondan en la puerta ms cercana o bajo el
mueble que tuvieran ms a mano al or que una bomba voladora se paraba sobre sus cabezas
(esa era la impresin que daba). A Anna le asombraba constantemente la agilidad de las
ancianitas. En un momento dado estaban sentadas, cosiendo a mquina como locas, y al
momento siguiente estaban todas debajo de la mesa, de la que slo sobresala, por un extremo,
el trasero pdicamente cubierto con el mono de faena de Miss Potter y el enorme de Miss
Clinton-Brown por el otro. Mrs. Riley, tal vez como consecuencia de su preparacin de
saltimbanqui, siempre lograba meter todo el cuerpo debajo de la mesa.
Anna no tena tanto miedo como durante los bombardeos areos, y a veces, incluso
reciba con agrado la tragedia de las bombas voladoras, como distraccin de sus otras
preocupaciones. John Cot-more se haba alejado inexplicablemente de ella desde la cena en el
restaurante y se senta como si se le hubiera desplomado el mundo. Despus pensaba en Max,
realizando operaciones de vuelo no saba cuntas veces a la semana, y se le antojaba que, al
encontrarse ella en peligro, deba estar desviando parte del que le amenazase a l.
Mam era an ms supersticiosa. Haca todo con la mayor meticulosidad, como para
satisfacer a un ser superior que estuviera vigilndola y una vez Anna la sorprendi, tras tantos
aos de pagar el billete del autobs solamente cuando se lo exigan, metiendo prcticamente
116
Judith Kerr
el dinero en la mano de la cobradora. Al encontrarse con la mirada de Anna, dijo: No se

deben correr riesgos, y aadi, desafiante: Con Max volando y todo eso!
Al mismo tiempo, y por extrao que parezca, mam se negaba a admitir que Max
estuviera en peligro, y se pona furiosa con pap cuando l le deca que s lo estaba.
Pero si le disparan!, deca pap, y mam gritaba: No especialmente a l! Y
adems, nunca alcanzarn a Max!
Las clases nocturnas continuaban a pesar de las bombas voladoras, y Anna segua
viviendo para ellas, pero por lo general la dejaban deprimida y aturdida. Ya nada era igual.
Solamente hablaba con John Cotmore cuando ste haca algn comentario formal sobre su
trabajo. Debido a las bombas, todo el mundo se marchaba a casa inmediatamente, y slo una
vez fueron al caf. Fue con ocasin del llamamiento a filas de William el gales. Acudi a lucir
su uniforme de soldado y todos le machacaron a preguntas y caf, como en los viejos tiempos,
pero pareca desamparado y demasiado joven para ir a la guerra y, en general, todos se
sintieron aliviados cuando acab la noche.
Qu haba ocurrido?, se preguntaba Anna. Haca poco tiempo todo pareca tan
prometedor: la guerra casi acababa, su trabajo y..., y todo, pensaba, sin deseos de dar una
forma siquiera vaga a lo que haba esperado de John Cotmore. Y ahora era como haber vuelto
a la poca de los bombardeos areos, y la vida pareca vaca. Cuando la academia cerr por
las vacaciones de verano, a finales de julio, se le antoj que era el final de una poca.
Mrs. Hammond le dio una semana de permiso, que pas en el campo con los
Rosenberg. El profesor haba abandonado sus memorias en el sexto captulo (tanto lo para
nada, pens Anna), y ahora se dedicaba por completo a cultivar verduras para la comida. Ta
Louise segua con su acostumbrada batalla con las criadas y Anna pas la mayor parte del
tiempo pintando un retrato de Fraulein Pimke en un rincn de la cocina. Cuando no pintaba
ayudaba en la huerta, y notaba que se iba poniendo morena y saludable.
Solamente por la noche no haba nada que hacer, y entonces pensaba en John Cotmore.
Reviva las escenas en su casa y las ocasiones en que la haba besado o le haba dicho algo
carioso. Incluso contaba las veces que la haba besado. Eran once, sin incluir el besito en la
mejilla despus de la cena en el restaurante. No se besa a una persona once veces, arga
esperanzada, a menos que se haga en serio.
Pero, y su extrao comportamiento de las ltimas semanas? Eso debe ser que le
remuerde la conciencia por su mujer, conclua.
Mientras se quedaba dormida imaginaba las situaciones ms inverosmiles, en las que
John Cotmore se vea obligado a declararle su amor. A veces ocurra al hacer un buen dibujo
en clase. Otras veces l la encontraba atrapada entre los escombros producidos por la
explosin de una bomba voladora, dolorida pero valiente y, claro est, sin heridas. Otras veces
era ella quien le salvaba con valor y arrojo, cuando estaban enterrados juntos bajo las ruinas
de la academia. Una parte de s misma se despreciaba por estas fantasas, pero otra parte
hallaba gran consuelo en ellas.
Al volver a Londres encontr un recado de Brbara proponindole que se vieran, y
Anna se agarr a la oportunidad de, al menos, hablar de l. Comieron modestamente en Lyons
Corner House, Anna disertando largamente sobre las virtudes y el talento de John, mientras
Brbara asenta con su sonrisa agradable, plcida. A Anna le sent bien, y se vieron dos veces
ms, una para ir al cine y otra a un concierto. Pero despus Brbara tuvo mucho trabajo y
Anna se qued ms sola que nunca.
Un da, estando aburrida ante la mquina de escribir, llam Harry. Le haban dado un
montn de entradas para un concierto. Una cosa muy tradicional, dijo, Beethoven y
Mozart, y le pregunt si quera ir.
Lleva a alguien dijo. Se las he ofrecido a todos los que se me han ocurrido, y an
me quedan muchas entradas.
117
Judith Kerr
Entre las personas que se le podan ocurrir a Harry tiene que estar incluido John
Cotmore, pens Anna, y se desprendi de su letargo como de una piel vieja.
Me encantara ir! exclam, sorprendiendo a Harry con su vehemencia, e
inmediatamente empez a hacer planes sobre la ropa que iba a llevar, sobre qu actitud
tomara y lo que dira.
Voy a salir maana por la noche anunci a mam y pap durante la cena. Voy a
un concierto.
Con quin? pregunt mam. Anna frunci el ceo ante la curiosidad de mam.
Con nadie especial respondi. Son unos compaeros de la academia de dibujo.
Hay un montn de entradas, pero como la mayor parte es de Beethoven y muchos piensan que
es anticuado, tal vez no vaya mucha gente.
Frau Gruber fue a quitar los platos.
No tienes apetito? pregunt a pap, que se haba dejado casi toda la empanada de
verduras. Pap sonri y neg con la cabeza.
Beethoven dijo, y Anna observ que estaba plido. Qu van a tocar?
Anna se lo cont: la Sptima Sinfona, y algo ms que no recordaba, y pap asinti.
Me gustara ir contigo dijo.
Al concierto? grit Anna. Era imposible.
No son asientos como es debido se apresur a decir. No son como a los que t
tenas en Berln. Son los de gallinero, y en realidad, son escalones. .. Slo van estudiantes.
Pap asinti.
De todas formas insisti, me gustara mucho ir.
Anna se le qued mirando, horrorizada.
De verdad quieres ir? pregunt mam. Suena un tanto espartano.
Anna esper su respuesta, expectante, pero pap movi la cabeza.
Los asientos no me importan dijo. Lo que quiero es or la msica.
No haba rplica posible.
Tras intentar en vano oponerse, Anna murmur algo a modo de asentimiento, y pas el
resto de la comida sumida en la ms profunda depresin. La primera vez desde haca
semanas que poda ver a John Cotmore, y pap se le iba a pegar!
Aquel da ocioso en la oficina haba fantaseado, casi preparado un plan para estar con l
a solas, tal vez preguntarle qu pasaba, y l a lo mejor lo explicaba y deca... Pero ahora pap
lo haba estropeado todo.
Contra todas sus experiencias anteriores, trataba de convencerse de que pap iba a
cambiar de opinin, pero al llegar al teatro a la noche siguiente pap ya estaba all. Estaba
mirando un cartel en el vestbulo, y su abrigo desastrado, de aspecto extranjero, le daba un
aire triste que despert en Anna una mezcla de cario e irritacin.
Hola dijo, y antes de que pudiera aadir nada ms, el corazn le dio un vuelco al
ver a John Cotmore, que se diriga a toda prisa hacia la escalera del gallinero. As que haba
venido!
Present rpidamente a pap y a Harry, que era quien tena las entradas, conteniendo a
duras penas su impaciencia mientras Harry manifestaba su alegra por conocer a pap y pap
replicaba en su ingls titubeante.
Cuando llegaron a la entrada del gallinero, John Cotmore haba desaparecido haca
tiempo. Pap inici animoso la larga ascensin, pero era lento, y varios estudiantes de la
academia los adelantaron. Todos se sentarn con John, pens Anna, porque los asientos de
gallinero no estaban numerados y cada uno poda elegir el sitio que quisiera.
118
Judith Kerr
Naturalmente, cuando acabaron de subir las escaleras y entraron en el espacio inclinado

bajo el tejado del teatro, descubri a John Cotmore rodeado de gente. A un lado estaba un
seor con patillas, en quien reconoci a otro profesor de la academia, Brbara al otro lado y
alrededor varios estudiantes. Se qued mirndolos sombramente, mientras pap aspiraba el
aire, sentado junto a ella.
Maravilloso! exclam. Qu olor! Haca aos que no iba a un teatro, pero nunca
cambia.
Se precipit bruscamente hacia adelante.
Nos sentamos aqu? pregunt, sealando un sitio vaco cerca del pasillo. O
prefieres sentarte con tus amigos? aadi.
Anna mir melanclica a la pandilla que rodeaba a John Cotmore.
Aqu estaremos estupendamente respondi.
Oy muy poco del concierto.
Empez con una pieza excesivamente simtrica de un Mozart joven, que dej su mente
libre de cualquier otro pensamiento. Tal vez hable con l en el descanso, pens. Pero cuando
se encendieron las luces, John Cotmore no se movi de su sitio, y la pandilla de estudiantes
no se deshizo. Slo se acerc Brbara a saludarla y a que le presentara a pap. Mantuvieron
una larga conversacin, y Anna se sinti mejor cuando Brbara, con su voz clida de siempre,
le dijo:
Anna, me encanta tu padre. Espero que me dejes verle otra vez.
Tal vez se lo dijera a John Cotmore, y tambin l querra conocer a pap..., cuando
acabase el concierto.
Encantadora dijo pap viendo alejarse a Brbara; absolutamente encantadora.
Al ver su rostro inteligente, sensible, Anna sinti una repentina vergenza por haber
pensado en l en trminos de utilidad. Se acerc ms a l en el duro asiento.
De todos modos, por qu no iba a presentrselo a John Cotmore? Era una cosa
razonable, y a pap seguramente le gustara. Poda buscarle despus del concierto.
La orquesta atacaba al fin la Sptima Sinfona de Beethoven, y durante un rato se dej
arrastrar por la grandiosidad del sonido. Maravilloso!, pens mientras el movimiento, lento
de la marcha fnebre retumbaba como un trueno. Pero el siguiente movimiento era menos
vigoroso, y poco a poco fue perdiendo inters.
Tendra que atajar a John Cotmore antes de que abandonase la tribuna, pens, ya que,
en otro caso, podra marcharse antes de que pap y ella bajasen la escalera. Le dira: John,
quiero presentarte a mi padre. Pero tendra que actuar con mucha rapidez, para cogerle antes
de que se les adelantara en el pasillo. Se movi instintivamente en el asiento y en el mismo
momento se fij en pap.
Estaba inmvil, la cabeza ligeramente alzada, las manos cruzadas sobre el abrigo. Tena
los ojos entrecerrados, y Anna vio que estaban llenos de lgrimas y que por sus mejillas se
deslizaba un llanto silencioso.
Pap! exclam, y olvid de golpe todo lo dems.
El intent hablar, pero no pudo; mene la cabeza para tranquilizarla y finalmente
susurr algo sobre la msica.
Anna coloc angustiada su mano sobre la de pap, y se acerc ms a l, en tanto que la
msica atronaba el teatro, hasta que por fin termin. La gente aplauda a su alrededor,
levantndose, y empezaban a ponerse los abrigos.
Te encuentras bien? susurr Anna. Pap asinti.
Espera un momento. Se quedaron sentados mientras se vaciaba la tribuna.
119
Judith Kerr
Perdona por haberte asustado dijo. Es que... extendi las manos, no lo oa

desde hace aos.
Se puso en pie y salieron lentamente, a la zaga de los dems. Una vez al aire fresco
pareci sentirse mejor. Casi haba oscurecido. Mientras se abran paso entre la multitud, pap
se volvi a mirar el teatro en sombras y exclam:
Qu hermoso!
Anna vio a John Cotmore por el rabillo del ojo, con Brbara y Harry, y durante unos
momentos se pregunt si...; pero era intil. Cogi del brazo a pap, y se dirigieron hacia el
metro. Estaban comprando los billetes cuando pap se par en seco.
Con tantas emociones, se me ha olvidado el sombrero! grit, lo que hizo rer a
Anna.
Voy a por l!
Corri hasta el teatro en la oscuridad, e inmediatamente renaci en ella la loca
esperanza de volver a encontrarse con John Cotmore, de que la noche resultara al fin
completamente distinta.
La entrada de la tribuna estaba cerrada, y al rodear el edificio para ir al vestbulo, le vio.
Estaba solamente a unos metros de distancia, una silueta confusa en una puerta, de espaldas a
ella. Haba alguien con l, tan cerca que John casi lo tapaba. Estaban abrazados, e incluso
antes de orles hablar, Anna supo quin era.
Qu hacemos? pregunt John Cotmore, y la voz de Brbara respondi en la
oscuridad: Vamos a casa.
Anna nunca entendi como lleg hasta casa. Pas junto a las dos siluetas, recuper el
sombrero de pap y fue con l hasta casa en el metro. El hecho de que la necesitara supona
una ayuda, y al ver su cara, que an no haba recuperado su serenidad irnica, sus
tumultuosos sentimientos disminuyeron hasta alcanzar cierta proporcin.
Pero Brbara!, pens. Lo habra comprendido si hubiera sido su mujer. Desde cundo
estaban juntos? Desde las vacaciones? Y sabra Brbara lo suyo? Habran hablado de ella,
y se habran redo de ella y de su estpida adoracin por John? Ensearle todos sus dibujos,
comprarle sacarina a la hora de la comida... Cada recuerdo era ms dolorosa que el anterior, y
una parte de su ser slo deseaba echarse a llorar y soltrselo todo a pap, mientras la otra
parte saba que no podra soportar hablar sobre el tema.
Te encuentras bien? pregunt pap. Ests plida.
Anna asinti.
Y t?
Pap iba sentado junto a ella, en el metro, acaricindose nerviosamente una mano con la
otra.
Tengo hormiguillo contest, y tras tantas emociones, la respuesta de pap fue tan
decepcionante que Anna se ri, al tiempo que le asomaban lgrimas a los ojos y se apoyaba en
l, exclamando: Pap! Pap querido!
Vamos dijo l, rodendole los hombros con el brazo. Siento haberte asustado.
No es eso.
Durante unos momentos temi que le preguntara qu le ocurra, pero pap se limit a
repetir con mucha ternura:
Vamos. Sea lo que sea, pasar.
El da siguiente fue espantoso. En la oficina no haba nada que hacer. No fue Mrs.
Hammond, e incluso Miss Clinton-Brown y Miss Potter estaban de vacaciones. Anna pas la
120
Judith Kerr
maana sola, pensando en John Cotmore, mientras trataba de entretenerse con el fichero y las
madejas de lana.
Ya no me queda nada, pens. No quiero hacer nada, no quiero ver a nadie. Busc
mentalmente frases de consuelo. Calabazas? Abandono? Desgraciada en amores? Eran
cursis, pero no le hicieron rer. No poda desechar los recuerdos humillantes de cmo le haba
sonredo, pendiente de sus labios, de aquella tarde en el restaurante, dispuesta a cogerle del
brazo..., y todo el tiempo l y Brbara... l y Brbara.
Despus del almuerzo lleg Mrs. Riley con un lbum de gran tamao.
Mi vida en los escenarios dijo. Lo he trado para ensertelo.
Como no tena nada mejor que hacer, Anna paso la tarde con Mrs. Riley a su lado y el
hedor de Mrs. Riley flotando sobre ella. Vio Mrs. Riley con lentejuelas en 1891, a Mrs. Riley
con medias de malla en 1902, a Mrs. Riley con un cayado de pastor y una oveja disecada, a
Mrs. Riley en albornoz. Y todo el tiempo, en su interior algo clamaba por John Cotmore,
porque no hubiese pasado la noche anterior, porque todo fuese como antes.
Volvi tarde, porque tan poco sentido tena ir a casa como a cualquier otro sitio, y no
estaba preparada para el recibimiento que le dispens la figura que se precipit hacia ella al
verla.
Anna! grit mam, retorcindose las manos y hecha un mar de lgrimas. Ay,
Anna!
Dios mo! exclam Anna, pues al parecer tena que ocurrir lo peor. Max?
No se trataba de Max. Era pap.
Mam le hizo entrar en casa; se par y la agarr del brazo en el vestbulo.
Le encontr al volver a casa explic. Estaba en el suelo de su habitacin.
Llevaba horas all. Tiene la voz muy rara y le pasa algo en la mano.
Se miraron.
Va a venir a verle Sam... Gracias a Dios, estaba en la ciudad. Mam solt la mano
de Anna. El sabr lo que hay que hacer.
Puedo subir a verle?
Fueron juntas a su habitacin.
Pap estaba en la cama. Frau Gruber haba ayudado a mam a levantarlo. Tena la cara
como hinchada, y pareca estar medio dormido, pero al ver a Anna, movi los labios, como si
quisiera sonrer.
Pap!
Sus labios volvieron a moverse.
Lo sien...to. Tena la voz pastosa, y no encontraba las palabras que quera. Hizo un
movimiento de impotencia con una mano, mientras la otra yaca inerte sobre la colcha.
Pap repiti Anna, y se sent en el borde de la cama. Puso su mano sobre la mano
inmvil de l y sonri. No dijo nada, para que no tuviera que contestar.
Sam llegar pronto dijo mam, que estaba a los pies de la cama.
Pap pareci asentir y cerr los ojos. Al cabo de un rato, mam hizo una sea a Anna y
sali.
Anna se qued donde estaba, mirndole. Dorma? Los ojos seguan cerrados, y su
rostro estaba tranquilo. El pelo rizado y gris de los lados (Anna no recordaba que lo hubiera
tenido nunca en la parte superior de la cabeza) le caa desordenadamente sobre la almohada.
De pronto se acord de que, cuando era muy pequea, en Berln, jugaba a una especie de
Familia Feliz con Max. Casi siempre perda, porque sacrificaba todo a una carta especial, la
121
Judith Kerr
del panadero, que tena la cara delgada y era calvo. Es tan bonito, explicaba a Max. Se
parece a pap.
Ahora pap estaba en la cama, con el cuello de la camisa desabrochado, respirando
lentamente. Era bastante mayor, desde luego. Setenta y un aos? Setenta y dos? Anna
siempre haba sido consciente de este hecho, pero no significaba nada para ella. Era diferente
a otros padres, pero no por su edad, sino por la clase de persona que era. Mientras le miraba,
l abri los ojos bruscamente y le devolvi la mirada.
An...na dijo con mucha lentitud. Ella le apret la mano y replic:
No hables pero pap quera decir algo.
An...na repiti, y aadi con gran dificultad: El con...cierto...
Anna sonri y asinti, y a pesar de los tremendos obstculos la cara de pap se movi,
se distendieron los labios, y tambin sonri.
Fue... se le escap la palabra deseada, pero se esforz por encontrarla.
Ma...ravi...lloso! exclam triunfalmente.
El profesor confirm lo que ya sospechaban mam y Anna. Un ataque de apopleja.
Es grave? pregunt mam. El profesor se encogi de hombros.
Lo sabremos dentro de unos das. Como no se poda dejar solo a pap, mam estaba
siempre con l, y dorma en una cama improvisada en su habitacin. Anna la relevaba durante
unas horas al volver del trabajo. Era evidente que pap saba lo que le estaba ocurriendo, pero
no tena miedo. Al tercer da, cuando pudo hablar con mayor facilidad dijo:
Es extrao.
Qu? pregunt Anna. Pap hizo un gesto que abarcaba a s mismo, la cama, la
desastrada habitacin.
Esto contest. Y aadi casi con admiracin: Es una experiencia asombrosa!
Cuando el profesor volvi a verle, le satisfizo la mejora de pap.
Esta vez hemos tenido suerte le dijo a mam. Se recuperar rpidamente.
Por completo? El profesor asinti.
Gracias a Dios.
Pero cmo se le ocurri hacer una cosa as? dijo el profesor. Un hombre en sus
condiciones, y se pone a subir hasta la tribuna de un teatro.
Mam ri con alivio.
Ya sabes cmo es dijo. Y naturalmente, no lo saba, no tena ni idea... De
repente se le ocurri algo.
Lo saba? pregunt.
El profesor la mir con sus tristes ojos negros.
Desde hace tres semanas respondi. Vino a verme con todos los sntomas
tpicos: dolores de cabeza, hormigueo, tensin muy alta. Le advert que deba tener cuidado.
Y qu es lo primero que hace? Subir mil escalones para or a Beethoven!
Mam se le qued mirando fijamente.
Lo saba dijo.
Anna record a pap durante la Sptima Sinfona.
Supongo que habr sido por eso dijo. Estaban sentados en el jardn. Por una vez,
la noche era clida. El Palomo Torcaz estaba cortando el csped, los Poznanski
discutan en polaco, y Frau Gruber pelaba guisantes en un tazn.
Antes dijiste record mam esta vez hemos tenido suerte. A qu te referas?
Pues a eso, a que hemos tenido suerte respondi el profesor.
122
Judith Kerr
Pero... esta vez?

El profesor pareca enfadado.
Escucha dijo, tu marido ha sufrido un ataque que podra haber sido fatal. En su
lugar, creo que se va a recobrar por completo, o sea que da gracias!
Ya lo hago replic mam, pero, a qu te referas?
Por el amor de Dios el profesor mir inquieto a Anna, tienes que saber cmo son
estas cosas. Cuando hay un ataque de apopleja, puede producirse otro. A lo mejor tarda aos,
pero tu marido no es joven. Y la prxima vez... Extendi las manos. La prxima vez
repiti con tristeza, talvez no tengamos tanta suerte.
Pap se recuper con rapidez. Al cabo de una semana su habla era normal. An le
molestaba la mano, pero cuando Max vino de permiso ya estaba levantado y a Max le
sorprendi ver tan pocas seales de la reciente enfermedad.
Slo parece un poco cansado dijo.
Pero todos saban que a partir de entonces pap viva con tiempo prestado.
A Anna le resultaba imposible hacerse a la idea.
No te preocupes dijo pap mirando al techo-. El viejo rabino de ah arriba est
de mi parte.
Anna le observ desde el otro extremo de la mesa del desayuno, aquellos ojos que
examinaban el peridico, las manos (una de ellas an un poco torpe) que manejaban el
cuchillo y el tenedor en el plato desportillado, e intent imaginar que un da pap ya no estara
all. Pareca imposible.
Pasaba todo el tiempo que poda con l, obsesionada por la idea de que iba a dejar de
existir. Cuando vea su escritura picuda, que proliferaba sobre su mesa, en su habitacin, en
todos los sitios en que haban vivido, pensaba que de repente, un da cualquiera, ya no la vera
ms. Incluso se le ocurri la idea disparatada de pedirle que escribiera algo, mucho, para que
no importase tanto cuando dejara de hacerlo.
Trat de pintar su retrato. Pap pos pacientemente para ella, en la habitacin de encima
del garaje, pero fue intil. Eran tantas las cosas que quera reflejar! Cada vez que pintaba
algo, quera borrarlo y empezar de nuevo.
Y todo el tiempo seguan llegando buenas noticias de la guerra, como una pelcula
desenrollndose sin ruido detrs de todo lo dems. Pars fue liberado, y a continuacin la
mayor parte de Francia. Llegaron cartas de amigos franceses que haban sobrevivido
milagrosamente (as se le antojaba a Anna) a la ocupacin alemana.
Con tal de que pap no sufra otro ataque, con tal de que no maten a Max, con tal de que
no le caiga a uno una bomba-abeja encima...
Un da pap le pregunt:
Por qu no vas a la academia de pintura?
Bah respondi Anna. Todo aquello pareca muy lejano. Me pele con mi
profesor.
Eso es todo?
No. Estaban en la habitacin de pap, despus de la cena. Mam estaba jugando al
bridge. Tal vez lo nico que me interesaba era l. Ya no puedo dibujar, ni siquiera quiero
hacerlo.
Es una etapa dijo pap. Anna neg con la cabeza.
Ha empezado el curso? Anna sonri por su despiste.
Hace unas seis semanas.
123
Judith Kerr
Pues debes volver. No puedes renunciar a tu trabajo simplemente por haber tenido un
disgustillo con alguien.
No fue un disgustillo! grit Anna, pero pap levant la mano.
Por favor dijo. Quiero que vuelvas. Ve maana, por favor.
Anna encontr la academia muy cambiada. La clase haba aumentado, y el seor de las
patillas que estaba en el concierto junto a John Cotmore comparta la enseanza con l. John y
Brbara se queran abiertamente y entre los alumnos se saba que ella se haba trasladado a su
casa y que haba tardado tres das en arreglar la cocina.
Dnde te habas metido? pregunt John a Anna, a lo que ella contest con
cautela: Mi padre ha estado enfermo.
No dibujaba prcticamente nada desde haca semanas, y esperaba con nerviosismo el
comienzo de la clase. Tal vez al ver a la modelo, algo revivira en su interior.
La modelo era gorda, y se arrellan en la silla, con una mano en la rodilla. No era mala
pose, pero al mirarla, Anna no encontr ningn motivo para dibujarla. Se senta muerta. Qu
estoy haciendo aqu?, pens. Cmo voy a aguantar toda la tarde?
Al final, antes de quedarse all sin hacer nada, traz algunos rasgos a lpiz que
recordaban vagamente a lo que tena ante ella, pero carecan de intencin, y la aburrieron. Al
acercarse John Cotmore a verla, dio la vuelta al tablero de dibujo para esconderlo, pero al
parecer l no se dio cuenta.
Me alegro de que hayas vuelto dijo. Quera hablar contigo.
Anna se anim inmediatamente. Iba a darle una explicacin. En realidad Brbara era su
hermana. .. su prima... su ta!
Qu te parecera pregunt John Cotmore si te concedieran una beca?
Una beca? Estaba confusa.
S. Tres cursos completos de Bellas Artes, sin pagar matrcula, y con una asignacin
para vivir. Anna se qued mirndole.
Cmo? Cundo?
Enseando tu obra al comit de seleccin, por recomendacin de tu profesor. Con
suerte, empezaras en septiembre prximo.
Anna no saba qu responder.
No saldra hasta la primavera continu John. Pero la guerra tiene trazas de
acabar pronto, y la gente empieza a pensar en la paz. Slo va a haber unas cuantas becas, y a
m me gustara recomendarte.
Pero... Anna segua sin comprender. No puedo dibujar concluy.
Qu quieres decir? John empezaba a irritarse por su falta de entusiasmo.
Pues eso. No he hecho un dibujo decente desde hace meses.
Ah, bueno ri. Una mala racha. Eso le pasa a cualquiera.
Lo dudo.
Por el amor de Dios! No piensas en otra cosa desde hace aos. Qu te ocurre?
Anna mir la habitacin para orientarse a la modelo, a los alumnos inclinados sobre
su trabajo, a Brbara, que frunca el ceo ante un carboncillo.
En ese momento Brbara levant los ojos y se encontr con su mirada. El ceo
desapareci, y sonri. Anna le devolvi una sonrisa incierta. Brbara asinti, con una mirada
de soslayo a John Cotmore, y levant los pulgares de ambas manos.
A qu se refera? Saba de lo que estaban hablando? De repente lo entendi. Claro,
ella y John lo haban discutido. Estaba todo preparado: un premio de consolacin. Pobrecita
Anna, estar tan disgustada. .., vamos a darle una beca.
124
Judith Kerr
Se volvi hacia John Cotmore.

No la quiero dijo.
Que no quieres una beca?
Oh, djame en paz! grit. No s lo que quiero!
Sigui yendo a clase, en parte por complacer a pap, pero sin muchos resultados.
Algunos dibujos le salan mejor que otros, pero en todos dominaba un tono pedestre que la
deprima infinitamente.
Detestaba el viaje en metro, sin nada en que pensar salvo los fracasos de la tarde, y se
llevaba un libro a todos los sitios. Mientras lea no poda pensar. No le importaba lo que
fuese: Tolstoi, Jack London, Agatha Christie, con tal de que fuera letra impresa. Si terminaba
un libro o lo dejaba olvidado, la invada un terror pnico que slo aliviaba comprando un
peridico. Se pona su ropa ms vieja y no se acordaba de lavarse el pelo, porque ya no
importaba nada ni haba ningn motivo para seguir existiendo.
Y entonces, para colmo, mam cogi la gripe. Un da, al volver a casa, Anna la encontr
con fiebre y la cara enrojecida, con pap sentado al borde de la cama. Mam tena el enorme
termmetro que haban trado de Pars en la axila, y mantenan una ridcula discusin sobre la
obra de pap. El deca que su prosa era lo mejor que haba escrito, pero mam se empeaba en
que los poemas eran mejores.
Bah! dijo pap. Poemas lricos. Eso es fcil.
Qu bobada! exclam mam, haciendo oscilar el termmetro.
Pap movi la cabeza.
La prosa ser ms duradera. Despus de todo, la he escrito yo y tengo que saberlo.
Pero no es cierto! Mam se incorpor en la cama. Simplemente porque los
poemas te resultan fciles los subestimas. Nadie escribe poemas como t.
Pap se enfad.
Prefiero la prosa dijo. Si se presenta la oportunidad de reeditar algo, preferira
que fuera la prosa ms que la poesa. Yo ya no estar aqu, o sea que tendrs que ocuparte t.
Era como una puerta que se cerrase.
Haca un fro espantoso, y el combustible escaseaba. Para encender un fuego mnimo en
el saln por las tardes, Frau Gruber y el Palomo Torcaz tenan que ir todos los das a un centro
de distribucin a recoger carbn en una carretilla improvisada. Fue al volver de una de estas
expediciones cuando los encontr ta Louise. Haba venido a condolerse con mam, que ya
estaba sentada en la cama, en bata, y se qued horrorizada por el fro que haca en el hotel.
Tienes que salir de aqu dijo. Nunca te curars en esta nevera.
Mam se neg, pero ta Louise no la hizo caso, y al da siguiente apareci en su coche.
Envolvi a mam en una manta y se la llev al campo.
Anna puede cuidar de su padre, verdad, cielo? dijo.
En realidad, no hay mucho que hacer replic Anna con cierta grosera, y pap y
ella las despidieron con la mano desde el saln helado hasta que el coche se alej.
Hace un fro horrible dijo pap a la semana siguiente. De verdad crees que
debes ir a Golders Green con este tiempo?
Creo que ser mejor que vaya respondi Anna.
Ta Dainty haba llamado dos das antes para comunicarles que Vctor, que haba ido
empeorando desde haca unos meses, haba muerto. Como mam estaba fuera, Anna prometi
ir al entierro.
Casi no conocas a tu to-abuelo dijo pap. Estoy seguro de que ta Dainty lo
entendera.
125
Judith Kerr
No importa. Ir dijo Anna.

No era slo que le diera pena ta Dainty; tambin tena la esperanza de ... qu? Poda
ocurrir algo que la hiciese entender, pens, luchar contra la horrible visin de vaco del
mundo sin pap.
Volver en seguida prometi, y se asegur de que pap se instalaba junto a la
estufa de gas antes de salir.
Se haba puesto la ropa de ms abrigo que tena, pero aun as, al salir del metro en
Golders Green, el viento era cortante. Era como si el tiempo, sabiendo que la guerra tocaba a
su fin, estuviera decidido a portarse lo peor posible.
Haba calculado mal el tiempo que tardara en llegar all, y al entrar en el cementerio ya
haba empezado el servicio. Los vio desde la verja: unas cuantas personas desaliadas y de
aspecto desamparado en medio del fro. Ta Dainty llevaba un gran chal tejido a mano, y
estaba plida pero serena. Al ver a Anna movi la cabeza en seal de asentimiento, y Anna se
situ junto a una seora con sombrero de plumas, sin saber qu hacer.
El atad de to Vctor ya estaba en la tumba (estaba realmente all?, se pregunt Anna
horrorizada) y un seor con un libro en la mano estaba dando un discurso, pero el viento
arrastraba las palabras, y Anna no las entenda. Observ los rostros helados de los asistentes,
tratando de no ponerse a pegar saltos para quitarse el fro de los pies congelados, sin pensar en
nada. La zumbaban los odos, tena las manos fras, y se pregunt si sera una falta de respeto
metrselas en los bolsillos. De pronto, cay en la cuenta de que el zumbido haba aumentado
y que no estaba slo en su odos. La seora del sombrero tambin lo haba notado, y su
mirada se encontr con la de Anna, avergonzada y asustada.
Al hacerse ms fuerte el ruido, result imposible no mirar hacia arriba, e incluso el
seor del discurso desvi los ojos del libro para ver la bomba-abeja que volaba por el cielo.
Pareca que fuera a caer sobre ellos y Anna, calculando que no haba un refugio al que
pudiese llegar a tiempo, decidi quedarse donde estaba. Los dems debieron llegar a la misma
conclusin, porque nadie se movi. Slo el torrente inaudible de palabras del predicador
aument de velocidad. Se hicieron ms rpidos los movimientos de la boca, sus brazos se
agitaron sobre la tumba, se oy una especie de bendicin, y finalmente se call.
En el mismo momento, tambin ces el zumbido y la bomba cay rasgando el aire.
Durante una fraccin de segundo, Anna pens en ocultarse en la tumba con el atad, pero no
lo hizo; todos se agacharon o se tiraron al suelo y la bomba explot... a cierta distancia.
Se hizo el silencio mientras los asistentes se levantaban, mirndose unos a otros, y ta
Dainty levant el puo amenazadoramente hacia el cielo.
Hasta en su entierro! grit. No pueden dejarle en paz ni en su entierro!
La recepcin en el stano de ta Dainty tuvo casi un aire de fiesta. Las estufas de
petrleo haban caldeado la casa, y ta Dainty sirvi chocolate caliente con azcar de verdad
que le haba mandado Otto de Amrica,
Ahora est en Estados Unidos dijo con orgullo. Su trabajo es tan importante que
incluso lo sabe el presidente Roosevelt.
En el suelo haba varias alfombras hechas a mano (la tapicera era la ocupacin ms
reciente de ta Dainty) y dos seoras que resultaron ser compaeras de la clase nocturna las
examinaban con inters. El resto de los all reunidos eran huspedes o vecinos, y estaban
sentados en los cojines caseros de ta Dainty, tomando chocolate y admirando el mobiliario.
Ta Dainty trajinaba con las tazas y pareca muy emocionada por tener tanta gente con quien
hablar. Present a Anna a uno de los huspedes, un hombrecillo viejo de ojos brillantes que
alz las manos al enterarse de quin era Anna.
Pero si yo conozco a tu padre! grit. Le conoc en Berln! Una vez pasamos
una tarde maravillosa juntos.
126
Judith Kerr
De veras? dijo Anna. A su lado, ta Dainty hablaba con alguien sobre Otto.
Incluso con Einstein deca. Otto discute cosas con l constantemente.
Fue una tarde inolvidable dijo el anciano. Le conoc en casa de un amigo, el
poeta Meyer, en la Trompetenstrasse... lo recuerdas?
Yo era muy pequea.
El anciano asinti con pesar.
Tu padre haba ledo un libro escrito por m; por cierto, que lo alab bastante.
Recuerdo que era una hermosa tarde de verano, y tu padre, que tericamente tena que ir al
teatro y despus a una fiesta, algo muy importante, sabes lo que dijo de repente?
Qu? pregunt Anna.
Pues dijo: Vamos a coger el vapor de la Pfaueninsel. Conocers la Pfaueninsel
dijo el anciano con ansiedad. Era una isla en un lago cerca de Berln, con pavos reales...
Anna record confusamente una excursin del colegio. Era aquello la Pfaueninsel?
Ta Dainty deca:
Y le han dado una casa y un coche... Como el anciano esperaba su respuesta, Anna
asinti. Pareci aliviado.
Tambin hay un restaurante muy bueno aadi con satisfaccin. As que all nos
fuimos, tu padre, otros dos y yo. Comimos, bebimos un vino estupendo y charlamos, y tu
padre, ah, que divertido y ocurrente estuvo! Al salir vimos los pavos reales durmiendo todos
juntos en las ramas de un rbol muy alto. Tu padre no saba que lo hacan, y le sorprendi
mucho. Y despus cogimos el vapor de vuelta a Berln a la luz de la luna. Algo precioso
concluy el anciano. Precioso!
Anna sonri. Todo lo que recordaba de Berln eran la casa, el jardn y el colegio.
Debi ser muy bonito dijo.
Las admiradoras de alfombras ya las haban contemplado a su sabor y se preparaban
para marcharse, sin muchas ganas.
Ha sido una reunin muy agradable dijo una de ellas, olvidando momentneamente
la situacin; y la otra corrigi: Dadas las circunstancias.
Una vecina dijo que tena que volver con su nio y tambin Anna se excus. Al ponerse
el abrigo pens que, al fin y al cabo, haba sido intil venir. No haba sentido nada, ni
aprendido nada, no haba recibido ni consuelo ni comprensin.
Ta Dainty la acompa hasta la puerta.
Dale recuerdos a tus padres dijo.
Era la primera vez que Anna estaba a solas con ella, y de pronto cay en la cuenta de
que no le haba dado el psame.
Siento mucho lo de to Vctor dijo torpemente.
Ta Dainty le cogi la mano.
No tienes por qu sentirlo replic con su voz clida, pastosa. Puedes sentirlo por
m, porque le quera. Pero por l... Mene la cabeza sobre sus grandes hombros, como para
espantar algo. Por l, ojal hubiera ocurrido hace aos.
Le dio un beso y Anna sali a la calle glacial.
Ta Dainty tiene razn, pens encogiendo los hombros para protegerse del viento. Para
to Vctor habra sido mejor morir antes. Los ltimos aos en Inglaterra haban sido intiles.
Caminaba con dificultad por la acera helada, y se le ocurri que esta idea era an ms
deprimente que el hecho de su muerte. Tener que seguir viviendo cuando ya no se desea,
cuando ya no tiene sentido...
127
Judith Kerr
Como yo, pens abrumada por la autocompasin, y su propia falta de valor la dej
asombrada. Tonteras, pens, no tiene ningn parecido conmigo. Pero, y con pap? Le vio
mentalmente en su cuartucho, con la mquina de escribir que nunca funcionaba bien y sus
escritos, que nadie quera publicar, en un pas cuyo idioma no hablaba. Cmo se sentira uno
en la piel de pap?
Empezaban a caer unos copos de nieve, salpicando de blanco las aceras y los arbustos.
La vida de pap, an tendra sentido para l? Cuando recordaba Berln, segua
teniendo valor esta existencia entre extraos? O preferira que no hubiese ocurrido? La
muerte, llegara como un alivio? Trat de consolarse con aquella idea, pero la deprimi ms.
No queda nada, pens, mientras a su alrededor se agitaba y arremolinaba la nieve. Nada...
Tuvo que esperar el metro largo rato y cuando lleg a casa el fro se le haba metido en
los huesos. Subi directamente a ver a pap, pero no respondi nadie a su llamada. Descubri
que se haba quedado dormido en la silla.
El gas de la estufa estaba en las ltimas (haba que meter otro cheln en el contador) y
de la mesa se haban cado unos papeles de pap. La habitacin estaba fra y lbrega.
La contempl desapasionadamente a la luz mortecina. Por qu iba a querer nadie vivir
all? Especialmente alguien como pap, que haba viajado y que haba sido aclamado, y cuya
vida, hasta que Hitler la desbarat, haba consistido en una serie de elecciones entre distintas
clases de satisfaccin.
Debi hacer un movimiento inadvertidamente, porque pap se despert.
Anna! exclam, y a continuacin: Qu tal ha sido?
Espantoso respondi Anna. Casi nos cay una bomba-abeja encima, y ta Dainty
se puso a gritarle.
Pareces helada dijo pap. Cogi un cheln de una caja de lata que tena el letrero
Chelines, y al cabo de un momento la estufa solt una llamarada amarilla, y la parte de la
habitacin ms cercana a ella se calde un poco. Quieres comer algo?
Entonces, ven a calentarte. Le dio una manta doblada para que se sentara (slo haba
una silla) y Anna se acurruc a sus pies, junto a la estufa. A pesar del cheln, no pareca dar
mucho calor.
He tenido carta de mam dijo pap. Casi se ha recuperado de la gripe, y dice que
volver a casa el fin de semana. Mir a Anna, angustiado. Espero que no vayas a cogerla
t ahora.
No replic Anna, aunque era extrao cmo persista el fro en los huesos.
Le mir a la cara. Qu estaba pensando? Cmo poda saberse cmo se senta
realmente una persona?
Pap dijo, te pesa a veces...?
Qu? pregunt pap. Anna hizo un gesto vago, que abarcaba la habitacin.
Estos ltimos aos que hemos pasado aqu y en el Hotel Continental. O sea... despus
de como vivas en Berln...
Pap la mir con atencin.
Si te refieres a si habra preferido seguir viviendo como antes, naturalmente que s.
Haba tantas oportunidades... tanto donde escoger. Adems aadi con sencillez, me
habra gustado serviros ms de ayuda a mam, a Max y a ti.
Pero eso no era lo que Anna quera saber.
A lo que me refiero dijo, es a si has sentido alguna vez..., o sea, a veces te tienes
que haber preguntado ... si tena sentido.
128
Judith Kerr
Los ltimos aos?

Anna asinti. Le palpitaba la cabeza y tena la curiosa conviccin de que si pap la
tranquilizaba con su respuesta se le pasara el fro.
Pues claro que s.
Pap se haba levantado de la silla y la estaba mirando, sorprendido.
Pero debe haber sido terrible! grit Anna. Perder tu nacionalidad, y no tener
nunca dinero, y mam siempre tan desgraciada, y tu obra, toda tu obra...!
Descubri con horror que estaba llorando. Menuda ayuda soy para l, pens, y pap se
agach a tocarle la cara.
Ests muy caliente dijo. Seguro que no ests bien.
Pero quiero saberlo! grit Anna.
Pap busc entre sus cosas y sac el termmetro de una caja que llevaba el rtulo de
Termmetro.
Espera un momento dijo. Cuando Anna se hubo colocado el termmetro bajo el
brazo, pap volvi a sentarse en la silla.
Lo principal durante estos ltimos aos que, hay que admitirlo, han sido lamentables
dijo, es que es infinitamente mejor estar vivo que muerto. Otro punto importante es que
si no lo hubiera vivido, nunca habra conocido lo que se experimenta.
Lo que se experimenta? Pap asinti.
Ser pobre, incluso estar desesperado, en un pas fro y brumoso en que los nativos,
aunque hospitalarios, chapurrean una especie de dialecto anglosajn. ..
Anna ri insegura.
Soy escritor dijo. Un escritor tiene que saber. No crees?
Yo no soy escritora dijo Anna.
Tal vez lo seas algn da. Pero incluso un aprendiz de pintor... Vacil slo un
momento. Hay un trozo de m dijo con cautela, que est separado del resto, como un
hombrecito sentado en la frente. Y ocurra lo que ocurra, l se limita a observar, incluso si es
algo terrible. Se da cuenta de lo que siento, de lo que digo, de si quiero gritar, de si mis manos
tiemblan, y dice: Qu interesante! Que interesante saber lo que se experimenta.
S dijo Anna. Saba que ella tambin tena un hombrecito como el de pap, pero la
cabeza le daba vueltas, y lo imagin girando y girando.
Es una gran defensa contra la desesperacin continu pap. Le quit el termmetro
de debajo del brazo y lo mir. Tienes fiebre dijo. Acustate.
Fue hasta su habitacin, atravesando el pasillo helado, y se meti entre las fras sbanas,
pero al momento lleg pap portando desmaadamente una bolsa de agua caliente.
Te parece bien? pregunt, y Anna se abraz a ella agradecida.
Pap encendi el gas y corri las cortinas de oscurecimiento. Despus se qued indeciso
a los pies de la cama.
Seguro que no quieres comer nada? pregunt. Hay pan y pasta de pescado.
No! exclam Anna.
Pap insisti, ligeramente herido. Tienes que mantener las fuerzas, y la idea de
mantener las fuerzas con pasta de pescado cuando la habitacin giraba a su alrededor y la
cabeza le iba a estallar le result tan graciosa que se ech a rer.
Pap! grit.
Qu? pregunt l, sentndose al borde de la cama.
Que te quiero mucho.
129
Judith Kerr
Y yo a ti. Le cogi la mano y dijo: No todos los aos pasados han sido tan
malos. Max y t nos habis dado grandes alegras. Y siempre he tenido a mam. Hubo
pausa, y aadi: He estado escribiendo sobre estos aos, una especie de diario. Cuando lo
leas, espero que pienses, como yo, que es lo mejor que he hecho. Y tal vez un da se reediten
mis obras, y esto estar entre ellas.
En Alemania? Asinti.
Mam se ocupar de ello. Le acarici la cara ardiente.
As que, mientras pueda pensar y escribir, estar agradecido al viejo rabino de ah
arriba por cada da que me deje seguir en este planeta extraordinario.
Anna se senta mejor, pero an haba algo que no funcionaba bien. Trataba de
escaprsele, pero estaba all... una especie de horror, que imagin acurrucado al pie de la
cama. Tena algo que ver con to Vctor y era tremendamente importante.
Pap.
Dime.
No poda pensar. Pensar y escribir; pap haba dicho pensar y escribir. Pero to Vctor
no haba podido pensar y escribir, sino simplemente estar en la cama. El cerebro ha sufrido
daos, haba dicho ta Dainty, no recuerda nada, ojal hubiera muerto hace aos. Pero,
acaso no tena el mismo efecto un ataque de apopleja?... No le sucedera a pap...?
Al tratar de enfocarla, la cara de pap se hizo borrosa, pero su voz era clara y tranquila.
Entonces, claro que no querra seguir viviendo. Mam y yo ya hemos hablado de eso.
Pero, cmo? grit Anna. Cmo... podras...?
Con un gran esfuerzo, la cara de pap volvi a su sitio, de modo que vio sus ojos y la
extraordinaria sonrisa, llena de confianza.
Mam pensar algo concluy.
Cuando mam volvi del campo haba acabado la racha de mal tiempo. Anna se
recuper de la gripe con el sol y, de pronto, el mundo se present ms esperanzador. El
profesor anunci que la salud de pap haba mejorado. Tena la tensin ms baja, y casi
haban desaparecido los efectos del ataque.
Ya te lo deca yo. El viejo rabino de ah arriba est de mi parte.
La guerra empez a decrecer.
An lanzaban bombas-abejas, de modo que todava podan matarte, pero cada vez eran
menos. Las noticias de la radio siempre eran buenas y por primera vez desde 1939 en las
calles permitieron pequeos destellos de luz por la noche.
Un da apareci Max, para comunicarles que estaban deshaciendo su escuadrn.
Se acab el volar dijo apesadumbrado, con gran enfado de mam. Supongo que
todo acabar muy pronto.
A medida que avanzaban los ejrcitos, aparecan fotografas en los peridicos y en los
noticiarios del cine de ciudades alemanas devastadas: Hamburgo, Essen, Colonia... No eran
lugares que Anna hubiera visto, y para ella no significaban nada. Slo en una ocasin, al or
en el noticiario que haba ardido el Grunewald, algo se conmovi en su interior.
El Grunewald era un bosque que estaba cerca de su casa. Haca tiempo, en aquel pasado
en el que nunca pensaba, cuando Max y ella eran pequeos, haban montado en trineo por all
en el invierno. Las cuchillas dejaban huellas en la nieve, y ola a aire fro y a agujas de pino.
En verano jugaban a la luz moteada, bajo los rboles, los pies hundidos en la arena de la orilla
del lago... Y no haban merendado una vez al aire libre? No se acordaba.
Pero todo aquello haba ocurrido haca mucho tiempo.
130
Judith Kerr
El Grunewald que se haba quemado no era en el que ella haba jugado. Era un lugar en
que no dejaban entrar a los nios judos, en que los nazis chocaban los tacones y saludaban y
probablemente se escondan detrs de los rboles dispuestos a aporrear a la gente. Llevaban
pistolas y perros fieros y esvsticas, y si alguien se interpona en su camino, le golpeaban y le
soltaban los perros, y le enviaban a campos de concentracin, donde le hacan pasar hambre y
torturas y le mataban.
Pero eso no tiene nada que ver conmigo, pensaba Anna. Yo soy de aqu, de Inglaterra.
Cuando Max le dijo ms tarde: Te has enterado del incendio del Grunewald?, ella
asinti y contest inexpresiva: Me alegro de que nos marchramos.
Al llegar la primavera, y con ella el calor, se puso a dibujar otra vez. Empez un da a la
hora de comer. Paseaba sin rumbo por unas callecitas a espaldas de Vauxhall Bridge Road,
cuando vio a un nio. Era el cuarto que vea desde que haba salido, y pens, debe estar
acabando la guerra si vuelven los nios! Este deba tener unos diez aos, y estaba sentado en
un montn de escombros, mirando al cielo con expresin satisfecha. Supongo que estar
contento de haber vuelto a casa, pens Anna.
Haba algo muy expresivo en l: la forma de agarrarse las flacas rodillas, la forma como
le colgaba el jersey, demasiado grande, de los hombros, la forma de bizquear con la luz. De
repente, Anna sinti un gran deseo de dibujarlo. No llevaba cuaderno, pero encontr una carta
vieja en el bolso. Febril, empez a dibujar en la parte de atrs. Tena tal ansia por plasmar al
chico en el papel antes de que se moviera o se levantara y se marchara, que no le dio tiempo a
preocuparse por cmo deba hacerlo. Solamente pensaba, esto es as y esto as, y tiene luz en
la cara y en las rodillas y una mancha oscura bajo la barbilla... y de repente, all estaba el
dibujo, lo haba hecho y estaba bien!
Regres aturdida a la oficina. Ha vuelto, pens. Puedo hacerlo otra vez!
Aquella noche, en la academia, hizo dos buenos dibujos y, por primera vez desde haca
meses, en el viaje de regreso a casa decidi no leer; en su lugar, dibuj a un anciano dormido
en su asiento. Tambin le sali bien.
De repente no poda parar. Se compr un cuaderno de dibujo, que llen en pocos das.
Los fines de semana, en la habitacin del garaje, trabajaba en un cuadro que representaba a un
grupo de personas en un refugio antiareo. Esta vez lo plane con ms minuciosidad y
consigui conferirle al menos una parte del sentimiento que quera. Tambin pint un retrato
de mam. Pos para ella, acurrucada ante la estufa del estudio de Anna, con su expresin
habitual de tensin y exaltacin, y pap dijo que era una de las mejores cosas que haba hecho
Anna.
Finalmente, reuni todos los trabajos en un cartapacio y se los present a John Cotmore.
Me dijiste algo sobre una beca. John Cotmore pareca contento.
Esperaba que lo hicieras replic. Anna mir de soslayo al seor de las patillas, que
no estaba lejos.
Crees que le gustara ver mis dibujos? No quera que le concedieran la beca slo
por recomendacin de John Cotmore.
De acuerdo respondi l al cabo de un momento.
El seor de las patillas se acerc, y John Cot-more y l examinaron juntos el cartapacio.
John Cotmore dijo: Bien y Este me gusta varias ve-ves, pero el seor de las patillas no
abri la boca.
Maldicin, pens Anna, con repentino deseo de pasar tres aos en la Escuela de Bellas
Artes ms que nada en el mundo; por qu no me habr callado?
John Cotmore haba terminado.
Bueno dijo, qu te parece?
131
Judith Kerr
El seor de las patillas no le hizo caso. An le quedaban por ver dos dibujos, y los mir
uno a uno, lenta y metdicamente. Era del norte y no le gustaba que le metieran prisas.
Finalmente se volvi hacia Anna, y sta vio consternada que tena una expresin de enfado.
No seas tonta, chica dijo. Deberas saber que aqu tienes suficiente para lograr
todo lo que quieras.
Cuando se hubo marchado, John Cotmore sonri a Anna.
Bueno dijo, pues ya est. Ahora tienes el mundo a tus pies.
Ella le devolvi la sonrisa con prudencia.
Te darn la beca dijo, y habr paz y volvern todos los jvenes.
Anna se encogi de hombros.
Bah! exclam, los jvenes...
Que son mucho mejor para ti que yo. Excepto para dibujar.
Anna estaba metiendo los dibujos en el cartapacio cuando se fij en uno. Era bueno.
Dijo impulsivamente:
Gracias por haberme enseado a dibujar. Not lo satisfecho que se pona John
Cotmore. El aire que les rodeaba se llen de satisfaccin.
Siempre has sido mi alumna favorita replic, y casi distradamente, dej su mano
posada en el hombro de Anna. Ella experiment una repentina tibieza, una extraa sensacin
aleteante (extraordinaria!, apunt el hombrecito de la frente), y Brbara apareci ante
ellos. Su boca plcida formaba una lnea firme, y llevaba la cartera y la trenca de John.
Venga, John dijo. Vamos a comer el conejo.
El retir la mano rpidamente.
Lleva horas cocinndose continu. Y despus tienes que seleccionar los dibujos
para tu exposicin.
John suspir y se puso en pie.
Ya ves, Anna dijo, t tienes el mundo a tus pies, mientras que los de mediana
edad como nosotros tenemos que ir a casa a comer conejo.
Lo dirs por ti terci Brbara. Ech una ojeada a los dibujos que Anna estaba
guardando. Vas a intentar lo de la beca?
Anna asinti.
Me parece muy bien dijo Brbara.
En abril, los ejrcitos americano y britnico entraron en los primeros campos de
concentracin, y en la prensa y en la radio aparecieron las primeras horripilantes
descripciones. Anna se qued perpleja ante la reaccin de la gente. Por qu se sorprendan
tanto? Ella tena conocimiento de los campos de concentracin desde los nueve aos. Al
menos, ahora los ingleses comprenderan cmo era, pens.
Vea las noticias, con repugnancia pero sin horror. Las cmaras de gas, los montones de
cadveres, los supervivientes lastimosos, como esqueletos; era terrible, pens, terrible. Pero
no ms terrible que lo que haba tratado de no imaginar durante aos. Mientras se daban a
conocer las historias aterradoras, mientras la indignacin estallaba por doquier, solamente
poda pensar una cosa: que al fin haba acabado. Al fin haba acabado.
Berln cay a principios de mayo. Habran combatido junto a su casa, en el jardn?
Desech la idea. No importaba. Se ha terminado, pens. Nunca tendr que volver a pensar en
eso.
Durante unos das se oyeron rumores e informaciones sin confirmar: Hitler haba
muerto, le haban capturado, segua resistiendo, se haba rendido... y al fin la confirmacin
oficial. La guerra haba terminado en Europa.
132
Judith Kerr
El da sealado para el regocijo oficial, mam, pap y Anna fueron a comer con los
Rosenberg. Volvan a habitar el piso de Harley Street y ta Louise ya se estaba preocupando
por la paz.
Por lo que ms quieras! le dijo a mam. No le digas a Fraulein Pimke que se ha
acabado la guerra!
Por qu? pregunt mam con sorpresa.
Porque utilizara toda la comida del racionamiento de una vez, y no nos quedara
nada. Cree que habr alimentos en abundancia en cuanto termine la guerra.
Pero, mujer... empez a decir mam. Ta Louise la hizo callar con un gesto de la
mano.
Al fin y al cabo, para ella no tiene importancia dijo. Es vieja y est medio sorda,
y no habla ni palabra de ingls, as que no podra enterarse por otra persona. De hecho, si
tenemos cuidado ta Louise se puso muy contenta, no hay razn alguna para que
averige nunca que hay paz!
Max lleg a tiempo para almorzar, y el profesor propuso un brindis.
Por nosotros! grit. Quin habra pensado, hace cinco aos, que
sobreviviramos a Adolfo Hitler?
Y por los ingleses aadi pap. Ellos han ganado la guerra.
Ta Louise hizo levantar a todos para beber a la salud de los ingleses, preocupada
porque no saba si haba que tirar las copas al suelo a continuacin. (Lo que pasa es que nos
quedan tan pocas... dijo), hasta que Max la tranquiliz.
Un vino excelente dijo pap. El profesor le ense la botella.
Johannisberg-Schloss dijo, del Rheingau. Lo haba guardado especialmente para
esta ocasin.
Se miraron.
Tal vez un da...
Tal vez replic pap. Fraulein Pimke, aun sin saber qu se celebraba, haba
preparado una comida deliciosa.
Bueno, y ahora, qu? pregunt ta Louise. Vas a volver a Cambridge, Max?
Cuando me desmovilicen contest. Espero que el curso prximo.
Y entonces sers abogado dijo el profesor. Tal vez te hagas juez, con una peluca
de caniche y toga con piel. Nunca habras podido hacer eso de no ser por Hitler.
Max hizo una mueca.
Tengo mucho que agradecerle.
A Anna le han dado una beca en su academia de dibujo dijo pap, y Anna se anim
por el orgullo que denotaba su voz. Tambin ella empieza el prximo curso.
De veras? dijo el profesor.
Anna le mir. Estaba sentado de espaldas a la ventana, los brazos cruzados sobre el
pecho. Los colores de su rostro, de la ropa y la silla, brillaban oscuros e intensos en las
sombras de la habitacin. Formaba una silueta extraa y complicada, recortada contra el
rectngulo de luz que haba detrs de l.
Me gustara pintarlo, pensaba mientras la conversacin flua a su alrededor, y empez a
calcular cmo lo hara.
...no es cierto? pregunt Max.
Qu? replic Anna, sobresaltada, y Max ri.
133
Judith Kerr
Estaba explicando dijo, que t eres la nica de nosotros para quien no ha

supuesto ningn cambio la emigracin. O sea, si Hitler no hubiera existido, no habras
aprendido tres idiomas y podras haberte evitado ciertas preocupaciones, pero habras acabado
exactamente igual que ahora, deambulando por ah con cara de despiste y buscando cosas que
dibujar. No importara que estuvieses en Alemania, en Francia o en Inglaterra.
Supongo que no dijo Anna.
Pens en la beca, y en John Cotmore y en Mrs. Hammond con sus viejecitas y en un
polica que una vez le haba prestado un cheln, y en la vigilancia de incendios en Putney y en
Trafalgar Square en el crepsculo y en el panorama del ro desde el autobs 93.
Pero me gusta estar aqu aadi.
Al poco rato, Max se levant para marcharse.
Ven conmigo hasta el metro, Anna dijo. Pap tambin se levant y le abraz.
Adis, hijo mo dijo. Que tengas tanto xito en la paz como el que has tenido en
la guerra.
Y llama en cuanto sepas algo de Cambridge y de la desmovilizacin aadi
mam. Y no te olvides de contarles lo de la beca.
Anna y Max bajaron silenciosamente en el ascensor. El conserje les abri la puerta, y
oyeron cantar en la calle. El conserje mir el uniforme de Max.
Es un gran da dijo. Los jvenes ingleses como usted tienen derecho a sentirse
orgullosos de s mismos.
Se sonrieron mutuamente.
La calle estaba llena de banderas del Reino Unido. Unas chicas con sombreros de papel
bailaban con la msica de un acorden, y un soldado estaba sentado en la acera, con una
botella al lado. Se abrieron paso entre ellos.
Bueno, y cmo va todo? pregunt Max, como tantas otras veces.
Bien respondi Anna. Pap tiene buen aspecto, no?, y los dos estn muy
contentos por lo de mi beca. Pero mam se va a quedar sin trabajo otra vez.
Por qu? pregunt Max.
Al parecer, su jefe se lo ha prometido a su sobrina cuando salga del Ejrcito de Tierra
Femenino. A mam no le importa mucho de momento; dice que es slo un parche, y que,
adems, prefiere trabajar para ingleses. Pero no s... cuando todo el mundo abandone el
ejrcito, le resultar incluso ms difcil que antes encontrar trabajo.
Max asinti.
No parece que la paz les vaya a servir de ayuda.
Haban llegado a Oxford Circus, pero Max no daba seales de ir a coger el metro, y
siguieron andando por Regent Street.
Tal vez un da dijo Anna, vuelvan a editarse en Alemania las obras de pap.
Tendr que pasar mucho tiempo replic Max.
Y supongo que ahora que ha acabado la guerra, nos naturalizaremos todos.
Ambos sonrieron al pensar en pap convertido en ingls.
Mam est muerta de impaciencia dijo Anna. Va a beber t con leche y le
encantarn los animales e ir a partidos de cricket. Va a hacer un sinfn de cosas.
Max ri.
Pero no servir de nada.
No?
Max movi la cabeza.
134
Judith Kerr
T y yo estamos bien, pero ellos nunca se sentirn a gusto. Aqu no. Hizo una
mueca. Supongo que en ninguna parte.
La multitud haba aumentado, y se pararon para dejar pasar a un seor con un nio en
los hombros. Alguien salud militarmente a Max y l tuvo que devolverle el saludo.
Te acuerdas dijo de lo que decas en Pars? Que mientras estuvieras con mam
y pap no te sentiras como una refugiada?
Anna asinti.
Pues supongo que ahora es al revs.
Cmo que al revs? Max suspir.
Hoy dijo, creo que las nicas ocasiones en que ellos no se sienten refugiados es
cuando estn con nosotros.
Anna se qued mirando la escena que la rodeaba (las banderas, el ruido, las caras
relajadas, satisfechas) y pens en mam y pap, yendo en metro hasta Putney.
Tendremos que poner todo lo que podamos de nuestra parte dijo.
Max la dej al llegar a Piccadilly Circus, y ella se meti entre la multitud. La plaza era
un hervidero de gente, viejas personas uniformadas, parejas cogidas de la mano, mujeres con
nios. Algunos bailaban o cantaban, otros beban, pero la mayora, como ella misma,
simplemente paseaban.
Nada de procesiones, pens. Nada de estandartes. Un marinero haba escalado una
farola. Un niito grit: Zuum..., y despus hizo un ruido crujiente, como una explosin.
No, dijo la seora que estaba con l, ya no hay bombas.
Al llegar al centro de la plaza sali el sol y todo se inund de color. El agua destellaba
en la fuente. Un aviador, con su uniforme transformado de gris en azul, salpic un poco a una
chica con vestido rosa que se rea. Una botella refulgi un momento, pas de mano en mano.
Parecieron florecer dos mujeres que cantaban Que corra el barril con blusas estampadas.
Revoloteaban las palomas. El cielo brillaba.
Al pie de la fuente haba un soldado profundamente dormido. Estaba medio sentado
medio tumbado, la cabeza apoyada en una piedra. El sol le iluminaba la parte superior de la
cara. Una mano agarraba con fuerza un macuto, la otra yaca abierta en la acera. Las piernas,
extendidas, agotadas. No haba nada triunfal en su sueo. Que no se despierte, pens Anna.
Sac el cuaderno y empez a dibujar.
FIN
135
Judith Kerr
Biblioteca Juvenil
Momo. Michael Ende.

El paquete parlante. Gerald Durrell.
El mago de Oz. L. Frank Baum.
Jockla, la pequea chimpanc. Marielis Brommund.
La historia interminable. Michael Ende.
Cuando Hitler rob el Conejo Rosa. Judith Kerr.
El nuevo No. Gerald Durrell.
El hombre pequeito. Erich Kstner.
En la batalla de Inglaterra. Judith Kerr.
Una historia familiar. Chrisne Nstlinger
136

En La Batalla de Inglaterra - Judith Kerr

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

En La Batalla de Inglaterra - Judith Kerr

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ttulo original: THE OTHER WAY ROUND

Para mi hermano Michael

nna estaba en su habitacin, en el piso superior de la casa de los

As que, qu has hecho? Cuntame dijo Mrs. Bartholomew.

* Este prrafo es intraducible: GOLD es oro en ingls. Al caerse el trocito de la G se

He tardado un siglo en llegar aqu y dio la vuelta a la mesa en que estaba la

* Abreviatura de Sturm Abteilung, tropas de asalto del ejrcito alemn que se

En la entrada de un saln de t, Max fue abordado por dos figuras togadas.

Bueno, te ha gustado Cambridge? pregunt Max la tarde siguiente. Estaban en la

situacin general se converta en si-tua-zin-je-ne-ral, pero era fcil leerlo, a

Qu ha pasado? pregunt una de las profesoras inglesas que sala de otra

Pap le ofreci su pauelo, y se son la nariz. Anna la observaba impotente. La seora

El Hotel Continental estaba abarrotado. Adems de los refugiados alemanes, checos y

Mientras coman estuvieron charlando: de la pelcula, de las clases de estenografa de

Levant la vista y vio a un hombre delgado, de desordenado pelo gris y sonrisa

En cuanto llegaron al hotel, ense el artculo a pap. Al principio no estaba seguro de

Al llegar la hora de acostarse no haba indicios de que el ataque areo fuera a

salones de t. Una chica de la academia lleg a quedarse dormida sobre la mquina de

Pero no acertaron las dijo el Palomo Torcaz, y todos se quedaron helados al or un

S, ya lo s! exclam ta Louise. S que fue usted cocinera del Kaiser y de los

tragedias domsticas de la noche anterior, estaba descansando en su habitacin, y al

ventanas. Encontr a pap en su habitacin mam estaba an en la oficina escribiendo

Ya replic Mrs. Hammond. Se levant, desparramando lana en todas direcciones,

apresuradamente las escaleras, lleg sin aliento a la habitacin de mam. Se oy un zumbido,

Por lo que ms quieras! repiti Max. Podramos haber muerto todos! y al

Cuando llegaron, el maharajah con su turbante y ta Louise con un precioso abrigo

Anna se levant del banco, y pap la sigui.

Botas! grit, y ella contest encantada: Jack! Qu bien! Sintate!

Ta Dainty se aproxim al anciano, y le cogi por los hombros. El trat de resistirse,

A Anna le pona un poco nerviosa pensar en ese momento. Se preguntaba qu se

Anna le observaba, y al principio no entenda qu estaba dibujando. Lneas rectas como

Anna, recordando la leccin de la semana anterior, atac el papel de inmediato con

margen de un peridico. Un hombre plido de plida corbata hablaba en un susurro nervioso

Tengo un trabajo para ti.

* Iniciales de la Royal Air Forc, la aviacin britnica. (N. del E.)

Siento no poder darte ms dijo, pero es que no quiero pedirle a Sam de

Mam lo est pasando mal aadi al cabo de un momento. Ojal pudiramos

* Cockney: Habitante y dialecto de ciertos barrios bajos de Londres. (N. de la T.)

Pero, Max! exclam Anna. Le pareca una locura.

Se hizo otra pausa, y John Cotmore dijo:

Hombre, pero l no est acostumbrado a...

Albert grit. Con quin ests hablando?

En junio, al fin se convirti en realidad el segundo frente. Se trataba del desembarco de

el dinero en la mano de la cobradora. Al encontrarse con la mirada de Anna, dijo: No se

Naturalmente, cuando acabaron de subir las escaleras y entraron en el espacio inclinado

Perdona por haberte asustado dijo. Es que... extendi las manos, no lo oa

Pero... esta vez?

Se volvi hacia John Cotmore.

No importa. Ir dijo Anna.

Los ltimos aos?

Estaba explicando dijo, que t eres la nica de nosotros para quien no ha

Momo. Michael Ende.

S-ar putea să vă placă și