1

AS SE
ESTREN MI
GENERACIN
(Novela- Historia)
-1977-

Eduardo S. Ammatuna()
3

ed

DEDICADO :
A mis padres y hermanos.
A mi esposa e hijos.
A todos los paisanos de mis
dos tierras que defendieron el Chaco
Paraguayo, y a muchos otros ms que
intervinieron en sta sangrienta guerra.

Reflexin
No todos tienen la suerte de vivir una
guerra. La que yo viv fue, a pesar de todo, un
caudal de vivencias altamente instructivo, aunque
de sacrificada experiencia.
Estas pginas resumen la guerra que
yo viv.

El Autor.

1
ENTRE USTED Y YO

(A modo de exordio)

Esccheme, lector ;
el sujeto que le habla no es, precisamente, el autor
de la novela; sino el protagonista principal. Barrunto
que se torna imprescindible darle a conocer siquiera
algo de mi personalidad antes que usted se sumerja
en la lectura de este libro. Es lo que har acto
seguido, con su perdn, por el tiempo que voy a
distraerle, o mejor, sustraerle.
Sucedi que el autor fue crendome en alma y
cuerpo, de a poco, a travs de las pginas que
escribiera; y yo fui corporizndome paulatinamente,
cada vez ms humano, con el transcurrir de las
pginas, hasta que al final me incorpor como uno
de los tantos de miles de millones de seres que
habitan este mundo exotrico, llevando conmigo las
penas y las alegras que son mas; y son mas porque
el autor las cre para que yo las viviera y las sintiera
con toda la sensibilidad de que soy capaz.
Pero, l no sabe, ni se imagina cun vigorosa
y profunda, tierna y spera es mi alma. Es por eso
que l no sabe lo profundamente que viv, sent y
sufr los acaeceres y dramas en que me meti su
umbra imaginacin de escritor.
9

l (el autor), aparte, con su lpiz, sus folios y

sus invenciones; y yo, movindome en el escenario
de la vida real, sin su compaa, por supuesto.
Vivimos o existimos en distintos planos en el
mundo: su vida es la de su pensamiento volandero y
vagabundo, y su lpiz presto a obedecerle (en otros
trminos, slo vive cuando escribe); y yo en cambio,
vivo con toda la fuerza de mi espritu y de mi
corazn. No soy tanto un mental como un
sensitivosoy humilde, sin ambiciones complejas,
ni utpicas.
No, de ningn modono es que yo desestime
o subestime a mi creador; slo que conmigo ha
sucedido lo que siempre: me he puesto a volar por
mis propios medios en cuanto las alas supieron de
los aleteos. No obstante, lejos de m el apartarme del
curso que mi creador me trazara. Me habra sido
imposible, desde luego, porque un lazo de tinta me
tiene, en cierto modo, ligado a sus designios, como
esclavo a quien se le niega la manumisin. Empero,
a mi agridulce existencia le cupo saborear mieles y
acbares; supo elevarse a las cimas de lo bello y lo
bueno; y alcanz a avizorar el inconmensurable
mundo que late del otro lado de la vidao quizs,
no lateno sabra afirmarlo, porque tan solo
recuerdo muy bien haber cruzado sus portalones.
Dije que estaba ligado a sus designios (los del
autor), puesto que, al final de cuentas, l me traza el
itinerario; y yo trasiego por el mundo, no sin cierto
albedro (que me he arrogado a m mismo, por
audaz), con placer o desplacer conforme a las
fuerzas anmicas y espirituales que fueron
desarrollndose en m.
10

Todo en la tierra nace y crece: la semilla no

es, en apariencia, sino un minsculo grano inerte,
cuando que en realidad es un poderoso ncleo de
vida que bulle interiormente. Soterrada, engendra al
embrin; que es como decir vida palpitante, que
pugna por lograr una ubicacin en el mundo; y de
este blastema nace un nuevo ser. No tengo porqu
constituirme en excepcin: con el perfil de mi
imagen, viviendo en estado de latencia a la sombra
de una mentalidad y una pluma, poco me faltaba
para que surgiera pletrico de fuerzas vivas. Y de
ah, a lo que soy, no he tenido que aadirle sino mi
voluntad de vivir.
Y aqu estoy ante vosotros (mis lectores), y
junto a vosotros, vibrando al conjuro de la luz y el
da, aspirando el aire de la vida que envuelve a
nuestro hermoso planeta.
Antes de iniciar el relato de los sucesos que
conforma el periplo de mi existencia, quiero
manifestarles que pasar de largo las orgas de
sangre y dolor; ni me referir a la sed que trastorna
la mente hasta el delirio, el hambre que descuaja la
raigambre humana hasta convertirla en harapos. No
hablar del que va saliendo de las trincheras sin
manos, brazos, ni piernas; ni del que viene
sosteniendo sus tripas con sus trmulas manos,
porque el vientre se lo cort una bayoneta; ni del que
muri con el crneo destrozado; ni del que qued
estpido el resto de sus das.
Nada de esto me estimula a la narracin,
porque no est en mi constitucin psico-anmica. No
nac proclive a ensalzar los crmenes de la guerra
legalizada. Por desgracia, las guerras no se han
11

podido extinguir hasta ahora; es ms; se gastan en

armamentos millones de dlares por minuto; en
tanto que ms de un tercio de la poblacin del
mundo padece de subalimentacin y hasta hambre.
Y hablando del complejo guerra-hambre, se
me viene a la memoria la maldita ocasin de haber
sido testigo ocular de la inaudita maldad de cierta
gente, inficionada supongo- de una perversidad
innata. Vase el caso: posiblemente, por imperiosa
necesidad de la biologa inherente de todo
organismo crnicamente carente de vitaminas, unos
prisioneros cados en Campo Va, que iban rumbo a
su lugar de aposentamiento (en las afueras de
Paraguar), se afanaban en comer toda sustancia
verdeante que hallasen en su camino. Pues, sucedi
que un misntropo pueblerino, enemigo inconfeso de
la especie, intencionalmente lanz su media sanda
vaca que acababa de comerse, sobre una enorme
bosta de vaca, amplia y suculentay, para qu lo
hiciera! (sino para darse el gustazo de burlarse de
aquellos andrajosos); pus, todos en tropel se tiraron
con vehemencia encima del bote de sanda que
nadaba en la mierda; se lo repartieron en trozos
conforme a sus fuerzas o su viveza; y lo peor, se lo
comieron con bosta y todo.
Cambiando de tema, supongo que habr de
interesarles cmo me salv de la muerte; ms
concretamente, del fusilamiento a que fuera
condenado por desobediencia a la autoridad de mis
superiores inmediatos (desobediencia en pleno
tiempo de guerra); y, supongo, tambin, que querrn
saber cmo me libr del estallido de mi propio
crneo a consecuencias de un golpazo, mientras iba
12

a mi destino al frente de lucha, exactamente, al

hospital frontal del Primer Cuerpo de Ejrcito; y,
quizs les interese saber con qu gusto coma los
galletones cuarteleros, perforados y canalizados por
ddalos interiores, repletos de polillasytantas
experiencias ms vividas en plena juventud.
Finalmente, les hago saber, no sin cierto orgullo, que
yo tuve la gran satisfaccin de recorrer el famoso
camino Lbrego, de la selva chaquea; y, tambin,
sufr el tormento de sentirme acosado por un avin
bol en una ocasin en que regresaba, a cielo
descubierto, a mi carpa de descanso, orillando el
camino principal en veloz carrera, y aquel sabandija
tirotendome a mansalva por el mero gusto de
matarme. Vaya, raza de canes sta de los
Hombres!. Pero, confieso que el susto me lo
mereca, por torpe, o por idiota.
Todas stas, y otras muchas vicisitudes les
contar si me siguen con atencin, en las pginas
venideras.
Sinceramente, aqu habra terminado con las
preliminares; pero, mi conciencia me dicta que debo
manifestar pblicamente mi gratitud a la patria;
pues, de no haber mediado ese liadsimo y bello
oficio de soldadito de la patria, me habran metido
entre rejas, por inconducta, a pesar de mi palmaria
inocencia. Yo dorma aquella noche profundamente,
con el cansancio de dos aos de servicios de guerra.
Dorma como si estuviera muerto, o remuerto y
medio. Y sin embargo, se me acusaba de haber
cometido esa noche un intento de violacin. Cosas
veredes, Sancho; decale el Quijote.
13

Y ahora s, doy por terminado el captulo

liminar de esta novela, que narra mis pequeos
grandes recuerdos de la Guerra del Chaco.
***
Ms que narrrselo, preferira que me
acompaaran a todas partes donde he estado al
servicio de una causa grande; porque narrar (como
quien dice pretender hacerles entrar por los odos lo
que vieron mis ojos, lo que goz y sufri mi espritu
o mi carne, los dramas pequeos y grandes que pude
captar, palpar y sentir en todos y cada uno de los
lugares de destino) bueno, esa no es una cualidad
de la cual me pueda sentir orgulloso. En cambio, si
ustedes me acompaan a todas partes, desde el
comienzo hasta el fin, quizs pueda demostrarles
que en m hallarn un buen cicerone, porque tengo
unas tremendas ganas de mostrrselo todito, y de
hacrselo saber todito.
El problema, para mi buen xito, residir en
que si Ustedes me acompaan, as lisa y llanamente,
de ojos para afuera; o si me acompaan de corazn.
Porque se sabe que no existe goce verdadero sin la
participacin del alma; lo que se ve, se siente y se
palpa resulta slo hojarasca si no llega al corazn.
Corazn con corazn adelante!
En este viaje entre amigos; y si no entre
amigos, cuando menos entre personas que se
respetan y estiman mutuamente, se impone una
condicin sine qua non, que consiste en la
imperiosa obligacin de despojarse de toda
quisquillosidad poltica y todo fanatismo partidario,
porque cuanto se dir, oir y ver en este largo
14

periplo se halla signado, nica y exclusivamente, por

el ideal supremo de servir a la grandeza de nuestra
nacin, tan querida por todos nosotros.
Palabras o expresiones que pudieran afectar a
personas hipersensibles, son nacidas, en esencia, al
calor de un solo sentimiento: el amor a la patria. A
ellas, perdn por si acasoYo sigo mi camino.
La convivencia social humana, no es sino el
resultado de generosas concesiones de todos y cada
uno de sus convivientes.
Nada de lo que aqu se dice medra a la
sombra de protervas intenciones; antes bien, todo es
limpio, transparente, y difano como el cristal de
roca.

15

16

2
LA CLARINADA DE ALERTA

La clarinada de alerta en defensa de

nuestra heredad patria fue la gran pincelada
que puso color a mi devenir; porque hasta
entonces mi vida transcurra entre el blanco
anodino e inspido de una existencia hogarea
por dems apacible, y el grisceo de una
vivencia amorfa, sin faro, ni ruta, ni
nadanada que se parezca a un ideal juvenil.
Y ya tena diecisiete aos.
Un ligero matiz esmeralda, abriendo
paso a inquietudes insondables y sin
definiciones claras, ti mi adolescencia: la
primera rebelin de mi vida; terreno sin
roturar, y que comenzara a transitarlo con un
regusto de dios vengador.
No tena la rebelda otra motivacin
que la expulsin de algunos maestros del
Nacional, por incapaces y arbitrarios; y otros,
por inconducta.
No fue fcil la cosa; pero, felizmente,
al final las altas autoridades nos dieron la
razn, y la destitucin de los docentes
inculpados se concret.
Este episodio pas, y el tinte gris
volvi a mi vida, aunque un tanto menos gris.
17

El embrin de las inquietudes y de los ideales

juveniles haba comenzado a rasgar el velo de
algunas tinieblas. Un poco ms de fuerza, y
saldran a flor de vida tallo y cotiledones
saturados de savia instintiva y presta a
leudar.
Pero, en eso se qued, como los
fermentos dentro de una caldera, a la espera
de su oportunidad.
Transcurrieron casi cuatro aos para
que sonara el clarn de alerta.
Las fuerzas del ejrcito boliviano
atacaban impunemente a nuestros fortines de
vanguardia. Hubo hroes y mrtires entre las
jvenes generaciones; y eso, supongo, habra
sido el choque emocional que impuls a la
juventud estudiosa a exigir a los gobernantes
mayores esfuerzos en la defensa de la
heredad patria y la soberana nacional.
No nos haran caso, o no los supimos
comprender, o no nos explicaron debidamente
qu ocurra all en el suelo agreste y rido de
la regin occidental; y de resultas de este
desentendimiento se dio concrecin inmediata
a una tumultuosa manifestacin de protesta
frente al domicilio del Primer Magistrado de
la Nacin.
All tampoco nos entendimos; y la
multitud de jvenes rebas con creces los
lmites de la compostura y la prudencia; y la
protesta se troc en una endiablada
contorsin de rabias cuajadas, proclives a la
perversidad.
18

Y brot el estallido, so color de

diminuta insubordinacin, contra el orden
establecido y el poder estatal.
La pedrea contra el domicilio privado
del Primer Magistrado fue un grotesco acto
de repudio al inmovilismo; o, por lo menos,
as lo suponamos los estudiantes. Acto
inadmisible, aunque explicable.
La juventud, pletrica de emociones,
est presta a la explosin, que es su ruta de
escape natural, anmica y espiritual.
Eso
aconteci.
Hubo
explosin
descontrolada;
posiblemente
sin
proponrselo. Acto impulsivo e inconsciente,
como colofn de una motivacin idealista de
alcances nacionales; y, a todas luces, mal
comprendida.
Fue la primera gran rebelda de mi
vida, y de la de varias generaciones de
jvenes; pero, dirase una rebelda sana e
idealista, cuyos atisbos habr que ubicarlos
en los aos escolares. Tanto nos haban
enseado a amar a la patria desde las aulas de
las escuelas; y ahora, nos vedaban el camino
de la reivindicacin nacional; o, por lo
menos, tal era nuestra interpretacin.
Errnea, o no, estaba transida de mucho amor
y honor patrios.
Situacin de crisis, muy particular,
entre la juventud y el Estado. Situacin de
crisis que sera trasladada a los ms altos
estratos gubernamentales al amanecer del da
siguiente. Empero, el clima no era propicio
19

para
soluciones;
las
cabezas
estaban
febricitantes, y la atmsfera, galvanizada.
Los cerebros fros no tuvieron cabida; ni creo
que existieran. No haba forma de echarle
agua fra a la caldera que barbotaba
espumarajos. Los nimos encendidos y los
clamores histeriformes ensoberbecan y
enceguecan a la multitud.
Oficialmente, la peticin estudiantil
haba equivocado el procedimiento legal; y la
juventud, que no entiende de legalismos, sino
de estados emocionales, recalent sus
protestas hasta lmites que slo a ella se
tolera, en ocasiones; y sobrevino la explosin
de sus iras contenidas.
Y de ah, a cualquier parte, sin rumbo,
ni timn.
La barahunda y la balacera: tal el
eplogo que enlut al pas.
Pareca cosa del diablo. Por qu no
pudo haber dilogo!?
En qu haban ido a parar la
inteligencia, la cultura, el buen juicio y la
prudencia de tanta gente ilustre y las de otras
tantas vas de formacin?!
As actuaron las mentes privilegiadas
de uno y otro bando. Esgrimiran, unos y
otros, los mismos empecinamientos: discutir
desde posiciones de fuerza.
Del ruido infernal, al silencio inslito,
en un parpadeo. En la plazoleta palaciega y
en sus adyacencias se poda advertir, de una
sola mirada, el porqu del cambio.
20

Supongo que en este proceso criminoso

hubo de por medio manos sucias, muy sucias,
cerebros perversos y espritus egostas que
atizaron las iras; y, a la vez, obnubilaban y
degradaban las mentes. Siempre anhelosos
estos villanos de que se les diera la
oportunidad de pescar algo muy gordo en
aquel ro de aguas tan encrespadas.
La noche del luctuoso da me toc
turno de guardia, de 12pm. A 6am. en el
hospital de Clnicas, cuidando a un
compaero de curso, a quien un proyectil le
perforara uno de los pulmones, y se hallaba
en agona.

21

22

3
MANOS AJENAS EN LA GUERRA DEL CHACO

El mundo es ancho y ajeno. No es

solamente una linda expresin del gran Ciro, del
Per; sino, tambin, una gran verdad. Tiene estilo
lapidario; y se sabe muy bien a qu se refera el
creador de esta notable frase.
Pues bien, cuando el hombre haya
desaparecido de la faz de la tierra, yo pondra en la
punta de un tosco palo esta lpida: El mundo es
ancho, y siempre fue ajeno. Prueba patente de la
injusticia del poderoso sobre el dbil. Esta
alternativa no es obra del azar, sino el producto de
situaciones y estructuras econmicas, sociales y
polticas, intencional y brutalmente instauradas.
Instauradas por va de procedimiento antihumanos y
anticristianos.
Pero, a qu viene esta divagacin? se me
dir.
Por nada; sencillamente, quera decir que lo
autnticamente nuestro es muy poco, casi nada,
apenas la vida; y aun siendo los nico nuestro, no
nos pertenece siempre y en toda ocasin. Pregunto
con razn o sin razn?
Con razn o sin ella, ni la vida nos pertenece
en un 100 %. Por el solo hecho de vivir el hombre en
23

sociedad, su vida no es toda suya; una parte se

convierte en un capital especial integrante del Bien
Comn. Parte de mi vida y de lo mo son ajenos;
parte de la vida y bienes ajenos, son mos.
Esa es la ley fundamental o ley primera de
la sociedad humana; y Dios nos hizo saber su
voluntad cuando nos dijera, por la voz de sus
vicarios en la tierra, que: los bienes y riquezas del
mundo, por su origen y naturaleza, son para servir
efectivamente a la utilidad y provecho de todos y
cada uno de los hombres y los pueblos. A todos y a
cada uno les compete un derecho primario y
fundamental, de usar solidariamente esos bienes en
la medida de lo necesario para una realizacin digna
de la persona humana. Sobre toda propiedad privada
grava una hipoteca social.
Resumiendo esta ley de Dios, se concluye
que el principio general de toda organizacin social
y humana asienta en el antiqusimo precepto de la
solidaridad, contenido en este bello pensamiento;
Uno para todos, y todos para uno.
Precisamente, sta es la ley que se me
trascord cuando un decreto del Poder Ejecutivo
dispuso la movilizacin general. No comprenda
bien, ni nada, ni poco, ni mucho del porqu tendra
que exponer mi vida. Saba que el Chaco era
nuestro; saba que este derecho de propiedad estaba
avalado por ms de 2.000 documentos existentes en
los archivos de la historia americana; saba que
haba que defenderlo de la piratera invasora; pero,
por qu esos piratas entraban en territorio ajeno?
No son, ellos, gente civilizada?
24

No era fcil de entender; ni nadie se

encargaba de explicrnoslo. Se limitaban a exigirnos
que brindsemos nuestra juvenil existencia, con sus
alforjas pletricas de ilusiones; a brindarla
generosamente. Nunca se tomaron la molestia de
explicarnos el meollo de este asunto tan peliagudo,
que iba a desembocar derechamente en una guerra.
Haba que ir a la guerra y eso era todo-, a
matar o morir, segn la suerte que nos cupiera,
porque la patria as nos demandaba. Era algo as
como la razn de la sinrazn; o, a lo mejor, la
sinrazn de la razn.
Un da cualquiera supimos, por conducto de
voces rebeldes, que la manzana de la discordia era el
petrleo, el bendito (y, a la vez, maldito) petrleo
que ambicionaban los plutcratas de allende el ro
Bravo, que nace en las montaas Rocosas, y sirve
de lmite entre Mjico y EEUU del Norte.
Como dira un contador de cuentos de
aventuras, muy pancho, al concluir su relato: y
result que la codicia por el oro negro desat la
guerra del Chaco Boreal, sin importrseles un asco
el asesinato masivo de seres humanos, ni todo el
squito de males del Apocalipsis.
Tan cierto era todo esto que nuestro Gran
Presidente de la Guerra del Chaco dijo en cierta
ocasin que si el ejrcito paraguayo llegara a
aproximarse a las instalaciones petrolferas de la
Standard Oil, la guerra se detendra en seco.
Vaya, vaya, la prdica de fraile timorato que
se nos echa encima, diran los magnates del petrleo;
y todo por unos miserables ciento cincuenta mil
muertos de dos pueblos atrasados; que ni
25

sospechas tienen de las inmensas riquezas de sus

respectivos subsuelos.
Cmo desatar el nudo gordiano de una
guerra que se nos vena gratuitamente; y que slo
servira para saciar la codicia de unos cerdos
multimillonarios, que jams tuvieron fe en la bella
frase de Cristo que condensara su primera leccin de
amor al prjimo: Amaos los unos a los otros; o
quizs, tampoco la tuvieron en esta otra: Creemos
en la civilizacin del amor.
El caso es que la guerra haba sido desatada
ya; y que la defensa de la heredad patria exiga
nuestro sacrificioY apenas tenamos veinte
aos!... se nos demandaba que ofrendsemos nuestra
vida; que la dejsemos por ah, cual pellejo
desvado, sin una vena que latiera, en los matorrales,
caadones o en cualquier rincn montesino.
Qu hacer? Me pregunt una y mil veces.
De repente me acord de Caldern de la Barca, y me
puse triste, porque acababa de darme cuenta que
tena que decirle adis a la vida placentera de
estudiante. Vaya si aorara el transcurrir de la vida
dulce y sencilla del ayer tan cercano!
El cristal de la quietud ya estaba quebrado; y
todo por culpa de una guerra provocada
intencionalmente por voluntad de unos gangsters
internacionales. Mi alma ensombreci con el ocre
del pesimismo; o mejor, de la disconformidad.
Disconformidad por el destino que le deparara a mi
vida; a mi joven vida, pletrica de anhelos puros y
ensueos universales.
26

Volver vivo? Volver dentro de un atad

hecho de cajones baratos?, que, por otra parte, era lo
ms que poda ofrecerme la patria agradecida.
Cun bella era mi vida de estudiante! Acabo
de darme cuenta, ahora que se me est disipando,
que se me est yendo, que la veo irse camino de lo
desconocido.
Viva yo frente a la Escuela Normal de Nias
y del Profesorado: las ms hermosas jovencitas de
Asuncin llenaban, da a da, mis pupilas. Sin que
me percatara casi en verdad, lo juro- que hacan
placentera mi existencia juvenil. Se me figuraba
imaginacin, nada ms- que todas eran mas. No
saba con cul quedarme; si con la de cabellera larga
renegrida; la de ojos grandes y glaucos, o la de
guedejas rubias; si la de ojos cerleos o la de sonrisa
angelical; la morena de hoyuelos, o la de tez mate y
ojos del color de la amatista.
No es que el deleite que me brinda el verlas
pasar, me impulsen hoy ya en plena movilizacina preterir mis obligaciones para con la patria. Pero,
sustituirlo por algo que no comprendo muy bien, ni
descubro su porqu, ni su cmo. Llevar al
holocausto a mis veinte aitos que son toda mi
vida- por culpa de un capricho o ambicin de
multimillonarios No lo entiendo, ni jams lo
entender. Y el dilogo para qu existe? Me parece
totalmente absurdo que no se pudiera hallar la
solucin justa a un pleito de fronteras, como
pretende nuestro adversario. Para qu servan, pues,
los documentos histricos, el sano juicio, el don de
gentes, los derechos de la legtima propiedad, y,
27

finalmente, los siglos de civilizacin que tiene

recorridos la humanidad.
En ltima instancia, mi enigma se sintetizaba
en esta interrogante admonitoria; Dar la vida,
porqu?
Y el porqu no estaba claro; solamente la
palabra patria constitua el puente de unin entre
el porqu y el tener qu. Pero, al no hallar
razones medulares y sustancialmente convincentes,
el vocablo susodicho perda, por momentos, su
esencialidad, y sonaba a los odos como una voz
cualquiera, desprovista de simbolismo. La actitud
reticente de mucha gente joven tena su explicacin,
y es que la razn mueve al mundo civilizado; y no
es por nada que nos rotulamos animales
racionales.
Exista, adems, una incongruencia notoria
en lo que estaba aconteciendo: Qu de aquello que
reza Dios nos da la vida; y slo Dios podr
quitrnosla. Pero el caso es que no era Dios quien
quera quitrnosla, sino un grupo de traficantes
petroleros.
He aqu el nudo de la cuestin; he aqu la
confusin de las mente jvenes e inexperientes.
Sin embargo, y a pesar de Dios que l nos
perdone- cuando a la juventud se le concede la
facultad de escoger entre la razn y la emocin; a la
larga, ella tira siempre del lado de la emocin.
Fue por conducto de este proceso que me
decid por la patria, sea cual fuere el sacrificio. Ya
poco me interesaba desnudar el meollo de la guerra
del Chaco; y menos intentar desatar el nudo
gordiano de la poltica y las finanzas internacionales.
28

La palabra patria se me encenda de luces, y a su

llamado concurr sin condiciones, sin pesimismo y
sin pensar en la ventura personal y un tanto egosta.
Me present a la Direccin General de
Sanidad Militar; y ah, me sali el primer topetazo
desestabilizador. Una suerte de acpet a destiempo
y sin aviso previo.
El Secretario me dijo en tono seco y con un
rostro chinchudo: Vuelva pasado maana, a las 8 en
punto.
La impresin que recib fue la de un husped
que llegaba a la hora de comer, sin que fuera
invitado. Adems, no me sent nada de aquello de:
vuelva; disponiendo de mi persona como si yo
fuera su lacayo. Evidentemente, yo olvidaba que
estaba dando el paso que traspona los umbrales de
la libertad individual, en direccin al otro campo.
Tan solo era miembro en ciernes del ejrcito, y sin
ms trmites el superior jerrquico acababa de
imponer su voluntad sobre la ma; y eso choca a
nuestra manera civil de vivir libres, y de sentirse
libres; y adems, duele el saberse dominado por
otro, cualquiera sea su nivel jerrquico.
-No te arredres por tan poca cosa; ya te irs
acostumbrando a la idea de la jerarqua castrense; y
a obedecer, incluso, a quien menos te simpatice. Es
la disciplina militar. Acurdate que ya ests dentro
del corral, o cuando menos, en su zona de influencia.
A lo hecho, pecho me dije; y todo lo
acontecido con el Secretario lo deposit en la fosa
comn de los acaeceres obsoletos.
No obstante, volv a la carga, y estall,
espetndome a mi mismo una furiosa queja: Este
29

Secretario de porquera me acaba de dispensar un

trato de negro, o de esclavo, o de sirviente.
A punto estuve de reaccionar como
corresponda, en salvaguardia de mi dignidad
ofendida, y en desagravio a mi sentimiento de
hombre libre. No obstante, a tiempo me acord del
bueno del burro, y opt por aplicar su filosofa, que
combina sabiamente la tolerancia y la perseverancia.
Y me calm.
Ya haba odo en rumores callejeros y
corrillos de amigos que, precisamente, los
empotrados eran los ms insolentes, y dispensaban
el peor trato a los buenos patriotas. Lo de
empotrado me gust me saba a venganza y, de
hecho, la mostaza se me pas.
Me present a las 8 en punto, conforme se
me haba ordenado; y cuando me toc el turno de
entrar en el gabinete, el Secretario, sin darme tiempo
ni siquiera de saludarlo, me escupi una orden
similar a sta: Esprese por ah, por los pasillos,
ms o menos una hora.
Ya en el pasillo, un don Nadie me pas el
dato: el Director General no acostumbra a llegar a su
oficina antes de las 9 horas. Ahora, ya lo saba; era
cuestin de poner paciencia. Saber el porqu de las
cosas es un buen lenitivo para aplacar el estado de
tensin; y esper tranquilo mucho ms de una hora.
Esto, gracias al recuerdo de una gran filosofa
ppulo, que circulaba airosa por la calles de
Asuncin, y que enfticamente aconsejaba: non
calentarum largo vivirum. Fue el consejo ms sabio
que pudieran darme en aquella circunstancia tan
bochornosa.
30

***
Era estudiante del tercer curso de medicina; y
la suerte ma fue que me destinaron al Hospital
Nacional de Clnicas, en carcter de oficial de
sanidad, con el grado de Teniente 2. Mis superiores
jerrquicos seran, nada menos, que los propios
profesores de la institucin, y no vulgares personajes
de charreteras.
Al decir que la suerte ma fue que, no
quise significar que pretenda eludir el tener que ir al
Chaco, sino a la perspectiva de seguir aprendiendo al
lado de maestros de la talla de Ricardo Odriozola,
Benigno Escobar, Carlos Gatti y otros talentosos
profesionales mdicos.
Pronto comenzaron a llegar los primeros
soldados de los frentes de batalla con heridas de
todas las caractersticas imaginable, y de todas las
desgracias posibles.
En el hospital se les sometera al tratamiento
clnico y quirrgico que tendiera a evitar el
arraigamiento de las infecciones prolongadas, y a la
mejor correccin anatomo-fisiolgica de las
articulaciones lesionadas, de los rganos interiores y
del sistema msculo-esqueltico.
Transcurridos dos meses, la avalancha de
heridos fue tal que los practicantes de clnica mdica
tuvimos que pasarles una manito de ayuda a los de
ciruga.
Un da, el menos pensado, estuvo de visita el
Presidente de la Repblica, doctor Eusebio Ayala; y,
profesores y practicantes, con l fuimos pasando
revista a los soldados enfermos y heridos; y recuerdo
muy bien que iba yo dndole detalles acerca de las
31

lesiones de los pacientes que estaban a mi cuidado.

Haciendo referencia a un herido muy especial, le
dije al Exmo. Seor Presidente: el proyectil sigui
una trayectoria increblemente curiosa; entr a nivel
de la cara anterior del cuello, a la altura de la
laringe; se introdujo en los tejidos subcutneos, en
sedal, y fue a alojarse debajo de la escpula,
atravesando el pice del pulmn izquierdo sin
lesionar ni el corazn, ni los grandes vasos
arteriales, ni venosos puede decirse que este
hombre tuvo una suerte brbara.
El presidente me escuchaba atentamente, y
cuando conclu, me respondi: Es evidente que
tuvo mucha suerte; pero, quin le paga el julepe?.
Tambin tuve la oportunidad de mostrarle un
soldado afectado de malaria, que tiritaba de fro a
causa de un escalofro paldico; a quien salvara la
vida una medalla de la Virgen de Caacup, que
llevaba consigo cosida a nivel del bolsillo de la
blusa, en el lado izquierdo, zona precordial.
Cuidadoso yo en no excederme en elucubraciones
acerca de la fe, los milagros y dems yerbas,
solamente le dije al Primer Magistrado: El proyectil
se detuvo al encontrarse con la Virgen y cort la
frase en seco. En mi concepto, el caso era digno de
darse a conocer, por la singular circunstancia de que
la medalla milagrosa desempeara un rol tan vital.
El Presidente musit: hay misterios, y
misterios
Cuando lleg el invierno, presenci escenas
espantosas; por ejemplo, en un solo da, al hacer la
recorrida de inspeccin, por la maana temprano, me
encontr con seis pulmonares muertos en una de las
32

salas del Servicio de Pediatra, habilitada para

recibir a los soldados enfermos; y en la Sala I del
Servicio de Clnica Mdica, encontr tres muertos
ms. Todos haban expirado en la madrugada; pues,
mi ltima recorrida de la noche la hice a las tres. En
mi corta experiencia hospitalaria aquella mortandad
horrible me hizo temblar de miedo, como si un
escalofro paldico me atrapara. Nunca en mi vida
haba visto tantos muertos juntos; y esto me afect
profundamente. Pero la culpa de esta mortandad no
era nuestra (me refiero al equipo de mdicos,
practicantes y enfermeras); deba ser achacada a la
impotencia de la propia ciencia; la cual ignoraba
entonces la teraputica verdaderamente eficaz de la
neumona, la bronconeumona, las congestiones
pulmonares agudas y las pleuresas. La sulfa y la
penicilina fueron descubrimientos cientficos
posteriores a la guerra del Chaco. La penicilina hizo
su aparicin en el campo teraputico cuando la
Segunda Guerra Mundial.
El impacto del espantoso espectculo fue
realmente desastroso, porque, incluso, me hizo sentir
profundamente decepcionado de la carrera escogida
por m. Vi cun impotente era la Medicina en su
propia raigambre cientfica. Me percat de la
incapacidad de una ciencia tan orgullosa y tan
pagada de s misma. La verdad es que el arte de
curar, que tuviera Hipcrates y Galeno prominentes
precursores, tena recorridos varios milenios (desde
mucho antes de Cristo), y a pesar de los siglos de
experiencia se hallaba todava inerme en el campo
de la neumologa. Los microbios se moran de risa
de nuestras ventosas, de nuestras vacunas
33

antineumnicas y de nuestros frmacos antispticos

respiratorios.
El invierno, ese ao, dur tres meses y con
mucho fro; y cada da en el transcurso de ese lapso
moran, por trmino medio, seis soldados de la
patria, sin que nadie pudiera impedirlo.
Diariamente, a las 8 de la maana, al iniciar
la recorrida (todos juntos, profesor, mdicos,
practicantes y enfermeras) de las salas de
neumnicos, se me imaginaba una procesin de
orgullosos doctores de dudosa sabidura y de
inequvoca improductividad.
Se saba mucho en materia de ciencia pura;
en cambio, muy poco en el arte de curar
neumnicos. Mucho de anatoma, fisiologa,
bacteriologa, patogenia y anatoma patolgica; y
nada o casi nada acerca de cmo se poda matar a los
microbios que tanta mortandad acarreaban, con total
impunidad.
Los malricos corran una suerte muy
diferente, porque la teraputica de la quinina es
realmente portentosa; slo se les resistan algunos
casos crnicos.
Para estos casos especiales aplicbamos,
incluso, los mtodos teraputicos ms sofisticados.
Sabamos que el agente paldico el plasmodium- se
esconde en las estructuras ms profundas del bazo y
el hgado. Como quien dice, all tenan sus
escondrijos, y salan de ellos los agentes malricos
para introducirse en los glbulos rojos, destrozarlos
luego de multiplicarse en su interior, acarreando
fiebre elevada, fuertes malestares, anemia,
escalofros, etc., y luego, meterse de nuevo en sus
34

cubiles. Sabamos que los plasmodium cancheros

(los de larga experiencia en su resistencia a la
teraputica quinnica), no entran en accin (actividad
morbosa) da de por medio, como es de rutina en
este agente patgeno. Se tornan absolutamente
irregulares en su comportamiento cclico. Atacan por
sorpresa, en cualquier momento; y luego retornan al
seno de las pulpas esplnica y heptica, despistando
de esta suerte a la guerra que el mdico pudiera
darles. Sabamos que la teraputica ms efectiva es
la que acierta a atacar al plamodium despus que
salga del hemate, tomndolo de sorpresa, mientras
se pasea por el plasma sanguneo. Este momento tan
particular es el del escalofro. Pues bien, los
plasmodium novatos nos lo dan a conocer con
antelacin, ya que cumplen su ciclo evolutivo
matemticamente cada 48 horas; y, por consiguiente,
los sorprendemos con conocimiento de causa en el
momento mismo en que hacen explotar a los
glbulos rojos, y se disponen a pasear. Es el
instante en que se los acribilla de muerte segura con
la quinina, administrada a hora pre-establecida,
conforme evoluciona el ciclo vital del invasor.
Al plasmodium de la malaria crnica se lo
obliga a salir de la pulpa en que se esconden,
mediante una inyeccin de adrenalina; la cual posee
la propiedad farmacolgica de exprimir la pulpa de
los rganos como si fuera esponja. Estando ya en
circulacin dentro del torrente sanguneo, se
encuentran con el especfico ms conveniente que ha
de destruirlos.
35

Muy al revs de lo que acontece con la

neumona, en el paldico, la victoria corresponde al
mdico.
***
Entrada la primavera, fui trasladado
definitivamente a la ciruga, bajo la direccin del
muy querido maestro Benigno Escobar.
En el servicio de Clnica Quirrgica
atendamos, indistintamente, a pacientes civiles y
soldados heridos. Las curaciones diarias de las
heridas de guerra se volvieron interminables; y la
monotona de la vida se enseore del Servicio de
Ciruga por algn tiempo. Felizmente, en ese
entonces se dio la ocasin de trabar amistad con una
enfermera muy contrada a sus obligaciones, bonita
y bondadosa; dira yo, ms bondadosa que bonita.
Gracias a estas relaciones las tareas de rutina
adquiran un matiz ms vivo y agradable. Desde
luego que trabajar en compaa de una gentil
compaera, tornan las tareas de rutina menos ridas.
La tensin que sufre el mdico, da a da, por saberse
responsable de la salud y la vida de sus semejantes
decrece cuando a su lado respira el fresco aliento de
una gentil mujer.
Nuestras
relaciones
acrecieron
en
camaradera y comprensin; si bien es verdad que
mis sentimientos nunca rebasaron los lmites de una
amistad limpia y franca.
Lo lastimoso de este seudo-romance fue que
se rompi el noviazgo de mi amiga, por celos del
novio. Sin embargo, el hecho no pareci afectarla
demasiado; segn colijo yo, por sentirse cada vez
ms apegada a mi compaa.
36

Con el transcurrir del tiempo, esta amistad

fue desdibujndose por s sola, como toda vivencia
que fenece de a poco, cuando su ciclo apura la curva
del descenso, camino del ocaso.
Es posible que en este proceso de disipacin
haya participado mi pasanta a la Sala IV, de
mujeres, que haba sido trasladada al pabelln de
ciruga, para dar cabida en la primitiva sala de
mujeres a los soldados procedentes del Chaco, que
llegaban al hospital en oleajes cada vez ms
frecuentes y numerosos. Significa que el nuevo
equipo mdico que pas a integrar corra con la
atencin de los soldados heridos alojados en la Sala
IV y la de las mujeres, ahora internadas
temporalmente en el pabelln de ciruga.
***
De mis prolongados y frecuentes dilogos
con los soldados heridos, a quienes yo practicaba
personalmente las curaciones, conservo en mi
memoria algunos episodios narrados por ellos.
Confieso que ninguno me impresion tan
desfavorablemente como uno; el cual haca
referencia
a
procedimientos
teraputicos
inapropiados y crueles practicados en los hospitales
chaqueos.
Al comienzo de la contienda, estos hospitales
se desenvolvan en un estado tal de precariedad que
la casi totalidad de los heridos era evacuada a los
hospitales de la capital. Solamente permanecan all
los que requeran urgente intervencin quirrgica,
sea por la magnitud y gravedad de sus heridas, sea
por el peligro inmediato de muerte por hemorragia
masiva.
37

El dilema discurra entre estos dos extremos:

la muerte, o la operacin quirrgica en estado de
conciencia, por razones de fuerza mayor; pues se
careca de anestesia.
Operar en estado de conciencia era una
barbaridad.
El caso es que la operacin se impona
porque se hallaba en juego la vida. El problema se
centraba en el hallazgo de algn recurso que
permitiera intentar el acto quirrgico con un mnimo
de dolor.
No lo haba, ni se avizoraba por ninguna
parte, ni se asomaba a mente alguna. A todas luces,
un problema insoluble.
Un avezado cirujano, ducho y flemtico (se
traa consigo la experiencia de la primera gran
guerra europea) propuso, sin calentarse ni poco ni
mucho, una solucin salomnica; que adems de
til, era prctica; si bien reconoca, tena riesgos.
Segn l, empero, el nico al que se poda apelar : la
descerebracin transitoria provocada por un fuerte
golpe en la nuca. El acto quirrgico se realizara a
toda marcha, antes que la descerebracin se disipara.
Feroz teraputica para una eleccin entre la
vida y la muerte!
Quin no sabe que en el deporte del boxeo el
golpe en la nuca es prohibido, por el grave riesgo
que entraa; no as el golpe al mentn, que suele
provocar el nocaut, con prdida de la conciencia
por algunos segundos, nada ms. El golpe en la nuca
es otro cantar; porque en el bulbo raqudeo se hallan
ubicados centros vitales, y en particular, los que
rigen la dinmica del corazn y la respiracin. De
38

esta referencia anatomo-fisiolgica se colige que un

golpe excesivamente fuerte puede acarrear la muerte
por inhibicin funcional de los centros vitales
mencionados. Y aun, sin ser el golpe tan rudo, la
muerte igualmente podra producirse si el paciente
fuera sensible en el rea bulbar. Incluso, puede
sobrevenir la muerte por hemorragia regional;
cuando no por asfixia o paro cardaco.
Por tan singular y peligrosa conjuncin de
factores mortales, el empleo del golpe prohibido,
en sustitucin de la anestesia general, adquira el
carcter de una feroz teraputica para una eleccin
entre la vida y la muerte.

39

40

4
SINGULAR OCASIN PARA EL AMOR

El amor real, profundo y verdadero se

despert en m durante mi pasanta en la Sala IV.
La sesin quirrgica estaba a punto de
empezar; a ella la vi por primera vez acostada en la
mesa de operaciones, lista ya para ser intervenida de
apendicitis.
La apendicectoma con anestesia local se
practicara por primera vez en nuestro pas; y por
ende, la sala de operaciones se hallaba repleta de
estudiantes, mdicos e internos, interesados en la
novsima tcnica quirrgica. El anestesista no hara
falta, por supuesto; no obstante, ocup mi lugar
habitual, a la cabecera de la mesa de operaciones.
Ella y yo nos mirbamos de hito a hito. Se la notaba
absolutamente serena y duea de s misma, a pesar
de estar plenamente consciente de que sera el
primer conejillo de experiencia para la prctica
quirrgica con esta revolucionaria tcnica de
anestesia. En cuanto a m, olvid que me hallaba en
la sala de operaciones; y me olvid, tambin, que se
estaba realizando una intervencin quirrgica de
caractersticas inslitas. Yo me hallaba totalmente
abstrado del acto quirrgico; y no haca sino mirar y
admirar sus bellos ojos de color verde-esmeralda; su
41

boquita ms bien pequea y de labios finos; sus

dientes como hileras de pequeas perlas, que
asomaban cuando su sonrisa de cielo se dibujaba; y
su tez entre marfil y moreno.
Por pequeo que fuera un ay, era motivo
para la caricia solcita; y su respuesta a mi desvelo
se concretaba en una mirada dulce y triste; como un
cisne herido.
La operacin concluy sin tropiezos de
ninguna ndole; y la alegra cundi en pleno
quirfano, por el xito de la experiencia quirrgica.
El profesor manifest a la paciente sus
congratulaciones por su comportamiento, dirase,
estoico. Desde luego que exista consenso general en
que la valenta de la chica haba sido factor
preponderante en esta culminacin feliz. Aqu no
tramitara el regocijo general; pues, la muchachada
no pudo contener un grito de sorpresa cuando
aqulla adopt la vertical para trasladarse por sus
propios medios a su cama. Y no era para menos; an
sin adquirir la plenitud de su dominio muscular luca
egregia; un leve tinte plido en el rostro moreno
enalteca todava ms sus finos rasgos. Para broche
de oro, antes de retirarse expres su gratitud
regalndonos una sonrisa de perlas.
Los cuidados post-operatorios me fueron
confiados por orden superior; con la recomendacin
expresa de una atencin ininterrumpida por el
trmino de 72 horas corridas; por tratarse de una
operada que estaba en el mayor inters cientfico.
Haba que evitar a todo trance cualquier traspi.
42

Todo transcurri normalmente; y al cuarto

da de la operacin, la maravilla de chica se nos ira
definitivamente, en perfectas condiciones de salud.
Como medida o extrema precaucin de
seguridad, la chica no regresara sola a su hogar;
habiendo sido designado por el profesor el suscrito
para el cumplimiento de esta prescripcin mdica.
Razones de prudencia aconsejaban que el practicante
de sala se responsabilizara de su cuidado en el
transcurso del viaje.
Gracias a la conjuncin de circunstancias
providenciales, esta chica se haba convertido en
mi paciente; y en verdad que era ma, en cierto
modo, segn se ha podido entrever.
La llevara a su casa en un coche; y ella
accedi gustosa.
Ya ubicados en el vehculo, le rogu que se
apoyara en m, con el propsito de atenuar los
contragolpes del traqueteo que el mal empedrado
acarreara inevitablemente. Ella asinti con un
cadencioso parpadeo, al tiempo que inclinaba sobre
mi hombro su hermosa cabeza, como una gaviota
que descendiera mansamente.
Puse en marcha el vehculo con un lento
andar, cual si llevara una delicada porcelana de
Sevres.
Cuando llegamos a destino, Isabel se mostr
un tanto dolorida, y requiri mi ayuda para
descender del automvil. Sirvindole de sostn
fuimos, pasito a pasito, hasta su propio aposento.
En este punto, evidentemente, acababa de
concluir mi misin, digamos oficial. En ningn
momento pens que tan inesperadamente tendra que
43

poner fin a aquel contacto femenino, que me haca

sentir como si viviera en el paraso.
Volver a la realidad, y sentirme apremiado
por la imperiosa necesidad de la despedida, me
acarrearon un desplacer muy amargo. Lgicamente,
me qued cortado; tan desprovisto de palabras y
argumentos, que aun cuando me dispusiera a iniciar
dilogo, no habra sabido por donde empezar. Sin
lugar a dudas, estaba perdidamente enamorado de
mi paciente. Y por lo mismo que estaba
enamorado, mal me dispondra a retirarme, as como
as, noms. Si me echaran, quizs; aunque lo dudo.
Ah me estuve de pie ms de quince minutos sin
hallar palabra que decir; s que sin quitarle los ojos
de encima a mi encanto, que me tena embrujado.
-Y bien, doctor Palito me dijo la mam,
con una sonrisita amistosa. Entre la mam e hija me
apodaron doctor palito, por la sencilla razn de
que mi merienda de la media maana consista,
indefectiblemente, en una media docena de palitos
muy sabrosos que se vendan en el legendario
almacn Zaragoza, situado frente al hospital.
Aunque las hube convidado a compartir mi merienda
en repetidas ocasiones, la negativa fue la respuesta
siempre; primero, porque la enferma se hallaba bajo
la prescripcin mdica de alimentarse con dieta
lquida; y la mam, por no s qu razones de tica
social. Entonces, me lo coma yo solo en presencia
de ambas.
La ltima cordial invitacin de la mam de
poner trmino a mi misin, en realidad, ya era la
tercera; las dos precedentes se me pasaron de un
odo al otro sin que hicieran acto de presencia en la
44

corteza cerebral, de puro embobado que me tena

aquella maravilla de chica que el destino pusiera en
mi camino.
Isabel me sac de apuros, rogndole a su
madre que me hiciera servir algo (no entend bien
qu); y adems, me invit a sentarme para charlar un
rato.
Me sent junto a la cama, como si fuera
propiamente el mdico que viene a visitar a su
paciente. Aqu fue cuando me percat de que
actuando a nivel profesional recuperaba el dominio
de m mismo; en cambio, como enamorado, haca
las veces de pavo. Y ms que pavo, pavote; porque
lo que ms abundaba en mis labios era la sonrisa.
Todo me resultaba grato y gustoso, cualquier
palabrita suya, cualquier gesto o movimiento suyos;
y ni qu decir, si se trataba de una miradita.
Haca rato que la mam se haba retirado; y
esto me hizo sentir mejor; y, automticamente,
respir a mis anchas con un resuello.
-Qu te hace suspirar, Carlos, si aqu estoy?
me dijo Isabel, en tono de chanza; pero yo me tom
de ella como de una tabla de salvacin, y le expres
mi profundo amor todo de corrido, como una
chorrera de sentidas expresiones y tan perfectamente
anhiladas que no s de qu caja de msica pude
haberlas extrado. Finalmente, conclu en prosa,
dicindole: Suspiro por ti, Isabel; ya te habrs
percatado que estoy enamorado de ti hasta la
mdula.
Ella volvi a la chanza, dicindome: Mdula
sea, o mdula espinal?
45

Me qued mudo, porque a buen

entendedor Guard silencio brevemente; y de
pronto, la salud con voz firme y la decisin
irrevocable de retirarme.
Prximo a traspasar el umbral de la puerta, o
que una voz tenue me deca:
-As, noms, te vas a ir, Carlos?
Fue la chispa de la esperanza.
-Es que ya he cumplido con la
recomendacin del profesor, y nada ms tengo que
hacer aqu.
-No me dars un beso antes de irte?... Mejor
te lo digo francamente: deseo darte un beso, por lo
muy atento que fuiste conmigo, Carlos.
Un brinnnnnn largo y muy dentro de mi
cerebro me sacudi; y las orejas se me encendieron.
Regres junto a ella como un corderito
manso; me inclin lo bastante como para recibir el
beso.
Pens que ella me dara un osculito en la
mejilla, suavecito, como de mariposa; o quizs, sin
tocarme siquiera la piel del rostro. En resumen, un
beso de pura frmula.
Sucedi lo inesperado: me tom de la cabeza
con sus dos manos que las tena bien tibias-, acerc
lo mejor que pudo su boca junto a la suya, y me dio
un beso dulce y delicado, que jams se borrar de mi
memoria.
-Te quiero, Carlos me dijo con voz
anhelosa-.
Y tras el primer beso, nos besamos
muchsimo, y nos abrazamos.
46

Aquella fue la ocasin en que nos juramos

amor eterno.
Ese fue el da ms feliz de mi vida. Desde
ese da, la vida gris que siempre me segua como una
sombra, se me disip; la criptomana de vivir
encerrado con mis libros, juntos a toda hora, se vio
substituida como por obra de encantamiento, por una
flor abierta a todas las inquietudes del vivir humano.
Le dije adis al ostracismo; y el mundo se me llen
de un paisaje pletrico de dinamismo; y la gente se
me apareca con cara de buena. Los colores se
mezclaban en mi entorno con la magia de una
armona universal.
Fueron aquellos los instantes en que mi
pensamiento se dio cuenta de que la poesa exista
no solamente en los poemarios, sino de modo real y
tangible. Sent, pues, la ntima necesidad de
dedicarle a mi amor algunos versos tiernos; pero, el
caso fue que no saba ninguno, porque siempre fui
un descredo de la potica. Por suerte, se me haban
grabado en la memoria las hermosas estrofas de
Ortiz Guerrero, de tanto escucharlas, porque estaba
en boga la inmortal India, de Flores; poesa y
cancin que los genios dedicaron a la mujer
aborigen, nmen y ancestro de nuestra estirpe.
Mentalmente, me dije que a Isabel bien le
cabra aquello de :
India, bella mezcla de diosa y pantera,
Eva arisca de amor, panal de iruz.
Empero, no se las recit, porque andando en
estos dulces pensamiento, desde la puerta, una voz
madura y amable, me deca:
47

-Y bien, jovencito, supongo que su profesor

ya querr tener alguna novedad fresca de su
paciente.
De esta suerte, quedaba despedido sin
remedio, ni apelacin.
Antes de retirarme, hice lo que nunca haba
hecho en mi vida: gastar una broma. Fue as que
adoptando una pose doctoral, me acerqu a mi
paciente y le dije en tono grave:
-Usted, seorita Isabel, se va a portar
juiciosamente en mi ausencia; se quedar quietita en
la cama; se levantar nada ms que diez o quince
minutos en la tarde de hoy, para caminar un ratito,
pero ajustndose previamente la faja abdominal; y
enseguida volver a la camita. No se le ocurrir
beber bebida alcohlica, ni bebida helada, ni comer
nada fuera de la dieta prescripta por el profesor. Yo
volver maana, sin falta, para examinarla de nuevo
cuidadosamente, muy cuidadosamente.
Y usted, seora mam, queda con el encargo
expreso de que esta seorita se comporte como una
chica juiciosa; y por cualquier imprevisto, me llama
a este nmero telefnico: el 90.680. Hasta maana.
-Gracias, doctor, por todas las atenciones que
ha tenido para con mi hija.
-Para m ha sido un gran placer, seora.
***
Me retir muy satisfecho de saber que tena
una novia de calidad; y de saber que esta novia me
haba transformado profundamente.
Los encuentros en los das siguientes y
subsiguientes contribuyeron a conferirle el sello de
48

seguridad a este amor naciente, bello y prstino; y

contribuyeron, tambin a confirmar que era real,
puro y difano, como la atmsfera de la primavera.
Una noche en que el cielo luca su mejor
esplendor y placidez, ambos ella y yo- nos
propusimos a ver quin de los dos alcanzara a
contar ms estrellas. Y sucedi que en nuestros
pensamientos exista tal identidad, que Isabel y yo
contbamos las mismas estrellas; y al final, result
que hubo paridad en el recuento de las misteriosas y
cerleas lucecitas que penden en el azul turqu del
cielo, en las noches serenas.
Aquella noche tan hermosa, ya de regreso,
me dije, satisfecho en lo ms profundo de mi ser,
que lo ocurrido era el presagio feliz de un amor sin
lmites en el tiempo, porque la identidad de
pensamientos involucra la identidad de almas.
Existe, pues, fusin de almas entre nosotros, entre
Isabel y yo; y por ende, se da cumplimiento al
fenmeno misterioso de la transfusin recproca de
las almas del amor verdadero. En otras palabras, en
el amor verdadero, un pedacito del alma del uno se
amalgama con el alma del otro, y pasa a integrarla
definitivamente; y viceversa.
Este amor nuestro era el amor eterno, sin
ninguna duda; puesto que satisfaca, con creces, el
fenmeno misterioso de la transfusin recproca de
las almas que nos enseara el Padre Aguirre, en
cierta noche tan feliz como sta que me llena el alma
de goces inefables, hasta hoy ignorados por m.

49

50

UN RAMILLETE DE CHICAS EXCELENTES

Despus de seis meses de permanencia en el

Hospital Nacional de Clnicas, fui trasladado por
orden de la Direccin de la Sanidad Militar al
recientemente creado Hospital Anexo N 5, ubicado
en la zona de Belvedere, contiguo a la Cruz Roja
Andrs Barbero. Su director, el doctor Arbo, era
un hombre de difcil acceso; aunque slo en
apariencia, por disciplinado y tesonero, y parco en el
hablar.
Trabajamos intensamente, especialmente,
con soldados convaleciente de disentera bacilar.
Inocua e ineficaz la teraputica de entonces,
nada se poda hacer para combatir esta terrible
enfermedad; que por lo comn terminaba con la vida
del enfermo, a consecuencia de una compleja
sintomatologa, en la que se daban las manos, por
malditas, la deshidratacin aguda del organismo, y la
intoxicacin por toxinas bacilares.
Ya, en diciembre del 32, el R I 6 Boquern
atenda en los puestos de socorro de cada batalln
entre 30 y 40 enfermos de diarrea, que no era
resultado
de
una
simple
descomposicin
gastrointestinal, sino disentera bacilar.
51

La actividad devastadora de estos bacilos y

sus toxinas concluan por convertir al paciente en
ruina humana.
Vi cmo moran algunos de estos enfermos,
consumidos por una emaciacin irreversible. Los
vea morir con un acre amargor de impotencia en mi
garganta, por humano y por la medicina.
Quienes lograban superar la enfermedad, se
nos aparecan como espectros que retornaban a
nuestro mundo, desde ultratumba: macilentos,
mejillas hundidas, pmulos salientes, ojos perdidos
en el fondo de sus cuencos, abdomen pegado a la
columna vertebral, piernas como palos secos, piel
apergaminada, panculos adiposos derretidos; en
resumen, esqueletos que caminaban tambaleantes.
La recuperacin fsica de los mismos
requera no slo de una prdiga y esmerada
dedicacin profesional; sino, tambin, una dieta
alimenticia altamente nutritiva; y an as, esos
espectros retomaban la imagen de seres humanos en
un perodo de tiempo no menor de seis meses.
***
La precariedad de espacio del primitivo
Hospital Anexo N 5, oblig a su traslado al edificio
del Colegio Internacional.
Adems del plantel de mdicos y
practicantes, colaboraba un grupo de chicas de la
sociedad, en carcter de enfermeras y auxiliares.
Todas competan en bondad y vocacin de servicio;
y si no vocacin innata, s mucha voluntad
irrevocable de prestacin de servicio.
52

Personalmente, simpatizaba con Rub, Ana,

Ziga, Eva y dos hermanas gemelas (cuyos
nombres se escapan de mi memoria), por su llaneza
en el trato, afabilidad, generosidad, y ms que nada
justo es reconocerlo- porque todas, sin excepcin,
daban pruebas inequvocas de haber superado la
estrechez conceptual que deriva del orgullo cursi, al
que es tan propensa la alta sociedad.
NO, al asco, pareca ser su lema: se las
vea inmersas en tareas deprimentes, imbuidas de un
elevado espritu de caridad y patriotismo; como ser,
la desinfectacin e higienizacin de los soldados
recin llegados; recoleccin de las ropas sucias y
rezumadas de sudores chaqueos; sudores y hedores
amalgamados durante meses de luchas, con miedos
y valentas, en olas sucesivas. Tambin, las he visto
lavar con sus blancas manitas las deyecciones de los
disentricos, dispersas en las sbanas y el cuerpo de
los pacientes.
En las horas de descanso, era muy agradable
departir con ellas, en razn de su finura,
compaerismo y el cultivo del intelecto.
Era un ramillete de chicas, indudablemente,
selecto; y por lo mismo, se trabajaba en el hospital
con entusiasmo y grandes deseos de cumplir con la
patria, con el ms fecundo tesn.
Un recuerdo muy especial y muy afectuoso
se conserva todava en mi espritu para la seora
administradora la muy apreciada Chela-, siempre
bondadosa y gentil. Era algo as como un ngel de la
guarda, aqu en la tierra, y ms que nada, en el
hospital nuestro.
53

Las tareas de mayor responsabilidad del

internado correspondan a un camarada y buen
estudiante del 5 curso, de apellido Rodrguez; el
suscrito ejerca el rol de practicante menor; y
Enrique, un estudiante del primer curso, completaba
el tro de practicantes del Anexo 5. Este chico, a
diferencia de Rodrguez -siempre reposado y sobrioviva en todo momento su euforia juvenil, pletrico
de alegra y vivacidad. Los tres nos comportbamos
como buenos camaradas, y voluntariosos en el
cumplimiento de nuestros deberes.
Pienso que el plantel del hospital era bueno
por su calidad personal y capacidad profesional; y
ms que nada, porque ni las chicas, ni nosotros le
echbamos el cuerpo al trabajo.
Hasta aqu todo anduvo de perillas. Los los
empezaron con los amoros. Ya se sabe que donde
campea la juventud, el amor florece; y donde hay
amores, no faltan enredos; enredos, a menudo,
agradables; y a veces, no tanto. Bien dicho est
aquello de en toda humana querella, etc. etc..
Una pintoresca acuarela de esos amores
circunstanciales que la guerra del Chaco nos depar
es la que voy a narrarles muy gustoso, en razn de
su mucha sal y total picarda. Ya les dije que
Enrique era un chico que rebozaba de vivacidad por
todos los poros; pues bien, andaba de amores con
una de la gemelas; y el caso es que las hermanitas se
parecan tanto que el identificarlas resultaba ms
difcil que resolver un teorema de Euclides.
-Cmo sabs con cual de ellas ests
afilando? decale yo, muy intrigado-; a m me
resulta imposible saber quin es quin.
54

-Pero, yo no tengo problemas replicme,

risueo, el feliz enamorado.
-Se puede conocer tu punto de mira?
-Acabas de dar en la tecla; es realmente un
punto, un puntito marrn y aqu se detuvo,
intencionalmente, para acicatear mi curiosidad-.
-De acuerdo, es un puntito marrn; digamos,
un lunar; el caso es que con detalle tan escueto yo no
podr distinguirlas.
Y Enrique volva a rer con el mayor goce y
picarda. De tanto insistir yo, y rer l, al fin se
decidi poner en claro que el puntito de marras era,
en efectivamente, un lunar pequeito como la cabeza
de un alfiler, situado en la cara posterior del lbulo
de la oreja izquierda de su enamorada (o como deca
Enrique, de su amorcito, habida cuenta que la
chica hermosa y gentil- no trascenda an los
lmites de la adolescencia.
-Significa que tendra que revisarles
previamente el revs de la oreja izquierda para
reconocerlas?
-No, eso es impracticable; sencillamente,
pronunciars el nombre que te venga en ganas; y ella
te corregir al momento si hubo yerro y todo
arreglado.
-Y, vos?
-Claro que les reviso la oreja; he adquirido
ese privilegio por convenio tripartito. Has de saber,
no obstante, que ese acuerdo no fue fcil; aconteci
despus que metiera la pata con la que no era mi
amorcito; y de resultas del error, una de mis
mejillas qued como parrilla caliente por efecto de
una bofetada.
55

-Por descontado que te habrs propasado con

ella.
-Te juro que no por el amor de mi
*****
Narrar lo que a uno mismo le sucedi resulta
un tanto embarazoso; particularmente, cuando a
travs del relato nos situamos en el papel del
protagonista que no tiene culpa. A pesar de todo, les
narrar un pasaje de mi vida, acaecido en este
mismo hospital, por constituir uno de mis pequeos
grandes recuerdos de la poca de la guerra; y
adems, porque conforma uno de los episodios ms
trascendentales de mi vida.
Evita era una chica bonita y dinmica.
Trabajbamos formado un equipo; y esto haca que
estuvisemos juntos casi toda la jornada de trabajo.
Marchbamos a las mil maravillas; y algo ms que
eso: estbamos encantados el uno del otro. A m,
personalmente, me placa mucho trabajar con ella
porque era dctil y jams frunca el ceo por las
exigencias y sacrificios que el deber impona.
Este entendimiento recproco a nivel de
tareas y compaeros, deriv en situaciones
emocionales ms ntimas, que adquiriran con el
transcurrir de los das un cierto color de rosa. Hasta
aqu en lo que a mis sentimientos; ella, en cambio,
fue resbalndose paulatinamente por el tobogn del
amor; que era sincero, segn se ver en un momento
ms.
Con el tacto y la diplomacia que me era
dable esgrimir (que por desgracia, apenas lucan
como brotes de cortesa o gentileza), trat de capear
56

la difcil situacin en la que me viera enredado, por

caballeroso. Mi conducta, en cierto modo, irresoluta
cohonestaba con mi propsito de no zaherir
innecesariamente los sentimientos y el amor propio
de Evita, de saberse no correspondida; ms an,
sabindola enamorada y sincera. Anhelaba que ella
se percatara por s misma, por conducto de su propia
intuicin femenina; antes que a travs de actitudes
drsticas o de mi rechazo en trminos precisos y
definitorios.
Consecuente con esta lnea de conducta,
eluda elegantemente todo compromiso que rebasara
los lmites de una amistad liberada de los
formalismos tico-sociales.
El caso es que mi rudimentario bagaje de
diplomacia social, de nada serva. En ningn
momento Evita alcanz a aquilatar mi gran amor por
Isabel. Quizs lo comprendiera; y en modo alguno se
dispona a aceptarlo, puesto que ello involucrara su
capitulacin. Antes bien, su asedio se torn ms
perseverante y ms explosivo.
En contraposicin con mi insuficiente
sutileza de disuasin; el querer de Evita creca en
proporcin directa a mi encubierto propsito de
eludir todo compromiso. Rechazo encubierto que
ella aparentaba no percibir. Y atacaba cada vez con
ms bros.
No pocas veces estuve tentado de adoptar
una firme actitud de rechazo, dado que el largo
proceso de disuasin corts se prolongaba en
demasa. Adems, corra yo el grave riesgo de que
Isabel nos pillara en situacin comprometedora,
porque Evita no reparaba en lugar, hora, ni
57

circunstancia para poner de manifiesto sus

explosivos
ataques
de
enamorada
sin
renunciamientos.
Ciertamente, Isabel vena a visitarme a largos
intervalos; y, mal que bien, esta circunstancia me
otorgaba nuevos plazos para postergar la adopcin
de alguna actitud definitoria con respecto a mis
relaciones con Evita, en la esperanza de que en el
transcurso del nuevo interregno, surgiera en mi
mente una estrategia de disuasin eficaz. Por
supuesto, sin lesionar su sensibilidad de mujer
enamorada.
Siempre he pensado en lo tremendo que debe
ser para una mujer el sentirse rechazada; ms an, si
su sentimiento es verdadero.
De muy antiguo se sabe que el
enamoramiento ciega. Comprndase bien, no se hace
referencia al archiconocido refrn de que el amor es
ciego, sino al proceso de la obnubilacin de la razn,
y a la distorsin del sano juicio. En menos palabras:
se trastorna el sentido comn. Especficamente, en el
caso de Evita, todo haca suponer que se hallaba
prisionera de una anormal capacidad de apreciacin
de la realidad. Todos sus actos confluan hacia un
solo propsito: estrechar el cerco sobre m, cada vez
con ms audacia, hasta abatir el bastin. Y si no
esto, cuando menos, lograr una definicin en lo
concerniente a nuestras relaciones.

58

LA GEOMETRA DEL BOOMERANG

Me trasladaron al hospital de prisioneros

ubicado en la ciudad de Paraguar. All viv solitario
como una ostra, en una casita situada a la vera de la
ruta que parte de la ciudad y termina en la estacin
ferroviaria.
Transcurrido un lapso de tiempo, cuando la
pena comenzaba a declinar, regres a Asuncin slo
por breves das; s con la firme intencin de
recuperar mi amor.
Fue un sbado por la noche. Llegu adonde
ella viva, husped en la casa de un matrimonio, de
la amistad de su familia.
Se escuchaban voces jubilosas y msica
alegre; y se perciba desde el portn de calle un
ambiente festivo; todos inmersos en el vrtigo del
baile.
Cuando mi audacia me estimul a dar unas
palmadas, y preguntar por Isabel; apenas
transcurriran escasos minutos, y ella sala del saln
de baile, airosa y completamente feliz, vistiendo un
regio vestido de amplio escote y manguitas cortas.
Nuestro dilogo fue breve; y el final, una
frase corta, de tres o cuatro palabras, a lo mucho:
-Nosotros hemos terminado, Carlos.
59

Esta vez me toc a m retirarme indignado y

confundido, sin pronunciar palabra. Senta que en m
un pensamiento se agitaba, retorcindose: la idea,
probada y comprobada, de la traicin.
Regres a Paraguar al da siguiente, con el
martillazo en la cabeza, que an me zumbaba.
No me restaba otro remedio que apelar a la
teraputica del olvido, cuya mejor receta sera el
trabajo sin tregua.
Un viejo y sabio consejo ensea que para
matar las penas de un amor perdido, nada mejor que
un nuevo amor. Pero, mi nimo desfalleca de
languidez, y mi aliento casi exhausto no se senta
capaz de reiniciar una nueva conquista amorosa.
Adems, el amor puro no se busca, viene solo o nace
como por arte de encantamiento. Me decid, pues,
por el trabajo; y resolv prodigarme sin retaceos a
curar a aquellos desgraciados prisioneros que yacan
en el hospital, pauprrimo hasta decir basta.
En mi lejano y prolongado ostracismo nunca
me abandon el recuerdo de aquel amor; como
tampoco quiso retirarse de mi mente la idea fija de la
traicin.
Tampoco olvidara aquella expresin dura
como una piedra, que tena un destinatario; y se era
yo.
Justamente, la frase cruel que yo me cuidara
tanto de pronunciar para no herir los sentimientos
ntimos de otra mujer, enamorada de verdad. Frase
despiadada que equivocara o desconocera la
geometra del boomerang, y que vino a golpear con
fuerza, precisamente, a quien tanto se guardara de
pronunciarla.
60

Pens que el pedacito del alma que yo le

diera a ella para amalgamarlo con la suya, habra
sido expulsado de su pecho, a esta altura de los
hechos, tal como se extirpa un carcoma o un
secuestro de malignas proyecciones. Que ella habra
limpiado todo vestigio del pedacito de alma que yo
le diera, para no empaar su nuevo idilio. Por
dnde andara ese trocito de alma que yo le diera?
Debo
confesar
que,
maltratado
y
vilipendiado, segua amndola con la porfa de un
mendigo; si bien es verdad que yo me esforzaba por
confinar este sentimiento en las profundidades de mi
ser. As y todo, se convertira en el rescoldo, que no
habra de apagarse jams.
A veces me deca ntimamente, ms trado de
los pelos que por conviccin: t sabes que los
grandes amores de la historia han pasado por las ms
duras pruebas de sacrificio, para emerger de ellas
sublimados ten la plena seguridad de que ella
volver a ti.
Sea como fuere, el piadoso sentimiento
adquirira el aura de un oasis de paz interior, en
medio de un torbellino espiritual que no tena visos
de declinar.
En el afn de cohonestar la soberbia de
Isabel con mi anhelos y esperanzas, atribua a su
inopinada conducta el valor de una reaccin
subconsciente, castigndome por una hipottica
infidelidad, que no comet. Sus actos medraran a la
sombra de un subconsciente proclive al rencor y la
venganza.
61

Puras hiptesis, por supuesto; hiptesis de un

enamorado que no quiere doblegarse ante la
realidad.
Armado de estos bagajes de gran fuerza
espiritual, muy a propsitos para sofocar el acbar
que me amargaba interiormente, trat de pasar mi
existencia ponindole freno a la pena, con voluntad
de hierro, por un lado; y por el otro, alimentando
silenciosamente la esperanza del retorno.
De esta suerte, repart mi tiempo til y el
intil entre esta agridulce perspectiva y la tarea de
paliar las dolencias de los prisioneros enfermos que
se hallaban a mi cuidado.
Mi celo profesional y mi abnegada
dedicacin al servicio del semejante, tuvieron su
recompensa: en el lapso de cinco meses logr
arrebatarle a la parca cerca de un centenar de
enfermos, ms muertos que vivos.
Poco antes de recibir la comunicacin de mis
traslado al Hospital Frontal del Primer Cuerpo de
Ejrcito, en el Chaco, un grupo de prisioneros me
hizo entrega de un gratsimo recuerdo, suscrito por
ellos de puo y letra; documento que involucra el
reconocimiento del trato humano y la dedicacin
profesional de un joven estudiante de medicina que,
a igual que ellos, padeca de grietas en el alma; y
que, a igual que ellos, soaba muy alto, y soaba,
tambin, en un futuro pletrico de venturas.
*****
Casi a punto de emprender viaje a Asuncin,
se propag la noticia de que un nuevo contingente de
prisioneros cados en Campo Va se hallaba muy
62

prximo, camino de Paraguar; y esto me abri la

curiosidad de verlos, vaya nadie a saber porqu.
Quizs por la circunstancia de admirar,
subconscientemente, la perspicaz estrategia del
corralito de nuestro Comandante en Jefe. Porque,
a decir verdad, muy dentro de nuestras almas
estimbamos todos civiles y militares- al General
Estigarribia, por su fidelidad sin reserva a la patria, y
por la acertada conduccin de las acciones blicas; y
ms que nada, por la elevada cuota aleatoria de
humanidad que pona en su trato habitual.
Calculo que el contingente de prisioneros se
compondra de unos mil hombres; muchos de ellos
en estado de marasmo, lo que abona la tesis acerca
de la aguda escasez de alimentos y vituallas, sufridas
durante el tiempo que dur el sitio, y aun antes.
En la inspeccin mdica que hiciramos a los
emaciados y agotados fsicos, pudimos constatar
atrofias de rganos genticos, que entran en la fase
de consuncin tisular en ltima instancia; y
solamente cuando el hambre obliga a la combustin
y autofagia de los rganos cuya funcin especfica
es la de mantener la especie humana a perpetuidad.
La hambruna les vena, pues, de muy lejos, y no por
el rgimen alimentario de pos-rendicin.
Ya, al entrar en el pueblo, arrastrando sus
pies, por la ruta de acceso al centro de la ciudad,
pudimos cerciorarnos del esfuerzo instintivo por la
sobrevivencia, que realizaban. Recogan del suelo
todo lo que fuera verde, supongo que por hambre
vitamnica, o por necesidad cloroflica.
63

Fue en esta ocasin que un depravado puso

la toda aciaga, tirando ex profeso una media sanda
vaca sobre una gran bosta de vaca.
*****
No s hasta qu punto estara dando yo el
espaldarazo a una tesis seudo-cientfica; lo cierto es
que enfermos disentricos o diarreicos que no
respondan a la teraputica en boga (taninos,
bismutos, derivados de la plata, infusin de
vegetales astringentes, e incluso, la legendaria yerba
lucero), se auto-medicaban con bastante buen
xito- taponndose el orificio anal con lo que les
viniera a mano. De entre estos pacientes he visto a
muchos regresar a la vida.
He ensayado una explicacin cientfica
acerca del mecanismo teraputico que habra tenido
lugar en estos enfermos; y, de entre las pocas
aceptables, la que rene mayores visos de verdad
cientfica, es la tesis que le asigna a los
Bacterifagos de DHerelle una actividad de lisis
bacteriana sobre los bacilos disentricos.
La realidad de los hechos referidos, en
innmeros pacientes disentricos; y de los que he
sido testigo presencial, no puede ser desestimada.
Corresponde a los cientficos y clnicos
hallarle al fenmeno una explicacin ajustada a la
verdad cientfica.
*****
Retomando el tema de la antinomia humana,
en relacin con el bote de sanda lanzado sobre una
bosta de vaca, resulta claro, a simple vista, que
64

algunos seres humanos nacen con los genes de la

maldad. Atando cabos, se me ha venido a la mente el
tema de si el hombre es bueno de nacimiento, o
malo de nacimiento. Y a este respecto, me permito
recordar que, ltimamente, un ilustre investigador en
relaciones humanas, ha hecho explotar una bomba
en un simposio internacional, aportando pruebas que
abonan la tesis segn la cual el hombre no nace
bueno, sino malo. Y hasta aqu mi disquisicin; lo
dems corre por cuenta del afn de saber o de
ignorar que cada cual ponga en ilustrarse.

65

66

VIVENCIAS DE LA BATALLA DE NANAWA

Una de las cosas lindas que me sucedi

durante mi prestacin de servicios en el Hospital
Anexo N 5, fue la amistad con el capitn Ayala,
evacuado a la capital a causa de un profundo
desorden neurovegetativo, desencadenado por la
exaltacin de un proceso de hipertiroidismo latente.
Nuestras relaciones se limitaban, desde
luego, en un comienzo, a las escuetas y muy propias
entre un practicante y su paciente. Mi tarea
profesional consista en la aplicacin de una ampolla
diaria de gluconato de calcio por va endovenosa.
Como se sabe, esta inyeccin requiere tiempo y
paciencia; de otro modo, acarreara en el paciente
rfagas de calor generalizado y mucho malestar; ms
an cuando el cuadro clnico del enfermo est
signado por una fcil reaccin al stress. Dada mi
inclinacin a la prudencia cuando se trata de drogas
reactivas, conquist la confianza del capitn; y por
este conducto fuimos estrechando relaciones, las que
llegaron a ser francamente amistosas.
Este oficial vivi todas las instancias de la
memorable batalla de Nanawa, desde el comienzo
hasta el fin.
En nuestras conversaciones cotidianas
hablbamos de una gran diversidad de temas, porque
67

el capitn Ayala era un joven con inquietudes; y

adems, poseedor de una buena preparacin
intelectual. Nunca o casi nunca nos referamos a
episodios de la guerra; al menos, yo los evitaba
intencionalmente, porque notaba que exacerbaban
los sntomas de mi amigo, particularmente, los
cardiocirculatorios: el capitn se pona tenso, sus
ojos se le saltaban, y las arterias de las sienes le
latan con fuerza. Reaccin explicable la del capitn
si se relaciona la caracterstica especficamente
estresante de su enfermedad y las vicisitudes que
habra pasado en aquel infierno de Nanawa: el
incesante caoneo del enemigo, los bombardeos de
la aviacin cuya presencia en los cielos del fortn
era cotidiana- ; la mortandad de seres humanos,
cados en las proximidades de nuestro baluarte; el
olor pestilente de esos cadveres insepultos, las
luchas cuerpo a cuerpo, y otras tantas circunstancias
escalofriantes, como cuando se hizo patente la falta
de proyectiles en el fortn y no haba forma de
aprovisionarse, en razn de que Nanawa se hallaba
prcticamente sitiada por el enemigo.
As las cosas, me dirn ustedes, en qu
resida lo lindo de aquella amistad y de aquellas
conversaciones?
Precisamente, en que el capitn, ya muy
mejorado de su stress, se puso a contarme con
detalles y vivencias propias lo que aconteciera en la
batalla de Nanawa, a la que calificara como una
batalla crucial de la guerra del Chaco.
Escucharla de labios de quien fuera
protagonista en la clebre batalla, acaecida
recientemente, era como vivirla yo tambin un
68

poquito. Era casi como percibir sus terribles

experiencias, sus temores, sus angustias sin
remedios.
Comenz dicindome el capitn que para
mediados de 1932 los bolivianos ya pisaban fuerte
en las tres cuartas partes del territorio chaqueo.
Nuestro fortn Nanawa se hallaba situado tan solo a
200 kilmetros al oeste de Concepcin. Al norte de
Nanawa est Isla Po, y a 100 kms al oeste de Isla
Po est Platanillos. Al sur de Nanawa, tenan los
fortines 4 Vientos, Tinfunken y Murgua. Las
fuerzas bolivianas nos acosaban por el norte, el oeste
y el sur; y se hallaban escasamente a unos doscientos
kilmetros de nuestro ro epnimo, principal va
fluvial que conduce a la capital de la repblica. Era
un avance de su maquinaria de guerra en herradura,
marchando sobre Concepcin y Casado.
En este extenso territorio, ya bajo dominio
boliviano, desde Pitiantuta, al norte de Isla Po, hasta
Tinfunken, pasando por Platanillos, el enemigo
haba sembrado numerosos fortines, comunicados
entre s por buenos caminos; todos los cuales venan
a reforzar poderosamente a las fuerzas de avanzada.
Esta lnea de fortines formaban algo as como una
fuerte muralla de contencin, que arrancaba en el
fortn Sorpresa (sobre el ro Pilcomayo) y tomaba
una direccin noroeste hasta Jayucubas; y de aqu,
en direccin noreste hasta Camacho. En el largo
trayecto de esta extensa lnea, se hallaban ubicados
los fortines Arce (Francia) a 50 kms. de Nanawa,
Fernndez (Herrera) a 40 kms. de Arce, Platanillos a
50 Kms de Fernndez, Jayucubas a 30 Kms de
69

Platanillos, Bolvar a 30 kms de Jayucubas, Loa a 20

kms de Bolvar, Camacho a 25 kms de Loa.
En contraposicin a esta siembra de fortines
enemigos, nosotros poseamos unos cuantos
dispersos y, al parecer, precariamente comunicados
entre s. A 15 kms al este del fortn Bolivar,
tenamos el Corrales; a unos 30 kms de Corrales
estaba Toledo (en direccin noreste); y a unos 20
kms de Toledo estaba el fortn Guajh (ya bien
al este de Toledo); Caray a unos 50 kms al
sureste de Guajh; Boquern (al suroeste de
Isla Po) a 30 kms; Isla Po distante de Puerto
Casado 145 kms en direccin oeste; venan luego, en
direccin sur de Boquern, Gondra, Pirizal, Nanawa;
finalmente, los pequeos puestos de vanguardia:
General Duarte, Mariscal Lpez, Vicente Rivarola, y
General Caballero. Samaklay, otro fortn nuestro,
estaba ubicado al oeste de Nanawa, a pocos kms de
ella.
En el sector sur, los bolivianos posean sus
ms importantes centros de aprovisionamiento:
Murgua al oeste de Samaklay (7 kms), Saavedra al
oeste de Murgua (15 Kms), Muoz distante 50 kms
de Saavedra, Alihuat distante 35 kms al norte de
Saavedra (cruzando Campo Aceval), y a 30 kms de
Arce cruzando Campo Grande.
Hasta aqu, el capitn Ayala hizo su relato
casi sin darse resuello; ms, llegado a este punto,
dijo: por hoy basta; seguiremos maana, y se
acost en la cama en total postura de relajacin
corporal.
Al da siguiente, yo estaba puntualmente a
las cinco de la tarde al servicio de mi distinguido
70

paciente; y l, sentado al borde de la cama, prosigui

la narracin de esta manera:
En vsperas de la gran batalla de Nanawa, en
enero de 1933, la situacin de fuerzas y posiciones
territoriales de ambos ejrcitos eran muy otras; por
suerte, favorables a nuestra parte. En efecto, el
Paraguay tena una lnea de fortines que arrancaba
en Isla Po y terminaba en General Caballero. Esta
lnea describa una curva cuya combadura miraba al
oeste, y estaba conformada por los siguientes
fortines: Boquern (a 30 kms de Isla Po); Arce o
Francia (a 25 kms de Boquern); Alihuat o Zenteno
(a 30 kms de Arce, en direccin pronunciadamente
oeste-sur); Gondra ( a 40 kms de Zenteno (en
direccin sureste, cruzando Campo Aceval); Pirizal,
distante 10 kms en direccin sureste; Nanawa o
Presidente Eligio Ayala, ligeramente al sureste de
Pirizal, distante 8 kms. Luego venan los puestos que
iban en direccin sur hacia el Pilcomayo.
Conformando una suerte de lnea de refuerzo al este
de esta lnea de fortines, exista una segunda lnea
que arrancaba en Arce y se diriga al sur hacia
Nanawa. Componan esta lnea de refuerzo, el fortn
Falcn (o Rojas Silva), a 20 kms al sureste de Arce;
Rancho Quemado a 10 kms de Falcn, en direccin
sureste; Rancho ocho, a 8 kms al sureste del anterior
y en comunicacin con Nanawa por medio de un
camino de 10 kms de longitud. El fortn Gondra se
hallaba situado a unos diez kilmetros de Rancho
Quemado y Rancho ocho, como formando entre los
tres un tringulo equiltero. El Campo Aceval se
interpona entre los mencionados fortines.
71

Al noroeste de Isla Po contbamos con los

fortines, Corrales, Toledo, y al suroeste Herrera.
Corrales est situado a 100 kms al noroeste de Isla
Po (ms al norte que al oeste). Apenas a unos diez
kilmetros de Corrales, en direccin oeste, se halla
el fortn boliviano Bolvar; Toledo est al noreste de
Corrales, distante 30 kms; puesto Betty, a 12 kms al
sureste de Corrales; Herrera, a 70 kms sl sureste de
Corrales y a 45 kms al noroeste de Arce. Yukra se
halla a unos diez kms al sur de Boquern.
Poco antes de iniciarse la batalla de Nanawa,
el Comando Divisionario orden el repliegue de las
pequeas fuerzas apostadas en los fortines de
vanguardia Gral. Duarte, Mcal. Lpez y Vicente
Rivarola; los cuales quedaron a merced del enemigo,
quienes no tardaron en ocuparlos militarmente.
Se saba de modo cierto que Bolivia se
dispona a atacar con un poderoso contingente de
ms de 6.000 hombres, numerosas y excelentes
piezas de artillera y diez aviones de combate.
Nuestro servicio de espionaje conoca la fecha
exacta del comienzo de la batalla: el 20 de enero de
1933.
El ataque boliviano se desencadenara al
mismo tiempo en tres direcciones sobre el fortn
Nanawa: norte, oeste y sur.
Tanta confianza se tena el Gral. Kundt que,
con antelacin a los hechos, manifest pblicamente
la segura ocupacin de Nanawa, en el mismo da de
iniciado el ataque. Pura fanfarronera, como result
ser a la hora de la verdad. Su promesa al pueblo
boliviano fracas estrepitosamente; pues, no tomara
Nanawa ni el da 20 de enero, ni nunca.
72

Interrump al capitn con una pregunta que

se me escoca en mis adentro haca un buen rato:
-Por qu el Gral. Kundt se obstinaba en
atacar a Nanawa?
El capitn Ayala prosigui su relato como si
no me hubiese odo; no obstante, daba respuesta a
mi pregunta. As, retomando el hilo de su narracin,
interrumpida, fue diciendo:
El Comandante Supremo del Ejrcito
boliviano tena especial inters en la toma de
Nanawa por dos razones: primera, por constituir este
fortn paraguayo un peligro permanente para el ala
derecha del ICE boliviano, y constante amenaza a
Saavedra y Muoz; segunda, porque dicho fortn
protege el camino a Concepcin.
Resulta fcil comprender que la toma de
Nanawa le abrira el acceso al ro Paraguay; y de
lograrlo, habra sido de imprevisibles consecuencias
para el curso de la guerra, y particularmente, para
nuestras armas, y nuestro dominio efectivo sobre el
territorio chaqueo. Adems, el Gral. Kundt
pretenda dar satisfaccin a su arrogancia,
involucrada en su paladina manifestacin, cuando
dijera al pueblo boliviano: Espero liquidar el pleito
del Chaco en menos de tres meses. Finalmente, la
toma de Nanawa otorgara a la diplomacia boliviana
argumentos suficientes para forzar las gestiones de
paz a favor de las pretensiones de la Cancillera
boliviana.
Las ilusiones del Gral. Kundt, en verdad, no
eran tan ilusorias; pues, as como Isla Po dista unos
150 kms de Puerto Casado, en lnea recta este-oeste;
Nanawa se halla en lnea recta este-oeste a unos 200
73

kms. de Concepcin; y por tanto, se halla ubicado en

un punto estratgico de extraordinaria importancia.
Adems, los defensores de Nanawa no pasaran de
2500 hombres escasamente armados y sin proteccin
area.
Entre tanto, Nanawa se haba convertido en
un hervidero de voluntades, orientadas a la
construccin de sus defensas y trincheras.
Se aproximaba una batalla crucial para
ambas naciones contendoras; de vencer Bolivia,
tendra las puertas abiertas para el avance de su
ejrcito hacia Concepcin y Casado. De donde
resulta que para nosotros, la batalla de Nanawa
vendra a constituirse en una batalla de vida o
muerte.
El TCnel. Luis Irrazabal, Comandante de la
V Divisin, tena la misin patritica de: Vencer o
Morir!
*****
Se cavaron trincheras en todo el contorno del
fortn.
Hacia el este, el fortn linda con el monte
Nanawa, de gran extensin; en el lado oeste se lo
protegi con troncos de quebracho, alambradas de
pas y minas explosivas.
En los lindes del monte, tanto al norte como
al sur, el este y el oeste, casi en lnea ininterrumpida,
se cavaron trincheras.
El RI 7 24 de Mayo fue apostado en los
lindes noroeste del monte Nanawa; el RI 13
Tuyut, en el sector suroeste; el RC Ac Caray,
en el sur del monte y en la punta del linde sureste; el
RC 5 Ac-ver, en el linde noreste; en la Isla
74

Mojoli fue apostado el destacamento divisionario de

la DV; en el puesto Florida, el RC 3 Cnel.
Mongels; finalm,ente, en la isla N 1 fueron
emplazadas las bateras Krupp con 100 artilleros; en
la isla Gill, un pelotn divisionario; en la posicin
Reducto (en campo abierto, a 500 metros de la punta
norte) estaban fusileros del RI 7; en el punto Retncu ( a 5 kms al oeste del fortn), dos compaas de
fusileros y un escuadrn de caballera.
Engrosaron las defensas del fortn las tropas
de Plcido Jara los famosos macheteros de la
muerte-, sin su jefe.
Un refuerzo ms era enviado a la zona de
combate el Destacamento Arias- de 1200 hombres
comandado por el TCnel. Julin Arias. Este refuerzo
iba a destino a marcha forzada, teniendo en cuenta
que la batalla por Nanawa no tardara en empezar.
El da 28 de enero, llegara el Mayor Bray,
aportando
excelentes
piezas
de
artillera
Schneider, de 75 mm. ; adems de un regimiento
de hombres.
El destacamento Arias, recin recordado,
parti de Asuncin, tardando 26 das en llegar a
Nanawa; adonde lleg el da 23 de Enero, a 4 das de
iniciada la batalla. Por ese entonces el enemigo
haba dado comienzo a maniobras tendientes a cerrar
el camino Arce-Nanawa. El lugar se convirti en un
feroz campo de batalla entre las fuerzas invasoras y
las del Destacamento Arias. El enemigo fue
totalmente derrotado casi a las puertas de Nanawa.
Este triunfo paraguayo levant el nimo y la moral
de los defensores del fortn, y enardeci el espritu
guerrero del soldado guaran.
75

El destacamento Brizuela, compuesto por el

RI 7 y el RC 3, tuvo que sortear dificultades
enormes para llegar a tiempo al fortn, dado que los
caminos entre Gondra y Nanawa son precarios. El
traslado de los vveres se hizo a lomo de mula y de
hombre a pie. Por suerte lleg en la vspera del
ataque principal. Slo los que tomaron parte en esta
expedicin conocen los apremios y las
preocupaciones que se tuvo que afrontar para hacer
arribar a esas unidades al lugar de la cita. No
existan caminos camionables; y por tanto, el
transporte de la tropa se hizo en base a un portentoso
sacrificio.
***
Me permit hacerle una segunda interrupcin
al capitn Ayala, preguntndole:
-Siendo la ubicacin estratgica de Nanawa
punto vital para la defensa de nuestro Chaco, por
qu no se adoptaron a tiempo las disposiciones
tcticas y estratgicas que hicieran de Nanawa una
fortaleza realmente inexpugnable? Por qu todo se
hizo a los apurones y tan a ltima hora?
-Confluyeron diversos factores para que as
sucediera: la guerra estaba recin iniciada, y
carecamos de armas, medios de transporte, vveres,
proyectiles y hombres. A esto se sum el desgaste
enorme que signific la batalla y el triunfo de
Boquern; y la ofensiva subsiguiente, que nos
permiti aduearnos de varios fortines de
vanguardia del enemigo; entre los que debemos
mencionar Yukra, Arce, Alihuat, Platanillos,
Fernndez, y otros de menos importancia. Incluso,
intentamos, sin xito, capturar Saavedra.
76

Pues bien, el enorme desgaste sufrido por el

ejrcito paraguayo en esta brillante etapa de
contraofensiva, vino a incidir de un modo gravitante
en el proceso de fortalecimiento de Nanawa. No
hubo tiempo, ni maquinaria blica suficiente, ni
recursos humanos. Nos acabbamos de replegar tras
el revs sufrido en Saavedra.
Los bolivianos, por su parte, no cejaban en
su empeo; y fue as que recuperaron, en el norte,
los fortines Loa, Platanillos, e incluso, tomaron
Corrales. Adems, atacaban fogosamente a Herrera
(Fernndez). En el sector sur, iniciaron las
escaramuzas contra Nanawa el da 14 de enero del
33.
A fines de diciembre del 32, la ofensiva
boliviana y la recaptura de fortines situados la
noroeste de la Isla Po, pona en peligro esta plaza, la
de mayor valor estratgico de nuestro pas.
La orden de retomar Corrales fue impartida
de inmediato; y la misin fue encomendada al II CE
el 13 de enero del 33.
Por su parte, el TCnel. Irrazabal,
respondiendo a los espordicos ataques bolivianos
en la zona de Nanawa, dispuso que los pequeos
destacamentos de la periferia deban replicar a las
escaramuzas del enemigo con toda energa; y
cumplida la orden, se replegaran dentro del fortn
para reforzar su efectivo.
La estrategia global del Comando Supremo
boliviano consista en atacar a Herrera, en el norte,
para abrirse camino hacia Isla Po; y en la zona sur,
apoderarse de Nanawa, y con ello amenazar la
ciudad de Concepcin.
77

Los planes del Gral. Kundt se vieron

frustrados: ni Herrera, ni Nanawa logr abatir; antes
bien, a los pies de sus trincheras sucumbi la mejor
tropa del ejrcito boliviano. En Herrera se inmol el
Regimiento Colorado; y en Nanawa, perdi el
equivalente de una divisin entera.
En la batalla de Nanawa hubo episodios con
sabor de leyenda; y como tales sern recordados en
los anales de la historia patria. Ejemplo de herosmo
y picas luchas fueron las protagonizadas, en el sur,
por el RI 13 Tuyut, y el RC 5 Ac-ver; y en el
norte, por el destacamento divisionario que defenda
la isla Mojoli.
Exactamente, el da 20 de enero del 33 se dio
comienzo a la batalla de Nanawa, con un furioso
ataque frontal sobre el lado oeste del fortn.
Previamente, ste fue sometido a un caoneo
despiadado con ms de 3.000 caonazos, sin contar
el bombardeo desde el aire por una activsima flota
de aviones de combate. La infantera boliviana fue
diezmada por el fuego cruzado de los defensores del
baluarte cuando su avance fuera notoriamente
obstaculizado por los troncos de quebracho
colocados en los sitios de acceso a las trincheras del
fortn.
A pesar de la mortandad que le signific al
ejrcito boliviano esta tctica de ataque frontal, se
repiti en das sucesivos, con desastroso resultado.
La enorme cantidad de cadveres insepultos en las
cercanas del fortn satur la atmsfera de un olor
nauseabundo insoportable.
No obstante sus tremendas prdidas en
hombres, el enemigo no se daba por vencido. Se
78

propona sitiar a Nanawa. Lograron su objetivo por

breve tiempo: cortaron el camino a Florida, en el
norte; y el camino a Concepcin, en el este.
All se desarroll una heroica batalla por la
posesin de la cabecera del camino; la cual acab,
felizmente, con el triunfo de nuestras armas.
Entretanto, en el fortn transcurrieron horas de
sacrificios emergentes del asedio. Haba llegado la
hora cumbre de la aviacin paraguaya: nuestra
pequea, pero audaz aviacin entr en funciones. El
23, a medioda, aterrizaban en Nanawa cuatro
aviones Potez 25 cargados de municiones,
procedentes de Asuncin, previa escala en
Concepcin. Los Potez posaron en un caadn sucio
que se hallaba al alcance de las balas enemigas,
cuyas avanzadas controlaban la aeropista hecha
de urgencia, mediante una densa cortina de fuego.
Para comprender la trascendencia de esta hazaa de
la aviacin paraguaya bastar recordar que el da 23
de enero los defensores del fortn no posean ya mas
que cinco proyectiles por hombre. Todava ms: el
rasgo de herosmo y generosidad de los aviadores va
mucho ms lejos ya que acordaron voluntariamente
despojarse de sus paracadas, sus armas de defensa y
ataque, as como de sus artilleros respectivos, con el
propsito de dar cabida a una mayor carga posible
de municiones.
El da 23 de enero, por el lado de Pirizal, en
el camino que una Nanawa a Gondra, el enemigo
intent interceptar a un contingente de tropas
paraguayas que iba a engrosar a las fuerzas
defensoras del fortn. Un violento combate entre las
fuerzas bolivianas comandadas por el Mayor
79

Carrasco y las del Destacamento Arias, comandadas

por el TCnel. Julin Arias, acab con las intenciones
del enemigo y, a la vez, la destruccin total del
regimiento y la muerte del propio comandante
Carrasco.
Fracasados los intentos de sitiar y aherrojar
el fortn, la ofensiva boliviana entr en un periodo
de relativa calma. No obstante, la actividad blica
prosigui, si bien en menor escala, hasta febrero,
circunscribindose las acciones a un frentico duelo
de artilleras.
Finalmente, el Comando Supremo del
enemigo, habida cuenta la esterilidad de sus
esfuerzos, emiti el 6 de febrero de 1933 la
Directiva N 5 para las operaciones. En ella se
expresa textualmente:
Todas las esperanzas a una disminucin
de la resistencia enemiga no se han cumplido en las
ltimas semanas. Las informaciones respecto al
decaimiento de la moral de las tropas paraguayas
han resultado falsas. El enemigo no solamente ha
sabido soportar el bombardeo fuerte de Nanawa y
ataques resueltos de retaguardia, sino que tambin
ha demostrado gran tenacidad en la defensa y en el
contraataque. Asimismo, hizo fracasar nuestro
ataque a Fernndez.
El ICE no puede pensar en un ataque
decisivo contra Nanawa antes de haber recibido
refuerzos considerables de personal y material.
*****
As acab la batalla de Nanawa. A los pies
de sus trincheras sucumbi el adversario alevoso; y
80

disipronse, tambin, sus designios temporalmente,

al menos.
Nanawa pasar a la historia como un ejemplo
inmortal, y cabalmente demostrativo, de lo que es
capaz la voluntad de un pueblo dispuesto a vencer.
*****
Concluido el relato del capitn Ayala, se
produjo en la habitacin un gran vaco, un silencio
prolongado y profundo, que yo interpret como un
homenaje solemne que mi amigo y yo rendamos al
puado de hroes que, gloriosamente, defendi el
bastin de Nanawa; y con ello, el honor de toda la
nacin.
*****
El capitn se recost en la cama un rato;
evidentemente, con el propsito de reponerse
emocionalmente, y serenarse espiritualmente.
Luego, se irgui, dicindome:
Estoy seguro que el triunfo de Nanawa
contribuir, en gran medida, al xito final de la
contienda; porque en esa batalla el enemigo ha
debido comprender que sus pretensiones sobre el
suelo chaqueo le costarn las sangres y las vidas de
varias generaciones; y que el territorio ambicionado,
en mala hora, se convertir en la sepultura de sus
juventudes.
De nuevo se tendi en la cama; esta vez,
cerrando los ojos para otear el pretrito, an tan
cercano, y sumergirse en el recuerdo placentero de
mil hazaas.
Por mi parte, un deseo de saber ms y ms,
se adueaba de m: de saber ms acerca de la
81

memorable batalla. Impulsado por este agudo

sentimiento, encarec al capitn Ayala que tuviera la
bondad de relatarme la pica lucha entre Ac-ver
y el regimiento boliviano comandado por el Mayor
Pantoja, por la posesin de la cabecera del camino
Nanawa-Concepcin.
-Qu hay de verdad pregunt- sobre la
hazaa de nuestros soldados, cantada en los versos
de Emiliano: Ac-ver cuera icocupe guaicha
ocop, bol ac ape jha pepe omosaramb.
-Yo no estuve en esa feroz lucha, cuerpo a
cuerpo, con arma blanca, pero la conozco tan bien
como si hubiese sido protagonista. Nos la refiri el
Tte. de reserva Enrique Molinas, que comandaba
uno de los cuatro pelotones componentes del
escuadrn del Tte. Vctor Rodrguez, a quien le toc
la misin de impedir que el enemigo se apoderara de
la cabecera del camino en cuestin.
No har, pues, otra cosa que esforzarme en
rememorarte esa hazaa con las mismas palabras y
el lenguaje de ese valiente comandante del cuarto
pelotn. Por mi voz le escuchars a l, en un relato
preciso y realista; y podrs cerciorarte que Emiliano
supo legarnos en su hermosa cancin la verdad
histrica de una gesta inmortal.
En la noche del 23 y el amanecer del 24, un
fuerte contingente boliviano cruza el ro Monte
Lindo, a dos kilmetros al sureste del fortn Nanawa,
por medio de un puente construido rpidamente, sin
darse respiro. Esta maniobra permiti al enemigo
cortar el camino Florida-Nanawa. Puesto el hecho a
conocimiento de Irrazabal; ste orden que el RC 5
82

Ac-ver fuera a despejar el camino, actuando con

la mayor energa.
El da 24 de enero se produjo uno de los
ms sangrientos combates registrados en el campo
de Nanawa. En el mismo, el RC 5 sali victorioso,
liquidando, prcticamente, a su contendor ocasional,
el regimiento 41, comandado por el Mayor Ren
Pantoja, del ejrcito boliviano. La pretensin de ste
era cortar el camino de retaguardia y atacar por la
espalda a los defensores del Fortn.
El Ac-ver, que acababa de terminar la
construccin de una trinchera en un costado de la
isla de Nanawa, propiamente dicha, recibi la orden
de abandonar su posicin. Cada soldado deba dejar
sus mantas y menajes en su puesto de combate, para
desplazarse desmontado y provisto de su fusil,
proyectiles y machete al cinto, dando frente a la Isla
N 1, por donde, segn parte de los observadores,
vena avanzando el enemigo.
El campo que tenamos enfrente era un
inmenso pajonal, bien alto, tanto que nuestros
observadores ubicados en las copas de los rboles no
divisaban al enemigo. ste avanzaba en dos
escalones. Los soldados del primer escaln lo hacan
arrastrados, de tal manera que nuestros observadores
no los vean. Los del segundo escaln avanzaban a
cuerpo gentil disparando sus armas.
Estbamos en campo raso, sin ninguna
proteccin, sin trincheras, ni pozos individuales
siquiera. El Tte. Rodrguez, comandante del
escuadrn, recorra su lnea, dando instrucciones a
cada soldado. Las instrucciones eran que al escuchar
83

disparos de su pistola, deberan lanzarse al encuentro

del enemigo gritando Viva el Paraguay!
El enemigo continuaba avanzando, sin
detenerse. Al aproximarse a unos sesenta metros de
nuestra lnea, sonaron tres disparos de pistola. Era la
seal convenida. Nos lanzamos al encuentro del
enemigo; y grande fue nuestra sorpresa al saltar
nuestras posiciones, porque nos encontramos encima
de la lnea del primer escaln enemigo. Sus
componentes estaban con la bayoneta calada, a
punto de darnos su golpe mortal. All comenz la
lucha cuerpo a cuerpo, mientras el segundo escaln
enemigo caa bajo el fuego cruzado de dos
ametralladoras pesadas de nuestra lnea.
Nuestros
soldados
se
debatieron
denodadamente con el enemigo. Los valientes del
RC 5, machete en mano, lo manejaban con destreza
y agilidad, y a cada estocada dejaban fuera de
combate a un contendor. Esta lucha dur ms o
menos 45 minutos, y fue muy sangrienta.
En el primer choque con el enemigo, el Tte.
Rodrguez recibi una herida mortal que lo llev a la
muerte, casi al minuto. El oficial ms antiguo, el Tte.
Nicols Nez, se hizo cargo del mando del 2
escuadrn. ste era un oficial sereno y no menos
valiente que su antecesor.
Al terminar el combate fuimos dueos del
campo de batalla; pero perdimos a nuestro querido
comandante de escuadrn, el Tte. Vctor Rodrguez.
Tambin cay muerto, combatiendo, su ayudante, el
Subteniente Rufo Bordn, y fue herido el Tte. Rufo
Araujo Mio, del primer escuadrn. Las bajas en
total sumaron 17, entre muertos y heridos.
84

La pequea unidad que el suscrito

comandaba slo tuvo que lamentar la muerte del
soldado de apellido Dur.
Esta unidad recibi la orden de recoger
armas y municiones del campo de batalla; y luego de
cumplida la orden, volvimos a salir al campo para
enterrar a los cadveres de los soldados bolivianos.
Ellos eran tan numerosos que al enterarse el
Comando de esta situacin, orden la incineracin
de los cadveres de los soldados bolivianos. Se
contaron ms de 300 cadveres de soldados
enemigos.
Falta recordar que los comandantes de los
pelotones que componan el Segundo Escuadrn
eran los Tenientes Nicols Nez, Francisco
Aguilera, Miguel Frunce y el suscripto.
*****
Como habr podido notar, mi querido doctor,
Emiliano R. Fernndez supo plasmar este frvido
acontecer histrico en la mtrica de una
imperecedera poesa, en un lenguaje sencillo, capaz
de adentrarse en el alma del ms humilde ciudadano.
Sin el acierto expresivo de nuestro vernculo
idioma guaran; el espaol halla dificultades
insalvables en la traduccin potica, perdiendo en
ello la profundidad conceptual del contenido
potico. Apenas si puede hilvanar esta especie de
prosa spera y desabrida:
Los del Ac-ver carpen como si fuera
en su capuera, esparciendo cabezas bolivianas, por
aqu y por all.
85

86

EN VIAJE HACIA EL SOL PONIENTE

Una maana partimos con rumbo a Puerto

Casado, a bordo del vapor Cuyab. ramos unos
doscientos oficiales y sub-oficiales; y unos
setecientos de tropa.
Seran las 10 a.m. cuando el barco solt las
amarras. Las salutaciones de parientes y amigos
ponan un tinte de tristeza colectiva en aquel
hermoso da de abril del 34. Todas las despedidas
son tristes; pero, en ocasiones como sta, mucho
ms; porque el lugar de destino era el teatro de
guerra. Con rumbo al poniente, y posiblemente, sin
regreso.
Isabel no se hizo presente; ni yo me forj la
falsa ilusin de que viniera. Sus nuevos amores le
habran hecho olvidar mi peregrina existencia. Este
supuesto vino a confirmarlo un estudiante amigo
mo, oriundo de su mismo pueblo, con quien
trabamos conversacin en la cubierta del barco. Fue
l quien me lanz a boca de jarro una pregunta; que
por s sola pona al descubierto una verdad
insoslayable: nuestro rompimiento.
-Qu pas entre Isabel y vos, Carlos?
-Por el momento, te conformars con saber
que rompimos a consecuencia de una conflictiva
87

situacin que nos deparara la casualidad. No

obstante nuestro distanciamiento, todava la sigo
queriendopara qu ocultarlo?... la quiero como el
primer da que la conoc, o quizs, mucho ms que
entonces. Sinceramente, te digo que lamento lo
ocurrido.
Hasta le he perdonado su actitud infundada,
por supuesto- de soberana ofendida; incluso, su
orgullosa postura y su falta de calidez humana hacia
mi persona. La noche de nuestra ruptura respondi
con un no seco y solitario a mis ruegos; y muy
suelta de cuerpo y modales volviese al saln para
seguir disfrutando de la fiesta que all dentro tena
lugar.
-La he visto en el baile del club social de mi
pueblo, muy encaramelada con alguien a quien no
conozco Y te aseguro que estaba linda como
siempre.
-A m no me queda sino la nostalgia de
cuanto he admirado y amado en ella; Isabel posee
todas las cualidades fsicas y las virtudes espirituales
que un hombre suea en la mujer amada; pero, por
lo visto, le falta sensatez. Esa chica no ha madurado
an; la perla no est todava cuajada a la perfeccin.
Perfeccin que alcanzar luego que la vida le depare
enseanzas aleccionadoras. Es lo que yo pienso de
ella; es lo que deseo fervientemente, libre de todo
despecho o resentimiento. Deseo que as le ocurra
para su propio bien.
-Y bueno, Carlos, te dejo; lo siento mucho por vos,
porque la chica es un bombn; y no lo digo porque
sea mi compueblana, sino porque hay pocas como
ella.
88

-Chau, Rodolfo, ya nos veremos all.

As de sorpresivo empez el dilogo, as de
repente termin. Es que todos padecamos de
psicosis de guerra; todos habamos perdido algo de
la natural ecuanimidad y de la serena distensin
anmica. El pas entero se retorca en un grave
estado de tensin interna, individual y colectiva. La
guerra nos haba afectado de modo tal que ninguna
de nuestras acciones encajaba en los marcos de la
normalidad. El apuro nos tena atrapados; nos
movamos como monigotes fabricados a resorte,
aunque no nos diramos cuenta de ello; no haba
tiempo para el relajarse, el ablandarse; suframos de
irritabilidad colectiva; ste golpeaba a aqul por
cualquier bagatela; este otro; abofeteaba a su novia
de solo verla dirigir una mirada sospechosa; las
parejas de enamorados rompan por nada; el marido
se separaba de la esposa; la mujer abandonaba sus
sitial de esposa y madre para lanzarse a la aventura
pasajera; los hijos deambulaban callejeros; los
estudiantes no estudiaban, preferan andarse de
parranda; en fin, todo se sala de su molde, y el ser
humano haba perdido una buena parte de la cordura,
el buen juicio y el tino.
Tengo la impresin que los menos tensos
ramos quienes bamos al Chaco. Todos desebamos
que la guerra acabe cuanto antes; que la tranquilidad
retorne; que la paz sea de nuevo en las naciones y
los hogares. Es que quien iba al Chaco saba que
slo regresara con vida con la ayuda de Dios. Pero,
Dios no est siempre para todos y cada uno de los
hombres tiene tantos problemas que resolver!...
recordemos que en el mundo no slo existimos la
89

tierra y los seres humanos (que ya somos unos

cuatro mil millones); sino tambin, cientos de miles
de millones de estrellas, que requieren a igual que
nosotros la asistencia del Supremo.
Por qu Dios ha de interesarse en nuestra
guerra, que la hemos provocado intencionalmente
los hombres; cuando que su atencin debe estar, ms
bien, concentrada en la tragedia de los marginados
de todo el mundo, que se ven en el terrible trance de
rebuscarse el mendrugo cotidiano en los tachos de
basura de las calles, para sobrevivir un da ms su
msera existencia?
Por qu guerras; por qu marginados; por
qu hambruna; por qu injusticias sociales; por qu
ricos, muy ricos; y pobres, muy pobres!
No dijo Dios que los bienes de la tierra son
para uso solidario de todos los pueblos y los
hombres; y que el hacer uso correcto de esos bienes
es deber y obligacin primordial e inalienable de
todos y cada uno de los habitantes del planeta?
*****
Como se habr podido notar, luego del breve
dilogo que tuve con Rodolfo, mi mente entr en un
laberinto de realidades y conjeturas, resultado de la
telaraa con que nos envolva la vivencia de una
guerra indeseada por nosotros. Y de resultas de este
laberinto, fui desarrollando una dialctica que se
trajo por los pelos tantas iniquidades que andan
circulando por las callejas olvidadas del mundo y de
las gentes, tal como si furamos un universo de
misntropos. Y me lo explico: el dolor profundo que
yo vena soportando desde haca largo tiempo me
90

inclinaba a padecer en carne propia, como dolor

mo, el dolor ajeno. Nada nos aproxima tanto al
prjimo
como
el
inters
comn,
y
fundamentalmente, el dolor y la miseria. Por
contraposicin, la riqueza no aglutina, sino que
disgrega. Jams el rico se conduele de nadie, porque
ama y codicia solamente el dinero, que confiere
fuerza de dominio y poder poltico. Empero, se
equivocan de medio a medio, porque stos no son ni
el poder, ni la fuerza que nacen del amor. Nada es
tan fuerte como el lazo de amor que aglutina a la
gente y la familia humana. Llegar el da que
aglutinados los hombres por conducto del amor, la
humanidad vivir en plena justicia, y ya no habr
marginados, ni nios mendigos.
*****
Lleg la hora del almuerzo. Nos sentamos a
la mesa por tandas sucesivas, porque el saln
comedor era pequeo.
La oficialidad coma en mesas puestas sin
mucha pulcritud. Los nicos que gozaban de
manteles limpios eran los de la primera tanda; las
siguientes comamos en compaa de residuos
dejados por las tandas precedentes. A esto se sumaba
algn puerco regoldador que se haca el simptico,
cuyos erutos sonoros eran cantados en todos los
tonos; y las risotadas que los acogan gustosos desde
todos los puntos de la mesa.
El parloteo generalizado llenaba el ambiente
de gran ruidaje, como si aquel saloncito-comedor
fuera un gran gallinero. Es de imaginarse la gama de
temas abordados; aunque, las bravuconadas sobre
91

amor y sexo predominaban en las conversaciones de

aventureros y machotes.
Los hombres hallaron el lugar propicio para
hablar liberados de la presencia de la mujer; y se
entregaban al goce del escapismo con groseras de
todo calibre.
Cosa curiosa, nadie soltaba media palabra
acerca de la guerra, como si fuera tab. Sin
embargo, estoy seguro que todos sentamos el temor
de un posible ataque areo por parte de la aviacin
boliviana. La verdad es que nos bamos a los campos
de batalla olmpicamente, sin proteccin alguna. En
concreto, aquello tena ms un aire de excursin
turstica por va fluvial, que un barco que
transportara soldados al teatro de la guerra.
En ese mi primer almuerzo, en el Cuyab,
com una sabrosa porcin de faria y un trozo de
puchero, como entrada; y como plato principal un
locrazo espeso y alimenticio, riqusimo.
Naranjas a discrecin fue el postre; y encima
de la naranja, algo muy especial que yo llevaba en
mi bolsa de provisiones. Mam me haba puesto en
ella una lata de bizcochos Canale y seis latitas de
leche condensada Nestl.
-Yo no tomar naranjas, porque me va a
agriar el estmago me dijo Rodolfo. Adems, el
cido no va con la faria, que es almidn de
mandioca.
-Si te gusta, puedo ofrecerte leche
condensada.
-Leche condensada como postre?
- Tambin tengo bizcochos Canale me
apresur a ofrecerle.
92

- Galletitas Canale, dijiste?... eso es

mucho ms de lo que deseaba.
Comimos entre los dos casi toda la lata de
bizcochos, y una latita de leche condensada per
cpita. Lo que sucedi despus, se lo imaginarn.
El pung fue feroz.
La enfermera del barco nos provey ludano
Sydenham; y con esta medicacin las tripas se
aquietaron. Me pas toda la tarde tendido en mi
camarote, con una languidez y un caig fuera de
serie.
Al atardecer, cuando el dolor de barriga se
hizo tolerable, me ase y me dispuse a dar un paseo
por la cubierta. Luego de una buena caminata,
recorr la segunda clase. Finalmente, baj a la
sentina. Incluso, me di el capricho o la curiosidad de
echarle una miradita a los paoles, donde se guardan
los vveres. Regres a la sentina por esa natural
inclinacin que siento por la gente menos afortunada
que yo; y aqu me encontr con un jovencito muy
tierno y lampio con cara de bueno, y adems,
asustado. Algo en l me llam la atencin, sin
acertar a precisar qu, y lo mir fijamente un rato.
En ese instante, l se puso de pie y me hizo el saludo
militar con decisin y firmeza:
-Buenas tardes, mi teniente.
-Buenas tardes le contest, y le retribu el
saludo militar-; y ya me iba cuando me abord
resueltamente.
-Ud. no tiene ordenanza, mi teniente? Yo
quisiera ser su ordenanza; llveme con Ud., por
favor ; no quiero ir al frente, tengo miedo de morir.
93

-No, no tengo; dle parte a su superior, y si le

autoriza, vngase conmigo.
-Nosotros no tenemos jefe, venimos en
tropel. Somos unos cuatrocientos reclutas que
venimos del interior.
Fue as que me hice de ordenanza; el cual me
sirvi de mucho. Los dos ramos novatos en los
menesteres de la guerra; y no defendamos
mutuamente de las mil trampas y triquiuelas y
rateras y trapaceras de los avispados, que nunca
faltan entre las multitudes amorfas, sean reclutas u
oficiales.
La rapia en el barco estaba a la orden del
da; haba quienes rapiaban por necesidad o por
hbito; y quienes lo hacan para darse el gustazo de
una broma. Lo cierto es que desaparecan cintos,
charreteras, gorras, camisas, revlveres, alimentos
envasados, etc. Y desde que tuve a mi ordenanza
Prez, yo poda darme el lujo de dormir tranquilo,
porque adems de bueno y fiel, era honrado.
Tardamos tres das en llegar a Puerto
Casado, a causa de las escalas sucesivas, para cargas
y descargas, habidas en el trayecto.
Una noche en que se cargaba lea desde un
pontn maltrecho de un puerto ignorado, se produjo
un revuelo de marca mayor en todo el mbito del
barco. Nos despertaron los gritos que procedan de
ac y all; e incluso, algunos disparos de armas de
fuego. En medio de la barahnda nadie saba
concretamente qu estaba sucediendo. Se rumoreaba
acerca de un posible ahogado, quien habra cado al
ro, no se saba cmo.
94

El caso es que el supuesto ahogado apareci

en la orilla del ro; y se lo detect casualmente con
una linterna a pilas de gran potencia. No llevaba ni
mochila, ni fusil, ni gorra de soldado; slo vesta el
tpico pantaln verdeolivo del soldado raso. Se lo
detuvo; y se lo condujo a empellones hasta el
cubculo en el que apenas caba parado; y ah se lo
tuvo encerrado hasta llegar a destino. Cumplira
pena de calabozo, a pan y agua, por intento frustrado
de desercin.
La ley militar castiga al desertor en tiempo
de guerra con la pena de muerte; pero, en el caso que
venimos comentando se daba la rara circunstancia de
que la tropa vena como cargamento en el Cuyab,
sin jefe ni responsable alguno. Nadie, pues, poda
asumir el rol de miembro de ningn tribunal militar;
y por tanto, no habra ejecucin.
Existan ya antecedentes de ejecucin por
desercin de soldados en el frente de operaciones;
tal el caso de cinco soldados de Nanawa. En vano
result la defensa que hiciera en su favor el capelln
pa Prez; quien sostena que resultaba difcil
distinguir entre una desercin voluntaria, y una fuga
inconciente provocada por una mente brutalmente
fustigada por el hambre, la sed, el cansancio y los
sacrificios impuestos por la cruenta guerra que all
tena lugar.
El recluta de nuestra historia explic de
manera convincente que en el transcurso del viaje
haba sido presa de un terror repentino, que le
obsesionaba persistentemente, hasta tornrsele idea
fija.
95

Temor por la guerra y por la muerte; e

impulsado por una fuerza superior a su voluntad,
intent la fuga como nico recurso capaz de
remediar el miedo que la guerra le causaba. En
resumen, un acto inconciente en el que el proceso
volitivo no tena participacin. El pobre recluta
afirmaba con vehemencia haber recuperado el
sentido de la realidad y el estado pleno de su
conciencia en el acto de su detencin.
Trtase, evidentemente, de un caso que
puede ser catalogado como de fuga seudo-epilptica,
de naturaleza subconsciente.
Con el transcurso del tiempo, este mismo
soldado fue condecorado por actos de herosmo.
Pasando al plano de las generalizaciones
acerca de la guerra y la muerte, quin no ha sentido
miedo en esta guerra, y en todas la guerras habidas
en el mundo? Es el resultado de una reaccin normal
de auto-defensa instintiva, a travs del miedo, o
mejor, de los miedos; porque existen miedos con
minscula y miedos con mayscula.
Yo, personalmente, pas tres grandes miedos
(con mayscula) : la primera vez, cuando era recin
llegado a mi destino al hospital frontal del I.C.E ; y
justito en esa zona haba ocurrido pocos das antes la
derrota de un regimiento nuestro, y el monte se
hallaba infiltrado por soldados enemigos,
rodendonos por todos los flancos; la segunda vez,
cuando me convert en blanco de un avin boliviano,
que me tuvo acorralado a metrallazos, en cierta
ocasin que yo regresaba del hospital a mi carpa; y
la ltima, cuando hacamos, con mi hermano Jos,
un viaje de recorrida con el objeto de tomar
96

conocimiento acerca del famoso camino Lbrego;

viaje en el que nos encontramos, frente a frente, con
dos soldados enemigos que, por suerte, se hallaban
perdidos en los montes, y ms que nada, esmirriados
por el hambre y la sed.
*****
Llegamos a Puerto Casado a las 15 horas; y
tras una laberntica andanza, sin orden ni concierto,
decidimos por nuestra propia voluntas mi
compaero del Colegio Nacional, Regis y yo-,
emprender viaje a Isla Po, en el primer vagn
disponible de un tren de carga que circulaba entre
Puerto Casado y Villa Militar.
Regis se haba alistado en la Intendencia de
Guerra, en la rama de Administracin de la Sanidad
Militar, y oficiaba de teniente segundo de reserva.
En tanto que el tren ganaba las distancias
silbando, y echando espesa humareda y chirriando,
Regis y yo dialogbamos, olvidados de la guerra,
como si fusemos excursionistas de un safari,
internndose en las entraas de la selva chaquea.
-Cul es tu destino, Carlos?
-El hospital frontal del I.C.E.
-Vaya casualidad! , yo voy tambin all
soy teniente galleta, segn habrs notado.
-Y yo, teniente mandyyu.
-Teniendo ambos el mismo rumbo y el
mismo destino, desde ya te invito a una comilona en
cuanto me instale con mis carpas de vveres.
-De seguro ir a visitarte.
Recordamos en nuestra charla balad el caso
del intento de desercin; tambin recordamos a
nuestras mams, hermanas y novias. Yo me cuid
97

muy bien en esconder mi desventura amorosa.

Luego, nos detuvimos a recordar a nuestro
impagable profesor de gimnasia, un viejo coronel
retirado, de bigotes de alambre, bonachn y muy
amigo de la muchachada. Nos remos con muchas
ganas de slo remedar su modo de pronunciar la
ch. El muy campechano segua pronunciando la ch
espaola como si fuera la ch guaran, a pesar de sus
sesenta aos y su grado de coronel. Ni los estudios,
ni el roce ciudadano, ni el grado militar haban
podido quitarle la modalidad idiomtica aborigen.
Llegamos a Villa Militar en ms de dos horas
(en verdad, fueron casi tres); y tan solo habamos
recorrido unos 145 kms. Comenzaba a declinar el
da.
Fue una gran alegra avistar a mi hermano
Jos entre la gente que esperaba la llegada del
trencito, y principalmente, el nuevo contingente de
tropa y oficiales. Este hermano mo tena la fama de
ser un calificado chofer y gran conocedor de las
rutas chaqueas.
Nos abrazamos; y de inmediato, hice las
presentaciones de Regis y mi ordenanza.
Regis le pidi a Jos que le sealara el sitio
donde tena que concurrir para presentarse a sus
superiores jerrquicos de la Intendencia de Guerra.
En ese momento nadie mejor que Jos para
orientarlo debidamente. Luego que recibiera sus
indicaciones, Regis se despidi con fuerte apretn de
manos. Aadi sonriendo:
Te espero en mi pagiche, Carlos; all en El
Carmen.
-Convenido, Regis; y que tengas buen viaje.
98

*****
-Este muchachito Prez es tu ordenanza?
me pregunt Jos.
S; lo encontr entre la tropa, durante el
viaje.
-No te va a servir, es muy nuevo para este
infierno chaqueo. No creas que all, en el frente, la
vas a pasar cmodamente, sin sobresaltos ni julepes.
All te har falta un ordenanza canchero.
Posiblemente, vas a necesitar a alguien que sea al
mismo tiempo tu ordenanza, tu sirviente, tu hermano
y tu mam. Tiene que saber rebuscarse para lavar la
ropa; tiene que saber cmo se prepara un cocido,
tiene que ingenirselas para requechear lo que haga
falta, como galleta, por ejemplo, o yerba o azcar, y
tener los ojos bien abiertos. Te transfiero a mi propio
ordenanza, el Cabo Dur; a cambio de Prez, que
pinta todava como un chingolo recin cado del
nido. Habr que ensearle muchas cosas ms antes
de que pase a ejercer funciones tan importantes
como es el cargo de ordenanza; y ni qu decir, para
el de ordenanza en el frente de operaciones. All la
cosa es bien brava; los saiyuvys te silban
rozndote las orejas, y si la suerte no est de tu parte,
dejs all el pellejo cuntos han muerto por causa
de las balas perdidas. Es funcin del ordenanza saber
elegir, en tu caso, un buen sitio donde instalar tu
carpa individual, que te ahorre saiyuvyses, picaduras
de vvoras, jejenes, mosquitos, etc.
El cabo Dur era un hombre de unos treinta
aos, moreno, fuerte y de rostro curtido; rpido en el
percibir, captar, pensar y actuar. Saba de todo; y
99

hasta saba arroparlo a uno con su propia manta,

mientras uno dorma, cuando el fro pelaba por las
noches. Nunca se lo vea cansado, ni deprimido;
siempre estaba listo y atento. Jams deca no
puedo o no s hacer. Sus expresiones corrientes,
decididas y francas, eran: he de conseguir, he de
saber hacer, al momento estoy a sus rdenes.
Desde la quietud de mi hogar, a cincuenta
aos de la contienda del Chaco, todava le recuerdo
con mucha gratitud, por todos los servicios de
ordenanza, de sirviente y de mam que me prestara;
y le digo muy emocionado, una vez ms: Gracias,
ordenanza Cabo Dur.

100

PERIPECIAS DE UN VIAJE INOLVIDABLE

Pernoctamos una noche en la Villa Militar; y

al da siguiente partimos a nuestro lugar de destino,
apenas terminado el almuerzo del medio da.
Un camin de carga bastante grande, marca
Ford, era el vehculo que nos destinaron para el
traslado de unas cincuenta personas, todos oficiales
de baja graduacin. Unos tenan por destino el
propio frente de operaciones; otros, el hospital
frontal; y otros, la administracin o intendencia del
mismo.
Formbamos parte de un convoy compuesto
por unos diez camiones que transportaban en su
mayora a unos quinientos soldados. Nuestro camin
encabezaba el convoy.
bamos sentados en bancos largos de madera,
dispuestos paralelamente, junto a las barandillas
laterales de la carrocera. En el medio de uno de los
bancos nos sentamos, uno al lado de otro, Regis y
yo; y nuestros respectivos ordenanzas cerca de
nosotros: el cabo Dur, a mi izquierda; y el
ordenanza de Regis, a su derecha. A continuacin
del cabo Dur estaba ubicado un compaero del
bachillerato que tena jalones de capitn de
infantera de reserva, de apellido Ros; quien tena
por destino el propio frente de operaciones.
101

Regis y yo, de tanto en tanto, dialogbamos

de manera entrecortada, cuando el ronquido del
motor aminoraba.
Las peripecias del viaje hacan poco propicio
el dilogo. Entre los barquinazos que se sucedan,
ora a la derecha, ora a la izquierda, amn del ruido
del motor, prcticamente se tornaba imposible el
dilogo. A pesar de ello intercambibamos breves
expresiones y palabras sueltas.
A menudo el chofer se vea forzado a poner
en primera la marcha del motor, para no atascar el
vehculo en los arenales.
El viaje se estaba poniendo largo y cansador.
De a trechos, el camin andaba a paso de tortuga. De
tanto en tanto, el chofer nos requera a todos los
pasajeros que bajsemos del vehculo para darle un
resuello al motor; y adems, haba que ayudarlo a
superar las huellas profundas en medio de un mar de
arena blanda, movediza y polvorienta. Empujbamos
el camin entre todos; y aun as, no lo podamos
sacar de las hoyas, a veces. En los lugares donde las
huellas eran muy profundas los choferes apelaban al
recurso de rellenarlas con hojas de caraguat,
atravesadas. La solucin del problema me pareci
perfectamente adaptada a la geologa y la flora del
Chaco. Las hojas del caraguat eran muy resistentes
a la intemperie y al paso de los camiones. Era una
prueba evidente de la perspicacia y el ingenio del
hombre paraguayo cuando la necesidad apremia, y
no existe ninguna solucin a vista. Me refiero a la
solucin cohonestable con los avances de la
mecnica y la tecnologa; en menos palabras, cuando
se carece de apoyo logstico.
102

Bajarse del camin para zafarlo de su

atolladero se volvi rutina cuando transitbamos por
extensos arenales; y, al retomar los asientos
ocupbamos ordenadamente nuestros respectivos
lugares, como si hubisemos pagado pasaje con
asientos numerados.
El techo de la cabina se hallaba a la altura de
nuestros hombros; y esto haca que el ramaje de la
arboleda que emerga en el espacio vaco del
camino, nos golpeara la cara o la cabeza con hojas y
ramitas tiernas, a las que nadie prestaba demasiada
atencin. Por reflejo de defensa instintiva,
levantbamos mecnicamente nuestros brazos o
agachbamos la cabeza. Una de esas ramas le
arranc la gorra, limpiamente, a uno de los viajeros;
y tuvimos que detenernos para que se fuera a
recogerla. Algunos usbamos gorra en vez de kepis,
por razones de comodidad.
El grito de cuidado! Procedente de la cabina
daba la seal de aviso de que el ramal intruso en el
tnel de la ruta era de mayor consistencia. Nadie se
tom nunca la molestia de machetearlo para sacarlo
del camino, y evitar posibles desgracias personales.
Son los baches de nuestra natural idiosincrasia.
Nosotros tampoco los cortamos. Que se las vean los
que vienen detrs.
Les hablaba recientemente del tnel de la
ruta; expresin que reviste la estructura de una
frase literario prefabricada, destinada a impresionar
a quienes siguen mi relato; pero, lo cierto es que no
existe tal propsito. Largos trechos de los caminos
se encuentran inmersos en la espesura de los montes
(algunos, ms o menos tupidos que otros); aunque
103

por lo general- no lo son tanto. Estos tneles han

sido abiertos a golpes de machete por las brigadas
camineras, en medio de la floresta agreste y
espinosa, con la finalidad de unir los fortines por la
distancia ms corta. Del ingente esfuerzo y sacrificio
desplegado por esas brigadas nos habla la
especialsima circunstancia de que esa floresta
gozaba del mrito de cargar sobre s milenios de
virginidad; y era hollada por vez primera. Cuando la
urgencia blica apremiaba, los macheteros
encargados de abrir las picadas y caminos se
limitaban a desbrozar los montes delineando las
brechas; y el ensanchamiento y la limpieza de breas
y matorrales corra por cuenta de los usuarios.
Extensos trayectos de algunos caminos por
los cuales transitbamos eran de reciente apertura; y
de ser posible, semiocultos en la selva. Se los
destinaba para el transporte hacia los frentes de
lucha de nuevos combatientes, tcnicos y
profesionales; y, por descontado, material de guerra
de toda laya. Se escogan, ex profeso, rutas que no
estuvieran a merced de la aviacin enemiga, para
asegurar el arribo de tropas de refuerza, a fin de
recomponer las lneas frontales, desarticuladas a
causa de la derrota reciente habida en Caada
Strongest.
Nosotros, y muchas otras camionadas de
soldados y pertrechos bamos a esa zona.
Los camiones corran veloces cuando el
camino lo permita; y estos trechos de suelo ms
consistente alternaban con extensos arenales, en los
que las ruedas se hundan hasta los ejes.
104

En los tramos que permitan al chofer

desarrollar un tanto ms la velocidad, haba que
estarse muy atento y precavido para evitar los
latigazos provenientes del ramaje intruso. Con todo,
los latigazos no se podan esquivar siempre; y el
rostro sufra el impacto artero.
Nuestro comn compaero del bachillerato,
capitn Ros, era un joven taciturno, evasivo para el
dilogo, y esencialmente introspectivo. Antes de
subir a ocupar nuestros puestos respectivos en el
camin que nos transportara al frente, nos dimos un
fuerte apretn de manos; y luego, se llam a
silencio. No participaba de nuestro dilogo; iba
totalmente abstrado. Regis y yo entablamos dilogo,
y l se llam a silencio; pensativo, olvidado del
mundo, y mecido por los vaivenes del vehculo.
Iba sentado en el mismo banco que el
nuestro, a continuacin de mi ordenanza Dur.
Dur, en sus constantes viajes por los
caminos chaqueos, en compaa de Jos, haba
adquirido la experiencia acerca del peligro que
entraaba para la integridad fsica de los viajeros el
follaje que emerga en el interior de las rutas. Su
experiencia rutera; o, al decir de Jos, su cancha,
me salv el pellejo, gracias a una felicsima y
oportunsima decisin, mientras transitbamos por
uno de esos tramos en los que el camionero imprime
velocidad al vehculo. No se oy el consabido
cuidado!. El caso es que el chofer se vio obligado a
realizar un rpido viraje, y el vehculo corcove, y
luego se encarril por una ruta accesoria; mejor
diramos, un ramal de emergencia. Las agachadas de
cabeza fueron simultneas entre todos los que
105

estbamos sentados en nuestro banco. La verdad del

caso es que yo no me agach por decisin propia,
sino por una mano providencial, fuerte, que me
empuj hacia abajo. Fue una salvada milagrosa, que
se la debo a mi ordenanza, el cabo Dur; y a quien
doy las gracias cada vez que me acuerdo de aquel
episodio.
Empero, aqu no termina el relato de lo
acontecido en ese escalofriante imprevisto. Salv mi
vida, es cierto; pero no tuve tiempo ni para secarme
el sudor fro de la frente y el espinazo; pues, en ese
mismo episodio cargado de galvnico dramatismo,
segundos ms, perda la vida trgicamente nuestro
ex condiscpulo capitn Ros. Precisamente, esa
gruesa rama que pudo haberme dado muerte, tom
desprevenido al amigo, que posiblemente estara
ensimismado, en razn de su vivencia introspectiva.
Su cabeza se transform, de repente, en una
suerte de pulpa sangrante. El crneo explot; la masa
enceflica se hizo pedazos y la sangre brotaba a
borbotones, como surgiendo de un manantial
diablico, tindose de rojo minio a quienes nos
hallbamos cerca de la vctima.
El alto! alto! que todos gritbamos adquira
el clamor de almas aterrorizadas. Al fin, se detuvo el
camin.
Reinaba
una
contriccin
colectiva.
Estbamos atnitos por el drama que nos cogiera tan
de repente. Se vivi por espacio de media hora un
clima de honda tragedia.
Alguien, resueltamente extrajo de un bolsn
de cuero una pala, y comenz a cavar en la ladera,
cubierta de maleza, una sepultura. Con solemnidad
106

enterramos el cuerpo del ex condiscpulo. Lo

despedimos con profunda uncin, dicindole nuestro
ltimo adis. Reiniciamos el viaje con el corazn
atenazado por un dolor angustiante, en razn de que
el stress que habamos padecido rebasaba con mucho
nuestra reactividad orgnica y anmica normal.
Aquel sitio luctuoso fue marcado con una piadosa y
tosca cruz, hecha con ramizas cruzadas y atadas con
un pioln trenzado de fibras de hojas de caraguat.
Desde all no aconteci nada digno de
mencin; o mejor, casi nada, porque marchado veloz
el vehculo por una explanada, dirase lampia,
totalmente pelada de vegetacin, nos sorprendi un
lampo, preludio de una borrasca, que se nos vendra
en menos de un parpadeo. El ventarrn que le
precedi nos llen de abundante polvillos de arcilla;
y tras esto, el aguacero lo convirti en lodo. Nuestra
vestimenta de campaa qued con un enlucido color
ocre, brilloso.
Quin ms, quin menos, deglutise con
paciencia una andanada de palabrotas groseras; o
cuando menos, alguna protesta de impaciencia;
porque al final de cuentas a quin haba de
dirigirlas?. Fue obra de una borrasca que se form y
se precipit en cosa de minutos.
La resignacin frente a estos avatares de la
guerra se convirti, en el futuro, en la virtud
obligada, siempre que las circunstancias imprevistas
nos hacan una mala pasada. Aprender a educarse en
la paciencia es parte importante de la vida; y
configura la esencia de un sabio consejo que no
legara la filosofa oriental. A tenor de esta filosofa,
la paciencia y la perseverancia son las dos caras de
107

una misma moneda, que nos sacar de aprietos

cuando se la sepa emplear. En ocasiones apelar a la
paciencia; y en otras, a la perseverancia; y en las
ms, a ambas. Quien as no lo crea, le invitamos a
leer un antiqusimo cuento chino titulado: Cheng y
el grillo.
*****
El cabo Dur, que era gran conocedor de la
red de rutas y caminos del Chaco, sola citarme por
sus nombres los diversos puntos por donde
pasbamos; as como los de las rutas por donde
transitbamos. Fue as que por boca de este
baqueano supe el itinerario de nuestro atribulado y
sacrificado viaje, camino al frente de operaciones.
Partimos de Isla Po, y enfilamos hacia
Boquern. De ah, tomamos el camino a Yukra;
seguimos viaje a Arce (Dr. Francia), y de all a
Falcn (Tte. Rojas Silva). Este fortn se halla situado
en el lmite norte de Campo Aceval. Cruzando casi
verticalmente todo el ancho de este campo se
alcanza el fortn Rancho Quemado, que se halla
sobre el lmite sur de este inmenso pastizal. De
Rancho Quemado nos dirigimos a Rancho Ocho,
situado a unos ocho kms. de distancia del anterior,
en direccin sur. Con rumbo siempre al sur, pasamos
por la inmortal Nanawa; y a partir de aqu,
desviamos casi en ngulo casi agudo, tomando el
camino que corre de este a oeste hacia Samaklay;
luego Murgua, Saavedra y Muoz. Finalmente, se
sucedieron Margarios, Linares, Strongest. De aqu
nos trasladamos a Caada El Carmen, situada a
108

pocos kilmetros al oeste de la famosa Ruta Franco.

Por el lado oeste, lindaba El Carmen con Strongest.
Para una mayor exactitud, aclaramos que el
hospital frontal, que era mi lugar de destino, se
hallaba situado a unos 150 kilmetros de distancia al
oeste de Camacho, en lnea recta; que es
exactamente el trayecto recorrido por la ruta Franco.
Digamos que en el largo trayecto entre
Samaklay y Muoz, los caminos cruzan un inmenso
boscaje; el cual va a confundirse con los montes de
Saavedra, impresionantes por su dilatada extensin.

109

110

10
LA VIDA EN EL HOSPITAL FRONTAL

Calculo que el hospital frontal estara

ubicado a unos mil metros del frente de
operaciones; se oa el caoneo sordamente,
como entre nubes de algodn. El seco
tableteo de las ametralladoras era un ruido
ms a propsito para predisponer al miedo. A
m, personalmente, se me haca que fuera un
robot empecinado en acribillar a balazos.
Nosotros llegamos cuando el sol haba
transpuesto ya el horizonte; y con ello, el
relente recuperaba su seora en las noches
chaqueas. El cierzo nos obligaba a
abrigarnos con camisetas de mangas largas.
Ya era otoo chaqueo 34. An en las
jornadas bochornosas, entrando el sol en la
cifosis de su curva, yendo camino del ocaso,
el viento se refrigera, y el fro se acenta en
la noche plena, a tal punto que nos
acostbamos con toda la ropa puesta, y slo
aflojbamos los cordones de los botines.
En la planicie chaquea sucede algo
similar a lo que ocurre en la luna: basta una
leve sombra para que el fro desplace al
calor. Las primeras sombras de la noche dan
lugar a un cambio importante de la
111

temperatura; y es frecuente que el fro

campee durante toda la noche.
El cabo Dur, mi ordenanza, instal en
un santiamn la carpa individual en sitio
cubierto por espesa arboleda. Hasta ella se
llegaba transitando un tap-po de unos veinte
metros de largo, y medio de ancho. El terreno
circundante en todo el entorno de la carpa
qued exento de yuyos y hojarasca, por lo
menos, en un ancho de cinco metros a la
redonda.
El nunca bien ponderado catre
pelado de campaa fue instalado en el centro
de habitculo. El cabo se acostaba sobre sus
mantas en el suelo, protegidas de la arena por
una loneta de regulares dimensiones. Tena el
arte de arrollarse sobre s mismo, como un
ciempis, cuando se dispona a dormir. Aqu
en el Chaco- aprend algunas maas usadas
por la gente pobre; las que saben encontrar
recursos
elementales
cuando
afrontan
situaciones desfavorables. En esta ocasin,
me percat de lo mucho que abriga el calor
producido por las propias caloras cuando se
sabe dormir bien acurrucado.
Las carpas hospitalarias se hallaban
distantes unos ciento cincuenta metros de la
zona habitacional, en direccin al este; todas
al abrigo de los rboles, aunque no lo estaban
tanto. Se llegaba a ellas por un camino casi a
cielo abierto, cruzando un breal no ms alto
que la estatura de un hombre; y aunque
impresionaba ser amplio, tan slo daba paso a
112

una camilla, de las que se usan para el

traslado de enfermos.
Los dominios de Regis, con sus
almacenes de vveres y vituallas, se hallaban
ubicados en direccin sureste, a unos
doscientos metros del hospital.
El Tte. Regis se enorgulleca por la
gran variedad de artculos de provista, segn
sus propias manifestaciones; pero, a decir
verdad, el men de la plana mayor
hospitalaria se constrea al poroto, locro,
locrillo, faria, carne conservada y los
famosos galletones repletos de polillas y
gorgojos. No falt nunca azcar, yerba mate,
sal.
Por suerte y para nuestra propia
satisfaccin,
nuestro
director
no
era
solamente un excelente cirujano, sino
tambin un gourmet; y a la vez, un porfiado
aficionado al arte culinario. En menos
palabras, un genial creador de comidas
deliciosas. De yapa, la caza de aves y ganado
menor, como el venado, constitua su
diversin predilecta. Por esta doble aficin de
gran lord, el seor director regresaba, a
menudo, de sus caceras con su precioso
cargamento
de
pequeos
bpedos
y
cuadrpedos comestibles, y de paso, con dos
o tres mazos de hierbas silvestres aromticas
con que aderezar sus regias preparaciones
culinarias, tan ricas que nos chupbamos los
dedos con el mayor descaro.
113

La comilona ms fabulosa fue la que

nos ofreci el director, en una ocasin en que
se le encendieron todas las lamparitas de su
arte culinario. Fue un regalo para el paladar.
El men contaba como plato central su plato
favorito, a base de carne de venado. Este
plato es de nunca olvidar; uno de los ms
sabrosos que he comido en mi vida, y con el
perdn de mi esposa, que es muy buena
cocinera.
Debo aclarar que este perodo de
bonanza transcurri en la etapa en que el
hospital
frontal
hall
una
ubicacin
excelente, y la vida hospitalaria se torn,
diramos, casi apacible; sin contar, por
supuesto, el riesgo permanente de los
saiyuvyses, las molestias de los jejenes y los
moscones verdeazulados devoradores de
excrementos y carne manida o putrefacta de
animales muertos.
En
las
dos
primeras
semanas,
subsiguientes a nuestro arribo, el hospital
cambi de lugar tres veces. Existan razones
de fuerza mayor que obligaban al traslado
urgente. Los pelotones de patrullaje daban
cuenta que las tropas enemigas se hallaban
dispersas en el vecindario. Habr que
recordar que en la zona de Caada Strongest
cay el regimiento que comandaba el Tte.
Cnel. Rosa Vera; y en la zona de Caada El
Carmen nuestro ejrcito estaba preparando
una contraofensiva. Se subentiende, pues, que
en el terreno intermedio entre las dos
114

caadas, el patrullaje fuese intensivo, y a

menudo, se topaban patrullas enemigas, con
el consiguiente tiroteo y an, luchas
encarnizadas.
Las
escaramuzas
entre
pelotones de las fuerzas de ambos bandos que
porfiaban en mantener el predominio zonal y
del terreno hacan imposible la estabilidad
del hospital frontal.
En ese trajn del diablo que oblig a
cambios de lugar del hospital frontal, en
repetidas ocasiones, vise surgir la figura del
doctor Bruyn por las muestras de serenidad y
notable sentido de la guerra ubicua.
Fue en la etapa que siguiera a sta, tan
agitada y peligrosa, que alcanzamos el
sosiego necesario para dedicarnos al trabajo,
sin tener que pensar al mismo tiempo en la
perspectiva de una muerte sorpresiva o en la
de caer prisioneros.
En ese periodo en que la tranquilidad
anmica volvi a su natural continente, fue
que el Tte. Regis me remiti una esquela
invitndome a pasar un rato agradable en sus
dominios. Mejor ocasin para el convite no
pudo ser, en razn de que nuestros heridos
haban sido evacuados en su gran mayora a
los hospitales Isla Po; y en el frente reinaba
una relativa calma. Slo se oan, a la
distancia, disparos aislados tendientes a
mantener alertas a los vigas y a las tropas en
pugna atrincheradas.
Incitaba mi curiosidad la redaccin de
la esquela de Regis, en la que se lea
115

textualmente: para el dilogo, el recuerdo

y una grata sorpresa
Cul sera esa grata sorpresa?
Despus de comer, me fui a visitar a
Regis. Tom una picadita angosta en medio
del monte por ser ms corta que el camino
principal. Tard cerca de media hora en
llegar.
Los almacenes de provista se hallaban
bien ocultos en el boscaje; extraamente
frondoso en la zona del Chaco.
Regis se hallaba en plena tarea,
distribuyendo las provistas del da a las
distintas reparticiones de la sanidad frontal.
Su despacho estaba ubicado en una de las
carpas de provistas; y tena bajo su
dependencia a una media docena de
asistentes, quienes cumplan la tarea de
entregar a cada interesado su correspondiente
pedido de vveres y vituallas.
Los muebles de su oficina se reducan
a una mesa rstica y tiles de escritorio
(tinta, papeles, almohadilla, sellos, etc.).
Concluida la tarea, nos dispusimos a
charlar, sentados a la sombra de una tupida
arboleda.
- Qu tal el trabajo en el hospital?
fue el comienzo de nuestro dilogo en aquella
siesta
memorable (memorable; ya sabrn
muy pronto porqu; particularmente por lo
que a m se refiere).
- Pocos heridos, y casi todos leves.
Tuvimos algunos casos de auto-heridos, en
116

las manos; uno de ellos perdi la mano

izquierda.
- Hay muchos cobardes, no?
- Relativo; adems, en la gran
mayora de auto-heridos, la actitud de autoagresin se presenta como eplogo de un
estado
de
desviacin
psico-anmica
consecutiva al fuerte stress provocado por los
extraordinarios sacrificios impuestos por la
guerra; los temores y el miedo, tambin.
- Es que nadie quiere dejar aqu su
pellejo de puro gusto. Me explicara mejor si
te recordara las palabras de un amigo mo,
ilustre escritor y poltico, quien se expresara
de este modo: Qu es esta locura? Qu es
este delirio de sangre? Por qu y para qu
estamos ac? Quin nos lo impuso?
- Pienso que as es en verdad quin
no quiere regresar al hogar con vida?
-En lneas generales, el soldado
paraguayo no es cobarde; y lo ha demostrado
cabalmente en tantas batallas picas:
Boquern, Saavedra, Nanawa
- Yo s de cierto que el doctor Carlos
De Sanctis, mdico voluntario argentino, con
ocasin de la tremenda batalla de Saavedra,
nos dijo estas palabras, textuales: En
Saavedra todos los combatientes por igual
dieron todo de s, nadie rest su concurso en
horas tan difciles
- Debemos concluir, pues, que no
existen cobardes.
117

- Supongo que as ser; no obstante,

tendr que descontarse un cierto porcentaje
de pymir. Desde luego, en toda colectividad
existe un grupo de personas que no son para
la guerra; y yo entiendo que no se trata,
precisamente, de cobardes; sino de gente
constitucionalmente ineptas para afrontar
riesgos de trascendencia. Son llamadas
genricamente seres afectivo-emocionales.
Estos mismos seres son capaces de
rasgos heroicos frente a determinadas
circunstancias; tal el caso de personas que
arriesgan su vida por salvar la de otro que se
halla en vas de ahogarse. Actan, al parecer,
por el impulso de su resorte emocional, ms
que por decisin de un proceso volitivo.
- Entiendo; estoy de total acuerdo
contigo.
- Supongo que tu convite no ser
simplemente para dialogarsegn me decas
en la esquela, me tienes preparada una
sorpresa
- Claro que ste tengo una gran
sorpresaescucha: poseo en mis depsitos
ms de cien bolsas de man, recin recibidas.
- Fenmeno!...esto es algo as como
un postre venido del Waldorf-Astoria
- Cunto me alegro por ello.
***
- Y ese ruido de motores?...no te
parece raro?
118

- Son aviones bolivianos. No los has

odo zumbar por esta zona en los ltimos
das?
- He estado tan atareado en el hospital
que no he reparado en ellos. Escondmonos,
ser mejor. Hombre precavido vale por dos.
Dudo
mucho
que
puedan
descubrirnos; la espesura del bosque nos
protege.
- Evidentemente estn en misin de
exploracin.
- Por lo que veo, han resuelto
retirarseya se van rumbo al noroeste.
- Los aviones se han ido hace un buen
rato; y yo har lo mismo antes que se me
venga la sombra del anochecer encima.
Gracias por el man y la galleta.
- Cuando lo desees, aqu estaremos
listos para servirte, Carlos.
- Gracias, por todochau.
***
Confieso que comet la estupidez
mayscula al tomar el camino principal para
regresar; en efecto, desde arriba me pesc
uno de los aviones bol que retornaba para
echar el ltimo vistazo a la zona.
Comenz a dispararme una andanada
de proyectiles, en hilera, cada vez ms cerca
de mis talones. Me introduje apresuradamente
un par de metros en el interior del monte,
atropellando briosamente la maraa, las
espinas y toda clase de obstculo que
119

interfiriese mi propsito de ocultarme. Segu

avanzando paralelamente al camino principal,
abrindome paso con una energa que slo el
gran miedo es capaz de incentivar. El
aviador, aparentemente, se guiaba por el
vaivn de los yuyales por donde transitaba, y
que apenas me cubran la cabeza; y que para
mi desgracia, se movan a la par que yo. El de
arriba, me volva a disparar andanada de
proyectiles unas tras otras. En semejante
trance, no tena ms remedio que lanzarme
cuerpo a tierra, an cuando ah pudiese
encontrarse con alguna yarar. Este juego del
gato y el ratn yo era el ratn-, se vena
prolongando ms de la cuenta. Qu tremendo
susto me est dando este h. p. !, me deca en
mis adentros; entre tanto yo sudaba lacre
desde la raz de la nuca hasta la punta de la
cola.
Despus de sufrir las peripecias muy
propias de esta particular situacin de ratn
atrapado, me escabull no s cmo. Luego de
despistar al aviador, que seguramente me
estara buscando con sus catalejos, como un
perro de caza que acaba de perdrsele la
presa, llegu a la zona residencial.
Les deca que me escabull no s
cmo del aviador; y miento, porque
estimulado por el miedo, me naci al fin la
idea salvadora de avanzar arrastrndome por
el suelo para que el yuyal no me delatara. El
peligro, indudablemente, enciende la chispa
del ingenio.
120

Como digo, llegu a la zona residencial

libre de toda persecucin; y cosa extraa,
aquello que pareca un poblado fantasma: no
se divisaba un alma por ningn lado, y ni
siquiera se escuchaban los habituales
ronquidos de los dormilones, que nunca
faltan. El silencio era completo. Ni los
viciosos del truco se hallaban jugando en su
lugar de costumbre; y eso que el truco jams
se suspendi por falta de qurum.
Ya, entrando en la antesala del boscaje
que ocultaba a la zona residencial, el cabo
Dur me haca seas con desesperacin; que
yo no las entend. l gesticulaba cada vez con
mayor energa y nerviosismo; y yo, cada vez
ms boquiabierto.
Cuando los camaradas se convencieron
de que el avin bol ya no volvera,
comenzaron a salir de sus respectivos
pagiches. Fue cuando acab de comprender
qu me haba querido decir mi ordenanza:
que me hiciera humo; que desaparezca; que
me introdujese en cualquier madriguera!.
Vaya si haba sido torpe! Haba ya
expuesto a la mira del enemigo la ubicacin
del hospital y sus aledaos!
Aplacados los nervios, y el silencio del
poblado fantasma disipndose, la sorna y la
burla fueron temas del da. El blanco de las
mismas no era otro que el suscrito; y con
mucha razn.
Das ms, fui presa de espasmos
intestinales, sin deposiciones; posiblemente
121

de origen nervioso. El director no lo entenda

de la misma manera, porque en tono de
chanza sola preguntarme, con una sonrisita
harto decidora: Cmo va esa diarrea
porotgena, Carlos?.
En mi concepto, mis espasmos
intestinales eran el resultado de una distona
neurovegetativa de causa emocional; pues,
tardamente ca en la cuenta de la enorme
responsabilidad que me habra correspondido
si el hospital hubiese sido descubierto por el
avin boliviano, y sometido a bombardeo.
Este malestar intestinal me dur ms
de un mes; que, luego, pas al olvido en
razn de la abundante tarea hospitalaria,
ajetreos y apurones, que son el pan cotidiano
de la vida del mdico. Concretamente, los
espasmos intestinales pasaron, ms que nada,
por la permanente tensin anmica a la que se
ve constreido el mdico, por sentirse el
responsable de la vida y la salud de tantos
soldados puestos a su cuidado.

122

11
LA OBEDIENCIA ROBOTIZADA

Me correspondi el derecho de rotacin al

cabo de seis meses de permanencia en el Chaco; y
regres a Isla Po; sitio obligado de estada para
quienes gozaban de licencia de evacuacin a la
capital.
Me qued varios das en Isla Po, donde
prestaba servicios mi hermano Jos.
La estada en Villa Militar me permiti
aquilatar en su total merecimiento el trabajo de los
transportistas del Chaco.
Hombres recios, fogueados y traspasados
de experiencia, se conocan como las palmas de sus
manos ese laberinto de caminos de toda la regin
occidental. Exponan el alma y la vida misma en el
xito de cada una de sus misiones.
Conformaban un grupo de hombres
aguerridos, con una voluntad hecha msculo; y el
msculo, accin. Su lema de hierro: que no les falte
a los soldados armas, agua ni alimento!
***
Entre tantos malos caminos abiertos a
fuerza de machete y sudor, haba uno de un sabor sui
generis. No por nada se lo llam Lbrego. Pienso
123

que el nombre expresa, por s slo, sus

caractersticas de ruta difcil. Cruzaba extensos
arenales, praderas de raqutica vegetacin, pajonales
interminables, y, tambin, perforaba el denso
boscaje salvaje y virgen-, taladrando en su espesura
un verdadero tnel, inmerso en la penumbra del
monte.
Se me ofreci la oportunidad de conocerlo,
de recorrerlo de punta a punta, aunque con la formal
advertencia de los riesgos que ello involucrara.
Era indudable que para transitar por esta
ruta, una condicin sine qua non se impona: la
pericia acabada y completa del chofer. El profundo
conocimiento de su mquina, era la segunda
condicin. Adems, el chofer tena que ser un buen
mecnico de motores; un fiel amigo de su vehculo;
tener un espritu templado al fuego de mil
adversidades, y una mente fra a toda prueba.
La metralleta era su compaera inseparable,
en razn de que los caminos constituan verdaderas
cajas de sorpresa para el peligro ms inesperado.
Los felinos, las vboras, las alimaas haban
pasado a ser peligros tan corrientes, como as los
soldados extraviados, sedientos, obnubilados y
descontrolados, talmente como si fuesen perros
rabiosos de los caminos, atacando sin
discriminacin.
En la ocasin en que fuimos a recorrer el
Lbrego con Jos, sent muy profundamente el
impacto que genera la especie de ronquido
lamentoso de un motor impotente, hurfano de toda
ayuda, en camino poco menos que intransitable, y
atascado en el arenal, hundido a tal punto que
124

pareciera tragrselo una cinaga. Tambin sufr otro

impacto no menos fuerte: el que produce la rutatnel, atravesando el corazn de los montes, su
silencio y su densa penumbra. Es el momento en que
uno piensa en todos los peligros en cierne que la
fantasa de las tinieblas se imagina.
El tercero y ltimo impacto inolvidable, fue
el hallazgo sorpresivo de dos soldados enemigos
extraviados, y armados. Digo mal, no fue
simplemente un impacto ms, fue uno de mis miedos
maysculos en todo el tiempo de mi permanencia en
el chaco. Por suerte, su mente entorpecida por el
hambre y la sed de muchos das, y sus msculos
debilitados no les dieron ocasin, ni posibilidad de
reaccin alguna. Nos acercamos a ellos con gran
cautela, no fuese que sus languideces fueran fingida
artimaa. Bien pronto nos percatamos que sus
reflejos de auto-defensa instintiva se hallaban
anulados. Era patente que slo vivan una vida
vegetativa
de
sobrevivencia
descerebrada.
Pergeados de pordioseros, en tono lastimero y
mendicante, farfullaron la piedad de un sorbo de
agua y un poco de pan.
Los ayudamos con lo que estaba a nuestro
alcance, generosamente: algo de beber y comer.
Satisfechas
sus
necesidades
vitales
primarias, los acomodamos en la carrocera,
recostados en el suelo y maniatados: no sea que al
revivir se convirtieran en serpientes venenosas,
como la del cuento del labriego caritativo. Con
perdn de Dios y de todos los hombres, en la guerra
toda precaucin es poca. Concluido nuestro periplo
125

del Lbrego, entregamos el par de prisioneros a la

superioridad.
***
En Asuncin me esperaba una nota oficial
de la Direccin Superior de Sanidad Militar, en la
que se me fijaba mi nuevo destino. Nada menos que
el de Mdico Jefe de la Caonera Tacuar
Ttulo ampuloso, nada ms. No se
acompaaba de ascenso militar, ni se fundaba en mi
buen currculo de dos aos de servicio. Aqu el
mrito no entraba en funciones; la competencia
profesional y la voluntad de trabajo se marginaban
ex profeso, conforme a la influencia de factores
ligados a intereses creados.
La fecha de mi presentacin no me daba
ocasin de gozar de mi mullido lecho hogareo sino
la noche de mi arribo a Asuncin.
Me embarqu al da siguiente, a primera
hora de la maana. El Comandante de la unidad me
impuso el cargo de Mdico-Jefe en breves palabras.
En un somero balance, me percat que el
consultorio gozaba de una miseria franciscana: una
pequea vitrina desprovista de medicamentos, unas
pocas cajas de instrumental, vacas; un bistur
oxidado, una tijera inservible, dos carretes de tira
emplstica, tres latitas de gasa (posiblemente ya
contaminada), y dos irrigadores con flagrantes
desconchaduras de su enlozado, seal inequvoca de
su constante uso.
Rodolfo, un estudiante del primer curso,
haca las veces de practicante.
126

En el consultorio todo ola a vetusto; y se

respiraba un tufo mugriento, pesado, hmedo y
carente del necesario oxgeno para una buena y
normal respiracin.
Nada sobraba; todo haba de menos;
excepcin hecha de los irrigadores (es lo que me
supuse yo en un clculo a primera vista). Pero, slo
a primera vista; porque result que uno de los
irrigadores se destinaba al uso de la oficialidad; y el
otro, a los marineros. Ya se sabe con qu fin.
Las jerarquas de a bordo pretendan
sealarme la necesidad de que mi practicante fuera
destinado a la atencin de los gonorreicos crnicos
de la tropa; y yo, a la de la oficialidad.
Resist el chantaje; lo que me cost un
aislamiento obligatorio en mi vida de relaciones.
As comenz el malentendido con el
Comandante de la Unidad. Estoy seguro que en este
lo se hallaba de por medio la cizaa de un alto
oficial que vena padeciendo de gota militar; y
aspiraba a que yo le dedicara mi jornada, o casi toda.
El pleito no tena visos de solucin; y, entre
tanto, Rodolfo se encargaba de atender a los
enfermos llammosle as- que venan arrastrando
viejos problemas en sus caeras de desage.
En el consultorio mdico de a bordo eran
escasos los pacientes de verdad; y en franco
contraste, as se consuma bastante solucin de
permanganato de potasio.
A los afectados de uretritis se les enseaba
la tcnica de los lavajes uretrales; y luego, cada cual
cuidara de s mismo; tal como era norma en el
Instituto de Piel y Venreas.
127

Yo tena para ese entonces mi pequeo

orgullo personal, forjado en el transcurso de dos
aos de prestacin de servicios en la Guerra del
Chaco, atendiendo enfermos y heridos en los
hospitales de la capital, el interior, y en el propio
frente de operaciones. No iba yo, pues, a
convertirme ahora en enfermero lavapitos.
Estos eran mis argumentos; y no estaba
dispuesto a ceder a las pretensiones de quienes
andando en correras mujeriles no supieran cuidar su
salud.
Estaba visto que no habra solucin para
esta desinteligencia creada, ms que nada, por la
prepotencia que otorga el grado militar.
La mentalidad programada, para la
obediencia sin reservas, por los Estados Mayores, no
les da luz para el anlisis razonado. Para ellos existe
slo una razn: la razn de la computadora, que
los doctrina en la obediencia y la potestad del
superior jerrquico. El criterio propio no cuenta.
Hubo un largo interregno en el que pareci
aplacarse la aspereza. Incluso se representaron un
par de ocasiones en que tuve la oportunidad de
dialogar con mi superior; y como resultado de tales
coloquios deduje que el hombre no tena mala pasta;
si bien, estaba claro que los programadores de la
disciplina castrense conocen a la perfeccin el arte
del lavado cerebral.
***
En cierta oportunidad en que viajbamos a
Baha Negra, se nos vino al encuentro un avin
enemigo. Hubo zafarrancho de combatepara
128

qu?...para tirotearle algunos cientos de proyectiles,

sin perspectivas. Resultaba un alboroto muy tonto.
Se careca de armamento antiareo de precisin. En
la enfermera tampoco estbamos preparados para
afrontar con xito una situacin de emergencia. A lo
mucho, podramos practicar curaciones sencillas y,
quizs, poniendo mucha voluntad de cirujano,
socorreramos a quien necesitara un par de puntadas
en la piel o ligaduras vasculares.
En concreto, todo estaba deficiente; y esto
nos lo vino a poner al descubierto el avin de
marras.
El avin se retir de nuestro cielo lanzando
una escupida de proyectiles que dieron a cualquier
parte, menos en la unidad. Es de suponer que
estuviese temeroso de sufrir las consecuencias de
alguna respuesta efectiva de nuestra parte. En tren de
hiptesis, es posible que su misin no fuera la
agresin, sino simplemente exploratoria.
La faz cmica de este episodio nos la
mostr un marinero lesionado, que se nos present
en la enfermera. Se trataba de una contusin en las
nalgas a consecuencia de un puntapi que le
propinara un compaero en circunstancias en que el
marinero se dispona a torearle al avin, hacindole
morisquetas de burla desde lo alto de una pila de
cajones que haba en cubierta.
***
De regreso de Baha Negra, nos detuvimos
en un puesto costero, habitual proveedor de lea de
la caonera. Era pasada la media noche y haca fro.
129

Una orden superior, con carcter urgente, y

vlida para toda la tripulacin, dispona que todo el
mundo se alistara de inmediato para la tarea de carga
de lea.
Si bien es de la competencia del Comando
calificar la naturaleza de urgente de una
disposicin, se le notaba a la legua la falacia de tal
calificacin, en esta ocasin. A mi criterio se estaba
haciendo uso y abuso del derecho de autoridad. La
extralimitacin en el uso de esta facultad cuenta en
nuestro medio con un frondoso prontuario, en razn
de la extraordinaria proclividad de nuestra dirigencia
por el mbaret.
Cmo no haba de subrsele a la cabeza
este estigma racial por excelencia, si estaba seguro
que nadie ira a denunciarlo a la Superioridad; y
mucho menos probable era que lo hiciera en tiempo
de guerra!
Sea como fuere, yo desobedec la orden; y
esto fue motivo suficiente para que la queja pasara a
conocimiento de la Superioridad antes de nuestro
desembarco en el puerto de Asuncin.
Mi
actitud
fue
calificada
de
insubordinacin; y -ojo!- estbamos en tiempo de
guerra.
Ya se sabe que ellos tienen la ltima
palabra (en cuanto concierne a la vida de los
subalternos) cuando no se rinde incondicionalmente
culto a la jerarqua y el derecho de autoridad.
Yo no haba empleado nunca mis manos
para ninguna cosa que no fuera hojear mis libros de
estudio; y en el par de aos en que vena
desempendome como servidor de la patria en la
130

rama de la medicina, ellas aprendieron a manejar el

uso del bistur, las tijeras de ciruga, las pinzas de
curaciones, la aguja de sutura quirrgica y el modo
de hacer nudos de cirujano con el catgut para cohibir
los vasos hemorrgicos.
Gracias a mis manos pude paliar muchas
desgracias ajenas y hasta evitar algunas muertes de
soldados heridos en los frentes de lucha, en donde la
bala, la esquirla y el yatagn causaban horrendas
heridas. Y esto no es cuento. En el hospital frontal
que fue mi ltimo puesto de combate antes de
hacerme cargo del servicio mdico del Tacuar-,
cur heridas anfractuosas sucias de tierra, sutur
msculos seccionados o destrozados, y reintroduje a
su hbitat vsceras que colgaban de los vientres,
abiertos por yataganazos despiadados.
Tena yo la conviccin plena que mis
manos no serviran para tareas como las que
imponan la orden de Comando; ni convendra que
la hicieran, porque corran el riesgo de lesionarse,
por ineptas.
Y si lesionadas mis manos hicieren falta
para una urgencia mdica?. Sera llegada la hora en
que el Comando y yo hicisemos un examen de
conciencia, y repartisemos responsabilidades.
Pensando en esto, yo no estaba dispuesto a
acatar la orden. Adems, en la universidad mis
maestros me ensearon a actuar con cordura,
plenitud de conciencia y libre albedro. No me
programaron como computadora; que, a la larga,
echa tinieblas en el entendimiento, e induce a la
obediencia robotizada.
131

La Universidad me ense a ser til al

semejante con amor, inteligencia, desinters; y en la
plena libertad y responsabilidad de mis actos
profesionales y de conducta social.
Esto es lo que jams podrn comprender y,
mucho menos, practicar quienes hayan sido
sometidos a la formacin espiritual, anmica e
intelectual por mtodos identificados o asimilados a
las tcnicas de la computarizacin.
***
Al llegar a Asuncin, en cumplimiento de
orden superior, me aprest a presentarme a la
Jefatura; donde me esperaba un calco informe del
Supremo, con todas sus furias restallantes,
posturas y arranques de genio exterminador, y voz
estrepitosa, con miras de meter espeluzno.
Yo me deca para mis adentros que para
qu serva tanta charretera y tanto aparataje de poses
y gritos.
Intent, en vano, abrir el dilogo disuasivo;
ni siquiera me fue permitida la auto-defensa. La
ofuscacin y la prepotencia no daban paso a la
serenidad y la ecuanimidad.
Comprend que este energmeno, desde
luego, no iba a entender una jota de mis argumentos,
porque estaba programado del mismo modo que el
otro; agravado por el ejercicio de un prolongado
dominio sobre sus subalternos; pues, quiera que no,
el ejercicio del poder perdurable conduce al
despotismo.
132

Concluida la escenificacin del demonio

con sus infiernos, se me condujo a una habitacin
pelada, a la espera de la hora del caput.
Que quede en claro que el trasfondo de esta
tragicomedia payasesca se reduca a un par de pijas
con gonorrea crnica, que anhelaban que el mdico
del buque les dedicara buena parte de su tiempo; y el
pretexto que vino a colmar la copa de la desilusin,
la famosa orden urgente de cargar lea.
Por suerte para m, la gran pamplinada
acab al conjuro de una fuerza extraa que abati la
prepotencia y la soberbia del personaje en cuestin.
La libertad me fue devuelta sin chistar, de
resultas de este encontronazo entre dos voluntades
con distinto poder de decisin. De no haber mediado
esta fuerza extraa, seguro estoy que a estas horas
no habra podido narrarles este tragicmico
episodio; del cual los archivos no conservan
memoria. Todo transcurri entre El y yo, cosa de
breves minutos.
Segn colijo, mi liberacin se fragu a
nivel de compadres; y sospecho que de un compadre
de mi padre; el cual era , en ese entonces, un poltico
de relevancia y centro de gran poder de decisin en
asuntos de Estado.
Entiendo que el compadre de mi padre
habr dicho al aprendiz de Duce, algo muy
parecido a esto:
Bodoque!, no sabe, acaso, que ese
jovencito ya lleva dos aos y medio prestando
servicios a la patria; y ha estado, incluso, en el frente
de operaciones, en el Chaco, durante seis meses;
donde no hemos estado ni Ud. ni yo.
133

Y si no se lo dijo, eso es lo que yo hubiese

querido que le hiciese saber.
Confirmbase, una vez ms, lo mucho que
puede el compadrazgo en nuestro pas. Por de
pronto, a m me vali el conservar intactos la vida y
el honor.
Poca gente ha de existir en el mundo que
tenga plena conciencia de haberse zafado de la
muerte segura. Yo me cuento entre esas pocas; y
puedo afirmar que, no es, precisamente, el miedo de
perder la vida la sensacin ms desgarrante; sino
otra sensacin mucho ms perturbadora y
deprimente: la idea de la impotencia por doblegar a
la fuerza ignara de la injusticia; en particular, si sta
ha erigido sobre la fementida argumentacin de la
defensa de la patria. Fementida argumentacin, que
suele ser escudo de aptridas.
Amar a la patria, es amarla en libertad; y es,
tambin, amarla por la libertad.
No se puede amar a la patria si no se est en
posesin plena del propio albedro. Difcilmente una
mentalidad programada exclusivamente para la
obediencia robotizada podr comprender el amor
verdadero por la patria.
Un amor que no se acrisola en el alma, sino
que se fragua en la compleja urdimbre de los
procesos electrnicos, jams podr elevarse ms all
del nivel de amor artificial, inconsciente.
El no haberlo sentido, captado, percibido y
concientizado por mediacin del sensorio y el
cerebro, resulta un amor desvirtuado. No se puede
sentir a la patria en su verdadera dimensin sin la
participacin de la materia viva en el acto de su
134

capacitacin primigenia; y concientizada en plena

libertad y total albedro.
Luchar aisladamente, como un guila
solitaria, contra el esquema equivocado aunque si
bien aferrado a los elementos de alto nivel-, es
exactamente igual que exponerse al fracaso de
Ssifo. De ah, surge la sensacin de impotencia para
doblegar a la fuerza ignara de la injusticia.
El contexto vivencial del gnero humano,
tal como se lo ve en el presente, tendr que
desencadenar, a la larga, una pugna de ideales
sociales o de normas de vida; en razn de que para la
mente robotizada la justicia circula nada ms que
entre los estrechos mrgenes de la voluntad de quien
ejerce el poder ( trtese de personas autocrticas o de
oligarquas con centros de poder, sea ste poltico,
plutocrtico o militar); en cambio, para el ciudadano
con libre albedro la justicia no es otra cosa que la
Suprema Razn. Vivir en justicia, es vivir en total
acuerdo con la razn.
Como se ven, son dos posiciones antpodas.
Empero, no es de desesperar: el mundo
tiene en su haber una larga historia de etapas
superadas; y ya se est viviendo en los albores de la
Justicia, como Dios quiere que sea. Recurdese sino
lo que nos ha dicho:
Los bienes de la tierra y las riquezas del
mundo, por su origen y naturaleza son para servir
efectivamente a la utilidad y provecho de todos y
cada uno de los hombres y los pueblos. A todos y a
cada uno les compete un derecho primario y
fundamental, de usar solidariamente esos bienes en
135

la medida de lo necesario para una realizacin digna

de la persona humana.
Pues bien, la Justicia es uno de esos Bienes
del Mundo, a los que hizo referencia el Supremo en
Su Ley Universal y la vida de los hombres.

136

12
TIEMPO DE MADURAR

Mi siguiente destino fue el Laboratorio del

Hospital Militar Central.
Este traslado fue el resultado de gestiones
personales del profesor Gustavo Gonzlez; quien se
hallaba empeado en una serie de investigaciones
cientficas, entre las que descollaban, por su
importancia, el escorbuto y la leishmaniasis.
El ncleo de investigadores cientficos de la
Sanidad Militar era exiguo; y por tanto, con
capacidad limitada para dedicarse con suficientes
perspectivas de xito a la bsqueda de soluciones, a
breve plazo, para los ingentes problemas que
aquejaban a los soldados de nuestro ejrcito, en el
Chaco.
Fui ayudante del clebre hombre de ciencia;
quien me design laboratorista del grupo de
estudiosos encargados del problema del escorbuto,
imperante entre la tropa de nuestro ejrcito
combatiente.
Los pacientes, objeto de pesquisas
cientficas, se hallaban internados en el propio
hospital militar de la capital. Los v, a muchsimos,
demacrados y anmicos a causa de la pequea
hemorragia gingival diaria, que sin darse tregua se
137

verta en la cavidad bucal. Ya es sabido que mina el

organismo mucho ms la micro-hemorragia
constante y prolongada que la gran hemorragia
nica.
Mina y arruina, para ser ms claros.
Tenan la lengua permanentemente tinta en
sangre, y los esputos eran espesos, de saliva densa,
acompaados de minsculos cogulos sanguneos; y
tambin, los tean hilillos de sangre roja, fresca,
como si un pintor caprichoso se diera el gusto de
pintarlos con un pincel filiforme. Las encas se vean
tumefactas, hinchadas, de color violceo, retradas
hasta los propios alvolos dentarios que, a menudo,
quedaban al descubierto. Algunos dientes se les
aflojaban y bailoteaban en los cuencos alveolares,
como dientes de octogenarios.
La micro-hemorragia se acompaaba de
una compleja sintomatologa, que propenda a crear
condiciones patolgicas conducentes a la
desestabilizacin del hemograma y el debilitamiento
del metabolismo celular y nutricional; los cuales
influan negativamente en la salud y la vida del
escorbtico; quien se desnutra hasta la emaciacin.
Mis tareas especficas en el enjudioso
estudio que mi maestro vena llevando a cabo
consistan en la realizacin de anlisis sanguneos
destinados al acopio de cifras estadsticas referentes
a las tasas de los distintos elementos componentes
de la sangre, y los ndices de los mecanismos
esenciales que conforman los procesos de la
coagulacin sangunea, el tiempo de sangra, y la
fragilidad de las paredes vasculares y capilares. Se
efectuaron trabajos de esta ndole en unos doscientos
138

pacientes de escorbuto, en una afanosa actividad que

involucraba, en cierto modo, una verdadera carrera
contra-reloj; dado que el escorbuto azotaba
inmisericorde a nuestros soldados del frente.
La enfermedad diezmaba a la tropa; y la
evacuacin de centenares de soldados afectados de
escorbuto raleaba visiblemente las filas.
Haba que llegar al diagnstico preciso en
el tiempo ms breve, para alcanzar la posibilidad de
prescribir, con la mayor urgencia, la teraputica ms
eficaz.
De continuar nuestras tropas bajo la nefasta
influencia de esta apocalptica devastacin, la
inminencia de una derrota no sera una dudosa
eventualidad; sino una penosa e inmediata realidad.
El diagnstico preciso del sndrome
hemorrgico, se haba convertido en el vrtice del
torbellino; pues, sin l, habra sido imposible la
correcta y eficaz teraputica. Era la razn por la cual
todo el equipo destinado al estudio de este problema
trabajaba da y noche, sin descanso.
Esta labor, que no conoci de fatigas ni
desnimos, dur ms de dos meses; no obstante, el
esfuerzo que venamos realizando, todos los
componentes del equipo nos sentamos felices de
poder contribuir a la solucin del magno problema;
y declaro que en esta cuantificacin no existe
exageracin, dado que el escorbuto iba en aumento
en el ejrcito en campaa.
Concluida la etapa de diagnstico y las
experiencias clnicas con resultados halageos, se
adoptaron con celeridad las providencias para el
envo de la medicina especfica a los hospitales
139

chaqueos. Millares de limones se expriman en

Asuncin, a toda marcha, para recoger su jugo,
conteniendo la preciosa vitamina C; con la que haba
de salvarse la vida de tantos soldados, y salvar, a la
vez, el curso victorioso de nuestro ejrcito en los
campos de batalla.
Nuestras fuerzas, desde mucho tiempo
atrs, venan sufriendo los estragos fsicos y los
deterioros de la salud en estrecha relacin de
dependencia de una alimentacin inapropiada. El
informe mdico de los doctores Melgarejo y de De
Sanctis, de la I Divisin de Infantera pona de
relieve este aspecto negativo acerca de la salud de
los soldados; expresndose en los trminos
siguientes: :la fisonoma de un organismo
enfermo, que viene sufriendo una autofagia
progresiva, con repercusin hasta en la esfera
psquica cuando marchan se mueven
lentamente, con actitud medio rgida, la sensibilidad
embotada, la reaccin a los estmulos es perezosa
soldados que ya no tienen ni el aspecto, ni las
condiciones de tales.
El jugo de limn, envasado en miles de
frascos de vidrio, se remita a diario por los medios
habituales del transporte fluvial. Las esperanzas
renacieron en nuestros corazones; pensando que
nuestros esfuerzos se veran muy pronto retribuidos
con noticias alentadoras procedentes de aquellos
pramos. Mas, no fue as; y el desaliento cundi
entre los trabajadores cientficos, con dolores de
trallazos.
Nuestros soldados seguan desangrndose,
desnutrindose y murindose a despecho de nuestros
140

exhaustivos estudios de investigacin; y a despecho,

tambin, de las maravillosas curaciones logradas
aqu en la capital en centenares de enfermos
escorbticos, a quienes se administraba el jugo de
dos limones diariamente a cada paciente.
Por qu ac, s; y all, no!
Las cabezas de famosos clnicos y hombres
de ciencia se llenaban de grillos gritones; mas, la
chispita del genio que encendiera la lmpara no se
daba.
La literatura cientfica universal respecto
del cido ascrbico era mnima; y las revistas
mdicas, an las ms actualizadas, quedaban
apilonadas en los anaqueles por indoctas.
Haba llegado, pues, el momento de pensar
con nuestras propias cabezas; liberarlos de la
relacin de dependencia de los cientficos y de la
ciencia extranjeros. El caso planteado a nuestras
tropas era exclusivamente nuestro; y, por
desgracia, era presente y urgente. No podamos
estar pendientes de los cientficos de afuera. La
incgnita tena que ser develada ahora y ac, en
nuestro pas, con urgencia.
La problemtica se tornaba acuciante; una
cuestin de honor se le planteaba a los hombres de
ciencia paraguayos: o se solucionaba el problema de
los limones (mejor dicho, de la vitamina C contenida
en los limones), o se sepultaban en un entierro de
impotencias y agonas las triunfales batallas
alcanzadas en las trincheras, montes y caadas por
nuestro ejrcito.
Vase como un elemental problema de
alimentacin se haba convertido en el sustrtum del
141

ser o no ser para miles de soldados, y quizs,

tambin, para la victoria final y definitiva de
nuestras almas.
En Amrica nos hemos habituado, y hasta
dira, enviciado, en chupar de las tetas europeas y
norteamericanas, en todo y por todo; y en cuanto a
ciencia, el 100%. Empero, el problema de los
limones si bien no signific algo as como un
tironazo de orejas (de advertencia); para desgracia
nuestra, no alcanz el nivel de concientizacin en la
mentalidad de nuestros gobernantes acerca de la
imperiosa e impostergable necesidad de crear
nuestros propios centros de investigacin de altos
estudios, para que al final de cada ao podamos
decir al mundo, con orgullo de paraguayos: este
aporte tan valioso para la humanidad es el fruto de
nuestro trabajo, de nuestras investigaciones
cientficas, de nuestra inteligencia.
Volviendo al problema del jugo de limn
envasado y empacado con destino al chaco, y que de
nada sirviera; se resolvi, al fin, por una sencilla
razn de lgica, sin que mediase ninguna
investigacin cientfica que dijera: Lo que ocurre es
que el jugo de limn se oxida una vez extrado de la
fruta, transcurrido dos o tres das; la vitamina C, que
es el remedio esencial en la cura del escorbuto, se
oxida ms rpido que ningn otro componente del
jugo, perdiendo por este motivo sus cualidades
farmacolgicas y teraputicas.
Esta investigacin todava no haba entrado
en los clculos de los cientficos ni de los de ac, ni
de los de ms all-; pero, s la lgica nos ense que
el jugo de limn tena que llegar a las trincheras
142

antes de las 48 horas, luego de extrado de la fruta,

para que fuese teraputicamente eficaz. Esta simple
precaucin sirvi para acabar con el mal que
diezmaba aceleradamente a la tropa; esa misma
tropa que haba venido depauperndose en el
transcurso de dos aos, a causa de la alimentacin
con enlatados carentes de vitaminas y otras
sustancias nutritivas; pues, stas y aquellas se hallan
en proporcin y condiciones vitales en los alimentos
frescos: carnes, verduras, frutas y leche.
El brote de escorbuto nos ense que las
guerras no se ganan solamente con coraje, caones y
carne conservada. Hacen falta tambin alimentos
frescos en buena cantidad y calidad.
Felizmente, los das de angustia que el
escorbuto nos deparara, pasaron; y la lucha armada
prosigui por sus cauces de victoria! Y en esto, el
limn y la naranja tuvieron gran participacin!.
Yo me senta feliz, no lo niego, porque mi
contribucin para alcanzar la exitosa batalla contra
el escorbuto haba sido apreciada por mi ilustre
maestro, profesor Gustavo Gonzlez.
El ejemplo del jugo de limn pudo haber
sido factor decisivo para el despertar de la ciencia
paraguaya, que llevaba ya ms de cuatro siglos de
modorra.
Pudo haber sido; pero de nada sirvi!
Por qu la modorra contina? En
cuatrocientos aos a esta parte, no se ha dado el caso
de gobernante alguno que comprenda la magnitud de
este grave problema. Y esta es la razn
principalsima por la cual nuestro pas es el gran
desconocido en el concierto internacional.
143

No son los monumentales edificios, ni las

avenidas esplndidas, sino los descubrimientos
cientficos de alcance universal, y las obras
relevantes de las letras y las artes los que dan
renombre a una nacin. No se puede pretender que
nadie sepa donde se halla ubicado geogrficamente
el Paraguay por el solo hecho de hacer clavos,
andutes o cambuches; es imperioso que adems
de fabricar los artculos de nuestra pequea industria
(mejor, rudimentaria industria), sepamos construir
las maquinarias y las herramientas para la prctica
de dichas industrias, y de todas las industrias
posibles.
Las invenciones, las investigaciones
cientficas de alto nivel, la industria de las
maquinarias-herramientas y la posesin de una
tecnologa avanzada son esenciales para el
desarrollo independiente de una nacin.
Vivimos en la displicencia ms absoluta
desde nuestros ancestrospor qu?...no s por
qu!...Ser que el pudor no es inherente a nuestra
condicin humana y racial?Ser que por imperio
hereditario de nuestros genes y cromosomas no
alcanzaremos nunca a comprender esta crucial
verdad: Si no somos los creadores de nuestra propia
infraestructura social y econmica, jams seremos
libres; libres de verdad. Libres, sin que dependamos
sustancialmente de nadie, ms que del Dios
Universal.
Ganamos la Guerra del Chaco, y seguimos
siendo los dueos de todo nuestro patrimonio
territorial, o casi todo; y esto me llena el espritu de
una gran alegra. Pero, por desgracia, el campesino
144

sigue chupando el coco como alimento bsico; y

seguimos usando el agua de la fcula de la mandioca
o el arroz para alimentar al recin nacido. Vaya
cerebro el de estos chicos, y los de todas las
generaciones de bebs que nacieron, socialmente,
marginados desde el inicio de sus vidas!
Ha de saberse, de una vez por todas, que la
leche es alimento indispensable para el desarrollo
normal del cerebro humano; y que la carencia de la
misma en el rgimen nutricional en los primeros
aos de la vida lesiona irremediablemente al
cerebro. El nio, ya en la segunda infancia, el
adolescente y el adulto, podrn tomarse, luego,
cntaros enteros de leche, en vano; puesto que las
lesiones cerebrales sobrevenidas por dficit de leche
durante la lactancia y la primera infancia, son
irreversibles; y por ende, la inteligencia permanecer
deficitaria por el resto de su vida.
Es un hecho cientfico perfectamente
comprobado. Es una ley biolgica de la naturaleza
para la especie humana.
Es que todava no somos capaces de tener
ganado vacuno en cantidad tal que no les falte leche
natural y fresca a los bebs de esta bendita tierra.
De continuar esta negligencia, se corre el
riesgo de deteriorar la raza; y de rebote la nacin
entera sufrir las consecuencias degenerativas
derivadas de enfermedades carenciales que degradan
el intelecto y dems energas vitales.
Es imprescindible construir los cimientos
que permita forjar el presente y el futuro de una
tierra sana, conciente de su propia grandeza,
inteligente, vigorosa, capaz de elevarse a los ms
145

altos niveles de la creatividad y la originalidad,

capaces de construir nuestras propias maquinariasherramientas que han de roturar las sendas del
proceso liberado del yugo econmico del extranjero.
Mientras construyamos nuestro futuro con
maquinarias y herramientas venidas de afuera.
Mientras no tengamos la menor idea, ni la
infraestructura necesaria que nos permitan fabricar
esas herramientas y esas maquinarias, todo lo que
construyamos en la geografa de nuestro suelo no
ser nuestrono ser absolutamente nuestro; porque
no pasar de ser sino una suerte de propiedad
fuertemente hipotecada o fuertemente grabada por el
extranjero.
Para que el futuro sea nuestro,
absolutamente paraguayo, se hace imprescindible
que sintamos el orgullo de saber que nuestra ciencia,
nuestra tecnologa y nuestra industria sean capaces
por s mismas de alcanzar los objetivos que nos
propongamos.
***
Se viva en las instituciones sanitarias, y en
particular, en el seno del minsculo grupo de
investigadores orientados por el profesor Gonzlez,
la euforia del xito logrado sobre el escorbuto. Y en
cierto modo, era como luchar y triunfar en los
propios campos de batalla. La enfermedad se haba
extendido rpidamente, como el fuego voraz que
consume los montes en los das de picos de los
calores estivales; y el ejrcito se funda a ojos vista,
sin que se pudiera remediar. No se habra podido
seguir combatiendo por mucho tiempo con un
146

ejrcito condenado a la lenta destruccin provocada

por uno de los peores males del Apocalipsis de la
guerra. Los soldados caan como los ptalos de las
rosas marchitas; caan en la inoperancia y en la
impotencia porque tenan el organismo minado por
la avitaminosis y otras carencias nutricionales.
Por suerte, el escorbuto ya era etapa
superada.
El xito y la gloria siempre se dan la mano,
marchando en pos de un ideal grandioso. Nosotros
vivamos la euforia del xito cientfico. La gloria
vendra ms tarde con el triunfo definitivo de las
armas paraguayas.
Pero, la gloria, como colofn al esfuerzo y
denuedo de un pueblo que ama a su patria, si se
avizoraba, todava se la divisaba lejana en el
horizonte.
Eso, con respecto a la gloria grande. Es lo
que pensbamos todos.
Aconteci, empero, algo muy sorpresivo en
mi vida privada, que vino a dibujar en cierto modo la
idea general de la gloria grande, nica, otras glorias
existan en todos nosotros, sin que lo supiramos;
glorias que nada tenan que ver con sta de la guerra.
Comenc a vivirlas y gozarlas con todas
mis fuerzas interiores el da menos pensado. Ella
apareci, por obra del sortilegio, en el umbral de la
puerta de nuestro laboratorio!
All estaba en la plenitud de la luz y la
realidad! Bella como nunca! Radiante como un
rayo de luz en primavera; tan hermosa como una flor
maanera salpicada de mostacillas de roco!
147

Esa fue mi gran gloria, olvidada ya hasta de

mis sueos, guardada en el subconsciente como se
guarda una joya; una joya preciosa que ya no
convena volver a mirar para no causar ms dao al
corazn.
Pero la gloria de encontrarse de nuevo con
la novia, es mucho ms sentida y vibrante que
cualquier otra sensacin y cualquier otro
sentimiento. Se la siente muy adentro y tiene la
virtud de hacer brotar todos los goces espirituales al
unsono; goces que surgen con gran fuerza anmica y
plenos de nobleza y generosidad.
La noche se volvi luz radiante; y el
pesimismo o la indiferencia se tornaron vivencias
que laten y sonren!
Nos miramos dulcemente a los ojos un buen
rato; se le soltaron las lgrimas. Nos abrazamos con
mucho amor. Luego de separarnos, me dijo muy
segura de s misma, y ms que nada, con tierna
conviccin:
Comprend que no lo amaba. He vuelto
otra vez junto a ti, porque eres la persona a quien
amo de verdad. Ahora, me lo s muy bien
Permanec estupefacto un lapso prolongado,
en tanto que me deca, para mis adentros, en un
susurro: la perla ya est cuajada a la perfeccin; la
ltima leccin de la vida le ha dado el toque final a
la obra, otrora inclusa. Ahora la miro y la remiro; y
cuanto ms la miro, encuentro en ella toda la esencia
misteriosa y bella de la mujer. S, sin duda alguna, es
una mujer-perla; con la que se suea cuando uno
tiene solamente veinte aos de vida; cuando se es
como el tallo del rbol que algn da ser.
148

-Qu me decs? Era su pregunta ansiosa,

porque mi voz interior se exteriorizaba en un susurro
ininteligible.
-Deca que te he amado siempre; y ahora,
ms que nunca.
Un beso tierno y prolongado vino a sellar
nuestro reencuentro.
Y ahora, s, con amor eterno!
Evidentemente, el pedacito de mi alma que
yo le transfundiera lo llevaba an consigo,
amalgamado con la suya, formando un todo nico e
indivisible; a igual que yo hiciera mucho tiempo
atrs con el suyo.

149

150

13
LA EQUIDAD, INGENTE FUERZA DE
COHESIN SOCIAL

Ya nos vamos quedando pocos. He debido

sobrellevar la muerte de amigos y compaeros de la
guerra. Tales: mi profesor, el doctor G. Gonzlez; mi
director del Hospital Frontal; Doctor Lpez Moreira;
mis compaeros Rodolfo y Rodrguez (aquel, mi
practicante del Tacuar; ste, el practicante mayor
del hospital Anexo N 5). Finalmente, el ms
entraable de todos, Regis, (el que me invitara con
los manes, all en el Chaco), Intendente del
Hospital Frontal.
Lamento sinceramente carecer de noticias
frescas acerca de las excelentes chicas que
colaboraban abnegadamente en el Hospital del
Colegio Internacional; y s, me da mucho gusto
manifestar que conservo gratsimos recuerdos de su
trato gentil.
El pas ha demostrado poseer gran vigor y
pujanza para proseguir su crecimiento. Por
desgracia, no tanto en lo social, como en lo
econmico; y la prueba ms fehaciente est en que
se ha formado una clase social en el transcurso de
medio siglo- con gran poder de decisin en todos los
rdenes de la vida nacional.
151

Convengamos en que por inexperiencia y

exceso de codicia se muestra ella, nada de nada,
dispuesta a compartir las ganancias del producto del
trabajo. No acepta, por ningn concepto ni
religioso, ni social, ni humanitario- la tesis cristiana
de una ms justa distribucin de los bienes que crea
este nuestro suelo; y la lgica consecuencia de su
actitud es el abismo creciente entre dos clases
sociales que tienden a ser polos saturados de
energas contrarias y violentas.
La riqueza -es un paso ulterior- conjugada
en un solo haz de intereses con el poder poltico, fue
engendrando lo insospechado, lo que nadie jams
pudo imaginar: el relajamiento de los nexos
familiares, y de la moral social y la tica ciudadana.
Desde muy antiguo la sociedad paraguaya
se haba venido distinguiendo por su pureza
espiritual societaria, y una moral sustancialmente
saludable.
Por stas razones, ms que ningunas otras,
pudimos sobrellevar la pesada carga de la Guerra del
Chaco; y an, salir victoriosos.
Reinaban, por entonces, unin, amistad y
solidaridad, sea cual fuere el paraje o poblacin de la
patria.
ramos casi todos iguales en todo social y
econmicamente hablando-; e incluso, en fervor
patritico. Tirbamos parejos todos para adelante.
Ahora, cada cual, o cada grupo, tira para su lado, en
mil direcciones diferentes.
En esencia, en ello est involucrada la
discordia. La discordia que empez a minar nuestros
cimientos como ente comunitario fuertemente unido
152

y solidario. Su origen? La riqueza fcil de

grupsculos, y su codicia desenfrenada, a travs de
la maximizacin de las ganancias.
Un escritor boliviano expresaba su sorpresa
y confusin con este pensamiento: Me qued
asombrado del atraso (se refiere a la ciudad de
Asuncin, en el 33). Completamente atrasada. Y
stos nos estn ganando la guerra? Las piedras de
sus calles eran de punta; no haba agua corriente, ni
edificios altos, con mujeres montadas en burritos.
Me pareca un pas de leyenda. Y, sin embargo, nos
pegaron palos.
El extranjero que as hablaba pona en
claro, sin proponrselo, que la ingente fuerza
comunitaria de la Asuncin del 33 no resida,
precisamente, en los lujos exteriores y fachadas
deslumbrantes de nuestra muy amada ciudad capital.
La confusin de don Carlos Meyer Aragn
que as se llamaba el escritor de marras- se debi a
la circunstancia muy especial de ignorar o
desconocer nuestras fuertes corrientes internas de
amistad, amor y solidaridad, que circulaban en la
vida comunitaria de la sociedad asuncena de hace
medio siglo.
Eran esas corrientes, anmicas y
espirituales, como gruesas arterias nutricias que
vigorizaban los lazos ciudadanos, a nivel de amigos
y compaeros.
Pues, s, seor Meyer; sin agua corriente,
sin telfonos y sin calles asfaltadas, Asuncin viva
una vida saludable, plena de espiritualidad y con
absoluto sentido de la equidad social. Como les dije
antes, ramos casi todos iguales en todo.
153

Nos conocamos todos, nos queramos

todos, y ramos solidarios los unos con los otros. Y
todos ambamos con fuerzas arraigadas, profundas y
ancestrales la tierra que nos viera nacer. La misma
que defendiramos an sabiendo que el invasor
contaba con el apoyo incondicional del imperio del
dlar.
Gracias a esta mancomunin de vivencias e
ideales colectivos, el Paraguay super el difcil
trance en el que nos metiera Bolivia al invadir
nuestro Chaco.
Est claro ya desde hace mucho tiempo que
el Plan de Operaciones N 3 del ejrcito boliviano,
fechado en abril de 1932, prevea la acumulacin de
10.000 hombres en Boquern; y otros tantos en
Ingavi. Cuando el Paraguay atacara a Boquern, se
le permitira llevar su presin hasta Ballivin; la 3
Divisin irrumpira desde Ingavi hasta el ro,
efectuando un envolvimiento estratgico.
De este modo el Paraguay se vera obligado
a aceptar un arreglo de paz impuesto por Bolivia; el
cual consistira en una lnea que partiera desde 10
km. al norte del Fuerte Olimpo, hasta Linares,
situado sobre el Pilcomayo, o a lo mucho hasta
Ballivin.
La Providencia y nuestra fortaleza espiritual
derivada de nuestro modo de vida sencillo y
fraterno, y por sobre todo, carente de los odiosos
abismos que surgen a consecuencia de las capas
sociales extremas, echaron por tierra las pretensiones
de ciertos gobernantes bolivianos ligados por
intereses espreos a intereses econmicos
extranjeros.
154

Fue nuestro Presidente, Doctor Eusebio

Ayala, quien nos aclarara este aspecto de la
contienda blica chaquea, cuando nos dijera en
Abril de 1934, que Bolivia provoc la guerra para
dar salida a los productos de la Standard Oil,
mediante la navegacin fluvial sobre el ro
Paraguay, cuyo dominio alcanzara usurpando
nuestro Chaco.
A modo de colofn, el Presidente Ayala
expresaba: Si el ejrcito paraguayo pudiera
apoderarse de la refinera boliviana de Camiri, la
mquina de Guerra del enemigo parara en seco.
Era ms que suficiente para todo buen
entendedor: el petrleo constitua un factor
preponderante, en lo poltico y militar, en la guerra
del Chaco.
No me perdonara a m mismo, por nada del
mundo, si diera por concluida esta narracin sin
contarles lo que seguramente muchos de ustedes se
estarn preguntando: Qu se hizo de Isabel?
Pues bien, les dir que aquella maravillosa
mujer, que se me apareciera el da menos pensado en
el umbral de la puerta del laboratorio de
investigaciones del hospital militaresa mujer es mi
esposa desde hace casi cincuenta aos, y vivimos
felices; constituimos un hogar sin problemas y
tenemos tres hijos excelentes. Todo lo cual pone el
sello de certitud a la tesis expresada por el pa
Aguirre; acerca de la cual me permito recomendarles
releer el captulo IV de esta misma novela.
Tal es cierta la tesis susodicha que me
resulta placentero reiterarles a mis lectores la
maravilla de mujer que me toc en suerte; y vern
155

porqu lo digo: disminuidas un tanto la belleza y

lozana de la edad juvenil, por imperio de las leyes
biolgicas, en su lugar han venido acrecentndose
en su diario trato y manera de ser- el sentimiento de
compaerismo, la cordialidad, el afecto, una natural
inclinacin al mutuo entendimiento, vocacin de
madre abnegada y de abuela que se desvive por sus
nietecitos.
En resumen, sigue siendo una verdadera
maravilla de mujer.

156

INDICE

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII

Reflexin..Pg.
Entre Ud. y yo..
La Clarinada de alerta...
Manos ajenas en la Guerra
del Chaco...
Singular ocasin para el
amor...
Un ramillete de chicas
excelentes..
La geometra del
boomerang.
Vivencias de la batalla de
Nanawa..
En marcha hacia el
poniente
Peripecias de un viaje
inolvidable
La vida en el hospital
frontal..
La obediencia robotizada
Tiempo de madurar.
La equidad, ingente fuerza
de cohesin social

7
9
17
23
41
51
59
67
87
101
111
123
137
151

*****

157

158