La lucha por la forma

Por Juan Jos Becerra *

En 1968, Juan Jos Saer y Borges compartieron un viaje en tren desde Retiro a la ciudad de Santa Fe,
donde Borges iba a dar una conferencia sobre James Joyce organizada por Saer. Una larga conversacin
entre ambos fue publicada por la revista Crisis varios aos despus. All Borges, con su legendario susurro
de perdonavidas, destroz a Poe y a Baudelaire por prejuicio y afn tico, dijo que los artificios de
Faulkner y Proust acabarn por cansar y, cuando Saer le record su sentimiento hostil por el peronismo,
Borges le contest: Creo que la palabra hostil es un poco dbil. Yo siento repugnancia. Pero la mejor
ancdota de ese da fue recordada por el poeta Hugo Gola, quien cont que durante el viaje en tren Saer le
pregunt a Borges qu pensaba de la poesa de Juan L. Ortiz. La descalificacin de Borges no se hizo
esperar: no le gustaba porque haca una poesa impresionista muy diluida, en la lnea de los simbolistas.
Saer intent convencerlo de lo contrario con el mismo resultado con que la lluvia intenta penetrar el
diamante.
Las cosas no quedaron ah. Saer sac a relucir la tradicin pescadora del ro Paran y en un momento del
viaje, cuando el episodio haba quedado atrs, recit unos versos en voz alta. Borges los elogi y le
pregunt: son suyos?. No le contest Saer son de Juan L. Ortiz. Podemos imaginar al surub,
imponente, colgando por una vez del anzuelo. El modo de Saer de hacerle frente a Borges sin dejar de
admirarlo se concentr en la defensa de un cdigo de lectura diferente al cdigo borgeano. Las diferencias
estn claras en Borges francfobo (1990), donde Saer dice que la anglofilia de Borges slo es comparable
con su francofobia. Francia vs. Inglaterra? Ms bien la lucha imaginaria de un imperio insular contra un
continente en forma de guerra de gustos. Pero hay otra cuestin, ms importante, y es la friccin en el
campo de la obra. En 1968, la literatura argentina era un protectorado de Borges. A las costas de ese sistema
de ocupacin territorial con control de fronteras y estricto orden interno, no llega todava la novela moderna
argentina. Lo nico que Borges haba dicho de ese tipo de manifestaciones narrativas fue recin a fines de
los aos 50 y no son alentador. Entonces dijo que El juguete rabioso era mejor que la obra de Mallea y
que la escena de la traicin est bien.
En 1968, Saer tena 31 aos y haba publicado tres libros de cuentos y dos novelas, a las que se podra
agregar una tercera en camino. En esos libros ya se asomaba la composicin de un universo fundado en las
antpodas de Borges: la tradicin de la novela moderna que rebotaba contra l como una pelota de goma. Su
costumbrismo artstico, por llamar a las modulaciones de su prosa organizada por los encuentros entre
percepcin y reflexin con un nombre que no suene rancio, fue una toma de partido contra las ordenanzas
borgeanas (reflexin contra percepcin) que se anticip varios aos al costumbrismo pop de Manuel Puig.
En ese viaje en tren que sigue oliendo a emboscada, Saer no se present ante Borges como un mero fan,
que sin dudas lo era. Lo hizo como un par que vena a plantearle problemas y tal vez a pararle un poco el
carro, reconocindole la autoridad de su obra extraordinaria, pero dispuesto a disputarle un espacio en la
lucha por la forma en la que, aun hoy, siguen trenzndose sus obras.
* Escritor.