MORT DE LA MMOIRE, MMOIRE DE LA MORT: DE L'CRITURE CHEZ PLATON: A Celso

Favaretto
Author(s): Jeanne-Marie Gagnebin
Source: Les tudes philosophiques, No. 3, PHILOSOPHIE ANCIENNE (JUILLET-SEPTEMBRE 1997),
pp. 289-304
Published by: Presses Universitaires de France
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20849101 .
Accessed: 02/01/2015 17:46
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Les
tudes philosophiques.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

MORT DE LA MEMOIRE,
MEMOIRE DE LA MORT:
DE L'ECRITURE
CHEZ PLATON
A

Celso Favaretto

L'un des plus beaux dialogues de Platon, le Phedre, traite ensemble de

la justesse des amours et de celle des discours. Conjonction
necessaire,
ne
se dit et se redit certes
chez
Pamour,
Platon,
davantage qu'il
puisque
aux amants le desir des discours vrais; conjonc
se fait,
puisqu'il inspire
surtout parce que le discours vrai ne saurait etre la
tion necessaire,
verite
la
dans l'insuffisance de nos mots mais parce qu'il ren
de
replique
voie beaucoup plus a cet elan du langage vers ce qui le depasse et, en
meme temps, le fonde. Elan done essentiellement erotique selon la belle
definition du Banquet qui fait d'Eros ce demon a la fois perpetuellement
en manque
et
et plein d'entrain, cet intermediate
malheureux
toujours
a court. Ainsi Logos et Eros sont-ils, chez Platon, indissociable
jamais
ment

lies par

un meme

mouvement

de

quete,

par

un meme

cheminement

comme la promenade,
hors des murs
inquiet, et, cependant, heureux
son
et
et
ami
bel
de
de
Socrate
Phedre,
d'Athenes,
nu-pieds, sui
jeune
vant un ruisseau, dans la lumiere d'un matin d'ete.
Savamment, Platon fait intervenir ce decor champetre dans le fil du
un tournant de l'llissus rappelle les jeux des nymphes, notam
dialogue:
et d'Orythie, et permet d'introduire une discussion
ment de Pharmacee
sur les merites de la mythologie;
la douceur du gazon en pente invite a
les cigales stridentes de midi empechent
la lecture et a la conversation;

les amis de ceder au sommeil; enfin, la chaleur ayant passe alors que le
non sans peine et sans detours, a sa conclusion,
les
dialogue parvenait,
deux compagnons peuvent traverser le ruisseau et revenir sur leurs pas,
ce que son demon avait precedemment
interdit a Socrate. Ainsi, la nature
disait
dont
Socrate
elle-meme,
pourtant qu'elle ne lui apprenait rien
avec grace a la recherche de la sagesse. Meme maitrise
collabore
(230 d),
de Platon a entremeler les divers genres litteraires: au pastiche de rheto
un discours sophistique inspire puis un autre, mytholo
rique succedent
nous fait penetrer dans le territoire de la dialectique. Brisant la
gique, qui
Les Etudes philosophiques,
n? 3/1997

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

290

Jeanne-Marie Gagnebin

de ces longs recits, les apartes fusent, une anecdote, une

un repit a Phedre et lui permettent de reprendre souffle
donnent
blague
sur cette
et de circuits (274 a), la route
route pleine d'embuches
longue
ou
verite
entraine
l'a
alors
de la
Socrate
qu'il pretendait le suivre, lui,
son
et
sous
cache
le discours
manteau, comme un chien affame
Phedre,
son
museau
suit l'appat que Ton agite devant
(230 d/e). Enfin, bien sur,
habilete voulue ou non, qu'importe, de Platon a introduire des le debut
de la promenade
le theme du pharmakon\ que cela soit dans revocation
de la nymphe Pharmacee
(229 c) ou, justement, dans cette soudaine assi
milation du discours ecrit de Lysias a une drogue toute-puissante qui
ferait traverser a Socrate l'Attique entiere; interviennent egalement, des
comme si les
les premieres lignes du dialogue, les references medicales,
en
sur la marche
bons conseils d'Acoumene
plein air (227 a) pouvaient
servir d'antidote aux raffinements de la rhetorique, de pharmakon naturel
contre la seduction des pharmaka artificiels, annon$ant ainsi la compari
son, si frequente chez Platon, entre le vrai medecin, oppose aux charla
tans et aux cuisiniers qui flattent le corps, et le philosophe, dans sa lutte
contre la rhetorique et la sophistique qui flattent Tame {Phedre, 268 a-c;
GorgiaSy 464 as.)2.
Reussite hautement litteraire, done, que ce dialogue enchanteur qui
decrit, justement, les charmes meles de la parole et de l'amour. Or, il ne
se termine par aucune glorification de l'activite litteraire, comme nous
pourrions nous y attendre, habitues que nous sommes au culte roman
Au
tique du genie et aux variations metatextuelles
contemporaines.
contraire, la conclusion du Phedre contient Tune des versions les plus
connues de ce
qui a ete appele la condamnation platonicienne de Pecri
ture. Paradoxe
eclatant entre ce long dialogue, ou Platon, pendant tout
un
nous
savam
ravit et nous instruit par l'enchevetrement
jour d'ete,
ment construit d'images, d'arguments, de recits, de sophismes, bref, de
logoi, et cette declaration finale ou il nous affirme que tout cela ne fut que
e entre autres),
jeu (paidia, Phedre, 276 d, 277
puisque cela fut ecrit. La
meme
entre
et
le serieux de la veritable
les
de
l'ecriture
opposition
jeux
on
un
autre
le
sait,
passage celebre, la fameuse ? dis
philosophic guide,
de
la
Lettre
VII3. Cette contradiction entre
gression philosophique?,
l'intense activite philosophico-litteraire
de Platon et son refus, tout aussi
categorique, de lui conceder un poids decisif, reste, jusqu'a aujourd'hui,
toutes les tenta
Tenigme majeure de cette oeuvre a laquelle s'achoppent

monotonie

tives d'interpretation.
Comme
l'affirmait recemment Mario Vergetti
dans un excellent article, ?la premiere et la plus grande ambigui'te du

1. A ce sujet, bien sur, voir le texte de

Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, qui
cet article
largement inspire
(in La dissemination, Seuil, 1972).
2. A ce sujet, cf. Henri
Joly, Le renversementplatonicien. Logos, Episteme, Polis, Vrin,
1974, 3e partie, chap. III.
3. Platon, Z,*//r* VII,
342*-344

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Mort

291

de la memoireymemoire de la mort

de Platon reside en ce qu'il existed. Lue frequem

corpus philosophique
a l'ecole de
ment, du neoplatonisme
(H. J.Kramer et K. Gai
Tubingen
comme
non
l'indice
doctrine
d'une
ecrite, esoterique, voire secrete
ser),
ne
transmettre
Platon
voulut
que
pas
par ecrit, cette contradiction a ete
recemment
comme la manifestation
Wieland
par Wolfgang
interpretee
de la conscience aigue, de la part de Platon et en contraste avec la ? posi
naive ?2 de bien des auteurs
tion comparativement
des
philosophiques,
limites (Grent^en) que le texte, ecrit ou parle, offre a l'expression philoso
phique. La critique platonicienne de l'ecriture n'indiquerait done pas tant
l'existence de doctrines que Platon se serait refuse a communiquer dans
son ceuvre ?mais attirerait
sur le fait
davantage l'attention
qu'il existe des
limites internes de la communicabilite ?3. Selon Wieland,
done, il n'y a
a
un
texte sur tout
de
veritable
contradiction
attirer
?l'attention
dans
pas
ce que, en tant que tel, un texte ne peut
produire?4. L'argumentation
est hautement fidele a la reflexion
neo-kantienne5 de Wieland
platoni
cienne sur les limites du langage - reflexion dont on a souvent conclu,
sans doute trop vite, que Platon postulait l'existence d'un etre ineffable,
une
uniquement saisissable par
contemplation de typemystique6. La lec
ture de Wieland
evite ce piege et pose la question de la limitation et,
cependant, de la competence du logos chez Platon, question ou plusieurs
commentateurs
avaient deja situe l'origine de la theorie des Idees, ces
etres extralinguistiques qui garantissent la possibilite d'une
comprehen
sion linguistique7. S'il n'y a done pas de contradiction, au sens fort du
terme, entre la mefiance de Platon par rapport a l'ecrit et ses nombreux
et Vergetti soulignent tous deux
(forme litteraire dont Wieland
dialogues
l'importance), il n'empeche que le paradoxe demeure entre l'habilete, la
maitrise, ou la beaute litteraire de l'ecriture chez Platon et sa denegation
de l'importance de l'ecrit, l'affirmation de son caractere illusoire et trom
peur qui devrait conduire un auteur si averti sinon a s'abstenir de cette
- de
a la restreindre considerablement
activite, du moins
dangereuse
maniere fort semblable a la pratique de la sexualite telle que la dicte la

1. Mario
l'ombre de Thot. Dynamiques
de l'ecriture chez Platon,
Vergetti, Dans
savoirs de l'ecriture en Grece ancienne, sous la direction
de Marcel Detienne,
p. 387, in Les
de Lille, ?Cahiers
de philologie
Presses Universitaires
>>,n? 14, 1988.
Vandenhoeck
Platon und die Formen des Wissens, Gottingen,
2. Wolfgang
Wieland,
zum
& Ruprecht,
1982, p. 11: ?Die meisten Autoren
zeigen namlich
philosophischen
naive Einstellung.?
Text als solchem eine vergleichsweise
nicht auf Lehren
verweist
sie (die Schriftkritik Platons)
3. Ibid., p. 27: ?Insofern
Platon
verzichtet
sie
auf deren
schriftliche Mitteilung
oder Theorien,
hatte, sondern
der Mitteilbarkeit
macht darauf aufmerksam,
dass es innere Grenzen
gibt.?
wenn man
4. Ibid., p. 38: ?Man verwickelt
sich jedenfalls in keinem Widerspruch,
in einem Text auf das aufmerksam macht, was alles ein Text nicht leisten kann.?
5. Mario Vergetti,
op. cit., p. 408.
et la
6. Ce qui fait a la fois la faiblesse
grandeur du livre classique
et vie
selon Platon, 1935.
giere, Contemplation
contemplative
essence et substance
7. Cf. entre autres Paul Ricoeur, ?tre,
che%Platon
SEDES.

de A.

J. Festu

etAristote,

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

1982,

292

Jeanne-Marie Gagnebin

morale sexuelle des Lois. Jeme propose ici non de resoudre ce paradoxe
mais de laisser resonner cette enigme une fois de plus, d'ecouter ce
nous revele de l'ecriture
de la realisation de cette
qu'elle
philosophique,
ecriture certes mais aussi de ses desks et de ses hantises. Deux
figures
pourront nous y aider, figures qui traversent le texte du
mythologiques
Phedre pour mieux etre bannies de la scene philosophique
authentique,
et Adonis.
telle que la definit Platon: Helene
II faut d'abord rappeler, avec Marcel Detienne, Henri Joly etMario
a
Vergetti1, que si l'ecrit deja droit de cite et, particulierement, force de
loi dans l'Athenes du IVC siecle, il n'en reste pas moins que le vrai logos
politique est toujours la parole orale, cultivee avec soin dans les ecoles de
rhetorique et aprement disputee dans l'assemblee des citoyens. Peu a
peu, cependant, l'importance du texte ecrit grandit grace a une diffusion
toujours plus ample du livre. Face a cette ?veritable revolution cultu
relle?2, a cette ?inflation de l'ecriture ?3, Platon reagit par la mefiance.
Cette mefiance ne s'exerce pas tant a l'egard de l'ecriture comme tech
a
au contraire, il emprunte de nombreuses
nique
laquelle,
comparisons,
sur ?le
entre les
s'appuyant
paradigme grammatical ?4 des combinaisons
lettres et les mots pour mieux decrire la tache analytique de la methode
dialectique. Les resistances de Platon sont d'un autre ordre: elles ren
voient aux deplacements
socioculturels que la diffusion de l'ecrit pro
a
et a lamemoire collectives5. Alors que le
la
tradition
voque par rapport
a
poete etait,
l'epoque archaique, le detenteur d'une memoire qui per
mettait a tout un peuple, a travers cette parole sacree, don des Muses au
service d'Apollon6, de se construire et de s'assurer une identite, la trans
ference toujours plus grande de cette ? fonction de thesaurisation mne
a Tecrit entraine a la fois sa democratisation
et sa desacralisa
mique?7
tion8, c'est-a-dire, selon Platon, la banalisation, voire la perversion de
se retire et cede la
l'activite du souvenir. Mnemosyne
place a la fidelite
? ou selon
trace
a
la
tous
de
accessible
mais
Platon peut
ecrite,
exsangue
etre davantage pour cela meme ?
secret
du
depourvue
qui garantissait la

1. Marcel
L'invention
de la mythologie, Gallimard,
le
Detienne,
1981, notamment
et par Foreille?. Du meme
auteur, L'ecriture et ses nouveaux objets
chap. II: ?Par la bouche
a
intellectuels enGrece, introduction
collectif cite en note 1, p. 291. Cf.
Touvrage
egalement
Henri
Joly, op. cit., p. 112 s. et Mario Vergetti,
op. cit., p. 402 s.
2. Mario Vergetti,
402.
op. cit., p.
3. Henri
Joly, op. cit., p. 112.
4. Ibid., p. 112. Mario
op. cit., p. 392 s.
Vergetti,
5. Ibid, p. 112-113.
6. Sur ce role essentiel du poete, cf., entre autres,
J.-P. Vernant, Mythe etpensee che%
les Grecs,
le chap. II: ?Aspects
et
de la memoire
1974, en particulier
Maspero,
mythiques
?.
du temps
Marcel Detienne,
Les mattres de verite dans la Grece archaique, Mas
Egalement,
du poete?.
pero, 1984, chap. II: ?La memoire
7. Selon
les mots de H. Joly, op. cit., p. 113.
8. Sur les liens essentiels
entre ecriture et democratic
en Grece,
voir Vernant, Les
L'invention de la mythologie,
origines de la pensee grecque, PUF, 1962, p. 46-49 et M. Detienne,
citee en note 1.
auteur, voir aussi l'introduction
op. cit, chap. II, du meme

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Mort

de la memoire, memoire de la mort

293

aurions deja ici un premier

plenitude de la parole rememoratrice. Nous
? desauratisation ?1, pour utiliser cette
de
phenomene
categorie de Walter
?
decrit
les
transformations
Benjamin qui
historiques que la reproductibi
lite technique des ceuvres d'art? fait subir a l'art contemporain;
catego
ce
rie que Ton peut reprendre de maniere plus large pour
phe
designer
- car Ton
nomene recurrent ou la democratisation
ou
plutot
pourrait
discuter sur la realite et l'ampleur de cette democratic - la fin de l'exclu
sivite d'un produit culturel, privilege d'une classe ou d'une elite, semble
entrainer, par une sorte de necessite malheureuse,
l'appauvrissement,
l'affadissement, ou la vulgarisation de la signification: inversion efficace
et perverse de la promesse
ce contexte, la mefiance de
esthetique. Dans
Platon prefigure le pessimisme d'un Adorno;
leurs critiques a l'avilisse
ment et a l'abetissement ambiants nous etonnent par leur amere lucidite;
et leurs tentatives de restauration esoterique
sont d'autant plus
dignes
d'interet qu'elles echouent.
Mais revenons a la decadence de la memoire dans l'ecriture selon le
est bien connue: a la fin de ce
Phedre. La demarche de Platon/Socrate
sur le veritable Eros et,
sur le veritable
long dialogue
inseparablement,
Logos, il faut determiner la valeur reelle des discours ecrits, c'est-a-dire
etablir une fois pour toutes la difference entre les produits brillants et
trompeurs de la sophistique et la parole vivante et vraie de la philoso
ou encore, sauver le beau Phedre de la seduction de la
phic ;
sophistique
et le convertir a l'austere discipline de la
Socrate conte alors
philosophic
une histoire
un mythe mais
legendaire, qui semble
qu'il a certainement
inventee pour les besoins de la cause, sur l'origine de l'ecriture: il y a
bien longtemps, en Egypte - done dans le pays qui sert aux Grecs, en
- le
a Platon, de
et de
particulier
paradigme d'anciennete
jeune
sagesse2
et
dieu Theuth, l'inventeur des nombres
du jeu de des, presenta sa nou
velle invention, l'ecriture, au dieu souverain et solaire Thamous, modele
du roi-juge archaique dont la parole a force de loi. L'ecriture devrait
et d'accumulation
resoudre les problemes d'enregistrement
du savoir;
et la sagesse?
Theuth la definit comme une ? drogue pour la memoire
le roi solaire qui
(mnemes tegar kai sophias pharmakon, 21A e). Thamous,
n'a pas besoin d'ecrire pour garantir la duree de sa parole, contredit cette
l'oubli des hommes puisqu'ils
definition: l'ecriture ne fera qu'augmenter
mettront leur confiance en des signes exterieurs et etrangers (exothen
au lieu de s'exercer eux-memes a la seule memoire
hyp'allotrion typon)
memoire
interieure a l'ame (ouk endothenautous hyp'auton ana
la
veritable,
? Ce n'est pas
275
mimneskomenous,
a). Vient ensuite le jugement fameux:
as
un
tu
la
e'est
la
rememoration
decouvert
memoire,
pour
pour
que

entre Paural et l'oral chez Detienne,

1. Cf. les accointances
L*invention de la mythologie,
op. cit., p. 51 et 61.
2. Cf. H. Joly, op. cit, lte partie, chap. II, p. 37-40. Du meme
auteur, Platon
egyp
tologue dans La question des etrangers,Vrin, 1992, p. 97-109.

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

294

Jeanne-Marie Gagnebin

celebre qui reprend les categories de la philoso

remedo)1. Distinction
et
de
la connaissance,
phic platonicienne
specifiquement ?l'anamnese
et le souvenir d'ecriture ?2.
la
reminiscence
de
l'essence
l'hypomnese,
a
Distinction
tranchee entre le
l'opposition
qui correspond egalement
discours ecrit par Lysias et lu par Phedre au debut du dialogue, discours
aussi subtil que vide, et le deuxieme discours de Socrate, consacre juste
ment a la nature de Tame, a sa vie anterieure qui lui permet, une fois
incarnee, de se souvenir (anamimneskein) des Idees, discours prononce
oralement dans l'envolee de l'inspiration divine. Comme
l'observe fine
ment Joly, Platon se sert de la citation d'autorite egyptienne pour mieux
corroborer sa propre theorie de la connaissance, en grande part exposee
dans les pages (!) precedentes3. C'est l'exteriorite de l'ecriture, opposee a
la vision interieure de Tame, qui en fait un pharmakon artificiel, d'autant
plus dangereux qu'il est si seduisant. Ainsi, suivant la parole royale,
l'ecriture - Rousseau
dira les livres - produira d'insupportables
faux
interieur
sages, pleins d'un savoir artificiel et artificieux. L'opposition
exterieur recoupe, dans le texte platonicien, celle de la nature et de l'arti
fice et est au cceur de l'ambiguite essentielle du pharmakon, a la fois
a si bien
remede guerisseur et poison mortifere, ambigui'te que Derrida
comme
et
Font releve Derrida
soulignee4. C'est pourquoi,
Joly5, Platon
ne condamne pas toute ecriture, mais ne
juge veritablement digne de
la philosophic
que l'ecriture interieure a l'ame, celle qui est ? ensemen
? ? dans les ames des
cee ? et ? plantee? par ?l'art
?
dialectique
disciples
sera
277
Cette
idee d'une inscription interieure
(276 e/
a).
reprise par
a Rousseau,
toute la tradition philosophique,
voire par
d'Augustin
souvent
et sen
Comme
chez
le
materiel
Platon,
Chomsky.
phenomene
sible - ici, l'ecriture; dans le Banquet par exemple, l'engendrement - qui
un processus
permet de decrire metaphoriquement
spirituel
inscription
est rabaisse, voire rejete et
dans l'ame, engendrement dans la beaute
au terme du raisonnement:
comme si
condamne
Fimage, necessaire au
etre
de
la
ensuite
devait
pensee,
deploiement
soigneusement ecartee de cettepensee
meme
son
avait
tire
origine etpuise son elan. Ce n'est d'ail
qui dyelle, cependant,
leurs pas par hasard si Platon reproche justement a l'ecriture, au sens lit
teral, son caractere d'image: elle est trop proche de la peinture, de cette
?
zoo-graphie? qui pretend (d)ecrire le vivant mais n'est que copie morte

1. Phedre, 275 a: ?Oukoun

alia hypomneseos,
heures.?
mnemes,
pharmakon
Je cite
la traduction et Pedition de Leon Robin, Ed. Belles Lettres,
1978.
d'apres
2. H. Joly, Platon
op. cit., p. 100.
egyptologue,
sont bien
3. H. Joly, ibid., qui remarque que les Grammata
de Theuth
des
davantage
caracteres
de Falphabet
Mario
observe
grec que des hieroglyphes;
Vergetti
egalement
a Palamede
ou a Promethee,
de la cause, Thoth
que Platon a substitue, pour les besoins
les inventeurs de l'ecriture dans la tradition grecque
(Vergetti, op. cit., p. 390).
4. Cf. J. Derrida,
op. cit.
5. Cf. H. Joly, Le renversementplatonicien...,
op. cit., p. 118; J. Derrida,
op. cit., p. 74
de Tame comme un ?livre ecrit
75, M. Vergetti,
op. cit., p. 418, qui rappelle la metaphore
et les sensations ? {Philebe,
par le scribe interieur que sont la memoire
38^-19*).

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Mort

de la memoire, memoire de la mort

295

sous Pillusion de la vie, simulacre (274 d-e). L'ecriture n'est done pas seu
lement une drogue qui promet la guerison et apporte lamort; elle com
au
plete, pour ainsi dire, sa nature d'artifice par son appartenance
sous
domaine de la mimesis artistique (et non philosophique!)
qui,
Pappa
rence de vie, ne fait
lamort.
qu'engendrer
? selection
sommes ici, selon
en
Nous
pleine
l'expression deleuzienne,
des pretendants ?\ Selection qui est bien Tun des enjeux majeurs du Phedre;
elle caracterise la division dialectique qui doit separer Fauthentique amour
de ses faux-semblants, Fauthentique rhetorique (philosophique) des autres
ne sont que des routines. Or ce par
qui passent pour des rhetoriques mais
meme
souvent ironique ou parodistique,
est
n'est
arbitraire
s'il
pas
tage
comme le
II
Deleuze2.
souligne
pretend suivre la dynamique du vivant,
est celle du bon discours justement (264 c)> il doit decorti
dynamique qui
quer le reel comme ? un bon depeceur ?, en obeissant aux ? articulations
naturelles ? (265 e) - singuliere metaphore ou Forganisation du vivant per
met de mieux decouper Fanimal mort, destine a etre mange. En fin de
compte, la dialectique devrait assurer le triomphe de Fordre naturel et
vivant, celui de Finteriorite psychique, sur Fordre, ou plutot, selon Platon,
sur le des-ordre artistique et artificiel, porteur de mort, celui de Fexteriorite
seductrice. Le proces de l'ecriture est done davantage que la condamnation
d'un savoir livresque, artificiel et exterieur; il ne s'agit pas simplement de
defendre Fesprit contre la lettre3, la parole vivante contre la repetition
morte. II faut lutter de toutes ses forces contre Femprise seductrice de
Fecrit, de la sophistique et de la rhetorique qui menacent, par leur etrange
meme du vivant. Sous les jeux appa
proliferation infinie, Fordonnance
remment innocents de l'ecriture, lamort saisit le vif - d'ailleurs Theuth est

mort chez les Egyptiens. Puissance occulte duphar

egalement le dieu de la
sterilite
des
makon,
jardins d'Adonis, fils indigne et batard qui abandonne
a la plenitude
la maison paternelle, toutes ces comparaisons
opposent
sa simpli
non
neant
mort
certes
la
le
vivante
dans
de
rayonnante
(la
parole
chose de plus inquietant justement que le
cite radicale), mais quelque
neant, quelque chose comme lamort a Fceuvre dans le vivant: les charmes
du faux-semblant, l'image illusoire qui rend present Fabsent et, du meme
coup, mine la plenitude de la presence, cette espece de corrosion efficace du
a
non-etre4 bien plus perilleuse que la negativite pure: ce que Derrida
decrit comme Feffet de supplementaritede l'ecriture5 et que Deleuze
appelle

Deleuze,
Difference et repetition, PUF, 1968, p. 82-95; Logique du sens,Minuit,
en part. p. 355;
inNos Grecs et leurs modernes, textes reu
?, p. 347-361,
Remarques
Barbara Cassin,
Seuil, 1992, p. 249.
cite.
Surtout dans Difference et repetition, op. cit., passage
Rene
Comme
Schaerer
1969, critique
(La question platonicienne, Vrin,
l'interprete
n. 123.
op. cit, p. 123,
Joly, Le renversementplatonicien...,
et
4. Ou meilleur
selon Deleuze,
repetition, op. cit, p. 89: ?(non)-etre?.
Difference
5. J. Derrida,
op. cit, p. 416 s., au sujet
repris par M. Vergetti,
op. cit, p. 124-125,
l'ecriture comme ?systeme vicariant?.

1.
? 10/18
nis par
2.
3.
par H.

de

Gilles

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

296

Jeanne-Marie Gagnebin

le ? detournement essentiel ?\ ?le point de vue differentiel?, egalement le

? devenir-fou ?, le ? devenir-illimite ? du simulacre1.
Ce ?devenir-fou?
caracterise, en effet, l'errance du discours ecrit
selon Platon qui, une fois livre au public, ? s'en va rouler de droite et
au
de gauche?
rencontres, loin du secours
(275 <?), peril des mauvaises
en
son
decrit
ici
de
auteur/pere. Platon
l'etrange autonomie de l'ecrit
a
a
se
la
l'ecrivain: destine
relation
lecture, activite qui
passe fort bien
de la presence de l'auteur, le livre peut etre ou non compris comme
celui-ci le desirait, peut transmettre ou non ce que son auteur voulait
a
transmettre. En termes de filiation, metaphore
dont Derrida
souligne
l'importance dans l'oeuvre de Platon, le fils, lui aussi, quand il quitte la
maison paternelle, ne signifie pas tant la continuite du pere que plutot,
meme
le pere n'est
si secretement, sa possible
substitution, puisque
a la survie de l'heritier; le fils annonce et prononce
plus indispensable
et certaine, du pere. Contre l'idee peut-etre sympa
la mort, possible
thique mais combien ingenue, voire sotte, que les livres puissent repre
senter leur auteur, contribuer a son immortalite narcissique, Platon deja
affirme peremptoirement
que l'ecrit est detour, eloignement, qu'il ne
ramene pas a l'origine mais aide, au contraire, a pouvoir s'en passer.
somme toute fort supportable, voire bienvenue, puisque Ton
Absence
se debrouille tres bien sans revenir a la maison paternelle, sans deman
der a l'auteur la garantie de la lecture juste, sans remonter toujours a la
source ou au principe. Platon, certes, entreprend de lutter contre les
liberte, de cette dispersion
plaisirs et les tentations de cette dangereuse
ce
perilleuse. II faudrait pouvoir abolir
decalage essentiel a l'ecrit; contre
l'infidelite inherente a l'ecriture, Platon dessine l'ideal d'une parole pre
miere, inequivoque, proche de son origine divine a la source interieure
de l'ame. Certes, il ne sait que trop combien le langage est incapable de
dire vraiment l'etre veritable, to on ontos; il plaide cependant pour une
sorte de parole a la fois lumineuse et transparente ou les propres mots
contribueraient a leur disparition au profit de la chose meme - exi
gence par laquelle conclut le Cratyle. Ce langage, dont la tache ultime
serait de se faire oublier pour que seule l'essence puisse se ?dire?,
et le fait souvent
le discours philosophique
hante, jusqu'a aujourd'hui,
au ? discours opaque?
et rhe
la
de
litterature3.
s'opposer
Sophisitique
au
litterature
sont,
contraire, les
ajouterions-nous
torique,
aujourd'hui,
arts de la non-transparence;
elles vivent de l'epaisseur des mots et des
signes, de la profusion foisonnante des ornements ou la reference se
sans retour, pour l'admiration ebahie de Phedre et pour
perd
l'indigna
tion, feinte ou vraie (!), de Socrate.

1. G. Deleuze,
Logique du sens, op. cit., p. 350.
2. Ibid., p. 553.
en part.
renversement platonicien,
3. Cf. H. Joly, Le
op. cit.,
cite Todorov.

n.

101, p.

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

121, ou Joly

Mort

de la memoire, memoire de la mort

297

Cet effet de derealisation que la puissance des mots oppose a Pevidence

des faits, nul mieux que le grand sophiste Gorgias ne Favait celebree. L'on
peut a bon droit se demander si le Phedre, avec son eloge conjoint de
Famour veritable et du discours vrai, ne doit pas etre lu et entendu comme
une sorte de reponse a un autre eloge celebre, YEloge d'Helene, ou Gorgias

vante les pouvoirs similaires d'Eros et de Logos. Derrida

souligne la proxi
si Fecriture, chez Platon, est definie
mite du contexte et du vocabulaire:
au logos lui-meme, dans sa toute
comme un
dangereux pharmakon, c'est
ce nom1. Cette
sur
attribue
Fame, que Gorgias
proximite sou
puissance
Platon
des
intentions:
alors
que
rejette les
ligne d'autant plus Fopposition
avec
vehemence
la
charmes de Fecriture pour affirmer
primaute d'une
parole transparente, qui s'ecoule de Forigine divine jusque dans Fame
au contraire, le logos subvertit les evidences,
eprise de verite, pour Gorgias,
renverse les hierarchies etablies, brouille, tel un joueur accompli, les cartes
innocente car die fut ou
que Fon croyait claires. Gorgias declare Helene
ou
ravie par la violence physique,
par la violence de Famour, ou alors par

celle du discours aussi fort que la violence physique, aussi irresistible que
tourne en derision et la culpabilite de Padul
Famour. Ce faisant, Gorgias
tere et Findignation morale a l'egard de Pinfidele, puisque Fhistoire se
resout en un jeu de forces dont le logos est lemaitre inconteste; puissance
dont son propre texte, par son extraordinaire virtuosite, est la preuve

YEloge d'Helene est aussi, et inseparablement, Feloge du discours.

ici dans ce debat qui oppose Platon et
n'entrerai
pas davantage
Je
et avec une ressemblance
et
surpre
Gorgias
qui, jusqu'a aujourd'hui,
comme si, au
nante, regne sur nombre de discussions
philosophiques,
a partir de Nietzsche,
la tradition philosophique
occidentale
plus tard
etait obligee de se confronter toujours davantage a ce refoule mena$ant
a la condamnation platonicienne puis aristotelicienne, a pris le
qui, grace
nom de sophistique2. Pour mieux cerner les risques que le langage, en
a la philosophic,
je voudrais
particulier Fecriture, semblent fake courir
a
la
ici decrire le chemin quasi invisible que
m'attacher
figure d'Helene,
creuse dans le texte du Phedre.
toujours elle,
Comme Fa bien souligne Nicole Loraux, ?Helene hante le second
discours de Socrate ?3, peut-etre meme le Phedre tout entier. Comme elle
vivante:

ou du mensonge
1. J. Derrida,
Cassin, Du faux
op. cit, p. 131-133. Cf. aussi Barbara
a la
in Le plaisir de parler, textes reunis par le meme
auteur,
fiction (de pseudosi. plasma),
1986.
de Cerisy, Ed. de Minuit,
Colloque
cf. Barbara Cassin,
2. La-dessus,
auteur, le recueil d'articles en bresi
ibid., et, du meme
la 3e et la 4e parties.
1990, en particulier Pintroduction,
lien, Ensaios
sofisticos, Siciliano,
3. Nicole
auteur, Les
Loraux, Le fantome de la sexualite, chap. XI du livre du meme
et I'homme grec, Gallimard,
1989; voir n. 3 de ce chapitre,
experiences de Tiresias. Le feminin
? Helene
248 c-d (allusion a Adrasteia,
hante le second discours
de Socrate:
epi
p. 360:
251 a (le beau visage du jeune garcon est, comme celui d'He
thete de sa mere Nemesis);
a
le
comme
bel
252
fait
divin et,
lui,
lene, d'aspect
objet,
frissonner);
(tout quitter pour
etc. ?
252 d (faire de Paime un agalma),
comme Helene
fr. 16, Campbell);
chez Sappho,
a oriente de maniere
essai de lecture du Phedre.
Loraux
decisive mon
de Nicole
L'article

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

298

Jeanne-Marie Gagnebin

traverse, invisible en son manteau blanc, la ville de Troie pour obeir a

et, contre sa propre volonte, rejoindre le beau Paris1, ainsi
Aphrodite
Helene
souterrainement, a la fois presente et absente, le
parcourt-elle
texte platonicien. Elle est evoquee une
premiere fois avant le grand dis
cours de Socrate, pour
la
necessite
d'une retractation, suivant le
justifier
modele de la palinodie de Stesichore (243 a-b); sa trace
resurgit a la fin
du dialogue, dans le mythe socratico-egyptien de l'invention de l'ecri
ture. En effet, pour les
de Platon, cette drogue egyp
contemporains
tienne ne pouvait manquer d'en evoquer une autre, celle
qu'Helene
jette
et de ses hotes au chant IV de
dans le vin de Menelas
YOdyssee1. Ce
? charme ruse ?,
qu'elle avait re^u de la reine Polydamna, vient, lui aussi,
?ou la terre aux bles
d'Egypte
espece de
produit en abondance/toute
ou
comme
salutaires
funestes?.
Tout
le
l'ecriture,
simples,
pharmakon
fait oublier; il endort ?toute colere et toute
egyptien d'Helene
peine? a
en a goute ne
tel point, ajoute Homere, que celui
qui
pleure plus pendant
tout un jour, meme s'il voit mourir devant lui ses
parents, son frere ou
son fils:
drogue bienfaisante, puisqu'elle permet aux hotes de Menelas de
banqueter, puis de dormir a loisir; mais drogue inquietante egalement
puisqu'elle peut provoquer une telle beatitude que les liens familiaux se
dissolvent dans l'indifference. Helene,
l'epouse ramenee au logis et qui
semble assagie, n'en continue pas moins, chez Homere,
a etre la mai
tresse de cette force dont YOdyssee ne cesse de
ce
parler:
pouvoir de
et d'oubli
consolation
sous-tend la
qui, au plus profond d'elle-meme,
parole poetdque dans sa tache de rememoration et, en particulier, YOdys
see en tant que poeme. Ce don
le
precieux que Taede a re^u d'Apollon,
dieu de la lumiere et de la mesure, est, cependant,
son
inseparable de
revers mena$ant, cette
puissance d'oubli, de disintegration, de regression
et de mort contre
laquelle Ulysse doit lutter sans treve pour retrouver
Puissance
de YOdyssee, ceux
que decrivent nombre d'episodes
Ithaque3.
des Lotophages,
de Circe ou de Calypso et, tout
specialement, celui des
Sirenes dont le chant sublime et mortifere a souvent ete
interprete
comme
meme du chant
l'image
poetique4. Or, il est tout a fait frappant
que la voix des Sirenes exerce sur les navigateurs la meme dangereuse
sur les
attirance que celle d'Helene
guerriers acheens, enfermes dans le
cheval de bois. Menelas,
le mari, ne semble pas hesiter une seconde a
rappeler cette ruse, pourtant peu a son honneur, de sa traitre femme
1. Made,
chant III, vers 380-450.
2. Oayssee, chant IV, vers 219-233.
Je cite la belle traduction de Philippe
Jaccottet,
1982. A ce sujet, cf. aussi Barbara
Cassin, Ensaios
Maspero,
sofisticos, op. cit, p. 299 s.:
?Ainda Helena:
uma sofistica do gozo ?.
3. Cf. la fameuse
et de Horkheimer
de VOayssee comme
la
interpretation d'Adorno
a la fois raisonnable
de Pindividu
et mutile,
description
qui renonce aux ten
bourgeois,
tations et aux delices
du mytne
der
{Dialektik
1944, reed. Fischer Verlag,
Aufklarung,

1969).

4. Maurice
Le
livre a venir, Gallimard,
chant
Blanchot,
1959, lre partie, ?Le
Sirenes?.
Cf. egalement Tzvetan
Todorov,
Poetique de la prose, Seuil, 1971, p. 70-71.

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

des

299

de la memoire, memoire de la mort

Mort

tournant autour du cheval de Troie et, contrefaisant la voix de chacune

des epouses restees au foyer, appelant chaque guerrier grec par son nom
pour qu'il sorte de sa cachette et se fasse tuer par son troisieme mari,
et des Sirenes, qui, toutes
Pour resister aux voix d'Helene
Deiphobe1.
?
ce
et de ?
eveillent
effrene
de
bondir
desk
au-dehors?
deux,
repondre
ses
sans attendre?2, Ulysse, par deux fois, use de violence a
l'egard de
se
et
tous
de lui-meme pour que
tiennent immobiles et
compagnons
comme sourds. Certes, cet etonnant reck doit d'abord, a cet instant pre
cis du chant IV, illustrer la valeur de son pere aux oreilles de Telemaque
il souligne en meme
attentif. Mais
temps l'extraordinake
ambiguite
d'Helene
avait pour sa part raconte
auparavant,
qui, quelques
lignes
comment elle protegea Ulysse contre les Troyens, alors
l'avait
qu'elle
?
reconnu sous ses
parfaitement
loques de mendiant, puis baigne et frotte
d'huile fine?3: ainsi Helene
reunit-elle, a quelques vers d'intervalle, la
tendre prevenance d'Euryclee et lamortelle perfidie des Sirenes.
Cette ambiguite essentielle qui, comme le souligne Ylliade, dresse ega
lement Helene contre elle-meme, la fait s'injurier et se hair4, c'est celle du

pharmakon, certes, et aussi, conjointement, celle de l'image. Car Helene

est d'abord et avant tout l'image de l'image, la personnification de tout
ce que Y eidolon comporte de charmes et de
parce qu'elle
perils. D'abord
cette
beaute
fait
que, des qu'elle apparait,
resplendissante qui
possede
aux
Helene desarme jusqu'au cceur des sages vieillards troyens5. Helene
voiles blancs eblouissants est l'eclat meme de l'apparaitre sensible, elle a
la grace et la gloire ineffables de la beaute. Elle ressemble aux deesses6
parce que cette splendeur, pour les Grecs, ne peut etre que d'origine
est fatale et la voue a etre un
divine; mais cette ressemblance meme

fleau7 qui menace

les mortels dans leur integrite. La splendeur de la
a tel point divinement ramassee
beaute s'est, sur Helene,
qu'elle fink,
et d'os
la
femme
de
reelle
chair
par
masquer
paradoxalement,
qu'etait la
Ce
reine
de
de
Lacedemone.
don
beaute,
jeune
surplus
d'Aphrodite, rend
le corps d'Helene
etrangement absent, absent a lui-meme d'abord8, mais
aussi aux autres pour qui il semble bien davantage l'incarnation meme du
souffrante ou gaie.
desir que la figure d'une femme reelle, mortelle,
a
son
Comme
modele, fink, dans la reussite esthe
l'image, d'abord liee
son
independance et se passe fort bien du modele ori
tique, par gagner
une autre realite
menacer
la realite
instaurer
qui risque de
ginaire pour
du reel dans son exclusivite premiere, ainsi la beaute rayonnante d'He

Cassin, Ainda Helena...,

v. 283.
Odyssee, IV,
Ibid, IV, v. 252.
Nicole
Loraux,
op. cit, p. 234-236.
Wade,
III, v. 156-160.

1. Cf. Barbara
2.
3.
4.
5.

6. Ibid.
7. ?Pema?,
8. Comme

Loraux,
ibid.; cf. Nicole
Fa souligne avec force N.

inEnsaios

cit
softsticos, op.

op. cit, p. 234-235.

Loraux,
op. cit, p. 236.

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

300

Jeanne-Marie Gagnebin

la femme concrete de sa realite charnelle.

lene finit-elle par deposseder
ne s'etonnera pas, dans ces conditions, que purent fleurir chez les
Grecs d'autres versions de la meme legende, selon lesquelles la veritable
Helene ne serait jamais allee a Troie mais serait restee... en Egypte, alors
que les Acheens et les Troyens s'entretuaient pour un fantome, pour une
nuee aussi radieuse
ou encore pour un nom separe du corps
qu'irreelle,
qui
devait le porter1. L'on s'etonnera davantage que Platon, a deux reprises
selon Nicole Loraux2, ait resolument endosse cette derniere version de la
au poete Stesichore: dans laRepublique* et
legende due, selon la tradition,
surtout dans notre dialogue Phedre, ou la palinodie de Stesichore est citee
en
exemple par Socrate pour justifier la necessite d'un second discours
sur le veritable amour (243
a-b).
cette decision sans ambages, alors que Platon, en matiere de
Pourquoi
et notamment dans lePhedre (229 c- 230 d), est d'habitude fort
mythologie
cette question de detail, l'on peut deviner d'autres choix
?
Sous
prudent
la
premiers que
philosophie de Platon s'est donne pour tache de defendre,
au double sens du terme: de fonder par la raison et de proteger contre les
menacer. D'abord,
peut-etre
perils, voire les ennemis qui pourraient les
ne
le
Platon
resiste-t-il pas, dans
Phedre surtout, a l'envie de donner un
l'educateur de la Grece qu'il faut lui-meme
coup d'epingle a Homere,
comme
redresser,
s'y emploie le livre III de laRepublique. Par ricochet, c'est
aussi Gorgias qui est atteint, lui qui a ingenument cru Homere alors qu'il se
croyait simalin. Mais la version de Stesichore doit avoir, aux yeux de Pla
ton, un autre merite, plus decisif encore: celui d'etablir une distinction
entre le domaine des images, des simulacres, des
claire, ou geographique,
faux-semblants - Troie - et celui de la realite, de la verite et de la Constance
- comme
sous lesmurs de Troie
par hasard en Egypte! Que l'on massacre
ne prouve alors que lamisere de ces hommes ?insenses ? ?
qui se battent
et
est
les
vrai
les
ombres
du
pour
(id
esquisses
plaisir) posseder, comme on
se battit a Troie pour l'ombre d'Helene,
au dire de Stesichore, faute de
connaitre la verite?4. ? Faute de connaitre la verite ? :en effet, si la verite avait
ete (re)connue, il n'y aurait pas eu de guerre, de mort et de sang, ni, du
meme coup, de
poesie, d'Hiade et d' Odyssee.Ainsi la tache de la droite philo
de nous delivrer des passions, de la guerre et de lamort
sera-t-elle
sophie
qu'elles entrainent, mais aussi de nous debarrasser de ces beaux recks trom
L'on

peurs qui nous enchantent.

en revanche, si la fiction d'Homere
s'averait
Que signifierait Helene,
vraie ?Non pas tant que certaines femmes valent une guerre, supposition
absurde que le male Herodote
s'empresse de condamner ironiquement

ou
1. Cf. Euripide,
l'alternative
Helene,
tragedie.
2. N. Loraux,
op. cit., p. 240.
3. Republique,
IX, 586 b-c.
tou alethous?,
4. ?Agnoiai
ibid, (c'est moi

onoma-soma

qui

est

le

fll conducteur

souligne).

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de

la

Mort

de la memoire, memoire de la mort

301

au debut de ses Histoires pour mieux tracer la ligne de partage entre le

discours du mythos et celui du logos1.Helene
peut etre la plus belle des
femmes; son etrange pouvoir ne nait pas tant, cependant, de la plenitude
de la perfection mais, au contraire, de ce qui, a travers la princesse etran
comme le
se derobe. C'est
gere, toujours douloureusement
qu'Helene,
?
est elle-meme et plus
dit excellemment Nicole Loraux,
qu'elle-meme ?2,
au passage,
Si elle
l'ecriture.
le
comme, notons-le
simulacre,
l'image,
incarne bien la ? chose sexuelle ?3, ce n'est pas parce qu'elle serait une
sorte de femme fatale irresistible sur laquelle les hommes ne pourraient
sa divine
se
plus parce que
precipiter. C'est beaucoup
s'empecher de
beaute leur rappelle qu'au-dela de toute precipitation et de toute posses
sion, le jeu de l'apparaitre et de la semblance continue inaltere, dans sa
sa belle indifference, sans qu'aucun homme ne puisse s'en
gratuite et
rendre maitre, fusse-t-il le mari le plus accompli ou l'amant le plus fou
la seduction
Loraux,
gueux. Ainsi, comme le souligne si bien Nicole
exercee par Helene est profondement sexuelle, certes, mais justement par
ce que la sexualite comporte de ? fantomatique ? et, inseparablement, de
? vrai ?4, par la distance
creuse en nous par rapport a nous-memes
qu'elle
et aux autres, par l'eloignement qu'elle provoque au plus intime de notre
il ne saurait y avoir d'Eros;
corps. Sans cette dimension phantamastique,
c'est bien ce qui fait la realite du phantasme dont Platon s'emploie a
II est, dans ce contexte, remarquable
combattre l'inquietante puissance.
avec tous ses attributs
ne
soit
chez
Homere,
jamais decrite
qu'Helene,
annonce de revue specialisee ne manquerait pas
physiques qu'une petite
et de l'emprise qu'elle exerce - et cela
d'enumerer. On park d'Helene
suffit, en effet, a nous persuader de combien elle est desirable.
Cette dynamique n'est pas sans rappeler une autre description d'Eros,
celle de Platon justement. Le veritable amant platonicien decouvre, lui
aussi, combien toute tentative de possession de Faime est vaine puisque le
veritable ? objet? de l'amour transcende toute appropriation. Si leBanquet
et lePhedre soulignent ce caractere inepuisable de la vraie quete amoureuse,
c'est pour mieux demontrer non pas tant que la sexualite serait mauvaise
mais que le veritable but de l'amour est l'immortalite. Cette demonstration
se trouve au centre du discours de Diotime dans la deduction, bien rapide
et, en tout cas, pas mal ? sophistique ?, du desir d'immortalite a partir de
celui d'etre toujours en presence du bien5. Ce desir d'immortalite
justifie

liv. I, ? 4;
1. Herodote,
Histoires,
version
(et moralisatrice)
antihomerique

tee en Egypte {ibid.,liv. II, ? 112-120).

est
le meme Herodote
partisan
egalement
serait vertueusement
selon laquelle Helene

de la
res

2. N. Loraux,
op. cit, p. 234.
3. Ibid, p. 233.
au
dans VHelene d'Euripide,
4. Ibid., cf. les conclusions
p. 250-251.
sujet de Menelas
en 207 a : ?Athanasias
de anan
la definition
5. Banquet, 206 a -207 a. Notamment
tou
meta
ek ton homologemenon,
kaion epithumein
tagathon heautoi
eiper
agathou
ton erota einai.?
de ek toutou tou logou kai tes athanasias
einai aei eros estin; anakaion

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

302

Jeanne-Marie Gagnebin

se fait necessaire) que seul l'amour

egalement (puisqu'une
justification
d'enfants
heterosexuel, producteur
par leur
legitimes, reconnaissables
a
reconnu
cite
Lois.
soit
la
Platon
bien
le
admis
dans
des
Si
done
pere,
caractere en
sorte insatiable d'Eros, e'est pour mieux affirmer le
quelque
lien entre immortalite et amour. Or, siHelene
affirme, elle aussi, la pro

fonde relation de la sexualite a la poursuite de l'insaisissable dans ce que

cette derniere comporte de ravissements et d'extases, elle devoile,
egale
ment, que cette quete est necessairement liee a la cruaute de l'epuisement, a
la vanite du combat, a la perte et a lamort. Comme Petymologie, juste ou
fausse, qu'importe, de son nom le disait deja pour les Tragiques
grecs
renvoie au verbe helein, ? enlever?, e'est-a
puis pour Ronsard, Helene
dire aux ? verbes "oter", "ravir", "piller", "emporter", au milieu desquels
se glisse, comme un sinistre denominateur
commun, le verbe "tuer" ?1.
d'Helene ne signifie pas seulement les joies du ? ravisse
L'enlevement
ment?
il entraine aussi et surtout sa funeste inversion: le
amoureux;
tant de heros et le rapt de leurs vies sous lesmurs de Troie puis
de
depart
dans les tempetes du retour.

Peut-etre pouvons-nous mieux preciser maintenant pourquoi Platon,

a choisi Stesichore, contre Helene
en
a Troie, Helene
contre Homere,
a
et
Troie dechaine lespouvoirs conjointsde la belle apparence
de
Egypte. Helene
la mort. S'ils sont aussi forts que le chantent Ylliade et YOdyssee, alors on
reussisse, malgre toute
peut a bon droit douter que le logosphilosophique
sa volonte de verite et de lumiere, a les
se souviendra ici
L'on
dompter.
un
autre
le
racontait
Phedre
de
celui
du mauvais
que
episode
domptage:
cheval noir par Faction conjuguee du cheval blanc et du cocher, thumos
et nous, dans le combat que l'ame livre avec elle-meme a la vue du beau
jeune homme desirable. Ce qui permet sans doute la victoire (frequente)
sur le cheval noir, e'est aussi le fait que celui-ci soit ? de travers, massif?,
? bati on ne sait comment?,
?
qu'il ait Tencolure epaisse, la nuque courte,
?ses
le masque
de poil?
soient
camard?,
oreilles, pleines
que
? sourdes...?
ne
est
il
tellement
laid
que personne
(253 e); enfin,
peut s'y
tromper. II n'a rien des charmes de la belle Helene ou de la belle image
qui semblent autrement difficiles a maitriser. II vaut done mieux laisser
aux soins d'un roi
la vraie Helene
egyptien et rendre seul son fantome
tant
de
de
malheurs, que les hommes subissent ? faute de
responsable
connaitre

alors peut-etre, a force de patience et d'effort, la

a leur faire reconnaitre la verite et a les
philosophie
parviendra-t-elle
rendre plus heureux.
Parce qu'elle incarne le lien profond de la sexualite a lamort, Helene est
comme la sceur d'Adonis, ce trop beau
jeune homme aime d'Aphrodite et
de Persephone. Issu de l'union incestueuse de samere avec son
grand-pere,
mort avant d'avoir atteint Tage de semarier et de procreer des enfants
legi

1. Nicole

la verite?;

Loraux,

op. cit, p. 247;

Loraux

cite ici Ronsard.

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Mort

de la memoire, memoire de la mort

303

incarne une sexualite ? foisonnante ?1, anarchique et trans

times, Adonis
menace
l'ordre, durement conquis, de la famille et de la Cite2.
gressive qui
Contre les interpretations de type frazerien qui faisaient de lui une divinite
de la vegetation, dont lamort precoce annoncerait la renaissance printa
insiste de maniere convaincante sur l'unite structu
niere, Marcel Detienne
red entre seductionet corruption*qui fonde cette figure. Cette articulation se

dont la plus
clairement dans le rituel des jardins d'Adonis
ancienne description4 se trouve, justement, dans la conclusion du Phedre
(276 b). Ces jardinets artificiels etaient plantes et arroses avec de l'eau
chaude par les femmes, le plus souvent les femmes libres accompagnees de
leurs amants, en opposition aux epouses legitimes vouees a la garde des
families. Ils fleurissaient rapidement et mourraient
apres huit jours, a
et de lamort precoces du bel Adonis. Cette existence
de
la
floraison
l'image
artificielle, meme contre nature, se caracterise done a la fois par sa splen
deur et sa sterilite; Platon l'oppose au rythme naturel et patient de la veri
table semaison que le bon agriculteur a pour tache de connaitre et de res
cette
pecter s'il desire que sa semence (sperma)5 porte des fruits. Dans
au
clot
la
du
des
merites
digression
sujet
longue comparaison qui
dialogue
ces
et des
jardinets artificiels, brillants, feminins et
dangers de l'ecriture,
la
steriles sont l'image des discours ecrits que ?l'homme
qui possede
science du juste, celle du beau, celle du bien? (276 a) ne prendra pas au
vieillesse? comme
serieux; tout au plus les gardera-t-il pour ?l'oublieuse
de plaisantes mais futiles occasions de rememoration (276 d). Comme le bon
agriculteur, le vrai philosophe veut cultiver dans la duree pour cueillir des
fruits substantiels; ainsi, l'un travaille la terre, tandis que l'autre ? plante et
seme des discours ? dans les ames (275 e).Dans cette derniere metaphore,

manifeste

renoue ensemble les themes de l'amour et du discours que le dia

avait
traitees successivement. Les discours de la dialectique sont a la
logue
fois la semence appropriee et le fruit desire, arrive a maturation, lemoyen
et Fenfant amoureusement
produit (27 e,
privilegie de l'engendrement
211 df. A l'oppose du discours ecrit voue a une existence ephemere et ste

Platon

du ?pollou
traductions
1. Pour reprendre Tune des frequentes
spermatos mestos?,
839 b).
rebelle aux regies sexuelles de la Cite (Platon, Lois,
le jeune homme
qui designe
Les jardins d'Adonis. La mythologie des
2. Sur Adonis,
cf. le livre de Marcel Detienne,
1972-1984.
aromates en Grece, Gallimard,
si la mythologie
des aro
?En
3. Ibid., entre autres, p. 236:
grecque
consequence,
a un sens, si ces differents recits
sur Adonis
les uns
mates
articules
centrees
mythiques
communs
un message
a travers leurs codes
aux autres veulent
transmettre
vraiment
celui-ci:
c'est peut-etre
porte en soi le principe
que toute forme de seduction
unique,
de corruption.?
d'une menace
4. Toujours
selon M. Detienne,
ibid., p. 194 s.
mot "semence"
la langue et la pensee
5. Sur ?le double
registre du
(sperma) dans
- cf.
- et notamment
chez Platon
ibid., p. 215 s. et Derrida,
Detienne,
op. cit,
grecques?
ibid., p. 215.
p. 177 s. La citation est de Detienne,
et 210 d
le Banquet, 210 a (?... kai entautha
dans
6. De meme
gennan
logous?)
ce
kai kalous
sujet, cf. Yvon Bres, Lapsy
tiktei?). A
(... pollous
logous kai megalprepeis
en part, les p. 250-276.
chologie de Platon, PUF, 1973,

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

304

Jeanne-Marie Gagnebin

et enfante, au-dela de la difference

rile, le discours philosophique
engendre
sexuelle et au-dela de la vie humaine, dans une duree ?imperissable ? : ? en
mesure de procurer toujours, imperissablement, ce meme effet...?, conclut
de Diotime1. La meta
Socrate (277 a) en echo au ?desir d'immortalite?
ne
de
parlait que de la continuite du
phore organique
l'agriculture qui
a
et
de
la
du
de
la
vie
done
mort,
vivant,
cycle
subrepticement cede la place
a une autre figure: celle d'un discours humain, certes, mais cependant deli
vre de la sexualite, du temps et de lamort, un discours qui aurait pour nom
?.
?
philosophic
La resistance, lamefiance, voire la condamnation de Platon a l'egard
de l'ecriture nous sont devenues plus claires: mort de la memoire peut
etre, l'ecriture est aussi et certainement memoire de lamort. Sur l'espace
restreint des pages ou des murs, elle inscrit des caracteres passagers qui

et s'effaceront comme les os des humains dans leurs tombes.

que meme les dieux sont devenus mortels et que Ton peut
Aujourd'hui
d'un discours
calculer l'age ou la terre devra finir, l'ideal platonicien
lumineux et imperissable semble une belle et seductrice illusion, plus
le langage philosophique
de se
qu'Helene,
qui empeche
dangereuse
confronter a sa finitude et a son immanence radicales. C'est aussi une
un
philosophe-ecrivain
splendide image de la verite que fa^onna
qui, par
un etonnant tour d'ecriture, ne se nomma jamais en tant qu'auteur mais
un homme mort
choisit comme porte-parole
privilegie
depuis long
un
maitre
refusa
de
l'etre2, Socrate, celui qui n'ecrit pas.
temps,
qui
blanchiront

Gagnebin.

Jeanne-Marie

1. ?Tout'aei

cf. Banquet, 207

hikanoi?,
parechein
?, cf. n. 5, p. 301.
? Le maitre
introuvable ?.
op. cit, chap. Ill:

athanaton

anankaion
epithumein...
2. Cf. Yvon
Bres,

a:

?Athanasias

This content downloaded from 128.122.149.145 on Fri, 2 Jan 2015 17:46:02 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de