Sunteți pe pagina 1din 953

NELSON

DEMILLE
MISIUNE INGRAT
Editura Orizonturi
2002

Traducere din limba englez


VIOREL CIOCAN

Cartea nti: WASHINGTON, D.C.


1
2
3
4
5
Cartea a doua: SAIGON
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Cartea a treia: NHA TRANG
16
17
18
19
20
Cartea a patra: AUTOSTRADA UNU
21
22
23
24
2

Cartea a cincea: HUE


25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Cartea a asea: N INIMA RII
38
39
40
41
42
43
44
45
Cartea a aptea: HANOI
46
47
48
49
3

50

Cartea nti
WASHINGTON, D.C.
1
Necazurile cad pe capul omului cte trei deodat.
Primul a fost un mesaj primit pe robotul telefonului de la Cynthia
Sunhill, fosta mea partener de la Divizia de Investigaii Penale a
armatei. Cynthia lucreaz i-acum acolo, dar e i femeia pe care o
iubesc, dei am avut unele dificulti legate de situaia asta.
Mesajul spunea: Paul, trebuie s vorbesc cu tine. Sun-m
disear, orict de trziu. Tocmai mi s-a ncredinat un caz i voi
pleca mine diminea. Trebuie s discutm.
n regul.
M-am uitat la ceasul de pe polia emineului din micul meu
brlog. Era exact ora 10 seara, sau douzeci i dou zero-zero, cum
obinuiam s spun nu cu mult timp n urm, cnd eram n armat.
Locuiesc la ar, ntr-o cas de piatr de lng Falls Church,
Virginia, la mai puin de treizeci de minute de mers cu maina pn
la sediul central al DIP. Acum e un fapt fr importan, pentru c
nu mai lucrez la DIP. De fapt, nu mai lucrez nicieri. Am fost
pensionat sau poate concediat.
Dei trecuser doar vreo ase luni de cnd m desprisem de
armat, m plictiseam; i mai aveam cel puin douzeci sau treizeci
de ani de trit.
5

Ct despre doamna Sunhill, ea lucra la Fort Benning, Georgia, la


vreo paisprezece ore de mers de la Falls Church sau dousprezece,
dac sunt foarte nerbdtor. Are multe cazuri rezolvate la activ, iar
weekend-urile n armat sunt deseori zile obinuite de lucru.
Ultimele ase luni n-au fost uoare pentru relativ recenta noastr
relaie, mai ales c, innd cont de cariera ei interesant i
dependena mea de talk-show-urile televizate, nu prea avem multe
de discutat.
M rog, necazul numrul doi. Mi-am verificat e-mailul i-am
gsit un mesaj care spunea sec: Ora 16,00, mine, la Zid. Era semnat
K.
K e colonelul Karl Hellmann, fostul meu ef de la cartierul
general DIP i actualul comandant al Cynthiei. Asta era clar. Nu era
ns clar de ce voia Hellmann s m ntlneasc la Monumentul
Rzboiului din Vietnam. Dar am trecut instinctiv chestia asta la
categoria probleme.
M-am gndit la cteva rspunsuri la fel de concise, niciunul
dintre ele foarte adecvat. Sigur, nu trebuia deloc s rspund; eu eram
pensionat. Dar, spre deosebire de carierele din viaa civil, o carier
militar, nu se ncheie niciodat cu desvrire. Exist o expresie:
Ai fost cndva ofier, rmi toat viaa ofier. Iar eu avusesem
gradul de sublocotenent i funcia de anchetator al cauzelor penale.
Cert e c armata continu s aib un fel de autoritate legal
asupra ta, dei nu sunt foarte sigur despre ce e vorba. Fie i pentru
c i poate anula privilegiile materiale vreme de un an.
Am privit nc o dat mesajul lui Karl i am observat c era
pentru domnul Brenner. Ofierilor inferiori li te adresezi cu
apelativul domnule, aa c aceast formul era menit s-mi
aminteasc fostul sau poate prezentul meu grad militar, nu s-mi
6

recunoasc statutul de civil. Karl nu e deloc subtil. Am amnat


rspunsul.
i ultimul, dar nu cel din urm necaz se pare c uitasem s
trimit un rspuns la cercul de lectur, iar n corespondena mea se
afla un roman de Danielle Steel. Trebuia s-l returnez? Ori s-l dau
mamei de Crciun? Poate c va avea de srbtorit vreo zi de natere.
n fine, nu mai puteam amna s-o sun pe Cynthia, aa c m-am
aezat la birou i-am format numrul. n vreme ce telefonul suna, eu
priveam pe fereastr. n nordul Virginiei era o sear rece de ianuarie
i ningea cu fulgi rari. Cynthia rspunse:
Alo.
Bun, am zis eu.
O clip de tcere, pe urm:
Bun, Paul. Ce mai faci?
Ne aflam deja pe picior greit, aa c am zis:
Hai s trecem la subiect, Cynthia.
Ea ezit, apoi spuse:
M rog Pot s te-ntreb mai nti cum i-a mers azi?
Am avut o zi grozav. Un sergent mai vrstnic de la popot
mi-a dat reeta lui de chili nu mi-am dat seama c trecuse
cantitile pentru dou sute de persoane i l-am fcut aa. L-am pus
la congelator n pungi. O s-i trimit i ie. Apoi m-am dus la sal,
am jucat baschet contra unei echipe de paraplegici i-am btut
zdravn pe urm am fost la o tavern cu bieii s bem bere i s
mncm hamburger. ie cum i-a mers?
Pi tocmai am ncheiat ancheta n cazul de viol despre care
i-am vorbit. Dar n loc s iau o pauz, trebuie s plec la Fort Rucker
pentru investigarea unui caz de hruire sexual care pare
complicat. Voi rmne acolo pn termin. Poate cteva sptmni.
7

Dac vrei s m suni, voi fi la sediul ofierilor celibatari.


N-am rspuns. Atunci continu:
Hei, m gndesc i-acum la Crciun.
i eu.
Asta fusese cu o lun n urm, iar eu nu o mai vzusem deatunci.
Ce planuri ai pentru Pate?
tii, Paul ai putea s te mui aici.
Dar tu poi fi trimis oricnd n alt parte. Eu a sfri prin a te
urma n toate deplasrile. N-am mai discutat despre asta?
Ba da, ns
Mie mi place aici. Ai putea s te transferi n aceast zon.
E vreo ofert?
Hopa. I-am rspuns:
Ar fi bine pentru cariera ta. Aici e cartierul general.
Las-m s m ocup singur de cariera mea. i zu c nu
vreau o funcie de conducere. Eu sunt anchetator. Cum ai fost i tu.
Vreau s m duc acolo unde pot fi util.
Pi, nu te pot urma peste tot ca o umbr ori s stau n
apartamentul tu, nvrtindu-m ca un celu cnd eti plecat n
misiune.
Ai putea obine o slujb aici, la un serviciu pentru respectarea
legii.
De asta m ocup. Aici, n Virginia.
i tot aa. E greu cnd brbatul nu lucreaz, iar femeia are o
carier care o oblig s fie mereu pe drumuri. i ca s nruteasc
lucrurile, armatei i place s-i schimbe locul de ncartiruire de
ndat ce ncepi s te simi bine, ceea ce aduce n discuie sensul pe
care-l acord armata noiunii de permanent. Pe deasupra, exist n
8

ultima vreme o sumedenie de misiuni temporare n locuri precum


Bosnia, Somalia, America de Sud unde poi rmne pn la un an,
modificndu-se astfel sensul noiunii de temporar. Una peste alta,
Cynthia i cu mine constituiam ceea ce se numete astzi un cuplu
NG nepotrivii geografic.
Armata, cum am spus dintotdeauna, nu nlesnete relaiile
interumane; nu e o slujb, e o vocaie, un ataament care face ntradevr dificil ataamentul altora. Uneori chiar imposibil.
Mai eti acolo? ntreb Cynthia.
Da.
Nu mai putem continua aa, Paul. E dureros.
tiu.
Ce-ar trebui s facem?
Cred c ea era dispus s demisioneze i s piard o bun parte
din pensie n schimbul cstoriei. Pe urm am fi hotrt unde s
trim, ne-am fi gsit slujbe i-am fi trit fericii pn la adnci
btrnei. i de ce nu? Ne iubeam.
Paul?
Da m gndeam.
Trebuia s te fi gndit pn acum la toate astea.
Aa e. Uite, cred c este cazul s discutm despre asta ntre
patru ochi.
Stm fa n fa doar cnd facem sex.
Asta nu-i m rog, o s discutm la cin. ntr-un restaurant.
Bine. Te voi suna cnd m ntorc de la Rucker. O s vin acolo
sau ai s vii tu aici.
n regul. Spune-mi cum merge divorul tu?
E aproape de sfrit.
Bun.
9

Apoi am ntrebat-o despre soul ei iubitor:


l vezi des pe maiorul Caz Patologic?
Nu prea. Uneori, la clubul ofierilor. Nu pot evita astfel de
situaii.
Mai vrea s revii la el?
Nu cuta s complici o situaie simpl.
Nu. M preocup doar ideea c ar putea ncerca din nou s m
ucid.
N-a fcut niciodat asta, Paul.
Poate c am interpretat eu greit motivul pentru care a
ndreptat un pistol ncrcat spre mine.
Putem schimba subiectul?
Sigur. Spune, tu citeti Danielle Steel?
Nu, de ce?
Am cumprat ultima carte aprut. i-o voi trimite.
Poate c i-ar plcea mamei tale. Vine ziua ei de natere pe 10
februarie. Nu uita.
Am memorat-o. Apropo, am primit un e-mail de la Karl. Vrea
s ne ntlnim mine.
De ce?
Credeam c tii tu.
Nu, nu tiu, zise ea. Poate c vrea doar s bei ceva, s vorbii
despre vremurile de demult.
Vrea s ne ntlnim la Memorialul Rzboiului din Vietnam.
Zu? Asta-i ciudat.
Da. i nu i-a pomenit nimic despre asta?
Nu, rspunse ea. De ce-ar fi fcut-o?
Nu tiu. Nu-mi dau seama ce pune la cale.
De ce crezi c pune ceva la cale? Ai lucrat mpreun muli ani.
10

Te place.
Nu, nu m place, am replicat. M detest.
Nu-i adevrat. Dar tu eti un om cu care se lucreaz greu. De
fapt, eti greu de iubit.
Mama m iubete.
Ar trebui s mai verifici asta. n ceea ce-l privete pe Karl, el te
respect i tie c eti un tip strlucit. Fie dorete vreun sfat, fie vrea
nite informaii despre un caz vechi.
Dar de ce la Zid?
Pi nu tiu. Vei afla.
Aici e frig. Acolo cum e?
Sunt 15.
Aici ninge.
Fii atent cum conduci.
Sigur.
Tcurm amndoi o vreme, timp n care eu m-am gndit la
povestea noastr. Ne-am cunoscut la cartierul general al NATO de la
Bruxelles. Ea era logodit cu maiorul Nu-tiu-Cum, un tip de la
Forele Speciale, eu i Cynthia ne-am plcut, el s-a enervat, a
ndreptat spre mine pistolul despre care am pomenit, eu am dat
napoi, ei s-au cstorit, iar un an mai trziu Cynthia i cu mine neam cuplat din nou.
Asta s-a ntmplat la Clubul Ofierilor de la Fort Hadley, Georgia,
pe cnd ne aflm n misiune. Eu investigam sub acoperire furtul i
vnzarea unor arme ce aparineau armatei, ea tocmai ncheia
anchetarea unui caz de viol. Asta-i specialitatea ei. Delicte sexuale.
n ceea ce m privete, a prefera s merg la lupt dect s m ocup
de aa ceva. Dar cineva tot trebuie s-o fac, iar Cynthia se pricepe.
Cel mai important e c se poate detaa de obiectul anchetelor i pare
11

s nu fie afectat de munca ei, dei uneori am dubii n privina asta.


Dar s revin la Fort Hadley. Vara trecut, n timp ce amndoi ne
aflam acolo, fata comandantului garnizoanei, cpitan Ann
Campbell, a fost gsit ntr-un poligon de tragere, nconjurat de
rui, goal, strangulat i aparent violat. Aa c mi s-a cerut s
renun la cazul afacerilor cu arme, iar Cynthiei, s m ajute. Am dus
la bun sfrit misiunea, dup care am ncercat s rezolvm cazul
nostru, ns s-a dovedit mult mai dificil. Bine c mcar a scpat de
maiorul Balamuc.
Paul, ce-ar fi s lsm treaba asta deoparte pn cnd ne vom
putea ntlni? n regul?
Da.
De fapt, fusese propunerea mea. Dar de ce s-i mai amintesc?
E o idee bun.
S ne gndim amndoi la ce trebuie s renunm i la ce avem
de ctigat.
Ai repetat replica asta?
Da. Dar e adevrat. Uite, eu te iubesc
i eu te iubesc.
tiu. De-aceea e greu.
Tcurm amndoi o vreme, pe urm Cynthia zise:
Eu sunt mai tnr dect tine
Dar eu sunt mai imatur.
Te rog s taci. Mie mi place tot ce fac, mi place viaa mea,
cariera mea, independena mea. Dar a renuna la ele dac a ti
Te neleg. E o mare responsabilitate pentru mine.
Nu te presez, Paul. Nici mcar nu sunt sigur c vreau ceea ce
cred c vreau.
Eu sunt un tip strlucit, ns m zpcesc atunci cnd vorbesc cu
12

femeile. n loc s-i cer s fie mai clar, i-am zis:


neleg.
Sigur?
Absolut.
Fr niciun motiv.
i-e dor de mine?
n fiecare zi.
i mie. Zu c da. De-abia atept s te revd. mi voi lua o
permisie. i promit.
Voi face la fel.
Tu nu lucrezi.
Aa e. Dar dac a lucra, mi-a lua o permisie ca s fiu cu tine.
De data asta voi veni eu la tine. E mai cald acolo.
n regul. Ar fi frumos.
i place chili?
Nu.
Credeam c-i place. Bine, baft la cazul tu. Spune-mi ziua
cnd vei fi liber i-o s vin acolo.
Peste vreo dou sptmni. Poate trei. Te voi anuna cnd
ncep ancheta.
Bine.
Salut-l pe Karl din partea mea. S-mi spui ce voia.
Poate c vrea s-mi spun cum l-au rpit extrateretrii.
Cynthia rse.
i tocmai cnd eram pe cale s ncheiem conversaia ntr-o not
optimist, ea zise:
tii, Paul, nu trebuia s demisionezi.
Serios?
Cazul fiicei generalului fusese de la bun nceput o problem, un
13

teren minat din punct de vedere politic, emoional i profesional, iar


eu pisem exact pe el. Ar fi fost mult mai bine s nu-l rezolv, pentru
c soluia a scos la iveal lucruri despre care nimeni nu voia s afle
ceva. I-am spus Cynthiei:
O mustrare la dosarul meu e felul n care armata spune: Cerei pensia de ofier. Poate e puin subtil, dar
Cred c ai interpretat greit ce s-a ntmplat. Ai bombnit, teai enervat i-ai acionat impulsiv pentru c orgoliul tu era rnit.
Aa o fi? Pi, mulumesc c m-ai informat c am renunat la o
carier de treizeci de ani fiindc am o fire isteric.
Ar trebui s te mpaci cu situaia asta. O s-i mai spun ceva
dac n-o s gseti ceva la fel de important i interesant de fcut, ai
s fii deprimat
Sunt deprimat. Tocmai m-ai fcut sa m simt astfel.
Mulumesc.
Scuz-m, dar eu te cunosc. Nu erai att de surmenat pe ct
credeai. Cazul Campbell te-a impresionat doar. Asta nu-i ru. Li s-a
ntmplat tuturor. Pn i mie. A fost cel mai trist, cel mai
deprimant caz
Nu vreau s vorbesc despre asta.
n regul. Dar ce-i trebuia ie era o permisie de treizeci de zile,
nu o vacan permanent. Eti nc tnr
Tu eti mai tnr.
Ai energie i multe de oferit, dar trebuie s scrii un al doilea
act, Paul.
Mulumesc. mi studiez opiunile.
n ncpere, dar i la telefon, se fcuse simitor mai rece.
Eti furios?
Nu. Dac ai fi aici, m-ai vedea zmbind.
14

S tii c dac nu te-a fi iubit nu i-a fi spus toate astea.


i-acum zmbesc.
Ne vedem peste cteva sptmni. Adug: Ai grij de tine.
i tu.
Tcere, apoi:
Noapte bun.
Pa.
Am nchis amndoi. Eu m-am ridicat de la birou, m-am dus la
bar i mi-am pregtit ceva de but. Scotch, puin sifon, ghea.
M-am aezat n fotoliu, cu picioarele pe birou, privind ninsoarea
de-afar. Scotch-ul mirosea plcut.
Aadar, asta era situaia: un roman de Danielle Steel pe biroul
meu, o neplcut conversaie la telefon care mi rsuna nc n
urechi i un mesaj de ru augur de la Karl Hellmann pe ecranul
computerului.
Uneori, lucruri ce par fr legtur ntre ele fac n realitate parte
dintr-un plan mai vast. Sigur, nu al tu, ci al altcuiva. Eu trebuia s
cred c Cynthia i Karl nu vorbeau despre mine, ns doamna
Brenner nu crescuse un idiot n casa ei.
Ar trebui s fiu suprat cnd lumea m subestimeaz, dei, ca s
fiu sincer, afectez o anume idioenie masculin care-i ncurajeaz pe
oameni s-mi subaprecieze intelectul. Am trimis pe muli la
nchisoare n felul sta.
M-am uitat din nou la mesaj. Ora 16,00, mine, la Zid. Nici mcar
te rog. Colonelul Karl Gustav Hellmann poate fi puin arogant. El
e neam, dup cum sugereaz i numele, n vreme ce Paul Xavier
Brenner e un flcu irlandez tipic, din sudul Bostonului, fermector
de iresponsabil i ncnttor de detept. Herr Hellmann este fix
contrariul. Totui, la un anume straniu nivel, ne-am neles. El a fost
15

un comandant bun, sever, dar corect, i puternic motivat. Numai c


eu n-am avut niciodat ncredere n motivaia lui.
Oricum, m-am aezat n faa computerului i i-am trimis un email lui Karl: Ne vedem acolo i atunci. L-am semnat Paul Brenner,
SCA, ceea ce, n cazul sta, nu nsemna Subofier Clasa A, ci, aa
cum tiam i eu i Karl, Simplu Civil Afurisit.

2
Era ora trei, iar eu m aflam n National Mall, un parc din
Washington, D.C. o fie rectangular de pmnt, cu iarb i
arbori, ce se ntinde de la Capitoliu, la est, pn la Memorialul
Lincoln, la vest, pe o distan de vreo trei kilometri.
Mall e un loc unde poi alerga, cu peisaje frumoase, aa nct,
dect s fac un drum n ora doar ca s m ntlnesc cu Karl
Hellmann, am venit mbrcat n trening, cu adidai n picioare i miam tras peste urechi o beret tricotat.
Am nceput s alerg n jurul lacului de la Capitoliu i mi-am
potrivit ritmul astfel nct s ajung la Zid la ora stabilit, adic 4
dup-amiaz dup timpul meu, 16,00 dup timpul lui Karl.
Dei frig, soarele era nc deasupra orizontului, iar vntul nu
btea. Toi copacii erau desfrunzii i iarba ncrcat de zpada
czut n noaptea trecut.
Mi-am stabilit un ritm corespunztor, ndreptndu-m spre sudul
parcului, trecnd pe lng Muzeul Naional al Aviaiei i
Cosmosului, Smithsonian, i pe lng alte muzee din zon.
Cum spuneam, n mod oficial sta e un parc, dar aici toat lumea
vrea s nale ceva important: monumente, muzee, memoriale i
statui, iar dac obsesia asta a marmurei va continua, Mall va semna
16

ntr-o bun zi cu Forumul Roman, plin de temple nchinate


diverselor zeiti. Nu fac eu pe judectorul oamenii i
evenimentele importante merit un memorial ori un monument.
Am i eu unul: Zidul. E un monument grozav, fiindc numele meu
nu e inscripionat pe el.
Soarele cobora pe cer, umbrele erau tot mai lungi i totul n jur
prea nemicat i tcut, cu excepia zpezii care mi scria sub
picioare.
M-am uitat la ceas i am vzut c mai erau zece minute pn la
ora ntlnirii. Herr Hellmann, precum muli alii din grupul lui
etnic, e fanatic n materie de punctualitate. Vreau s spun c nu-mi
place s generalizez n legtur cu rasele, religiile i-aa mai
departe, ns irlandezii i nemii nu mprtesc aceeai concepie
despre timp.
Am accelerat ritmul i m-am ndreptat spre nord, pe lng lac.
ncepeam s-mi simt fundul greu, iar aerul rece mi rnea plmnii.
Traversnd terenul de la Constitution Gardens, mi-a aprut n
fa grupul statuar al Memorialului Veteranelor din Vietnam: trei
infirmiere nvemntate n uniforme de camuflaj n jurul unui tip
rnit pe care nu-l vedeam nc.
Cam la o sut de metri mai ncolo, spre Zid, se aflau statuile a trei
militari trei brbai din bronz, n uniforme de camuflaj, lng un
catarg de steag.
ntre cele dou grupuri statuare se ntindea zidul cel negru,
contrastnd puternic cu zpada alb.
Zidul este probabil cel mai vizitat monument din Washington,
ns n aceast zi rece a sptmnii nu se aflau prea muli oameni n
preajm. Pe msur ce m apropiam, am avut senzaia c cei
prezeni erau oameni care simeau nevoia s fie acolo.
17

Un brbat singur sttea la distan de puinii vizitatori; era


colonelul Karl Hellmann, mbrcat ntr-un fulgarin civil, pe cap cu o
plrie cu boruri nguste i, evident, uitndu-se la ceas, murmurnd
probabil n barb n engleza lui cu vag accent german: Unde este
tipul sta?
Am redus ritmul alergrii ca s nu-l alarmez pe fostul meu ef i,
cnd am ajuns pe aleea paralel cu Zidul, la vreo douzeci de metri
de Herr Hellmann, s-a auzit un clopot btnd pe undeva, pe urm al
doilea i al treilea. Am nceput s merg normal i-am sosit n spatele
lui Karl Gustav Hellmann exact n clipa n care al patrulea clopot
anuna ora exact.
El mi-a simit prezena ori poate mi-a vzut imaginea reflectat
de zidul negru i, fr s se ntoarc, a zis:
Salut, Paul.
Prea ncntat s m vad ori s m simt dei nu se putea
spune ct de micat era. Dac nu pentru altceva, mcar fiindc
ajunsesem la timp, ceea ce i ddea o stare de bun dispoziie.
Nu i-am rspuns la salut i am rmas unul lng altul, uitndu-ne
la Zid. A fi vrut s alerg mai departe, ns nu m-am micat deacolo. ncercam s-mi recapt rsuflarea, scoteam aburi pe nri ca
un cal, iar transpiraia ncepea s mi se rceasc pe fa.
Aa c stteam acolo, percepndu-ne unul pe altul dup ase luni
de desprire, cam aa cum se miros cinii ca s afle care-i mai tare.
Am observat c seciunea din Zid n faa creia stteam era
marcat 1968. Ocup cea mai mare parte a Zidului, 1968 fiind anul
nefericit al celor mai mari pierderi pentru trupele americane:
ofensiva de la Tet, asediul de la Khe Sanh, lupta din Valea A Shau i
alte btlii mai puin cunoscute, ns la fel de cumplite. Karl
Hellmann, ca i mine, fusese acolo n 1968 i cunotea nemijlocit
18

unele dintre locurile i evenimentele astea.


Nici acas nu fusese mai grozav anul acela: asasinarea lui Martin
Luther King Jr. i a lui Bobby Kennedy, revoltele din campusuri,
demonstraiile din orae i-aa mai departe. Un an cu adevrat
nefast. Acum nelegeam de ce se oprise Hellmann acolo. Militar de
carier fiind, nu-i vorbesc niciodat unui superior pn cnd nu
ncepe el discuia. Uneori nici mcar dup, ca acum. innd seama
de ct mi psa mie, am fi putut sta acolo tcui pn la miezul
nopii. n cele din urm, Karl zise:
Mulumesc c ai venit.
I-am rspuns:
A sunat ca un ordin.
Dar tu te-ai pensionat.
De fapt, am demisionat.
Nu-mi pas ce-ai fcut tu. Eu am fcut-o s fie pensionare. E
mult mai agreabil pentru toat lumea.
Eu chiar am vrut s demisionez.
Atunci nu ne-am mai fi putut distra, ca atunci cnd ai citit
tuturor mustrarea pe care-ai primit-o.
Mi-ai cerut s spun cteva cuvinte.
Hellmann nu reacion, dar zise:
Aadar, ari foarte n form.
E firesc. Am alergat prin tot Washingtonul, ntlnindu-m cu
oamenii n faa monumentelor. Eti al treilea pe ziua de azi.
Hellmann i aprinse o igar i remarc:
Sarcasmul i umorul tu maliios nu s-au schimbat.
Bun. Acum, dac pot s te ntreb, despre ce-i vorba?
Mai nti s schimbm cteva amabiliti i veti. Ce mai faci?
Grozav. M pun la punct cu lecturile. Spune-mi, citeti
19

Danielle Steel?
Pe cine?
O s-i trimit o carte. i place chili?
Hellmann trase din igar, minunndu-se probabil ce-i venise de
luase legtura cu mine.
S te ntreb ceva, Paul: crezi c ai fost tratat incorect de ctre
armat?
Nu mai incorect dect alte cteva milioane de indivizi,
domnule colonel.
Cred c am terminat cu amabilitile.
Bine.
Dou chestiuni administrative. Prima, mustrarea ta. Ar putea
fi nlturat din dosarul tu. A doua, pensia ta. Ar putea fi calculat
diferit, ceea ce ar nsemna o sum de bani considerabil, care i-ar
mri sperana de via.
De fapt, sperana mea de via s-a mrit dup ce am prsit
armata, aa c mi convine o sum mai mic.
Vrei s tii mai multe despre aceste dou chestiuni?
Nu. mi miroase a necazuri.
Prin urmare, stteam amndoi acolo, n frig, trgnd aer n piept,
gndindu-m la cinci sau ase mutri n avans. Eu m pricep la asta,
dar Karl e mai bun. El nu e la fel de inteligent ca mine, cu siguran
nu la fel de abil, dar gndete profund i n perspectiv.
La drept vorbind, mi place tipul. Zu c da. De fapt, ca s fiu
sincer, am fost puin mhnit c n-am mai avut veti de la el. Poate c
l iritase stupiditatea mea de la ceremonia pensionrii. Le zisesem
vreo cteva, dar mi amintesc vag c-l imitasem pe un mareal
prusac numit, mi se pare, von Hellmann.
ntr-un trziu, Karl spuse:
20

Pe zidul sta e numele unui brbat care n-a fost omort n


lupt. Un brbat care a fost, de fapt, asasinat.
N-am rspuns la aceast surprinztoare afirmaie. Karl m-a
ntrebat:
Cte nume cunoti de pe zidul sta?
O clip am tcut, apoi am rspuns:
Prea multe.
L-am ntrebat:
Ci tipi cunoti de-aici?
La fel de muli. Ai fost de dou ori n Vietnam. Corect?
Corect. n 68, pe urm n 72, dar a doua oar am fost n
poliia militar i majoritatea luptelor le-am purtat cu soldaii bei
de lng Baza Aerian Bien Hoa.
Dar prima oar ai fost infanterist n linia nti Ai vzut
multe lupte. i-a plcut?
sta-i genul de ntrebare pe care doar veteranii de rzboi l pot
nelege. Mi-a trecut prin minte c, n atia ani de cnd l cunosc pe
Karl, n-am vorbit niciodat prea mult despre experienele noastre de
lupt. Nu-i ceva neobinuit. M-am uitat la el i-am zis:
A fost suprema exaltare. n primele cteva di. Pe urm mam obinuit, am acceptat situaia ca pe o regul apoi, n ultimele
cteva luni, nainte de-a pleca acas, am devenit paranoic, de parc
inamicul ncerca s m ucid pe mine, de parc nu voia s m lase
s plec. Nu cred c am dormit n ultimele dou luni petrecute acolo.
Ne-am privit n ochi. Karl ddu din cap.
Asta a fost i experiena mea.
Se apropie de Zid, privind cu atenie numele.
Eram tineri pe-atunci, Paul. Brbaii tia rmn venic tineri.
Atinse unul dintre nume.
21

L-am cunoscut pe omul sta.


Hellmann prea neobinuit de trist, aproape morocnos.
Bnuiesc c din cauza locului n care ne aflam, a anotimpului, a
crepusculului i-aa mai departe. Nici eu nu eram prea bine dispus.
El scoase o tabacher i o brichet din aur.
Vrei o igar?
Nu, mulumesc. De-abia ai stins-o.
M ignor, aa cum fac fumtorii, i aprinse alta.
Karl Gustav Hellmann. Nu cunoteam multe despre viaa lui, ns
tiam c-i petrecuse adolescena printre ruinele Germaniei
postbelice. De-a lungul anilor am cunoscut puini militari germanoamericani, majoritatea ofieri, acum pensionari. Biografia comun
acestor yankei de adopie spunea c n-aveau tat sau erau orfani i
c pentru a supravieui fcuser diverse treburi n folosul Armatei
Americane de Ocupaie. La vrsta de optsprezece ani se nrolaser
n armata american la cte o garnizoan din Germania ca s scape
de srcia din ara nvins. Cndva fuseser destui asemenea
oameni n armat, iar Karl se numra probabil printre ultimii.
Nu tiam sigur ct din aceast biografie-standard era valabil n
cazul lui Karl Hellmann, dar el trebuia s fie foarte aproape de
vrsta pensionrii, dac nu cumva l atepta o stea de general n
viitorul imediat, situaie n care ar fi putut rmne n activitate. Mi-a
trecut prin minte c ntlnirea de-acum avea o anume legtur cu
treaba asta.
Hellmann mi zise, ori poate c vorbea pentru sine:
A trecut mult vreme. Totui, uneori pare c totul s-a
ntmplat ieri.
Se uit la Zid, apoi la mine.
Eti de acord?
22

Da, 1968 e la fel de clar ca nite diapozitive, o succesiune de


imagini clare fr sonor, ngheate n timp
Ne-am uitat unul la altul, iar el ncuviin.
Bun, unde vom ajunge?
E bine de tiut de unde am nceput. Dup cum am menionat, eu
sunt un irlandez de la sud de Boston, ceea ce nseamn clasa
muncitoare. Tatl meu era veteran al celui de-al doilea rzboi
mondial, ca i taii tuturor celor din vremea aceea i locul acela. A
fcut trei ani de armat, la infanterie, venise acas, se nsurase,
avusese trei fii i lucrase timp de treizeci de ani pentru primria din
Boston, la serviciul de ntreinere a autobuzelor municipale.
Recunoscuse odat fa de mine c slujba aia nu era la fel de
captivant ca invazia din Normandia, ns programul era mai lejer.
La scurt timp dup ce-am mplinit optsprezece ani, am primit
ordinul de recrutare. Am sunat la Harvard, cutnd un loc n anul
nti de facultate i o amnare a ncorporrii, dar cei de-acolo mi-au
atras atenia, pe bun dreptate, c n-a fi niciodat admis. Acelai
lucru mi s-a spus la Universitatea Boston i chiar la Colegiul Boston,
unde muli dintre coreligionari mai scpaser de recrutare.
Aa c mi-am pregtit o trus de voiaj, tata mi-a strns mna,
fraii mai tineri mi-au zis c sunt grozav, mama a plns, iar eu am
plecat cu un tren militar la Fort Hadley, Georgia, pentru instrucia
elementar i cea avansat la infanterie. Din nu tiu ce motiv idiot,
am fcut cerere i-am fost admis la coala de Trupe Aeropurtate
asta nseamn parautism de la Fort Benning, tot n Georgia. Ca
s-mi completez studiile superioare n materie de omoruri, am cerut
s-mi continuu instrucia la Forele Speciale, gndindu-m poate c
rzboiul avea s se termine nainte de a termina eu colile alea
nucitoare, dar armata a zis: De-ajuns. Eti bun de lupt, biete.
23

i, la scurt timp dup ce-am terminat coala de Aeropurtate, m-am


trezit ntr-o companie de infanterie de pe linia frontului, ntr-un loc
numit Bong Son, care nu-i n California.
M-am uitat la Karl, tiind c amndoi fusesem acolo cam n
aceeai perioad, dar mergnd la rzboi pe ci foarte diferite. ns
poate c nu att de diferite pn la urm.
Karl spuse:
Mi-am zis c ar fi bine s ne ntlnim aici.
Nu i-am rspuns.
Dup Vietnam, amndoi am rmas n armat, poate pentru c
acolo era nevoie de noi i nicieri n alt parte. Am intrat n poliia
militar i-am petrecut o a doua perioad parial n Vietnam. Pe
urm am profitat de programul de studii extins al armatei i-am
obinut o licen n drept penal, apoi am intrat n Divizia de
Investigaii Penale, mai ales pentru c acolo se purtau haine civile.
Am devenit ceea ce se nelege prin ofier inferior: aproape ofier,
fr responsabiliti de comand, ns cu o funcie important n
cazul meu, anchetator de omucideri.
Karl o luase pe un drum uor diferit, mai pretenios. Fcuse
facultatea la zi pe banii armatei, obinnd nu tiu ce diplom inutil
n filosofie n vreme ce urmase coala de ofieri de rezerv, apoi
redevenind activ cu gradul de locotenent.
La un moment dat, destinele noastre aproape c s-au intersectat
n Vietnam, apoi s-au ntlnit la Falls Church. i iat-ne acum i aici,
la asfinit, att la propriu, ct i la figurat, fr a mai fi rzboinici,
brbai ntre dou vrste uitndu-ne la numele morilor din
generaia noastr gravate pe Zid: 58 000 de nume spate n piatra
neagr. i deodat, i-am vzut pe toi oamenii ia copii, scrijelindui numele pe arbori, pe pupitrele din coli, pe gardurile de lemn.
24

Am neles c fiecrui nume de pe zidul de granit i corespundea


unul scrijelit pe undeva n America. i aceleai nume erau gravate n
inimile propriilor familii i ale rii.
Am nceput s ne plimbm de-a lungul Zidului, scond aburi
din cauza aerului rece. La baza peretelui de granit erau flori, lsate
de prieteni i familii, iar eu mi-am amintit c ultima dat cnd am
fost aici, cu muli ani n urm, cineva pusese lng Zid o mnu de
base-ball i, nainte de-a ti ce se ntmplase, ochii mi s-au umplut
de lacrimi.
n primii ani de dup inaugurarea monumentului, multe astfel de
lucruri erau lsate lng Zid: fotografii, plrii, jucrii, chiar i
alimente preferate. Am observat c acum nu mai erau obiecte
personale, ci doar flori i cteva bilete, mpturite i vrte n
crpturile zidului.
Anii s-au scurs, prinii celor nscrii pe Zid au murit, soiile i-au
continuat vieile, fraii i surorile n-au uitat, dar au fost deja pe-aici
i nu mai au de ce s revin. Morii, cei mai muli tineri, n-au lsat
n urm muli copii, ns ultima oar cnd am fost aici am cunoscuto pe fiica unuia dintre ei, o tnr de vreo douzeci de ani care nu-i
ntlnise niciodat tatl. Timp de vreo zece minute ne-am alungat
unul altuia pustiul din suflete, momentele de absen, apoi ne-am
vzut fiecare de drum.
Din cine tie ce motiv, asta m-a fcut s m gndesc la Cynthia, la
csnicie, la copii, la bucuriile cminului i la tot soiul de lucruri
plcute i neclare. Dac Cynthia ar fi fost aici, a fi cerut-o n
cstorie, dar nu era, iar eu tiam c aveam s-mi vin n fire pn a
doua zi diminea.
Karl, care avusese probabil gnduri asemntoare despre rzboi
i pace, moarte i nemurire, spuse:
25

ncerc s vin aici o dat pe an, la 17 august, pentru


comemorarea unei btlii la care am participat.
Rmase tcut o vreme, apoi continu:
Btlia de pe Drumul 13 Divizia Unsprezece Blindate, pe
plantaia de cauciuc Michelin. Poate c ai auzit de ea. Muli oameni
au murit n jurul meu. Aa c vin aici pe 17 august i spun o
rugciune pentru ei i o rugciune de mulumire pentru mine. E
singura zi n care m rog.
Credeam c te duci la biseric n fiecare duminic.
La biseric te duci cu soia i copiii.
N-a intrat n amnunte, iar eu nu l-am mai ntrebat nimic. Ne-am
ntors pe drumul pe care venisem. Pe alt ton, Karl spuse:
Aadar, eti curios n legtur cu omul care a fost ucis?
Poate c sunt curios. Dar zu c nu vreau s aflu.
Dac ar fi fost aa, ai fi plecat.
Sunt politicos, domnule colonel.
Mi-ar fi plcut politeea asta atunci cnd lucrai pentru mine.
Dar dac tot eti politicos, ascult-m pn la capt.
Dac ascult, a putea fi citat la vreo procedur juridic
viitoare. Aa scrie la carte.
Crede-m, ntlnirea i conversaia asta n-au avut niciodat
loc. De-aceea ne aflm aici i nu la Falls Church.
Mi-am imaginat deja.
Pot s ncep?
Acum m aflam pe teren ferm; urmtorul pas m ducea pe o
pant alunecoas. Nu-mi trecea prin minte nici mcar un motiv
serios pentru care s-l ascult pe omul sta. Dar eu nu gndeam
destul de mult. Cynthia. Ia-i o slujb, ia-i viaa n mini, sau ce-o
mai fi spus ea.
26

Karl ntreb:
Pot s ncep?
Pot s te opresc oricnd vreau?
Nu. Dac ncep, m asculi pn la capt.
E un caz penal?
Cred c omuciderea e caz penal, da. Mai ai i alte ntrebri
stupide?
Am zmbit, nu din cauza insultei, ci pentru c l clcam pe nervi.
tii ceva? Ca s-i dovedesc c sunt ntr-adevr stupid, o s te
ascult.
Mulumesc.
Karl se ndeprtase de Zid, pornind spre Monumentul
Veteranelor, iar eu mergeam alturi. Spuse:
DIP a aflat c un tnr locotenent, considerat ucis ori poate
disprut n timpul luptei, a fost de fapt asasinat n oraul Quang Tri
pe data de 7 februarie 1968, n timpul ofensivei Tet pentru cucerirea
acelui ora. Adug: Cred c erai n provincia Quang Tri n perioada
aceea.
Da, dar am un alibi pentru ziua aia.
Am menionat asta doar ca pe o coinciden. De fapt, n ziua
aceea, unitatea ta era la civa kilometri distan de Quang Tri,
capitala provinciei. Dar poi s apreciezi mprejurrile i s-i faci o
imagine despre loc i perioad.
Poi fi sigur. Apreciez i faptul c mi-ai verificat dosarul de
serviciu.
Hellmann ignor observaia mea i continu:
Eu eram, cum ziceam, la Divizia Unsprezece Blindate,
staionat la Xuan Loc, dar acionnd cam pe atunci n zona Cu Chi.
Nu-mi amintesc exact ziua aceea, dar toat luna ct a durat ofensiva
27

Tet a fost teribil.


De rahat.
Da, de rahat.
Se opri din mers i m privi.
n legtur cu acest locotenent american avem dovada c a fost
ucis de un cpitan al armatei americane.
Karl fcu o pauz ca s m impresioneze, ns eu n-am reacionat.
Auzisem acum ce nu voiam s aud i eram n posesia unui Secret.
Urmau detaliile.
Am privit amndoi Monumentul Veteranelor din Vietnam, pe
cele trei infirmiere una ngrijindu-l pe rnitul care zcea pe nite
saci de nisip, alta ngenuncheat n apropiere, iar a treia privind
spre cer n ateptarea elicopterului sanitar. Cele patru siluete purtau
haine subiri, iar pe mine m-a luat cu frig numai privindu-le.
I-am spus lui Karl:
Statuile astea ar trebui s fie mai aproape de Zid. Ultima
persoan pe care muli dintre oamenii de-acolo au vzut-o sau
creia i-au vorbit nainte de-a muri a fost o infirmier militar.
Da, ns poate c apropierea asta ar fi prea morbid. Brbatul
din grupul sta statuar pare c va tri.
Da va supravieui.
O vreme am rmas tcui, ngndurai. Dei sunt doar statui, i
reamintesc ntreaga poveste. Karl ntrerupse tcerea i continu:
Nu tiu numele presupusului asasin, nici victima presupusei
crime. tiu doar c acel cpitan l-a ucis cu snge rece pe acel
locotenent. Nu avem cadavrul ar trebuie s spun c avem multe
cadavre ale celor ucii de inamic, n afara celui n discuie. tiu c
victima asasinatului a fost ucis cu un singur glon n frunte, iar asta
ar putea situa numele victimei ntr-o serie redus de mori,
28

bazndu-ne pe certificatele de deces emise la vremea respectiv.


Dac nu cumva cadavrul n-a fost niciodat gsit, iar victima e
nregistrat ca disprut n lupt. M urmreti?
Da. Un cpitan din armata Statelor Unite scoate pistolul i-l
mpuc n frunte pe un locotenent din armata Statelor Unite.
Probabil c e vorba despre o ran mortal. Asta s-a ntmplat n
toiul unei btlii ce-a avut loc n urm cu aproape treizeci de ani.
ns d-mi voie s fac pe avocatul aprrii poate c n-a fost crim.
Poate c a fost una dintre acele nefericite mprejurri n care un
ofier superior a mpucat un ofier de grad inferior pentru laitate
n faa inamicului. Se ntmpl i nu e neaprat crim, nici mcar
ceva ilegal. Poate c a fost autoaprare sau un accident. N-ar trebui
s te grbeti s tragi concluzii. Am adugat: ns, desigur, ai un
martor. Aa c n-ar trebui s fac speculaii.
Ne-am ntors, ndreptndu-ne din nou spre Zid. Lumina zilei se
estompa, oamenii veneau i plecau, un brbat ntre dou vrste
depuse o coroan de flori la baza structurii din granit negru i i
terse ochii cu o batist. Hellmann l privi o clip, apoi zise:
Da, a existat un martor. Iar acesta a descris o crim cu snge
rece.
i e un martor de ncredere?
Nu tiu.
Cine e i unde se afl?
Nu tim unde se afl, dar avem numele lui.
i vrei ca eu s-l gsesc?
Corect.
Cum ai aflat prima oar de el?
A scris o scrisoare.
neleg deci ai un martor disprut al unei crime petrecute
29

acum treizeci de ani, niciun suspect, niciun cadavru, nicio arm a


crimei, niciun mobil, niciun raport al medicului legist, iar crima a
avut loc ntr-o ar uitat de Dumnezeu, foarte departe de-aici. i
vrei ca eu s rezolv cazul sta de omucidere.
Aa e.
Pare simplu. Pot s te ntreb de ce? Cui i mai pas dup
treizeci de ani?
Mie. Armatei. A fost comis o crim. Nu exist termen de
prescripie pentru o crim.
Corect. i dai seama c despre acest locotenent care a fost ucis,
ori a disprut, familia lui crede c a murit glorios n btlie. Ce se
ctig dac se dovedete c a fost asasinat? Nu crezi c familia
acestuia a suferit destul?
Am artat spre brbatul de lng Zid.
sta nu-i un argument, zise Karl Hellmann, dup litera legii.
Pentru mine este, l-am informat eu.
Nu c ai gndi prea mult, Paul, ci c te gndeti la chestiuni
eronate.
Nu, nu-i aa. Cred c exist un nume pe zidul sta care-i mai
bine s fie lsat n pace.
Exist un criminal n libertate.
Poate c da, poate c nu. Din cte tim, presupusul asasin a
fost ucis ulterior n lupt. A fost o perioad nenorocit i exist
anse ca acel cpitan s fi fost ucis n lupt.
Atunci numele lui nu trebuie s se afle pe zidul sta, alturi de
ale celor care au murit acoperii de glorie.
tiam c o s spui asta.
tiam c o s nelegi.
Cred c am lucrat prea mult timp mpreun.
30

Am lucrat bine mpreun.


Asta era o noutate pentru mine. Poate voia s spun c am fcut
treab mpreun, ceea ce era adevrat, n ciuda marilor deosebiri
dintre personalitile noastre i a faptului c unul din noi era un
maniac al regulamentelor, iar cellalt dimpotriv.
Ne-am deprtat de Monumentul Veteranelor din Vietnam i neam oprit la cele trei siluete masculine din bronz: doi albi i un
negru, care trebuia s reprezinte un puca marin, un infanterist i
un marinar, dar toi purtau uniforme de camuflaj, aa c era greu si deosebeti. Se uitau int la Zid, de parc ar fi contemplat numele
morilor.
Karl se ntoarse ctre blocul de granit i spuse:
La nceput nu mi-a plcut Zidul sta. Preferam statuile de
bronz, pentru c Zidul, cu toat abstraciunea i nuanele
metaforice, era n realitate doar o groap comun, o masiv piatr
funerar cu numele tuturor gravate pe ea. Asta m-a tulburat. Pe
urm pe urm l-am acceptat. Tu ce crezi?
Cred c trebuie s-l acceptm drept ceea ce e. O piatr
funerar.
Ai simit vreodat vinovia supravieuitorului?
A fi putut s-o simt dac n-a fi fost acolo. Putem schimba
subiectul?
Nu. Mi-ai spus cndva c nu le pori pic acelora care n-au fost
la rzboi. E adevrat?
E i-acum adevrat. De ce?
Spuneai c erai mai furios pe cei care au fost n Vietnam, dar
nu i-au fcut treaba oameni care i-au abandonat camarazii, care
au comis acte reprobabile, cum ar fi violul i jaful. Oameni care au
ucis cu nepsare civili. i asta e adevrat?
31

Termin informarea.
Da. Deci, l avem pe acest cpitan care, foarte probabil, a ucis
un ofier inferior. Vreau s tiu numele lui i pe cel al locotenentului
asasinat.
Am observat c ntrebarea evident de ce adic mobilul
crimei , nu fusese nc formulat. Poate c, aa ca n cazul
majoritii crimelor din timpul rzboiului, mobilul era meschin,
ilogic i lipsit de importan. Dar poate c era principala cauz
pentru a dezgropa o crim petrecut n urm cu treizeci de ani. i
dac aa era, iar Karl nu meniona nimic, m abineam i eu. M-am
rezumat la faptele concrete i am spus:
n regul, dac vrei o prob de realism, gndete-te c acest
cpitan acest presupus asasin dac n-a murit n lupt, ar fi putut
s moar din cauze naturale pn acum. Au trecut treizeci de ani.
Eu sunt n via. Tu eti n via. Trebuie s aflm dac el e n
via.
Bine. i martorul? tim dac el e n via?
Nu, nu tim. Dar dac nu e, i asta vrem s tim.
Cnd a dat ultima oar semne de via martorul sta?
Pe 8 februarie 1968. Asta-i data pe scrisoare.
tiu c pota militar e lent, dar sta-i un record.
De fapt, martorul n-a fost un militar american. Era soldat n
armata nord-vietnamez i se numea Tran Van Vinh. A fost rnit n
timpul btliei de la Quang Tri i s-a ascuns printre ruine. I-a vzut
pe cei doi americani certndu-se i pe cpitan scond pistolul i
mpucndu-l pe locotenent. n scrisoarea pe care i-a scris-o fratelui
su, vietnamezul l-a numit pe asasin dai-uy cpitan i pe victim
trung-uy locotenent.
n perioada aia erau nite pucai marini pe lng Quang Tri.
32

Poate c nu armata trebuie s rezolve cazul sta.


Hellmann rspunse:
n scrisoarea lui, Tran Van Vinh a menionat c cei doi ofieri
erau ky-binh de la blindate. E limpede c omul a vzut pe umerii
lor tresele Diviziei nti de Blindate a SUA, pe care le cunotea.
Eu am remarcat:
Divizia nti de Blindate, din care am fcut i eu parte, avea
peste douzeci de mii de militari.
Corect. Dar limiteaz aria cercetrilor.
M-am gndit o clip la asta, pe urm l-am ntrebat pe Karl:
i ai scrisoarea aia?
Sigur. De-aceea ne aflm aici.
Bine. Iar scrisoarea a fost adresat fratelui acestui tip. Cum ai
obinut-o?
ntr-un mod foarte interesant. Fratele era tot soldat nordvietnamez, numit Tran Quan Lee. Scrisoarea a fost gsit asupra
cadavrului acestuia n Valea A Shau, la mijlocul lunii mai a aceluiai
an, de ctre un soldat american pe nume Victor Ort, care a luat-o
drept suvenir. Scrisoarea a fost expediat acas de Ort i a zcut n
cufrul lui plin cu alte amintiri de rzboi timp de aproape treizeci
de ani. Foarte recent, Ort a trimis scrisoarea organizaiei Veteranii
Americani din Vietnam, care are sediul aici, la Washington. Aceast
organizaie le cere membrilor ei s returneze documentele i
obiectele gsite i capturate de la inamic i s furnizeze informaiile
pe care le-ar putea avea n legtur cu inamicii mori. Acestea sunt
apoi transmise guvernului vietnamez la Hanoi, pentru a-i ajuta s
afle ce soart au avut militarii lor disprui.
De ce?
Vietnamezii nu mai sunt inamicii notri. Au restaurante
33

McDonalds i Kentucky Fried Chicken la Saigon. n orice caz, vrem


ca ei s ne ajute s-i gsim pe oamenii notri disprui n lupt. Noi
avem nc vreo dou mii de disprui despre a cror soart nu tiut
nimic. Ei au, uluitor, trei sute de mii de disprui.
Cred c sunt toi n San Diego.
Nu, sunt toi mori. Inclusiv Tran Quan Lee, ucis n Valea A
Shau, poate de ctre domnul Ort, dei el a fost vag n privina asta.
Hellmann continu:
Prin urmare, acest veteran american, Victor Ort, a trimis
scrisoarea pe care a gsit-o asupra cadavrului lui Tran Quan Lee
Veteranilor Americani din Vietnam, mpreun cu o not n care
arta cum, unde i cnd a gsit scrisoarea i cadavrul. VAV, ca semn
de politee fa de cei care trimit astfel de scrisori, a tradus epistola
i era pe cale s-i trimit traducerea domnului Ort, ns cineva de la
VAV un ofier pensionat a citit-o i a neles c era vorba despre
relatarea unui martor ocular la o crim. Acest om a luat legtura cu
noi. Un civil ar fi contactat FBI-ul.
A fost ziua noastr norocoas. i a trimis cineva traducerea
domnului Ort?
Domnul Ort a primit traducerea unei scrisori de dragoste i o
not de mulumiri.
Normal. i avei originalul acestei scrisori?
Da, i am stabilit autenticitatea hrtiei i a cernelii, pe urm am
pus trei traductori diferii s lucreze la ea. Toi au oferit aproape
aceeai versiune. Nu e nici ndoial c Tran Van Vinh i descrie
fratelui su, Tran Quan Lee, o crim. E o scrisoare foarte captivant
i tulburtoare. Adug: Sigur, o s-i art o copie a traducerii.
Am nevoie de ea?
Hellmann rspunse:
34

n scrisoare nu e mare lucru, n sensul pistelor, pe lng ce iam spus eu, ns te-ar putea motiva.
Ca s fac ce?
S-l gseti pe autorul scrisorii. Pe Tran Van Vinh.
i care sunt ansele ca Tran Van Vinh s fie n via? Zu, Karl,
toat generaia aia de vietnamezi a fost aproape tears de pe faa
pmntului.
Aproape e cuvntul potrivit.
Fr a mai meniona o natural speran redus de via.
Trebuie s ncercm s-l gsim pe martorul sta, sergentul
Tran Van Vinh. Hellmann adug: Din nefericire, n Vietnam exist
doar vreo trei sute de nume de familie, iar populaia e de vreo opt
milioane.
Deci cartea de telefoane n-o s fie de mare ajutor.
Nu exist cri de telefoane. Dar avem noroc c numele de
familie al acestui om nu e Nguyen. Jumtate din populaia
vietnamez poart numele de Nguyen. Din fericire, numele de
familie Tran nu e aa comun, iar cele dou prenume, Van Vinh i
Quan Lee, reduc i mai mult numrul posibilitilor.
Cunoti localitatea natal i data de natere?
Nu tiu data naterii, dar vrsta aproximativ, desigur grupa
noastr de vrst. Plicul a fost adresat fratelui la o destinaie a
unitii militare, iar pe plic se mai afla i adresa unitii lui Tran Van
Vinh. Dup aceste adrese tim c cei doi fceau parte din armata
nord-vietnamez, nu din Viet Congul sud-vietnamez local, prin
urmare sunt din nord. De fapt, n scrisoare e menionat satul lor, un
loc numit Tam Ki, dar n-am gsit nicio localitate cu numele sta pe
niciuna dintre hrile Vietnamului pe care le avem, nici la nord, nici
la sud. Nu e ceva neobinuit, dup cum poate c-i aminteti
35

localnicii se refer la satele lor folosind un nume, dar hrile oficiale


au alt nume pentru acelai loc. ns lucrm la asta. Satul Tam Ki va
fi o pist important pentru gsirea lui Tran Van Vinh.
i dac l gsii? Ce-o s v spun n plus fa de ceea ce a scris
deja n scrisoare?
Ar putea indica asasinul dup vechile fotografii de identitate
ale militarilor.
Dup treizeci de ani?
E posibil.
Ai deci nite suspeci?
Deocamdat, nu. Dar verificm acum dosarele armatei,
ncercnd s descoperim numele tuturor cpitanilor din Divizia
nti de Blindate care s-au aflat la sau aproape de Quang Tri n ziua
ori n preajma zilei de 7 februarie 1968. De asemenea, i cutm pe
locotenenii aceleiai divizii care au fost ucii ori au disprut n
lupt n acelai loc i moment. Asta-i tot ce avem dou grade, un
cpitan i un locotenent, unitatea lor, Divizia nti de Blindate, un
loc, oraul Quang Tri, i data de 7 februarie 1968, ziua crimei
relatate n epistol.
Karl i cu mine ne-am ndeprtat de statui, iar eu m-am gndit la
cele auzite. Pricepeam ncotro duceau toate astea, dar eu nu voiam
s m duc acolo. Karl continu:
Putem micora aria cercetrilor i ntocmi lista cu posibilii
suspeci pe baza dosarelor armatei. Pe urm, o s-i cerem FBI-ului
s-i interogheze pe aceti foti cpitani, dac acum sunt civili, iar noi
i vom interoga pe cei care sunt nc n armat. n acelai timp o s-l
cutm pe singurul martor al acestei omucideri. Treaba asta pare s
aib puine anse de reuit, Paul, dar au fost rezolvate cazuri de
crime pornind chiar de la mai puin, dup cum bine tii.
36

Ce vrei de la mine?
Vreau s pleci n Vietnam, Paul.
A, nu cred, Karl. Am fost acolo, am fcut ce-am fcut. Am
medalii cu care pot dovedi.
Vietnamul n ianuarie e chiar plcut n ceea ce privete clima.
La fel e i Aruba unde m voi duce sptmna viitoare, am
minit eu.
O ntoarcere acolo ar putea s-i fac bine.
Nu prea cred. Locul era mpuit atunci, aa este i-acum.
Veteranii care s-au ntors acolo spun c au trit o experien
izbvitoare
E un stat poliienesc totalitar, comunist, unde se afl dou sute
de mii de tone de mine neexplodate, ncrcturi explozive ascunse i
obuze de artilerie ngropate, ateptnd s m arunce n aer.
M rog. Trebuie s fii atent.
Vii cu mine?
Sigur c nu. Locul e mpuit.
Am rs.
Domnule colonel, cu tot respectul cuvenit, poi s iei cazul sta
i s-l vr n fundul altcuiva.
Ascult-m, Paul nu putem trimite un ofier activ n
Vietnam. Asta e n fine, o investigaie neoficial. Te vei duce acolo
ca turist, un veteran care se ntoarce ca mii de ali oameni
Vrei s spui c n-a avea statut oficial sau imunitate
diplomatic?
Am veni n ajutorul tu dac ai avea necazuri.
L-am ntrebat:
Ce fel de ajutor? S-mi vri pe furi otrav n celul?
Nu, am pune pe cineva de la ambasad s te viziteze dac ai fi
37

arestat, plus, desigur, am nainta un protest oficial.


Foarte linititor, dar nu cred c vreau s vd interiorul unei
nchisori comuniste, Karl. Am doi prieteni care au stat muli ani n
Hiltonul de la Hanoi. Nu le-a plcut deloc.
Dac vei intra n conflict cu autoritile, pur i simplu te vor
expulza.
Pot s le spun c ai zis asta?
Hellmann nu rspunse. M-am gndit o clip i apoi am spus:
Presupun c Veteranii Americani din Vietnam au trimis
originalul scrisorii la Hanoi ca parte a programului lor umanitar de
a-i ajuta pe nord-vietnamezi s afle de soarta morilor i
dispruilor. Drept urmare, Hanoi va localiza familia decedatului
Tran Quan Lee i va afla dac fratele lui, Tran Van Vinh, triete i
unde se afl. Corect? Atunci de ce nu foloseti canalele diplomatice
normale, lsnd guvernul de la Hanoi s fac ce tie mai bine s
dea de urma bieilor si ceteni?
Hellmann m inform:
De fapt, le-am cerut celor de VAV s nu trimit scrisoarea aia la
Hanoi.
Bnuiam asta, dar am ntrebat:
De ce?
Pi Exist un numr de motive pentru care am considerat c
e mai bine ca Hanoi s nu vad scrisoarea n momentul sta.
Spune-mi unul dintre ele.
Cu ct tiu mai puin, cu att mai bine. Acelai lucru e valabil
i pentru tine.
Ne-am privit n ochi i am neles c povestea asta era mai
complicat dect o crim petrecut acum treizeci de ani. Aa trebuia
s fie, altfel nimic nu mai avea sens. Dar n-am mai pus ntrebri. Am
38

zis:
n regul, am auzit deja prea mult. Mulumesc pentru
ncrederea acordat, dar att.
De ce i-e team?
Nu m lua aa, Karl. Mi-am pus viaa n joc de multe ori
pentru ara asta. Dar o astfel de chestie nu merit viaa mea, nici a
altcuiva. E istorie. Las-o aa cum e.
E o chestiune de justiie.
Asta n-are nicio legtur cu justiia. E altceva i, ct vreme nu
tiu ce e, n-o s-mi pun pielea n joc n Vietnam pentru un motiv pe
care nimeni nu mi-l spune. n ultimele dou di cnd am fost acolo,
tiam pentru ce o fac.
Credeam c tiam pentru ce. Ei ne-au minit. Nimeni nu te
minte acum. Doar nu-i spunem de ce. Dar crede-m c e ceva foarte
important.
Aa au spus i-atunci.
N-o s comentez asta.
Soarele disprea ncet-ncet i ncepuse s bat un vnt rece. Eram
aproape singuri i amndoi tceam, cufundai n gnduri. n cele
din urm, Karl Hellmann spuse cu o voce blnd:
E asfinitul. Umbrele sunt lungi.
Se uit la mine.
Umbrele se ntind de-acolo pn aici, Paul. Asta-i tot ce-i pot
spune.
Nu i-am rspuns.
Apru un brbat mbrcat ntr-o veche tunic militar, pe cap cu
o plrie colonial. Era cam de vrsta noastr, ns prea mai mare
din cauza brbii complet ncrunite. Duse o trompet la buze i
cnt semnalul de stingere. Dup ce ultima not tnguitoare se
39

stinse n vnt, brbatul se ntoarse cu faa spre Zid, salut, apoi se


ndeprt.
Karl i cu mine mai zbovirm o clip, dup care Hellmann zise:
n regul, neleg. Poate fi puin riscant, iar oamenii de vrst
mijlocie nu-i risc vieile pentru lucruri prosteti ori inutile. Ca s-i
spun adevrul, omul sta, Tran Van Vinh, e foarte probabil mort
sau, chiar dac mai triete, s-ar putea s nu fie de ajutor. Hai, lasm s-i ofer ceva de but. n locul la care-i place, pe Twenty-third
Street.
Am mers n tcere pe alee, pe urm Hellmann m ntreb:
Pot mcar s-i art scrisoarea?
Pe care s-o vd? Pe cea de dragoste ori pe cea real?
Traducerea scrisorii lui Tran Van Vinh.
O traducere corect i complet?
Karl nu rspunse. Eu i-am zis:
D-mi scrisoarea original, n vietnamez, i voi ruga pe
cineva s mi-o traduc.
Nu e nevoie.
Am zmbit.
Aadar n scrisoare exist ceva ce nu trebuie s vd. Dar vrei
ajutorul meu, cu toate c-mi ascunzi o mulime de lucruri.
O fac spre binele tu. Ce nu-i spun e nesemnificativ pentru
misiunea de a-l gsi pe Tran Van Vinh.
E semnificativ pentru ceva anume, altfel n-ai fi att de misterios.
Karl nu spuse nimic. L-am ntrebat:
Cnd ai obinut scrisoarea asta de la VAV?
Acum dou zile.
i presupun c ai nceput cercetarea dosarelor armatei.
Da, dar va dura o sptmn sau dou. n plus, a mai fost i
40

incendiul la de la arhiv
Karl, incendiul din 1973 a fost declanat ca s acopere mai
multe mgrii dect oricare alt incendiu din istorie.
Posibil, ns exist dosare disprute. Cu toate astea, cred c n
cteva sptmni vom putea ntocmi o list cu cpitanii din Divizia
nti Aeropurtat care s-au putut afla n acel loc, la acea vreme. Lista
cu locotenenii care au fost ucii n lupt la Quang Tri pe data sau n
jurul datei de 7 februarie va fi mult mai scurt i mai amnunit.
Nu cred c exist mai mult de dou sau trei nume pe lista celor ucii
n lupt. Se presupune c locotenentul i cpitanul au fost n aceeai
unitate, iar asta ar putea limita numrul cpitanilor potenial
suspeci. Din cauza asta cred c nu-i o treab prea dificil.
Am rspuns:
M rog, ai putea gsi un suspect principal, dar n-o s obii
niciodat o condamnare.
Karl spuse:
Mai nti s gsim martorul i suspectul, i mai trziu o s ne
facem griji n privina consecinelor.
M-am gndit un minut, apoi i-am zis lui Karl:
Dup cum ai menionat, am fost acolo n perioada aceea. i, cu
titlu informativ, n ora era o garnizoan sud-vietnamez, nu
american. Oamenii notri se aflau n unitile de artilerie din jurul
oraului. Eti sigur c cei doi ofieri erau n ora?
Scrisoarea indic limpede lucrul sta. De ce?
Pi, poate c americanii tia doi erau detaai la armata sudvietnamez n calitate de consilieri Comandamentul de Asisten
Militar din Vietnam. CAMV. Corect?
Asta-i o posibilitate.
Prin urmare, se reduce i mai mult numrul suspecilor. F
41

ceva munc de birou aici nainte de-a trimite pe cineva n Vietnam.


Vrem s facem investigaii paralele i simultane.
E treaba dumitale.
n realitate, aveam o mare bnuial c DIP lucra la cazul sta de
mult mai mult vreme dect spusese Karl. Mai bnuiam i c DIP
micorase deja lista posibililor suspeci i a posibilelor victime i c
avea poate chiar un suspect principal. Dar nu voiau s-i spun asta
lui Paul Brenner. Acum DIP voia ca eu s-l gsesc pe singurul
martor ocular al acestei crime. I-am zis colonelului Hellmann:
Un caz interesant, care mi-a strnit instinctele de copoi. Dar nu
vreau s zbor pn n Asia de Sud-Est. tiu civa tipi care ar fi
ncntai s plece.
Nicio problem.
Hellmann schimb subiectul i ntreb:
Te mai ntlneti cu doamna Sunhill?
Ador ca oamenii s-mi pun ntrebri despre lucruri pe care le
cunosc deja. Am rspuns:
De ce n-o ntrebi pe ea?
Ca s fiu sincer, am fcut-o deja. Mi-a spus c par s existe
nite probleme n relaia voastr, i de-aceea m-am gndit c ai
putea fi liber pentru o misiune peste ocean.
Sunt. Pentru Aruba. i te rog s nu te amesteci n viaa mea.
Doamna Sunhill lucreaz i-acum la DIP, iar n calitate de
comandant al ei am dreptul s-i pun anumite ntrebri personale.
Din cauza asta mi-e dor de armat.
Karl mi ignor remarca i ntreb:
Apropo, vrei s te angajezi ntr-un serviciu pentru respectarea
legii?
S-ar putea.
42

Nu mi te imaginez stnd degeaba dup ce te-ai pensionat.


Am o mulime de lucruri de fcut.
Te-a putea ajuta s gseti o slujb la stat. FBI angajeaz muli
foti anchetatori de la DIP. Misiunea asta peste ocean ar da foarte
bine n CV-ul tu.
Ca s nu mai vorbim de necrologul meu.
i-acolo ar arta bine.
Karl nu prea glumete, aa c, pentru a fi politicos, am chicotit.
Cred c asta l-a ncurajat s insiste. Mi-a zis:
i-am spus c Departamentul Aprrii te va promova
retroactiv la gradul de locotenent i-i va recalcula pensia?
Transmite-le mulumirile mele.
n schimbul a vreo dou sau trei sptmni din timpul tu
liber.
Exist totdeauna un pil.
Hellmann se opri i aprinse alt igar. Am stat fa n fa lng
un stlp de iluminat. Hellmann scoase un fuior de fum i spuse:
Putem trimite pe altcineva, dar numele tu s-a impus n
primul, al doilea i al treilea rnd. Nu i-am cerut niciodat un
serviciu
Ba sigur c mi-ai cerut.
i te-am scos din nite situaii neplcute, Paul.
n care dumneata m-ai vrt, Karl.
Te-ai vrt singur n cele mai multe. Fii sincer cu tine nsui.
E frig aici. Vreau ceva de but. Fumezi prea mult.
M-am ntors i m-am ndeprtat.
Sfritul ntlnirii. Sfritul lui Karl. Am continuat s merg,
imaginndu-mi-l pe Karl stnd lng stlpul de iluminat, fumndui igara. Urmrindu-m cu privirea. Ei bine, asta era o problem
43

rezolvat.
Din nu tiu ce pricin, m-am pomenit c merg mai ncet. Tot soiul
de gnduri mi-au npdit brusc creierul amorit.
Desigur, gndul la Cynthia era unul dintre ele. Scrie un al doilea
act, Paul. Eram oare tras pe sfoar sau ce?
E sigur c trebuia s fac ceva ca s-mi pun din nou sngele n
micare. Dar nu puteam crede c Cynthia ar fi vrut ca eu s-mi risc
viaa pentru a revigora relaia noastr. Poate c ea nu tia exact ceavea Karl n minte.
Mergnd, m-am tot gndit la subiectul meu preferat eu. Ce era
mai bine pentru Paul Brenner? Deodat mi s-a artat propria
imagine: ducndu-m n Vietnam i ntorcndu-m ca un erou; asta
nu se ntmplase n ultimele dou di, dar se putea ntmpla acum.
Pe urm m-am vzut n alt ipostaz: revenind acas ntr-un sicriu.
M-am trezit ntr-un cerc de lumin lng un stlp de iluminat i
nu mai mergeam. M-am ntors ctre Karl Hellmann. Ne-am privit
prin ntuneric, fiecare vizibil ntr-un cerc de lumin. I-am strigat:
Voi avea vreun contact n Vietnam?
Sigur! a strigat el. Vei avea unul la Saigon i altul la Hanoi. n
plus, s-ar putea s fie cineva la Hue care s te ajute. Misiunea e
pregtit. Lipsete o singur persoan pentru a o ndeplini.
De ct timp are nevoie persoana asta pentru a o ndeplini?
Ai o viz turistic de douzeci i una de zile. O perioad mai
lung ar trezi bnuieli. Cu puin noroc, vei fi acas mai devreme.
Cu puin ghinion, voi fi acas i mai devreme.
Gndete pozitiv. Vizualizeaz succesul.
De fapt, vizualizam o mulime de oameni adunai n cinstea mea,
toi bnd whisky; o petrecere de bun venit sau un priveghi irlandez.
Nu m deranjeaz misiunile periculoase. Le dusesem cndva la
44

bun sfrit. Dar era vorba de Vietnam de ideea c scpasem de o


soart potrivnic i c acea soart m pndea din umbr. Era ceva
lugubru. L-am ntrebat pe Karl:
Dac nu reuesc de data asta, o s-mi fie trecut numele pe Zid?
O s m ocup de asta. Dar gndete pozitiv.
Eti sigur c nu vrei s vii cu mine?
Foarte sigur.
Am rs amndoi.
Cnd plec?
Mine diminea. S fii la Dulles la ora opt fix. O s-i transmit
prin e-mail instruciunile pentru o ntlnire la aeroport.
Merg cu paaportul meu?
Da. Vrem o acoperire lejer. Prietenul tu de la aeroport i va
da viza, biletul, rezervarea la hotel, bani i-i va spune s memorezi
cteva lucruri. Trebuie s te duci curat acolo.
Asta-i tot?
Asta-i tot. S-i ofer ceva de but?
Cnd m voi ntoarce acas. La revedere.
Karl zise:
A, nc ceva. Presupun c o s-i spui Cynthiei c pleci. Nu
intra n detalii. Vrei s vorbesc eu cu ea dup plecare?
Plecat, adic mort ori dus n Asia?
O s vorbesc cu ea dup ce decoleaz avionul.
Nu i-am rspuns. Karl adug:
Bine, atunci, noroc i i mulumesc.
Dac am fi fost mai aproape, ne-am fi strns minile, ns am
schiat doar un salut vag, atingndu-ne bonetele. Ne-am ndeprtat
unul de altul i ne-am vzut de drum.

45

3
Dup ntlnirea cu Karl am but cteva pahare la mine acas, pe
urm i-am trimis Cynthiei un e-mail. N-ar trebui s bei niciodat
cnd ai acces la vreo form de comunicare e-mail, telefon celular,
telefon fix ori fax. Am printat mesajul pentru ea i l-am pus n trusa
de voiaj, intenionnd s-l recitesc a doua zi de diminea ca s vd
ct de beat fusesem. Am ters mesajul din computer, n caz c cei de
la Securitatea Intern a DIP ar fi fost cei care aveau s-mi acceseze
calculatorul.
Aveam un e-mail de la Karl cu instruciuni pentru ntlnirea de la
aeroport, aa cum promisese. Scurtul lui mesaj se ncheia astfel:
Mulumesc din nou. Noroc. La revedere.
Am observat c nu m invita s-l sun ori s-i rspund la e-mail.
De fapt, nu mai rmsese nimic de spus. Am ters i mesajul lui.
Am lsat o not pentru menajera mea, informnd-o c voi fi
plecat vreo trei sptmni i rugnd-o s aib grij de cas. De fapt,
am fcut i puin ordine, n caz c oamenii de la DIP soseau
naintea menajerei pentru a cuta materiale compromitoare care ar
putea s fi rmas n urma decedatului. ntotdeauna fac ordine;
vreau ca lumea s-i aminteasc de mine ca de un om care nu i-a
lsat rufele murdare pe podea.
A doua zi de diminea la ora 7 am verificat e-mail-ul, dar nu
primisem rspuns de la Cynthia la mesajul pe care i-l trimisesem cu
o sear n urm. Poate c nc nu-i controlase corespondena.
De afar se auzi un claxon, iar eu mi-am pus lucrurile ntr-o
valijoar i n trusa de voiaj, apoi am ieit n dimineaa ntunecoas
i rece fr pardesiu, aa cum m instruise Karl. La Saigon erau plus
46

douzeci i apte de grade i vreme nsorit, conform spuselor


eficientului Herr Hellmann.
M-am suit n taxiul care m atepta, l-am salutat pe ofer i-am
pornit spre Aeroportul Dulles. n mod normal a fi mers cu propria
main pn la Dulles, ns o parcare pe termen lung n aeroport ar
fi putut s nu fie suficient pentru cltoria asta.
Mi-am amintit de o cltorie matinal asemntoare pn la
aeroport, cu muli ani n urm. Aeroportul era Logan din Boston, iar
oferul era tatl meu, care conducea Chevroletul lui din 56, devenit
acum un model de lux, dar o rabl pe-atunci.
Permisia mea de treizeci de zile dinaintea plecrii n Vietnam se
sfrise i venise momentul s zbor la San Francisco, iar de-acolo s
m ndrept spre vest.
O lsasem acas pe mama plngnd, prea suprat ca s mai
pregteasc o omlet. Fraii mei dormeau.
Tata fusese destul de tcut. n timpul cltoriei i-abia dup muli
ani m-am gndit la ce i-o fi trecut prin minte. M-am ntrebat cum l
condusese propriul su tat la rzboi.
Sosisem la aeroport, parcasem i intrasem mpreun n terminal.
Acolo erau muli tipi n uniform cu saci marinreti i truse de
voiaj, multe mame i ali tai, soii sau poate prietene i chiar copii,
probabil frai ori surori.
Poliiti militari n uniforme impecabile patrulau cte doi prin
terminal, o privelite neobinuit cu numai un an n urm. Frontul
de-acas n vreme de rzboi e un obiect de studiu al contrastelor
extreme: tristee i bucurie, desprire i rentlniri, patriotism i
cinism, parade i funeralii.
Eu zburam cu American Airlines pn la San Francisco i m
aezasem la rndul corespunztor, format mai ales din soldai,
47

marinari, pucai marini, aviatori i civa civili ce preau stingherii


c stteau la aceeai coad.
Tatl meu dorise s m atepte, dar cele mai multe familii
plecaser, aa c l-am convins s se duc i el. Mi-a luat mna i mia spus: Vino acas, fiule.
Pre de o clip am crezut c-mi ordona s plec cu el i s uit
idioenia aia. Pe urm mi-am dat seama c vrusese s spun s vin
acas n via. L-am privit n ochi i i-am zis: O s vin. Ai grij de
mama. Sigur. Noroc, Paul. i plecase.
Dup cteva minute l-am zrit uitndu-se la mine prin uile de
sticl. Privirile ni s-au ntlnit, el s-a ntors i-a plecat din nou.
M-am nscris la ghieul de bilete i m-am dus spre poart, unde
am descoperit c acolo dispruser cele mai multe familii.
Pe vremea aia puteai s te duci pn la poarta dinspre pist ca si vezi plecnd pe cei dragi. Mi-am zis c poate tatl meu avea s
reapar, sau chiar prietena mea, Peggy, creia i cerusem insistent s
nu vin la aeroport. Mi-am dat seama c voiam ntr-adevr s-o mai
vd o dat.
n ciuda numrului mare de tipi de vrsta mea din zona
Bostonului, n-am zrit pe nimeni cunoscut. Acela avea s fie
nceputul anului meu de cutare a unor fee cunoscute,
imaginndu-mi c le recunosc la ali oameni.
Aadar, stteam acolo singur, n timp ce toi cei din jurul meu
tceau, vorbeau sau plngeau ncet. N-am mai vzut niciodat att
de muli oameni fcnd att de puin zgomot.
Civa poliiti militari stteau la marginea mulimii, cutnd din
priviri semnele vreunei probleme printre tinerii care se pregteau s
plece ctre porturile de mbarcare i spre rzboi.
Privind retrospectiv, toat scena asta m fcuse s m simt
48

penibil: poliitii militari, soldaii fr tragere de inim, familiile


tcute; toate astea crend senzaia foarte neamerican de control al
statului i constrngere. Dar eram n vreme de rzboi dei nu cel al
tatlui meu, care fusese cam la fel de popular ca orice rzboi cnd
pn i cele mai binevoitoare guverne devin oarecum agresive.
Asta se ntmpla n noiembrie 1967, iar micarea antirzboinic
nu ajunsese nc n toi i de aceea nu se aflau protestatari sau
demonstrani la Logan, dei cnd am aterizat la San Francisco, erau
civa pe-acolo i mult mai muli, cteva zile mai trziu, la Baza
Militar Oakland, care-i ndemnau pe militari s nu plece, ba chiar
mai mult, s fac dragoste, nu rzboi.
n legtur cu subiectul sta, prietena din liceu, Peggy Walsh, era
o tnr drgu, dar mai degrab reinut, care se ducea la
spovedanie smbta i lua mprtania duminica. La un bal al
friei, inut n sala de sport a liceului St. Brigid, am fost pui cu toii
s ridicm mna dreapt, n vreme ce printele Bennett ne-a
ndemnat s renunm la Satana, la ispite i la pcatele trupeti.
ansa lui Peggy i-a mea de a face amor n timp de pace era
aproape la fel de mare ca ansele tatlui meu de-a ctiga la loteria
irlandez.
Am zmbit la gndul sta i m-am ntors n prezent. Taximetristul
mergea repede, aa cum fcuse i tatl meu cu atia ani n urm.
mi amintesc c pe-atunci m gndeam: De ce atta grab cnd mergi
la rzboi?
Am nchis ochii i mi-am lsat mintea s pluteasc napoi n timp,
spre lunile dinaintea ateptrii de-a m mbarca n avionul de la
Logan.
Intrasem n armat virgin, dar n timpul instruciei avansate de
49

infanterie, la Fort Hadley, eu i civa colegi aventuroi de cazarm


le-am descoperit pe tinerele de la filatura de bumbac capete de
puf, le numeam noi, pentru c aveau fire de bumbac n pr de la
lucrul n filaturile alea infernale, fcnd ce-or fi fcut ele acolo. Plata
cu ora era proast, dar existau o mulime de ore disponibile din
cauza rzboiului. Gsiser, totui, o modalitate mai bun de-a face
bani mai muli cu munc mai puin. Fetele alea nu erau prostituate
i voiau s fie sigure c pricepeai asta; erau lucrtoare la filatur,
tinere patriote, i cereau douzeci de dolari. Eu ctigam vreo
optzeci i cinci de dolari pe lun, aa c nu era o afacere att de
bun pe ct prea.
n orice caz, mi petreceam toate dup-amiezele libere de
duminic ntr-un motel ieftin, bnd vin ieftin i culegnd bumbacul
din prul unei fete Jenny, care le spusese prinilor ei c fcea ture
suplimentare la filatur. Avea i un prieten, un tip din partea
locului, care prea un fraier desvrit.
Aa cum a fost de prevzut, m-am ndrgostit de Jenny, ns
cteva lucruri se opuneau relaiei noastre, cum erau sptmna mea
de instrucie de optzeci de ore, sptmna ei de lucru de aizeci de
ore, slujbele noastre prost pltite, faptul c eu eram mereu falit
(pentru c-i ddeam ei douzeci de dolari pentru un regulat),
celelalte ntlniri ale ei care m fceau oarecum gelos, iminenta mea
plecare n Vietnam i, colac peste pupz, puternica ei antipatie fa
de yankei i iubirea pentru tntlul ei prieten.
Lsnd la o parte toate astea, cred c am fi reuit s-o scoatem la
capt.
n plus, mai era i Peggy, care insista ca iubirea noastr s rmn
imaculat. Cu alte cuvinte, nu fceam sex. Totui, descoperind
plcerile interzise ale crnii, eram obsedat de ideea de a-i arta lui
50

Peggy ce m nvase Jenny.


Aa nct, dup terminarea instruciei la infanterie i aeropurtat,
ntors la Boston n permisia de treizeci de zile dinaintea plecrii n
Vietnam, am btut-o la cap pe biata Peggy zi i noapte.
Esenial era faptul c nvasem la instrucia de infanterie cum s
iau cu asalt un deal fortificat, dar asaltarea virginitii lui Peggy
Walsh era mult mai dificil.
ntr-un moment de prosteasc sinceritate, i-am vorbit despre
Jenny. Peggy s-a suprat ru, dar asta i-a pus i hormonii n micare,
aa c, n loc s m trimit la plimbare, mi-a acordat iertarea de
pcate, concomitent cu un pumn n fa.
M-a informat c nelegea faptul c brbaii nu-i puteau stpni
impulsurile animalice i era contient c eram pe cale s m mbarc
spre Vietnam i c exista posibilitatea s nu m mai ntorc niciodat,
s fiu mpucat n brbie sau mai tiu eu ce.
Aa nct ultimele apte zile ale permisiei mele au fost petrecute
n ore intime cu Peggy, n dormitor, n vreme ce prinii ei erau la
lucru. Am fost surprins ba chiar ocat c Peggy Walsh era de
vreo zece ori mai fierbinte dect Jenny, al crei nume de familie nu lam cunoscut niciodat. n plus, din prul lui Peggy nu trebuia s
culeg bumbac.
ntors n prezent, am observat c oferul taxiului m privea prin
oglinda retrovizoare. M-a ntrebat:
Ce linie aerian?
M-am uitat pe geam i-am observat c eram la Dulles. Am
rspuns:
Asiana.
ncotro mergei?
51

n Vietnam.
Da? Credeam c v ducei ntr-un loc mai frumos. V-am vzut
zmbind.
Tocmai m-am ntors dintr-un loc frumos.
Conform instruciunilor primite prin e-mail de la Karl Hellmann,
m-am dus direct n salonul de la Asiana Airlines, cunoscut drept
Clubul Dimineii Linitite.
Am intrat i, aa cum fusesem instruit, am artat paaportul
drguei doamne est-asiatice pe al crei ecuson scria Rita Chang. De
obicei trebuie s fii un membru al clubului ori s ari biletul de
clasa nti sau clasa business, ns domnioara Chang s-a uitat la
paaportul meu i-a spus:
A, da, domnul Brenner. Sala de ntruniri B.
M-am dus la biroul de bagaje unde mi-am lsat valiza, apoi miam verificat inuta ntr-o oglind nalt i m-am pieptnat. Purtam
pantaloni kaki, o cma albastr descheiat la gt, fr cravat, un
sacou albastru i mocasini veminte potrivite pentru o cltorie la
clasa business i prezentarea la hotelului Rex din Saigon, dup cum
spusese Karl.
Mi-am luat geanta de voiaj, m-am dus n salon i am cerut o
cafea. Aici erau i preparate pentru micul dejun: orez, caracati,
alge marine i pete srat, dar n-aveau chili. Am luat trei pungi cu
alune srate i le-am vrt n buzunar.
M-am ndreptat ctre Sala de ntruniri B, o ncpere mic,
lambrisat, cu o mas rotund i scaune. Camera era pustie.
Am pus jos geanta, m-am aezat i-am sorbit din cafeaua neagr.
Am desfcut o pung cu alune i-am ronit cteva, ateptndu-l pe
cel care urma s vin.
52

Era limpede c reuisem n via dup ultima mea plecare n


Vietnam, ns ce simeam acum n mruntaie nu era prea diferit de
ce simisem atunci.
M-am gndit iari la Peggy Walsh.
Insistase s mergem la spovedanie nainte de-a pleca n Vietnam.
Ei bine, a fi preferat s primesc un pumn n barb de la ea dect s
nfrunt mnia printelui Bennett cnd m-ar fi auzit spunndu-i c o
regulasem pe a doua lui fecioar preferat.
Dar ce dracu aveam nevoie de iertarea pcatelor, aa c m-am
dus cu Peggy la spovedania de smbt la St. Brigid. Slav
Domnului c printele Bennett nu era printre preoii care spovedeau
n ziua aia. Peggy a intrat ntr-un confesional, iar eu n altul. Nu-mi
amintesc numele preotului, nici nu-l cunoteam de altfel. Oricum,
am luat-o uor, cu minciunile i njurturile pe care le spusesem,
ajungnd n cele din urm la marele pcat. Preotul nu i-a pierdut
firea cu totul, dar nici nu s-a simit la largul su. M-a ntrebat cine
era tnra, iar eu i-am spus c era Sheila OConnor, pe care dorisem
dintotdeauna s-o regulez, dar nu reuisem niciodat. Sheila avea
oricum o proast reputaie, aa c nu mi-a prut prea ru c o
nlocuisem pe Peggy cu ea. Sunt un adevrat domn.
Probabil c preotul m-ar fi pus s zic de un milion de ori Ave
Maria i Tatl Nostru, ns eu i-am spus: Printe, plec n Vietnam
peste dou zile.
A urmat o lung tcere, apoi mi-a zis: Spune o dat Ave Maria i
o dat Tatl Nostru pentru peniten. Noroc, fiule, i Domnul s te
binecuvnteze. O s m rog pentru tine.
M-am dus la balustrada unde se ddea mprtania, bucuros c
scpasem aa uor, dar pe la jumtatea rugciunii Ave Maria mi-am
53

dat seama c, spunnd c pleci n Vietnam era ca i cum ai fi spus:


Printe, f-i mil de mine, i m-au trecut fiori reci pe ira spinrii.
Srmana Peggy a petrecut cam o or n genunchi recitind
rozariul, n vreme ce eu am jucat o partid de fotbal cu nite biei
pe terenul liceului St. Brigid.
Mai trziu ne-am jurat unul altuia s ne fim credincioi n
privina sexului n anul ct aveam s fiu plecat. Atunci probabil s-au
fcut o jumtate de milion de jurminte asemntoare ntre
cuplurile ce se despreau, i poate c unele dintre ele au fost
respectate.
Ne-am gndit s ne cstorim nainte de plecarea mea, ns
Peggy i aprase virtutea att de mult vreme, nct atunci cnd am
descoperit eu ce fierbinte era, se fcuse prea trziu ca s mai
obinem certificatul de cstorie.
n orice caz, eram logodii neoficial, iar eu speram c ea nu era
oficial nsrcinat.
Povestea asta ar fi putut avea un final fericit, cred, pentru c ne
scriam regulat, iar ea continua s locuiasc cu prinii i s lucreze
la micul magazin cu articole de menaj al tatlui ei. Mai important,
nu se scrntise, ca majoritatea concetenilor n 68, iar scrisorile ei
erau pline de sentimente patriotice i optimiste n legtur cu
rzboiul, sentimente pe care eu ns nu le mprteam.
M-am ntors acas ntreg, gata s iau de la capt ceea ce lsasem
n urm. Aveam o permisie de treizeci de zile i ateptam cu
nerbdare s m bucur de fiecare minut.
ns ceva se schimbase n absena mea. ara se schimbase,
prietenii mei erau fie n armat, fie la colegiu, fie nu erau interesai
s vorbeasc cu soldaii revenii n ar. Pn i sudul Bostonului,
bastion al patriotismului clasei muncitoare, era divizat, ca tot restul
54

rii.
La drept vorbind, cea mai mare schimbare se petrecuse nluntrul
meu, de aceea nu mi-am putut aduna gndurile n tot timpul acelei
lungi permisii.
Peggy i redobndise oarecum virginitatea i refuza s mai fac
sex nainte de-a se cstori. Asta ntr-o vreme cnd oamenii fceau
amor n netire cu persoane total necunoscute.
Peggy Walsh era mai drgu i mai dulce ca niciodat, dar Paul
Brenner devenise rege, distant i distrat. tiam asta, i ea de
asemenea. De fapt, mi-a spus ceva ce n-am uitat niciodat. Ai
devenit la fel ca toi ceilali care s-au ntors. Traducere: Eti un om
mort. Cum de mai poi merge?
I-am spus c-mi trebuie doar ceva timp ca s-mi revin i am
hotrt s mai ateptm o jumtate de an, pn cnd aveam s
termin armata. Ea mi-a scris la Fort Hadley, dar eu nu i-am rspuns,
i de atunci a ncetat s-mi mai trimit scrisori.
La sfritul serviciului militar am luat importanta decizie de-a m
nrola din nou pentru trei ani, care pn la urm au devenit aproape
treizeci. Nu regret, ns m ntreb deseori cum ar fi fost viaa mea
dac n-ar fi existat rzboiul i dac m-a fi nsurat cu Peggy Walsh.
N-am mai vzut-o niciodat i am aflat de la prieteni c s-a
mritat cu un tip din partea locului care avea o burs de fotbal n
statul Iowa. Din cine tie ce pricin, s-au stabilit acolo, doi puti din
Boston n mijlocul pustiului, iar eu sper c au trit bine. Evident, m
mai gndesc din cnd n cnd la ea. Mai ales acum, cnd m
pregtesc s m ntorc n locul care ne-a desprit i ne-a schimbat
vieile.
Omul meu de legtur nu apruse nc, iar eu terminasem
55

cafeaua i dou pungi cu alune. Ceasul de pe perete arta ora opt i


zece. M-am gndit s fac de data asta ce-ar fi trebuit s fac ultima
oar cnd plecasem n Vietnam s ies dracului din aeroportul la
i s m duc acas.
Dar am rmas acolo, gndindu-m la cte i mai cte: Vietnam,
Peggy Walsh, Vietnam, Cynthia Sunhill.
Am scos e-mail-ul pentru Cynthia din geanta de voiaj i l-am citit:
Drag Cynthia,
Dup cum i-a spus Karl, am primit o misiune n Asia de SudEst. Ar trebui s m ntorc n dou sau trei sptmni. Sigur, s-ar
putea s am acolo nite probleme. Dac aa va fi, e important s tii
c eu am hotrt s accept misiunea asta i nu are nicio legtur cu
tine, ci doar cu mine.
Ct despre noi, am avut parte de o relaie furtunoas nc din
prima zi, la Bruxelles. De fapt, soarta, slujbele noastre i viaa au
conspirat ca s ne in departe unul de altul i s ne mpiedice s ne
cunoatem cu adevrat.
Iat un plan ca s cdem de acord, s ne ntlnim la jumtatea
drumului, la propriu i la figurat: n timpul rzboiului, celibatarii i
petreceau permisia de o sptmn n locuri exotice, unde se puteau
relaxa puin. Brbaii nsurai i cei cu relaii serioase se ntlneau
cu doamnele lor n Honolulu. Deci, ntlnete-te cu mine n
Honolulu peste douzeci i una de zile, socotind de astzi, la hotelul
Royal Hawaiian, unde avem dou rezervri. Plnuiete o permisie de
dou sptmni pe o insul ndeprtat.
Dac hotrti s nu vii, o s neleg i o s tiu c ai luat o
decizie. Te rog s nu rspunzi la mesajul sta, pur i simplu vino
acolo sau nu.
Cu drag,
56

Paul
Ei bine, textul nu era prea jenant de siropos ori sentimental i nu
am regretat c l-am trimis. Fusesem clar, lucru rar pentru un e-mail.
Iar azi-diminea, cum spuneam, nu primisem rspuns, ceea ce
putea nsemna fie c ea nu-i deschisese e-mail-ul, fie c m luase n
serios cnd scrisesem Te rog s nu rspunzi la mesajul sta, aa cum
Peggy Walsh m luase n serios cnd i spusesem s nu vin la
aeroport.
Ua se deschise i n camer intr un brbat elegant, cam de
vrsta mea, ducnd dou ceti de cafea i o pung din plastic pentru
cadouri. Le puse pe mas, apoi ntinse mna i spuse:
Bun, sunt Doug Conway. mi pare ru pentru ntrziere.
Mie mi pare ru c te afli aici.
Brbatul zmbi i se aez n faa mea.
Uite, cafeaua asta e pentru dumneata. Neagr, da?
Mulumesc. Vrei alune?
Am luat micul dejun. Mai nti, am fost instruit s-i
mulumesc c ai acceptat misiunea sta.
n timp ce sorbeam din cafea l studiam pe domnul Conway. Pn
acum mi fcea impresia unui om destul de inteligent i abil. Purta
un costum bleumarin, cravat de un albastru palid i avea un aer
oarecum onest, deci nu era de la CIA. Pe cei de la DIP i pot
recunoate de la un kilometru, dar nu era nici de-acolo, aa c l-am
ntrebat.
De la FBI?
Da. Cazul sta, dac va avea vreo rezolvare, va fi o chestiune
intern. Nu e implicat CIA, nici serviciul de informaii militare, nici
cel al Departamentului de Stat. Doar FBI i DIP. Pare s fie o crim,
57

aa c o s-o tratm ca atare.


Ei bine, omul arta onest, dar nu era.
Va ti cineva din ambasada de la Hanoi despre prezena mea
acolo?
Am hotrt s limitm aceast informaie.
La cine?
La cei care trebuie s tie, ceea ce practic nseamn nimeni.
Ambasada i cei de la consulat sunt aproape la fel de utili ca nite
e pentru un taur. N-am spus eu asta. ns, din fericire, avem un
tip de la FBI n ambasada de la Hanoi care ine cursuri poliitilor
vietnamezi despre comerul cu droguri. Numele lui e John Eagan i
a fost informat despre cltoria dumitale. El e omul la care trebuie
s apelezi dac ai necazuri i vrei s contactezi ambasada Statelor
Unite.
De ce nu se duce John Eagan s-l caute pe tipul sta pe care
trebuie s-l gsesc eu?
E ocupat cu acele cursuri. n plus, are posibiliti mai reduse
dect un turist de-a cltori prin ar.
n plus, nu dorii nicio implicare direct a guvernului
american n cazul sta. Corect?
Desigur, domnul Conway nu rspunse. n schimb, zise:
Ai vreo ntrebare nainte de-a ncepe expunerea cazului?
Credeam c tocmai am pus una.
n regul, atunci o s ncep. n primul rnd, misiunea dumitale
e limpede, dar nu e simpl. Trebuie s localizezi un vietnamez pe
nume Tran Van Vinh tii asta. Este martor ocular ntr-un posibil
caz de omucidere.
Domnul Conway continu o vreme, fcndu-i treaba de agent
FBI ca i cum asta era doar o alt crim ce trebuia instrumentat i
58

trimis unui procuror general. Eu am sorbit din cafea i-am deschis


ultima pung cu alune. I-am ntrerupt discursul juridic, zicnd:
Foarte bine. Deci, dac-l gsesc pe Tran Van Vinh, i spun c a
ctigat o excursie cu toate cheltuielile pltite la Washington, D.C.
Corect?
Pi nu tiu.
Pi, nici eu. Ce vrei s fac cu tipul sta dac-l gsesc?
Nu tim nc sigur. ntre timp, noi ncercm s gsim civa
posibili suspeci i/sau posibila victim a crimei. Dac reuim, o si trimitem fotografii ale acestor tipi de pe vremea cnd erau n
armat. Dac se ntmpl aa ceva, i dac-l gseti pe Tran, o s-i
ari o serie de fotografii ca n orice caz penal, s vezi dac l poate
identifica pe criminalul presupus i/sau pe victim.
Da. Cred c am fcut asta de mii de ori. Numai c am cam
uitat vietnameza pe care-o tiam.
Poi angaja oriunde un interpret.
n regul. De ce s nu iau cu mine o videocamer sau un
casetofon?
Ne-am gndit la asta. Dar exist uneori probleme la vam. Iam putea spune legturii dumitale din Saigon s-i dea o
videocamer sau un casetofon. i-ai luat un aparat fotografic?
Da, cum mi s-a spus. Sunt turist. Ce zici de un telefon celular
internaional?
E aceeai problem. Sunt paranoici la aeroport, iar dac i
verific bagajul i gsesc astfel de lucruri, i bag nasul peste tot. Cu
sau fr viz, pot s te ntoarc din drum i s te dea afar din ar
aproape fr motiv. Avem nevoie de dumneata n ar.
n regul.
Dar i-am putea da un telefon celular la Saigon. Totui, te
59

avertizez c sistemul lor de telefonie mobil e foarte primitiv i are


mai multe zone moarte dect un cimitir.
Bine, i dac hotri c-l vrei pe tipul sta la Washington, ce
urmeaz?
Atunci s-ar putea s ne adresm guvernului vietnamez i s-i
explicm situaia. Va coopera cu noi.
Dac nu dorii cooperarea lor acum pentru gsirea acestui tip,
de ce credei c or s coopereze dup ce-o s le spunei c le-ai
scotocit prin micul stat poliist i l-ai gsit pe unul dintre cetenii
lor de care avei nevoie n judecarea unei crime?
Doug Conway se uit o clip la mine i zise:
Karl a avut dreptate n legtur cu dumneata.
Karl are dreptate n legtur cu orice. Te rog s-mi rspunzi la
ntrebare.
Conway mestec n cafea cteva secunde, pe urm zise:
n regul, domnule Brenner, iat rspunsul la ntrebrile
dumitale, trecute, prezente i viitoare. Rspunsul e c te zpcim.
Dumneata tii asta, noi tim asta. De cte ori te zpcim, gseti mici
inadvertene i pui alt ntrebare. Pe urm noi i spunem alte
prostii, iar dumneata ai alte ntrebri. E de-a dreptul iritant i ne
pierdem vremea. Aa c o s-i spun chiar acum cteva lucruri care
nu sunt prostii. Eti pregtit?
Am dat din cap.
Unu cazul sta nseamn mai mult dect o crim petrecut
acum treizeci de ani, dar tii deja asta. Doi e n interesul dumitale
s nu tii despre ce este vorba. Trei e o chestiune foarte important
pentru ara noastr. Patru avem nevoie de dumneata pentru c eti
priceput, dar i pentru c, dac dai de necazuri, nu lucrezi pentru
guvern. Iar dac eti arestat acolo, nu tii nimic, i sta-i adevrul. i
60

menii povestea eti ntr-o excursie nostalgic n Vietnam. n


regul? Mai vrei s pleci?
N-am vrut niciodat s plec.
Hei, nu te nvinuiesc. Dar amndoi tim c vei pleca. Pn
acum te-ai plictisit de pensionare, ai un sim al datoriei profund
nrdcinat i-i place s trieti pe marginea prpastiei. Ai fost
cndva infanterist, ai fost decorat pentru bravur, pe urm ai
devenit poliist militar, apoi anchetator penal. N-ai fost niciodat
contabil sau coafor. i te afli aici, vorbind cu mine. De-aceea,
amndoi tim c nu te vei ntoarce acas n dimineaa asta.
Am terminat discuia despre motivaiile mele?
Sigur. n regul, am biletele dumitale pentru Asiana Airlines
pn la Seul, Coreea, pe urm pentru Vietnam Airlines pn la Ho
i Min City, cunoscut de noi, veteranii, drept Saigon. Ai rezervare la
hotelul Rex de lux, dar Saigonul e ieftin, deci accesibil pentru
domnul Paul Brenner, sublocotenent pensionat.
Conway scoase o foaie de hrtie din sacoa de plastic i-mi spuse:
Asta-i viza pe care am obinut-o de la ambasada vietnamez i
o copie legalizat a paaportului dumitale, pe care Departamentul
de Stat a avut amabilitatea s ne-o furnizeze.
mi ntinse o bucat de hrtie ieftin, imprimat cu cerneal roie.
Iar aici ai un paaport nou, o copie exact a celui vechi, pe care
mi-l vei da acum. Pe paaportul sta se afl tampila ambasadei
vietnameze pentru intrarea dumitale n ar, iar celelalte pagini sunt
goale, pentru c vietnamezii devin bnuitori fa de oamenii care au
prea multe tampile de intrare i ieire.
Mi-a nmnat noul meu paaport, iar eu i l-am dat lui Conway pe
cel vechi. M-am uitat la cel pe care mi-l dduse. Chiar i fotografia
era aceeai. n plus, un expert n falsuri al FBI fusese att de amabil
61

nct semnase pentru mine. Am comentat:


E uimitor c ai reuit s obii o copie a paaportului meu, s o
foloseti ca s solicii o viz la ambasada vietnamez i s ai totul
pregtit pentru mine la mai puin de dousprezece ore dup ce am
aflat de misiunea asta.
E uimitor, ntr-adevr, admise domnul Conway.
mi ntinse un stilou i zise:
Completeaz informaiile despre contactul n caz de urgen,
aa cum erau trecute n vechiul dumitale paaport presupun c e
vorba despre numele avocatului dumitale.
Corect.
De fapt, era numele unui avocat al DIP, dar de ce adusese n
discuie chestiunea asta? Am completat informaiile, i-am napoiat
stiloul i am pus paaportul n buzunarul de la piept.
Domnul Conway zise:
S faci cteva fotocopii ale paaportului i vizei cnd ajungi la
Seul. n Vietnam, toi vor s-i rein paaportul i viza
recepionerii de hotel, ageniile de nchiriere a scuterelor i, uneori,
poliia. De obicei i poi mulumi cu o fotocopie.
De ce n-am trimite o fotocopie a mea n Vietnam?
Conway m ignor i continu:
i vei gsi singur mijloacele de transport n Vietnam. Vei sta
trei zile la Saigon, la hotel Rex vineri sear, cnd vei sosi, smbt
i duminic. Luni vei pleca. n Saigon poi face orice, dar ai grij s
nu fii alungat pentru consum de droguri sau pentru c ai adus o
prostituat n camer, ori ceva asemntor
N-am nevoie de o lecie de moral din partea FBI-ului.
neleg, dar trebuie s te informez, aa cum am fost instruit de
efii mei. Eu am fost deja ncunotinat de Karl i tiu c eti
62

profesionist. De acord? Pe urm o s fii contactat la Saigon de un


rezident american din ora. Aceast persoan nu are legturi cu
guvernul american e doar un om de afaceri care face un mic
serviciu Unchiului Sam. ntlnirea va avea loc n restaurantul de pe
acoperiul hotelului Rex n jurul orei 19,00. Asta-i tot ce trebuie s
tii. Cu ct mai neplanificat va fi totul, cu att mai neplanificat va
prea. n regul?
Pn acum.
Persoana asta i va da un numr care corespunde unei hri
din ghidul dumitale turistic.
Domnul Conway vr mna n sacoa de plastic i puse o carte pe
mas.
sta-i ghidul Lonely Planet pentru Vietnam, ediia a treia. E
cel mai folosit, aa c dac, din vreun motiv oarecare, i va fi luat de
idioii vmii de la aeroportul Tan Son Nhat sau l pierzi ori i-l fur
cineva, i poi cumpra altul de la un turist sau i poate procura
unul legtura dumitale din Saigon. Vei avea nevoie de cteva ori de
ghidul sta. n regul?
n regul.
O s-i vorbesc despre numrul sta peste cteva minute.
Dup ce pleci luni din Saigon, pn smbt va trebui s ari i s
acionezi ca un turist. Poi face orice, dar trebuie s vizitezi cteva
dintre cmpurile de lupt pe unde-ai fost. Adug: Mi se pare c o
parte din stagiul militar l-ai fcut n zona Bong Son.
Eu am zis:
Dac nu face parte din misiune, voi evita treaba asta.
M-a privit n tcere mult vreme, apoi a zis:
M rog, nu e un ordin, dar e o sugestie insistent.
Nu i-am rspuns.
63

Domnul Conway se aplec spre mine i spuse:


Pentru informarea dumitale, am fost acolo n anii 70 Divizia
Patru Infanterie, pe Platoul Central i n timpul invaziei
cambodgiene i m-am ntors anul trecut ca s m mpac cu unele
lucruri. De aceea m-au trimis pe mine s te informez. Suntem legai
afectiv de locurile alea. Corect?
Nu tocmai, dar continu.
Domnul Conway zise:
n timpul acestor cinci zile de cltorie vei stabili dac eti
supravegheat sau urmrit. Dar nu te grbi s tragi concluzii.
Deseori, autoritile de-acolo i urmresc i-i supravegheaz pe
occidentali fr vreun motiv anume.
Mai ales pe americani.
Corect. Bun, dup cinci zile de cutreierat, vei sosi la Hue
smbt, n Ajunul Anului Nou vietnamez Tet, i te vei caza la
hotelul Century Riverside. n momentul acela, avnd n vedere
numrul pe care l-ai primit de la omul de legtur din Saigon, o s
studiezi harta oraului Hue din ghidul dumitale, unde sunt
numerotate diferite locuri istorice din jurul localitii, i-o s te duci
acolo a doua zi, la prnz, adic duminic, prima zi a Anului Nou, o
srbtoare cu muli oameni pe strzi i puini poliiti. n regul?
Am priceput.
Exist mai multe puncte de ntlnire i o s-i vorbesc acum
despre asta.
Conway mi ddu detaliile ntlnirii mele de la Hue i conchise:
Cel cu care te ntlneti la Hue e vietnamez. Te va gsi el.
Exist o parol. El o s spun: Sunt un ghid foarte bun. Dumneata
o s rspunzi: Care-i preul?, iar el o s-i spun: Ct doreti s
plteti.
64

L-am ntrebat:
Nu cumva am vzut scena asta ntr-un film?
Domnul Conway zmbi i spuse:
tiu c nu eti obinuit cu genul sta de aciuni, nici eu, ca s
fiu sincer. Amndoi suntem poliiti, domnule Brenner, iar asta-i
altceva. Dar eti un tip inteligent, te-ai maturizat n timpul
rzboiului rece, am citit cu toii James Bond, am vzut filme de
spionaj i-aa mai departe. Deci treaba asta nu-i complet strin
celor din generaia noastr. Aa e?
Aa e. Spune-mi de ce am nevoie de un om de legtur la
Saigon dac tot ce-mi trebuie e un numr. Mi-l poi trimite prin fax.
Am decis c ai putea avea nevoie de un prieten la Saigon, iar
nou ne trebuie cineva cu care s pstrm legtura n caz c
dumneata dispari de pe ecranul radarului.
M-am prins. Noi avem consulat la Saigon?
M pregteam s-i vorbesc despre asta. Dup cum tii, tocmai
am restabilit relaiile diplomatice cu Vietnamul i avem o nou
cldire a ambasadei i un ambasador nou la Hanoi. Cei de la
ambasad nu te vor contacta direct nici la Hanoi, nici n timpul
cltoriei. Dar, ca oricare cetean american, vei putea lua legtura
cu ei la nevoie i vei ntreba de John Eagan, de nimeni altcineva. n
ce privete Saigonul, numit i Ho i Min City, am trimis recent acolo
o misiune consular care s-a instalat temporar ntr-un spaiu
nchiriat, dar nesigur. N-o s iei legtura cu consulatul dect prin
persoana de legtur de la Saigon.
Am zis:
Aadar, nu pot s ptrund n consulatul american de la Saigon
ca s cer azil?
El schi un zmbet i rspunse:
65

Nu au prea mult spaiu acolo, iar dumneata vei fi mereu pe


drum. Adug, apropo de ceva anume: Vietnamul a redevenit
important pentru noi.
Nu l-am ntrebat de ce, dar pentru guvernul american important
a fost totdeauna petrolul, uneori drogurile i din cnd n cnd
strategia militar. La alegere.
Domnul Conway se uita la mine, ateptnd o ntrebare despre ce
era important, dar am zis:
n regul. Altceva?
El spuse:
Ce mai trebuie s reii, cum spuneam, e srbtoarea Tet, Anul
Nou vietnamez i aminteti de Tet din 68, nu-i aa? Deci, toi
oamenii i viziteaz mormintele din satele natale i ce-or mai face ei
acolo. Transportul, comunicaiile i cazarea sunt un comar,
jumtate din populaie nu lucreaz, iar ineficiena obinuit e i mai
rea. Trebuie s fii descurcre i s ai rbdare. Dar s nu ntrzii.
Am neles. Mai vorbete-mi despre tipul din Hue.
Doug Conway mi explic:
Omul de legtur din Hue i va spune unde s mergi mai
departe, dac tie. Tran Van Vinh, dac triete, locuiete aproape
sigur n nord, aa c te poi atepta s cltoreti la nord de Hue.
Strinii, mai ales americanii, nu prea sunt bine venii n zonele
rurale din fostul Vietnam de Nord. Vor exista numeroase restricii
de cltorie, ca s nu mai vorbim despre transportul inexistent. Dar
trebuie s nvingi dificultile astea dac destinaia dumitale e o
zon rural. n regul?
Nicio problem.
Ei bine, este. n primul rnd, nchirierea mainilor de ctre
strini e ilegal, dar poi obine un automobil cu ofer printr-o
66

agenie turistic de stat numit Vidotour dar n-ai nevoie de aa


ceva pentru etapa secret a misiunii dumitale, nu-i aa?
Mi se pare logic.
Exist agenii turistice private, i maini cu ofer privat, ns
guvernul nu le recunoate oficial, iar uneori, n anumite locuri, nu
exist aa ceva sau nu le poi folosi. Ai neles?
Pot nchiria o biciclet?
Sigur. ara e condus de efii locali de partid, un fel de mici
despoi care fac legea. n plus, guvernul central de la Hanoi schimb
mereu regulile pentru strini. E un haos total, dar poi evita de
obicei unele restricii fcnd donaii unor indivizi importani. Cnd
am fost acolo, de cele mai multe ori rezolvam problema cu cinci
dolari. Ai priceput?
Da.
Mai exist i autobuze interurbane autobuzele caznelor, cum
le zic ei, i-o s nelegi de ce dac va trebui s iei vreunul. Mai e i
vechea cale ferat francez de-a lungul coastei, acum utilizabil. n
timpul srbtorii Tet nu vor exista bilete disponibile la niciun mijloc
de transport n comun, dar cu cinci dolari te poi sui n orice mic,
cu excepia unui avion. Oricum, trebuie s evii aeroporturile locale.
E prea mult paz acolo.
i-am spus c aveam de gnd s m duc la Aruba?
Vietnamul e mult mai interesant, iar vremea va fi aproape la
fel de bun.
n regul. Te rog s continui.
Mulumesc.
Continu:
n privina cltoriei, a baciurilor i aa mai departe, poi
cere sfaturi de la omul de legtur din Saigon. Persoana asta ar
67

trebui s tie ce sfori s trag. Dar nu intra n amnunte.


Foarte bine.
Pn cnd vei ajunge la Hue, cu puin noroc, o s-i putem
transmite mcar localizarea satului Tam Ki, de unde se trage Tran
Van Vinh. Pentru c e srbtoarea Tet, exist anse mari s gseti
muli oameni din familia lui Tran n satul la.
Se uit la mine.
E n regul?
I-am rspuns:
mi trece prin minte, domnule Conway, c informaia despre
aceast crim n-a ieit la iveal acum cteva zile, ci poate cu cteva
sptmni sau luni n urm, i ai ateptat s vin srbtoarea Tet ca
s m trimitei n Vietnam, pentru c acela e momentul, cum
spuneai, cnd oamenii se ntorc n satele lor i cnd forele de
securitate i poliia sunt mai puin eficiente.
Domnul Conway mi zmbi i zise:
Nu tiu cnd am obinut informaia asta i ce tiu efii
dumitale, iar noi doi poate nu tim. Dar e un noroc c te vei afla n
Vietnam n perioada srbtorii.
Adug:
n timpul srbtorii Tet din 68, comunitii v-au prins cu
pantalonii n vine. Poate c vei reui s le ntorci serviciul.
E o idee interesant. E un fel de simetrie, ca balana justiiei.
Dar nu dau nicio ceap degerat pe ideea de rzbunare sau pe ceva
asemntor. Blestematul de rzboi s-a ncheiat. Dac o s fac treaba
asta, n-am nevoie, nici nu vreau un motiv personal. S-a neles?
Nu exclude motivaia personal cnd o s ajungi acolo.
Nu i-am rspuns.
Bun, o s te duci la ntlnirea din Hue duminic, dar dac se
68

ntmpl s nu poi merge din cine tie ce motiv, luni e ziua de


rezerv i o s fii cumva contactat la hotel. Dac nu se va ntmpl
asta, nseamn c e cazul s pleci urgent din ar. nelegi?
Am dat din cap. Domnul Conway zise:
Bine. Presupunnd c totul va merge bine, vei pleca din Hue
mari. Urmeaz partea cea mai dificil a cltoriei. Trebuie s ajungi
la Tam Ki prin orice mijloace n dou, cel mult trei zile. De ce?
Pentru c srbtoarea Tet dureaz nc patru zile dup Anul Nou,
aa c toi cei care s-au ntors la casele printeti se mai afl nc
acolo. S-ar putea ca Tran Van Vinh s locuiasc la Tam Ki, dar nu
tim asta. E mai bine s fii acolo. nelegi?
Am dat iari din cap. Domnul Conway continu:
n orice caz, ctigi, pierzi sau te retragi, trebuie s fii la Hanoi
nu mai trziu de smbta urmtoare, adic n a cincisprezecea zi a
cltoriei. Ai rezervare la Sofitel Metropole, iar eu am o chitan
care confirm plata unei nopi de cazare.
Btu cu palma punga de plastic i spuse:
S-ar putea s fii sau nu contactat la Hanoi. Mai important, vei
pleca a doua zi, duminic, n a aisprezecea zi a cltoriei, mult
nainte de expirarea vizei dumitale de douzeci i una de zile. De
acord?
Voiam s vizitez Hanoiul.
Nu, o s vrei s pleci de-acolo ct mai repede cu putin.
Sun i mai bine.
Conway zise:
Duminic ai loc rezervat la Cathay Pacific, de la Hanoi la
Bangkok. Te vei ntlni cu cineva acolo i vei raporta.
i dac sunt la nchisoare? Am nevoie de o prelungire a vizei?
Domnul Conway zmbi, m ignor i spuse:
69

Bun, acum despre bani. n sacoa asta e un plic cu o mie de


dolari americani n bancnote de unu, cinci i zece, toate
nenregistrate. Poi folosi legal dolari n Republica Socialist
Vietnam. De fapt, chiar i prefer. n saco mai e un milion de
dongi, cam un dolar i cincizeci nu, glumeam. Cam o sut de
dolari, pentru nceput. Salariul mediu al vietnamezilor e de trei sau
patru sute de dolari pe an, deci eti un om bogat. Mai ai o mie de
dolari n cecuri de cltorie American Express, pe care le accept
mai degrab hotelurile i restaurantele i pe care unele bnci, n
anumite zile, le schimb pentru dongi, n funcie de dispoziia lor.
Exist birouri American Express la Saigon, Hue i Hanoi. Totul e
trecut n ghidul turistic. De cte ori poi, folosete-i cartea de credit.
Contul i va fi rencrcat. Armata a autorizat plata misiunii
dumitale temporare cu cinci sute de dolari pe zi, deci ar trebui s
ncasezi un cec frumos la ntoarcere. Adug: Timpul petrecut n
nchisoare e pltit dublu.
M-am uitat la Conway i am vzut c nu glumea. L-am ntrebat:
Pentru cte zile?
Nu tiu. N-am ntrebat. Vrei s aflu?
Nu. Altceva?
nc vreo cteva lucruri de pild, cum s iei din ar. Cum
spuneam, pleci cu Cathay Pacific de la Hanoi, dar s-ar putea s fii
nevoit s pleci mai devreme i mai repede pe alt rut. Avem cteva
planuri pentru situaii neprevzute. Vrei s le auzi?
n legtur cu subiectul sta ai atenia mea netirbit.
Domnul Conway prezent pe scurt alte cteva metode de-a prsi
Vietnamul prin Laos, Cambodgia, China, cu vaporul i chiar cu un
avion de marfa de la Da Nang. N-am crezut i nici nu mi-a plcut n
mod deosebit vreuna dintre ele, ns n-am zis nimic. Conway spuse:
70

n regul, acum despre Tam Ki. Asta-i destinaia dumitale


nainte de Hanoi. ntr-un fel sau altul, vom afla unde se gsete locul
sta i-i vom transmite informaia la Hue, cel mai trziu. O dat
ajuns la Tam Ki, probabil c vei descoperi, dup cum spuneam,
muli oameni cu numele de familie Tran. S-ar putea s ai nevoie de
un interpret nainte de-a ajunge la Tam Ki, pentru c pe-acolo nu
prea se vorbete engleza. Ai neles?
Am neles.
tii puin francez, nu-i aa?
Chiar puin.
Uneori, btrnii i preoii catolici vorbesc puin franceza. Dar
ncearc s gseti un ghid sau interpret vorbitor de englez. Acum
nu mai trebuie s-i spun c un american ntrebnd de un tip numit
Tran Van Vinh ntr-un ctun cu muli oameni pe nume Tran ar putea
atrage oarecum atenia. Aa c gndete-te cum o s te descurci. Eti
copoi. Ai mai fcut treaba asta. ncearc s pricepi situaia,
oamenii
neleg. Continu.
Domnul Conway continu:
Bun. Eu personal cred c Tran Van Vinh e mort. Aa ar trebui,
nu? Rzboiul, vrsta lui i-aa mai departe. Dac a fost ucis n
rzboi, e posibil s fie nmormntat n alt parte, aa cum fratele lui
a fost ngropat n Valea A Shau. Dar trebuie s existe un altar de
familie n amintirea lui. Trebuie s deii confirmarea i verificarea
morii lui. Sergentul Tran Van Vinh, cu vrsta ntre cincizeci i
aizeci de ani, nrolat n Armata Popular, a luptat n Quang Tri, are
un frate decedat numit Tran Quan Lee.
M-am prins.
n regul. Apoi, s-ar putea s triasc la Tam Ki sau n alt
71

parte.
Da. Aici mi sunt puin neclare misiunea i obiectivul meu. Ce
urmeaz s fac cu domnul Tran Van Vinh dac l gsesc n via?
Conway m privi n ochi i zise:
Dac i-a spune s-l ucizi?
Am rmas privindu-ne n ochi. I-am zis:
tii ceva? Eu l gsesc, dumneata l ucizi. Dar ar fi bine s ai un
motiv ntemeiat.
Cred c atunci cnd o s vorbeti cu el o s poi descoperi
motivul.
Pe urm cineva o s m lichideze.
Nu fi melodramatic.
Credeam c suntem melodramatici.
Nu, suntem realiti. Asta-i misiunea dumitale, expus limpede
mai nti stabileti dac tipul e mort sau n via. Dac e mort, am
dori nite dovezi; dac e n via, stabilete dac triete la Tam Ki
sau n alt parte, pe urm vorbete cu el despre incidentul din
februarie 1968 i vezi ce i amintete i dac-l poate identifica pe
asasin dintr-un set de fotografii pe care vom ncerca s i-l trimitem.
De asemenea, cum vei citi i n scrisoare, Tran Van Vinh a luat
cteva lucruri de la victim. Noi am luat amintiri de la cei mori, i
ei au fcut la fel. Probabil c mai are obiectele alea sau, dac e mort,
le are familia lui plcua de identificare, portmoneul, orice. Aa o
s-l identificm pe locotenentul ucis i-o s facem legtura dintre
Tran Van Vinh i locul crimei, iar dac e n via, asta va face din el
un martor credibil.
Iar noi nu vrem un martor credibil n via.
Domnul Conway nu rspunse.
Mi-am terminat cafeaua i-am spus:
72

Aadar, dac l gsesc pe Tran Van Vinh n via, o s vd dac


poate identifica nite fotografii pe care poate o s le iau cu mine i-o
s vd dac m pot uita la amintirile lui, poate s le cumpr de la el
sau de la familia lui dac el e mort, i poate s-l scot pe tipul sta din
ar, poate s-l filmez i/ori s-l las acolo unde triete, sau poate
s-i dau domnului Eagan de la ambasada din Hanoi adresa tipului
i fie ce-o fi cu Tran Van Vinh. Iar dac e mort, vrei dovada.
Despre asta-i vorba. Cntm dup ureche. Vom lua legtura cu
dumneata acolo, la Saigon, sau cel mai trziu la Hue. Aici or s mai
fie nite discuii despre cea mai bun cale de-a aciona.
S-mi aducei la cunotin ce hotri.
Aa o s facem. Alte nelmuriri?
Nu.
Domnul Conway m ntreb pe un ton oficial:
Domnule Brenner, ai neles tot ce i-am spus pn acum?
Desigur, i nu doar att.
mi ignor observaia i continu:
i vei aminti toate instruciunile verbale pe care i le-am dat?
Da.
n acest moment mai ai i alte ntrebri pentru mine?
Pot s ntreb de ce vrei s-l lichidai pe tipul sta?
Nu neleg ntrebarea. Altceva?
Nu.
Ne-am ridicat, apoi Doug Conway a spus:
Avionul decoleaz peste o or i cltoreti la clasa business,
ceea ce nu-i prea mult pentru nivelul dumitale de trai. Pe viz, la
rubrica ocupaie, e trecut meniunea pensionar, iar scopul
vizitei turism. Vreau s nelegi c exist posibilitatea ca un
brbat de vrsta dumitale care cltorete singur s fie oprit i
73

interogat la aeroportul Tan Son Nhat. Eu am petrecut jumtate de


or cu un tip paranoic ntr-o camer de interogatorii cnd m-am
ntors acolo. Pstreaz-i calmul, nu deveni ostil, limiteaz-te la
povestea dumitale i, dac vine vorba despre rzboi, spune-i nite
tmpenii despre ct de teribil a fost pentru ara lui. Exprim-i
regretul sau ceva de genul sta. Le place treaba asta. Bine?
Deci n-ar trebui s menionez c am ucis soldai nordvietnamezi.
Eu n-a face-o. Asta te-ar putea pune pe picior greit. Dar fii
sincer i spune-le c eti veteran din Vietnam i c vrei s vizitezi
nite locuri pe care le-ai vzut cnd erai soldat. Spune-i
anchetatorului c ai fost buctar, funcionar la o companie sau
altceva. Nu soldat combatant. Nu le place asta, dup cum am aflat
eu ntr-un mod mai neplcut. Ai neles?
Da.
Conway continu:
Cnd ajungi la hotel, nu lua legtura cu noi. Uneori hotelurile
pstreaz copiile faxurilor pe care le trimii, iar poliia le citete.
Acelai lucru e valabil pentru telefoane. Toate numerele formate
sunt nregistrate pentru plat, ca peste tot n lume, dar sunt
accesibile i poliiei. n plus, convorbirile ar putea fi interceptate.
tiam deja toate astea, dar Conway avea n minte o list pe care
trebuia s-o epuizeze. M-a informat:
n privina sosirii dumitale, persoana de legtur din Saigon
va verifica dac ai ajuns la Rex. N-o s trezeasc nicio suspiciune
dac apelul e local. Pe urm, persoana ne va anuna printr-un fax
sigur ori va trimite un e-mail de la instituia american din ora. Aa
nct, dac se ntmpl s nu ajungi la Rex, noi vom ti.
i ce-o s facei?
74

Cercetri.
Mulumesc.
Bun, n sacoa asta din plastic se afl o provizie de pilule
contra malariei pentru douzeci i una de zile. Trebuia s ncepi s
le iei de-acum patru zile, dar nu-i face griji o s stai trei zile la
Saigon, unde nu prea sunt nari purttori de malarie. Ia acum o
pilul. Mai ai i un antibiotic, de care sper s n-ai nevoie. n
principiu, s nu bei ap de-acolo i s fii atent la hrana nepreparat
la foc. Ai putea contracta hepatita A, dar pn la primele simptome
vei fi acas. Dac tiam mai devreme c o s pleci, i-am fi fcut un
vaccin contra hepatitei
tiai de ctva timp c o s plec eu sunt cel care n-a tiut.
M rog. Citete ghidul turistic n timpul zborului. n sacoa
asta e i o copie a traducerii scrisorii. Citete-o, dar scap de ea n
timpul popasului de la Seul.
Ah plnuiam s-o am la mine pe aeroportul Tan Son Nhat.
Domnul Conway mi zise:
mi cer scuze dac n vreun moment al acestei informri i-am
insultat inteligena, ori pregtirea profesional, domnule Brenner.
N-am fcut dect s execut nite ordine.
Se uit la mine i spuse:
Karl zicea c s-ar putea s nu-mi placi, dar mi placi. Aa c i
dau un sfat prietenesc exist posibilitatea s afli mai multe dect
trebuie s tii. Cum vei trata aceste descoperiri va determina felul n
care vei fi tratat.
Ne-am privit amndoi mult vreme. Un om ntreg la minte ar fi
plecat chiar atunci de-acolo. Dar domnul Conway calculase corect c
pe Paul Brenner nu l speria ameninarea; c domnul Paul Brenner
era mai curios ca niciodat i puternic motivat s afle despre ce era
75

vorba. Paul Brenner e un idiot.


Domnul Conway i drese glasul i spuse:
n regul, o s ai un popas lung la Seul. Stai n salonul
companiei Asiana. S-ar putea s fie acolo o persoan ori un mesaj
pentru dumneata cu mai multe informaii. i dac se ntmpl s
apar probleme, de-acolo vei fi ntors din drum. Ai neles?
Am neles.
Domnul Conway m ntreb:
Pot s fac ceva pentru dumneata n momentul sta? Vreun
ultim mesaj de transmis, instruciuni, chestiuni personale pe care te
pot ajuta s le rezolvi?
De fapt, da.
Am scos un plic din buzunar i i-am zis:
Am nevoie de un bilet de avion de la Bangkok la Honolulu i
acolo de o rezervare la hotel pentru cteva zile, apoi de o alta n
Maui. Aici e itinerarul i numrul meu de cont de la American
Express.
Domnul Conway lu plicul, dar spuse:
Cred c vor vrea s te ntorci la Washington.
Nu-mi pas ce vor ei. Eu vreau s petrec dou sptmni n
paradis. O s raportez la Bangkok.
Foarte bine.
Puse plicul n buzunar.
Altceva?
Nimic.
Perfect, atunci i urez noroc i s fii atent.
Nu i-am rspuns.
tii crede-m cnd i-o spun, n afar de misiunea dumitale,
cltoria asta i va face mai mult bine dect ru.
76

Hei, primele mele dou cltorii acolo ar fi fost grozave dac


n-ar fi fost rzboi.
Domnul Conway nu zmbi.
Sper c am fcut o treab bun informndu-te. Totdeauna m
preocup asta.
Ai fcut o treab excelent, domnule Conway. Vise plcute la
noapte.
Mulumesc.
El ntinse mna, dar eu am zis:
Stai puin. Aproape c uitasem.
Mi-am deschis geanta de voiaj i i-am dat domnului Conway
cartea lui Danielle Steel. Acesta s-a uitat curios, de parc gestul ar fi
avut vreo semnificaie deosebit. I-am spus:
Dac nu m ntorc, nu vreau s fie gsit acas la mine.
nelegi? D-o cuiva. Nu trebuie s-o citeti dumneata.
Domnul Conway m privi cu oarecare ngrijorare, pe urm mi
ntinse iari mna, iar eu i-am strns-o. Plec fr mcar s-mi
mulumeasc pentru carte.
Am deschis sacoa de plastic rmas pe mas i am pus banii,
biletele, chitanele pentru hotel, scrisoarea i viza n buzunarul de la
piept. Pastilele contra malariei, antibioticul i ghidul turistic le-am
bgat n geanta de voiaj.
n fundul sacoei din plastic era ceva nvelit n hrtie de mtase.
Am dat hrtia la o parte i am descoperit unul dintre acele stupide
globuri cu zpad. n interiorul acestuia era modelul n miniatur al
Zidului, negru pe fundalul zpezii ce cdea.

77

4
Boeingul 747 al companiei Asiana Airlines ncepu coborrea spre
Aeroportul Internaional Kimpo din Seul, Coreea de Sud. Dup
cincisprezece ore petrecute n aer, nu mai tiam sigur care era ora
local i nici mcar ce zi era. Soarele se afla la vreo patruzeci i cinci
de grade deasupra orizontului, deci trebuia s fie jumtatea
dimineii ori a dup-amiezei, n funcie de situarea estului i a
vestului. Oricum, atunci cnd ocoleti globul, nimic din toate astea
nu mai conteaz dect dac tu eti pilotul.
Am observat c pmntul era acoperit de zpad. Am ascultat
zgomotele hidraulice ale aeronavei ce se apropia de aeroport.
Fotoliul de lng mine era gol i speram s fiu la fel de norocos
pn la captul cltoriei.
Dar se putea s nu mai existe un capt al cltoriei dac a fi
ntors din drum la Seul. Sigur, ansele de-a se ntmpla asta erau
aproape nule, dar i se sugereaz totdeauna aa ceva ca o fericit
posibilitate. Am avut o experien similar n primele dou di
cnd m-am ndreptat spre Vietnam. Pe foaia mea de drum scria
Asia de Sud-Est n loc de Vietnam, de parc m-a fi putut duce
la Bangkok sau Bali. Chiar aa.
Era timpul s citesc scrisoarea de la care pornise ntreaga poveste.
Am scos din buzunar un plic simplu, l-am deschis i am gsit cteva
coli de hrtie mpturite. Prima foaie era o fotocopie a plicului
original adresat lui Tran Quan Lee, nume urmat de o abreviere care
cred c reprezenta gradul lui i de o serie de cifre i litere
constituind indicativul unitii militare nord-vietnameze din care
fcea parte.
La rubrica expeditorului aprea numele lui Tran Van Vinh, urmat
78

de gradul su i de indicativul unitii militare. Desigur, niciuna din


adrese nu avea vreo meniune geografic, pentru c armatele se
deplaseaz n permanen, iar corespondena i urmeaz pe militari.
Am pus deoparte fotocopia plicului i m-am uitat la scrisoare. Era
o traducere dactilografiat pe trei pagini i nu exista o fotocopie a
scrisorii originale n vietnamez, ceea ce m-a fcut s m ntreb din
nou ce lipsea din ea ori ce fusese modificat.
n legtur cu proveniena scrisorii, am ncercat s-mi imaginez
sistemul potei militare nord-vietnameze n timpul rzboiului, care
trebuie s fi fost la fel de primitiv ca unul din secolul nousprezece;
scrisori date din mn n mn, prin curieri, croindu-i cu greu
drum de la civili la soldai, de la soldai la familiile lor sau de la
soldai la soldai, ca n cazul sta, i, foarte des, destinatarul,
expeditorul ori amndoi mureau nainte ca scrisoarea s fie predat.
n orice caz, trebuie c dura luni de zile pn cnd scrisorile
ajungeau la destinatari, dac mai ajungeau. M-am gndit la cei trei
sute de mii de soldai nord-vietnamezi disprui i la milionul de
mori despre care se tia, muli dintre ei pulverizai de bombele de
patru sute cincizeci de kilograme aruncate din bombardierele B-52
de-a lungul rutelor de infiltrare.
Mi-am dat seama c fusese un miracol c scrisoarea asta reuise
s fie scoas din oraul asediat Quang Tri, c i gsise destinatarul,
pe Tran Quan Lee n Valea A Shau, la aproape o sut de kilometri
distan, i c fusese descoperit asupra cadavrului lui Lee de ctre
un soldat american. Poate c miracolul final era c acest soldat
american, Victor Ort, supravieuise rzboiului, pstrase scrisoarea
vreme de aproape treizeci de ani i fcuse o ncercare de-a o trimite
la Hanoi prin asociaia Veteranilor Americani din Vietnam.
Totui, scrisoarea fusese rendrumat spre cartierul general al DIP
79

din Falls Church, Virginia, datorit unei persoane cu ochi ageri de la


VAV, un veteran al crui instinct i spusese s-o trimit la DIP, nu la
FBI. Dac FBI-ul ar fi pus primul mna pe scrisoare, DIP n-ar fi auzit
niciodat de ea i nici eu. Dar, aa cum s-a dovedit pn la urm,
devenise un caz al DIP cu ajutor FBI, un aranjament care probabil c
nu satisfcea pe nimeni, cu att mai puin pe mine.
M-am uitat din nou la traducerea dactilografiat, nu tocmai
pregtit s-o citesc pn cnd nu aveam s ajung la o nelegere
deplin a felului cum aterizase chestia asta n poala mea.
Pe urm mai era i ntrebarea de ce fceam eu treaba asta. Lsndo la o parte pe Cynthia, era vorba despre datorie, onoare, patrie, fr
a mai meniona plictiseala, curiozitatea i puin parad de brbie.
De fapt, retragerea mea din activitate nu se fcuse ntr-o not
fireasc, iar aceast misiune avea s fie cu siguran ultima not,
nalt ori joas.
Am privit scrisoarea i am vzut c era datat 8 februarie 1968.
Am citit mesajul lui Tran Van Vinh ctre fratele lui ce urma s
moar:
Dragul meu frate Lee,
n vreme ce scriu scrisoarea asta, care sper s te gseasc sntos i
bine dispus, zac rnit mpreun cu civa camarazi n oraul Quang Tri.
Nu-i face griji, nu sunt rnit grav, dar am fost lovit de rapnele n spate
i n picioare. tiu c o s m vindec. Suntem tratai de un medic luat
ostatic de la Spitalul Catolic i de sanitarii din Armata Popular.
Btlia pentru ora s-a dezlnuit n jurul nostru, iar bombardierele
americane vin zi i noapte i artileria lor trage fr ncetare. Dar noi
suntem la adpost, ntr-o pivni adnc a liceului budist din afara
zidurilor Citadelei. Avem mncare i ap, i sper s m ntorc curnd pe
80

front.
Am ridicat privirea i mi-am amintit de zilele petrecute n jurul
oraului Quang Tri. Batalionul meu se afla la vest de localitate, iar
noi n-am vzut lupte n interiorul oraului, dar am vzut soldai
nord-vietnamezi ieind din Quang Tri, pe care i inuser sub
control doar o sptmn, pn cnd armata sud-vietnamez i
alungase de-acolo. Inamicul ncepuse s ias n grupuri mici,
ncercnd s ajung la relativa siguran a dealurilor i junglei de la
vest, iar misiunea batalionului meu era s-i interceptm. Am reuit
s-i gsim, s-i ucidem ori s-i capturm pe unii dintre ei, ns nu pe
toi. Statistic vorbind, ansele lui Tran Van Vinh de-a iei din ora
erau mici, iar ansele de-a supravieui ultimilor apte ani de rzboi
erau i mai mici. i dac ar fi supravieuit, ar mai fi fost n via
dup aproape treizeci de ani? Puin probabil, ns cazul sta avea
deja cteva miracole n ecuaie.
M-am ntors la scrisoare i-am citit:
Trebuie s-i povestesc o ntmplare stranie i interesant la care am
fost martor ieri. Zceam la etajul doi al unei cldiri oficiale din
Citadel, fiind rnit de schija unui obuz de artilerie ce omorse doi
camarazi care erau cu mine. n podea era o gaur, iar eu m uitam peacolo, spernd s vd vreun camarad. n momentul la, n cldire au
intrat doi militari americani. Primul meu gnd a fost s-i ucid, dar nu
tiam ci mai erau prin preajm, aa c n-am tras.
Cei doi americani n-au cercetat cldirea, care era pe jumtate
distrus. n schimb, au nceput s vorbeasc. Dup nsemnele de pe
ctile lor, am neles c unul era cpitan i cellalt locotenent doi
ofieri! Ce bun prilej s-i mpuc! Am mai observat c amndoi aveau
81

semnul de arm al trupelor aeropurtate, care sunt numeroase n zona


asta, dei nu-i vzusem n ora pn atunci.
n timp ce-i priveam, pregtit s-i ucid dac m-ar fi vzut, au
nceput s se certe. Locotenentul era lipsit de respect fa de superior,
iar cpitanul era foarte suprat pe el. Au continuat aa vreo dou sau
trei minute, pe urm locotenentul i-a ntors spatele cpitanului i s-a
ndreptat spre deschiztura prin care intraser.
Apoi l-am vzut pe cpitan scond pistolul i strignd ceva
locotenentului, care s-a ntors. Nimeni n-a mai spus nimic, iar
cpitanul l-a mpucat pe locotenent n frunte. Casca locotenentului a
zburat n aer i omul a czut mort pe podea, printre drmturi.
Am fost att de surprins, nct n-am reacionat, iar cpitanul a fugit
din cldire. Am ateptat s vd dac zgomotul pistolului avea s aduc
soldai inamici, dar n jurul oraului se trgea mult i erau explozii, aa
c mpuctura aia nu s-a auzit printre celelalte.
Am rmas acolo i m-am uitat pe gaur pn la cderea nopii. Pe
urm am cobort pe scar i m-am dus la cadavrul americanului. I-am
luat bidonul cu ap, cteva conserve, puca i pistolul, portofelul i alte
lucruri. Avea un ceas bun, pe care i l-am luat, dar, aa cum tii, dac a
fi fost prins de americani cu ceasul sau cu alte lucruri americane, a fi
fost mpucat. Va trebui s m hotrsc ce s fac cu aceste obiecte.
M-am gndit c poate o s te intereseze ntmplarea asta, dei nu
tiu ce neles are.
Mai tii ceva de prini i de sora noastr? Eu nu mai am veti de la
Tam Ki de dou luni. Vrul nostru, Liem, mi-a scris c vede camioane
pline cu camarazii notri rnii trecnd pe acolo n fiecare sptmn i
coloane lungi de tovari sntoi mergnd spre sud ca s ne elibereze
ara de invadatorii americani i de marionetele lor de la Saigon. Liem
spune c bombardierele americane i-au sporit activitatea n zon, aa
c, firete, mi fac griji pentru familia noastr. Tot de la el am aflat c n
82

Tam Ki mncarea e suficient, dar nu din belug. n aprilie ar trebui s


fie o recolt bogat de orez pentru sat.
Nu mai tiu nimic de Mai, care s-a dus la Hanoi s-i ngrijeasc pe
bolnavi i rnii. Sper c e la adpost de bombele americane. A fi vrut
s rmn la Tam Ki, dar ea are mult sim patriotic i se duce acolo
unde e nevoie de ea.
Frate, s fii sntos i fie ca scrisoarea asta s ajung la tine i pe
urm la familia noastr. Dac mama, tata i sora noastr o vor citi, le
transmit salutrile mele i toat dragostea. Sunt ncredinat c o s plec
din Quang Tri ntr-o zi sau dou i-o s m duc ntr-un loc sigur ca s
m vindec, pe urm s-mi continui datoria de-a elibera ara. Scrie-mi i
spune-mi ce mai faci tu i camarazii ti.
(Semnat) Fratele tu iubitor, Vinh
Am mpturit scrisoarea i m-am gndit la ce citisem. Epistola
asta, scris unui frate ce urma s moar curnd, mi-a oferit
incontestabil o perspectiv diferit asupra rzboiului. Totui, n
ciuda traducerii bombastice i-a frazelor patriotarde, cred c era
genul de scrisoare care putea fi scris i de un militar american;
singurtatea din subtext, dorul de cas, teama, grijile legate de
familie i, desigur, prost mascata nelinite n privina sorii lui Mai,
despre care am bnuit c era prietena lui. Prietenele care lucrau n
spitalele militare din marile orae erau cu siguran obiectele
tentaiilor i promisiunilor n lumea ntreag. Am zmbit.
Am simit c m puteam compara oarecum cu Tran Van Vinh i
mi-am dat seama c mprtisem cndva experiena comun a
rzboiului n acelai timp i loc. S-ar fi putut chiar s-mi plac tipul
dac l-a fi ntlnit. Sigur, dac l-a fi ntlnit n 1968, ar fi trebuit s-l
ucid.
83

Ct despre Lee, e de remarcat c i drumurile noastre s-ar fi putut


intersecta. Dup lupta de la Quang Tri din februarie, batalionul meu
din Divizia nti Aeropurtat a fost transportat pe calea aerului la
Khe Sanh n aprilie ca s ridicm asediul de-acolo, pe urm a fost
trimis n Valea A Shau n luna mai.
Noi eram o unitate aerian mobil, ceea ce nsemna c ne duceam
cu elicopterele oriunde lucrurile luau o ntorstur urt. Ct de
norocos poate fi un om?
Ei, ajunge cu reveriile agreabile. Am recitit scrisoarea,
concentrndu-m asupra detaliilor i mprejurrilor presupusei
crime. Mai nti, este cert c arta ca o crim, dei asta putea s
depind de motivul disputei. n al doilea rnd, era o stranie i
interesant ntmplare, aa cum spusese sergentul Tran Van Vinh.
Am reluat scrisoarea o cldire oficial din Citadel: multe orae
vietnameze au citadele, construite n majoritatea cazurilor de ctre
francezi. Citadela era centrul nconjurat de ziduri i fortificaii al
oraului, n care se aflau cldiri ale guvernului, coli, spitale, uniti
militare i chiar zone rezideniale. Pe cea din Quang Tri o
cunoteam, pentru c fusesem acolo trimis la o ceremonie de
premiere, n iulie 68, pe terenul de parad, unde guvernul sudvietnamez acorda medalii soldailor americani n urma unor btlii.
Citadela era pe jumtate n ruin, i acum mi ddeam seama c
trebuie s m fi aflat n preajma locului unde avusese loc respectivul
incident cu ase luni n urm. Eu am primit atunci Crucea
Vietnamez pentru Bravur, iar colonelul vietnamez care mi-a
prins-o pe veston fusese, din nefericire pentru mine, instruit de
francezi i m-a srutat pe ambii obraji. Ar fi trebuit s-i spun s m
pupe-n fund, dar nu era vina lui c eu m aflam acolo.
n orice caz, puteam s-mi imaginez ct de ct unde avusese loc
84

incidentul cu pricina. Am ncercat s mi-i nchipui i pe cei doi


ofieri americani intrnd n cldirea pe jumtate ruinat din
Citadel, n vreme ce luptele fceau ravagii n jurul lor, i pe Tran
Van Vinh zcnd acolo, mncndu-l degetul pe trgaciul pistolului
su AK-47 i sngernd dup explozia unui obuz al artileriei
americane.
Era limpede c ofierii americani nu erau combatani, altfel ar fi
avut trupele masate n jurul lor; tipii tia erau fr ndoial din
ealoanele ariergrzii, probabil consilieri CAMV, care, dup cum miam amintit, aveau cartierul general undeva n Citadel. Probabil c
se despriser cumva de unitatea militar sud-vietnamez la care
fuseser repartizai, ori poate c sud-vietnamezii splaser putina,
cum mai fceau uneori. Asta era n parte o speculaie de-a mea, dar
era cea mai logic explicaie a faptului c doi ofieri americani se
certau singuri, fr trupe cu ei, ntr-un ora controlat numai de
armata sud-vietnamez.
Aadar, tipii tia sunt surprini n mijlocul unei btlii crncene
ntre nord i sud-vietnamezi, oraul e o zon de masacru, iar cei doi
gsesc timpul s plece singuri i s se certe n legtur cu ceva care l
determin pe unul din ei s-l lichideze pe cellalt. Ciudat. i eram
de acord cu Tran Van Vinh nu tiu ce neles are. Dar aveam
senzaia c, oricare ar fi fost motivul disputei, acela era cheia ntregii
enigme.
M-am uitat din nou la scrisoare: cpitanul a fugit din cldire. Tran
Van Vinh, supravieuitor iste cum e, nu se mic pn la cderea
nopii, apoi coboar n locul unde se afl cadavrul locotenentului, i
ia bidonul cu ap, care e prima lui urgen, pe urm raia de hran,
puca i pistolul probabil un Colt 45 portofelul i alte lucruri.
Cum ar fi? Plcua de identificare, fr ndoial. sta era un premiu
85

mare pentru inamic, dovada c ai ucis un american, ceea ce i


asigura o bucat de pete sau altceva. Dar, aa cum remarca
sergentul Tran Van Vinh, dac ar fi fost prins cu vreun obiect al
militarului american, ar fi fost mpucat fr a se mai ine seama de
Convenia de la Geneva. Aa c trebuia s hotrasc ce s fac cu
obiectele acelea, cu trofeele acelea de rzboi.
Poate c le-a pstrat i poate c, dac mai era sau nu n via, erau
expuse cu mndrie n coliba familiei sale. Poate.
Aadar, ce lipsea din traducerea acestei scrisori? Expresia i alte
lucruri putea s fi fost introdus n locul cuvintelor scrise de Vinh.
Dar poate c deslueam eu prea multe sensuri i poate c eram
mai bnuitor dect trebuia. Nu stric s faci speculaii; ns dac
exagerezi, ajungi s te pcleti singur.
Mi-am dat seama c eram aproape de pmnt. Dup cteva
secunde, Boeingul 747 a aterizat, a rulat pe pist i s-a ndreptat
ctre terminal.
n interiorul Terminalului Doi al Aeroportului Kimpo din Seul,
am trecut repede prin controlul paapoartelor i vam.
Fusesem n Coreea de Sud cu peste douzeci de ani n urm: ase
luni n zona demilitarizat, ase la Seul. Treaba mergea bine,
coreenilor prea s le plac aliaii americani, iar militarii americani,
la rndul lor, se purtau destul de rezonabil. Am avut un singur caz
de omucidere n care fusese implicat un cetean coreean, trei
violuri i o mulime de cazuri de beie i scandal. Nu era prea grav
pentru cincizeci de mii de tipi aflai ntr-un loc unde nu voiau s fie.
Am intrat n Terminalul Central, imens i cavernos, cu un
mezanin care se ntindea pe toate cele patru laturi ale cldirii.
Aveam un rgaz de patru ore, iar bagajul meu avea s fie verificat
86

la Ho i Min City, cel puin aa mi se spusese la Dulles.


n jur se vedeau multe prvlii ce vindeau tiei i bufete expres,
iar n aer plutea miros de pete i varz, ceea ce mi-a redeteptat n
minte numeroase amintiri de-acum douzeci de ani.
Am observat pe un perete un ceas digital mare, care afia ora
15:26, iar ziua, n englez, era vineri. De fapt, aproape totul era
tradus n englez, iar eu m-am orientat dup un indicator pe care
scria Cluburile Liniilor Aeriene.
Clubul Dimineii Linitite era la mezanin i, o dat intrat, i-am
dat biletul meu tinerei de la recepie. Ea mi-a zmbit i a zis:
Bine ai venit la club. V rog s semnai n registru.
Am semnat i am remarcat c fata se uita atent la biletul meu.
Spuse, aa cum m ateptam:
A, domnul Brenner, avei un mesaj.
A scotocit n spatele biroului i mi-a ntins un plic sigilat pe care
era scris numele meu.
Mulumesc.
Mi-am luat geanta de voiaj i am intrat ntr-un salon mare, bine
mobilat. Am luat o cafea, m-am aezat pe un scaun i m-am uitat la
mesaj. Era un telex de la Karl n care scria: E n regul Toate
instruciunile de la dl. C. rmn valabile Aici reducem lista numelor din
dosarele de personal s-ar putea s te vd la Bangkok Honolulu e o
posibilitate i urez o cltorie n siguran i cu succes K.
Am pus telexul n buzunar i am sorbit din cafea. E n regul
veti bune. Honolulu e o posibilitate. Ce dracu nseamn asta?
M-am dus la centrul de afaceri al clubului i am folosit toctorul
de hrtie ca s distrug telexul lui Karl, e-mail-ul meu ctre Cynthia
i scrisoarea lui Tran Van Vinh. Apoi am fcut dou fotocopii ale
vizei i paaportului meu, le-am pus n geanta de voiaj i m-am
87

ntors n salon. Am gsit un Washington Post din ziua precedent pe


care l-am rsfoit.
Cred c eram puin iritat de fraza lui Karl, Honolulu e o posibilitate,
i de imprecizia acelei remarce. Vorbise cu Cynthia? Voia s spun
c Honolulu era n regul pentru el, dar c Cynthia era nehotrt?
Sau c Honolulu era o posibilitate n funcie de ce se ntmpl la
Bangkok? i ce dracu era cu Cynthia? Karl e att de afurisit, nct
nici mcar n-a menionat dac vorbise cu ea.
ncepusem s m supr, iar asta nu-i o stare de spirit potrivit
pentru a ncepe o misiune.
M-am pomenit plutind ntr-un fel de moial, iar prin minte miau trecut imagini neateptate: Peggy, Jenny, printele Bennett,
prinii mei, umbra preotului n spatele draperiei din confesional,
liceul St. Brigid, vechiul meu cartier i prietenii din copilrie,
buctria mamei mele i mirosul verzei fierbnd ntr-o oal. Dintrun motiv oarecare, totul era foarte trist.

5
Cursa companiei Vietnam Airlines a fost lipsit de evenimente
dac nu in cont de ce se ntmpl n mintea mea.
n orice caz, hrana, serviciile i buturile erau bune i nu prea
ciudat s m aflu la clasa business a unui modern Boeing 767,
deinut i exploatat de Vietnam Airlines. Oamenii pe care-i
cunoteam i care se ntorseser n Vietnam n anii 70 i 80 mi
spuseser c Vietnam Airlines avea doar avioane ruseti Iliuin i
Tupolev, nite aparate ngrozitoare, piloii erau n majoritate rui, iar
hrana i serviciile erau mizerabile. Acum se puteau vedea unele
mbuntiri, dar nu ajunsesem nc pe pmnt. De fapt, se prea c
88

era o problem legat de vreme, mai exact o furtun tropical tipic


pentru Asia de Sud-Est.
Era aproape 11 seara i eram deja n ntrziere cu o or, dar asta
era cea mai mic problem n momentul acela.
edeam n fotoliul de lng hublou, puteam vedea luminile din
Saigon prin sprturile din nori i mi se prea c, dac se vedea
pmntul, afurisitul de avion ar fi trebuit s aterizeze.
Mi-am amintit iari prima mea cltorie n Vietnam, pltit de
guvern, n noiembrie 1967. Atunci am zburat cu compania Braniff
un Boeing 707 nchiriat de armat i vopsit ntr-un galben
psihedelic, cu stewardese drgue mbrcate deocheat. i fetele erau
puin deocheate, mai ales una, Elizabeth, o tnr patriot pe care o
ntlnisem la un bal al Organizaiilor Serviciilor Reunite la San
Francisco cu cteva zile nainte de a pleca n Vietnam.
n legtur cu jurmntul fcut lui Peggy de-a rmne cast timp
de un an, cred c n-am avut un nceput prea bun cu Elizabeth.
Viitorul mi se prea pe-atunci cam nesigur i eram n stare s justific
aproape orice. Dar poate c n-ar trebui s-o fac i dup trei decenii.
Trebuia s fi fost acolo.
n ce privete zborul cu Braniff, cine alii dect americanii i-ar
trimite forele armate la rzboi cu o companie aerian de lux? Era
ceva bizar i, n fond, de o mare cruzime. Cred c a fi preferat o
nav pentru transportul trupelor, care ar fi fcut o tranziie mai lent
de la pace la rzboi i care te-ar fi obinuit cel puin cu starea de
nefericire.
Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu Elizabeth ori cu Compania
Braniff, dar mi-am dat seama c episoade de mult uitate ncepeau
s-mi revin n minte i c urma s-mi reamintesc nc multe altele,
majoritatea mai puin plcute dect cel cu Elizabeth.
89

Tipul de lng mine, un francez, m ignora de cnd ne


mbarcasem, dar se hotrse acum s vorbeasc i m-a ntrebat ntro englez acceptabil:
Crezi c e vreo problem?
Am zbovit cu rspunsul, pe urm am zis:
Cred c sunt probleme cu piloii sau cu aeroportul.
Omul a dat din cap.
Da, cred c asta-i situaia. A adugat: Poate va trebui s
folosim alt aeroport.
Nu credeam c exista alt aeroport care s poat primi un Boeing
767. Cu treizeci de ani n urm erau numeroase aerodromuri
militare, cu piste ce se ntindeau la nesfrit, iar piloii militari deatunci aveau boae, nu glum, cum obinuiam noi s spunem.
Trebuia s aterizezi repede pentru a evita nite tipi mruni cu
mitraliere care voiau s obin o porie suplimentar de orez
doborndu-te n peisaj.
n pofida turbulenei, a apropierii noastre de aeroport i n ciuda
reglementrilor Administraiei Aviaiei Federale, care oricum nu se
aplicau aici, aprur dou stewardese, una cu o sticl de ampanie,
cealalt cu paharele ntre degete.
ampanie? ntreb cea care inea sticla, cu o simpatic
pronunie franuzeasc. am-pa-nia.
Oui, am zis eu.
Sil vous plat, rspunse amicul meu francez.
Cele dou stewardese erau incredibil de tinere i drgue, cu pr
negru i drept, pn la umeri. Amndou purtau vemntul
tradiional ao dai: rochiile galbene erau despicate lateral pn n
talie, dar vai, fetele purtau pe dedesubt pantaloni albi care s le
deosebeasc de cele din barurile de la sol.
90

Francezul i cu mine am luat cte un pahar dintre degetele celei


de-a doua stewardese, iar prima a umplut paharele pe jumtate cu
licoarea acidulat, n vreme ce aeronava trepida.
Merci, am spus amndoi.
Pe neateptate, francezul ciocni paharul cu al meu i spuse:
Sant.
Noroc.
Francezul m ntreb:
Ai venit aici cu afaceri?
Nu, ca turist.
Da? Eu am o afacere la Saigon. Cumpr lemn de tec i alte
esene rare. Michelin a revenit la plantaiile de cauciuc. Iar pe coast
se caut petrol. Occidentul jefuiete din nou ara.
Pi, cineva trebuie s-o fac.
El rse, apoi adug:
De fapt, i japonezii i coreenii jefuiesc ara. Exist multe
resurse naturale n Vietnam care n-au fost exploatate niciodat, iar
mna de lucru e foarte ieftin.
Asta-i bine. Am un buget restrns.
El continu:
Totui, comunitii sunt o problem. Nu neleg capitalismul.
Poate c-l neleg prea bine.
Omul rse din nou.
Da, cred c ai dreptate. n orice caz, fii atent. Poliia i oficialii
partidului pot fi o problem.
Eu sunt doar n vacan.
Bon. i plac fetele sau bieii?
Pardon?
Francezul scoase un carnet din buzunarul de la piept i ncepu s
91

scrie ceva. Spuse:


Ai aici nite nume, adrese i numere de telefon. Un bar, un
bordel, o doamn splendid i numele unui restaurant bun francoindochinez.
mi ntinse pagina.
Merci, i-am zis eu. De unde s ncep?
Totdeauna trebuie s ncepi cu o mas bun, dar e foarte
trziu, aa c du-te la bar. S nu iei vreo prostituat alege una
dintre fetele de la bar sau o chelneri. Asta dovedete un anume
savoir faire.
Savoir faire e al doilea nume al meu.
Nu plti mai mult de cinci dolari americani la bar, tot att la
bordel i douzeci pentru mademoiselle Dieu-Kiem e parial
franuzoaic i vorbete mai multe limbi. E o excelent
interlocutoare la mas i te poate ajuta s faci cumprturi i s
vizitezi locuri interesante.
Nu-i ru pentru douzeci de dolari.
Att lua Jenny din Georgia acum treizeci de ani, iar ea vorbea
doar engleza.
Dar te previn c prostituia e oficial ilegal n Republica
Socialist Vietnam.
Aa e i n Virginia.
n Vietnam exist o serie de contraindicaii guvernul e
comunist, totalitar, ateu i xenofob. Oamenii sunt procapitaliti,
nonconformiti, buditi, catolici i prietenoi cu strinii. Vorbesc
despre sud. n nord e cu totul altceva. n nord, poporul i guvernul
sunt una. Trebuie s fii mai atent dac vrei s mergi n nord.
O s m nvrt doar pe lng Saigon. S vd cteva muzee,
cteva spectacole, s cumpr cteva fleacuri pentru cei de-acas.
92

Francezul m privi atent o clip, apoi se descotorosi oarecum de


mine lund un ziar n mn.
Se deschiser difuzoarele i pilotul spuse ceva n vietnamez, pe
urm n francez. Apoi, copilotul, care era alb, zise n englez:
V rog s v aezai n fotolii i s v legai centurile de
siguran. Vom ateriza n curnd.
Stewardesele strnser paharele de ampanie.
M-am uitat pe fereastr i am vzut arcuri verzi i trasoare roii
brzdnd cerul nopii n jurul Saigonului. Am vzut fulgerele
incandescente ale artileriei i rachetelor i explozii rou-oranj acolo
unde obuzele i rachetele cdeau n orezrii. Am vzut toate astea
cu ochii nchii, imagini mistuitoare de-acum treizeci de ani care mi
bntuiau memoria.
Am deschis ochii i am vzut Ho i Min City, de dou ori mai
mare dect vechiul Saigon i mai intens luminat dect capitala
asediat din timpul rzboiului.
Am simit c francezul m privea. mi zise:
Ai mai fost aici.
Era mai mult o afirmaie dect o ntrebare. I-am rspuns:
Da, am mai fost.
n timpul rzboiului, da?
Da.
Poate c se vedea.
O s i se par totul foarte diferit.
Aa sper.
El rse i adug:
Plus a change, plus cest la mme chose.
Eu ascultam zgomotele hidraulice ale avionului care se apropia
de aeroportul Tan Son Nhat. Avea s urmeze, tiam, o stranie
93

cltorie napoi n timp i spaiu.

94

Cartea a doua
SAIGON
6
Avionul strpunse perdeaua de nori, iar eu am vzut aeroportul
Tan Son Nhat pentru a treia oar n via.
Ciudat, arta ca n urm cu aproape treizeci de ani; cptueala
din saci cu nisip nu fusese ndeprtat dup rzboi i aeroportul
avea i-acum un sector militar unde am vzut avioane de vntoare
MIG, de fabricaie ruseasc, n jurul fostelor hangare americane. Am
vzut i un cargou american C-130 i m-am ntrebat dac era
operaional ori un fel de trofeu de rzboi.
Mi-am amintit c Divizia Consilierilor Militari n Vietnam i
avusese sediul la Tan Son Nhat, ceea ce s-a dovedit a fi un avantaj
atunci cnd, n aprilie 1975, trupele comuniste victorioase s-au
apropiat de aeroport; tipii de la CAMV, printre ultimii militari
americani din Vietnam, i-au aruncat n aer sediul i au prsit ara
cu avioane Air America. Vzusem toate astea la televizor, iar acum
am remarcat nite ruine unde ar fi putut fi vechiul sediu al CAMV,
cunoscut pe-atunci sub denumirea Pentagonul de Est.
n vreme ce ne apropiam de pist, am observat c terminalul civil
95

era tot vechea construcie jalnic de care mi aminteam. Aveam


senzaia stranie c trecusem prin Zona Crepuscular i c m
ntorceam acum pentru a treia mea misiune. De fapt, aa era.
Am atins pista umed cu un mic salt, prin urmare, aeronava era
condus de pilotul alb. Totui, tarmacul trebuie s fi avut i-acum
gropi de obuze ori altceva, pentru c n timpul rulajului aparatul s-a
zdruncinat serios.
Avionul a ntors la captul pistei i, nu se tie de ce, s-a oprit. Nam vzut vreo alt aeronav prin preajm, aa c nu pream s
ateptam eliberarea unei pori n aeroportul sta uitat de lume. Pe
cnd era administrat de americani, n timpul rzboiului, Tan Son
Nhat era printre primele trei aeroporturi din lume ca aglomeraie i
funciona foarte bine. Dar asta-i alt poveste. tiam c trebuia s
revin la realitatea acestui timp i loc, i m-am strduit s fac aa. Dar
n timp ce ateptam pe pist, gndurile m-au dus napoi la anul 1972
i la evenimentele care au condus la a doua mea vizit n acest loc.
Eram ncartiruit la Fort Hadley, dup ce m nrolasem din nou la
sfritul primului an petrecut n Vietnam i dup ce Peggy Walsh i
cu mine ncetasem s corespondm sau eu ncetasem s-i mai scriu,
ca s fiu mai cinstit.
Dup vreo ase luni la Hadley, dintr-un motiv cunoscut doar de
Dumnezeu i Sigmund Freud, m-am nsurat cu o fat din partea
locului pe nume Patty.
Patty era foarte drgu, avea un simpatic accent de Georgia, nu-i
detesta pe yankei, i plceau sexul i bourbonul, era mai srac dect
mine i dorise dintotdeauna s se mrite cu un militar, dei nu am
aflat niciodat de ce. N-aveam absolut nimic n comun i nici n-am fi
avut vreodat, dar cstoria n tineree i fr un motiv ntemeiat
96

prea s fac parte din cultura local. Zu c nu tiu ce-o fi fost n


mintea mea.
Locuinele pentru cei cstorii erau o problem n timpul
rzboiului din Vietnam, iar la fort nu era nimic liber, aa c am stat
ntr-un sordid parc de rulote, Whispering Pines, mpreun cu sute
de ali militari, cu soiile i copiii lor.
Am vzut tipi plecnd la rzboi i unii dintre ei ntorcndu-se,
alii nu, sau mai ru, la spitalul bazei militare, cu pri din trup
lips. Beam prea mult, clcam strmb cu soiile altora, iar rzboiul se
prelungea fr s se ntrevad sfritul.
Aadar, sta eram, un puti din Boston trind ntr-un parc de
rulote cu o soie ale crei concepii i accent o fceau mai mereu de
neneles. Aveam ns vreo civa ani de stat n armat, iar tipii din
jurul meu primiser al doilea i chiar al treilea ordin de plecare n
Vietnam. S nu se cread c nu-mi era dor de Peggy, de Boston, de
prieteni i de familie. Mai ales cnd Patty deschidea radioul care
transmitea muzic country i trebuia s ascult cntece intitulate, de
pild, Scoate-i limba din gura mea fiindc i dau srutul de adio.
Sau Cum s-mi fie dor de tine dac nu pleci?
Mama, tata i fraii mei nu avuseser nc plcerea s-o cunoasc
pe noua doamn Brenner; evitam o cltorie spre nord ori s-i chem
pe ei n sud.
Nu credeam c o s revd vreodat parcul de rulote Whispering
Pines. Dar am fost acolo vara trecut, pe cnd m aflam ntr-o
misiune sub acoperire la Fort Hadley, anchetnd cazul afacerilor cu
arme care s-a transformat n cazul fiicei generalului. Fiind sub
acoperire, puteam s locuiesc oriunde, ns am ales Whispering
Pines, care n momentul la era aproape pustiu i plin de fantomele
trecutului.
97

Pe msur ce mbtrnesc ncep s fac alegeri i s iau decizii


ciudate. Contient sau nu, se pare c revizitez persoane i locuri de
demult. Ca acum, stnd pe pista de rulote a aeroportului Tan Son
Nhat. Trebuie s vorbesc cu un expert n probleme de sntate
mintal.
Dar s m ntorc la anul 1971 i la Fort Hadley, Georgia. La
vremea aceea eram sergent cu patru trese avansam rapid pe-atunci
i, fiind veteran de rzboi, fusesem repartizat la coala de
Instrucie pentru Infanterie i-i nvam pe tinerii recrui cum s
rmn n via i s-i ucid pe ali tineri. Apropo, infanteria e
mizerabil, dar era mai bine s-i instruiesc pe proaspeii infanteriti
dect s fiu unul dintre ei n Vietnam.
ara era rzvrtit pe fa n epoca aceea, calitatea recruilor era
destul de slab, iar morala i disciplina erau la pmnt.
Dar tot ce-i bun are i un sfrit, iar eu tiam c eram pe punctul
de a fi trimis n Vietnam Partea a Doua.
Voiam sincer s evit o asemenea ocazie palpitant, ns trebuia s
scap de cloaca n care eram, inclusiv, mi pare ru s recunosc, de
csnicia mea. N-a fi fost primul militar care s prefere rzboiul
activitii de garnizoan i csniciei, nici primul care s le regrete.
Mai existau nalte considerente; fratele meu Benny era de vrsta
recrutrii. Benny era i este i-acum un tip grozav, foarte inteligent i
comod. Din nefericire, i petrece mult vreme stnd cu minile-n
sn, iar ansele lui de-a supravieui n rzboi nu erau prea mari.
Armata avea un fel de politic semioficial nu trimitea frai sau
tai i fii n acelai timp n Vietnam, aadar tiam c, dac eu m
ntorceam acolo, probabil c Benny n-ar fi fost trimis pn la
revenirea mea sau poate c n-ar fi plecat niciodat dac eu nu m
mai ntorceam. Rzboiul ncepuse s piard din avnt i esenial era
98

s ctigi timp.
Aveam un plan, iar eu sunt un tip iste, cu simul
responsabilitii, i am reuit s fiu admis la coala de Poliie
Militar de la Fort Gordon, Georgia. Era o nsrcinare temporar,
aa c Patty a rmas n parcul de rulote Whispering Pines din
centrul statului, iar eu m-am dus la coala de Poliie Militar de la
Gordon.
n condiiile de-atunci, dac un militar i lsa tnra soie
singur mai mult de douzeci i patru de ore lng o baz militar,
se gsea cte un tip, s zicem Jodie, care s-o ajute s scape de
singurtate. Nu sunt sigur c sta s-a ntmplat cu Patty, dar ceva s-a
ntmplat. Sau, aa cum spune cntecul country, Ea s-a dus s fac
ce fac eu aici fr ea.
Prin urmare, m-am ntors de la Fort Gordon dup trei luni cu o
nou SM specializare militar. Vechea SM fusese UnsprezeceBravo, adic infanterie, adic a doua trimitere n Vietnam, de unde
nu aveam nicio speran rezonabil s m ntorc acas n via.
Noua mea specializare era poliia militar, iar Vietnam era o
posibilitate, ns nu ceva sigur. i chiar dac m duceam acolo ca
poliist militar, ansele de-a fi ucis ori schilodit de ctre inamic erau
mai mici dect dac a fi potolit o ncierare la Clubul Militar.
n timp ce m aflam la coala de Poliie Militar, Benny fusese
recrutat, ncheiase instrucia de baz i o fcea pe cea avansat de
infanterie, avnd anse mari de a merge n Vietnam, n ciuda
reducerilor de trupe. tiam cu toii c, n anul urmtor sau cam aa,
cineva avea s fie ultimul tip din Vietnam care va stinge lumina
nainte de-a pleca i cineva va fi ultimul militar american ucis acolo.
Nimeni nu tia exact cnd avea s se ntmple asta, dar fiecare tia
c nu voia s fie el.
99

n orice caz, csnicia mea se ndrepta spre sud, aa c m-am


hotrt s fac la fel i m-am nscris voluntar pentru Vietnam.
Ct ai clipi din ochi, i fr s primesc vreo permisie, m-am trezit
la Aeroportul Tan Son Nhat n ianuarie 1972, unde am primit ordin
s m prezint la Bien Hoa, marele centru de nlocuire a trupelor,
aflat n apropiere. Bien Hoa era locul unde soseau unii dintre
proaspeii recrui venii din State, ateptnd ordinele de-a se altura
propriilor uniti. Tot acolo, muli tipi care plecau acas ateptau
zborul eliberrii. Era un loc demenial, mai mult din cauza alturrii
celor condamnai cu cei salvai. Nu mpreau aceleai barci, dar se
ntlneau. Aveau puine n comun, cu excepia a dou lucruri: cei
care se duceau acas voiau s se mbete i s fac sex, iar cei care se
pregteau s plece pe front voiau s se mbete i s fac sex. Eu,
sergent de poliie militar, eram prins la mijloc.
Cum spuneam, morala i disciplina se duseser dracului, iar eu
recunoteam cu greu armata n care intrasem cu numai vreo patru
ani n urm. De fapt, mi era dificil s-mi recunosc propria ar. Aa
c Vietnamul nu era un loc chiar att de ru.
Rzboiul pierdea din vigoare, cel puin pentru americanii care
plecau acas, dar avea s mai dureze nc trei ani teribili pentru
bieii nefericii care avuseser ghinionul s se nasc vietnamezi.
De fapt, a doua mea perioad n Vietnam a durat numai ase luni,
pn cnd unitatea mea de poliie militar a primit ordin s plece
acas.
n acele ase luni nu am primit multe veti de la Patty, iar ceea ce
am aflat din scrisorile ei scurte, dar scrise ngrijit, nu suna prea
ncurajator. ntr-o scrisoare spunea: Stau aici i ascult melodia
Sunt att de nefericit fr tine, nct parc ai fi lng mine, i aa
m simt eu acum.
100

Unii militari, ntori pe neateptate de peste ocean, sunau mai


nti acas pentru ca soia iubitoare s fac pregtiri sau soia
necredincioas s scape de chitoacele de trabuc din scrumier. Eu
am sunat de la San Francisco n iunie 72, spunnd c voi ajunge
peste trei zile. Vestea a fost primit cu oarecare contrarietate.
Cnd am cobort n sfrit din taxiul care m adusese de la
Aerodromul Midland pn la parcul de rulote Whispering Pines,
eram eu nsumi cam nehotrt n legtur cu ce voiam s descopr.
Mi-am aruncat sacul de voiaj pe pmntul de-afar i m-am dus
la ua rulotei. Sosirea acas dup o lung absen e o experien
stranie, ca i cum abia ai reveni n atmosfera terestr din spaiul
cosmic i ai ti c pe Pmnt s-a schimbat situaia.
Am apsat pe clana uii care nu era ncuiat. Am pit nuntrul
rulotei i m-am oprit n strmta camer de zi. tiam c ea nu era
acolo, aa c nici mcar n-am strigat-o.
M-am dus la frigider s-mi iau o bere i am vzut biletul: Paul,
mi pare ru, dar totul s-a terminat. Am depus actele pentru divor. Nu am
pe nimeni altcineva, dar pur i simplu nu mai vreau s fiu mritat. Cred
c ar trebui s-i spun Bun venit acas. S ai o via frumoas. Patty.
PS. L-am luat pe Pal. Pal era cinele.
Eroarea gramatical a dublei negaii m-a iritat i parc-i auzeam
accentul n cuvintele scrise. Prin minte mi umbla titlul altui cntec
country: Slav Domnului i autobuzului c ea a plecat. Am
aruncat biletul n coul de gunoi i am gsit o bere rmas n
frigider, care nu era marca mea preferat, dar era rece.
M-am nvrtit prin locul care fusese cminul meu vreme de civa
ani i am vzut c ea i luase toate lucrurile, dar nu i mobila,
pentru c aparinea proprietarului rulotei i mai toat era fixat cu
uruburi n podea. Luase, ns, toat lenjeria, asta nsemnnd c
101

trebuia s dorm la garnizoan n noaptea aia. De fapt, nici mcar


main nu aveam, pentru c ea nu luase autobuzul; luase
Mustangul nostru model 68 de care mi-e dor i-acum. i de Pal mi-e
dor. Sperasem s m trnteasc la podea i s m ling pe fa, ceea
ce cred c nvase de la Patty n primele zile ale csniciei noastre.
Nu aa trebuia s arate o ntoarcere acas.
Am petrecut cteva zile la Whispering Pines i Fort Hadley ca smi pun documentele n ordine, pe urm am plecat n permisie la
Boston, unde am fost primit cu mai mult cldur. Fratele meu
Benny i efectua stagiul militar era n Germania, innd piept
Hoardelor Roii pe frontul de est. Mi-ar plcea s cred c cel de-al
doilea stagiu al meu n Vietnam l-a inut departe de Asia de SudEst.
Fratele meu Davey avea doar optsprezece ani, trsese un numr
ctigtor la noul sistem de loterie i atepta cu nerbdare s fie
sunat. i plcea uniforma mea. Rzboiul se apropia de sfrit, deaceea n-am ncercat s-l conving s renune la armat ori s se duc
la colegiu, aa c i-a servit i el patria, mai ales la Fort Hadley.
Cnd s-a dus acolo, l-am pus la curent cu capetele de puf i i-am
spus s caute o blond-rocat pe nume Jenny, dar n-a dat niciodat
de ea.
n legtur cu sosirea mea acas, n sudul Bostonului, cartierul mi
se prea oarecum diferit, mai mult ca la ultima revenire. Mi-am dat
seama c adolescena mea se ncheiase i c, ntr-adevr, nu te mai
poi ntoarce la casa printeasc.
La sfritul permisiei am revenit la Fort Hadley i Whispering
Pines, unde am aflat de la un vecin c Patty minise spunndu-mi c
nu are pe altcineva surpriz! S-a dovedit a fi vorba despre alt
militar, iar acum e probabil la al patrulea sau al cincilea. Un brbat
102

n uniform are ceva aparte.


Dar viaa merge nainte i dup cteva luni m ntorsesem la
munca de rutin i am cumprat un drgu Volkswagen broscu,
galben, de la un tip care se ducea n Vietnam. Armata nu-i prea las
timp s fii suprat ori s meditezi la sensul vieii i nu te ncurajeaz
s vorbeti despre probleme personale. n armat se spune: Ai o
problem personal? Du-te la preotul militar, iar el o s-i perforeze
biletul spre izbvire.
Sigur, asta n vechea armat. Cea de acum are sftuitori,
profesioniti care vorbesc cu tine nainte de a-i perfora biletul spre
izbvire.
Dar asta te face brbat i nvei s-i pstrezi aiurelile pentru tine.
i aa trebuie s fie, dac ai ales s trieti aceast via.
M-am ntors n prezent la vederea unui camion fr prelat ce se
apropia de aeronav. Era vehiculul nostru de escort, o variant a
micului camion cu girofar pe care-l vezi n majoritatea
aeroporturilor.
Am urmat camionul spre terminal, dar n-am ajuns chiar n faa
unei pori. Ne-am oprit pe prag, iar motoarele s-au oprit de
asemenea. Sosisem.
Continua s plou i am vzut sub noi un ir de tinere cu
umbrele, ceea ce presupun c e o modalitate mai ieftin de a primi
cltorii dect un autobuz. Am mai vzut i civa soldai stnd sub
un acoperi din tabl ondulat, cu pistoale automate AK-47. Doi
brbai mpingeau o scar spre avion.
Privind pe hublou, gndurile mi s-au ntors la aeroportul Tan Son
Nhat din noiembrie 1967, la nceputul primului meu stagiu.

103

Am aterizat chiar naintea zorilor i, cnd am cobort din avionul


Braniff 707, prevzut cu aer condiionat, m-a izbit o rafal de vnt
fierbinte i umed, ceea ce era surprinztor pentru acea or a
dimineii de noiembrie, i mi amintesc c mi-am zis c va urma un
an dificil pentru un tip cruia i plceau toamnele i iernile din
Boston.
Cteva sute de militari americani stteau pe pist n spatele unei
frnghii, purtnd cmi kaki cu mnec scurt, avnd truse de
voiaj i privind n sus ctre avion. Aparatul Braniff 707 care m
adusese n Vietnam urma s fie alimentat rapid i, fr ca mcar s
schimbe echipajul, avea s-i duc pe tipii ia acas.
Dup ce am cobort scara n lumina zorilor, a trebuit s trec pe
lng militarii din spatele frnghiei. mi amintesc limpede expresiile
de pe chipurile lor; cei mai muli preau nelinitii, de parc
lucrurile n-aveau s se ntmple aa cum trebuia, dar erau i civa
optimiti care artau fericii ori emoionai.
Unii dintre ei, n drum spre cas, strigau vorbe de ncurajare
proaspeilor recrui, alii strigau fraze precum: O s v par ru!
sau O s fie un an greu, fraierilor!.
Uitndu-m mai atent la tipii ia, am observat c unii mai
trziu am priceput c erau veteranii care vzuser prea multe
aveau o privire ciudat, pierdut, pe care nu o mai vzusem pn
atunci, dar cu care m-am familiarizat ulterior; a fost primul semn c
acolo era mai ru dect mi imaginasem din povetile auzite sau din
ce vzusem la televizor.
Vecinul meu francez m readuse n prezent, ntrebndu-m:
Ce-i aa de interesant afar?
Mi-am ntors privirea spre el i am rspuns:
Nimic. Pe urm am zis: Mi-am amintit cnd am aterizat prima
104

dat aici.
Da? Acum ar trebui s fie mai plcut. Nimeni n-o s ncerce s
te ucid.
Nu eram foarte sigur de asta, dar am zmbit.
Se auzi un clopoel i toat lumea se ridic din fotolii ca s
coboare. Mi-am luat geanta de voiaj din compartimentul de
deasupra i dup cteva minute m aflam pe scara de aluminiu,
unde tinerele zmbitoare ineau umbrele deasupra tuturor. La
captul scrii mi s-a ntins o umbrel deschis i am pornit dup
irul de pasageri din faa mea, spre terminal, sub privirile atente ale
militarilor de sub acoperiul din tabl ondulat.
Prima senzaie a fost mirosul de mult uitat al ploii, care nu
mirosea ca ploaia din Virginia. O adiere slab aducea arom de
crbune ars, mpreun cu mirosul intens, neptor al orezriilor din
jur, un amestec de blegar, noroi i vegetaie putrezit dup o mie
de ani de cultivare.
M ntorsesem n Asia de Sud-Est, nu n vis ori ntr-un comar, ci
n realitate.
n interiorul terminalului, o femeie mi-a luat umbrela i mi-a
fcut semn s-i urmez pe ceilali, de parc a fi avut alte planuri.
Am intrat pe o u n Terminalul de Sosiri Internaionale, un
spaiu cavernos cu aspect nengrijit, care lsa impresia de prsire.
Locul era complet pustiu, cu excepia cltorilor din avionul meu.
Jumtate din lumini erau stinse i nu exista nici mcar un panou
electronic pentru informaii, nici vreun alt indicator. Am fost frapat
i de linitea de-acolo nimeni nu vorbea i nu se auzeau difuzoare
care s transmit informaii pentru pasageri. Spre deosebire de
aeronav, aerul din terminal era foarte umed i mi-am dat seama c
nu exista instalaie de aer condiionat, ceea ce nu constituia o
105

problem n ianuarie, dar trebuie s fi fost interesant n luna august.


Dup cum s-a dovedit mai trziu, aceast primitiv amenajare
avea s fie cea mai insignifiant problem.
Exact n faa mea se afla un ir de ghiee pentru controlul
paapoartelor, iar dincolo de ele se vedea o singur band rulant
pentru bagaje, nemicat i goal. Nu se zreau hamali, nici
crucioare pentru bagaje i, ciudat, nici puncte vamale. i mai
ciudat, nimeni nu atepta pe vreunul dintre pasagerii sosii, n
majoritate vietnamezi, pe care ar fi trebuit s-i atepte cineva cu
nerbdare. Pe urm am observat c la uile din sticl de la ieire
erau postai soldai, iar dincolo de acestea se aflau oameni care
priveau prin geamuri. Se prea c accesul vizitatorilor era interzis n
Terminalul de Sosiri, ceea ce era straniu. De fapt, tot locul era
straniu.
M-am apropiat de un ghieu de control i i-am ntins tipului n
uniform paaportul i viza. M-am uitat la el, dar nu m-a privit
deloc n ochi. Prea foarte interesat de ceea ce-i ddusem.
Mi-am aruncat privirea prin spaiul cavernos al terminalului,
dincolo de ghiee, i am vzut atrnnd din tavan, n captul
ndeprtat, un steag imens, rou, cu o stea galben n mijloc
drapelul comunitilor nord-vietnamezi nvingtori. M-a ocat
deplina realitate a victoriei comunitilor, un sfert de secol mai
trziu, ns cu o limpezime inconfundabil.
Cnd am aterizat la Tan Son Nhat n 67 i 72, soldaii nu treceau
prin terminalul civil, dar mi aminteam c n afara lui flutura
drapelul american alturi de vechiul steag sud-vietnamez, rou,
verde i galben. De peste dou decenii, nimeni nu mai vzuse
steagurile alea pe-acolo.
Aveam o senzaie de groaz, sporit de tipul de la controlul
106

documentelor care continua s-mi studieze paaportul i viza. Miam dat seama c dura prea mult i c pasagerii de la alte ghiee
scpau mai repede de verificri. La nceput am pus asta doar pe
seama venicului meu ghinion, care m face, de pild, s m aez la
coad la cas ntr-un supermarket acolo unde casierul e prostul
satului.
ns pe urm tipul n uniform a pus mna pe telefon i a nceput
s vorbeasc cu cineva. mi aminteam doar cteva vorbe n
vietnamez, dar l-am auzit rostind limpede cuvntul My
american. sta nu-i un cuvnt negativ n sine, dar trebuie s te
gndeti la context. Am arborat un aer de nerbdare plictisit, pe
care tipul de la paapoarte nu l-a remarcat.
n cele din urm a aprut un alt vietnamez n uniform, un tip
scund i ndesat care mi-a luat paaportul i viza de la brbatul de la
ghieu i mi-a fcut semn s-l urmez. Mi-am luat geanta de voiaj i
am plecat.
De cealalt parte a irului de ghiee se afla amicul meu francez,
care trecuse de control fr probleme cu cel puin cinci minute mai
devreme. Prea s m atepte, pe urm a observat c sunt escortat.
A nlat sprncenele i i-a spus ceva n vietnamez nsoitorului
meu. Tipul n uniform i-a rspuns rstit. Atunci francezul,
nelsndu-se intimidat de comunistul n uniform, a ridicat vocea i
au avut o mic disput.
Francezul mi-a spus n englez:
Cred c e doar o verificare la ntmplare. Fii politicos, dar
ferm. Dac n-ai nimic de ascuns, va merge bine.
De fapt, eu aveam ceva de ascuns. I-am spus noului meu prieten:
Ne vedem la mademoiselle Dieu-Kiem.
Vietnamezul scund i bondoc m-a mpins, ceea ce m-a suprat
107

att de tare, nct mai c-mi venea s-l pocnesc. Dar m-am stpnit.
Misiunea mea era pe primul plan, pocnitul comunitilor nefcnd
parte din ea n momentul sta.
Pe cnd m ntorceam ca s-l urmez pe vietnamez, l-am auzit pe
francez spunnd:
E cu totul diferit acum, cnd nici ara ta, nici a mea nu mai
dein puterea aici. Ei au puterea.
M-am ndeprtat cu tipul mrunt n uniform, care avea n vrful
epcii o stea mare, roie. Ultima oar cnd am fost aici aveam o
mitralier M-16 i eu aveam puterea, iar dac l-a fi ntlnit atunci pe
tipul sta, l-a fi vopsit la fel de rou ca steaua aia.
Mi-am dat seama c m ntrtasem, aa c, n vreme ce
strbteam terminalul aproape pustiu, m-am calmat imaginndum cu minile n jurul gtului lui Karl.
Mi-a trecut prin minte c existau trei posibiliti la sfritul
acestui drum. Prima oricine ar fi, cel cu care urma s vorbesc avea
s m alunge din ar. Doi a fi fost s vizitez Republica Socialist
Vietnam i obiectivele turistice. Trei a sfri la nchisoare.
Am neles c a putea avea un oarecare control asupra acestor
posibiliti n funcie de ceea ce spuneam. M pricep destul de bine
s zpcesc lumea.
La captul terminalului am ajuns n faa unei ui nchise pe care
nsoitorul meu comunist a deschis-o i care ddea ntr-un hol lung,
unde se aflau alte ui. Culoarul era att de ngust, nct prietenul
meu a trecut n spate i m-a mpins din nou. A fi putut s-i rup
gtul la gros ct ai clipi, dar pe urm n-a mai fi tiut prin ce u
trebuie s trec.
Pe la jumtatea holului m-a nfcat de bra, pe urm a btut la o
u. Dinuntru s-a auzit o voce rcnind:
108

Di Vao.
Agresivul meu prieten a deschis ua, mi-a tras una n umr, iar eu
am ptruns n ncpere. Ua s-a nchis n urma mea.

7
M-am pomenit ntr-o camer supranclzit i slab luminat, ai
crei perei tencuii aveau culoarea nicotinei. De fapt, aerul mirosea
a fum de igar. ncperea era mic i fr ferestre, iar din tavan
atrna nemicat un ventilator cu palete.
Dup ce ochii mi s-au acomodat cu lumina slab, am vzut pe
unul dintre perei portretul lui Ho i Min i un mic steag rou cu o
stea galben n mijloc. Am mai zrit fotografia unui tip n uniform
despre care mi-am zis c ar putea fi generalul Giap, apoi cteva
fotografii ale unor civili posomori, fr ndoial oficiali ai
guvernului sau ai partidului. Am tras concluzia c nu m aflm n
biroul pentru ndrumarea cltorilor.
La dreapta mea era un birou, iar n spatele lui se afla un brbat de
vrst medie, n uniform, care mi-a spus:
ezi jos.
M-am aezat pe un scaun oliv, pe care l-am recunoscut a fi un
scaun militar de campanie. i biroul era american, modelul tipic din
oel cenuiu care nu a mai fost schimbat din al doilea rzboi
mondial. Deasupra biroului, pe perete, era o fant larg de ventilaie
prin care auzeam ploaia cznd afar.
Tipul care m adusese i pe care l poreclisem Agresivul a depus
paaportul i viza mea pe birou, apoi, fr s mai spun ceva, mi-a
luat geanta de voiaj i a plecat.
Tipul n uniform mi-a studiat actele la lumina unei lmpi de
109

birou cu bra curbat. ntre timp, eu l studiam pe el.


Purta o cma mslinie cu mneci scurte, i cu epolei, avea
gradul de maior sau colonel n-am reuit niciodat s disting
gradele strine. Pe buzunarul stng al cmii mai avea trei iruri de
nsemne colorate ale unor decoraii, iar eu am presupus c unele
datau de pe vremea rzboiului american, aa cum numeau acolo
rzboiul din Vietnam.
Avea o fa din acelea care i displac instinctiv ascuit i mereu
ncruntat, cu pomei nali, proemineni. Ochii lui erau nguti, iar
globii oculari preau blocai n orbite.
Dei arta mai vrstnic ca mine, tiam c nu era aa. n orice caz,
avea vrsta potrivit pentru a fi veteran al rzboiului american i,
dac aa stteau lucrurile, nu putea s aib sentimente pozitive fa
de americani. Am mai bnuit i c era nord-vietnamez, pentru c
arta puin mai nalt i mai solid dect cei din sud, care au o
constituie mai firav. n plus, nord-vietnamezii dein majoritatea
poziiilor importante din Sudul nvins. Instinctele mi spuneau c nu
va fi un interviu agreabil.
Tipul ridic privirea de pe paaport i-mi spuse:
Sunt colonelul Mang.
Nu i-am rspuns. Dar faptul c era colonel plin m-a fcut s cred
c nu era vorba despre o simpl verificare a actelor.
Colonelul Mang m ntreb ntr-o englez corect:
Care e scopul vizitei dumitale n Republica Socialist Vietnam?
Avea un glas ascuit, sacadat, iritant. I-am rspuns:
Turismul, ceea ce era o minciun din care aveau s rsar toate
celelalte.
Iar dac tipul sta intuia adevrul, avea s m lase s mint pn
cnd i voi fi turnat suficiente gogoi ca s construiasc o capcan.
110

Turismul, zise colonelul Mang. M privi cu atenie. De ce?


I-am rspuns:
Am fost militar aici.
Deodat, atitudinea colonelului deveni din dezagreabil extrem
de interesat. Poate c ar fi trebuit s ignor instruciunile primite i
s mint n legtur cu treaba asta, dar e foarte important s nu te
deprtezi de adevr. Vietnamezul m ntreb:
Cnd ai fost aici?
n 1968, pe urm n 1972.
De dou ori. Erai deci militar de carier.
Am devenit militar de carier.
Btu cu palma viza mea i spuse:
Acum eti pensionat.
Aa e.
Colonelul Mang se gndi o clip, apoi m ntreb:
i care au fost nsrcinrile dumitale n Vietnam?
Am ezitat o fraciune de secund prea mult, dup care am
rspuns:
Am fost buctar. Buctar militar.
Colonelul prea s mediteze la ce-i spusesem. M ntreb:
i unde ai fost ncartiruit?
n 1968 am fost la An Khe. n 1972, la Bien Hoa.
Da? La An Khe. Divizia nti Aeropurtat.
Corect.
i la Bien Hoa. La ce divizie?
Am fost buctar la popota centrului de nlocuire.
Da?
Colonelul Mang i aprinse o igar i trase gnditor din ea. ntrun trziu m inform:
111

Eu am fost locotenent la Divizia 325 a Armatei Populare din


Vietnam.
Nu i-am rspuns. Colonelul continu:
Eram comandantul unui pluton de infanterie. n 1968,
regimentul meu a luptat lng Hue i Quang Tri. Erau acolo i
uniti ale diviziei dumitale. Ai fost ncartiruit n zona aia?
Din nou aproape de adevr, dar neinspirat, am rspuns:
Am fost de cteva ori lng Hue i Quang Tri.
Da? Ca buctar?
Da.
Mi-am zis c asta putea fi o conversaie plcut ntre doi veterani,
exceptnd faptul c ncercasem cndva s ne ucidem unul pe altul.
Colonelul Mang zmbi pentru prima dat i spuse:
De vreme ce ne-am aflat acolo n acelai timp, poate c ne-am
i ntlnit.
Pierzndu-mi oarecum cumptul, am rspuns:
Dac ne-am fi ntlnit, domnule colonel, numai unul din noi sar fi aflat acum aici.
Vietnamezul zmbi din nou, dar nu era un zmbet plcut. Zise:
Da, e adevrat.
O vreme m privi atent, apoi remarc:
Mie nu-mi pari a fi buctar.
M-am gndit s-i ofer reeta mea pentru dou sute de porii de
chili, dar i-am spus:
Nu sunt sigur c neleg, domnule colonel.
Mang pufi din igar, prnd cu gndurile pierdute n trecut.
Trebuia s presupun c era obinuit s-i interogheze pe veteranii
americani. Am mai bnuit i c-i plcea meseria lui. Ce urmrea i
ce tia era alt problem.
112

Colonelul Mang mi zise:


Muli militari americani s-au ntors aici.
tiu.
Am rmas amndoi tcui n timp ce colonelul Mang i savura
igara. Nu eram prea nelinitit, iar pn acum prea s fie vorba de o
reinere i un interviu ntmpltoare, un caz de stabilire a profilului
biografic, dar zu c nu-mi plcea s m aflu pe scaunul celui care
rspunde la interogatoriu.
Colonelul Mang m ntreb:
i care-i interesul de a reveni n Vietnam?
I-am rspuns:
Sunt sigur c fiecare om are propriile lui motive.
Da? i care sunt ale dumitale?
Ei bine, lucram sub acoperire pentru guvernul Statelor Unite,
investignd un straniu caz de omucidere. Dar colonelul Mang nu
trebuia s tie asta. De fapt, ntrebarea lui avea conotaii Zen, aa c
am replicat:
Cred c la sfritul vizitei voi cunoate rspunsul la ntrebarea
asta.
Ddu din cap n semn de apreciere, de parc sta era singurul
rspuns posibil.
Colonelul Mang trecu la ntrebri precise, care nu cereau
rspunsuri Zen:
Stai n Ho i Min City?
I-am rspuns:
Stau n Saigon.
Asta l scoase din srite i m inform:
Saigon nu exist.
L-am vzut din avion.
113

De ce-oi enerva eu oamenii? Ce se-ntmpl cu mine? Colonelul


Mang m fix cu o privire de ghea i spuse:
Ho i Min City.
Mi-am amintit sfatul domnului Conway i al francezului de-a fi
ferm, dar politicos. Cum poi s fii i una, i alta? Dar am dat napoi
i am zis:
Corect. Ho i Min City.
Corect. i ct vei sta acolo?
Trei zile.
Unde locuieti?
La hotelul Rex.
Da? Hotelul generalilor americani.
ntotdeauna am vrut s vd unde-au stat generalii.
Mang zmbi dispreuitor i spuse:
Ei stteau n lux, n vreme ce soldaii lor triau i mureau n
jungl i n orezrii.
Nu i-am rspuns. El continu lecia de educaie politic i zise:
Generalii notri locuiau i mpreau greutile cu noi.
Generalul meu nu avea mai mult orez dect mine. Sttea ntr-o
simpl colib rneasc. Generalii votri din tabra de la An Khe
aveau rulote cu aer condiionat aduse din America. Le-am vzut
cnd am eliberat sudul. Dumneata nu le-ai vzut la An Khe?
Ba da.
i exista i un teren de golf pentru ofieri.
Cu numai nou guri, i-am amintit eu. Iar lunetitii i
artileritii votri au fcut terenul foarte dificil.
Izbucni pe neateptate n rs, apoi se stpni i spuse:
i sunt sigur c gteai mncare mai bun pentru ofieri.
Nu, toat lumea primea aceeai hran.
114

Nu cred asta.
Ei bine, e adevrat. ntreab-l pe urmtorul veteran pe care-l
vei interoga.
Colonelul Mang nu voia s-i fie tulburate prejudecile, aa c
schimb subiectul i m ntreb:
Cu ce grad te-ai pensionat?
Subofier.
Da? i cu ct te-au pltit?
Amintindu-mi c domnul Conway spusese c salariul mediu n
Vietnam era de trei sau patru sute de dolari pe an, m-am simit
puin stnjenit s-i rspund:
Vreo patru mii cinci sute de dolari.
Pe lun. Corect?
Corect. Dar tii deja asta, aa c de ce mai ntrebi? i care-i
rostul acestor ntrebri?
Colonelului Mang nu-i plcu riposta mea, dar, ca majoritatea
vietnamezilor, i pstr calmul. Aps pe un buton al interfonului
i zise ceva n vietnamez. Dup cteva clipe, ua se deschise i
nuntru intr Agresivul.
Colonelul Mang schimb cteva vorbe cu brbatul care i ntinse
lui Mang stupidul glob cu zpad, singurul obiect din geanta mea
de voiaj care l derutase.
Colonelul examin globul, iar Agresivul zise ceva, aa c Mang l
scutur i privi cum ningea peste Memorialul Rzboiului din
Vietnam. Ridic ochii i m ntreb:
Ce-i asta?
E Memorialul Rzboiului din Vietnam. O amintire.
De ce l ai la dumneata?
L-am primit cadou la aeroport.
115

Da?
Privi globul cu atenie i l scutur din nou. Eu a fi rs, dar Mang
ar fi putut crede c rdeam de el. Mang spuse:
Da, l recunosc. Numele morilor votri sunt spate pe Zidul
sta. Cincizeci i opt de mii. Corect?
Da.
Colonelul m inform:
Noi avem un milion de mori.
Atunci i-am rspuns:
Sudul i nordul au avut cte un milion de mori. Asta
nseamn dou milioane.
El zise:
Nu-i socotesc pe dumani.
De ce nu? Erau tot vietnamezi.
Erau marionete americane.
Colonelul Mang puse globul pe birou i-mi spuse:
Te rog s-i goleti buzunarele pe biroul meu. Tot ce ai.
Nu aveam alt soluie dect s m supun, aa c am pus
portofelul pe birou, mpreun cu plicurile din buzunarul sacoului,
stiloul, pieptenele, batista i cutia cu Tic-Tac. Am pstrat adresele pe
care mi le dduse francezul.
Colonelul Mang mi cercet mai nti portofelul, n care erau nite
dolari, cri de credit, legitimaia de pensionar militar pe care era
scris gradul, dar nu i ocupaia, cardul medical i permisul de
conducere din Virginia.
Pe urm examin lucrurile din sacou, acordnd o atenie
superficial stiloului, pieptenului, batistei i cutiei de Tic-Tac. Apoi
deschise plicurile cu bancnote americane, vietnameze i cecuri de
cltorie. Pe urm desfcu plicul n care erau biletele de avion, apoi
116

pe cel cu chitane de hotel. Studie totul i lu notie pe o bucat de


hrtie. n timp ce scria, zise ceva n vietnamez, iar Agresivul i
rspunse. Preau interesai de suma de bani pe care o aveam, care
reprezenta salariul lor pe civa ani. E limpede, nu e dreptate pe
lume dac inamicul nvins se poate ntoarce la locul nfrngerii sale
plin de bani.
n orice caz, Agresivul mi zise ceva rstit n vietnamez, pe urm
repet, ceea ce l fcu s rd. Vietnamezii sunt mai ri dect
americanii n ceea ce privete iritarea pe care le-o provoac oamenii
care nu le vorbesc limba. Am ncercat s-mi amintesc un cuvnt sau
dou n vietnamez care s nsemne Du-te-n m-ta, de pild, ns
eram obosit i memoria nu m ajuta.
n cele din urm, Agresivul prsi ncperea i uit s ia cu el
globul cu zpad. Mang continua s scrie, pe urm ridic privirea
spre mine i zise:
Ai rezervare la hotelul Century Riverside din Hue i la
Metropole din Hanoi.
Nu i-am rspuns, iar asta pru s-l nfurie. Aprinse alt igar i
spuse:
Te rog s-i iei lucrurile de pe biroul meu.
De parc eu l deranjasem depunndu-mi mruniurile acolo.
Am luat portofelul i plicurile, celelalte fleacuri i le-am pus n
buzunare. Am observat c Mang mi reinuse paaportul i viza. Iam zis:
Dac asta-i tot, domnule colonel, a vrea s m duc la hotel.
O s-i spun eu cnd i dac am terminat, domnule Brenner.
Era prima dat cnd mi rostea numele i nu o fcuse din politee;
m ntiina c tia cum m cheam, mi cunotea adresele din
Vietnam, data plecrii, coninutul portofelului i-aa mai departe.
117

mi zise:
Ai cteva zile libere ntre rezervarea la hotelul din Ho i Min
City i cea din Hue.
Aa e.
Unde te vei duce?
nc nu sunt sigur.
Cu siguran te vei duce la An Khe.
S-ar fi putut, dar nu acum. Am spus:
Dac e posibil.
Nu-i o problem. Totui, o parte din fosta voastr baz militar
e zon interzis, folosit acum de Armata Popular.
Inclusiv rulotele cu aer condiionat?
Nu-mi rspunse, dar continu:
Oraul An Khe nu e interzis. Totui, bordelurile i saloanele de
masaj sunt toate nchise, ca i barurile i casele unde se fuma opiu.
Ei bine, asta-i o veste bun.
Da? Te bucuri c Dodge City e nchis? Aa numeai voi
districtul la. Corect? Construit de inginerii votri.
N-am auzit niciodat de aa ceva.
Deodat, colonelul Mang deveni amenintor i-mi zise:
Poluare moral. Degenerare. De-aceea ai pierdut rzboiul.
Nu voiam s m las provocat, aa c nu i-am rspuns.
Colonelul Mang continu s vorbeasc o vreme despre
imperialismul american, Agentul Oranj, masacrul de la My Lai,
bombardarea Hanoiului i alte cteva evenimente pe care nici mcar
eu nu le cunoteam.
Era un om foarte furios, dei nu avusesem nici mcar plcerea de
a-l fi nfuriat fiindc el m detesta dinainte de-a intra pe ua biroului
su.
118

Mi-am amintit sfatul domnului Conway de a-mi exprima regretul


fa de rzboi i am neles c nu era doar o sugestie, ci o necesitate.
Am spus:
Rzboiul a fost o perioad teribil pentru popoarele noastre,
dar mai ales pentru vietnamezi, care au suferit att de mult. Regret
c ara mea a fost implicat n rzboi i, mai ales, implicarea mea.
Am venit aici pentru a vedea cum triete acum poporul vietnamez
n pace. Cred c e bine c atia veterani americani se ntorc i tiu c
muli dintre ei au contribuit cu propriul timp i cu bani pentru a
ajuta la vindecarea rnilor rzboiului. Sper s pot face i eu la fel.
Colonelul Mang pru ncntat de micul meu discurs i ddu din
cap aprobator. sta putea fi nceputul unei minunate prietenii, ns
eu m ndoiam.
Mang m ntreb:
i unde te duci ntre Hue i Hanoi?
n realitate, ntr-o misiune secret, dar i-am rspuns:
Nu tiu. Ai vreo sugestie?
Vei vizita unele cmpuri de lupt pe unde-ai fost?
Eu am fost buctar.
mi surse conspirativ, ca i cum am fi tiut amndoi c asta era o
aiureal. Zise pe un ton mgulitor:
mi pari a fi un om care nu s-ar mulumi s mestece n oalele
cu mncare.
Ei bine, am fost un copil foarte sensibil. Mi se fcea ru cnd
vedeam snge pe cotletele de porc.
Colonelul Mang se aplec peste birou i spuse:
Eu am ucis muli americani. Dumneata ci vietnamezi?
n clipa aia mi-am cam ieit din fire, m-am ridicat i i-am zis:
Conversaia asta a devenit hruial. O s raportez incidentul
119

sta la consulatul american din Saigon i la ambasada din Hanoi. Mam uitat la ceas i am spus: M aflu aici de o jumtate de or i dac
m mai reii un singur minut, o s-i cer s m lai s sun la
consulat.
i colonelul Mang i pierdu calmul, se ridic i btu cu palma n
birou. Strig la mine pentru prima dat:
N-o s-mi ceri mie nimic! Eu o s-i cer! i cer itinerarul
complet al cltoriilor dumitale n Republica Socialist Vietnam!
i-am spus, nu am planuri exacte. Mi s-a spus c pot cltori
liber.
Eu i spun c trebuie s-mi dai un itinerar!
Bine, atunci o s m gndesc la asta. Te rog s-mi dai
paaportul i viza.
Colonelul Mang se liniti i se aez. Zise pe un ton calm, practic:
Te rog s iei loc, domnule Brenner.
Am rmas n picioare destul de mult ca s-l enervez, pe urm mam aezat. El m inform:
O s rein paaportul dumitale i o s i-l napoiez nainte de a
pleca din Ho i Min City. n momentul la o s-mi furnizezi un
itinerar complet i exact al cltoriilor dumitale.
A vrea s iau paaportul acum.
Nu m intereseaz ce vrei. Se uit la ceas i zise: Te afli aici de
zece minute, sta a fost un control de rutin al paaportului i vizei,
iar acum eti liber s pleci. mpinse viza mea pe birou i spuse: Poi
s iei asta.
M-am ridicat, mi-am luat viza, lsnd globul cu zpad pe biroul
lui Mang, i m-am ndreptat ctre u.
Colonelul Mang simea nevoia unei remarce la desprire i zise:
Asta-i ara mea, domnule Brenner, iar dumneata nu mai eti
120

cel cu armele n mn.


Nu aveam intenia s-i rspund, pe urm am nceput s m
gndesc la furia individului, la anii lui de rzboi, evident
traumatizani, n calitate de comandant de pluton. Nu sunt un tip
foarte empatetic, dar pentru c eram amndoi veterani de rzboi,
am ncercat s m pun n locul lui.
Dar chiar dac Mang era parial ndreptit s fie mnios, asta nui fcea niciun bine. L-am ntrebat:
Nu crezi c e timpul s faci pace cu trecutul?
Colonelul Mang m privi cu atenie, apoi se ridic. Spuse pe un
ton grav, pe care abia l auzeam:
Domnule Brenner, mi-am pierdut aproape toat familia i
prietenii din cauza bombelor i gloanelor americane. Aproape toi
colegii mei de liceu sunt mori. Nu am niciun vr n via i doar
unul dintre cei patru frai a supravieuit rzboiului, ns e schilod.
Spune-mi, dac i s-ar fi ntmplat toate astea, ai fi fost n stare s
ieri i s uii?
Poate c nu. Dar istoria i memoria ar trebui s serveasc
generaiei viitoare pentru a nu perpetua ceva.
Se gndi cteva clipe la asta, apoi zise:
Poi face orice n ara dumitale. Sper s nvei ceva aici. i
sugerez s adaugi la itinerar o vizit la Muzeul crimelor de rzboi
americane.
Am deschis ua i am plecat.
Afar sttea Agresivul, care mi-a fcut semn s merg n faa lui.
Am reluat drumul pe coridorul ngust i prin terminal. Agresivul
m-a mpins uor ctre banda rulant pentru bagaje. Am traversat
terminalul pustiu i mi-am vzut valiza i geanta de voiaj la
picioarele unui soldat narmat.
121

Am ntins mna dup valiz, dar Agresivul m-a nfcat de bra.


Mi-a vrt sub ochi o bucat de hrtie. Am luat-o i am citit
cuvintele englezeti scrise de mn: $ 20 Tax de sosire.
Ghidul meu turistic meniona o tax de plecare, dar aveam
senzaia c Agresivul inventase taxa de sosire. Nu-mi place s fiu
stors de bani i era timpul s ripostez. Am mototolit biletul de antaj
i l-am aruncat pe jos.
Nu.
Asta-l fcu s turbeze de furie pe Agresiv, care ncepu s strige n
vietnamez i s dea din brae. Soldatul sttea impasibil n
apropiere.
Eu mi-am luat bagajele, iar Agresivul nu a ncercat s m
opreasc. De fapt, striga:
Di di! Di di mau!
Asta nsemna mic-te de aici i nu-i o expresie foarte
politicoas.
Am dat s plec, dar mi-a venit o idee grozav care-ar fi fcut pe
toat lumea fericit. Mi-am lsat bagajele jos, am vrt mna n
buzunarul de la piept i-am scos o bancnot de douzeci de dolari.
I-am artat-o Agresivului i am fcut semn spre bagaje. El s-a luptat
cu tentaia pre de un minut, cntrind dac demnitatea lui merita
plata de vreo trei sptmni de munc. S-a uitat n jur, pe urm a
strigat la mine s merg spre u, n timp ce el mi-a luat bagajele.
Dac ar fi fost mai amabil, i-a fi artat mnerul retractabil i roile
valizei.
Oricum, am ieit n aerul fierbinte i umed care mirosea puternic
a gaz de eapament. Ploaia se transformase ntr-o burni i exista o
alee acoperit care ducea la un ir de taxiuri. Civa oameni se
artar surprini la vederea unui tip n uniform care mi ducea
122

bagajele, creznd probabil c eram vreun grangur american.


Ne-am dus la taxiul din fa, iar oferul a ncercat s ia bagajele,
dar Agresivul, de acum antrenat, le-a aruncat n portbagaj.
Am ntins bancnota, iar Agresivul a smuls-o violent. Zu c a fi
vrut s-i trag un genunchi n boae, dar asta m-ar fi putut costa nc
douzeci de dolari. Vietnamezul mi spuse ceva pe un ton
amenintor, pe urm ip la oferul de taxi i se deprt cu pai
apsai.
oferul a nchis portbagajul, mi-a deschis portiera, iar eu am
intrat n mica Honda, nu mai mare dect modelul Civic. nuntru
duhnea a fum de igar i mucegai.
oferul sri n main, porni motorul i porni n vitez.
Dup cteva minute ne deprtasem de aeroport, iar oferul spuse
ntr-o englez acceptabil:
Tu american? Da?
Da.
Vii de la Seul?
Da.
De ce dureaz aa mult?
S-a blocat scara rulant.
Ei pun ntrebri?
Da.
Comunitii mnnc rahat.
Asta m-a luat prin surprindere i-am rs. oferul scoase un
pachet de igri din buzunarul cmii i mi-l ntinse peste umr.
Fumezi?
Nu, mulumesc.
El aprinse igara cu un chibrit, innd volanul cu genunchii.
M-am uitat pe geam i am vzut c oraul se apropiase de
123

aeroport. n locul colibelor putrede din bambus i-al zonelor


concesionate de care-mi aminteam pe drumul sta, am vzut
construcii din stuc. Am observat linii electrice ntinse peste tot, am
vzut antene TV i unele chiar pentru satelit. n locul cruelor trase
de bivoli pe care mi le aminteam, am vzut multe camionete i
scutere pe drum. Acum, ca i atunci, erau multe biciclete. Un alt
element nou l reprezenta mulimea de gunoaie din plastic i hrtie
aruncat pe marginea oselei.
Nu m ateptam s revd vechiul Vietnam, care n multe privine
era pitoresc i virgin, dar claxoanele astea i antenele TV erau cam
stridente.
M-am gndit o clip la colonelul Mang i am hotrt c tot
incidentul fusese, ntr-adevr, ntmpltor. Din nefericire,
ntmplarea a fcut ca disputa mea cu autoritile s compromit
misiunea pe care o aveam. Trebuia s decid dac voi merge mai
departe ori s renun.
oferul zise:
Hotelul?
Rex.
Hotelul generalilor americani.
Serios?
Tu soldat n Vietnam. Da?
Da.
tiu. Conduc muli soldai.
Toi sunt oprii i interogai?
Nu. Nu muli. Ies din cldire tii? Ies Cum spui?
Singuri? Trziu?
Da. Trziu. Comunitii mnnc rahat. Izbucni n rs,
entuziasmat de expresia lui. Comunitii mnnc rahat de cine.
124

Mulumesc. Am neles cum st treaba.


Domnule, de ce soldat car bagajul tu?
Nu tiu. El ce spunea?
Spune c eti american persoan important, dar eti cine
imperialist.
Asta nu-i frumos.
Tu persoan important?
Sunt eful Partidului Comunist American.
oferul tcu mlc i-mi arunc vreo cteva priviri prin oglinda
retrovizoare. Apoi zise:
Glum. Corect? Glum?
Da, glum.
Nu comuniti n America.
Conversaia era oarecum amuzant, ns eu eram derutat de
schimbarea fusului orar, obosit i iritat. M-am uitat pe geam. Ne
aflam acum n vechiul Saigon, pe un bulevard larg, intens luminat,
care se numea Phan Dinh Phung, dup cum am citit pe un indicator.
mi aminteam c bulevardul sta trecea pe lng catedrala catolic
i, ntr-adevr, i-am zrit turlele ascuite profilndu-se deasupra
cldirilor joase, n stil francez.
Noul meu prieten zise:
Tatl meu soldat. A fost ami cu americanii. nelegi?
Biet, i-am rspuns, folosind unul dintre puinele cuvinte
vietnameze pe care mi le aminteam.
Pentru cteva secunde ne-am privit n ochi. A dat din cap, s-a
ntors cu faa la drum i a zis:
El prizonier. Nu-l mai vd niciodat.
mi pare ru.
Da. Blestemai comuniti. Da?
125

Nu i-am rspuns. Eram, mi-am dat seama, mai mult dect obosit.
Eram din nou n Vietnam. Mulumesc, Karl.
Am cotit pe strada Le Loi, artera principal a Saigonului, i ne-am
apropiat de hotelul Rex.
N-am vzut deloc Saigonul pe cnd eram infanterist. Accesul era
interzis, cu excepia celor care aveau treburi oficiale. Dar n timpul
scurtului meu stagiu de poliist militar am ajuns s cunosc puin
oraul. Era, pe-atunci, un loc plin de via, ns o capital asediat,
cu luminile mereu reduse i traficul format mai ales din vehicule
militare. Saci cu nisip erau stivuii n zonele strategice
supravegheate de poliia vietnamez i de soldai. Fiecare restaurant
i cafenea avea gratii de oel n faa vitrinelor pentru a-i descuraja pe
membrii Viet-Congului local, aflai pe scutere, s arunce pungi cu
explozibil i grenade n consumatori. Totui, n ciuda rzboiului,
oraul avea o anume frenezie, un fel de joie de vivre pe care o gseti,
ironic, acolo unde moartea e chiar dincolo de ziduri, iar sfritul e
aproape.
i acest Saigon, acest Ho i Min City, prea frenetic, dar fr
psihoza din timpul rzboiului ce cuprindea oraul n fiecare noapte.
i, nspimnttor, peste tot se vedeau reclame luminoase Sony,
Mitsubishi, Coca-Cola, Peugeot, Hyundai majoritatea produse
japoneze, sud-coreene, americane i franuzeti. Poate c mncau
rahat comunitii, dar beau Coca-Cola.
Taxiul opri n faa hotelului Rex, iar prietenul meu declan
deschiderea portbagajului i cobor.
Un portar mi deschise ua, n timp ce un om de serviciu mi lu
valiza i geanta de voiaj din portbagaj. Portarul mi spuse ntr-o
englez corect:
Bine ai venit la Rex, domnule.
126

oferul meu mi zise:


Asta cartea mea de vizit! Domnul Yen. M suni. i art tot
oraul. Ghid bun. Domnul Yen.
Cursa fcea patru dolari, iar eu i-am lsat un dolar baci.
Yen se uit n jur pentru a se asigura c nu-l aude nimeni i
spuse:
Omul la la aeroport e de la securitate. Spune c o s te vad
iari.
Pe urm sri n taxi.
Am intrat n hotel.
Era mare, cu marmur lustruit, de o vag arhitectur francez i
cu candelabre din cristal. Peste tot se vedeau plante n ghivece i
instalaia de aer condiionat funciona. Era mult mai plcut dect n
biroul colonelului Mang.
Am mai observat c holul era decorat pentru srbtoarea Tet,
pentru care venisem aici n 68 i 72. n vaze mari erau multe
ramuri nflorite de arbori fructiferi i un lmi mare n mijlocul
podelei.
n hol se aflau civa oameni, dar pentru ora respectiv era
trecut de miezul nopii era mai degrab linite.
M-am dus la recepie, unde m-a ntmpinat o tnr vietnamez
drgu pe al crei ecuson scria Lan. Mi-a luat chitana i mi-a cerut
paaportul. I-am dat viza, ea mi-a zmbit i mi-a cerut din nou
paaportul. Am informat-o:
Mi l-a luat poliia.
Frumosul zmbet i s-a stins i mi-a spus:
mi pare ru, avem nevoie de paaport ca s v nregistrm.
Dac nu m nregistrai, cum va ti poliia unde m aflu? Leam dat adresa asta.
127

Logica mea a impresionat-o i s-a dus la telefon, vorbind repede o


vreme, apoi s-a ntors i mi-a zis:
Trebuie s v reinem viza pn la plecare.
Lan ncepu s lucreze la terminalul computerului i mi spuse:
E un sezon aglomerat. E srbtoarea Tet, iar vremea e bun
pentru turiti.
Aerul e fierbinte i umed.
Probabil c venii dintr-un climat rece. O s v obinuii. Ai
mai stat la noi pn acum?
Am trecut pe-aici de cteva ori n 72.
Ridic privirea spre mine, dar nu-mi rspunse. Lan mi gsi un
apartament de lux pentru cei o sut cincizeci de dolari pe noapte ai
mei i i ntinse cheia omului de serviciu. mi zise:
edere plcut, domnule Brenner. V rog s-i spunei
portarului dac v trebuie ceva.
Aveam nevoie de paaportul meu i s-mi examineze cineva
capul, dar i-am spus:
Mulumesc.
Nu trebuia s sun ori s transmit vreun fax cuiva n legtur cu
sosirea mea n siguran. Cineva urma s sune aici, dac nu cumva o
fcuse deja i se ntreba de ce nu m nregistrasem nc. Lan mi
zise:
Chuc Mung Nam Moi. La muli ani.
Eu uitasem aproape de tot vietnameza, dar pronunia mea fusese
bun cndva, aa c am reuit s repet papagalicete:
Chuc Mung Nam Moi.
Ea zmbi.
Foarte bine.
Pe urm am luat-o spre ascensoare mpreun cu omul de
128

serviciu. Vietnamezii sunt n general oameni plcui, politicoi,


prietenoi i sritori. Dar n spatele exteriorului budist placid,
zmbitor, zcea un temperament foarte irascibil.
n fine, am urcat cu liftul pn la etajul ase i-am luat-o pe un
culoar larg pn n dreptul unei ui mari. Omul de serviciu m-a
introdus ntr-un apartament drgu cu o camer de zi, vedere spre
strada Le Loi i, slav Domnului, un bar. I-am dat omului un dolar,
iar el a plecat.
M-am dus mai nti la bar i mi-am pregtit un Chivas cu sifon i
ghea. Parc eram n vacan, cu excepia aiurelii de la aeroport i a
faptului c puteam fi arestat n orice moment fr motiv sau pentru
un motiv ntemeiat.
Camera era decorat ntr-un stil pe care l-a numi Bordel Francez,
dar era mare, iar baia avea o despritur pentru du. Mi-am
cercetat valiza pe polia pentru bagaje i am vzut c era complet
rvit, ca i geanta de voiaj.
n plus, ticloii mi luaser fotocopiile paaportului i ale vizei.
Bnuiesc c n-aveau un xerox. Cu toate astea, nimic altceva nu-mi
fusese luat, i le-am atribuit colonelului Mang i omului su meritul
de-a fi cinstii i profesioniti, cu toat ncercarea Agresivului de-a
m uura de douzeci de dolari. De fapt, m-a fi simit mult mai
bine dac Mang ar fi fost doar un poliist corupt dar era altceva, i
asta m ngrijora puin.
Mi-am atrnat hainele n dulap, am fcut ordine n bagaje, m-am
dezbrcat i-am intrat sub du. Cntecul la stupid, Agentul
secret, mi tot rsuna n creierul derutat de schimbarea fusului orar,
pe urm cteva melodii din filmele cu James Bond.
Am ieit de sub du i m-am ters. Plnuisem s plec n ora, dar
de-abia m ineam pe picioare. Am czut pe pat i mi-am pierdut
129

cunotina nainte de-a reui s sting lumina.


Pentru prima dat dup muli ani, am avut un vis de rzboi, un
vis dintr-o lupt, completat cu zgomotul putilor M-16, al pistoalelor
AK-47 i rpitul teribil al unei mitraliere.
M-am trezit n puterea nopii, scldat ntr-o sudoare rece. Mi-am
pregtit un scotch dublu i m-am aezat ntr-un fotoliu, gol i
nfrigurat, i am privit rsritul soarelui peste rul Saigon.

8
M-am dus la restaurantul hotelului pentru un mic dejun trziu,
iar chelneria mi-a dat un exemplar din Viet Nam News, o publicaie
local n limba englez. M-am aezat la o mas, am comandat cafea
i m-am uitat la titlul de pe prima pagin: Atunci cnd sigurana
american a primit o lovitur major. Am avut senzaia c ziarul
la putea fi tendenios.
Editorialul era scris de un colonel, Nguyen Van Minh, istoric
militar. n el se spunea: n ziua aceea din 1968, armata noastr i
poporul au lansat un atac mpotriva fortificaiilor inamice de la Khe
Sanh. Atacul a ocat Statele Unite i l-a forat pe preedintele
Lyndon Johnson i Pentagonul s ne fac fa la Khe Sanh.
mi aminteam incidentul, fiindc fusesem acolo. Am continuat
lectura i am aflat c forele americane au suferit o sever i
umilitoare nfrngere. Nu-mi aminteam aspectul sta, dar oricine
controleaz prezentul, controleaz i trecutul, i i se permite s-o
fac.
Urmream cu greu traducerea proast, ca i logica acestui articol,
ns m interesa dac era menionat divizia mea, Divizia nti
Aeropurtat, al crei nume fusese tradus Divizia Numrul Unu de
130

Infanterie Zburtoare. i mai interesant era faptul c rzboiul se


afla aici nc n centrul ateniei, dup cum aflasem deja de la
colonelul Mang.
M-am uitat n jur. Ceilali clieni preau s fie n majoritate
japonezi i coreeni, dar erau i civa occidentali, i-am auzit
vorbindu-se n francez i englez. Se prea c Saigonul revenea la
vremurile de altdat.
Am cercetat lista de meniuri, care era scris n mai multe limbi i
avea fotografii ale preparatelor culinare, pentru orice eventualitate.
Niciuna nu nfia cini, pisici ori embrioni de gin pe jumtate
formai, cum mi aminteam de la ultima vizit. Am comandat un
mic dejun american, spernd ca totul s fie n regul.
Am terminat micul dejun i m-am dus la recepie, unde am
ntrebat de paaportul meu. Funcionarul a verificat i mi-a zis:
Nu e, domnule.
Nici mesaje nu aveam. Cred c speram s primesc un fax de la
Cynthia. M-am ndreptat ctre strada Le Loi.
Ieirea din holul rcoros, slab luminat al hotelului n lumina
arztoare a soarelui a fost puin ocant: neateptatul huruit al
scuterelor, claxonatul continuu, fumul evilor de eapament i masa
de oameni, biciclete i vehicule. Saigonul din timpul rzboiului
fusese ceva mai linitit, cu excepia a cte unei explozii
ntmpltoare.
Am nceput s m plimb pe strzile Saigonului i, dup zece
minute, asudasem ca un cal. Luasem o hart de la recepie, iar pe
umr mi atrna aparatul fotografic. Purtam pantaloni kaki din
bumbac, o cma verde de golf i adidai. Artam ca un turist
american buimac, numai c majoritatea turitilor americani poart
orturi oriunde se duc.
131

Saigonul nu prea excesiv de murdar, ns nici cu adevrat curat


nu era. Cele mai multe cldiri aveau tot dou pn la cinci etaje, dar
am observat c apruser i civa zgrie-nori. Unele construcii din
centru erau n vechiul stil colonial francez, ns mai toate cldirile
din ora erau din stuc indescriptibil, cu zugrveala venic scorojit.
Ziua, oraul avea un anume farmec, ns eu mi aminteam mai ales
de nopile sale funeste, primejdioase.
Traficul era intens, dar se desfura bine, un fel de haos controlat.
Singurele vehicule care nu respectau regulile de circulaie erau cele
militare i cele galbene, deschise, cu aspect de jeepuri ale poliiei,
toate croindu-i drum pe strzi fr jen, risipind totul n faa lor.
Nu era mare deosebire fa de ultima dat cnd fusesem aici, doar
mrcile vehiculelor erau diferite. Poi oricnd s-i dai seama cnd e
vorba despre un stat poliist ori despre o ar n rzboi dup felul
cum se deplaseaz pe strzi mainile oficiale.
Cea mai rspndit form de transport acum, ca i atunci, era
reprezentat de scutere, ai cror conductori erau n majoritate
tineri, brbai i femei, mergnd cu o previzibil nesbuin. Cea
mai mare deosebire era acum faptul c aproape toi vorbeau la
telefoane mobile.
Mi-am amintit de vremea cnd oricare dintre brbaii sau femeile
astea puteau s scoat dintr-o dat o grenad sau o pung cu
explozibil i s-o arunce n vitrina unei cafenele fr grilaj, ntr-un
camion militar, o gheret a poliiei sau ntr-un grup de soldai bei,
americani ori vietnamezi. Aceti motocicliti cu telefoane mobile
preau s fie un pericol doar pentru ei nii.
n ora, agitaia era mai mare pentru c se apropia srbtoarea
Tet, care pentru vietnamezi e Crciunul, Ajunul Anului Nou i Patru
Iulie n aceeai zi, plus c toi i serbeaz ziua de natere n prima zi
132

a Anului Nou i fiecare e mai vrstnic cu un an, precum caii de ras,


indiferent de data naterii.
Strzile erau nesate cu negustori care vindeau flori, ramuri
nmugurite de piersic i cais, ca i lmi miniaturali. Muli vnztori
i imaginau, cine tie de ce, c aveam nevoie de toate astea i
ncercau s m ademeneasc s cumpr crengi de arbori fructiferi.
Unele strzi erau pline cu tarabe unde se vindeau felicitri pe care
scria Chuc Mung Nam Moi, iar eu m-am gndit s cumpr una
pentru Karl i s adaug cuvintele Duten M Ta.
Strzile erau mpnzite i cu tricicluri, o form tipic vietnamez
de transport, un fel de biciclet cu un compartiment pentru un
pasager n fa. Conductorul pedaleaz i dirijeaz vehiculul din
spate, ceea ce e plcut. Posesorii de tricicluri i doreau un client
occidental i m tot mbiau s m sui i s m relaxez.
Mai erau i roiuri de copii ce m ncercuiau precum petii
piranha, trgndu-m de brae i haine, cerind o mie de dongi. Eu
le tot spuneam: Di di! Di di man! Mau len! i tot aa. ns pronunia
mea trebuie s fi fost defectuoas, pentru c ei se purtau de parc lea fi spus: Venii mai aproape, copii. Venii s-l plictisii pe marele
My pentru dongi. Oamenii te pot obosi foarte repede aici.
Am gsit o strad de care mi-am amintit din 1972, o alee ngust
de lng districtul Cholan, faimosul Chinatown al oraului. Pe
strada asta se aflaser cndva baruri, bordeluri i saloane de masaj,
dar acum era linitit i am bnuit c toate fetele alea drgue
petrecuser ceva timp n lagrele de reeducare, ispindu-i
pcatele, iar acum erau toate ageni de vnzri-cumprri. Fusesem
pe strada asta ca poliist militar, desigur, nu n chip de client.
Am fcut cteva poze pe drum, dar stabilisem c nu eram
urmrit, aa c purtarea asta de turist era pierdere de vreme dac nu
133

l-a fi fcut pe Karl s-mi priveasc diapozitivele vreme de cinci


ceasuri la ntoarcerea n Virginia.
Am observat unde m aflam i m-am ndreptat ctre Muzeul
crimelor de rzboi americane pe care colonelul Mang m ndemnase
s-l vizitez.
Dup cincisprezece minute am gsit muzeul pe locul unei foste
vile franuzeti care ce ironie! adpostise n timpul rzboiului
Serviciul de Informaii al Statelor Unite. Am pltit un dolar i am
intrat n complexul muzeal, unde am zrit aezat pe iarb un tanc
american H-48, mare i ruginit. Era mai linite aici, nu se vedeau
ceretori ori vnztori ambulani i am constatat c eram bucuros s
m aflu acolo.
M-am uitat la exponate, dintre care cele mai multe erau fotografii
etalate n mai multe cldiri din stuc, toate deprimante, nfind
aspecte revolttoare: poze ale masacrului de la My Lai, femei i
copii mutilai oribil, sugari cu malformaii, victime ale Agentului
Oranj, faimoasa fotografie a fetei goale alergnd pe drumul
incendiat de napalmul american, poza unui ofier sud-vietnamez
mpucnd n cap un membru al Viet-Congului capturat la Saigon n
timpul ofensivei din 68, un copil sugnd la snul mamei sale
moarte i-aa mai departe.
Mai era i o serie de fotografii ale marilor nelegiuii: Lyndon
Johnson, Richard Nixon, generali americani, inclusiv comandantul
diviziei mele, John Tolson, i politicienii favorabili rzboiului, plus
fotografiile protestatarilor mpotriva rzboiului din ntreaga lume,
poliiti i soldai btndu-i pe liceeni, mpucturile din districtul
Kent i tot aa. Explicaiile n englez nu spuneau mare lucru, dar
nici nu era nevoie.
Existau multe poze ale personalitilor americane importante ce
134

se declaraser mpotriva rzboiului: senatorul John Kerry din statul


meu natal, care i fcuse stagiul n Vietnam n 68, ca i mine,
Eugene McCarthy, Jane Fonda armnd un tun antiaerian nordvietnamez i alii.
Erau expuse i medalii americane de rzboi, trimise la Hanoi de
ctre posesorii lor n semn de protest mpotriva rzboiului.
Auzeam anii aizeci urlndu-mi n creier.
Am dat peste o colecie de fotografii de-a dreptul tulburtoare, cu
texte explicative. Pozele nfiau sute de oameni aliniai, mpucai
de un pluton de execuie, primind apoi lovitura de graie cu
pistolul. ns nu era vorba despre o alt crim de rzboi a
americanilor ori a sud-vietnamezilor. Textul spunea c victimele
erau soldai sud-vietnamezi i membri ai triburilor proamericane
din muni, muntenii, care continuaser lupta mpotriva comunitilor
victorioi dup capitularea Saigonului.
Textul i descria pe munteni ca aparinnd organizaiei FULRO
Front Unifi de Lutte des Races Opprimes, adic Frontul Unit de
Lupt al Raselor Oprimate, un grup de bandii i criminali
sponsorizat de CIA, conform explicaiei. Pozele nfind execuii
cu snge rece aveau menirea s serveasc drept lecie oricui ar fi
avut de gnd s se opun guvernului. De fapt, nu se deosebeau prea
mult de cele care artau atrocitile americane. Era limpede c
guvernul de la Hanoi nu avea idee cum ar fi reacionat un public
occidental la imaginile acelea. De fapt, o americanc ce sttea lng
mine era palid i amuise n urma ocului.
M uitam la toate exponatele alea fr s fiu sigur de ceea ce
simeam. Era o prezentare vdit prtinitoare, omind, de exemplu,
masacrele comunitilor de la Hue, ca i pe cel de la Quang Tri City,
pe care l vzusem cu ochii mei.
135

Privisem destul i am ieit afar, n lumina soarelui.


Vizitatorii erau mai ales americani i aparineau mai multor
generaii; vrstnicii, cu siguran veterani, erau furioi, iar unii
dintre ei njurau tmpeniile de propagand tendenioas, ca s
folosesc o fraz auzit acolo. Alii erau nsoii de soii i copii i
erau ceva mai calmi.
n fine, m distrasem destul pentru o dup-amiaz. M-am
ndreptat spre ieire i am observat standuri cu suveniruri ca piese
de muniie, vaze de flori fcute din cartue de obuze, vechi plcue
americane de identificare i machete ale elicopterelor Huey realizate
din deeuri de aluminiu, asemeni unor obiecte origami. Am vzut
vechi brichete Zippo, gravate cu numele militarilor crora le
aparinuser, cu motouri, indicativele unitilor i aa mai departe.
Am zrit o brichet avnd gravat acelai text ca i pe a mea: Moartea
e treaba mea i treaba merge bine. Mai aveam bricheta aia, dar o
lsasem acas.
Am ieit pe poart n strada Vo Van Tan i m-am ntors spre
centrul oraului.
Din cnd n cnd vedeam cu colul ochiului i al minii mele
rmiele cndva falnicei ARVN Armata Republicii Vietnam;
brbai de vrst medie care preau btrni, cu brae i picioare
lips, orbi, schilozi, cu cicatrice, grbovii, terminai. Unii cereau n
locuri fixe, la umbr. Alii stteau pur i simplu i nici mcar nu se
mai oboseau s cereasc.
Cte unul m observa i striga:
Hei, militar american? Eu ARVN!
Erau oameni din generaia mea, fotii mei aliai, iar eu m
simeam vinovat c-i ignoram.
Pn la Rex drumul era scurt. Cnd am intrat n hol, aerul
136

condiionat m-a lovit ca un front atmosferic rece venit din Canada.


Am ntrebat la recepie de paaportul meu, dar n-aveam noroc;
nici mesaje n-aveam. Mi-am luat cheia, m-am dus la centrul de
sntate de la etajul ase i m-am nscris la o edin de masaj. Mam dezbrcat n vestiarul brbailor, mi-am luat un prosop, halat i
papuci, pe urm am fcut un du, ndeprtnd aerul Saigonului din
pori, dar nu i din minte.
M-am ntins pe un tatami ntr-o camer linitit, ascultnd
muzica venit de la un difuzor. Un ngrijitor mi-a adus o ceac de
sake.
Pe la a treia ceac m simeam puin ameit, iar la difuzor se
auzea o versiune instrumental a melodiei Nights n White Satin
i era anul 1972; eu pufiam dintr-o igar groas cu marijuana n
apartamentul unei femei aflat dincolo de strada Tu Do, nu departe
de-aici; ea sttea ntins lng mine, cu un zmbet de drogat, i ne
treceam igara de la unul la altul, iar prul ei lung, negru i mtsos
era pe umrul meu.
La un moment dat figura femeii a nceput s se estompeze i miam dat seama c o parte din ceea ce simeam, ntors aici, era
nostalgia timpului trecut; nu mai eram tnr, dar fusesem cndva, n
locul sta care pentru mine ncremenise n timp.
Trebuie s fi aipit, pentru c un tip m scutura uor de umr imi spunea c am un mesaj, ceea ce se dovedi a fi, de fapt, edina de
masaj.
Un recepioner de la centrul de sntate m-a ndemnat spre
camera C. nuntru era o mas de masaj acoperit cu cearaf alb,
curat. Mi-am atrnat halatul n cuier, mi-am scos papucii i m-am
ntins pe mas, cu prosopul n jurul alelor.
Ua s-a deschis i o tnr atrgtoare, mbrcat ntr-o fust
137

alb, scurt i cu o bluz alb fr mneci a intrat i a zmbit.


Bun ziua.
Fr prea mult conversaie, mi-a fcut semn s m ntorc pe
burt, mi-a lrgit prosopul n jurul taliei i a srit pe mas alturi de
mine
Era ntr-adevr puternic pentru o femeie mic i mi trosnea
fiecare os i ncheietur. A nhat o bar de deasupra i a nceput s
mearg cu picioarele goale pe spatele i fesele mele, frmntndumi muchii cu degetele. M-a fi putut obinui cu treaba asta.
Pe fiecare perete erau oglinzi, dar asta nu prea ceva neobinuit,
dei am observat c ne puteam privi, iar fata mi zmbea mereu.
n cele din urm m-a ntors pe spate i mi-am pierdut cumva
prosopul. Ea ngenunchease ntre picioarele mele i arta spre un loc
pe care nu-l masase nc. Aveam senzaia c partea shiatsu a
masajului se ncheiase.
Fata zise:
Zece dolari n regul?

Ea zmbi i ddu din cap ncurajator.
Da?
Mai acordai acestui hotel nc o stea.
Lsnd la o parte consideraiile morale, mi veneau n minte
cuvintele capcan sexual. Exact asta-mi lipsea s intre pe u
colonelul Mang i s m filmeze n timpul unei partide de sex oral
n camera de masaj a hotelului Rex.
M-am ridicat n capul oaselor i m-am pomenit fa-n fa cu
noua mea prieten. I-am spus:
Scuze, nu pot.
Ea i uguie buzele.
138

Da, da.
Nu, nu. Tre s plec.
Am cobort de pe mas i mi-am luat papucii.
Domnioara Masaj se aez pe mas, continund s m priveasc
bosumflat.
Mi-am luat halatul din cuier i i-am zis:
Grozav masaj. i dau baci mare. Biet?
Ea tot bosumflat era.
Am mbrcat halatul, am prsit ncperea i m-am dus la
recepie, unde am semnat o not de plat pentru un masaj de zece
dolari, la care am adugat zece drept baci. Femeia de la recepie a
zmbit i m-a ntrebat:
V simii bine acum?
Foarte bine.
M-a fi simit i mai bine dac i-a fi pus pe cei de la DIP s-mi
plteasc o partid de sex oral.
n fine, dup ncheierea acestui interludiu sud-est asiatic, m-am
ntors la vestiar, m-am mbrcat i am prsit centrul de sntate,
dndu-mi seama c Mang nu avea legtur cu treaba asta. Mi-am
amintit c M. nu l-a instruit niciodat pe James Bond s se in
departe de capcanele sexuale. Americanii, pe de alt parte, mai ales
FBI-ul, erau foarte puritani n privina sexului n timpul misiunilor.
Poate c ar trebui s caut un serviciu de informaii strin pentru
viitoarea mea carier. Vreau s spun c m amuzam deja foarte
mult.
M-am dus n camera mea, am luat o Cola rece i m-am prbuit
ntr-un fotoliu. n timp ce-mi sorbeam energizantele cu ochii nchii,
o imagine a Cynthiei s-a materializat. Prea s m fixeze cu privirea
de parc a fi fcut ceva ru. Eu sunt n principiu monogam, dar
139

exist momente care pun la grea ncercare sufletele brbailor.


Aadar, stteam acolo, gndindu-m ce s mbrac pentru
ntlnirea de la ora apte n restaurantul de pe acoperiul hotelului.
Pe urm am observat ceva. La captul patului, lng pern, se
afla globul cu zpad.

9
Am luat ascensorul pn la restaurantul de pe acoperi i am ieit
ntr-un vast spaiu nchis, n care se aflau un bar i un salon pentru
cocteiluri. Domnul Conway nu precizase unde trebuia s-l ntlnesc
pe omul de legtur cu ct mai neplanificat era situaia, cu att
mai neplanificat avea s arate. Corect. Dar acela era un spaiu
mare, iar printr-un perete de sticl vedeam numeroase mese ntinse
pe suprafaa acoperiului propriu-zis.
Am aruncat o privire prin bar i salonul de cocteiluri, apoi am
ieit pe acoperi, unde un majordom m-a ntrebat n englez dac
sunt singur. I-am rspuns da i el m-a ndrumat spre o mas mic.
Slujbaii publici din ntreaga lume mi se adreseaz n englez
nainte ca eu s deschid gura. Poate din cauza felului n care m
mbrac. n seara asta purtam un sacou albastru, o cma galben de
golf, pantaloni kaki i pantofi fr osete.
M-am uitat prin grdina de pe acoperi. Erau acolo suficiente
plante n ghivece pentru a simula o jungl, iar eu m-am ntrebat
cum m va putea gsi cineva. Acoperiul era pavat cu dale de
marmur, nconjurat pe trei pri de un grilaj din fier forjat, iar a
patra parte era locul pe unde intrasem. Din cte vedeam, cam
jumtate din mese erau ocupate de aproape tot atia asiatici ct
occidentali. Brbaii erau bine mbrcai, dei niciunul nu purta
140

cravat, iar doamnele erau puin prea elegante, n rochii de sear


din materiale subiri, cele mai multe pn la podea. Nu prea
vzusem multe picioare de femei de cnd sosisem la Saigon, dac no puneam la socoteal pe Domnioara Masaj. Era, totui, un cuplu
american de vrst medie, n orturi, tricouri i adidai.
Departamentul de Stat ar trebui s instituie un cod al inutei
vestimentare.
Pe fiecare mas existau felinare de vnt cu lumnri aprinse, iar
prin grdin erau nirate lanterne colorate din hrtie.
Spre captul ndeprtat al acoperiului se vedea o imens
sculptur din metal reprezentnd o coroan regal pe care cuvntul
Rex era scris cu tuburi fluorescente. Un simbol nu prea socialist. De
cealalt parte a coroanei se afla o sculptur ce nfia un elefant
ridicat pe picioarele din spate, iar sub coroan, o orchestr format
din patru instrumentiti se pregtea s nceap programul.
Se prezent un chelner cu lista de meniuri, dar eu i-am spus c
vream doar o bere. L-am ntrebat:
Avei 333?
Da, domnule.
i plec.
M bucuram c mai produceau Triplu Trei n Republica Socialist
Vietnam n vietnamez se spunea Ba Ba Ba i e un numr norocos,
precum 777 n Occident. Aveam nevoie de puin noroc.
Berea sosi n sticla de care mi aminteam i am turnat-o ntr-un
pahar, ceea ce nu mai fcusem niciodat. Am observat pentru prima
dat c avea o nuan glbuie. Poate de-aceea unii i spuneau Piat
de Tigru. Am sorbit din ea, dar nu mi-am putut aminti gustul.
Am privit oraul. Soarele apunea spre sud-vest i se pornise o
briz plcut. Luminile Saigonului se aprinseser i am remarcat c
141

se ntindeau pn spre orizont. Dincolo de ele se desfurase


rzboiul, uneori aproape de ora, alteori mai departe, dar mereu
prezent.
Orchestra ncepu s cnte i am putut auzi notele suave ale
melodiei Stardust. Lng orchestr era un mic ring de dans, iar
cteva cupluri se ridicar de la mese, ncercnd s danseze pe acele
acorduri somnolente.
Nu tiu ce m ateptam s gsesc acolo i presupun c eram
pregtit pentru orice, dar poate c i pentru Stardust pe
acoperiul-grdin al hotelului Rex. Am ncercat s mi-i imaginez
pe generalii i coloneii americani stnd aici n fiecare sear i m-am
ntrebat dac se uitau spre orizont n timp ce luau cina. De la
nlimea asta, orict de departe ar fi fost rzboiul, seara se puteau
vedea focurile de artilerie i rachetele n deprtare, i poate c erau
vizibile i gloanele trasoare i rachetele de semnalizare. Se puteau
auzi cu siguran bombele de patru sute cincizeci de kilograme dac
orchestra nu cnta prea tare i nu le puteai rata pe cele cu napalm, al
cror foc incandescent lumina ntregul univers.
mi beam berea, simeam briza mngindu-mi faa, ascultam
orchestra care trecuse la Moonlight Serenade i m-am simit dintro dat foarte nelalocul meu, de parc n-ar fi trebuit s m aflu acolo,
de parc a fi manifestat cumva o lips de respect fa de oamenii
care muriser acolo, n noaptea ntunecat. Mai ru era c nimeni de
pe acoperiul la nu tia ce senzaie aveam i mi-a fi dorit ca
domnul Conway sau chiar Karl s fie cu mine acum. M-am uitat n
jur, ca s vd dac eram singur, apoi am observat un tip de vrsta
mea cu o femeie i mi-am dat seama dup felul cum vorbeau c
brbatul mai fusese aici. Busem pe jumtate a doua bere i
orchestra era la mijlocul melodiei Old Cape Cod de unde tiau
142

cntecele astea? i trecuser douzeci de minute dup ora de


ntlnire, dar omul de legtur tot nu apruse. Mi-am nchipuit un
chelner aducndu-mi un fax i spunndu-mi: Criminalul a
mrturisit biletele pentru Honolulu sunt la recepie. Dar
paaportul meu?
Eram pierdut n visare cnd o tnr femeie alb se apropie de
masa mea. Era mbrcat ntr-o bluz de mtase bej, o fust de
culoare nchis, purta sandale i avea n mn o serviet diplomat,
dar nu i geant. Prea s caute pe cineva, apoi veni la masa mea i
m ntreb:
Suntei domnul Ellis?
Nu.
O, mi cer scuze. Trebuia s m ntlnesc aici cu un domn Earl
E. Ellis.
Poi s stai cu mine pn cnd apare.
M rog dac nu te deranjez.
Deloc.
M-am ridicat i am tras un scaun pentru ea. Femeia se aez.
Avea n jur de treizeci de ani, prul castaniu, pe care-l purta lung
i drept, cu crare la mijloc precum vietnamezele. Ochii erau cafenii,
foarte mari, iar tenul uor bronzat. Nu purta bijuterii, ci doar un
ceas obinuit, mare, iar machiajul era foarte discret. n ciuda coafurii
vietnameze, lsa impresia unui om de afaceri pe care l-ai fi putut
vedea la Washington un avocat, bancher sau agent de burs.
Servieta diplomat ntrea aceast impresie. Am menionat oare c
era bine fcut i drgu? N-avea importan, sigur, dar era greu s
nu remarci.
i puse servieta pe scaunul liber, ntinse mna peste mas i
spuse:
143

Bun, sunt Susan Weber.


I-am luat mna i, gndindu-m c sta era un moment James
Bond, am privit-o n ochi i am zis:
Brenner. Paul Brenner.
Mi s-a prut c auzeam orchestra cntnd Goldfinger.
Mulumesc c m-ai primit nechemat. Atepi pe cineva?
Ateptam. Dar d-mi voie s-i ofer ceva de but ntre timp.
Pi n regul. O s iau un gin tonic.
I-am fcut semn chelnerului i i-am comandat un gin tonic i nc
o bere.
Domnioara Weber i spuse ceva chelnerului n vietnamez,
acesta zmbi, se nclin i plec. Am ntrebat-o:
Vorbeti vietnameza?
Puin. Surse. Dar dumneata?
Puin. Fraze precum Arat-mi legitimaia de identitate i
Minile sus.
Femeia zmbi din nou, dar nu rspunse. Sosir buturile, iar ea
zise:
Cred c folosesc chinin adevrat. E n legtur cu malaria.
Detest medicamentele mpotriva acestei boli. mi provoac ei bine,
diaree. Nu le iau.
Locuieti aici?
Da. De aproape trei ani. Lucrez la o companie american de
investiii. Ai venit cu afaceri?
Pentru turism.
De-abia ai sosit?
Asear. Stau n hotelul sta.
Ea ridic paharul i spuse:
Bun venit la Saigon, domnule
144

Brenner.
Am ciocnit paharele. Observnd c accentul ei prea s fie din
New England, am ntrebat-o:
De unde eti?
M-am nscut la Lenox n vestul statului Massachusetts.
tiu unde e.
Lenox, un ora situat pe dealurile din Berkshire, oferea o imagine
ideal pentru crile potale. I-am zis:
Am trecut o dat cu maina prin Lenox. Am vzut multe vile
mari.
Ea nu rspunse la remarca mea, dar spuse:
Locuina de var a Filarmonicii din Boston, la Tanglewood. Ai
fost vreodat la Tanglewood?
Vara merg, de obicei, la Monte Carlo.
Ba m privi ca s vad dac nu cumva o tachinez, pru s nu se
decid, apoi m ntreb:
Dar dumneata? Mi s-a prut c aud un accent de Boston.
Foarte bine. Credeam c l-am pierdut.
Nu se pierde niciodat. Deci amndoi suntem din
Massachusetts. Ce mic-i lumea i-aa mai departe. Se uit n jur. E
drgu aici, cu excepia verii, cnd e prea cald. i place hotelul?
Da, pn acum. Am fcut un masaj grozav azi dup-amiaz.
Femeia pricepu imediat, zmbi i rspunse:
Serios? i ce fel de masaj?
Shiatsu.
M inform:
mi place un masaj bun, dar fetele primesc doar cte un dolar
de la hotel ctig mai mult oferind servicii suplimentare i deaceea nu le place s maseze femeile.
145

Le poi oferi baci.


Le dau. Un dolar. Dar le plac brbaii.
Ei bine, pentru informarea dumitale, eu am fcut masajul. Dar
e un loc de pierzanie.
Trebuie s fii atent.
Sunt mai mult de-att. Sunt bun.
Asta-i foarte ludabil. Cum de-am ajuns la subiectul sta?
Cred c eu l-am adus n discuie.
Susan surse, apoi mi zise:
n legtur cu hotelul aparinea cndva unui cuplu bogat de
vietnamezi care-l cumpraser de la o companie francez. n timpul
implicrii americanilor, a adpostit mai ales militari americani.
Aa am auzit i eu.
Da. Pe urm, cnd au venit comunitii la putere, n 1975, a fost
luat n stpnire de ctre guvern. A rmas hotel, dar mai cu seam
pentru oficialii nord-vietnamezi ai partidului, rui i comuniti din
alte ri.
Tot ce-i mai bun pentru nvingtori.
Ei bine, am auzit c devenise o cocin de porci. ns pe la
mijlocul anilor 80 guvernul a vndut nite cote-pri unei companii
internaionale, care a reuit s scape de oaspeii comuniti. A fost
complet renovat i a ajuns un hotel internaional. Totdeauna i invit
aici pe oamenii de afaceri americani i europeni. Se uit la mine. M
bucur c-i place.
Ne-am privit n ochi i am dat din cap.
Ea se uit la ceas.
Nu-mi dau seama unde e acest domn Ellis.
ncearc la salonul de masaj.
Femeia rse. Eu i-am zis:
146

Mai bea ceva.


Pi de ce nu?
i spuse ceva unui chelner aflat n trecere, apoi vr mna n
serviet i scoase un pachet de Marlboro. mi oferi o igar.
Nu, mulumesc, am spus. Dar poi fuma.
i aprinse igara i, cu bricheta aprins n mn, zise ncet:
Am ceva pentru dumneata.
Ddu drumul unui uvoi de fum.
Nu i-am rspuns. Nu m ateptam la o femeie, dar mi-am dat
seama c asta atrgea mai puin atenia.
Ea mi zise:
Am primit un fax de la firma dumitale. Am notat ce-i trebuie
ntr-un ziar care e n servieta mea. n careul de cuvinte ncruciate.
Mi s-a spus c o s nelegi.
S-mi oferi ziarul cnd pleci.
Ea ncuviin, pe urm spuse:
Am trimis un fax asear firmei dumitale, anunndu-i c ai
ajuns aici. Le-am spus c avionul a ntrziat din cauza vremii, dar ai
ajuns la hotel dup o or i jumtate de la aterizare. M ntreb: Ai
avut vreo problem la aeroport?
Mi-au rtcit bagajul.
Serios? N-au sosit multe avioane i exist o singur band
rulant pentru bagaje. Cum s-a putut ntmpla?
N-am idee.
Ginul ei tonic sosi mpreun cu alt bere. Orchestra cnta Stella
by Starlight. n selecia melodiilor prea s predomine tema
cerului. Am ntrebat-o pe domnioara Weber:
Lucrezi ntr-adevr pentru o companie american?
Da. De ce?
147

Ai mai fcut vreodat o treab ca asta?


Nu tiu ce treab fac?
Istea replic, dar eu aveam nevoie de un rspuns, aa c am
ntrebat-o din nou. Ea spuse:
Nu. Mi s-a cerut doar s fac serviciul sta. E pentru prima
oar
Cine i-a cerut?
Un brbat de-aici pe care l cunosc. Un american.
Din ce triete brbatul sta?
Lucreaz la Bank of America.
Ct de bine l cunoti?
Destul de bine. E prietenul meu acum. De vreo ase luni. De
ce-mi pui ntrebrile astea?
A vrea s fiu sigur c nu eti pe lista de supraveghere a KGBului.
Ea ddu din cap, apoi zise:
Toi cei de-aici sunt supravegheai de Securitate. Mai ales
americanii. Dar vietnamezii nu sunt foarte eficieni n treaba asta.
Tceam n continuare. Ea adug:
Trei sferturi din forele poliiei vietnameze umbl n haine
civile. Tipii de la masa alturat ar putea fi poliiti, dar ct vreme
nu aprind o igar cu marijuana i nu le suflu fumul n fa, i
intereseaz mai mult berile lor dect persoana mea. Totul se petrece
la ntmplare. Sunt oprit i amendat cu doi dolari cam o dat pe
lun pentru o nclcare stupid a regulilor de circulaie.
Tceam n continuare. Ea continu:
Totul se rezum la bani. Oraul sta e plin de bunuri de
consum importate, scumpe, iar vietnamezul ctig n medie trei
sute de dolari pe an, dar vrea tot ce vede, aa c, dac e civil,
148

lucreaz pe lng occidentali pentru baciuri, fratele lui mai mic


cerete pe strad, sora lui se ine de prostii, iar fratele mai mare,
care e poliist, stoarce bani de la turiti i expatriai.
Cred c i-am ntlnit pe toi.
Ea zmbi i m inform:
E o ar corupt, ns baciurile sunt rezonabile, oamenii sunt
drgui, criminalitatea urban e rar i electricitatea funcioneaz la
Saigon, chiar dac nu prea te poi bizui pe instalaiile sanitare. Eu
nu mi-a face multe griji n legtur cu eficiena statului poliist deaici. E vorba despre ineficien, paranoia autoritilor i xenofobia
fa de occidentali, ncercnd s-i conving c te afli aici doar ca s
faci nite bani, s fotografiezi pagodele ori s faci sex la tarife mici i
nu ca s rstorni guvernul. Nu sunt un erou, domnule Brenner, i
nici patriot, aa c, dac a fi crezut c m aflu n pericol fcnd
acest mic serviciu, a fi spus nu.
M-am gndit la toate astea i am conchis c domnioara Weber
era puin cinic, dei la nceput nu mi fcuse impresia asta. Dar
poate c Vietnamul o enerva. Am ntrebat-o:
Atunci de ce-ai acceptat s faci acest mic serviciu?
i-am spus din cauza stupidului meu prieten Bill. Acum, de
cnd avem un consulat aici, el crede c oamenii de-acolo l pot ajuta
n afaceri. Autoritile tiu despre afaceri ct tiu eu despre
autoriti.
Deci cineva de la consulat i-a cerut lui Bill s ce?
I-au cerut lui Bill s-mi cear mie s te ntlnesc. Consulatul
voia o femeie. Poliia nu le acord atenie deosebit i presupun c e
mai puin frapant.
Pot s-l verific pe tipul sta, Bill?
Susan ridic din umeri.
149

i voi da cartea lui de vizit. Am o grmad.


Eti o prieten foarte fidel.
Ea rse, apoi adug:
Dumneata eti foarte bnuitor.
i paranoic. Exist posibilitatea s fiu urmrit, aa c s nu fii
chiar surprins dac vei fi interogat mai trziu.
Femeia ridic iar din umeri.
Nu tiu nimic.
Am informat-o:
Sunt veteran de rzboi i m aflu aici ca s m las n voia
amintirilor i ca s revd unele dintre locurile unde am luptat.
Aa mi s-a spus i mie.
i asta-i tot ce tii. Persoana cu care trebuia s te ntlneti nu a
aprut i eti pe cale s pleci.
Ea ddu din cap. Am ntrebat-o:
n afar de ziar, mai ai ceva ce-ar trebui s-mi dai?
Nu. Cum ar fi ce?
Cum ar fi un telefon mobil.
Nu. Dar poi s-l iei pe-al meu. Nu funcioneaz bine n
comunicaiile dintre orae, dar pentru Saigon e bun. l vrei?
Nu dac poate conduce la dumneata.
Cum doreti. Mai pot s fac ceva pentru dumneata?
Ce i s-a spus c ai putea face?
S iau i s transmit un mesaj.
Ce se ntmpl dac trimit un mesaj prin fax de-aici?
Adic din hotel? Pur i simplu l trimii.
Se uit la el? Fac vreo copie?
Ea se gndi o clip, apoi rspunse:
Fac. Nu-i dau hrtia napoi pn cnd nu fac o copie, ns eu
150

pot trimite n siguran un fax ori un e-mail din biroul meu.


Adug: Asta am fcut asear.
Trebuie s trimii cuiva un fax n legtur cu ntlnirea asta?
Ea ncuviin.
Codul e 703. n Virginia.
Corect. Bine, mpreun cu raportul dumitale despre ntlnire,
transmite c am fost oprit la aeroport i mi s-a luat paaportul, dar
cred c a fost ceva ntmpltor i o s plec la timp din Saigon dac
mi recapt paaportul. n regul?
Femeia se uit la mine, pe urm repet mesajul i zise:
Nu trebuie s-i pun ntrebri, ns
Nu pune nicio ntrebare, i dac primeti rspuns la fax,
memoreaz-l. Nu-l aduce la hotelul sta. Ia legtura cu mine i-o s
ne ntlnim undeva. n regul?
Cum spui.
Mulumesc.
Nicio problem. Deci te-au oprit la aeroport? Din cauza asta ai
ntrziat.
Aa e.
Nu sunt surprins. Pari plin de resurse. Rse i m ntreb: iau cerut o tax de sosire?
Douzeci de dolari.
Le-ai dat?
Da.
Nu trebuia. Dac eti hotrt, ei neleg c nu se poate.
L-am pus pe tipul de la paz s-mi care bagajul pn la taxi.
Ea rse.
Grozav. mi place. Adug: S tii c tipul de la paapoarte i
toi ceilali mpart ctigul. Asta-i vestea.
151

Am ntrebat:
Deci crezi c a fost doar un antaj ntmpltor?
Sigur numai c rareori rein un paaport. Se gndi o clip,
apoi spuse: Vei mai auzi de ei.
Sper. Au paaportul meu.
Aprinzndu-i o alt igar, am avut impresia c nu se grbea s
plece. Atunci i-am zis:
D-mi ziarul i pe urm te poi duce la urmtoarea ntlnire.
Am nevoie de cartea dumitale de vizit i de cea a lui Bill.
Dup cteva momente n care ne-am privit, Susan scoase igara
din gur i zise:
Cartea mea de vizit e n ziar. Nu sunt sigur c trebuie s tii
ceva despre Bill. Sun-m i-o s-i vorbesc despre asta.
n regul.
Femeia se ridic, i lu servieta de pe scaun i spuse:
Mulumesc pentru butur.
Cu plcere.
Ea zise:
Am un ziar n limba englez pe care l-am citit. l vrei?
Sigur. Mi-ar prinde bine o lectur.
Atunci puse pe mas un exemplar din International Herald Tribune.
E de ieri, dar este ediia de weekend. N-o s mai vezi altul
pn luni seara.
Mulumesc.
La plecare i-am strns mna i ea mi-a zis:
Noroc.
I-am rspuns:
Chuc Mung Nam Moi.
Zmbind repet:
152

Chuc Mung Nam Moi.


Se ntoarse i plec.
M-am aezat pe scaun i am lsat ziarul pe mas, ateptnd s se
ntmple ceva neplcut n timp ce-mi sorbeam berea.
Am ateptat un minut, nu s-a ntmplat nimic, apoi am luat
ziarul i l-am despturit. Am palmat cartea ei de vizit i am
strecurat-o n buzunarul hainei, scondu-mi n acelai timp batista
i tergndu-mi fruntea. M-am aezat ntr-o parte a mesei i am citit
pagina nti la lumina lumnrii de pe mas.
Ei bine, pn acum, toate bune. Nu mai lucrasem la un caz ntr-o
ar ostil, dei, ca s fiu sincer, lucrasem la nite cazuri n ri
prietene pe care eu le fcusem sa devin ostile. Oricum, credeam c
miestria mea de spion, era destul de bun, innd cont de faptul c
eram doar un poliist. Domnul Conway avea dreptate era ceva n
spiritul generaiei mele. Prea multe romane i filme de spionaj. Cear fi fcut acum James Bond?
Pi, n primul rnd, n-ar fi lsat-o s plece pe domnioara Weber.
ns cnd lucrezi pentru DIP sau FBI, cum mi se ntmplase de
cteva ori, i lai scula n pantaloni. Pe urm, desigur, mai era i
Cynthia. i Bill, oricine-o fi fost el. Ca s nu mai spun c domnioara
Weber nu avea nevoie i de alte necazuri n afar de cele pe care
poate c le avea deja.
Ridicnd privirea, am observat c Susan Weber se ntorsese. Se
aez i-mi zise:
Domnul Ellis a anulat ntlnirea noastr. De asemenea, trebuia
s-i spun s nu ezii s m suni dac ai nevoie de ceva i s m
anuni la ce or vei prsi Saigonul, luni diminea. Dar se
presupune c telefoanele majoritii instituiilor strine sunt
ascultate nu neaprat din motive de securitate, ci n sperana c ar
153

putea auzi ceva care s le ofere avantaje n afaceri. Trebuie s fii


mereu atent la ce spui cnd vorbeti pe o linie local. Numrul
telefonului meu mobil e scris pe cartea de vizit, ns i dumneata ai
nevoie de un celular dac nu vrei s-i fie interceptat convorbirea.
Dac m suni de la o linie local i trebuie s-mi spui ceva
important, ne putem ntlni. Mi s-a cerut s rmn la Saigon pe
toat durata weekend-ului. E-n regul?
i ai uitat toate astea?
Pi, i-am spus c m poi suna dac ai nevoie de ceva. N-am
fcut dect s dezvolt ideea.
n regul. Mulumesc.
E smbt seara i n-am nicio ntlnire.
Unde-i Bill?
I-am zis c s-ar putea s fiu ocupat n funcie de ce urma s se
ntmple n seara asta.
mi scap mie ceva?
Voiam s vd dac eti interesat ori nu.
Pi, atunci cred c asta nseamn la revedere.
Ea zmbi.
Haide. Nu-mi face zile fripte.
Uite Susan instruciunile mele spuneau
Am instruciuni noi. Cei din Virginia vor s te informez despre
ara asta. Ca s nu fii cu totul pierdut i nucit dup ce pleci din
Saigon.
E adevrat?
A mini eu pe cineva din statul meu natal?
Pi
Nu sunt obinuit s n-o fac.
Nici nu-mi imaginam asta. Vrei s cinm mpreun?
154

A fi ncntat. Ce drgu c m-ai ntrebat.


Am fcut semn unui chelner i i-am cerut lista de meniuri. I-am
spus noii mele prietene:
Cum e mncarea aici?
Nu e rea. Au mncruri japoneze, franuzeti, chinezeti i,
desigur, vietnameze. Acum e srbtoarea Tet, aa c vor oferi multe
specialiti pentru ocazii festive.
Sosi lista de meniuri, iar eu am ntrebat-o:
Cum se spune la carne de cine?
Thit cho. Zmbi i lu lista. Ce vrei s mnnci? Preparate
chinezeti, vietnameze sau franuzeti?
Vreau un cheeseburger cu cartofi prjii.
Eu voi comanda meniul de srbtoare.
Apru eful de sal i cei doi avur o conversaie n legtur cu
meniul, punctat de rsete i priviri ctre mine. Eu am spus:
Fr thit cho.
eful de sal rse din nou i-i zise ceva lui Susan. Ca s-i art c
nelegeam, i-am spus brbatului s ridice minile sus.
Tipul plec, iar Susan mi zise:
Am comandat mai multe feluri ca s le poi gusta pe toate i s
mnnci ce-i place. M ntreb: De ce i-ai spus s ridice minile?
Exersam limba.
Susan continu:
La Washington sunt multe restaurante vietnameze?
De ce crezi c triesc la Washington?
Credeam c lucrezi pentru Washington.
Locuiesc n Virginia. Sunt pensionat.
N-ai mncat preparate vietnameze cnd ai fost aici n armat?
Aveam raii. Ni se interzicea s mncm hrana local.
155

Regulamentele militare. Unii s-au mbolnvit ru din cauza hranei


de-aici.
Pi trebuie s fii atent. Bea mult gin tonic, ap mineral, bere i
Coca-Cola. i eu m-am mbolnvit cnd am venit prima dat aici.
Noi i spunem rzbunarea lui Ho i Min. Dar de-atunci nu s-a mai
ntmplat. Apare imunitatea.
N-o s stau aici aa de mult.
Sosir preparatele, fel dup fel. Domnioara Weber mnca
precum vietnamezii, cu bolul ridicat n dreptul gurii, vrnd
beioarele n mncare. Eu am folosit cuitul i furculia.
Am stat la taclale, mai ales despre Saigon i munca ei. Susan mi-a
explicat cu ce se ocupa, ns eu, fiind funcionar al statului, fr
pregtire n domeniul afacerilor, n-am neles aproape nimic.
Trebuie s fi fost vorba despre o activitate de consiliere i de
nlesnire a unor mprumuturi, mai ales pentru investitorii americani
care voiau s fac afaceri n Vietnam. Dei nu pricepeam, ea tia ce
spune i am ajuns la concluzia c era ntr-adevr consilier pentru
investiii. De obicei mi dau seama cnd cineva m induce n eroare,
pentru c multe dintre anchetele mele m oblig s adopt un rol de
acoperire i s pretind c sunt cleric sau sergent la un depozit de
armament sau orice m-ar putea apropia de suspect.
Dup o vreme, cred c ne simeam amndoi la largul nostru. Ea
mi zise:
tiu c nu trebuie s-i pun ntrebri, aa c n-am idee ce s te
ntreb ca s facem conversaie.
ntreab-m ce vrei.
n regul. Unde ai studiat?
Nu pot s-i rspund.
Ea zmbi.
156

Crezi c eti amuzant.


Sunt amuzant. Dumneata unde ai studiat?
La Amherst. Pe urm la Harvard, unde mi-am luat masteratul
n administraie.
i pe urm?
Am lucrat n New York la o banc de investiii.
Ct timp?
Dac ncerci s-mi ghiceti vrsta, am treizeci i unu de ani.
i eti aici de trei ani.
Se mplinesc luna viitoare.
De ce ai venit?
De ce nu? D bine n curriculum vitae i nimeni nu te
deranjeaz aici.
i place?
Da.
De ce?
Susan ridic din umeri, se gndi o clip, pe urm spuse:
Cred c eu sunt n realitate o expatriat. nelegi?
Nu.
Ei bine face parte din identitatea mea. La New York eram un
nimeni. Un chip drgu cu un masterat de la Harvard. Aici ies n
eviden. Sunt exotic pentru vietnamezi i interesant pentru
occidentali.
Am dat din cap.
Cred c neleg. Cnd te ntorci acas?
Nu tiu. Nu m gndesc la asta.
De ce nu? Nu i-e dor de cas? De familie? De prieteni? De
Patru Iulie? De Crciun? De Doi Februarie?
Ea se juc o vreme cu beioarele, apoi zise:
157

Prinii, mpreun cu sora i fratele meu, vin s m viziteze cel


puin o dat pe an. Ne nelegem foarte bine acum fiindc eu sunt
aici, iar ei acolo. Sunt foarte prosperi i competitivi. Aici pot s fiu
eu nsmi. M-au vizitat i civa prieteni buni. n plus, comunitatea
american se ntrece pe sine n timpul srbtorilor naionale,
oarecum mai deosebite i mai pline de sens aici. nelegi?
Cred c da.
Iar asta nu-i doar o ar din lumea a treia. E un stat
semitotalitar i occidentalii de-aici simt c triesc pe marginea
prpastiei, aa c fiecare zi e interesant, mai ales cnd i bai pe
idioii tia cu propriile lor arme.
Se uit la mine.
Sunt coerent ori am but prea mult?
i una, i alta. Dar neleg.
Ar trebui. Eti spion.
Am informat-o:
Sunt o persoan retras din armat, am fcut aici dou stagii,
n 68 i n 72, i m-am ntors ca turist.
M rog. ara asta te deprim?
Nu.
i-a mers ru ct timp ai fost aici?
Am trit i vremuri mai bune.
Ai fost rnit? m ntreb ea.
Nu.
Ai suferit vreun stres posttraumatic?
Am parte de suficient stres cotidian ca s rmn n form.
Unde-ai luptat?
Mai ales n nord.
Adic la Hanoi? ntreb ea.
158

Nu. Hanoi era n Vietnamul de Nord. Noi n-am fost niciodat


acolo.
Ai spus n nord.
n partea nordic a fostului Vietnam de Sud. n zona
demilitarizat. Ai nvat ceva din toate astea la coal?
La liceu. La colegiu n-am fcut istorie. Deci unde ai fost
ncartiruit?
n 72 la Bien Hoa. n 68 am fost mai mult n provincia Quang
Tri.
Am fost n nord pn la Hue. Un ora frumos. Ar trebui s
ncerci s ajungi acolo. Nu m-am dus niciodat pe platoul central.
Am zburat o dat pn la Hanoi. Acolo suntem detestai.
Nu-mi dau seama de ce.
Pi, orice-ai fcut, ei tot ne detest. Se uit la mine. Scuze.
Asta a sunat aiurea.
Nu-i face probleme.
i-o s vizitezi locurile alea?
Poate.
Ar trebui. Pentru ce altceva ai fi venit aici? A am uitat, eti
i duse degetul la buze i spuse: t, apoi rse.
Am schimbat subiectul.
Locuieti n centrul Saigonului?
Da. Ca majoritatea occidentalilor. Cartierele periferice au un
specific local prea pronunat.
Ea reveni la subiectul anterior i m ntreb:
Ce-ai fcut n Vietnam?
I-am zis:
A prefera s nu vorbesc despre rzboi.
Te gndeti la el?
159

Uneori.
Atunci ar trebui s vorbeti despre el.
De ce? Fiindc m gndesc la el?
Da. Adevrul e c brbaii nu vorbesc despre anumite lucruri.
Femeile vorbesc despre orice.
E mai sntos. Trebuie s spui ce ai pe suflet.
Vorbesc cu mine nsumi i, cnd o fac, tiu c vorbesc cu o
persoan inteligent.
Eti un tip dur. De mod veche.
M-am uitat ostentativ la ceas, domnioara Weber i cu mine
devenisem oarecum apropiai, ceea ce putea fi rezultatul prea
multor beri. Am spus:
Am avut o zi plin.
Eu vreau desert i cafea. Nu da bir cu fugiii.
M-a obosit diferena de fus orar.
Ea i aprinse o igar, ignor remarca i spuse:
Nu fumam nainte de-a veni aici. Oamenii tia scot fum ca
nite hornuri, iar eu am devenit dependent de tutun. Dar nu fumez
marijuana sau opiu. N-am devenit nc o adevrat btina.
Am privit-o n lumina tremurtoare a lumnrii. Era o femeie
ntructva complex, dar prea o persoan onest. Nu compar
niciodat Femeia A cu Femeia B, ns Susan mi amintea puin de
Cynthia cred c datorit lipsei de prefctorie. Dar n vreme ce
Cynthia fusese format de armat, ca i mine, Susan venea din alt
lume Lenox, Amherst, Harvard. Am recunoscut accentul i
conduita pturii superioare a clasei mijlocii, cellalt Massachusetts,
de care cei din sud obinuiau s rd, dar pe care i i invidiau.
Ea fcu semn unui chelner i m ntreb:
Vrei cafea sau ceai?
160

Cafea.
i zise ceva chelnerului i omul plec. Mie mi spuse:
Cafeaua de-aici e bun. Provine din regiunea central. Vrei
desert?
Sunt ghiftuit.
Am comandat fructe. Cele de aici sunt minunate.
Prea s-i fac plcere compania mea, ori i fcea plcere propria
persoan, iar asta nu-i ntotdeauna acelai lucru la femei. n orice
caz, avea destul farmec, numai c buse prea mult bere i ncepea
s devin prostu.
Acum era mai rcoare, o sear minunat, cu cerul plin de stele, i
puteam vedea secera palid a lumii. I-am spus:
Ajunul Anului Nou e smbta viitoare, nu?
Da. Ar trebui s te afli ntr-un ora mare n seara aia. Ar putea
fi amuzant.
Cum e Ajunul Anului Nou acas?
Mai degrab ca Anul Nou chinezesc din Chinatown, la New
York. Focuri de artificii, pocnitori, dansuri cu dragoni, spectacole de
ppui i tot restul. Dar i mult solemnitate oamenii se duc la
pagode s se roage pentru un an bun i s-i comemoreze strmoii.
Petrecerea se ncheie nainte de miezul nopii, pentru c atunci toat
lumea i dorete s fie acas, n mijlocul familiei. Cu excepia
catolicilor, care se duc la slujba de la miezul nopii. Eti catolic?
Uneori.
Ea zmbi.
Atunci du-te la slujba de la miezul nopii dac vei fi lng o
biseric. Cineva te va invita la mas. ns primul vizitator care trece
pragul unei case vietnameze dup miezul nopii trebuie s fie un
om bun, altfel, familia respectiv va avea un an fr noroc. Eti un
161

om bun?
Nu.
M rog, poi s mini.
Rse. Eu am spus:
i-am neles c srbtoarea dureaz nc o sptmn.
Oficial, nc patru zile, dar n realitate cam o sptmn,
perioad n care e foarte greu s obii ceva, pentru c aproape totul e
nchis. Vestea bun e c traficul i aglomeraia dinaintea srbtorii
nceteaz i majoritatea oraelor arat prsite. Restaurantele i
barurile sunt deschise de obicei numai noaptea, iar oamenii petrec
pe cinste. Dar fiecare ora i regiune celebreaz n alt fel. Unde crezi
c vei fi n ziua srbtorii Tet?
Mi-am spus n gnd: Probabil c la nchisoare, apoi cu voce tare:
Nu tiu sigur ce itinerar o s urmez.
Sigur. Se gndi o clip, apoi zise: Trebuie s fi prins o
srbtoare Tet dac ai mai fost aici de dou ori.
Am fost la Tet n 72 i n 68.
Ea ddu din cap.
Am auzit de Tet 68. Nu m pricep la istorie, dar atta lucru
tiu. Unde-ai fost atunci?
Lng Quang Tri City.
Ea spuse:
Am auzit c a fost cumplit la Quang Tri i Hue. Poate c o s fii
la Hue pentru srbtoarea Tet. E un spectacol grozav acolo.
I-am rspuns:
Nu tiu sigur unde-o s fiu.
tii mcar ce-o s faci mine?
Voi vizita obiective turistice.
Bine. Ai nevoie de un ghid, iar eu sunt disponibil.
162

Bill s-ar putea supra.


O s-i treac.
Rse din nou i i aprinse alt igar.
Uite, dac o s te duci n teritoriul central, vei avea nevoie de
nite informaii. O s-i dau cteva sfaturi bune.
M-ai ajutat destul. Am ntrebat-o: Foloseti des expresia asta?
Teritoriu central?
Cred c da. Am auzit-o aici. De ce?
Credeam c e o expresie utilizat numai de militari.
Occidentalii o folosesc aici. Teritoriu central. nseamn un loc
din afara Saigonului sau a oricrui ora important de obicei, un loc
unde ai prefera s nu te afli , cum ar fi n jungl. Corect?
Corect.
Deci, dac vrei, mine i voi arta adevratul Saigon.
Asta-i dincolo i mai presus de obligaiile dumitale.
Ea m privi prin fumul de igar, pe urm zise:
Uite, Paul, eu nu vreau s spun c nu-i fac avansuri.
Nu mi-a trecut nicio clip prin minte.
n regul. Eti nsurat? Am voie s te ntreb asta?
Nu sunt nsurat, dar am o cum i mai zice acum?
O relaie serioas.
Asta e.
Bine. i eu. Tipul e un idiot, ns sta-i alt poveste. A absolvit
Princeton. S spun mai multe?
Cred c asta spune tot.
Sper c dumneata n-ai diplom Princeton.
Doamne ferete. Am absolvit cum laudae un program extensiv
la colegiul militar.
A oricum, aici voiam s ajung. Nu sunt
163

Sosir fructele i cafeaua.


Orchestra cnta ceva din anii aizeci, pe urm trecu la For Once
in My Life, Stevie Wonder, 1968.
Ea gust un fruct, apoi i tampon buzele cu ervetul. Credeam
c se pregtea s plece, dar m ntreb:
Ai vrea s dansezi?
M-a luat prin surprindere, dar am rspuns:
Sigur.
Ne-am ridicat amndoi i ne-am ndreptat spre micul ring de
dans, de altfel foarte aglomerat. Am luat-o n brae i am simit o
femeie adevrat. Am dansat. Nu eram prea sigur unde avea s
duc situaia asta, dar poate c nelegeam eu greit. Susan era
plictisit de Bill i voia s se simt bine lund cina cu domnul
Superspion.
Orchestra cnta Cant Take My Eyes Off You. Femeia avea
trupul cald, dansa bine i-i simeam snii tari lng pieptul meu. i
pusese brbia pe umrul meu, dar obrajii nu ni se atingeau. Ea zise:
E plcut.
Da. E plcut.
Am dansat pe acoperiul hotelului Rex, sub coroana luminat ce
se rotea, cu stelele deasupra noastr, n adierea brizei tropicale, iar
orchestra cnta o melodie lent. M-am gndit la Cynthia, dei o
ineam n brae pe Susan. M-am gndit la puinele i scurtele
perioade cnd am fost mpreun i la faptul c nu trisem niciodat
un asemenea moment. M-am pomenit ateptnd cu nerbdare s
ajung n Hawaii.
Dup cteva minute de dans n tcere, Susan m ntreb:
Aadar, vrei s te nsoesc mine?
Vreau, ns
164

Aici voiam s ajung. Nu fac politic, m ocup strict de afaceri.


Dar nu prea sunt ncntat de idioii care conduc ara asta. Sunt
tiranici, mpotriva afacerilor i distraciilor. Oamenii sunt simpatici.
mi plac. Cred c ncerc s spun c n-am fcut niciodat ceva pentru
ara mea, aa c dac asta este pentru ara mea
Nu este.
n regul, dar a vrea s fac ceva pentru tine, fiindc am
senzaia c s-ar putea s ai nevoie de mai multe informaii dect cele
pe care le-ai primit. mi doresc s reueti n tot ce-o s faci aici. i
nu vreau s ai necazuri dup ce vei pleca din Saigon. Restul rii nu
e ca Saigonul. Poate fi destul de greu acolo. tiu c eti un tip dur i
c te poi descurca aici ai mai fcut-o de dou ori. Dar m-a simi
mai bine dac i-a acorda o zi din timpul meu ca s beneficiezi de
numeroasele mele cunotine despre Vietnam. Ce zici de asta?
Grozav discurs. Faci treaba asta pentru mine pentru c-i place
s trieti periculos ori pentru c-i place s faci ceva ce nu-i place
guvernului de-aici?
Cte puin din fiecare. Plus c o fac pentru ara mea, orice-ai
spune.
Am meditat la asta n timpul dansului. Nu exista niciun motiv
serios pentru care s nu petrec o zi cu femeia asta, dei ceva mi
spunea c aveam s dau de necazuri. I-am zis:
M atept s fiu chemat la un birou al autoritilor, ca s
rspund la nite ntrebri. Nu cred c ai vrea s fii atunci prin
preajm.
Oficialii nu m sperie. i pot nfrunta pe cei mai ri dintre ei.
De fapt, dac vom fi mpreun, n-o s mai pari att de suspect.
Nu par suspect.
Ba da. Ai nevoie de un nsoitor peste zi. Las-m s fac eu
165

treaba asta.
n regul. Ct vreme nelegi de ce-o faci i c sunt doar un
turist, ns un turist care a intrat n atenia autoritilor din cine tie
ce motiv.
neleg.
Orchestra fcu o pauz, iar ea mi lu mna i m conduse la
mas. Gsi un pix n serviet i scrise ceva pe un ervet.
sta-i numrul meu de-acas, dac ai nevoie de el. Ne
ntlnim mine diminea la ora opt, n holul hotelului.
E cam devreme.
Nu i pentru slujba de la catedral, de la 8,30.
Eu nu merg la biseric.
Eu m duc n fiecare duminic i nici mcar nu sunt catolic.
Se ridic i spuse: Dac nu eti n hol, te voi cuta n salonul pentru
micul dejun. Dac nu eti acolo, te voi suna n camer. i dac nu
eti nici acolo, tiu pe cine s contactez.
M-am ridicat i eu.
Mulumesc. Am adugat: A fost o sear ntr-adevr frumoas.
i pentru mine. i lu servieta. Mulumesc pentru cin. Mine
o s-i ofer eu masa.
Sigur.
Ea ezit, apoi m privi n ochi i zise:
Cunosc civa brbai de vrsta ta care lucreaz aici i civa
brbai pe care i-am ntlnit aici i care se ntorseser ca s gseasc
ceva ori s piard ceva. Prin urmare, tiu c e greu i pot nelege
asta. Dar pentru cei de vrsta mea, Vietnam nseamn o ar, nu un
rzboi.
Nu i-am rspuns.
Noapte bun, Paul.
166

Noapte bun, Susan.


Am privit-o disprnd n restaurantul mprejmuit.
M-am uitat la ervet, am memorat numrul ei de telefon, pe urm
am mototolit ervetul i l-am aruncat n ceaca de cafea.
Era, cum spuneam, o sear minunat, cu o briz blnd ce fcea
s foneasc plantele de pe teras. Orchestra cnta MacArthur
Park. Am nchis ochii.
mi aminteam c, n urm cu mult timp, pe cnd Vietnamul
nsemna un rzboi i nu o ar, stteam n nopi ca asta, sub cerul
nstelat, cu briza tropical suflnd printre arbori. i erau i alte
nopi, fr briz, cnd arborii se micau i se auzea btaia beelor de
bambus pe care soldaii inamici le foloseau ca s-i transmit
semnale. Broatele de copac ncetau s orcie, pn i insectele
rmneau nemicate, iar psrile de noapte se deprtau n zbor. i
tu ateptai n tcerea mormntal, cu rsuflarea tiat, dar cu inima
btndu-i att de tare nct erai sigur c o putea auzi oricine. i
btaia beelor de bambus se apropia, iar vegetaia se cltina n
noaptea fr vnt.
Am deschis ochii i am rmas acolo o vreme. Susan lsase o
jumtate de sticl de bere i am but direct din sticl ca s-mi
umezesc gura uscat.
Am rsuflat adnc, iar rzboiul a disprut din mintea mea. M-am
pomenit ateptnd ziua de mine.
M-am dus n camera mea cu ziarul n mn. La robotul telefonic
nu erau mesaje, nu se vedea niciun plic, iar globul cu zpad fusese
mutat.
M-am aezat la birou i am deschis International Herald Tribune la
careul de cuvinte ncruciate, acelai din New York Times, pe
167

jumtate dezlegat. L-am studiat cteva clipe, apoi am observat un


semn mic lng numrul 32 vertical.
Am deschis ghidul turistic la sectorul Hue. Acolo era o hart a
oraului i o legend cu numere care indicau punctele de interes. La
numrul 32 se aflau Saloanele Mandarinilor, amplasate, dup cum
am vzut, n Curtea Imperial, care era o seciune mprejmuit ntre
zidurile Citadelei din Oraul Vechi.
Acolo trebuia s-l ntlnesc pe omul meu de legtur n ziua
stabilit, la prnz. El sau ea era de origine vietnamez i asta-i tot ce
tiam.
Dac la ora stabilit nu se afla nimeni la locul ntlnirii, trebuia s
merg n alt parte la dou dup-amiaz. Cellalt loc era indicat prin
inversul numrului 32, conform spuselor domnului Conway. M-am
uitat la harta oraului Hue i am vzut c la numrul 23 era
Biblioteca Regal, amplasat n sanctuarul din Curtea Imperial,
denumit Oraul Purpuriu Interzis.
A treia posibilitate era la ora patru dup-amiaz, iar locul
ntlnirii era stabilit de suma cifrelor 3 i 2, care pe hart reprezenta
un templu istoric numit Chua Ba, dincolo de zidurile Citadelei.
Dac omul meu de legtur nu aprea la niciuna dintre ntlnirile
astea, trebuia s m ntorc la hotel i s atept un mesaj. Trebuia s
fiu pregtit s plec n orice moment.
Mi-am zis c toate astea erau puin melodramatice, dar poate c
necesare. Pe deasupra, nu-mi plcea ideea de-a avea ncredere ntrun vietnamez, dar trebuia s presupun c cei de la Washington tiau
ce fac. Adic, pn acum avuseser mare succes aici.
Am mai bifat cteva numere din careu i am mai rezolvat cte
ceva, observnd c domnioara Weber gsise cheile unor definiii
dificile. Era, evident, o femeie inteligent i, la fel de evident, avea
168

propriul plan sau pe-al altcuiva.


A doua zi trebuia s fie interesant.

10
Am ieit din ascensor i am ptruns n holul hotelului la opt fr
zece.
ntr-un fotoliu, aezat sub un palmier, edea Susan Weber, citind
o revist. inea picioarele ncruciate i purta pantaloni negri i
pantofi sport. Apropiindu-m, am vzut c publicaia era n englez
i se numea Vietnam Economic Times.
Vzndu-m, puse deoparte revista i se ridic. Atunci am
observat c purta i o cma din mtase roie, strns pe corp, cu
mneci scurte i guler nalt. De un nur prins la gt atrnau
ochelarii de soare, iar pe o curea din jurul taliei era o borset din
plastic. mi spuse:
Bun dimineaa. Tocmai m pregteam s ntreb de dumneata.
Sunt bine sntos.
Ea zise:
Poate c am but ceva mai mult asear. Dac-i aa, mi cer
scuze.
E sigur c nu eram n situaia de a te judeca. Sper c am fost un
tovar plcut.
mi face plcere s stau de vorb cu compatrioii mei.
Domnioara Weber era ceva mai rece n dimineaa asta dect cu o
sear n urm, ceea ce era de neles. nltur alcoolul, muzica,
lumina lumnrilor i noaptea nstelat, i oamenii devin mai
rezervai fa de ntlnirea din seara precedent, chiar dac s-au
culcat n acelai pat.
169

Eu purtam obinuiii pantaloni kaki i, n loc de bluza de golf,


mbrcasem o cma alb cu mneci scurte. Am ntrebat-o:
Sunt mbrcat corect pentru biseric?
Foarte bine. Eti pregtit?
Numai s scap de cheia camerei.
M-am dus la recepie i i-am dat-o funcionarului.
Am vreun mesaj?
El se uit n cutia mea i spuse:
Nu, domnule.
M-am ndreptat ctre uile din fa, unde se oprise Susan.
Povestea cu paaportul era de-a dreptul iritant. Mang tia c urma
s plec a doua zi i c aveam nevoie de paaport ca s pot cltori.
M-am apropiat de Susan, care mi zise:
neleg c n-ai primit paaportul. Dar sunt sigur c i-l vor
returna azi dac tiu c pleci mine.
Cred c o s-l iau de la cartierul general al Gestapoului.
De obicei l trimit la hotel. Sau i vor spune s-l iei de la
aeroport. Dar asta nseamn adesea c o s ajungi acas mai repede
dect credeai.
Pe mine m aranja, dar n-am spus asta.
Ea m ntreb:
Ai viza?
E la hotel.
Susan se gndi o clip, apoi zise:
Ar trebui s ai mereu la dumneata fotocopii ale paaportului i
vizei.
Aveam. Mi le-a furat poliia din saco, la aeroport.
Aha Spuse: O s-i fac o copie a vizei.
Se duse la recepie i vorbi cu funcionarul, care cut ntr-o
170

cartotec. Scoase o foaie de hrtie, o citi i-i zise ceva lui Susan care
se ntoarse i-mi spuse:
Poliia i-a luat viza.
N-am rspuns. Ea zise:
n fine, nu-i face griji din cauza asta.
De ce nu?
Nimeni n-o s ne opreasc. Eti gata?
Am ieit afar, unde era mai cald dect n ziua precedent.
Duminica erau mai puine maini pe strada Le Loi, dar tot attea
biciclete i tricicluri ca smbta.
Susan i ddu portarului un dolar, apoi am pornit spre o
motociclet, parcat lng trotuar. Ea se opri, scoase un pachet de
igri din borset i aprinse una.
Am nevoie de o igar nainte de-a pleca. Zmbi. Poate i tu vei
avea nevoie de una dup ce ajungem pe drum.
Nu putem lua un taxi?
E plictisitor. Btu cu palma n a. sta e un Minsk de 175
centimetri cubi. Fcut de rui. E un motor bun pentru ora. i eu am
motociclet, un Ural de 750 centimetri cubi, cu adevrat bun. E
grozav la drum deschis i foarte bun pentru traversat zonele
noroioase. Trase din igar i adug: Ruii construiesc motociclete
bune i nu tiu cum se face, dar se gsesc mereu piese de schimb.
Cti se gsesc?
N-ai nevoie de casc n Vietnam. Conduci motocicleta?
Conduceam cnd eram de vrsta ta.
Cnd erai de vrsta mea, n State nu exista o lege care s
impun purtarea ctii. Purtai casc?
Presupun c nu.
Ea trase din igar i m ntreb:
171

Ai descoperit numrul?
Nu l-am putut gsi.
Nu l-ai putut gsi? Am marcat numrul 32 pe careul de
cuvinte ncruciate. N-ai observat?
Nu sunt aa iste. M-am rsturnat de cteva ori cnd aveam
motociclet.
Ea rse i-mi zise:
Treizeci i doi. O s-l in eu minte pentru tine. M ntreb: Ce
semnificaie are?
Treizeci i doi vertical? Cred c era cuvntul rotiserie.
Nu i se pru amuzant, dar o ls balt.
M-am uitat la ea n vreme ce-i termina igara. Trecuse testul
luminii directe a soarelui. De fapt, arta mai bine dect n seara
trecut tenul bronzat ntr-o nuan plcut, ochii mai mari i mai
luminoi dect remarcasem la lumina lumnrilor. n plus, cmaa
i pantalonii i veneau bine.
Trase un ultim fum din igar i spuse:
n regul. Trebuie s m las de fumat. Arunc igara la rigol i
zise: Am fost la birou azi-diminea i-am trimis faxul la.
Mulumesc.
Era smbt acolo, pe la ora 7 seara, dar mi-a rspuns cineva.
Lucreaz mult acolo, oriunde i oricine ar fi.
Care-a fost rspunsul?
Doar au confirmat primirea i-au spus s-i informezi n
continuare. Voiau s le dau o or cnd am putea fi amndoi lng
un fax pentru un rspuns confidenial ulterior. Eu am spus c m
voi ntoarce la birou la 8 seara, ora local, pentru fax. E n regul?
Pi innd cont de faptul c nu eti pltit s mergi la birou
duminica, e foarte bine.
172

Ea rspunse:
Orice-ar avea de spus, pot s atepte dousprezece ore.
Adug: Pn atunci ai putea obine paaportul ori viza de ieire
din ar. Eti pregtit pentru curs?
i puse ochelarii de soare, se slt n a, porni motorul i-l
ambal de cteva ori.
Suie-te.
Scoase o fie de elastic din buzunar i i leg prul lung la spate
ca s nu-mi fluture n fa.
M-am suit pe aua din spate, care era cam mic, i m-am apucat
de mner. Susan iei din parcare i porni pe lng trotuar; apoi intr
pe strada Le Loi. Am pus picioarele pe pedale chiar cnd
motocicleta schimba direcia de mers.
Dup cinci minute teribile, ne aflam la Catedrala Notre Dame, o
construcie gotic nepotrivit cu mediul ambiant, cu turle germane,
ns din crmid, nu din piatr. n fa era un mic scuar acoperit cu
iarb, unde ne-am dat jos. Susan a legat motocicleta cu lanul de un
rastel pentru biciclete. mi aminteam scuarul sta din 1972, i deatunci nu se schimbase prea mult. Pn i statuia nalt a Fecioarei
Maria supravieuise rzboiului i regimului comunist. n legtur cu
subiectul sta am ntrebat-o pe Susan:
Ce prere au comunitii despre religie?
Depinde de programul momentului. Par s se mpace cu
buditii, dar nu sunt ncntai de catolici, pe care-i consider
subversivi.
Pornind spre catedral, am ntrebat-o:
i de-aceea mergi la biseric.
Ea nu-mi rspunse, dar continu:
Protestanilor le fac zile fripte. i hruiesc pe misionari, i
173

alung din ar i le nchid colile i bisericile. Nu exist biserici


protestante la Saigon, ci doar servicii religioase n case particulare.
Am mers ctre treptele catedralei, iar ea m-a ntrebat:
Ai fost vreodat aici n timpul rzboiului?
De dou ori, cnd veneam duminica la Saigon.
Deci pe-atunci erai un bun catolic.
n tranee nu exist catolici ri.
Am urcat treptele catedralei i Susan a salutat civa americani i
alii care preau australieni. Am observat c nu erau prea muli
vietnamezi i am comentat aspectul sta. Ea rspunse:
Printele Tuan rostete slujba asta n englez urmtoarea e n
francez, iar celelalte n vietnamez.
i-o s stm la toate?
Ea m ignor i intrarm n nartex, unde Susan sttu de vorb cu
nite oameni i m prezent ctorva dintre ei. O femeie se uit la
mine, pe urm o ntreb pe Susan ce mai face Bill. Exist
ntotdeauna o persoan de genul sta.
Am ptruns n acel uria monstru gotic ce s-ar fi putut afla n
Frana, ns am observat c locul era decorat cu flori de pomi
fructiferi i lmi pentru srbtoarea Tet, i mi-am amintit vag c o
celebrau pn i catolicii de-aici.
n vreme ce priveam tavanul boltit, Susan m ntreb:
i-e team c o s cad pe tine?
i-am spus c am nevoie de-o casc.
Am naintat pe culoarul central. Interiorul era rcoros, ntunecat
i aproape pe jumtate plin de lume. Ne-am aezat pe o banc spre
partea din fa. Susan spuse:
S-ar putea s apar Bill. Am vorbit cu el azi-noapte.
S-a bucurat c ai ajuns acas dup miezul nopii?
174

Nu e un tip gelos i nici n-are de ce s fie. Adug: Dac i se


va prea puin antipatic, s tii c sta-i felul lui de-a fi.
Bine. Ascult, ce-ar fi s m ntorc eu la hotel dup slujb?
t. ncepe.
Se auzir acordurile orgii, iar procesiunea ncepu s avanseze pe
culoarul central. Preotul, bieii din cor i toi ceilali din alai erau
vietnamezi, iar cel care purta crucea era evreu. Dac stai s te
gndeti, era destul de surprinztor.
n fine, slujba ncepu, iar engleza printelui Tuan era o grozvie.
Cred c a fi neles mai bine franceza. Ca i slujba, imnurile se
cntau n englez i am descoperit c Susan avea o voce minunat.
Eu am mimat, dei zu c pot s cnt n gura mare Trandafirul
irlandez cnd sunt beat.
n predic era vorba despre pcatele trupeti i numeroasele
ispite ale oraului. Pe urm se spunea ceva despre sufletele fetelor
srace, nevoite s-i vnd trupurile, i-aa mai departe. Preotul
sublinie faptul c fr pctoi n-ar exista pcate n-ar fi opiu,
prostituie, jocuri de noroc, pornografie i saloane de masaj.
Aveam impresia c se uita la mine. Am nceput s m simt ca un
personaj dintr-un roman al lui Graham Greene, asudnd ntr-un
climat tropical dintr-o ar uitat de Dumnezeu, copleit de
sentimentul catolic de vin din cauza vreunui pcat sexual care, la
urma urmei, nu era mare lucru.
n orice caz, slujba a durat o or i cinci minute, dei n-am
cronometrat-o.
Orga rsun din nou, iar procesiunea porni spre ieire. Am
urmat-o pe culoarul central i am pierdut-o pe Susan n mulime.
M-am dus lng motociclet, n faa scuarului scldat n lumina
soarelui. De fapt, m simeam bine c fusesem la biseric.
175

Poate c era ceva interesant cu expatriaii tia. Adic, dac te


expatriezi la Londra, Paris sau Roma, nu-i mare lucru. Trebuie s
ajungi ntr-un loc total compromis ca sta, unde eti cu cincisprezece
centimetri mai nalt i zece nuane mai deschis la ten dect toi
ceilali i unde sari n ochi de la o pot; i dac sari n ochii
guvernului local, cu att mai bine. i toate celelalte fee palide sunt
prietenii ti, v adunai la petreceri i v plngei de ara n care v
aflai. Cei de-acas cred c eti grozav i te invidiaz n secret, iar tu
srbtoreti toate aniversrile americane, care acas nseamn doar
un weekend de trei zile i nite reduceri de preuri la supermarket.
Ajungi pn i s votezi, ca o variaie, prin coresponden.
Sigur, exista i cellalt tip de expatriai, cei care i urau rile de
origine, mai erau cei care fugeau de ceva sau cineva i cei care
fugeau de ei nii.
Susan, dup cum recunoscuse, era genul de expatriat care credea
c-i nemaipomenit s fie american ntr-un loc unde ieea n
eviden, unde familia i colegii de-acas trebuia s foloseasc un
etalon diferit i, de fapt, necunoscut pentru a-i judeca succesul i
viaa.
M rog, nu voiam s fiu prea cinic sau analitic, mai ales c-mi
plcea Susan i ea era suficient de contient de sine ca s-i dea
seama de asta.
Susan veni spre mine nsoit de un brbat cam de vrsta ei. Purta
o jachet sport subire, nu arta ru, era nalt i foarte slab, cu prul
de culoarea nisipului. Prea un absolvent de la Princeton, aa c
trebuia s fie Bill.
Susan se opri i mi spuse:
Paul, el e prietenul meu, Bill Stanley. Bill, el e Paul Brenner.
Ne-am strns minile, dar nici unul nu a rostit vreun cuvnt de
176

salut.
Susan ridic mingea la fileu, zicndu-i lui Bill:
Paul a fost aici n 68 i cnd?
aptezeci i doi.
Da. Trebuie s fi fost cu totul altfel pe-atunci, continu ea.
A fost.
Susan mi spuse:
Tocmai i ziceam lui Bill c ai avut nite probleme la aeroport.
Eu n-am rspuns.
Pe urm Susan i se adres lui Bill:
Cred c Jim Chapman o s fie pe-aici n weekend-ul sta. O sl sun acas.
Mie mi zise:
Face parte din noul consulat. E un prieten de-al lui Bill.
Bill n-avea prea multe de spus despre asta, nici eu.
Conversaia lncezea, aa c eu am zis:
Cred c o s m-ntorc la hotel, s fac nite cercetri de-acolo.
Susan, i mulumesc c m-ai nsoit la biseric. Nu-mi place s pierd
slujbele cnd cltoresc. Bill, m bucur c te-am cunoscut.
M-am ntors i am plecat.
Am un bun sim de orientare i, n mai puin de cincisprezece
minute, m ntorsesem pe strada Le Loi, iar hotelul era n faa mea.
Am observat c nu transpirasem aa de mult ca n ziua precedent,
deci trebuie s m fi aclimatizat.
Am auzit o motociclet n spatele meu pe trotuar i m-am tras n
dreapta. Ea opri lng mine i zise:
Urc-te.
Susan
Urc-te.
177

M-am urcat, iar ea acceler, astfel nct am srit peste bordur pe


strad.
n tot acest timp nu ne-am vorbit deloc, iar Susan strbtea
strzile n goan, fcnd ntoarceri brute i neateptate. La un
moment dat strig:
E amuzant s te plimbi duminica, fiindc strzile sunt libere.
Mie ns mi se preau destul de aglomerate.
Susan i scoase telefonul din borset i mi-l ntinse. Strig:
S mi-l dai dac-l auzi sunnd sau vibrnd.
Pentru c tocmai veneam de la biseric, m-am abinut s fac o
remarc de prost gust i am pus telefonul n buzunarul cmii.
Celularul sun i vibr, iar eu i l-am ntins. Ea l inu la ureche cu
mna stng, cu dreapta pe acceleraie. Dac ar fi trebuit s oprim
brusc, n-ar fi reuit s apese frna din fa, dar asta nu prea s o
deranjeze nici pe ea, nici pe ceilali conductori de motociclete cu
telefoane celulare.
Era limpede c vorbea cu Bill sau mai exact l asculta ea nu
spunea prea multe. n cele din urm zise tare:
Nu te aud. O s te sun disear.
Ascult, pe urm spuse:
Nu tiu la ce or.
Aps pe butonul de nchidere i-mi ddu din nou telefonul.
Rspunde dumneata dac mai sun.
Am pus telefonul la loc n buzunarul cmii.
Susan continu cursa ce sfida moartea, care era de fapt felul ei de
a-i vrsa mnia pe Bill. Dar eu nu eram mnios pe Bill i nu exista
niciun motiv s ajung frme pe pavaj.
Susan, ncetinete!
Nu-mi da sfaturi.
178

La un sens giratoriu sttea un poliist care ridic mna n timp ce


ne apropiam de el. Susan l ocoli n vitez i, cnd am ntors capul, lam vzut fluturnd braele i strignd. I-am spus lui Susan:
Aproape c l-ai rsturnat.
Dac opreti, primeti o amend pentru ceva, i asta te cost
doi dolari pe loc. Adug: Pe deasupra, putea s ias scandal,
fiindc nu ai niciun act de identitate.
i dac i-a luat numrul?
Mergeam prea repede. Dar data viitoare s-l acoperi cu mna.
Care dat viitoare?
Am un numr care ncepe cu NN. sta-i prefixul, care
nseamn c sunt rezident strin nguoi nuoc ngoia. Strin, nu turist.
Acetia primesc o amend de zece dolari, pentru c ei cred c e
puin i sunt oricum speriai. Nu e vorba de bani, ci de principii.
Cred c te afli aici de prea mult timp.
Poate.
Ne-am apropiat de grdina mprejmuit a Palatului Reunificrii,
fosta reedin a preedinilor sud-vietnamezi, pe atunci Palatul
Independenei. mi aminteam locul sta din 72, i l-am revzut n
aprilie 1975 la televizor, pe faimoasa de-acum caset video care
arta un tanc comunist dobornd porile masive din fier forjat.
Am cotit pe o strad lateral i am intrat pe terenul palatului
prezidenial, pe urm am oprit ntr-o parcare mic i am cobort.
Susan leg motocicleta de un rastel pentru biciclete i i scoase
ochelarii. mi zise:
M gndeam c i-ar plcea s vezi fostul palat prezidenial.
Suntem ateptai?
E deschis pentru public.
Susan scoase un aparat fotografic dintr-o geant a motocicletei,
179

apoi spuse:
Te asigur c n-ai fost urmrit, dar dac s-a transmis ceva prin
staie i se tie c eti aici, dumneata vizitezi palatul cu o tip pe
care-ai agat-o undeva. n regul?
Las-m pe mine s m ocup de acoperirea mea.
Sunt aici ca s te ajut. n plus, mi place s fiu ghid pentru
strini. Urmeaz-m.
Am ocolit palatul pe o alee din grdin i am ajuns n faa
masivei cldiri care nu era un palat cu decoraiuni tradiionale, ci o
structur din beton prefabricat a crei arhitectur putea fi descris
ca fiind de o modernitate tropical, rezistent la obuzele de mortier.
Cam la o sut de metri, peste o pajite ntins, erau porile din fier
forjat, artnd acum mai bine dect atunci cnd tancul nordvietnamez le trntise la pmnt. De fapt, n stnga acestora se vedea
un mare tanc rusesc T-59, instalat pe o platform de beton, i am
presupus c acela era tancul.
Susan m ntreb:
tii ce-i aici?
tiu. la-i tancul?
Da. Eram mic atunci cnd s-au ntmplat toate astea, dar am
vzut caseta video. Pentru un dolar poi s te uii n interior.
L-am vzut la televizor cnd s-a ntmplat.
Am observat n jurul tancului muli occidentali care fceau
fotografii. Dar, spre deosebire de tancul american ruginit de la
Muzeul crimelor de rzboi, cel de fabricaie ruseasc era nconjurat
de lanuri i steaguri. Era un tanc foarte important. Susan spuse:
Am condus o mulime de americani aici, inclusiv pe prinii
mei, i am memorat prezentarea ghidului. Vrei s-o auzi?
Sigur.
180

Urmeaz-m.
Am urcat treptele palatului i ne-am oprit sus. Ea zise:
Aadar, e 30 aprilie 1975 i comunitii au intrat n Saigon.
Tancul la gonete pe strada Le Duan i nvlete pe porile deacolo. i continu drumul peste pajite i se oprete chiar aici, n
faa palatului. Asta ai vzut pe caseta video, filmat de un
fotoreporter care s-a ntmplat s fie n locul potrivit la momentul
potrivit.
Continu:
Dup un minut sau dou, un camion intr pe poart,
traverseaz pajitea i se oprete lng tanc. Un ofier nordvietnamez sare din el i urc treptele astea. Bun, i chiar aici st
generalul Minh, care devenise preedintele Vietnamului de Sud cu
vreo patruzeci i opt de ore mai devreme, dup ce preedintele
Thieu i-a luat tlpia. Minh e nconjurat de noul su cabinet i
probabil c toi sunt foarte nervoi, ntrebndu-se dac n-or s fie
mpucai pe loc. Ofierul comunist urc treptele, iar Minh spune:
Atept de azi-diminea s v transfer puterea. Ofierul comunist
i rspunde: Nu poi renuna la ceva ce nu ai. Sfritul povetii,
sfritul rzboiului, sfritul Vietnamului de Sud. i, mi-am zis eu,
Sfritul Comarului. Cnd am vzut la televizor tancul nvlind pe
porile palatului, mi-am amintit c am avut sentimentul c toate
vieile pierdute ale americanilor ce ncercaser s apere Vietnamul
de Sud fuseser irosite n van.
Am ncercat s-mi amintesc ce s-a ntmplat cu generalul Minh,
dar, ca toat lumea din America, am renunat la Spectacolul
Vietnam dup 30 aprilie 1975.
Susan m ntreb:
Vrei s-i fac o poz cu tancul n fundal?
181

Nu.
Lng uile din fa ale palatului era o cas de bilete, iar un anun
preciza n englez: Pentru strini: patru dolari Pentru vietnamezi:
gratuit.
Susan se certa cu tipul de la ghieu i am bnuit c era vorba de
principiu, nu de bani. I-am zis:
Spune-i c vreau o reducere pentru pensionari.
Astzi pltesc eu, zise ea.
n cele din urm s-au neles pentru ase dolari, am primit fiecare
cte un bilet i am intrat.
Susan spuse:
nchide telefonul. i apuc pandaliile dac sun vreun celular
n sanctuarul lor.
Palatul nu avea aer condiionat, dar era mai rcoare dect afar,
n btaia soarelui. Am ptruns n holul mare de la intrare, bogat
ornamentat, i am strbtut cele patru etaje ale masivului palat.
Arta mai bine nuntru dect afar i arhitectura modern lsa
impresia unui loc deschis, aerisit. Majoritatea mobilierului era n
stilul occidental al anilor aizeci, ns existau i numeroase
caracteristici tradiionale vietnameze, inclusiv o colecie de picioare
retezate de elefant.
Muli oameni fceau turul palatului, majoritatea americani, dac
m luam dup numrul celor care purtau orturi. Fiecare seciune a
cldirii avea un ghid vietnamez care i spunea mereu lui Susan n
englez s rmn cu grupul. Aceasta i rspundea n vietnamez i
urma o mic disput din care ea ieea ntotdeauna nvingtoare.
Susan fora ntr-adevr nota i bnuiesc c asta fcea parte din
personalitatea ei; voia s fie recunoscut drept americanc, dar nu
turist. Mai era i cam dezagreabil, ca s fiu sincer. Cred c Bill ar fi
182

fost de acord cu mine n privina asta.


Am urcat pe acoperiul palatului, unde zeci de turiti fotografiau
oraul. Era o privelite plcut, cu excepia stratului de smog.
Ghidul sttea pe suprafaa unui heliport, lng un vechi elicopter
american Huey, i spunea n englez:
De aici preedintele Thieu, marioneta american i cel mai
mare criminal, familia i prietenii lui au luat elicopterul i-au zburat
ctre o nav de rzboi american, n vreme ce victorioasa Armat
Popular se apropia de Saigon.
Heliportul de pe acoperi era un loc potrivit pentru fumat i
Susan i aprinse o igar, apoi mi zise:
Am nvat mult istorie de cnd sunt aici. E interesant s te
afli lng cineva care a trit efectiv cte ceva din toate astea.
Vrei s sugerezi c sunt o relicv?
De ast dat ea pru puin stnjenit i spuse:
Nu, doar c m rog, probabil c erai foarte tnr cnd ai fost
aici. Zmbi. i-acum eti tnr.
De fapt, Cynthia i Susan erau cam de aceeai vrst, deci
presupun c m ineam nc bine. Se pare c personalitatea mea
imatur le induce n eroare pe femei.
Susan i termin igara i ne ntoarserm n palat. La etajul doi
am intrat n salonul de primire prezidenial. Susan i ddu
paznicului un dolar i-mi spuse:
Poi s stai n fotoliul preedintelui. i voi face o fotografie.
Neplcndu-mi s fiu fotografiat n misiune, i-am zis:
Nu-i nevoie
Am pltit deja un dolar. ezi acolo.
Aa c m-am aezat n stupidul fotoliu al fostului preedinte al
Vietnamului de Sud i Susan mi-a fcut o poz. Ne distrasem destul
183

i i-am spus:
Am vzut totul?
Nu, am lsat la urm ce-i mai grozav. Urmeaz-m.
Am cobort cteva trepte pn la un culoar slab luminat, unde se
vedeau mai multe ui. Susan zise:
Aici a fost adpostul antiaerian, dar i birourile consiliului de
rzboi.
M conduse ntr-o ncpere mare, luminat de vechi aplice
fluorescente, n care ne aflam doar noi doi. Pereii erau acoperii cu
furnir ieftin de mahon, de genul celui pe care-l foloseau cndva
americanii ca s-i finiseze slile de jocuri de la subsol.
Pe ziduri existau zeci de hri ale Vietnamului de Sud la diverse
scri, hri ale unor provincii i unele mai detaliate ale oraelor i
localitilor. Pe toate erau simboluri colorate ce indicau localizarea
unitilor militare americane, sud-vietnameze i inamice,
desfurate pe ntreg cuprinsul rii.
Hrile erau datate, iar unele dintre ele proveneau de pe timpul
ofensivei Tet din ianuarie i februarie 1968. Am vzut localizarea
batalionului meu de infanterie, marcat cu un stegule lng oraul
Quang Tri, ceea ce era straniu. Unele hri erau datate aprilie 1972,
n perioada ofensivei de Pate, la care de asemenea participasem.
Susan m ntreb:
Te intereseaz?
Da.
Arat-mi unde ai fost ncartiruit.
I-am artat steguleul de lng oraul Quang Tri.
Asta a fost baza mea militar n 1968, numit ZA Sharon.
Ea zise:
ZA nseamn Zon de Aterizare mi-a spus alt veteran, i
184

toate bazele aveau nume de femei.


Multe, dar nu toate.
I-am artat alt stegule.
Aici a fost ZA Betty, un vechi fort francez, tot lng Quang Tri.
Acolo se afla cartierul general al brigzii, unde locuia colonelul.
O s vizitezi locurile astea?
Poate.
Cred c ar trebui s-o faci. i unde erai n 72?
La Bien Hoa. Chiar lng Saigon. Trebuie s cunoti locul.
Sigur. Dar nu tiam c acolo a fost o baz american.
O hart era datat aprilie 1975. Mai pot descifra simbolurile
militare, aa c recunosc poziiile forelor sud-vietnameze i
naintarea armatei nord-vietnameze, reprezentat prin sgei roii,
n timp ce traversa cu repeziciune ara. Se prea c, la un moment
dat, nimeni nu-i mai dduse osteneala s fac nsemnri sau s
deplaseze steguleele. Cel care inuse harta la zi trebuie s fi neles
c venise sfritul.
Dac ascultai cu atenie i aveai o imaginaie bogat, puteai auzi
fantomele, i-i puteai nchipui pe militari i politicieni stnd aici zi i
noapte n decursul lunii aprilie 1975, pe msur ce devenea tot mai
clar c sgeile roii de pe hart nu erau nite abstraciuni, ci sute de
mii de soldai i tancuri inamice venind ctre Saigon ctre ei.
Ne-am uitat prin celelalte camere de la subsol: sli de edine, o
sal de comunicaii cu modele vechi de staii radio i telefoane, un
dormitor frumos mobilat i o camer de zi pentru preedinte, i-aa
mai departe, toate ncremenite n timp.
Am prsit camerele de la subsol ale consiliului de rzboi i am
ieit la lumina soarelui, n spatele palatului, unde se mai afla iacum vechiul Mercedes Benz al preedintelui Thieu; alt fragment de
185

timp ncremenit care fcea locul sta att de ciudat.


Ne-am plimbat prin grdinile fostului palat prezidenial, care
artau bine. Susan m ntreb:
i-a plcut?
Interesant. Mulumesc.
Nu tiu niciodat exact ce vor s vad oamenii, dar fiind
veteran, m-am gndit c ai aprecia fragmentul sta de istorie. Mai
am s-i art cteva locuri, pe urm o s mnnci ceva.
Zu c nu trebuie s m conduci prin tot Saigonul.
mi face plcere. Cnd locuiam la New York, n-a fi ajuns s
vd niciodat Statuia Libertii i Empire State Building dac nu lea fi vizitat cu strinii.
Eu am aceeai problem la Washington.
tii, n-am fost niciodat acolo.
Uneori i eu mi doresc s nu fi ajuns niciodat la Washington.
Susan mi arunc o privire, pe urm zise:
Dac ajung vreodat la Washington, mi datorezi un tur al
oraului.
S-a fcut.
Am continuat s mergem pe jos. Aerul era ncrcat de mireasma
florilor, un lucru plcut. n luna ianuarie. Ne-am oprit la o tarab cu
rcoritoare i ne-am cumprat cte o sticl cu jumtate de litru de
ap. Am but n timp ce mergeam, iar eu am ntrebat-o:
Care a fost reacia prinilor ti cnd te-au vizitat prima dat?
Au fost ngrozii. Voiau s-mi fac bagajul i s plec imediat.
Rse i adug: Nu puteau concepe ca fetia lor rsfat s triasc
ntr-un ora din lumea a treia. Au fost de-a dreptul iritai de
prostituate, comuniti, ceretori, hran, cldur, boli, ca s nu mai
vorbesc de mine care fumam i mergeam la biserica catolic de
186

absolut tot. Rse din nou.


Am ntrebat-o:
I-ai plimbat cu motocicleta?
Doamne, nu. N-au vrut s ia nici mcar un triciclu. Am mers
cu taxiul. Adug: Fratele i sora mea au venit o dat pe cont
propriu i le-a plcut. Fratele meu a disprut ntr-o noapte i s-a
ntors zmbitor.
Sunt sigur c a fost la un teatru de ppui. Ci ani are?
Pe-atunci era la colegiu.
Cu ce se ocup prinii dumitale?
Tata e chirurg, iar mama profesoar. Ce poate fi mai grozav?
Tata a fost mecanic i mama menajer. Am crescut n sudul
Bostonului.
Susan nu coment, dar memor informaia.
Prea s se ndrepte spre o destinaie anume i am luat-o pe o
alee croit printre tufe nflorite. n faa noastr se afla o mic pant
nverzit, iar ea urc pn la jumtate i se aez.
i scoase pantofii i osetele, i mic degetele picioarelor i i
descheie civa nasturi de sus ai bluzei de mtase.
M-am aezat la civa pai de ea.
Susan i deschise borseta, scoase o igar i o aprinse. Eu mi-am
scos telefonul din buzunar i am zis:
Poate c ar trebui s sun la hotel.
Ea mi lu celularul din mn i-l puse n borset.
Nu-i nicio grab. Voi suna eu mai trziu. Reacioneaz mai
bine cnd le vorbeti n vietnamez.
i termin igara, i suflec mnecile bluzei, se ntinse pe spate
n iarb i nchise ochii.
Ah, ce bine e. Ar trebui s-i scoi cmaa ca s te bronzezi
187

puin.
Am fcut ce mi-a spus i m-am ntins lng ea, dar nu prea
aproape. Mi-am pus sub cap cmaa i sticla de ap goal.
Soarele mi ddea o senzaie plcut pe piele, n timp ce vntul
ncepu s bat uor. Susan mi zise:
Ari prea palid.
Abia am sosit dintr-o ar unde acum e iarn.
De fapt, mi-e dor de iarn. Mi-e dor de toamnele din
Berkshire.
Am sporovit o vreme, pe urm i-am spus:
Poate c nu e treaba mea, dar m simt puin vinovat dac te-ai
certat cu Bill pentru c i petreci duminica asta cu mine.
Nu era aa, dar voiam s vd ce reacie are.
O vreme nu zise nimic, gndindu-se, evident, la rspunsul corect.
n cele din urm spuse:
I-am explicat c pleci luni diminea n centrul rii i c
trebuie s fii informat c asta fcea parte din stupidul serviciu pe
care i se ceruse s mi-l fac. Adug: Voia s vin i el. I-am spus c
nu se poate.
De ce?
n Vietnam, trei e un numr nefast, iar trei oameni mpreun
aduc ghinion.
I-am rspuns:
Credeam c trei e un numr norocos n Vietnam. tii doar Ba
Ba Ba berea norocoas.
Ea tcu o clip, apoi zise:
Poate c am neles eu greit.
Rse, dar nu rspunse cu adevrat ntrebrii mele.
Soarele ncepuse s ard i eu transpirasem, dar Susan arta
188

proaspt ca o rodie. I-am spus:


Atunci informeaz-m.
Care-i urmtoarea ta destinaie?
Nu tiu sigur.
Atunci cum s te informez? i de ce nu tii unde-o s mergi?
Trebuie doar s cltoresc prin ar, poate voi vizita cteva
foste cmpuri de lupt, pe urm voi avea o ntlnire, cam peste o
sptmn.
Unde?
Nu pot spune asta.
Aa nu m ajui deloc.
D-mi nite informaii generale despre transporturi,
comunicaii, cum funcioneaz hotelurile, vama, schimbul valutar
i-aa mai departe.
n regul. Acum e srbtoarea Tet i e greu s gseti vreun
mijloc de transport sptmn viitoare. Pe urm, ncepnd cu ziua
de Anul Nou, totul e nchis ori are un program foarte scurt de fapt,
trenurile nu merg timp de patru zile. oselele, avioanele i
autobuzele sunt goale, fiindc toi stau pe lng cas, mnnc i
dorm. Peste nou luni va avea loc o cretere brusc a natalitii, dar
asta nu e problema dumitale.
i cei mai muli oameni se afl n oraele i satele lor de
batin?
Aa e. A zice c nouzeci la sut din populaie reuete s
ajung acas. Marile orae i localiti, care n timpul anului sunt
pline de oameni venii din mediul rural, rmn acum pur i simplu
pustii iar stenii au plcerea de a-i gzdui pe oaspei o sptmn
n micile lor colibe.
Mi-am amintit de zilele dinaintea srbtorii Tet din 68 i de
189

imaginea miilor de oameni care mergeau pe jos, cu bicicleta sau n


crue trase de bivoli pe drumurile de ar. Armata difuzase un
comunicat prin care explica trupelor ce se ntmpla i ni se spunea
s nu ne amestecm n aceast micare de mas a populaiei, dar s
fim ateni la membrii Viet Congului care s-ar fi putut infiltra printre
pelerini. Un membru Viet-Cong era orice brbat potenial militar,
care avea dou mini i dou picioare, nu purta uniforma armatei
sud-vietnameze i nu avea asupra lui un document de identitate.
Nu-mi aminteam s fi descoperit vreun membru al Viet
Congului, dar privind retrospectiv, masele alea de civili trebuie s fi
fost pline de asemenea indivizi infiltrai, pregtindu-se pentru ceea
ce urma s nceap. i, pentru a nruti situaia, muli soldai sudvietnamezi erau fie n permisie, fie lipseau nemotivat ca s ajung
acas. Generalul Giap de la Hanoi, care pregtise acel atac-surpriz
n ajunul srbtorii Tet, cea mai venerat i inofensiv zi a anului,
fusese un tip iste. Speram c domnul colonel Hellmann de la
Washington, care plnuise misiunea mea n timpul srbtorii Tet,
era cel puin la fel de iste.
Susan continu s-mi prezinte condiiile generale din zona rural
i confirm unele informaii pe care mi le oferise Conway. Zise:
Oamenii sunt n general prietenoi i n-or s te toarne la
poliie. Nu le place regimul, dar i iubesc ara. Respect-le
obiceiurile i tradiiile i manifest interes fa de felul lor de trai.
Nu le cunosc obiceiurile.
Nici eu. Cunosc Saigonul, dar acolo e cu totul altceva. Nu pune
mna pe capul nimnui. E sacru. Picioarele sunt cea mai de jos parte
a trupului. Nu i le ridica deasupra capetelor lor. Asta-i lips de
respect.
Cum mi-a putea ridica picioarele deasupra capului cuiva?
190

Am n minte cteva modaliti.


Prin urmare, stteam ntini acolo i Susan mi vorbea despre
obiceiuri, capcane, poliie, probleme de sntate, hran, case de
oaspei care nu raporteaz la poliie prezena ta i-aa mai departe.
Am ntrebat-o:
Minele terestre mai sunt un pericol?
Se pare c da. Din cnd n cnd, citeti n ziare despre un puti
care-a srit n aer. Dac te afli ntr-o provincie ndeprtat, mergi pe
crrile bttorite. Adug: N-ai vrea s afli ce-ai pierdut ultima
dat cnd ai fost aici.
Nu.
M ntreb:
Te vei duce n fostul Vietnam de Nord?
Poate.
Ei bine, dac te duci, situaia se schimb. Comunitii se afl la
putere din anii 50 i sunt destul de bine organizai. Dup cum scrie
n ghidul firmei mele, pe care a trebuit s-l citesc, poliia secret din
nord are o reea extins de informatori. Oamenii din nord nu sunt
prea prietenoi cu americanii, cum am descoperit n prima mea
cltorie de afaceri la Hanoi. Noi am omort cam un milion dintre
ei. Corect? Oamenii ia te vor turna la poliie. Se uit la mine i
spuse: Dac te duci n nord, s te atepi la un stat poliist mai
eficient.
Am auzit asta.
Prezint-te drept australian. Or s fie mai prietenoi cu
dumneata. Sigur, asta nu merge cu poliitii, care i-ar putea cere
paaportul.
Cum se poart un australian?
S ai tot timpul o cutie cu bere n mn.
191

n regul.
S-ar putea s auzi expresia Lien Xo rostit n legtur cu tine.
Putii din zonele rurale, care nu vd prea muli albi, te vor striga:
Lien Xo! Asta nseamn strin sau occidental, ns traducerea
literal e Uniunea Sovietic.
Mai vorbete-mi despre asta.
Bine. Cnd ruii s-au aflat aici, din 1975 pn n anii 80, nu
existau occidentali n ar, iar termenul Lien Xo a ajuns s nsemne
occidental. n nord, Lien Xo nu e peiorativ sovieticii au fost
aliaii lor. n sud a avut cndva conotaii peiorative pentru c turitii
i urau pe militarii rui i pe consilierii civili. Acum nseamn doar
occidental. Ai priceput?
Oarecum. n sud sunt american, n nord sunt australian. Dar
lumea o s-mi zic sovietic.
Asta nseamn doar occidental. Nu face confuzie.
De ce n-a putea fi neozeelandez ori britanic sau canadian, de
exemplu?
Nu tiu. ncearc. n fine, n nord, oamenii nu sunt aa de
materialiti ca n sud.
Asta-i bine.
Nu, e ru. Sunt adevrai roii i greu de mituit. Poate c e o
chestiune filosofic sau politic, dar i pentru c n nord nu sunt
attea bunuri de consum i ca urmare dolarul american nu e
Dumnezeu. Aa c nu poi s-i dai unui poliist o bancnot de zece
dolari i s te atepi s-i schimbe prerea, nelegi?
Dar dac-i dau una de douzeci?
Ea se ridic brusc n capul oaselor i spuse:
tii ceva? Biroul meu e nchis peste dou sptmni cu ocazia
srbtorilor. Iar sptmna viitoare nu prea am de lucru. Vrei s te
192

nsoesc?
M-am ridicat i eu n capul oaselor.
Ea zise:
Mi-ar plcea mult s cltoresc prin ar. n ultimul an n-am
ieit aproape deloc din Saigon. Ar putea fi interesant s vd nite
vestigii ale rzboiului alturi de un veteran.
Mulumesc, dar
Vei avea nevoie de un translator. n afara oraelor, oamenii nu
prea vorbesc engleza. Nu m-ar deranja s-mi iau o vacan.
Sunt sigur c exist alte locuri unde-ai putea merge. S vezi
iarna n Berkshire, de pild.
Totdeauna plec din ar n vacan, dar mi-ar plcea s rmn
pe aici o dat.
Sunt sigur c Bill ar fi fericit s te nsoeasc.
Lui nu-i place Vietnamul. Nu pot s-l scot din Saigon.
Cu siguran ar face o excepie dac ne-ar urmri.
Susan rse, pe urm spuse:
Putem merge mpreun ca prieteni. Oamenii fac mereu treaba
asta. Am ncredere n tine. Lucrezi pentru guvern.
Nu cred c cei care m-au trimis aici ar fi de acord s-mi iau un
tovar de cltorie.
Ar face-o dac ar nelege cum stau lucrurile n ara asta. n
afar de problema limbii, brbaii care cltoresc singuri sunt
hruii fr mil de proxenei i prostituate, ceea ce nu se ntmpl
dac sunt nsoii de o femeie. n plus, e mai puin probabil s te
scie poliia. Se presupune c un tip singur e pus pe rele. Nu tiu
de ce te-au trimis singur aici.
Nici eu, dac m gndeam bine. Presupun c avea legtur cu
puternica dorin de a se limita numrul celor care tiau de aceast
193

investigare a unei crime care nu era investigarea unei crime. Am


zmbit i i-am zis lui Susan:
De unde tiu c nu eti agent dublu?
mi zmbi.
Sunt un plictisitor consilier pentru investiii. Am nevoie de
ceva palpitant.
Mergi cu motocicleta.
Am mai fcut asta. Gndete-te la oferta mea. Pot s las n
seara asta un mesaj la birou, s-mi fac bagajul i s fiu la Rex mine
diminea, cel mai trziu la ora 10.
Am ntrebat-o:
i Bill?
De ce eti obsedat de Bill?
E o treab de brbai. Are arm?
Ea rse.
Nu. Sigur c nu. Adug: A avea o arm aici e o infraciune
grav.
Bun.
Ea spuse:
O s-i trimit o telegram de la prima noastr oprire. Oriundear fi asta.
Las-mi timp de gndire.
n regul, dar dac hotrti c i-ar plcea s mergi cu mine,
a vrea s nelegi c relaia noastr va fi strict platonic. Vorbesc
serios. mi voi plti camera, iar tu eti liber s testezi domnioarele
din partea locului, numai c vreau nsoitor la mas.
Cine pltete masa?
Tu, desigur. Eu comand, tu plteti. i cnd vei dori s pleci la
vreo ntlnire secret, eu voi disprea.
194

M-am gndit la toate astea stnd acolo pe panta nverzit, cu


imaginea palatului prezidenial n deprtare, cldirile Saigonului n
jurul parcului, cu mireasma florilor n nri i cu soarele pe fa. I-am
aruncat o privire i ochii ni s-au ntlnit.
Susan i aprinse alt igar, dar nu zise nimic.
Eu sunt obinuit s lucrez singur i, de fapt, chiar prefer situaia
asta. Dac a da-o n bar de unul singur, prietenii mei de la
Washington ar fi dezamgii i poate nelegtori, n funcie de
mprejurri. Dac a da-o n bar cutreiernd ara cu o femeie,
aceiai prieteni m-ar spnzura de boae. James Bond n-a avut
niciodat problema asta.
n plus, nu tiam deloc ce punea la cale. mi explicase rezonabil
c voia s petreac o vacan n ar, pe urm era entuziasmul
pentru aventur, iar sta putea fi motivul ei principal. i mai eram i
eu. Eu sunt fermector. Dar nu att de fermector.
n orice caz, motivele ei erau total lipsite de importan pentru
misiunea mea. Cnd lucrez la un caz, m concentrez cu totul asupra
lui i nici mcar nu m gndesc la femei. Numai rareori. Cnd i
cnd, ns doar n timpul liber.
Apoi, desigur, mai era i Cynthia. Ea era o profesionist care
lucra cu muli brbai i sunt sigur c ar fi neles. Dar poate c nu.
Te gndeti?
M uitam la libelula aia.
Atunci d-mi de tire mine diminea pe la ora 8. Pe urm,
cum spunem noi n afaceri, oferta dispare de pe mas.
ncl osetele i pantofii, i ncheie bluza, se ridic i i puse
ochelarii.
M-am ridicat i mi-am pus cmaa, n vreme ce ea strngea
cureaua borsetei la bru.
195

Gata de drum?
Am cobort panta, lund-o spre parcare. Susan dezleg
motocicleta, apoi scoase telefonul celular i form un numr, mi
spuse:
Sun la Rex.
Zise ceva n vietnamez, apoi am auzit-o rostindu-mi numele. Nu
prea mulumit de rspuns i deveni ceva mai aspr. Dezagreabil.
Dup o grmad de cuvinte monosilabice i consoane, nchise
telefonul i-mi spuse:
Nu au nimic pentru tine. Dar le-am dat numrul meu de mobil
i le-am zis s sune de ndat ce apare paaportul tu sau orice
altceva.
mi ntinse telefonul, porni motorul, iar eu m-am suit n spate.
Spuse:
Scuze. Trebuia s te ntreb dac vrei s conduci.
Mai trziu.
Am mers pe strzile Saigonului i Susan o lsase mai moale cu
viteza. M ntreb:
i aminteti numele tipului de la aeroport?
De ce? i cunoti pe tipii ri dup nume?
Pe unii dintre ei. Numele circul.
Numele lui e Mang. Un colonel n uniform.
Ea m inform:
Mang e prenumele. i cunoti tot numele?
I-am rspuns:
S-a prezentat drept colonelul Mang. Cum poate fi sta
prenumele lui?
Credeam c ai petrecut ceva timp aici. Vietnamezii i folosesc
prenumele care se afl de fapt la sfrit mpreun cu gradul sau
196

calitatea. Deci tu ai fi domnul Paul, iar eu domnioara Susan.


De ce fac asta?
Nu tiu. E ara lor. Pot face orice. Nu tiai asta de cnd ai fost
aici?
Ca s fiu sincer, militarii americani tiau foarte puine despre
vietnamezi. Poate c asta a fost una dintre probleme.
Ea nu coment, dar zise:
Sunt foarte grijulii n legtur cu formulele de adresare.
Folosesc totdeauna o calitate domn, domnioar, colonel, profesor,
orice urmat de prenume. Sunt ncntai dac tii cuvntul
vietnamez. Dai-Ta Mang. Colonelul Mang. Ong Paul. Bunicul Paul.
Rse.
M-am ntrebat care era cuvntul care nsemna cea.
Susan mi zise:
Voi ntreba de un colonel Mang, dar afl numele lui dac-l mai
vezi.
Sunt sigur c o s-l mai vd.
Tipului i-ai spus unde vei merge?
A aflat o parte din itinerarul meu din chitanele de hotel. Voia
s cunoasc restul nainte de a-mi da paaportul.
Vrei ca el s tie unde te duci?
Nu tocmai.
Atunci inventeaz ceva. Aici, statul poliist nu este eficient.
Vrei s vezi alt loc faimos?
Sigur.
Te simi bine?
La viteza asta, da.
Ea ntinse mna la spate i m btu pe genunchi, apoi mi zise:
O s prind fiara mai trziu i-o s mergem ctre plantaia de
197

cauciuc Michelin. Vreau s ieim din ora. E-n regul?


Poate c ar trebui s stau pe lng hotel n caz c acest colonel
comunist vrea s m vad.
E duminic. El e acas i citete biografia lui Ho i Min, n
timp ce nevasta lui gtete cinele familiei. Rse.
i eu am rs. Adic, trebuie s rzi.
Pentru unii brbai, Susan Weber ar fi fost o pur fantasm
masculin. Dar eu gndeam c Susan Weber era precum ara n care
tria: frumoas i exotic, seductoare ca o briz tropical ntr-o
noapte nstelat. Dar undeva, n strfundurile minii, auzeam tot
mai aproape btaia beelor de bambus.

11
Am urcat pe Le Duan, un bulevard larg, cu arbori nfrunzii, iar
Susan opri vehiculul lng trotuar i-mi fcu semn spre partea
opus a strzii.
Recunoti locul sta?
Dincolo de un zid nalt de beton, cu turnuri pentru santinele, se
afla o cldire masiv cu vreo ase etaje, de un alb imaculat; nc o
construcie n stilul anilor aizeci din beton prefabricat, rezistent la
bombe. Mi-au trebuit cteva secunde pn s recunosc fosta
ambasad american.
Am vzut reportajul filmat cu trupele Viet Congului
ptrunznd n ambasad n timpul ofensivei Tet.
Am dat din cap. Asta se ntmpla n februarie 1968 nceputul
sfritului; sfritul propriu-zis urma s vin apte ani mai trziu, n
1975, cnd ambasada avea s devin Doamna cea Gras cntnd
ultima arie dintr-o oper tragic mult prea lung.
198

Am ridicat privirea spre acoperi i am vzut construcia mai


mic de unde ultimii americani prsiser oraul cu elicopterul la 30
aprilie 1975, n timp ce trupele comuniste se apropiau. Era nc una
din acele faimoase ori infame scene filmate, emblematic pentru
haosul deprimant de-atunci; pucaii marini luptndu-se cu civilii i
soldaii sud-vietnamezi care ipau i plngeau, vrnd s fug din
ar, membrii ambasadei ncercnd s par calmi n vreme ce i
croiau drum spre elicoptere, dosarele ambasadei arznd n curte,
Saigonul prad haosului i ambasadorul ducnd spre cas drapelul
american mpturit.
Vzusem toate astea ntr-un jurnal de tiri mpreun cu ali
militari, din cte mi aminteam, la un televizor din clubul
subofierilor de la Fort Hadley, unde mai eram ncartiruit. Nimeni n
jurul meu nu vorbea, ns din cnd n cnd cineva zicea ncet:
Rahat sau O, Doamne. Un tip chiar plngea. A fi prsit
ncperea, dar eram vrjit de imaginile acelei drame din realitate i
mai fascinat de faptul c fusesem la ambasad de cteva ori, ceea ce
fcea acele imagini mai fantastice dect le preau celorlali.
Susan mi ntrerupse cltoria n timp, zicnd:
Cldirea e folosit de compania petrolier a statului
vietnamez, ns guvernul american negociaz retrocedarea ei.
De ce?
Vor s-o refac. E o imagine defavorabil.
N-am rspuns.
E proprietate american. Ar putea construi acolo o nou
cldire pentru consulat. Dar cred c regimul comunist vrea s fac
din ea o alt atracie turistic. Cel puin ase dolari intrarea. Pentru
vietnamezi gratuit.
Iari n-am zis nimic.
199

Susan continu:
Americanii s-au ntors, oamenii i vor napoi, iar guvernul
ncearc s afle cum s le ia banii fr ca ei s fie prezeni. Eu triesc
situaia asta n fiecare zi la firm.
M-am gndit la motivele pentru care m aflam eu n ara asta,
ns aveam nc mari lacune n nelegerea misiunii mele, iar asta nu
e procedura uzual de-a trimite un om s fac o treab periculoas.
Avea sens doar dac o introduceam pe Susan Weber n ecuaie.
Susan m ntreb:
Vrei s-i fac o fotografie cu ambasada n fundal?
Nu. S mergem.
Am trecut prin centrul Saigonului, am traversat un pod mic peste
un ru tulbure, i ea zise:
Suntem pe insula Khanh Hoi, o zon mai ales rezidenial.
Era o poriune de teren joas, mltinoas n unele locuri, cu
plcuri de colibe din lemn pe lng zonele mocirloase i blocuri mai
trainice n prile nlate. Atunci am ntrebat-o:
Unde mergem?
Trebuie s-mi iau motocicleta.
Am trecut printr-un labirint de strzi cu case de lemn i grdini,
apoi pe lng o aglomerare de cldiri din stuc cu mai multe etaje.
Susan coti pe o alee i intr ntr-o parcare, de fapt un spaiu deschis
din spatele unui bloc, nlat pe stlpi de beton. Parcarea era plin
de biciclete, motociclete i tot soiul de alte vehicule.
Am cobort, iar Susan a legat motocicleta de un rastel, apoi s-a
dus ctre o alt motociclet mare, neagr i a spus:
Asta-i fiara mea. Ural 750. Strinii n-au voie s dein
motociclete peste 175 de centimetri cubi, aa c o in aici.
Ca s te uii la ea?
200

Nu, ca s-o conduc. Poliia controleaz ce au strinii pe lng


cas. Nite prieteni de-ai mei, familia Nguyen, locuiesc n blocul
sta.
Ce se ntmpl cnd mergi cu ea pe osea?
Trebuie s te miti repede. Adug: Nu-i o mare problem
dac eti n extravilan. De-aici, de pe insula Khanh Hoi, pot s-o iau
spre sud pe un pod mic i s ies din ora n cincisprezece minute.
Motocicleta are plci de nmatriculare vietnameze i e de fapt
nregistrat pe numele unui cetean vietnamez, iar poliia, dac m
oprete, n-are cum s verifice cui aparine. i dac le dau cinci
dolari, nu-i mai intereseaz.
Eti ntr-adevr de mult timp aici.
Susan dezleg puternica motociclet cu o cheie din buzunar i-mi
spuse:
Eti pregtit pentru aventur?
Eu ncerc s nu atrag atenia. Chiar e nevoie s lum o
motociclet interzis?
Pe dealuri avem nevoie de for de traciune. Cntreti prea
mult.
M btu pe burt, ceea ce m-a surprins ntructva. I-am spus:
Ar trebui s pori casc pe autostrad.
Ea aprinse o igar.
Parc ai fi tatl meu.
M-am uitat la ea i am spus:
ngduie-mi nite mrunte acte de rebeliune.
Trase din igar.
Cu trei ani n urm nu m-ai fi recunoscut.
Numai s nu fii ucis pe-aici.
Nici tu.
201

Hei, eu m aflu a treia oar aici. Sunt profesionist.


Eti un novice, asta eti.
i scoase celularul i, continund s fumeze, form un numr,
vorbi n vietnamez, ascult, glasul i se nspri, apoi nchise
telefonul. Zise:
Un mesaj pentru tine despre care nu mi-au spus.
Vrei s mi-l comunici i mie sau te mai plngi de recepioner?
Mesajul era de la colonelul Mang. Spunea s te prezini la
serviciul de imigrri al poliiei mine diminea la ora opt i s
ntrebi de el. Adug: Te voi ajuta s ntocmeti un itinerar.
Pot studia o hart. Am precizat: M-a putea duce acas.
Cunosc drumul.
Ea m ntreb:
Ai zis ori ai fcut ceva care s-l fi nfuriat pe tipul sta?
Am fost ferm, dar politicos. Totui, poate c am spus ceva care
l-a iritat.
Susan ddu din cap, apoi m ntreb:
Crezi c tie ceva?
Nu-i nimic de tiut. i mulumesc pentru c-i faci griji, dar nu
e problema ta.
Ba sigur c e. Eti din Massachusetts. n plus, mi placi.
Ei bine, sentimentul este reciproc. De-aceea vreau s nu te
amestec n treaba asta.
E treaba ta.
Sri pe masiva motociclet, iar eu m-am suit pe aua din spate,
mai larg i mai confortabil dect cealalt. aua ei avea un sptar
cu mner de care m puteam ine. Porni motorul, al crui vuiet
rsun dincolo de plafonul jos.
Susan iei din parcare, o luarm spre sud, traversarm alt pod
202

mic peste un ru i prsirm insula. n stnga se vedea rul Saigon,


plin cu ambarcaiuni de agrement.
Susan trase pe dreapta, se ntoarse ctre mine i zise:
Dac ei cred c pui la cale ceva, n-or s te dea afar din ar. Or
s te supravegheze.
Nu i-am rspuns.
Dac te aresteaz, or s-o fac ntr-un ora mic, unde pot face
tot ce vor cu tine. De-aceea ar fi bine s fii nsoit.
De ce nu te-ar aresta i pe tine?
Pentru c sunt un membru important al comunitii oamenilor
de afaceri americani i s-ar declana un mare scandal dac a fi
arestat fr motiv.
I-am rspuns:
Ei bine, te voi anuna dac am nevoie de o bon.
Susan replic:
Eti un client arogant, domnule Brenner.
Am fost i n situaii mai rele.
nc nu tii asta.
Susan ambal motorul i reveni pe osea.

12
Ne-am ndreptat spre vest, strbtnd un peisaj eterogen, rural i
urban: orezrii, noi parcuri industriale, sate primitive i blocuri
nalte de apartamente.
Dup douzeci de minute lsasem n urma noastr periferia
oraului i ne aflam n cmp deschis. Se vedeau puine maini
duminica dup-amiaz, ns erau multe crue trase de bivoli,
biciclete i pietoni, printre care Susan se strecura fr s
203

ncetineasc, claxonnd aproape tot timpul.


Orezriile joase lsaser locul terenului n pant; parcele cultivate
cu legume, puni i plcuri de arbuti.
Din loc n loc vedeam cte un iaz pe care l puteam identifica
drept un crater de bomb. Din aer apreau n trei culori: ap
albastr, limpede, ap cafenie, tulbure i ap roie. Apa roie indica
o lovitur direct asupra unui buncr cu muli oameni n el. Noi i
ziceam sup de oameni.
Susan strig, acoperind zgomotul motorului:
Nu-i aa c-i o ar minunat?
Nu i-am rspuns.
Am trecut pe lng patru tancuri M-48 distruse, de fabricaie
american, toate cu nsemnele estompate de timp ale armatei sudvietnameze, i am presupus c fuseser zdrobite n aprilie 1975 de
ctre nord-vietnamezi n vreme ce se ndreptau spre btlia final
de la Saigon care, din fericire, nu mai avusese loc.
Un cimitir imens apru dup o curb a drumului, iar eu i-am
spus lui Susan:
Oprete aici.
Ea a tras pe dreapta i am cobort amndoi. Eu am trecut printr-o
deschiztur dintr-un zid jos i m-am oprit printre miile de plci
funerare din piatr acoperit de licheni, ce erau ntinse pe pmnt.
Lng unele plci erau nfipte steaguri roii cu o stea galben n
mijloc. Pe fiecare lespede se afla un bol de ceramic cu beioare
parfumate, unele fumegnd.
Un btrn se apropie de noi i avu o scurt conversaie cu Susan.
Ea mi zise:
Cimitirul sta e mai ales pentru membrii locali ai Viet
Congului i familiile lor. Partea aia a cimitirului e pentru nord204

vietnamezii care au murit n timp ce eliberau Sudul m rog, el a


zis eliberau. Cred c tu noi am spune invadau.
ntreab-l dac exist pe-aici vreun cimitir al militarilor sudvietnamezi.
Cei doi discutar, iar Susan spuse:
Astfel de cimitire sunt interzise. Omul spune c nordvietnamezii au distrus cu buldozerele toate cimitirele militare sudvietnameze. Asta l face s fie trist i furios, pentru c nu poate avea
grij de mormntul fiului su, ucis pe cnd lupta n armata sudvietnamez. Cellalt fiu a fost n Viet-Cong i e ngropat aici.
M-am gndit la asta i la cimitirele noastre aprute dup
Rzboiul Civil care i comemorau att pe morii din Nord, ct i pe
cei din Sud. ns aici, toate amintirile despre naiunea nvins
preau s fi fost terse ori expuse de o manier ruinoas, precum
tancurile avariate, lsate ca semne ale victoriei comuniste.
Am vzut o btrn aezat lng Zid care vindea beioare
parfumate. I-am dat un dolar i am luat unul. M-am dus la cel mai
apropiat mormnt i am citit inscripia de pe lespede: Hoang Van
Ngoc, trung-ny, 1949-1975. Era nscut n acelai an cu mine, dar, din
fericire, sta era singurul lucru pe care-l aveam n comun. Susan se
apropie i aprinse beiorul cu bricheta. Fumul i mireasma s-au
nlat n aer.
De obicei nu m rog dac nu sunt direct afectat, dar am pus
beiorul n bol, gndindu-m la cei 300 000 de nord-vietnamezi
disprui care nu aveau pietre de mormnt, la cei 2000 de disprui
de-ai notri i la sutele de mii de militari sud-vietnamezi despre care
tocmai aflasem c zceau sub pmnt n cimitire distruse cu
buldozerele. M-am gndit la Zid, la Karl i la mine stnd acolo, pe
urm la Tran Van Vinh.
205

O voce luntric mi spunea c nu era posibil ca acest vietnamez


s fie n via, n vreme ce alta mi zicea c omul triete.
Convingerea mea era susinut parial de orgoliu: Paul Brenner nu
btuse atta drum ca s gseasc un om mort. Tot parial, era vorba
de seria aproape miraculoas de mprejurri care m adusese aici i
pe care, ca o persoan raional, voiam s n-o iau n seam, dar nu
puteam. n sfrit, exista i bnuiala c domnul Karl i prietenii si
tiau ceva ce eu ignoram.
Am plecat de lng mormnt i ne-am ntors la motociclet.
Ne-am continuat drumul. mi aminteam de zona aceea din vestul
Saigonului pentru c asigurasem de cteva ori securitatea unor
convoaie ce mergeau spre Tay Ninh, lng frontiera cambodgian.
Pe-atunci, populaia rural tria mai ales n ctune strategice, adic
tabere pzite, ca i n cele ce nu erau populate cu oameni ai Viet
Congului, care locuiau n tunelele Cu Chi. Pe urm erau i membri
Viet Cong pe jumtate ziua susineau guvernul de la Saigon, cinau
n familie, iar noaptea luptau cu automate AK-47.
Zona asta, ntre frontiera cambodgian i periferia Saigonului,
fusese aprig disputat n timpul rzboiului i cea mai bombardat
poriune de teren din istoria luptelor purtate aici.
Mi-am amintit i de masivele pustiiri cu Agentul Oranj, cnd,
dup ce ntreaga vegetaie era moart i de culoare cafenie,
bombardierele americane aruncau napalm, lsnd regiunile rurale
prad flcrilor. Norii de fum negru struiau pe cer zile ntregi,
pn cnd venea ploaia i depunea funingine umed peste tot.
Asta puteau vedea generalii de pe acoperiul hotelului Rex, dac
se uitau spre vest n timpul cinei.
Am observat c vegetaia se refcuse, dar nu arta bine; era
pipernicit i rar efectul nendoielnic al reziduurilor de substane
206

distrugtoare din sol.


Motorul Ural 750 fcea mai mult zgomot dect o motociclet
american sau japonez de aceeai putere, aa c n-am prea vorbit.
Ne aflam cam de o or pe drum, iar acum ne ndreptam spre
nord-vest, ctre Cu Chi i Tay Ninh, pe unde trecea Drumul 22. Era
amuzant mi se mai ntmpla s m rtcesc prin nordul Virginiei,
dar oseaua asta o cunoteam. Evident, fusese cndva important
pentru mine.
Am intrat n Cu Chi, pe care mi-l aminteam ca pe un orel de
provincie puternic fortificat, acum un loc aglomerat, cu cldiri noi,
strzi pavate i sli cu muzic karaoke. Era greu s-i imaginezi
luptele purtate n interiorul i n jurul oraului vreme de treizeci de
ani, ncepnd cu rzboiul francez din Indochina, n 1946,
continund cu cel american i sfrind cu vietnamezii nii angajai
n btlia final.
Peste tot fluturau drapele roii, iar n centrul unui sens giratoriu
se afla alt tanc nord-vietnamez pe o platform de beton, nconjurat
de steaguri i flori.
Susan intr pe ceea ce prea s fie strada principal, apoi trase pe
dreapta i opri motorul. Am cobort, iar eu am legat motocicleta de
un rastel n timp ce ea a scos aparatul fotografic din portbagaj.
Ne-am ntins i ne-am scuturat praful rou de pe haine. Susan m
ntreb:
Ai mai fost vreodat aici?
De cteva ori. n drum spre Tay Ninh.
Zu? Ce fceai acolo?
Nimic. Escortam cte un convoi dup cte mi amintesc. De la
Bien Hoa la Cu Chi, pe urm la Tay Ninh i napoi la baz, nainte
de lsarea ntunericului.
207

Uimitor.
Nu prea vedeam ce era uimitor i nici n-am ntrebat. Fesele mi
amoriser, m dureau picioarele i aveam praf n toate orificiile
corpului.
Am luat-o pe jos pe strada principal, unde m-a surprins s vd
grupuri de occidentali. Am ntrebat-o pe Susan:
Oamenii tia s-au rtcit?
Te referi la americani? Au venit s vad faimoasele tuneluri de
la Cu Chi. Sunt o mare atracie turistic.
Glumeti?
Nu. Vrei s le vezi i tu?
Vreau s vd o bere rece.
Am intrat pe terasa unei cafenele i ne-am aezat la o msu.
Un chelner tnr apru n grab i Susan comand dou beri,
care aprur n cteva secunde, fr pahare. Prin urmare, stteam
acolo plini de praf, bnd bere din sticle fr etichete, n timp ce
Susan fuma, cu ochelarii de soare pe nas.
Dei soarele asfinise, era nc foarte cald. Eu am comentat:
Uitasem ct de cald e aici n februarie.
E mai rece n nord. De ndat ce lai n urm Trectoarea
Noroas, vremea se schimb. Acolo e sezonul ploilor.
mi aduc aminte din 68.
Susan prea s fi rmas cu privirea pierdut, apoi zise ca pentru
sine:
Pn i-acum, dup atia ani de la ultimul glon tras, rzboiul
plutete deasupra acestui loc precum tipul la de vizavi.
M-am uitat spre trotuarul din fa i-am vzut un btrn
legnndu-se n crje, fr un picior i fr jumtate dintr-un bra.
Susan mi zise:
208

i tancurile de pe marginile drumului, tunelurile de la Cu Chi,


cimitirele militare de peste tot, monumentele de pe cmpurile de
lupt, muzeele consacrate rzboiului n fiecare ora, tineri i tinere
fr prini n via Cnd am venit prima dat aici, am ncercat s
ignor toate astea, dar nu se pot ignora. Sunt aspecte omniprezente i
n-am vzut nici mcar jumtate din ele.
N-am avut nicio replic.
Susan continu:
E i o chestiune economic. Raiunea unei mari pri a
turismului de-aici. Tinerii expatriai se cam amuz de nostalgia asta
a rzboiului nelegi, veteranii care se ntorc s vad una i alta.
Ei noi i spunem vizitarea Lumii Cong. Asta-i cumplit. Ceva foarte
insensibil. Cred c te irit.
N-am rspuns. Ea zise:
A fost drgu din partea ta beiorul parfumat.
Nici de data asta n-am rspuns, pn ntr-un trziu, cnd am
spus:
E foarte ciudat s m aflu din nou aici vd lucruri pe care tu
nu le vezi mi amintesc situaii pe care tu nu le-ai trit niciodat
i nu vreau s-i par trsnit ns din cnd n cnd
E-n regul. Zu. Chiar a vrea s vorbeti despre asta.
Nu cred c am cuvinte pentru ceea ce simt.
Vrei s te ntorci la Saigon?
Nu. De fapt, mai degrab m bucur. Trebuie s fie vorba
despre companie.
Aa trebuie. Cu siguran nu te bucur cldura i praful.
Sau felul cum conduci.
Ea l chem pe biatul care ne servise, i ddu un dolar, i zise
ceva, iar el alerg n strad. Dup cteva minute, tnr se ntoarse cu
209

o pereche de ochelari de soare i un teanc de dongi n mn pe care


Susan i spuse s-i pstreze. Desfcu ochelarii i mi-i puse la ochii
zise:
Ia te uit, ari ca Dennis Hopper n Easy Rider.
Am zmbit.
Susan lu aparatul fotografic i spuse:
Pari dur.
Sunt dur.
mi fcu o poz, pe urm i ddu aparatul biatului, i trase
scaunul lng mine i i arunc braul pe dup umerii mei. Putiul
ne fcu o fotografie cu capetele apropiate i ciocnind sticlele. Eu am
spus:
Mai f cteva i pentru Bill.
Susan lu aparatul de la biat i zise:
Pot s-i trimit pozele acas ori e vreo problem?
Mi-am dat seama ce voia s afle i am rspuns:
Locuiesc singur.
i eu.
Am folosit unicul closet din spate i ne-am splat de praful de pe
drum. Susan i ddu proprietarului un dolar pentru ambele beri i
schimb cu el urri de Anul Nou. Am ieit n strad i ne-am ntors
la motociclet.
Susan m ntreb:
Vrei s conduci?
Sigur.
i atrn aparatul fotografic pe umr, mi ddu cheile i urcarm.
Am pornit motorul, iar Susan mi oferi n grab cte indicaii de
conducere a unui Ural rusesc. Zise:
Cutia de viteze se blocheaz puin, frnele din fa sunt slabe,
210

iar cele din spate se nepenesc. Acceleraia s-ar putea s fie mai
rapid dect eti obinuit, iar roata din fa a tendina de-a se nla.
Altfel, e o minune s-o conduci.
n regul. in-te bine.
M-am pomenit c mergeam prea repede pe strada principal. Am
trecut pe lng doi poliiti pe biciclete care au strigat ceva la mine.
Vor s opresc?
Nu. i-au urat o zi bun. Mergi mai departe.
Dup zece minute, am lsat n urm oraul Cu Chi, iar eu
ajunsesem s stpnesc motocicleta, ns aglomeraia de pe drumul
ngust mi crea unele probleme.
Folosete claxonul. Trebuie s-i avertizezi pe oameni. Aa se
procedeaz aici.
Am gsit butonul i am nceput s claxonez n timp ce m
strecuram printre biciclete, pietoni, scutere, porci i crue trase de
bivoli. Susan se aplec n fa, i puse mna dreapt n jurul taliei
mele i stnga pe umrul meu. Spuse:
Te descurci bine.
Ei, nu cred asta.
mi ddu nite indicaii i dup cteva minute ieisem pe un
drum ngust care de-abia dac era pavat. Am ntrebat:
Unde mergem?
Tunelurile de la Cu Chi sunt drept n fa.
Dup nc vreo civa kilometri am vzut o zon deschis, unde
erau parcate vreo ase autobuze. Susan zise:
Oprete n parcarea aia.
Am intrat pe cmpul cu teren afnat, umbrit parial de nite
arbori crescui la ntmplare. Susan spuse:
Asta-i una dintre intrrile n tuneluri.
211

Face parte din Lumea Cong?


Este esena Lumii Cong. Peste dou sute de kilometri de
tuneluri subpmntene, unul dintre ele ajungnd pn la Saigon.
Ai mai fost aici?
Am fost pe drumul sta, dar n-am intrat niciodat n tuneluri.
Nimeni nu vrea s intre cu mine i m-am gndit c pentru tine n-ar
fi nicio problem.
Asta suna ca o provocare la adresa brbiei mele. Am zis:
Ador tunelurile.
Am cobort, am legat motocicleta de un copac i-am pornit spre
intrarea n tuneluri.
Biletul costa un dolar i cincizeci, pe care Susan i-a pltit n dolari
americani fr s se tocmeasc.
Ne-am alturat altor vizitatori sub un acoperi de stuf de care
atrna un indicator pe care scria Englez. Cei mai muli turiti erau
americani, dar am auzit i nite accente australiene. Existau
pavilioane acoperite i pentru vorbitorii altor limbi. Se prea c un
funcionar din Ministerul Turismului Poporului fusese la
Disneyland.
Ghidul, care era o femeie, mpri brouri celor aproximativ
treizeci de vorbitori de limb englez, apoi spuse:
Linite, v rog.
Toat lumea tcu, iar femeia i ncepu prezentarea. Nu
cunoteam prea bine tunelurile de la Cu Chi i aveam impresia c no s aflu prea multe de la ghidul nostru, a crui englez era destul
de ciudat.
Am citit broura, dar i engleza de-acolo era cam nefireasc.
n orice caz, am aflat c tunelurile ncepuser s fie spate n
1948, n timpul luptei comunitilor mpotriva francezilor. Porneau
212

de la Drumul lui Ho i Min, n Cambodgia, i strbteau n zigzag


ntregul teritoriu, trecnd inclusiv pe sub fostele baze militare
americane. Tunelurile iniiale lsau loc de trecere doar pentru un
membru pirpiriu al Viet Congului, iar noi trebuia s ne ferim de
insecte, lilieci, obolani i erpi.
Ghidul ne inform c n tuneluri puteau ncpea pn la
aisprezece mii de lupttori pentru libertate, iar oamenii se
cstoreau n tuneluri i femeile aveau copii acolo. n complexul
subteran existau buctrii i spitale complet utilate, dormitoare,
magazii pline cndva cu arme i explozibil, rezervoare cu ap, guri
de ventilaie, tuneluri false i pasaje cu ncrcturi explozive. Ghidul
zmbi i glumi:
Dar pentru dumneavoastr nu mai exist ncrcturi
explozive.
Atunci i-am spus lui Susan:
Sper c nu, pentru un dolar i jumtate.
Ghidul ne mai inform c americanii aruncaser sute de mii de
tone peste tuneluri, vrser arunctoare de flcri n ele, le
inundaser, le gazaser i trimiseser echipe numite obolani de
tunel, cu cti de mine i cini, pentru a lupta corp la corp cu
locuitorii din subteran. Dup mai bine de douzeci i apte de ani
de folosire, zece mii din cei aisprezece mii de brbai, femei i copii
care ocupaser tunelurile muriser, iar muli fuseser ngropai
acolo.
Aadar, spuse ghidul nostru, suntem pregtii s intrm n
tuneluri. Da?
Nimeni nu prea prea dornic, iar vreo zece turiti i amintir
brusc de alte obligaii. Banii de intrare nu se napoiau.
n drum spre intrare, tipul de lng mine m ntreb:
213

Eti veteran?
M-am uitat la el i i-am rspuns:
Da.
El mi zise:
Ari prea masiv ca s fi fost un obolan de tunel.
Sper c art prea iste ca s fi fost un obolan de tunel.
El rse i spuse:
Eu am fcut asta timp de trei luni. Att puteai s reziti.
Adug: Trebuia s le-o tragi ca lumea ticloilor lora. Adic, aveau
boae, nu glum.
O observ pe Susan i zise:
Scuze.
Ea replic:
E-n regul. i eu njur.
Ca s-l fac s se simt bine, i-am zis:
i voi ai fcut o treab grozav.
Da Nu tiu ce dracu aveam n minte cnd m-am oferit
voluntar pentru treaba aia. Adic, nu-i deloc amuzant s te trti
ntr-un spaiu ngust i s dai nas n nas cu unu din Viet Cong.
Am ajuns la intrarea n tunel i tipul spuse:
Am cele mai afurisite comaruri cu tunelurile astea adic,
m trsc n ntuneric i aud pe altcineva respirnd, pe sub
uniforma mea miun gndacii, scondu-m din mini, am lilieci n
pr, erpii mi trec peste mini, blestematul de tavan e cu doar opt
centimetri deasupra fundului meu i apa picur, nici mcar nu m
pot ntoarce i tiu c glbejitul e chiar n faa mea, dar nu vreau s
aprind lampa de miner, i
L-am ntrerupt, zicndu-i:
Poate c n-ar trebui s intri acolo.
214

Trebuie. tii de ce? Dac voi face asta, comarurile mele vor
disprea.
Care duh i-a spus asta?
Alt tip care-a fcut aa.
i-a mers pentru el?
Aa cred. Altfel de ce mi-ar fi spus s procedez la fel?
Nu-l cheam Karl, nu-i aa?
Nu Jerry.
n fine, ghidul se opri la gura tunelului, mascat de o barac din
lemn. ntreb:
Exist aici vreo persoan care a fost n tunelurile astea n
timpul rzboiului?
Amicul meu ridic repede mna i toat lumea l privi.
Ghidul spuse:
Ah deci, dumneata lupi n tunel. Vino s vorbeti cu mine.
Fostul obolan iei n faa grupului i se opri lng ghid. Am
crezut c eram pe cale s primim o lecie despre imperialismul
american, dar femeia zise:
Te rog s le spui tuturor s stea mpreun i s nu se sperie.
Locul e foarte sigur.
obolanul de tunel repet instruciunile i sfaturile ghidului i
adug cteva informaii devenind astfel un ajutor de ghid nepltit.
Era chiar bizar, dac stteai s te gndeti.
Am intrat pe rnd, iar ghidul i ceru obolanului de tunel s
rmn la urm.
Intrarea n tunel era lung, dar foarte joas, i toat lumea fu
nevoit s se aplece. Panta ncepea domol, pe urm se nclina mai
mult, iar pasajul se ngusta. Tunelul era luminat de un ir de becuri
slabe.
215

Grupul nostru numra vreo douzeci de persoane cteva


perechi de tineri australieni, vreo ase cupluri de americani ntre
dou vrste, unele cu copii, iar ceilali erau tineri, majoritatea cu
rucsacuri n spate.
Ghidul fcu cte un scurt comentariu cnd i cnd, atept s
treac un grup de japonezi, pe urm continu drumul n adncul
labirintului.
Era mult mai rcoare n tuneluri, ns aerul era foarte umed. Am
auzit un liliac ipnd undeva. I-am zis lui Susan:
E un loc bun pentru a doua ntlnire.
Aadar, mergeam n zigzag, tunelurile deveneau tot mai nguste
i mai joase, i curnd ncepurm s ne trm pe nite rogojini i
folii de plastic lipicios, n ntuneric. Aveam eu nevoie de porcria
asta?
Am ajuns n cele din urm ntr-un spaiu de mrimea unei
cmrue, luminat de un singur bec, i toat lumea se ridic n
picioare. Ghidul aprinse o lantern i o roti prin ncperea
subteran. Zise:
Aici e locul de gtit. Vedei n tavan o gaur pe unde iese
fumul. Acesta se duce n casa ranului i n buctria lui, aa c
americanul crede c ranul gtete. Da?
Numeroase bliuri ncepur s clipeasc, iar Susan spuse:
Zmbete.
i m orbi cu bliul aparatului.
Ghidul i ndrept fasciculul lanternei spre grup i zise:
Unde e american care lupt n tunel? Unde?
Ne-am uitat cu toii n jur, dar tipul dispruse. Absent nemotivat.
Ghidul prea preocupat, dar, avnd n vedere responsabilitatea
limitat a corporaiei Tunelul Cu Chi, nu foarte ngrijorat.
216

Am naintat nc o jumtate de or, dar eu simeam frigul,


umezeala, eram obosit, claustrofobic i murdar. Ceva m muc de
picior. De la o vreme, totul ncetase s mai fie amuzant i am botezat
turul sta Rzbunarea Viet Congului.
Pn la urm am ajuns n acelai tunel prin care intrasem i, dup
cinci minute, am ieit la lumina soarelui. Toi artau ca dracu, dar
dup cteva secunde oamenii ncepur s zmbeasc. Merita
excursia asta o carte potal trimis acas ori ce altceva?
Ghidul ne mulumi pentru curajul i atenia noastr i fiecare i
ddu un dolar, ceea ce explica pasiunea ei pentru slujba pe care-o
fcea i care trebuia s fie cea mai afurisit de pe glob.
n vreme ce ne deprtam, am vzut-o pe femeie splndu-se ntrun bazin cu ap. I-am zis lui Susan:
Mulumesc c mi-ai sugerat vizita asta.
M bucur c i-a plcut. Se uit n jur i ntreb: Hei, ce s-a
ntmplat cu obolanul de tunel?
Nu tiu. Dar dac grupul de vietnamezi din urma noastr nu
mai iese din tunel, ai aflat rspunsul.
Fii serios. Poate c s-a rtcit ori a fcut o criz nervoas. N-ar
trebui s facem ceva?
Ghidul tie c a pierdut pe cineva. O s aib ea grij. El i
datoreaz un dolar.
Ne-am ndreptat ctre o zon cu tarabe. Prvliile cu suveniruri
vindeau mai multe vechituri din timpul rzboiului dect Muzeul
Crimelor Americane de Rzboi, iar un tip ncerc s ne vnd o
pereche de sandale tip Ho i Min, fcut din cauciucuri vechi,
despre care jura c fusese cndva purtat de un membru al Viet
Congului pe Drumul lui Ho i Min. Am observat c toi vnztorii
purtau pijamale i sandale negre, iar pe cap aveau plrii conice de
217

pai, exact ca oamenii Viet Congului. La nceput mi s-a prut ceva


de-a dreptul suprarealist, pe urm am hotrt c era o idioenie.
Susan m ntreb:
Te mpaci cu toate astea?
Sigur. Lumea Cong.
Ne-am luat cte un litru de ap la sticl, din care jumtate am
folosit ca s ne splm. Susan spuse:
Nu-mi pot imagina cum au trit oamenii acolo timp de atia
ani i cum trebuie s fi trit voi n jungl, zi i noapte.
Nici eu nu pot.
L-am zrit pe prietenul nostru, obolanul de tunel, eznd pe un
scaun din plastic, cu o sticl de bere n mn. Ne-am dus la el i iam zis:
Credeam c te-ai rtcit.
Ridic privirea spre mine fr s m recunoasc. L-am ntrebat:
Eti cu cineva?
Cu autobuzul.
Bine. Poate ar trebui s te ntorci la autobuz.
Tcu pre de cteva secunde, apoi zise:
M ntorc n tunel.
Susan i suger:
S-ar putea s nu fie o idee prea bun.
El se uit la ea de fapt, prin ea. Se ridic i spuse:
M ntorc acolo.
Porni spre intrarea tunelului, unde se aflau pavilioanele. Susan
mi zise:
Poate c ar trebui s ncerci s-l lmureti.
Nu. Las-l s se duc. Trebuie s ncerce din nou. A btut cale
lung pn aici.
218

Ne-am ntors la motociclet i Susan spuse:


Voi conduce eu. Trebuie s fim la Saigon nainte de lsarea
ntunericului i eu cunosc drumurile.
Am urcat i am ieit din parcare. Susan o lu spre nord pe
drumul de ar care acum era doar puin mai lat dect o pist
pentru motociclete. Ea strig:
Ca pist pentru motociclete e un drum bun de obicei, dar
trebuie s te ii bine.
Ne izbeam n netire de hrtoape i motocicleta derap de cteva
ori, dar ea conducea foarte bine i eu ncepeam s fiu mai ncreztor
c nu vom sfri n anul de pe marginea drumului. Susan spuse:
Pe aici ajungi la Drumul 13, care trece prin plantaia de cauciuc
Michelin. Drumul ne va duce napoi la Saigon i, fiind o osea foarte
puin umblat, o s ajungem n scurt timp.
Am cltorit spre nord pe cel mai cumplit drum din emisfer,
fcndu-m s cred c or s-mi ias rinichii prin urechi.
n cele din urm am ajuns la o osea pavat, cu dou benzi, i
Susan trase pe dreapta, apoi zise:
Asta-i plantaia de cauciuc. Aia sunt arborii de cauciuc.
oseaua prea aproape pustie, iar Susan acceler. Goneam cu
peste nouzeci de kilometri la or, dar era un drum bun. Totui,
soarele apunea repede i umbrele arborilor de cauciuc erau lungi i
ntunecate.
Mi-am amintit cum spunea Karl c luptase aici cu Divizia
Unsprezece Blindate i tiam de la ali veterani ai acelei uniti c
avuseser loc mai multe btlii pe plantaia Michelin i de-a lungul
Drumului 13.
Mi l-am imaginat pe Karl aici, mnuind o mitralier deasupra
unui vehicul blindat, pufind din igar, scrutnd pdurea
219

fantomatic cu binoclul i pretinznd probabil c era marealul


Guderian conducnd o divizie de tancuri Panzer n Rusia. Va trebui
s-i spun c am fost aici dac aveam s mai vorbim vreodat.
Dup douzeci de minute am ieit dintre arborii spectrali de
cauciuc i am ptruns ntr-o zon cu arbuti i tufe. Se ntunecase
acum, iar singurul trafic de pe osea era format din scutere i maini
mici. Pe msur ce ne apropiam de Saigon, traficul devenea mai
intens, iar Susan fu nevoit s ncetineasc tot mai mult.
n rzboi, Saigonul pe timpul nopii era ca o insul de lumin
ntr-un vast ocean de ntuneric. n ora, viaa continua; la periferie se
nlau garduri de srm ghimpat i obstacole rutiere, iar soldaii
erau cu ochii-n patru. Dup lsarea ntunericului, nimic nu mica n
afara oraului, iar dac mica, trebuia s moar. Iar dincolo de
gardurile din srm ghimpat se aflau bazele militare, ele nsele
nite insule mai mici, ca Bien Hoa i Tan Son Nhat, unde soldaii i
piloii beau bere i jucau cri, se uitau la filme de-acas, scriau
scrisori, i curau echipamentul, njurau rzboiul, stteau de paz
i dormeau cu intermitene. Iar dac erai ndeajuns de ghinionist ca
s fii numit ntr-o patrul de noapte, te ntlneai uneori cu brbaii i
femeile din tunelurile de la Cu Chi.
Ne apropiam de ora dinspre nord i am vzut luminile
aeroportului Tan Son Nhat. Mai departe, spre est, trebuia s fie fosta
mea baz de la Bien Hoa, i ea cu piste aeriene, dar numai pentru
aviaia militar. Am ntrebat-o pe Susan:
tii ce s-a ntmplat cu baza militar american de la Bien
Hoa?
Cred c e un aerodrom militar vietnamez. Pentru avioane de
vntoare. Dac nu-mi spuneai, nu tiam c a fost o baz american.
Presupun c nu pot vizita fosta mea cazarm.
220

Nu, dac nu vrei s fii mpucat.


Nu n cltoria asta.
Am traversat un canal noroios i-am intrat pe insula Khanh Hoi
pe acelai pod pe unde o prsisem. Strzile erau ntunecate, ns
Susan cunotea drumul. Am depit o main galben a poliiei i
tipul de lng ofer s-a uitat la noi i la motociclet. ncepu s ne
urmreasc, iar eu i-am zis lui Susan:
Avem companie.
tiu.
Stinse luminile i intr pe o alee ngust, unde maina poliiei nu
putea ptrunde. Susan prea s cunoasc aleile i pasajele, aa c
dup cteva minute opream n parcarea din spatele blocului lui
Nguyen.
Am transferat totul din portbagajul motocicletei Ural n cel al
Minskului, pe care l-am nclecat precum nite clrei de curse. n
cteva minute eram pe drum cu mica motociclet, care mi se prea
i mai incomod dect mi aminteam.
ndreptndu-se ctre centrul oraului, Susan se uit la ceas i-mi
spuse:
Am fcut o curs bun. E opt fr douzeci, iar la birou trebuie
s fim la fix.
Unde ai biroul?
Pe strada Dien Bien Phu. Lng Pagoda mpratului de Jad.
sta-i un restaurant?
Nu, e Pagoda mpratului de Jad.
Sun ca numele unui restaurant de pe M Street, n
Georgetown.
Nu pot s cred c am petrecut o zi ntreag cu tine.
Nici eu.
221

Glumeam. Eti amuzant. Te-ai distrat astzi?


Da. Nu tiu ce mi-a plcut mai mult ntlnirea cu Bill,
cldura, felul cum conduci, amintirile de rzboi din Saigon, drumul
din infern spre tunelurile Cu Chi sau faptul c i-am dat papucii
poliistului luia.
Nu i-am pltit eu o bere i-o pereche de ochelari de soare, ca
i toate biletele?
Ba da. Mulumesc.
Am traversat curentul de ap tulbure spre centrul Saigonului iam luat-o pe drumul de pe cheiul rului Saigon. Oraul era
incredibil de aglomerat pentru o sear de duminic i am fcut
remarca cu voce tare. Susan spuse:
Asta se numete Febra Saigonului de Duminic Seara. Din nu
tiu ce motiv, seara de duminic e mai lung dect cea de smbt. E
o nebunie total. O s ieim dup cin i-o s bem ceva, poate s
dansm i s mergem la o sal karaoke dac eti dispus.
Sunt frnt de oboseal.
O s-i revii.
Am luat-o pe o strad ngust care intersecta cteva bulevarde
intens circulate. Cnd ne-am oprit la un stop, am ntrebat-o pe
Susan:
Conduci vreodat singur? Vreau s spun n afara oraului.
Uneori. Bill nu e mare amator de cltorii cu motocicleta.
Uneori plec cu o prieten. Vietnamez sau americanc. De ce?
E o treab sigur pentru o femeie singur?
Sigur. n majoritatea rilor budiste, femeile nu sunt hruite.
Cred c e mai degrab o chestiune cultural dect religioas.
Normal, dac eti tnr i drgu, ca mine, i te afli ntr-un bar, un
vietnamez ar putea ncerca s te agae, dar ei n-au replici grozave.
222

D-mi un exemplu.
Susan rse.
Pi, mai nti i spun ce frumoas eti i c te-a observat pe
strad de multe ori.
i ce-i ru n asta? Eu folosesc des textul sta.
A avut vreodat efect?
Nu.
Susan rse din nou i travers intersecia n vitez. Dup cteva
minute am cotit la dreapta pe strada Dien Bien Phu. n mai puin de
un minut am trecut pe lng o pagod impresionant, care ar putea
s ajung cndva un restaurant grozav, pe urm Susan trase lng
carosabil n faa unei cldiri moderne din oel i sticl, construit n
consol deasupra trotuarului. Ne-am dat jos, iar ea a pornit spre ua
din fa. Un paznic deschise, zmbi i spuse ceva n vietnamez.
Susan deschise portbagajul i scoase aparatul fotografic. Ls
motocicleta n holul de marmur al cldirii, iar eu am urmat-o spre
ascensoare.
Uile unui lift se deschiser i intrarm n cabin. Susan folosi o
cheie pentru a activa butonul pentru etajul apte i zise:
Nu-i lsa pe cei de la Washington s te conving s faci ceva
primejdios.
Era puin cam trziu pentru sfatul sta.

13
Uile ascensorului se deschiser spre un hol spaios de recepie,
decorat cu mobilier negru lcuit, gravuri pe hrtie de orez i o
podea din marmur roz. Deasupra biroului recepiei era scris cu
litere de bronz American-Asian Investment Corporation, Limited.
223

Susan spuse:
Bun venit la AAIC, domnule Brenner. Doreti s cumperi
jumtate de fabric pentru conservarea petelui?
O s m mulumesc cu un scotch mare cu sifon.
Sub numele corporaiei atrna o fie de pnz pe care scria cu
litere aurii Chuc Mung Nam Moi i dedesubt, n englez, La muli ani.
ntr-un vas aezat jos era un mic lmi, iar n ceea ce prea s fie
un suport de umbrele erau vrte ramuri nflorite. Mai toate petalele
czuser pe podea.
n dreapta biroului se vedeau nite ui roii duble, lcuite, i
Susan i puse mna pe un panou de scanare. Se auzi un clopoel,
apoi ea deschise una dintre ui.
Am observat o videocamer ce supraveghea holul luminat al
recepiei.
Am urmat-o ntr-un spaiu vast, deschis, plin cu birouri i nie;
un birou modern standard care s-ar fi putut afla oriunde n lume.
Locul era pustiu, dar toate lmpile fluorescente erau aprinse i
am remarcat din nou videocamere supraveghind ncperea. Aerul
sttut mirosea a fum de igar cum nu mai mirosisem de dou
decenii ntr-un birou american.
n timp ce mergeam, ea zise:
Avem tot etajul de sus i o teras. Instalaia de aer condiionat
nu funcioneaz, de aceea aerul e puin nchis.
Am mers n fundul ncperii, unde trei ui mari ddeau spre
birouri spaioase, mprejmuite. Susan se duse la ua din stnga, pe a
crei plac de alam era scris numele ei, fr precizarea funciei. La
u se afla un panou cu taste, ea form o serie de cifre i deschise
ua.
Camera era ntunecat, iar Susan aprinse becurile din tavan care
224

luminar o ncpere mare, situat la colul cldirii, cu ferestre pe doi


perei. Am cutat cu privirea o videocamer, dar n-am zrit niciuna.
Drgu birou.
Mulumesc.
Puse aparatul fotografic pe birou, mpreun cu filmul consumat.
Deschise sertarul de sus i lu un carton de igri, de unde scoase
un pachet de Marlboro. Aprinse o igar cu o brichet de birou
cromat i trase adnc fumul n piept.
Ah M inform: Devin nervoas i insuportabil dac nu-mi
iau drogul.
Ce scuz ai n restul timpului?
Ea rse i mai trase un fum, apoi zise:
Am fost la New York acum ase luni, la o ntrunire. Am
petrecut patru ore ntr-o cldire n care nu se fuma i-aveam i
tensiune premenstrual. Aproape c am clacat. Cum m-a putea
ntoarce n State ca s triesc i s muncesc?
Era o ntrebare retoric, dar eu am rspuns:
Poate c nu poi. Poate c despre asta-i vorba.
Ea se uit la mine i ne-am privit n ochi. Ls igara i spuse:
O s-i trimit fotografiile pe care le-am fcut dac-mi dai
adresa.
Am ntrebat-o:
Corespondena ta e asigurat?
Avem un sac potal al companiei care merge n fiecare zi la
Fedex, iar corespondena e sortat la New York i trimis mai
departe. Dac o s vrei s-mi trimii ceva, expediaz la New York.
mi ddu o carte de vizit cu adresa Corporaiei American-Asian
Investment din New York. Am memorat adresa i i-am napoiat
cartea de vizit, spunndu-i:
225

E mai bine s nu port asta la mine.


Ea m privi.
Dac o s uii, adresa e n cartea de telefoane din Manhattan.
Susan se aez la birou, i puse nite cti pe cap i apel pota ei
vocal. Zise:
Gheaa i mixerele sunt sub bufetul la. Eu o s beau un gin
tonic.
Am deschis bufetul n care era un mic frigider i am scos o tav
cu ghea i mixerele. Paharele i sticlele erau deasupra i am
preparat buturile n vreme ce ea i asculta mesajele.
Deasupra bufetului, pe perete, se aflau cele dou diplome
nrmate ale ei de la Amherst i Harvard, precum i o diplom de
merit de la Camera de Comer American filiala din oraul Ho i
Min. Asta era ceva nucitor, dar mintea mea fusese att de nucit
n ultimele douzeci i patru de ore nct, dac a fi vzut c primise
Ordinul Lenin pentru creterea profiturilor, n-a fi fost surprins.
Intrasem cumva ntr-un univers paralel, n care noi ctigasem
rzboiul.
Pe dulap se aflau patru fotografii nrmate. Cea mai apropiat era
a lui Susan n inut de absolvent bonet i rob de un rou aprins,
deci trebuie s fi fost de la Harvard dac memoria mea de bostonian
nu m nela. n poz, Susan arta mai tnr, sigur, dar i cred c
s-ar putea spune nc neepuizat de lumea afacerilor din New York
sau asprit de anii petrecui la Saigon. i eu am o fotografie ca asta,
de la absolvirea liceului, nainte de-a merge n Vietnam.
I-am aruncat o privire i am vzut c, orict de frumoas era,
arta cam plictisit de via pentru vrsta ei. Ca s fiu mai blnd,
chipul ei dezvluia o anume personalitate.
A doua poz era o imagine luat ntr-un studio fotografic,
226

reprezentnd un cuplu reuit de vreo cincizeci de ani; evident,


prinii ei. Tatl prea un tip n regul, iar mama era o femeie
frumoas.
A treia fotografie era un instantaneu de familie, cu un pom de
Crciun i un emineu n fundal. Se vedeau tata i mama, Susan,
fratele mai mic i o sor care prea puin mai tnr dect ea. Toi
artau bine, purtau pulovere cu guler colant i haine de tweed,
avnd un aer tipic de protestani; o veche familie de conservatori din
Vest.
A patra poz era fcut afar i ar fi putut reprezenta o nunt n
timpul verii era adunat tot clanul bunici, cupluri, puti i sugari.
Am gsit-o pe Susan, care purta o rochie lung, alb, de var, i avea
prul scurt. Lng ea, mbrind-o, sttea Harry cel Frumos, ntrun smoching alb i cu faa bronzat. Putea fi o rud, dar nu prea
prea, aa c trebuie s fi fost prietenul ei, poate chiar logodnicul, de
vreme ce aprea ntr-o poz de familie.
Am observat c nu exista nicio fotografie a Craiului Bill.
M-am ntors de la bufet i am vzut c Susan i verifica acum email-ul. Ridic privirea spre mine i spuse:
Aia-i familia mea, evident. Sunt perfeci n toate privinele, cu
excepia ctorva bizarerii interesante i-a unor tulburri mintale
nediagnosticate. Rse. Dar i iubesc pe toi. Zu c da. i ie i-ar
plcea.
Ne-am privit n ochi, iar ea zise:
Probabil c sentimentul ar fi reciproc. n afar de bunicul Burt,
care crede c irlandezii ar trebui deportai.
Am zmbit.
Ea se ntoarse la verificarea corespondenei i spuse:
ezi acolo. Termin ntr-un minut.
227

M-am aezat pe un scaun pivotant de lng fereastr, la o mas


oval cu tblia din granit negru. Am privit-o pe Susan, instalat la
biroul ei i btnd pe tastatura computerului. Se transformase n
alt persoan aproape imediat dup ce intrasem n holul cldirii.
M-am uitat prin birou in timp ce sorbeam din scotch-ul cu sifon.
Covorul era din plu de culoarea jadului verde, mobilierul din lemn
cu noduri, iar pereii erau tapetai cu mtase galben, avnd un
model discret cu bambui.
Prin ferestrele dinspre est am vzut luna ce descretea. n mai
puin de o sptmn, lumina lunii avea s dispar, ceea ce, dac
urma s m aflu n teren deschis, m-ar putea ajuta la fel de mult
cum l ajutase pe inamic n 1968, n timpul srbtorii Tet.
ntr-o ni larg am observat un fax, un xerox, un toctor de
hrtie i un seif instalat pe podea. S deii astfel de aparate nu era
doar un simbol al statutului social, ci i un semn limpede al
contiinei securitii operaiunilor. Nimic important nu trebuia s
ias ori s intre n biroul sta din vasta ncpere alturat. Am
recunoscut modul de lucru.
Susan se ridic de la birou i se aez pe un scaun vizavi de mine.
i lu paharul cu gin tonic i spuse:
Noroc.
Am ciocnit paharele i-am but. Ea aprinse alt igar i o ls s
ard n scrumiera cromat, pe jumtate plin cu chitoace. i coul
de gunoi era aproape plin, iar pe covorul din holul recepiei
vzusem petale czute. Aici nu se fcea curenie, nici lucrri de
ntreinere nainte sau dup orele de lucru. Angajaser cu siguran
un consilier pentru probleme de securitate. Sau poate c nici naveau nevoie de sfaturi din afar.
Susan zise:
228

Ai vreo fotografie n portact?


A cui?
A familiei dumitale.
Dac nu port cri de vizit n teritoriul inamic, de ce-a purta
poze ale familiei mele?
Corect. Eti n teritoriu inamic. Eu, nu. Zmbi i spuse:
Credeam c eti turist.
Nu sunt.
Acum am aflat ceva.
Am schimbat subiectul i-am zis:
Trebuie c prinii dumitale au fost mcar de acord cu slujba
pe care o ai.
Cum s n-o fi fcut? n State mi-ar fi trebuit nc nite ani pn
s ajung n funcia asta.
n aceast privin, Susan i cu mine aveam experiene
vietnameze asemntoare. Cnd eram la infanterie, n 1968, se putea
avansa rapid, mai ales din cauza pierderilor permanente de
personal. n Vietnam puteai face carier uor, dar trebuia s te
ntorci acas, s te integrezi n viaa militar n lumea real. Susan
Weber nu fcuse nc tranziia asta.
American-Asian Investment Corporation mi-a trezit curiozitatea
i-am ntrebat-o:
Cine are celelalte dou birouri?
eful meu, Jack Swanson, i un vietnamez. Mai avem trei
americani doi tipi i o tnr, Lisa Klose, cu un proaspt masterat
n administraie.
Din Ivy League, presupun.
Sigur. De la Columbia. Mai e i o canadian, Janice Stanton,
consilierul nostru financiar. Mai avem i doi Viet-Kieus. tii ce
229

nseamn Viet-Kieu?
Nu.
Foti refugiai vietnamezi care s-au ntors. Unora dintre ei le-a
fost att de dor de ar, nct prefer s triasc aici, ntr-un stat
totalitar, srac, dect oriunde altundeva. Viet-Kieus de la noi sunt
un brbat i o femeie, amndoi din California, amndoi vorbind
perfect engleza i vietnameza. Ei sunt o parte important n
numeroase afaceri multinaionale de-aici, o punte cultural ntre Est
i Vest.
Am ntrebat-o:
Cum sunt tratai aici?
nainte, comunitii i hruiau, i numeau trdtori, lachei
americani i-aa mai departe. Dar n ultimii cinci-ase ani, VietKieus sunt oficial considerai bine venii.
Dar anul viitor?
Cine naiba tie? De cte ori biroul politic al Adunrii Naionale
are o ntrunire, stau cu sufletul la gur. Sunt complet imprevizibili.
n afaceri nu e bun imprevizibilitatea.
Poate c ar trebui s te adresezi celor din biroul politic i s le
spui c afacerile din Vietnam sunt afaceri. La naiba cu tmpeniile
marxiste.
Depistez un anume anticapitalism n dumneata, domnule
Brenner.
Nu sunt eu la. Dar exist n via lucruri mai importante dect
s faci bani.
tiu asta. Nu sunt att de superficial. Iar motivul pentru care
m aflu aici nu prea are legtur cu banii.
N-am ntrebat-o cu ce avea legtur; tiam deja cte ceva, iar de
restul probabil c nici ea nu era sigur, dei ar fi putut fi vorba
230

despre un tip. Poate despre Harry cel Frumos din fotografie.


Domnioara Weber reveni la subiectul angajailor companiei i
zise:
Mai avem i vreo cincisprezece vietnamezi care lucreaz
pentru noi, majoritatea secretare. Le pltim dublul salariului mediu
de-aici.
i n-avei ncredere n niciunul dintre ei.
Ea nu rspunse imediat. Mai trase un fum din igar, pe urm
spuse:
Sunt foarte tentai s ia de-aici lucruri care n-ar trebui luate.
Noi i ajutm s nlture tentaia.
i telefoanele sunt supravegheate, uile pot fi deschise doar de
ctre albi, ntreinerea i curenia se fac doar n timpul orelor de
lucru, sub controlul albilor, iar videocamerele nregistreaz totul.
Ea se uit la mine o vreme, apoi zise:
Aa e. Adug: Dar n biroul sta nu exist videocamere sau
microfoane. Fac parte din conducere. Zmbi. Poi vorbi liber.
Am remarcat:
Locul sta poate fi o faad pentru CIA. i am adugat n
glum: Citit pe dos, AAIC d CIA.
i cellalt A?
E deghizarea.
Surse.
Nu eti ntreg la minte. i amestec butura i spuse: n orice
caz, americanii, europenii i asiaticii se afl aici doar ca s obin un
profit corect, nu ca s corup ori s submineze regimul sau ara.
Dac se ntmpl aa, asta se datoreaz lcomiei lor, nu a noastre.
Asta scrie n ghidul companiei dumitale?
Poi fi sigur. i eu l-am redactat.
231

M-am uitat pe fereastr i am vzut imense reclame luminoase n


tot Saigonul. Dac mi-ar fi spus cineva cu treizeci de ani n urm c
o s stau aici, n biroul elegant al unei americance cu masterat la
Harvard, i-a fi recomandat s se cear lsat la vatr pentru
tulburri psihice.
Detestam s recunosc asta, dar, n anumite privine, mi plcea
mai mult vechiul Saigon; cu siguran mi plcea mai mult imaginea
tnrului Paul Brenner patrulnd pe strzile Saigonului n uniform
de poliist militar, dect cea a mai vrstnicului Paul Brenner
uitndu-se peste umr dup poliiti.
Susan mi ntrerupse gndurile, zicnd:
Deci nelegi de ce m aflu aici. Vreau s spun, din punctul de
vedere al carierei. M ocup de fermecarea investitorilor strini,
particulari sau corporaii. Ai ceva bani? Eu i pot dubla suma.
Ai putea-o tripla i tot n-ar nsemna nimic. Am ntrebat-o:
Avei un birou i la Hanoi?
Da. Trebuie s fii acolo unde e sediul puterii politice. Mai
avem un birou i la Da Nang. Americanii au lsat acolo nite
instalaii portuare grozave, un aerodrom i alte infrastructuri.
De fapt, n 1968 am prsit ara de la Da Nang.
Serios? Te duci acolo?
Poate.
Ai fost la China Beach?
Nu. De-abia ateptam s ajung la Boston.
Aa e. Dac ajungi la Da Nang, s nu ratezi China Beach.
N-o s-o ratez. i cum e cu vietnamezul din conducerea
companiei?
Ghici.
E fiul unui nalt funcionar de stat i vine la birou doar
232

miercurea, la ora mesei de prnz.


Eti pe-aproape. Dar el are contactele. Toate companiile din
ara asta trebuie s fie societi mixte, ceea ce nseamn s cumperi o
parte dintr-o firm pe care guvernul a confiscat-o de la proprietarii
de drept n 1975 ori s pui bazele unei noi companii i s-i dai
guvernului o cot-parte pentru alune. De fapt, totul e mult mai
complex, dar aici nu se poate face nimic fr o anume implicare a
guvernului.
i merit?
S-ar putea. Sunt multe resurse naturale, o populaie harnic i
prost pltit, n cea mai mare. Parte alfabetizat graie comunitilor.
Porturile sunt grozave Haiphong, Da Nang, Cam Ranh Bay i
Saigon ns celelalte infrastructuri sunt la pmnt. Armata
american a construit nite infrastructuri bune, dar de cte ori era
disputat o zon, podurile, drumurile, cile ferate i orice altceva
erau din nou aruncate n aer.
Ca i cum ai juca Monopoly, dar toi participanii au un ciocan.
Nu-mi rspunse i de fapt prea puin iritat de sarcasmul meu.
M-am gndit la toate astea, la Societatea pe Aciuni Vietnam. Din
cte tiam eu, asta era singura ar din Asia unde americanii aveau
un avantaj clar n afaceri fa de oricine altcineva, inclusiv fa de
japonezi, pe care vietnamezii nu-i agreau. Sovieticii, care fuseser
aici dup 1975, ncurcaser lucrurile, comunitii chinezi nu erau
bine venii, cei mai muli europeni erau indifereni, cu excepia
francezilor, iar ceilali est-asiatici fie nu le inspirau ncredere, fie nu
le plceau.
Aa c, printr-un fel de ironie a sorii, din motive parial istorice
i nostalgice, dar mai ales financiare i tehnice, americanii se
ntorseser. Domnioara Weber i compatrioii ei, narmai cu
233

diplome de masterat, de ingineri, cu scrisori de credit i numeroase


tertipuri, alergau prin Saigon pe scuterele lor, crnd pungi cu bani
n loc de pungi cu explozibil. Sbii nfipte n anumite segmente de
pia. i ce nsemna asta pentru mine? Poate c nimic. Poate c totul.
Susan spuse:
Te-a suprat ceva?
Nu. Prelucrez informaiile. Sunt multe lucruri de neles.
Ea remarc:
Dac n-ai fi fost niciodat aici, nu i s-ar fi prut totul att de
straniu.
Bine zis.
Ea se uit la mine i zise:
Noi am ctigat rzboiul.
N-aveam de gnd s rspund la afirmaia asta, apoi am spus:
Cincizeci i opt de mii de mori ar fi fericii s tie asta.
Am rmas tcui, n timp ce eu m gndeam la AAIC.
Locul prea n regul, i Susan, dar Dar fii cu ochii-n patru,
Brenner. Beele de bambus rsunau din nou n mintea mea, iar
vegetaia se cltina fr vnt. M-am uitat la ceas. Era opt i zece.
E timpul s trimitem faxul, am zis.
Terminm de but i-o s ne relaxm. Cei de-acolo nu pleac
nicieri.
Domnioarei Weber prea s nu-i pese de soarta mea, dar avea
dreptate; cei de-acolo nu plecau nicieri. Am ntrebat-o:
Unde e apartamentul dumitale?
Pe strada Dong Khoi. La sud de Notre Dame, nu departe de
Rex.
Nu cred c o tiu.
O tii sigur. nainte se numea Tu Do, n centrul cartierului ru
234

famat.
Zmbi.
Poate c ai fost acolo o dat sau de dou ori.
Fusesem, desigur. Prietena mea vietnamez locuise pe o mic
strad nfundat ce pornea din Tu Do. Pentru nimic n lume nu
puteam s-mi amintesc numele ei, dar, ca multe prostituate de lux
vietnameze, adoptase un nume englezesc. tiu c nu-i zicea Peggy,
Patty sau Jenny, altfel mi-a fi amintit. n orice caz, mi aduceam
aminte cum arta i clipele petrecute mpreun, aa c nu eram nc
senil.
i aminteti de strada Tu Do?
Am fost acolo de cteva ori. n interes profesional. n 72, la a
doua nrolare, am fost poliist militar.
Zu? i prima dat? n aizeci i opt, da?
Da. Am fost buctar.
A credeam c ai fcut ceva periculos.
Aa e. Gteam. Am ntrebat-o: Aadar locuieti ntr-un cartier
ru famat?
Nu, acum e destul de plcut. Dup spusele tipului de la care
am nchiriat apartamentul, n timpul ocupaiei franceze strada se
numea Catinet. Era la mod pe-atunci, ns de-a dreptul sinistru, cu
spioni, ageni dubli, bistrouri ntunecoase, curtezane costisitoare i
saloane private unde se fuma opiu. Cartierul a deczut n timpul
prezenei americane, pe urm comunitii au fcut curenie i-au
numit strada Dong Khoi Revolta General. Ador numele astea
stupide.
Eu votez pentru Rue Catinet.
i eu. Poi s-i spui aa, ori Tu Do, i oamenii tiu despre ce
vorbeti. Adug: Blocul meu a fost construit de francezi tavane
235

nalte, ferestre cu obloane, ventilatoare de tavan i frumoase muluri


din ghips care se sfrm. Dar fr aer condiionat. E fermector. O
s i-l art dac o s avem timp.
Apropo de timp
n regul. Se ridic. Hai s trimitem faxul.
Scrise ceva pe o hrtie cu antetul companiei, apoi mi-o ntinse. Pe
ea scria: Weber-64301. M inform:
sta-i codul meu pentru ca ei s tie c e vorba despre mine i
c sunt cineva
Care nu eti sub controlul nimnui.
Corect. Dac numrul are adugat un nou nseamn c sunt
supravegheat. Sunt supravegheat?
Nu comentez. Acum trebuie s semnez hrtia, da?
Da. Presupun c i cunoate cineva de-acolo semntura.
Aa cred.
mi ddu un stilou, iar eu am semnat hrtia. Ea zise:
E excitant.
Te excii uor.
Ea introduse hrtia n fax i eu m-am uitat cum forma codul 703,
pentru nordul Virginiei, apoi numrul, pe care nu l-am recunoscut.
Faxul sun i ncepu s funcioneze. Ea spuse:
Nu-i ru. Prima ncercare.
Faxul i termin treaba i Susan zise:
Se impune s bem ceva.
Prsi nia i se duse la bufet, unde pregti dou pahare cu
butur. n vreme ce se ntorcea, faxul sun. mi ntinse paharul,
apoi lu faxul pe care-l trimisese i-l vr n toctorul de hrtie.
n scurt timp apru confirmarea. Textul cu scrisul cunoscut suna
aa: Salut, Paul. Ne-ai ngrijorat n ultimele cincisprezece minute. M
236

bucur c am veti de la tine i sper c totul e n regul. Putem continua


comunicarea asta prin e-mail. Domnioara W. are instruciuni. Salutri,
K.
Am privit int mesajul cuvinte din alt galaxie, de parc a fi
fost contactat de extrateretri sau de Dumnezeu. ns era doar Karl;
i-a fi recunoscut oriunde scrisul de mn ndesat, scremut.
Susan se aezase deja la birou, n faa calculatorului, pentru a
intra n reea. Eu am vrt mesajul lui Karl n toctorul de hrtie.
Am prsit nia i mi-am tras un scaun lng Susan, care mi zise:
Gata, am fcut legtura. Vrea s ncepi tu. Ce vrei s-i spui?
Transmite-i c am o ntlnire la sediul serviciului de imigraie
al poliiei mine la ora zero-opt-zero-zero motiv necunoscut.
Ea tast i trimise mesajul, atept i primi replica lui: Mai au
paaportul tu?
Da, i viza mea.
Susan i rspunse, iar eu i-am zis:
Las-m pe mine s stau acolo. Trebuie s te ndeprtezi de
ecran.
Femeia mi arunc o privire, se ridic, i lu paharul i se aez
pe scaunul din faa biroului.
Karl rspunse: Spune-ne ce s-a ntmplat la aeroport.
Am mai luat o gur de scotch i am nceput s tastez, relatnd
ntmplarea, dar pe scurt. Mi-au trebuit zece minute pentru toat
treaba asta i am ncheiat cu: Cred c oprirea i interogatoriu au fost
ntmpltoare. Dar s-ar putea s fi compromis misiunea. E decizia ta.
Rspunsul a ntrziat ceva timp i mi-l imaginam pe Karl ntr-un
birou cu ali oameni: poate Conway, civa tipi de la FBI i DIP, i
persoane a cror funcie doar o bnuiam.
ntr-un trziu sosi rspunsul, mult mai scurt dect conversaia
237

din Virginia: E decizia ta, Paul.


Am btut darabana pe tblia biroului i-am mai tras o duc de
scotch. Nu voiam s ntrzii prea mult, ca i cum a fi ezitat. Da sau
nu? Simplu. Am rspuns: Ar putea fi decizia colonelului Mang. Mi-am
dat seama c suna oarecum a eschivare, aa c am adugat: Dac
obin paaportul, voi continua misiunea. Am apsat tasta de trimitere a
mesajului.
Rspunsul veni urgent: Bine. Dac vei fi expulzat, noi tim c i-ai
dat tot interesul.
Am replicat: Exist a treia posibilitate.
Cei din Virginia se gndir la asta, apoi Karl rspunse: Asigur-te
c domnioara Weber poate afla dac eti arestat. Stabilii o or de ntlnire
sau de apel telefonic i spune-i s ne contacteze dac nu iei legtura cu ea
la ora sau locul convenit.
Am transmis: tiu s iniiez o alarm n caz de eec. Mulumesc.
n stilul caracteristic, Karl n-avea s se lase momit i rspunse:
Domnioara Weber e supravegheat? A fost vzut cu tine i n alt parte
dect pe terasa de la Rex?
M-am uitat la Susan i i-am zis:
Vor s tie dac bnuieti c eti supravegheat.
De unde s tiu? Nu cred. Luna asta nu-i rndul meu.
Am tastat: Nu crede c e. Fiindc sunt profesionist i nu ignor
prile dificile ale ntrebrilor cu sensuri multiple, am adugat: Am
petrecut ziua vizitnd obiective turistice. Saigon, Cu Chi.
Parc auzeam vocea lui Karl: Ce? Ce ai fcut? Eti nebun? ns
rspunsul lui a fost: Sper c ai avut o zi plcut, dar eu l cunosc pe
Karl. Era furios.
Nu-mi place s m justific, dar am tastat: A fost o acoperire bun i
o ocazie de-a profita de cunotinele ei despre situaia din centrul rii. Am
238

adugat: De data asta nu am plutonul cu mine.


Replica lui Karl fu seac: Recepionat.
Nu mai aveam ce discuta despre subiectul sta, aa c i-am spus:
Prietenul domnioarei Weber a contactat sau va contacta consulatul n
numele meu.
Karl transmise: Noi am fcut deja asta, evident. Vrei s formezi acolo o
ntreag reea de spioni?
Ia te uit. Deveneam cam tioi. n conversaie, nici mcar n-a fi
rspuns la asta, dar prin e-mail trebuia s-o fac, aa c am tastat: :) 1.
Karl, evident pus pe glume i avnd public, rspunse: :(2.
Am ntrebat-o pe Susan:
Cu tastatura asta pot s art degetul mijlociu?
i fac zile fripte?
Lucreaz la asta.
Adic eu mi risc viaa aici, iar ei m trateaz dur. I-am ntrebat:
Mai avei informaii pentru mine n legtur cu misiunea?
Karl rspunse: Nu n momentul sta.
Am ntrebat mai clar: N-ai localizat nc satul la stupid?
Herr Hellmann transmise: Nu are importan dac nu eti liber s
cltoreti i informaia asta nu trebuie s-o cunoti nainte de ntlnirea cu
colonelul Mang. O s te ntiinm cnd i dac te duci la Hue.
M-am gndit la asta i am ajuns la concluzia c localizaser satul
ori tiuser tot timpul unde se afla. n plus, numele lui nu era i nu
fusese vreodat Tam Ki. l modificaser n scrisoare, desigur, pentru
ca, dac m-ar fi supus cineva de-aici la presiuni i eu a fi cedat, s
nu divulg destinaia mea real. De fapt, era posibil ca Tam Ki s nici
nu existe. Aproape sigur de concluzia mea, am ntrebat-o pe Susan:
1 :) zmbesc, n limbaj cibernetic (n.t.).
2 :( sunt trist, n limbaj cibernetic (n.t.).
239

Tam Ki nseamn ceva n vietnamez?


Spune pe litere.
M-am conformat i ea mi-a rspuns:
Vietnameza se bazeaz pe accente, diftongi i-aa mai departe
felicitri francezilor care i-au nvat alfabetul roman. Dac nu
pronuni corect sau nu cunoti accentele, nu pot s traduc.
Poate fi un sat? Numele unui loc?
Posibil, ns, de exemplu, T-A-M poate nsemna a se mbia
sau inim, n funcie de accent. Tam cai se traduce prin
scobitoare, tam loi e bul de aer. nelegi ce vreau s spun?
Da dar K-I?
K-I reprezint de obicei un prefix ki-cop nseamn
neptor, ki-cang grijuliu, ki-keo a se trgui sau a se
plnge.
Ar putea fi doar un nume inventat?
Posibil. Nu pare a desemna un loc anume.
Am ntors privirea spre ecran i-am vzut: Confirm.
Am rspuns n stil militar: Afirmativ, ceea ce poate avea diverse
nelesuri, n funcie de cine cu cine vorbete i cum se desfoar
conversaia. n cazul sta nsemna: Da. Am adugat, ca s vd ce-o
s zic: Vrei s cercetez unde e localizat satul sta?
Rspunsul veni imediat: Negativ. Nu ntreba i nu te uita pe hri.
Acestea sunt inexacte i multe sate au acelai nume. Te vom contacta dac
i cnd o s te duci la Hue.
Am replicat: Recepionat. Cum v descurcai cu numele suspecilor i
cel al victimei?
Karl transmise: Lista se micoreaz. Pe urm: Dac eti liber, unde te
vei duce mine?
Am rspuns: Lista se micoreaz.
240

El mi zise: Colonelul Mang vrea un itinerar, ca i noi.


Am ridicat privirea spre Susan i-am ntrebat-o:
n ce loc a putea pleca de-aici ca s pierd cteva zile?
La Paris.
Dar ceva mai aproape de Saigon? Undeva unde merg
occidentalii.
Pi, la Dalat, staiunea montan francez. Calea ferat e tot
distrus, dar poi ajunge cu maina sau cu autobuzul.
Bine, i alt loc?
Vung Tau, o fost staiune francez de pe litoral.
Deci am de ales ntre munte i mare. Unde e Vung Tau?
Puin mai la sud de Saigon. Te pot duce cu motocicleta. Eu
merg acolo n weekend-uri.
Trebuie s-o iau spre nord.
De ce nu-i suni agentul de turism?
Ei, haide. Ajut-m.
Nu voiai ajutorul meu.
mi cer scuze.
Spune te rog.
Te rog.
Nu-mi venea s cred c m pusesem n situaia asta: hituit de o
versiune vietnamez a locotenentului Colombo, cerndu-mi scuze
unei mucoase mbufnate din clasa de mijloc i Karl mncnd rahat
cu gura plin prin Internet. Unde-i mitraliera mea cnd am nevoie
de ea?
M-am calmat i-am ntrebat-o pe Susan:
Ce zici de Nha Trang?
Nu-i ru. Nu e prea departe, are o plaj drgu i multe locuri
unde poi s tragi. Cunoti localitatea?
241

Da. De fapt, am avut o permisie de trei zile acolo n 68. Am


ntrebat-o: Acolo sunt turiti occidentali?
De obicei, da. E nc destul de cald ca s poi nota. N-o s iei
n eviden, dac la asta te gndeti.
La asta m gndesc.
M mai gndeam i c nu voiam s sfresc ntr-un loc uitat de
lume, unde poliia m-ar fi putut aresta fr ca vreunul dintre
compatrioii mei s fie martor. Dar sta era pesimism. Vizualizeaz
succesul. Am ntrebat-o pe Susan:
Pot ajunge uor acolo?
Te pot duce eu acolo i pot s-i gsesc un loc de cazare. Banii
vorbesc, iar eu am un agent de turism priceput care face afaceri cu
firma mea.
n regul. Nha Trang. Mulumesc.
Am nceput s tastez, iar ea zise:
Spune-le c vin cu dumneata.
Da. Bine.
Le-am scris: Intenionez s ajung la Nha Trang dac transportul i
cazarea sunt disponibile. Dac se schimb ceva, domnioara W. v va
ntiina imediat.
Karl rspunse: neleg. Sugerez s stai la Nha Trang sau altundeva
pn la ntlnirea de la Hue. Cu ct te miti mai puin, cu att mai bine.
Transmite-i prin fax domnioarei W. adresa din Nha Trang sau din alt
parte cnd soseti acolo. Instruiete-o s-o duc la consulat.
Susan mi zise:
Le-ai spus?
Da. Au zis un nu hotrt.
Nu i-ai ntrebat. Spune-le c ai nevoie de un ghid i de un
translator.
242

Am tastat: Voi ncerca s respect itinerarul pe care i-l voi da lui Mang
pn cnd voi pleca din Hue spre Tam Ki. Zilele nejustificate dintre Hue i
Hanoi mi-ar putea crea probleme cnd voi aprea la Hanoi.
Karl transmise: Dac mai ai necazuri cu poliia cnd ajungi la Hanoi,
contacteaz-l pe domnul Eagan. Dar nu te duce la ambasad dac nu
primeti instruciuni. Confirm.
Recepionat. M-am imaginat locuind timp de cinci ani n
ambasada american, n vreme ce Departamentul de Stat ar negocia
plecarea mea n siguran din Republica Socialist Vietnam. Zu c
era mpuit treaba. Am ntrebat: Trebuie s te contactez de la Hue
direct sau prin domnioara W?
Veni rspunsul: Negativ. Dac nu te cazezi la hotelul desemnat din
Hue, o s aflm i o s presupunem c ai o problem. Dup ce te cazezi, vei
primi instruciuni cu privire viitoarea comunicare.
Instruciuni de la cine? am ntrebat.
Karl rspunse: Vei fi contactat.
Eu am tastat: Altceva n legtur cu contactul meu din Hue?
Karl replic: Negativ. Ai neles ora i locul de ntlnire?
Am rspuns: Afirmativ. 32 vertical. Cuvntul era rotiserie.
Karl mi zise: Cuvntul n-are nicio importan. nelegi
instruciunile?
Am transmis: Da. Am adugat: Ascult, am vzut tunelurile de la
Cu Chi, Drumul 13, plantaia Michelin. O ar-lagr grozav. Te-ai
distrat?
Karl rspunse: :(
Eu am tastat: Ar trebui s revenim mpreun.
El transmise: M voi gndi la asta. Nu uita, trebuie s tim ce se
ntmpl mine n legtur cu Mang. Ai ncredere c domnioara Weber
nelege ce are de fcut?
243

Am rspuns: E foarte istea, descurcrea, motivat. Acord-i o


prim.
El rspunse: Nu mai am nimic de adugat. Tu?
Da. Despre ce dracu e vorba? Dar am tastat: Cynthia? Honolulu?
Am ateptat rspunsul i mi s-a prut c a trecut o venicie pn
cnd a aprut pe ecran. Suna aa: N-am fost n contact cu ea. Dar s-au
fcut pregtirile de cltorie de la Bangkok la Honolulu, pe urm la Maui.
Am tastat: Contacteaz-o.
Rspunsul lui Karl apru pe ecran: Lucreaz la un caz. Dar dac are
de gnd s te ntlneasc n Honolulu, armata i va aproba rapid o permisie
i o va duce n Hawaii. Adug: Concentreaz-te asupra misiunii.
Eu am tastat: ntiineaz-m la Hanoi.
El replic: La Bangkok, cel mai trziu.
Am rspuns: Recepionat.
Karl mi trimite urri anticipate: Noroc, Paul, drum bun i s te
ntorci sntos.
Am rmas ctva timp n faa tastaturii, tiind c sta ar putea fi
ultimul mesaj de-acas pentru mult vreme. Cunoteam
sentimentul din ultimele dou perioade petrecute aici, cnd
vorbeam cu prinii la o staie radio special, pe care militarii
americani o puteau folosi cam de dou ori pe an. Am tastat: M
bucur c m-am ntors aici. Sunt convins c o s am succes i-o s fiu acas
la timp. Srutri Cynthiei.
Karl rspunse: Recepionat. Altceva?
Negativ.
Terminat.
Am nchis computerul, am ters totul i am rmas o vreme pe
scaun, pe urm m-am sculat i m-am dus la bufet. Mi-am pregtit
un scotch cu ghea, omind sifonul. Susan m ntreb:
244

Totul e-n regul?


Da.
Ea se gndi o clip i-mi spuse:
Dac n-o s poi cltori mine dac or s te in aici cteva
zile, a putea face eu o cltorie de afaceri pentru dumneata. S
ntlnesc pe cineva sau orice.
Am privit-o i i-am zmbit.
Mulumesc pentru solicitudine, dar e vorba despre ceva mult
mai complex. Bun, cum ajung la Nha Trang?
i voi trimite un e-mail agentului de turism al companiei i-o
s vd ce pot face. Susan se aez la birou. Vrei s ncerc s-i rezerv
o camer undeva sau vrei s mergi la nimereal?
Va trebui s-i dau lui Mang o adres.
Nu e obligatoriu. Fiecare ora important are un birou al poliiei
de imigraie. n esen, i supravegheaz pe strini. Aa c, dac-i
spui lui Mang c n-ai nicio adres la Nha Trang, o s-i zic s
raportezi la poliia de imigraie fie la sosire, fie dup ce-i vei gsi un
loc de cazare.
M-am gndit la asta, apoi i-am rspuns:
mi voi gsi un loc unde s stau dup ce voi ajunge acolo. Am
adugat: De fapt, o s ncerc s gsesc hotelul de pe plaj unde se
mergea n permisii, care a aparinut armatei n timpul rzboiului.
Asta trebuie s fie o excursie nostalgic.
Desigur. Cum se numea hotelul?
Nu-mi amintesc. O veche cldire francez. Dar o s-l recunosc.
n orice caz, o s-i trimit un fax aici dup ce m cazez undeva. Dac
nu te contactez n douzeci i patru de ore de la plecarea din Saigon,
ia legtura cu firma mea.
Sunt aici ca s te ajut. i ndrept atenia spre computer i
245

ncepu s tasteze ceva. Zise:


i cer agentului meu de turism s fac o rezervare la un tren
sau microbuz spre Nha Trang pentru mine. Biletele de avion au
fost vndute cu luni de zile nainte. i ofer dublul preului, ceea ce
pentru strini nseamn deja de patru ori mai mult. E bine?
Nu sunt banii mei.
n regul.
Continu s tasteze i spuse:
ntreb dac-mi poate gsi o main particular. Mai e i o nav
spre Nha Trang, dei sunt sigur c toate locurile au fost vndute.
Dar o s te trimitem la Nha Trang chiar de-ar fi s te urc n
autobuzul torturii.
O main particular sun rezonabil. Banii nu reprezint o
problem. Agentul sta de turism o s-i rspund curnd?
E la birou la ora 8 dimineaa la Saigon, lucrul ncepe
devreme. Cam pe la ora aia tu vei fi la colonelul Mang. O s ne
ntlnim n holul de la Rex i-atunci o s tim dac te duci la Nha
Trang sau la aeroport i acas. Adug: i dac nu eti la Rex pn
la, s zicem, prnz, tiu pe cine s contactez.
Te deranjeaz dac dau eu instruciunile?
Susan ridic privirea i-mi spuse:
Domnule Brenner, aici nu e vorba despre speculaii financiare,
iar eu nv repede. Mi-am asumat responsabilitatea de-a te scoate
din Saigon ori de-a raporta arestarea sau expulzarea dumitale. Lasm s-mi fac treaba n felul meu.
Mam, Doamne. Domnioara Weber era ntr-adevr alt femeie n
biroul ei. Sau poate doar puin mbufnat fiindc nu voiam s-o iau
cu mine.
Continu s bat clapele tastaturii i zise:
246

i trimit acum un e-mail efului meu, Jack Swanson, pentru a-l


anuna c nu voi fi la birou pn mine dup-amiaz.
Mie mi se prea c-i lua prea mult timp s transmit nite mesaje
destul de simple.
Domnioara Weber nchise computerul, se ridic, i termin
butura i-mi spuse:
Hai s cinm.
Eti foarte amabil. Dar am un cont limitat de cheltuieli.
i eu. O s-i spun de ce-ar trebui s investeti n Vietnam. E
ara de pe rmul Pacificului cu cel mai mare potenial de
dezvoltare.
I-am rspuns:
Am investit deja suficient n Vietnam.
Susan nu zise nimic, se ndrept spre u i puse mna pe
comutator.
Mergem?
Te-a ruga s printezi faxul cu raportul i s-l distrugi.
Ah eti un adevrat profesionist.
Se duse la ni i fcu ceea ce i-am cerut.
Eu am luat aparatul fotografic i rolfilmul consumat de pe birou
i-am zis:
Te rog s pui astea n seiful dumitale.
Susan se conform, apoi am prsit biroul i am nconjurat
perimetrul sediului firmei. Ea mi art biblioteca, sala de ntruniri
i o sufragerie care arta ca o cafenea franuzeasc, dup care mi
spuse:
Ne respectm aici. E ieftin i i menine tonusul ridicat. Aici
avem sala de gimnastic i duurile.
Am ptruns ntr-o camer cu cteva aparate pentru exerciii
247

fizice. Printr-o u deschis am vzut o mas de masaj.


Credeam c o s mergem fiecare la casa lui ca s ne splm, dar
Susan mi art o u pe care scria Brbai i m inform:
nuntru ai tot ce-i trebuie. Eu m duc la duul pentru
doamne.
Dac am vreo nevoie?
Poart-te frumos. Ne vedem n sala de gimnastic.
M-am dus n vestiarul brbailor, m-am dezbrcat i-am intrat
ntr-o cabin mare cu du. Am dat drumul la ap, am luat o mn
de spun lichid dintr-un recipient i am ndeprtat murdria
adunat pe mine n ultimele dousprezece ore.
Unii brbai cnt sub du; eu gndesc. i m gndeam c nimeni
i nimic din Saigon sau Washington nu erau aa cum preau.

14
M-am dus n sala de gimnastic, unde pe un scaun am gsit ediia
asiatic de vineri a lui Wall Street Journal; m-am aezat i-am nceput
s citesc.
n cldirea pustie era linite i din spatele uii de la vestiarul
femeilor auzeam o voce nbuit. Eram aproape sigur c Susan
vorbea cu Bill la telefon, aa cum promisese.
Dup vreo zece minute, ea iei din vestiar mbrcat ntr-o rochie
lung, din mtase galben i fr mneci i cu o mic geant din
piele atrnat pe umr. i curase praful de pe fa i-avea tenul
foarte bronzat. Prul era pieptnat cu crare pe mijloc i-i cdea
pn la umeri. Un strat subire de lac pentru buze completa
transformarea. M-am ridicat i-am zis:
Ari grozav.
248

Ea nu-mi rspunse la compliment i am crezut c avusese o mic


altercaie cu Bill. I-am spus:
Poate c ar trebui s m ntorc la Rex i s m schimb.
Eti mbrcat cum trebuie.
Ne-am dus n holul recepiei, a venit ascensorul i-am cobort n
holul cldirii. Ea mi zise:
M-am sturat de condus. O s lum triciclul.
Am urmat-o pe ua cldirii i am ajuns pe trotuar. Am mers vreo
zece secunde, pn cnd o mulime de tricicluri veni spre noi.
Susan se trgui cu conductorii de triciclu, prost mbrcai,
costelivi i mai n vrst. Un brbat pe care-l cunoteam i care
fusese aici mi spusese c tipii cu tricicluri erau mai ales foti militari
sud-vietnamezi i c asta era una dintre puinele ocupaii care li se
ngduia, ca foti inamici ai statului.
Susan czu la nvoial cu doi dintre ei, ne-am suit fiecare ntr-un
triciclu i-am pornit pe Dien Bien Phu. Susan mi strig:
M-a costat dublu pentru tine, fiindc eti mai greu.
M-am uitat la ea i am vzut c nu glumea. Am zis:
Ai noroc c nu calculeaz preul dup coeficientul de
inteligen.
Tu ai merge gratis.
Dien Bien Phu era un bulevard larg, cu un trafic intens, format
din vehicule cu motor, biciclete i tricicluri. Era cam descurajant s
stai ntr-o cabin deschis, avnd conductorul n spate, cu maini i
scutere trecnd n vitez pe lng tine.
Oraul era foarte animat duminic seara, claxoanele rsunau,
radiocasetofoanele urlau, iar pietonii traversau prin locuri
nepermise i pe stop.
Susan mi art cteva priveliti n timp ce strbteam bulevardul
249

i-mi zise:
Strada asta a fost numit dup btlia final dintre francezi i
Viet Minh predecesorii Viet Congului. Viet Minh a nvins.
Orice nvingtor ajunge s dea nume strzilor.
Aa e, spuse ea. Peste zece ani, strada asta se va numi
Bulevardul Corporaiilor Multinaionale.
Susan scoase un pachet de igri i-i oferi una conductorului ei,
apoi cele dou tricicluri se apropiar pentru ca ea s-i poat ntinde
pachetul conductorului meu. mi spuse:
Tipul care m duce vrea s tie dac eti veteran.
Am ezitat, pe urm am zis:
Spune-i c am fost n Divizia nti Blindate, la Quang Tri, n
68.
Ea transmise informaia, iar cei doi i spuser ceva. Susan mi
zise:
Sunt amndoi veterani. Cel care m duce a fost pilot pe un
avion de vntoare, omul dumitale a fost cpitan de infanterie. Spun
c le pare bine c te revd.
M-am uitat la cel care conducea triciclul ei i i-am fcut cu
degetele semnul victoriei. mi rspunse cu acelai gest i cu un
zmbet, pe urm ntoarse privirea.
Ne-am nvrtit prin centrul Saigonului, iar Susan mi arta
diverse locuri, ns eram ateni mai ales la spectacolul strzii. Ea
spuse:
Vezi blocurile alea de locuine? Au fost construite de americani
prin anii 60 pentru cei de la CIA i de la ambasad. Acum stau
acolo oficialitile partidului comunist.
Blocurile erau din beton cenuiu, fr obinuitele balcoane, i
artau ca o instituie penal. Am zis:
250

Li se potrivesc.
Am trecut pe lng Notre Dame i am observat c micul scuar era
plin cu oameni care se plimbau. Poliitii n uniform dispruser,
iar eu am presupus c alii, n haine civile, preluaser controlul
dup lsarea ntunericului. i totui, dup ceea ce se vedea,
Saigonul nu prea s aparin unui stat poliienesc. De fapt, toat
lumea avea aerul c e pe cale s ncalce o lege sau alta but n
locuri publice, prostituie, dormit pe trotuar, trecut cu maina pe
rou, traversat neregulamentar i orice mai fceau fr s vd eu.
La un anumit nivel, sud-vietnamezii erau ceteni de categoria a
doua n propria lor ar, condui precum o naiune ocupat de
cadrele aventurierilor comuniti din nord i exploatai de capitalitii
asiatici i americani. Totui, la alt nivel, preau mai fericii i mai
liberi dect comunitii, precum colonelul Mang, sau dect
capitalitii, precum Susan Weber.
Ne aflam acum la captul nordic al strzii Dong Khoi i se prea
c intrasem n Times Square sau n Piccadilly Circus. Strada intens
luminat era nesat de pietoni, tricicluri, biciclete i scutere, toate
ndreptndu-se ctre sud, spre ru.
Faadele vechilor cldiri cu arhitectur francez erau aproape
complet acoperite cu reclame fluorescente i numele unor localuri
precum Good Morning Vietnam, Ice Blue i Cyclo Bar. Mai
erau i nite restaurante de lux franuzeti i est-asiatice, precum i
cteva mari hoteluri din alt epoc. Am recunoscut Continentalul,
unde stteau corespondenii de rzboi i la al crui bar i redactau
reportajele.
Transformarea din Rue Catinet n Tu Do, apoi n Dong Khoi nu
fusese complet i se prea c toate cele trei versiuni ale aceleiai
strzi coexistau ntr-una singur. mi aminteam de Tu Do i zream
251

din cnd n cnd o cldire pe care credeam c mi-o aduc aminte,


ns trecuse prea mult timp i toate numele fuseser schimbate. Am
strigat la Susan, ncercnd s acopr zgomotul traficului:
Mai exist un local numit Bluebird? Sau Papillon?
N-am auzit de ele. Adug: Am neles c autoritile
comuniste le-au nchis pe toate n 1975.
Nu sunt nite tipi amuzani.
Nu, deloc. Multe localuri au nceput s redeschid la sfritul
anilor 80. Pe urm, n 93, pe comuniti i-au iritat attea baruri i
sli de karaoke, au fcut o razie n tot oraul i le-au nchis din nou.
Unor localuri li se permitea s renceap activitatea, dar numai dac
foloseau nume vietnameze i i revizuiau programele. ncet-ncet,
totul a revenit la situaia anterioar, mai grandios, mai strlucitor i
mai nebunesc dect oricnd, i tot cu nume occidentale. Continu:
Cred c de data asta lucrurile vor rmne aa. Dar nu se tie
niciodat. Autoritile sunt imprevizibile. Nu respect proprietatea
privat i afacerile.
I-am atras atenia:
Te-ar putea expulza i pe tine.
S-ar putea.
Unde te-ai duce?
Ea rspunse:
Am o carte intitulat Cele mai nepotrivite locuri din lume
pentru a tri. ntr-unul din locurile alea. Rse.
Am ncercat s localizez aleea ce ducea la strada nfundat unde
locuise prietena mea. Era pe partea stng, cum coboram spre ru,
ns n-am vzut-o. I-am spus lui Susan:
Locuieti pe strada asta?
Da. Pentru cinci nopi pe sptmn, nu-i aa de ru. Iar eu
252

stau la etajul cinci i mai aproape de ru. O s-i art.


Mulimea de pe strad era format mai cu seam din tineri; biei
i fete n tricouri i jeani, bieii trombonindu-le pe fete, acestea
mergnd mai mult n grupuri.
Am vzut captul strzii Dong Khoi i lumina lunii n deprtare,
deasupra rului Saigon. Susan strig:
la e blocul meu.
Art la stnga, spre o impuntoare cldire n stil francez, pe
ultimul col dinaintea rului. La parter era un restaurant Thai, iar
alturi se afla alt hotel vechi, numit Lotus, despre care Susan mi
spuse c fusese cndva Miramar i de care mi aminteam.
Ea zise:
Ultimul etaj. Apartamentul de pe col, cu vedere spre ru.
Informaia suna ca o reclam la o proprietate imobiliar din
Washington Post. Am ridicat privirea spre apartamentul din col i
am observat c la fereastr era lumin. Am ntrebat-o:
E cineva acas?
Ea rspunse:
Menajera.
Sigur. i plac spaiile pe col, nu?
Triciclurile cotir pe drumul de lng ru, unde o adiere blnd
venea peste apa luminat de lun. Aerul mirosea ciudat, dar, dac i
astupai nrile, totul era minunat. Am observat c rmul opus era
aproape cu totul cufundat n ntuneric, amintindu-mi de ultima dat
cnd fusesem aici, i se prea c niciun pod nu traversa rul. I-am
zis lui Susan:
Zona aia e i-acum nedezvoltat.
tiu. Acolo sunt mii de hectare de ferme horticole orhidee,
plante exotice i altele. Cnd m duc seara la culcare, visez la
253

mprirea terenului i la complexe comerciale, iar cnd m trezesc


i m uit pe fereastr, vd numai flori o risip de spaiu valoros.
M-am uitat la ea i am neles c m trgea pe sfoar. Am zmbit
ca s-i art c sunt biat bun.
Triciclurile trecur pe lng un mic cvartal, apoi o luar spre nord
pe strada Nguyen Hue, care urca spre hotelul Rex i era paralel cu
Dong Khoi. Era o strad mai larg, la fel de plin de lume i
vehicule.
Susan mi spuse:
E un circuit n sensul acelor de ceasornic n jos pe Dong
Khoi, pe urm de-a lungul rului i n sus pe Nguyen Hue, apoi la
dreapta pe Le Loi spre Rex i iari la dreapta pe Dong Khoi. O
parad care ine toat noaptea.
Vrei s spui c trebuie s ascult tot vacarmul sta de la hotelul
meu?
Doar pn n zori. Pe urm se face linite pn la ora de vrf,
adic dup zece minute.
Tu ai ales hotelul Rex pentru mine?
Da. E aproape de apartamentul meu, dup cum ai vzut.
neleg.
mi place restaurantul de pe acoperi. mi plac dansurile lente.
Am cotit la dreapta pe strada Le Loi i ne-am continuat drumul
spre est. Susan zise:
Putii numesc plimbarea asta n cerc chay long rong nseamn
s trieti n vitez.
N-am depit nicio clip viteza mersului pe jos.
Nu inventez eu limbajul doar traduc. E ca i cum ai face o
croazier, ai tri ntr-un ritm trepidant; e vorba despre o metafor,
nu despre viteza propriu-zis.
254

Eu am probleme cu metaforele. E timpul s cinm.


Susan i zise ceva conductorului ei de triciclu i ne continuarm
drumul.
Dup cinci minute, triciclurile oprir lng o cldire mare, ce
arta ca o veche oper francez i despre care Susan spuse c era
acum un teatru popular, ce-o mai fi nsemnat i asta. ntr-o parte a
teatrului exista o cafenea n aer liber, cu mesele ocupate de
occidentali i civa vietnamezi elegani, brbai i femei.
Am cobort de pe tricicluri i Susan a insistat s-i plteasc pe
oameni un dolar pentru ea i doi dolari pentru mine. Era
neobinuit de generoas, dar mie nu-mi convenea, aa c le-am mai
dat i eu cte un dolar.
Oamenii mi-au strns mna, pe urm cel care o dusese pe Susan
tipul care n alt via zburase pe avioane de vntoare. Spuse ceva
i ea mi traduse:
Zice c soiei i copiilor li s-a permis s emigreze n America
acum patru ani. Dar lui nu i-au dat voie s plece pentru c fusese
ofier n aviaia militar sud-vietnamez. Dar n urma iniierii
Programului Sistematic de Emigrare, cum i spunem noi, negociat
de americani cu Hanoiul, sper s poat pleca anul viitor.
Am zis:
Spune-i c-i urez noroc.
Ea traduse, omul zise ceva, iar Susan mi spuse:
Mulumete Americii pentru c are grij de familia lui. Toi se
descurc bine i-i trimit bani. Locuiesc la Los Angeles.
Pi sper s ajung ntr-un loc plcut.
Conductorul meu, cpitanul de infanterie, n-avea nimic de zis i
mi s-a prut c renunase de mult la orice speran.
Am intrat n cafeneaua n aer liber al crei nume, scris pe o
255

pancart mic, era Q-Bar. Era foarte simplu decorat, cam n


genul unui local ultramodern frecventat de tinerii ambiioi din
Washington.
Exista i un spaiu interior, cu mese i un bar, iar pe perei se
vedeau fresce semnnd cu picturile lui Caravaggio, greu de distins
din cauza fumului de igar.
O tnr chelneri vietnamez ntr-o uniform alb cu negru, o
salut pe Susan n englez:
Bun seara, domnioar Susan. Unde e domnul Bill n seara
asta?
Am fost fericit c puteam vorbi n englez cu ea i am rspuns eu:
Acum i spal jerseul de la Princeton, dar va veni i el curnd.
A bine. Dorii o mas pentru trei?
Pentru doi.
Susan nu lmuri misterul.
Chelneri ne conduse la o mas de lng ngrditur, luminat
de o lamp cu gaz. Comand un Chardonnay de California, iar eu
am cerut un scotch cu sifon, ceea ce nu prea s fie o problem.
Chelneri plec i Susan i aprinse o igar. Zise, parc pentru
sine:
i spal jerseul de la Princeton.
Poftim?
Asta-i tot ce puteai spune?
A fost ceva spontan. E trziu.
Am renunat amndoi i eu am nceput s studiez clienii. Erau
mbrcai de parc ar fi ctigat mai mult de un dolar pe zi, iar pe
strada alturat am zrit cteva maini japoneze de lux Lexus i
Infiniti, cum nu vzusem n ora n timpul zilei.
Sosiser buturile. A fi ridicat paharul n cinstea gazdei mele i
256

a fi spus ceva plcut, ns aveam impresia c i se acrise de mine. De


fapt, ea zise:
Poate c trebuia s te duc n alt parte.
Am spus:
Dintre toate crciumile unde se bea gin, ea m aduce aici.
Susan zmbi, iar eu am ntrebat-o:
i dac apare Bill?
N-o s apar.
Ridic paharul cu vin. Am ciocnit i-am but.
Poi s mnnci aici un hamburger grozav cu cartofi prjii.
Credeam c i-ar face plcere.
mi place. E o alegere bun.
Susan zise:
Localul sta aparine unui american din California i soiei lui,
nscut n Vietnam, care e tot californian. Q e un simbol al
cuvntului Kien un expatriat vietnamez care s-a ntors. Viet-Kieu.
Te-ai prins?
Desigur.
Locul sta e frecventat de comunitatea american i de
expatriaii risipitori. E scump.
Ca s in plebea la distan.
Da. ns tu eti cu mine.
Ca s-i demonstrez c nu eram cu totul la discreia ei i pentru a-i
arta c tiam cte ceva despre lumea bun, i-am spus:
n avion, un francez mi-a dat numele mai multor baruri i
restaurante bune.
Ca de pild?
Monkey Bar.
Ea rse.
257

E plin de trfe. i foarte agresive. La bar i vr mna ntre


picioare. Poi s te duci la Monkey Bar dup ce plecm de-aici.
Verificam doar ce mi-a zis tipul.
Ei bine, nu i-a fcut niciun serviciu.
Mi-a recomandat un restaurant numit Maxim ca cel de la
Paris.
E un jaf. Mncare proast, servicii jalnice, preuri exorbitante
ca la Paris.
Prietenul meu francez m btuse cu doi la zero. Am ntrebat-o pe
Susan:
Cunoti o femeie care i zice mademoiselle Dieu-Kiem?
Nu. Cine e?
O curtezan.
Ea ddu ochii peste cap, dar nu rspunse. I-am zis:
Dar prefer s stau cu tine.
Ca i nouzeci la sut dintre brbaii din Saigon. Nu-i fora
norocul, Brenner
Da, doamn. Prin urmare, tentativa mea de-a fi independent i
afabil fusese strivit precum un mic gndac hidos. Mulumesc c mai adus ntr-unul dintre localurile dumitale preferate.
N-ai pentru ce.
Chelneria ne aduse nite liste de meniuri minuscule. Susan
comand fructe, brnz i nc un pahar cu vin. Eu am cerut un
hamburger cu cartofi prjii i o bere Corona.
Era mai rcoare dect n seara trecut, dar eu aveam o pelicul de
umezeal pe fa. Mi-am amintit c Saigonul era la fel de clduros i
nesntos i cnd am plecat de-aici n iunie 72. Am ntrebat-o pe
Susan:
Ai vreo locuin de var sau un loc unde-i petreci weekend258

urile?
Ea rspunse:
Noiunea asta n-a aprut nc aici. Nu exist ap curent la
ar. Dac te duci acolo, peti n secolul nousprezece.
i-atunci unde te duci n weekend-urile de var?
Uneori m duc la Dalat, unde-i mai rcoare, sau la Vung Tau,
cunoscut nainte drept Cap Saint Jacques.
Nu la Nha Trang?
Nu. N-am fost niciodat acolo. E un drum mai lung. Adug:
Dar mi-ar plcea s merg. mi pare ru c nu pot veni cu tine.
N-am comentat i-am ntrebat-o:
Ct de greu e s cltoreti pe teritoriul fostului Vietnam de
Nord?
Susan se gndi o clip, apoi mi rspunse:
Vorbind n general, de-a lungul coastei e relativ uor.
Autostrada Unu, de exemplu, merge din Delt pn la Hanoi i e
mbuntit n fiecare an. i Expresul Reunificrii sta-i un tren
leag acum nordul de sud. Dar dac te gndeti s-o iei ctre vest,
spre Laos, e mai greu. Adic vietnamezii merg pe-acolo, dar ei sunt
mult mai ngduitori fa de drumurile desfundate i poduri,
alunecrile de teren provocate de despduriri excesive, trectorile
montane abrupte i penele de main. Iar acum, acolo e sezonul
ploilor de iarn o burni persistent, numit crachin praf de
ploaie. M ntreb: Vrei s mergi pe-acolo?
Atept instruciuni. Ai fost vreodat n interiorul rii?
Nu, spun doar ce-am auzit. Muli oamenii de tiin
occidentali se duc acolo mai ales biologi. n zona de nord au
descoperit specii de mamifere necunoscute pn acum. Au gsit o
specie de bivol despre care nimeni nu tia c exist. Mai sunt i tigri
259

n interiorul rii. Cltorie plcut.


Am zmbit.
De fapt, am vzut o dat un tigru. i un elefant. i nu
aparineau grdinii zoologice de la Saigon.
Pi trebuie s fii atent. Chiar c te poi rni sau mbolnvi, iar
condiiile de trai sunt primitive.
Am dat din cap. Mcar n armat sanitarii erau pricepui, iar
elicopterele te luau de oriunde n jumtate de or i te duceau pe o
nav-spital. De data asta eram pe cont propriu. Susan spuse:
Dac te duci n interiorul rii, te-ai putea da drept biolog sau
naturalist.
M-am uitat la ea. i eu m gndisem la asta cnd mi vorbise
despre speciile necunoscute. Iar acum m gndeam la altceva:
primeam nite informaii pe care nu le obinusem la Washington. De
fapt, multe lucruri ce pruser fleacuri vietnameze ar fi putut s
capete acum un sens.
Sosir preparatele culinare. Hamburgerul i cartofii prjii erau
grozavi, iar berea era rece ca gheaa, cu o felie de lmie n ea. Susan
m ntreb:
Unde locuieti?
Lng Falls Church, Virginia.
i asta-i ultima ta misiune?
Da. M-am pensionat anul trecut, dar ei au considerat c ar
trebui s-mi forez norocul i s joc n piesa Vietnam, actul trei.
Cine sunt ei?
Nu pot spune.
i ce-o s faci dup asta?
Nu m-am gndit.
Eti prea tnr ca s te pensionezi.
260

Mi s-a mai spus.


De ctre persoana important pentru tine?
M susine n orice vreau s fac.
Lucreaz?
Da.
Ce face?
Ce fac i eu.
A, deci v-ai cunoscut la serviciu?
Da.
i ea e pe cale s se pensioneze?
Mi-am dres glasul i-am zis.
E mai tnr dect mine.
Te-a susinut s pleci n misiunea asta?
Foarte mult. S-i iau alt bere?
Eu beau vin. Vezi paharul?
Aa e. Vin.
I-am fcut semn chelneriei i-am mai comandat un rnd. Susan
spuse:
Sper c nu-i imaginezi c te trag de limb.
De ce mi-a imagina aa ceva?
ncerc doar s-mi fac o imagine despre tine, despre viaa ta,
unde trieti, ce faci. Lucruri din astea.
De ce?
Nu tiu. De obicei, subiectul meu preferat de conversaie sunt
eu. Se gndi o clip, apoi zise: Poate c eti interesant, fiindc nu te
afli aici cu afaceri.
M aflu aici cu afaceri.
Vreau s spun afaceri pe bani. Nu e vorba despre bani n cazul
ta. Faci ceea ce faci din alte cauze. Adic, nici mcar pentru carier.
261

Care-i motivaia ta?


M-am gndit i am rspuns:
Cred sincer c sunt prost.
Poate c e un motiv personal, ceva ce faci pentru ara natal,
dar de fapt pentru tine.
Te-ai gndit la o dezbatere radiofonic? S zicem, Bun
dimineaa, expatriai?
Fii serios. ncerc s te ajut. Trebuie s tii de ce te afli aici, altfel
n-o s ai succes.
tii, probabil c ai dreptate. O s m gndesc la asta.
Ar trebui.
Ca s schimb din nou subiectul i pentru c aveam nevoie de
nite informaii, am ntrebat-o:
Ct de bun e agentul dumitale de turism?
Foarte bun. E o Viet-Kieu nelege engleza i vietnameza.
Poate duce o treab la bun sfrit. Adug: n esen, banii vorbesc.
Bine.
Susan mi reaminti:
Dar colonelul Mang te-ar putea expulza.
Poate c busem o bere n plus, dar i-am rspuns:
i dac nu m duc la colonelul Mang ca s aflu? Dac a pleca
pur i simplu n inima rii? A putea s fac asta?
Susan m privi drept n ochi i spuse:
Chiar dac ai putea s umbli prin ar fr s te ntrebe nimeni
de paaport sau viz, n-o s poi iei din ara asta fr ele. tii asta.
M gndeam s m duc mine diminea la consulat i s
solicit un paaport n regim de urgen.
Ea ddu din cap i zise:
Consulatul nu e nc o instituie oficial i nu are posibilitatea
262

de-a elibera paapoarte. Asta n-o s se ntmple nc mcar ase


luni. Aa c, dac nu ai paaport sau viz, fie i nite fotocopii, n-o
s ajungi departe.
Am replicat:
Dac m duc la ambasada american din Hanoi, o s devin
problema lor.
Ascult, Paul, nu complica situaia. Du-te mine s te ntlneti
cu colonelul Mang.
n regul. Vorbete-mi despre poliia pentru imigrare. Cine-s
papagalii tia?
Pi, se ocup de strini. Poliia din ara asta a fost organizat
de KGB cnd au fost ruii aici. Exist ase seciuni, de la A la F.
Seciunea A este Poliia pentru Securitate, ca CIA la noi. Seciunea B
e Poliia Naional ca i FBI, iar seciunea C e Poliia pentru
Imigrare. Seciunile D, E i F sunt Poliia Municipal, Poliia
Provincial i Poliia de Frontier i Portuar. Adug: Poliia pentru
Imigrare se ocup de obicei cu contraveniile privind vizele i
paapoartele, aa c eu nu mi-a face prea mari griji.
Bine.
Dar eu aveam impresia c acest colonel Mang putea aparine
Seciunii A sau B i pretindea c e de la Seciunea C. Un truc destul
de banal. M mai gndeam i c domnioara Weber tia multe
despre poliia vietnamez, dar poate c toi expatriaii erau la curent
cu treburile astea.
Era aproape unsprezece noaptea i am spus:
Cred c-i de-ajuns pentru seara asta. Mine m scol devreme.
Am cerut nota de plat, dar Susan a insistat s o achite ea cu
cardul companiei, iar eu n-aveam de gnd s m opun.
Scrise ceva pe spatele notei de plat, i zise:
263

Paul Brenner companie necunoscut am discutat despre


investiii ntr-o fabric de conservare a petelui, misiuni periculoase
i via.
Zmbi i puse hrtia n geant.
Ne-am ridicat i-am ieit n strad. I-am spus:
O s te conduc acas.
Mulumesc. Iar n drum e nc un local pe care vreau s i-l
art. La numai dou minute de-aici. O s bem ultimul pahar, iar
dumneata o s fii la hotel pn la miezul nopii.
Faimoasele ultime cuvinte. Am zis:
Foarte bine.
Dac nu cumva preferi s te duci la Monkey Bar.
A prefera s beau ultimul pahar cu tine.
O alegere bun.
Am trecut pe lng nite blocuri pe o strad linitit, dar
ntunecoas. La captul ei se vedea o cldire mare, luminat, cu
firma Apocalypse Now. Am crezut c aveam vedenii, dar Susan zise:
Acolo mergem. Ai auzit de locul sta?
Am vzut filmul. De fapt, am trit filmul.
Serios? Credeam c ai fost buctar.
Presupun c n-am fost buctar.
Nici n-am crezut.
Nici colonelul Mang, am spus.
Asta i-ai zis?
Suna mai bine dect infanterist. I-ar fi putut veni ideea c i-am
ucis vreuna dintre rude.
Ai ucis pe cineva?
Nu i-am rspuns, dar am spus:
Unitatea militar descris n filmul la e Divizia nti de
264

Blindate. Divizia mea.


Zu? Am vzut filmul. Elicoptere, rachete, mitraliere
Cavalcada Walkiriilor. Ireal. Asta ai fcut?
Sigur. Nu-mi amintesc de Cavalcada Walkiriilor, dar militarii
anunau, uneori, arje de cavalerie dintr-un elicopter prin
megafoane.
Straniu.
Cred c trebuia s fii acolo.
Ajunsesem n faa unei cldiri lungi, joase, de culoare galben, n
faa creia se plimbau i fumau vreo douzeci de conductori de
triciclu. Am ntrebat-o pe Susan:
Vii des aici?
Nu. Doar cnd i nsoesc pe strini. Mi-am adus i prinii. Sau amuzat stnjenii.
Un brbat alb deschise ua, iar noi am ptruns n Apocalypse Now.
Primul lucru pe care l-am vzut a fost un nor de fum, ca i cum
cineva aruncase o duzin de grenade fumigene pentru a marca un
teren de aterizare n jungl. Dar nu era dect fumul de igar.
n local se dansa, iar o formaie de patru instrumentiti
vietnamezi cnta piese ale lui Jimi Hendrix. Lng latura stng a
ncperii erau stivuii saci de nisip cu srm ghimpat deasupra, ca
un loca de tragere pentru artilerie. Un poster mare din filmul ce
ddea numele localului atrna pe un perete, iar Susan mi zise c
avea autograful lui Martin Sheen, dac voiam s-l vd. Dar nu
voiam.
Ventilatoarele din tavan aveau elice de elicopter, iar globurile
lmpilor erau stropite cu vopsea roie ca s par snge, bnuiam.
Ne-am dus la barul lung de lng peretele din fund, unde stteau
muli tipi ntre dou vrste, albi i negri, cu aerul unor foti militari.
265

Aveam senzaia de dj vu americani plecai iari dup prad n


Saigon.
Am luat dou sticle de bere San Miguel de la barmanul american
care-mi zise:
De unde eti, amice?
Din Australia.
Ai accent de yankeu.
ncerc s m adaptez.
Susan i cu mine ne-am apropiat ovitori de bar i-am but din
sticle. ncperea era nceoat de fumul trabucurilor i al igrilor,
iar Susan i aprinse i ea una. mi spuse:
Ia zi, soldat, singurel n seara asta?
Sunt cu cineva.
Da? Ea unde-i? S-a dus cu generalul. Nu-i serioas. Stau eu cu
tine. Te distrez bine. Eu fat grozav. Te fac foarte fericit.
Nu tiam dac s fiu amuzat ori deprimat. Am spus:
Ce caut o fat ca tine ntr-un local aa deocheat?
Am nevoie de bani ca s m duc la Harvard.
Am schimbat subiectul i-am spus:
Aici e opusul Lumii Cong.
E Lumea Permisiilor. Te simi ofensat?
Cred c tot ce banalizeaz rzboiul e ofensator.
Vrei s plecm?
S ne terminm berile. Am ntrebat-o: Cnd ncep
mpucturile?
Dar nu era aa uor de plecat. Lng noi se aflau patru perechi,
toi ntre dou vrste, care ncepur o conversaie. Brbaii erau foti
ofieri americani de aviaie care i aduseser soiile ca s le arate
unde luptaser i alte asemenea. Erau oameni cumsecade i o vreme
266

au stat de vorb. Toi fuseser ncartiruii n nord, la Da Nang, Chu


Lai i Baza Aerian Hue-Phu Bai, bombardnd inte din jurul zonei
demilitarizate, iar asta fusese destinaia lor final. Mi-au cerut
detalii despre stagiul meu militar, fr s m ntrebe dac eram
veteran. Am zis:
Divizia nti Blindate, Quang Tri, 68.
Zu? spuse unul dintre ei. Pi noi am bombardat o grmad
de inte pentru voi.
mi amintesc.
Te duci n nord?
Cred c suntem deja acolo, am spus.
Replica mea strni hohote de rs, iar unul dintre tipi zise:
Locul sta e nefiresc ori ce?
E nefiresc, am admis eu.
Din cine tie ce motiv, soiile nu preau foarte interesate de
rzboi, dar cnd au aflat c Susan locuia la Saigon, au tbrt pe ea
i cele cinci doamne au nceput s vorbeasc despre magazine i
restaurante, n timp ce noi, cei cinci brbai, ne-am spus poveti de
rzboi pn cnd cartuele i alte tmpenii ne-au ajuns pn la
genunchi. Aviatorii preau fascinai de viaa unui infanterist i
voiau toate detaliile sngeroase.
Le-am fcut pe plac, n parte fiindc mi pltiser nc o bere, dar
i pentru c asta fcea parte din excursia lor nostalgic, poate i
dintr-a mea. Nu abordez niciodat un astfel de subiect acas, dar
aici, n barul sta i cu o bere n fa, prea normal s vorbesc despre
el.
Ei mi-au povestit cum evitau rachetele sol-aer i artileria
antiaerian inamic i cum distrugeau tot ce mica n zona
demilitarizat. Foloseau sticle goale de bere ca s demonstreze toate
267

astea, iar eu am neles c tipii tia nlturaser orice considerente


de ordin moral din relatrile lor i vedeau lupta aerian doar ca pe o
serie de probleme tehnice i logistice care trebuia rezolvate. M-am
pomenit cuprins de entuziasm auzind povetile despre
bombardamente i distrugeri, ceea ce era teribil. Nu trebuie mult ca
s miti inimile unor foti lupttori, inclusiv pe-a mea. Eram din nou
n anul 1968.
Miezul nopii veni i trecu. Formaia cnta acum Doors, iar eu
pierdeam contactul cu realitatea i cu timpul.
Din cnd n cnd, atunci cnd formaia fcea cte o scurt pauz,
dintr-un difuzor rsuna o arj de cavalerie, urmat de Cavalcada
Walkiriilor de Wagner.
Ct vreme se auzea muzica, locul sta se putea compara cu
Planet Hollywood.
La un moment dat, n timpul conversaiei, am nceput s vorbim
despre locurile care erau de vzut i cele unde fusesem deja.
Trebuie s v ducei la tunelurile de la Cu Chi.
Da? Ce-i acolo?
Tunelurile alea cu adevrat mari, de dimensiunile unora de
tren, unde Viet Congul avea spitale, dormitoare, magazii, buctrii.
Se intr n ele cu carturi electrice de golf. E un tur grozav, i putei
lua prnzul i ceva de but ntr-una din slile de mese ale Viet
Congului. Mi se pare c au i magazine cu mtsuri pentru doamne.
Soiilor voastre o s le plac.
De ce-oi face eu chestii din astea? Tipii reinur informaia.
Cei patru aviatori pricepur ntr-un trziu c Divizia nti de
Blindate, unde fusesem nrolat, i Divizia nti de Blindate din film
i din melodia de la bar erau una i aceeai, iar asta atrase dup sine
alt rnd de beri i alte poveti de rzboi.
268

n cele din urm am rmas fr gloane, iar unul dintre tipi m


ntreb:
Cine-i doamna?
Care doamn?
Doamna cu care eti.
A am cunoscut-o asear, locuiete aici.
Da. Asta zicea i ea. Arat bine.
Nu tiu niciodat ce s spun cnd aud aa ceva, dar am zis:
Soiile voastre sunt foarte atrgtoare.
Toi fur de acord c nevestele lor erau minunate i nite sfinte
care-i suportau pe ei, ns. Voiau s revin, la Susan. Unul m
ntreb:
Eti clare pe situaie?
Suntem n negocieri.
Izbucnir cu toii n rs, iar conversaia se ndrept spre subiectul
trfe. Ne-am dat mai aproape pentru discuia asta, iar un tip zise:
ncercm s le trimitem singure la cumprturi.
Pe trfe?
Nu. Pe soii. Avem nevoie doar de cteva ore, dar ele nu vor s
mearg singure. Oraul le sperie.
Dai-le o femeie de la hotel care s vorbeasc engleza i s le fie
ghid.
Da. Asta ziceam i eu. Vezi, Phil? El e de acord. Le facem rost
de-un ghid i rmnem singuri.
Le-am recomandat Monkey Bar.
E plin de trfe nu pltii mai mult de cinci dolari pentru
prostituate, dar chelneriele i barmaniele cer civa dolari n plus.
Pe urm v ducei soiile la Maxim pentru o cin trzie.
Puser planul la cale chiar atunci i se felicitar btnd palmele.
269

Credeam c infanteritii sunt parivi, dar aviatorii i ntrec. Mi-am


amintit o glum veche din armat i le-am zis-o:
Care-i diferena dintre un pilot militar i o prostituat?
Care?
O prostituat n-o s stea treaz toat noaptea ncercnd s
reguleze un pilot.
Hohotir cu toii. Era bun. Pi ne distram, nu?
Se fcu ora unu i trecu ora unu. Mie mi se umpluse vezica i mam scuzat.
Am gsit toaleta pentru brbai pe un culoar ce ducea n alt
ncpere aglomerat din spate. Cnd am ieit de-acolo, Susan m
atepta. Zise:
E o grdin n spate. E linite i eu am nevoie de aer proaspt.
De ce nu plecm?
O s plecm. Vreau s mai stau doar un minut.
Susan m conduse ntr-o grdin mprejmuit, unde se aflau nite
msue cu lumnri pe ele. Grdina era mpodobit cu lanterne de
hrtie i era linite, iar aerul mirosea mai bine.
Ne-am aezat la o mas liber de unde priveam perechile ce se
ineau de mn. Presupun c acolo era un fel de loc de dup
Apocalips, unde ajungeai dup moarte sau aa ceva.
Am mai remarcat mirosul de tmie i de cnep indian ars.
De fapt, am vzut luminie dansnd n jurul meselor n timp ce
igrile cu marijuana treceau dintr-o mn n alta. Am simit brusc
nevoia s fumez i eu una, ceea ce nu mi se mai ntmplase de
douzeci de ani. Susan mi spuse:
Preai s te distrezi.
Sunt biei buni.
i nevestele erau simpatice. Voiau s tie dac suntem un
270

cuplu.
Numai despre asta vorbesc femeile? Sex, sex i iar sex?
Nu vorbeam despre sex, ci despre brbai.
E acelai lucru.
Vrei nite ceai?
Ce fel de ceai?
Ceai adevrat. Cellalt e altceva.
Chem o chelneri i comand ceai.
Am stat acolo, n grdina ntunecat, fr s vorbim. Sosi o can
de ceai cu dou ceti mici, pe care le-am umplut. Nici mcar nu-mi
place ceaiul.
Am sorbit o vreme licoarea fierbinte, fr gust. Am inhalat
aburul, iar plmnii mei au nceput s funcioneze din nou.
Eram epuizat, pn i Susan csca, ns trecuse de mult ora la
care a fi putut avea un somn bun, aa c am rmas acolo, sorbind
ceaiul la oribil. Dup vreo zece minute mi-am dat seama c era
destul de plcut.
n cele din urm, Susan spuse:
tii ce m-ar face fericit?
Ce?
Dac ai pleca mine acas.
Din nu tiu ce pricin i-am zis:
Eu a fi fericit dac tu ai pleca acas.
Era un dialog ntructva intim ntre doi oameni care nu
deveniser nc apropiai. Am spus:
Trebuie s pleci de-aici nainte de-a i se ntmpla ceva vreau
s spun pe plan intelectual. M-am auzit zicnd: i faci griji din
cauza mea, dar eu mi fac griji din cauza ta.
Ea se uit ndelung la flacra tremurtoare a lumnrii i am
271

vzut lacrimi curgndu-i pe obraji, ceea ce m-a surprins.


Eram amndoi puin ameii, iar momentul nu era real, nici
mcar raional. Cu gndul sta n minte, am zis ncet:
Cnd am fost aici circula o poveste printre soldai
povestea regatului lui Gordon. Gordon trebuia s fie colonelul la
din Forele Speciale care s-a dus n jungl ca s organizeze un trib
de munteni pentru a lupta mpotriva Viet Congului, dar Gordon a
luat-o razna, a devenit btina i i-a pierdut minile Cunoti
povestea. E o variant a Inimii ntunecate a lui Joseph Conrad, dar
istoria a ajuns cumva n Vietnam istoria apocaliptic pe care au
transpus-o n film ns apocaliptic sau nu, era un avertisment o
team pe care o aveam cu toii c n-o s mai vrem s mergem acas,
c aveam s ne pierdem ntr-adevr minile i n-o s ne mai putem
ntoarce acas Susan?
Ea ddu din cap i ls lacrimile s-i curg pe obraji.
I-am dat batista mea i-am rmas acolo, ascultnd insectele nopii
i vocea nbuit a lui Janis Joplin de la bar, punctat de
Cavalcada Walkiriilor. Nici mcar nu bnuiam ce o fcuse s
plng.
I-am luat mna i am mai stat o vreme la mas. ntr-un trziu, ea
rsufl adnc i spuse:
Scuze. Se ridic. E timpul s mergem.
Am prsit Apocalypse Now i am ieit n strad. Ne-am suit ntrun taxi i i-am spus oferului:
Dong Khoi.
Susan ddu din cap.
Trebuie s mergem la Rex.
i zise ceva oferului, care porni maina.
n vreme ce taxiul strbtea strzile, Susan zise:
272

Cnd beau prea mult, devin plngcioas. Acum mi-a trecut.


Trebuie s ai snge irlandez. Toat familia mea i toi prietenii
mei din Boston se mbat, cnt Danny Boy i plng.
Ea rse i i sufl nasul n batista mea. Dup cteva minute am
ajuns la hotel. Am cobort, iar Susan zise:
Hai s vedem mesajul la.
E-n regul. O s te sun acas dac e ceva nou.
Hai s vedem.
Am intrat deci n hotel i ne-am dus la recepie. Eu am luat cheia
camerei i un plic. Mesajul dinuntru, ntr-o englez greu lizibil,
suna aa: Dumneata s ntlneti colonel Mang la sediul Poliiei pentru
Imigrri la 8:00, luni. Dumneata s aduci toate documentele cltoriei i s
aduci itinerar cltorie.
Prea c mi voi recpta viza i paaportul n schimbul predrii
unui itinerar. Asta a fi fcut eu dac a fi fost colonelul Mang. i
deteptasem curiozitatea i-l enervasem. M voia prin preajm.
Susan se uit la mesaj, abord iari aerul omului de afaceri i
spuse:
Ne vedem aici mine diminea, dup ce te ntorci de la
ntlnire. i sugerez s mpachetezi, s plteti hotelul nainte de-a
te duce s-l vezi pe colonelul Mang i s lai bagajul n holul
hotelului. S-ar putea s n-ai mult timp la dispoziie. Cnd o s ajung
aici, eu o s am bilete pentru vreun mijloc de transport, ori o s
primesc biletele aici. O s merg cu tine la gar, la staia de autobuz
sau unde trebuie s mergi. n orice caz, o s fiu aici la ora nou i-o
s atept.
Dac nu ajung pn la prnz, nu mai atepta. Las biletele aici
i contacteaz firma mea.
Susan i scoase mobilul din geant, mi-l ddu i-mi spuse:
273

O s te sun de-acas mine diminea ca s-i dau nite


ponturi pentru ntlnirea aia a ta i n-am ncredere n telefoanele
hotelului.
Am ntrebat-o:
Telefonul din apartamentul tu e sigur?
E un mobil. Am i unul fix, dar numai pentru distane mari.
Adug: Sun-m dac ai nevoie de ceva sau dac apare ceva. Se
uit la mine i zise: Scuz-m dac te-am inut prea trziu.
Mi-a fcut plcere. Mulumesc.
Ea zmbi, ne-am strns amical n brae, ne-am srutat pe obraji,
apoi Susan prsi hotelul.
Am rmas n hol nc vreo cteva minute, ateptnd, presupun,
s vd dac se va ntoarce, aa cum fcuse pe terasa hotelului. Ua
se deschise, dar era doar portarul care mi spuse:
Doamna n taxi. n regul.
M-am ndreptat spre ascensor.

15
M-am trezit naintea zorilor i am luat dou aspirine i-o pilul
contra malariei.
Hotrsem s m mbrac la fel ca atunci cnd l ntlnisem prima
dat pe colonelul Mang: pantaloni kaki, sacou albastru i-o cma
albastr cu guler rsfrnt. Poliitilor le place s-i vad pe suspeci n
aceleai haine de fiecare dat e o chestiune psihologic, legat de
reacia negativ reflex a unui poliist fa de oamenii care i
schimb nfiarea. Acest aspect al meu trebuie s se fi ntiprit n
creierul colonelului Mang i, cu puin noroc, n-aveam s ne mai
vedem niciodat.
274

Am pus globul cu zpad n trusa de voiaj ca s i-l dau lui Susan


drept cadou de mulumire. n vreme ce fceam o ultim verificare
prin ncpere, telefonul mobil al lui Susan sun n buzunarul meu.
Am rspuns:
Reedina Weber.
Ea rse i spuse:
Bun dimineaa. Ai dormit bine?
Da, dac uit de parada chay cong cong de sub fereastra mea i
Cavalcada Walkiriilor care mi-a rsunat tot timpul n cap.
i mie. Sunt puin mahmur. Adug: mi cer scuze dac am
devenit plngcioas.
Nu te scuza.
Trecu la treburi mai serioase.
Bun, orice taximetrist tie unde-i sediul Poliiei pentru
Imigrri. De fapt, e n incinta Ministerului Securitii Publice. Pleac
mai devreme cu cincisprezece minute, fiindc va fi or de vrf. Nu
reine taxiul oferilor nu le place s zboveasc pe lng cldirea
aia.
Poate c se ofer colonelul Mang s m conduc cu maina
pn la hotel.
S-ar putea chiar s-o fac dac vrea s vad nite bilete spre
Nha Trang. Dar e mai probabil c o s-i cear s te prezini la Poliia
pentru Imigrri din Nha Trang.
Dac vine cu mine la Rex, s dispari.
S vedem cum st treaba.
Am ntrebat-o:
i pare bine c eti implicat n povestea asta?
E mai bine dect s merg la birou. Bun, am un e-mail de la
agentul meu de turism care caut un mijloc de transport spre Nha
275

Trang. Las-mi mobilul la recepie i-l voi lua cnd ajung acolo.
n regul.
Acum, n ce-l privete pe colonelul Mang ncearc s nu-l
enervezi. Spune-i c ai vzut tunelurile de la Cu Chi i-ai cptat un
mare respect pentru lupta antiimperialist a poporului.
S i-o trag.
Cnd ajungi la Ministerul Securitii Publice, ceri s te duci la
Seciunea C asta-i Poliia pentru Imigrri. Ferete-te de A i B,
altfel s-ar putea s nu ne mai vedem niciodat.
Chicoti, dar nu glumea. Continu:
Vei fi ndrumat spre o sal de ateptare, pe urm vei fi chemat,
dar nu pe nume. E o ntmplare, dar oamenii mai vrstnici au
ntietate n Vietnam, aa c vei fi chemat primul. Pe urm vei intra
n alt ncpere, iar tipul de-acolo o s te ntrebe ce vrei. E scrbos.
Cei mai muli solicitani se afl acolo pentru c au fost gsii cu viza
expirat i au nevoie de o prelungire, de permise de lucru sau de
reziden. Mruniuri.
Asta nu explica de ce mi se comunicase s m duc acolo, dar nam comentat. Susan continu:
Ai o ntlnire, aa c-i spui tipului scrbos c vrei s vorbeti
cu colonelul Mang. Colonel se spune dai-ta. ntrebi de Dai-ta
Mang. D-i scrbosului ceva pe care e notat numele dumitale.
Mi-au luat toate actele pe care era scris numele meu.
Arat-i permisul de conducere, factura de la hotel sau altceva.
n meseria lor ar trebui s tie limbi strine, dar nu tiu, i nici nu
vor s par proti. Aa c uureaz-le situaia.
Ai fost acolo!
De trei ori dup ce-ai venit prima oar aici. Pe urm, cineva de
la birou mi-a spus s nu mai rspund la convocrile lor. Aa am
276

fcut, iar acum vin ei la birou sau la mine acas o dat la cteva luni.
De ce?
S verifice documentele, s pun ntrebri i pentru un baci.
Ei i zic baci, ca i cum mi-ar face vreun serviciu. De obicei mi
trebuie zece minute i zece dolari ca s scap de ei. Dar colonelului
Mang s nu-i oferi bani. El e colonel i, poate, un membru devotat al
partidului. Ai putea fi arestat pentru dare de mit, iar asta-i cea mai
tare glum n ara asta, pentru c de obicei eti arestat dac nu dai
mit.
Corect.
Dar dac el i cere bani, d-i suma uzual pentru
rscumprarea paaportului i a vizei, care e de cincizeci de dolari.
Nu cere chitan.
M-am gndit la asta i la conversaia de la aeroport cu colonelul
Mang. Eram aproape sigur c nu banii l interesau pe Mang. Susan
continu:
Unii dintre tipii tia nu sunt altceva dect foti poliiti
corupi sud-vietnamezi care au reuit s-i pstreze slujbele n
regimul comunist. Dar alii sunt din nord, instruii de KGB i cu
ideile KGB-ului n cap. n plus, cu ct au grad mai mare, cu att sunt
mai puin corupi. Fii atent cu colonelul Mang.
Bine.
Iar asta ridica ntrebarea cum de avusesem atta noroc s-l
cunosc pe Mang. Susan m ntreb:
Prea destul de vrstnic ca s fi luptat n rzboi?
i amintete rzboiul foarte bine.
Ea rmase tcut cteva clipe, apoi zise:
Poate c o s poi transforma experienele comune n ceva
favorabil dumitale.
277

Da. Uite, nu m duc acolo ca s-l nfrunt pe tip vreau doar


documentele mele i s plec.
Dar nu vrei s te expulzeze din ar.
Nu, i el n-are intenia s fac asta. N-o s m duc acas astzi
m duc la Nha Trang sau la nchisoare aa c fii pregtit s
trimii un fax firmei mele n oricare din cazuri.
neleg.
Altceva?
Nu, cam asta e. Ne vedem mai trziu.
Bine uite, Susan dac nu te vd mai trziu mulumesc.
Ne vedem mai trziu. Pa.
Am ntrerupt conversaia, am nchis telefonul i l-am pus n
buzunar.
Mi-am strns bagajele i le-am dus n hol. Am mers la recepie i
am vzut c una dintre funcionare era Lau, aceeai care m
nregistrase n prima sear. I-am dat cheia camerei i am spus:
Prsesc hotelul.
Ea tast ceva la computer i zise:
A, da, domnul Brenner. Eu v-am nregistrat.
Aa e.
V-a plcut ederea la noi?
Foarte mult. Am vzut i tunelurile de la Cu Chi.
Lau fcu o fa lung i nu rspunse. n timp ce se imprima
factura, m ntreb:
V putem ajuta n vreun fel n planurile de cltorie?
Da, poi. Trebuie s m duc acum la Poliia pentru Imigrri ca
s-mi iau paaportul. S nu uii asta.
Recepionera ddu din cap, dar nu zise nimic.
Aa c o s-mi las bagajul aici i, dac am noroc ba ba ba o s
278

m ntorc curnd s-l iau.


mi ntinse factura i zise:
Camera dumneavoastr a fost pltit n avans. Cum vrei s
achitai cheltuielile suplimentare?
M-am uitat la factur i-am simit nevoia s-i explic c nu
fcusem o partid de sex oral n sala de masaj, n ciuda preului
mare. Dar am rspuns:
O s le achit cnd m ntorc dup bagaje.
Lau se gndi o clip i rspunse:
Cum dorii.
Trebuie s fie greu s administrezi un hotel de patru stele ntr-un
stat totalitar. Adic, oaspeii dispar fr urm, poliia vine s
percheziioneze camerele i s irite cameristele, i sunt attea
interceptri telefonice nct nu poi s rezervi o mas pentru cin
fr s nu te asculte un poliist pe fir.
I-am dat lui Lau mobilul lui Susan i i-am zis:
O tnr american o s vin curnd s-l ia. Te rog s i-l dai.
Sigur.
Am scos globul cu zpad din trusa de voiaj i am zis:
Te rog s-i dai i sta i s-i spui c-i mulumesc.
Lau l examin, ns nu coment. Unui vietnamez trebuie s-i fi
prut un strat de moloz n jurul unei cldiri parial distruse.
Recepionera chem un om de serviciu care mi ddu dou
chitane pentru bagaje i care primi n schimb un dolar. Lau mi
spuse:
V mulumesc c ai stat la noi. Portarul o s v cheme un taxi.
Am ieit pe trotuar i imediat a aprut o main. I-am zis
portarului:
Spune-i oferului c trebuie s ajung la sediul poliiei.
279

Ministerul Securitii Publice. Biet?


Portarul ezit o clip, apoi i zise ceva oferului n vreme ce eu
urcam n main.
Ne-am ndeprtat de trotuar i am luat-o spre vest, pe strada Le
Loi.
Am trecut printr-o zon a oraului unde preau s fie toate
hotelurile ieftine i casele de oaspei din Saigon, iar printre cldirile
cu chirii mici se aflau birturi ieftine. Zona era nesat cu tineri de
toate rasele i culorile, cu rucsacuri n spate, biei i fete pornii
ntr-o mare aventur; o experien vietnamez foarte diferit de a
mea la vrsta lor.
Taxiul coti pe o strad numit Nguyen Trai i continu drumul.
M-am uitat la ceas: era opt fr cinci.
oferul trase pe dreapta i opri lng o cldire de trei etaje din
stuc murdar galben, prfuit, retras n spatele unui zid. Omul mi
art cldirea, eu i-am pltit i am cobort. Taxiul se ndeprt n
vitez.
Construcia era masiv i prea s fac parte dintr-un complex
mai vast. n fa se afla un catarg de steag pe care flutura un drapel
rou cu o stea galben n mijloc.
Lng poarta deschis erau doi poliiti narmai, care nu m-au
interpelat ns cnd am trecut pe lng ei. Bnuiesc c nimeni nu
ncerca s ptrund cu fora n locul la.
Am traversat curtea i am intrat n holul larg al cldirii.
n faa mea era un birou nalt, din lemn sculptat, cum vezi prin
slile de tribunal, avnd un aspect occidental, de parc ar fi fost
lsat acolo de francezi. Am ntlnit un tip n uniform cruia i-am
zis:
Merg la Poliia pentru Imigrri.
280

Individul m privi cu atenie o vreme, apoi mi ntinse un mic


ptrat de hrtie verde pe care era scris litera C. Fcu semn spre
stnga i spuse:
Du-te.
Am luat-o ntr-acolo, zicndu-mi: Du-te direct la nchisoare. Nu
trece pe lng ea. Du-te acolo.
Am mers pe un coridor larg, cu birouri pe fiecare parte, iar prin
fereastra unei ncperi am vzut o vast curte interioar. Era
limpede c Ministerul Securitii Publice era un loc important, unde
se lucra mult. N-aveam nicio ndoial c acea curte interioar fusese
folosit pentru execuii pe timpul francezilor, poate chiar i n
vremea guvernului sud-vietnamez, dar i acum, n regimul
comunist.
Am trecut pe lng civa poliiti n uniform i mai muli
funcionari prost mbrcai, cu geni diplomat n mn. Toi se uitar
la mine, dar peticul de hrtie verde m ndrept spre captul
coridorului, n faa unei ui marcate cu litera C. Deasupra uii era o
plac pe care scria Phong Quan Ly Nguoi Nuoc Ngoai. tiam c Nuoc
nseamn ap, iar Ngoai strin, cum scria pe plcile de
nmatriculare ale motocicletei lui Susan. Aadar, acolo era fie
ministerul care importa ap, fie locul unde strinii de peste ocean
erau obligai s se prezinte. Optnd pentru ultima variant, am
intrat pe ua deschis ntr-o sal de ateptare de mrime medie.
Acolo se aflau vreo dou duzini de scaune din plastic i nimic
altceva. Camera nu avea ferestre, nici ventilatoare, ci doar nite
deschizturi n tavan.
Patru scaune erau ocupate de tineri turiti care i puseser
rucsacurile pe podea. Vorbeau ntre ei trei tipi i o fat. Ridicar
privirile spre mine, dup care i reluar conversaia.
281

M-am aezat pe un scaun. Pe un perete se afla un poster mare cu


un prezervativ care avea fa, dou picioare, dou brae i inea n
mini o sabie i un scut. De sabie atrna cuvntul SIDA, iar pe
prezervativ era scris OK. Un glume scrisese n englez pe
prezervativ: Vietnamez n lupt cu prostituatele Spectacol la Teatru
Poporului.
Pe alt perete era un poster ce nfi o vietnamez mbrind
un occidental, iar textul n englez era SIDA te poate ucide.
Pe peretele din fund se afla un poster cu Ho i Min nconjurat de
rani i muncitori fericii, iar lng el era o inscripie n englez: A
nu provoca mari tulburri i nu cu radio. Mesajul sta enigmatic era
repetat n mai multe limbi, iar eu speram c mcar ntr-una dintre
ele avea sens.
n sal mai intrar cteva persoane, mai ales tineri, pe urm
apru un cuplu de vietnamezi ntre dou vrste, despre care am
bnuit c erau Viet-Kieus cu o problem legat de viz.
Toi tinerii vorbeau ntre ei n englez, cu diverse accente
american, australian i european. Am auzit expresia Du-te-n mta pronunat n ase feluri diferite.
Din ce-am mai auzit de la ei, cei mai muli veniser acolo pentru
prelungirea vizei, dar civa voiau s-i recupereze paapoartele i
vizele care le fuseser furate oficial de ctre poliie. Niciunul dintre
ei nu prea foarte ngrijorat. Totui, cei doi vietnamezi artau
nspimntai i uluii de nonalana tinerilor. Interesant.
Era opt i zece, iar eu am hotrt s mai atept zece minute
nainte de a provoca mari tulburri nu cu radio.
La scurt timp, un tip ntr-o uniform kaki intr n camer i privi
n jur. M vzu i-mi fcu semn s merg cu el. Nu-i prea ru s fii
vrstnic ntr-o ar budist.
282

L-am urmat i am intrat n alt ncpere, un birou aflat vizavi de


sala de ateptare.
Un ofier n uniform kaki, cu epolei pe umeri, edea la un birou
i fuma. mi zise:
Cine tu? De ce tu aici?
sta trebuia s fie tipul scrbos. L-am privit n ochi i i-am spus
rar, ntr-o englez elementar:
Eu m-am btut cu degetul n piept aici s vd Dai-ta Mang.
Am artat spre ceas: ntlnire.
Pe urm i-am dat factura de la hotel. N-am vrut s-i art permisul
de conducere, pentru c tia aveau destule acte de-ale mele i mam vzut ieind pe strad fr niciun document de identitate, cu
excepia batistei cu monogram.
n orice caz, tipul prea mulumit cu factura, pe care o examin
cteva clipe. Pe urm se uit la o foaie de hrtie, ncercnd s
compare numele. Scrumul de la igar i se scutur pe factura mea.
M-am uitat n jur dup un stingtor sau o ieire n caz de incendiu.
n cele din urm, Scrb ridic privirea i-i spuse ceva tipului
care m adusese, flutur factura de parc ar fi fost un client
nemulumit al hotelului, iar cellalt o lu i-mi fcu semn s-l
urmez. i noi ne mai plngem de grosolnia funcionarilor publici.
L-am urmat pe individ pe culoarul lung i drept, ntrebndu-m
dac mesajul meu fusese neles ori c ei i imaginau c eram un
colecionar de facturi de la hotelul Rex, cutnd un tmpit pe nume
Mang. Nu-mi ddusem seama ct de util era s-o am pe Susan lng
mine.
n fine, tipul care m conducea se opri i btu la o u pe care era
scris numrul 6. O deschise, dar mi fcu semn s rmn pe loc.
Intr, l-am auzit vorbind, pe urm iei i m chem nuntru.
283

Am ptruns ntr-o camer mic, fr ferestre. Colonelul Mang


edea la o mas de lemn pe care se aflau factura de hotel, un ziar,
servieta lui, un ceainic, o ceac i o scrumier plin de chitoace.
Cu siguran sta nu era biroul lui, care bnuiam c se afla n
Seciunea A; asta era o camer pentru interogatorii.
Colonelul spuse:
Ia loc.
M-am aezat pe un scaun de lemn, vizavi de el. Mang arta la fel
de antipatic precum mi-l aminteam de la aeroport. Ochii nguti,
pomeii nali, aerul sarcastic, buzele subiri i tenul neted l fceau
s par c suportase ase operaii de chirurgie estetic. i vocea lui
continua s m irite.
Se prefcu c se uit la hrtiile de pe birou, pe urm ridic
privirea spre mine i-mi zise:
Deci mi-ai adus itinerarul dumitale.
Da, l-am adus. i dumneata mi-ai adus paaportul i viza pe
care mi-ai luat-o de la hotel.
Colonelul Mang m privi ndelung, apoi spuse:
Itinerarul dumitale.
Am rspuns:
Plec astzi la Nha Trang. Voi sta acolo patru sau cinci zile, apoi
m duc la Hue.
Da? i cu ce te duci la Nha Trang?
I-am cerut unui agent de turism s-mi gseasc un mijloc de
transport. Biletul m ateapt la Rex.
Acum nu poi s-mi ari un bilet?
Nu.
Deci s-ar putea s mergi cu automobilul.
S-ar putea.
284

Dac-i aa, trebuie s apelezi la Vidotour, agenia de turism


oficial. n Vietnam, asta-i modalitatea autorizat de-a cltori cu
automobilul i ofer la dispoziie. Nu poi nchiria o main cu ofer
particular.
Sunt sigur c agentul meu de turism tie asta.
tiu toi. Dar nu respect ntotdeauna procedura. Dac vei
cltori cu automobilul, trebuie s te nscrii la Vidotour i s le spui
celor de-acolo s sune la biroul sta i s declare numele oferului
dumitale i numrul de nmatriculare al mainii.
Pare foarte rezonabil.
Vestea bun era c puteam merge fr restricii la Nha Trang.
Vestea proast era c puteam merge fr restricii la Nha Trang.
Colonelul Mang m ntreb:
Cine-i agentul dumitale de turism?
Nu tiu.
De ce nu tii?
Am rugat o cunotin american din oraul Ho i Min s m
ajute.
Da? i cine-i cunotina asta american?
Bill Stanley, de la Bank of America.
Colonelul Mang ezit o clip, apoi i not informaia. Bill Stanley
avea acum ceva n comun cu Sheila OConnor, pe care o lsasem cu
buza umflat n grija printelui Bennett, n alt via. Uneori trebuie
s lai pe cineva cu buza umflat, dar niciodat un prieten. De cte
ori poi, gsete pe cineva cu titlu universitar.
Colonelul Mang m ntreb:
De unde l cunoti pe omul sta?
Am fost la Princeton mpreun. La colegiu.
Aha i spui c lucreaz la Bank of America?
285

Aveam o presimire n legtur cu treaba asta. Am rspuns:


Cred c asta mi-a zis.
Colonelul Mang ddu din cap, apoi mi spuse:
Informeaz-l pe agentul dumitale de turism c trebuie s sune
n dimineaa asta la biroul de-aici i s ntrebe de mine.
De ce?
Pui prea multe ntrebri, domnule Brenner.
Dumneata pui prea multe ntrebri, domnule colonel Mang.
Replica mea l enerv, dar i pstr calmul. M privi i-mi zise:
Dumneata eti cel care m face s-mi pun ntrebri.
Eu am fost foarte sincer i cooperant.
Asta rmne de vzut.
Nu i-am rspuns.
El repet:
Spune-i agentului dumitale de turism s m sune. Unde vei sta
la Nha Trang?
n momentul sta nu am o rezervare.
Trebuie s ai o adres.
O s am o adres cnd o s ajung acolo.
De ce vrei s mergi la Nha Trang?
Mi s-a spus c acolo e cea mai bun plaj din Asia de Sud-Est.
Asta pru s-l ncnte pe micul rahat cu ochi, care zise:
Aa e. Dar n-ai fcut atta drum ca s mergi la plaj.
Am fost acolo n 1968.
A, da, acolo se duceau soldaii n permisie.
N-am rspuns.
n tot timpul sta, individul aprindea igar de la igar i aerul
era mbcsit de fum, ca s nu mai vorbesc despre umiditate i
mirosul de transpiraie, care putea ns s vin de la mine.
286

Colonelul Mang i mai not ceva pe o foaie de hrtie i mi


spuse:
Cnd vei ajunge la Nha Trang, te vei prezenta la Poliia pentru
Imigrri i vei lsa adresa dumitale. Dac nu gseti cazare,
informeaz-i pe cei de-acolo. Se uit la mine i zise: Ei i vor obine
un loc unde s dormi.
Mi-am zis c asta nsemna nchisoare, dar el continu:
Au o anume trecere la hoteluri. Zmbi.
Sunt sigur c au. i mulumesc, domnule colonel, pentru
ajutorul dat i nu vreau s te mai rein.
Mang mi arunc o privire urt i m inform:
Cum te gndeti s cltoreti de la Nha Trang la Hue?
Cu orice mijloc de transport disponibil.
Trebuie s informezi Poliia pentru Imigrri din Nha Trang
despre mijlocul de transport pe care l vei folosi.
M pot ajuta ei i cu transportul?
Colonelul pru s nu sesizeze sarcasmul i spuse:
Nu. M privi i puse marea ntrebare: ntre momentul plecrii
de la hotelul din Hue i cel n care te vei caza la Metropole, n
Hanoi, ai cinci zile la dispoziie. Ce intenionezi s faci n intervalul
sta?
M rog, trebuia s m duc la Tam Ki ntr-o misiune secret, dar
zu c voiam s merg la Washington i s-i rup gtul lui Karl.
Domnule Brenner?
Voi cltori prin zona de coast, cu trenul sau autobuzul, pn
la Hanoi.
ncepnd de duminic, trenurile nu merg timp de patru zile.
Iar autobuzul e nepotrivit pentru occidentali.
Serios? Pi atunci voi nchiria o main cu ofer. Prin agenia
287

Vidotour, desigur.
De ce vrei s mergi cu mijloace terestre i nu cu avionul?
mi ziceam c ar fi educativ s vd fostul Vietnam de Nord n
drum spre Hanoi.
Ce-ai dori s afli?
Felul cum triesc oamenii. Obiceiurile i modul lor de via.
Se gndi un moment la asta, pe urm m inform:
Timp de zece ani, oamenii din nord au suferit i-au murit sub
bombele americane i obuzele trase de pe navele voastre de lupt. i
recomand s vezi tunelurile de la Vinh Moc, unde locuitorii acelui
ora de coast au trit apte ani n timpul bombardamentelor
americane. S-ar putea ca oamenii de-acolo s nu i se par la fel de
prietenoi ca cei de-aici, din fostul stat-marionet american.
Colonelul ar fi putut fi un bun ghid n Lumea Cong. Am zis:
Ei bine, atunci vreau s nv din experiena asta. Mang pru
s mediteze la cele spuse de mine. Dac a fi fost n locul lui, nu l-a
fi presat pe Paul Brenner n legtur cu itinerarul neclar de la Hue la
Hanoi. Pentru c, dac Paul Brenner punea ceva la cale, era foarte
probabil ca acel ceva s ias la iveal n timpul acelor zile.
Mang se uit la mine i zise:
Eti liber s cltoreti spre nord, de la Hue la Hanoi, cu orice
mijloace legale aflate la dispoziia dumitale.
Ne-am privit n ochi. tiam amndoi c nu puteam avea ncredere
unul n altul.
Colonelul Mang i mai not ceva pe foaia de hrtie i, dei sunt
antrenat s citesc pe dos, vietnameza n-o pot citi nici mcar normal.
Colonelul mi zise:
i cnd vei ajunge la Hue, vei vizita locurile n preajma crora
ai fost ncartiruit. Corect?
288

Am de gnd s fac o excursie de o zi n oraul Quang Tri, s


vd fosta mea baz militar.
Pi, spuse colonelul Mang, vei fi dezamgit. Oraul Quang Tri
nu mai exist. E doar un sat i nu se vede nici urm de vreo fost
baz militar american. Totul a fost complet distrus de bombele
americane n 1972.
N-am comentat.
El zise:
Te vei prezenta la Poliia pentru Imigrri din Hue.
Mang se ls pe sptarul scaunului, i aprinse o alt igar i m
privi atent prin fumul ce se nla spre tavan.
i cum i-ai petrecut timpul n oraul Ho i Min?
Nedorind s-l enervez din nou pomenindu-i numele unor
localuri, am spus:
n oraul Ho i Min am vzut multe locuri grozave. i-am
urmat sfatul i-am fost la Muzeul Crimelor Americane de Rzboi.
Nu pru foarte surprins, fcndu-m s m ntreb dac m
auzise.
Am continuat:
Am vzut fotografii cu ce-au pit soldaii sud-vietnamezi i
muntenii care n-au predat armele dup capitulare. Au pltit scump,
dar ar fi trebuit doar s fie trimii n tabere de reeducare, precum
alte cteva milioane de oameni, i ar fi ieit de-acolo nite ceteni
mai fericii i mai buni ai Republicii Socialiste.
Colonelul Mang nu prea convins de entuziasmul i convertirea
mea. Poate c exagerasem, dar n-aveam niciun motiv s m opresc.
n seara aia am cinat la restaurantul de pe terasa hotelului Rex,
unde mncau generalii americani n vreme ce trupele lor se luptau
i mureau n orezrii i n jungl.
289

L-am privit iari n ochi pe colonelul Mang, Dac era iste, i


dduse deja seama, dup factura mea de la hotel, unde cinasem i c
nu fusesem singur, doar dac nu cumva mncasem prea mult. Dar
el se mulumi s m priveasc. Am zis:
Duminic am vzut fostul palat prezidenial unde Diem i
Thieu au trit ca nite mprai, n timp ce poporul i soldaii lor
sufereau i mureau.
Nici acum nu puteam spune dac tia deja asta. Am decis c
acordam prea mult credit eficienei statului poliienesc. I-am zis lui
Mang:
Sunt foarte impresionat de tot ce-am vzut i aflat.
Am dezvoltat puin subiectul, ca i cum a fi fost internat ntr-o
tabr de reeducare i a fi vrut s scap mai repede de-acolo.
Colonelul Mang m asculta relatnd numeroasele mele momente
de revelaie i ddea din cap. Prea convins. Dac mi-a fi cumprat
sandalele alea gen Ho i Min, mi-a fi pus picioarele pe biroul lui,
dar se prea c m descurcam i fr ele.
Duminic am fost la tunelurile Cu Chi.
Mang se aplec n fa.
Da? Ai cltorit pn acolo?
Colonelul nelese c-i trdase sincera surprindere n loc s se
arate impenetrabil. ntreb:
Cum ai ajuns la Cu Chi?
Am mers cu un autocar. A fost de-a dreptul uluitor. Dou sute
de kilometri de tuneluri, spate chiar sub nasul armatelor sudvietnameze i americane. Cum naiba au ascuns tot pmntul la?
Colonelul Mang rspunse ntrebrii mele retorice:
Pmntul a fost aruncat n ruri i cratere de bombe de ctre
unii din ranii loiali, cte un kilogram o dat. Cnd oamenii
290

muncesc unii, totul e posibil.


neleg. n fine, a fost foarte educativ i este sigur c mi-am
schimbat prerea despre rzboi.
Aa c, hai s ies dracului de-aici.
Colonelul Mang tcu o vreme, apoi m ntreb:
De ce cltoreti singur?
De ce? Pentru c n-am gsit pe nimeni care s mearg cu mine.
De ce nu te-ai alturat unui grup de veterani? Exist grupuri
de brbai care au avut aceleai experiene i care se ntorc aici n
excursii organizate.
Am auzit de asta, ns voiam s vin aici n timpul srbtorii Tet
i m-am hotrt s plec n ultimul moment.
El se uit din nou la viza mea i zise:
Asta a fost emis acum zece zile.
Corect. O decizie de ultim moment.
De obicei, americanii i fac planuri cu multe luni nainte.
Era limpede c asta-i atrsese mai nti atenia tipului de la
ghieul de control al paapoartelor. i datoram lui Karl un ut n
boae. Am zis:
Eu sunt pensionat. M duc unde vreau i cnd vreau.
Da? Cu toate astea, paaportul dumitale a fost emis acum
civa ani, dar pe pagini nu exist tampile de viz ori date de
intrare i ieire.
Eu cltoresc n Statele Unite i Canada.
neleg. Deci asta e prima dumitale cltorie peste ocean?
De cnd a fost emis paaportul.
Aha.
Colonelul Mang mi arunc o privire care sugera c era oarecum
derutat de inconsecvena rspunsurilor mele. Schimb subiectul i
291

m ntreb:
Eti cstorit?
Asta-i o ntrebare cu caracter personal, domnule colonel.
Nu exist ntrebri cu caracter personal.
De unde vin eu, exist.
Da? i poi refuza s rspunzi ntrebrii unui poliist?
Aa e.
i ce i se ntmpl n astfel de situaii?
Nimic.
Colonelul mi spuse:
Am auzit asta, dar nu cred.
Pi, du-te n Statele Unite i f n aa fel nct s fii arestat.
Nu i se pru ceva amuzant. Rsfoi hrtiile de pe birou, dar nu mi
vedeam paaportul.
Ai fost la multe prostituate n oraul Ho i Min. Corect?
E posibil.
i servesc pe strini. Vietnamezii nu merg la prostituate.
Prostituia nu e legal n Vietnam. Ai vzut droguri de vnzare i
mult decaden de influen occidental n oraul Ho i Min. Te
gndeti c poliia a pierdut controlul, c revoluia a fost
compromis. Corect?
Corect.
M inform:
Exist dou orae care ocup acelai spaiu n acelai timp.
Saigon i oraul Ho i Min. Lsm Saigonul s existe pentru c e util
n acest moment. Dar ntr-o bun zi Saigonul nu va mai exista.
Cred, domnule colonel Mang, c oamenii de afaceri strini ar
putea s nu fie de acord cu dumneata.
S-ar putea. Dar i ei se afl aici doar ct vreme dorim noi. La
292

momentul oportun, o s ne descotorosim de ei aa cum se


descotorosete un cine de purici.
Nu fi aa de sigur.
Nu-i plcu deloc replica mea i m privi ndelung. Schimb
subiectul i zise:
n timpul cltoriei, domnule Brenner, o s poi vedea
distrugerile provocate de armata rii dumitale care n-au fost nc
remediate.
Am spus:
Cred c ambele tabere au provocat distrugeri. sta e rzboiul.
Nu-mi da mie lecii, domnule Brenner.
Nu-mi insulta inteligena, domnule colonel Mang. tiu cum
arat rzboiul.
Ignor rspunsul meu i i continu predica:
Acum o s vezi o ar pe timp de pace, condus pentru prima
oar dup sute de ani de ctre poporul vietnamez.
Bietul colonel Mang. Era un patriot sincer i ncerca s-i nfrunte
pe tipii de la Hanoi care vindeau ara firmelor Coca-Cola, Sony i
Credit Lyonnais. Trebuie s fi fost o pilul amar de nghiit pentru
militarul vrstnic care i sacrificase tinereea i familia pentru o
cauz. Precum cei mai muli militari, inclusiv eu, nu nelegea cum
puteau politicienii s dea pe gratis ceea ce fusese dobndit cu preul
sngelui. Aproape c simeam o anume simpatie pentru el i voiam
s-i spun: Hei, amice, toi am fost trai n piept dumneata, eu i
morii pe care-i tim amndoi, toi am luat-o n bot. Dar treci peste
asta. A venit noua ordine mondial. n schimb, i-am zis:
Sunt foarte nerbdtor s vd noul Vietnam.
Da? i cnd vei vizita locurile unde ai luptat, ce vei simi?
Eu am fost buctar. Dar dac a fi fost combatant, n-am idee
293

ce-a simi pn cnd nu m-a afla pe cmpul de lupt.


Colonelul ddu din cap, iar dup cteva clipe mi spuse:
Cnd vei ajunge la Hanoi, te vei prezenta din nou la Poliia
pentru Imigrri.
De ce? Voi pleca n ziua urmtoare.
Poate. Sau poate c nu.
M-am aplecat spre colonelul Mang i am zis:
La Hanoi, prima mea oprire va fi la ambasada american.
Da? i n ce scop?
O s te las pe dumneata s afli.
Mang se gndi la asta i-mi spuse:
Ai luat legtura cu consulatul american de aici?
Prin cunotina mea de-aici, mi-am anunat prezena n oraul
Ho i Min, problema mea de la aeroport, faptul c mi-a fost luat
paaportul i data sosirii mele la Hanoi. Am adugat: Cunotina
mea va lua sau a luat deja legtura cu ambasada american de la
Hanoi.
Colonelul Mang nu zise nimic.
mi plcea subiectul ambasadei americane, aa c am spus:
Cred c-i foarte bine c Washingtonul i Hanoiul au stabilit
relaii diplomatice.
Da? Eu nu cred asta.
Ei bine, eu da. E timpul s ngropm trecutul.
Noi nu ne-am ngropat nici mcar toi morii, domnule
Brenner.
Voiam s-i spun c tiam cum au intrat comunitii cu buldozerele
n cimitirele militare sud-vietnameze, dar eram deja o pacoste pe
capul lui. Am zis:
Dac America n-ar avea diplomai aici, cui m-a putea plnge
294

de purtarea dumitale?
mi plcea mult mai mult situaia de dup 1975.
Sunt sigur de asta. Dar trim ntr-o lume nou i e un an nou.
Ignor comentariul i m ntreb:
I-ai dat cunotinei dumitale, domnului Stanley, itinerarul?
Da.
Bun. Deci, dac n drumurile dumitale se ntmpl vreun
necaz i nimeni nu tie nimic de dumneata la Nha Trang, la Hue ori
la hotelul Metropole din Hanoi, ambasada rii dumitale i poliia
pot face anchete mpreun.
N-am de gnd s dau peste vreun necaz, dar, dac mi se
ntmpl ceva, ambasada rii mele va ti de unde s nceap
ancheta.
Colonelului Mang prea s-i plac schimbul de ameninri i
riposte subtile. Cred c m evalua la un singur nivel. n plus, n
momentul acela ncepea s bnuiasc cum c el i cu mine lucram n
domenii asemntoare. i eram aproape sigur c Mang se afla cu
cteva trepte deasupra unui ofier de la Poliia pentru Imigrri;
mprumutase biroul sta jalnic din Seciunea C, plin de turiti cu
rucsacuri i postere cu prezervative. Adevratul birou al colonelului
Mang era n Seciunea A sau poate B. Seciunea C l fcea pe suspect
s se simt la largul su, lsndu-l descoperit. i n legtur cu
anunarea ambasadei sau a lui Karl, acetia n-ar fi fost att de
ngrijorai de Poliia pentru Imigrri pe ct ar fi fost de Poliia
pentru Securitate sau de cea Naional.
Mi-am zis c n situaia asta exista i o anume ironie i simetrie
eu nu eram un fost buctar militar sau turist, iar colonelul Mang nu
era poliist la Imigrri. i niciunul din noi n-avea s fie nominalizat
la Premiul pentru cel mai bun actor. Am spus:
295

Domnule colonel, trebuie s m ntorc la hotelul Rex, altfel a


putea pierde mijlocul de transport. Mulumesc pentru timpul
acordat i pentru sfaturi.
El se fcu c nu m-a auzit i se uit la factura mea de hotel, apoi
zise:
O cin foarte scump. Ai mncat singur?
Nu.
Nu mai puse alte ntrebri i nu ceru bani. Lu o foaie de hrtie
de proast calitate i scrise ceva, pe urm lu o tampil de cauciuc
aflat pe birou i o aps pe hrtie. Colonelul Mang spuse:
Vei arta asta la toate birourile Poliiei pentru Imigrri unde te
vei prezenta.
mi ntinse hrtia tampilat, factura de hotel, paaportul, viza i
un ptrat de hrtie cu un C pe el, dei sta era galben.
Vei duce legitimaia asta direct la biroul pe unde-ai intrat n
cldire i o vei da domnului de-acolo. Zmbi i adug: Nu-i pierde
paaportul, domnule Brenner, altfel n-o s mai iei niciodat din
cldirea asta.
Colonelul Mang avea un vag sim al umorului; cznit, dar mcar
se strduia. M-am ridicat i am zis:
Am fcut o vizit interesant, dar nu vreau s abuzez de
ospitalitatea dumitale.
El mi ignor replica i m inform:
Dac te abai de la itinerar, anun cel mai apropiat birou al
Poliiei de Imigrri. Bun ziua.
I-am spus:
i mulumesc pentru c mi-ai lsat suvenirul n camera de
hotel.
Asta-i tot, domnule Brenner.
296

N-am putut rezista i-am zis:


Chuc Mung Nam Moi.
Pleac pn nu m rzgndesc.
Ei bine, noi nu doream asta, aa c am plecat.
Afar nu era nimeni care s m nsoeasc, aa c am strbtut
singur culoarul.
Am ajuns n holul din fa i i-am dat tipului de-acolo legitimaia
galben, iar el mi-a artat ua de la ieire i a zis:
Du-te.
Am pornit spre ua din fa. Ministerul Securitii Publice era un
fel de imitaie nereuit a Ministerului Iubirii din cartea lui Orwell,
ns exista n cldirea asta o prezen palpabil a puterii poliiei, o
senzaie de team, intimidare, interogatorii, snge, sudoare i
lacrimi acumulate n zeci de ani.
Am prsit cldirea i am ieit n lumina soarelui. Dup cum mi
spusese Susan, nu se vedeau taxiuri prin preajm i a trebuit s
merg pn la strada urmtoare ca s gsesc unul. Am urcat i-am
zis:
Hotelul Rex.
i-am plecat. M-am uitat la biletul pe care mi-l dduse colonelul
Mang. Era scris o fraz lung n vietnamez, din care am neles
cuvintele Paul Brenner. Am recunoscut i cuvntul My american.
Mang semnase biletul cu numele lui ntreg, care era Nguyen Qui
Mang, urmat de gradul lui, dai-ta. Ddeai la tot pasul peste numele
sta, Nguyen. n orice caz, pe tampil se vedeau o stea roie i
cteva cuvinte, inclusiv phong quan ly nguoi nuoc ngoai. Am pus
hrtia n buzunar, destul de iritat c trebuia s port la mine un bilet
de la poliie.
Trecuser cteva minute dup ora nou, iar n zece minute am
297

ajuns la Rex.
Am intrat n hol, unde Susan Weber edea ntr-un fotoliu cu faa
spre u, mbrcat cu pantaloni bleumarin, pantofi sport i o bluz
cafenie din bumbac, cu mnecile suflecate. M vzu, se ridic i
porni n grab spre mine, de parc am fi fost doi ndrgostii la o
ntlnire.
Niciunul din noi nu voia s par melodramatic, aa c ne-am luat
doar de mn, fr s ne mbrim ori s ne giugiulim. Ea spuse:
Cum a mers?
Bine. Sunt liber s hoinresc. Ce-ai fcut cu biletul?
i-am rezervat un loc la trenul spre Nha Trang.
Grozav. Eti formidabil.
Dar biletul n-a ajuns nc aici, iar plecarea e la 10:15.
Ct de departe e gara?
Vreo douzeci de minute de mers la ora asta a zilei. Aadar, cea spus colonelul Mang?
Sunt reeducat.
Susan zmbi.
i-ai inut gura ferecat?
Am ncercat. Omul spunea c prostituatele, drogurile, barurile
karaoke i tu vei fi de domeniul trecutului. Am adugat: Sigur, nu
i-a rostit numele.
Nimic din toate astea nu trebuie s fie de domeniul trecutului.
Trebuie, dac eti colonelul Mang. El are o problem serioas
cu gndirea contradictorie i m tem c sufer de epuizare nervoas.
Pn una-alta, cnd va sosi biletul meu?
Dintr-o clip n alta. i mulumesc pentru globul la cu
zpad. E pentru mine?
Da. Nu-i mare lucru, dar ie nu-i trebuie mare lucru.
298

Intenia conteaz.
Exact. I-am spus: Trebuie s achit factura la hotel
S-a achitat.
Nu era nevoie.
S-ar fi putut s fie, iar acum ai timp s-mi povesteti despre
masajul de douzeci de dolari. Zmbi.
Am dat un baci mai mare. Am renunat la subiectul sta iam zis: Colonelul Mang vrea ca agentul dumitale de turism s-l
sune imediat i s-i dea raportul. Am adugat: mi pare ru dac
asta o s creeze vreo problem. Individul a insistat.
E-n regul. Vidotour raporteaz totul, dar agenii particulari
de turism n-o fac dect dac li se cere. O s-o sun.
Bill folosete acelai agent de turism?
Uneori. De ce?
Fiindc am spus c el a fost cel care l-a sunat pe agentul de
turism pentru mine. N-am vrut s-i pomenesc numele.
Aha pi nu conteaz. O s-l sun i-o s lmuresc situaia.
Spune-i c-i mulumesc c m-a ajutat s plec din Saigon. Asta
o s-l fac fericit.
Susan nu coment cele spuse, dar zise:
Colonelul Mang i-a dat vreun bilet sau ceva scris?
I-am artat biletul i am ntrebat-o:
Ce scrie acolo?
Ea se uit la hrtie i mi-o napoie.
Scrie aa: nregistrai adresa lui Paul Brenner, cetean
american, data sosirii, cea a plecrii i mijlocul de transport folosit
spre i dinspre localitatea voastr.
Am dat din cap. n bilet nu scria Raportai totul la Poliia pentru
Securitate, dar asta era de la sine neles.
299

Susan spuse:
Pentru occidentali era ceva obinuit s se nregistreze la Poliia
pentru Imigrri. Aveai nevoie de un permis de cltorie, pe lng
paaport i viz. Cltoriile au devenit mai puin restrictive n
ultimii civa ani.
Nu i pentru mine.
Se pare c nu. Las-m s dau cteva telefoane. Adug: Poate
c o s reueasc cineva s-l mituiasc pe colonelul Nguyen Qui
Mang.
Se ndrept spre u, unde semnalul era mai bun, i ddu cteva
telefoane. Detest s-i las pe alii s controleze situaia n locul meu i
nu fac asta niciodat n viaa particular, dar cnd am o nsrcinare,
Regula Numrul Unu e c misiunea are prioritate, Paul Brenner e pe
locul doi i toi ceilali se aflau la urm. Sigur, asta n-o includea pe
Susan i poate c n-ar fi trebuit s-l includ nici pe Bill Stanley.
Oricum, nu era mare lucru, dei am observat c Susan prea puin
ngrijorat sau poate iritat. Reveni la mine i zise:
S-a rezolvat totul.
i Bill a fost ncntat c i-am dat numele colonelului Mang?
Susan spuse:
Puteai s-i dai numele meu.
Nu, nu puteam. Nu vreau ca Mang s te interogheze i s
descopere inadvertene n conversaia mea cu el.
Credeam c ai fost politicos.
Spune-mi pe litere vorba asta.
Am remarcat un puti de vreo doisprezece ani intrnd pe ua
hotelului. Susan se duse la el i-i zise ceva. Biatul i ddu un plic,
ea i ddu un baci, pe urm i spuse ceva prietenei mele Lau i-mi
fcu semn spre u.
300

Evenimentele ncepur s se deruleze cu rapiditate, iar noi


ajunserm pe trotuar unde Susan mi zise:
sta-i taxiul meu, iar valizele dumitale sunt n portbagaj. S
mergem.
Ne-am suit n taxi, Susan a vorbit ceva cu oferul i am plecat. Eu
i-am spus:
Nu trebuie s vii pn la gar
O s mearg mult mai repede dac vin cu tine, doar dac nu
cumva ai nvat s citeti i s vorbeti vietnameza n ultimele
cteva ore.
n regul. Mulumesc. O s iau eu biletul.
l in eu. Trebuie s-l art la gar. Nu ai un loc rezervat, dar iam obinut un numr de vagon. E la clasa a doua i-o s fie plin de
vietnamezi. Oricare dintre ei va renuna la locul lui pentru cinci
dolari i va sta n picioare. Nu poi face asta la clasa nti, pentru c
acolo sunt muli occidentali care i-ar spune s-o tergi. Pricepi?
I-am spus lui Susan:
Cnd o s te ntorci la biroul tu, a vrea s trimii un fax ori
un e-mail la firma mea i s le spui c am plecat spre Nha Trang.
Spune-le c Mang vrea s m prezint la Poliia pentru Imigrri deacolo, dar nu cred c misiunea e compromis, dei s-ar putea s fiu
supravegheat. De acord?
Mi-am nchipuit c cei de-acolo stau ca pe ace, ateptnd
rezultatul ntlnirii tale, aa c am sunat la consulat cnd am dat
celelalte telefoane. Acolo am dat peste tipul care e la curent cu toat
povestea. Cred c e reprezentantul CIA aici. I-am spus doar att: E
liber s cltoreasc. Luai legtura cu firma lui. E-n regul?
M-am gndit la cele auzite i am zis:
E-n regul. Dar trimite un fax ori un e-mail cu un raport
301

complet cnd ajungi la birou.


Aa voi face.
Gara era n nordul zonei centrale, iar dup cincisprezece minute
taxiul opri lng intrare, printre zeci de alte taxiuri, autobuze i o
mulime de oameni.
Susan i ddu oferului cinci dolari, acesta deschise portbagajul i
noi coborrm. Mi-am scos bagajele i-am observat n portbagaj un
rucsac mare, galben. Ea l scoase i trnti capacul portbagajului, apoi
i puse rucsacul n spate i zise:
Bun, hai s mergem.
stai puin.
Hai, Paul. O s pierdem trenul.
O s pierdem? Am intrat n gar dup ea, trgndu-mi valiza prin
marele terminal central. Susan se uit la panoul cu mersul trenurilor
i zise:
Linia 5. Pe-aici. S mergem.
Am traversat n grab peronul, plin de cltori, iar eu am spus:
Putem s ne lum rmas-bun aici.
Ea rspunse:
Detest despririle.
Susan
M simt datoare s te duc pn la Nha Trang. Pe urm te
descurci singur. Bine?
Nu i-am rspuns.
Am ajuns la linia 5 i Susan i art femeii de la poart dou
bilete. Schimbar cteva cuvinte, iar dup ce primi un dolar, femeia
ne ls s trecem.
Am pornit n grab pe platform, iar Susan spuse:
Vagonul 9. sta-i la captul cellalt al trenului, desigur.
302

Ceasul meu arta 10:12, iar conductorul i ndemna pe cltori n


vagoane, n vietnamez, ceea ce ar fi putut fi amuzant dac a fi fost
ntr-o dispoziie mai bun.
Ajuni la vagon, eu mi-am sltat valiza i-am srit sus, pe urm
am tras-o i pe Susan dup mine. Am rmas acolo, la captul
culoarului, eu transpirat gfind i pufnind.
Conductorul fcu ultimul anun de urcare n vagoane, uile se
nchiser i trenul porni. Ne-am uitat unul la altul, apoi am ntrebato:
Ct i datorez pentru bilet?
Ea zmbi.
Ne socotim mai trziu.
Zu c nu m ateptam la asta.
Ba sigur c te ateptai. Eti spion. Ai vzut c nu eram
mbrcat pentru birou. Eu aveam biletele. Sunasem deja la
consulat. N-am menionat c voiam s vin cu tine. Am venit la gar.
Am reinut un taxi cu bagajul tu n portbagaj lng al meu. Deci
cnd ai avut prima bnuial?
Cred c n toate cazurile astea.
Atunci nu mai pretinde c eti surprins.
Bine.
Vrei s vin cu tine?
Da.
Bun. Voi sta doar la Nha Trang cteva zile, pe urm m voi
ntoarce la Saigon.
Ai rezervat camere la vreun hotel?
Nu, l vom cuta pe cel la care te-ai cazat cnd ai fost n
permisie dac mai exist.
M-am uitat pe geam de la ua culoarului i am vzut c vagonul
303

era nesat cu oameni, bagaje, lzi i aproape orice altceva n afar de


animale domestice. Am zis:
Poate c-i mai bine s stm n picioare.
Susan spuse:
Trenul face cinci sau ase ore pn la Nha Trang. Vom
cumpra dou locuri.
Garnitura strbtea periferia nordic a Saigonului i am vzut un
avion de vntoare, un MIG de fabricaie ruseasc, pregtindu-se s
aterizeze acolo unde trebuia s fi fost Baza Aerian Bien Hoa, fosta
mea locuin, departe de cas.
Un conductor veni pe culoar i vorbi cu Susan. Ea numr
dousprezece bancnote de un dolar, iar omul plec, apoi mi spuse:
O s fac el trgul. i pstreaz restul.
Calea ferat cotea spre est, ctre coast, iar suburbiile Saigonului
treceau n vitez pe lng tren. Vedeam case ceva mai mari dect
nite colibe, pe care mi le aminteam din 1972, cnd aproape un
milion de refugiai de la ar se mbulzise n relativa siguran a
Saigonului.
Susan mi spuse:
mi place mult la plaj. Ai un slip?
Da. Costumele de baie n bagaje le par accesorii turistice
copoilor regimului care-i umbl prin lucruri.
Voi, spionii, suntei cu adevrat istei.
Eu nu sunt spion.
Aa e. Zmbi. Am luat puine lucruri, dup cum vezi. Doar
pentru cteva zile. Mi-am luat i costumul de baie. Se spune c plaja
e magnific.
Se poate sta i fr sutien?
Susan surse.
304

La toate te gndeti. Nu, nu poi face asta aici. Autoritile i


ies din mini. Dar la Vung Tau exist locuri izolate unde francezii
noat i fac plaj goi. Dar dac eti prins de poliia local, ai
probleme.
Ai fost prins vreodat?
N-am stat niciodat fr sutien sau goal. Mi-ar plcea, dar
fiind rezident, nu pot pretinde c n-am tiut. M ntreb: Aadar ai
avut o permisie la Nha Trang?
Da. n mai 1968. Vremea era bun.
Credeam c ai ieit din ar n timpul permisiei.
A existat o permisie de trei zile n ar pentru cei care-au fcut
ceva ca s-o merite.
neleg. i ce-ai fcut ca s merii o permisie n ar?
Am inventat o nou reet pentru chili.
Susan tcu vreo cteva secunde, apoi mi zise:
Sper c n urmtoarele cteva zile te vei simi destul de bine ca
s-mi vorbeti despre experienele avute aici.
I-am rspuns:
i poate c tu mi vei spune de ce te afli aici i de ce vrei s
rmi.
Ea nu mai zise nimic.
Trenul i continu drumul, travers spre est rul Saigon, apoi
strbtu o regiune de orezrii i sate.
M-am uitat la Susan i am vzut c m privea. Am zmbit
amndoi. Ea spuse:
Ce te-ai fi fcut fr mine?
Am rspuns:
Nu tiu, dar voi afla dup ce te vei ntoarce la Saigon.
Dup trei zile petrecute cu mine, te vei putea descurca.
305

Dup trei zile petrecute cu tine voi avea nevoie de o permisie


de trei zile.
Ari destul de bine pentru un tip n vrst. noi?
Ca un pete.
Te caeri pe munte?
Ca o capr slbatic.
Dansezi?
Ca John Travolta.
Sfori?
Am zmbit, iar Susan mi spuse:
Scuze. Te necjeam.
Trenul continua drumul, departe de vechiul Saigon, departe de
noul ora Ho i Min, ctre nord, spre Nha Trang i napoi n timp,
spre luna mai a anului 1968.

306

Cartea a treia
NHA TRANG
16
Conductorul ne-a dus prin vagonul aglomerat spre locurile
eliberate de doi tineri vietnamezi. Mi-am aruncat valiza n plasa
pentru bagaje de deasupra, pe urm m-am aezat, ndesndu-mi
geanta de voiaj sub banchet. Susan a luat loc lng mine,
strngndu-i rucsacul sub picioare.
Bancheta era din lemn i lsa destul spaiu liber pentru un om cu
picioarele amputate. Pentru noi doi era suficient de larg, dar
aproape toate celelalte banchete erau ocupate de cte trei persoane,
plus sugarii i copiii din poalele lor.
Ne aflam pe partea dreapt a trenului, aa c la un moment dat,
n drumul spre nord urma s vedem Marea Chinei de Sud. Nu
exista aer condiionat, dar cteva geamuri erau deschise i nite
ventilatoare mici, montate la coluri, fceau s circule fumul de
igar.
Eu am zis:
Poate c ar fi trebuit s lum o main cu ofer.
Autostrada Unu poate fi o problem. n plus, asta-i o adevrat
307

experien pentru tine.


Mulumesc c te intereseaz dezvoltarea personalitii mele.
Cu mult plcere.
Am ntrebat-o:
Ce-i fascineaz aici pe toi tinerii tia cu rucsacuri?
Pi, Vietnamul e o ar ieftin. Pe urm, aici gsesc sex i
droguri. E destul de fascinant.
Aa-i.
Putii discut ntre ei prin e-mail, iar asta a devenit o zon
foarte animat.
Era destul de animat i nainte. Am adugat: Doar c pare
cam nepotrivit pentru un stat totalitar s fie att de atractiv pentru
toi turitii tia tineri.
Ei nu gndesc ca tine. Jumtate dintre ei nu tiu c ara asta e
condus de comuniti, iar celorlali nu le pas. ie i pas. Aia e
generaia ta. la a fost marele tu cpcun. Putii tia contribuie la
pacea mondial cu ajutorul marijuanei. Ajut la nelegerea
internaional prin sex.
i generaia ta? Ce te atrage n Vietnam?
Banii.
Nu i se ntmpl s simi c-i lipsete ceva n via? Ceva n
care s crezi ori pentru care s trieti, mai presus de tine?
Asta sun ca o ntrebare antagonic, dei poate c ar trebui s
m gndesc mai mult la ea. Adug: Trim ntr-o perioad incredibil
de stupid. Cred c mi-ar fi plcut s fiu student n anii aizeci. Dar
n-am fost. Aa c, o bun parte din deertciunea i superficialitatea
asta nu e vina mea, nici a generaiei mele.
Epoca modeleaz o generaie sau generaia modeleaz epoca?
Sunt cam mahmur. N-am putea vorbi despre fleacuri?
308

Am vorbit despre peisaj.


Un nor de fum de igar plutea n aerul umed, fierbinte, iar calea
ferat prea s fi fost distrus de Viet Cong, fr s mai fie vreodat
reparat. Ct de rea putea fi Autostrada Unu?
La vreo aizeci de kilometri deprtare de Saigon, trenul se opri
pentru prima dat ntr-o localitate numit Xuan Loc, unde tiam c
fusese Baza Militar Black Horse, cartierul general al Diviziei
Unsprezece Blindate. I-am spus lui Susan:
Domnul numit K., cu care am comunicat din biroul tu, a fost
ncartiruit aici n 68.
Serios? De ce nu s-a ntors cu tine?
E o ntrebare bun. I-ar fi plcut s-l cunoasc pe colonelul
Mang. Sunt fcui din acelai aluat.
Unii oameni coborr la Xuan Loc, alii urcar. Echilibrul i
armonia fur atinse, iar trenul porni mai departe. Am continuat:
Xuan Loc a constituit locul ultimei rezistene a armatei sudvietnameze nainte de cderea Saigonului.
Susan csc i rspunse:
Sunt prea plictisit i egoist ca s-mi pese.
Cred c o plictisisem. Sau poate c era golul dintre generaii. Mam simit brusc de vrst mijlocie.
Pentru amndoi fusese o noapte lung i ne treziserm devreme.
Susan adormi cu capul pe umrul meu. Dup cteva minute
dormeam i eu. Ne-am trezit n timp ce trenul se apropia de golful
Cam Ranh, dup vreo patru ore de la plecarea din Saigon. Puteam
privi imensitatea acestuia, o parte din fostele instalaii navale
americane i cteva nave cenuii de rzboi la ancor. Mai departe,
spre nord, pe o peninsul care forma golful, se aflase marea baz
aerian american. Susan era acum treaz i am ntrebat-o:
309

Ai fost vreodat aici?


Nu, nimeni nu vine aici. n cea mai mare parte e o zon
interzis. M ntreb: Tu ai fost?
O dat. Pentru scurt timp, n 72. Eram ntr-o misiune a poliiei
militare i trebuia s arestez doi soldai care creaser nite
probleme. Trebuia s-i ducem la ILB. nchisoarea Long Binh de
lng Bien Hoa. n 68, cnd Johnson era nc preedinte, spuneam
despre tipii care se duceau la nchisoare: LB 3 te-a avut o dat,
acum LB te-a avut din nou. Te-ai prins?
Asta apare n crile de istorie?
Probabil c nu.
M-am uitat din nou pe geam. Instalaiile navale i aeriene
americane din golful Cam Ranh erau considerate la vremea aceea
printre cele mai bune din Pacific. Dup 1975, noul regim le-a predat
sovieticilor ntregul complex. Am ntrebat-o pe Susan:
Mai sunt rui aici?
Mi s-a spus c au rmas civa. Dar mai ales marina
vietnamez folosete locul sta. Adug: E un port cu ap adnc iar fi grozav ca port comercial pentru navele cu conteinere i pentru
tancurile petroliere, dar Hanoiul a interzis aproape orice dezvoltare
n zona asta. Nu cred c i se va permite s vizitezi baza militar
dac nu vrei s fii mpucat.
E-n regul.
Acum erau dou locuri Bien Hoa i golful Cam Ranh unde nu
m mai puteam ntoarce ca acas.
Trenul opri la staia Golful Cam Ranh. Doar civa oameni
coborr, iar cei care urcar erau mai ales marinari i aviatori
3 L.B. Iniialele prenumelor preedintelui american Lyndon Baines Johnson,
(n.t.)

310

vietnamezi. Se nghesuiser n holul de la captul culoarului.


Susan scoase o sticl de jumtate de litru din rucsac, o deschise i
bu, apoi mi-o ddu mie.
Trenul iei din gar, relundu-i drumul spre nord.
Din cnd n cnd vedeam cte un crater de bomb, un tanc
abandonat, buncre drpnate din saci cu nisip sau un foior
francez. Dar, n general, urmele rzboiului preau s fi disprut din
peisaj, dei poate c nu i din minile celor care trecuser prin el,
inclusiv eu.
Susan scoase din saco o cutie cu iaurt i o linguri de plastic.
Vrei?
Nu mncasem nimic dup hamburgerul din Barul Q, dar a fi
preferat s mor de foame dect s mnnc iaurt. Am zis:
Nu, mulumesc.
Ea vr linguria plin n gur. Am ntrebat:
Trenul sta are vagon restaurant?
Sigur. Treci prin vagonul-bar, pe urm prin cel de
supraveghere i ajungi la vagonul restaurant.
Eram nfometat i suficient de aiurit ca s o cred. Am observat c
toi cei din jurul nostru aveau la ei o grmad de mncare i
butur. I-am spus lui Susan:
O s iau nite iaurt.
Ea mi ddu o linguri plin cu chestia aia alb i lipicioas. Nu
era chiar aa de rea.
Am terminat apa i iaurtul, iar Susan dori s schimbm locurile,
dar culoarul era prea ngust, aa c s-a suit n poala mea, iar eu mam strecurat pe locul cellalt. I-am spus:
Hai s mai facem o dat micarea asta.
Susan mi zmbi, apoi i aprinse o igar i sufl fumul spre o
311

crptur a geamului. Avea un exemplar din revista The Economist


pe care ncepu s-l citeasc.
Cam la o jumtate de or dup plecarea din Staia Golful Cam
Ranh i la vreo ase ore dup ce prsisem Saigonul, trenul ncepu
s ncetineasc, apropiindu-se de Nha Trang.
Am intrat n ora dinspre vest, iar peisajul era spectaculos, cu
pantele munilor cobornd spre mare. Turnuri pitoreti din
crmid despre care Susan a spus c sunt Turnurile Cham, ce-o fi
nsemnat asta erau mprtiate pe nlimi. Pe dealurile din stnga
noastr se vedea o statuie imens a lui Buddha, iar pe un deal mai
scund din fa, dominnd gara, era o catedral catolic n stil gotic
de care mi aminteam.
Trenul ncetini i mai mult, apoi opri.
Asta era staia final, iar oamenii i luar copiii, bagajele i
pachetele i se ndreptar spre ui, n vreme ce mulimea de pe
peron se nghesuia s urce n tren.
Pe cnd ne mbulzeam spre u, Susan zise:
Continu s mpingi. Eti cel mai masiv brbat din tren i toi
cei din spatele nostru conteaz pe tine.
n cele din urm am deschis ua spre peron.
Era mai rece aici dect la Saigon, iar aerul era de o sut de ori mai
curat. Pe cerul albastru pluteau nori subiri.
Am strbtut peronul ctre cldirea micii gri, apoi am ieit afar,
unde zeci de taxiuri ateptau clieni.
Ne-am suit ntr-o main, iar Susan i spuse ceva oferului care
nu reacion imediat auzind-o vorbind vietnameza, apoi se
ndeprt de gar. Ea m ntreb:
Ce-i aminteti despre hotelul unde i-ai petrecut permisia?
Era spre captul sudic al plajei. O construcie colonial
312

francez, poate cu trei etaje. S-ar putea s fi fost alb sau bleu.
Pentru un tip n vrst, ai memorie bun.
Susan vorbi cu oferul. El o ascult i ddu din cap.
Am trecut prin Nha Trang, o staiune ca multe altele de pe malul
mrii cldiri din stuc alb cu acoperiuri din igl roie, palmieri i
bougainvileea crtoare. Oraul arta mai bine dect mi-l
aminteam eu pe cnd era plin de vehicule militare i soldai. Fusese
un refugiu sigur, ferit de rzboi, i nu-mi aminteam s fi suferit
daune importante, dei uneori nord-vietnamezii mai lansau obuze
de mortier de pe dealurile din jur. i CIA avea o filial important la
Nha Trang semn clar c locul era sigur i avea restaurante i baruri
bune.
Dup cteva minute, taxiul coti spre sud, pe drumul paralel cu
plaja. Cldirile din dreapta noastr erau fie nite ruine, fie hoteluri i
case de sntate recent construite. La stnga noastr se afla plaja
kilometri de nisip alb, palmieri, restaurante i ap albastr-verzuie
sub un cer luminat de soare. Plaja avea form de semilun, iar dou
promontorii avansau n Marea Chinei de Sud la nord i la sud. n
deprtare se vedeau mai multe insule cu aspect ciudat, acoperite cu
vegetaie de un verde ntunecat. Susan spuse:
O, e minunat.
Este.
Aa i aminteti locul sta?
Am stat aici doar trei zile i cred c am fost beat tot timpul.
Taxiul se opri, iar oferul art ceva i vorbi cu Susan. Cam la o
sut de metri dincolo de balustrada de beton ce mrginea drumul se
afla o cldire mare, alb, cu trei niveluri i cu dou aripi ce porneau
din corpul central. Pe o firm alb-albastr scria Grand Hotel. Susan
zise:
313

oferul spune c sta a fost unul dintre hotelurile folosite de


americani n timpul rzboiului. Pe-atunci se numea Grand,
comunitii i-au schimbat numele n Nha Khach 44 ceea ce
nseamn pur i simplu Hotelul Numrul 44 , acum i spune din
nou Grand. i se pare cunoscut?
S-ar putea. ntreab-l dac la bar e o chelneri numit Lucy.
Susan zmbi, i spuse ceva brbatului i acesta conduse taxiul
printre doi stlpi nali i intr pe o alee circular, n centrul creia se
afla un bazin decorativ.
Locul mi prea ntr-adevr familiar, inclusiv terasa din fa, unde
clienii edeau la mese i beau. Aproape c mi-o puteam imagina pe
Lucy servind. Am zis:
sta trebuie s fie hotelul.
oferul ne ls la treptele din fa, noi ne-am luat lucrurile din
portbagaj i l-am pltit.
n timp ce maina se ndeprta, i-am spus lui Susan:
S-ar putea s nu aib camere.
Banul vorbete.
Ne-am crat bagajele pe treptele late, am intrat pe uile de sticl i
am ptruns n hol, jalnic i vag mobilat, dar tavanul avea patru metri
i jumtate nlime, cu motive decorative din ghips frmiat. Locul
avea aerul c fusese cndva elegant. Lng zidul din dreapta se afla
biroul lung al recepiei i un panou cu chei, unde un tnr
funcionar adormise pe scaun. Susan m ntreb:
Deci sta e?
M-am uitat pe sub o arcad din stnga holului i am vzut
sufrageria, alt elegan apus, i uile ce ddeau spre teras. Am
dat din cap:
sta e.
314

Grozav.
Susan lovi clopoelul de la recepie, iar funcionarul sri de parc
ar fi auzit uieratul unui glon ndreptndu-se spre el.
i veni n fire i ncepu negocierile cu Susan. Ea se ntoarse
ctre mine i zise:
n regul, spune c nu mai are dect camere scumpe. Are dou
la etajul trei. Fiecare camer are baie i ap cald dimineaa.
ncperile sunt mari, dar mare e o noiune relativ aici. Vreo
aptezeci i cinci de dolari pe noapte pentru fiecare camer, ceea ce-i
o glum, iar eu i-am oferit dou sute pentru toat sptmna. E
bine?
Ultima oar cnd fusesem aici pltise armata, iar acum tot armata
pltea. Am spus:
Bine. Rmi aici toat sptmna?
Nu, dar am fcut o afacere mai bun cu tarife sptmnale.
Am scos portmoneul i am nceput s numr patru sute de dolari,
dar Susan zise:
mi pltesc singur.
Spune-i tipului c am fost aici n timpul rzboiului i c aveam
ap cald tot timpul, iar hotelul era mult mai curat cnd era
administrat de armata american.
Nu cred c-i pas.
Am completat nite formulare i am artat paapoartele i vizele
noastre, pe care tipul insist s le rein, conform legii. n schimb,
Susan i ddu zece dolari.
I-am pltit fiecare cte dou sute de dolari i el ne-a dat chitane
de o sut, ceea ce era o aritmetic interesant. Ne ddu fiecruia cte
o cheie, pe urm lovi clopoelul i apru un biat de serviciu.
Putiul prea s aib vreo zece ani, dar reui s care trei etaje
315

rucsacul lui Susan i valiza mea. n timp ce urcam scara, Susan


ntreb:
Ascensorul e defect?
Nu, dar n hotelul sta nu exist. E n cldirea nou de alturi.
Am adugat: Poi s stai acolo dac vrei. Eu trebuie s stau aici.
Am urcat pn la etajul trei. Culoarele erau largi i tavanul nalt.
Deasupra fiecrei ui exista o fant ecranat pentru asigurarea
ventilaiei.
Am ajuns la ua camerei mele, numrul 308, i putiul a intrat cu
bagajul.
Susan i cu mine l-am urmat. ncperea era ntr-adevr mare i
avea trei paturi, de parc ar fi fost i-acum un hotel n care i
petreceau soldaii permisiile. Fiecare pat avea n jur un cadru de
lemn, de care atrna o plas contra narilor, ceea ce mi-a trezit
amintiri. Nostalgia e n esen capacitatea de-a uita lucrurile care teau deranjat cndva.
Pereii din stuc erau zugrvii ntr-un albastru ciudat, de culoarea
cerului, iar n jur era un amestec bizar de ventilatoare cu picior,
lmpi i mobil modern ieftin, totul pus la ntmplare pe podeaua
larg. Din tavanul nalt atrna un ventilator cu elice, vopsit tot n
albastru.
Dovada c americanii fuseser cndva aici era mulimea de
legturi electrice n tuburi metalice aplicate de-a lungul pereilor
pn la prizele de tip american, la care erau acum conectate
adaptoare pentru a putea alimenta dispozitivele fabricate n Asia.
Da, cu siguran sta era hotelul. Am zis:
Pi nu-i prea ru.
Susan, ncercnd s fie amabil, spuse:
Plasa contra narilor e grozav.
316

Am deschis uile cu jaluzele dinspre balcon, lsnd s intre briza


plcut a mrii.
Ne-am dus pe balcon i ne-am uitat la pajitea din fa, aleea
circular i bazinul decorativ, pn la plaja alb aflat dincolo de
drum, strjuit de palmieri. Am vzut multe ezlonguri, dar prea
puin lume. Susan mi zise:
Uit-te la apa mrii, la plaj, la munii i insulele de-acolo. A
fost o idee bun s vin la Nha Trang. Bine, o s m duc n camera
mea, s despachetez i s m spl. Se uit la ceas: Ne ntlnim s
bem ceva pe teras, s zicem la ora ase. E-n regul?
Mai bine ase treizeci. Trebuie s trec pe la biroul Poliiei
pentru Imigrri, s le spun unde stau.
A vrei s vin cu tine?
Nu. Ne vedem pe teras la ase treizeci. Dac ntrzii, nu fi
prea ngrijorat, dar dac ntrzii mult, poi s faci nite cercetri.
Las-i s afle c eti cu cineva. E mai puin probabil s ncerce
s-i fac ceva dac tiu c nu eti singur.
O s vd cum stau lucrurile. Poate ai observat c nu e telefon
n camer. Aa c, dac va trebui s vorbesc cu ine, o s sun la
recepie ca s te caute. S lai vorb acolo unde eti.
n regul. Se uit la chei i-mi spuse: Eu sunt la 304.
Trebuie s fac nite fotocopii.
La pot. Buu dien.
La revedere.
Prsi camera, iar eu am rmas pe balcon, privind marea.
Era greu de crezut c, nu cu multe zile n urm, m aflam de
cealalt parte a ntinderii de ap i dincolo de un vast continent.
Undeva, n strfundul minii mele, cred c tiusem dintotdeauna
c o s m ntorc n Vietnam. i iat c revenisem.
317

Somnorosul recepioner mi chem un taxi. Am ieit din holul


hotelului i, dup un minut, o main intr pe aleea circular. Am
urcat i am zis:
Buu dien. Le Bureau de poste. Oficiul potal. Biet?
oferul ddu din cap i pornirm spre buu dien din centrul
oraului, la vreo zece minute de mers cu maina. Ajuni, i-am spus
brbatului s m atepte. Pentru o mie de dongi, vreo zece ceni, am
fcut cte trei copii dup paaport i viz i dup biletul de la
colonelul Mang.
M-am ntors la taxi i i-am spus oferului:
Phong Quan Ly Nguoi Nuoc Ngoi.
Cred c am rostit corect fraza, pentru c, dup cteva minute, am
oprit n faa sediului local al Poliiei pentru Imigrri nu n dreptul
unui magazin cu ap mineral. oferul mi explic prin semne c o
s m atepte la captul strzii.
Secia de poliie era o cldire modest, din stuc, cu o arcad
deschis n loc de u. Sala de ateptare era luminoas i aerisit,
populat cu obinuiii suspeci turiti cu rucsacuri i Viet-Kieus
ncercnd s se descurce cu stupiditatea i lentoarea birocratic.
Aceast unic secie de poliie prea mult mai accesibil dect
amenintorul Minister al Securitii Publice din Saigon, iar n sala
de ateptare se vedeau biciclete i nisip pe podea, adus de pe plaj.
Am prezentat fotocopii ale vizei i paaportului meu unui poliist
cu un aer plictisit, care edea la un birou ntr-o ni mic, i i-am
artat o copie a biletului de la colonelul Mang. L-a citit, a ridicat
receptorul i a sunat pe cineva. Mie mi spuse:
ezi.
Am luat loc. Dup un minut, alt individ n uniform a intrat n
318

camer, m-a ignorat, a luat biletul de la tipul aflat la birou i l-a citit.
Pe urm s-a uitat la mine i a zis ntr-o englez acceptabil:
Unde stai?
La Grand Hotel.
A dat din cap de parc fuseser deja anunai. Eram sigur c i
Mang avertizase Poliia pentru Imigrri asupra ateptatei mele
vizite. Tipul m ntreb:
Eti aici cu doamn?
Am cunoscut doamna n tren. Nu e doamna mea.
Da?
Prea s m cread, probabil fiindc luasem camere separate.
Poliistul mi spuse:
Stai o sptmn.
Poate.
Unde pleci dup Nha Trang?
La Hue.
Toat discuia asta se purta n sala de ateptare, cu un public
curios, format din australieni, americani i alii. Poliistul ntreb:
Doamna merge cu tine?
Poate.
Bine, lai paaportul i viza. Le iei mai trziu.
Eram pregtit pentru asta i, tiind direct de la surs c
poliitilor nu le plac rspunsurile negative, am zis:
n regul.
Am luat fotocopiile paaportului i vizei de pe biroul celuilalt
poliist i i le-am dat mpreun cu o bancnot de cinci dolari pe care
a vrt-o imediat n buzunar. I-am zis:
i urez o zi plcut
M-am ntors i m-am ndreptat spre u.
319

Stai. Cum pleci la Hue?


Cu autobuzul sau cu trenul.
Da? Vii aici i ari bilet. i trebuie tampil de cltorie.
n regul.
Am plecat. Taxiul m atepta n captul strzii.
Grand Hotel.
oferul o lu spre sud, pe oseaua paralel cu plaja. Mi-am
amintit c petrecusem mult vreme acolo cnd fusesem n misiune,
mpreun cu ali doi tipi din camera mea, amndoi combatani
veterani, dar nu din unitatea mea. Toi fcuserm fapte ntr-adevr
curajoase i stupide ca s obinem permisia aia de trei zile i eram
mai mult sau mai puin vlguii de jungl, iar soarele i apa srat
ne ajutau s ne refacem.
La Grand Hotel stteau, poate, o sut de indivizi, iar locul prea
n timpul zilei un cmin pentru alcoolici inveterai. Dormeam prea
mult i beam prea mult bere pe plaj.
Noaptea, rniii care puteau merge se trezeau la via i
rmneam n ora pn n zori, colindnd toate barurile, bordelurile
i saloanele de masaj pn cnd rsrea soarele. Pe urm dormeam
pe plaj sau la hotel, apoi o luam de la capt n a doua noapte i la
fel n ultima. Militarii veneau i plecau, ns permisiile nu
coincideau ntotdeauna, dar i puteai deosebi pe tipii aflai n prima
zi de vacan de cei din a treia zi: Ziua nti era un fel de oc
cultural nu-i venea s crezi c erai acolo. n Ziua Doi beai i fceai
sex n netire. n Ziua Trei, cu ct vlag i mai rmsese, beai i
regulai i mai mult, pentru c urma s te ntorci n infern.
n afar de o relativ ameliorare a rnilor cptate n jungl, a
infeciei din vintre i a piciorului beteag, m-am ntors la unitatea
mea ntr-o form mult mai jalnic dect la plecare. Toi peau la fel,
320

ns asta nsemna de fapt o permisie.


Taxiul intr pe aleea hotelului i m ls lng treptele din fa.
Ajuns n camer, am despachetat bagajele i am fcut un du cu
ap rece. Nu exista spun ori ampon, dar era un prosop. Am ieit
din baie i m-am uscat n dormitor, unde ventilatorul i ua deschis
a balconului fceau s circule aerul.
S-a auzit un ciocnit. M-am dus la u, care n-avea vizor, i am
ntrebat:
Cine e?
Eu.
Bine
M-am nfurat n prosop i am deschis ua. Susan zise:
Ah am venit ntr-un moment nepotrivit?
Intr.
Ea intr i nchise ua n urma ei.
Cum a fost?
Bine.
Purta pantaloni albi, un tricou gri pe care scria Q-Bar, Saigon i
sandale. I-am spus:
Nu te uita, ca s m mbrac.
Ea a ieit pe balcon, iar eu am tras pe mine o pereche de jeani
negri i o cma alb de golf. n timp ce m mbrcam, i-am relatat
scurta ntlnire cu cei de la Poliia de Imigrare, menionnd c tiau
c ne cazasem la acelai hotel. Pe urm i-am zis:
Gata. Art decent.
Ea s-a ntors n camer, eu m-am nclat i-am spus:
Hai s bem ceva.
Am cobort n holul hotelului, am traversat restaurantul pustiu
care avea un bar n col i am ieit pe teras.
321

Doar jumtate din mese erau ocupate, iar noi ne-am aezat lng
balustrad. Soarele coborse acum n spatele hotelului i terasa era
n umbr. Briza mrii sufla peste pajite i fcea s foneasc
palmierii.
Toi ceilali clieni erau occidentali, mai ales de vrst medie.
Grand Hotel era cam scump pentru excursionitii cu rucsacuri n
spinare, nu era ciudat ori atrgtor pentru japonezii i coreenii cu
bani i absolut inacceptabil pentru orice american ntre dou vrste,
poate cu excepia profesorilor. Am tras concluzia c toi cei de-acolo
erau europeni.
Era foarte plcut pe aceast teras de mod veche, cu ventilatoare
n tavan, iz de ap srat, o pajite ntins n fa i apa verzuie a
mrii ntinzndu-se pn la insulele din zare. Totul ar fi fost perfect
dac a fi avut ceva de but, dar nu se vedea nimeni care s ne
serveasc.
Cred c trebuie s ne lum noi buturile.
M duc eu. Ce vrei?
M duc eu, am zis, dar am rmas pe scaun.
Femeile neleg c asta-i o prostie, aa c Susan s-a ridicat.
Ce vrei?
O bere rece. i vezi dac au cumva gustri. Sunt mort de
foame. Mulumesc.
Susan intr n restaurant.
Mi-am reamintit cum stteam aici cu aproape treizeci de ani n
urm, de personalul feminin numeros i foarte amabil, ncntat c
lucra aici pentru americani, n vreme ce undeva, la distan, ara lor
se destrma, iar taii, fraii i soii lor sngerau i mureau alturi de
americanii aflai att de departe de cas; dar aici, n Nha Trang,
exista un indicator dincolo de srma ghimpat pe care scria Accesul
322

Interzis Morii. Sigur, nu un indicator propriu-zis, ci nelegerea


tainic a faptului c n locul sta nu te atepta un sfrit violent.
Iar pentru infanteriti, pentru trgtorii din elicoptere i piloii
lor, pentru cei ce patrulau pe distane mari i obolanii de tuneluri,
pentru sanitari, pentru tipii care vzuser cum arat mruntaiele
unui om, Nha Trang era mai mult dect un paradis; reprezenta
confirmarea faptului c undeva, printre mpucturi i mori, exista
un loc unde oamenii nu purtau arme i unde ziua se sfrea cu un
apus pe care tiai c o s apuci s-l vezi, noaptea nu era plin de
groaz, iar soarele dimineii se nla deasupra Mrii Chinei de Sud
luminnd o plaj nesat cu trupuri adormite, nu moarte.
Susan se ntoarse fr buturi i spuse:
Chelneria o s ne aduc buturile. Se aez la mas. Ai noroc.
Chelneria e Lucy.
Grozav.
O femeie n vrst iei pe ua restaurantului ducnd o tav. Prea
de optzeci de ani, avea o fa zbrcit, buzele i dinii mnjii cu
betel, ns era probabil mai aproape de vrsta mea. Susan zise:
Paul, ea e vechea ta prieten Lucy.
Femeia chicoti i puse tava jos, apoi ncepu s vorbeasc cu
Susan, care n cele din urm mi zise:
n adolescen a fost camerist n locul acesta, pe atunci o
staiune pentru proprietarii francezi de plantaii. A rmas aici cnd
au venit americanii i l-au transformat n hotel pentru militarii aflai
n permisie. n 1975 a devenit hotel al Partidului Comunist, iar acum
e din nou hotel pentru turiti. Susan adug: n 1968 era o tnr
chelneri i spune c-i amintete de un american care semna cu
tine i care-o fugrea printre mese ncercnd s-o ciupeasc de fund.
Btrna chicoti din nou. Bnuiam c ultima parte a relatrii lui
323

Susan nu era adevrat. Dar, ca s fiu amabil, am zis:


Spune-i c e nc frumoas. i-a vrea i-acum s-o ciupesc de
fund.
Btrna rse nainte ca Susan s-i traduc, iar cnd ajunse la
partea cu ciupitul de fund, femeia izbucni ntr-un rs feciorelnic,
spuse ceva, m btu n joac pe umr i plec degrab.
Susan zmbi i zise:
Spune c eti un ap btrn. Adug: A mai spus Bine ai
revenit.
Am dat din cap. Bine-am venit napoi, ntr-adevr.
Nha Trang, Grand Hotel i btrna scpaser de cea mai mare
parte a rzboiului, dar, pn la urm, nimic n-a scpat.
Susan luase un gin tonic, iar eu mi-am turnat o sticl de bere
Tiger ntr-un pahar din plastic. Pe mas se afla un castron mic cu
ceva ce prea un amestec de fructe uscate i semine, dar nu le-am
putut identifica.
Am ridicat paharul i-am spus:
Mulumesc pentru ajutor i companie.
Am ciocnit, iar ea mi-a zis:
Mulumesc c m-ai invitat.
Am rs amndoi la replica asta.
Am but i am privit marea. Era unul dintre acele momente
perfecte cnd soarele, marea i vntul aveau un farmec aparte, berea
era rece, o zi grea se sfrise i femeia de lng mine era minunat.
Susan m ntreb:
n afar de-a te mbta, ce mai fceai cnd ai fost aici?
Mai tot timpul zceam la soare i mncam bine. Am adugat:
Muli dintre noi erau stresai desigur, aa c jucam mereu cri, iar
cei mai muli aveau rni cptate n jungl, soarele i marea
324

fcndu-le foarte bine.


Ea aprinse o igar i ntreb:
i femeile?
I-am rspuns:
Cu excepia angajatelor, femeile nu erau admise n hotel.
Dar n afara hotelului?
Da.
Aha. i aveai vreo legtur cu cineva de-acas cnd ai fost aici?
Aveam. O chema Peggy, o sudist i-o bun catolic irlandez.
Ea trase din igar i se uit spre mare.
Dar n 72? Atunci aveai pe cineva?
Eram nsurat. A fost o csnicie scurt, care s-a ncheiat cnd mam ntors acas. De fapt, nainte de-a m ntoarce.
Femeia se gndi la asta o vreme, apoi ntreb:
i de-atunci?
De-atunci mi-am fcut dou promisiuni s nu mai revin
vreodat n Vietnam i s nu m mai nsor niciodat.
Ea zmbi.
Ce-a fost mai ru? Luptele sau csnicia?
Amndou au fost amuzante n felul lor. Am ntrebat-o: Dar
tu?
Ea sorbi din pahar, aprinse alt igar i spuse:
N-am fost mritat niciodat.
Chiar aa?
Chiar aa. Vrei o istorie a vieii mele sexuale?
Voiam s cinez nainte de ora opt, aa c am zis:
Nu.
Btrna sosi, iar eu am privit-o, n timp ce sporovia cu Susan. Ar
fi putut fi Lucy, ns aceea exista n mintea mea ca o fat vesel,
325

fericit, care rdea de soldaii ndrgostii de ea, dar ea nu era de


vnzare. Brbaii vor ntotdeauna ce nu pot avea, iar Lucy era
marele premiu la Grand Hotel. Presupunnd c baba asta nu era
Lucy, speram c Lucy supravieuise rzboiului, se mritase cu
prietenul ei soldat vietnamez i c triau fericii pe undeva.
Susan m ntreb:
La ce te gndeti?
La faptul c atunci cnd am fost ultima oar aici nici mcar nu
te nscusei.
M nscusem, dar nu nvasem s stau pe oli.
Sosi al doilea rnd de buturi, iar noi priveam cerul ntunecnduse. n cafenelele acoperite cu stuf i la tarabele cu suveniruri de pe
plaj se aprindeau luminile. Vntul se nteise i se fcuse mai rece,
dar era nc plcut.
Cam pe la jumtatea celui de-al treilea rnd de buturi, Susan m
ntreb:
Nu trebuie s contactezi pe cineva din State?
Trebuia s te contactez pe tine la Saigon i s-i spun c am
sosit la Nha Trang. Dar te afli aici.
Hotelul are un fax i eu i-am trimis lui Bill faxuri la biroul lui
i acas i i-am spus c am sosit i unde stm. El tie c trebuie s
contacteze consulatul, care va lua legtura cu oamenii ti. Adug:
Am stat lng funcionar n timp ce trimitea faxul, am luat napoi
originalul i l-am nghiit. E bine?
Bun treab. Bill a fost surprins cnd a primit un mesaj de la
tine tocmai din Nha Trang? Sau i-ai vorbit despre excursia asta cnd
l-ai sunat de la Rex?
Atunci nu eram sigur c vreau s te nsoesc. Adug: N-am
primit nc rspunsul lui.
326

Dac eu a primi un mesaj de la prietena mea n care ar spune


c s-a dus pe litoral cu un tip, nu cred c m-a obosi s-i rspund.
Susan se gndi la asta i zise:
I-am cerut s-mi confirme primirea mesajului. Adug: Atunci
cnd occidentalii care triesc aici pleac n cltorie, anun
ntotdeauna pe cineva unde se duc n caz c ar aprea vreo
problem. n plus, asta-i o treab oficial, nu? Deci trebuie s
rspund.
Sau mcar s confirme primirea.
De fapt m simeam puin vinovat. Aa c i-am cerut s
vin ncoace.
Vestea m-a cam luat prin surprindere i cred c expresia mea a
trdat surpriza, poate i altceva. Am spus destul de neconvingtor:
Ce drgu.
Ea m privi cu atenie n lumina slab. Zise:
n realitate i-am spus c totul s-a terminat ntre noi.
Nu tiam ce s spun, aa c am tcut. Ea continu:
Oricum, el tie asta. Nu voiam s procedez aa, dar trebuia s-o
fac. N-are nici o legtur cu tine, aa c nu te umfla n pene.
Am dat s zic ceva, dar ea spuse:
Ascult. Am neles c m distram mai bine c preferam s
fiu la Q-Bar cu tine dect cu el.
Mare scofal, ntr-adevr.
Mi-am dat seama c ntrerupsesem cu gura mea mare un
moment de sincer confesiune i am zis:
Scuze. Numai c uneori devine penibil
Da. Las-m s termin. Eti un brbat interesant, dar te afli
ntr-un mare conflict cu viaa i, probabil, cu dragostea. i o parte a
problemei tale e aceea c nu te nelegi prea bine. M privi atent i
327

spuse: Uit-te la mine, Paul.


M-am uitat la ea. M ntreb:
Cum te-ai simit cnd i-am spus c i-am cerut lui Bill s vin
ncoace?
Groaznic. Am adugat: Mi s-a lungit faa. Ai vzut asta?
i-a czut n paharul cu bere. M inform: Mi-ai fcut zile
fripte i nu-mi place asta. Ai fi putut scpa de mine oricnd dac
doreai ntr-adevr s ne desprim. n schimb, tu
Bine. M-am prins. mi cer scuze i promit s fiu biat bun. Nu
doar c vreau s tii c nu numai m bucur de compania ta, dar
chiar mi-o doresc foarte mult.
Continu.
Da. Ei bine, mi eti foarte drag, mi placi mult, mi lipseti
cnd nu eti lng mine, tiu c dac m las n voia
E de-ajuns. Uite, Paul, asta-i o situaie artificial, tu ai pe
cineva acas, eti aici cu o treab important, iar locul sta te
nelinitete. neleg toate astea. Aa c o s ne mulumim s
petrecem mpreun aceste cteva zile. Ne distrm la soare i ce-o fi o
fi. Tu pleci la Hue, iar eu m ntorc la Saigon. i, cu voia Domnului,
o s ne gsim amndoi drumul spre cas.
Am dat din cap.
Aa c ne-am luat de mn i-am privit noaptea schimbndu-i
culoarea din mov n negru. Deasupra apei, stelele strluceau i luna
palid arunca o fant de lumin pe Marea Chinei de Sud. Un biat
punea lmpi cu gaz pe mese, iar terasa ncepu s licreasc ntr-un
amestec de lumini i umbre.
Am pltit nota, am traversat peluza i drumul, pe urm am
cobort pe plaj, acolo unde sergentul Paul Brenner se plimbase cu
mult timp n urm.
328

Am gsit un restaurant n aer liber, numit Crngul de Cocotieri,


aezat printre palmieri i mpletituri de nuiele. Ne-am instalat la o
msu de lemn luminat de o lamp roie cu gaz i am comandat
beri Tiger. Vntul era mai puternic aici i auzeam valurile
sprgndu-se de rm la vreo cincizeci de metri distan.
Ni s-au adus listele de meniuri, scrise n vietnamez, englez i
francez, dar cu preurile n dolari americani.
Cele mai multe feluri aveau n compoziie fructe de mare, aa
cum era de ateptat ntr-un ora pescresc, dar pentru zece dolari
puteam ncerca o sup din cuib de pasre care prea s fie un
supliment la meniu, de vreme ce cuiburile se recoltau doar de dou
ori pe an i, din fericire pentru mine, era o lun de recoltare. Cuibul
coninea iarb roie i saliv de vrabie, dar poanta era c delicatesa
asta constituia i un afrodisiac. I-am spus lui Susan:
O s iau sup din cuib de pasre.
Ea zmbi.
Ai nevoie de aa ceva?
Am comandat un platou uria cu fructe de mare i legume, pe
care chelnerul le-a pregtit pe un grtar cu crbunii de lng mas.
Clienii din jurul nostru preau s fie mai ales nord-europeni care
fugiser de iarna de-acas. Nha Trang, ce fusese ntemeiat de
francezi, se numise cndva Coasta de Azur a Asiei de Sud-Est, iar
acum prea s-i recapete gloria de odinioar, dei mai avea mult
pn acolo.
Am mai cerut fructe de mare, iar chelnerul glumi cu Susan,
spunndu-i c o s se ngrae. Era un loc foarte plcut i aerul nopii
era ncrcat de vraj. Am stat la taclale cu Susan, cum fac oamenii
care tocmai au avut o discuie serioas, depind limitele unei
conversaii la mas.
329

N-am mai luat desertul i am pornit desculi pe plaj, cu pantofii


n mn. Fluxul se retrsese i plaja era acoperit cu scoici i vieti
marine aruncate de valuri. Civa pescuiau, excursionitii cu
rucsacuri aprinseser focuri pe plaj, iar cuplurile se plimbau
inndu-se de mn cum fceam i eu cu Susan.
Cerul era limpede i se puteau vedea Calea Lactee i nite
constelaii. Am luat-o spre sud, departe de centrul oraului, de-a
lungul plajei ce se lrgea i pe lng noile hoteluri de pe coast.
Dup vreo opt sute de metri am ajuns la Clubul de Navigaie Nha
Trang, un local de lux unde se dansa. Am intrat, am cerut dou beri
i-am dansat mpreun cu muli europeni dup o muzic teribil a
anilor aptezeci, interpretat de cea mai proast formaie de pe
rmul ntregului Pacific, poate chiar din lume. Dar era amuzant i
am stat de vorb cu nite europeni, schimbnd chiar partenerii de
dans ntre noi. Civa brbai m-au categorisit drept veteran al
rzboiului din Vietnam, dar nu s-au fcut alte comentarii; nimeni, i
cu att mai puin eu, nu voia s vorbeasc despre asta.
Nu tiu dac eram beat, relaxat sau fericit din vreun motiv
oarecare, dar pentru prima oar dup mult vreme m-am simit
mpcat cu mine nsumi i cu lumea.
Am prsit clubul dup ora unu noaptea. n vreme ce ne
ntorceam spre luminile colorate ale cafenelelor de pe plaj, Susan
m-a ntrebat:
Misiunea ta e periculoas?
Trebuie doar s gsesc pe cineva i s-i pun nite ntrebri, pe
urm s m duc la Hanoi i s iau avionul spre cas.
Unde e persoana asta? La Tam Ki?
Nu tiu nc. Am schimbat subiectul i am ntrebat-o: Susan,
de ce te afli aici?
330

Ea i retrase mna dintr-a mea i i aprinse o igar, apoi mi


zise:
Pi n-am un motiv la fel de important ori sensibil ca al tu.
E important pentru tine, altfel nu te-ai afla aici. Cum l
cheam?
Susan trase ndelung din igar i spuse:
Sam. Ne ndrgeam din copilrie, ne ntlneam n timpul
liceului el s-a dus la Dartmouth. Am fost mpreun la facultatea de
tiine economice poate c i-ai vzut poza la biroul meu, n
instantaneul de grup.
Harry cel Frumos, dar n-am spus-o.
Am locuit mpreun la New York Eram nebun dup Sam i
nu-mi imaginam lumea fr el. Ne-am logodit i urma s ne
cstorim, s ne cumprm o cas n Connecticut, s avem copii i
s trim fericii pn la adnci btrnei.
Rmase tcut o vreme, apoi continu:
Eram ndrgostit de el din copilrie i ntr-o bun zi a venit
acas i mi-a spus c era ncurcat cu alt femeie. O femeie de la
birou. i-a fcut bagajul i-a plecat.
mi pare ru.
Ei bine se mai ntmpl i aa ceva. Dar nu-mi venea s cred
c mi se ntmpl mie. Nu am vzut ce venea, iar asta m-a fcut s
m ndoiesc de mine. Nu puteam trece peste situaia asta, aa c am
renunat la slujba din New York i m-am dus pentru o vreme acas,
la Lenox. Toi cei de-acolo au fost total surprini. Sam Thorpe era
vecinul nostru i nunta fusese pregtit. Tata voia s-i fac o
autopsie nc din timpul vieii. Rse.
Ne-am continuat drumul i Susan relu:
Ei bine, am ncercat s trec peste asta, dar Lenox mi detepta
331

prea multe amintiri. Plngeam prea mult i toi cei din jurul meu
ncepuser s-i piard rbdarea cu mine, dar mi-era dor de el i nu
reueam s-mi revin. Pe scurt, am cutat o slujb n strintate pe
care n-o dorea nimeni i, la ase luni dup plecarea lui Sam, eram la
Saigon.
Ai mai primit veti de la el?
Sigur. La cteva luni dup ce-am ajuns la Saigon, mi-a trimis o
scrisoare lung, n care scria c fcuse cea mai mare greeal a vieii
lui i m ntreba dac n-a vrea s vin acas i s m mrit cu el. Mia amintit de toate clipele frumoase din copilrie serile de dans la
coal, primul nostru srut, petrecerile de familie i-aa mai
departe. Spunea c fceam parte fiecare din viaa celuilalt i c
trebuia s ne cstorim, s avem copii i s mbtrnim mpreun.
Probabil c relaia cealalt a euat.
Aa cred.
i ce i-ai rspuns?
Nu i-am rspuns. Trase adnc aer n piept. Mi-a zdrobit inima
i tiam c nimic nu mai putea fi ca nainte. Aa c, pentru a evita
alte suferine, nu i-am rspuns la scrisoare. Mi-a mai scris de cteva
ori, pe urm a renunat. Arunc igara n ap. Am auzit de la nite
prieteni comuni c s-a nsurat cu o fat la New York.
Am mers pe rmul mrii, iar nisipul umed i valurile mi ddeau
o senzaie plcut la picioare. M-am gndit la Susan i Sam i, n
acelai timp, la Cynthia i Paul. ntr-o lume perfect, oamenii ar
trebui s fie ca pinguinii s se uneasc pe via i s rmn pe
aisbergul unde s-au nscut. ns brbaii i femeile n-au stare, se
rtcesc unii de alii i i zdrobesc inimile. Cnd eram mai tnr,
gndeam prea mult cu penisul. i-acum fac asta. Dar nu la fel de
mult.
332

Am ntrebat-o pe Susan:
Ar fi fost altceva dac venea el la Saigon n loc s-i cear s vii
acas?
O ntrebare bun. Am fost o dat acas n concediu i cred c
el a aflat, dei presupun c la vremea aceea amndoi tiam c nu ne
mai puteam vedea. Dar nu tiu ce-a fi fcut dac el ar fi aprut la
ua mea, pe strada Dong Khoi.
Tu ce crezi?
Cred c un brbat care-a fcut ce fcuse el i cruia i prea
sincer ru n-ar fi scris o scrisoare. Ar fi venit la Saigon i m-ar fi luat
acas.
i-ai fi plecat cu el?
A fi plecat cu un brbat care ar fi avut curajul i hotrrea dea veni s m ia. Dar nu era cazul lui Sam. Cred c el i evalua
ansele prin pot. mi arunc o privire. Cineva ca tine ar fi venit
pur i simplu la Saigon, fr s trimit scrisori stupide.
Nu i-am rspuns direct, dar m-am trezit zicnd:
Cynthia i cu mine locuim la cteva sute de kilometri distan,
iar eu nu m mut la ea, dei cred c ea ar face-o.
Femeile se duc de obicei acolo unde e brbatul. Ar trebui s te
gndeti de ce nu te duci tu la ea.
Am schimbat subiectul i am spus:
Te-ai deprtat de ceea ce fugeai. E timpul s mergi nainte.
Ea nu a rspuns i am continuat s mergem pe nisipul umed. i-a
aruncat sandalele pe plaj i a intrat n ap pn la genunchi. Eu am
urmat-o, ascultnd-o:
Asta e trista mea poveste. Dar tii ceva? Mutarea la Saigon a
fost una dintre cele mai bune decizii din viaa mea.
Sun destul de nfricotor.
333

Ea rse i spuse:
Nu, vorbesc serios. M-am maturizat foarte repede aici. Eram
rsfat, menajat i total derutat. Eram fata tatei, iubita lui Sam i
fiica perfect a mamei. Fceam parte din crema tineretului american,
ce naiba. Dar era n regul. Eram fericit. Adug: Cred c eram
proast i plicticoas.
Ai rezolvat cu siguran problema asta.
Da. Am neles c Sam se plictisea cu mine. Nici mcar nu
flirtam cu ali brbai. i cnd mi-a spus c se culca cu femeia aia de
la birou, m-am simit att de trdat Ar fi trebuit s m duc i s
m regulez cu cel mai bun prieten al lui. Rse, pe urm spuse: i
pare ru c m-ai ntrebat?
Nu. Acum neleg.
Da. n fine, cnd am ajuns prima oar aici, m-am ngrozit i era
ct pe ce s m ntorc i s plec acas.
Cunosc senzaia asta.
Ea rse.
Stagiul meu aici nu se poate compara cu al tu, dar pentru
mine a fost un pas important spre maturizare. tiam c dac m-a
ntoarce acas, a m rog, cine tie? Continu: i-am spus, nu m-ai
fi recunoscut cu trei ani n urm. Dac m-ai fi cunoscut la New York,
nu mi-ai fi vorbit nici mcar cinci minute.
Nu sunt sigur de asta. Dar te ascult. Prin urmare, dezvoltarea
personalitii tale e aproape ncheiat?
Tu s-mi spui asta.
i-am spus. E timpul s te duci acas. Vine o vreme cnd
voina de-a te ntoarce slbete.
i cum tii cnd vine?
Tu trebuie s tii. Dup care am zis: n timpul rzboiului,
334

armata limita stagiul militar de-aici la dousprezece sau


treisprezece luni. Primul an, dac supravieuiai, te fcea brbat.
Dac voiai s mai rmi, al doilea an fcea altceva din tine. Am
adugat: La un moment dat, aa cum se menioneaz n
Apocalypse Now, nu mai puteai merge acas dect dac i se
ordona, altfel te ntorceai ntr-un sac de plastic.
Ea nu rspunse.
Am zis:
Uite, n ara asta nu mai e att de ru acum i-i neleg
farmecul, dar i-ai luat licena n experien de via, aa c du-te
acas i folosete-o la ceva.
M voi gndi la asta. Schimba subiectul i spuse: Ar trebui s
lum o barc pn la insulele alea.
Am rmas n ap, i-am luat mna i-am privit marea i cerul
nopii.
Era aproape dou noaptea cnd am ajuns la hotel, unde un
paznic ne-a deschis ua. La recepie nu era nimeni, deci nu puteam
verifica mesajele, aa c am urcat scara pn la etajul trei.
Am intrat mai nti n camera mea i am cutat mesaje pe fax. Nu
era niciunul i ne-am dus n camera lui Susan.
Ea deschise ua i-am vzut pe podea o foaie de hrtie. Susan
intr n dormitor, aprinse o veioz i citi faxul. Apoi mi-l ntinse i
eu am citit: Am primit mesajul tu i l-am transmis autoritilor
competente. Sunt foarte ndurerat i furios, dar e decizia ta. Nu a mea.
Cred c faci o greeal teribil i, dac nu te-ai fi dus la Nha Trang cu
cineva, am fi putut discuta. Acum cred c-i prea trziu. Faxul era semnat
Bill.
I l-am napoiat i am zis:
Nu erai obligat s mi-l ari.
335

E un tip att de romantic. Adug: Remarc faptul c nu s-a


obosit s vin la Nha Trang.
Eti aspr cu brbaii. Domnul tie ce-o s spui despre mine la
un pahar n Q-Bar.
Ea m privi i spuse:
Orice-a avea de spus despre tine, o s-i spun n fa.
Urm un moment stnjenitor, iar eu m-am uitat prin camera care
semna mult cu a mea. Am observat globul cu zpad pe noptiera ei
i cteva haine atrnnd ntr-o ni deschis. Am zis:
i-au dat spun ori ampon?
Nu. Dar mi-am cumprat eu. Trebuia s-i fi spus.
mi voi cumpra mine.
Pot s-i dau jumtate din spunul meu.
Nu la asta m gndeam cnd am vorbit despre spun i amndoi
tiam acest lucru. Am spus:
n regul. Pi
Ea m mbri strns i i ngrop faa la pieptul meu. Zise:
Poate nainte de plecarea mea. Trebuie s m gndesc la asta.
E-n regul?
Sigur.
Ne-am srutat i, pre de o clip, am crezut c ea se gndise deja,
dar se desprinse din braele mele i spuse:
Bine noapte bun. Micul dejun? La zece?
Foarte bine.
Nu-mi place s lungesc despririle, aa c m-am ntors i am
plecat.
n camera mea mi-am scos cmaa i pantalonii umezi i i-am
aruncat pe un pat. Am scos un scaun pe balcon i m-am instalat cu
picioarele pe balustrada din fier forjat. Am ridicat privirea spre
336

cerul nstelat i-am cscat.


Auzeam muzic dinspre plaj, voci purtate de vntul nopii i
valurile lovind nisipul. Trgeam cu urechea la u, dar n-am auzit
niciun ciocnit.
Gndurile mi s-au ntors la luna mai a anului 1968, cnd m
aflam aici, la Nha Trang, avnd o singur grij s rmn n via.
Ca muli brbai de vrst medie care fcuser rzboiul, aveam
uneori senzaia c acesta avusese o total i real simplitate, o
calitate aproape transcedental care ncorda mintea i trupul cum no mai fcuse nimic altceva pn atunci i nici n-avea s-o mai fac.
i totui, cu tot sporul de adrenalin, cu experienele de
dedublare i fulgerele incandescente ale adevrului i luminii,
rzboiul, asemeni unui drog, avea un efect distrugtor asupra
trupului, minii i sufletului. Exista un moment n care i slbea
voina de-a te ntoarce acas i un pre de pltit pentru c scuipai
Moartea n fa i scpai nepedepsit.
Am privit stelele i m-am gndit la Cynthia, la Susan, la Paul
Brenner i la Vietnam, Actul Trei.
M-am suit n pat i am tras plasa contra narilor, dar nu puteam
dormi, aa c am fredonat n gnd cuvintele stingerii: Zi te-ai dus,
spre apus, de pe cer, de prin muni, de prin vi, doarme tot, Dumnezei e cu
noi

17
M-am dus la 10 dimineaa pe teras, unde Susan edea deja la o
mas, cu o can de cafea n fa, citind The Economist.
Mai erau civa clieni care luau micul dejun, toi occidentali, aa
c am conchis c nu m aflam sub supravegherea Ministerului
337

Securitii Publice. ntr-un fel, mi-a fi dorit s fiu urmrit, fiindc


nu plnuisem pentru ziua aceea activiti antiguvernamentale.
Marile spirite de la Washington programaser o sptmn
calm, cea n care domnul Paul Brenner, veteran al rzboiului din
Vietnam, avea s-i dovedeasc nevinovia ca turist. Asta era
procedura standard. Excursiile foarte scurte n locuri ndeprtate
preau ntotdeauna dubioase vameilor i celor de la serviciul de
imigrri. Tot aa, vizele aplicate cu puin timp naintea unor cltorii
importante trezeau suspiciune, aa cum spusese i colonelul Mang.
Dar era prea trziu ca s-mi mai fac griji din pricina asta.
M-am aezat la mas i i-am spus lui Susan:
Bun dimineaa.
Ea puse jos revista i zise:
Bun dimineaa. Cum ai dormit?
Singur.
Zmbi i-mi turn o ceac de cafea.
Susan purta, ca i mine, pantaloni kaki i o vest bleumarin fr
mneci. Era o diminea minunat, temperatura ajunsese la vreo
douzeci i dou de grade i pe cer nu se vedea niciun nor.
Sosi chelnerul, iar Susan m inform:
Au doar dou feluri la micul dejun vietnamez i occidental.
Sup pha i ou prjite. Nu tiu s fac omlet, aa c nu ntreba.
Ou.
Susan comand n vietnamez, dup care am ntrebat-o:
Ai avut ap cald?
Ah, am uitat s-i spun. Exist un rezervor electric cu ap
cald deasupra vasului toaletei. Nu l-ai vzut?
Credeam c e o parte a closetului.
Nu. Exist un comutator pe care-l deschizi i se nclzesc vreo
338

optzeci de litri de ap. Curentul pentru rezervoare se nchide la ora


10 dimineaa.
Oricum, n-aveam spun.
Vom merge mai trziu la pia s cumprm cte ceva.
Am ntrebat-o:
Crezi c, atunci cnd Bill a contactat consulatul, le-a spus celor
de-acolo c ai venit cu mine la Nha Trang?
Susan i aprinse o igar i rspunse:
M-am gndit la asta. Pe de-o parte, ar fi trebuit s-o fac, dac
vrea ntr-adevr s fie util consulatului. Pe de alta, toi tiu c noi
suntem eram prieteni, aa c poate s-a jenat s le spun c am
ters-o cu dumneata.
Am dat din cap, iar ea m-a ntrebat:
Crezi c vei avea necazuri cu efii ti dac descoper c am
fcut cltoria asta mpreun?
I-am rspuns:
N-ar fi prea ncntai, dar ce-ar putea s fac? S m trimit n
Vietnam?
Susan zmbi.
Sun ca o replic de pe cnd erai aici.
O spuneam n fiecare zi.
Pi mi pare ru dac treaba asta o s-i creeze probleme.
Nicio problem.
Ct vreme Karl nu m turna Cynthiei. ns n-ar fi fcut asta
dect dac i-ar fi servit unui scop anume.
Sosir oule. Susan mi zise:
M gndeam la ce i-am spus despre Sam, de ce m aflu aici i
celelalte. N-a vrea s crezi c un brbat e motivul pentru care sunt
aici.
339

Exact asta am crezut.


Vreau s spun c nu el a fost cauza pentru care m aflu aici. Eu
am luat decizia asta. El a fost doar catalizatorul.
M-am prins.
Voiam s-mi dovedesc ceva mie nsmi, nu lui Sam. Acum
cred c sunt persoana care voiam s fiu i sunt pregtit s gsesc
omul potrivit pentru mine.
Bine.
Spune-mi ce crezi. Fii sincer.
n regul. Cred c ai pus problema corect asear, cnd erai
ameit. Mai cred c ai venit n Vietnam cu intenia de-a rmne aici
doar pn cnd aveai s-l faci pe Sam s se intereseze din nou de
tine. Dac ar fi venit aici s te ia, te-ai fi ntors acas cu el mult
nainte de a-i dovedi ceva ie nsi. Dar era important pentru tine
ca el s vin i s vad c te puteai descurca de una singur. Aadar,
n esen, tot ce-ai fcut a fost pentru un tip. Dar cred c acum ai
depit situaia asta.
Susan nu zise nimic, iar eu m-am ntrebat dac era iritat,
stnjenit ori uluit de formidabilele mele intuiii. n cele din urm
spuse:
Despre asta-i vorba. Eti un tip destul de perspicace.
Din asta triesc. Nu dau sfaturi celor nelai n dragoste, dar
analizez mereu tot soiul de prostii. Nu am mult rbdare cu
tmpeniile sau vreo autojustificare. Fiecare tie ce-a fcut i de ce.
Fie pstreaz totul pentru tine, fie spui cum s-au petrecut lucrurile.
Susan ddu din cap.
tiam c m pot bizui c-mi vei spune ce crezi.
Persist ntrebarea: Ce-o s faci n continuare? Dac rmi aici,
s-o faci din motive ntemeiate. La fel, dac te duci acas. Grija
340

pentru tine, domnioar Weber, este identic cu cea pe care o


nutream fa de tipii despre care tiam c nu puteau pleca de-aici.
Dar cei care rmn n armat toat viaa?
Adic eu?
Da, tu.
Te-ai prins. Prin urmare, poate c tiu despre ce vorbesc.
De ce te-ai ntors?
Mi s-a spus c e ceva important. C au nevoie de mine. Iar eu
m plictiseam.
Ce-i aa de important?
Nu tiu. Dar s-i spun ceva: dup ce voi pleca de-aici, ne vom
ntlni ntr-o zi s bem ceva la New York, Washington sau
Massachusetts i-o s-i spun ce-am descoperit.
S fie la Washington. mi datorezi un tur al oraului. Dar
asigur-te mai nti c vei pleca de-aici.
Am fcut-o deja de dou ori.
Bine. Eti gata de drum?
Mai nti, spune-mi de unde-ai tiut c lucrez pentru armat.
A Cred c mi-a spus cineva. Presupun c Bill.
El nu trebuia s tie asta.
Atunci poate cineva de la consulat. Ce conteaz?
Nu i-am rspuns. Ea se uit la mine i spuse:
De fapt, nu Bill mi-a cerut s fac un serviciu consulatului. Miau cerut-o direct, prin reprezentantul CIA de-acolo. El mi-a dat
informaii foarte sumare. Mai ales despre biografia ta. Nimic despre
misiune. Nu tiu nimic despre asta. Doar cteva amnunte despre
tine. Adug: Tipul de la CIA spunea c eti de la Divizia de
Investigaii Penale i c e vorba despre o chestiune penal, nu de
spionaj.
341

Cine-i tipul de la CIA?


tii c nu-i pot spune. Zmbi i zise: Mi-a dat fotografia ta, iar
eu am acceptat nsrcinarea pe loc.
Cnd s-a ntmplat asta?
A Cu vreo patru zile nainte s ajungi aici.
Prima oar cnd am fost trimis ntr-o astfel de misiune, cel puin
m-au anunat cu aizeci de zile nainte, mi-au dat o permisie de
treizeci de zile i mi-au recomandat s-mi fac testamentul.
M-am ridicat.
Micul dejun e inclus n tariful camerei?
Dac n-au inclus spunul, de ce-ar face-o cu micul dejun?
Bun remarc.
Am chemat chelnerul i i-am pltit doi dolari.
Am ieit pe drumul de lng plaj, unde erau parcate vreo dou
duzini de tricicluri. S-au ndreptat spre noi, iar Susan a ales doi
conductori, dintre care unul nu avea un bra. Ne-am urcat i Susan
spuse:
Cho Dam.
Brbatul cu braul amputat era conductorul lui Susan pe care am
rugat-o s-l ntrebe dac e veteran. Susan se inform i-mi spuse:
Zice c e veteran.
n vreme ce urcam pe drumul de lng plaj, Susan sttu de
vorb cu conductorul ei i mi-am dat seama c-i spunea c i eu
eram veteran.
Cnd triciclurile noastre ajunser unul lng altul, ea zise:
A fost soldat aici la Nha Trang i-a fost fcut prizonier cnd au
cucerit comunitii oraul. Tot regimentul lui a fost dus pe stadionul
de fotbal i-a stat multe zile fr mncare i ap. Avea o ran la bra
care s-a gangrenat. Fcu o pauz. Camarazii lui i-au tiat braul fr
342

anestezie.
M-am uitat la conductor i ochii ni s-au ntlnit. Susan continu:
Era att de bolnav nct n-a fost trimis ntr-o tabr de
reeducare, aa c a putut rmne la Nha Trang cu familia i s-a
vindecat.
Cred c sta-i echivalentul vietnamez al unei poveti cu final
fericit. Ar trebui s nu mai iau tricicluri sau mcar s nu mai ntreb
fantomele astea despre serviciul lor militar. I-am zis lui Susan:
Spune-i c sunt mndru c am luptat alturi de Armata
Vietnamului de Sud.
Susan i transmise, iar el i lu mna de pe ghidonul triciclului i
schi un salut scurt.
Conductorul meu auzise conversaia i ncepu s vorbeasc cu
Susan. Ea ascult i traduse:
Spune c a fost marinar n golful Cam Ranh i a avut ocazia s
scape cu vaporul n timp ce comunitii se apropiau, dar a prsit
vasul pentru a se ntoarce n satul lui de lng Nha Trang. Pe drum
a fost capturat de trupele nord-vietnameze i a petrecut patru ani
ntr-o tabr de reeducare.
I-am zis lui Susan:
Spune-i c America i amintete i-acum de aliaii si sudvietnamezi.
Asta era o aberaie, dar suna bine.
Aadar, mergeam de-a lungul plcutului drum de lng plaj,
sub un cer azuriu, cu mirosul mrii n nri, condui de relicvele
umane ale unei cauze pierdute.
Strada pe care ne aflam se oprea la poarta unei piee. Am cobort,
iar eu i-am dat fiecrui conductor cinci dolari, ceea ce i-a fcut
foarte fericii. n ritmul sta aveam s ajung falit ntr-o sptmn,
343

dar pe mine m prostete o poveste trist. n plus, cred c resimeam


un soi de vin a supravieuitorului, ceea ce nu mi se mai ntmplase
pn atunci.
Am hoinrit prin pia, iar eu mi-am luat o bucat de spun de
cas nvelit n hrtie de mtase i o sticl de ampon american ce
nu se mai fabrica, din cte-mi amintesc, din 68. Susan mi-a
cumprat o pereche de sandale Ho i Min, fcute din anvelope de
cauciuc, iar eu i-am luat un tricou pe care scria Nha Trang e o plaj
minunat. Spune-le celor dragi de-acas.
Cine compune sloganurile astea?
Susan i-a mai cumprat i dou bluze de mtase, apoi mi-a spus:
Sunt mai ieftine dect la Saigon. Cresctoriile de viermi de
mtase i fabricile se afl n zona asta. Ar trebui s vin aici s fac
cumprturi.
S cumperi fabrici?
Ea rse.
Am rtcit cam o or printre tarabele n aer liber i Susan mai
achiziion o lumnare parfumat, o sticl cu vin de orez i o saco
ieftin din vinilin n care s pun cumprturile. Femeile ador s
fac trguieli.
Ne-am dus n sectorul florarilor, unde Susan cumpr ramuri
nflorite pentru srbtoarea Tet, legate cu nur. mi zise:
Chuc Mung Nam Moi.
Ne-am ntors la hotel cu dou tricicluri, am cutat mesaje, dar nu
era niciunul, pe urm ne-am dus n camera mea.
Susan leg ramurile nflorite de cadrul plasei contra narilor de
lng patul meu. Spuse:
i va aduce noroc i va ine departe duhurile rele.
Mie mi plac duhurile rele.
344

Susan zmbi. Am rmas cteva clipe privindu-ne, apoi m-a


ntrebat:
Vrei s mergem pe plaj?
Sigur.
Scoase spunul i amponul din saco i mi le ddu.
O s bat la u cnd o s fiu gata.
Ezit. Apoi plec.
Mi-am pus ortul, am mbrcat un tricou i mi-am vrt
picioarele n sandalele Ho i Min, nou-noue.
Mi-am pus portmoneul, paaportul, viza, chitanele i biletele de
avion ntr-o saco din plastic, ntrebndu-m dac recepionerul o
s le pstreze sau o s plece cu ele n America.
Ateptnd-o pe Susan, m-am aezat pe un scaun i-am privit o
oprl gecko urcndu-se pe perete.
Susan Weber. Poate c era ce spunea c e: o femeie de afaceri
american, expatriat. Dar existau indicii c mai avea o slujb. ntr-o
ar unde sursele noastre de informaii erau limitate i nevoia de ele
era mare, devenind tot mai mare, era ceva obinuit s recrutezi
prieteni dintre oamenii de afaceri americani sau din comunitatea
expatriailor ca s fac mici servicii Unchiului Sam.
Existau cel puin trei agenii care se ocupau cu genul sta de
recrutri n strintate Serviciul de Informaii al Departamentului
de Stat, Serviciul de Informaii al Armatei sau CIA.
Pe urm mai era i compania la care lucra Susan. ntreaga
operaiune prea legal, ns avea toate accesoriile unei faade a
CIA.
Cealalt chestiune era marea simpatie a lui Susan Weber pentru
Paul Brenner. Poi simula o grmad de lucruri n via femeile
simuleaz orgasmul, iar brbaii simuleaz relaii cu femeile , dar,
345

dac eu nu-mi pierdusem ntr-adevr capacitatea de a-i pricepe pe


oameni, Susan era sincer ndrgostit de mine. N-ar fi fost prima
oar cnd se ntmpla aa ceva, i sta-i motivul pentru care
ageniile de informaii nu se ncred din instinct n funcionarii lor i
ndrgesc sateliii de spionaj.
n orice caz, Susan Weber i Paul Brenner erau n pragul unei
legturi sexuale care nu fcea parte din scenariul iniial i nu putea
conduce dect la dezastru.
Se auzi o btaie n u i am strigat:
E deschis.
Susan a intrat i eu m-am ridicat de pe scaun. Purta tricoul pe
care i-l cumprasem spune celor dragi de-acas i care-i ajungea
pn la genunchi. Era nclat cu sandale i i luase sacoa cea
nou.
Zmbi i spuse:
mi plac sandalele tale.
Scoase din saco un pahar din plastic, plin cu o pudr alb:
sta-i acid boric. l mprtii n jurul patului i al bagajelor.
i pe urm? M rog s plou?
Alung gndacii. Mai exact, gndacii de buctrie.
Am pus paharul pe noptier i am prsit ncperea. Pe scri i-am
zis:
Toate lucrurile mele de valoare sunt n sacoa asta din plastic.
Pot s le las la recepie?
Sigur. M ocup eu.
Am ajuns n hol i Susan a vorbit cu recepionerul. Ne-am neles
s facem inventarul tuturor lucrurilor, inclusiv banii i paaportul
lui Susan. n vreme ce ne ocupam cu asta, i-am spus:
Te deranjeaz dac arunc o privire n paaportul tu?
346

Ea ezit o clip, apoi zise:


Nu. Poza e oribil.
M-am uitat la fotografie, care, desigur, nu era chiar oribil, i am
observat c paaportul fusese eliberat de Biroul de Paapoarte cu
ceva mai mult de trei ani n urm, ceea ce concorda cu sosirea ei aici.
I-am privit fotografia i am vzut c avea prul mult mai scurt pe
atunci i o expresie foarte trist i inocent dar poate c m lsam
influenat de ceea ce-mi spusese ea. n orice caz, femeia de lng
mine arta mult mai ncreztoare i sigur pe sine dect cea din
poza paaportului.
Am rsfoit paginile i am remarcat c avea trei tampile din
Statele Unite dou pentru New York i una pentru Washington.
Asta nu prea se potrivea cu afirmaiile ei c nu fusese niciodat
acolo dar se putea s fi fost doar un punct de legtur pentru alt
zbor, de pild ctre Boston.
Viza ei vietnamez era diferit de a mea, dar probabil c era o
viz de serviciu, nu una turistic. Fusese rennoit o dat, cu un an
n urm, i eu mi-am imaginat-o n Secia C a Ministerului
Securitii Publice, dup doi ani de stat aici, fcndu-le zile fripte
celor de-acolo.
Mai fusese la Hong Kong, Sydney, Bangkok i Tokio, fie n
concediu, fie cu afaceri. Nimic dubios aici. Dar treaba cu
Washington srea n ochi.
Am pus paaportul pe biroul recepiei, funcionarul ne ddu o
chitan scris de mn pe care a trebuit s-o semnm, iar Susan i
ddu un dolar.
Am traversat drumul i am gsit plaja aproape pustie. Am luat
dou ezlonguri i o droaie de copii a nvlit asupra noastr, avnd
de vnzare tot felul de nimicuri. Am luat dou perne pentru scaun
347

i prosoape, doi ananai cojii, nfipi n bee, i dou Coca-Cola.


Susan le ddu dongi cu generozitate, apoi i alung.
Eu mi-am scos maioul, iar Susan tricoul. Purta un costum
simbolic de baie, din dou piese, de culoarea pielii, i avea un trup
de o voluptate remarcabil, bronzat ntr-o nuan plcut.
Observ c m uitam la ea de fapt, m holbam. Am ntors
privirea spre ap.
Frumoas plaj.
Ne-am aezat pe marginea ezlongurilor i am mncat ananasul
pe b. n timpul sta, pe lng noi treceau vnztori ambulani,
oferind mncare, buturi, hri, picturi pe mtase, steaguri ale Viet
Congului, epci de plaj i lucruri pe care nu le-am putut identifica.
Am cumprat o hart turistic a oraului Nha Trang.
Am intrat n ap i Susan a lsat sacoa pe ezlong, spunnd c e
n siguran.
Am naintat n mare pn cnd apa ne-a ajuns la gt i eu am
vzut peti tropicali strlucitori. Am zis:
mi amintesc c erau meduze mari de-a lungul coastei. Se
numesc corbii portugheze.
Aa e i la Vung Tan. Trebuie s fii atent. Te pot paraliza.
Obinuiam s aruncm grenade de oc n ap. Meduzele erau
ocate i sute de peti pluteau la suprafa. Copiii veneau i-i
adunau. Mncau calmarii vii. Noi ziceam c-i ceva dezgusttor.
Acum dau douzeci de dolari ntr-un restaurant sushi ca s mnnc
calmar crud.
Susan se gndi la asta i ntreb:
Grenade de oc?
Da. Nu sunt de fragmentaie. Le arunci n buncre sau n orice
spaiu nchis, cum ar fi tunelurile. Provoac un oc. Cineva s-a
348

gndit c poi pescui cu ele. Unchiul Sam pltete vreo douzeci de


dolari pe una. Dar era una din prile amuzante ale meseriei. Am
adugat: S hrneti oameni cu ajutorul explozivilor puternici.
i dac v trebuia grenadele mai trziu?
Ceream altele. De muniie n-am dus niciodat lips. Voina ne
lipsea.
Am notat. Susan era o bun nottoare, rezistent, ca i mine, aa
c am rmas n larg cam o or i ne-am simit grozav.
ntori la ezlonguri, n vreme ce ne uscam, vnztorii i-au fcut
din nou apariia. Puteau fi o pacoste pe capul omului, dar nu furau
nimic, fiindc oricum i luau toi banii n scurt timp.
Se apropiar cteva tinere cu sticle de ulei pentru masaj i
prosoape. Susan mi spuse:
N-ai mai fcut un masaj de la hotelul Rex. D-mi voie s-i ofer
unul.
Mulumesc.
Am fcut amndoi masaj pe plaj. M simeam din nou ca James
Bond.
Ne-am ntins pe ezlonguri; Susan citea o revist de afaceri, cu
ochelarii de soare pe nas, iar eu contemplam marea i cerul.
Mi-am zis: ar trebui s m ntorc ntr-o bun zi aici fr treburi
oficiale. Poate c Cynthia va dori s vin cu mine i-am sta o lun ca
s explorm ara. Dar asta presupunea ca, atunci cnd aveam s plec
de-aici, s nu fiu persona non grata sau o persoan ntr-un sicriu.
M-am uitat la Susan i-am urmrit-o cum citea. Ea a simit c o
priveam i s-a ntors ctre mine:
Nu-i aa c-i frumos?
Este.
Te bucuri c am venit cu tine?
349

Da.
Pot s mai stau cteva zile.
Dac te ntorci mine la Saigon, cred c poi s te mpaci cu
Bill.
Cu cine?
D-mi voie s-i pun o ntrebare personal. De ce te-ai ncurcat
cu el dac-l apreciezi att de puin?
Bun ntrebare. Evident, brbaii disponibili sunt puini la
Saigon. Muli dintre ei sunt nsurai, iar ceilali reguleaz n netire
femei vietnameze. Bill era mcar fidel. Fr amant, fr prostituate,
fr droguri, fr obiceiuri proaste n afar de mine.
Gndindu-m la el, Bill Stanley nu mi se prea, dup scurta
noastr ntlnire, c ar fi chiar un nger. Mai era ceva legat de acest
Bill Stanley, iar eu nu trebuia s uit asta.
La ase dup-amiaz am plecat.
ntori la hotel, ne-am luat lucrurile de la recepie i-am stabilit s
ne ntlnim pe teras la apte.
M-am dus n camera mea, am fcut un du cu ap rece i spun
de portocale i m-am ntins n pat gol puc. M-am sculat la apte
fr un sfert, m-am mbrcat i am cobort pe teras. Susan nu
ajunsese nc, dar Lucy era i mi-a adus o bere rece.
Susan apru dup cteva minute, mbrcat cu una din noile
bluze de mtase, una roz, i cu o fust scurt, neagr. M-am ridicat
i-am spus:
Bluza i st bine.
Mulumesc, domnule. Dumneata ari bronzat i odihnit.
Sunt n vacan.
M bucur c asta-i partea de vacan a vizitei tale. Adug: mi
voi face griji pentru tine.
350

N-am rspuns.
M gndeam Trebuie s fac o cltorie de afaceri la Hanoi.
Poate ne ntlnim acolo. La hotelul Metropole. Smbta viitoare.
Corect?
De unde tiai asta?
Am aruncat o privire prin documentele tale n timp ce rsfoiai
paaportul meu.
Ar trebui s uii ce-ai vzut.
O s uit, n afar de Metropole, smbta viitoare.
Voi sta acolo doar o noapte.
n regul. Vreau doar s fiu acolo cnd soseti.
Femeia asta cunotea toate cuvintele potrivite i ncepea s m
impresioneze. Am zis:
Metropole, Hanoi, smbta viitoare.
Voi fi acolo.
Am but cteva beri pn cnd s-a lsat ntunericul, pe urm am
luat dou tricicluri spre ora. Am gsit un restaurant cu grdin n
spate; o chelneri drgu, mbrcat n ao dai, ne-a condus la o
mas.
Aerul era nmiresmat de flori i o briz plcut ndeprta fumul
de igar.
Am comandat pete, de altfel singurul fel din meniu, i am vorbit
despre una i alta. Susan l aduse n discuie pe colonelul Mang, iar
eu am menionat c-i amintisem faptul c ne aflam ntr-o nou etap
a relaiilor americano-vietnameze i c trebuia s se adapteze la
situaie.
Susan prea gnditoare, apoi spuse:
Ultima dat cnd am avut o ambasad n ara asta a fost la
Saigon i era 30 aprilie 1975. Ambasadorul american se afla pe
351

acoperiul ambasadei i strngea steagul naional ca s-l duc acas,


iar generalul Minh era la palat, ateptnd s predea Vietnamul de
Sud comunitilor. Acum avem un ambasador nou, de ast dat la
Hanoi, i avem un personal pentru consulat n Saigon, inclusiv
specialiti n dezvoltare economic, n cutarea unei cldiri n care
s se instaleze dup ce vom primi aprobarea Hanoiului. ara asta va
fi din nou important pentru noi i nimeni nu vrea s vad
compromis aceast nou relaie. E vorba despre miliarde de dolari
n investiii, petrol i materii prime. Aa c, nu tiu de ce te afli aici,
nici cine te-a trimis, dar te rog s fii prudent.
M-am uitat la Susan Weber. Avea o mai bun nelegere a
geopoliticii dect m lsase s cred. I-am spus:
Ei bine, eu tiu cine m-a trimis, dei nu sunt sigur de ce. Dar
crede-m c nu e ceva att de important, i nici eu nu sunt att de
important ca s fie afectat ceva deja realizat.
Nu fi att de sigur de asta. Exist muli oameni la Hanoi i la
Washington care nu vor ca aceste ri s aib relaii normale. Unii
dintre ei sunt din generaia ta, veterani i politicieni din ambele
tabere care nu vor ierta, nici nu vor uita. i muli dintre aceti
oameni se afl acum n poziii influente.
tii ceva ce eu nu tiu?
Nu, dar simt ceva avem o istorie aici i n-am nvat nimic
din ea.
Eu cred c am nvat. Dar asta nu nseamn c n-o s facem i
alte greeli.
Renun la subiect i eu n-am mai insistat. Mi se prea c grijile ei
erau cele ale unui om de afaceri. Dar mai era ceva; dac ar fi fost
vorba doar despre afaceri i un caz de omucidere nerezolvat, noul
nostru ambasador la Hanoi ar fi vorbit cu guvernul vietnamez,
352

cerndu-i ajutorul pentru gsirea martorului ntr-un caz american


de omucidere. Prin urmare era vorba despre altceva i, orice-ar fi
fost, Washingtonul nu voia s-i spun Hanoiului; nu mi se spusese
nici mcar mie.
Dup cin am mers pe jos pn la plaj, apoi ne-am ntors la
hotel. Nu am mai discutat subiectul Vietnam.
La etajul trei am condus-o pe Susan, intrnd cu ea n camer. Pe
podea nu erau mesaje, iar domnioara Weber nu-mi ddea niciun
semn clar. Am spus:
Am avut o zi plcut.
i eu. De-abia atept ziua de mine.
Am stabilit s ne ntlnim la micul dejun la ora opt dimineaa. Ea
zise:
Nu uita acidul boric i rezervorul cu ap cald.
ntors n camer, am mprtiat acid boric n jurul patului i al
bagajelor. Un adevrat hotel de categoria nti ar fi fcut treaba asta
pentru clieni.
Soarele i marea m extenuaser i eram pe jumtate adormit
cnd am ajuns n pat.
Ultimul meu gnd a fost c nu-mi aminteam s fi vzut globul cu
zpad pe noptiera lui Susan.

18
Am ajuns pe teras naintea lui Susan, am gsit o mas liber i
am comandat o can cu cafea.
Era o alt zi minunat la Nha Trang.
Apru i Susan, n pantaloni de bumbac, verzi de ast dat, i cu
un pulover alb cu guler marinresc. Rucsacul ei trebuie s fi fost mai
353

ncptor dect prea.


M-am ridicat, i-am tras un scaun i am zis:
Bun dimineaa.
Bun dimineaa. i turn singur cafea i spuse: Azi-noapte
te-am visat.
Nu i-am rspuns.
Eram la Metropole, n Hanoi. Eu am stat acolo, aa c-l puteam
vizualiza. Era foarte real. Rse. Am luat cocteiluri, cina i-am dansat
n holul hotelului.
I-am zis:
S ncercm s facem asta.
Sosi chelnerul i-am comandat Micul Dejun Numrul Unu, sup
pha. Susan spuse:
A putea transforma locul sta ntr-un hotel de cel puin dou
stele pentru militarii americani care au stat aici. Hotelul Grand
pentru Permisii. Iar n hol, Trfe de Noapte n Jachete Metalice. A
face-o pe Lucy directoare. Ce zici?
N-am rspuns, dar ea continu:
Am fost cam deplasat. Orice-ai fcut ca s ajungi aici n-a fost
amuzant. mi cer scuze.
Las-o balt.
De fapt, chiar nu fusese amuzant i nu puteam uita. Am spus:
Btlia din Valea A Shau, n mai 68. Ar trebui s te interesezi
cndva.
O s-o fac. Dar a prefera s-mi vorbeti tu despre ea.
Iari n-am rspuns.
Veni supa pha, pe care am mncat-o cu linguria de cafea. Am
ntrebat-o pe Susan:
De fapt, din ce-i fcut?
354

Ea sorbea supa direct din bol i rspunse:


Pi, asta-i mncarea naional. n esen, se face cu tiei,
legume i sup condimentat cu ghimbir i piper. Dac eti bogat,
poi aduga puin carne crud de pui sau de porc. Carnea i
legumele se fierb n sup fierbinte. Adug: Dac ai dubii n privina
igienei unui restaurant, comand sup pha, pentru c apa trebuie s
fie suficient de fierbinte pentru a fierbe carnea, deci vei ti c apa e
sterilizat.
Bine c mi-ai spus.
tii, eu fac o sup pha excelent. Mi-ar plcea s-i prepar una
ntr-o zi.
Ar fi bine. Eu fac chili.
Ador chili. mi lipsete chili.
Am but alt ceac de cafea i i-am zis lui Susan:
N-am vzut globul cu zpad pe noptiera ta.
Ea se gndi o clip, apoi spuse:
N-am observat Am s verific la ntoarcerea n camer.
Nu l-ai mutat de-acolo?
Nu cameristele sunt de obicei femei de ncredere dac le lai
civa dongi pe pat.
Bine. Deci, ce planuri avem azi?
Ei bine, i-am cerut recepionerului s ne rezerve locuri pe o
alup i-o s explorm insulele. Mi-am zis c va fi plcut pentru
ultima noastr zi mpreun. Ia-i un costum de baie.
Eu am pltit micul dejun. Tot doi dolari.
Am urcat scrile i, cnd am ajuns n dreptul camerei mele, i-am
zis lui Susan:
Caut globul la cu zpad.
Am intrat n camer i mi-am pus slipul sub ultima pereche de
355

pantaloni kaki curai. Am hotrt s-mi iau sandalele Ho i Min, nu


pantofii sport. Cnd m pregteam s prsesc ncperea, am
observat globul cu zpad pe noptier.
Chestia asta se plimb de colo-colo.
Am cobort n hol i, dup cteva minute, a aprut i Susan cu
sacoa cea nou, spunnd:
N-am gsit globul cu zpad.
E-n regul. E n camera mea.
Cum a ajuns acolo?
Poate c a fcut camerista o confuzie. S mergem.
Am ieit n faa hotelului, unde ne atepta un taxi. Susan i zise
oferului:
Cang Nha Trang.
Taxiul iei de pe drumul de lng plaj i coti spre sud. Susan mi
spuse:
Asta nu-i posibil.
Ce?
Felul cum a ajuns globul cu zpad n camera ta.
Ei, chestia asta se plimb de colo-colo.
Pe drum i-am povestit despre traseul globului cu zpad de la
Aeroportul Dulles n biroul colonelului Mang de la Aeroportul Tan
Son Nhat, pn n camera mea de la Rex.
Ea tcu mult timp, apoi spuse:
Asta-i nu pot crede asta. Cineva a fost n camera mea.
De ce i se pare aa greu de crezut? Crezi c eti la Lenox?
sta-i un stat poliienesc. Poate c ai observat. Am adugat: Dac
am fi avut telefoane, ar fi fost ascultate. i s-ar putea s fie
microfoane n camere, iar acidul boric nu ajut cu nimic.
Susan tcu, apoi ddu din cap. M ntreb:
356

Dar cu globul cu zpad care-i poanta?


Cred c-i doar colonelul Mang care se joac. El trebuie s stea
n umbr ca s nu ne gndim noi la lucruri precum microfoanele din
camere. Dar se amuz singur.
Asta sun a boal mintal.
Poate c e o sptmn fr activitate la Ministerul Securitii
Publice.
Drumul urma plaja lung, n form de semilun. Am trecut pe
lng Clubul de Navigaie Nha Trang, staiune de vile cu
acoperiuri din igl roie, iar pe indicatorul de la intrare scria Ana
Mandara. Arta de parc fusese adus pe calea apelor tocmai din
Hawaii.
Muli bani intrau n ara asta, nu doar la Saigon, dar i n
interiorul rii, dup cum vzusem din tren, i aici, la Nha Trang.
Pe msur ce ne apropiam de docuri am vzut un plc de vechi i
frumoase vile rspndite pe trei dealuri cu vegetaie luxuriant,
chiar deasupra plajei.
Uit-te acolo.
Susan l ntreb pe ofer despre vile, apoi traduse:
Alea sunt Vilele Bao Dai, construite de ultimul mprat al
Vietnamului, numite astfel dup supusul su om de ncredere. Era
locuina lui de var. Pe urm au fost folosite de preedinii sudvietnamezi Diem i Thieu. oferul spune c poi nchiria o camer
acolo, dar muli oficiali ai partidului folosesc locul acela i
occidentalii nu sunt ntotdeauna bine venii.
Hei, eu pot petrece cu oamenii partidului.
Te supr rana aia de la cap astzi?
Ne-am continuat drumul care se sfrea lng un deal scund,
ctre promontoriul de sud. La baza dealului se afla un sat pitoresc,
357

iar dincolo de drum se vedeau ambarcaiuni n jurul unui


debarcader lung ce nainta n apele Mrii Chinei de Sud.
Am oprit lng debarcader, am pltit oferului i am cobort.
Construcia nu era grozav, iar cele mai multe ambarcaiuni preau
de agrement, dac nu i era prea clar ce nseamn agrement. Mai
erau i cteva vase de pescuit, toate vopsite n albastru nchis i cu
parapetul rou.
Am pornit pe debarcader, unde vreo douzeci de tipi se oferir s
ne duc oriunde doream s mergem. Ce-ar fi zis de fluviul Potomac?
Susan cuta pe cineva anume i strig:
Cpitane Vu! Cpitane Vu!
Surprinztor, toi cei de-acolo se numeau cpitanul Vu. n cele
din urm l-am gsit pe adevratul cpitan Vu i el ne-a condus la
ambarcaiunea lui, care nu era de agrement, ci unul dintre vasele de
pescuit vopsite n albastru i rou: robust, de vreo apte metri i
jumtate lungime, cu pupa joas, prova nalt i de o lime
apreciabil. Un fel de caricatur de remorcher. Am urcat cu toii la
bord.
n mijlocul punii se afla o cabin mic pentru timon,
nconjurat de geamuri din sticl, iar la babord atrna o plas de
pescuit.
Cpitanul Vu tia ceva englez i zise:
Bun venit la bord, brbat i doamn.
Vasul mirosea puin a pete, fiindc era un vas de pescuit, dar
suspect era motivul pentru care recepionerul nu ne gsise o
ambarcaiune de agrement. Cu siguran, acesta i cpitanul Vu
erau nrudii sau fceau afaceri mpreun. I-am spus lui Susan:
sta-i un vas de pescuit.
i nu-i grozav? Un adevrat vas de pescuit din Nha Trang.
358

Aa-i.
Unii oameni doresc s experimenteze orice. La vrsta mea ncerc
s am ct mai puine experiene noi. Am fost acolo. De ase ori. Am
fcut aia. De dousprezece ori.
Cpitanul Vu ne art o lad plin cu ghea, bere, ap i buturi
rcoritoare, apoi spuse:
Pentru voi.
Cpitanul Vu fuma i se art ncntat c Susan avea acelai viciu.
i aprinser amndoi cte o igar Marlboro. Cpitanul desfcu o
hart nautic pe carcasa motorului, o studie mpreun cu Susan i
discutar o vreme.
Susan se ntoarse spre mine i zise:
Am putea vizita patru sau cinci insule.
S zicem patru.
Bine. Ultima pe care voiam s-o vizitez se cheam Pyramide
i pstreaz numele franuzesc. Are i o plaj pentru nuditi.
Atunci s fie cinci insule.
tiam eu.
Vorbi cu cpitanul Vu, iar acesta chicoti. Eu am sugerat:
Pyramide s fie prima insul.
Cpitanul nelese i rse n gura mare.
n fine, pe debarcader era un puti de vreo paisprezece ani care
dezleg odgonul, apoi sri la bord. Pe copil l chema Min, dup
numele marelui conductor Ho i Min. I-am artat sandalele mele i
el ddu din cap.
Cpitanul Vu intr n cabin i, dup un minut, motorul hurui,
tui, i n cele din urm porni. Min i cu mine am mpins n
debarcader i ne-am ndeprtat de rm.
La pupa erau dou scaune din plastic pe care m-am aezat, Susan
359

i cu mine. Am cutat n cada de alturi i-am gsit un litru de ap


mbuteliat pe care am but-o mpreun.
Marea era calm, iar cpitanul Vu mri puin viteza. O luarm
spre sud-est, ctre o mic insul.
Susan inea harta n poal i-mi zise:
Insula aia e Hon Mieu Insula de Sud. Acolo exist o
cresctorie de pete. Vrei s-o vezi?
Nu. Unde-i insula Pyramide?
Urmtoarea e Hon Tam, pe urm vine Hon Mot, apoi vom
merge la Hon Cu Loa Insula Maimuei. Urmeaz marea insul
montan Hon Tre, care nseamn Insula de Bambus. mi ntinse
harta. Arunc o privire.
Unde-i insula Pyramide?
E pe hart, Paul.
Se numete hart marin. Unde-i insula aia?
La nord.
Da. O vd.
Desigur, era cea mai deprtat. Am mpturit harta marin. Ei
bine, era ceva ce ateptam cu sufletul la gur.
Prima noastr escal a fost la Hon Tam, unde se afla o mic
staiune. Am nchiriat dou caiace i-am vslit o vreme pe-acolo.
Apoi, la Hon Mot, am nchiriat aparatur pentru scufundri
subacvatice i am petrecut o or uitndu-ne la petii tropicali viu
colorai i la incredibilele recifuri de corali din apa limpede precum
cristalul. Eu o priveam i pe Susan Weber sub ap, purtnd alt
costum de baie minuscul, de ast-dat alb.
Pe urm am fost pe Insula Maimuei, unde nite maimue
insuportabile sciau un grup de turiti stupizi. Una dintre ele a
ncercat s-mi ia portmoneul i am crezut c m aflam iari la
360

Saigon. Alta, evident un mascul dominant, atrnat cu picioarele de


o creang, a prins-o pe Susan de sn. i nici mcar nu-i oferise o
cin.
Dezgusttoarele maimue nu se temeau de oameni, i asta fiindc
nimeni nu-i rupsese vreuneia gtul. Era suficient s i se ntmple
uneia aa ceva, c celelalte ar fi priceput mesajul.
n orice caz, ne-am luat adio de la Insula Maimuei i eu am
insistat s ocolim Insula de Bambus, pentru c nu voiam s ratez
insula Pyramide, dei n-am spus asta. Am zis:
Am citit azi-diminea c pe Insula de Bambus e o epidemie
de cium bubonic.
Domnioara Weber nu prea s m cread. i spuse ceva
cpitanului Vu, iar el schimb direcia. Am ntrebat:
ncotro mergem?
O, credeam c am terminat excursia. E aproape trei dupamiaz.
Ce s-a ntmplat cu insula Pyramide?
A da. Mai vrei s mergem acolo?
Da. Acum.
Ea zmbi.
ntr-acolo mergem. Eti att de primitiv.
Susan se ls pe sptarul scaunului i i aprinse o igar. Vntul
i sufla prin pr i arta foarte bine. mi spuse:
Cnd te-am ntlnit prima dat, am avut impresia c eti
oarecum reinut.
Eram.
Pe urm am neles c doar jucai teatru.
M purtam ca un profesionist.
i eu.
361

Asta, mi-am zis, depindea de profesiunea ei. n mai puin de


jumtate de or am zrit pmnt drept n faa noastr. Din cabina
lui, cpitanul Vu se ntoarse ctre noi. Art cu mna i spuse:
Hon Pyramide.
Ne-am apropiat de mica insul dinspre vest. Cpitanul Vu reduse
viteza, iar putiul se duse la prova ca s se uite dup recifuri de
corali i bancuri de nisip. Am vzut un doc lung pornind dinspre
rm i n jur erau ancorate vreo dousprezece ambarcaiuni de
toate tipurile i mrimile.
Insula Pyramide arta ntr-adevr ca o piramid, cu pante
stncoase i abrupte ce urcau spre un vrf teit. Se vedeau oameni
cobornd versanii pe corzi, din cine tie ce pricin.
Cpitanul Vu iei din cabin i eu i-am zis lui Susan:
ntreab-l ce fac oamenii ia pe stnci.
Susan l ntreb, apoi mi spuse:
Asta-i una dintre insulele de unde se colecteaz cuiburi de
vrbii pentru sup. Adug: Cu ct cuibul e mai sus, cu att erecia
e mai intens.
Asta ai nscocit-o tu.
I-am zis lui Susan, fr legtur cu ce discutasem, dar ceva ce se
ivise n mintea mea:
ntreab-l pe cpitanul Vu dac a vzut nave de rzboi ruseti
pe cnd se afla la pescuit.
Susan ezit o clip, apoi l ntreb i mi traduse:
Nu mai sunt att de multe. Dar mai vin din cnd n cnd n
golful Cam Ranh. Poate o dat pe lun.
ntreab-l dac a vzut nave de rzboi americane.
Ea mi zise:
A vzut de curnd cteva. De ce ntrebi?
362

Eram curios.
Cpitanul Vu ne art cum s ajungem la plaja pentru nuditi,
apoi mi spuse n englez:
Tu place.
Am luat cteva sticle cu Coca-Cola din lad, le-am pus n saco
i i-am zis cpitanului c ne vom ntoarce la apusul soarelui. Putiul
voia s vin cu noi, dar Vu dorea s pescuiasc i-avea nevoie de el
la plase. Min nu prea deloc fericit.
Am pornit cu Susan pe doc, pe urm am luat-o pe o crare
printre tufiurile crescute de-a lungul rmului.
Pe drum n-am vorbit prea mult i cred c amndoi eram puin
ncordai din cauza asta. Vreau s spun c nu-i mare lucru s noi
gol puc, dar mpreun cu cineva pe care nu l-ai mai vzut
dezbrcat poate fi oarecum stnjenitor.
Dup vreo cincisprezece minute, crarea se curba pe lng o
formaiune stncoas, iar de cealalt parte, la vreo cincizeci de metri
distan, se vedea o plaj minunat pe rmul unui golfule
adpostit ntre pantele piramidei. Pe plaj i n ap erau vreo
cincisprezece femei, toate goale.
M rog, erau i brbai, dar cui i psa? Susan i cu mine ne
oprirm o clip, iar ea zise:
Cred c informaia mea a fost corect.
Cine i-a vorbit despre locul sta?
Un expatriat din Saigon. Credeam c glumete, dar l-am
ntrebat pe recepioner, care-a confirmat, dei notul n pielea goal e
interzis.
Se uit n jur la stnci, la cer, la plaj, la apa verzuie i la arborii
de lng rm. Zise:
E un loc minunat.
363

Am cobort pe crarea nisipoas spre plaja unde oamenii notau


i se soreau. Erau vreo treizeci, toi albi, cu excepia unui cuplu de
tineri vietnamezi.
Plaja avea doar vreo cincizeci de metri lungime i era cam la fel
de lat. Stncile formau un soi de amfiteatru n jurul ei, fcnd-o
foarte intim, cu excepia celor de pe versani atrnai de frnghii, n
cutarea cuiburilor de vrbii.
Susan i cu mine am gsit o piatr neted pe nisip, unde ea i
puse sacoa. Cel mai apropiat cuplu era la vreo ase metri distan,
zcnd cu faa n sus pe un cearaf. Eu am zis:
Ei bine, e timpul s facem o baie.
Mi-am scos cmaa i am aruncat sandalele din picioare. Susan se
dezbrc i ea.
Eu mi-am scos slipul, iar Susan i ddu jos sutienul i chiloii de
baie pe care-i arunc n saco.
Am rmas aa o clip, goi n lumina soarelui, i ne-am simit
bine.
Costumul ei de baie nu-mi solicitase prea mult imaginaia, ns
aceasta nu era la fel de bogat ca realitatea. Susan era o femeie bine
fcut.
Traversnd plaja spre rm, am ntlnit femei ntre douzeci i
cincizeci de ani, toate cu corp frumos. M-am ntrebat dac trebuia s
includ ceva din toate astea n raportul meu de dup misiune.
Ne-am oprit la marginea plajei, unde valurile blnde ne udau
picioarele. Soarele se reflecta n ap, iar cerul era plin de pescrui.
Am rmas acolo i am cuprins totul cu privirea natura i
frumuseea ei, nconjurai de strini care, asemenea nou, erau goi,
fr urm de bunuri lumeti i a cror trecere prin lume era cu totul
nensemnat i netiut n dup-amiaza aceea nsorit.
364

O femeie foarte drgu, de vreo patruzeci de ani, iei din ap i


se ndrept spre noi tergndu-i ochii i nasul. Ne spuse ntr-o
englez cu un pronunat accent strin:
Temperatur bun. Nu meduze. Foarte sigur.
Susan zise:
Mulumim.
Americani?
Da.
Nu muli aici. Mai mult europeni i australieni. Eu sunt din
Suedia.
Dei goi puc, noi artam ca nite americani. Poate din cauza
circumciziei mele.
Am stat acolo i am vorbit cu drgua doamn. Brbatul ei ni s-a
alturat i-am discutat despre hoteluri, restaurante, Nha Trang i
Vietnam, n general. Amuzant e c, dup cteva minute, uii c toat
lumea e n pielea goal. M rog, poate c nu uii, dar rmi cu
privirea n ochii celorlali.
Brbatul mi spuse:
Pot s te ntreb dac ai fost aici n timpul rzboiului?
I-am rspuns:
Am fost.
Cum i se pare acum?
Plcut. Panic.
Rzboiul e cumplit.
tiu asta.
El i flutur braul, artnd spre plaj i cer, apoi zise:
ntreaga planet ar trebui s fie aa.
A fost, i-am amintit eu. Grdina Edenului. Noi am stricat-o.
Amndoi am pufnit n rs, iar soia lui a spus:
365

Ei bine, edere plcut.


Cei doi au plecat i Susan mi-a zis:
Erau drgui.
I-am rspuns:
Ai ti sunt mai drgui.
Ea rse.
Ne-am scufundat n ap, pe urm am notat de-a lungul plajei i
am explorat stncile ce se ridicau din mare. E o senzaie cu totul
deosebit atunci cnd noi dezbrcat. Am notat vreo jumtate de
or, apoi ne-am ntors ctre rm.
Am mers pe fundul mrii pn cnd apa ne-a ajuns la piept, pe
urm ne-am oprit. Am ntors-o pe Susan spre mine, ne-am pus
fiecare minile pe umerii celuilalt i am rmas privindu-ne. Ne-am
strns n brae i ne-am srutat. Minile ne-au alunecat spre coapse,
iar eu am tras-o mai aproape, simindu-i prul pubian lng penisul
meu.
Ea se deprt i rsufl adnc:
Hai s ne ntindem pe plaj.
Du-te singur. Eu atept s-mi coboare periscopul.
Susan zmbi, se ntoarse i se ndrept ctre plaj. Am privit-o
pind pe nisip, admirndu-i mersul minunat.
Se opri pentru a vorbi cu cei doi vietnamezi care stteau pe o
piatr sub un copac. Zmbeau i ddeau mereu din cap.
Dup un timp, cu periscopul cobort, am pornit pe plaj spre
Susan, care era ntins pe nisip, cu capul pe saco.
Am ngenuncheat lng ea. Ridic privirea spre mine i zmbi. Se
ntoarse cu faa n jos i-mi ntinse un tub cu loiune pentru plaj pe
care-l scosese din saco.
Vrei s m ungi pe spate?
366

Sigur.
Am uns-o pe spate, apoi pe fese i pe picioare. Ea zise:
Ah, ce bine e.
Apoi m-am ntins eu pe burt, iar ea s-a aezat clare pe fesele
mele i mi-a ntins loiunea pe spate. Zise:
Spune-mi, vrei s facem fotografii?
Nu cred c-i o idee bun.
Vreau s-mi amintesc de ziua asta. Am o idee. O s punem pe
cineva s ne pozeze mpreun i-o s ne ascundem feele.
Se ridic, se duse la cei doi vietnamezi i vorbi cu ei. Tipul se
ntoarse cu ea, dar fata prea ruinoas i rmase pe piatra de sub
copac. Susan m prezent domnului Hanh, iar eu m-am ridicat i
am dat mna cu el. Apoi am pus fiecare braul pe umrul celuilalt,
acoperindu-ne feele cu minile. Domnului Hanh i se pru amuzant
i ne fcu o poz chicotind. Pentru urmtorul instantaneu am
acoperit fiecare cu mna zona pubian a celuilalt. Era o situaie cam
stupid i poate puin pervers. Eu sunt din sudul Bostonului.
I-am mulumit vietnamezului, care s-a nclinat i s-a ntors la
prietena lui. Am ntrebat-o pe Susan:
Vei developa filmul la Saigon?
Nu, aici nu developeaz poze cu nuduri, iar dac o fac, n dou
zile Saigonul va fi plin de ele. Voi trimite filmul surorii mele de la
Boston. E-n regul?
Sigur. Dac o s-o cunosc vreodat, o s avem ce discuta.
Susan rse.
Stnd cu picioarele ncruciate pe nisip, am desfcut cutiile cu
Coca-Cola, apoi am zis:
i ce-o s-i spui surorii tale despre poze?
O s-i spun c am cunoscut un brbat minunat care-a venit aici
367

cu afaceri i-am petrecut cteva zile grozave la Saigon i Nha Trang,


pe urm el a plecat acas, n Virginia, i mi-e dor de el.
Nu tiam ce s spun, dar am reuit s rspund:
Sper ca lucrurile s nu fie aa de complicate.
Susan ddu din cap.
Soarele coborse n spatele munilor Nha Trang i lumina slab
contura profilul insulei pe cerul albastru nchis. i apa devenise mai
ntunecat i nu mai scnteia. O flot de vase de pescuit, vopsite n
albastru i rou, i croia drum spre Nha Trang n lumina
crepuscular. M-am uitat n jur i am vzut lumea mbrcndu-se i
prsind plaja.
Existau n zona continental a Vietnamului, nu departe de aici,
nite locuri unde vzusem moartea cu ochii. Dac a fi murit acolo,
n-a mai fi fost pe plaja asta, cu femeia asta, i n-a fi apucat s vd
ara asta n timp de pace. Dac exista un paradis pentru oamenii
care-au murit acolo, trebuia s arate ca locul sta.
Ne-am mbrcat i ne-am ntors la vasul pescresc.
Am sosit la Cang Nha Trang dup cderea ntunericului. I-am
pltit onorariul cpitanului Vu, plus un baci consistent, i o
bancnot de cinci dolari pentru Min drept compensaie c nu vzuse
plaja nuditilor.
Lng debarcader erau cteva taxiuri; ne-am urcat ntr-unul care
ne-a dus la hotel.
Ajuni la etajul trei, am mers n camera lui Susan, am deschis ua
balconului, lsnd s intre briza mrii.
Susan stinse lumina i aprinse lumnarea pe care o cumprase
din pia. Eu am desfcut sticla cu vin de orez i am turnat n dou
pahare din plastic. Am ciocnit i am but. Dinspre cafeneaua de pe
plaj, dincolo de drum, se auzea muzic, Blueberry Hill al lui Fats
368

Domino, care nu era melodia pe care a fi ales-o pentru acel


moment, dar CD player-ul meu era tocmai n Virginia. Susan spuse:
Hai s dansm.
Am pus jos paharele, am aruncat sandalele i am dansat.
Era amuzant i mie mi place un preludiu non-sexual, ns eram
puin ncordat i foarte surescitat.
Urm piesa lui Johnny Mathis, The Twelfth of Never, melodia
mea favorit pentru un dans lent.
Am dansat apropiai, simindu-i rsuflarea pe gtul meu. Susan
i vr minile pe sub cmaa mea i m mngie pe spate. Eu am
fcut la fel, desfcndu-i sutienul costumului de baie.
Ne-am scos cmile i am continuat s dansm. Susan i
strecur minile n spatele pantalonilor mei, iar eu am fcut la fel,
strngndu-i fesele n palme.
Deodat am nceput s ne dezbrcm, iar n cinci secunde hainele
erau mprtiate prin toat camera.
Pur i simplu ne-am scufundat n pat i Susan trase n jurul
nostru plasa contra narilor.
Ne-am srutat apsat, ne cutam cu minile i trupurile noastre
se zvrcoleau n patul mic.
n cele din urm ne-am potolit i am rmas o vreme unul lng
altul inndu-ne n brae, pe urm minile noastre ncepur s se
agite. Susan era foarte umed, iar eu foarte ntrtat.
M-am suit peste ea i am ptruns-o cu uurin. Am fcut amor,
pe urm am adormit epuizai, inndu-ne n brae.
M-am trezit n puterea nopii cu Cynthia n gnd i cu Susan n
pat. M-am mai gndit i la Karl, la ce urma s se ntmple i la ce m
atepta acas.
Misiunea asta ncepuse prost la aeroportul Tan Son Nhat i, cnd
369

se ntmpl asta, trebuie s renuni nainte de-a o da complet n


bar. ns misiunea asta devenise o cltorie cu motivaie personal,
iar dac urma s aib un final nefericit, eram pregtit.

19
A doua zi de diminea, n timp ce soarele se nla peste Marea
Chinei de Sud i briza intra pe ua deschis a balconului, am fcut
iari amor.
Am fcut du mpreun i am zcut goi n pat pn pe la zece, pe
urm ne-am mbrcat, am cobort pe teras i am but cafea.
Totul prea la fel ca n ultimele dou diminei, ns pentru mine
lumea era alta. Cred c i pentru Susan.
Ne-am dat amndoi seama c ea nu se va ntoarce la Saigon ct
timp eu mai eram la Nha Trang, ns m hotrsem s n-o las s m
nsoeasc la Hue. La cafea i-am spus:
La Hue ncepe misiunea mea oficial. Pn acum am scpat cu
faa curat, dar dac ai veni cu mine acolo, Washingtonul i-ar iei
din pepeni.
Ea rspunse:
neleg. Dar o s te vd la Hanoi.
Susan voia s viziteze obiectivele turistice, aa c am nchiriat o
main cu ofer i ne-am dus la Institutul de Oceanografie. Am
vzut o mulime de peti ntr-un acvariu i mii de creaturi marine
moarte, conservate n borcane de sticl. n asemenea locuri le-ar
prinde bine s pice un obuz de artilerie.
Dup-amiaz am vizitat Turnurile Cham din zon, oarecum mai
interesante dect petii murai din borcane. Susan avea o brour i
m inform:
370

Triburile Cham erau hinduse i au ocupat regiunea asta ntre


secolele apte i doisprezece, dup care au fost cucerite de etnicii
vietnamezi venii din nord.
Fascinant.
A fi mers oare n locurile astea dac nu fceam sex cu ea?
Exista acolo un complex de temple Cham, numit Po Nagar, unde
statuile zeilor i zeielor hinduse erau foarte erotice, iar locul era
destul de interesant. Erau sculpturile unor penisuri imense, numite
lingas, i-ale unor vaginuri, yonis, iar unul dintre yonis reprezenta o
fntn artezian din care nea ap. Nu vezi aa ceva ntr-o
biseric catolic.
O parte a dup-amiezii am petrecut-o explornd zona rural,
inclusiv un loc fermector, Ba Ho, unde trei cascade se revrsau n
trei iazuri dintr-o pdure izolat. Stnd cu picioarele n ap, Susan
studie ghidul meu turistic i-mi spuse:
tiu c-i plac plajele pentru nuditi, aa c am gsit alta.
S nu-i nchipui c asta-i tot ce vreau s vd. Mi-a plcut mult
Institutul de Oceanografie.
tiu. Dar poi s nvei cte ceva i pe o plaj pentru nuditi. S
mergem.
Ne-am urcat n main, iar Susan l-a ndrumat pe ofer ctre Hon
Chong, un mare promontoriu de piatr avansat n Marea Chinei de
Sud.
De sus, am vzut privelitea spectaculoas a promontoriilor de la
nord i a oraului Nha Trang la sud. Soarele se afla deasupra
munilor dinspre vest i Marea Chinei de Sud era albastr i aurie.
Foarte frumos, am zis.
Ea m conduse ctre ceva ce prea a fi o amprent palmar
uria, pe un bolovan masiv. Susan spuse:
371

Amprenta asta a fost lsat de un duh uria care, fiind beat, a


czut pe stncile astea.
i trebuie mult vin de orez ca s mbei un duh uria, am spus
eu.
Susan continu:
Se uita cu dragoste la o zn care se mbia goal acolo, jos, pe
Plaja Znei.
M-am uitat n josul muntelui i-am vzut plaja, dar nicio zn,
goal ori nu. Susan zise:
Uriaul s-a ridicat, a alergat pe plaj i-a rpit-o pe zn. Cam
aa cum mi s-a ntmplat mie ieri.
Nu asta mi aminteam eu, dar tiu cnd s-mi in gura.
n ciuda purtrii lui agresive, s-au ndrgostit unul de altul iau nceput s triasc mpreun.
Frumos. i-au trit fericii pn la adnci btrnei?
Nu. Zeii s-au suprat pe ei pentru ce fcuser.
Zeii triesc la Washington?
ntr-un loc cam asemntor. Zeii l-au trimis pe duhul uria
ntr-o tabr de reeducare.
Oribil.
Da. ns zna l-a ateptat sute de ani.
Fat bun.
Da. Dar avea inima zdrobit i-a crezut c el n-o s se mai
ntoarc niciodat. Aa c s-a ntins pe jos i s-a transformat n
stnc. Vezi muntele la? Art spre nord-vest. Se numete Nui Co
Tien Muntele Znei. Piscul din dreapta e faa ei, privind n sus
ctre cer. Culmile din mijloc reprezint snii ei, iar vrfurile din
stnga, picioarele ei ncruciate.
M-am uitat i, ntr-adevr, i puteai imagina o femeie culcat.
372

Susan spuse:
ntr-o zi, duhul uria s-a ntors n locul sta. i, vznd n ce se
transformase iubita lui, a lovit cu mna vechea lui amprent, acolo
unde-o vzuse prima oar pe zn mbindu-se. Era att de
ndurerat, nct a murit i s-a transformat i el n stnc.
Trist poveste, am zis.
Aproape toate povetile de dragoste au un sfrit trist. ntreb:
De ce oare?
Cred c, atunci cnd povestea ncepe clandestin i cnd toi cei
din jurul ndrgostiilor sunt ofensai ori furioi povestea va avea
un sfrit nefericit, poate chiar tragic.
Susan se uit la Muntele Znei i zise:
Totui, mai important e c ndrgostiii au rmas fideli unul
altuia.
Eti o romantic.
Tu eti tipul de om practic?
Nimeni nu m-a acuzat vreodat c a fi practic.
Ai renuna la viaa ta din iubire?
De ce nu? Mi-am riscat viaa pentru lucruri mai puin
importante.
M srut pe obraz, mi lu mna i coborrm de pe munte.
n seara aceea ne-am dus la noua staiune Ana Mandara pe care o
vzusem n drum spre docurile din Nha Trang i am mncat
preparate vietnameze occidentalizate. Locul aparinea unui concern
olandez i clienii erau mai ales europeni, ns existau i civa
americani.
O orchestr bun cnta la marginea piscinei i noi am but ceva,
am dansat, am vorbit i ne-am inut de mn. Susan mi spuse:
373

Dup cina de la Rex, am ajuns acas plutind pe un nor.


Cred c i eu m-am simit la fel.
M-ai trimis la plimbare. Dac nu m ntorceam?
Nu i s-a spus s stai aproape de mine?
Doar dac doreai compania mea sau aveai nevoie de ceva.
Dac nu, trebuia s dispar. Dar n-aveam de gnd s m conformez.
Voiam s-i telefonez. Pe urm, m-am hotrt s m ntorc. i s iau
cina cu tine.
mi pare bine c ai fcut-o.
Dar mi-am amintit c la vremea aceea credeam c nu fusese ceva
att de spontan pe ct sugera Susan. Apoi mai erau i inadvertenele
din povestea cu Bill Stanley i alte cteva lucruri care nu prea se
legau. Iarba elefantului se cltina, dar nu btea vntul; beele de
bambus rsunau ceva mai aproape acum.
Am plecat de la Ana Mandora i ne-am ntors la hotelul Grand.
Urma s pstrm ambele camere, dar am dormit la Susan.
Am fcut dragoste, pe urm ne-am ntins pe spate unul lng
altul, nconjurai de plasa contra narilor, cu patul mpodobit de
ramuri nflorite, lumnarea cu parfum de portocal plpind i cu
acid boric pe podea.
Am privit ventilatorul din tavan nvrtindu-se lene. Vntul btea
dinspre balcon i am simit mirosul mrii. Vineri urma s fie ultima
noastr zi ntreag petrecut la Nha Trang, aa c i-am zis:
i-ai aranjat ntoarcerea la Saigon?
Ea i freca piciorul de gamba mea.
Ce?
Saigon. Smbt.
Aha. Trenurile nu mai circul smbta. E Ajunul Anului Nou.
Dar o main cu ofer?
374

Voi ncerca s aranjez asta mine.


Nu prea suna a plan concret. Am ntrebat-o:
Va fi vreo problem?
Poate da, poate nu. N-am ncercat niciodat s cltoresc n
preajma srbtorii Tet.
Atunci poate c ar trebui s pleci mine.
Nu plec mai devreme. Vreau s petrec ct mai mult timp
posibil cu tine.
Pi, i eu, dar
Cum ajungi la Hue?
Nu tiu. Dar trebuie s fiu acolo.
Ea zise:
Toate locurile la avioane i trenuri sunt vndute de luni de zile.
Pi poate c ar trebui s plec i eu mine.
Aa ar trebui dac vrei s ncerci s-i iei bilet la tren.
Pot gsi mine o main cu ofer?
Vom cuta. Dac nu gsim nimic, rmne ultima soluie:
autobuzul torturii. Fr locuri rezervate. Cumperi un bilet la capt i
te nghesui nuntru. Nu-i trebuie dect coate i dongi.
Ce fac cu dongii mei?
Dongi. Bani. nceteaz s faci pe prostul. Continu: Am luat
odat un autobuz de la Saigon pn la Hue doar ca o ncercare, i
chiar a fost o ncercare.
Poate c ar trebui s vedem mine cum s plecm de-aici.
Da, asta trebuie s facem mine la prima or.
Actul Doi. M inform:
Trebuia s m duc cu Bill la o petrecere de Ajun, unde eram
invitai.
N-am rspuns. Ea zise:
375

Toate cunotinele noastre vor fi acolo. Americani, englezi,


australieni i civa catolici vietnamezi.
Pare ceva amuzant.
Ei bine, acum sunt sigur c n-o s m duc. O s stau acas i-o
s m uit la dansurile cu dragoni de la fereastra mea.
O s-mi fii recunosctoare n dimineaa zilei urmtoare.
Menajera mea va fi cu familia ei, desigur, iar cele mai multe
baruri i restaurante vor fi nchise ori deschise numai pentru
invitai. Aa c poate o s-mi nclzesc nite sup pha, o s iau o
sticl cu rachiu de orez, o s pun un disc cu Barbra Streisand i-o s
m culc devreme.
Sun cumplit. Ce zici de Beach Boys?
Cred c m-a putea duce la petrecere, dar ar fi jenant.
i-ar plcea s vii la Hue cu mine?
Ah asta-i o idee. Se cr peste mine i spuse: Eti o
dulcea.
Iar tu eti o pacoste.
Ce-ar putea s-i fac efii ti? S te trimit n Vietnam?
M srut, al meu linga se lungi i-am fcut iari amor.
Trecuse mai puin de o or de cnd mai fcusem asta i nc nu
mncasem n ziua aceea sup din cuib de pasre. Se ntmpla prea
repede, ca n ultima mea permisie la Nha Trang, numai c atunci
eram mult mai tnr. M-am imaginat ntlnindu-m cu Karl la
Bangkok n crje. Mcar eram bronzat. Susan adormi n braele
mele. Se strnise un vnt puternic i auzeam valurile sprgndu-se
de rm. Nu puteam adormi, nelegnd c eram n belea pn peste
fundul meu bronzat i c m afundam tot mai mult.
M-am gndit la fabula pilduitoare pe care-o aflasem pe muntele
Hon Chong. Nu se putea spune c nu fusesem prevenit.
376

Lumea nu-i totdeauna blnd cu ndrgostiii, iar n cazul lui Paul


Brenner i Susan Weber, ei i iritaser cu adevrat pe zei.
Susan avea dreptate c trebuia s plecm mai degrab a doua zi
dect smbt, cnd era Ajunul Anului Nou. Dar tiuse asta toat
sptmna.
Eram sigur c ea era pregtit s plece acas dac eu a fi dus-o
acas. Dar nu spusese nici mcar o dat Hai s plecm de-aici, ci:
Las-m s merg cu tine oriunde trebuie s mergi.
Iar asta m-a condus la trei posibile concluzii: Unu era plictisit,
terminase cu Bill i cuta o aventur i o provocare; doi era
ndrgostit nebunete de mine i nu voia s m prseasc; trei
noi aveam aceeai misiune.
Una, toate sau orice combinaie era posibil.
n afar de asta, cred c amndoi nelegeam un lucru: dac ne
despream aici, la Nha Trang, era posibil s nu ne mai ntlnim
vreodat la Hanoi sau altundeva; iar dac ne-am fi ntlnit la Hanoi,
n-ar mai fi fost acelai lucru. Cltoria mea devenise cltoria ei, iar
drumul ei spre cas devenise drumul meu spre cas.

20
n dimineaa zilei de vineri ne-am dus la Vidotour, agenia de
voiaj a statului, dar, ca majoritatea ageniilor de stat, era nchis n
timpul srbtorilor. De altfel, n afara prvliilor cu alimente i a
florriilor, magazinele din ora ncepeau s se nchid.
Pe urm ne-am dus la gar, ns, fiind ultima zi n care mai
circulau trenurile pn vinerea urmtoare, n-am putut cumpra nici
mcar un bilet fr loc. Mai ru era c, fie i dac ddeam baci ca
s ne suim ntr-un tren, biletele ar fi fost valabile doar pn la Da
377

Nang, unde trebuia s repetm procedeul ori s rmnem acolo.


Ieind din gar, Susan m ntreb:
De ce te-au trimis aici n timpul srbtorii Tet?
Nu e ceva att de stupid pe ct pare. Trebuie s gsesc pe
cineva n oraul ori satul lui natal.
Aha. Pi atunci ar trebui s fie acolo.
Sper. E singura adres pe care o avem.
Tam Ki? sta-i numele satului?
Nu cred c exist locul sta. E vorba despre alt localitate, al
crei nume o s-l aflu la Hue. Dup tine, trebuie s m duc n locul
la, dar tu nu repet, nu vei veni cu mine.
tiu asta. O s rmn la Hue. Pe urm voi pleca la Hanoi i ne
vom ntlni acolo.
Bine. Pn atunci trebuie s ajungem la Hue.
Banii vorbesc. Am eu grij s ajungem la Hue.
Am colindat oraul, n mn cu harta turistic pe care-o
cumprasem pe plaj, dar cele dou agenii de voiaj private erau
nchise.
n vreme ce mergeam, am verificat dac eram urmrii, ns am
ajuns la concluzia c nu ne supraveghea nimeni. Dup ce-am
ntrebat nite oameni pe strad, am gsit un birou care organiza
cltorii cu microbuzul i care era deschis lng piaa central. Tipul
de la ghieu era un tnr mecher cu ochelari negri i instinctele
unui animal de prad. A mirosit banii i disperarea noastr, aa cum
o pasre ce mnnc strvuri miroase moartea iminent. Susan se
ciondni cu el vreo zece minute, apoi mi zise:
Are un grup care pleac de-aici mine diminea la ora 7 i
sosete la Hue pe la 6 dup-amiaz, n ajunul srbtorii Tet. Cnd
trebuie s te ntlneti cu omul de legtur?
378

Nu mai devreme de prnzul zilei urmtoare n ziua Anului


Nou. Duminic.
Bine. El zice c nu mai sunt locuri libere n microbuz, dar
putem sta lng u ori n alt parte. E loc destul pentru bagajele
noastre. Vrea cincizeci de dolari de persoan.
Cine face parte din grup?
l ntreb pe mechera, apoi mi spuse:
Sunt francezi.
Hai s plecm de-aici.
Ea rse.
Spune-i c trebuie s ne plteasc el pe noi.
Susan i traduse, iar mecheraul rse i m btu pe umr, apoi iam zis lui Susan:
ntreab-l dac are vreo main cu ofer disponibil astzi.
Rspunsul veni prompt:
Are un om care ne poate duce la Hue, dar, fiind o srbtoare, o
s ne coste cinci sute de dolari.
I-am zis:
Nu e srbtoarea mea. Dou sute.
Ea vorbi cu mecheraul i ne-am neles pentru trei sute. Susan
mi spuse:
Zice c maina nu e disponibil pn pe la ora 6 dup-amiaz.
Adug: Cu maina facem ase sau apte ore dac plecm pe la ase,
cnd traficul e redus. Asta nseamn c ajungem la Hue pe la unu
sau dou noaptea. E-n regul?
Sigur. Putem dormi n holul unui hotel dac nu sunt camere
libere.
Bine i dai seama c o cltorie pe timp de noapte nu-i aa
de sigur?
379

Aici, niciuna pe timp de zi nu e sigur.


Aa e. O s-i spun s ne ia pe la ora ase de la hotel.
Am luat-o deoparte i i-am zis:
Nu. Spune-i c o s venim noi aici i c mergem la aeroportul
Hue-Phu Bai.
Ea ddu din cap i-i traduse mecherului.
Am prsit agenia i am gsit o cafenea cu teras, unde am but
cte o cafea. I-am spus lui Susan:
Ai fcut o treab grozav. M cam ngrijora modul n care
aveam s plec de-aici.
Cu atia bani cam salariul pe un an aici poi obine ce vrei.
Tatl meu spunea: Sracii sufer, bogaii sunt puin incomodai.
Se uit la mine i zise:
Dac avem trei sute de dolari, trebuie c avem i mai mult. i e
o cltorie pe timp de noapte, aa c s nu adormi.
M-am gndit deja la asta. De-aceea mai sunt n via. Am
adugat: Dac nu ne place cum stau lucrurile, avem soluia
microbuzului de diminea.
Ea sorbi din cafea i m ntreb:
De ce n-ai vrut s vin oferul s ne ia de la hotel?
Deoarece colonelul Mang nu vrea ca eu s folosesc un mijloc
de transport particular
De ce nu?
Mang e un tmpit paranoic. Trebuie s m duc la Poliia
pentru Imigrri i s art un bilet pentru Hue. Spuneai c pot s
obin un bilet de autobuz.
Da. Biletul e valabil de la Nha Trang la Hue pentru orice
perioad. Pn la Hue sunt vreo 550 de kilometri, iar cltoria ar
putea dura zece-dousprezece ore cu autobuzul. Bnuiesc c ultima
380

main pentru Hue va pleca pe la ora unu dup-amiaz ca s ajung


acolo pe la miezul nopii.
Deci, dac m-a duce cu autobuzul, ar trebui s-o fac curnd.
Aa e. i-ar trebui s prseti hotelul ct mai repede.
n regul.
M-am ridicat.
Mergem la staia de autobuz.
Am pltit nota, am plecat din cafenea i ne-am dus la principala
staie de autobuz. Acolo era o mulime de oameni srmani i n-am
vzut niciun occidental, nici mcar vreun excursionist cu rucsacul n
spinare ori vreun profesor.
Cozile erau lungi, dar Susan se duse n fa i-i ddu unui tip
civa dolari ca s-mi cumpere un bilet. Susan m ntreb:
Numai dus ori dus-ntors?
Numai dus, pe platform, loc la geam.
Un bilet pentru acoperi.
Vietnamezul cumpr biletul i am prsit aglomerata staie de
autobuz. Susan spuse:
Vnztorul de bilete zicea c e o main la prnz i alta la ora
unu.
Ne-am ndreptat ctre secia de poliie i i-am spus lui Susan:
Rmi aici. Pn acum, poliia a aflat c vorbeti vietnameza.
M descurc mai bine cu engleza lor stricat.
Mai important e c, dac nu iei de-acolo, eu o s iau legtura
cu ambasada.
Nu i-am rspuns i am intrat la Poliia pentru Imigrri.
nuntru era alt tip la birou, cruia i-am prezentat scrisoarea
colonelului Mang.
Sala de ateptare era aproape pustie de data asta, cu excepia a
381

doi excursioniti care dormeau pe bnci.


Poliistul mi spuse ntr-o englez acceptabil:
Unde pleci acum?
La Hue.
Cum pleci la Hue?
I-am artat biletul de autobuz. El pru puin surprins, dar eu
aveam un bilet de cinci dolari, aa c trebuia s fi spus adevrul. M
ntreb:
Cnd pleci?
Acum.
Da? Prseti hotelul?
Tipul tia c aveam camer rezervat pn a doua zi. I-am zis:
Da.
De ce pleci azi?
Mine nu e tren spre Hue. Nici avion. Plec cu autobuzul. Azi.
Da. Bine. Te duci la poliie n Hue.
M-am rstit la el:
tiu asta.
Doamna merge cu tine?
Poate da, poate nu. Mai vorbim.
ntreb:
Unde-i doamna acum?
La cumprturi. M-am uitat la ceas i-am spus: Plec acum.
Nu. Ai nevoie de tampil. Scoase fotocopiile pe care i le
ddusem cnd sosisem aici i zise: Eu tampilez. Zece dolari.
I-am dat o hrtie de zece. El mi tampil fotocopiile i scrise ceva
pe deasupra. Cred c nscocesc trucurile astea din mers.
Am plecat nainte ca poliistul s se rzgndeasc.
M-am uitat la fotocopii i am vzut c tipul scrisese pe ele Hue382

Century peste cerneala roie a tampilelor, deci tia deja unde urma
s stau. Notase i ora, 11:15, i data.
M-am ntlnit cu Susan n josul strzii i ea m ntreb:
Vreo problem?
Nu. Doar nc o tax pltit de un alb.
I-am artat fotocopiile cu tampilele roii i am ntrebat:
Ce sunt astea?
Vechile tampile pentru cltorii interne de care aveai nevoie
cu ani n urm.
M-au costat zece dolari.
Eu mi-am fcut tampile din cauciuc cu cinci.
S le-aduci cu tine data viitoare.
Prin urmare o s stai la Hotelul Century. Acolo m-am cazat eu
cnd am fost la Hue.
Ei bine, acolo voi sta i de data asta. Dar vom ncerca s lum
camere separate.
Ne-am ntors cu taxiul la hotelul Grand. Pe drum, Susan m
ntreb:
Dac n-a fi fost cu tine, i-ai fi luat o vietnamez s stai cu ea
toat sptmna, ai fi luat alta n fiecare noapte sau ai fi agat o
occidental la Clubul Nautic Nha Trang?
A fi petrecut mai mult timp la Institutul de Oceanografie i-a
fi continuat s fac duuri reci.
Nu, vorbesc serios.
n State am o prieten.
Tcere.
M pricep la treburi de genul asta, aa c am zis:
Chiar dac n-a fi avut pe cineva, cnd sunt n misiune nu fac
nimic ce-ar putea complica sau compromite misiunea. Dar n cazul
383

sta tu aparii oarecum echipei dup cum am aflat foarte recent


i de-aceea mi-am zis c pot face o excepie.
Nu fac parte din echip i nu tiai nimic despre asta la Saigon
atunci cnd am hotrt s venim mpreun la Nha Trang.
Nu-mi aminteam s fi luat decizia aia, ns, cum spuneam, tiu
cnd s-mi in gura. Susan continu:
Deci, dac eti n misiune cu o coleg, te poi gndi la o relaie
sexual sau romantic. Aa ai cunoscut-o pe cum-o-cheam.
Putem opri la pia ca s iau o les?
Scuze.
Pn la hotel n-am mai discutat.
La recepie era un fax pentru Susan, cu antetul Bank of America.
I-am spus:
Poate c i-a fost aprobat mprumutul pentru un triciclu.
Ea citi faxul, apoi mi-l ntinse. Era de la Bill, desigur, care scria:
Washingtonul insist cu trie s te ntorci la Saigon ct mai curnd
posibil. Vor s comunice cu tine prin e-mail. n plan personal, n-am
obiecii dac vrei s vii la petrecerea din ajunul srbtorii Tet de la familia
Vincent. Ne putem purta civilizat i poate discutm despre relaia noastr,
dac mai exist. Vreau un rspuns complet.
I-am napoiat faxul, iar ea mi-a zis:
Acum tu hotrti, Paul. E vorba despre efii ti.
I-am spus:
Faxul i-e adresat ie, nu mie.
Aha. Ei bine, eu n-am efi la Washington. Am fcut un serviciu
consulatului american de la Saigon. Punct.
Nu eram prea sigur de asta, dar am zis:
Transmite-i lui Bill c mergi cu mine la Hue.
Ea lu o foaie de hrtie de la recepie i scrise ceva, apoi mi-o
384

ntinse: Domnul Brenner i cu mine ne ndreptm spre Hue. Informeaz


despre asta firma lui. M ntorc la Saigon dup vreo dou sptmni.
Salutri familiei Vincent i regretele mele.
Susan intr cu recepionerul ntr-o cmru din spate i iei
dup cteva minute:
I-am spus recepionerului c plecm azi i c avem nevoie de
un taxi peste jumtate de or ca s te duc pe tine la staia de
autobuz i pe mine la gar.
Am urcat mpreun scrile i i-am zis:
Pregtete-te pentru aventur.
La prnz am cobort n holul hotelului mbrcai amndoi cu
jeani, cmi polo i pantofi sport. Am semnat de plecare la
recepie, iar Susan m-a dus n restaurant. Am gsit-o pe Lucy
ateptnd la mesele de pe teras, iar Susan i ddu nite bani.
Btrna nu mai contenea cu mulumirile. i spuse ceva lui Susan,
care mi traduse:
Zice c nu-i amintete de tine, dar i ine minte pe soldaii
americani care erau foarte mrinimoi i nebuni, dar au fost
totdeauna buni cu ea. Ne ureaz cltorie plcut.
Spune-i c eu o s-mi amintesc totdeauna amabilitatea i
rbdarea tinerelor de aici care ne-au fcut timpul liber att de
plcut.
Susan traduse, btrna se nclin, pe urm ne-am luat de umeri i
ne-am srutat pe ambii obraji.
Ne-am ntors n hol, ne-am luat bagajele i-am ieit n faa
hotelului, unde ne atepta un taxi. Susan zise:
A fost foarte amabil. Ce v-ai spus unul altuia.
Suntem prieteni vechi. Am trecut mpreun printr-un rzboi.
385

oferul puse valizele noastre n portbagaj i-am plecat.

386

Cartea a patra
AUTOSTRADA UNU
21
Taxiul o ls mai nti pe Susan la gar, apoi pe mine la autogar.
Am intrat n staie, pe urm am ieit i-am luat o main pn la
hotelul Thong Nhat de pe plaj. Mi-am lsat bagajul la eful
personalului de serviciu, m-am dus pe teras i m-am aezat la o
mas. Dup cinci minute, a venit i Susan.
Aveam cteva ore de pierdut nainte de-a ne duce la agenia de
voiaj a mecherului, iar acela era un loc la fel de bun ca oricare altul
i nu am fi atras atenia. Toi clienii erau occidentali i nimeni de la
Ministerul Securitii Publice nu lua masa acolo.
Am prnzit mpreun cu Susan. Am ntrebat-o:
De ce faci cltoria asta cu mine?
Nu vreau s m ntorc la Saigon.
De ce nu?
Prefer s fiu cu tine.
De ce?
Pi ai putea crede c trebuie s stau cu ochii pe tine, sau c
sunt plictisit i dornic de aventur, sau c sunt nnebunit dup
387

tine.
M-am gndit la toate variantele astea.
Ea zmbi i spuse:
Alege-le pe alea care-i convin. Dar nu mai mult de dou.
M-am gndit i-am zis:
Cele care-mi convin sunt primele dou, pentru c, dac i s-ar
ntmpla ceva din cauza ultimei variante, nu mi-a ierta-o niciodat.
i aprinse o igar i rmase cu privirea aintit asupra vaselor de
pescuit ce pluteau pe ru i ptrundeau n apele mrii. Spuse:
Nu vreau s te consideri rspunztor de sigurana mea. Pot smi port singur de grij.
Bine. Dar i cnd eram la infanterie foloseam sistemul sta. Doi
tipi care au grij unul de altul.
Ai pierdut vreun prieten n lupt?
Doi.
Susan tcu mult vreme, iar n cele din urm m ntreb:
Ai salvat viaa vreunui prieten?
De cteva ori.
ie i-a salvat viaa cineva?
De cteva ori.
Deci o s avem grij unul de altul i-o s ne dm toat silina.
Nu i-am rspuns, dar ea continu:
Dar dac mergi n interiorul rii dup ce vei pleca din Hue,
un brbat alb cltorind singur o s atrag atenia.
neleg. i-o s cltoresc singur.
Cum i spuneam la Q-Bar, ar trebui s te dai drept naturalist
sau biolog amator. Dac ai fost urmrit aici, la Nha Trang, s-a vzut
c ai manifestat oarecare interes fa de biologie la Institutul de
Oceanografie.
388

M-am uitat la ea, dar n-am spus nimic.


i o s ai ntr-adevr nevoie de un interpret. Altfel te descurci
foarte greu de ndat ce te-ai ndeprtat de zona de coast.
N-am avut interpret n ultimele dou rnduri cnd am fost
aici. tiu s m fac neles.
Sigur, atunci cnd aveai o puc n mn.
Punct ochit. O s-mi iau un interpret. Trebuie s aib pe cineva
pentru mine la Hue.
Ea tcu o vreme, pe urm spuse:
Nu i-au acordat mare sprijin pn acum.
Pentru c au deplin ncredere n mine. Sunt foarte
descurcre.
neleg. Dar nu poi dormi cu femei care vorbesc dou limbi
cnd vei cltori n inima rii.
Am zmbit i-am zis:
N-o s vii cu mine mai departe de Hue.
La 5:30 dup-amiaz am prsit terasa hotelului i-am pornit pe
jos spre agenia de voiaj a mecherului de pe Van Hoa Street, la
cteva strzi distan. Susan rmase s achite nota, urmnd s ne
ntlnim dup zece minute.
mecheraul avea aceiai ochelari de soare i un zmbet prefcut
pe buze. Dinii din fa erau de aur, iar n ureche purta un cercel cu
diamant. Singurul lucru care-i lipsea era un tricou pe care s scrie
arlatan.
Susan m informase c numele lui era domnul Thuc i aa i-am
spus. Vorbea puin engleza i m-a ntrebat:
Unde doamna ta?
I-am rspuns:
389

Nu doamna mea. Poate vine. Poate nu.


El zise:
Acelai pre.
Unde-i maina mea?
Vino. i art.
Am ieit mpreun din birou. n mica parcare pentru microbuze
era un Nissan bleumarin cu traciune dubl i patru ui. N-am
recunoscut modelul, ns domnul Thuc m-a asigurat:
Main bun.
Am examinat-o i-am vzut c nu avea centur de siguran, ns
anvelopele artau bine i exista o roat de rezerv.
Dup cum spusese Susan, pn la Hue erau aproape ase sute de
kilometri. Pe un drum normal, asta ar fi nsemnat mai puin de ase
ore de mers, dar dac pe Autostrada Unu fceai apte sau opt ore
nsemna c oseaua era ntr-o stare mult mai proast dect mi
aminteam eu din 1968, cnd Divizia de Ingineri a Armatei se ocupa
de ntreinerea drumurilor.
Cheile nu erau n contact, iar eu i le-am cerut mecheraului, care
mi le ddu ezitnd. M-am aezat pe scaunul oferului i-am pornit
motorul, care suna bine, dar rezervorul avea combustibil doar pe
sfert. Asta putea s nu nsemne nimic, dar, pe de alt parte, putea
nsemna c mecheraul plnuise pentru noi o cltorie mai scurt.
Am deschis capota, am cobort din main i am verificat
motorul, care avea patru cilindri, dar prea n regul. L-am ntrebat
pe mechera:
Unde-i oferul?
Vine.
Am oprit motorul i am pstrat cheile. M-am uitat la ceas i am
vzut c trecuser deja cincisprezece minute de cnd m
390

desprisem de Susan. Tocmai cnd ncepusem s-mi fac griji, ea


apru ntr-un triciclu. Era cu rucsacul n spate i inea n mn
sacoa cea nou.
l salut pe mechera i ddu mna cu mine de parc ne-am fi
cunoscut de curnd i aranjasem s cltorim mpreun. Asta fusese
ideea mea, dar pn i eu eram impresionat de propria-mi
ingeniozitate. James Bond ar fi fost mndru de mine.
Susan ntreb:
Asta-i maina noastr?
Asta. Am luat-o deoparte i i-am zis: Rezervorul e plin doar pe
sfert. i uit-te la antena radio.
Ea arunc o privire spre anten, de care fusese legat o fie din
plastic oranj.
Un fel de a o evidenia de celelalte maini Nissan cu traciune
dubl.
Susan se uit n compartimentul din spate i-mi spuse:
Nu sunt canistre obligatorii la drum lung, nici rcitor, care e
ceva obinuit n Vietnam.
mecheraul se uita la noi, dar, din cauza aerului su dubios, numi ddeam seama dac noi i inspiram tot atta suspiciune ct ne
inspira el nou.
Apru oferul, un tip de vreo patruzeci de ani. Purta pantaloni
negri din bumbac i o cma alb cu mneci scurte, aa ca jumtate
dintre brbaii acestei ri. Era nclat cu sandale i avea nevoie de
pedichiur. Era destul de voinic pentru un vietnamez i mi se prea
puin nervos.
Domnul Thuc ni-l prezent pe domnul Cam i ne strnserm
minile. Primul ne spuse:
Domnul Cam nu vorbete engleza i eu spun lui doamna
391

vorbete bine vietnameza. Domnul Thuc se uit la ceas i zise: n


regul? Pltii acum.
Am numrat o sut cincizeci de dolari i i-am spus
mecheraului:
Jumtate acum, jumtate domnului Cam, cnd ajungem la
Hue.
I-am pus banii n buzunarul cmii.
Nu, nu. Toi acum.
Sunt cumva la Hue? Aici e Hue?
Am deschis portiera din spate a Nissanului, unde am aruncat
bagajele mele i rucsacul lui Susan.
mecheraul era nervos, dar se calm i zise pe un ton degajat:
Deci, unde v duce domnul Cam la Hue?
I-am rspuns:
Cred c i-am spus. La Hue aeroportul Phu Bai.
Da? Unde mergei?
La Hanoi.
Aha.
Privi n jur, aa cum fac oamenii ntr-un stat poliienesc, i m
inform:
Prea muli comuniti la Hanoi.
Prea muli capitaliti aici.
Da? Ne mai spuse, lui Susan i mie: Am nevoie de paaport i
viza voastr. Eu fac copii.
Ei bine, chiar c nu voiam ca mecherul s ne cunoasc numele,
aa c i-am zis:
Nu.
mecheraul ncepu s se lamenteze c nu-i artam actele de
identitate, c nu-i plteam toat suma i c n-aveam ncredere n el.
392

I-am spus:
Vrei s ctigi trei sute de dolari sau te pori ca un tmpit?
Poftim?
Susan i traduse, iar eu m-am ntrebat care era cuvntul
vietnamez ce nsemna tmpit. Ea mi zise:
Calmeaz-te.
Eu i-am spus:
Hai s mergem. O s gsim alt main cu ofer.
Am smuls banii din buzunarul mecheraului i am deschis
portiera din spate. Domnul Thuc fu ocat i rmase cu gura cscat:
Bine. Bine. Nu paaport. Nu viz.
I-am pus banii la loc n buzunar. El i spuse ceva oferului i
amndoi intrar n birou. Susan i cu mine ne-am privit. Ea spuse:
Domnul Cam nu e mbrcat pentru o cltorie pe timpul nopii
n nord.
Maina are radiator.
Rareori folosesc radiatorul, pentru c au impresia c se
consum benzin. Ca i n cazul farurilor, dac poi crede aa ceva.
n plus, dac maina se defecteaz, nghea de fric.
Ct de rece e n nord?
Noaptea, probabil c sunt vreo zece grade. E foarte rece pentru
cineva din Nha Trang.
Am dat din cap i am zis:
Trebuie c prem proti.
Vorbete n numele tu. S-ar putea ca domnul Cam s tie ceva
englez. Aa c fii atent ce spui.
tiu asta.
Se uit la mine i spuse:
Eti sigur c nu vrei s pleci mine cu microbuzul?
393

M descurc cu domnul Cam.


Te descurci dac o s fii furat pe drum?
Eu conduc.
Paul, n-ai voie s conduci.
Nu-i face griji din cauza asta.
tia sunt uneori mn-n mn cu poliitii, care trag pe
dreapta maina cu ofer i dau amenzi mari occidentalilor
dinuntru. Dac o s conduci tu, o s fii arestat.
Dac m prind.
Ea m privi i zise:
Presupun c vacana s-a terminat.
Poi fi sigur.
Susan se strdui s zmbeasc i spuse:
Deci, fie ntrecem maina poliiei, fie trecem n vitez printr-o
ambuscad.
Corect. Domnul Cam n-ar fi att de grijuliu. Am ntrebat-o:
Exist vreun alt drum?
Nu. Noaptea e Autostrada Unu ori stai acas. Pe celelalte
drumuri nu se poate circula noaptea doar dac vrei s mergi cu
cincisprezece kilometri pe or.
n regul. Asta-i o provocare. mi plac provocrile.
Ea nu rspunse.
Mi-am dat seama c se putea ca Susan s nu mprteasc
entuziasmul meu pentru un comportament iraional i atunci i-am
zis:
Uite, eu sunt cel care trebuie s ajung la o ntlnire. Plec eu
acum, iar tu vii mine cu francezii.
Aha, deci eu trebuie s merg ntr-un autobuz plin cu francezi,
iar tu n-ai dect s stai treaz opt ore i s fii atent la tlharii de pe
394

autostrad. Credeam c eti un gentleman.


Fii serioas.
Uite, Paul, exist anse s nu se ntmple nimic. Iar dac se
ntmpl, partea bun e c n ara asta nu te ucide nimeni. Iar
femeile nu sunt violate. Totul se rezum la bani. Dai tot ce ai la tine
i tlharii pleac. Adug: Pentru restul drumului putem face
autostopul diminea.
Nu prea vd cum am sta noi n chiloi pe Autostrada Unu,
ateptnd s ne ia o cru tras de bivoli.
Susan mi ntinse sacoa, iar eu am ntrebat-o:
Ce-ai aici?
Unele companii americane au ncuiat n seif nite mijloace de
protecie.
N-am zis nimic i ea continu:
La Cholan, n piaa Binh Tay, poi cumpra pe sub mn piese
pentru arme americane. Le asamblezi i voil, ai obinut ceva. n
cazul sta, un Colt 45 automat provenind de la armata american.
Cunoti arma asta.
M-am uitat la ea i i-am amintit:
Spuneai c pentru asta primeti pedeapsa capital.
Doar dac eti prins.
Susan unde-ai ascuns chestia asta?
n rezervorul de ap cald. Are un capac mobil.
Mi se nvrtea capul i am avut impresia c puseser la punct
ultimele detalii ale planului lor, dup cum Susan i cu mine
pusesem la punct amnuntele planului nostru pentru a-l deturna pe
al lor.
Din nou zmbitor, domnul Thuc spuse:
Domnul Cam gata. Voi gata. Cltorie plcut la Hue. Adug:
395

Chuc Mung Nam Moi. Apoi ne aminti: Pltii domnul Cam cnd
ajungei la Hue.
Nedorind s prem la fel de nervoi ca domnul Cam, ne-am
strns minile cu mecheraul i i-am urat La Muli Ani. Domnii
Thuc i Cam au deschis fiecare cte o portier din spate i noi am
urcat pe banchet.
Am ieit din parcare i, la jumtatea strzii Van Hoa, Susan i zise
ceva domnului Cam. Auzind rspunsul, deveni ceva mai aspr. Miam pus mna pe umrul lui i i-am spus n englez:
F ce spune doamna.
Omul nelese c n-avea s-i fie uor cu noi. Dup cteva minute
opri la o staie de benzin.
Umplu rezervorul, iar eu am stat lng el. Susan intr n biroul
staiei de benzin i iei dup cteva minute cu un tip care ducea
dou canistre de zece litri. ntr-o saco din plastic aducea doi litri
de ap mbuteliat, multe pungi de celofan cu gustri i o hart
rutier.
n timp ce domnul Cam pltea benzina, mi-am scos din trusa de
voiaj harta de la Nha Trang i ghidul turistic. Ne-am suit cu toii n
main i-am plecat.
Am luat-o spre nord i am vzut pe hart c mergeam n direcia
bun, spre podul Xam Bong.
Acesta trecea pe deasupra ctorva insulie n locul unde rul Nha
Trang se lrgea i se vrsa n Marea Chinei de Sud. Din albastr,
culoarea mrii devenea aurie pe msur ce soarele ncepea s apun
dincolo de dealurile dinspre vest. ntunericul avea s se lase n mai
puin de jumtate de or.
Ne-am continuat drumul spre miaznoapte pe o osea destul de
bun care trecea printre dealurile de la nord de Nha Trang.
396

Recunoscnd locurile, i-am spus lui Susan:


Acolo a czut beat duhul uria, lsndu-i amprenta palmei pe
piatr.
M bucur c ai fost atent. i sus, acolo, pe muntele urmtor,
iubita lui s-a transformat n stnc. Susan zise: E trist c am plecat
din Nha Trang. Am trit cea mai frumoas sptmn de cnd sunt
aici.
Ne-am privit n ochi i i-am spus:
Mulumesc pentru vacana asta grozav.
Dup cincisprezece minute, oseaua se intersect cu Autostrada
Unu care mergea direct la Hue, vreo ase sute de kilometri spre
nord.
Aa-zisa autostrad avea cte o band n fiecare direcie, dar se
lrgea din cnd n cnd pe trei benzi, pentru depiri. Traficul era
moderat, dar erau nc multe crue i biciclete pe osea. ofatul
domnului Cam nu i-ar fi adus un premiu pentru sigurana
circulaiei, dar nu conducea mai prost dect ceilali oferi de pe
drum.
Autostrada Unu se ntindea de-a lungul coastei, iar n fa
vedeam alt promontoriu montan avansnd n mare. La stnga
noastr se ntindeau orezriile i satele, iar dincolo de ele erau ali
muni care ascundeau acum soarele. Ne apropiam de acel moment
al zilei pe care n armat l numeam SCNS, Sfritul Crepusculului
Nautic de Sear, cnd rmnea destul lumin ca s ne spm
adposturi pentru noapte.
Urma s fie prima dat dup 1972 cnd m aflam n regiunea
rural vietnamez la cderea ntunericului, i nu ateptam cu
nerbdare momentul sta. Noaptea aparinea vietnamezilor i fiului
lor, domnul Cam.
397

ns el nu tia c Susan Weber avea un vechi, dar, speram eu, bine


uns Colt 45 gata s fie aintit spre capul lui.
De fapt, n timp ce soarele apunea, eu eram mai puin suprat pe
ea fiindc luase arma aia, despre care speram c era asamblat i
ncrcat. Eu puteam asambla i dezasambla un Colt 45, practic cu
ochii nchii, n mai puin de cincisprezece secunde, inclusiv
introducerea ncrctorului i-a unui glon pe eav, ca i ridicarea
piedicii. Dar nu voiam s ncerc s-mi dobor recordul.
Se ntunecase, iar traficul era aproape inexistent, cu excepia
ctorva camioane ce risipeau benzina innd farurile aprinse Am
trecut printr-un orel ce aprea pe hart cu numele Ninh Hoa. Un
promontoriu muntos bloca vederea mrii spre dreapta, iar n fa se
ntindea drumul pustiu. Am vzut cteva colibe rneti cu lumini
la ferestre i bivoli indieni adui de pe cmp. Era momentul cinei i,
poate, al unei ambuscade.
Vreau s fac pipi. Biet? F o pauz. F nuoc.
El se uit la mine.
Nuoc?
Susan traduse, iar domnul Cam trase pe dreapta. Eu am ntins
mna, am nchis contactul i am luat cheile. Am cobort din main
i-am ncuiat portiera.
Am ocolit maina prin fa i am scos panglica oranj de pe
anten. Am deschis ua din dreptul oferului, l-am mpins puin pe
domnul Cam i i-am zis:
Mic.
El nu se bucur, dar se strecur pe scaunul de alturi. Sunt sigur
c-i trecea prin minte s fac o prostie, dar pn s se gndeasc mai
bine, eu eram deja la volan i maina pornise. Am manevrat
schimbtorul de viteze, alergnd cu o sut de kilometri pe or.
398

Nissanul mergea bine, dar cu doi albi, un vietnamez i un rezervor


plin, nici nu era de mirare.
Zu c nu-l voiam pe domnul Cam lng mine, dar nici nu
doream s se duc la o secie de poliie, s spun c l-am rpit. I-am
zis lui Susan:
Spune-i c pare obosit i voi conduce eu. Poate s se culce.
Ea traduse.
Domnul Cam prea oricum, numai obosit nu. Mai degrab agitat.
Spuse ceva, iar Susan traduse:
Zice c vei avea mari necazuri dac te vede poliia ofnd.
i el o s aib. Spune-i.
Susan se conform.
Am accelerat Nissanul pn la 120 de kilometri pe or. Fr trafic,
nu era ru. ns din cnd n cnd intram n cte-o groap i aproape
c pierdeam controlul mainii. Arcurile i amortizoarele nu erau
grozave, dar m bizuiam pe roata de rezerv dac a fi avut o pan.
Nu m bazam deloc pe calitatea mea de membru al Clubului
Automobilistic American.
Zece minute mai trziu, am observat n oglinda retrovizoare
farurile unei maini i cnd s-a apropiat, am vzut c era un mic
jeep fr capot. Am zis:
Avem companie.
Susan se uit pe lunet i spuse:
Ar putea fi un jeep al poliiei. Cred c sunt doi oameni n el.
Am apsat acceleraia pn la podeaua Nissanului. Drumul era
drept i neted, trecnd printre orezrii, iar eu am ndreptat maina
spre centrul oselei, unde speram c asfaltul era mai bun. Vehiculul
din spate inea pasul cu mine, dar nu micora distana dintre noi.
Domnul Cam se uit n oglinda lateral, dar nu zise nimic. Am
399

ntrebat-o pe Susan:
Poliia are staii radio?
Uneori.
Vietnamezul i spuse ceva lui Susan, iar ea mi traduse:
Domnul Cam crede c n spatele nostru e o main a poliiei i
sugereaz s tragem pe dreapta.
I-am rspuns:
Dac era o main a poliiei, ar fi avut girofaruri i-ar fi pornit
sirena.
Aici n-au aa ceva.
tiu. Voiam s fiu amuzant.
Nu e ceva amuzant. i putem ntrece?
M strduiesc.
Accelerasem la 160 de kilometri pe or i tiam c, dac a fi intrat
ntr-o groap mai mare, mi-ar fi explodat cauciucul ori a fi pierdut
controlul mainii. Poliitii erau contieni c acelai lucru ar pi i
ei, dar preau neobinuit de hotri. De fapt, dac domnul Thuc ne
trsese pe sfoar, poliitii i dduser deja seama c nu domnul
Cam conducea maina.
Nissanul meninea viteza, dar doar ntmplarea avea s hotrasc
cine va intra n prima groap.
n faa mea era un camion masiv, iar eu am trecut n spatele lui,
de parc ar fi fost nemicat. Am virat pe banda alturat i-am vzut
alt camion venind din fa. Am depit primul camion, apoi, cu vreo
dou secunde nainte de-a m ciocni cu cel care venea spre mine,
am virat din nou spre banda din dreapta. Dup un minut am vzut
farurile jeepului n spatele meu, dei pierduse ceva teren.
Domnul Cam era tot mai agitat i ncerca s discute cu Susan,
care-i spunea mereu Im lang, iar eu mi-am amintit c asta nsemna
400

stai linitit sau taci.


Vehiculul din spatele nostru se afla cam la o sut de metri
distan i poate ceva mai aproape dect ultima oar cnd m
uitasem la el. Am ntrebat-o pe Susan:
Poliitii au puti sau doar pistoale?
i una, i alta.
Trag n mainile aflate n plin vitez?
De ce n-am presupune c o fac?
S presupunem c vor s jefuiasc potalionul, dar nu s ard
totul ntr-o minge de foc.
Pare corect.
Pregtete-te s arunci chestia aia din saco. Nu dorim s
ajungem n faa plutonului de execuie.
O am n mn. Spune-mi cnd.
Ce-ar fi acum? nainte ca eu s izbesc maina asta i ei s
gseasc scula asupra noastr.
Ea nu rspunse.
Susan.
S mai ateptm.
Bine.
Am ncercat s vizualizez harta i, dac-mi aminteam corect,
peste cteva minute urma s trecem prin alt orel. Dac mai era
vreun poliist prin zon, acolo trebuia s se afle.
Domnul Cam era linitit, asemeni oamenilor care s-au mpcat cu
soarta. De fapt, mi s-a prut c-i vedeam buzele micndu-se n
timp ce optea o rugciune. Nu m ateptam s fac vreo prostie la
viteza asta, cum ar fi s trag de volan ori s sar din main, dar iam zis lui Susan:
Spune-i domnului Cam c voi opri n urmtorul ora i-l voi
401

lsa s plece.
Ea i spuse, iar el pru s o cread. De ce, nu tiu, dar a crezut.
ntre timp ddeam mereu de gropi i maina se zdruncina
cumplit.
n fa se zrea un automobil mic, oprit chiar n mijlocul
drumului. n lumina farurilor vedeam o femeie fluturnd minile i
cernd ajutor. Asta, mi-am zis, era ambuscada care ne-ar fi uurat de
ceea ce poliitii nu obinuser prin amenzi. Dar oamenii legii nu m
prinseser nc i domnul Cam nu era la volan. Totui, el spuse o
replic n englez, nvat pe de rost:
Eu opresc. Maina are nevoie ajutor. Eu opresc.
Nu conduci tu. Eu nu opresc.
Am virat pe banda alturat, de unde puteam calcula mai bine
distana pn la canalul de scurgere din stnga mea, i am trecut n
vitez pe lng nefericita femeie i maina ei.
Am ncercat s-mi mpart atenia ntre drumul din faa
parbrizului i farurile din spatele meu. Am vzut luminile ocolind
maina oprit pe drum i jeepul aproape c se rsturn n canal,
apoi reveni pe osea.
Susan se uita pe lunet. I-am zis:
mi pare ru c n-am ajutat-o.
Nu-i face probleme. Condu mai departe.
Da. Tipul din spate nu-i un ofer prost.
tii cum orbeti un ofer vietnamez?
Nu. Cum?
Pune-i un parbriz n fa.
Am zmbit.
Ceva mai puin amuzant se ntmpl n continuare. Am auzit
ceva, ca nite rateuri nbuite, i mi-a trebuit o jumtate de secund
402

pn s recunosc pocnetele seci ale unui pistol automat AK-47. O


clip, sngele mi nghe n vene:
Ai auzit?
Am vzut flacra la gura evii.
Apsasem acceleraia pn la podea, ba chiar mai jos, dar
Nissanul mergea cu viteza maxim. Am spus:
n regul, arunc arma. O s ne oprim.
Nu! Mergi mai departe. E prea trziu s mai oprim acum.
Am continuat drumul i-am auzit alt mpuctur. Dar
individul trgea n noi? Sau doar ncerca s ne atrag atenia? n
orice caz, dac maina lui cu traciune dubl se zdruncina la fel de
ru ca a mea, nu putea inti bine la o asemenea distan, care acum
era de vreo dou sute de metri. Am virat Nissanul pe banda
alturat pentru ca trgtorul s fie nevoit s se ridice i s trag
peste parbriz, dar jeepul trecu pe aceeai band alturat, n spatele
nostru. Aa c m-am ntors pe banda din dreapta.
Am auzit alt mpuctur, dar de data asta era un glon trasor i
i-am vzut dra verde sus, n dreapta mea. Doamne. Nu mai
vzusem aa ceva din 1972. Pre de o clip, inima ncet s-mi bat.
Noi foloseam trasoare roii, ei verzi, i-am nceput s vd dre verzi
i roii n faa ochilor.
Am revenit din comarul acela la cel prezent. Domnul Cam
suspina, ceea ce era bine, numai c ncepuse s bat cu pumnii n
tabloul de bord. Urmtorul avea s fie capul meu. Am recunoscut
primele semne ale unei crize de isterie. Am inut volanul cu dreapta
i l-am plesnit cu dosul palmei stngi peste fa. Asta pru s aib
efect, pentru c el i lu faa n mini i ncepu s plng.
Mi-a trecut prin minte ideea trsnit c toat situaia asta se
datora nenelegerii i coincidenei poliia voia doar s ne verifice
403

documentele, maina din mijlocul drumului chiar era n pan, iar


domnul Cam era inocent. Mam, ce va mai povesti la masa din
timpul srbtorii Tet!
Trecusem prin cteva sate mici de pe lng Autostrada Unu, unde
am vzut oameni pe biciclete i copii pe drum. Era ceva primejdios,
ca i gropile din osea i tipii care trgeau n noi. Totul se reducea la
noroc unul dintre noi urma s fac o greeal fatal.
I-am aruncat lui Susan harta i ghidul turistic i i-am zis:
Poi s-mi spui ct de departe e urmtorul ora?
Ea aprinse lanterna ca s citeasc i-mi spuse:
Vd un loc numit Van Gia. sta e?
Da. Ct mai e pn acolo?
Nu tiu. Unde suntem acum?
La vreo treizeci de kilometri de Ninh Hoa.
Pi atunci Van Gia e chiar aici.
i, desigur, vedeam n fa luminile unui ora. Susan zise:
Nu poi trece prin oraul la cu o asemenea vitez, Paul. Vor fi
camioane, maini i oameni pe drum.
tiu.
Trebuia s fac repede ceva.
Chiar n faa noastr se afla un camion care aprindea i stingea
luminile de stop, n vreme ce oferul ncetinea apropiindu-se de
ora. Am virat pe banda alturat, l-am depit i m-am ntors pe
banda mea. Am apsat frna i am descoperit c nu era
antiderapant. Nissanul oscila de colo-colo i m-am cznit s-l in
sub control. Camionul era chiar n spatele meu acum, iar eu am stins
luminile, pstrnd o distan de cinci metri n fa, ascuns de
maina poliiei.
N-aveam idee ct de aproape era jeepul, dar trebuia s apar
404

lng mine n cteva secunde. Am ateptat i i-am vzut farurile n


stnga mea, apoi ajunse exact lng mine. ntr-o fraciune de
secund, tipul cu pistolul AK-47, de lng ofer, m vzu i privirile
ni se ntlnir. Pru surprins, pe urm ainti arma spre mine, n
timp ce eu acceleram, lovind jeepul lateral. N-a trebuit s-l lovesc
tare, fiindc oferul nu se atepta la asta. Jeepul galben iei de pe
carosabil i alunec pe acostament. n oglinda lateral, am vzut
maina poliiei lovindu-se de canalul de scurgere i rsturnndu-se.
Am auzit o izbitur nbuit i-am observat flcri, pe urm o
explozie.
Pedala acceleraiei era la podea, iar eu mergeam tot pe banda
alturat. Am trecut pe banda mea i am vzut camionul oprindu-se
pe osea. Am aprins din nou farurile.
Am apsat frna i am redus viteza pn la aizeci de kilometri
pe or, n timp ce intram n oraul Van Gia.
n main era mult linite. mi auzeam rsuflarea. Domnul Cam
era pur i simplu pe podea, ghemuit n poziie de fetus. Am privit n
oglinda retrovizoare i am vzut-o pe Susan uitndu-se drept
nainte.
Mergeam acum cu vreo patruzeci de kilometri la or pe strada
principal.
Nu existau stlpi de iluminat, dar cele mai multe cldiri din stuc
aveau becurile aprinse, luminnd astfel i drumul. Am vzut un bar
karaoke i zeci de putani nvrtindu-se prin fa. Biciclete i scutere
erau parcate peste tot, iar oamenii traversau oseaua. I-am spus lui
Susan:
Ar trebui s te lai n jos.
Ea se trnti pe banchet.
n fa, pe dreapta, un jeep galben era parcat n faa seciei de
405

poliie i civa brbai n uniform stteau afar. Dac poliitii din


vehiculul incendiat transmiseser ceva prin staia radio, acolo era
sfritul drumului nostru i am fi fost norocoi dac am fi ajuns n
faa plutonului de execuie.
Pur i simplu mi-am inut rsuflarea cnd m-am apropiat de
secia de poliie. Pe osea nu era nicio main, pentru c noaptea nu
aveai unde te duce, iar oraul era destul de mic ca s poi merge pe
jos ori cu bicicleta. Deci Nissanul bleumarin atrgea atenia. M-am
lsat n jos pe scaun ca s par de numai un metru cincizeci i mi-am
dus mna dreapt la fa, de parc a fi avut pduchi i m
scrpinam. Domnul Cam fcu o micare, dar eu l-am prins de pr i
l-am tras n jos.
Im lang! am zis, dei el nu vorbea, dar nu-mi aminteam cum se
spune Nu mica!
Acum ne aflam lng secia de poliie i ncercam s-mi in capul
ntors ntr-o parte i s stau cu ochii pe poliiti, inndu-l n acelai
timp de pr pe domnul Cam. tiu c nu trebuie s atingi capul unui
vietnamez, dar el era n poziie de fetus i nu ajungeam cu mna la
boaele lui.
Trecnd de secia de poliie, i-am urmrit pe poliiti n oglinda
retrovizoare. Se uitau la main, dar a putea spune c nu m
cutau pe mine. Totui, maina le trezise interesul. Am continuat s
merg pe osea cu viteza nti.
Un puti pe biciclet ne-a trecut prin fa, ne-am privit n ochi i
el a nceput s strige:
Lien Xo! Lien Xo!
Aflasem recent c asta nsemna sovietic sau, uneori, strin,
adic eu.
Era timpul s ne ndeprtm. Am accelerat i-am lsat curnd n
406

urm oraul Van Gia, revenind pe autostrada ntunecat.


Am manevrat schimbtorul de viteze i n cteva minute navigam
cu o sut de kilometri pe or. M tot uitam n oglinda retrovizoare
ca s vd dac putiul i avertizase pe poliiti n legtur cu Lien
Xo, dar n-am vzut farurile vreunei maini.
Am respirat n voie, pentru prima oar n ultimele zece minute,
apoi i-am spus lui Susan:
Ce zici de nite nuoc?
Ea deschisese deja sticla cu ap i mi-o ddu. Am tras o
nghiitur zdravn i i-am oferit sticla domnului Cam, aflat pe
podea, lovindu-l uor cu ea n cap. Mi-am nchipuit c era
deshidratat, dar el m refuz, aa c i-am ntins sticla lui Susan, care
bu ndelung.
Susan rsufl adnc i zise:
nc mai tremur i trebuie s fac pipi.
Am oprit pe marginea drumului i ne-am uurat toi trei, pentru
c era i cazul. Domnul Cam ncerc s-o ia la sntoasa, dar fr
vlag, aa c l-am mpins napoi n main.
Am verificat anvelopele, pe urm caroseria, cutnd guri de
gloane, dar n-am gsit niciuna. Fie c poliitii nu trseser n noi,
fie rataser inta din cauza zdruncinturilor. Nu mai conta.
M-am uitat pe partea oferului i am vzut vopseaua srit, iar
aripa din fa ndoit, dei nu fcusem dect s ating jeepul, dar
fusese de-ajuns.
ntori n main, am accelerat pn la o sut de kilometri pe or
i-am meninut viteza. I-am zis lui Susan:
Zu c-mi pare ru de ce s-a ntmplat.
Nu trebuie. Noi fugeam de nite bandii. Ai fcut o treab
grozav. Aa conduci i acas?
407

De fapt, am urmat un curs de conducere ofensiv la FBI. Am


luat examenul.
Ea nu rspunse, dar i aprinse o igar. i oferi una i domnului
Cam, care edea acum pe scaunul lui, iar el o accept.
Marea era acum n dreapta noastr i lumina cornului de lun se
reflecta n ap, fcnd-o s nu par att de ntunecat. Am depit
un camion care mergea spre nord, dar nu existau vehicule care s se
ndrepte spre sud. Noaptea, oseaua asta era complet pustie, ceea ce
era bine pentru a recupera timpul, dar nu i pentru altceva. Din
cnd n cnd zream cte-o groap i viram ca s-o evit. Alteori n-o
vedeam i intram n ea, fcnd Nissanul s trepideze.
Susan ntreb:
Crezi c ne caut cineva?
Singurii oameni care ne cutau sunt mori.
Ea nu rspunse, iar eu i-am zis:
Totui, s-ar putea ca domnul Thuc s-l caute deja pe domnul
Cam.
Susan se gndi la asta i spuse:
Domnul Thuc trebuie s fi auzit de la doamna-nefericit c
fugeam de poliie, aa c se gndete fie c suntem mori, fie c ne
continum drumul spre Hue.
De ce n-ar chema el poliia?
Pentru c poliitii i-ar cere o mie de dolari doar ca s caute
maina i alte cteva mii dac o gsesc. Adug: Domnul Thuc sper
acum doar c totul se va termina cu bine. O s-i fac griji mine,
dac n-o s aib veti de la domnul Cam. Cnd vorbeti despre
poliiti aici, nu te gndi la biei sritori n uniforme albastre care-i
spun domnule cnd le ceri ajutorul. Sunt cei mai mari hoi din
ara asta.
408

neleg.
Susan vorbi cu domnul Cam, care prea s se simt mai bine
dup ce-i fumase igara, apoi mi zise:
Neag faptul c am fost trai pe sfoar ca s fim tlhrii.
Spune c noi suntem foarte nencreztori. Vrea s plece.
Zi-i c trebuie s duc maina napoi de la aeroportul Phu Bai
din Hue, altfel domnul Thuc o s-l ucid.
Susan i traduse, iar eu am recunoscut cuvntul giet, care
nseamn crim sau ucidere. E ciudat cum mi amintesc
anumite cuvinte neplcute. I-am spus lui Susan:
Zi-i c mine va fi acas cu familia lui dac se poart frumos.
Dup ce vorbir unul cu altul, Susan mi spuse:
M ndoiesc serios c se va duce la poliie. N-ar avea parte
dect de necazuri.
Bine. Fiindc nu vreau deloc s fiu nevoit s-l ucid.
Ea tcu mult vreme, apoi m ntreb:
Vorbeti serios?
Foarte.
Se ls pe sptarul banchetei i aprinse alt igar.
neleg de ce te-au trimis pe tine.
Nu m-au trimis ei. Eu m-am oferit.
Domnul Cam prea c ncerca s urmreasc discuia noastr,
ntrebndu-se probabil dac ne sftuim cum s-l ucidem. Ca s-l
calmez, l-am btut pe umr i i-am spus:
Xin loi.
Asta nsemnnd aproximativ mi pare ru c s-a ntmplat aa.
Susan m ntreb:
Ai nceput s-i aminteti vietnameza?
Aa cred. Xin loi. Cnd omoram un vietnamez, spuneam Xin
409

loi, Charlie. Un fel de Iart-m pentru asta, Charlie. Te-ai prins?


Ea tcu o vreme, ntrebndu-se, sunt sigur, dac nu cumva se afla
alturi de un psihopat. i eu m ntrebam acelai lucru. I-am zis:
Mi-a crescut adrenalina. O s-mi revin.
Din nou nu spuse nimic. Cred c era puin speriat de mine i, ca
s fiu sincer, i eu eram.
Tu ai vrut s vii cu mine.
tiu. Nu spun nimic.
Mi-am trecut mna peste umr, iar ea a luat-o i mi-a strns-o.
Mi-am ndreptat iar atenia spre osea. Terenul neted i ntins se
ngusta aici ntr-o fie ce strbtea munii n stnga noastr i
marea n dreapta. Traficul dispruse cu desvrire, iar eu
menineam viteza la o sut pe or. Susan m ntreb:
Vrei s conduc eu?
Nu.
Ea ncepu s-mi maseze ceafa i umerii.
Cum te simi?
Bine. La cteva sute de kilometri n fa e un loc numit Bong
Son, unde am luptat cteva luni. Uit-te dup sigla Camerei de
Comer.
O s m uit pe hart. De ce nu-mi spui cum ai obinut permisia
aia la Nha Trang?
S-i zic ceva. O s mergem la Valea A Shan i-o s-i spun
acolo unde s-a ntmplat.
n regul.
mi mas tmplele i-mi zise:
i-am spus la Rex c e bine s vorbeti despre lucrurile astea.
S mi-o spui dup ce-o s auzi povestea.
Ea tcu o vreme, apoi zise:
410

De data asta, la plecare, poate vei lsa i rzboiul aici.


I-am rspuns cu ntrziere:
Cred c din cauza asta m aflu aici.

22
Ne-am continuat drumul spre nord pe Autostrada Unu i am
trecut prin Vung Ro, o staiune de pe litoral cu cteva case de
oaspei i un mic hotel cu o cafenea n aer liber. Dac n-am fi fost cu
domnul Cam, ne-am fi oprit s lum o cafea sau ceva de but, care
mi-ar fi prins bine.
Dup Vung Ro, drumul se deprta de rmul mrii, devenind din
nou pustiu o ntindere ntunecat de orezrii i canale de scurgere.
Uneori se zrea cte-o colib rneasc.
Domnul Cam era tcut. nelesese, cred, c dac am fi vrut s-l
omorm, am fi fcut-o deja. nelegerea acestui fapt i face pe unii
prizonieri s se relaxeze i s se mpace cu situaia; alii cred c ar fi
mai sigur s-o ia la sntoasa.
M uitam mereu n oglinda retrovizoare, cutnd lumini de
faruri. Ar fi nsemnat necazuri. I-am zis lui Susan:
Nu e nici mcar un vehicul pe principala autostrad naional.
n zonele rurale, oamenii nu cltoresc noaptea dect cu vreun
autobuz. n timpul zilei, Autostrada Unu e att de aglomerat nct
de-abia poi merge cu cincizeci de kilometri pe or. Adug: Mi s-a
spus c poliia nceteaz s patruleze pe autostrzi dup ora unu
noaptea.
sta-i un noroc.
Nu tocmai. Armata patruleaz pe autostrzi pn n zori.
Poliitii rmn n orae. Continu: Patrulele armatei opresc pe
411

oricine pe autostrad.
Care-i urmtorul ora important?
Susan se uit pe hart i-mi spuse:
O localitate, numit Qui Nhon. Dar Autostrada Unu trece pe la
vest de ea, aa c nu trebuie s intram n ora.
Acolo a fost un mare spital american.
i-l aminteti?
La Qui Nhon veneau cazurile pe care nu le preluau navelespital. Acolo am tratat i muli militari i civili vietnamezi. Iar n
afara oraului exista un mare spital pentru leproi.
Aha am auzit de locul la. i-acum se mai afl acolo un
spital pentru leproi.
Aveam un sanitar care ajunsese att de epuizat pe cmpul de
lupt, nct s-a oferit s lucreze la spitalul pentru leproi. Noi
glumeam pe tema asta. De cte ori situaia se nrutea, ne ofeream
cu toii s mergem la spitalul de la Qui Nhon. Susan nu rse, iar eu
i-am zis: Cred c ar fi trebuit s fii acolo. Am ntrebat-o: Ct de
departe e?
Cred c mai sunt doar civa kilometri.
tii s citeti o hart sau doar te prefaci?
Asta-i o remarc sexist.
Xin loi.
mi ddu un pumn n umr care-l surprinse pe domnul Cam:
Soia domnului Cam nu-l lovete niciodat cu pumnul. O s
m nsor cu o vietnamez.
Sunt att de docile, nct te-ai plictisi de moarte.
Sun bine.
M bucur c te simi mai bine.
Sunt puin ngrijorat de oferul camionului.
412

Ea reflect la asta, apoi spuse:


Pi nu tia c suntem strini. A presupus c suntem nite
vietnamezi urmrii de poliie. N-a vzut nimic.
Bine gndit.
Am depit drumul spre Qui Nhon care intersecta Autostrada
Unu, iar acolo se aflau cteva cldiri, printre care i o staie de
benzin, dar era nchis. Am ntrebat-o pe Susan:
Crezi c e deschis vreo benzinrie?
De ce-ar fi?
Corect. Nu cred c vom ajunge la Hue cu ce avem n rezervor
i-n cele dou canistre.
Stinge farurile. Asta economisete benzina. ntreab-l pe
domnul Cam.
M-am uitat la contorul de combustibil i-am fcut o mic
socoteal. Mi-am zis c puteam merge nc dou sute ori dou sute
cincizeci de kilometri, n funcie, evident, de mrimea rezervorului
i de consumul mainii. Cei zece litri din canistre ar fi adugat poate
cincizeci sau aizeci de kilometri la distana parcurs. I-am spus lui
Susan:
ntreab-l pe domnul Cam de unde-ar lua el benzin noaptea.
Susan mi zise:
Nu tie. N-a mers niciodat aa departe spre nord i rareori
conduce noaptea.
Am rs.
Bine, i unde avea de gnd s umple iari rezervorul?
E limpede c nu inteniona s ne duc la Hue.
tiu. Spune-i asta.
Ea i zise, iar domnul Cam pru puin nfricoat. Susan spuse:
mi amintesc de nite staii de benzin deschise pn trziu la
413

Da Nang.
Ct mai e pn acolo?
Ea se uit pe hart:
Vreo trei sute de kilometri.
Am privit din nou contorul de combustibil i-am spus:
Sper c drumul coboar, altfel nu vom ajunge. Poate c ar
trebui s-l dm jos din main pe dolofanul sta.
Avem nevoie de el la pompa de benzin. Paul, noi ce socoteal
am fcut?
Am crezut c maina are un rezervor mai mare sau c o s
consumm mai puin. Dac n-o s reuim, tragem pe dreapta,
ateptm s se fac ziu i mergem la o staie de benzin deschis.
M-am uitat n fa i am vzut la orizont licrind nite lumini.
Am ntrebat-o pe Susan:
Acolo e Bong Son?
Aa ar trebui.
Am nceput s reduc viteza i m-am uitat n jur la regiunea
aproape pustie, care mi se prea cunoscut. Am zis, mai mult
pentru mine:
Aici am vzut elefantul.
Ce elefant?
Am rspuns abia dup cteva clipe:
E o expresie. Oamenii care au vzut luptele pentru prima oar
spun: Am vzut elefantul.
M-am uitat la drum i la terenul de pe ambele pri, unde
intrasem prima dat n lupt ntr-o diminea din noiembrie 1967,
dup Ziua Recunotinei. Susan m ntreb:
Ce nseamn asta?
Nu tiu exact. E o expresie veche n-are legtur cu
414

Vietnamul. Poate c se referea la perioada Imperiului Roman, cnd


Hannibal a traversat Alpii cu elefani. Am repetat: Am vzut
elefantul.
Susan remarc:
Sun aproape mistic.
Am ncuviinat.
Nimeni pe lume nu e mai mistic, mai superstiios i mai
profund evlavios ca un soldat combatant. I-am vzut pe muli
srutnd crucifixul i fcndu-i semnul crucii nainte de lupt pe
urm puneau un glon de AK-47 la casc, reprezentnd glonul
inamicului care l-ar fi vizat pe el. i i lipeau un as de pic pe cti,
pentru c vietnamezii l considerau simbol al morii. i mai erau tot
soiul de alte talismane i ritualuri practicate de soldai nainte de-a
intra n lupt n esen, se rugau.
Susan tcu o vreme, pe urm zise:
i-aici ai vzut elefantul?
Da.
Ea se gndi puin, apoi remarc:
Cnd trgeau n noi acolo, pe autostrad cred c am zrit
elefantul.
Ai ngheat de fric, i-ai simit gura uscat i inima srindu-i
din piept?
Da.
Atunci ai zrit elefantul.
Am vzut n fa un pod de care-mi aminteam i care trecea peste
rul An Lao, iar dincolo de el era oraul Bong Son.
Susan i puse ochelarii de soare i ntreb:
Semn cu o vietnamez?
Am privit-o n oglinda retrovizoare. Cu prul ei lung i drept,
415

pieptnat cu crare la mijloc, i cu ochelari de soare putea trece


drept o vietnamez aflat ntr-o main de culoare nchis. M-am
uitat la domnul Cam. i el putea trece drept vietnamez, fiindc era
vietnamez. Eu eram problema.
L-am privit iari pe domnul Cam i-am avut impresia c se
pregtea s fug cnd aveam s ajungem n ora. Am tras pe dreapta
i i-am zis lui Susan:
D-mi un iret de la pantofii din valiz.
Iei din main, deschise portbagajul i scoase cteva lucruri.
S-a fcut frig! strig ea.
Am deschis geamul; mi se prea cald nc, dar eu nu sttusem
trei ani aici. Mi-am amintit mirosul pmntului umed i al fluviului.
Susan nchise portbagajul i urc n main. mi ntinse un iret
din piele. Mai luase una dintre bluzele ei de mtase cu guler nalt,
pe care i-o trase peste tricou.
Am luat iretul i l-am pus pe domnul Cam s se aplece, cu
minile la spate. Dup cum coopera, era evident c prefer s fie
legat dect strangulat.
I-am legat degetele mari unul de altul, apoi i-am prins capetele
iretului de curea.
Susan mi ntinse ochelarii de soare:
mecherii i poart zi i noapte. N-o s dai de bnuit.
Mi-am pus ochelarii dar, dup mine, artam tot ca un caucazian
nalt, cu prul ondulat i nasul proeminent.
Am pornit maina, ndreptndu-ne spre pod.
Vezi buncrele alea din beton la colurile podului? Au fost
construite de francezi. Plutoanele americane le aprovizionau pe
rnd. Era o sarcin uoar mai bine dect afar, n zonele izolate.
Erau nconjurate de srm ghimpat i cmpuri minate. La cteva
416

sptmni o dat, vietnamezii veneau s vad dac suntem treji.


Tare mult voiam s arunce n aer podul sta, dar n-au trecut
niciodat, de srma ghimpat i de cmpurile minate. Minele
fuseser puse de francezi i noi nu aveam o hart a lor, iar cnd
vietnamezii clcau pe ele, nu ne puteam duce s lum cadavrele.
Zceau acolo sptmni n ir, mncate de ulii i viermi. Locul sta
duhnea ngrozitor. Acum miroase bine.
Am ridicat geamul.
Am traversat podul peste rul An Lao, care se vrsa n Marea
Chinei de Sud. Am trecut n viteza a doua i m-am lsat n jos pe
scaun.
De pe pod am intrat pe strada principal a oraului Bong Son,
care arta aa cum mi-l aminteam eu. Cldirile din stuc erau destul
de artoase i din loc n loc erau plantai palmieri. Se prea c Bong
Son nu suferise mult de pe urma rzboiului.
Se vedeau cteva restaurante. Mi-am amintit c aici triser
cndva muli etnici indieni i chinezi care deineau majoritatea
magazinelor i restaurantelor, dar acum nu vedeam nici urm de ei.
Birourile pentru soldaii americani, saloanele pentru masaj i
bordelurile fuseser situate pe o strad lturalnic, departe de
locuinele cetenilor onorabili.
Acum am vzut multe scutere i biciclete pe strad i, ce era mai
important, cteva maini care circulau prin zon, aa c noi nu
bteam prea tare la ochi. Am zis:
Drept nainte, n captul oraului, se afla sediul Poliiei
Naionale. Acolo erau mai ales tipi din familii cu relaii, iar serviciul
la poliie i inea departe de armat. Erau i sadici. Vezi zidul la de
piatr din dreapta? i porile alea mari din fier forjat?
Da.
417

Dincolo de ele se afl o cldire colonial francez. Cred c


acolo era primria oraului sau aa ceva. ntr-o noapte, un grup de
membri ai Viet-Congului s-au infiltrat n ora i au atacat cldirea.
Poliia Naional a ucis i a capturat vreo doisprezece dintre ei.
Dup cteva zile am venit n ora cu nite tipi ntr-un jeep, ca s
vedem ce puteam cumpra sau schimba pe piaa neagr. Poliia
Naional spnzurase o duzin de cadavre ale membrilor VietCongului de porile alea. Cei mai muli erau ciuruii de gloane, dar
unii fuseser spnzurai de vii, ns nu de gt, ci de degetele mari de
la mini. Cadavrele putrezeau n soare. Am adugat: Armata
Vietnamului de Sud i-ar fi mpucat pe prizonieri n cap. Poliia
Naional nu era att de amabil.
M-am uitat la Susan prin oglinda retrovizoare. Nu se uita la pori,
dar eu le-am privit cnd am trecut pe lng ele i parc vedeam
cadavrele spnzurate acolo.
mi amintesc i-acum duhoarea.
Ea nu coment.
Am raportat comandantului nostru de companie, care a
transmis tirea mai departe. Poliia Naional era suprat pe noi
pentru c ne amestecam n leciile exemplare pe care le ddea. Nu
m nelege greit nu eram ngeri, dar trebuie s stabileti o limit
undeva. Una e rzboiul, dar sta nu era rzboi. Pe de alt parte,
vietnamezii se aflau n rzboi de atta vreme i pierduser atia
prieteni i rude, nct o luaser razna cu mult nainte de-a ajunge
noi aici. Am continuat: Divizia nti Blindate a fost mutat de la
Bong Son dup Anul Nou i-am plecat la Quang Tri, unde s-a
dovedit a fi mult mai ru.
Am privit din nou n oglinda retrovizoare i-am vzut c Susan
sttea nemicat:
418

Aveam optsprezece ani.


Sediul Poliiei Naionale apru n stnga noastr. Pe cldire era
arborat un drapel cu o stea galben. n fa se vedeau parcate patru
jeepuri galbene, iar vreo ase poliiti stteau de vorb i fumau.
Trecnd de ei, am spus:
Dup victoria comunitilor, cumplita baie de snge pe care-o
preziseser toi s-a dovedit a nu fi att de cumplit. Execuiile se
fceau selectiv i cei mai muli dumani ai statului ajungeau n
tabere de reeducare. ns membrii Poliiei Naionale, detestai de
aproape toat lumea, au fost vnai sistematic i executai de noua
Poliie Naional. Am adugat: Ce semeni aia culegi.
Am vzut c Susan avea un pachet de igri ntr-o mn, o
brichet n alta, dar sttea nemicat. n cele din urm, zise:
N-am aflat nimic din toate astea la Saigon.
A fost un rzboi foarte urt la ar. Dar e deja istorie.
Amintirile se estompeaz iar viaa merge nainte. E posibil ca
generaia urmtoare s fie n regul.
M-am uitat la domnul Cam i m-am gndit la istoria lui. Poate c
aveam s-l ntreb despre asta.
Oraul Bong Son se ntindea pe nc o sut de metri de-a lungul
Autostrzii Unu, pe urm am intrat din nou n regiunea rural.
Marea tabr american, numit Zona de Aterizare Englez, se
afla la vreo civa kilometri de-aici, n stnga. Exist acolo o cale
printre dealuri, An Lao, de unde izvorte rul. Am evaluat toat
populaia din vale i-am instalat-o n ctune aezate strategic, astfel
nct s nu poat ajuta Viet-Congul local ori armata nordvietnamez cu hran sau servicii. Valea An Lao a devenit o zon
unde se trgea fr somaie i tot ce mica era mpucat inclusiv
animalele domestice i vietile slbatice. Vnam chiar i psri cu
419

automate Browning. Am ars toate construciile, am tiat toi pomii


fructiferi, am inundat cu petrol orezriile i am ras pdurea cu
chestiile alea numite pluguri romane. Pe urm am aruncat din aer
butoaie de carton, pline cu cristale ce produceau un gaz otrvitor,
neccios. Am rebotezat Valea An Lao Valea Morii. Am fcut o
pauz. M ntreb dac acum mai triete cineva acolo.
Susan nu zise nimic.
Am accelerat pn la o sut la or i am continuat drumul spre
nord. Autostrada Unu cotea din nou spre est, ctre mare, i de-a
lungul rmului erau plaje cu nisip alb, iar n stnga noastr coline
de nisip alb, acoperite cu tufri pipernicit. I-am spus lui Susan:
Aici am petrecut Crciunul 1967. Nisipurile albe de la Bong
Son. Ne-au fcut s credem c era zpad. Am adugat: A fost un
armistiiu de patruzeci i opt de ore. Am primit numeroase pachete
de Crciun de la Crucea Roie, de la diverse organizaii i persoane
particulare. La vremea aceea, nainte de Tet, lumea nc mai
sprijinea trupele, dac nu chiar rzboiul.
mi aduceam aminte c acel Crciun fusese o zi deosebit de
clduroas, iar pe nisipurile albe nu erau copaci care s fac umbr.
Cina de Crciun ne fusese adus cu elicopterul i noi edeam pe
nisip i mncam curcan cu toate felurile de garnituri, ncercnd s
alungm mutele i s ferim mncarea de nisip.
Un puti din Brooklyn, pe care-l chema Savino, vzuse o prjin
lung de bambus i hotrse s-i fac un umbrar cu mantaua lui de
cauciuc. ntinsese mna dup prjin, cineva strigase la el s
renune, el trsese prjina, care era legat cu un fir de un puternic
mecanism exploziv, i se ntorsese n Brooklyn ntr-un sac din
plastic.
Mai muli tipi fuseser rnii, jumtate din pluton asurzise i
420

fragmente din corpul putiului se mprtiaser peste tot, inclusiv n


gamelele i cnile tuturor. Crciun fericit.
Am zis:
Un tip din plutonul meu a fost ucis n ziua de Crciun de o
ncrctur exploziv ascuns.
i era prieten?
El nu venise de mult vreme. Am adugat: Era pierdere de
timp s te mprieteneti cu noii-venii. Aveau anse mici de
supravieuire i aduceau moartea i pentru cei din jurul lor. Dac
mai erau n via dup treizeci de zile, le strngeai mna sau ceva de
genul sta.
Am depit zona de operaiuni unde luptasem, iar acum nu mai
recunoteam terenul.
Domnul Cam prea s stea incomod cu braele la spate. Susan
observ asta i m ntreb:
N-ar trebui s-l dezlegm?
Nu.
Nu poate sri din main la viteza asta.
Nu.
Susan i aprinse n cele din urm o igar. De fapt, i eu voiam
una, poate fiindc eram tot cu gndul la zona de operaiuni Bong
Son, cnd fumam un pachet pe zi. Am spus:
S-auzim ce spune domnul Cam. ntreab-l dac-i amintete
de rzboi.
Ea l ntreb, dar el nu prea dornic s rspund. n cele din urm
vorbi, iar Susan mi traduse:
Avea treisprezece ani cnd s-a terminat rzboiul. Locuia ntrun sat la vest de Nha Trang i i amintete cnd au venit comunitii.
Spune c mii de soldai sud-vietnamezi au trecut prin satul lui,
421

retrgndu-se din muni, i toat lumea tia c rzboiul se sfrise.


Muli oameni fugeau spre Nha Trang, dar el a rmas n satul lui, cu
mama sa i dou surori.
i ce s-a-ntmplat?
Ea l ndemn puin, el vorbi pe un ton calm, iar Susan traduse:
Spune c toi erau speriai, dar soldaii nord-vietnamezi, cnd
au venit, s-au purtat bine. n satul lui rmseser doar femei i copii,
ns femeile n-au fost molestate. Dar comunitii au gsit un tnr
ofier care avea un picior amputat i l-au luat cu ei. Mai trziu au
venit activiti de partid i i-au luat pe toi la ntrebri. Au gsit doi
funcionari ai fostului guvern deghizai n rani i-au disprut i ei.
Dar nimeni n-a fost mpucat n sat.
Am dat din cap.
i tatl lui? Fraii?
Susan l ntreb i omul rspunse:
Tatl lui fusese ucis pe front cu muli ani n urm. Avea un
frate mai mare nrolat n armata Vietnamului de Sud, care luptase n
muni, de unde nu s-a mai ntors niciodat. Spune c mama lui l
ateapt i-acum.
M-am uitat la domnul Cam i-am vzut c era suprat. i Susan
prea tulburat de povestea vietnamezului. Amintiri din acele
timpuri ncepeau s m npdeasc.
Cnd te aventurezi ntr-o cltorie ca asta, trebuie s te atepi la
ce-i mai ru i n-o s fii dezamgit.
Ne-am continuat drumul pe autostrada ntunecat, prin noapte i
napoi n trecut.

422

23
Ne deprtasem cu vreo trei sute de kilometri de Nha Trang i era
aproape 10 seara. Eu menineam viteza redus ca s economisesc
benzin i oricum nu ne grbeam. M-am uitat la contorul de
combustibil i acul indica un sfert de rezervor plin. Am ntrebat-o
pe Susan:
Ct mai e pn la Da Nang?
Ea verificase deja i spuse:
Cam o sut cincizeci de kilometri. Cum stm cu benzina?
Am consumat ceva mai mult cnd am fugit de poliie. S-ar
putea s ajungem la Da Nang dac folosim i cei douzeci de litri
din canistre. Sau poate c gsim pe drum o staie de benzin
deschis nonstop.
n ultimii trei sute de kilometri am trecut doar pe lng patru
benzinrii, toate nchise.
Nu trecem i prin Quang Ngai?
Ba da. E chiar pe Autostrada Unu. Capital de provincie. La
vreo aptezeci i cinci de kilometri de-aici.
Scoate ghidul meu turistic i vezi dac e menionat vreo staie
de benzin.
Susan mi zise:
Pi, e o hart mic a oraului e un hotel, o pagod, o
biseric, un oficiu potal, un local numit Restaurantul Orez Treizeci
i Patru, o staie de autobuz
Mainile lor pot merge cu orez.
Aa cred. Pe harta asta nu apare vreo staie de benzin. Dar
trebuie s existe cteva ntr-un ora de mrimea asta. Poate c e
deschis vreuna. Dac nu, adug ea, mai e un ora dup Quang
423

Ngai i nainte de Da Nang, unde am putea gsi ceva. Se numete


Hoi An, un fost port chinezesc. Turistic i fermector. Am fcut o
excursie acolo cnd eram la Hue. Sunt multe locuri de cazare la Hoi
An i poate c exist i o staie de benzin deschis pn trziu.
ntre Hoi An i Da Nang nu mai e nicio localitate.
Bine. S vedem cum stau lucrurile.
Vietnamezul i ddu seama c discutam despre combustibil i-i
spuse ceva lui Susan. Ea mi zise:
Domnul Cam, care-i acum prietenul nostru, zice c putem
cumpra benzin de la vnztori particulari, care o comercializeaz
la tarabe aezate de-a lungul drumului. Trebuie s ne uitm dup
un indicator pe care scrie et-xang, ceea ce nseamn benzin.
i in deschis toat noaptea?
Cam aa. Te duci la casa de lng semn i ei i vnd benzin.
i eu am fcut aa cnd eram cu motocicleta. Benzina se vinde de
obicei n sticle de buturi rcoritoare i e scump.
Cte sticle de Coca-Cola ne trebuie ca s umplem un rezervor?
N-am calculatorul la mine. Uit-te dup un indicator pe care
scrie et-xang.
Mai spune o dat de ce nu i-ar face domnul Cam datoria
civic de-a merge la poliie. F-l s cread c viaa lui depinde de
rspunsul tu.
Susan tcu o vreme, pe urm spuse:
Nici mcar n-a putea traduce ideea de datorie civic. Dac
omul i recapt maina i cam o sut de dolari pentru sine, dou
sute pentru domnul Thuc i vreo cteva sute ca s repare
stricciunile, n-o s se duc la poliie. Cnd are loc un accident la
Saigon, ultimul lucru pe care i-l doresc cei implicai e s apar
autoritile.
424

Bine. Am nchis subiectul.


Domnul Cam voia o igar, i chiar o merita. Susan i-o aprinse i
i-o inu n timp ce el pufia.
Am ajuns la o localitate numit So Huynh, un sat pitoresc de pe
rm nconjurat de mlatini srate. L-am traversat ct ai clipi i-am
ajuns din nou n teren deschis.
Am mers mai departe i autostrada se deprta de coast, trecnd
printr-o zon de ctune i orezrii.
Am aruncat o privire spre contorul de combustibil i-am vzut c
benzina sczuse sub un sfert de rezervor. Drumul era neted i eu
menineam viteza sub optzeci de kilometri pe or. M-am gndit c
aa puteam economisi destul benzin ca s ajungem la Quang
Ngai. Dac nu, aveam cei douzeci de litri din canistre.
Nu vzusem niciun semn care s indice distanele ntre localiti
sau mcar vreunul care s menioneze numele unui ora. Aflam
toate astea de pe hart. Drumul era cnd bun, cnd mizerabil, mai
ales mizerabil. ara asta mai avea multe de fcut, dar sincer vorbind,
dup treizeci de ani de la rzboi, strbtuse un drum lung.
Susan spuse:
Ar trebui s fim aproape de Quang Ngai. E pe partea asta a
rului Tra Khuc i Autostrada Unu devine strada principal. Poate
c n-ar trebui s trecem prin ora la ora asta. i chiar dac gsim o
staie de benzin deschis, trebuie s schimbi locul cu domnul Cam.
i ce sugerezi?
S tragem maina dup nite copaci i s ateptm pn n
zori. Putem s intrm n Quang Ngai de diminea i s facem
plinul.
n regul. Caut un loc unde s oprim.
Am ncetinit i-am nceput s ne uitm dup un loc unde maina
425

nu ar putea fi vzut.
Ne aflam la doar civa kilometri de Quang Ngai i vedeam
luminile oraului la orizont. Era uimitor, mi-am zis, ct de diferite
erau oraele fa de regiunea nconjurtoare, fr suburbii, fr piee
mari i, evident, fr staii de benzin. Partea bun era c, de cnd
plecasem, nu vzusem niciun poliist pe autostrad, cu excepia
celor doi pe care-i proiectasem ntr-un an. Dar, dup spusele lui
Susan, militarii patrulau pe autostrad dup lsarea ntunericului i,
dac ar fi fost un singur vehicul militar pe osea i o singur main
civil a noastr am fi fost oprii fr niciun motiv. Atuul nostru
era, desigur, Coltul 45. Militarii nu s-ar atepta la aa ceva.
Quang Ngai se afla cam la un kilometru n fa, dar nu vedeam
niciun loc unde-a fi putut opri. n jur erau mai ales orezrii i sate,
iar terenul era deschis, cu excepia ctorva plcuri de palmieri care
nu ofereau niciun camuflaj.
Am zrit o ridictur de teren n mijlocul unei orezrii, legat de
autostrad printr-un dig sau val de pmnt. Bnuiam ce era acolo,
ns mi-au trebuit cteva secunde pn s-mi dau seama. Am zis:
Acolo e o movil funerar. Putem parc n spatele ei i nimeni
n-o s ne vad.
Am ncetinit i am intrat cu roile pe digul de pmnt ce trecea
printre orezriile inundate. Dintr-o dat, domnul Cam i iei din
mini.
Care-i problema lui?
Zice c aia e o movil funerar.
tiu ce e. Noi ne spam adposturile de noapte n movile
funerare. Pmnt moale, nlime potrivit, spaiu de tragere
Vrea s tie de ce mergi spre movila funerar. Ar trebui s
opreti.
426

Am oprit la jumtatea drumului i domnul Cam se liniti.


Ce spune?
Susan vorbi cu el, iar omul ncepu din nou s se agite. Ea mi zise:
L-am anunat c vom petrece noaptea acolo. Nu e prea
ncntat de idee.
Ce naiba, toi sunt mori n locul la. Spuneai c vom fi foarte
respectuoi i ne vom ruga toat noaptea.
Paul, el n-o s petreac noaptea lng o movil funerar. Ar
trebui s-l legi de mini i de picioare. Vietnamezii sunt foarte
superstiioi. n plus, ei consider asta lips de respect.
Eu nu sunt superstiios ori sensibil la tradiii.
Paul.
Bine.
Am trecut n mararier i-am pornit cu spatele pe digul ngust de
pmnt. Am ajuns pe autostrad, am schimbat viteza i-am pornit la
drum. De ndat ce faci o fapt bun te prsete norocul.
ntr-adevr, pe autostrad venea spre noi o pereche de faruri, cam
la un kilometru distan. Am stins farurile Nissanului i am
ncetinit. Luminile pe care le vzusem erau prea joase ca s fi fost ale
unui camion sau autobuz, aa c trebuia s fie ceva mai mic, de
pild o main cu traciune dubl, probabil o patrul militar.
Susan spuse:
Paul, deprteaz-te de osea.
tiu.
Am trecut Nissanul pe traciune dubl i-am cobort pe digul
nlat al oselei. Lng drum nu exista canal de scurgere, pentru c
orezria se ntindea pn la marginea digului. Am condus paralel
cu oseaua, cu roile din spate n noroiul orezriei i cu cele din
stnga pe marginea digului. Mergeam ntr-un unghi de patruzeci i
427

cinci de grade, poate mai mult, i m temeam c Nissanul se va


rsturna. Roile din spate ncepuser s alunece i s se scufunde n
noroi. Am oprit maina.
Am privit spre drum i am constatat c maina nu era prea bine
ascuns. Dar era suficient de ntuneric ca s nu-mi pierd sperana,
dei m pregteam pentru ce era mai ru. I-am zis lui Susan:
D-mi sacoa.
Auzeam vehiculul apropiindu-se i vedeam tot mai bine farurile.
Susan mi ddu sacoa, eu am vrt mna nuntru i am gsit
patul pistolului. Nu voiam ca domnul Cam s vad arma, pentru c
asta l-ar fi putut determina s se duc la poliie.
Simeam captul ncrctorului fixat n patul pistolului. Am
nchis sigurana i-am ntrebat-o pe Susan:
ncrctorul e plin?
Da.
E glon pe eav?
Nu.
Mai ai ncrctoare?
Dou. Adug: Sunt speriat.
M-am uitat la domnul Cam, care prea temtor. Am avut
impresia c repeta n gnd versiunea lui pentru autoriti i se
bucura c era legat.
n cteva secunde am vzut capota vehiculului ce se apropia. Era
o main mare, semnnd cu un jeep, de o culoare ntunecat, nu
galben, i-am recunoscut c era militar. Am vzut oferul, care era
concentrat asupra drumului, i un brbat pe bancheta din spate.
Tavanul Nissanului se afla cam la nivelul autostrzii. Era o noapte
ntunecat i zeii erau cu noi. Vehiculul militar i-a continuat
drumul.
428

Am rmas acolo mult vreme, dup cum mi s-a prut, pe urm


am trecut Nissanul n mararier, roile din spate au rulat pe pmnt
i maina a trecut digul oselei.
Am stat locului cteva clipe, tot cu farurile stinse, i-am privit n
jur. Era att de ntuneric nct de-abia vedeam la zece metri.
Am pornit cu farurile stinse ctre Quang Ngai. n luminile
oraului se profilau cteva cldiri pe ambele pri ale drumului i
am observat ceva ce prea promitor. Am ndreptat Nissanul ctre
acea siluet, am oprit i am aprins farurile.
n dreapta, la captul unei poteci, era o construcie ruinat, fr
acoperi. Speram s nu fie un templu budist, altfel am fi avut alt
problem cu domnul Cam.
Am condus ncet pe poteca dintre orezrii i am oprit n faa
construciei din stuc alb. n vrful zidului din fa am vzut
rmiele unei clopotnie. I-am spus lui Susan:
O biseric catolic. Sper c tipul sta nu e i catolic.
Ea i zise ceva domnului Cam i el ddu din cap.
Am ptruns n biseric pe intrarea larg, pe urm am oprit i am
dat Nissanul cu spatele n colul din fa al bisericii, ca s nu fie
vzut de pe drum.
Farurile luminau ceea ce era de fapt doar scheletul unei cldiri,
iar vegetaia cretea n voie printre drmturile risipite pe podeaua
din beton.
Am stins luminile, am oprit motorul i-am spus:
Ei bine, aici ne vom petrece noaptea.
Am cobort cu toii din main i ne-am ntins, numai c domnul
Cam nu-i putea ntinde braele prea bine, aa c l-am dezlegat.
Susan aduse apa i gustrile din main i am luat o mas oribil.
Am ntrebat-o:
429

N-aveau Ring Dings ori biscuii cu brnz la benzinria aia?


Ce-s chestiile astea?
Nu tiu. Bomboane. Nu te mai plnge. De fapt, ar trebui s zici
mersi.
Domnul Cam mnc mai mult dect partea lui din pungile de
celofan i bu singur un litru de ap.
N-aveam ncotro i trebuia s-l leg din nou, aa c i-am strns
degetele mari la spate, i-am luat sandalele i l-am pus n spatele
mainii, unde se ntinse pe canapea.
Susan i cu mine ne-am aezat cu picioarele ncruciate n faa
Nissanului. Singura lumin venea de la stelele de deasupra cldirii
fr acoperi. Ea remarc:
Trebuie s fi fost cndva o biseric rural frumoas.
Din astea erau peste tot cnd am fost aici biserici i pagode n
ruin. Erau singurele cldiri mai mari din zon, iar civilii i militarii
se ascundeau n ele. Te fereau de gloanele armelor mici, dar nu de
rachete sau obuze de mortier.
Ea spuse:
E greu de imaginat un rzboi care face zilnic ravagii n jurul
tu. M bucur c ai putut s vorbeti despre asta la Bong Son.
Nu i-am rspuns.
Susan i scoase igrile, protej cu ndemnare flacra brichetei i
aprinse repede, ca un soldat experimentat. Ascunse igara ntre
palme i zise:
Mi-e frig. Pot s iau ceva din valiza ta?
Sigur. i aduc eu.
Adu-mi i rucsacul.
M-am ridicat i m-am dus la main. Am deschis portiera din
spate, mi-am scos sacoul albastru din valiz i-am luat rucsacul ei. I430

am pus sacoul pe umeri i ea a spus:


Mulumesc. Nu i-e frig?
Sunt vreo douzeci de grade.
Susan avea un ceas de voiaj n rucsac i-l potrivi s sune la miezul
nopii:
O s-l potrivim din or n or, astfel nct, dac adormim
amndoi, s ne trezeasc.
Bine. Stau eu primul de paz. ncearc s dormi.
Ea s-a ntins pe podeaua din beton, folosind rucsacul drept pern.
Am vorbit o vreme, pe urm mi-am dat seama c adormise.
Am luat Coltul 45 din sacoa ei, am vrt un glon pe eav, apoi
mi l-am pus n poal.
Alarma sun la miezul nopii i eu am oprit-o nainte s-o
trezeasc pe Susan. Am potrivit soneria la ora unu, n caz c
aipeam. Dar, ciudat, am rmas treaz fr probleme i-am lsat-o s
doarm pn la patru.
Am schimbat locurile i i-am dat pistolul.
Am pus capul pe rucsac i mi-am amintit de vremea cnd
rucsacul meu mi fusese pern timp de un an i dormeam cu puca
n brae. ntotdeauna dormeam mbrcai i nclai, plesnind
narii toat noaptea, fcndu-ne griji din cauza erpilor i a
vietnamezilor. Eram murdari, nefericii, uneori uzi i nfrigurai,
alteori nfierbntai i mereu nspimntai.
Asta nu era cea mai cumplit noapte pe care o petrecusem
vreodat n Vietnam, nici pe departe. Dar pentru noaptea asta nu
m puteam nvinui dect pe mine.
Cerul se lumin, aducnd un fals rsrit, cum se ntmpl la
tropice, pe urm venir ntr-adevr zorii i se auzi cntecul unui
431

coco. Un fascicul de lumin intr printr-o mic fereastr boltit din


dreapta, unde fusese cndva altarul. Un ciob de sticl albastr, prins
nc n rama ferestrei, arunc o fie de lumin sinilie asupra
podelei i a peretelui opus.
M-am ridicat n capul oaselor i-am privit mpreun cu Susan
ivirea zorilor.
Interiorul micii biserici era acum vizibil i am putut vedea pereii
vruii i stucul frmiat, locurile unde loviser gloanele i zona
unde explozia unui rapnel zgriase o fresc estompat a Fecioarei
Maria.
Nu rmsese nici mcar o achie de lemn n construcie, n afar
de nite resturi de crbuni de la un foc pe care cineva l fcuse pe
podea, n locul unde cndva fusese altarul.
Orezriile nu atrag multe zburtoare, dar am auzit cntecul unei
psri venind de undeva, apoi pe cel al primului vehicul. Susan
spuse:
Azi e Ajunul Anului Nou vietnamez. mi lu mna. Cred c
niciodat nu m-a bucurat att de mult un rsrit de soare.
Am auzit pe osea un camion i un scuter. Am aruncat o privire
prin intrarea deschis i-am vzut o cru i dou fete pe biciclete.
mi aminteam de vremea cnd primele vehicule de pe drum erau
dragele de mine, tancuri care puteau declana n siguran
dispozitivele explozive montate n gropi n timpul nopii. Pe urm
veneau jeepurile i camioanele pline cu soldai americani i sudvietnamezi, cu putile i mitralierele pregtite s fac fa oricrei
ambuscade puse la cale noaptea.
Apoi veneau civilii, pe jos, n crue trase de bivoli, pe biciclete,
ducndu-se la cmp, la coal ori n alt parte.
n mai puin de o or de la rsrit, Autostrada Unu avea s fie
432

deschis, metru cu metru, de la Delta Mekongului pn la Zona


Demilitarizat, iar viaa avea s-i urmeze cursul pn la apus.
I-am zis lui Susan:
Autostrada Unu e deschis spre Hue.

24
La lumina zilei am vzut pe partea din stnga a Nissanului nite
vopsea galben, rezultat dup contactul cu jeepul poliiei. Susan i
cu mine aveam cuite militare elveiene i am rzuit vopseaua, iar
domnul Cam, pe care-l dezlegasem, a folosit un ciob de sticl ca s
ne ajute.
Am tiat n dou recipientele de ap din plastic i-am luat nite
noroi din orezrie pe care l-am ntins peste zgrieturi.
n ml am gsit cteva lipitori. Lui Susan i fceau grea,
domnului Cam nu prea s-i pese i eu aveam cteva amintiri
neplcute n legtur cu ele.
Susan se uit la o lipitoare mare i gras din noroiul adunat n
sticla de plastic.
Muc?
i se prind de piele. Au un anestezic natural n saliv, aa c
nu tii cnd te muc. Tot n saliv au un diluant al sngelui, care
curge n ele n timp ce sug. Poi s le ai pe tine toat ziua i s nu tii
dac nu le caui periodic. Am avut o dat una la subsuoar care se
umflase att de mult cu sngele meu, nct am strivit-o din
ntmplare cnd m-am ntins pe o parte.
Susan se strmb.
Dup ce m ntorsesem din Vietnam, vorbisem probabil mai mult
despre lipitori dect despre lupte.
433

Povetile astea i scrbesc totdeauna pe oameni, iar eu m


pricepeam bine la aa ceva.
Am folosit una dintre cmile mele ca s ne tergem pe mini.
L-am lsat pe domnul Cam s conduc i asta l-a fcut mai fericit
dect s stea legat de degetele mari. M-am aezat lng el, iar Susan
n spate. Am ieit din biseric i am intrat pe Autostrada Unu.
Civa oameni pe biciclete i scutere se uitar la noi, dar, dup toate
aparenele, eram doi turiti occidentali cu un ofer vietnamez, care
trseser pe dreapta ca s se uite la o ruin din timpul rzboiului ori
s fac o pauz ca s se uureze.
Dup cteva minute am ajuns n capitala de provincie Quang
Ngai. Eu stteam cu ochii pe domnul Cam i Susan purta cu el o
conversaie. Omul prea n regul, dar Susan zise:
Vrea s mnnce ceva i s telefoneze familiei.
Poate face orice dup ce ne las la aeroportul Phu Bai din Hue.
Susan i transmise rspunsul, iar el pru s sufere n tcere.
Despre Quang Ngai n-aveai ce scrie acas. Era, de fapt, un ora
urt, dar am zrit o minunat staie de benzin. Am tras pe dreapta
i i-am spus lui Susan:
Du-te tu la pomp. Eu o s-i in de urt domnului Cam.
Susan cobor din main i pomp benzin. Civa oameni care
pierdeau vremea pe lng benzinrie o priveau cum pompa n timp
ce domnul Cam i cu mine edeam pe scaunele din fa. Se gndeau
probabil c occidentalii aveau femei mai bine antrenate dect
vietnamezii. Trebuia doar s te pricepi.
Susan i plti tipului care sttuse lng ea i care prea foarte
curios n legtur cu noi i cu Nissanul. i atrase chiar atenia lui
Susan la zgrieturi i lovitura din caroserie. Susan pretinse c nu
vorbete vietnameza.
434

M-am uitat la domnul Cam. Dac voia s-i ia tlpia, sta era
cel mai bun moment.
Omul de la pomp i spuse ceva domnului Cam, care-i rspunse,
i cei doi mai schimbat cteva cuvinte.
Susan urc n main i-i zise vietnamezului:
Cu di.
Domnul Cam porni motorul i vr maina n vitez. Am
ntrebat-o pe Susan:
Ce-a vorbit cu tipul la?
Benzinarul a observat plcile de nmatriculare din Nha Trang
i-a ntrebat dac mersesem n timpul nopii. Domnul Cam a zis c
nu, tipul a ntrebat unde-am stat peste noapte, iar domnul Cam nu ia rspuns. A fost doar o conversaie politicoas, dar nu s-a
desfurat bine.
M rog, aici nimeni nu cheam politia pentru orice fleac. Nu?
Susan nu rspunse.
Am parcurs i restul urtului ora i am traversat rul Tra Khuc
pe un pod care arta de parc fusese premiul unui joc ntre
pontonierii Viet-Congului i Divizia de Ingineri a Armatei SUA.
Pn la urm, arta ca i cum inginerii ctigaser cu un scor strns.
Am ajuns din nou n teren deschis, iar Autostrada Unu era acum
plin de maini, crue, biciclete, scutere i pietoni. Mergeam cu
numai cincizeci de kilometri pe or i am neles cum era posibil ca
drumul de la Nha Trang pn la Hue s dureze zece sau
dousprezece ore n timpul zilei.
M-am uitat pe hart i am vzut un asterisc la nord de Quang
Ngai, ceea ce nsemna un punct de atracie. Acesta, aflat la doar
civa kilometri de locul unde eram noi, era descris n englez i
vietnamez astfel: Masacrul de la My Lai. i continua: Aici au avut loc
435

crime de rzboi pe 16 martie 1968, cnd trei companii americane de


infanterie au ucis cteva sute de steni nenarmai. Un monument i
comemoreaz pe cei mori i amintete de absurditatea i tragedia
rzboiului.
Am zis pentru mine:
Amin.
Ne-am apropiat de un drum ngust unde se afla un indicator cu o
sgeat vopsit pe care scria n englez: Masacrul de la My Lai.
Cum spuneam, nu vzusem pn atunci indicatoare rutiere utile,
aa c trebuia s m ntreb cine l instalase pe la i de ce. M-am mai
ntrebat i dac vreunul dintre cei trei sute de soldai americani
supravieuitori care fuseser acolo se mai ntorsese vreodat.
Am privit zona. Se vedeau orezrii ntinse i ctune grupate pe
poriuni de teren nlat, umbrite de palmieri i nconjurate de
bambui nali. Era ceva tipic pentru ce-mi aminteam eu din
Vietnam, dei luptasem i n regiuni mult mai accidentate, departe
de populaia din zona de coast, regiuni pe care le preferasem.
Cnd luptele se purtau n jungl i n zonele colinare, te simeai
parc altfel, era un soi de aventur a tinereii, un ritual de trecere
final. Pe dealuri i n jungl nu ucideai civili din greeal sau
intenionat, ca la My Lai, i nu existau sate pe care s le incendiezi i
nici bivoli indieni pe care s-i mputi. Bieii preau mai
concentrai asupra prezenei tcute a junglei primitive i a pdurilor
colinare; eram doar noi i ele, n cel mai teribil joc de supravieuire
conceput sau jucat vreodat. Rzboiul avea o anume limpezime,
omorurile erau fireti, n jurul tu nu mureau femei sau copii i nu
exista vreun My Lai.
Am intrat n provincia Quang Nam i ne-am apropiat de cndva
imensa baz aerian american de la Chu Lai. Aici, mi aminteam,
436

fuseser ncartiruii civa dintre prietenii mei aviatori din


Apocalypse Now.
Am vzut fire ruginite de srm ghimpat de la fosta baz
aerian, pe urm cldiri din beton abandonate. Am vzut cteva
hangare i zeci de adposturi din beton pentru avioane, construite
pe nisipul alb ce se ntindea spre est pn ctre mare. Am distins i
o pist, acoperit cu obiecte albe pe care nu le-am putut identifica.
Susan vzu ncotro m uitam i zise:
Stenii folosesc vechile piste ca s usuce rdcini de manioc.
Zu? Adic milioane de dolari strni din taxe au fost cheltuii
ca s se construiasc piste pentru avioanele de vntoare, iar acum
sunt folosite pentru uscarea rdcinilor de manioc?
Aa se pare. Sbii transformate n pluguri. Piste transformate
n
Ce naiba e maniocul?
tii ce e. Se face budinc de tapioca din el.
Detest tapioca. Mama m obliga s mnnc aa ceva. Ordon o
lovitur aerian asupra pistei steia.
Susan rse, iar domnul Cam zmbi. i plceau pasagerii veseli.
Am zis:
Mi-ar plcea s fiu aici cnd aviatorii ia din Apocalypse
Now ar veni n vizit la Chu Lai. Li s-ar face ru.
Baza de la Chu Lai era ntins i noi continuam s mergem pe
lng ea. Am vzut nite puti trgnd crucioare pe-acolo i-am
ntrebat-o pe Susan:
Ce fac ia?
Caut resturi metalice. Cndva a fost o afacere formidabil n
Vietnam, dar cele mai multe piese au fost deja gsite. Adug: Multe
le-au explodat n fa. Din cte am auzit, n fiecare an erau ucii ori
437

mutilai sute de cuttori de metal. Acum recolta e mai slab, dar


mai sigur.
M-am uitat la putii care spau n nisip. Dup treizeci de ani de
rzboi i aproape treizeci de ani de pace i reconstrucie, poporul
sta avea nc multe cicatrice i rni nevindecate care continuau s
sngereze. Poate c asta aveam noi n comun cu ei.
Susan spuse:
Cnd sau dac vei pleca n interiorul rii, s nu uii c multe
proiectile neexplodate zac risipite peste tot.
Mulumesc.
ntr-adevr, chiar i n timpul rzboiului existau attea
mecanisme neexplodate, nct aveai anse egale s fii aruncat n aer
de propriile proiectile sau de ncrcturile explozive ale inamicului.
M-am uitat la domnul Cam. Era limpede c nu dormise bine cu o
noapte n urm, pentru c mai avea puin i aipea. L-am scuturat de
umr i l-am ntrebat:
tii c douzeci i cinci la sut dintre accidentele auto din
America au drept cauz oferii obosii?
A?
Susan i traduse ceva, dar nu exact ce spusesem eu:
Vrea nite cafea.
Oprim la urmtorul Burger King.
Ea i spuse ceva domnului Cam, dar n-am auzit cuvintele Burger
King.
rmul se curba acum spre interior i autostrada travers cteva
poduri mici peste ruri i praie ce coborau dinspre dealuri i se
ndreptau spre mare. Era ntr-adevr o ar frumoas i o admiram
acum mai mult dect pe vremea cnd trebuia s merg pe jos apte
zile pe sptmn.
438

Susan zise:
Zona asta a constituit centrul civilizaiei Champa. Cnd ai fost
aici ai vzut Turnurile Cham?
Le-am vzut, dar nu tiam ce reprezint. Noi le foloseam ca
turnuri de supraveghere sau pentru observarea artileriei inamice.
Am vzut totul cu ochii unui soldat. M bucur c m-am ntors. M
bucur c eti cu mine.
Eti foarte drgu. S nu uii c ai zis asta.
Am mai mers o vreme, pe urm m-am uitat pe hart.
Aici se vede c Autostrada Unu trece la mare distan de Da
Nang, spre vest, deci nu trebuie s trecem prin ora.
Parc spuneai c ai plecat din Vietnam de la Da Nang.
Da. Pe 3 noiembrie 1968. Am prins un elicopter de la Quang
Tri pn la baza aerian de la An Khe, mi-am strns lucrurile n
geamantanul pe care nu-l mai vzusem de cnd fusesem n
permisie, mi-am pus n ordine toate documentele, am fost la medic
s vad dac am vreo boal veneric, mi-am luat rmas-bun de la
civa tipi i am di di mau dracului de-acolo. Am prins un elicopter
mare spre Da Nang. Am deschis focul undeva deasupra regiunii
colinare. i dai seama? Eu aveam mai puin de aptezeci i dou de
ore de stat n ara asta i ticloii ia ncercau s m ucid n drum
spre Da Nang. Dar, n afar de cteva guri n elicopter, am ajuns cu
bine. Pe urm, n timp ce m aflam n barcile de tranzit ateptnd
avionul spre cas, a doua zi, pe la trei dimineaa, vietnamezii au
lansat cteva obuze de mortier spre barcile celor ce plecau acas.
Am adugat: Au fcut-o intenionat.
A fost cineva rnit?
Sala de mese pustie, care era alturi, a srit n aer, iar n barci
au ptruns cteva rapnele. Eu am fost azvrlit din patul de sus i
439

m-am rnit din nou la cap. Dar nimeni n-a observat i-am prins
avionul de San Francisco.
Pot s jur c erai fericit s te ntorci acas.
O vreme, eu n-am rspuns, pe urm am zis:
Eram dar m gndeam s rmn alturi de compania
mea toi cei care plecau aveau sentimente confuze n legtur cu
prsirea prietenilor era straniu, i senzaia asta a struit cteva
luni nu era o dorin de moarte, era o combinaie de sentimente
care includea i gndul c n-aveam s-mi gsesc locul printre
oameni normali. E greu de explicat, dar aproape toi cei care-au luat
parte la rzboi i vor spune acelai lucru.
Ea nu coment.
Am mers o vreme n tcere, apoi am traversat un pod peste rul
Cam Le i i-am zis lui Susan:
ntreab-l pe domnul Cam dac rul Cam Le i poart numele.
Ea mi spuse:
Nu exist prea multe cuvinte n vietnamez, Paul, iar numele
proprii sunt i mai puine, aa c o s ntlneti multe nume i
cuvinte aprnd cu mare frecven. ncearc s nu le ncurci i, nu,
rul nu poart numele domnului Cam.
Vietnamezul nelese c vorbeam despre el i se tot uita peste
umr la Susan. Ea i zise ceva i omul rse.
Cred c trecuse peste faptul c fusese rpit, aproape ucis ntr-o
urmrire cu toat viteza, legat, culcat n frig i ameninat cu
moartea. Sau poate c zmbea gndindu-se la baciul lui. Sau la
rzbunare. Tristul adevr era c, dac Susan n-ar fi fost cu mine, na fi avut ncotro i l-a fi ucis. M rog, sigur c aveam de ales, ns
alegerea corect ar fi fost s scap de el. i totui, n sinea mea tiam
c omorsem prea muli vietnamezi, inclusiv pe cei doi poliiti, iar
440

gndul de-a mai ucide unul mi ntorcea stomacul pe dos. Dar dac
eu credeam c tot ce fceam aici era important i just, atunci, ca n
1968, a fi fcut ce trebuia s fac pentru Dumnezeu, pentru ar i
pentru Paul Brenner.
Aeroportul din Da Nang se zrea n deprtare, la dreapta noastr,
i dincolo de aeroport vedeam linia joas a orizontului marelui ora.
mi aduceam aminte c aeroportul era mai mare i mai
performant dect Tan Son Nhat, i asta fiindc americanii l
construiser n ntregime. Acum, dup cum scria pe hart, era
considerat aeroport internaional. I-am spus lui Susan:
Se poate usca o grmad de manioc pe pistele alea.
E un important aeroport civil i militar. Peste civa ani vei
putea zbura spre State de-acolo.
Dar acum?
Exist deja avioane americane de marf care fac uneori curse
de-acolo.
De fapt, tiam asta. sta era Planul C de fug dup spusele
domnului Conway. Paul Brenner, ntr-un container pe care scria
banane sau altceva, ncrcat ntr-un avion de marfa. Ar fi putut
merge. Sau poate c nu.
Susan i scoase aparatul foto i fcu o poz a aeroportului din
deprtare. Zise:
O amintire pentru tine. i nimeni nu ncearc s te ucid de
data m rog tii ce vreau s spun.
Da.
Vin uneori cu avionul aici pentru afaceri. Spuneai c n-ai fost
niciodat pe Plaja China?
Nu.
Nici pe Muntele Maimuei?
441

Ursc maimuele.
Cred c n-ai stat prea mult aici.
Am stat exact aptezeci i una de ore i zece minute. i n-am
fcut un pas n afara bazei aeriene.
Da. Voiai s ajungi acas.
ntr-un fotoliu de pasager, nu n cala avionului.
Mi-am amintit alt reportaj de televiziune din perioada ultimelor
zile ale Vietnamului de Sud i i-am zis lui Susan:
n 1975, pe la nceputul lunii martie, cnd sfritul era
aproape, compania aerian World Airways a trimis dou Boeinguri
727 ntr-o misiune de binefacere, pentru salvarea refugiailor civili
de la Baza Aerian Da Nang. Cnd a aterizat primul avion, cam o
mie de brbai, femei i copii isterizai s-au mbulzit n el. Dar
militarii sud-vietnamezi au hotrt c meritau s se salveze n locul
civililor i-au nceput s trag n refugiai, iar dou sute de soldai
din regimentul sud-vietnamez Pantera Neagr i-au aruncat pe toi
din avion.
Cumplit.
Pilotul celui de-al doilea Boeing a avut prezena de spirit s nu
aterizeze, dar camerele de luat vederi din avion au surprins imagini
cu refugiai atrnnd de locaul roilor de la primul avion care
zbura peste Marea Chinei de Sud. Unul cte unul, oamenii de-acolo
cdeau n mare.
Doamne
Am ncercat s-mi imaginez panica i disperarea acelor ultime
zile de dinaintea capitulrii finale. Milioane de refugiai, uniti
militare destrmate n loc s lupte, paralizia autoritilor de la
Saigon i Washington i cutremurtoarele imagini ale haosului i
dezintegrrii pe ecranele televizoarelor din ntreaga lume. O
442

umilin total pentru noi, un dezastru absolut pentru ei.


Dup cum s-a vzut ulterior, bieii ri nu erau att de ri, iar cei
buni nu erau aa de buni. Oricum, totul ine de percepie, de
informarea publicului i de propagand. Ambele tabere ajunseser
dezumanizate de atta timp, nct uitaser c erau cu toii
vietnamezi i cu toii oameni.
Susan spuse:
N-am tiut nimic din toate astea nimeni nu vorbete despre
asta.
Poate c-i mai bine.
Autostrada Unu ajunse la o bifurcaie, m-am uitat pe hart i-am
fcut semn spre stnga. Domnul Cam o lu ntr-acolo i am
continuat drumul. Autostrada de lng Da Nang era plin de
camioane, maini i autobuze, iar domnul Cam fcea depiri din
minut n minut, sfidnd vehiculele ce veneau din fa.
Susan i spuse s-o lase mai moale i el trecu n spatele unui
camion, ceea ce-l ntrist. Era ajunul srbtorii Tet, iar el voia s se
ntoarc la familia lui din Nha Trang. Fusese la un pas de-a ajunge
acolo mblsmat.
Terenul ncepu s se nale i n fa au aprut muni uriai, cu
ramificaii cobornd direct n Marea Chinei de Sud. Harta arta c
autostrada trece printre munii din zare, dar eu nu pricepeam cum.
La un moment dat, i-am zis lui Susan:
Ai fost pe drumul sta?
Da. i-am spus, am luat autobuzul torturii de la Saigon la Hue.
A fost un comar. Aproape la fel de teribil ca i cltoria asta.
Da. Drumul sta de munte e periculos?
i taie rsuflarea. Exist o singur trectoare prin muni,
numit Hai Van, n francez Col des Nuages.
443

Trectoarea Noroas.
Da. Susan continu: Munii tia despreau ceea ce era peatunci Vietnamul la Nord de regatul Champa, prin care tocmai am
trecut. Exist o diferen sensibil de clim ntre cele dou regiuni,
mai ales iarna.
Ninge la Hue?
Nu, Paul. Dar va fi mult mai rece de cealalt parte a Trectorii
Noroase i s-ar putea s plou. Asta e limita nordic a climei
tropicale. Adug: Sper c i-ai luat ceva clduros de mbrcat.
De fapt, nu-mi luasem. Dar nu trebuia s dau vina pe Karl ori pe
altcineva pentru asta. Fusesem de cealalt parte a trectorii n
ianuarie i februarie 68 i-mi aminteam zilele ploioase i nopile
reci. I-am spus lui Susan:
Tu ai ceva clduros n rucsacul la fr fund?
Nu. Voi cumpra.
Sigur.
Am continuat s urcm pe munte. n stnga drumului era un
versant abrupt, stncos, iar n dreapta, nu departe de roile
Nissanului, un perete vertical pn n Marea Chinei de Sud. Susan
mi zise:
E spectaculos.
Domnul Cam nu admira peisajul, slav Domnului, dar am
observat c i se albiser ncheieturile de la mini. Atunci i-am spus
lui Susan:
Zi-i s trag pe dreapta. Voi conduce eu.
Nu. Sunt poliiti la captul trectorii.
Am urcat pn la vreo cinci sute de metri altitudine, judecnd
dup distana pn la nivelul apei. Muntele din stnga noastr avea
nc cel puin o mie de metri. Dac ar fi trebuit s conduc pe aici cu
444

o noapte n urm, pe ntuneric, n-ar fi fost deloc amuzant.


Dup un interval ce mi s-a prut lung, ne-am apropiat de captul
Trectorii Noroase. Terenul se aplatiz, iar de ambele pri ale
drumului se vedeau vechi buncre din beton i fortificaii din piatr.
Domnul Cam zise ceva i Susan mi traduse:
Vrea s tie dac doreti s oprim i s facem poze.
Data viitoare
Toi opresc aici. Ar trebui s poposim i noi. O s dea mai
puin de bnuit.
Spune-i s trag pe dreapta.
oferul se conform, iar eu i-am zis lui Susan:
F o fotografie i hai s plecm de-aici.
Stteam cu ochii pe nite poliiti care-i pierdeau vremea de
cealalt parte a drumului. Se uitau la toate mainile i la turiti, dar
preau prea lenei ca s traverseze drumul. Totui, nu se tie
niciodat.
Vreo douzeci de puti nvlir spre Nissan, vrnd pe geamuri
suveniruri inutile i stupide.
Civa copii aveau modele din aluminiu ale elicopterelor Huey i
am fost surprins c jucriile reproduceau fidel aparatele de zbor
dup aproape treizeci de ani de la plecarea americanilor.
Unul dintre ei btea n geam cu micul lui Huey i am vzut c pe
o latur a elicopterului era perfect desenat, cu negru i galben,
emblema Diviziei nti Aeropurtate. Atunci am exclamat:
Trebuie s am chestia aia.
Apoi ntredeschis geamul i-am negociat preul cu putiul.
Trgeam amndoi de elicopter, pn cnd am dat drumul unui
dolar, de parc ne trguiam pentru droguri.
Apoi i-am zis domnului Cam:
445

Cu di.
El porni motorul i am continuat traversarea trectorii, ajungnd
de cealalt parte. Susan m ntreb:
i place jucria ta?
Nu gseti oriunde aa ceva.
Am rotit micul elicopter, pe urm am scos un uierat ca de
rachet lansat, urmat de rpitul unei mitraliere Gatling.
Domnul Cam rse, dar era un rs nervos. Susan ntreb:
Te simi bine?
M apropii de aterizare.
Am inut elicopterul suspendat n aer i l-am depus pe tabloul de
bord.
Domnul Cam i domnioara Susan tceau. mi place s fac pe
nebunul.
Ne aflam acum pe partea povrnit a Trectorii Noroase. Se isc
vntul, pe urm ploaia ncepu s stropeasc parbrizul. Vietnamezul
porni tergtoarele i aprinse farurile.
Ne-am continuat drumul la vale, n timp ce ploaia se nteea, iar
vntul zglia maina. I-am aruncat o privire domnului Cam, care
prea puin ngrijorat, moment n care noi ar fi trebuit s fim
ngrozii.
n ambele sensuri, traficul era redus, dar suficient pentru a face
coborrea mai nesigur.
Dup cincisprezece minute ajunsesem la o altitudine mai mic,
unde norii se rriser, iar ploaia i vntul slbiser n intensitate.
Susan mi spuse:
Vnturile astea vin din nord-est i sunt numite vnturi
chinezeti. Aici e iarn i nu e un timp potrivit pentru traversarea
rii.
446

Am cobort aproape de nivelul mrii i dup cteva minute am


vzut o suprafa ntins de teren neted.
Susan mi zise:
Am prsit vechiul regat Champa i ne aflm n provincia
Hue. Oamenii de-aici sunt ceva mai rezervai i mai puin prietenoi
dect cei de unde-am venit.
Deci Trectoarea Noroas e un fel de hotar Mason-Dixon.
Aa cred.
Cerul era acoperit cu nori compaci, joi, cenuii, astfel nct
pmntul prea umed, iar vegetaia lipsit de culoare i pipernicit.
Mi-am amintit foarte limpede peisajul de iarn, de fapt, mirosul
jilav de-acum i crbunii ari n fiecare colib, oferind o brum de
cldur n vntul umed i rece.
Ajunsesem acum pe teren neted; n dreapta era o caban jalnic
din bambus, iar n pragul uii sttea un ran, fumnd i privind
ploaia. Privindu-i chipul inexpresiv, am neles puin vieile acestor
cultivatori de orez: munc de la rsritul soarelui pn la apus,
acas un prnz pregtit la foc, apoi la culcare.
Dar mai erau i lipitorile, picioarele inflamate, paraziii din colibe
i pduchii din pr.
i cnd ncepeau rzboaiele, cum se ntmplase mereu n ara
asta, ranii erau primii recrutai i primii care mureau cu
milioanele, purtnd primele lor haine decente i crnd cte o arm
care i-ar fi costat ctigul pe doi ani de munc n orezrii.
Vzusem toate astea cu mult timp n urm, dei de-abia acum le
nelegeam. nelegeam i c att de muli intraser n Viet-Cong n
sperana unei viei mai bune dup victorie. ns, aa cum zicea
prietenul meu francez de la Tan Son Nhat, cu ct mai mult se
schimb lucrurile, cu att mai mult rmn la fel.
447

Cerul era cenuiu, ploaia cdea peste pmntul negru, necultivat


al orezriilor i regiunea rural prea moart i prsit.
Era ajunul srbtorii Tet i mi-am adus aminte de aceeai zi din
urm cu muli ani, nghesuit ntr-un buncr construit n grab la
poalele dealurilor de la vest de Quang Tri, nu departe de locul sta.
Ploua i eu fumam o igar. Umezeala cenuie se strecura n
buncrele pline de noroi i n sufletele noastre.
Atunci nu tiam asta, dar dup cteva ore urma s nceap o
btlie ce-avea s dureze o lung i sngeroas lun de zile. Iar la
sfrit, Hue i Quang Tri aveau s fie n ruin, sacii pentru cadavre
aveau s se termine naintea muniiei i nimic n-avea s mai fie la
fel, aici ori acas.
Susan spuse:
Cincizeci de kilometri pn la Hue.
M-am gndit cum scpasem ca prin urechile acului cnd am
plecat de-aici n 68, i cum evitasem mai recent pericolele. ara asta
dduse culoare vieii mele i mi schimbase cursul istoriei personale
nu o dat sau de dou ori, ci de trei ori de-acum. Ar fi trebuit s m
ntreb ce m tot trgea ncoace.

448

Cartea a cincea
HUE
25
Trecuse puin de ora prnzului. Ploaia ncetase, dar cerul
rmnea acoperit. Am vzut un mic avion cu elice ateriznd la
aeroportul Phu Bai din Hue, n partea dreapt a Autostrzii Unu. i
aici fusese cndva o baz aerian american, dei nu una
important.
Susan vorbi cu domnul Cam, iar acesta intr pe partea
aeroportului unde se afla parcat un jeep al poliiei. Ploaia splase
noroiul de pe poriunea lovit a caroseriei i mi-am imaginat urmele
de vopsea galben de pe aripa din fa a Nissanului. Cei doi poliiti
ne privir cu atenie n timp ce treceam. Mi-am amintit de sfatul
domnului Conway de-a evita aeroporturile, dar, aa cum stteau
lucrurile, trebuia s arunc momeala ntr-un astfel de loc.
Mergnd prin aeroport, am vzut cteva urme ale armatei i
aviaiei americane buncre din beton, adposturi i un turn de
control de care-mi aduceam aminte.
Nu era un loc aglomerat, aa c vietnamezul a reuit s parcheze
ntr-un spaiu de lng micul terminal. Am ieit cu toii din Nissan,
449

eu am deschis portiera din spate i-am dat jos bagajele noastre.


Domnul Cam sttea nelinitit lng noi, ateptnd s vad ceavea s se mai ntmple. Nu era mort, deci intrase deja n joc.
Mi-am scos portmoneul i-am numrat dou sute de dolari, pe
care i-am dat zicndu-i:
Pentru domnul Thuc.
El zmbi i se nclin.
Pe urm am artat spre aripa avariat a Nissanului i l-am
ntrebat:
Ct face?
El nelese i zise ceva, iar Susan mi spuse c era vorba de trei
sute de dolari. I-am dat fr s m tocmesc, ateptnd cu nerbdare
s justific astfel cheltuiala asta o dat ajuns acas: Avarie la main
nchiriat, survenit cnd scoteam de pe osea o main a poliiei, omornd
doi poliiti 300 dolari. Fr chitan.
M-am uitat cu atenie la stricciune i i-am artat domnului Cam
cteva urme de vopsea galben. Am mimat c le rzui, dar el ddu
repede din cap. Pe urm am mai scos o sut dolari pe care i-am dat
pentru el.
Omul mi zmbi cu gura pn la urechi i se nclin. Am ntrebato pe Susan:
Crezi c-i de-ajuns dup ce mai c l-am omort?
Sigur. Eu ce primesc?
Tu ai venit de bunvoie. El a fost rpit.
Am vrt mna n main, am luat elicopterul-jucrie de pe
tabloul de bord i i l-am ntins domnului Cam, spunndu-i:
Un dar care s-i aminteasc mereu de cltoria asta.
De parc ar fi avut nevoie.
Susan traduse ceva i domnul Cam se nclin, apoi mi zise n
450

englez:
Mulumesc. La revedere.
M-am uitat la ceas i i-am spus:
Acum noi mergem cu avionul la Hanoi. Crezi asta?
El zmbi i spuse:
Hanoi.
Aa e. I-am zis lui Susan: Spune-i pentru ultima oar s nu se
duc la poliie.
Ea se conform.
Ne-am urat Chuc Mung Nam Moi, domnul Cam s-a suit n Nissan
i a plecat. Am ntrebat-o pe Susan:
Se duce la poliie ori la Nha Trang?
La Nha Trang.
Ne-am adunat bagajele i am intrat n terminalul care avea
aspectul anilor aizeci, era aglomerat, dar nu nesat de lume. Pe
panoul de sosiri i plecri se aflau afiate curse doar de la ase
dup-amiaz. Susan spuse:
Majoritatea zborurilor pentru srbtoarea Tet a ncetat i toat
lumea e deja acas.
Eu, nu. Nici tu. Deodat mi-am amintit: Am fost aici o dat ca
s prind un avion militar spre An Khe. Dar era plin i nu m-am
putut urca. Avionul a decolat i a lovit un elicopter care se ridica n
aer la captul pistei. Au murit toi.
Susan nu rspunse.
M-am uitat n jur i am vzut tipi n uniform, narmai, care
mergeau cte doi, avnd aceeai costumaie ca i Agresivul de la Tan
Son Nhat. Trebuie s fi fost patrule de grniceri. Doi dintre ei oprir
un occidental i-i cerur biletele i actul de identitate. I-am zis lui
Susan:
451

n regul, am stat destul aici. Vom lua fiecare cte un taxi spre
hotelul Century Riverside. Eu voi pleca primul. Tu vii dup mine i
ncerci s gseti o camer. Dac nu reueti, ateapt-m n hol.
Mai bine la bar. Vreau s beau ceva.
i eu. Unde-i pistolul?
La mine.
Ce-ar fi s te duci la toalet, s-l pui n sacoa ta i s mi-o dai
mie?
Ce-ar fi s caui un taxi?
Susan
E arma mea. Dac voi fi oprit i percheziionat, le voi spune
c-i o brichet. La revedere.
Am rmas acolo o clip, dndu-i ultimele indicaii lui Susan:
S te lai n jos cnd treci cu taxiul pe lng jeepul poliiei de la
poart.
tiu.
N-am srutat-o, m-am ntors i am prsit terminalul, lund un
taxi ctre hotel.
Pn la Hue erau vreo zece kilometri i pe drum am trecut prin
oraul Phu Bai, de care-mi aminteam vag. Vedeam n deprtare
pagode i mormintele mprailor risipite pe terenul jos, n pant.
Am traversat un ru i Autostrada Unu deveni strada Hung
Vuong. Nu cunoteam Hue, dar auzisem despre el i tiam c ne
aflam n Oraul Nou, pe rmul estic al rului Parfumului. Vechiul
Ora Imperial era pe rmul opus.
Oraul Nou avea un aspect plcut i se ntindea pe o suprafa
mic, dar mai mare dect atunci cnd l vzusem ultima oar dintrun elicopter, n 1968, cnd nu era dect un morman de moloz.
Dup cteva minute, taxiul intr pe aleea circular a hotelului
452

Century Riverside, o cldire de pe malul rului, retras de la strad


n grdinile sale. Era o construcie destul de mare, modern, cu cinci
etaje, minunat decorat n fa cu un iaz i o fntn artezian.
Deasupra uilor atrna o mare pancart aurie pe care scria: Chuc
Mung Nam Moi La Muli Ani!
Meritam s stau acolo.
Am pltit oferul i a aprut, un biat de serviciu, care-mi lu
valiza i-mi ddu un bon. Eu am rmas cu geanta de voiaj.
Un portar deschise ua din fa i zise:
Bine ai venit la hotel, domnule.
Am intrat n holul mare, spaios, cu decoraiuni moderne, de
bun-gust. Pe podea erau hrdaie cu lmi, iar n vaze se aflau
ramuri nflorite.
Biroul lung al recepiei era n stnga. Am zrit cea mai drgu
fat de-acolo i m-am dus la ea:
Vreau s m cazez. Sunt Bond. James Bond.
I-am dat chitana, ea a privit-o, apoi s-a uitat la mine.
Suntei
Brenner. Paul Brenner. Scrie pe chitan.
O scuze.
Btu ceva pe tastatur i se uit la ecranul computerului. Mi-am
imaginat un mesaj scris cu litere mari roii: CUTAT: VIU SAU
MORT. CHEMAI POLIIA.
Dar fata drgu, pe al crei ecuson scria Dep, ceea ce nseamn
drgu, zmbea n timp ce citea pe ecran. Spuse:
A, da. Domnul Paul Brenner. Bine ai venit la Century
Riverside.
Mulumesc.
Aveam impresia c eram mbrcat neglijent i probabil c
453

miroseam urt, trebuia s m rad i s m spl pe dini, dar Dep


pru s nu observe. M ntreb:
Ai fcut o cltorie plcut?
Interesant.
Da? De unde venii?
De la Nha Trang.
Aha. Cum e vremea acolo?
Foarte plcut.
M tem c aici e cam mohort. Dar poate c o s v plac o
clim mai rcoroas.
Sunt sigur.
Puse n ordine datele din computer i-mi zise:
Avem un apartament foarte frumos pentru dumneavoastr,
domnule Brenner, cu o teras care d spre ru i Oraul Vechi.
Mulumesc.
Ai mai fost la Hue?
Pe-aproape. La Quang Tri. n 68.
Ridic privirea spre mine i spuse:
Aha.
Exact.
ntreb:
Pot s vd paaportul i viza dumneavoastr?
Poi, dar s mi le dai napoi.
Da, sigur. Dar trebuie s fac fotocopii. Pn atunci, v rog s v
nscriei n registru.
Recepionera m ntreb:
Vei sta la noi trei nopi, aa e?
Da. Primesc banii napoi dac o s fiu arestat pn atunci?
Am ntrebat-o:
454

Apropo, avei camere libere?


Cteva. Suntem foarte aglomerai n timpul srbtorilor.
Gsi cheia mea i-mi spuse:
Dac v putem ajuta cu ceva, camerista e la dispoziia
dumneavoastr.
Mulumesc. Sunt mesaje pentru mine?
S m uit.
Se ntoarse i cut ntr-o cutie. Scoase un plic mare i-mi zise:
Cred c v este destinat.
Am luat plicul i am semnat pentru el.
Bagajul dumneavoastr ajunge sus imediat. Apartamentul ase
e la etajul cinci. V urez edere plcut!
Mulumesc. Eti foarte drgu. Chuc Mung Nam Moi.
Fata zmbi, nclin capul i-mi spuse:
Mulumesc. La Muli Ani.
M-am dus la un ascensor i am apsat pe butonul SUS. Am
observat c angajaii hotelurilor bune vorbesc cu toii acelai limbaj
peste tot n lume. Trebuie s fie colii ntr-un loc cum e Elveia, mici
androizi perfeci, cu mecanisme de ceas n cap. Pe urm li se nvrte
arcul i sunt trimii n lume.
Liftul a sosit, am urcat la etajul cinci i mi-am gsit apartamentul.
Avea o camer de zi vast, un dormitor la fel de spaios, o baie mare
i, desigur o teras de unde se vedea Oraul Vechi pe malul opus al
rului.
Mobilierul modern prea confortabil, ns standardele mele
ajunseser att de jos, nct pierdusem orice capacitate de apreciere.
ntr-o ni larg se afla un birou, la care m-am aezat i am
deschis plicul.
Era un fax de la Karl i nu-mi ura la muli ani.
455

M-am uitat la mesaj i am observat c nu era redactat n jargon de


afaceri, unde sensurile duble sunt mai uor de formulat i de neles.
Karl era nevoit s foloseasc un stil amical pentru c nu trebuia s se
tie c venisem aici cu afaceri; eram un veteran ntors n Vietnam, un
turist, iar Karl tia c faxul sta avea s se afle n minile poliiei cu
mult nainte de a-l vedea eu. Karl i schimbase i sexul, acum fiind
Kay. Am citit: Drag Paul, sper ca mesajul meu s te gseasc sntos i
c excursia ta e aa cum i-ai dorit-o. n legtur cu doamna despre care
am discutat, am auzit c s-ar putea s fie cstorit cu alt american, aa c
ar trebui s fii atent la conversaiile intime i la un so gelos. n calitate de
prieten, te sftuiesc s pui capt acestei relaii. N-o s ias nimic bun.
ntr-o not mai optimist, i spun c itinerarul tu la Hue e bun. Sper c
te distrezi. Trimite-mi veti. Faxul era semnat: Cu drag, Kay.
Deci, nu aveam de fcut dect s descifrez mesajul, un lucru
deloc dificil. Cstorit cu alt american. Evident, asta nsemna c
Susan ar fi putut lucra pentru alt serviciu american de informaii.
Dar eu bnuiam deja asta. i ce dac? Nici mcar eu nu eram sigur
pentru cine lucram.
Itinerarul tu la Hue e bun. ntlnirea de a doua zi urma s aib loc.
Am deschis sertarul biroului, am gsit un formular pentru fax iam scris: Drag Kay, am sosit la Hue i am primit faxul tu. Eti drgu
c-i faci griji n legtur cu viaa mea amoroas. Dar dac dormi n pat cu
dumanul, tii unde se afl noaptea. Excursia se desfoar bine foarte
emoionant, foarte edificatoare. i iubesc pe vietnamezi i guvernul face o
treab grozav aici. Nu tiu cum s-i mulumesc pentru c mi-ai sugerat
s fac excursia asta.
Am ridicat privirea de pe hrtie, m-am gndit o clip, pe urm
am adugat: ntr-adevr, umbrele lungi ale trecutului se ntind de-aici
pn acolo, ns cele din mintea i inima mea se estompeaz. Aa c, dac
456

n-o s ai veti de la mine mult vreme, s tii c am gsit ce cutam i nu


regret cltoria asta. Dragostea mea pentru C.
M-am uitat la ce scrisesem i-am hotrt c era bine pentru Karl,
pentru colonelul Mang, pentru Cynthia, pentru mine i pentru
posteritate.
Mi-am adus aminte de scrisorile pe care le trimiteam acas n
1968. Mi le-am amintit ca pe un amestec de veti, ceva lamentaii de
soldat i puin dor de cas. Dar, ca majoritatea celor aflai n lupt,
care nelegeau c fiecare scrisoare putea fi ultima, terminam
ntotdeauna pe un ton care sugera c eram mpcat cu mine nsumi;
c acceptam posibilitatea morii, nu eram speriat de ea, dar, desigur,
speram ntr-o rezolvare mai fericit a situaiei. n mesaj era
totdeauna subneleas ideea c experiena rzboiului mi fcea
oarecum bine, iar ca urmare, aveam s fiu un om mai bun la
ntoarcere. Ndjduiam c i Dumnezeu citea scrisorile mele.
Era o treab destul de grea pentru un tnr de optsprezece ani,
dar te maturizezi repede cnd msori timpul ce i-a mai rmas de
trit n minute.
Dar acum, dup aproape treizeci de ani, eram din nou aici, n
primejdie, iar scrisoarea mea ctre cas spunea cam tot acelai lucru:
eram pregtit pentru orice s-ar fi ntmplat i aa trebuia s fie i cei
de-acolo.
Am lsat faxul lui Karl pe birou, pentru c, distrugndu-l, a fi
dat de bnuit celor care l citiser deja.
M-am ridicat i mi-am dus trusa de voiaj n baie. M-am splat pe
dini, pe mini i m-am pieptnat.
Se auzi soneria, am intrat n camera de zi i-am deschis ua. mi
sosise valiza din care am scos un sacou albastru mototolit i l-am
mbrcat. Eram nerbdtor s-o vd pe Susan, aa c nu mi-am
457

aranjat lucrurile. Am luat faxul de pe birou i am cobort n hol.


I-am dat faxul unui funcionar de la recepie pe care l-am ntrebat
dac mi va napoia originalul. El rspunse:
mi pare ru, domnule, faxurile sunt ocupate toat ziua.
Dureaz una-dou ore. Transmit faxul i trimit original la camer.
Cunoteam procedura asta i ce reuisem la Grand Hotel, n Nha
Trang, n-aveam s reuesc aici. Puteam s m duc la pot, dar, din
cte tiam, cei de acolo fotocopiau faxul pentru poliie chiar n faa
ta. n orice caz, mesajul meu pentru Karl era limpede, iar eu m
grbeam. L-am lsat funcionarului. Pe urm m-am dus la casierie i
am schimbat cinci sute de dolari n cecuri de cltorie, pentru care
am primit dou bilioane de dongi sau aa ceva.
M-am uitat dup Susan prin holul hotelului, dar ea nu apruse
nc. Nu voiam s ntreb la recepie dac luase o camer, aa c am
rmas acolo o vreme, ateptnd. n hol era mare agitaie n dupamiaza aceea de smbt, ajunul srbtorii Tet. Practic, toi clienii
hotelului erau occidentali i cei mai muli preau europeni dup
felul cum erau mbrcai.
Am vzut trei brbai de vrst mijlocie, evident americani i la
fel de evident veterani. Erau destul de bine mbrcai pentru nite
americani pantaloni lungi, cmi cu guler rsfrnt i sacouri i
se ineau bine. Unul dintre ei purta o barb gen Hemingway i-mi
prea cunoscut, de parc l-a fi vzut la televizor sau n alt parte.
M pricep s fac presupuneri corecte despre oameni aa mi
ctig existena. Privindu-i cum stteau de vorb n hol, am bnuit
c fuseser cu toii ofieri, probabil de infanterie sau pucai marini,
pentru c nu aveau aerul neglijent i aiurit al ofierilor de aviaie i
nici nu mi-au fcut impresia c fuseser marinari. Mai degrab
preau c fuseser n toiul luptelor dect n ariergard i avuseser
458

cu siguran succes n afaceri de-a lungul anilor. Se ntlniser i


hotrser c era timpul s revin n Vietnam. Era posibil s fie
nsoii de consoarte, dar acum erau singuri. Tipul cu barb lu o
hotrre i se ndreptar cu toii spre salonul pentru cocteiluri. I-am
urmat.
Salonul nu avea bar, aa c m-am aezat la o mas cu faa spre
intrare. Trebuia s fiu acum la secia de poliie, dar hotrsem c cei
de-acolo puteau atepta. De fapt, puteau s se duc dracului.
O chelneri s-a apropiat de mine i am comandat o bere San
Miguel, pe urm am cerut dou. Chelneri m ntreb:
Ateptai pe cineva?
Da.
Femeia puse pe mas dou erveele i un bol cu arahide.
M-am uitat la ceas, apoi am privit spre u. Susan nu era genul
de femeie pentru care s-i faci griji c n-o s poat face o treab att
de simpl cum era luarea unui taxi de la aeroport. Chestia cu arma
m ngrijora. Era de-ajuns o verificare ntmpltoare a identitii, un
accident auto minor sau o oprire de rutin a poliiei i-am fi vorbit
despre schimb de focuri sau o arestare pentru o infraciune grav. n
ciuda profesiunii mele, nu sunt nebun dup arme, dar puteam
nelege de ce att de muli americani erau entuziasmai de dreptul
lor de-a purta arme.
Asta m fcu s m ntreb ce se ntmplase cu milioanele de puti
M-16 pe care americanii le dduser armatei sud-vietnameze. Nu
vzusem nici mcar o M-16 purtat de vreun poliist ori militar de
cnd m aflam aici; toi aveau AK-47, pistoale mitralier ruseti, pe
care vietnamezii le ndrgiser n timpul rzboiului.
Poate c, mi-am zis, milioane de M-16 fuseser ascunse de fotii
militari sud-vietnamezi, puse n saci de plastic i ngropate n
459

pmnturile cultivate ori n alt parte. Dar poate c nu. Asta era o
ar de civili nenarmai, dar militari i poliiti narmai.
nfrngerea era total, iar ansele izbucnirii unei insurecii erau
nule. Mi-am amintit fotografiile de la Muzeul Crimelor Americane
de Rzboi, execuiile n mas ale celor din triburile rsculate i-ale
fotilor militari sud-vietnamezi. Hanoiul nu lucra de mntuial.
Unde era Susan?
Sosir berile, pe care chelneri le puse pe mas mpreun cu
dou pahare. Am semnat o not de plat i i-am dat un dolar.
Am but puin i am mncat cteva arahide, privind spre u i
uitndu-m la ceas.
i auzeam pe cei trei tipi aflai la o mas alturat i-am tras cu
urechea ca s nu-mi mai fac griji gndindu-m la Susan.
Prindeam doar frnturi de conversaie, dar am auzit civa
termeni militari i nite acronime, deci presupunerea mea fusese
corect. Un tip zise ceva despre trasul unei papare, ceea ce nsemna
evacuarea rniilor cu elicopterul, iar alt tip spuse sosire, ceea ce
nsemna rachet inamic sau foc de artilerie ori mortiere. Al treilea
tip zise ceva despre creterea factorului fric, nsemnnd c
fiecare avea sfincterele contractate de team. Rser cu toii.
Erau cu siguran veterani de rzboi. Le-am aruncat o privire i
am vzut c se simeau bine nite btrni veterani ca i mine,
ntori n Vietnam ca s izbeasc bestia n boae.
M-am ntrebat dac se simeau la fel de ciudat i lipsii de
legturi cum m simisem eu pe terasa hotelului Rex i cum
ncepeam s m simt aici, n plcutul salon al luxosului hotel
construit pe rmul rului Parfumului, acolo unde pucaii marini
spaser tranee i fcuser schimburi de focuri cu inamicul aflat pe
rmul opus. Cred c, dac nu te opreai din flecreal, blocai
460

zgomotele mitralierelor i-ale rachetelor. Dar dac rmneai tcut,


cum eram eu acum, puteai auzi tunetele ndeprtate, retrgndu-se
n trecut.
Susan ar fi trebuit s fi sosit pn acum, iar eu trebuia s m duc
la recepie. M-am ridicat de la mas i am pornit spre u.
Tocmai cnd ddeam s ies din salon, ea apru brusc i aproape
c ne-am ciocnit. Am zis n chip de salut:
Unde naiba ai fost?
i eu m bucur c te vd.
Mi-am fcut griji din cauza ta.
Scuze. Trebuia s fac o baie.
De fapt, purta una dintre bluzele de mtase pe care le cumprase
la Nha Trang, pantaloni negri i sandale. Era limpede c fcuse un
du i se machiase.
Eu am cobort n goan aici ca s m ntlnesc cu tine, iar tu
faci baie n apartamentul tu sau mai tiu eu ce.
Pot s-i ofer ceva de but?
M-am ntors i m-am dus la masa unde sttusem. M-am aezat i
mi-am but berea. Susan lu loc i zise:
Asta-i berea mea?
Evident.
i turn bere, lu cteva arahide i arunc una spre mine,
lovindu-m n frunte. Se ls pe sptarul scaunului, sorbi din bere i
i aprinse o igar. Nu spunea nimic i nici n-avea s-o fac pn
cnd nu m calmam. tiu cum sunt femeile.
Puteam s m duc s fac un masaj dac a fi tiut c nu te
grbeti.
Arunc n mine cu alt arahid.
Trebuia s ne ntlnim aici imediat dup las-o balt. Unde-i
461

pistolul?
n siguran.
n siguran unde?
Sub patul meu.
Ai nnebunit?
Nu. i nici nu sunt proast. L-am pus ntr-o saco de plastic,
am ieit n grdin i l-am ngropat.
M-am calmat puin i am ntrebat-o pe un ton sarcastic:
i aminteti unde l-ai ngropat?
Lng nite psri ale paradisului oranj n timp ce miroseam
florile.
n regul. i nu te-a vzut nimeni?
Sper c nu.
i ai ters amprentele?
Doar pe-ale mele. Pe-ale tale le-am lsat.
Am comandat alt bere. I-am vzut pe cei trei americani uitnduse la Susan de fapt chiar libidinos i fcnd comentarii. Brbaii
sunt nite porci. Ea m ntreb:
Ceva mesaje?
Da. De la K. Vrea s scap de tine.
Pi acum ce mai conteaz?
Deloc. Am nchis subiectul. Tu ai primit vreun mesaj?
Nimeni nu tie la ce hotel sunt.
Pot s jur c ar putea afla foarte repede.
Susan zmbi.
da? Hei, tiai c sta-i Anul Boului?
Credeam c-i Anul Gaielor Albastre din Toronto.
M refeream la anul astrologie. nceteaz s m icanezi.
Scuze. Anul Boului.
462

Da. Se estimeaz c va fi un an favorabil.


Ce-nseamn asta?
Noroc. Fericire.
Adic pentru toat lumea?
Nu tiu. mi pare ru c i-am spus. Eti o pacoste.
Se posomor, ceea ce-mi acord un minut ca s reflectez la cteva
lucruri. Cstorit cu alt american. Karl fcea echip cu FBI pentru
cazul sta, iar asta trebuia s nsemne c Susan lucra la CIA ori la
Serviciul de Informaii al Departamentului de Stat. Cei de la SIDS
pleau la vederea unei arme, iar asta limita oarecum aria la CIA.
Sigur, putea fi vorba i despre altcineva, de exemplu Serviciul de
Informaii al Armatei. n orice caz, nu prea puteam spune c
dormeam n pat cu dumanul, ci mai degrab cu un concurent n
afaceri. Fie asta era situaia, fie Karl mi fcea capul calendar, i n-ar
fi fost pentru prima dat. Karl putea i s se nele, i nici asta n-ar fi
fost pentru prima dat.
Susan mi ntrerupse gndurile zicnd:
Am rezervat o mas aici pentru cin. Au un bufet colosal
pentru srbtoarea Tet. Pe urm ne vom plimba prin Oraul Vechi i
vom privi dansurile dragonului, spectacolele de ppui, muzic iaa mai departe. Apoi vom merge la catedral pentru slujba de la
miezul nopii.
Trebuia s fie de la CIA cine altul ar fi avut arogana s-mi
planifice seara?
Susan zise:
M urmreti?
Da Uite, hai s cinm i pe urm s mergem la culcare
Paul, e Ajunul Anului Nou.
Nu, nu e. Asta a fost acum o lun.
463

E Ajunul Anului Nou aici.


Nu cred. Cnd traversezi fusele orare, pierzi sau ctigi doar o
zi. Nu o lun.
Cred c ar trebui s mergem n camera ta, s faci un du,
pentru c e clar c n-ai fcut, apoi ne vom simi foarte confortabil n
pat, dup care ne vom mbrca pentru cin.
N-am avut nimic de obiectat, aa c m-am ridicat i-am spus:
n regul. Hai s mergem.
Pot s-mi termin berea?
n camer am un minibar. Hai.
Eti excitat?
Da, hai s mergem.
S-a ridicat, am ieit n hol, am luat liftul pn la etajul cinci i am
condus-o n apartamentul meu:
O, e foarte drgu. Mie mi-a dat o camer mic la etajul unu,
cu vedere spre strad. Adug: Camera 106.
Susan se ndrept spre uile de sticl i iei pe terasa lung. Am
urmat-o.
Rul Parfumului era traversat de dou poduri care legau Oraul
Vechi de cel Nou, iar lng cel mai apropiat pod se vedeau ruinele
altuia, distrus probabil n 68.
Dincolo de ru se afla oraul Hue, nconjurat de ziduri, cunoscut
drept Citadela, capitala mprailor. De la nlimea la care eram,
vedeam dincolo de zidurile Citadelei i m-a frapat faptul c aproape
jumtate din centrul oraului prea s fi disprut, nlocuit de
terenuri virane pe care se vedeau rmiele unor cldiri. Susan
spuse:
Vezi zidurile alea din interiorul Citadelei? E Curtea Imperial,
iar n interiorul acelor ziduri sunt meterezele Oraului Interzis de
464

Purpur, unde aveau acces numai mpratul, concubinele lui i


eunucii.
Deci eu n-am acces acolo, dar tu ai.
Foarte amuzant. Continu: Cele mai multe dintre cldirile
vechi au fost distruse n 1968.
Vd asta.
Undeva pe-acolo, n ziua urmtoare, la prnz ori mai trziu,
urma s m ntlnesc cu omul de legtur. Speram s nu fie o
femeie.
Susan zise:
Cnd am fost acolo, ghidul ne-a spus c americanii au
bombardat oraul fr mil timp de treizeci de zile i au distrus
majoritatea monumentelor antice.
Nu prea m simeam dispus s justific folosirea unei puteri de foc
copleitoare de ctre americani, totui am zis:
Armata nord-vietnamez a capturat oraul prin surprindere n
ajunul srbtorii Tet, n timpul armistiiului. A fost nevoie de
treizeci de zile de bombardamente aeriene i de artilerie i de lupte
la sol ca s-i scoatem de-acolo. Asta se numete rzboi.
Ea ddu din cap i spuse:
Dar ce ruine!
Comunitii au umblat cu nume i adrese ale celor pe care
voiau s-i lichideze. Au mpucat peste trei mii de soldai i civili
care erau pe listele lor. V-a spus ghidul i asta?
Nu.
M-am uitat spre nord-vest i am zis:
Compania mea de infanterie era n tranee la poalele
dealurilor, tocmai la orizont. Vedeam btliile care se purtau la
Quang Tri i Hue. Am cobort dinspre dealuri i am ncercat s
465

blocm fuga trupelor comuniste care abandonaser Quang Tri. Pe


urm ne-am dus mai departe spre sud, ctre Hue, unde am instalat
o for de blocare ca s-i prind pe soldaii rtcii care ieeau din
Hue, astfel nct s nu poat disprea n zona colinar.
Susan se uit la regiunea rural dinspre nord i vest, apoi spuse:
Prin urmare, ai fost chiar acolo?
Da.
i luptele s-au dat aici, n ora?
Da. De partea asta a rului, chiar unde ne aflm acum, pucaii
marini erau n tranee i controlau rmul sta al rului i Oraul
Nou. Am continuat: Quang Tri e la vreo aizeci de kilometri spre
nord, pe Autostrada Unu, pe care o poi vedea acolo.
Ar trebui s mergi la Quang Tri.
Cred c o s m duc dac tot am venit pn aici.
Mi-ar plcea s vin cu tine dac vrei companie.
Am dat din cap.
Poriunea asta a Autostrzii Unu, de la Hue la Quang Tri, era
numit de soldaii francezi Strada Fr Plceri. Alii i spuneau
Aleea Ambuscadelor ori oseaua Distrus Unu.
Ea m ntreb:
Unde-i Valea A Shau?
Am artat spre vest.
Dincolo de lanul la muntos, poate la vreo aptezeci de
kilometri, lng frontiera laoian. E un loc foarte izolat, mai
degrab un canion ngust dect o vale, nconjurat de muni i cu
cerul acoperit de nori mai tot timpul anului. S-ar putea s fie greu
de ajuns acolo.
Sunt pregtit.
M-am uitat la ea i-am zmbit.
466

Chiar ai fost cndva plictisitoare?


Plictisitoare i rsfat. Fceam ca toi dracii dac serviciul la
camer era prea lent.
Am aruncat o ultim privire oraului Hue, m-am ntors i am
ieit de pe teras.
Am intrat n baie, m-am brbierit i am fcut un du.
Susan i cu mine am fcut amor n patul confortabil, pe urm am
adormit.
Ne-am sculat la ora ase, ne-am mbrcat i am cobort la
restaurantul hotelului, unde ncepuse servirea cinei din Ajunul
Anului Nou sub form de bufet.
Fiecare loc prea ocupat i noi ne-am aezat la o mas mic
pentru dou persoane, lng grdina dinspre ru, care, dup cum
spunea Susan, nu era departe de locul unde ascunsese pistolul.
Toi cei de-acolo erau europeni sau americani i i-am zrit pe cei
trei tipi pe care-i remarcasem mai devreme. edeau la mas cu un
grup de femei i mi-am dat seama dup limbajul trupurilor c nu
erau soiile ori prietenele lor. Brbaii erau n form, iar femeile erau
fie fermecate de ei, fie simulau.
O orchestr cnta o muzic plcut, relaxant, iar restaurantul era
o mare de fee zmbitoare, cristale scnteietoare i chelneri grbii.
n 1968 n-a fi crezut c aa ceva ar fi posibil.
O mas era plin cu mncare vietnamez de srbtoare, cu
etichete n mai multe limbi, astfel nct toat lumea tia ce s evite.
Pe alte mese erau aa-zise preparate vietnameze, chinezeti i
platouri cu produse occidentale. Susan i cu mine am mncat ca
nite porci, folosindu-ne de beioare, cuite, furculie i degete.
Am prsit hotelul la ora nou i am traversat rul Parfumului pe
467

podul Trang Tien.


Noaptea era rcoroas i cerul se nseninase. Luna semna cu o
felie subire ce-avea s dispar curnd, iar stelele strluceau. Mii de
oameni se plimbau pe cheiul umbrit de arbori, ntre ru i zidurile
nalte ale Citadelei. Oraul era decorat cu steaguri roii i multe
cldiri se profilau n lumina lmpilor de pe strzi i a lanternelor
chinezeti.
Agitaia prea s fie mai mare n jurul istoricului turn de paz,
aflat n partea opus porilor centrale. Familii ntregi edeau pe
bnci ori se plimbau, salutndu-se i urndu-i la muli ani.
Susan spuse:
Persoanele particulare n-au voie s foloseasc artificii, dar
municipalitatea va lansa probabil cteva rachete. Cnd am venit la
Saigon acum trei ani, focurile de artificii erau nc permise i tot
oraul vuia ca o zon de rzboi n Ajunul srbtorii Tet.
Cunosc zgomotul la.
n partea opus turnului, porile masive ale Citadelei erau
deschise, iar dincolo de ele se afla un pod ornamental care ducea la
Palatul mpratului. Acesta era mare, construit din piatr i lemn
vopsit cu lac rou, cu un acoperi tradiional din igl. Era luminat
cu reflectoare i decorat de srbtoare. M-am ntrebat cum scpase
locul la de bombardamente. Dar Susan spuse:
Persoane particulare i organizaii din ntreaga lume au donat
bani pentru reconstruirea palatului n forma iniial.
Bine. Hai s intrm. Eu o s donez cinci dolari.
n seara asta nu se poate intra. Vezi soldaii ia? Gonesc
oamenii de-acolo. Trebuie s fie vreo ceremonie oficial sau aa
ceva.
O s le dm zece dolari.
468

Las-o balt. Ai destule probleme.


Aa c ne-am continuat plimbarea pe chei, pe urm am intrat n
ora pe un pod mai mic.
n jur forfotea mult lume. Am vzut un dans al dragonului i un
spectacol stupid de ppui ntr-un teatru improvizat. Grupuri de
muzicani interpretau ritmuri tradiionale la instrumente cu coarde
nite melodii tnguitoare i iritante.
Cele mai multe cafenele i restaurante erau nchise, dar am gsit o
cafenea inut de un cuplu de catolici, care rmsese deschis ca si primeasc poria de tradiie budist.
Localul era plin de vietnamezi i occidentali, dar am gsit o mas
i-am luat cte o cafea. I-am zis lui Susan:
E frumos. M bucur c sunt aici.
i eu.
Ai ratat petrecerea de la Saigon a familiei Vincent.
N-a vrea s fiu nicieri n alt parte dect aici, cu tine.
i eu simt la fel.
Ne-am terminat cafelele. Nu erau taxiuri sau tricicluri prin
preajm, aa c am traversat pe jos rul Parfumului, trecnd podul
Phu Xuan spre Oraul Nou, unde Susan spunea c era situat
catedrala catolic.
De pe pod am vzut un mare complex sportiv pe rmul rului,
cu terenuri de tenis, piscine pentru not i terenuri de joc. Susan
zise:
sta-i Cercle Sportif. Fostul club sportiv francez. Exist unul i
la Saigon, i n multe orae mari. Erau folosite doar de albi. Acum
sunt frecventate mai ales de membrii partidului.
Comunitii joac tenis?
Nu tiu. Aa cred. De ce nu?
469

ncerc s mi-l imaginez pe colonelul Mang n costum de tenis.


Ea rse:
Cnd nu-i vede nimeni, porcii merg pe picioarele din spate.
Aa am auzit i eu.
Am continuat traversarea podului i, deodat, pe cer aprur
fulgere de lumin oranj, urmate de o serie de explozii; am tresrit,
pe urm mi-am dat seama c erau artificii. Inima mi btea
nebunete i-am rsuflat adnc.
Susan se uit la mine. M simeam cam stupid i am glumit:
Credeam c s-au ntors vietnamezii.
De aceea am pomenit mai devreme de focurile de artificii.
Dup ce am ieit de pe pod, Susan mi-a atras atenia:
Vezi cabina aia mic din colul opus? E un punct de control al
poliiei. Evit-l. Uneori i icaneaz pe occidentali.
N-am mai fost icanat de poliie de joi seara. M simt neglijat.
Hai s avem o discuie cu ei.
Te rog.
Am evitat cabina poliiei i am traversat pe la mijlocul cvartalului.
Pe drum, i-am spus:
Poate c srim peste slujba religioas.
Ar trebui s cazi n genunchi i s-i mulumeti Domnului c
mai eti ntreg.
Pn la catedral fceam o plimbare, iar strzile oraului
ncepeau s fie pustii. Susan remarc:
Toat lumea e acas acum pentru masa tradiional.
Buditii de ce nu se duc la pagode pentru slujba de la miezul
nopii?
Nu cred c se cheam slujb, iar ei se roag doar atunci cnd
simt nevoia.
470

Am sosit la catedrala Notre Dame cu un sfert de or nainte de


miezul nopii i nc mai venea lume, mai ales pe jos. Cei mai muli
erau vietnamezi, dar erau i civa albi.
Catedrala era impresionant, dei nicidecum veche. De fapt, avea
o arhitectur destul de modern, cu unele influene gotice i
vietnameze. Am presupus c toate bisericile vechi fuseser distruse.
Am intrat i am gsit locuri pe o banc din spate. Am ntrebat-o
pe Susan:
Dac asta-i o srbtoare budist, de ce se ine o slujb catolic?
Nu tiu. Tu eti catolic. Trimite-i un e-mail Papei.
Slujba ncepu. ntreaga liturghie i imnurile erau n vietnamez,
ceea ce era amuzant, pentru c preau dublate. Am evitat
mprtania, cum fcusem i la Notre Dame din Saigon, dar cei mai
muli credincioi, inclusiv Susan, se duser la altar. Enoriaii nu
schiau gesturi de mpcare, cum se practic acum n State, ceea ce
era bine, pentru c oamenii tia s-ar fi nclinat probabil, n loc s-i
strng minile, i s-ar fi lovit cap n cap.
Am observat c oamenii din Hue erau mai bine mbrcai dect
vietnamezii aflai la sud de trectoarea Hai Van i am presupus c
asta se datora climei mai reci i poate rafinamentului acestui ora.
Experiena mea multicultural se ncheie i am urmat amndoi
mulimea afar, n piaa din faa catedralei.
Oamenii se opriser acolo i stteau de vorb, iar Susan, cine tie
cum nu m ntrebai ncepu s discute cu o familie de
vietnamezi. Oamenii s-au artat impresionai de vietnameza ei
fluent i de franceza rudimentar pe care o vorbeau i ei.
Pe scurt, am plecat s cinm la familia Pham. Pe drum, mergnd
pe jos mpreun cu tot acest clan, i-am spus lui Susan:
Nu le-ai zis c nu sunt un om cumsecade?
471

Din fericire, n-au ntrebat nimic despre noi.


Susan mi inu un curs scurt de bune maniere la o mas
vietnamez:
S nu lai beioarele nfipte n orezul din bol. sta-i semn de
moarte, ca i beioarele parfumate de la cimitire i altarele de
familie. Totul se servete pe platouri. Trebuie s guti tot ce i se d.
Dac goleti un pahar cu vin sau bere, ei i-l umplu imediat. Las
paharul pe jumtate plin dac nu vrei s mai bei.
E ca n sudul Bostonului.
Fii atent. Vietnamezii nu rgie cum fac chinezii ca s arate c
le-a plcut mncarea. Consider asta o grosolnie, ca i noi.
Eu nu consider rgitul grosolan, dar, ce-i drept, nu aparin
cremei tineretului american.
n regul, dup ce te-ai sturat, i vr beioarele n nri.
Eti sigur?
Crede-m.
Familia Pham locuia ntr-o cas frumoas, nu prea departe de
catedral, i era clar c aveau ceva bani.
Orezul consumat la hotel mi ieea nc pe urechi, dar asta nu era
o scuz ca s nu mnnc.
M-am pomenit blocat la o mas lung, ntre o bunic de o sut de
ani i un puti mucos. Totui, vizavi edea o vietnamez de nota
zece care vorbea puin engleza, ns nu de ajuns ca s-i pot arta ct
de simpatic eram. Poate c avea pe cineva, dar continua s-mi
zmbeasc i s chicoteasc n timp ce-mi ddea farfurii cu mncare.
Fiecare tia zece vorbe n englez, dar nu erau aceleai, aa c
discuia se desfura firesc. n plus, cei mai muli tiau puin
francez, pe care i eu ncepusem s mi-o amintesc. Frazele
vietnameze pe care le cunoteam bine, cum spuneam, nu erau
472

potrivite pentru o mas n familie. Mi-a trecut totui prin minte s-i
cer frumoasei vietnameze s-mi arate actul de identitate.
Susan era la cellalt capt al mesei i se simea bine.
Vietnamezii par foarte plcui ntr-o adunare de familie, ns
viaa politic i comercial a acestei ri e un dezastru.
Un tip de vreo treizeci de ani, aezat lng Susan, spuse ntr-o
englez acceptabil:
Domnu Paul, domnioara Susan spune mie tu aici n 1968.
La Quang Tri.
Da? Tu lupi contra comunitilor.
De-aceea eram aici.
Ucizi?
aa cred.
Bine.
Se ridic i spuse ceva ctre ceilali, ridic paharul spre mine i
zise n englez:
Pentru acest soldat curajos care ucide
O ntreb ceva pe Susan, pe urm i termin fraza:
ucide Anticritii.
Toat lumea ridic paharul, iar eu m-am simit ndemnat s m
ridic. Aveam senzaia clar c m aflam la o ntrunire anticomunist
i n-a fi fost surprins dac ua s-ar fi deschis brusc i n ncpere ar
fi ptruns mardeiaii Ministerului Securitii Publice i i-ar fi arestat
pe toi. Karl n-ar fi fost de acord s m aflu aici. Am ridicat paharul
i am zis:
Pentru bravii catolici din Vietnam. Singurii comuniti buni
sunt cei mori.
Gazda pru pe moment ncurcat, dar Susan traduse i toi
aplaudar.
473

M-am uitat la Susan i am vzut c ddea ochii peste cap. M-am


aezat i-am ateptat s se deschid brusc ua.
Pe la dousprezece noaptea m gndeam s-mi vr beioarele n
nri, dar n-am plecat de-acolo pn la ora 3, cnd strzile erau
pustii. Eram i puin ameit. Susan m ntreb:
N-a fost o experien interesant?
A fost.
M simt att de bine cu tine.
Bine.
Erau nite oameni att de drgui.
Aa e. Cam setoi de snge, ns drgui.
Domnul Uyen, cel care edea lng mine i care a rostit un
toast pentru tine, mi-a spus c multe rude de-ale lui au fost ucise de
comuniti n 1968. De-aceea detest ei aa de mult regimul sta.
S tii c toi sunt plini de ur i furie reprimat fa de ceea ce
s-a ntmplat. Colonelul Mang, domnul Uyen, toi. Le-ar plcea
mult s se strng iari de gt unii pe alii.
Susan nu rspunse, iar eu am continuat:
Oricum, familia Pham ar trebui s fie atent. Ministerul
Securitii Publice nu se joac.
Sunt sigur c sunt ateni.
Nici mcar nu ne cunoteam.
Suntem americani i catolici. Unul din noi e catolic.
Aa e.
Interesant este c vietnamezii presupuneau c toi americanii
sunt anticomuniti. Cred c nu cunoscuser niciun profesor de la
marile universiti americane. Am spus:
Nu cred c am fost urmrii de la catedral i nici acum nu ne
urmrete nimeni. Dar n-ai fcut niciun serviciu familiei Pham
474

invitndu-te la mas. i invers, ei se afl probabil pe cteva liste de


suspeci, aa c nici noi nu ne-am fcut vreun serviciu mergnd
acolo.
Susan rmase tcut o vreme, pe urm zise:
Ai dreptate. Adug: Dar cred c pn i poliitii chefuiesc n
noaptea asta.
Aa sper.
Preai bucuros de compania tinerei aflate vizavi.
Care tnr?
Cea cu care ai vorbit toat noaptea.
A, aia. E clugri.
Nu prea cred.
Susan, sunt obosit, m doare capul i ne-am rtcit.
Nu ne-am rtcit. Ne ndreptm spre hotel.
Am continuat s mergem i, bineneles, dup un col am vzut
hotelul. Susan se opri brusc.
Paul.
Ce e?
Nu trebuia s te duci astzi la poliie?
Am fost ocupat. M voi duce mine.
Am continuat s mergem.
Trebuia s te duci azi. Poliia tie c eti aici, fiindc hotelul a
raportat c te-ai cazat.
Ei bine, atunci tiu c sunt aici. D-i n m-sa. Am adugat:
Colonelul Mang m ine ntr-o les lung. Vrea s vad ce am de
gnd.
De unde tii?
tiu.
i ce-o s se ntmple mine, cnd o s ai o ntlnire? Dac vei
475

fi urmrit?
O ntlnire secret o planifici ntotdeauna ca i cum ai fi
urmrit. De-asta i se spune secret. Am adugat: Va trebui s-i cer
s nu te apropii mine de Citadel.
Aha bine.
Doar dac nu cumva tu eti legtura mea.
Asta ar fi interesant.
Hai s mergem n spate, ca s-mi ari unde e ngropat.
Mine.
Acum.
Bine
Am pornit pe o alee ctre grdinile din spatele hotelului. Terenul
cobora n pant spre ru, iar grdinile, n terase, erau luminate de
mici lmpi instalate pe pmnt.
Am cobort pe o crare spre ru i Susan fcu semn cu capul spre
dreapta ei.
Le vezi? Psrile-paradisului oranj?
Astea-s florile care mnnc mute?
Nu, Paul. Le vezi sau nu?
Le vd. Undeva pe-acolo?
Da. La un pas spre dreapta lmpii din mijlocul grdinii. Solul e
foarte lutos. l pot spa cu minile.
n regul. O s-l iau eu nainte de-a pleca.
Eu o s-l iau.
N-am rspuns. Am rmas n grdin i ne-am uitat la ru. La ora
aia eram singurii de-acolo; ne-am ntors i ne-am dus n faa
hotelului.
Am intrat n hol i am ntrebat la recepie dac aveam mesaje.
Erau dou pentru mine i am semnat de primire.
476

Susan i cu mine am luat ascensorul pn la apartamentul meu,


unde m-am prbuit ntr-un fotoliu.
Doamne, ncep s mbtrnesc.
Eti ntr-o form grozav. Deschide plicurile.
L-am desfcut mai nti pe cel mai mic i am citit cu voce tare:
Tu prezini la Poliia pentru Imigrri mine diminea.
Susan spuse:
Lesa aia nu-i aa de lung.
Destul de lung. Dac ar fi fost iritai, ar fi fost deja aici.
E Anul Nou. i cellalt mesaj?
Am deschis plicul mare i am scos un fax. Era de la Karl i l-am
citit n gnd: Drag Paul. Poate c ultimul meu mesaj n-a fost clar.
Trebuie s pui capt acelei relaii. Te rog s-mi transmii c ai fcut-o. Era
semnat: Cu drag, Kay.
Partea frumoas cnd nu eti n armat e c nu trebuie s execui
ordinul direct al unui militar. Am observat un PS. Suna aa: C. te
asigur de dragostea ei. O s te vad la Honolulu.
Asta putea fi o pur invenie ca s m menin pe linia de plutire.
n orice caz, situaia fa de Susan devenise complicat, iar eu nu
tiam cum s m simt n legtur cu ntlnirea Cynthiei n
Honolulu. Susan se uit la mine i m ntreb:
De la cine e mesajul?
De la Kay.
E totul n regul?
Da.
Nu pari n apele tale. Pot s vd mesajul?
Nu.
Ea pru rnit, ofensat i suprat. M-am ridicat, m-am dus spre
teras, apoi m-am ntors i i-am ntins faxul:
477

Acum e doamna Kay. Acelai tip.


Dup ce-l citi, mi-l napoie i-mi spuse:
Cred c n noaptea asta voi dormi n camera mea.
Probabil c aa ar trebui.
Se ntoarse, porni spre u, o deschise fr ezitare i plec. Am
ieit pe teras, de unde am privit oraul. Luminile de srbtoare
erau nc aprinse, n majoritate roii, aa cum era de ateptat ntr-o
ar comunist.
M-am gndit la familia Pham. Exista, mi-am zis, un nor cenuiu
deasupra acestei ri, format de fumul i focurile rzboiului, din
care cdea o ploaie de ur, mhnire i nencredere. i, ca i cum asta
n-ar fi fost de-ajuns, norul sta sau, cum i zicea Karl, umbra asta
continua s acopere propria mea ar. Sincer vorbind, rzboiul din
Vietnam fusese cel mai ru lucru care i se ntmplase Americii n
ultimul secol i poate c i reversul era adevrat.
Telefonul sun:
Alo.
Voiam doar s-i urez noroc pentru mine.
Mulumesc.
Dac i se ntmpl ceva i ne desprim
Susan, telefoanele nu sunt sigure. tiu ce vrei s spui i aveam
de gnd s te sun.
Vrei s vin la tine n camer?
Nu. Suntem obosii i-o s ne certm.
Bine. Unde i cnd ne putem ntlni mine?
La ora ase aici, n salon. O s-i ofer ceva de but.
Bine i dac ntrzii foarte mult?
Trimite-i un fax direct doamnei Kay. Ai numrul?
Mi-l amintesc.
478

D-i toate detaliile i stai lng fax ori ncearc la pot.


tiu.
tiu c tii. Eti profesionist.
Paul
Da.
N-aveam dreptul s m supr din cauza P.S.-ului. mi cer
scuze.
Las-o balt.
Asta-i situaia. Acum suntem aici. Am spus-o i-am vorbit
serios.
Nu i-am rspuns la asta, dar am zis:
Hei, am avut o zi grozav. La muli ani!
Asemenea.
Am nchis telefonul.
Prin urmare, am probleme cu doamnele ntr-o ar ostil de la
cellalt capt al lumii, unii ncearc s m aresteze sau s m ucid,
e ora patru dimineaa, trebuie s m duc la poliie, pe urm s am o
ntlnire, probabil periculoas, la prnz. i totui, dintr-o pricin
anume, nimic din toate astea nu m nelinitea. De fapt, nici
necazurile de pe Autostrada Unu uciderea celor doi poliiti,
amintirile i tot restul nu m nelinitiser.
Am recunoscut acest sentiment drept ceea ce era: o modalitate de
supravieuire. Viaa nu mai era complicat. Nu trebuia dect s
ajung acas pentru ultima dat.

479

26
Nu era cea mai urt mahmureal pe care o avusesem vreodat
n ziua Anului Nou, dar poate c m trezisem prea devreme ca s-o
evaluez exact.
Am fcut un du i m-am mbrcat elegant sacou albastru,
cma alb cu guler rsfrnt, pantaloni kaki, ciorapi i pantofi
sport.
Am luat un suc de portocale din minibar i-am nghiit dou
aspirine mpreun cu pastile contra malariei. M bucuram c nu-mi
dduser i o pilul pentru sinucidere, pentru c m simeam
ndeajuns de ru ca s-o iau.
Am cobort, am srit peste micul dejun i-am pornit pe jos pn
la strada Ben Nghe, unde se afla sediul Poliiei pentru Imigrri.
Era o diminea rece i umed, cu cerul nnorat, iar strzile erau
aproape pustii i pline de gunoaiele nopii trecute.
M-am gndit c poate ar fi trebuit s-o sun pe Susan, ns uneori o
mic desprire e util. Fusesem mai mult desprit de Cynthia
dect mpreun i totui ne nelegeam grozav. Poate nu grozav, dar
bine.
Am ajuns la sediul poliiei, o construcie din beton prefabricat, i
am intrat.
ntr-un hol mic edea la un birou un tip n uniform care m
ntreb n englez:
Ce vrei?
n loc s-i rspund i s-l zpcesc pe idiot, i-am dat o fotocopie a
biletului colonelului Mang. Se ridic i dispru pe un culoar din
spatele lui.
480

Reapru dup un minut i-mi zise:


Camera.
Ridic dou degete. I-am fcut i eu semnul pcii i m-am dus la
camera 2, o ncpere mic a crei u era deschis. La un birou
edea un brbat cam de vrsta mea, n uniform, care prea mai
mahmur dect mine.
Nu m invit s iau loc, ci se mulumi s m priveasc. M-am
uitat i eu la el. Ceva neplcut se transmise ntre noi.
Pe biroul lui se aflau centura i tocul pistolului un Chicom de
nou milimetri. n America nu exist o secie de poliie unde s poi
sta aa de aproape de arma unui poliist. Aici, oamenii legii erau
neglijeni i arogani. Asta m ofensa, iar faptul c trebuia s stau n
picioare m enerva.
Poliistul se uit la biletul din mna lui i-mi zise:
Cnd soseti tu Hue?
M sturasem de tmpeniile astea, aa c i-am spus:
Cei de la hotelul Century Riverside i-au spus cnd am sosit.
tii c stau acolo trei nopi. Alte ntrebri?
Nu-i plcu rspunsul, nici tonul vocii mele. Ridic glasul, care
deveni oarecum ascuit i aproape c strig:
De ce nu prezini aici ieri?
Pentru c n-am vrut.
Asta nu-i plcu. Adic el lucra n ziua de Anul Nou, mici diavoli
ai rachiului bteau gongul n capul lui i-acum venea un alb s-l
trateze de sus.
Aa c ne priveam fix i, cum spuneam, ceva nesntos plutea
ntre noi, dar nu era doar iritarea provocat de mahmureal. mi
zise:
Tu soldat aici?
481

Aa e. Dar tu?
i eu.
Am continuat s ne privim i am observat o cicatrice urt
pornind de la jumtatea urechii lui, cobornd n zigzag pe partea
lateral a gtului i disprnd sub gulerul descheiat al cmii. Avea
jumtate din dini lips ori stricai, iar ceilali erau cafenii. M
ntreb:
Cnd tu aici?
Am fost aici n 1968, la Divizia nti Aeropurtat, am luptat la
Bong Son, An Khe, Quang Tri, Khe Sanh, Valea A Shau i n toat
provincia Quang Tri. M-am luptat cu armata nord-vietnamez i cu
Viet-Congul, voi ai omort muli prieteni de-ai mei i noi am ucis
muli prieteni de-ai ti. Am omort cu toii prea muli civili, inclusiv
cei trei mii de brbai i femei pe care voi i-ai ucis aici, la Hue. Alte
ntrebri?
El se ridic i m privi fix. nainte de-a spune ceva, i-am zis:
Alte ntrebri? Dac nu sunt, plec.
Poliistul strig din toi rrunchii:
Stai! Stai aici!
Mi-am tras un scaun, m-am aezat picior peste picior i m-am
uitat la ceas. Individul prea ncurcat, pe urm nelese c trebuia s
ia loc. i drese glasul i trase spre el o foaie de hrtie. Lu un pix i,
aproape calmat, m ntreb:
Cum ajuns la Hue?
Cu autobuzul.
Scrise asta i ntreb:
Cnd plecat de la Nha Trang?
Vineri dup-amiaz.
Ajuns la Hue cnd?
482

La ora zece sau unsprezece, vineri sear.


Unde stai vineri noaptea?
La un mini-motel.
Care e numele mini-motel?
Nu tiu.
De ce nu tii?
Cnd trebuie s justifici n faa poliiei nite intervale de timp,
inventeaz totdeauna o relaie sexual, dar nu folosi scuza asta la
tine acas. Am rspuns:
Am cunoscut o doamn n autobuz. Ea m-a dus la mini-motel.
Biet?
Tipul se gndi la asta, apoi ntreb din nou:
Care e numele mini-motel?
Hanul Curvarilor. Mini-motelul Frichi-frichi. De unde dracu
s tiu cum i zice?
M privi ndelung, pe urm spuse:
Unde pleci de la Hue?
Nu tiu.
Cum prseti Hue?
Nu tiu.
Btu darabana pe birou, lng tocul pistolului, apoi zise:
Paaportul i viza.
I-am aruncat fotocopiile pe birou. El ddu din cap.
Am nevoie de paaport i viz.
Sunt la hotel.
Aduci aici.
Nu.
Fcu ochii mici i strig:
Aduci aici!
483

Du-te dracului.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre u. El fugi dup mine i m
prinse de umr. I-am dat braul la o parte i ne-am nfruntat pe
coridor. Ne-am privit n ochi i amndoi, cred, am vzut acelai
lucru: un nesfrit abis de ur.
Doar de trei soldai inamici fusesem att de aproape, iar la doi
dintre ei vzusem i simisem frica. Totui, la cel de-al treilea
vzusem privirea asta, care nu exprima ostilitatea inamicului, ci ura
n stare pur, implantat n fiecare celul a acelui om i care-i rodea,
inima i sufletul.
i pre de o clip eram din nou n Valea A Shau i omul la se uita
din nou la mine, iar eu m uitam la el, amndoi nerbdtori s ne
ucidem unul pe altul.
M-am ntors n prezent i am ncercat s-mi regsesc echilibrul,
dei voiam sincer s-l omor pe omul sta. Cu minile goale, s-l bat
mr, s-i smulg braele din umeri, s-i zdrobesc testiculele, s-i
strivesc traheea i s-l privesc sufocndu-se.
El simi toate astea, desigur, i avea propriile fantasme criminale,
legate mai degrab de un cuit ascuit.
Dar, spre deosebire de cmpul de lupt, fiecare avea alte ordine i
ne-am retras amndoi cu prere de ru din acel loc ntunecat din
inimile noastre.
M simeam sectuit de parc fusesem ntr-adevr la lupt, iar
poliistul prea i el istovit.
Aproape simultan, am dat din cap n semn de recunoatere, neam ntors i ne-am desprit.
Afar, pe strad, m-am oprit i-am rsuflat adnc. ncercam s-mi
alung gndurile negre, dar simeam un imbold aproape
incontrolabil de-a m ntoarce grabnic acolo ca s-l umplu de snge
484

pe ticlosul la. Parc-i simeam carnea sfrtecat de strnsoarea


minilor mele.
Am pus un picior n faa celuilalt pn cnd m-am ndeprtat de
secia de poliie.
Am mers o vreme fr int, strduindu-m s m linitesc. M-am
pomenit izbind cu piciorul sticlele goale de pe strad i lovind cu
pumnii semnele de circulaie. Nu era bine, dar era inevitabil. i
poate c era bine. Din nefericire, treaba asta nu m uura, ba
dimpotriv.
Era aproape ora nou i Oraul Nou ncepea s se trezeasc. Am
mers pe strada Hung Vuong spre Rul Parfumului i-am ajuns la
podul Trang Tien. Acolo era un restaurant plutitor pe care l
observasem cu o sear n urm. Civa oameni stteau la mese pe
punte, aa c am luat-o spre restaurant, am traversat pasarela i-am
fost ntmpinat de un tnr care prea c nu apucase nc s
doarm.
M conduse la o mas de afar i i-am comandat o cafea i un
coniac dublu, ceea ce-l ncnt, iar pe mine avea s m ncnte i
mai mult.
Puntea era presrat cu ornamente, plrii de hrtie pentru
petreceri, sticle goale de ampanie, chiar i un pantof de dam. Era
clar nu toat lumea petrecuse noaptea n jurul mesei de familie ial altarului din cas.
Sosir cafeaua i coniacul, din care am dat pe gt jumtate.
Stomacul meu era deja tulburat de fiere i acid, iar noile licori nu
fceau dect s sporeasc fermentaia nesntoas.
Am rmas acolo, pe puntea ce se legna ncet, i m-am uitat
dincolo de rul nceoat la zidurile cenuii, deprimante ale
Citadelei.
485

Nu voiam nicidecum s strui asupra celor ntmplate la secia de


poliie tiam ce i de ce se ntmplase aa i c se putea repeta
oricnd i oriunde.
Am terminat cafeaua i coniacul, apoi am comandat nc un rnd.
Tnrul puse sticla de coniac pe mas, recunoscnd, presupun, c
eram un tip care avea nevoie de cteva pahare.
Dup al doilea rnd m simeam ceva mai bine i m-am gndit la
misiunea mea. Problema pe care o aveam n momentul la era s
scap de oricine m-ar fi putut urmri i s m ntlnesc cu cineva pe
cellalt mal al rului la prnz, la ora dou sau la patru. i dac
ntlnirea n-ar fi avut loc la niciuna dintre orele astea, trebuia s
atept un mesaj la hotel i s fiu pregtit de plecare n orice moment.
Dac, totui, ntlnirea ar fi avut loc, a fi tiut unde trebuia s
plec mai departe.
Orice om aflat ntr-o misiune primejdioas are o mic i secret
dorin aceea ca ntreaga afacere s eueze. Vrei s tii n sinea ta
c o s te descurci, dar n-o s fii dezamgit dac i se spune:
Misiunea a fost anulat.
mi aminteam de sentimentul sta de pe vremea cnd prsisem
poziiile de pe dealuri mergnd spre Quang Tri cu ordinul de-a
recuceri oraul de la comuniti. Pn am ajuns acolo, sudvietnamezii fcuser toat treaba i noi ne simeam uurai n tain,
dar ne-am exprimat n gura mare dezamgirea c nu avusesem
parte de puin lupt. Nimeni nu crede o iot, nici mcar noi. Dar
asta nseamn s te dai mascul feroce.
Pe urm, la sfritul lui martie, ni s-a mplinit dorina de-a avea
parte de puin lupt; ni s-a spus c vom merge la Khe Sanh ca s
nfruntm douzeci de mii de soldai nord-vietnamezi bine narmai
i consolidai pe poziii, care-i ncercuiser din ianuarie pe pucaii
486

marini de la baza de artilerie Khe Sanh. Nu e genul de veti care si nsenineze ziua.
Nu cred c voi uita vreodat imaginile i zgomotele sutelor de
elicoptere ce luau la bord mii de infanteriti i asaltau dealurile din
jurul Khe Sanhului. Dac a existat vreodat pe pmnt o privelite
apocaliptic, exceptnd o explozie nuclear, atunci e vorba despre
acel asalt aerian; bombardiere aruncnd sute de tone de bombe care
fceau s se cutremure cerul i pmntul, avioane de vntoare
dnd drumul la canistre cu napalm, pmntul cuprins de flcri,
rurile, praiele i lacurile arznd, pdurile mistuite de foc, cmpiile
ntinse cu iarb i bambus scnteind aprinse. i n tot timpul sta,
elicopterele lanseaz rachete i salve de mitralier n infernul de la
sol, proiectilele de artilerie cu explozivi puternici i fosfor alb
incendiar cad cu grmada, fcnd pmntul ntunecat s erup ca
nite vulcani n miniatur. Cerul e negru de fum, pmntul e nroit
de flcri, iar ptura subire de aer dintre ele e o zon mortal
strbtut de trasoare roii i verzi, de rapnele fierbini, zimate i
de elicoptere grele. Apocalipsa acum.
mi amintesc cum elicopterul n care eram se npustea spre o
aterizare forat i eu stteam pe talpa de aterizare, gata s sar, iar
tipul de lng mine i-a lipit buzele de urechea mea i-a strigat ca s
acopere zgomotul exploziilor: Hei, Brenner, crezi c asta-i o lupt?
Am rs amndoi, recunoscnd ceea ce noi i toat lumea gndea
nainte de nceperea asaltului, iar n momentul la eram una cu toi
soldaii din istorie care ateptaser vreodat sunetul goarnei, al
cimpoaielor de rzboi, al fluierului, racheta de semnalizare sau
orice-ar fi nsemnat Lupt.
Lupt. Nu mai eti uman, nu mai ai mam, nevast, nu i mai
psa de nimeni n afar de omul de lng tine. Lupt. sta e
487

momentul de care i-era fric de cnd te tiai, asta-i teama care te


cuprinde nainte de-a adormi i comarul care te trezete din somn.
Asta e aici, acum, real. Lupt. ntlnete-te cu ea.
Mi-am ters sudoarea rece de pe fa i mi-am ters minile pe
pantaloni.
Pe urm a fost Valea A Shau.
Cnd crezi c ai sondat adncimile fricii, cnd ai ajuns ntr-un loc
de la captul tunelului de unde nu se mai poate ngusta i nici nu
poate fi mai ntunecat, un loc unde nu mai ai capacitatea de-a te
teme, ntr-un col mic al tunelului unde-i rzi morii n nas,
descoperi o ncpere secret cu cea mai mare dintre spaime: acolo
eti tu nsui.
M-am ridicat, am lsat cinci dolari pe mas i am traversat podul
spre Citadel.

27
Am petrecut urmtoarele cteva ceasuri vizitnd obiectivele
turistice cu ghidul n mn, fcnd fotografii, lund tricicluri i
taxiuri, strbtnd strzile n ambele sensuri i n general dnd
btaie de cap oricui ar fi ncercat s m urmreasc.
Pentru c noaptea trecut fusese srbtoare, era puin lume n
jurul obiectivelor turistice i aveam impresia c omul meu de
legtur ar putea atepta pn la ora dou dup-amiaz, cnd zona
ar fi fost mai populat.
Aproape toi cei care hoinreau pe-acolo erau albi, aa c nu
sream n ochi. Am observat c cei mai muli dintre suferinzii de
mahmureal ai dimineii erau cu grupuri organizate, dar, pe msur
ce dimineaa nainta spre prnz, am vzut cteva familii vietnameze
488

ieite la plimbare. Zidurile Citadelei aveau peste doi kilometri


lungime pe fiecare parte, iar eu am rmas n perimetrul interior,
unde mulimea era mai mare.
La 11.30 am prsit cetatea mprejmuit de ziduri pe un pod care
m-a adus iari pe cheiul rului. M-am ndreptat spre sud, unde se
plimba mult lume i erau zeci de tricicluri care m urmreau
oriunde m duceam, iar conductorii lor strigau:
Alo! Triciclu? Alo! Triciclu?
Oamenii cu tricicluri artau, ca i la Saigon ori Nha Trang, ca
nite rmie ale taberei nvinilor n rzboi, iar cei din tabra
nvingtorilor asemeni poliistului de la secie. Fusese unul dintre
acele rzboaie dup care nvinii preau ceva mai bine adaptai
dect nvingtorii. Singura speran pe care-am vzut-o n ara asta
era n ochii copiilor, dar nici ei nu erau ntotdeauna ncreztori.
Am continuat drumul de-a lungul rului i am ajuns la porile
centrale, opuse turnului de veghe, unde fusesem cu o sear n urm
mpreun cu Susan. Acum, acestea erau deschise pentru public. Am
ptruns din nou n cetatea fortificat i am traversat un pod
ornamental unde zeci de turiti fceau fotografii. M aflam n
Curtea Imperial, rezervat cndva mpratului i curii sale. i
Palatul mpratului era deschis, aa c am intrat n cldirea imens,
ntunecat. Holul era din lemn vopsit cu lac rou i negru, cu
numeroi dragoni aurii i demoni verzi cu ochi sticloi genul de
imagini care nu ajut unui mahmur.
Am ieit prin spatele palatului i exact n faa mea se afla Sala
Mandarinilor, numrul 32 din ghidul turistic.
Era o alt cldire bogat ornamentat care renscuse din cenua
anului 1968 i avea acel aspect vechi-nou, precum un pavilion din
Disneyland. Am fcut o fotografie.
489

Era 11.45 i eu n-aveam idee unde, exact, trebuia s m ntlnesc


cu persoana de legtur. Sala Mandarinilor era mare i, ca orice
cldire, avea un exterior i un interior, dar domnul Conway nu
precizase nimic, dei simul practic ar fi impus o ntlnire n interior
dac ar fi plouat, ns nu era cazul.
Am dat ocol cldirii. Acum eram sigur c nu fusesem
supravegheat ori urmrit. n pofida celor artate la televizor, e
aproape imposibil s urmreti pe cineva timp de trei ore dac nu
faci treab de rutin, i-atunci e uor s-l vezi pe urmritor.
n momentul sta, dac zream pe cineva privindu-m, putea
foarte bine s fie omul meu. M-am uitat atent n jur.
tiam c pericolul nu era ca eu s fiu urmrit; m pricep s scap
de o coad mai bine dect un brbat nsurat urmrit de o soie
geloas.
Adevratul pericol era ca omul meu de legtur s fie bine
cunoscut Ministerului Securitii Publice, Seciile A, B, C, D i E.
Aproape ntotdeauna e vorba despre un amator local, angajat de
vreun imbecil de la Washington, care se prezint la o ntlnire
secret cu cincisprezece poliiti dup el, jumtate narmai cu
videocamere.
Slav Domnului c persoana asta nu trebuia s-mi dea nimic
compromitor, cum ar fi o cutie plin cu documente marcate Strict
secret.
Nimeni nu se apropie de mine, dar mai erau vreo cinci minute
pn la ora stabilit, aa c am intrat pe alt poart care ddea n
Oraul Interzis de Purpur, sanctuarul interior al celui exterior
Curtea Imperial.
Din Oraul Interzis de Purpur mai rmseser doar cmpuri
ntinse i zidurile joase ale fundaiilor pe care se nlaser cndva
490

cldirile. Singura cldire intact era Biblioteca Regal reconstruit,


numrul 23 pe harta din ghidul meu turistic i al doilea punct de
ntlnire la ora dou dac la primul nu aprea nimeni.
n Oraul de Purpur se aflau mai muli occidentali i am auzit
un cuplu de vrst mijlocie vorbind n englez american. Ea
spunea ce lucru groaznic fcuse armata american bombardnd
comorile astea arhitecturale, transformndu-le n ruine. El fu de
acord i adug:
Provocm moarte i distrugeri oriunde mergem.
Nu cred c se referea la el i la soia lui, care provocau doar
stupiditate pe oriunde umblau. Ca parte a acoperirii mele, m-am
oferit s le fac o fotografie n faa unui teren necultivat, plin de iarb
i drmturi. Ei prur ncntai i-mi ddur aparatul lor prostesc
de complicat, care avea mai multe prghii dect metroul din
Washington.
n vreme ce-i prindeam n vizor, le-am zis:
tiai c vietnamezii comuniti au atacat oraul sta minunat n
timpul armistiiului ncheiat pe durata srbtorii Tet, cea mai sfnt
noapte a anului budist? Zmbii. tiai c activitii comuniti au
executat peste trei mii de ceteni din Hue, brbai i femei,
mpucndu-i, sprgndu-le capetele sau ngropndu-i de vii?
Zmbii.
Din cine tie ce motiv, cei doi nu zmbeau, dar aveau s-i
aminteasc de momentul sta, aa c le-am fcut dou poze, a doua
cu tipul venind spre mine cu mna ntins dup aparat.
Individul mi lu aparatul fr s-mi mulumeasc i se ndeprt
cu nevasta lui, ceva mai tiutori dect cu un minut n urm, dar
evident nemulumii de noua informaie. Ce naiba trebuie s nvei
cte ceva cnd cltoreti; eu nvasem.
491

Am ieit din Oraul de Purpur, m-am ntors la Sala


Mandarinilor, am intrat i-am hoinrit pe-acolo. Cldirea era mare i
n-aveam idee cum ar putea s m zreasc persoana respectiv.
Dac am fi avut amndoi cozi, poate c urmritorii notri ne-ar fi
ajutat s ne ntlnim pentru o fotografie i un chef.
n ciuda frivolitii mele, ncepeam s fiu puin ngrijorat. Repet,
tiam c nu eram supravegheat, dar nu aveam sigurana c omul de
legtur nu era urmrit.
La 12.20 nc rtceam prin cldire i dragonii arunctori de
flcri ncepur s arate aa cum m simeam eu.
Am ieit. Soarele se strecura printre mici crpturi din ptura de
nori i era puin mai cald.
Am ocolit Sala Mandarinilor, dar nimeni nu prea s vrea s m
cunoasc.
ntlnirea nu avusese loc. Mai era aproximativ o or i jumtate
pn la urmtoarea, timp n care puteam s m duc la o consultaie
psihiatric.
Am ieit din cetatea fortificat pe cheiul rului, unde am zrit
cteva bufete. Am cumprat un litru de ap i o porie de orez
nvelit n frunze de banan.
Din cauza ploilor de iarn, Rul Parfumului curgea repede, iar n
jurul apei se vedeau trei piloni de piatr n locul unde fusese cndva
vechiul pod. Cu muli ani n urm vorbisem cu un puca marin
care fusese aici n timpul luptelor i el mi zicea c puteai traversa
rul clcnd pe cadavrele plutitoare. Sigur, asta era o exagerare
tipic pentru pucaii marini, dar toate povetile de rzboi au o
smn de adevr nainte de-a deveni uriai arbori ncrcai cu
tmpenii. La drept vorbind, n-am auzit niciodat o poveste de
rzboi care s nu fie tot mai exagerat la fiecare relatare.
492

Dou vietnameze n ao dai roz se plimbau pe chei, iar prul lung


i drept, cu crare la mijloc, mi-a amintit de Susan. M-am ridicat, leam strigat i le-am artat aparatul meu fotografic.
Ele se oprir, chicotir i pozar, iar eu le-am mulumit.
Cred c cei mai muli oameni duc o via normal; eu, nu. n
toat lumea asta nu puteau fi mai mult de cteva zeci de brbai i
femei, dac or fi fost i ia, care s fac ce fceam eu acum. Cele mai
multe ntlniri secrete aveau motivaie sexual i chiar acum aveau
loc milioane de asemenea ntlniri, iar a doua zi urmau s fie i mai
multe milioane, i a treia zi la fel. i civa dintre ndrgostii ia
aveau s sfreasc mori, iar alii unul n braele celuilalt.
Pe de alt parte, poate, Paul Brenner avea s sfreasc fie arestat,
fie deinnd o informaie care l-ar duce n arest sau la moarte, fie
cel mai optimist scenariu i-ar aduce civa dolari la pensie i pe
doamna visurilor sale din State.
Toate astea preau o idee bun la Washington m rog, mcar o
idee care s-mi fac bine, i chiar mi plcea.
M-am uitat la ru i la Oraul Nou de pe rmul opus. Am privit
miile de oameni care se plimbau. Ratarea primei ntlniri era un fel
de amnare, iar eu aveam o grmad de motive ntemeiate ca s dau
chix cu misiunea asta, colonelul Mang nefiind ultimul dintre ele. Era
timpul s m ntorc la hotel i s-o terg din ara asta.
Dar am rmas pe loc.
La ora 1.30 m-am ridicat, am intrat din nou n Citadel, pe urm
n Curtea Imperial i n sfrit n Oraul Interzis de Purpur. M-a
surprins faptul c simbolismul acestui nume nu le scpase
imbecililor impresionant de hotri de la Washington i tiam c
aici urma s-l ntlnesc pe omul de legtur i, poate, destinul meu.

493

28
Am intrat n curtea mprejmuit cu ziduri a Oraului Interzis de
Purpur i am trecut printre straturile de legume i grdinile cu
flori, mergnd spre Biblioteca Regal.
Civa turiti stteau n jurul cldirii, dar cei mai muli se
plimbau prin grdin.
La vreo douzeci de metri distan de bibliotec, un vietnamez
sttea pe vine lng o grdin, examinnd florile. Apoi se ridic i
veni spre mine. Zise ntr-o englez aproape perfect:
Scuzai-m, domnule. Avei nevoie de un ghid?
nainte s-i rspund, el continu:
Sunt asistent la Universitatea din Hue i v pot arta cele mai
importante vestigii din vechiul ora. Adug: Sunt un ghid foarte
bun.
Brbatul din faa mea avea vreo treizeci i cinci de ani i era
mbrcat n inuta standard a vietnamezilor: pantaloni negri, cma
alb i sandale. Purta un ceas ieftin din plastic, cum aveau toi aici,
iar chipul lui nu era cu nimic ieit din comun. A fi putut trece de
zeci de ori pe lng el fr s-l remarc. I-am spus:
Ct m cost?
El rosti parola:
Ct dorii s pltii?
Nu i-am rspuns
El mi zise:
Vd c avei un ghid turistic! Pot s m uit la el?
I-am ntins cartea i el a deschis-o:
Da, v aflai chiar aici, n interiorul Oraului Interzis. Vedei?
Fr s m uit la carte, i-am rspuns:
494

tiu unde m aflu.


Bine. sta-i un loc excelent pentru nceperea cltoriei noastre.
Numele meu e Truong Qui Anh. V rog s-mi spunei domnul Anh.
Eu cum s v spun?
Paul e perfect.
Domnul Paul. Noi, vietnamezii, suntem obsedai de formulele
de adresare. Se apropie din nou de mine i zise: Uitai-v la mimoza
asta. Vedei, cnd pun mna pe frunze, se ncovoaie.
Norocul meu ddusem peste un limbut. n vreme ce domnul
Anh irita mimoza, eu m-am uitat n jur ca s vd dac ne
supraveghea cineva. Tipul se ridic i rsfoi ghidul meu turistic.
Dorii s vedei ceva n mod deosebit?
Nu.
Atunci o s aleg eu cteva locuri. V intereseaz mpraii?
Perioada dominaiei franceze? Poate ultimul rzboi. Ai fost soldat
aici?
Da.
Aha. Poate v intereseaz btlia de la Hue.
ncepeam s cred c tipul sta chiar era ghid, ns, n timp ce se
uita n cartea mea, ntreb:
Domnule Paul, suntei foarte sigur c n-ai fost urmrit pn
aici?
Sunt foarte sigur. Dar dumneata, domnule Anh?
tiu sigur c n-am fost urmrit.
De ce n-ai venit la prima ntlnire?
Doar ca s fiu n siguran.
Nu mi-a plcut asta i l-am ntrebat:
Crezi c ai fost supravegheat?
El ezit, pe urm zise:
495

Nu ca s fiu sincer cu dumneavoastr, mi-am pierdut


cumptul.
Am dat din cap.
i l-ai recptat?
El zmbi ncurcat.
Da. Adug: M aflu aici.
N-aveam de gnd s-i spun c era s nu ajung la ntlnirea a
Doua. L-am ntrebat:
Chiar eti asistent universitar?
Da. V-a mini dac a spune c n-am intrat n atenia
autoritilor. Sunt un Viet-Kieu. tii ce nseamn asta?
Da.
Bine. Dar n afar de asta, autoritile n-au de ce s m
supravegheze.
Ai mai fcut vreodat ce faci acum?
Pi, o dat, acum un an. mi face plcere s fiu de ajutor atunci
cnd pot. M-am ntors n ar acum patru ani i mi se cere uneori s
fac cte un mic serviciu. Haidei s facem o plimbare.
Am pornit mpreun pe alee i domnul Anh zise:
Comunitii se laud c ei au reconstruit totul aici, adevrul
este ns c au lsat n paragin tot complexul arhitectonic imperial
pentru c era asociat cu mpraii. Comunitii privesc cu suspiciune
istoria i tot ce-a fost naintea lor. Dar organizaiile occidentale au
fcut presiuni asupra lor pentru a reconstrui ce s-a distrus n timpul
rzboiului. Occidentul furnizeaz banii, desigur, iar comunitii trag
foloase de pe urma turismului.
Ajunsesem n sanctuarul exterior, lng Palatul mpratului, i
domnul Anh m conduse ctre o grdin amenajat pe fundaia
ruinat a unei cldiri. Spuse:
496

Tatl meu a fost militar n armata sud-vietnamez. Cpitan. A


fost ucis chiar aici, unde e grdina asta i unde se nla cndva o
cldire imperial. A fost gsit dup btlie n molozul de-aici,
mpreun cu ali cincisprezece ofieri i soldai, cu minile legate la
spate i guri de gloane n cap. Evident, fuseser toi executai de
ctre comuniti.
Am neles c domnul Anh i etala convingerile anticomuniste,
dar povestea asta putea fi cu totul fals. Cum a fi putut afla
adevrul? Omul zise:
Eu eram foarte tnr cnd a murit, dar mi-l amintesc. Era
ncartiruit aici, unde locuiete familia mea. Eram acas n seara
srbtorii Tet din 1968, dincolo de ru, n Oraul Nou, cnd,
deodat, tata a srit de pe scaun i-a strigat: Focuri de arm!
Auzindu-l, mama a rs i-a zis: Drag brbate, alea sunt focuri de
artificii.
L-am privit pe domnul Anh, care se uita la plantele din grdin
retrind amintirea aceea. Continu:
Tata i-a nfcat arma i-a pornit spre u, tot n sandale
ghetele erau ntr-un col. Striga la noi s ne ducem n buncrul din
spatele casei. Eram foarte speriai, fiindc auzeam ipete pe strad,
iar focurile de artificii deveniser mpucturi.
Domnul Anh rmase tcut, cu ochii n pmnt, i aproape c
semna cu un bieel ce-i privea pantofii ncercnd s ias dintr-o
situaie delicat.
Tatl meu a ezitat la ua din fa, pe urm s-a ntors i i-a
mbriat soia, mama i pe cei cinci copii fraii i surorile mele.
Plngeam cu toii, iar el ne-a scos pe ua din spate spre buncrul
spat n grdin.
Omul culese o floare, o rsuci ntre degete i-o arunc n grdin,
497

apoi spuse:
Am rmas n buncr mpreun cu alte dou familii timp de o
sptmn, pn la venirea pucailor marini americani. Cnd am
intrat din nou n cas, am constatat c toat mncarea pregtit
pentru srbtoarea Tet ne fusese luat, iar noi eram foarte
nfometai. Ua din fa fusese spart i dispruser multe lucruri,
dar casa rmsese n picioare. N-am aflat niciodat dac tata fusese
luat prizonier n cas ori n drum spre unitatea lui. Atacul a fost o
surpriz total i comunitii veniser n ora nainte de-a se trage
primul foc de arm. Era de presupus c tata murise mpreun cu
soldaii lui, i la nceput aa am crezut. Dar mai trziu, n martie,
soldaii i civilii care au ndeprtat molozul au descoperit cadavrele
descompuse ale multor masacre. Tatl meu purta o plcu de
identificare pe care i-o fcuser americanii, i aa a fost recunoscut,
chiar aici, unde se nla cndva o cldire. Comunitii trebuie s-i fi
mpucat pe toi n cldirea aia. M bucur c l-am putut
nmormnta. Multe familii n-au putut face asta cu morii lor.
Domnul Anh rmase o clip locului, pe urm se ndeprt. L-am
urmat.
Am prsit Citadela i-am luat-o pe cheiul rului. Omul m
ntreb:
Prin urmare ai fost soldat aici?
La Divizia nti Aeropurtat, n 1968, mai ales la Quang Tri.
A, deci cunoatei zona asta?
mi amintesc cte ceva.
i cum vi se pare? Vietnamul.
Panic.
E o ar ai crei oameni au spiritul ngenuncheat.
De ctre cine?
498

De ctre regim.
De ce te-ai ntors?
E ara mea. M ntreb: Dac n America s-ar instaura o
dictatur, ai mai tri acolo?
Interesant ntrebare. I-am rspuns:
Dac o dictatur n America ar fi la fel de ineficient ca cea deaici, a putea tri.
Domnul Anh rse, pe urm zise:
M rog, dumneavoastr vi se poate prea ineficient, dar s-a
ocupat foarte minuios de distrugerea oricrei opoziii fa de regim.
Pe dumneata nu te-au prins. Nici pe muli alii pe care i-am
cunoscut i care par s urasc regimul.
Poate c ar fi trebuit s spun opoziia organizat. Adug: Nau cucerit multe inimi sau mini.
Am traversat rul pe podul Phu Xuan. Domnul Anh insist s-mi
ia aparatul foto i s m pozeze cu rul drept fundal, pe urm dintrun unghi opus, cu zidurile Citadelei n spatele meu. Nu prea prea
nervos din cauza ntlnirii noastre, ceea ce i-ar fi putut aduce un
glon n spate, dar observam din cnd n cnd o anume nelinite n
ochii lui.
n timp ce m fotografia, i-am spus:
Presupun c, dac ar vrea s ne aresteze, ar atepta s vad
dac ne mai ntlnim cu cineva.
El mi ntinse aparatul i rspunse:
Da, ar atepta.
Acum eti speriat?
Mi-am depit spaima. Zmbi i adug: tii c noi suntem
impenetrabili.
Ne-am continuat plimbarea de-a lungul rului. Nu voiam de la
499

domnul Anh dect numele corect al satului n care trebuia s ajung,


cteva ndrumri i orice i s-ar mai fi spus s-mi transmit. Dar
omul nu se grbea i poate c era o idee bun s lsm impresia
unui turist cu ghidul lui. Domnul Anh m inform:
Am frecventat cursurile Universitii California la Berkeley.
Credeam c voiai s scapi de comuniti.
El chicoti i continu:
Am locuit mai ales n nordul Californiei, dar timp de un an am
cltorit prin toat America. E o ar uluitoare.
L-am ntrebat:
De unde ai avut bani?
De la guvernul american.
Frumos din partea lor. i-acum dumneata le ntorci serviciul.
Tcu o clip, apoi rspunse:
Guvernul dumneavoastr are un program de cum s-i
spun de cultivare a agenilor de influen, refugiai vietnamezi
care, ca i mine, promit s se ntoarc n Vietnam pentru o perioad
de cel puin cinci ani.
N-am auzit de aa ceva.
i nici n-o s auzii. Dar sunt mii de oameni ca mine care s-au
ntors s triasc aici, aa-numiii Viet-Kieu, ale cror simpatii sunt
mai apropiate de Washington dect de Hanoi.
neleg. i ce-ar trebui s facei? S organizai o revoluie?
Sper c nu. Rse din nou i spuse: Nu trebuie dect s stm
aici i s influenm n mod subtil gndirea oamenilor i, dac se
poate, a autoritilor. Adug: Cei mai muli Viet-Kieu sunt
ntreprinztori, unii, ca mine, universitari, iar civa au intrat n
administraia public, n poliie i n armat. Individual, nu avem
putere, dar luai ca un tot suntem destui pentru ca guvernul de la
500

Hanoi s ezite nainte de-a face un pas napoi, spre socialism i


izolare. ntreprinderile private, comerul i turismul exist aici ca s
dureze. nelegei?
Cred c da. i dumneata le vr studenilor n cap idei
subversive?
Cu siguran nu n sala de curs. Dar ei tiu unde s vin dac
vor s aud adevrul. tiai c e interzis s menionezi c armata
comunist a executat trei mii de ceteni n oraul sta? Toi tiu,
fiecare a pierdut cte un membru al familiei atunci, dar niciun
manual nu pomenete acest fapt.
Pi, domnule Anh, dac asta te ajut cu ceva, o s-i spun c i
n crile americane de istorie e rareori menionat masacrul de la
Hue. Dac vrei s citeti despre masacre, caut My Lai la indicele de
nume.
Da, tiu asta.
Ajunsesem la captul ndeprtat al zidului i pe rmul rului era
o pia imens, unde m conduse domnul Anh.
Gsi un mic bufet, cu mese i scaune lng ru, i mi zise:
Pot s v ofer ceva de but?
O Coca-Cola e perfect.
Se duse la tejghea.
Eu m-am aezat i m-am uitat n jur. n ara asta era greu s-i dai
seama dac vedeai aceiai oameni de dou sau trei ori, mai ales
brbai, care purtau cu toii pantaloni negri i sandale cu ciorapi.
Unii aveau cmi colorate, dar cele mai multe erau albe. Prul avea
aceeai culoare i era tuns la fel, fiind singura podoab capilar; nu
aveau brbi ori musti, cu excepia brbailor foarte vrstnici, i
nimeni nu purta plrie. Unii aveau hanorace, dar toate cu aceeai
croial i culoare, respectiv cafenie. Am observat c unii vietnamezi
501

purtau ochelari pentru citit, dar rareori pentru distan, dei toi
oferii ar fi trebuit s mediteze la asta.
O mulime de vietnamezi alctuia aici, la Hue, o mare de
persoane perfect asemntoare, mai mult dect la Saigon sau Nha
Trang.
Domnul Anh se aez i-mi ddu o cutie de Coca-Cola. El luase
un ceai fierbinte ntr-un bol i o pung de arahide necojite. Prea ci face plcere s le striveasc ntre degete.
Abord n cele din urm problema mea, spunnd:
Vrei s vizitai un sat anume, corect?
Am dat din cap.
El mi oferi cteva arahide i-mi zise:
Satul se afl departe, n nord. n Vietnamul de Nord.
Ghinion. Speram s fie n fostul Vietnam de Sud i undeva prin
apropiere, ns Tran Van Vinh fusese soldat n armata Vietnamului
de Nord, aa c la ce m puteam atepta?
Prefcndu-se c se uit prin ghidul meu turistic, domnul Anh
spuse:
E un sat mic, care nu apare pe majoritatea hrilor. Totui, miam extins discret cercetrile i cred c sta-i locul pe care-l cutai.
i dac nu e?
Roni cteva arahide i zise:
Am fost n legtur direct prin fax cu cineva din America, iar
analitii dumneavoastr sunt de acord c satul pe care l-am gsit e
cel pe care-l cutai. Adug: Sunt nouzeci la sut sigur c sta-i
locul.
Destul de bine pentru o treab fcut de autoriti.
El zmbi, apoi m inform:
Foarte puini occidentali merg n zona aia i-ar trebui s avei
502

un motiv ca s v aflai acolo.


Trebuie s am un motiv personal?
Din fericire, exist un loc lng ctunul sta care atrage civa
turiti. Se numete Dien Bien Phu. Ai auzit de el?
Acolo a avut loc ultima btlie din rzboiul franco-indochinez.
Da. Militari din toate rile se duc s studieze cmpul de
btlie. Aa c ar trebui s mergei acolo. Dup ce ai vzut muzeul
i ai fcut nite fotografii, ntrebai un localnic unde se afl ctunul
pe care-l cutai. De la Dien Bien Phu sunt mai puin de treizeci de
kilometri. Dar fii atent pe cine ntrebai. n nord, oamenii
raporteaz totul autoritilor.
Sorbi din ceai, pe urm continu:
Eu am fost la Dien Bien Phu i v pot spune c sunt muli
oameni din triburile de munteni care se adun lng muzeu i la
pia ca s-i vnd produsele turitilor. Fac parte mai ales din
triburile Hmong i Tai. Poate v amintii de pe vremea cnd ai fost
aici c triburile nu prea sunt loiale guvernului vietnamez. Adug:
Nu sunt anticomuniti, ci antivietnamezi. De-aceea ar trebui s
ntrebai un muntean din triburi, nu un etnic vietnamez. S-ar putea
s gsii civa care c tie ceva englez, dar ei vorbesc mai ales
franceza, pentru c turitii sunt ndeosebi francezi. Vorbii franceza?
Un peu.
Bon. Ar trebui s ncercai s trecei drept francez. Adug:
Cred c putei avea ncredere n oamenii ia.
Spune-mi de ce ar trebui s am ncredere n dumneata.
Asta ar dura ceva timp i, orice-a spune eu, nu v-ar convinge.
Dup cum vd eu lucrurile, domnule Brenner, n-avei de ales.
Cum de tii numele meu?
Ca s v pot contacta la hotel n caz de urgen.
503

L-am informat pe domnul Anh:


n situaii ca astea, e ceva neobinuit ca dumneata s tii cine
sunt. Nu vreau s par rasist, dar nu eti american de batin i nu
eti o persoan ndreptit s-mi cunoasc numele ori destinaia.
El m privi ndelung, apoi zmbi i rspunse:
Mai am nite rude n ara mea de adopie. Guvernul american
are ncredere n mine, dar, ca s fie sigur, a aranjat pentru mine o
reuniune de familie la Los Angeles. Trebuie s plec n State n
aceeai zi n care dumneavoastr plecai de la Hue. Dac nu apar la
Los Angeles, americanii vor presupune c i-am trdat i pe ei, i pe
dumneavoastr.
Pentru mine ar fi cam trziu, colegule.
N-am de gnd s v trdez, domnule Brenner. De fapt, v
doresc o cltorie reuit, pentru c, dac vi se ntmpl ceva, n-o s
fie bine nici pentru mine, nici pentru familia mea din Los Angeles.
neleg. M rog, noi nu mpucm oamenii.
Nu asta mi s-a spus mie.
Nu i-am rspuns. n esen, miza era foarte mare, indiferent de
joc, iar domnul Anh era fie loial Unchiului Sam, fie speriat de
moarte pentru familia lui, fie i una, i alta. Cei de la Washington nu
tiau frunz la cini. Am zis:
n regul. mi cer scuze dac te-am jignit.
Nu-i nimic. A fost o ntrebare legitim i necesar. Viaa
dumneavoastr e n joc.
Mulumesc
Pentru dumneavoastr nu conteaz dac sunt loial ori
constrns de situaie. Sunt de partea dumneavoastr.
Grozav.
Domnul Anh rmase tcut, mestecnd arahide, apoi spuse:
504

Oricare ar fi misiunea dumneavoastr, domnule Brenner,


presupun c e suficient de important ca s v riscai viaa. Dac nu,
ar trebui s luai primul avion spre Hanoi ori Saigon i s prsii
ara asta. Aici poate fi plcut pentru turistul occidental obinuit
dar dac v abatei de la turism, autoritile pot fi neierttoare.
Adug: Mi s-a cerut s fiu de ajutor i eu am acceptat, punndu-mi
astfel propria siguran n primejdie. Nu tiu despre ce e vorba, dar
eu sunt unul dintre acei vietnamezi care mai au ncredere n
americani.
Ei bine, eu n-am.
Am zmbit amndoi. I-am spus domnului Anh:
n regul, dac eti cine pretinzi c eti, atunci i mulumesc.
Dac nu, presupun c o s te vd la procesul meu.
Ai fi norocos dac ai avea parte de un proces. O s v spun
ceva ce poate nu tii guvernul de la Hanoi e obsedat de FULRO.
Ai auzit de grupul sta Front Unifi de Lutte des Races Opprimes
Frontul Unit de Lupt al Raselor Oprimate?
Mi-am amintit iari de fotografiile pe care le vzusem la Muzeul
Crimelor Americane de Rzboi de la Saigon:
Da. Am auzit de FULRO.
Domnul Anh avea i alte veti bune pentru mine:
Vei trece prin teritoriul unde se afl FULRO. Guvernul de la
Hanoi vneaz fr mil aceste grupri de gheril i e nemilos cu
americanii care iau legtura cu ei. Dac asta e misiunea
dumneavoastr i vei fi prins, v putei atepta s fii torturat, pe
urm mpucat. Sunt sigur.
M rog, nu asta era misiunea mea, dar mi-a trecut prin minte c
a fi avut necazuri ncercnd s dau explicaii dac a fi arestat. Am
presupus mereu c cel mai ru lucru care mi se putea ntmpla dac
505

eram prins ar fi fost cteva sptmni sau luni de neplceri, urmate


de o soluionare diplomatic a problemei i repatrierea n State. Dar
dac puneam FULRO n ecuaie, era foarte posibil s sfresc n chip
de ultimul american disprut n Vietnam.
Domnul Anh era un sac fr fund, plin cu fapte interesante.
Continu:
Au fost oameni de la CIA, de la Forele Speciale i mercenari
americani care s-au dus n regiunile izolate ale rii ca s-i ajute pe
cei din FULRO majoritatea au disprut fr urm.
Mulumesc pentru ncurajare.
Asta e o ar nefericit, o ar n a crei istorie fratele s-a ntors
mpotriva fratelui, tatl mpotriva fiului. Aici, n sud, nu tii
niciodat n cine s ai ncredere. Dar cnd ajungi n nord, e mult mai
uor nu te ncrede n nimeni.
n afara muntenilor.
Domnul Anh nu rspunse. Sorbi din ceai i m ntreb:
Vizita dumneavoastr aici v-a trezit amintiri?
Sigur.
n ara asta, cei mai muli oameni din generaia rzboiului au
murit ori au fugit. Cei care-i amintesc nu vorbesc despre asta.
Autoritile srbtoresc fiecare victorie comunist i au transformat
toate nfrngerile n biruine. Dac vreme de treizeci de ani au avut
numai victorii, de ce le-a trebuit atta timp ca s ctige rzboiul?
Prea o ntrebare retoric, dar rspunsul era: nvingtorii scriu
istoria. Domnul Anh continu:
A trebuit s ajung n America pentru a nva istoria rii mele.
Dac asculi prea mult ce spune Hanoiul, ncepi s te ndoieti de
memoria i de echilibrul tu mintal.
La fel e i la Washington, domnule Anh.
506

Bine, dar facei asta n glum. Aici nu e de glumit.


Ci ani mai ai de stat aici?
Unul.
i pe urm?
Nu tiu. Poate rmn. Lucrurile se schimb n bine.
Am o prieten american venit aici de trei ani i nu d semne
c ar vrea s plece.
Fiecare are motivele sale pentru a rmne sau a pleca. Asta e o
ar interesant, domnule Brenner, o ar dinamic n multe
privine, ieit dintr-un lung comar, cu numeroase schimbri
sociale i economice. Pentru muli oameni, mai ales americani,
tranziia e incitant i ofer multe oportuniti. Un expatriat
american mi-a descris cndva Vietnamul ca fiind asemntor
Vestului slbatic, un loc unde lai istoria n urm i unde totul e
orientat spre cutarea norocului.
Dumnezeu s ajute Vietnamul.
Domnul Anh zmbi i adug:
Poi muri de plictiseal n Japonia, Singapore sau Coreea. Aici
ns, nu.
Asta-i sigur.
Mi-am terminat Coca-Cola i m-am uitat la ceas. Domnul Anh
observ i-mi spuse:
Numele satului pe care-l cutai nu e Tam Ki, ci Ban Hin, n
provincia Lai Chau. Rosti numele pe litere i adug: E o cltorie
dificil. Singurele curse aeriene sunt de dou ori pe sptmn de la
Hanoi i, dup cum mi s-a spus, n-o s mergei prin Hanoi. n orice
caz, rezervrile la avion se fac cu multe sptmni nainte. Ca
urmare trebuie s mergei pe osea. Din nefericire, nu exist
autobuz de aici, ci doar de la Hanoi. Drumurile, mai ales acum, n
507

sezonul ploilor, sunt nesigure i tii c nu avei voie s nchiriai


singur o main. Avei nevoie de un ofer.
Poate c voi sta acas.
Asta-i decizia dumneavoastr. Dar dac a pleca la drumul
sta, a lua o main cu traciune dubl i un ofer bun. Distana
dintre Hue i Dien Bien Phu e ntre nou sute i o mie de kilometri,
n funcie de ruta aleas. Adug: Din fericire, primii cinci sute de
kilometri vor fi pe Autostrada Unu spre Hanoi. La un moment dat,
la sud de Hanoi, trebuie s alegei un drum care s v duc la
Drumul 6, care merge spre nord-vest, printre muni, pn la Dien
Bien Phu.
Gsi n ghidul turistic o hart a nordului Vietnamului i mpinse
cartea spre mine.
Vedei Dien Bien Phu?
M-am uitat i am gsit localitatea n extremitatea nord-vestic a
rii, lng Laos. Am vzut i Drumul 6, ieind din Hanoi i
erpuind printre muni pn la Dien Bien Phu. Am ntrebat:
Cum e Drumul 6?
Nu e un drum bun n nicio perioad a anului. Drumurile care
duc la Drumul 6 sunt i mai rele.
Mai rele dect n New Jersey?
El zmbi i continu:
O s vedei pe hart dou sau trei drumuri care leag
Autostrada Unu de Drumul 6 nainte de Hanoi. Trebuie s-o luai pe
unul din ele, n funcie de vreme, de starea drumului i poate de ali
factori, n privina crora numai dumneavoastr putei decide cnd
va veni momentul s prsii Autostrada Unu.
Omul se uit la mine, iar eu i-am zis:
neleg. Spune-mi cum ar trebui s-i explic oferului c nu
508

vreau s trec prin Hanoi ca s ajung la Drumul 6 i pe urm la Dien


Bien Phu.
Spunei-i c v plac drumurile nesigure de munte pe timp
ploios.
Nu era amuzant.
Domnul Anh spuse:
Dac avei noroc, putei ajunge la Dien Bien Phu n dou zile.
M-am gndit la asta i m-am ntrebat unde le fusese capul
idioilor lora de la Washington.
E posibil s nchiriez un mic avion de la aeroportul Phu Bai
din Hue?
Nu n ara asta, domnule Brenner. Zborurile particulare sunt
strict interzise.
Cum au ajuns francezii la Dien Bien Phu?
Au fost parautai. El continu: Mai exist o rut. Ai putea lua
avionul de-aici pn la Vientiane, capitala Laosului, apoi spre Luang
Prabang, tot n Laos, i v-ai afla la numai o sut de kilometri de
Dien Bien Phu. Dar mai nti ai avea nevoie de o viz pentru Laos,
pe urm ar trebui s trecei grania napoi n Vietnam, pe osea, iar
asta ar putea fi dificil.
Bine, mulumesc pentru lecia de geografie, domnule profesor.
Sunt sigur c pot ajunge la Dien Bien Phu nainte s-mi expire viza.
Angajai un ofer foarte bun, cu o main cu traciune dubl.
Ar trebui s reuii. Adaug: S nu v ducei la Vidotour.
tiu asta.
Mi s-a spus s v transmit nite instruciuni.
Nu i-am rspuns, iar domnul Anh continu:
Dac gsii persoana pe care o cutai, i propunei s-i
cumprai toate suvenirurile sale din rzboi. Dac omul e mort,
509

procurai acte care s dovedeasc decesul lui i facei aceeai ofert


familiei sale. Dac e n via, trebuie s-l fotografiai i s precizai
locul unde st, cu hri i poze. Persoana asta ar putea fi contactat
mai trziu din motive cunoscute de guvernul dumneavoastr.
Nici acum n-am spus nimic. Domnul Anh prea puin stnjenit
de ceva i-mi evit privirea cnd zise:
Sau poate c ai dori s finalizai dumneavoastr treaba,
nlturnd astfel necazurile unei viitoare vizite la acest individ.
I-am spus domnului Anh:
Scuz-m, vrei s repei ce-ai zis?
El repet, iar eu i-am spus:
Nu sunt sigur c neleg ce nseamn asta. Dumneata tii?
Nu, nu tiu, domnule Brenner. Mi s-a spus c vei nelege.
Serios? i dac eu neleg greit i cred c ei mi-au sugerat s-l
ucid i de fapt s-au referit la altceva?
Dup un lung i chinuitor rzboi, au rmas multe polie
nepltite.
Eu nu credeam c treaba asta avea vreo legtur cu o dumnie
veche, cu vreo rzbunare pentru ceva ntmplat n lumea secret a
spionajului, cu programul Phoenix de asasinate ori ceva de genul
sta. Tran Van Vinh fusese un simplu soldat care vzuse ceva ce n-ar
fi trebuit s vad. ns domnul Anh presupunea c toat afacerea
avea legtur cu rzboiul murdar din spatele frontului, ceea ce era o
ipotez logic; sau aa i se spusese.
Domnul Anh conchise:
n orice caz, misiunea dumneavoastr va fi atunci ncheiat i
trebuie s v ducei direct la urmtoarea destinaie cu obiectele pe
care le-ai obinut. Mesajul sta a fost transmis exact aa cum vi l-am
redat i nu tiu nimic mai mult.
510

Nu i-am rspuns, dar domnul Anh persever:


Trebuie s rmnei aici dou nopi, dup cum tii, pe urm
s pornii spre Dien Bien Phu i satul n discuie. Trebuie s v
contactez la hotel dac a intervenit o schimbare a planului sau dac
am informaii suplimentare. Am o modalitate sigur de-a informa
pe cineva din Saigon c ntlnirea noastr a reuit, iar
dumneavoastr avei acum ocazia s-mi dai un mesaj pe care l voi
transmite mai departe.
Transmite-le doar c-mi neleg misiunea i obligaiile i c se
va face dreptate.
Foarte bine. Cine pleac primul?
Voi pleca eu.
Am luat cteva arahide i le-am vrt n buzunar. I-am zis
domnului Anh:
Las ghidul sta turistic la dumneata. Vreau s mi-l aduci la
hotel n dimineaa zilei n care voi pleca la Dien Bien Phu, adic n
aceeai diminea n care dumneata vei pleca la Los Angeles. n felul
sta voi ti c n-ai fost arestat i c misiunea mea nu e compromis.
Dac nu primesc cartea, mi rezerv dreptul de-a prsi ara. Poi s
transmii i asta.
neleg.
M-am ridicat, am scos zece dolari din buzunar i i-am pus pe
mas.
Mulumesc pentru acest tur interesant.
Desprindu-ne, vietnamezul mi zise:
V urez o cltorie n siguran, domnule. La muli ani!
Asemenea.
Am plecat i mi-am croit drum prin pia, am ieit pe cheiul
rului i m-am ndreptat ctre pod spre noul ora.
511

Nu era nc ora patru dup-amiaz n acea zi de Anul Nou, prima


zi din Anul Boului. Ar fi putut fi i ultima din anul tmpitului, adic
al meu. Cum de m amestec n treburi de genul sta? Dei m
consider un tip responsabil, cad mereu n hrdaie pline cu rahat:
cazuri de omucidere care-mi scurteaz cariera, misiuni periculoase
n ri ostile i poveti complicate de amor.
Am luat-o pe trotuarul podului Trang Tien i m-am oprit la
jumtatea drumului. Am desfcut cteva arahide i-am aruncat
cojile n ru.
Cerul era acoperit cu o ptur de nori i cdeau civa stropi de
ploaie. Aerul era rece i umed, iar Rul Parfumului curgea
nvolburat spre mare.
Ei bine, mi-am zis, nu-l nelesesem greit pe domnul Conway la
Dulles, nici pe domnul Anh la Hue. Cei de la Washington l voiau
mort pe Tran Van Vinh i-ar fi fost fericii dac l-a fi ucis eu. i nici
mcar nu se oboseau s-mi ofere o explicaie, n afar de cea cu
securitatea naional, care putea nsemna orice i de obicei aa era.
Explicaia faptului c geniile alea nu-mi spuseser dinainte de ce
trebuia lichidat tipul la era c, dac omul era deja mort, atunci a fi
obinut informaii de care n-aveam nevoie.
Dar, dintr-o pricin anume, ei preau s cread c, dac i cnd la fi ntlnit pe domnul Tran Van Vinh, aveam s neleg motivul i
s fac ce trebuia s fac.
Orice ar fi vzut nenorocitul la n ruinele de la Quang Tri n
timpul srbtorii Tet din 1968 avea s revin ca s-l chinuiasc i s-l
ucid. i asta chiar c nu era corect dac omul supravieuise
rzboiului i mbtrnise m rog, era de vrsta mea, ceea ce nu
nseamn btrn, ci matur.
Am ncercat s-mi adun toat considerabila for de raiune
512

deductiv n faa acestui puzzle i simeam c eram aproape de ceva


care continua totui s-mi scape.
Un lucru era uor de dedus: dac tot ce vzuse domnul Vinh avea
s-l ucid, atunci, ce urma s-mi spun domnul Vinh m putea
ucide i pe mine.

29
Stteam n salonul hotelului Century Riverside, sorbind un scotch
cu sifon, n vreme ce tipul mrunt de la pian cnta Strangers in the
Night.
Era ora ase i zece. Locul se umpluse de occidentali ce
sporoviau, iar chelnerie drgue cu fuste scurte treceau grbite
printre mese, ncurcnd comenzile cu buturi.
Am nceput s m ntreb dac Susan se suprase din nou i-avea
de gnd s m fac s atept. Femeilor nu le pas unde se afl atunci
cnd sunt enervate de tipul cu care sunt combinate. Cunoscusem
femei care fcuser scene n Moscova sovietic, n Berlinul de Est i
n alte locuri unde nu-i o idee bun s atragi atenia, dar nu le
interesa nici locul, nici situaia; cnd femeile sunt nervoase, sunt
nervoase i gata.
Alt posibilitate era ca Susan s fi fost arestat i interogat. Dup
scena din dimineaa aceea, la secia de poliie, nu m-ar fi surprins ca
autoritile s decid s m hruiasc prin ea. Dei ne ferisem s
dm de bnuit, tiau c eram mpreun.
Totui, o problem mai grav era arma i posibilitatea ca vreo
persoan s-o fi vzut ngropnd-o. Dar chiar dac fuseser alertai
poliitii, acetia nu aveau s fac nicio micare pn cnd n-ar fi
venit cineva s dezgroape pistolul, motiv pentru care aveam de
513

gnd s-l las acolo unde era.


Am comandat alt scotch. Cei trei veterani se aflau la cteva mese
distan i se bucurau de compania a trei femei de vreo douzeci i
cinci de ani, de-ajuns de tinere ca s fie fiicele lor. Tipii tia fuseser
poate cndva ofieri, dar nu erau nite domni, ci nite porci.
Femeile artau i se purtau ca nite americance, dar n afar de
asta nu mai puteam spune mare lucru despre ele, doar c erau
turiste, nu expatriate, i c le plceau brbaii ntre dou vrste i cu
parale.
n orice caz, era ora ase i jumtate, iar eu ncepusem s fiu puin
ngrijorat. De-aia e mai bine s cltoreti singur, mai ales cnd te
afli ntr-o misiune care-ar putea deveni riscant. Am destule
necazuri cu propria mea siguran ca s nu-mi mai trebuiasc grijile
cauzate de un civil.
Dar poate c ea nu era un civil. Asta m-a fcut s m gndesc la
domnul Anh, care, asemeni lui Susan, fcea un mic serviciu
Unchiului Sam. Locul sta era pe cale s devin Berlinul de Est al
lumii de dup rzboiul rece: oameni din umbr alergnd s ncheie
trguri, s fac servicii, stnd cu ochii i urechile larg deschise. CIA
trebuie s se fi simit revigorat acum, cnd avea un loc unde putea
s scormoneasc iar n rahat.
Sigur, americanilor nu le plcea s piard i dup rzboi
primiser o lecie util de la germani i japonezi: dac pierzi
rzboiul, cumpr ara nvingtorului.
Susan apru n pragul uii i privi n jur. M observ la mas i
zmbi. i poi da seama oricnd dac o persoan se bucur sincer c
te vede dup felul cum zmbete.
Veni spre mine. Purta jeani negri i un jerseu alb din mtase, pe
care nu le mai vzusem.
514

M mbri strns, m srut i zise:


tiam c te-ai ntors teafr, pentru c am ntrebat la recepie.
Teafr i nevtmat.
Ne-am aezat unul n faa celuilalt. ntreb, aproape emoionat:
Spune-mi cum a fost? Ai avut ntlnirea?
Da. A fost bine. Tu ce-ai fcut azi?
Cumprturi i-am vizitat obiective turistice. i cu cine te-ai
ntlnit?
O euroasiatic numit Gt Adnc.
Termin, Paul. E ceva incitant. Era un tip? American?
Vietnamez?
Un tip. i asta-i tot ce mai spun.
tii unde trebuie s pleci mai departe?
Se prea c nu reueam s m fac neles. Am zis:
Da, i sta-i sfritul conversaiei.
E departe de aici?
Ce bei?
Bere San Miguel.
I-am fcut semn chelneriei i am comandat o bere, n timp ce
Susan m ntreb:
Unde te-ai ntlnit cu tipul? Unde-i numrul 32? Pot s jur c
are legtur cu harta din ghidul turistic.
Ai dormit bine?
Am dormit ca un prunc pn la prnz. Ai fost la poliie?
Da.
A fost n regul?
Da. Am adugat: De fapt, am schimbat cteva replici mai dure.
Asta-i bine. Dac eti amabil, i nchipuie c pui ceva la cale.
Dac faci glgie, consider c eti nevinovat.
515

tiu asta. Am fost poliist.


Am stat departe de Citadel, aa cum mi-ai cerut, iar acum
trebuie s-mi spui unde te-ai ntlnit cu tipul sta.
Evident, n Citadel.
Crezi c ai fost urmrit?
N-am fost. Nu tiu dac a fost el. i-ai cumprat hainele astea
azi?
Da. i plac?
Foarte frumoase.
Mulumesc.
Sosi i berea, iar Susan i turn ntr-un pahar. Am ciocnit i mi-a
spus:
Scuze pentru asear. Tu n-ai nevoie de ciondneal.
Nu-i nimic. i eu i-am fcut la fel n legtur cu Bill.
Da. i-am scpat de el.
Nu i-am rspuns. M-am uitat din nou la cei trei veterani care o
priveau pe Susan, dei aveau deja trei fete lng ei. Ce porcrie.
La ce te uii?
La cei trei americani de-acolo. Foti infanteriti ori pucai
marini. I-am vzut ieri aici i pe urm la prnz. Stau cu ochii pe tine.
Sunt drgui.
Sunt porci.
Femeile par s se distreze.
i ele sunt porcine.
Cred c eti gelos.
Nu, nu sunt. Tu eti cea mai frumoas femeie din ncperea
asta.
Eti un dulce. Reveni la subiectul iniial i ntreb: tii cum s
ajungi n locul la unde trebuie s te duci?
516

Cred c da.
Zgomotul de fond era destul de puternic n salon, aa c nimeni
nu ne putea auzi, iar pianistul cnta melodia lui Tony Bennett,
Once Upon a Time. Am hotrt c venise momentul s ajung la
esena unor chestiuni care-mi puteau afecta sntatea. I-am spus:
Acum las-m s-i pun cteva ntrebri. Uit-te n ochii mei.
Ea puse paharul cu bere pe mas i se ls pe sptarul scaunului.
Se uit la mine.
Pentru cine lucrezi?
Rspunse:
Lucrez pentru American-Asian Investment Corporation.
Uneori fac servicii consulatului american din Saigon i ambasadei
de la Hanoi.
Ai fcut vreodat servicii rezidentului CIA de la Saigon sau
celui din Hanoi?
Celui din Saigon. Doar o dat.
Adic acum.
Da.
Eti pltit?
Cheltuielile.
Ai fost pregtit n mod special?
Da. O lun la Langley.
Ceea ce explica voiajul la Washington. Am ntrebat:
American-Asian Investment e o firm fantom a CIA?
Nu. E chiar o companie de investiii, dar una controlat.
Cine de-acolo mai face servicii?
Nu pot rspunde la asta.
Ce instruciuni ai avut n ceea ce m privete?
Doar s te cunosc i s te ntmpin.
517

Nu i-au spus s m regulezi?


Nu. De ce-i bai capul? Ai de gnd s-mi spui de ce te afli aici?
Nu. i-au spus s cltoreti cu mine?
Nu. A fost ideea mea.
n clipa asta, Susan, eti n timpul misiunii sau n afara ei?
n afara ei.
Cred tot ce spui. nelegi asta? Dac tu spui aa, sta-i
adevrul.
sta este adevrul.
Eti ndrgostit de mine?
tii c da. Zmbi pentru prima oar i zise: Am simulat doar
un orgasm.
Am ncercat s nu zmbesc i-am ntrebat-o:
Despre misiunea mea tii ceva ce nu tiu eu?
Nu-mi rspunse.
Spune-mi.
Nu pot. Nu pot s te mint, aa c nu pot spune nimic.
S ncercm altfel. Ce tii despre ea?
Susan lu o gur de bere, i drese glasul i zise:
Nu tiu care-i obiectivul tu aici, dar cred c CIA tie. Cu
siguran n-aveau s-mi spun mie. Cred c fiecare tie cte ceva i
nimeni nu spune nimic.
Asta era probabil adevrat. M-am ntrebat dac domnul Karl avea
o imagine de ansamblu. I-am zis lui Susan:
S m cunoti i s m ntmpini nu prea e suficient.
M rog, evident c mai era ceva. Mi s-a cerut s te informez
despre ara asta fr s las impresia c a face-o. Mai degrab c te
aclimatizez, ca s m asigur c eti pregtit pentru misiune. Adug:
i-ai dat seama de asta.
518

n regul. n afar de rezidentul CIA din Saigon, ai mai vorbit


cu cineva de la ambasada american din Hanoi?
Da, am vorbit. Cu ataatul militar american. Colonelul Marc
Goodman a venit cu avionul la Saigon i-a vorbit cu mine.
Despre ce?
Voia s se asigure c am priceput ce-aveam de fcut.
De fcut ce?
S-i ctig ncrederea.
Nu am o imagine clar.
M pui pe jar.
Viaa mea e pe jar, doamn. Vorbete-mi.
Nu trebuia s cltoresc cu tine. Dar trebuia s-i propun s ne
ntlnim aici, la Hue, s-i zic c trebuia s vin oricum ncoace cu
afaceri sau ceva de genul sta. Apoi urma s-i spun c ne vom
ntlni din nou la Hanoi.
i dac tu nu-mi plceai?
Cei mai muli brbai m plac.
Sunt sigur. i care era rostul ntlnirii noastre aici?
S vd dac te-a putea ajuta, s informez despre sntatea ta,
purtarea ta, problemele cu poliia, rezultatul ntlnirii tale i-aa mai
departe. tii asta.
n regul. Ataatul sta militar, colonelul Goodman, i tipul de
la CIA au stat de vorb la Saigon?
Da. Dar eu n-am fost de fa la ntlnirea aia.
tii c un ataat militar face parte de fapt din Serviciul de
Informaii al Armatei?
Ea ddu din cap.
Cine-i rezidentul CIA din Saigon?
Nu-i pot spune.
519

Se prea c toat lumea era la curent cu afacerea asta, n afar de


mine. Serviciul de Informaii al Armatei i CIA stteau de vorb
despre un caz DIP/FBI despre care nu trebuia s tie nimic; dar,
evident, tiau. Care era legtura? De fapt, cu ct m gndeam mai
mult la domnul Conway de la Dulles, cu att mai mult mi se prea
mai degrab militar dect agent FBI; ns ei voiau s creeze aparena
unei implicri a FBI-ului, astfel nct toat afacerea s semene mai
curnd cu un caz de omucidere dect cu o problem internaional.
Nu doar colonelul Mang umbla de colo-colo, dndu-se drept cineva
cnd el era altcineva, ci i domnul Conway. i Susan. Nu m-ar fi
surprins s descopr c lucram pentru colonelul Mang.
Paul.
Ce e?
Eti suprat pe mine?
Nu nc. Bine, deci cnd te-au motivat s-i foloseti
numeroasele farmece pentru a-mi ctiga ncrederea, ce i-au spus?
Securitate naional. Datorie patriotic. Treburi din astea.
Ce altceva?
M mai iubeti?
Mai mult ca niciodat. Ce altceva?
i-am spus deja de cteva ori. Are legtur cu relaiile recent
stabilite ntre America i Vietnam. Afaceri. Petrol. Comer. Mn de
lucru ieftin. Nu vor s-o dea n bar. Nici eu.
Cine ncearc s pun bee-n roate?
i-am spus i asta. Politicienii duri de la Hanoi i, poate, de la
Washington.
i i-au spus c misiunea mea urma s ajute ori s duneze
acestei cauze?
Susineau c tu ai putea fi de ajutor.
520

Cred asta, pentru c altfel m-ai fi aruncat deja de pe acoperiul


de la Rex.
Nu fi prost. Mi s-a spus s te ajut.
Dac i-a spune ce treab am aici, crezi c mica mea pies din
puzzle s-ar potrivi cu cea pe care o ai tu?
Nu tiu.
Vrei s facem schimb de piese? Tu eti prima.
N-am nevoie s tiu de ce te afli aici i nici nu doresc s tiu.
Sau tii deja.
Nu tiu. Eti suprat pe mine?
Nu nc.
M mai iubeti?
Mai mult ca oricnd.
Bine. Pot s fumez o igar?
Sigur. D-i drumul.
Ea scoase un pachet din geant i aprinse o igar. Trase adnc
fumul n piept, l ddu afar, pe urm se ls pe sptarul scaunului
i-mi spuse:
Trebuie s fie ceva n legtur cu golful Cam Ranh.
n regul.
Noi l-am amenajat, noi l vrem napoi.
tiu asta.
Filipinezii ne-au alungat de-acolo i japonezii acioneaz
pentru restrngerea prezenei noastre. Contractul de nchiriere al
ruilor pentru golful Cam Ranh expir peste civa ani i-acum
pltesc o chirie mai mic dect cea din 1975, n ruble noi, care n-au
aproape nicio valoare. Hanoiul vrea s-i vad plecai.
Banii adevrai vorbesc engleza.
Corect? E vorba despre miliarde de dolari acordai Hanoiului
521

pentru o nchiriere pe termen lung.


Continu.
Vietnamezii i ursc pe chinezi i se tem de ei. Dintotdeauna.
Americanii se tem de chinezi. Prognozele strategice ale
Pentagonului ne vd n rzboi cu China comunist n mai puin de
douzeci de ani. Ne lipsesc bazele militare n regiunea asta. Pe
deasupra, exist o mulime de petrol aici.
Deci nu-i vorba despre cafea, cauciuc sau batal.
Nu. Despre petrol i baze militare.
M-am prins. Continu.
Pentagonul i ali oficiali de la Washington sunt foarte
entuziasmai de ideea asta. Actuala administraie, nu. Nu vrea s-i
irite pe chinezi, care ar deveni foarte belicoi dac am instala o baz
militar n golful Cam Ranh.
Am dat din cap. Aveam acum o mic pies din puzzle, dar nu se
potrivea cu a mea. Adic era bun, dar mai exista una ntre ele.
Susan continu:
Hanoiul e dispus s ne nchirieze golful Cam Ranh, n ciuda
opoziiei unor comuniti duri care ne ursc i-acum. ns actualul
guvern american n-are boaele necesare pentru treaba asta, dei
aproape toi cei din Pentagon i serviciile secrete spun c merit
ncercat. E ceva esenial n cazul unui viitor rzboi. E bine i pentru
noi, i pentru vietnamezi.
N-am rspuns, dar ideea revenirii pe teritoriul vietnamez a
soldailor, marinarilor i aviatorilor americani era uluitoare.
Susan mai lu o gur de bere, i aprinse alt igar i-mi zise:
M-ai surprins atunci cnd l-ai ntrebat pe cpitanul Vu despre
prezena n regiune a navelor americane de rzboi.
Nu-i mare scofal. E abecedarul tiinei politice. Unele
522

informaii au fost transmise la tiri.


Acord-i mai mult respect, Paul.
n regul. D-mi voie s ghicesc de unde tii toate astea. Eti
eful staiei CIA de-aici.
Ea zmbi.
Nu. Sunt doar o putoaic, o expatriat liceniat i rsfat n
cutarea aventurii. Puse igara n scrumier i, fr s se uite la
mine, spuse: eful staiei CIA din Saigon e Bill Stanley. Te rog s nu
spui nimnui c ai aflat.
Ne-am privit n ochi i am ntrebat-o:
Bank of America tie treaba asta?
Nu lucreaz pentru Bank of America. Ai sosit la Saigon ntr-un
weekend, aa c n-ai putut s verifici, dar eu te-am dus la biroul
meu.
Da, m-ai dus. Tu i cu Bill suntei combinai?
Partea asta e adevrat. A fost adevrat.
Te simi bine?
Nu, dac eti suprat pe mine.
Eu? De ce-a fi suprat pe tine?
tii de ce. Pentru c te-am minit n anumite privine.
Zu? i-acum mini?
i-am spus tot ce tiu. Or s m concedieze.
Ar trebui s ai norocul sta. Spune-mi de ce m aflu aici.
Zu c nu tiu.
Bill tie?
Trebuie s tie ceva.
Dar nu i-a spus?
Nu.
De ce trebuia s te ntlneti cu mine la Hanoi?
523

Nu tiu exact. Spuneau c s-ar putea s ai nevoie de cineva de


ncredere cu care s vorbeti. Nu o persoan de la ambasad. Ziceau
c, dac te-ai ntoarce din misiune, ai putea fi suprat de ceea ce
aveai s descoperi. Adug: Eu trebuia s raportez ambasadei starea
ta de spirit, ceea ce gndeti.
i n-ai cerut explicaii pentru asta?
Am neles c e mai bine dac tiu mai puin.
De unde-ai luat arma?
Din seiful companiei mele. sta-i adevrul.
i dai seama c jumtate din ce mi-ai spus n ultima
sptmn au fost minciuni, jumti de minciuni i aiureli?
Ea ddu din cap.
Aadar, de ce-ar trebui s cred o iot din ce-mi spui acum?
Nu te-a mai mini.
Zu c nu-mi pas.
Nu spune aa. mi fceam doar treaba. Pe urm m-am
ndrgostit. Se ntmpl mereu.
Serios?
Nu mie. Oamenilor. Zu c m-am detestat fiindc n-am fost
sincer cu tine. Dar mi-am zis c o s-i dai oricum seama. Eti
foarte inteligent.
Nu ncerca s m lingueti.
Eti suprat pe mine.
Poi fi sigur.
M mai iubeti?
Nu.
Paul. Uit-te la mine.
M-am uitat la ea. mi adres un fel de zmbet trist i zise:
S tii c nu-i corect ca zeii din Washington s se interpun
524

ntre noi. Dac ne desprim, o s ne transformm amndoi n


stnci.
Avea oarecum dreptate n legtur cu Washingtonul i cred c se
putea spune c amndoi fusesem manipulai i minii. I-am spus:
Sigur c te iubesc.
Ea zmbi, iar eu am ntrebat-o:
Ce orgasm ai simulat?
Zmbetul i se lrgi.
Tu s-mi spui. Adug: N-o s mai fac asta.
i am rmas acolo, am mai comandat nc un rnd i ne-am retras
n gndurile noastre, ncercnd s pricepem situaia. n cele din
urm, Susan m ntreb:
Ai primit vreun mesaj azi?
Nu.
De ce vor s scapi de mine?
Nu tiu. Tu tii?
Poate c nu sunt de acord cu ce s-a ntmplat ntre noi. Oricum
e sigur c nu vor s facem schimb de informaii. Continu: Eu
trebuie s lucrez pentru ei, dar nu mai au ncredere n mine. Nici tu.
Prerea mea, strict personal, e c prietenul tu Bill piseaz
Washingtonul s fac presiuni asupra mea ca s scap de tine.
Sunt sigur de asta. E foarte suprat pe tine. Rse.
Ar trebui s-mi mulumeasc fiindc l-am scutit de o btaie de
cap.
Nu-i frumos ce-ai spus.
Nu i-am rspuns. Am ntrebat-o:
Tu ai primit vreun mesaj?
Da. Sigur, tiu c sunt aici. Mesaj de la Bill, care-mi ordon s
m ntorc la Saigon. Jargon de afaceri. Zice c voi fi concediat,
525

pedepsit i-aa mai departe dac nu m prezint luni la birou. La


aeroportul Phu Bai m ateapt un bilet de avion.
Ar trebui s te duci i s clarifici situaia.
Ar trebui, dar nu m duc. Vreau s merg cu tine la Quang Tri.
Foarte bine. Am rezervat o main cu ofer pentru ora opt
dimineaa, care s ne duc n Valea A Shau, la Khe Sanh i Quang
Tri. L-am cerut pe domnul Cam.
Ea rse i spuse:
Domnul Cam e acas acum, n faa altarului familiei, cerndule zeilor s-i tearg din memorie amintirea noastr.
Aa sper.
Paul.
Da.
Pot s-i dau un sfat?
E gratuit?
Da. i din inim. Nu te duce acolo unde te trimit ei. ntoarce-te
cu mine la Saigon.
De ce?
E periculos. tii asta. Nu mi s-a cerut s-i zic. i-o spun de la
mine.
Am dat din cap.
Mulumesc. Dar, cum poate i s-a spus, sunt refractar la
sugestii.
Nu tiam. Dar tiu c tu crezi c sta-i un test al curajului tu i
poate c ai multe alte motive personale ca s mergi mai departe. Nu
mai e vorba despre datorie, onoare i ar, dac o fi fost vreodat
vorba despre aa ceva. Ei bine, fa de mine i-ai dovedit curajul i-o
s scriu un raport complet despre Autostrada Unu i tot ce s-a mai
ntmplat. Tu trebuie s iei decizia de-a renuna. Vom merge mine
526

la Quang Tri, n Valea A Shau i la Khe Sanh, i-o s pui amintirile


astea la pstrare. Pe urm ne vom ntoarce la Saigon, vom face ceva
pe toat lumea, apoi tu te vei duce acas.
i tu?
Ea ridic din umeri. M-am gndit o fraciune de secund la oferta
asta tentant, pe urm am rspuns:
O s-mi termin treaba. Am ncheiat conversaia asta.
Pot s merg cu tine?
Dac ai crezut c pe Autostrada Unu am avut necazuri,
ateapt s vezi cum va fi cltoria asta.
Zu c nu-mi pas. Sper c i-ai dat seama pn acum c m
pot descurca.
Nu i-am rspuns.
Ea m inform:
O s-i sporeti ansele de succes cu cinci sute la sut dac vin
cu tine
Dar pot s-mi dublez i banii?
Sigur. Uite, Paul, n-o s ai necazuri dac vin cu tine.
Asta-i o glum, da? Ascult, apreciez faptul c eti dispus s
riti nchisoarea i poate chiar viaa ta ca s fii cu mine, dar
Nu vreau s-mi petrec sptmna viitoare fcndu-mi griji din
cauza ta. Vreau s fiu cu tine.
Susan ar putea prea o atitudine ovin, dar exist momente
cnd un brbat
Termin cu prostiile.
n regul. Dar de asta ce zici? M tot gndesc la fotografiile
alea din biroul tu, i uneori te vd iari fetia domnului i
doamnei Weber, i vd restul familiei tale din Massachusetts i, dei
nu-i cunosc, n-a putea s dau niciodat ochii cu ei sau cu mine
527

nsumi dac i s-ar ntmpla ceva din cauza mea.


sta-i un gnd foarte frumos. De fapt, e ceva sensibil. Dar s
tii, Paul, c, dac s-ar ntmpla ceva ntre Hue i Hanoi, e foarte
posibil s ni se ntmple amndurora. Am sta n celule alturate, n
paturi de spital alturate sau n sicrie pe msur ntr-o cal de avion.
Nu va trebui s explici nimic prinilor mei sau altcuiva.
M-am uitat la ceas.
Mi-e foame.
Nu poi cina pn cnd nu spui da.
M-am ridicat.
S mergem.
Se ridic i ea de pe scaun.
Bine, poi s iei cina. tiam c trebuia s-i cer asta cnd ne
aflam n pat. Acolo pot obine orice de la tine.
Probabil.
Am ieit. Afar ploua, aa c am luat un taxi pn la Citadel,
unde Susan spunea c rezervase o mas.
Restaurantul se numea Huong Sen i era un pavilion cu
aisprezece laturi, nlat pe piloni n mijlocul unui iaz cu lotui.
Ne-am aezat la o mas de lng balustrad, am comandat ceva
de but, am privit ploaia cznd n ap i-am ascultat orcitul
broatelor. Era un loc cu atmosfer foarte plcut, luminat de
lanterne colorate i cu lumnri pe mese. Romantic.
Niciunul din noi n-a scos o vorb despre afaceri ori despre cele
discutate n salonul hotelului.
Am cinat i-am vorbit despre cas, prieteni i familie, dar nu
despre noi sau planuri de viitor.
Susan se uita atent la ploaie, iar eu i priveam profilul.
Ar fi trebuit s fiu teribil de furios pe ea; dar nu eram. N-ar fi
528

trebuit s mai cred o vorb din ce spunea; dar credeam. Din punct
de vedere fizic era fr cusur, iar intelectual, mi ddea lecii. Dac ia fi fcut un raport de evaluare, a fi menionat: curajoas,
inteligent, ingenioas, hotrt i loial. O loialitate mprit mai
exact, dar loial.
Eram ndrgostit?
Aa cred. Dar ce se ntmpla aici era posibil s nu se ntmple n
alt parte i poate c situaia asta nu putea fi transpus altundeva. i
apoi mai era i Cynthia.
Susan se ntoarse i vzu c o priveam. Zmbi.
La ce te gndeti?
La tine.
i eu m gndesc la tine. ncerc s-mi imaginez un final fericit.
Nu i-am rspuns.
Te poi gndi la un final fericit?
Ne vom ocupa i de asta.
Ne-am uitat unul la altul i probabil c ne gndeam amndoi c
ansele unui final fericit erau reduse.

30
n dimineaa zilei urmtoare, luni, ateptam mpreun cu Susan,
n holul hotelului, sosirea mainii. Purtam amndoi jeani, cmi
cu mneci lungi i pantofi sport. Susan i umpluse sacoa cu tot
felul de lucruri pentru drum.
Holul era nesat de turiti care i ateptau autobuzele, mainile
i ghizii lor. Am neles c Hue era o Mecca turistic, o destinaie
ntre Saigon i Hanoi i, cum s-a dovedit, un loc potrivit pentru
ntlnirea mea secret.
529

Ea m ntreb:
Cum vei ajunge acolo unde trebuie s pleci mine?
Nu tiu nc. O s vorbim mai trziu.
Asta nseamn c ai fi de acord s te ajut?
Poate.
i dau de pe-acum un sfat nu nchiria o main cu ofer de la
Vidotour. Ar fi ca i cum ai merge nsoit de colonelul Mang.
Mulumesc. M-am gndit deja la asta.
Am ieit din hotel. Afar, cerul era acoperit, cenuiu, aerul rece
i umed, dar nu ploua. Susan mi spuse:
M-ai regulat zdravn asear.
Eram foarte excitat.
Nu m refeream la asta. Vorbeam despre discuia din salonul
hotelului.
A! Am trecut peste asta, iubito.
O main alb, fr capot, intr pe aleea circular i se opri. Un
tip cobor i vorbi cu portarul, care art spre noi.
oferul se apropie i Susan se convers cu el n vietnamez.
Discutar cam un minut, probabil despre pre subiectul preferat al
lui Susan.
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, iar eu cptasem obiceiul
de-a aproxima vrsta unui vietnamez pe vremea rzboiului. Tipul
sta trebuie s fi avut vreo cincisprezece ani cnd se sfrise
rzboiul i era posibil s fi purtat o arm fie n forele locale de
aprare sud-vietnameze, formate mai ales din puti i btrni, fie n
Viet-Cong, care avusese muli biei i fete n rndurile sale.
Susan m prezent oferului nostru, domnul Loc. Nu prea prea
prietenos i nu-mi ntinse mna. Am observat c mai toi
vietnamezii, n relaiile cu occidentalii, erau fie foarte mecheri, fie
530

foarte amabili. Occidentalii nsemnau bani, dar, n afar de asta,


vietnamezul obinuit era politicos pn cnd l enervai. Domnul Loc
nu prea, nici nu se purta ca un ofer angajat; domnul Loc mi
amintea de tipii cu fa ngust pe care-i vzusem la Ministerul
Securitii Publice din Saigon. n meseria mea de anchetator penal
sunt nevoit s joc multe roluri i m pricep la asta; domnul Loc nu
era prea convingtor n rolul de ofer, dup cum nici colonelul
Mang nu era cnd ncerca s fac pe poliistul de la serviciul de
imigrri.
Susan mi spuse:
Domnul Loc vrea s tie unde mergem acum, ca s poat
telefona la firma lui.
M-am adresat direct domnului Loc zicndu-i:
A Shau, Khe Sanh, Quang Tri.
El fcu un semn vag c pricepuse i intr n hotel.
I-am zis lui Susan:
Am nchiriat maina asta prin cei de la hotel, crora, dup cum
tii, li se cere s foloseasc firma Vidotour. Cere-i cartea de vizit a
papagalului stuia.
Ea se conform, dar mi zise:
Spune c i-a uitat crile de vizit.
n regul, deci suntem supravegheai. ntreab-l dac are o
hart.
Ea l ntreb i, fr s scoat o vorb, omul lu o hart de pe
scaunul din fa al mainii i mi-o ddu. Am desfcut-o i-am
ntins-o pe capot, apoi i-am spus lui Susan:
Aici e Valea A Shau, la vest de Hue. Drumul se termin n
mijlocul vii, n locul numit A Luoi, lng frontiera laoian, unde
am participat la asaltul aerian cu elicoptere la sfritul lunii aprilie
531

68. De la A Luoi pornete linia asta punctat, care poate ori nu s fie
trecut. Fcea parte din Drumul lui Ho i Min. ntreab-l pe domnul
Loc dac putem trece pe-acolo spre Khe Sanh.
Dup o scurt conversaie, Susan mi spuse:
Domnul Loc zice c drumul e mai mult noroios, dar dac nu
plou, putem ajunge la Khe Sanh.
Bine. ntreab-l dac putem vorbi cu el engleza fr s mai
pretind c n-o cunoate.
Cred c rspunsul e negativ.
n regul. Dup A Shau vom merge vreo aptezeci de
kilometri spre nord, ctre Khe Sanh, unde, la nceputul lunii aprilie
68 am participat la alt asalt aerian. Pe urm o lum ctre est, spre
rmul mrii, pe Drumul 9, i ajungem n oraul Quang Tri, unde se
afla vechea mea tabra militar i unde-am fost ncartiruit n timpul
Ofensivei Tet din ianuarie i februarie 1968. Aadar, vom cltori
napoi n timp n ordine cronologic invers. Am adugat: Vom
proceda aa pentru c n-a vrea s fiu n Valea A Shau la cderea
ntunericului.
Ea ncuviin, iar eu am continuat:
Sunt vreo dou sute de kilometri n total, pe urm coborm
din nou spre sud, vreo optzeci de kilometri, i-am ajuns la Hue.
Am mpturit harta i-am aruncat-o pe scaunul din fa al
mainii. Susan aprinse o igar, se uit la mine i ntreb:
Te-ai gndit vreodat c te vei ntoarce aici n felul sta?
Eu m-am ndeprtat de main i de domnul Loc, gndindu-m
la asta. Am rspuns:
Nu de la nceput. Cnd am prsit locul sta ultima oar, n
72, rzboiul continua. Pe urm, timp de zece ani dup aceea,
comunitii au deinut controlul strict al rii, iar americanii nu prea
532

erau bine venii. ns pe la sfritul anilor 80, cnd atmosfera s-a


mai relaxat i pe msur ce mbtrneam, am nceput s m gndesc
la ntoarcere. Veteranii ncepeau s revin aici i aproape niciunul
dintre ei nu regreta cltoria.
i iat-te aici.
Da. Dar n-a fost ideea mea.
Nici n celelalte dou di nu i-a aparinut.
De fapt, pentru al doilea stagiu militar m-am oferit voluntar.
De ce?
A fost o conjunctur era benefic pentru cariera mea peatunci ajunsesem poliist militar, nu mai eram infanterist de linia
nti. n plus, situaia devenise cam nesigur acas, iar soia mea a
scris o scrisoare Pentagonului spunndu-le c voiam s m ntorc n
Vietnam.
Susan rse.
Asta-i o stupizenie. Se uit la mine i adug: n fond, te-ai dus
n Vietnam ca s fugi de csnicie.
Da. Am aplicat soluia laului. M-am gndit o clip, apoi am
zis: Pe deasupra aveam un frate, Benny, care exist o politic
nescris a guvernului care spune s se trimit ntr-o zon de rzboi
un singur membru de sex masculin dintr-o familie iar Benny era
foarte predispus la accidente, aa c i-am acordat un rgaz. Din
fericire, rzboiul s-a terminat nainte ca el s primeasc ordinul de
ncorporare. A ajuns pn la urm n Germania. Nu-mi place s
spun povestea asta, fiindc m face s par mai nobil dect sunt.
Ea mi puse mna pe umr i-mi zise:
A fost o fapt foarte curajoas i nobil.
I-am ignorat remarca i am continuat:
Ticlosul la mic mi tot trimitea fotografii cu el prin berrii,
533

innd n poal diverse Frulein. Iar mama mea, care e complet


debusolat, le spunea tuturor c Benny a fost trimis n Germania
pentru c fcuse un an de german n liceu. i Paul fcuse franceza,
aa c-l trimiseser n Vietnam, unde auzise ea c se vorbea
franceza. Biata femeie credea c Vietnamul e lng Paris.
Susan rdea.
Gata de plecare?
Da.
Susan scoase igara din gur i ne suirm pe bancheta din spate a
mainii. M ntreb:
Prinii ti triesc?
Da.
Mi-ar plcea s-i cunosc.
O s-i dau adresa lor.
i Benny?
Duce o via captivant. Mai am un frate, Davey, care locuiete
tot n sudul Bostonului.
Mi-ar plcea s-i cunosc pe toi.
ncercam s-mi imaginez familia Weber din Lenox ntlnindu-se
la o bere cu familia Brenner din sudul Bostonului, dar imaginea
unei asemenea reuniuni nu era prea reuit.
Domnul Loc se urc la volan i plecarm.
Am mers de-a lungul drumului de lng ru, umbrit de arbori,
trecnd pe lng hoteluri i restaurante, pe lng Cercle Sportif i
Muzeul Ho i Min. Dup cteva minute ieisem din micul ora i ne
aflam printre dealurile cu pante line, ndreptndu-ne ctre sud.
Vedeam mormintele mprailor risipite peste tot, complexe
arhitecturale mprejmuite de ziduri i arbori imeni, asemenea celor
din parcuri. Susan fcu o fotografie.
534

Bnuiam c cei mai muli turiti ieeau din ora ca s vad


mormintele i pagodele, dar eu mergeam n alt parte. I-am spus lui
Susan:
Nu trebuia s vii cu mine. Aici sunt lucruri mai interesante de
vzut dect cmpurile de lupt.
Am vzut majoritatea obiectivelor turistice cnd am fost aici
ultima dat. Acum vreau s vd ce-ai vzut tu.
Eu nu eram sigur c voiam s vd ce mai vzusem.
Drumul continua ctre sud, printre necropole, pe urm coti spre
vest. Pentru c era sptmna srbtorii Tet, traficul era redus. n
sate vedeam copii jucndu-se i familiile adunate afar, stnd de
vorb i mncnd sub copaci.
Am luat harta de pe scaunul din fa i m-am uitat la ea. Era de
fapt o hart rutier, i nu una foarte bun. Cele pe care le folosisem
eu erau hri militare de teren, detaliate, alctuite n parte dup
hrile militare franceze. Acestea erau acoperite cu folie de plastic
pentru a fi protejate de umezeal, iar noi utilizam creioane cu cear
ca s indicm amplasamentele artileriei americane, aerodromurile,
taberele militare i alte echipamente. Serviciul de Informaii al
Armatei ne furniza date de ultim or cu privire la presupusele
poziii ale Viet-Congului i ale unitilor militare nord-vietnameze,
iar noi le notam pe hart. Nu tiu de unde obinea informaiile astea,
dar cele mai multe schimburi de focuri au avut loc n zone unde nu
era de ateptat s se afle inamicul.
M-am uitat nainte i am vzut c ne apropiam de Rul
Parfumului. Dup cum arta harta, nu exista niciun pod acolo, i nu
era nici n realitate, n caz c m-a fi ateptat la o surpriz plcut.
Domnul Loc conduse maina spre un bac ce ar fi putut lua dou
vehicule. Automobilul nostru era singurul care atepta, iar barcagiul
535

ne spuse ceva. Susan mi zise:


Putem plti pentru dou vehicule sau putem sta aici toat
ziua. Doi dolari.
I-am dat barcagiului doi dolari i am cobort din main. Susan i
cu mine am stat pe punte n vreme ce bacul a traversat Rul
Parfumului. Ea fcu o poz, iar eu i-am zis:
ntreab-l pe domnul Loc dac poi s-i faci o poz.
Vietnamezul refuz.
M-am uitat peste ru spre rmul opus i i-am zis lui Susan:
Divizia de Ingineri a Armatei instala pe rurile astea poduri de
pontoane. Totui, vietnamezilor nu le plcea s vad poduri
funcionale i ncrcau o plut din bambus cu explozivi puternici,
ateptnd s treac un convoi. Pe urm unul din ei trgea pluta cu
alupa, ncercnd s par Tom Sawyer sau Huckleberry Finn i, n
ultimul moment, regla un detonator, prsea alupa i nota pe sub
ap, respirnd printr-un tub de trestie. Totui, de obicei, vedeam
alupa venind, l mpucam pe vietnamez i aruncam pluta n aer
nainte de-a ajunge la pod.
Susan nu coment.
Am adugat:
De-aceea ne plceau tuturor misiunile la poduri. Era unul
dintre jocurile mai interesante pe care le jucam.
M-am uitat la Susan, care medita la cele auzite, i am zis:
Cred c ar fi trebuit s fii acolo.
Paul, acum, c eti matur, cnd te uii n urm la toate astea, le
vezi ca pe m rog, nu ntre limite de comportament normale?
La vremea aia prea ceva normal. Adic, mai tot ce fceam,
ziceam i gndeam era adecvat situaiei. Alt gen de comportament,
pe care l-ai numi normal, ar fi fost considerat anormal aici. A te
536

entuziasma de faptul c stai pe un pod toat ziua, ateptnd s


arunci n aer un vietnamez aflat n ap n loc s patrulezi toat
ziua prin jungl cred c e foarte normal. Nu eti de acord?
Presupun c da. Pot nelege asta.
Bun. Totui am admis: Pare puin ciudat dac stau s m
gndesc.
Am ajuns pe rmul opus i ne-am urcat din nou n vehicul.
Domnul Loc scoase maina de pe bac i intr pe osea. Am
continuat drumul spre vest, ctre dealurile i munii ce se profilau
n deprtare.
Mergeam cu doar cincizeci de kilometri pe or i ne-ar fi trebuit
mai mult de un ceas ca s ajungem la Valea A Shau dac drumul
rmnea la fel de bun.
Regiunea era deluroas, dar vietnamezii reuiser s-i extind
culturile de orez printr-o serie de canale i roi de grdinrie. Zona
prea prosper i mai populat dect mi aminteam eu.
Am ajuns ntr-un orel numit Binh Bien, ultima localitate urban
de pe drumul sta. Dincolo de ea ncepea ceea ce noi numeam
Teritoriul Indian.
oseaua urca i n scurt timp am ntlnit dealurile acoperite cu
arbuti i argil roie.
I-am spus lui Susan:
Trebuia s spm adposturi n fiecare noapte i gseam cte
un deal, cum e cel de-acolo, cu cele mai abrupte pante posibile i
cele mai bune locuri de tragere. Terenul e mai ales argilos i dura
ore ntregi pn spam un adpost puin adnc pentru dormit, care
ar fi devenit i traneea noastr dac am fi fost atacai noaptea.
Adpostul semna cu un mic mormnt, ceea ce i devenea uneori.
Instalam n jurul nostru rachete de semnalizare i mine ngropate n
537

pmnt. Minele aveau un generator acionat manual, legat de ele


printr-un fir care furniza suficient curent, pentru ca detonatorul s
explodeze. Minele aruncau sute de alice n jur, ca o imens explozie
de arm, i oricine se afla pe o raz de treizeci de metri n faa lor
era secerat. Constituia un sistem foarte eficient de aprare i, dac nar fi fost rachetele de semnalizare i minele, muli dintre noi n-ar fi
dormit tot anul petrecut aici.
Ea ddu din cap.
Drumul ncepu s erpuiasc printr-o trectoare foarte ngust,
cu pante abrupte nlndu-se de ambele pri, iar vegetaia deveni
mai abundent. Un ru de munte curgea pe lng osea i-mi
imaginam cum se revrsa n sezonul musonilor, fcnd oseaua
impracticabil. I-am zis lui Susan:
sta-i singurul drum care merge din Vietnam spre vale, ns
americanii nu-l foloseau niciodat pentru c se ateptau oricnd la o
ambuscad. Ajungeau dincolo cu elicopterele i aduceau tot ce ne
trebuia pe calea aerului.
Asfaltul oselei aproape dispruse i, pe msur ce urcam, norii
pluteau peste versani, o cea se ridica din pmnt i se fcea tot
mai frig. Domnul Loc nu conducea prea ru i nu se grbea. Pe
parcursul ultimilor douzeci de kilometri nu vzusem vreun
vehicul i nici vreo fiin omeneasc. Susan spuse:
N-am fost niciodat att de departe n interiorul rii. E o
atmosfer halucinant.
Parc-ar fi alt ar. Total diferit de cmpiile de pe rm. Sunt
muli montaniarzi aici.
Cine sunt ei?
Oameni din triburile de pe dealuri. Sunt multe triburi cu nume
diferite, dar sunt numii colectiv montaniarzi, dup denumirea
538

franuzeasc.
Aha. Acum le spunem minoriti etnice sau indigeni. Aa e
corect din punct de vedere politic.
Da. Sunt montaniarzi. nseamn exact oameni de la munte, n
orice caz, le plceau americanii i-i urau pe etnicii vietnamezi, din
nord i din sud. Noi i-am narmat pn-n dini, dar poanta era s-i
facem s-i ucid numai pe nord-vietnamezi i pe cei din Viet-Cong,
nu i pe aliaii notri sud-vietnamezi. Cred c motoul lor era:
Singurul vietnamez bun e un vietnamez mort. Am ntrebat-o: Ai
auzit vreodat de FULRO?
Domnul Loc ntoarse capul i ne-am privit n ochi. Acum idiotul
sta avea s se ntoarc la Hue i s raporteze c venisem aici ca s
conduc o insurecie a montaniarzilor.
Susan spuse:
Am vzut o dat nite fotografii la muzeului rzboiului
Aa e. i eu.
Susan se gndi o clip, apoi zise:
n toi anii tia n-am vzut niciodat un membru al triburilor
de pe dealuri.
Nici mcar la Q-Bar?
M ignor i m ntreb:
Sunt cum s spun prietenoi?
Aa erau. Sunt chiar simpatici dac nu eti vietnamez. Poate c
ar trebui s-i refaci coafura.
Am ridicat privirea i l-am vzut pe domnul Loc privindu-ne n
oglinda retrovizoare. Era limpede c nelegea ce vorbeam i nu-i
plcea discuia despre FULRO i ura montaniarzilor fa de
vietnamezi.
Am ajuns pe o culme a oselei i am nceput s coborm.
539

Trectoarea era tot foarte ngust i erpuit, parial ascuns n


cea, aa c nu puteam vedea pn jos, n Valea A Shau.
Privete, Paul.
Susan arta spre o creast unde se vedea o construcie lung din
buteni i acoperit cu stuf, nlat pe piloni.
E casa unui montaniard?
Aa se pare.
Cnd ne-am apropiat cam la o sut de metri de casa cea lung,
trei brbai cu prul foarte lung, mbrcai ntr-un soi de pturi
multicolore, aprur pe culmea de deasupra noastr. Doi dintre ei
aveau automate AK-47, iar al treilea, o puc american M-16. Mi-a
srit puin inima din loc, i cred c i domnului Loc, pentru c frn
brusc.
Domnul Loc i privi atent pe cei trei brbai narmai, aflai acum
la mai puin de cincizeci de metri de noi, i-i spuse ceva lui Susan.
Ea mi zise:
Domnul Loc spune c sunt din tribul Ba Co sau Ba Hy. N-au
voie s poarte arme, dar vneaz cu ele, iar autoritile par s nu
poat face nimic n privina asta.
Asta era o veste bun. mi plcea ideea existenei unor civili
narmai, pe care autoritile nu-i puteau controla. Speram doar s-i
aminteasc de faptul c-i simpatizau pe americani.
Cei trei brbai ne priveau, dar nu fceau nicio micare. M-am
hotrt s-i asigur c doar oferul era vietnamez. M-am nlat pe
banchet i le-am fcut semn cu mna. Am strigat:
Salut! M-am ntors!
Brbaii se privir ntre ei, pe urm se uitar din nou la mine. Leam strigat:
Sunt din Washington i-am venit s v ajut.
540

Susan zise:
Vrei s ne mpute?
Ne iubesc.
Cei trei brbai i fluturar armele, iar eu i-am spus domnului
Loc n englez:
n regul, au zis c putem trece. D-i drumul.
M-am aezat la loc pe banchet, iar oferul vr maina n vitez.
Am continuat s coborm spre vale. Susan zise:
A fost incredibil. Fir-ar s fie, ar fi trebuit s fac o fotografie.
Dac le faci poze, i taie capul i ncearc s-l vre n aparatul
fotografic.
Eti idiot.
O s-i spun ce le fceau soldailor nord-vietnamezi i-ai VietCongului i jupuiau de vii, pe urm, cu nite brice, tiau din ei
buci de carne cu care-i hrneau cinii, fcndu-l pe prizonier s
se uite cum era mncat ncet-ncet. De fiecare dat cnd capturau un
inamic, toi cinii nnebuneau de nerbdare. Cei mai muli soldai
vietnamezi preferau s se sinucid dect s fie prini de
montaniarzi.
Doamne
Eu n-am fost niciodat martor la aa ceva dar am vzut o
dat urmarea cred c asta ne ajuta s pricepem c nu ajunsesem
nc att de dezaxai.
Susan nu rspunse. Domnul Loc se uit la mine i, neavnd o
privire prea amabil, i-am zis:
Condu mai departe.
Trectoarea se lrgi i panta deveni mai lin. Pcla de deasupra
solului se ridic i am putut vedea Valea A Shau.
Privelitea mi era foarte cunoscut. Nu numai c nu crezusem s541

o mai revd vreodat, dar mi ziceam c era ultimul loc din lume pe
care l-a mai vedea.
Susan se uit la mine i m ntreb:
i aminteti?
Am dat din cap.
Ai venit aici cu elicopterul. Pe urm?
Am tcut o vreme, apoi am spus:
Am venit de la Tabra Evans, cartierul general de avangard al
Diviziei nti Aeropurtate. Un numr imens de elicoptere
transportnd infanteriti pentru un asalt aerian. Era 25 aprilie. Am
venit dinspre nord-est, peste dealurile printre care tocmai am trecut
mai adineauri. n captul nordic al vii e un loc numit A Luoi,
cndva un sat vietnamez, dar la vremea aceea nu rmsese nici
urm din el. Acolo se termin drumul sta. La A Luoi fusese odat o
garnizoan a Legiunii Strine franceze, cucerit n anii 50 de
comunitii din Viet Minh. Pe-atunci, comunitii controlau valea asta,
considerat un pumnal ndreptat spre inima oraului Hue. Aa c,
la nceputul anilor 60, Forele Speciale au sosit aici i au instalat o
tabr chiar n mijlocul Teritoriului Indian, la A Luoi. Au reconstruit
pista aerian francez, apoi i-au recrutat i antrenat pe montaniarzi
ca s lupte cu Viet-Congul i cu armata nord-vietnamez.
Ajunsesem aproape n fundul vii i vedeam micul ru care
curgea pe-acolo.
Am continuat:
Valea se deschide spre Laos ntr-acolo, dincolo de munii ia,
iar o ramificaie a Drumului lui Ho i Min trece chiar pe aici. ntr-o
zi a anului 1966, inamicul i-a masat forele n Laos, mii de soldai,
i a cucerit tabra Forelor Speciale americane, iar comunitii au
preluat din nou controlul asupra vii.
542

Intram acum pe terenul neted al vii i domnul Loc mri puin


viteza.
Dup ce a fost cucerit, tabra Forelor Speciale i
supravieuitorii triburilor au fugit, ntreaga vale, dealurile i munii
din jur au devenit o zon unde se trgea n orice, un loc de
depozitare a gunoaielor pentru forele aeriene. Dac trebuia s
renune la o misiune de bombardare a unor inte din cauza vremii
nefavorabile, aviatorii ddeau drumul bombelor n valea asta. Cnd
am ajuns eu aici, locul semna cu un vaier. Craterele astea imense,
de mrimea unei case, au devenit locauri de tragere, pentru noi i
pentru ei, i ne luptam n fiecare crater n vale, pe dealuri, n
jungla de-acolo. M-am uitat spre sud-vest i-am zis: Undeva peacolo, lng Laos, e un loc numit Dealul Hamburgerului, unde, n
mai 1969, au murit dou sute de americani i alte cteva sute au fost
rnii, ncercnd s cucereasc dealul la fr importan. Toat
valea asta blestemat a fost scldat n snge ani la rnd acum
i-acum arat sinistru i amenintor dar vd c vietnamezii i
montaniarzii s-au ntors i eu m-am ntors.
Susan tcu o vreme, privi n jur, pe urm spuse:
neleg de ce nu voiai s te ntorci aici.
Da dar e mai bine dect s retriesc toate astea n
comaruri ca tipul de la tunelurile din Cu Chi te ntorci, priveti
totul n fa i vezi c nu mai e ce-a fost cndva. Pe urm amintirile
mai proaspete le nlocuiesc pe cele vechi asta-i teoria. Dar pn
atunci locul sta m deprim.
Vrei s plecm?
Nu.
Drumul se ndrepta ctre renscutul sat A Luoi pe care l vedeam
n deprtare. n jurul nostru, acolo unde cndva creteau numai
543

arbori de bambus, papur i tufiuri, terenul fusese curat pentru


cultivarea legumelor. Eu am continuat povestea:
Suntem deci n aprilie 1968 i armata american vrea s
recucereasc valea. Pornim un asalt aerian spre zona asta i eu m
aflu ntr-un Huey mpreun cu ali ase infanteriti, fr nicio
tragere de inim, cnd, deodat, artileria antiaerian ncepe s
bubuie n jurul elicopterului. n noi nu se trsese niciodat cu Triplu
A artilerie antiaerian i era absolut ngrozitor uriae explozii
de fum negru, ca ntr-un film despre al doilea rzboi mondial,
acoper cerul i buci imense de rapnel uier prin aerul din jurul
nostru. Elicopterul din fa a fost lovit n rotorul de la coad i a
nceput s se nvrt, aruncndu-i pe infanteriti pe ua deschis, pe
urm a czut ca o piatr i a explodat la sol. Mai trziu, alt elicopter
e lovit i pilotul nostru coboar vertical aparatul n vitez, ncercnd
s ajung sub tirul antiaerienei. Am vzut deci dou elicoptere
doborte, fiecare ducnd apte infanteriti i patru membri ai
echipajului, aadar, douzeci i doi de oameni ucii nainte ca noi s
fi aterizat. Am mai pierdut zece elicoptere la primul asalt aerian. n
timp ce coborm, asupra noastr se trage cu mitraliere dinspre toate
dealurile din jurul vii i un glon ptrunde direct prin parbrizul de
plexiglas, dar nu ne atinge, iar pilotul ne aduce pn la trei metri
deasupra pmntului, noi srim i el pleac dracului de-acolo.
Doamne Sfinte. Trebuie s fi fost
Speriai de moarte. Ajunsesem aadar la sol, n ceea ce se
cheam o zon de aterizare fierbinte, adic se trage asupra noastr.
Ticloii sunt pe dealurile din jurul nostru i lanseaz obuze de
mortier, rachete i salve de mitralier. Mii de oameni au fost
debarcai din elicoptere n zona de masacru i ncepem s ne
rspndim ca s atacm inamicul de pe dealuri. ntre timp, aviaia
544

arunc napalm i bombe cu fragmentaie pe dealuri, iar elicopterele


Cobra trag cu rachete i arme Gatling, ncercnd s suprime tirul
inamic. Era un haos total, un fel de debarcare n Normandia, dar din
aer, nu de pe nave. Pn la sfritul zilei, situaia era sub control,
asigurasem pista de la A Luoi, iar noi ne rspndeam pe dealuri n
cutarea vietnamezilor.
M-am uitat n oglinda retrovizoare i i-am spus domnului Loc:
n ziua aia am btut mr Armata Popular de Eliberare.
El nu rspunse.
Paul. nceteaz.
D-l dracu. M-sa a fost comunist.
Paul.
M-am calmat oarecum i-am vzut c intram n A Luoi, un sat
plin de noroaie, cu construcii din lemn. Exista o singur cldire din
stuc, unde se afla arborat un steag evident, o cldire oficial.
Singurele vehicule pe care le-am vzut erau nite scutere, o
camionet i dou jeepuri galbene ale poliiei. Deasupra erau ntinse
fire de srm, deci satul avea curent electric, evident un progres fa
de ultima dat cnd fusesem aici.
Domnul Loc opri n scuarul din centrul satului. Nu existau
contoare de parcare.
Susan i cu mine am cobort din main, iar eu m-am uitat n jur,
ncercnd s m orientez. Dealurile erau aceleai, dar fundul vii se
schimbase. Am spus:
Deci asta-i latrina pentru care ne-am luptat trei sptmni.
I-am zis n englez domnului Loc:
Noi vom face o plimbare. Poi s raportezi efilor ti.
Am artat cu degetul mare spre cldirea oficial. Susan i cu mine
am traversat micul scuar i-am cobort pe o crare ngust care
545

sfrea ntr-un cmp din partea de vest a satului. Printre terenurile


agricole se ntindea vechea pist aerian o suprafa lung de o
mie ase sute de metri din POP podea din oel perforat, pe care
crescuser buruieni, dar nc utilizabil. I-am spus lui Susan:
Aici e pista aerian, iar n captul ei dinspre nord erau ruinele
taberei Forelor Speciale, pe care Divizia nti le-a folosit drept post
de comand atunci cnd am aterizat. Inginerii au ridicat repede
buncre din saci de nisip de-a lungul pistei i, n dou zile, tot
spaiul de decolare era nconjurat cu srm ghimpat i mine
ngropate. Compania mea a petrecut trei zile pe dealuri, mpingnd
inamicul departe de pist. Pe urm am avut o pauz de dou zile ca
s echipm buncrele. Al meu era cam n zona aia, la poalele
dealului de-acolo.
M-am uitat peste cmpie, ctre locul unde se nlau dealurile, la
vreo cinci sute de metri distan. I-am zis lui Susan:
ntr-o zi edeam pe acoperiul buncrului, ase tipi care jucam
pocher, i vietnamezii ncep s arunce obuze de mortier dinspre
dealurile alea din spate. i-aici e nebunia noi doar am ridicat
privirea spre obuzele care cdeau, pentru c eram deja
experimentai i tiam c vietnamezii ncercau s loveasc buncrul
comandantului, cam pe-acolo, sau depozitele de muniii ori chiar
pista. Aa c am continuat s jucm cri. Pe urm asta-i partea
amuzant un ticlos de comunist de pe deal, evident, ochitorul
mortierului care avea binoclu, trebuie s ne fi observat i s-a enervat
c nu le ddeam atenie. A considerat asta o ofens personal i i-a
ndreptat tirul spre micul nostru buncr. Obuzele au nceput s vin
ctre noi; ne-am dat seama c loveau prea aproape atunci cnd au
nceput s cad pietre i pmnt peste noi. Ei bine, eu stteam acolo,
cu trei ai n mn i vreo treizeci de dolari n pot. Fiecare a aruncat
546

crile, a luat o parte din bani, a srit de pe acoperi i s-a vrt n


buncr. Eu am srit exact cnd un obuz a explodat alturi i-a
zglit buncrul. mi pstrasem crile i le-am artat idioilor cei
trei ai, n vreme ce buncrul ncepea s se prbueasc i noi
discutam dac eu ctigasem ori trebuia reluat jocul. Dup aia am
rs sptmni n ir de ntmplarea asta.
Susan spuse:
Cred c trebuia s te afli acolo.
Am fost.
Am mers pe o crare dintre dou terenuri cultivate. Aceasta se
oprea la limita pdurii i am luat-o printre copaci spre locul unde
curgea micul ru. Era puin adnc, cu pietre pe fund, i-mi
aminteam c-l traversasem printr-un vad stncos, undeva n susul
apei. Am cobort pe marginea rului i m-am aezat pe o piatr
neted. Susan sttu lng mine.
ntr-o zi am traversat rul sta ceva mai sus, cam pe-acolo.
Rmsesem o sut de oameni din compania care numra vreo sut
aizeci de soldai. Pierdusem muli oameni n timpul Ofensivei Tet
din ianuarie i februarie, pe urm la Khe Sanh, la nceputul lui
aprilie. Acum era n jur de 30 aprilie i dispruser deja civa
oameni aici, la A Shau, i maina de tocat avea nevoie de carne
proaspt, dar nu ne soseau ntriri i raiile noastre de hran i ap
sterilizat erau pe terminate
M-am uitat la ap i-am spus:
Asta-i o ap de munte curat, aa c ne-am asumat riscul de-a
ne umple bidoanele i-am but direct din ru.
Am mers de-a lungul rmului pietros pn am ajuns la vadul
stncos de care-mi aminteam. Susan m-a urmat i am intrat n ru
pind pe prima piatr. Apa ne ajungea la glezne i era la fel de rece
547

precum mi aminteam, am traversat i ne-am crat pe malul opus.


Eu am continuat:
Am traversat rul pe aici i ce s vezi? Vreo zece soldai
inamici mori, zcnd pe malul de-aici, unii dintre ei pe jumtate n
ap. Se descompuneau n ru, toi erau nverzii i umflai, iar falca
unuia atrna de-o fie de muchi pn la umr, cu dantura
complet era foarte straniu. Am adugat: Toi i-au golit
bidoanele. Un tip a vomitat.
Am ngenuncheat, am luat ap n pumni i m-am uitat la ea, dar
n-am but.
Susan tcea.
M-am ridicat i m-am ndeprtat de ru. Vedeam unde ncepea
crarea prin vegetaia deas i m-am crat pe mal pn acolo.
Susan m urm, dar zise:
Paul, sta-i genul de teren unde s-ar putea s mai existe mine
ngropate.
Nu cred. E probabil un vad pe care se circul des i crarea
pare i ea umblat. Dar vom fi ateni.
Am nceput s urc pe potec i Susan a venit dup mine.
O s ne cutm de lipitori mai trziu.
Ea nu rspunse.
Urcm deci pe crarea asta i deodat ceva se mic n tufiuri.
Dar nu sunt vietnamezi, ci un cerb. Eu m aflu aproape n faa
primului pluton i, ca nite idioi, tragem cu toii n animal. Ratm i
ncepem s-l urmrim printre tufele astea, n timp ce restul
plutonului alearg s ne ajung din urm.
Am continuat s urc pe drumul ce se afunda n pdurea deas,
spre coama dealului.
Comandantul companiei, cpitanul Ross, se afla n spate, pe
548

lng ru, cu celelalte dou plutoane, i credea c suntem n


legtur, dar eful plutonului meu i-a transmis prin radio c noi
vnm un cerb. Asta ne-a atras mustrri aspre din partea
cpitanului, care venea cu restul companiei s ne sar n ajutor. Am
rs. Adic eram complet icnii.
Am continuat urcuul pe potec. Pdurea tropical era foarte
deas aici i m tot gndeam c simisem lipitori de uscat czndumi pe ceaf. Susan spuse:
Unde mergem?
E ceva acolo, sus, ce vreau s vezi. Nu-mi vine s cred c am
gsit locul sta.
Am trecut pe lng cteva cratere de bombe, acum npdite de
arbori i tufe, dar unde fusese cndva pmnt reavn.
n cele din urm am ajuns ntr-un lumini de care-mi aminteam,
unde am regsit aceleai cratere. Dincolo de poian se ridica un zid
de vegetaie, iar la o sut de metri dincolo de copaci se nla un ir
de dealuri abrupte. Acela era locul. Am pornit spre pdure.
M-am oprit n faa zidului vegetal i i-am zis lui Susan:
Aadar, vreo douzeci dintre noi urmresc cerbul i trag
aiurea, iar animalul alearg drept printre copacii tia, care peatunci aveau un spaiu liber ntre ei pe care noi l-am luat drept alt
potec. l urmrim, i deodat ajungem ntr-un loc deschis, dar nu e
o poian natural, pentru c vedem o mulime de buturugi, i ne
dm seama c e o tabr militar a inamicului, ascuns n jungl,
dar invizibil din aer, pentru c vegetaia nalt de deasupra forma
un fel de bolt imens. Lumina soarelui ptrunde filtrat pe acest
imens teren defriat, dndu-i un aspect ireal. Colibe, camioane,
hamace, buctrii n aer liber, un spital de campanie, un tanc avariat
i numeroase arme antiaeriene, de toate erau acolo.
549

Am ncercat s gsesc o sprtur n vegetaie, dar n-am reuit. Iam spus lui Susan:
Acolo e.
M-am mpins n crengile dese i m-am ncurcat n corzile unei
iedere pe care le-am tiat cu un cuit militar.
Paul, asta nu-i o crare umblat. Poi fi ucis de vreo min.
Tu ntoarce-te.
Nu, tu ntoarce-te. E de-ajuns.
Atunci stai acolo i-o s te chem eu.
M-am afundat n desi, tiind c locul la putea fi plin de bombe
cu fragmentare care aveau obiceiul s explodeze cnd erau
deranjate. Dar trebuia s vd fosta tabr militar.
n cele din urm, tufele s-au rrit i m-am oprit pe marginea a
ceea ce fusese cndva o imens baz militar a inamicului, protejat
de triplul strat de vegetaie tropical de deasupra. Ptrundea att de
puin soare acolo, nct vegetaia nu era foarte deas ori nalt, iar
eu puteam vedea dealurile ce se nlau la o sut de metri distan.
Susan veni n spatele meu i ntreb:
Aici e?
Da. Asta a fost tabra militar nord-vietnamez. Uit-te acolo.
Vezi colibele alea din bambus? Locul sta era plin de colibe,
muniie, camioane, arme
Am intrat n vechea tabr i-am ridicat privirea spre acoperiul
junglei.
De fapt, ridicaser reele de camuflaj acolo, sus. Oameni foarte
istei.
Susan nu rspunse.
Aadar, nvlim aici dup cerb, vreo douzeci de oameni, i ne
oprim brusc. Chestia amuzant e c noi alergam dup o mas
550

copioas, dar nord-vietnamezii trebuie s fi crezut c-i atacam cu


sute de soldai, pentru c toi au di di mau. Am fugit. Cineva a
observat c un foc de buctrie mai fumega nc.
Am mai avansat civa metri i-am spus:
Acum ne micm foarte prudent, naintnd de la un copac la
altul, de la o buturug la alta. Ddusem o mare lovitur gsind
tabra asta i eful meu de pluton, locotenentul Merrit, i-a transmis
prin radio comandantului de companie vestea cea bun, fr a mai
meniona cerbul. Dar, dup cum s-a dovedit mai trziu, vietnamezii
nu plecaser cu-adevrat, ci stteau ascuni n jurul taberei, cei mai
muli pe dealurile abrupte de-acolo. Dar nici noi nu eram chiar
proti, aa c ne-am lsat la pmnt n spatele copacilor i
buturugilor, efectund ceea ce se cheam recunoatere dup tir,
adic secerarea locului cu focuri de arm ca s vedem dac primeam
vreo ripost nainte de-a ptrunde mai adnc n tabr. Sigur, unul
dintre ticloii aia i-a pierdut cumptul i a tras nainte ca ntregul
pluton s intre n zona de lupt. Ne-am pomenit dintr-o dat ntr-un
teribil schimb de focuri; noi lansam grenade i rachete n canistrele
de benzin care sreau n aer, depozitele de muniii explodau, iar
restul companiei se afla deja n spatele nostru.
Am naintat n tabra npdit de ierburi i m-am uitat n jur. Era
limpede c cei care adunau metale trecuser pe-aici, pentru c nu se
vedea nici mcar o achie de oel nici canistre explodate, nici
camioane avariate i nici mcar o schij de rapnel pe pmnt.
Susan veni lng mine i privi terenul ntins de sub acoperiul
vegetal.
E incredibil cred c exist multe asemenea locuri n
Vietnam.
Exist. Au reuit s ascund jumtate de milion de brbai i
551

femei n tabere ca asta, n tunelurile de la Cu Chi i din alte pri, n


satele de pe rmul mrii, n mlatinile din Delta Mekongului
ieeau s lupte cnd i unde voiau, n condiii impuse de ei ns
de data asta i ncercuisem n valea asta i trebuia s reziste i s
lupte n condiii impuse de noi
Am naintat n tabra pustie, fantomatic.
Din nefericire, s-a dovedit c ne confruntam cu o for mult
mai mare dect a noastr, aa c am renunat i-am plecat dracului
de-aici. Ne-am retras ctre ru, dar ei tot ncercau s ne nconjoare i
s ne izoleze, iar noi ne croiam drum cu putile. Am chemat n
ajutor elicopterele i artileria, i asta ne-a salvat de la ncercuire i
anihilare n ziua aia. Era un haos total, dar ce era mai ru de-abia
urma s vin. Comandantul nostru de batalion, un locotenentcolonel, fusese rnit n asaltul aerian, iar lociitorul lui, un maior,
inea mult s ajung locotenent-colonel, aa nct, vreme de dou
zile ne-a ordonat s contraatacm, sprijinii de artilerie i elicoptere.
Eram totui depii numeric de inamic, iar n ziua a treia
pierdusem deja o treime din oamenii companiei, ucii sau rnii,
ns am recucerit tabra sau aa am crezut. Deodat am auzit un
zgomot straniu la marginea taberei i am vzut ieind din jungl
dou tancuri. Niciunul dintre noi nu dduse pn atunci peste
vreun tanc i am ngheat. Acestea aveau cte dou tunuri de 57
de milimetri, cu foc rapid, montate pe turele, i au deschis focul. Un
tip lovit de un obuz drept n piept a fost dezintegrat. Ali doi au fost
rnii de rapnele. Toi ncercau s se ascund ori s fug, dar nu te
poi pune cu un tanc. Pe urm, un tip i-a luat lansatorul de rachete
M-72 chestia aia mic ntr-un tub de carton s-a ridicat, a intit calm
n timp ce tancurile veneau spre noi i a tras. Racheta a lovit turela
primului tanc i trgtorul a fost aruncat n aer. Altul a lansat o
552

rachet i a lovit enila celui de-al doilea tanc. Inamicii au ncercat s


fug, dar noi i-am secerat. Doborsem dou tancu