LETTRE DALEMBERT SUR LES SPECTACLES]

Avant dtre publi sur le site www.espace-rousseau/ch ce texte a subi des modifications de forme sous MS Word 00
soit:
1. Police Garamond

2.

re

ligne des paragraphes indente de mm, sans espacement

3. Justification sur colonnes

4. Mise disposition en pdf

Lorthographe a t rtablie.

J_E_A_N_ _J_A_C_Q_U_E_S_ _R_O_U_S_S_E_A_U_ _L_E_T_T_R_E_

_ _M_._ _D_A_L_E_M_B_E_R_T_
_[_J_._M_._G_A_L_L_A_N_A_R_=_d_i_t_e_u_r_]_ _
[Rdaction, 1758, fvrier - 20 mars/ dition originale A Amsterdam, chez Marc Michel
Rey, 1758, in-8 de xviii p. + 264 p. + 4 p. / autres ditions, Amsterdam, aot 1758 /
1782 / le Pliade dition, t. V, pp. 1-125. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto dition,
t. VI, pp. 419-599. " Elle contient un passage, cinq notes et diverses corrections qui
n'avaient pas encore paru, et que les diteurs Moultou et Du Peyrou ont d transcrire
d'un exemplaire annot par Rousseau, qu'ils avaient en mains. "(Pliade dition V, 1809
ff) ]
JEAN-JACQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENVE, A M. DALEMBERT, D_e_
_l_A_c_a_d_m_i_e_ _F_r_a_n_a_i_s_e_,_ _d_e_ _l_A_c_a_d_m_i_e_
_R_o_y_a_l_e_ _d_e_s_ _S_c_i_e_n_c_e_s_ _d_e_ _P_a_r_i_s_,_ _d_e_ _c_e_l_l_e_
_d_e_ _P_r_u_s_s_e_,_ _d_e_ _l_a_ _S_o_c_i_t_ _R_o_y_a_l_e_ _d_e_
_L_o_n_d_r_e_s_,_ _d_e_ _l_A_c_a_d_m_i_e_ _R_o_y_a_l_e_ _d_e_s_
_B_e_l_l_e_s_-_L_e_t_t_r_e_s_ _d_e_ _S_u_e_d_e_,_ _e_t_ _d_e_
_l_I_n_s_t_i_t_u_t_ _d_e_ _B_o_l_o_g_n_e_:_ _Sur son Article GENVE, D_a_n_s_
_l_e_ _V_I_I_ _m_e_._ _V_o_l_u_m_e_ _d_e_ _l_E_N_C_Y_C_L_O_P_D_I_E_._ _ET
PARTICULIREMENT, S_u_r_ _l_e_ _P_r_o_j_e_t_ _d_t_a_b_l_i_r_ _u_n_
_T_h_t_r_e_ _d_e_ _C_o_m_d_i_e_ _e_n_ _c_e_t_t_e_ _V_i_l_l_e_._ _Dii meliora
piis, erroremque hostibus illum. GENVE, M. DCC. LXXXI. 2

PRFACE
J'ai tort, si j'ai pris en cette occasion la plume sans ncessit. Il ne peut m'tre ni
avantageux ni agrable de m'attaquer M. d'Alembert. Je considre sa
personne: j'admire ses talents: j'aime ses ouvrages: je suis sensible au bien qu'il
a dit de mon pays: honor moi-mme de ses loges, un juste retour d'honntet
m'oblige toutes sortes d'gards envers lui; mais les gards ne l'emportent sur
les devoirs que pour ceux dont toute la morale confine en apparences. Justice et
vrit, voil les premiers devoirs de l'homme. Humanit, patrie, voil ses
premires affections. Toutes les fois que des mnagements particuliers lui font
changer cet ordre, il est coupable. Puis-je l'tre en faisant ce que j'a du? Pour me
rpondre, il faut avoir une patrie servir, et plus d'amour pour ses devoirs que
de crainte de dplaire aux hommes.
Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclopdie, je vais transcrire ici
de l'article Genve le passage qui m'a mis la plume la main. Il aurait d l'en
faire tomber, si j'aspirais l'honneur de bien crire; mais j'ose en rechercher un
autre, dans lequel je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce passage
isole, plus d'un lecteur sera surpris du zle qui l'a pu dicter: en le lissant dans
article, on trouvera que la Comdie qui n'est pas Genve et qui pourrait y tre,
tient la huitime partie de la place qu'occupent les choses qui y font.
"On ne souffre point de Comdie Genve: ce n'est pas qu'on y dsapprouve les
spectacles en eux-mmes; mais on craint, dit-on, le got de parure, de
dissipation et de libertinage que les troupes de Comdiens rpondent parmi la
jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remdier cet inconvnient par
des lois svres et bien excutes sur la conduite des Comdiens? Par ce moyen
Genve aurait des spectacles et des moeurs, et jouirait de l'avantage des uns et
des autres; les reprsentations thtrales formeraient le got des Citoyens, et
leur donneraient une finesse de tact, une dlicatesse de sentiment qu'il est trsdifficile d'acqurir sans ce secours; la littrature en profiterait sans que le
libertinage fit des progrs, et Genve runirait la sagesse de Lacdmone la
politesse d'Athnes. Une autre considration, digne d'une Rpublique si sage et si
claire, devrait peut-tre l'engager permettre les spectacles. Le prjug
barbare contre la profession de Comdien, l'espce d'avilissement o nous avons
mis ces hommes si ncessaires au progrs et au soutien des arts, est
certainement une des principales causes qui contribuent au drglement que
nous leur reprochons; ils cherchent se ddommager par les plaisirs, de l'estime
que leur tat ne peut obtenir. Parmi nous, un Comdien qui des moeurs est
doublement respectable; mais peine lui en fait-on gr. Le Traitant qui insulte
l'indigence publique et qui s'en nourrit, le Courtisan qui rampe et qui ne paye
point ses dettes: voila l'espce d'hommes que nous honorons le plus. Si les
Comdiens taient non-seulement soufferts Genve, mais contenus d'abord par
des rglements sages, protgs ensuite et mme considrs des qu'ils en
seraient dignes, enfin absolument places sur la mme ligne que les autres
Citoyens, cette ville aurait bientt l'avantage de possder ce qu'on croit si rare et
qui ne l'est que par notre faute: une troupe de Comdiens estimables. Ajoutons
que cette troupe deviendrait bientt la meilleure de l'Europe; plusieurs
personnes, pleines de got et de dispositions pour le thtre, et qui craignent de
se dshonorer parmi nous en s'y livrant, accourraient Genve, pour cultiver
non-seulement sans honte, mais mme avec estime un talent si agrable et si
peu commun. Le sjour de cette ville, que bien des Franais regardent comme
triste par la privation des spectacles, deviendrait sjour des plaisirs honntes,
comme il est celui de la philosophie et de la libert; et les Etrangers ne seraient
plus surpris de voir que dans une ville o les spectacles dcents et rguliers sont

dfendus, permette des farces grossires et sans esprit, aussi traites au bon got
qu'aux bonnes moeurs. Ce n'est pas tout: peu--peu l'exemple des Comdiens
Genve, la rgularit de leur conduite, et la considration dont elle les serait
jouir, 3

serviraient modle aux Comdiens des autres nations et de leon ceux qui les
ont traites jusqu'ici avec tant de rigueur et mme d'inconsquence. On ne les
verrait pas d'un ct pensionns par le gouvernement et de l'autre un objet
d'anathme; nos Prtres perdraient l'habitude de les excommunier et nos
bourgeois de les regarder avec mpris; et une petite Rpublique aurait la gloire
d'avoir reforme l'Europe sur ce point, plus important, petit-tre, qu'on ne pense."
Voil certainement le tableau le plus agrable et le plus sduisant qu'on pt nous
offrir; mais voil en mme temps le plus dangereux conseil qu'on put nous
donner. Du moins, tel est mon sentiment, et mes raisons sont dans cet crit.
Avec quelle avidit la jeunesse de Genve, entrane par une autorit d'un si
grand poids, ne se livrera-t-elle point des ides auxquelles elle n'a dj que
trop de penchant? Combien, depuis la publication de ce volume, de jeunes
Genevois, d'ailleurs bons Citoyens, n'attendent-ils que le moment de favoriser
l'tablissement d'un thtre, croyant rendre un service la patrie et presque au
genre-humain? Voil le sujet de mes alarmes, voil le mal que je voudrais
prvenir. Je rends justice aux intentions de M. d'Alembert, j'espre qu'il voudra
bien la rendre aux miennes: je n'ai pas plus d'envie de lui dplaire que lui de
nous nuire. Mais enfin, quand je me tromperais, ne dais-je pas agir, parler, selon
ma conscience et mes lumires? Ai-je du me taire, L'ai-je pu, sans trahir mon
devoir et ma patrie?
Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudrait que je n'eusse
jamais pris la plume sur des sujets moins ncessaires. Douce obscurit qui fis
trente ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours su j'aimer; il faudrait qu'on
ignort que j'ai eu quelques liaisons avec les Editeurs de l'Encyclopdie, que j'ai
fourni quelques articles l'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des
auteurs; il faudrait que mon zle pour mon pays ft moins connu, qu'on suppost
l'article Genve m'eut chapp, ou qu'on ne put infrer de mon silence que
j'adhre ce qu'il contient. Rien de tout cela ne pouvant tre, il faut donc parler,
il faut que je dsavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas
d'autres sentiments que miens. Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes
conseils, je le sais bien; mais moi, j'ai besoin de mhonorer, en montrant que je
pense comme eux sur maximes.
Je n'ignore pas combien cet crit, si loin de ce qu'il devrait tre, est loin mme
de ce que j'aurais pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont
concouru le mettre au-dessous du mdiocre o je pouvais autrefois atteindre,
que je m'tonne qu'il ne soit pas pire encore: J'crivais pour ma patrie: s'il tait
vrai que le zle tnt lieu de talent, jaurais fait mieux que jamais; mais j'ai vu ce
qu'il fallait faire, et n'ai pu l'excuter. J'ai dit froidement la vrit: qui est - ce qui
se soucie d'elle? triste recommandation pour un livre! Pour tre utile il faut tre
agrable, et ma plume perd cet art-l. Tel me disputera malignement cette
perte. Soit: cependant je me sens dchu et l'on ne tombe pas au-dessus de rien.
Premirement, il ne s'agit plus ici d'un vain babil de Philosophie; mais d'une
vrit de pratique important tout un peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit
nombre, mais au public, ni de faire penser les autres, mais d'expliquer
nettement ma pense. Il a donc fallu changer de style: pour me faire mieux
entendre tout le monde, j'ai dit moins de choses en plus de mots; et voulant
tre clair et simple, je me suis trouve lche et diffus.
Je comptais d'abord sur une feuille ou deux d'impression tout au plus; j'ai
commence la hte et mon sujet s'tendant sous ma plume, je l'ai laisse aller
sans contrainte. J'tais malade et triste; et, quoique j'eusse grand besoin de
distraction, je me sentais si peu en tat de penser et d'crire; que, si l'ide d'un
devoir remplir ne m'eut soutenu, j'aurais jette cent sais mon papier au feu. J'en
suis devenu moins svre moi-mme. J'ai cherche dans mon travail quelque
amusement qui me le fit supporter. Je me suis jette dans toutes les digressions

qui se sont prsentes, sans prvoir, combien, pour soulager mon ennui, j'en
prparais peut-tre au lecteur. 4

Le got, le choix, la correction ne

sauraient se trouver dans cet
ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le
montrer personne. J'avais un
Aristarque svre et judicieux, je ne
l'ai plus, je n'en veux plus;1 je le
regretterai sans cesse, et il manque
bien plus encore mon coeur qu'a
mes crits.
Ad amicun etsi produxeris gladium, non
despres; est enim regressus ad amicum,
Si aperueris os triste, non timeas; est
enim concordatio: excepto convitio, et
improperio, et superbi, et mysterii
revelatione, et plag dolos la
hisomnibus effugiet amicus Ecclesiastic.
XXII. . .
1

La solitude calme l'me, et apaise

les passions le dsordre du monde
fait natre. Loin des vices qui nous
irritent, on en parle avec moins
d'indignation; loin des maux qui
nous touchent, le coeur en est
moins mu. Depuis que je ne vais
plus les hommes, j'ai presque cesse
de har les mchants. D'ailleurs, le
mal qu'ils m'ont fait moi-mme
m'te le droit d'en dire d'eux. Il faut
dsormais que je leur pardonne
pour ne leur pas ressembler. Sans y
songer, je substituerais l'amour de
la vengeance celui de la justice; il
vaut mieux tout oublier. J'espre
qu'on ne une trouvera plus cette
pret qu'on me reprochait, mais
qui me faisait lire; je consens d'tre
moins lu, pourvu que je vive en
paix.
A ces raisons il s'en joint une autre
plus cruelle et que je voudrais en
vain dissimuler; le public ne la
sentirait que trop malgr moi. Si
dans les essais sortis de ma plume
ce papier est encore au-dessous des
autres, c'est moins la faute des
circonstances que la mienne: c'est
que je suis au-dessous de moimme. Les maux du corps puisent
l'me: force de souffrir, elle perd
son ressort. Un instant de
fermentation passagre produisit en
moi quelque lueur de talent; il s'est
montre tard, il s'est teint de bonne
heure. En reprenant mon tat
naturel, je suis rentr dans le nant.
Je n'eus qu'un moment, il est passe;

j'ai la honte de me survivre. Lecteur, si

vous recevez ce dernier ouvrage avec
indulgence, vous accueillerez mon
ombre: car pour moi, je ne suis plus
A MONTMORENCI, le 20 Mars 1758 .
JEAN -JAQUES ROUSSEAU CITOYEN
DE GENVE, A Monsieur D'ALEMBERT
J'ai lu, Monsieur, avec plaisir votre
article GENVE, dans le septime
Volume de l'Encyclopdie.2. En le
relisant avec plus de plaisir encore, il
m'a fourni quelques rflexions que, j'ai
cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au
public et mes Concitoyens. Il. y
beaucoup louer dans cet article; mais
si les loges dont vous honorez ma
Patrie m'tent le droit de vous en
rendre, ma sincrit parlera pour moi;
n'tre pas de votre avis sur quelques
points. C'est assez m'expliquer sur les
autres.
L'article GENVE qui a donne lieu cette
Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le
premier du Supplment, avec les autres qui y
ont rapport.
2

Je commencerai par celui que j'ai le plus

de rpugnance traiter, et dont
l'examen me convient le moins; mais sur
lequel, par la raison que je viens de dire,
le silence ne m'est pas permis. C'est le
jugement que vous portez de la doctrine
de nos Ministres en matire de foi. Vous
avez fait de ce corps respectable un
loge trs-beau, trs-vrai, trs-propre
eux seuls dans tous les Clergs du
monde, et qu'augmente encore la
considration qu'ils vous ont tmoigne,
en montrant qu'ils aiment la Philosophie,
et ne craignent pas l'oeil du Philosophe.
Mais, Monsieur, quand on veut honorer
les gens, il faut que ce soit leur
manire, et non pas la notre, de peur
qu'ils ne s'offensent avec raison des
louanges nuisibles, qui, pour tre
donnes bonne intention, n'en blessent
pas moins l'tat, l'intrt, les opinions,
ou les prjugs de ceux qui en sont
l'objet. Ignorez-vous que tout nom de
Secte est toujours odieux, et que de
pareilles imputations, rarement sans
consquence pour des Laques, ne le
sont jamais pour des Thologiens ?
Vous me direz qu'il est question de faits
et non de louanges, et que le Philosophe
plus d'gard la vrit qu'aux

hommes: mais cette prtendue

vrit n'est pas si claire, ni si
indiffrente, que vous soyez en
droit de l'avancer sans bonnes
autorits, et je ne vais pas o l'on
en peut prendre pour prouver que
les sentiments qu'un corps professe
et 5

sur lesquels il se conduit, ne sont

pas les liens. Vous me direz encore
que vous n'attribuez point tout le
corps ecclsiastique les sentiments
dont vous parlez; mais vous les
attribuez plusieurs, et plusieurs
dans un petit nombre sont toujours
une si grande partie que le tout doit
s'en ressentir.
Plusieurs Pasteurs de Genve n'ont,
selon vous, qu'un Socinianisme
parfait. Voil ce que vous dclarez
hautement, la face de l'Europe.
J'ose vous demander comment vous
appris? Ce ne peut tre que par vos
propres conjectures, ou par le
tmoignage d'autrui, ou sur l'aveu
des Pasteurs en question.
Or dans les matires de pur dogme
et qui ne tiennent point la morale,
comment peut-on juger de la foi
d'autrui par conjecture? Comment
peut-on mme en juger sur la
dclaration d'un tiers, contre celle
de la personne intresse? Qui fait
mieux que moi ce que je crois ou ne
crois pas, et qui doit - on s'en
rapporter l-dessus plutt qu'a moimme? Qu'aprs avoir tire des
discours ou des crits d'un honntehomme des consquences
sophistiques et dsavous, un
Prtre acharne poursuive l'Auteur
sur ces consquences, le Prtre fait
son mtier et n'tonne personne:
mais devons-nous honorer les gens
de bien comme un fourbe les
perscute; et le Philosophe imiterat-il des raisonnements captieux il
fut si souvent la victime ?
Il resterait donc penser, sur ceux
de nos Pasteurs que vous prtendez
tre Sociniens parfaits et rejeter les
peines ternelles, qu'ils vous ont
confie l-dessus leurs sentiments
particuliers: mais si c'tait en effet
leur sentiment, et qu'ils vous
l'eussent confi, sans doute ils vous
l'auraient dit en secret, dans
l'honnte et libre panchement d'un
commerce philosophique; ils
l'auraient dit au Philosophe, et non
pas l'Auteur. Ils n'en ont donc rien
fait, et ma preuve est sans rplique;
c'est que vous l'avez publie.

Je ne prtends point pour cela juger ni

blmer la doctrine que vous leur
imputez; je dis seulement qu'on n'a nul
droit de la leur imputer, moins qu'ils
ne la reconnaissent, et j'ajoute qu'elle ne
ressemble en rien celle dont ils nous
instruisent. Je ne sais ce que c'est que le
Socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni
en bien ni en mal; mais, en gnral, je
suis l'ami de toute Religion paisible, o
l'on sert l'Etre ternel selon la raison
qu'il nous donne. Quand un homme
ne peut croire ce qu'il trouve absurde,
ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa
raison3; et comment concevrai-je que
Dieu le punisse de ne s'tre pas fait un
entendement4 contraire celui
Je crois voir un principe qui, bien dmontr
comme il pourrait l'tre, arracherait l'instant
les armes des mains l'intolrant et au
superstitieux, et calmerait cette fureur de faire
des proslytes qui semble animer les
incrdules. C'est que la raison humaine n'a pas
de mesure commune bien dtermine, et qu'il
est injuste tout homme de donner la sienne
pour rgle celle des autres. Supposons de la
bonne-foi, sans laquelle toute dispute n'est que
du caquet. Jusqu'a certain point il y des
principes communs, une vidence commune,
et de plus, chacun sa propre raison qui le
dtermine; ainsi le sentiment ne mne point au
Scepticisme: mais aussi les bornes gnrales
de la raison n'tant point fixes, et nul n'ayant
inspection sur celle d'autrui, voil tout d'un
coup le fier dogmatique arrte. Si jamais on
pouvait tablir la paix o rgnent l'intrt,
l'orgueil, et l'opinion, c'est par-l qu'on
terminerait la fin les dissensions des Prtres
et des Philosophes. Mais peut-tre ne serait ce
le compte ni des uns ni des autres: il n'y aurait
plus ni perscutions ni disputes; les premiers
n'auraient personne tourmenter; les seconds,
personne convaincre: autant vaudrait quitter
le mtier.
Si l'on me demandait l-dessus pourquoi donc
je dispute moi-mme? Je rpondrais que je
parle au plus grand nombre, que j'expose des
vrits de pratique, que je me fonde sur
l'exprience, que je remplis mort devoir, et
qu'aprs avoir dit ce que je pense, je ne trouve
point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis.
4 Il faut se ressouvenir que j'ai rpondre un
Auteur qui n'est pas Protestant; et je crois lui
rpondre en effet, en montrant que ce qu'il
accuse nos Ministres de faire dans notre
Religion, s'y serait inutilement, et se fait
ncessairement dans plusieurs autres sans
qu'on y songe.
Le monde intellectuel, sans en excepter la
Gomtrie, est plein de vrits
incomprhensibles, et pourtant incontestables;
3

parce que la raison qui les dmontr

existantes, ne peut les toucher, pour ainsi
dire, travers les bornes qui l'arrtent,
mais seulement les apercevoir. Tel est le
dogme de l'existence de Dieu; tels sont

les mystres admis dans les Communions

Protestantes. Les mystres qui heurtent la
raison; pour me servir des terme de M.
d'Alembert, sont toute chose. Leur
contradiction 6

mme les fait rentrer dans ses bornes;

elle toutes les prises imaginables pour
sentir qu'ils n'existent pas: car bien
qu'on ne puisse voir une chose absurde,
rien n'est si clair que l'absurdit. Voil ce
qui arrive, lorsqu'on soutient la fois
deux propositions contradictoires. Si
vous me dites qu'un espace d'un pouce
est aussi un espace d'un pied, vous ne
dites point du tout une chose
mystrieuse, obscure, incomprhensible;
vous dites, au contraire, une absurdit
lumineuse et palpable, une chose
videmment fausse. De quelque genre
que soient les dmonstrations qui
l'tablissent, elles ne sauraient
l'emporter sur celle qui la dtruit, parce
qu'elle est tire immdiatement des
notions primitives qui servent de base
toute certitude humaine. Autrement la
raison, dposant contre elle-mme, nous
forcerait la rcuser; et loin de nous
faire croire ceci ou cela, elle nous
empcherait de plus rien croire, attendu
que tout principe de foi serait dtruit.
Tout homme, de quelque Religion qu'il
soit, qui dit croire de pareils mystres,
en impose donc, ou ne fait ce qu'il dit

qu'il reu de lui? Si un Docteur

venait m'ordonner de la part de
Dieu de croire que la partie est plus
grande que le tout, que pourrais-je
penser en moi-mme, sinon que cet
homme vient m'ordonner d'tre
fou? Sans doute l'Orthodoxe, qui ne
voit nulle absurdit dans les
mystres, est oblige de les croire:
mais si le Socinien y en trouve,
qu'a-t-on lui dire? Lui prouvera-ton qu'il n'y en pas? Il
commencera, lui, par vous prouver
que c'est une absurdit de
raisonner sur ce qu'on ne saurait
entendre. Que faire donc? Le
laisser en repos.
Je ne suis pas plus scandalis que
ceux qui servent un Dieu clment,
rejettent l'ternit des peines, s'ils
la trouvent incompatible avec sa
justice. Qu'en pareil cas ils
interprtent de leur mieux les
passages contraires leur opinion,
plutt que de l'abandonner, que
peuvent-ils faire autre chose? Nul
plus pntr que moi d'amour et de
respect pour le plus sublime de tous
les Livres; il me console et
m'instruit tous les jours, quand les

autres ne m'inspirent plus que du

dgot. Mais je soutiens que si l'Ecriture
elle-mme nous donnait de Dieu quelque
ide indigne de lui, il faudrait la rejeter
en cela, comme vous rejetez en
Gomtrie les dmonstrations qui
mnent a des conclusions absurdes: car
de quelque authenticit que puisse tre
le texte sacr, il est encore plus croyable
que la Bible soit altre, que Dieu
injuste ou malfaisant.
Voil, Monsieur, les raisons qui
m'empcheraient des blmer ces
sentiments dans d'quitables et modrs
Thologiens, qui de leur propre doctrine
apprendraient ne forcer personne
l'adopter. Je dirai plus, des manires de
penser si convenables une crature
raisonnable et faible dignes d'un
Crateur juste et misricordieux, me
paraissent prfrables cet assentiment
stupide qui fait de l'homme bte, et
cette barbare intolrance qui se plat
tourmenter des cette vie ceux qu'elle
destine aux tourments ternels dans
l'autre. En ce sens, je vous remercie
pour ma Patrie de l'esprit de Philosophie
et d'humanit que vous reconnaissez
dans son Clerg, et de la justice que
vous aimez lui rendre; je suis d'accord
avec vous sur ce point. Mais pour tre
philosophes et tolrants,5 il ne s'ensuit
pas que ses membres soient hrtiques.
Dans le nom de parti que vous leur
donnez, dans les dogmes que vous dites
tre les leurs, je ne puis ni vous
approuver, ni vous suivre. Quoiqu'un tel
systme n'ait rien, peut-tre, que
d'honorable ceux qui l'adoptent, je me
garderai de l'attribuer mes Pasteurs
qui ne l'ont pas adopte; de peur que
l'loge que j'en pourrais faire ne fournit
d'autres le sujet d'une accusation trsgrave, et.ne nuisit ceux que j'aurais
prtendu louer. Pourquoi me chargeraisje de la profession de foi d'autrui? N'ai-je
pas trop appris craindre ces
imputations tmraires? Combien de
gens se sont charges de la mienne en
m'accusant de manquer de Religion, qui
surement ont fort mal lu dans mon coeur
? Te ne les taxerai point d'en manquer
eux-mmes: car un des devoirs qu'elle
m'impose est de respecter les secrets
des consciences. Monsieur, jugeons les

actions des hommes, et laissons

Dieu juger de leur foi.
Sur la Tolrance Chrtienne, en peut
consulter le chapitre qui porte ce titre,
dans l'onzime livre de la Doctrine
Chrtienne de M. Professeur Vernet. On
5

y verra par quelles raisons l'Eglise doit

apporter encore plus de mnagement et de
circonspection dans la censure des erreurs sur
la foi, que dans celle des fautes contre les
moeurs, et comment s'allient dans les rgles
de cette censure la douceur du Chrtien, la
raison du Sage et le zle du Pasteur. 7

En voil trop, peut-tre, sur un point

dont l'examen ne m'appartient pas,
et n'est pas aussi le sujet de cette
Lettre. Les Ministres de Genve
n'ont pas besoin de la plume
d'autrui pour se dfendre;6 ce n'est
pas la mienne qu'ils choisiraient
pour cela, et de pareilles discussions
sont trop loin de mon inclination
pour que je m'y livre avec plaisir;
mais ayant parler du mme article
o vous leur attribuez des opinions
que nous ne leur connaissons point,
me cette assertion, c'tait y paratre
adhrer, et c'est ce que je suis fort
loigne de faire. Sensible au
bonheur que nous avons de
possder un corps de Thologiens
Philosophes et pacifiques, ou plutt
un corps d'Officiers de Morale7 et de
Ministres de la vertu, je ne vais
natre qu'avec effroi toute occasion
pour eux de se rabaisser jusqu'a
n'tre plus que des Gens d'Eglise. Il
nous importe de les conserver tels
qu'ils sont. Il nous importe qu'ils
jouissent eux-mmes de la paix
qu'ils nous sont aimer, et que
d'odieuses disputes de Thologie ne
troublent plus leur repos ni le notre.
Il nous importe enfin, d'apprendre
toujours par leurs leons et par leur
exemple, que la douceur et
l'humanit sont aussi les vertus du
Chrtien.
C'est ce qu'ils viennent de faire, ce
qu'on m'crit, par une dclaration
publique. Elle ne m'est point parvenue
dans ma retraite; mais j'apprends que le
public l'a reue avec applaudissement.
Ainsi, non-seulement je jouis du plaisir de
leur avoir le premier rendu l'honneur
qu'ils mritent, mais de celui d'entendre
mon jugement unanimement confirme. Je
sens bien que cette dclaration rend le
dbut de ma Lettre entirement superflu,
et le rendrait peut-tre indiscret dans
tout autre-cas: mais tant sur le point de
le supprimer, j'ai vu que parlant du mme
article qui y donne lieu, la mme raison
subsistait encore, et qu'on pourrait
toujours prendre mon silence pour une
espce de consentement. Je laisse donc
ces rflexions d'autant plus volontiers que
si elles viennent hors de propos sur une
affaire devraient heureusement termine,
elles ne contiennent en gnral rien que
d'honorable l'Eglise de Genve, et que
6

d'utile aux hommes en tout pays.

7 C'est ainsi que l'Abb de Saint Pierre
appelait toujours les Ecclsiastiques; soit pour
dire ce qu'ils sont en effet, soit pour exprimer
ce qu'ils devraient tre.

Je me hte de passer une discussion

moins grave et moins srieuse, mais qui
nous intresse encore assez pour
mriter nos
rflexions, et dans laquelle j'entrerai
plus volontiers, comme tant un peu
plus de ma comptence; c'est celle du
projet d'tablir un Thtre de Comdie
Genve. Je n'exposerai point ici mes
conjectures sur les motifs qui vous ont
pu porter nous proposer un
tablissement si contraire nus
maximes. Quelles que soient vos
raisons, il ne s'agit pour moi que des
ntres, et tout ce que je me permettrai
de dire votre gard, c'est que vous
serez surement le premier Philosophe,8
qui jamais ait excite un peuple libre, une
petite Ville, et un tat pauvre, se
charger d'un spectacle public.
De deux clbres Historiens, tous deux
Philosophes, tous deux. chers M..
d'Alembert, le moderne serait de son avis,
peut - tre; mais Tacite qu'il aime, qu'il
mdite, qu'il daigne traduire, le grave Tacite
qu'il cite si volontiers, et qu'a- l'obscurit prs
il imite si bien quelquefois, en eut- il t de
mme?
8

Que de questions je trouve discuter

dans celle que vous semblez rsoudre !
Si les Spectacles sont bons au mauvais
en eux-mmes? S'ils peuvent s'allier
avec les moeurs ? Si l'austrit
Rpublicaine les peut comporter? S'il
faut les souffrir dans une petite ville? Si
la profession de Comdien peut tre
honnte? Si les Comdiennes peuvent
tre aussi sages que d'autres femmes?
Si de bonnes lois suffisent pour
rprimer les abus? Si ces lois peuvent
tre bien observes? etc. Tout est
problme encore sur les vrais effets du
Thtre, parce que les disputes qu'il
occasionne ne partageant que les Gens
d'Eglise et les Gens du monde, chacun
ne l'envisage que par ses prjugs.
Voila, Monsieur, des recherches qui ne
seraient pas indignes de votre plume.
Pour moi, sans croire y suppler, je me
contenterai de chercher dans cet essai
les claircissements que vous nous avez
rendus ncessaires; vous priant de

considrer qu'en disant mon avis

votre exemple, je remplis un devoir
envers ma Patrie, et qu'au moins, si
je me trompe dans mon sentiment,
cette erreur ne peut nuire
personne.

Au premier coup d'oeil jette sur ces

institutions, je vais d'abord qu'un
Spectacle est un amusement; et s'il est
vrai qu'il faille des amusements
l'homme, vous conviendrez au moins
qu'ils ne sont permis 8

qu'autant qu'ils sont ncessaires, et

que tout amusement inutile est un
mal, pour un tre dont la vie est si
courte et le temps si prcieux.
L'tat d'homme ses plaisirs, qui
drivent de sa nature, et naissent
de ses travaux, de ses rapports, de
ses besoins; et ces plaisirs, d'autant
plus doux que celui qui les gote
l'me plus saine, rendent quiconque
en fait jouir peu sensible tous les
autres. Un Pre, un Fils, un Mari,
un Citoyen, ont des devoirs si chers
remplir, qu'ils ne leur laissent rien
drober l'ennui. Le bon emploi
du temps rend le temps plus
prcieux encore, et mieux on le met
profit, moins on en fait trouver
perdre, Aussi voit-on constamment
que l'habitude du travail rend
l'inaction insupportable, et qu'une
bonne conscience teint le got des
plaisirs frivoles: mais c'est le
mcontentement de soi-mme, c'est
le poids de l'oisivet, c'est l'oubli
des gots simples et naturels, qui
rendent si ncessaire un
amusement tranger. Je n'aime
point qu'on ait besoin d'attacher
incessamment son coeur sur la
Scne, comme s'il tait mal son
aise au-dedans de nous. La nature
mme dicte la rponse de ce
Barbare9. qui l'on vantait les
magnificences du Cirque et des
Jeux tablis Rome. Les Romains,
demanda ce bonhomme n'ont- ils
Rome. Les Romains, demanda ce
bonhomme, n'ont-ils ni femmes, ni
enfants? Le Barbare avait raison.
L'on croit s'assembler au Spectacle,
et c'est-la que chacun s'isole; c'estla qu'on va oublier ses amis, ses
voisins, ses proches, pour
s'intresser des fables, pour
pleurer les malheurs des morts, ou
rire aux dpens les vivants. Mais
j'aurais du sentir que ce langage
n'est plus le saison dans notre
sicle. Tachons d'en prendre un qui
soit mieux entendu.
9

Chrysost. in Matth.Hemel.

Demander si les Spectacles sont

bons ou mauvais en eux-mmes,
c'est faire une question trop vague;

c'est examiner un rapport avant que d'avoir

fixe les termes. Les Spectacles sont faits
pour le peuple, et ce n'est que par leurs
effets sur lui, qu'on peut dterminer leurs
qualits absolues. Il peut y avoir des
Spectacles d'une infinit
d'espces;10 il y a de peuple peuple une
prodigieuse diversit de moeurs, de
tempraments de caractres. L'homme est
un, je l'avoue; mais l'homme modifie par les
Religions, par les Gouvernements, par les
Lais, par les coutumes, par les prjugs, par
les climats, devient si diffrent de lui-mme
qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui
est bon aux hommes en gnral, mais ce qui
leur est bon dans tel temps ou dans tel pays;
ainsi les Pices de Mnandre faites pour le
Thtre d'Athnes, taient dplaces sur
celui de Rome: ainsi les combats des
Gladiateurs, qui, sous la Rpublique,
animaient le courage et la valeur des
Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs,
la populace de Rome, que l'amour du sang
et la cruaut: du mme objet offert au mme
Peuple en diffrents temps, il apprit d'abord
mpriser sa vie, et ensuite se jouer de
celle d'autrui.
"Il peut y avoir des spectacles blmables en euxmmes, comme ceux qui sont inhumains, ou
indcents et licencieux: tels taient quelques-uns
des spectacles parmi les Paens. Mais il en est aussi
d'indiffrents en eux-mmes qui ne deviennent
mauvais que par l'abus qu'on en fait. Par exemple,
les pice s de Thtre n'ont rien de mauvais en tant
qu'on y trouve une peinture des caractres et des
actions des hommes, o l'on pourrait mme donner
des leons agrables et utiles pour toutes les
conditions; mais si l'on y dbite une morale
relche, si les personnes qui exercent cette
profession mnent une vie licencieuse et servent
corrompre les autres, si de tels spectacles
entretiennent la vanit, la fainantise, le luxe,
l'impudicit, il est visible alors que la chose tourne
en abus, et qu'a moins qu'on ne trouve le moyen de
corriger ces abus ou de s'en garantir, il vaut mieux
renoncer cette sorte d'amusement." Instruction
Chret. T. III. L. III. Chap. .
Voila l'tat de la question bien pose. Il s'agit de
savoir si la morale du Thtre est ncessairement
relche, si les abus sont invitables, si les
inconvnients drivent de la nature de la chose, ou
s'ils viennent de causes qu'on ne puisse carter.
10

Quant l'espce des Spectacles, c'est

ncessairement le plaisir qu'ils donnent, et
non leur utilit, qui la dtermine. Si l'utilit
peut s'y trouver, la bonne heure; mais
l'objet principal est de plaire, et, pourvu que
le Peuple s'amuse, cet objet est assez rempli.

Cela seul empchera toujours qu'on

ne puisse donner ces fortes

d'tablissements 9

tous les avantagea dont ils seraient

susceptibles, et c'est s'abuser
beaucoup quel de s'en former une
ide de perfection, qu'on ne saurait
mettre en pratique, sans rebuter
ceux qu'on croit instruire. Voil d'ou
nat la diversit des Spectacles,
selon les gots divers des nations.
Un Peuple intrpide, grave et cruel,
veut des ftes meurtrires et
prilleuses, o brillent la valeur et
le sens-froid. Un Peuple froce et
bouillant veut du sang, des
combats, des passions atroces. Un
Peuple voluptueux veut de la
musique et des danses. Un Peuple
galant veut de l'amour de la
politesse. Un Peuple badin veut de
la plaisanterie et du ridicule. Trahit
sua quelque voluptas. Il faut, pour
leur plaire, des Spectacles qui
favorisent leurs penchants, au lieu
qu'il en faudrait qui les
modrassent.
La Scne, en gnral, est un
tableau des passions humaines,
dont l'original est dans tous les
coeurs.: mais si le Peintre n'avait
soin de flatter ces passions, les
Spectateurs seraient bientt
rebutes, et ne voudraient plus se
voir sous un aspect qui les fit
mpriser d'eux-mmes. Que s'il
donne quelques-unes des couleurs
odieuses, c'est seulement celles
qui ne sont point gnrales, et
qu'on hait, naturellement. Ainsi
l'Auteur ne fait encore en cela que
suivre le sentiment du public; et
alors ces passions de rebut font
toujours employes en faire valoir
d'autres, sinon plus lgitimes, du
moins plus au gr des Spectateurs.
Il n'y a que la raison qui ne soit
bonne a rien sur la Scne. Un
homme sans passions, ou qui les
dominerait toujours, n'y saurait
intresser personne; et l'on a dj
remarque qu'un Stocien dans la
Tragdie, serait un personnage
insupportable: dans la Comdie, il
ferait rire, tout au plus.
Qu'on n'attribue donc pas au
Thtre le pouvoir de changer des
sentiments ni des moeurs qu'il ne

peut que suivre et embellir. Un Auteur

qui voudrait heurter le got gnral,
composerait bientt pour lui-seul. Quand
Molire corrigea la Scne comique, il
attaqua des modes, des ridicules; mais il
ne choqua pas pour cela le got du
public,11 il le
Pour peu qu'il anticipt, ce Molire lui-mme
avait peine se soutenir; le plus parfait de ses
ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il
le
donna trop tt, et que le public n'tait pas mur
encore pour le Misanthrope.
Tout ceci est fonde sur une maxime vidente;
savoir qu'un peuple suit souvent des usages
qu'il mprise, au qu'il est prt mpriser, sitt
qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand de
mon temps on jouait la fureur des Pantins, on
ne faisait que dire au Thtre ce que pensaient
ceux mme qui passaient leur journe ce sot
amusement: mais les gots constants d'un
peuple, ses coutumes, ses vieux prjugs,
doivent tre respectes sur la Scne. Jamais
Pote ne s'est bien trouve d'avoir viole cette
loi.
12 Je dis le got ou les moeurs diffremment:
car bien ces choses ne soit pas l'autre, elles
ont toujours une origine commune, et souffrent
les mmes rvolutions. Ce qui ne signifie pas
que le bon got et les bonnes, moeurs rgnent
toujours en mme temps, proposition
claircissement et discussion; mais qu'un
certain tat du got rpond toujours un
certain tat des moeurs, ce qui est
incontestable.
11

suivit ou le dveloppa, comme fit aussi

Corneille de C'tait l'ancien Thtre qui
commenait choquer ce got parce
que, dans un sicle devenu plus poli, le
Thtre gardait sa premire grossiret.
Aussi le got gnral ayant change
depuis ces deux Auteurs, si leurs chefsdoeuvres taient encore paratre,
tomberaient-ils infailliblement
aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau
les admirer toujours, si le public les
admire encore, c'est plus par honte de
s'en ddire que par un vrai sentiment de
leurs beauts. On dit que jamais une
bonne Pice ne tombe; vraiment je le
crois bien, c'est que jamais une bonne
Pice ne choque les moeurs12 de son
temps. Qui est-ce qui doute que, sur nos
Thtres, la meilleure Pice de Sophocle
ne tombt tout-a-plat? ne saurait se
mettre la place de gens qui ne nous
ressemblent point.
Tout Auteur qui veut nous peindre des

moeurs trangres a pourtant

grand soin d'approprier sa Pice
aux ntres. Sans cette prcaution,
l'on ne russit jamais, et le succs
mme de ceux qui l'ont prise
souvent des causes bien diffrentes
de celles que lui suppose un
observateur superficiel. Quand
Arlequin Sauvage est bien accueilli
des Spectateurs, pense-t-on que ce
soit par le got qu'ils prennent pour
le sens et la simplicit de ce
personnage, et qu'un seul d'entre
eux voulut pour cela lui ressembler?
C'est, tout au contraire, que cette
Pice favorise leur tour d'esprit, qui
est d'aimer et 10

rechercher les ides neuves et

singulires. Or il n'y en a point de
plus neuves pour eux que celles de
la nature. C'est prcisment leur
aversion pour les choses
communes, qui les ramne
quelquefois aux choses simples.
Il s'ensuit de ces premires
observations, que l'effet gnral du
Spectacle est de renforcer le
caractre national, d'augmenter les
inclinations naturelles, et de donner
une nouvelle nergie a toutes les
passions. En ce sens il semblerait
que cet effet, se bornant charger
et non changer les moeurs tablies,
la Comdie serait bonne aux bons
et mauvaise aux mchants. Encore
dans le premier cas resterait-il
toujours savoir si les passions
trop irrites ne dgnrent point en
vices. Je sais que la Potique du
Thtre prtend faire tout le
contraire, et purger les passions en
les excitant: mais j'ai peine bien
concevoir cette rgle. Serait-ce que
pour devenir temprant et sage, il
faut commercer par tre furieux et
fou ?
"Eh non! ce n'est pas cela, disent
les partisans du Thtre. La
Tragdie prtend bien que toutes
les passions dont elle fait des
tableaux nous meuvent, mais elle
ne veut pas toujours que notre
affection soit la mme que celle du
personnage tourmente par une
passion. Le plus souvent, aucontraire, son but est d'exciter en
nous sentiments opposes ceux
qu'elle prte ses personnage." Ils
disent encore que si les Auteurs
abusent du pouvoir d'mouvoir les
coeurs, pour mal placer l'intrt,
cette faute doit tre attribue
l'ignorance et la dpravation des
Artistes, et et non point l'art. Ils
disent enfin que la peinture fidle
des passions et des peines qui les
accompagnent, suffit seule pour
nous les faire viter avec tout le
soin dont nous sommes capables.
Il ne faut, pour sentir la mauvaise
foi de toutes ces rponses que
consulter l'tat de son coeur la fin

d'une Tragdie. L'motion, le trouble, et

l'attendrissement qu'on sent en soimme et qui se-prolonge aprs la Pice,
annoncent-ils une disposition bien
prochaine surmonter et rgler nos
passons? Les impressions vives et
touchantes dont nous prenons l'habitude
et qui reviennent si souvent, sont-elles
bien propres modrer nos sentiments
au besoin? Pourquoi l'image des peines
qui naissent des passions, effacerait-elle
celle des transports de plaisir et de joie
qu'on en voit au natre, et que les
Auteurs ont soin d'embellir encore pour
rendre leurs Pices plus agrables? ne
fait-on pas que toutes les passions sont
soeurs, qu'une seule suffit pour en
exciter mille, et que les combattre l'une
par l'autre n'est qu'un moyen de rendre
le coeur plus sensible toutes? Le seul
instrument qui serve les purger est la
raison, et j'ai dj dit que la raison
n'avait nul effet au Thtre. Nous ne
partageons pas les affections de tous les
personnages, il est vrai: car, leurs
intrts tant opposes, il faut bien que
l'Auteur nous en fasse prfrer
quelqu'un, autrement nous n'en
prendrions point du tout; mais loin de
choisir pour cela les passions qu'il veut
nous faire aimer, il est force de choisir
celles que nous aimons. Ce que j'ai dit
du genre des Spectacles doit s'entendre
encore de l'intrt qu'on y fait rgner
Londres, un Drame intress en faisant
har les Franais; Tunis, la belle
passion serait la pirater: Messine, une
vengeance bien savoureuse; Goa,
l'honneur de brler des Juifs. Qu'un
Auteur13 choque ces maximes, il pourra
faire une fort belle Pice o l'on n'ira
point; et c'est alors qu'il faudra taxer cet
Auteur d'ignorance, pour avoir manque
la premire loi de son art, celle qui
sert de base toutes les autres, qui est
de russir. Ainsi le Thtre purge les
passions qu'on n'a pas, et fomente celles
qu'on a Ne voila-t-il pas un remde bien
administre? II y donc un concours de
causes gnrales et particulires, qui
doivent empcher qu'on ne puisse
donner aux Spectacles la perfection dont
on les croit susceptibles, et qu'ils ne
produisent les effets avantageux qu'on
semble en

Qu'on mette, pour voir sur la Scne

franaise, un homme droit et vertueux,
mais simple et grossier, sans amour, sans
galanterie, et qui ne fasse point de belles
phrases; qu'on y mette un sage sans
prjugs, qui, ayant reu un affront d'un
13

Spadassin, refuse de s'aller faire gorger par

l'offenseur, et qu'on puise tout l'art du
Thtre pour rendre ces personnages
intressants comme le Cid au peuple Franais;
j'aurai tort, si l'on russit. 11

attendre. Quand on supposerait

mme cette perfection aussi grande
qu'elle peut tre, et le peuple aussi
bien dispose qu'on voudra; encore
ces effets se rduiraient-ils rien,
faute de moyens pour les rendre
sensibles. Je ne sache que trais
sortes d'instruments, l'aide
desquels on puisse agir sur les
moeurs d'un peuple; savoir, la force
des lais, l'empire de l'opinion, et
l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont
nul accs au Thtre, dont la
moindre contrainte14 ferait une
peine et non pas un amusement.
L'opinion n'en dpend point,
puisqu'au lieu de faire la loi au
public, le Thtre la reoit de lui; et
quant au plaisir qu'on y peut
prendre, tout son effet est de nous y
ramener plus souvent.
Les lois peuvent dterminer les sujets,
la forme des Pice s, la manire de les
jouer; mais elles ne sauraient forcer le
public a s'y plaire. L'empereur Nron
chantant au Thtre faisait gorger ceux
qui s'endormaient; encore ne pouvait-il
tenir tout le monde veill, et peu s'en
salut que le plaisir d'un court sommeil ne
cott la vie Vespasien. Nobles Acteurs
de l'Opra de Paris, ah, si vous eussiez
joui de la puissance impriale, je ne
gmirais pas maintenant d'avoir trop
vcu !
14

Examinons s'il en peut avoir

d'autres. Le Thtre, me dit-on,
dirige comme il peut et doit l'tre,
rend la vertu aimable le vice
odieux. Quoi donc ? avant qu'il y eut
des Comdies n'aimait-on point les
gens de bien, ne hassait-on point
les mchants, et ces sentiments
sont-ils plus faibles dans les lieux
dpourvus de Spectacles ? Le
Thtre rend la vertu aimable. Il
opre un grand prodige de faire ce
que la nature et la raison sont avant
lui! Les mchants sont hais sur la
Scne... Sont-ils aimes dans la
Socit, quand on les y connat
pour tels? Est-il bien sur que cette
haine soit plutt l'ouvrage de
l'Auteur, que des forfaits qu'il leur
fait commettre ? Est-il bien sur que
le simple rcit de aces forfaits nous
en donnerait moins d'horreur que
toutes les couleurs dont il nous les

peint? Si tout son art consiste nous

montrer des malfaiteurs pour nous les
rendre odieux, je ne vais point ce que
cet art a de si admirable, et l'on ne
prend l-dessus que trop d'autres leons
sans celle-l Oserai-je ajouter un
soupon qui me vient ? Je doute que tout
homme qui l'on exposera d'avance les
crimes de Phdre ou de Mde,
ne les dteste plus encore au
commencement qu'a la fin de la Pice; et
si ce doute test fonde, que faut-il penser
de cet effet si vante du Thtre ?
Je voudrais bien qu'on me montrt
clairement sans verbiage par quels
moyens il pourrait produire en nous des
sentiments que nous n'aurions pas, et
nous faire juger des tres moraux
autrement que nous n'en jugeons en
nous-mmes ? Que toutes ces vaines
prtentions approfondies sont puriles
et dpourvues.de sens ! Ah si la beaut
de la vertu l'ouvrage de l'art, il y a
longtemps qu'il l'aurait dfigure !
Quant moi, dut-on me traiter de
mchant encore pour oser soutenir que
l'homme est ne bon, je le pense et crois
l'avoir prouve; la source de l'intrt qui
nous attache qui est honnte et nous
inspire de l'aversion pour le mal, est en
nous et non dans les Pices. Il n'y a point
pour produire cet intrt, mais
seulement pour s'en prvaloir. L'amour
du beau15 est un sentiment aussi naturel
au coeur humain que l'amour de soimme; il n'y nat point d'un arrangement
de Scnes; l'Auteur ne l'y porte pas, il l'y
trouve; et de ce pur sentiment qu'il flatte
les douces larmes qu'il fait couler.
C'est du beau moral qu'il est ici question.
Quoiqu'en disent les Philosophes, cet amour
est inn dans l'homme, et sert de principe la
conscience. Je puis citer en exemple de cela, la
petite pice de Nanine qui fait murmurer
l'assemble et s'est soutenue que par la
grande rputation de l'Auteur, et cela parce
que l'honneur, la vertu, les purs sentiments des
la nature y sont prfrs l'impertinent
prjug des conditions.
15

Imaginez la Comdie aussi parfaite qu'il

vous plaira. O est celui qui, s'y rendant
pour la premire fois, n'y va dj
convaincu de ce qu'on y prouve, et dj
prvenu pour ceux qu'on y fait aimer ?
Mais ce n'est pas de cela qu'il est
question; c'est d'agir consquemment

ses principes et d'imiter les gens

qu'on estime. Le coeur de l'homme
est toujours droit sur tout ce qui ne
se rapporte pas personnelle lui.
Dans les querelles dont nous

sommes purement Spectateurs, nous

prenons a l'instant le parti de la justice,
et il a point d'acte de mchancet qui ne
nous donne une vive indignation, tant
que nous n'en tirons aucun 12

profit: mais quand notre intrt s'y

mle, bientt nos sentiments se
corrompent; et c'est alors
seulement que nous prfrons le
mal qui nous est utile, au bien que
nous fait aimer la nature. N'est-ce
pas un effet ncessaire de la
constitution des choses, que le
mchant tire un double avantage
de son injustice, et de la probit
d'autrui? Quel trait plus
avantageux pourrait-il faire, que
d'obliger le monde entier d'tre
juste, excepte lui seul; en sorte que
chacun lui rendit fidlement ce qui
lui est d, et qu'il ne rendit ce qu'il
doit personne? Il aime la vertu,
sans doute, mais il l'aime dans les
autres, parce qu'il espre en
profiter; il n'en veut point pour lui,
parce qu'elle lui serait coteuse.
Que va-t-il donc voir au Spectacle?
Prcisment ce qu'il voudrait
trouver partout; des leons uns de
vertu pour le public dont il
s'excepte, et des gens immolant
tout leur devoir, tandis qu'on
n'exige rien de lui.
J'entends dire que la Tragdie
mne la piti par la terreur; soit,
mais quelle est cette piti? Une
motion passagre et vaine, qui ne
dure pas plus que l'illusion qui l'a
produite; un reste de sentiment
naturel touffe bientt par les
passions; une piti strile qui se
repat de quelques larmes, et n'a
jamais produit le moindre acte
d'humanit. Ainsi pleurait le
sanguinaire Sylla au rcit des
maux qu'il n'avait pas faits luimme. Ainsi se cachait le tyran de
Phdre au Spectacle, de peur
qu'on ne le vit gmir avec
Andromaque et Priam, tandis qu'il
coutait sans motion les cris de
tant d'infortunes, qu'on gorgeait
tous les jours par ses ordres. Tacite
rapporte que Valerius-Asiaticus,
accuse calomnieusement par
l'ordre de Messaline qui voulait le
faire prir, se dfendit par-devant
l'Empereur d'une manire qui
toucha extrmement ce Prince et
arracha des larmes Messaline

elle-mme. Elle entra dans une chambre

voisine pour se remettre, aprs avoir tout
en pleurant averti Vitellius l'oreille de
ne pas laisser chapper l'accuse. Je ne
vais pas au spectacle une de ces
pleureuses de loges si fires de leurs
larmes que je ne songe celles de
Messaline pour ce pauvre ValeriusAsiaticus.
Si, selon la remarque de Diogne-Larce,
le coeur sattendrit plus volontiers des
maux feints qu'a des maux vritables; si
les imitations du Thtre nous arrachent
quelquefois plus de pleurs que ne serait la
prsence mme des objets imites; c'est
moins, comme le pense l'Abb du Bois,
parce que les motions sont plus faibles
et ne vont pas jusqu'a la douleur,16 que
parce qu'elles sont pures et sans mlange
d'inquitude pour nous-mmes. En
donnant des pleurs ces fictions, nous
avons satisfait tous les droits de
l'humanit, sans avoir plus rien mettre
du notre; au-lieu que les infortunes en
personne exigeraient de nous des soins,
des soulagements, des consolations, des
travaux qui pourraient nous associer
leurs peines, qui couteraient du moins
notre indolence, et dont nous sommes
bien aises d'tre exemptes. On dirait que
notre i se resserre, de peur de s'attendrir
nos dpens.
Il dit que le Pote ne nous afflige qu'autant
que nous le voulons; qu'il ne nous fait aimer ses
Hros qu'autant qu'il nous plat. Cela est contre
toute exprience. Plusieurs s'abstiennent d'aller
la Tragdie, parce qu'ils en sont mus au point
d'en tre incommodes; d'autres, honteux de
pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant
malgr eux; et ces effets ne sont pas assez rares
pour n'tre qu'une exception la maxime de cet
Auteur.
16

Au fond, quand un homme est all

admirer de belles actions dans des fables,
et pleurer des malheurs imaginaires,
qu'a-t-an encore exiger de lui N'est-il
pas content de lui-mme Ne s'applaudit-il
pas de sa belle me Ne sil pas acquitte
de tout ce qu'il doit la vertu par
l'hommage qu'il vient de lui rendre Que
voudrait-on qu'il fit de plus Qu'il la
pratiqut lui-mme Il n'a point de rle
jouer: n'est pas Comdien.
Plus j'y rflchis, et plus je trouve que
tout ce qu'on met reprsentation au
Thtre, on ne l'approche pas de nous, on

l'en loigne. Quand je vais le

Comte d'Essex, le rgne
d'Elisabeth se recule mes yeux
de dix sicles, et si l'on jouait un
vnement arrive hier dans Paris,
on me le ferait supposer du temps
de Molire. Le Thtre a ses
rgles, ses maximes, sa morale
part, ainsi que son langage et ses
vtements. On se dit bien que rien
de tout cela ne nous 13

convient, et l'on se croirait aussi

ridicule d'adopter les vertus de ses
hros que de parler en vers, et
d'endosser un habit la Romaine.
Voil donc -peu-prs quoi
servent tous ces grandes
sentiments et toutes ces brillantes
maximes qu'on vante avec tant
d'emphase; les relguer jamais
sur la Scne, et nous montrer la
vertu comme un jeu de Thtre,
bon pour amuser le public, mais
qu'il y aurait de la folie vouloir
transporter srieusement dans la
Socit. Ainsi la plus avantageuse
impression des meilleures
Tragdies est de rduire
quelques affections passagres,
striles et sans effet, tous les
devoirs de l'homme, nous faire
applaudir de notre courage en
louant celui des autres, de notre
humanit en plaignant les maux
que nous aurions pu gurir, de
notre charit en disant au pauvre:
Dieu vous assiste.
On peut, il est vrai, donner un
appareil plus simple la Scne, et
rapprocher dans la Comdie le ton
du Thtre de celui du monde:
mais de cette manire on ne
corrige pas, les moeurs, on les
peint, et un laid visage ne parait
point laid celui qui le porte. Que
si l'on veut les corrige par leur
charge, on quitte la vraisemblance
et la nature, et le tableau ne fait
plus d'effet. La charge ne rend pas
les objets hassables, elle ne les
rend que ridicules: et de-l rsulte
un trs grand inconvnient, c'est
qu'a force de craindre les ridicules,
les vices n'effraient plus, et qu'on
ne saurait gurir les premiers sans
fomenter les autres. Pourquoi,
direz-vous, supposer cette
opposition ncessaire Pourquoi,
Monsieur Parce que les bons ne
tournent point les mchants en
drision, mais les crasent de leur
mpris, et que rien n'est moins
plaisant et risible que l'indignation
de la vertu. Le ridicule, au
contraire, est l'arme favorite du
vice. C'est par elle qu'attaquant

dans le fond des coeurs le respect qu'on

doit la vertu, il teint enfin l'amour
qu'on lui porte.
Ainsi tout nous force d'abandonner cette
vaine ide de perfection qu'on nous veut
donner de la forme des Spectacles,
diriges vers l'utilit publique. C'est une
erreur, disait le grave Muralt, d'esprer
qu'on y montre fidlement les vritables
rapports des choses: car, en gnral, le
Pote ne peut qu'altrer ces rapports,
pour les accommoder au got du peuple.
Dans le cornique il les diminue et les met
au-dessous de l'homme; dans le tragique,
ils les tend pour les rendre hroques, et
les met au-dessus de l'humanit. Ainsi
jamais ils ne sont sa mesure, et toujours
nous voyons au Thtre d'autres tres
que nos semblables. J'ajouterai que cette
diffrence est si vraie et si reconnue
qu'Aristote en fait une rgle dans sa
Potique. Comoedia enim deteriores,
Tragoedia meliores quam nunc sunt
imitari conantur. Ne voila-t-il pas une
imitation bien entendue, qui se propose
pour objet ce qui n'est point, et laisse,
entre le dfaut et l'excs, ce qui est,
comme une chose inutile Mais qu'importe
la vrit de l'imitation, pourvu que
l'illusion y soit. Il ne s'agit que de piquer
la curiosit du peuple. Ces productions
d'esprit, comme la plupart des autres,
n'ont pour but quapplaudissements.
Quand l'Auteur en reoit et que les
Acteurs les partagent, la Pice est
parvenue son but et l'on n'y cherche
point d'autre utilit. Or si le bien est nul,
reste le mal, et comme celui-ci n'est pas
douteux, la question me parait dcide;
mais, passions quelques exemples, qui
puissent en rendre la solution plus
sensible.
Je crois pouvoir avancer, comme une
vrit facile prouver, en consquence
des prcdentes, que le Thtre Franais,
avec les dfauts qui lui restent, est
cependant -peu-prs aussi parfait qu'il
peut l'tre, soit pour l'agrment, soit pour
l'utilit; et que ces deux avantages y sont
dans un rapport qu'on ne peut troubler
sans ter l'un plus, qu'on ne donnerait
l'autre, ce qui rendrait ce mme Thtre
moins parfait encore. Ce n'est pas qu'un
homme de gnie ne puisse inventer un
genre de Pices prfrable ceux qui

sont tablis; mais ce nouveau

genre, ayant besoin pour se
soutenir des talents de l'Auteur,
prira ncessairement avec lui, et
ses successeurs, dpourvus des
mmes ressources, seront toujours

forces de revenir aux moyens communs

d'intresser et de plaire. Quels sont ces
moyens parmi nous Des actions clbres,
de grands noms, de grands crimes, et de
grandes vertus dans la 14

Tragdie; le comique et le plaisant

dans la Comdie; et toujours
l'amour dans toutes deux17 Je
demande quel profit les moeurs
peuvent tirer de tout cela ?
Les Grecs n'avaient pas besoin de
fonder sur l'amour le principal intrt de
leur tragdie, et ne l'y fondaient pas, en
effet. La notre, qui n'a pas la mme
ressource, ne saurait se passer de cet
intrt. On verra dans la suite la raison
de cette diffrence.
17

On me dira que dans ces Pices le

crime est toujours puni, et la vertu
toujours rcompense. Je rponds
que, quand cela serait, la plupart
des actions tragiques, n'tant que
de pures fables, des vnements
qu'on fait tre de l'invention du
Pote, ne sont pas une grande
impression sur les Spectateurs;
force de leur montrer qu'on veut les
instruire, on ne les instruit plus. Je
rponds encore que ces punitions et
ces rcompenses s'oprent toujours
par des moyens si peu communs,
qu'on n'attend rien de pareil dans le
cours naturel des choses humaines.
Enfin je rponds en niant le fait. Il
n'est, ni ne peut tre gnralement
vrai: car cet objet, n'tant point
celui sur lequel les Auteurs dirigent
leurs Pices, ils doivent rarement
l'atteindre, et souvent il serait
obstacle un obstacle au succs. Vice
ou vertu, qu'.importe, pourvu qu'on
en impose par un air de grandeur
Aussi la Scne Franaise, sans
contredit la plus parfaite, ou du
moins la plus rgulire qui ait
encore existe, n'est-elle pas moins
le triomphe des grands sclrats
que des plus illustres hros: tmoin
Catilina, Mahomet, Atre, et
beaucoup d'autres.
Je comprends bien qu'il ne faut pas
toujours regarder la catastrophe
pour juger de l'effet moral d'une
Tragdie qu'a gard l'objet est
rempli quand on s'intresse pour
l'infortune vertueux, plus que pour
l'heureux coupable: ce qui
n'empche point qu'alors la
prtendue rgle ne soit viole.
Comme il n'y a personne qui
n'aimt mieux tre Britannicus que

Nron, je conviens qu'on doit compter en

ceci pour bonne la Pice qui les
reprsente, quoique Britannicus y
prisse. Mais par le mme principe, quel
jugement porterons-nous d'une Tragdie
ou, bien que les criminels soient punis,
ils nous sont prsents sous un aspect si
favorable
que tout l'intrt est pour eux? O Caton,
le plus grand des humains, fait le rle
d'un pdant o Cicron, le sauveur de la
Rpublique, Cicron, de tous ceux qui
portrent nom de pres de la patrie, le
premier qui en fut honore et le seul qui
le mrita, nous est montre comme un vil
Rhteur, un lche; tandis que l'infme
Catilina, couvert de crimes qu'on
n'oserait nommer, prt d'gorger tous
ses magistrats, et de rduire sa patrie en
cendres, fait le rle d'un grand homme et
runit, par ses talents, sa fermet, son
courage, toute l'estime des Spectateurs
Qu'il eut, si l'on veut, une me forte, en
tait il moins un sclrat dtestable, et
fallait-il donner aux forfaits d'un brigand
le coloris des exploits d'un hros quoi
donc aboutit la morale d'une pareille
Pice, si ce n'est encourager des
Catalina, et donner aux mchants
habiles le prix de l'estime publique due
aux gens de bien Mais tel est le got qu'il
faut flatter sur la Scne; telles sont les
moeurs d'un sicle instruit. Le savoir,
l'esprit, le courage ont seuls notre
admiration; et toi, douce et modeste
Vertu, tu restes toujours sans honneurs !
Aveugles que nous au milieu de tant de
lumires ! Victimes de nos
applaudissements insenss,
n'apprendrons-nous jamais combien
mrite de mpris et de haine tout homme
qui abuse, pour le malheur du genrehumain, du gnie et des talents que lui
donna la Nature ?
Atre et Mahomet n'ont pas mme la
faible ressource du dnouement. Le
monstre qui sert de hros chacune de
ces deux Pices achve paisiblement les
forfaits, en jouit, et l'un des deux le dit
en propres termes au dernier vers de la
Tragdie:
Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.
Je veux bien supposer que les
Spectateurs, renvoys avec cette belle
maxime, n'en concluront pas que le

crime a donc un prix de plaisir et de

jouissance; mais je demande enfin
de quoi leur aura profite la Pice o
cette maxime est mise en exemple?
Quant Mahomet, le dfaut

d'attacher l'admiration publique au

coupable, y serait d'autant plus grand
que celui-ci a bien un autre coloris, si
l'Auteur n'avait eu soin de porter sur un
second personnage un intrt 15

de respect et de vnration,
capable d'effacer ou de balance au
moins la terreur et l'tonnement
que Mahomet inspire. La Scne,
surtout, qu'ils ont ensemble est
conduite avec tant d'art que
Mahomet, sans se dmentir, sans
rien perdre de la supriorit qui lui
est propre, est pourtant clipse par
le simple bon sens et l'intrpide
vertu de Zopire18 II fallait un Auteur
qui sentit bien sa force, pour oser
mettre vis--vis l'un de l'autre deux
pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais
oui faire de cette Scne en
particulier tout l'loge dont elle me
parait digne; mais je n'en connais
pas une au Thtre Franais, o la
main d'un grand matre soit plus
sensiblement empreinte, et o le
sacre caractre de la vertu
l'emporte plus sensiblement sur
l'lvation du gnie. Une autre
considration qui tend justifier
cette Pice, c'est qu'il n'est pas
seulement question d'taler des
forfaits, mais les forfaits du
fanatisme en particulier, pour
apprendre au peuple le connatre
et s'en dfendre. Par malheur, de
pareils soins sont trs-inutiles, et ne
sont pas toujours sans danger. Le
fanatisme n'est pas une erreur, mais
une fureur aveugle et stupide que la
raison ne retient jamais. L'unique
secret pour l'empcher de natre
est de contenir ceux qui l'excitent.
Vous avez beau dmontrer des
fous que leurs chefs les trompent,
ils n'en sont pas moins ardents les
suivre. Que si le fanatisme existe
une fais, je ne vais encore qu'un
seul moyen d'arrter
Je me souviens d'avoir trouve dans
Omar plus de chaleur et d'lvation vis-vis de Zopire, que dans Mahomet luimme; et je prenais cela pour un dfaut.
En y pensant mieux, j'ai change
d'opinion. Omar emporte par son
fanatisme ne doit parler de son matre
qu'avec cet enthousiasme de zle et
d'admiration qui l'lve au-dessus de
l'humanit. Mais Mahomet n'est pas
fanatique; c'est un fourbe qui, sachant
bien qu'il n'est pas question de faire
l'inspire vis--vis de Zopire, cherche le
gagner par une confiance affecte et par
18

des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le

rendre moins brillant qu'Omar, par cela mme
qu'il est plus grand et qu'il fait mieux
discerner les hommes. Lui-mme dit, ou fait
entendre tout cela dans la Scne. C'tait donc
ma faute si je ne l'avais pas senti: mais voil ce
qui nous arrive nous autres petits Auteurs.
En voulant censurer les crits de nos matres,
notre tourderie nous y fait relever mille
fautes qui sont des beauts pour les hommes
de jugement.

son progrs: c'est d'employer lui ses

propres armes. Il ne s'agit ni de
raisonner ni de convaincre; il faut
laisser-l la philosophie, fermer les livres
prendre le glaive et punir les fourbes. De
plus, je crains bien, par rapport
Mahomet, qu'aux yeux des Spectateurs,
sa grandeur d'me ne diminue beaucoup
l'atrocit de ses crimes; et qu'une
pareille Pice, joue devant des gens en
tat de choisir, ne fit plus de Mahomet
que de Zopires. Ce qu'il y , du moins,
de bien sur, c'est que de pareils
exemples ne sont gure encourageants
pour la vertu.
Le noir Atre n'a aucune de ces excuses,
l'horreur qu'il inspire est pure perte; il
ne nous apprend rien qu'y frmir de son
crime; et quoiqu'il ne soit grand que par
sa fureur, il n'y a pas dans toute la Pice
un seul personnage en tat par son
caractre de partager avec lui l'attention
publique: car, quant au doucereux
Plisthne, je ne sais comment on l'a pu
supporter dans une pareille Tragdie.
Snque n'a point mis d'amour dans la
sienne, et puisque l'Auteur moderne a
pu se rsoudre l'imiter dans tout le
reste, il aurait bien du l'imiter encore en
cela. Assurment il faut avoir un bien
flexible pour souffrir des entretiens
galants ct des Scnes d'Atre.
Avant de finir sur cette Pice, je ne puis
m'empcher d'y remarquer un mrite
qui semblera peut-tre un dfaut bien
des gens. Le rle de Thyeste est peuttre de tous ceux qu'on a mis sur notre
Thtre le plus sentant le got antique.
Ce n'est point un hros courageux, ce
n'est point un modle de vertu, on ne
peut pas dire non plus que ce soit un
sclrat,19 c'est un homme faible et
pourtant intressant, par cela qu'il est
seul qu'il est homme et malheureux. Il
me semble aussi que par cela seul, le

sentiment qu'il excite est

extrmement tendre et touchant:
car cet homme tient de bien prs
chacun de nous, au lieu que
l'hrosme nous accable encore plus
qu'il ne nous touche; parce qu'aprs
tout, nous n'y avons que faire.
La preuve de cela, c'est qu'il intresse.
Quant la faute dont il est puni, elle est
ancienne, elle est trop expie, et puis
c'est peu de chose pour un mchant de
Thtre qu'on ne tient point pour tel, s'il
ne fait frmir d'horreur. 16
19

Ne serait-il pas dsirer que nos

sublimes Auteurs daignassent
descendre un peu de leur
continuelle lvation et nous
attendrir quelquefois pour la simple
humanit souffrante, de peur que,
n'ayant de la piti que pour des
hros malheureux, nous n'en ayons
jamais pour personne. Les anciens
avaient des hros et mettaient des
hommes sur leurs Thtres; nous,
au contraire, nous n'y mettons que
des hros, et peine avons-nous
des hommes. Les anciens parlaient
de l'humanit en phrases moins
apprtes; mais ils savaient mieux
l'exercer. On pourrait appliquer
eux et nous un trait rapporte par
Plutarque et que je ne puis
m'empcher de transcrire. Un
Vieillard d'Athnes cherchait place
au Spectacle et n'en trouvait point;
de jeunes-gens, le voyant en peine,
lui firent signe de loin; il vint, mais
ils se serrrent et se moqurent de
lui. Le bonhomme fit ainsi le tour du
Thtre, embarrasse de sa
personne et toujours hue de la belle
jeunesse. Les Ambassadeurs de
Sparte s'en aperurent, et se levant
l'instant placrent honorablement
le Vieillard au milieu d'eux. Cette
action fut remarque de tout le
Spectacle et applaudie d'un
battement de mains universel. Eh,
que de maux ! s'cria le bon
Vieillard, d'un ton de douleur, les
Athniens savent ce qui est
honnte, mais les Lacdmoniens le
pratiquent. Voil la philosophie
moderne et les moeurs anciennes.
Je reviens mon sujet. Qu'apprendon dans Phdre et dans Oedipe,
sinon que l'homme n'est pas libre,
et qui le Ciel punit des crimes qu'il
lui fait commettre Qu'apprend-on
dans Mde, si ce n'est jusquou la
fureur de la jalousie peut rendre
une mre cruelle et dnature
Suivez la plupart des Pices du
Thtre Franais: vous trouverez
presque dans toutes des monstres
abominables et des actions atroces,
utiles si l'on veut, donner de
l'intrt aux Pices et de l'exercice

aux vertus, mais dangereuses

certainement, en ce qu'elles
accoutument les yeux du peuple a des
horreurs qu'il ne devrait pas mme
connaitre et des forfaits qu'il ne
devrait pas supposer possibles. II n'est
pas mme vrai que le meurtre et le
parricide y soient toujours odieux la
faveur de je ne fais quelles commodes
suppositions, on les rend permis, ou
pardonnables. On a peine ne pas
excuser Phdre incestueuse et versant le
sang innocent. Syphax empoisonnant sa
femme, le jeune Horace poignardant sa
soeur, Agamemnon immolant sa fille,
Oreste gorgeant sa mre, ne laissent
pas d'tre des personnages intressants.
Ajoutez que l'Auteur, pour faire parler
chacun selon son caractre, est force de
mettre dans la bouche des mchants
leurs maximes et leur principes, revtus
de tout l'clat des beaux vers, et dbites
d'un ton imposant et sentencieux, pour
l'instruction du Parterre.
Si les Grecs supportaient de pareils
Spectacles, c'tait comme leur
reprsentant des antiquits nationales
qui couraient de tous temps parmi le
peuple, qu'ils avaient leurs raisons pour
se rappeler sans cesse, et dont l'odieux
mme entrait dans leurs vues. Dnue
des mmes motifs et du mme intrt,
comment la mme Tragdie peut-elle
trouver parmi vous des Spectateurs
capables de soutenir les tableaux qu'elle
leur prsente, et les personnages qu'elle
y fait agir L'un tue son pre, pouse sa
mre, et se trouve le frre de ses
enfants. Un autre force un fils d'gorger
son pre. Un troisime fait boire au pre
le sang de son fils. On frissonne a la
seule ide des horreurs dont on pare la
une Scne Franaise, pour l'amusement
du Peuple le plus doux et le plus humain
qui soit sur la terre Non... je le soutiens,
et j'en atteste l'effroi des Lecteurs, les
massacres des Gladiateurs n'taient pas
si barbares que ces affreux Spectacles.
On voyait couler du sang, il est vrai;
mais on ne souillait pas son imagination
de crimes qui sont frmir la Nature.
Heureusement la Tragdie telle qu'elle
existe est si loin de nous, elle nous
prsente des tres si gigantesques, si
boursouffles, si chimriques, que

l'exemple de leurs vices n'est gure

plus contagieux que celui de leurs
vertus n'est utile, et qu'a proportion
qu'elle veut moins nous instruire,
elle nous fait aussi moins de mal.

Mais il n'en est pas ainsi de la Comdie,

dont les moeurs ont avec les ntres un
rapport plus immdiat, et dont les
personnages ressemblent mieux des
17

hommes. Tout en est mauvais et

pernicieux, tout tire consquence
pour les Spectateurs; et le mme du
comique tant fonde sur un vice du
coeur humain, c'est une suite de ce
principe que plus la Comdie est
agrable et parfaite, plus son effet
est funeste aux moeurs : mais sans
rpter ce que j'ai dj dit de sa
nature, je me contenterai d'en faire
ici l'application, et de jeter un coup
d'oeil sur votre Thtre comique.
Prenons-le dans sa perfection, c'esta-dire, sa naissance. On convient
et on le sentira chaque jour
davantage, que Molire est le plus
parfait Auteur comique dont les
ouvrages nous soient connus; mais
qui peut disconvenir aussi que le
Thtre de ce mme Molire, des
talents duquel je suis plus
l'admirateur que personne, ne soit
une cole de vices et de mauvaises
moeurs, plus dangereuse que les
livres mmes o l'on fait profession
de les enseigner Son plus grand
soin est de tourner la bont et la
simplicit en ridicule, et de mettre
la ruse et le mensonge du parti
pour lequel on prend intrt; ses
honntes gens ne sont que des gens
qui parlent, ses vicieux sont des
gens qui agissent et que les plus
brillants succs favorisent le plus
souvent; enfin l'honneur des
applaudissements, rarement pour le
plus estimable, est presque toujours
pour le plus adroit.
Examinez le comique de cet Auteur:
partout nous trouverez que les vices
de caractre en sont l'instrument,
et dfauts naturels le sujet; que la
malice de l'un punit la simplicit de
l'autre; que les sots sont les
victimes des mchants : ce qui,
pour n'tre que trop vrai dans le
monde, n'en vaut pas mieux
mettre au Thtre avec un air
d'approbation, comme pour exciter
les mes perfides punir, sous le
nom de sottise, la candeur dis
honntes gens.
Dat veniam corvis, vexat censura
columbas.
Voila l'esprit gnral de Molire et

de ses imitateurs. Ce sont des gens qui,

tout au plus, raillent quelquefois les
vices, sans jamais faire aimer la vertu; de
ces gens, disait un Ancien, qui savent
bien moucher la lampe, mais qui n'y
mettent jamais d'huile.
Voyez comment, pour multiplier ses
plaisanteries, cet homme trouble tout
l'ordre de la Socit; avec quel scandale
il renverse tous les rapports les plus
sacres sur lesquels elle est fonde;
comment il tourne en drision les
respectables droits des peres sur leurs
enfants, des maris sur leurs femmes, des
matres sur leurs serviteurs ! il fait rire, il
est vrai, et n'en devient que plus
coupable, en forant, par charme
invincible, les Sages mmes de se prter
des railleries qui devraient attirer leur
indignation. J'entends dire qu'il attaque
les vices; mais je voudrais bien que l'on
comparait ceux qu'il attaque avec ceux
qu'il favorise. Quel est le plus blmable
d'un Bourgeois sans esprit et vain qui fait
sottement le Gentilhomme, ou du
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la
Pice dont je parle, ce dernier n'est-il pas
l'honnte-homme N'a-t-il pas pour lui
l'intrt et le Public n'applaudit-il pas
tous les tours qu'il fait l'autre Quel est
le plus criminel d'un Paysan assez fou
pour pouser une Demoiselle, ou d'une
femme qui cherche dshonorer son
poux Que penser d'une Pice o le
Parterre applaudit l'infidlit, au
mensonge, l'impudence de celle-ci, et
de la btise du Manant puni C'est un
grand vice dtre avare et de prter
usure; mais n'en est-ce pas un grand
encore un fils de voler son pre, de lui
manquer de respect, de lui faire mille
insultants reproches, et, quand ce pre
irrite lui donne sa maldiction, de
rpondre d'un air goguenard qu'il n'a que
faire de ses dons Si la plaisanterie est
excellente, en est-elle moins punissable;
et la Pice o l'on fait aimer le fils
insolent qui l'a faite, en est-elle moins
une cole de mauvaises moeurs ?
Je ne m'arrterai point parler des
Valets. Ils sont condamnes par tout le
monde;20 et il serait d'autant moins juste
d'imputer Molire les erreurs de ses
Je ne dcide pas s'il faut en effet les
condamner. Il se peut que les Valets ne soient
20

plus que les instruments des

mchancets des matres, depuis que
ceux-ci leur ont te l'honneur de
l'invention. Cependant je douterais qu'en
ceci l'image trop nave de la Socit fut
bonne au thtre. Suppose qu'il faille
quelques fourberies dans les Pice s, je
ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les
Valets seuls en fussent charges et que les
honntes gens fussent aussi des gens
honntes, au moins sur la Scne. 18

modles et de son sicle qu'il s'en

est corrige lui-mme. Ne nous
prvalons, ni des irrgularits qui
peuvent se trouver dans les
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce
qu'il y a de moins bien dans ses
autres Pices, et passions tout d'un
coup celle qu'on reconnait
unanimement pour son chefd'oeuvre: je veux dire, le
Misanthrope.
Je trouve que cette Comdie nous
dcouvre mieux qu'aucune autre la
vritable vue dans laquelle Molire
a compos son Thtre; et nous
peut mieux faire juger de ses vrais
effets. Ayant plaire au Public, il a
consulte le got le plus gnral de
ceux qui le composent: sur ce got
il s'est forme un modle, et sur ce
modle un tableau des dfauts
contraires, dans lequel il a pris ces
caractres comiques, et dont il a
distribue les divers traits dans ses
Pices. Il n'a donc point prtendu
former un honnte-homme, mais un
homme du monde; par consquent,
il n'a point voulu corriger les vices,
mais les ridicules; et, comme j'ai
dj dit, il a trouve, dans le vice
mme un instrument trs-propre a y
russir. Ainsi voulant exposer la
rise publique tous les dfauts
opposes aux qualits de l'homme
aimable, de l'homme de Socit,
aprs avoir joue tant d'autres
ridicules, il lui restait jouer celui
que le monde pardonne le moins, le
ridicule de la vertu: ce qu'il a fait
dans le Misanthrope.
Vous ne sauriez me nier deux
choses: l'une, qu'Alceste dans cette
Pice est un homme droit, sincre,
estimable, un vritable homme de
bien; l'autre, que l'Auteur lui donne
un personnage ridicule. C'en est
assez, ce me semble, pour rendre
Molire inexcusable. On pourrait
dire qu'il a joue dans Alceste, non la
vertu, mais un vritable dfaut, qui
est la haine des hommes. A cela je
rponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait
donne cette haine son
personnage: il ne faut pas que ce
nom de Misanthrope en impose,

comme si celui qui le porte tait ennemi

du genre-humain. Une pareille haine ne
serait pas un dfaut, mais une
dpravation de la Nature et le plus grand
de tous les vices. Le vrai Misanthrope est
un monstre. S'il pouvait exister, il ne
ferait pas rire, il serait horreur. Vous
pouvez avoir vu la Comdie Italienne
une Pice intitule, la vie est un songe. Si
vous vous rappelez le Hros de cette
Pice, voil le vrai Misanthrope.
Qu'est-ce donc que le Misanthrope de
Molire Un homme de bien qui dteste
les moeurs de son sicle et la
mchancet de ses Contemporains; qui,
prcisment parce qu'il aime ses
semblables, hait en eux les maux qu'ils se
sont rciproquement et les vices dont ces
maux sont l'ouvrage. S'il tait moins
touche des erreurs de l'humanit, moins
indigne des iniquits qu'il voit, serait-il
plus humain lui-mme Autant vaudrait
soutenir qu'un tendre pre aime mieux
les enfants d'autrui que les siens, parce
qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne
dit jamais rien aux autres.
Ces sentiments du Misanthrope sont
parfaitement dveloppes dans son rle. Il
dit, le l'avoue, qu'il a conu une haine
effroyable contre le genre-humain; mais
en quelle occasion le dit-il21 Quand, outre
d'avoir vu son ami trahir lchement son
sentiment et tromper l'homme qui le lui
demande, il s'en vo encore plaisanter luimme au plus fort de sa colre. Il est
naturel que cette colre dgnr en
emportement et lui fasse dire alors plus
qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la
raison qu'il rend de cette haine
universelle en justice pleinement la
cause.
J'avertis qu'tant sans livres; sans mmoire,
et n'ayant pour tous matriaux qu'un confus
souvenir des observations que j'ai faites
autrefois au Spectacle, je puis me tromper dans
mes citations et renverser l'ordre des Pice s.
Mais quand mes exemples seraient peu justes,
mes raisons ne le seraient pas moins, attendu
qu'elles ne sont point tires de telle ou telle
Pice, mais de l'esprit gnral du Thtre, que
j'ai bien tudie.
21

Les uns, parce qu'ils sont mchants, et

les autres, pour tre aux mchants
complaisants.
Ce n'est donc pas des hommes qu'il dit
ennemi, mais de la mchancet des uns

et du support que cette mchancet

trouve dans les autres. S'il n'y avait
ni fripons, ni flatteurs, il aimerait
tout le genre-humain. Il n'y a pas un
homme de bien qui ne soit
Misanthrope en ce sens; ou plutt,
les vrais Misanthropes sont fort
ceux qui ne pensent pas ainsi: car
au fond, je ne connais point de plus
grand ennemi des hommes que
l'ami de tout le monde, qui, toujours
charme de tout, 19

encourage incessamment les

mchants, et flatte par sa coupable
complaisance les vices d'ou
naissent tous les dsordres de la
Socit.
Une preuve bien sure qu'Alceste
n'est point Misanthrope la lettre,
c'est qu'avec ses brusqueries et ses
incartades, il ne laisse pas
d'intresser et de plaire. Les
Spectateurs ne voudraient pas, la
vrit, lui ressembler: parce que
tant de droiture est fort
incommode; mais aucun d'eux ne
serait fche d'avoir faire
quelqu'un qui lui ressemblt, ce qui
n'arriverait pas s'il tait l'ennemi
dclare des hommes. Dans toutes
les autres Pices, de Molire, le
personnage ridicule est toujours
hassable ou mprisable; dans cellel, quoiqu'Alceste ait des dfauts
rels dont on n'a pas tort de rire, on
sent pourtant au fond du coeur un
respect pour lui dont on ne peut se
dfendre. En cette occasion, la
force de la vertu l'emporte sur l'art
de l'Auteur et fait honneur son
caractre. Quoique Molire fit des
Pices rprhensibles, il tait
personnelle-ment honnte-homme,
et jamais le pinceau d'un honntehomme ne sut couvrir de couleurs
odieuses les traits de la droiture et
de la probit. Il y a plus; Molire
mis dans la bouche d'Alceste un si
grand nombre de ses propres
maximes, que plusieurs ont cru qu'il
s'tait voulu peindre lui-mme. Cela
parut dans le dpit qu'eut le
Parterre la premire
reprsentation, de n'avoir pas t,
sur le Sonnet, de l'avis du
Misanthrope: car on vit bien que
c'tait celui de l'Auteur.
Cependant ce caractre si vertueux
est prsent comme ridicule; il l'est,
en effet, certains gards, et ce qui
dmontre que l'intention du Pote
est bien de le rendre tel, c'est celui
de l'ami Philinte qu'il met en
opposition avec le sien. Ce Philinte
est le Sage de la Pice; un de ces
honntes gens du grand monde,
dont les maximes ressemblent

beaucoup celles des fripons; de ces

gens si doux, si modrs, qui trouvent
toujours que tout va bien, parce qu'ils ont
intrt que rien n'aille mieux; qui sont
toujours contents de tout le monde, parce
qu'ils ne se soucient de personne; qui,
autour d'une bonne table, soutiennent
qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim;
qui, le gousset bien garni, trouvent fort
mauvais qu'on dclame en faveur des
pauvres; qui, de leur maison bien ferme,
verraient voler, piller, gorger, massacrer
tout le genre-humain sans se plaindre:
attendu que Dieu les dous d'une
douceur trs-mritoire supporter les
malheurs d'autrui.
On voit bien que le flegme raisonneur de
celui-ci est trs-propre redoubler et
faire sortir d'une manire comique les
emportements de l'autre; et le tort de
Molire n'est pas d'avoir fait du
Misanthrope un homme colre et bilieux,
mais de lui avoir donne des fureurs
puriles sur des sujets qui ne devaient
pas l'mouvoir. Le caractre du
Misanthrope n'est pas a disposition du
Pote; il est dtermine par la nature de
sa passion dominante. Cette passion est
une violente haine du vice, ne d'un
amour ardent pour la vertu, et aigrie par
le spectacle continuel de la mchancet
des hommes. Il n'y donc qu'une me
grande et noble qui en soit susceptible.
L'horreur et le mpris qu'y nourrit cette
mme passion pour tous les vices qui
l'ont irrite sert encore les carter du
coeur qu'elle agite. De plus, cette
contemplation continuelle des dsordres
de la Socit, le dtache de lui-mme
pour fixer toute son attention sur le
genre-humain. Cette habitude lve,
agrandit ses ides, dtruit en lui des
inclinations basses qui nourrissent et
concentrent l'amour-propre; et de ce
concours nat une certaine force de
courage, une fiert de caractre qui ne
laisse prise au fond de son me qu'y des
sentiments dignes de l'occuper.
Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours
homme; que la passion ne le rende
souvent faible, injuste, draisonnable; il
n'pie peut-tre les motifs caches des
actions des autres, avec un secret plaisir
d'y voir la corruption de leurs coeurs,
qu'un petit mal ne lui donne souvent une

grande colre, et qu'en l'irritant

dessein, un mchant adroit ne put
parvenir le faire passer pour
mchant lui-mme; mais il n'en est
pas moins vrai que tous moyens ne
sont pas bons produire ces effets,

et qu'ils doivent tre assortis son

caractre pour le mettre en jeu: sans
quoi, c'est substituer un autre homme au
Misanthrope et nous le peindre avec des
traits qui ne sont pas les siens. 20

Voil donc de quel cote le caractre

du Misanthrope doit porter ses
dfauts, et voil aussi de quoi
Molire fait un usage admirable
dans toutes les Scnes d'Alceste
avec son ami, o les froides
maximes et les railleries de celui-ci,
dmontant l'autre chaque instant,
lui font dire mille impertinences
trs-bien places; mais ce caractre
pre et dur, donne tant de fiel et
d'aigreur dans l'occasion, l'loigne
en mme temps de tout chagrin
purile qui n'a nul fondement
raisonnable, et de tout intrt
personnel trop vif, dont il ne doit
nullement tre susceptible. Qu'il
s'emporte sur tous les dsordres
dont il n'est que le tmoin, ce sont
toujours de nouveaux traits au
tableau; mais qu'il soit froid sur
celui qui s'adresse directement
lui. Car ayant dclare la guerre aux
mchants, il s'attend bien qu'ils la
lui feront leur tour. S'il n'avait pas
prvu le mal que lui fera sa
franchise, elle serait une tourderie
et non pas une vertu. Qu'une
femme fausse le trahisse, que
d'indignes amis le dshonorent, que
de faibles amis l'abandonnent: il
doit le souffrir sans en murmurer. Il
connat les hommes.
Si ces distinctions sont justes,
Molire mal saisi le Misanthrope.
Pense-t-on que ce soit par erreur?
Non, sans doute. Mais voil par o
le dsir de faire rire aux dpens du
personnage, l'a force de le
dgrader, contre la vrit du
caractre.
Apres l'aventure du Sonnet,
comment Alceste ne s'attend-il
point aux mauvais procds
d'Oronte? Peut-il tre tonn quand
on l'en instruit, comme si c'tait la
premire fais de sa vie qu'il eut t,
ou la premire fais que sa sincrit
lui eut fait un ennemi ? Ne doit-il
pas se prparer tranquillement la
perte de son procs, loin d'en
marquer d'avance un dpit
d'enfant?
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en
pourra coter;

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit

de pester.
Un Misanthrope n'a que faire d'acheter si
cher le droit de pester, il ne qu'a ouvrir
les yeux; et il n'estime pas assez l'argent
pour croire avoir acquis sur ce point un
nouveau droit par la perte d'un procs:
mais il fallait faire rire le Parterre.
Dans la Scne avec Dubois, plus Alceste
de sujet de s'impatienter, plus il doit
rester flegmatique et froid: parce que
l'tourderie du Valet n'est pas un vice. Le
Misanthrope et l'homme emporte sont
deux caractres trs diffrents: c'tait la
l'occasion de les distinguer. Molire ne
l'ignorait pas; mais il fallait faire rire le
Parterre.
Au risque de faire rire aussi le Lecteur
mes dpens, j'ose accuser cet Auteur
d'avoir manque de trs-grandes
convenances, une trs-grandes vrit, et
peut-tre de nouvelles beauts de
situation. C'tait de faire un tel
changement son plan que de sa Pice,
en sorte qu'on put mettre les actions de
Philinte et d'Alceste dans une apparente
opposition avec leurs principes, et dans
une conformit parfaite avec leurs
caractres. Je veux dire qu'il fallait que le
Misanthrope fut toujours furieux contre
les vices publics, et toujours tranquille
sur les mchancets personnelles dont il
tait la victime. Au contraire, le
philosophe Philinte devait voir tous les
dsordres de la Socit avec un flegme
Stoque, et se mettre en fureur au
moindre mal qui s'adressait directement
lui. En effet, j'observe que ces gens, si
paisibles sur les injustices publiques,
sont toujours ceux qui font le plus
moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne
gardent leur philosophie qu'aussi
longtemps qu'ils n'en ont pas besoin euxmmes. Ils ressemblent cet Irlandais
qui ne voulait pas sortir de son lit,
quoique le feu fut la maison. La maison
brle, lui criait-on. Que m'importe ?
rponde-il, je n'en fuis que le locataire. A
la fin le feu pntra jusqu'a lui. Aussitt il
s'lance, il court, il crie, il s'agite; il
commence a comprendre qu'il faut
quelquefois prendre intrt la maison
qu'on habite, quoiqu'elle ne nous
appartienne pas.
Il me semble qu'en traitant les caractres

en question sur cette ide, chacun

des deux eut t plus vrai, plus
thtral, et que celui d'Alceste eut
fait incomparable-ment plus d'effet;
mais le Parterre alors n'aurait pu

rire qu'aux dpens de l'homme du

monde, et l'intention de l'Auteur tait
qu'on rit aux dpens du Misanthrope.22
Je ne doute point que, sur l'ide que je viens
de proposer, un homme de gnie ne put faire un
22

21

nouveaux Misanthrope, non moins vrai,

non moins naturel que l'Athnien, gal en
mrite celui de Molire, et sans
comparaison plus instructif. Je ne vais
qu'un inconvnient cette nouvelle
Pice, c'est qu'il serait impossible qu'elle
russit: car, quoiqu'on dise, en choses qui
dshonorent, nul ne rit de bon coeur
ses dpens. Nous voil rentres dans mes
principes.

Dans la mme vue, il lui fait tenir

quelquefois des propos humeur,
d'un got tout contraire celui qu'il
lui donne. Telle est cette pointe de
la Scne du Sonnet:
La peste de ta chute, empoisonneur
au Diable !
En eusses-tu fait une te casser le
nez.
pointe d'autant plus dplace dans
la bouche du Misanthrope, qu'il
vient d'en critiquer de plus
supportables dans le Sonnet
d'Oronte; et il est bien trange que
celui qui la fait propose un instant
aprs la chanson du Roi Henri pour
un modle de got. Il ne sert de
rien de dire que ce mot chappe
dans un moment de dpit: car le
dpit ne dite rien moins que des
pointes, et Alceste qui passe sa vie
a gronder, doit avoir mme en
grondant, un ton conforme son
tour d'esprit.
Morbleu! vil complaisant ! vous
louez des sottises.
C'est ainsi que doit parler le
Misanthrope en colore. Jamais une
pointe n'ira bien aprs cela. Mais il
fallait faire rire le Parterre; et voil
comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable, dans
cette Comdie, est que les charges
trangres que l'Auteur a donnes
au rle du Misanthrope, l'ont force
d'adoucir ce qui tait essentiel au
caractre. Ainsi, tandis que dans
toutes ses autres Pices les
caractres sont charges pour faire
plus d'effet, dans celle-ci seule les
traits sont mousses pour la rendre
plus thtral. La mme Scne dont
je viens de parler m'en fournit la
preuve. On y voit Alceste
tergiverser et user de dtours, pour
dire son avis Oronte. Ce n'est

point-la le Misanthrope: c'est un honnte

homme du monde qui se fait peine de
tromper celui qui le consulte. La force du
caractre voulait qu'il lui dit
brusquement, votre Sonnet ne vaut rien,
jetez le au feu; mais cela aurait te le
comique qui nat de l'embarras du
Misanthrope et de ses je ne dis pas cela
rpts, qui pourtant ne sont au fond
que des mensonges. Si Philinte, son
exemple, lui eut dit en cet endroit, et
que dis-tu donc, tratre? qu'avait-il
rpliquer ? En vrit, ce n'est pas la
peine de rester Misanthrope pour ne
l'tre qu' demi: car, si l'on se permet le
premier mnagement et la premire
altration de vrit, o sera la raison
suffisante pour s'arrter jusqu'a ce qu'on
devienne aussi faux qu'un homme de
Cour ?
L'ami d'Alceste doit le connaitre.
Comment ose-t-il lui proposer de visiter
des Juges, c'est-a-dire, en termes
honntes, de chercher les corrompre?
Comment peut-il supposer qu'un homme
capable de renoncer mme aux
biensances par amour pour la vertu,
soit capable de manquer ses devoirs
par intrt? Solliciter un Juge! Il ne faut
pas tre Misanthrope, il suffit d'tre
honnte-homme pour n'en rien faire. Car
enfin, quelque tour qu'on donne a la
chose, ou celui qui sollicite un Juge
l'exhorte remplir son devoir et alors il
lui fait une insulte, ou il lui propose une
acception de personnes est et alors il le
veut sduire: puisque toute acception de
personnes est un crime dans un Juge qui
doit connaitre l'affaire et non les parties,
et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis
qu'engager un Juge a faire une mauvaise
action, c'est la faire soi-mme; et qu'il
vaut mieux perdre une cause juste que
de faire une mauvaise action. Cela est
clair, net, il n'y a rien rpondre. La
morale du monde a d'autres maximes, je
ne l'ignore. Il me suffit de montrer que,
dans tout ce qui rendait le Misanthrope
si ridicule, il ne faisait que le devoir d'un
homme bien; et que son caractre tait
mal rempli d'avance, si son ami
supposait qu'il put y manquer.
Si quelquefois l'habile Auteur laisse agir
ce caractre dans toute sa force, c'est
seulement quand cette force rend la

Scne plus thtral, et produit un

comique de contraste ou de
situation plus sensible. Telle est,
par exemple, l'humeur taciturne et
silencieuse d'Alceste, et ensuite la
censure intrpide et vivement
apostrophe de la conversation
chez la Coquette. 22

Allons, ferme, poussez, mes bons

amis de Cour.
Ici l'Auteur a marque fortement la distinction du Mdisant et du Misanthrope.
Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, abhorre la calomnie et dteste la satire.
Ce sont les vices publics, ce sont les mchants en gnral qu'il attaque. La
basse et secrte mdisance est indigne de lui, il la mprise et la dans les autres;
et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi,
durant toute la Pice, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette Scne :
parce qu'il est la ce qu'il doit tre et que, s'il fait rire le Parterre, les honntes
gens ne rougissent pas d'avoir ri.
Mais en gnral, on ne peut nier que, si le Misanthrope tait plus Misanthrope,
il ne fut beaucoup moins plaisant: parce que sa franchise et sa fermet,
n'admettant jamais de dtour, ne le laisserait jamais dans l'embarras. Ce n'est
donc pas par mnagement pour lui que l'Auteur adoucit quelquefois son
caractre: c'est au contraire pour le rend plus ridicule. Une autre raison, l'y
oblige encore; c'est que le Misanthrope de Thtre, ayant parler de ce qu'il
voit, doit vivre dans le monde; et par consquent temprer sa droiture et les
manires, par quelques-uns de ces gards de mensonge et de fausset qui
composent la politesse et que le monde exige de quiconque y veut tre
supporte. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne seraient plus d'effet.
L'intrt de l'Auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; et c'est ce
qu'il paraitrait aux yeux du Public, s'il tait tout-a-fait sage.
On a peine quitter cette admirable Pice, quand on a commence de s'en
occuper; et, plus on y songe, plus on y dcouvre de nouvelles beauts. Mais
enfin, puisqu'elle est sans contredit, de toutes les Comdies de Molire, celle
qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-l jugeons des autres;
et convenons que, l'intention de l'Auteur tant de plaire des esprits
corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu'elle prche est plus
dangereux que le mal mme: en ce qu'il sduit par une apparence de raison: en
ce qu'il fait prfrer l'usage et les maximes du monde l'exacte probit: en ce
qu'il fait consister la sagesse grand dans un certain milieu entre le vice et la
vertu: en ce qu'au grand soulagement des Spectateurs, il leur persuade que,
pour tre honnte - homme, il suffit de n'tre pas un franc sclrat.
J'aurais trop d'avantage, si je voulais passer de l'examen de Molire celui de
ses successeurs, qui, n'ayant ni son gnie, ni sa probit, n'en ont que mieux
suivi ses vues intresses, en s'attachant flatter une jeunesse dbauche et
des femmes sans moeurs. Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces
grossires quivoques, non moins proscrites par le got que par l'honntet; qui
firent long- temps l'amusement des mauvaises compagnies, l'embarras des
personnes modestes, et dont le meilleur ton, lent dans ses progrs, n'a pas
encore purifie certaines provinces. D'autres Auteurs, plus rserves dans leurs
saillies, laissant les premiers amuser les femmes perdues, se chargeront
d'encourager les filous. Regnard un des moins libres, n'est pas le moins
dangereux. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrment de la Police, on joue
publiquement au milieu de Paris une Comdie, ou, dans l'appartement d'un
oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnte- homme de la Pice,
s'occupe avec son digne cortge, de soins que les lois paient de la corde; et
qu'au lieu des larmes que la seule humanit fait verser en pareil cas aux
indiffrents mmes, on tage, l'envi, de plaisanteries barbares le triste
appareil de la mort. Les droits ses plus sacres, les plus touchants sentiments de
la Nature, sont joues dans cette odieuse Scne. Les tours les plus punissables y
sont rassembles comme plaisir, avec un enjouement qui fait passer tout cela
pour des gentillesses. Faux-acte, supposition, vol, fourberie, mensonge,
inhumanit, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s'tant avise de renatre,
au grand dplaisir de son cher neveu, et ne voulant point ratifier ce qui s'est fait
en son nom, on trouve le moyen d'arracher son consentement de force, et tout

se termine au gr des Auteurs et des Spectateurs, qui, s'intressant malgr eux

ces misrables, sortent de la Pice avec cet 23

difiant souvenir, d'avoir t dans le fond de leurs coeurs, complices des crimes
qu'ils ont vu commettre.
Osons le dire fans dtour. Qui de nous est assez sr de lui pour supporter la
reprsentation d'une pareille Comdie, sans tre de moiti des tours qui s'y
jouent? Qui ne serait pas un peu fch si le filou venait tre surpris ou
manquer son coup ? Qui ne devient pas un moment filou soi-mme en
s'intressant pour lui? Car s'intresser pour quelqu'un qu'est-ce autre chose que
se mettre sa place? Belle instruction pour la jeunesse que celle o les hommes
faits ont bien de la peine a se garantir de la sduction du vice ! Est-ci dire qu'il
ne soit jamais permis d'exposer au Thtre des actions blmables ? Non: mais
en vrit, pour savoir mettre un fripon sur la Scne, il faut un Auteur bien
honnte-homme.
Ces dfauts sont tellement inhrents notre Thtre, qu'en voulant les en ter,
on le dfigure. Nos Auteurs modernes, guids par de meilleures intentions, font
des Pices plus pures; mais aussi qu'arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus de vrai
comique et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si l'on veut:
mais elles ennuient en davantage. Autant vaudrait aller au Sermon.
Dans cette dcadence du Thtre, on se voit contraint d'y substituer aux
vritables beauts clipses, de petits agrments capables d'en imposer la
multitude. Ne sachant plus nourrir la force du Comique et des caractres, on a
renforc l'intrt de l'amour. On a fait la mme chose dans la Tragdie pour
suppler aux situations prises dans des intrts d'Etat qu'on ne connat plus, et
aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Les Auteurs
concourent a l'envi pour l'utilit publique donner une nouvelle nergie et un
nouveau coloris a cette passion dangereuse; et, depuis Molire et Corneille, on
ne voit plus russir au Thtre que des Romans, sous le nom de Pices
dramatiques.
L'amour est le rgne des femmes. Ce sont elles qui ncessairement y donnent la
loi: parce que, selon l'ordre de la Nature, la rsistance leur appartient et que les
hommes ne peuvent vaincre cette rsistance qu'aux dpens de leur libert. Un
effet naturel de ces sortes de Pices est donc d'tendre l'empire du Sexe, de
rendre des femmes et de jeunes filles les prcepteurs du Public, et de leur
donner sur les Spectateurs le mme pouvoir qu'elles ont sur leurs Amans.
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvnient, et qu'en
augmentant avec tant de soin l'ascendant des femmes, les hommes en seront
mieux gouvernes ?
Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d'tre coutes d'un
honnte-homme; mais est-ce d'elles, en gnral, qu'il doit prendre conseil, et n'y
aurait- il aucun moyen d'honorer leur sexe, moins d'avilir le notre? Le plus
charmant objet de la nature, le plus capable d'mouvoir un coeur sensible et de
le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet
objet cleste o se cache-t-il? N'est-il pas bien cruel de le contempler avec tant
de plaisir au Thtre, pour en trouver de si diffrents dans la Socit?
Cependant le tableau sducteur fait son effet. L'enchantement cause par ces
prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. Qu'un jeune
homme n'ait vu le monde que sur la Scne, le premier moyen qui s'offre lui
pour aller la vertu est de chercher une matresse qui l'y conduise, esprant
bien trouver une Constance ou une Cnie23 tout au moins. C'est ainsi que, sur la
foi d'un modle imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une douceur
contrefaite, nescius aurae fallacis, le jeune insens court se perdre, en pensant
devenir un Sage.
Ce n'est point par tourderie que je cite Cnie en cet endroit, quoique cette charmante
Pice soit l'ouvrage d'une femme: car, cherchant la vrit de bonne-foi, je ne sais point
dguiser ce qui fait contre mon sentiment; et ce n'est pas a une femme, mais aux femmes
que je refuse les talents des hommes. J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'Auteur de
23

Cnie en particulier, qu'ayant me plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et
dsintresse, comme tous les loges sortis de ma plume.

Ceci me fournit l'occasion de proposer une espce de problme. Les Anciens

avaient en gnral un trs-grand respect 24

pour les femmes;24 mais ils

marquaient ce respect en
s'abstenant de les exposer au
jugement du public, et croyaient
honorer leur modestie, en se taisant
sur leurs autres vertus. Ils avaient
pour maxime que le pays, o les
moeurs taient les plus pures, tait
celui o l'on parlait le moins des
femmes; et que la femme la plus
honnte tait celle dont on parlait
le moins. C'est, sur ce principe,
qu'un Spartiate, entendant un
Etranger faire de magnifiques
loges d'une Dame de sa
connaissance, l'interrompit-en
colre: ne cesseras-tu point, lui ditil, de mdire d'une femme de bien?
De-l venait encore que, dans leur
Comdie, les rles d'amoureuses et
de filles marier ne reprsentaient
jamais que des esclaves ou des filles
publiques. Ils avaient une telle ide
de la modestie du Sexe, qu'ils
auraient cru manquer aux gards
qu'ils lui devaient, de mettre une
honnte fille sur la Scne,
seulement en reprsentation.25 En
un mot l'image du vice dcouvert
les choquait moins que celle de la
pudeur offense.
Ils lent donnaient plusieurs noms
honorables que nous n'avons plus, ou qui
sont bas et suranns parmi nous. On sait
quel usage Virgile a fait de celui de
Matres dans une occasion o les Mres
Troyennes n'taient gure sages. Nous
n'avons la place que le mot de Dames qui
ne convient pas toutes, qui mme
vieillit insensiblement, et qu'on a tout-afait proscrit du ton la mode, J'observe
que les Anciens tiraient volontiers leurs
titres d'honneur des droits de la Nature,
et que nous ne tirions les ntres que des
droits du rang.
25 S'ils en usaient autrement dans les
Tragdies, c'est que, suivant le systme
politique de leur Thtre, ils n'taient
pas fches qu'on crut que les personnes
d'un haut rang n'ont pas besoin de
pudeur, et sont toujours exception aux
rgles de la morale.
24

Chez nous, au contraire, la femme

estime est celle qui fait le plus de
bruit; de qui l'on parle le plus;
qu'on voit le plus dans le monde;
chez qui l'on dne le plus souvent;
qui donne le plus imprieusement le

ton; qui juge, tranche, dcide, prononce,

assigne aux talents, au mrite, aux
vertus, leurs degrs et leurs places; et
dont les humbles savants mendient le
plus bassement la faveur. Sur la Scne,
c'est pis encore. Au fond, dans le monde
elles ne savent rien, quoiqu'elles jugent
de tout, mais au Thtre, savantes du
savoir des hommes, philosophes, grce
aux
Auteurs, elles crasent notre sexe de ses
propres talents, et les imbciles
Spectateurs vont bonnement apprendre
des femmes ce qu'ils ont pris soin de
leur dicter. Tout cela, dans le vrai; c'est
se moquer d'elles, c'est les taxer d'une
vanit purile; et je ne doute pas que les
plus sages n'en soient indignes.
Parcourez la plupart des Pices
modernes: c'est toujours une femme qui
sait tout, qui apprend tout; hommes;
c'est toujours la de Cour qui fait le
Catchisme au petit Jean de Sainte. Un
enfant ne saurait se nourrir de son pain,
s'il n'est coupe par sa Gouvernante.
Voil l'image de ce qui se passe aux
nouvelles Pices. La Bonne est sur le
Thtre, et les enfants sont dans le
Parterre. Encore une fais, je ne nie pas
que cette mthode n'ait ses avantages,
et que de tels prcepteurs ne puissent
donner du poids et du prix leurs
leons; mais revenons ma question. De
l'usage antique et du notre, je demande
lequel est le plus honorable aux femmes,
et rend le mieux leur sexe les vrais
respects qui lui sont dus ?
La mme cause qui donne, dans nos
Pices tragique et comiques, l'ascendant
aux femmes sur les hommes, le donne
encore aux jeunes gens sur les vieillards;
et c'est un autre renversement ces
rapports naturels, qui n'est pas moins
rprhensible Puisque l'intrt y est
toujours pour les amans, il s'ensuit que
les personnages avances en ge n'y
peuvent jamais faire que des rles en
sous-ordre. Ou, pour former le noeud de
l'intrigue, ils servent d'obstacle aux
voeux des jeunes amans et alors ils sont
hassables; ou ils sont amoureux euxmmes et alors ils font ridicules. Turpe
senex miles. On en fait dans les
Tragdies des tyrans, des usurpateurs;
dans les Comdies des jaloux, des

usuriers, des pdants, des pres

insupportables que tout le monde
conspire tromper. Voil sous quel
honorable aspect on montre la
vieillesse au Thtre, voil quel
respect on inspire pour elle aux
jeunes gens. Remercions l'illustre
Auteur de Zare et de Nanine
d'avoir soustrait ce mpris le
vnrable Luzignan et le bon vieux
Philippe Humbert. Il en est
quelques autres encore; mais cela
suffit-il pour arrter le torrent du
prjug public, et pour effacer
l'avilissement 25

o la plupart des Auteurs se

plaisent montrer l'ge de la
sagesse, de l'exprience et de
l'autorit ? Qui peut douter que
l'habitude de voir toujours dans les
vieillards des personnages odieux
au Thtre, n'aide a les faire
rebuter dans la Socit, et qu'en
s'accoutumant confondre ceux
qu'on voit dans le monde avec les
radoteurs et les Grontes de la
Comdie, on ne mprise tous
galement ? Observez Paris, dans
une assemble, l'air suffisant et vain,
le ton ferme et tranchant d'une
imprudence jeunesse, tandis que les
Anciens, craintifs et modestes, ou
n'osent ouvrir la bouche, ou sont
peine coutes. Voit-on rien de pareil
dans les Provinces, et dans les lieux
o les Spectacles ne sont point
tablis; et par toute la terre, hors
les grandes villes, une tte, des
cheveux et des cheveux blancs
n'impriment-ils pas toujours du
respect? On me dira qu'a Paris les
vieillards contribuent se rendre
mprisables, en renonant au
maintien qui leur convient, pour
prendre indcemment la parure et
les manires de la jeunesse, et que
faisant les galants son exemple, il
est trs-simple qu'on la leur prfr
dans son mtier: mais c'est tout au
contraire pour n'avoir nul autre
moyen de se faire supporter, qu'ils
sont contraints de recourir celuil, et ils aiment encore mieux tre
soufferts la faveur de leurs
ridicules, que de ne l'tre point du
tout. Ce n'est pas assurment qu'en
faisant les agrables ils le
deviennent en effet, et qu'un galant
sexagnaire soit un personnage fort
gracieux; mais son indcence mme
lui tourne profit; c'est un
triomphe de plus pour une femme,
qui, tranant son char un Nestor,
croit montrer que les glaces de
l'ge ne garantissent point des feux
qu'elle inspire. Voil pourquoi les
femmes encouragent de leur mieux
ces Doyens de Cythre, et ont la
malice de traiter d'hommes
charmants, de vieux sous qu'elles

trouveraient moins aimables s'ils taient

moins extravagants. Mais revenons
mon sujet.
Ces effets ne sont pas les seuls que
produit l'intrt de la Scne uniquement
fonde sur l'amour. On lui en attribue
beaucoup d'autres plus graves et plus
importants, dont je n'examine point ici la
ralit, mais qui ont t souvent et
sottement allgus par les Ecrivains
ecclsiastiques. Les dangers que peut
produire le tableau d'une passion
contagieuse sont, leur a-t-on rpondu,
prvenus par la manire de le prsenter;
l'amour que expose au Thtre y est
rendu lgitime, son but est honnte,
souvent il est puni. Fort bien; mais n'estil pas plaisant qu'on prtende ainsi
rgler aprs coup les mouvements du
coeur sur les prceptes de la raison, et
qu'il faille attendre vnements pour
savoir quelle impression l'on doit
recevoir des situations qui les amnent ?
Le mal qu'on reproche au Thtre n'est
pas prcisment d'inspirer des passions
criminelles, mais de disposer l'me a des
sentiments trop, tendres qu'on satisfait
ensuite aux dpens de la vertu. Les
douces motions qu'on y ressent n'ont
pas par elles-mmes un objet dtermine,
mais elles en sont natre le besoin; elles
ne donnent pas prcisment de l'amour,
mais elles prparent en sentir; elles ne
choisissent pas la personne qu'on doit
aimer, mais elles nous forcent faire ce
choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou
criminelles que par l'usage que nous en
faisons selon notre caractre, et ce
caractre est indpendant de l'exemple.
Quand il serait vrai qu'on ne peint au
Thtre que des passions lgitimes,
s'ensuit-il de-l que les impressions en
sont plus faibles, que les effets en sont
moins dangereux ? Comme si les vives
images d'une tendresse innocente
taient moins douces, moins
sduisantes, moins capables d'chauffer
un coeur sensible que celles d'un amour
criminel, qui l'horreur du vice sert au
moins de contrepoison ? Mais si l'ide de
l'innocence embellit quelques instants le
sentiment qu'elle accompagne, bientt
les circonstances s'effacent de la
mmoire, tandis que l'impression d'une
passion si douce reste grave au fond du

coeur. Quand le Patricien Manilius

fut chasse du Snat de Rome pour
avoir donne un baiser sa femme
en prsence de sa fille, ne
considrer cette action qu'en ellemme, qu'avait-elle de
rprhensible ? Rien sans doute:
elle annonait mme un sentiment
louable. Mais les chastes feux de la
mre en 26

pouvaient inspirer d'impurs la

fille. C'tait donc, d'une action fort
honnte, faire un exemple de
corruption. Voil l'effet des amours
permis du Thtre.
On prtend nous gurir de l'amour
par la peinture de ses faiblesses. Je
ne sais l-dessus comment les
Auteurs s'y prennent; mais je vais
que les Spectateurs sont toujours
du parti de l'amant faible, et que
souvent ils sont faces qu'il ne le soit
pas davantage. Je demande si c'est
un grand moyen d'viter de lui
ressembler ?
Rappelle-vous, Monsieur, une Pice
laquelle je crois me souvenir
d'avoir assiste avec vous, il y a
quelques annes, et qui nous fit un
plaisir auquel nous nous attendions
peu, soit qu'en effet l'Auteur y eut
mis plus de beauts thtrales que
nous n'avions pense, soit que
l'Actrice prtt son charme
ordinaire au rle qu'elle faisait
valoir. Je veux par de la Brnice de
Racine, Dans quelle disposition
d'esprit le Spectateur voit-il
commencer cette Pice ? Dans un
sentiment de mpris pour la
faiblesse d'un Empereur et d'un
Romain, qui balance comme le
dernier des hommes entre sa
matresse et son devoir; qui, flottant
incessamment dans une
dshonorante incertitude, avilit par
des plantes effmines ce caractre
presque divin que lui donne
l'histoire; qui sait chercher dans un
vil soupirant de ruelle le bienfaiteur
du monde, et les dlices du genrehumain. Qu'en pense le mme
Spectateur aprs la
reprsentation ? Il finit par plaindre
cet homme sensible qu'il mprisait,
par s'intresser cette mme
passion dont il lui faisait un crime,
par murmurer en secret du sacrifice
qu'il est force d'en faire aux lois de
la patrie. Voil ce que chacun de
nous prouvait la reprsentation.
Le rle de Titus, trs-bien rendu,
eut fait de 'effet, s'il eut t plus
digne de lui; mais tous sentirent
que l'intrt principal tait pour

Brnice, et que c'tait le sort de son

amour qui dterminait l'espce de la
catastrophe. Non que ses plaintes
continuelles donnassent une grande
motion durant le cours de la Pice;
mais au cinquime Acte, ou, cessant de
se plaindre, l'air morne, il l'oeil sec et la
voix teinte, elle faisait parler une
douleur froide approchante du
dsespoir, l'art de l'Actrice ajoutait au
pathtique du rle, et les Spectateurs
vivement touches commenaient
pleurer quand Brnice ne pleurait plus.
Que signifiait cela, sinon qu'on tremblait
qu'elle ne fut renvoye; qu'on sentait
d'avance la douleur dont son coeur
serait pntr; et que chacun aurait
voulu que Titus se laisst vaincre, mme
au risque de l'en moins estimer? Ne
voila-t-il pas une Tragdie qui bien
rempli son objet, qui et qui bien appris
aux Spectateurs surmonter les
faiblesses de l'amour.
L'vnement dment ces voeux secrets,
mais qu'importe? Le dnouement
n'efface point l'effet de la Pice. La
Reine part sans le cong du Parterre:
l'Empereur la renvoie invitus invitam, on
peut ajouter invito spectatore Titus a
beau rester Romain, il est seul de son
parti; tous les Spectateurs ont pouse
Brnice.
Quand mme on pourrait me disputer
cet effet; quand mme on soutiendrait
que l'exemple de force et de vertu qu'on
voit dans Titus, vainqueur de lui-mme,
fonds l'intrt de la Pice, et fait qu'en
plaignant Brnice, on est bien est bien
aise de la plaindre; on ne ferait que
rentrer en cela dans mes principes:
parce que, comme je l'ai dj dit, les
sacrifices faits au devoir et la vertu ont
toujours un charme secret, mme pour
les coeurs corrompus: et la preuve que
ce sentiment n'est point l'ouvrage de la
Pice, c'est qu'ils l'ont avant qu'elle
commence. Mais cela n'empche pas
que certaines passions satisfaites ne leur
semblent prfrables la vertu mme,
et qui, s'ils sont contents de voir Titus
vertueux et magnanime, ils ne le fussent
encore plus de le voit heureux et faible,
ou du moins qu'ils ne consentissent
volontiers l'tre sa place. Pour
rendre cette vrit sensible, imaginons

un dnouement tout contraire

celui de l'Auteur. Qu'aprs avoir
mieux consulte son coeur, Titus ne
volant ni enfreindre les lois de
Rome, ni vendre le bonheur
l'ambition, vienne, avec des

maximes opposes, abdiquer l'Empire

aux pieds de Bernice; que, pntre d'un
si grand sacrifice, elle sente que son
devoir serait de refuser la main de son
amant, et que pourtant elle l'accepte; 27

que tous deux enivres des charmes

de l'amour, de la paix, de
l'innocence, et renonant aux
vaines grandeurs, prennent, avec
cette douce joie qu'inspirent les
vrais mouvements de la Nature, le
parti d'aller vivre heureux et
ignores dans un coin de le terre;
qu'une Scne si touchante soit
anime des sentiments tendres et
pathtiques que fournit la matire
et que Racine eut si bien fait valoir;
que Titus en quittant les Romains
leur adresse un discours, tel que la
circonstance et le sujet le
comportent: n'est - il pas clair, par
exemple, qu'a moins qu'un Auteur
ne soit de la dernire maladresse,
un tel discours doit faire fondre en
larmes toute l'assemble ? La Pice,
finissant ainsi, sera, si l'on veut,
moins bonne, moins instructive,
moins conforme l'histoire, mais en
fera-t-elle moins de plaisir, et les
Spectateurs en sortiront-ils moins
satisfaits ? Les quatre premiers
Actes subsisteraient -peu-prs tels
qu'ils sont, et cependant on en
tirerait une leon directement
contraire. Tant il est vrai que les
tableaux de l'amour sont toujours
plus d'impression que les maximes
de la sagesse, et que l'effet d'une
Tragdie est tout-a-fait indpendant
de celui du dnouement !26
Il y a dans le septime Tome de
Pmela, un examen trs-judicieux de
l'Andromaque de Racine, par lequel on
voit que cette Pice ne va pas mieux
son but prtendu que toutes les autres.
26

Veut-on savoir s'il est sur qu'en

montrant les suites funestes des
passions immodres, la Tragdie
apprenne s'en garantir ? Que l'on
consulte l'exprience. Ces suites
funestes sont reprsentes trsfortement dans Zare; il en cote la
vie aux deux Amans, et il en cote
bien plus que la vie a Orosmane:
puisqu'il ne se donne la mort que
pour se dlivrer du plus cruel
sentiment qui puisse entrer dans un
coeur humain, le remords d'avoir
poignarde sa matresse. Voil donc,
assurment des leons trs-

nergiques. Je serais curieux de trouver

quelqu'un, homme ou femme, qui s'ost
vanter d'tre sorti d'une reprsentation
de Zare, bien prmuni contre l'amour.
Pour moi, je crois entendre chaque
Spectateur dire en son coeur la fin de
la Tragdie: ah! qu'on me donne une
Zare, je ferai bien en
sorte de ne la pas tuer. Si les femmes
n'ont pu se lasser de courir en foule
cette Pice enchanteresse et d'y faire
courir les hommes, je ne dirai point que
c'est pour s'encourager par l'exemple de
l'hrone a n'imiter pas un sacrifice qui
lui russit si mal; mais c'est parce que,
de toutes les Tragdies qui sont au
Thtre, nulle autre ne montre avec plus
de charmes le pouvoir de l'amour et
l'empire de la beaut, et qu'on y apprend
encore pour surcrot de profit ne pas
juger sa mairesse sur les apparences.
Qu'Orosmane immole Zare a sa jalousie,
une femme sensible y voit sans effroi le
transport de la passion: car c'est un
moindre malheur de prir par la main de
son amant, que d'en tre mdiocrement
aime.
Qu'on nous peigne l'amour comme on
voudra; il sduit, ou ce n'est pas lui. S'il
est mal peint, la Pice est mauvaise; s'il
est bien peint, il offusque tout ce qui
l'accompagne. Ses combats, ses maux,
ses souffrances le rendent plus touchant
encore que s'il n'avait nulle rsistance
vaincre. Loin que ses tristes effets
rebutent, il n'en devient que plus
intressant par ses malheurs mme. On
se dit, malgr soi, qu'un sentiment si
dlicieux console de tout. Une si douce
image amollit insensiblement le coeur :
on prend de la passion ce qui mne au
plaisir, on en laisse ce qui tourmente.
Personne ne se croit oblige d'tre un
hros, et c'est ainsi qu'admirant l'amour
honnte on se livre l'amour criminel.
Ce qui achve de rendre ses images
dangereuses, c'est prcisment ce qu'on
fait pour les rendre agrables; c'est
qu'on ne le voit jamais rgner sur la
Scne qu'entre des mes honntes, c'est
que les deux Amants sont toujours des
modles de perfection. Et comment ne
s'intresserait-on pas pour une passion
si sduisante, entre deux coeurs dont le
caractre est dj si intressant par lui-

mme ? Je doute que, dans toutes

nos Pices dramatiques, on en
trouve une seule o l'amour mutuel
n'ait pas la faveur du Spectateur. Si
quelque infortune brle d'un feu

non, partage, on en fait le rebut du

Parterre. On croit faire merveilles de
rendre un amant estimable o hassable,
selon qu'il est bien ou mal accueilli dans
ses amours; de 28

faire toujours approuver au public

les sentiments de sa mairesse; et de
donner la tendresse tout l'intrt
de la vertu. Au lieu qu'il faudrait
apprendre aux jeunes gens se
dfier des illusions de l'amour,
fuir l'erreur d'un penchant aveugle
qui croit toujours se fonder sur
l'estime, et craindre quelquefois
de livrer un coeur vertueux un
objet indigne de ses soins. Je ne
fche gure que le Misanthrope o
le hros de la Pice ait fait un
mauvais choix.27 Rendre le
Misanthrope amoureux n'tait rien,
le coup de gnie est de l'avoir fait
amoureux d'une coquette. Tout le
reste du Thtre est un trsor de
femmes parfaites. On dirait qu'elles
s'y sont toutes rfugies. Est-ce la
l'image fidle de la Socit ? Est-ce
ainsi qu'on nous rend suspecte une
passion qui perd tant de gens bien
ns? Il s'en faut peu qu'on ne nous
fasse croire qu'un honnte homme
est oblige d'tre amoureux, et
qu'une amante aime ne saurait
n'tre pas vertueuse. Nous voil
sort bien instruits !
Ajoutons le Marchand de Londres,
pice admirable et dont la morale va plus
directement au but qu'aucune pice
franaise que je connaisse.
27

Encore une fais, je n'entreprends

point de juger si c'est bien ou mal
fait de fonder sur l'amour le
principal intrt du Thtre; mais je
dis que, si ses peintures sont
quelques-fais dangereuses, elles le
seront toujours quoiqu'on sasse
pour les dguiser. Je dis que c'est
en parler de mauvaise foi, ou sans
le connaitre, de vouloir en rectifier
les impressions par d'autres
impressions trangres qui ne les
accompagnent point jusqu'au coeur,
ou que le coeur en bientt
spares; impressions qui mme en
dguisent les dangers, et donnent
ce sentiment trompeur un nouvel
attrait par lequel il perd ceux qui
s'y livrent.
Soit qu'on dduise de la nature des
Spectacles, en gnral, les
meilleures formes dont ils sont

susceptibles; soit qu'on examine tout ce

que les lumires d'un sicle et d'un
peuple claires ont fait pour la
perfection des ntres; je crois qu'on peut
conclure de ces considrations diverses
que l'effet moral du Spectacle et des
Thtres ne saurait jamais tre bon ni
salutaire en lui-mme: puisqu'a ne
compter que leurs
avantages, on n'y trouve aucune forte
d'utilit relle, sans inconvnients qui la
surpassent. Or par une suite de son
inutilit mmes, le Thtre, qui peut rien
pour corriger les moeurs, beaucoup pour
les altrer. En favorisant tous nos
penchants, il donne un nouvel ascendant
ceux qui nous dominent; les
continuelles motions qu'on y ressent
nous nervent, nous affaiblissent, nous
rendent plus incapables de rsister nos
passions; et le strile intrt qu'on prend
la vertu ne sert qu'a contenter notre
amour propre, sans nous contraindre
la pratiquer. Ceux de mes Compatriotes
qui ne dsapprouvent pas les Spectacles
en eux-mmes, ont donc tort.
Outre ces effets du Thtre, relatifs aux
choses reprsentes, il en a d'autres non
moins ncessaires, qui se rapportent
directement la Scne et aux
personnages reprsentants, et c'est a
ceux-l que les Genevois dj cites
attribuent le de luxe., de parure, et de
dissipation dont ils craignent avec raison
l'introduction parmi nous. Ce n'est pas
seulement la frquentation des
Comdiens, mais celle du Thtre, qui
peut amener ce got par son, appareil et
la parure des Acteurs. N'eut-il, d'autre
effet que d'interrompre certaines
heures le cours des affaires civiles et
domestiques, et d'offrir une ressource
assure l'oisivet, il n'est pas possible
que la commodit d'aller tous les jours
rgulirement au lieu s'oublier soi-mme
et s'occuper d'objets trangers, ne
donne au Citoyen d'autres habitudes et
ne lui forme de nouvelles moeurs; mais
ces changements seront-ils avantageux
ou nuisibles ? C'est une question qui
dpend moins de l'examen du Spectacle
que de celui des Spectateurs. Il est sur
que ces changements les amneront
tous -peu-prs au mme point; c'est
donc par ltat o chacun tait d'abord,

qu'il faut estimer les diffrences.

Quand les amusements sont
indiffrents par leur nature, (et je
veux bien pour un moment
considrer les Spectacles comme
tels) c'est la nature des occupations
qu'ils rompent qui les fait juger
bons ou mauvais; surtout lorsqu'ils
sont assez vifs pour devenir des
occupations eux-mmes, et 29

substituer leur got celui du

travail. La raison veut qu'on
favorite les amusements des gens
dont les occupations sont nuisibles,
et qu'on dtourne des mmes
amusements ceux dont les
occupations sont utiles. Une autre
considration gnrale est qu'il
n'est pas bon de laisser des
hommes oisifs et corrompus le
choix de leurs amusements, de peur
qu'ils ne les imaginent conformes
leurs inclinations vicieuses, et ne
deviennent aussi malfaisants dans
leurs plaisirs que dans leurs
affaires. Mais laissez un peuple
simple et laborieux se dlasser de
tes travaux, quand et comme il lui
plat; jamais il n'est a craindre qu'il
abuse de cette et l'on ne doit point
se tourmenter lui chercher des t
agrables: car, comme il faut peu
d'apprts aux mets que l'abstinence
et la faim assaisonnent, il n'en faut
pas, non plus, beaucoup aux plaisirs
de gens puises de fatigue, pour qui
le repos seul en est un trs-doux.
Dans une grande ville, pleine de
gens intrigants, dsoeuvrs, sans
Religion, sans principes, dont
l'imagination dprav par l'oisivet,
la fainantise, par l'amour du plaisir
et par de grands besoins,
n'engendre que des monstres et
n'inspire que des forfaits; dans une
grande ville o les moeurs et
l'honneur ne sont rien, parce que
chacun, drobant aisment sa
conduite aux yeux du public, ne se
montre que par son crdit et n'est
estime que par ses richesses; la
Police ne saurait trop multiplier les
plaisirs permis, ni trop s'appliquer
les rendre agrables, pour ter aux
particuliers la tentation d'en
chercher de plus dangereux.
Comme les empcher de s'occuper
c'est les empcher de mal faire,
deux heures par drobes
l'activit du vice sauvent la
douzime partie crimes qui se
commettraient; et tout ce que les
Spectacles vus ou voir causent
d'entretiens dans les Cafs et
autres refuges des fainants et

fripons du pays, est encore autant de

gagne pour les pres de famille, soit sur
l'honneur de leurs filles ou de leurs
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle
de leurs fils.
Mais dans les petites villes, dans les
lieux moins peuples, o les particuliers,
toujours sous les yeux du public, sont
censeurs ns les uns des autres, et o la
Police sur tous une inspection facile, il
faut suivre des maximes toutes
contraires. S'il y a de l'industrie, des
arts, des manufactures, on doit se
garder d'offrir des distractions
relchantes l'pre intrt qui fait ses
plaisirs de ses soins, et enrichit le Prince
de l'avarice des sujets. Si le pays, sans
commerce, nourrit les habitants dans
l'inaction, loin de fomenter en eux
l'oisivet laquelle une vie simple et
facile ne les porte dj que trop, il faut
la leur rendre insupportable en les
contraignant, force d'ennui,
d'employer utilement un temps dont ils
ne sauraient abuser. Je vais qu'a Paris,
o l'on juge de tout su apparences,
parce qu'on n'a le loisir de rien
examiner, on croit l'air de
dsoeuvrement et de langueur dont
frappent au premier coup- d'oeil la
plupart des villes de provinces, que les
habitants, plonges dans une stupide
inaction n'y sont que vgter, ou
tracasser et se brouiller ensemble. C'est
une erreur doit on reviendrait aisment
si l'on songeait que la plupart des gens
de Lettres qui brillent Paris, la plupart
des dcouvertes utiles et des inventions
nouvelles y viennent de ces provinces si
mprises. Reliez quelque temps dans
une petite ville, o vous aurez cru
d'abord ne trouver que des Automates:
non-seulement vous y verrez bientt des
gens beaucoup plus senss que vos
singes des grandes villes, mais vous
manquerez rarement d'y dcouvrir dans
l'obscurit quelque homme ingnieux
qui vous surprendra par ses talents, par
ses ouvrages, que vous surprendrez
encore plus en les admirant, et qui, vous
montrant des prodiges de travail, de
patience et d'industrie, croira ne vous
montrer que des- choses communes
Paris. Telle est la simplicit du vrai
gnie: il n'est ni intrigant, ni actif; il

ignore le chemin des honneurs et

de la fortune, et ne songe point le
chercher; il ne se compare
personne; toutes les ressources
sont en lui seul; insensible aux
outrages, et peu sensibles aux
louanges, s'il se connat, il ne
s'assigne point sa place et jouit de
lui-mme sans s'apprcier.
Dans une petite ville, on trouve,
proportion garde, moins d'activit,
sans doute, que dans une capitale:
parce que les passions sont moins
vives et les besoins moins
pressants; mais plus d'esprits 30

originaux, plus d'industrie

inventive, plus de choses vraiment
neuves: parce qu'on y est moins
imitateur, qu'ayant peu de modles,
chacun tire plus de lui-mme, et
met plus du lien dans tout ce qu'il
fait: parce que l'esprit humain,
moins tendu, moins noy parmi les
opinions vulgaires, s'labore et
fermente mieux dans la tranquille
solitude: parce qu'en voyant moins,
on imagine davantage enfin, parce
que, moins presse du temps, on a
plus le loisir d'tendre et digrer
ses ides.
Je me souviens d'avoir vu dans ma
jeunesse aux environs de
Neufchtel un spectacle assez
agrable et peut-tre unique sur la
terre. Une montagne entire
couverte d'habitations dont
chacune fait le centre, des terres
qui en dpendent; en forte que ces
maisons, distances aussi gales
que les fortunes des propritaires,
offrent la fais aux nombreux
habitants de cette montagne, le
recueillement de la retraite et les
douceurs de la socit. Ces heureux
paysans, tous leur aise, francs de
tailles, d'impts, de subdlgus, de
corves, cultivent, avec tout le soin
possible, des biens dont le produit
est pour eux, et emploient le loisir
que cette culture leur laisse a faire
mille ouvrages de leurs mains, et
mettre profit le gnie inventif que
leur donna la Nature. L'hiver
surtout, temps o la hauteur des
neiges leur te une communication
facile, chacun renferme bien
chaudement, avec sa nombreuse
famille, dans sa jolie et propre
maison de bois. Je crois entendre
un bel-esprit de Paris se rcrier,
pourvu qu'il ne lise pas lui-mme,
cet endroit comme bien d'autres,
dmontrer doctement aux Dames,
(car c'est surtout aux Dames que
ces Messieurs dmontrent) qu'il est
impossible qu'une maison de bois
soit chaude. Grossier mensonge!
Erreur de physique ! Ah, pauvre
Auteur! Quant moi, je crois la
dmonstration sans rplique. Tout

ce que je sais, c'est que les Suisses

passent chaudement leur hiver au milieu
des neiges, dans des maisons de bois
qu'il a btie lui-mme, s'occupe de mille
travaux amusants, qui chassent l'ennui
de son asile, et ajoutent son bien-tre.
Jamais Menuisier, Serrurier, Vitrier,
Tourneur de profession n'entra dans le
pays; tous le sont pour eux-mmes,
aucun ne l'est pour autrui; dans la
multitude de meubles commodes et
mme lgants qui composent leur
mnage et parent leur logement, on n'en
voit pas un qui n'ait t fait de la main
du matre. Il leur reste encore du loisir
pour inventer et faire mille instruments
divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils
vendent aux trangers, dont plusieurs
mme parviennent jusqu'a Paris, entre
autres ces petites horloges de bois qu'on
y voit depuis quelques annes. Ils en
sont aussi de fer, ils font mme des
montres; et, ce qui parait incroyable,
chacun runit lui seul toutes les
professions diverses dans lesquelles se
subdivise l'horlogerie, et fait tous ses
outils lui-mme.
Ce n'est pas tout: ils ont des livres utiles
et sont passablement instruits; ils
raisonnent sensment de toutes choses,
et de plusieurs avec esprit.28 Ils font des
siphons, des aimants, des lunettes, des
pompes, des baromtres, des chambres
noires; leurs tapisseries sont des
multitudes d'instruments de toute
espce; vous prendriez le pole d'un
Paysan pour un atelier de mcanique et
pour un cabinet de physique
exprimentale. Tous savent un peu
dessiner, peindre, chiffrer; la plupart
jouent de la flte, plusieurs ont un peu
de musique et chantent juste. Ces arts
ne leur sont point enseignes par des
matres, mais leur passent, pour ainsi
dire, par tradition. De ceux que j'ai vus
savoir la musique, l'un me disait l'avoir
apprise de son pre, un autre de son
tante, un autre de son cousin, quelquesuns croyaient l'avoir toujours sue. Un de
leurs plus frquents amusements est de
chanter avec leurs femmes et leurs
enfants les psaumes quatre parties; et
l'on est tout tonne d'entendre sortir de
ces cabanes champtres, l'harmonie
sorte et mle de Goudimel, depuis si

longtemps oublie de nos savants

Artistes.
Je puis citer en exemple un homme de
mrite, bien connu dans Paris, et plus
d'une fais honore des suffrages de
l'Acadmie des Sciences. C'est M. Rivaz,
clbr Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas
28

beaucoup d'gaux parmi ses compatriotes;

mais enfin c'est en vivant comme eux, qu'il
apprit les surpasser.

Je ne pouvais non plus me lasser de

parcourir ces charmantes demeures, que
les 31

habitants de m'y tmoigner la plus

franche hospitalit.
Malheureusement j'tais jeune: ma
curiosit n'tait que celle d'un
enfant; et je songeais plus
m'amuser qu'a m'instruire. Depuis
trente ans, le peu d'observations
que je fis se sont effaces de ma
mmoire. Je me souviens seulement
que j'admirais sans cesse en ces
hommes singuliers un mlange
tonnant de finesse et de simplicit
qu'on croirait presque
incompatibles, et que je n'ai plus
observe nulle part. Du-reste, je n'ai
rien retenu de leurs moeurs, de leur
socit, de leurs caractres.
Aujourd'hui que j'y porterais
d'autres yeux, faut-il ne revoir plus
cet heureux pays? Hlas! il est sur
la route du mien!
Apres cette lgre ide, supposons
qu'au sommet de la montagne dont
je viens de parler, au centre des
habitations, en tablisse un
Spectacle fixe et peu coteux, sous
prtexte, par exemple, d'offrir une
honnte rcration des gens
continuellement occupes, et en tat
de supporter cette petite dpense;
supposons encore qu'ils prennent
du got pour ce mme Spectacle, et
cherchons ce qui doit rsulter l'on
tablissement.
Je vais d'abord que, leurs travaux
celant d'tre leurs amusements,
aussitt qu'ils en auront un autre,
celui-ci les dgotera des premiers;
le zle ne fournira plus tant de
loisir, ni les mmes inventions.
D'ailleurs, il y aura chaque jour un
temps rel de perdu pour ceux qui
assisteront au Spectacle; et son ne
se remet pas l'ouvrage, 'esprit
rempli de ce qu'on vient de voir: on
en parle, ou l'on y longe. Par
consquent; relchement de travail:
premier prjudice.
Quelque peu qu'on paye la porte,
on paye enfin; c'est toujours une
dpense qu'on ne faisait pas. Il en
cote pour soi, pour sa femme, pour
ses enfants, quand on les y mne, et
il les y faut mener quelquefois. De
plus, un Ouvrier ne va point dans

une assemble se montrer en habit de

travail: il faut prendre plus souvent les
habits des Dimanches, changer de linge plus
souvent, se poudrer, se raser; tout cela cote
du temps et de l'argent. Augmentation de
dpense: deuxime prjudice.
Un travail moins assidu et une dpense plus
forte exigent un ddommagement. On le
trouvera sur le prix des ouvrages qu'on sera
force de renchrir. Plusieurs marchands,
rebutes de cette, augmentation, quitteront
les Montagnons,29 et se pourvoiront chez les
autres Suisses leurs voisins, qui, sans tre
moins industrieux, n'auront point de
Spectacles, et n'augmenteront point leurs
prix. Diminutions de dbit: troisime
prjudice.
C'est le nom qu'on donne dans le pays aux
habitants de cette montagne.
29

Dans les mauvais temps, les chemins ne sont

pas praticables; et comme il faudra toujours,
dans ces temps-la, que la troupe vive, elle
n'interrompra pas ses reprsentations. On
ne pourra donc viter de rendre le Spectacle
abordable en tout temps. L'hiver il faudra
faire des chemins dans la neige, peut-tre
les paver; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas
des lanternes. Voil des dpenses publiques;
par consquent des contributions de la part
des particuliers. tablissement d'impts:
quatrime prjudice.
Les femmes des Montagnons allant, d'abord
pour voir, et ensuite pour tre vues,
voudront tre pares; elles voudront l'tre
avec distinction. La femme de M. le Justicier
ne voudra pas se montrer au Spectacle, mise
comme celle du matre dcole; la femme du
matre dcole s'efforcera de se mettre
comme celle, du Justicier. De-l natra
bientt une mulation de parure qui ruinera
les maris, les gagnera peut-tre, et qui
trouvera sans cesse mille nouveaux moyens
d'luder les lois somptuaires. Introduction
du luxe: cinquime prjudice.
Tout le reste est facile concevoir. Sans
mettre en ligne de compte les autres
inconvnients dont j'ai parle, ou dont je
parlerai dans la suite; sans avoir gard
l'espce du Spectacle et ses effets moraux;
je m'en tiens uniquement ce qui regarde le
travail et le gain, et je crois montrer par une
consquence vidente, comment un Peuple
aise, mais qui doit son bien-tre son
industrie, changeant la ralit contre
l'apparence, se ruine l'instant qu'il veut

briller. 32

Au-reste, il ne faut point se rcrier

contre la chimre de ma
supposition; je lie la donne que
pour telle veux, que rendre
sensibles du plus au moins ses
suites invitables. Otez quelques
circonstances, vous retrouverez
ailleurs d'autres Montagnons, et
mutatis mutandis, l'exemple son
application.
Ainsi quand il serait vrai que les
Spectacles ne sont mauvais en euxmmes, on aurait toujours
chercher s'ils ne le deviendraient
point l'gard du Peuple auquel on
les destine. En certains lieux, ils
seront utiles pour attirer les
trangers; pour augmenter la
circulation des espces; pour
exciter les Artistes; pour varier les
modes; pour occuper les gens trop
riches nu aspirant l'tre; pour les
rendre moins malfaisants; pour
distraire le Peuple de ses misres;
pour lui faire oublier ses chefs en
voyant ses baladins; pour maintenir
de perfectionner le got quand
l'honntet est perdue; pour couvrir
d'un vernis de procds la laideur
du vice; pour empcher, en un mot,
que les mauvaises moeurs ne
dgnrent en brigandage. En
d'autres lieux, ils ne serviraient
qu'a dtruire l'amour du travail;
dcourager l'industrie; ruiner les
particuliers; leur inspirer le got
de l'oisivet; leur faire chercher
les moyens de subsister sans rien
faire: rendre un Peuple inactif et
lche; l'empcher de voir les
objets publics et particuliers dont il
doit s'occuper; tourner la sagesse
en ridicule; substituer un jargon
de Thtre; la pratique des vertus;
mettre toute la morale en
mtaphysique; travestir les
citoyens en beaux esprits, les mres
de famille en Petites- Matresses, et
les filles en amoureuses de
Comdie. L'effet gnral sera le
mme sur tous les hommes; mais
les hommes ainsi changes
conviendront plus ou moins leur
pays. En devenant gaux, les
mauvais gagneront, les bons

perdront encore davantage; tous

contracteront un caractre de mollesse, un
esprit d'inaction qui tera aux uns de
grandes vertus, et prservera les autres de
mditer de grands crimes.
De ces nouvelles rflexions il rsulte une
consquence directement contraire celle
que je tirais des premires; savoir que,
quand le Peuple est corrompu, les
Spectacles lui sont bons, et mauvais quand il
est bon lui-mme. Il semblerait donc que ces
deux effets contraires devraient s'entredtruire et les Spectacles rester indiffrents
tous; mais il y a cette diffrence que, l'effet
qui renforce le bien et le mal, tant tire de
l'esprit des Pices, est sujet comme elles a
mille modifications qui le rduisent presque
rien; au lieu que celui qui change le bien
en mal et le mal en bien, rsultant de
l'existence mme du Spectacle, est un effet
constant, rel, qui revient tous les jours et
doit l'emporter la fin.
Il suit de-l que, pour juger s'il est propos
ou non d'tablir un Thtre en quelque Ville,
il faut premirement savoir si les moeurs y
sont bonnes ou mauvaises; question sur
laquelle il ne m'appartient peut-tre pas de
prononcer par rapport nous. Quoi qu'il en
soit, tout ce
que je puis accorder l-dessus, c'est qu'il est
vrai que la Comdie ne nous sera point de
mal, si plus rien ne nous en peut faire.
Pour prvenir les inconvnients qui peuvent
natre de l'exemple des Comdiens, vous
voudriez qu'on les forat d'tre honntes
gens. Par ce moyen, dites-vous, on aurait
la fais des Spectacles et des moeurs, et l'on
runirait les avantages des uns et des
autres. Des Spectacles et des moeurs ! Voil
qui formerait vraiment un Spectacle voir,
d'autant plus que ce serait la premire fais.
Mais quels sont les moyens que vous nous
indiquez pour contenir les Comdiens? Des
lois svres et bien excutes. C'est au
moins avouer qu'ils ont besoin d'tre
contenus, et que les moyens n'en sont pas
faciles. Des lois svres! La premire est de
n'en point souffrir. Si nous enfreignons cellel, que deviendra la svrit des autres ?
Des lois bien excutes ! Il s'agit de savoir si
cela se peut: car la force des lois sa
mesure, celle des vices qu'elles rpriment
aussi la sienne. Ce n'est qu'aprs avoir
compare ces deux quantits et trouve que la
premire surpasse l'autre, qu'on peut

s'affurer de l'excution des lais. La

connaissance de ces rapports fait la
vritable science du Lgislateur:
car, s'il ne s'agissait que de publier
dits sur dits, 33

rglements sur rglements, pour

remdier aux abus, mesure qu'ils
naissent, on dirait, sans doute, de
fort belles choses; mais qui, pour la
plupart, resteraient sans effet, et
serviraient d'indications de ce qu'il
faudrait faire, plutt que de moyens
pour l'excuter. Dans, le fond,
l'institution des lois n'est pas une
chose si merveilleuse, qu'avec du
sens et de l'quit, tout homme ne
put trs-bien trouver de lui-mme
celles qui, bien observes, seraient
les plus utiles la Socit. O est le
plus petit colier de droit qui, ne
dressera pas un code d'une morale
aussi pure que celle des lois de
Platon? Mais ce n'est pas de cela
seul qu'il s'agit. C'est d'approprier
tellement ce code au Peuple pour
lequel il est fait, et aux choses sur
lesquelles on y statue, que son
excution s'ensuive du seul
concours de ces convenances; c'est
d'imposer au Peuple, l'exemple de
Solon, moins les meilleures lois en
elles-mmes, que les meilleures
qu'il puisse comporter dans la
situation donne. Autrement, il vaut
encore mieux lasser subsister les
dsordres, que de les prvenir, ou
d'y pourvoir par des lois qui ne
seront point observes: car sans
remdier au mal, c'est encore avilir
les lais.
Une autre observation, non moins
importante, est que les choses de
moeurs et de justice universelle ne
se rglent pas, comme celles de
justice particulire et de droit
rigoureux, par des dits et par des
lais; ou si quelquefois les lois
influent sur les moeurs, c'est quand
elles en tirent leur force. Alors elles
leur rendent cette mme force par
une sorte de raction bien connue
des vrais politiques. La premire
fonction des Ephores de Sparte, en
entrant en charge, tait une
proclamation publique par laquelle
ils enjoignaient aux citoyens, non
pas d'observer les lais, mais de les
aimer, afin que l'observation ne leur
en fut point dure. Cette
proclamation, qui n'tait pas un

vain formulaire, montre parfaitement l'esprit

de l'institution de Sparte, par laquelle les
lois et les L moeurs, intimement unies dans
les coeurs des citoyens, n'y faisaient, pour
ainsi dire, qu'un mme corps. Mais ne nous
flattons pas de voir Sparte renatre au sein
du commerce et de l'amour du gain. Si nous
avions les mmes maximes, on pourrait
tablir Genve un Spectacle sans aucun
risque: car jamais citoyen ni bourgeois n'y
mettrait le pied.
Par o le gouvernement peut-il donc avoir
prise sur les moeurs ? Je rponds que c'est
par l'opinion publique. Si nos habitudes
naissent de nos propres sentiments dans la
retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui
dans la Socit. Quand on ne vit pas en soi,
mais dans les autres, ce sont leurs
jugements qui rglent tout; rien ne parait
bon ni dsirable aux particuliers que ce que
le public juge tel, et le feu bonheur que la
plupart des hommes connaissent est d'tre
estimes heureux.
Quant au choix des instruments propres
diriger l'opinion publique, c'est une autre
question qu'il serait superflu de rsoudre
pour vous, et que ce n'est pas ici le lieu de
rsoudre pour la multitude. Je me
contenterai de montrer par exemple sensible
que ces instruments ne sont ni des lois ni
des peines, ni nulle espce de moyens
coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux je le
tire de votre patrie, c'est celui du Tribunal
des Marchaux de France, tablis juges
suprmes du point d'honneur:
De quoi s'agissait-il dans cette institution ?
de changer l'opinion publique sur les duels,
sur la rparation des offenses et sur les
occasions o un brave homme est oblige,
sous peine d'infamie, de tirer raison d'un
affront l'pe la main. Il s'ensuit de-l;
Premirement, que la force n'ayant aucun
pouvoir sur les esprits, il fallait carter avec
le plus grand soin vestige de violence du
Tribunal tabli pour oprer ce changement.
Ce mot mme de Tribunal tait mal imagine:
j'aimerais mieux celui de Cour d'honneur.
Ses seules armes devaient tre l'honneur et
l'infamie: jamais de rcompense utile, jamais
de punition corporelle, point de prison, point
d'arrts, point de Gardes armes. Simplement
un Appariteur qui aurait fait ses citations en
touchant l'accuse d'une baguette blanche,
sans qu'il s'ensuivt aucune autre contrainte
pour le faire comparaitre. Il est vrai que ne

pas comparatre au terme fixe par

devant les Juges de l'honneur,
c'tait s'en confesser dpourvu,
c'tait se condamner 34

soi-mme. De-l rsultait

naturellement note d'infamie,
dgradation de noblesse, incapacit
de servir le Roi dans ses Tribunaux,
dans ses armes, et autres
punitions de ce genre qui tiennent
immdiatement l'opinion, ait en
sont un effet ncessaire.
Il s'ensuit, en second lieu, que, pour
draciner le prjuge, public, il
fallait des Juges d'une grande
autorit sur la matire en question;
et, quant ce point, l'instituteur
entra parfaitement dans l'esprit de
l'tablissement: car, dans une
Nation toute guerrire, qui peut
mieux juger des justes occasions de
montrer son courage et de celles o
l'honneur offense demande
satisfaction, que d'anciens
militaires charges de titres turcs
d'honneur, qui ont blanchi sous les
lauriers, et prouve cent fais au prix
de leur sang, qu'ils n'ignorent pas
quand le devoir veut qu'on en
rpande ?
Il suit, en troisime lieu, que, rien
n'tant plus indpendant du pouvoir
suprme que le jugement du public,
le souverain devait se garder, sur
toutes choses, de mler ses dcision
arbitraires parmi des arrts faits
pour reprsenter ce jugement, et,
qui plus est, pour le dterminer. Il
devait s'efforcer au contraire de
mettre la Cour d'honneur au dessus
de lui, comme soumis lui-mme
ses dcrets respectables. II ne
fallait donc pas commencer par
condamner mort tous les
duellistes indistinctement; ce qui
tait mettre d'emble une
opposition choquante entre
l'honneur et la loi: car la loi mme
ne peut obliger personne se
dshonorer. Si tout le Peuple a juge
qu'un homme est poltron, le Roi,
malgr toute sa puissance, aura
beau le dclarer brave, personne
n'en croira rien; et cet homme,
passant alors pour un poltron qui
veut tre honore par force, n'en
sera que plus mprise. Quant ce
que disent les dits, que c'est
offenser Dieu de se battre, c'est un

avis fort pieux sans doute; mais la loi civile

n'est point juge des pchs, et, toutes les
fais que l'autorit souveraine voudra
s'interposer dans les conflits de l'honneur et
de la Religion, elle sera compromise des
deux cotes. Les mmes dits ne raisonnent
pas mieux, quand ils disent qu'au-lieu de se
battre, il faut s'adresser aux Marchaux:
condamner ainsi le combat sans distinction,
sans rserve, c'est commencer par juger soimme ce qu'on renvoie leur jugement. On
fait bien qu'il ne leur est pas permis
d'accorder le duel, mme quand l'honneur
outrage, n'a plus d'autres ressources; et
selon les prjugs du monde, il y a,
beaucoup de semblables cas: car, quant aux
satisfactions crmonieuses, dont on a voulu
payer l'offense, ce sont de vritables jeux
d'enfant.
Qu'un homme ait le droit d'accepter-une
rparation pour lui-mme et de pardonner
son ennemi, en mnageant cette maxime
avec art, on la peut substituer
insensiblement au froce prjuge qu'elle
attaque; mais il n'en est pas de mme,
quand l'honneur des gens auxquels le notre
est lie se trouve attaque; ds lors il n'y a
plus d'accommodement possible. Si mon
pre a reu un soufflet, si ma soeur, ma
femme, ou ma mairesse et insulte,
conserverai-je mon honneur en faisant bon
marche du leur? Il n'y a ni Marchaux, ni
satisfaction qui suffisent, il faut que je les
venge ou que je me dshonore; les dits ne
me laissent que le choix du supplice ou de
l'infamie. Pour citer un exemple qui se
rapporte mon sujet, n'est-ce pas un
concert bien entendu entre l'esprit de la
Scne et celui des lais, qu'on aille applaudir
au Thtre ce mme Cid qu'on irait voir
pendre la Grve?
Ainsi l'on a beau faire; ni la raison, ni la
vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion
publique, tant qu'on ne trouvera pas l'art de
la changer. Encore une fais, cet art ne tient
point la violence. Les moyens tablis ne
serviraient, s'ils taient pratiques, qu'a punir
les braves gens et sauver les lches; mais
heureusement ils sont trop absurdes pour
pouvoir tre employs, et n'ont servi qu'a
faire changer de noms aux duels. Comment
fallait-il donc s'y prendre ? II fallait, ce me
semble, soumettre absolument les combats
particuliers la juridiction des Marchaux,
soit pour les juger, soit pour les prvenir,

soit mme pour les permettre. Nonseulement il fallait leur laisser le

droit d'accorder le champ quand ils

le jugeraient propos; mais il tait

important qu'ils usassent quelquefois de ce
droit, ne fut-ce 35

que pour ter au public une ide

assez difficile dtruire et qui seule
annule toute leur autorit, savoir
que, dans les affaires qui passent
par devant eux, ils jugent moins sur
leur propre sentiment que sur la
volont du Prince. Alors il n'y avait
point de honte leur demander le
combat dans une occasion
ncessaire; il n'y en avait pas mme
a s'en abstenir, quand les raisons de
l'accorder n'taient pas juges
suffisantes; mais il y en aura
toujours leur dire: je suis offense,
faites en sorte que je sais dispense
de me battre.
Par ce moyen, tous les appels
secrets seraient infailliblement
tombes dans le dcri, quand,
l'honneur offense pouvant le
dfendre et le courage le montrer
au champ d'honneur, on eut trsjustement suspecte ceux qui le
caches pour le battre, et quand
ceux que la Cour d'honneur eut
juge s'tre mal30 battus, seraient, en
qualit, de vils assassins, rests
soumis aux Tribunaux criminels. Je
conviens que plusieurs duels
n'tant juges qu'aprs coup, et
d'autres mme tant
solennellement autorises, il en
aurait d'abord cote la vie
quelques braves gens; mais c'eut
t pour la sauver dans la suite a.
des infinits d'autres, au lieu que,
du sang qui le verse malgr les
dits, nat une raison d'en verser
davantage.
Mal, c'est-a-dire, non-seulement en
lche et avec fraude, mais injustement et
sans raison suffisante; ce qui se fut
naturellement prsume de toute affaire
non porte au Tribunal.
31 Autrefois les hommes prenaient
querelle au cabaret; on les a dgots de
ce plaisir grossier en leur faisant bon
marche des autres. Autre-sais ils
s'gorgeaient pour une mairesse; en
vivant plus
30

Que serait-il arrive dans la suite ? A

mesure que la Cour d'honneur
aurait acquis de l'autorit sur
l'opinion du Peuple; par la sagesse
et le poids de les dcisions, elle
l'serait de devenue peu-a-peu plus

svre, jusqu'a ce que les occasions

lgitimes se rduisent tout-a-fait rien,
le point d'honneur eut change de
principes, et que les duels fussent
entirement abolis. Un n'a pas eu tous
ces embarras la vrit, mais aussi l'on a
fait un tablissement inutile. Si les duels
aujourd'hui sont plus rares, ce n'est pas
qu'ils soient mprises ni punis; c'est
parce que les moeurs ont change:31 et
preuve
familirement avec les femmes, ils ont trouve
que ce n'tait pas la peine de se battre pour
elles. L'ivresse et l'amour tes, il reste peu
d'importants sujets de dispute. Dans le monde
on ne se bat plus que pour le jeu. Les Militaires
ne se battent plus que pour des passe-droits,
ou pour n'tre pas forces de quitter le service.
Dans ce sicle clair chacun sait calculer,
un cu prs, ce que valent son honneur et son
vie.

que ce changement vient de causes

toutes diffrer, auxquelles le
gouvernement n'a point de part, la
preuve que l'opinion publique n'a
nullement change sur ce point, c'est
qu'aprs tant de soins mal entendus,
tout Gentilhomme qui ne tire pas raison
d'un affront, l'pe a la main, n'est moins
dshonore qu'auparavant.
Une quatrime consquence de l'objet
du mme tablissement, est que, nul
homme ne pouvant vivre civilement sans
honneur, tous les tats o l'on porte une
pe, depuis le Prince jusqu'au Soldat, et
tous les tats mme o l'on n'en porte
point, doivent ressortir cette Cour
d'honneur; les uns, pour rendre compte
de leur conduite et de leurs actions; les
autres, de leurs discours et de leurs
maximes: tous galement sujets a tre
honores ou fltris selon la conformit ou
l'opposition de leur vie ou de leurs
sentiments aux principes de l'honneur
tablis dans la Nation, et reforme
insensiblement par le Tribunal, sur ceux
de la justice et de la raison. Borner cette
comptence aux nobles et aux militaires,
c'est couper, les rejetons et laisser la
racine: car si le point d'honneur fait agir
la Noblesse, il fait parler le Peuple; les
uns ne se battent que parce que les
autres les jugent, et pour changer les
actions dont l'estime, publique est
l'objet, il faut auparavant. changer les
jugements qu'on en porte. Je suis

convaincu qu'on ne viendra jamais

bout d'oprer ces changements
sans y faire intervenir les femmes
mmes, de qui dpend en grande
partie la manire de penser des
hommes.
De ce principe il suit encore que le
Tribunal doit tre plus ou moins

redoute dans, les diverses conditions,

proportion qu'elles ont plus ou moins
d'honneur perdre, selon les ides
vulgaires qu'il faut toujours prendre ici
pour rgles. Si l'tablissement est bien
fait, les Grands et les Princes doivent
trembler au seul nom de la 36

Cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en

l'instituant on y eut porte tous les
dmls personnels, existants alors
entre les premiers du Royaume; que
le Tribunal les et jugs
dfinitivement autant qu'ils
pouvaient l'tre par les seules lois
de l'honneur.; que ces jugements
eussent t svres; qu'il y eut eu
des cessions de pas et de rang,
personnelles et indpendantes du
droit des places, des interdictions
du port des armes ou de paratre
devant la face du Prince, ou
d'autres punitions semblables,
nulles par elles-mmes, grives par
l'opinion, jusqu'a l'infamie
inclusivement qu'on aurait pu
regarder comme la peine capitale
dcerne par la Cour d'honneur;
que toutes ces peines eussent eu
par le concours de l'autorit
suprme les mmes effets qu'a
naturellement le jugement public
quand la force n'annule point ses
dcisions; que le Tribunal n'eut
point statue sur des bagatelles,
mais qu'il n'eut jamais rien fait
demi; que le Roi mme y eut t
cite, quand il jeta sa canne par la
fentre, de peur:, dit-il, de frapper
un Gentilhomme;32 qu'il eut
comparu en accuse avec sa partie;
qu'il eut juge solennellement,
condamne faire rparation au
Gentilhomme, pour l'affront indirect
qu'il lui avait fait;et que le Tribunal
lui eut en mme temps dcerne un
prix d'honneur, pour la modration
du Monarque dans la colre. Ce
prix, qui devait tre un signe trs
simple:, mais visible, porte par le
Roi durant toute sa vie, lui eut t,
ce me semble, un ornement plus
honorable que ceux de la royaut,
et je ne doute pas qu'il ne fut
devenu le sujet des chants de plus
d'un Pote. Il est certain que, quant
l'honneur, les Rais eux-mmes
sont fournis plus que personne au
jugement du public, et peuvent, par
consquent, sans s'abaisser,
comparaitre au Tribunal qui le
reprsente. Louis XIV tait digne de
faire de ces choses-la, et je crois

qu'il les eut faites, si quelqu'un les lui eut

suggres.
M. de Lauzun, Voila, selon moi, des coups de
canne bien noblement appliques.
32

Avec toutes ces prcautions et d'autres

semblables y il est sort douteux qu'on eut
russi: parce qu'une pareille institution
est entirement contraire l'esprit de.la
Monarchie; mais il est trs sur que pour
les avoir ngliges, pour avoir voulu
mler la force et les lois dans des
matires de prjuges et changer le point
d'honneur par la violence, on a
compromise l'autorit royale et rendu
mprisables des lois qui soient leur
pouvoir.
Cependant en quoi consistait ce prjuge
qu'il s'agissait dtruire ? Dans l'opinion
la plus extravagante et la plus barbare
qui jamais entra dans l'esprit humain;
savoir, que tous les devoirs de la Socit
sont supples par la bravoure; qu'un
homme n'est plus fourbe, fripon,
calomniateur, qu'il est civil, humain, poli,
quand il fait se battre; que le mensonge
se change en vrit, que le vol devient
lgitime, la perfidie honnte, l'infidlit
louable, sitt qu'on soutient tout cela le
fer la main; qu'un affront est toujours
bien rpar par un coup d'pe; et qu'on
n'a jamais tort avec un homme, pourvu
qu'on le tue. Il y a, je l'avoue, une autre
sorte d'affaire o la gentillesse se mle
la cruaut, et o l'on ne tue les gens que
par hasard; c'est celle o l'on se bat au
premier sang. Au premier sang ! Grand
Dieu ! Et qu'en veux-tu faire de ce sang,
bte froce ! Le veux-tu boire ? Le moyen
de songer a ces horreurs sans motion ?
Tels sont les prjuges que les Rais de
France, armes de toute la force publique,
ont vainement attaques. L'opinion, reine
du monde, n'est point soumise au
pouvoir des Rais; ils sont eux-mmes ses
premiers esclaves.
Je finis cette longue digression, qui
malheureusement ne sera pas la
dernire; et de cet exemple, trop brillant
peut-tre, si parva licet componere
magnis, je revins des applications plus
simples. Un des infaillibles effets d'un
Thtre tabli dans une aussi petite ville
que la notre, sera de changer nos
maximes, ou si l'on veut, nos prjuges et
nos opinions publiques; ce qui changera

ncessairement nos moeurs contre

d'autres, meilleures ou pires, je
n'en dis rien encore, mais surement
moins convenables notre
constitution. Je demande, Monsieur,

par quelles lois efficaces vous

remdierez cela ? Si le gouvernement
peut beaucoup, sur les moeurs, c'est
seulement par son 37

institution primitive: quand une fais

il les a dtermines, non-seulement
il n'a plus le pouvoir de les changer,
moins qu'il ne change, il a mme
bien de la peine les maintenir
contre les accidents invitables qui
les attaquent, et contre la pente
naturelle qui les altre. Les
opinions publiques, quoique si
difficiles gouverner, sont pourtant
par elles-mmes trs-mobiles et
changeantes. Le hasard, mille
causes fortuites, mille
circonstances imprvues sont ce
que la force et la raison ne
sauraient faire; ou plutt, c'est
prcieusement parce que le hasard
les dirige, que la. force n'y peut
rien: comme les des qui partent de
la main, quelque impulsion qu'on
leur donne, n'en amnent pas plus
aisment le point dsire.
Tout ce que la sagesse humaine
peut faire, est de prvenir les
changements, d'arrter de loin tout
ce qui les amne.; mais sitt qu'on
les souffre et qu'on les autorise, on
est rarement matre de leurs effets,
et l'on ne peut jamais se rpondre
de l'tre. Comment donc
prviendrons-nous ceux dont nous
aurons volontairement introduit la
cause ? A l'imitation de
l'tablissement dont je viens de
parler, nous proposerez-vous
d'instituer des Censeurs ? Nous en
avons dj;33 et si toute la force de
ce Tribunal suffit peine pour nous
maintenir tels que nous sommes;
quand nous aurons ajoute une
nouvelle inclination la petite des
moeurs, que sera-t-il pour arrter
ce progrs ? il est clair qu'il n'y
pourra plus suffire. La premire
marque de son impuissance
prvenir les abus de la Comdie,
sera de la laisser tablir. Car il est
aise de prvoir que ces deux
tablissements ne sauraient
subsister longtemps ensemble, et
que la Comdie tournera les
Censeurs en ridicule, ou que les
Censeurs seront chasser les
Comdiens.
33

Le Consistoire, et la chambre de la

Reforme.

Mais il ne s'agit pas seulement ici de

l'insuffisance des lois pour rprimer de
mauvaises moeurs, en laissant subsister
leur cause. On trouvera, je le prvois,
que, l'esprit rempli des abus
qu'engendre ncessairement le Thtre,
et de l'impossibilit gnrale de prvenir
ces abus,
je ne rponds pas assez prcieusement
l'expdient propose, qui et d'avoir des
Comdiens honntes-gens, c'est-a-dire,
de les rendre tels. Au fond cette
discussion particulire n'est plus fort
ncessaire: tout ce que j'ai dit jusqu'ici
des effets de la Comdie, tant
indpendant des moeurs des Comdiens,
n'en aurait pas moins lieu, quand ils
auraient bien profite des leons que vous
nous exhortez a leur donner, et qu'ils
deviendraient par nos soins autant de
modles de vertu. Cependant par gard
au sentiment de ceux de mes
compatriotes qui ne voient d'autre
danger dans la Comdie que le mauvais
exemple des Comdiens, je veux bien
rechercher encore, si, mme dans leur
supposition, cet expdient est praticable
avec quelque espoir de succs, et s'il
doit suffire pour les tranquilliser.
En commenant par observer les faits
avant de raisonner sur les causes, je vais
en gnral que l'tat de Comdien est un
tat de licence et de mauvaises moeurs;
que les hommes y sont livres au
dsordre; que les femmes y mnent une
vie scandaleuse; que les uns et les
autres, avares et prodigues tout la fais,
toujours accables de dettes et toujours
versant l'argent a pleines mains, sont
aussi peu retenus sur leurs dissipations,
que peu scrupuleux sur les moyens d'y
pourvoir. Je vais encore que, par tout
pays, leur profession est dshonorante,
que ceux qui l'exercent, excommunies ou
non, partout mprises,34 et qu'a Paris
mme, o ils ont plus de considration et
une meilleure conduite que partout,
ailleurs, un Bourgeois craindrait de
frquenter ces mmes Comdiens qu'on
voit tous les jours la table des Grands.
Une troisime observation, non moins
importante, est que ce ddain est plus
fort partout o les moeurs sont plus
pures, et qu'il y a des pays d'innocence

et de simplicit o le mtier de
Comdien est presque en horreur.
Voil des faits
Si les Anglais ont inhume la Oldfield
cote de leurs Rais, ce tait pas son
mtier, mais son talent qu'ils voulaient
34

honorer. Chez eux les grands talents

anoblissent dans tats; les petits. avilissent
dans les plus illustres. Et quant la profession
des Comdiens, les mauvais et les mdiocres
sont mprises Londres, autant ou plus que
partout ailleurs. 38

incontestables. Vous me direz qu'il

n'en rsulte que des prjuges. J'en
conviens: mais ces prjuges tant
universels, il faut leur chercher une
cause universelle, et je ne vais pas
quon la puisse trouver ailleurs que
dans la profession mme laquelle
ils se rapportent. A cela vous
rpondez que les Comdiens ne se
rendent mprisables que parce
quon les mprise: mais pourquoi
les eut-on mpriss sils neussent
t mprisables ? Pourquoi
penserait-on plus mal de leur tat
que des autres, sil navait rien que
len distinguait ? Voil ce quil
faudrait examiner, peut-tre, avant
de les justifier aux dpens du
public.
Je pourrais imputer ces prjugs
aux dclamations des Prtres, si je
ne les trouvais tablis chez les
Romains avant la naissance du
Christianisme, et, non-seulement
courants vaguement dans Lesprit
du Peuple, mais autoriss par des
lois expresses qui dclaraient les
Acteurs infmes, leur taient le
titre et les droits de Citoyens
Romains, et mettaient les Actrices
au rang des prostitues. Ici toute
autre raison manque, hors celle qui
se tire de la nature de la chose. Les
Prtres paens et les dvots, plus
favorables que contraires des
Spectacles qui faisaient partie des
jeux consacres la Religion,35
navaient aucun intrt les
dcrier, et ne les dcriaient pas en
effet. Cependant, on pouvait deslors se rcrier, comme vous faites,
sur Linconsquence de dshonorer
des gens quon protge, quon paye,
quon pensionne; ce qui, vrai dire,
ne me parat pas si trange qu
vous: car il est propos quelquefois
que LEtat encourage et protge des
professions dshonorantes mais
utiles, sans que ceux qui les
exercent en doivent tre plus
considrs pour cela.
Tite-Live dit que les jeux scniques
furent introduits Rome l'an 0
occasion dune peste quil sagissait dy
faire cesser. Aujourd'hui Lon fermerait
35

les Thtres pour le mme sujet et surement

cela serait plus raisonnable.

Jai lu quelque part que ces fltrissures

taient moins imposes de vrais
Comdiens qu des Histrions et
Farceurs qui souillaient leurs jeux
dindcence et dobscnits; mais cette
distinction est insoutenable: car les mots
de Comdien et
dHistrion taient parfaitement
synonymes, et navaient dautre
diffrence, sinon que lun tait Grec et
Lautre Etrusque. Cicron, dans le livre
de LOrateur, appelle Histrions les deux
plus grands Acteurs quait jamais eu
Rome, Esope et Roscius; dans son
plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si
honnte-homme dexercer un mtier si
peu honnte. Loin de distinguer entre
les Comdiens, Histrions et Farceurs, ni
entre les Acteurs des Tragdies et ceux
des Comdies, la loi couvre
indistinctement du mme opprobre tous
ceux qui montent sur le
Thtre.Quisquis in Scenam prodierit,
ait Praextor, infamis est. Il est vrai,
seulement, que cet opprobre tombait
moins fur la reprsentation mme, que
sur Ltat o Lon en faisait mtier:
puisque la Jeunesse de Rome
reprsentait publiquement, la fin des
grandes Pices, les Attellanes ou
Exodes, sans dshonneur. A cela prs, on
voit dans mille endroits que tous les
Comdiens indiffremment taient
esclaves, et traites comme tels, quand le
public ntait pas content deux.
Je ne sache quun seul Peuple qui nait
pas eu l-dessus les maximes de tous les
autres, ce sont les Grecs. Il est certain
que, chez eux, la profession du Thtre
tait si peu dshonnte que la Grce
fournit des exemples dActeurs charges
de certaines fonctions publiques, soit
dans LEtat, soit en Ambassades. Mais on
pourrait trouver aisment les raisons de
cette exception. . La Tragdie ayant t
invente chez les Grecs, aussi-bien que
la Comdie, ils ne pouvaient jeter
davance, une impression de mpris sur
un tat dont on ne connaissait pas
encore les effets; et, quand on
commena de les connatre, lopinion
publique avait dj pris son pli. . Comme
la Tragdie avait quelque chose de sacre

dans son origine, d abord ses

Acteurs furent plutt regardes
comme des Prtres que comme des
Baladins. . Tous les sujets des
Pices ntant tires que des
antiquits nationales dont les Grecs

taient idoltres, ils voyaient dans ces

mmes Acteurs, moins des gens qui
jouaient des fables, que des Citoyens
instruits qui reprsentaient aux yeux de
leurs compatriotes Lhistoire de leur
pays. . Ce 39

Peuple, enthousiaste de sa libert

jusqu croire; que les Grecs taient
les seuls hommes libres par
nature,36 se rappelait avec un vif
sentiment de plaisir ses anciens
malheurs et les crimes de ses
Matres. Ces grands tableaux
Linstruisaient sans cesse, et il ne
pouvoir se dfendre dun peu de
respect pour les organes de cette
instruction. . La Tragdie ntant
dabord joue que par des hommes,
on ne voyait point, sur leur Thtre,
ce mlange scandaleux dhommes
et de femmes qui fait des ntres
autant dcoles de mauvaises
moeurs. . Enfin leurs Spectacles
navaient rien de la mesquinerie de
ceux daujourdhui. Leurs Thtres
ntaient point levs par Lintrt
et par Lavarice; ils. ntaient point
renferms dans dobscures prisons;
leurs Acteurs navaient pas besoin
de mettre contribution les
Spectateurs, ni de compter du coin
de Loeil les gens quils voyaient
passer la porte, pour tre furs de
leur souper.
Iphignie le dit en termes exprs dans
la Tragdie dEuripide, qui porte le nom
de cette Princesse
37 Voyez sur cette erreur, la Lettre de M.
Le Roi. [On la trouvera dans la collection
des Lettres de M. Rousseau, la fin de ce
Recueil.
36

Ces grands et superbes Spectacles

donns sous le Ciel, la face de
toute une nation, noffraient de
toutes parts que des combats, des
victoires, des prix, des objets
capables dinspirer aux Grecs une
ardente mulation, et dchauffer
leurs coeurs de sentiments
dhonneur et de gloire. Cest au
milieu de cet imposant appareil, si
propre lever et remuer Lme,
que les Acteurs, animes du mme
zle, partageaient, selon leurs
talents, les honneurs rendus aux
vainqueurs des jeux, souvent aux
premiers hommes de la nation. Je
ne suis pas surpris que, loin de les
avilir, leur mtier, exerce de cette
manire, leur donnt cette fiert de
courage et ce noble
dsintressement qui semblait

quelquefois lever LActeur a son

personnage. Avec tout cela, jamais la
Grce, excepte Sparte, ne sur cite en
exemple de bonnes moeurs; et Sparte,
qui ne souffrait point de Thtre,37
navait garde dhonorer ceux qui sy
montrent.
Revenons aux Romains qui, loin de
suivre cet gard Lexemple des Grecs,
en donnrent un tout contraire. Quand
leurs lois dclaraient les Comdiens
infmes, tait-ce dans le dessein den
dshonorer la profession? Quelle eut t
Lutilit dune disposition si cruelle ?
Elles ne la dshonoraient point,
rendaient seulement authentique le
dshonneur qui en est insparable: car
jamais les bonnes lois ne changent la
nature des choses, elles ne sont que la
suivre, et celles- la seules sont
observes. Il ne sagit donc pas de crier
dabord contre les prjugs; mais de
savoir premirement ce ne sont que des
prjugs; si la profession de Comdiens
nest point, en effet, dshonorante en
elle-mme: car, si par malheur elle Lest,
nous aurons beau statuer quelle ne Lest
pas, au lieu de la rhabiliter, nous ne
ferons que nous avilir nous nous-mmes.
Quen-ce que le talent du Comdien ?
Lart de se contrefaire, de faire revtir un
autre caractre que le sien, de paratre
diffrent de ce quon est, de se
passionner de sang-froid, de dire autre
chose que ce quon pense aussi
naturellement que si Lon le pensait
rellement, et doublier enfin sa propre
place force de prendre celle dautrui.
Quest-ce que la profession du
Comdien? Un mtier par lequel il se
donne en reprsentation pour de
Largent, se soumet Lignominie et aux
affronts quon achte le droit de lui faire,
et met publiquement sa personne en
vente. jadjure tout homme sincre de
dire sil ne sent pas au fond de son me
quil y a dans ce trafic de soi-mme
quelque chose de servile et de bas. Vous
autres philosophes, qui vous prtendez si
fort au -dessus des prjugs, ne
mourriez-vous pas tous de honte si,
lchement travestis en Rais, il vous
fallait aller faire aux yeux du public un
rle diffrent du votre, et exposer vos
Majests aux hues de la populace? Quel

est donc, au fond, Lesprit que le

Comdien reoit de son tat ? Un
mlange de bassesse de fausset,
de ridicule orgueil, et dindigne

avilissement, qui le rend propre toutes

sortes de personnages, hors le plus
noble de tous, celui dhomme quil
abandonne. 40

Je sais que le jeu du Comdien nest

pas celui dun fourbe qui veut en
imposer, quil ne prtend pas quon
le prenne en effet pour la personne
quil reprsente, ni quon le croie
affecte des passions quil imite, et
qu'en donnant cette imitation pour
ce quelle est, il la rend tout-a-fait
innocente. Aussi ne Laccuse-je pas
dtre prcisment un trompeur,
mais de cultiver pour tout mtier le
talent de tromper les hommes, et de
sexercer des habitudes qui, ne
pouvant tre innocentes quau
Thtre, ne servent partout ailleurs
qu mal faire. Ces hommes si bien
pares, si bien exerces au ton de la
galanterie et aux accents de la
passion, nabuseront-ils jamais de
cet art pour sduire de jeunes
personnes ? Ces valets filous, si
subtils de la langue et de la main
sur la Scne, dans les besoins dun
mtier plus dispendieux que
lucratif, nauront-ils jamais de
diffractions utiles? Ne prendront- ils
jamais la bourse dun fils prodigue
ou dun pre avare pour celle de
Landre ou dArgan ?38 Partout la
tentation de mal faire augmente
avec la facilite; et il faut que les
Comdiens soient plus vertueux que
les autres hommes, sils ne sont pas
plus corrompus.
On a relev ceci comme outre et
comme ridicule. On a eu raison, Il ny a
point de vice dont les Comdiens soient
moins accuses que de la friponnerie.
Leur mtier qui les occupe beaucoup et
leur donne mme des sentiments
dhonneur certains gards; les loigne
dune telle bassesse. Je laisse ce passage,
parce que je me suis fait une loi de ne
rien ter; mais je le dsavoue hautement
comme une trs-grande injustice.
38

LOrateur, le Prdicateur, pourra-ton me dire encore, paient de leur

personne ainsi que le Comdien. La
diffrence est trs grande. Quand
LOrateur se montre, cest pour
parler et non pour se donner en
spectacle: il ne reprsente que luimme, il ne fait que son propre
rle, ne parle quen son propre
nom, ne dit ou ne doit dire que ce
quil pense; Lhomme et le

personnage tant le mme tre, il est a

sa place; il est dans le cas de tout autre
Citoyen qui remplit les fonctions de son
tat. Mais un Comdien sur la Scne,
talant dautres sentiments que les siens,
ne disant que ce quon lui, fait dire,
reprsentant souvent un tre
chimrique,
sanantit, pour ainsi dire, sannule avec
fort hros; et dans cet oubli de Lhomme,
sil en reste quelque chose, cest pour
tre le jouet de Spectateurs. Que dirai-je
de ceux qui semblent avoir peur de valoir
trop par eux- mmes, et se dgradent
jusqu reprsenter des personnages
auxquels ils seraient bien fches de
ressembler ? Cest un grand mal, sans
doute, de voir tant de sclrats dans le
monde faire des rles dhonntes-gens;
mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus
choquant, de plus lche, quun honntehomme la Comdie faisant le rle dun
sclrat, et dployant tout fort talent
pour faire valoir de criminelles maximes,
dont lui-mme est pntr dhorreur?
Si Lon ne voit en tout ceci quune
profession peu honnte, on doit voir
encore une source de mauvaises moeurs
dans le dsordre des Actrices, qui force
et. entrane celui des Acteurs Mais
pourquoi ce dsordre est-il invitable?
Ah, pourquoi! Dans tout autre temps on
naurait pas besoin de le demander; mais
dans ce sicle o rgnent si firement les
prjuges et Lerreur sous le nom de
philosophie, les hommes, abrutis par leur
vain savoir, ont ferme leur esprit la voix
de la raison, et leur coeur celle de la
nature.
Dans tout tat, dans tout pays dans toute
condition, les deux sexes ont entre eux
une liaison si sorte et si naturelle, que
les moeurs de Lun dcident toujours de
celles de Lautre. Non que ces moeurs
soient toujours les meures, mais elles ont
toujours le mme, degr de bont,
modifie dans chaque sexe par les
penchants qui lui sont propres. Les
Anglaises sont douces et timides. Les
Anglais sont durs et froces. Do vient
cette apparente opposition ? De ce que le
caractre de chaque sexe est ainsi
renforc, et que cest aussi le caractre
national de porter tout Lextrme. A
cela prs, tout est semblable. Les deux

sexes aiment vivre part; tous

deux font cas des plaids de la
table; tous deux se rassemblent
pour boire aprs le repas, les
hommes du vin, les femmes du th;

tous deux se livrent au jeu sans fureur et

sen sont un mtier plutt quune
passion; tous deux ont un grand respect
pour les choses honntes; tous deux 41

aiment la patrie et les lais; tous

deux honorent la soi conjugale, et,
sils la violent, ils ne se font point
un honneur de la violer; la paix
domestique plat tous deux; tous
deux sont silencieux et taciturnes;
tous deux difficiles mouvoir; tous
deux emportes dans leurs passions;
pour tous deux Lamour est terrible
et tragique, il dcide du sort de
leurs jours, il ne sagit pas de
moins, dit. Muralt, que dy laisser la
raison ou la vie; enfin tous deux se
plaisent la campagne, et les
Dames Anglaises errent aussi
volontiers dans leurs pares
solitaires, quelles vont se montrer
Vauxhall. De ce got commun
pour la solitude, nat aussi celui des
lectures contemplatives et des
Romans dont LAngleterre est
inonde.39 Ainsi tous deux, plus
recueillis avec eux-mmes, se
livrent moins des imitations
frivoles; prennent mieux le got des
vrais plaisirs de la vie, et songent
moins paratre heureux qu
Ltre.
Ils y sont, comme les hommes sublimes
ou dtestables. On na jamais fait encore
en quelque langue que ce soit, de Roman
gale Clarisse, ni mme approchant.
39

Jai cite les Anglais par prfrence,

parce quils sont, de toutes les
nations du monde, celle o les
moeurs des deux sexes paraissent
dabord le plus contraires. De leur
rapport dans ce pays-l nous
pouvons conclure pour les autres.
Tout la diffrence consiste en ce
que la vie des femmes est un
dveloppement continuel de leurs
moeurs, au lieu que celle des
hommes seffaant davantage dans
Luniformit des affaires, il faut
attendre pour en juger, de les voir
dans les plaisirs. Voulez-vous donc
connatre les hommes? Etudiez les
femmes. Cette maxime est
gnrale, et jusque-l tout monde
sera daccord avec moi. Mais si
jajoute quil ny point de bonnes
moeurs pour les femmes hors dune
vie retire et domestique; si je dis
que les paisibles soins de la famille

et du mnage sont leur partage, que la

dignit de leur sexe est dans sa
modestie, que la honte et la pudeur sont
en elles insparables de Lhonntet, que
rechercher les regards des hommes cest
dj sen laisser corrompre, et que toute
femme qui se montre se dshonore:
Linstant va slever contre moi cette
philosophie dun
jour qui nat et meurt dans le coin dune
grande ville, et veut touffer de-l le cri
de la Nature et la voix unanime du
genre-humain.
Prjuges populaires ! me crie-t-on.
Petites erreurs de lenfance ! Tromperie
des lois et de Lducation! La pudeur
nest rien. Elle nest quune invention
des lois sociales pour mettre couvert
les droits des pres et des poux, et
maintenir quelque ordre dans les
familles. Pourquoi rougirions-nous des
besoins que nous donna la Nature ?
Pourquoi trouverions-nous un motif de
honte dans un acte aussi indiffrent en
soi, et aussi utile dans ses effets que
celui qui concourt a perptuer Lespce ?
Pourquoi, les dsirs tant gaux des
deux parts, les dmonstrations en
seraient-elles diffrentes ? Pourquoi Lun
des sexes se refuserait-il plus que Lautre
aux penchants qui leur sont communs?
Pourquoi Lhomme aurait-il sur ce point
dautres lois que les animaux?
Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient
jamais.
Mais nest pas a Lhomme, cest a son,
Auteur quil les faut adresser nest-il pas
plaisant quil faille dire pourquoi jai
honte dun sentiment naturel, si cette
honte ne mest pas moins naturelle que
ce sentiment mme ? Autant vaudrait me
demander aussi pourquoi jai ce
sentiment. Est-ce moi de rendre
compte de ce qu fait la Nature? Par
cette manire de raisonner, ceux qui ne
voient pas pourquoi Lhomme est
existant, devraient nier quil existe.
jai peur que ces grands scrutateurs des
conseils de Dieu n'aient un peu le
lgrement pes ses raisons. Moi qui ne
me pique pas de les connatre, jen crois
voir qui leur ont chappe. Quoiquils en
disent, la honte qui voile aux yeux
dautrui les plaisirs de Lamour, est
quelque chose. Elle est la sauve -garde

commune que la Nature donne

aux deux sexes, dans un tat de
faiblesse et doubli deux-mmes qui
les livre la merci du premier venu;
cest ainsi quelle couvre leur
sommeil des ombres de la nuit, afin
que durant ce temps de tnbres ils
soient moins exposes aux attaques
les uns des autres; cest ainsi
quelle fait chercher tout animal
souffrant la retraite et les lieux
dserts, afin quil souffre et meure
cri paix, 42

hors des atteintes quil ne peut plus

repousser.
A Lgard de la pudeur du sexe en
particulier, quelle arme plus douce
et pu donner cette mme Nature
celui quelle destinait se
dfendre ? Les dsirs sont gaux !
Queu-ce dire ? Y a-t-il de part et
dautre mmes facults de les
satisfaire ? Que deviendrait
Lespce humaine, si Lordre de
Lattaque et de la dfense tait
change ? Lassaillant choisirait au
hasard des temps o la victoire
serait impossible; Lassailli serait
liasse en paix, quand il aurait
besoin de se rendre, et poursuivi
sans relche, quand il serait trop
faible pour succomber; enfin le
pouvoir et la volont toujours en
discorde ne laissant jamais partager
les dsirs, Lamour ne serait plus le
soutien de la Nature, il en serait le
destructeur et le flau.
Si les cieux sexes avaient
galement fait et reu les avances,
la vaine importunit neut point t
sauve; des feux toujours
languissants dans une ennuyeuse
libert ne se fussent jamais irrites,
le plus doux de tous les sentiments
eut peine effleure le coeur
humain, et son objet eut t mal
rempli. Lobstacle apparent qui
semble loigner cet objet, est au
fond ce qui le rapproche. Les voiles
par la honte nen deviennent que
plus sduisants; en les gnant la
pudeur les enflamme: ses craintes,
ses dtours, ses rserves, ses
timides aveux sa tendre et nave
finesse, disent mieux ce quelle
croit taire que la passion ne Leut
dit sans elle: cest elle qui donne du
prix faveurs et de la douceur aux
refus. Le vritable amour possde
en effet ce que la seule pudeur lui
dispute; ce mlange de faiblesse et
de modestie le rend plus touchant
et plus tendre; moins il obtient, plus
la valeur de ce quil obtient en
augmente, et cest ainsi quil jouit
la fais de ses privations et de ses
plaisirs.
Pourquoi, disent-ils, ce qui nest pas

honteux Lhomme, le serait-il la

femme ? Pourquoi Lun des sexes se
ferait-il un crime de ce que Lautre se
croit permis ? Comme si les
consquences taient les mmes des
deux cotes ! Comme si tous les austres
devoirs de la femme ne drivaient pas de
cela seul quun enfant doit avoir un pre.
Quand ces importantes considrations
nous manqueraient, nous aurions
toujours la mme rponse faire, et
toujours elle serait sans rplique. Ainsi
sa voulu la Nature, cest un crime
dtouffer sa voix. L'homme peut tre
audacieux, telle est sa destination:40 il
faut bien que quelquun se dclar. Mais
toute femme sans pudeur est coupable
et dprave; parce quelle foule aux
pieds un sentiment naturel son sexe.
Distinguons cette audace de Linsolence et
de la brutalit; car rien ne part de sentiments
plus opposes, et na deffets plus contraires. Je
suppose Lamour innocent et libre, ne recevant
de lois de lui-mme; cest lui seul quil
appartient de prsider ses mystres, et de
former lunion des personnes, ainsi que celle
des coeurs. Quun homme insulte la pudeur
du sexe, et attente avec violence aux charmes
dun jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa
grossiret nest point passionne, elle est
outrageante; elle annonce une me sans
moeurs, sans dlicatesse, incapable la fais
damour et dhonntet. Le plus grand prix des
plaisirs est dans Lcoeur qui les donne: un
vritable amant ne trouverait que douleur,
rage, et dsespoir dans la possession mme de
ce quil mme de ce quil aime, sil croyait nen
point tre aime.
Vouloir contenter insolemment ses dsirs sans
Laveu de celle qui les fait natre, est Laudace
dun Satyre; celle dun homme est de savoir les
tmoigner sans dplaire, de les rendre
intressants, de faire en sorte quon les
partage, dasservir les sentiments avant
dattaquer la personne. Ce nest pas encore
assez dtre aime, les dsirs partags ne
donnent pas seuls le droit de les satisfaire; il
faut de plus le consentement de la volont. Le
coeur accorde en vain ce que la volont refuse.
Lhonnte-homme et lamant sen abstient,
mme quand il pourrait Lobtenir. Arracher ce
consentement tacite, cest user de toute la
permise en amour: Le lire dans les yeux, le
voir dans les manires malgr le refus de
bouche, cest Lart de celui qui fait aimer; sil
achve alors dtre heureux, il nest brutal, il
est honnte; il noutrage point la pudeur, il la
respecte, il la sert; il lui laisse Lhonneur de
dfendre encore ce quelle eut abandonne.
40

Comment peut-on disputer la vrit de

ce sentiment ? Toute la terre nen

rendit-elle pas Lclatant
tmoignage, la seule comparaison
des sexes suffirait pour la constater.
nest-ce pas la Nature qui pare les
jeunes personnes de ces traites si

doux quun peu de honte rend plus

touchants encore ? nest-ce pas elle qui
met dans leurs yeux ce regard timide et
tendre auquel on rsist avec tant de
peine ? nest-ce pas elle qui 43

donne leur teint plus dclat, et

leur peau plus de finesse, afin
quune modeste rougeur sy laisse
mieux apercevoir ? nest-ce pas elle
qui les rend craintives afin quelles
fuient, et faibles afin quelles
cdent ? quoi bon leur donner un
coeur plus sensible la piti, moins
de vitesse la course, un corps
moins robuste, une stature moins
haute, des muscles plus dlicats, si
elle ne les eut destines se laisser
vaincre ? Assujetties au
incommodits de la grossesse, et
aux douleurs de Lenfantement, ce
surcrot de travail exigeait-il une
diminution de forces ? Mais pour le
rduire cet tat pnible, il les
fallait assez fortes pour ne
succomber qu leur volont, et
assez faibles pour avoir toujours un
prtexte de se rendre. Voil
prcisment le point o les place
la Nature.
Passions du raisonnement
Lexprience. Si la pudeur tait un
prjug de la Socit et de
Lducation, ce sentiment devrait
augmenter dans les lieux o
Lducation est plus poigne, et o
Lon raffine incessamment sur les
lois sociales; il devrait tre plus
faible partout o Lon est reste plus
prs de Ltat primitif. Cest tout le
contraire.41 Dans nos montagnes les
femmes sont timides et modestes,
un mot les fait rougir, elles nosent
lever les yeux sur les hommes, et
gardent le silence devant eux. Dans
les grandes Villes la pudeur est
ignoble et basse; cest la seule
chose dont une femme bien leve
aurait honte; et Lhonneur davoir
fait rougir un honnte-homme
nappartient quaux femmes du
meilleur air.
Je mattends Lobjection. Les femmes
sauvages nont de pudeur: car elles vont
nues ? Je rponds que les ntres en ont
encore moins: car elles shabillent. Vouez
la fin de cet essai, au sujet des filles de
Lacdmone.
41

Largument tire de Lexemple des

btes ne conclut point, et nest pas
vrai. Lhomme nest point un chien
ni un loup. Il ne faut qutablir dans

son espce les premiers rapports de la

Socit pour donner ses sentiments
une moralit toujours inconnue aux
btes. Les animaux ont un coeur et des
passions; mais la sainte image de
Lhonnte et du beau nentra jamais que
dans le coeur de Lhomme.
Malgr cela, o a-t-on pris que Linstinct
ne produit jamais dans les animaux des
effets semblables ceux que la honte
produit parmi les hommes ? Je vais tous
les jours des preuves du contraire. jen
vais se cacher dans certains besoins,
pour drober aux sens un objet de
dgot; je les vais ensuite, au lieu de fuir,
sempresser d'en couvrir les vestiges.
Que manque-t-il ces soins pour avoir un
air de dcence et dhonntet, sinon
dtre pris par des hommes? Dans leurs
amours, je vais des caprices, des choix,
des refus concertes, qui tiennent de bien
prs la maxime dirriter la passion par
des obstacles. A Linfant mme o jcris
ceci, jai fous les yeux un exemple qui le
confirme. Deux jeunes pigeons, dans
Lheureux temps de leurs premires
amours, moffrent un tableau bien
diffrent de la sotte brutalit que leur
prtent nos prtendus sages. La blanche
colombe va suivant pas pas son bienaim, et prend chasse elle - mme
aussitt quil se retourne. Reste-t-il dans
Linaction ? De lgers coups de bec le
rveillent; sil se retire, on le poursuit;
sil se dfend, un petit vol de six pas
Lattire encore; Linnocence de la Nature
mnage les agaceries et la molle
rsistance, avec un art quaurait peine
la plus habile coquette. Non, la foltre
Galate ne faisait pas mieux, et Virgile
eut pu tirer dun colombier Lune de ses
plus charmantes images.
Quand on pourrait nier quun sentiment
particulier de pudeur fut naturel aux
femmes, en serait-il moins vrai que, dans
la Socit, leur partage doit tre une vie
domestique et retire, et quon doit les
lever dans des principes qui sy
rapportent ? Si la timidit, la pudeur, la
modestie qui leur sont propre sont des
inventions sociales, il importe la
Socit que les femmes acquirent ces
qualits; il importe de les cultiver en
elles, et toute femme qui les ddaigne
offense les bonnes moeurs. Y a-t-il au

monde un spectacle aussi touchant,

aussi respectable que celui dune
mre de famille entoure de ses
enfants, rglant les travaux de ses

domestiques, procurant son mari une

vie heureuse, et gouvernant sagement la
maison ? Cest-la quelle se montre dans
44

toute la dignit dune honntefemme; cest-la quelle impose

vraiment du respect, et que la
beaut partage avec honneur les
hommages rendus la vertu. Une
maison dont la matresse est
absente, est un corps fans me qui
bientt tombe en corruption; une
femme hors de sa maison perd son
plus grand lustre, et dpouille de
ses vrais ornements, elle se montre
avec indcence. Si elle a un mari,
que cherche-t-elle parmi les
hommes ? Si elle nen a pas,
comment sexpose-t-elle a rebuter,
par un maintien peu modeste, celui
qui serait tente de le devenir ?
Quoiquelle puisse faire, on sent
quelle nest pas sa place en
public, sa beaut mme, qui plat
sans intresser, nest quun tort de
plus que le coeur lui reproche. Que
cette impression nous vienne de la
nature ou de Lducation, elle est
commune tous les Peuples du
monde; partout on considre les
femmes proportion de leur
modestie; partout on est convaincu
quen ngligeant les manires de
leur sexe, elles en ngligent les
devoirs; partout on voit qualors
tournant en effronterie la mle et
ferme assurance de lhomme, elles
savilissent par cette odieuse
imitation, et dshonorent la fais
leur sexe et le notre.
Je sais quil rgne en quelques pays
des coutumes contraires; mais
voyez aussi quelles moeurs elles ont
fait natre ! Je ne voudrais pas
dautre exemple pour confirmer
mes maximes. Appliquons aux
moeurs des femmes ce que jai dit
ci-devant de Lhonneur quon leur
porte. Chez tous les anciens
Peuples polics elles vivaient trsrenfermes; elles se montraient
rarement en public; jamais avec des
hommes, elles ne se promenaient
point avec eux; elles navaient point
meilleure place au Spectacle, elles
ne sy mettaient point en montre;42
il ne leur tait pas mme permis
dassister tous, et Lon fait quil y
avait peine de mort contre celles

qui soseraient montrer aux Jeux

Olympiques.
Au Thtre dAthnes les femmes occupaient
une Galerie haute appele Cercis, peu
commode pour voir et pour tre vues; mais il
par Laventure de Valerie et de Sylla quau
Cirque de Rome, elles taient mles avec les
hommes.
42

Dans la maison, elles avaient un

appartement particulier o les hommes
nentraient point. Quand leurs maris
donnaient manger, elles se
prsentaient rarement table; les
honntes femmes en sortaient avant la
fin du repas, et les autres ny
paraissaient point au commencement. Il
ny aucune assemble commune pour les
deux sexes; ils ne passaient point la
journe ensemble. Ce soin de ne pas se
rassasier, les uns des autres faisait quon
sen revoyait avec plus de plaisir; il est
sur quen gnral la paix domestique
tait mieux affermie, et quil rgnait plus
dunion entre les poux43 quil nen rgne
aujourdhui.
On en pourrait attribuer la cause la facilite
du divorce; mais les Grecs en faisaient peu
dusage, et Rome subsista cinq cents ans avant
que personne sy prvalut de la loi qui le
permettait.
43

Tels taient les usages des Perses, des

Grecs, des Romains, et mme des
Egyptiens, malgr les mauvaises
plaisanteries dHrodote qui se rfutent
delles-mmes. Si quelquefois les femmes
sortaient des bornes de cette modestie,
le cri public montrait que ctait une
exception. Que na-ton pas dit de la
libert du sexe Sparte ? On peut
comprendre aussi par la Lisistrata
dAristophane, combien limpudence des
Athniennes tait choquante aux yeux
des Grecs; et dans Rome dj
corrompue, avec quel scandale ne vit-on
point encore les Dames Romaines se
prsenter au Tribunal des Triumvirs?
Tout est chang. Depuis que des foules
de barbares, tranant avec eux leurs
femmes dans leurs armes, eurent
inonde LEurope; la licence des camps,
jointe la froideur naturelle des climats
septentrionaux, qui rend la rserve
moins ncessaire, introduisit une autre
manire de vivre que favorisrent les
livres de chevalerie, o les belles Dames
passaient leur vie se faire enlever par

des hommes, en tout bien et en tout

honneur. Comme ces livres taient
les coles de galanterie du temps,
les ides de libert quils inspirent
sintroduisirent, surtout dans les

Cours et les grandes villes, o Lon se

pique davantage de politesse; par le
progrs mme de cette politesse, elle dut
enfin dgnrer en grossiret. Cest
ainsi que la modestie 45

naturelle au sexe peu-a-peu

disparue et que les moeurs des
vivandires se sont transmises aux
femmes de qualits.
Mais voulez-vous savoir combien
ces usages, contraires aux ides
naturelles, sont choquants pour qui
nen a pas Lhabitude? Jugez-en par
la surprise et Lembarras des
Etrangers et Provinciaux laspect
de ces manires si nouvelles pour
eux. Cet embarras fait Lloge des
femmes de leurs pays, et il est a
croire que celles qui le causent en
seraient moins fires, si la source
leur en tait mieux connue nest
point quelles en imposent, cest
plutt quelles rougir, et que la
pudeur chasse par la femme de
discours et de son maintien, se
rfugie dans le coeur Lhomme.
Revenant maintenant nos,
Comdiennes, je demande comment
un tat dont Lunique objet est de se
montrer au public, et qui pis est, de
se montrer pour de Largent,
conviendrait dhonntes femmes,
et pourrait compatir en elles avec la
modestie et les bonnes moeurs ? At-on besoin mme de disputer sur
les diffrences morales des sexes,
pour sentir combien il est difficile
que celle qui se met prix en
reprsentation ne sy mette bientt
en personne, et ne se laisse jamais
tenter de satisfaire des dsirs
quelle prend tant de soin dexciter?
Quoi! malgr mille timides
prcautions, une femme honnte et
sage, expose au moindre danger,
bien de la peine encore se
conserver un coeur Lpreuve; et
ces jeunes personnes audacieuses,
sans autre ducation quun systme
de coquetterie et des rles
amoureux, dans une parure trspeu modeste,44 sans cesse
entoures dune jeunesse ardente
et tmraire, au milieu des douces
voix de damour et du plaisir,
rsisteront, leur ge, leur coeur,
aux objets qui les environnent, aux
discours quon leur tient, aux
occasions toujours renaissantes, et
Lor auquel elles sont davance

demi-vendues ! il faudrait nous croire une

simplicit denfant pour vouloir nous en
imposer ce point. Le vice a beau
Que sera-ce en leur supposant la beaut quon a
raison dexiger delles ? Voyez les Entretiens sur le
fils naturel, p
44

se cacher dans Lobscurit, son empreinte

est sur les fronts coupables: Laudace dune
femme est le sigue assure de sa honte; cest
pour avoir trop rougir quelle ne rougit
plus; et si quelquefois la pudeur survit la
chastet, que doit-on penser de la chastet,
quand la pudeur mme est teinte ?
Supposons, si Lon veut, quil y ait eu
quelques exceptions; supposons
Quil en soit jusqu trais que Lon pourrait
nommer.
Je veux bien croire l-dessus ce que je nai
jamais ni vu ni ou-dire. Appellerons-nous un
mtier honnte celui qui fait dune honnte
femme un prodige, et qui nous porte
mpriser celles qui Lexercent, moins de
compter sur un miracle continuel?
Limmodestie tient si bien leur tat, et elles
le sentent si bien elles-mmes, quil ny en a
pas une qui ne se crt ridicule de feindre au
moins de prendre pour elle les discours de
sagesse et dhonneur quelle dbite au
public. De peur que ces maximes svres ne
fissent un progrs nuisible son intrt,
l'Actrice est toujours la premire parodier
son rle et dtruire son propre ouvrage.
Elle quitte, en atteignant la coulisse, la
morale du Thtre aussi-bien que sa dignit,
et si son prend des leons de vertu sur la
Scne, on les va bien vite oublier dans les
foyers.
Aprs ce que jai dit ci-devant, je nai pas
besoin, je crois, dexpliquer encore comment
le dsordre des Actrices entrane celui des
Acteurs; surtout dans un mtier qui les force
vivre entre eux dans la plus grande
familiarit. Jai nai pas besoin de montrer
comment dun tat dshonorant naissent des
sentiments dshonntes, ni comment les
vices divisent ceux que Lintrt commun
devrait runir. Je ne mtendrai pas sur mille
sujets de discorde et de querelles, que la
distribution des rles, le partage de la
recette, le choix des Pices, la jalousie des
applaudissements doivent exciter sans
cesse, principalement entre les Actrices,
sans parler des intrigues de galanterie. Il est
plus inutile encore que jexpose les effets
que Lassociation du luxe et de la misre,

invitable entre ces gens-la, doit

naturellement produire. jen ai dj
trop dit pour vous et pour les
hommes 46

raisonnables; je nen dirais jamais

assez pour les gens prvenus qui ne
veulent pas voir ce que la raison
leur montre, mais seulement ce qui
convient leurs passions ou leurs
prjuges.
Si tout cela tient la profession du
Comdien, que ferons-nous,
Monsieur, pour prvenir des effets
invitables? Pour moi, je ne vais
quun seul moyen; cest dter la
cause. Quand les maux de Lhomme
lui viennent de sa nature ou dune
manire de vivre quil ne peut,
changer, les Mdecins les
prviennent-ils? Dfendre au
Comdien dtre vicieux, cest
dfendre Lhomme dtre malade.
Sensuit-il de-l quil faille mpriser
tous les Comdiens? Il senfuit, au
contraire, quun Comdien qui de
la modestie, des moeurs, de
Lhonntet est, comme vous Lavez
trs-bien dit, doublement estimable:
puisquil montre par-l que Lamour
de la vertu Lemporte en lui sur les
passions de Lhomme, et sur
Lascendant de sa profession. Le
seul tort quon lui peut imputer est
de Lavoir embrasse; mais trop
souvent un cart de jeunesse dcide
du fort de la vie, et quand on se
sent un vrai talent, qui peut rsulter
son attrait ? Les grands Acteurs
portent avec eux leur excuse; ce
sont les mauvais quil faut mpriser.
Si jai reste si longtemps dans les
termes de la proposition gnrale,
ce nest pas que je neusse eu plus
davantage encore Lappliquer
prcisment la Ville de Genve;
mais la rpugnance de mettre mes
Concitoyens sur la Scne m fait
diffrer autant que je Lai pu de
parler de nous. Il y faut pourtant
venir la fin, et je naurais rempli
quimparfaitement ma tache, si je
ne cherchais, sur notre situation
particulire, ce qui rsultera de
Ltablissement dun Thtre dans
notre Ville, au cas que votre avis et
vos raisons dterminent le
gouvernement Ly souffrir. Je me
bornerai des effets si sensibles
quils ne puissent tre contestes

personne qui connaisse un peu notre

constitution.
Genve est riche, il est vrai; mais, quoiquon
ny voie point ces normes disproportions de
fortune qui appauvrissent tout un pays pour
enrichir quelques habitants et sment la
misre autour de Lopulence, il est certain
que, si quelques Genevois possdent dallez
grands biens, plusieurs vivent dans une
disette assez dure, et que Laisance du plus
grand nombre vient dun travail assidu,
dconomie et de modration, plutt que
dune richesse positive. Il y a bien des Villes
plus pauvres que la notre o le bourgeois
peut donner beaucoup plus ses plaisirs,
parce que le territoire qui le nourrit ne
spuise pas, et que son temps ntant
daucun prix, il peut le perdre sans
prjudice. Il nen va pas ainsi parmi nous,
qui, sans terres pour subsister, navons tous
que notre industrie. Le peuple Genevois ne
se soutient qu force de travail, et na le
ncessaire quautant quil se refuse tout
superflu: cest une des raisons de nos lois
somptuaires. Il me semble que ce qui doit
dabord frapper tout Etranger entrant dans
Genve, cest Lair de vie et dactivit quil y
voit rgner. Tout soccupe, tout est en
mouvement, tout sempresse son travail et
ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre
aussi petite Ville au monde offre un pareil
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais;
toute Lhorlogerie de LEurope y parait
rassemble. Parcourez le Molard et les rues
baffes, un appareil de commerce en grand,
des monceaux de ballots, de tonneaux
confusment jettes, une odeur dInde et de
droguerie vous font imaginer un port de
mer. Aux Pquis, aux Eaux-vives, le bruit et
Laspect des fabriques dindienne et de toile
peinte semblent vous transporter a Zurich.
La Ville se multiplie en quelque forte par les
travaux qui sy font, et jai vu des gens, sur
ce premier coup doeil, en estimer le Peuple
cent mille mes. Les bras, Lemploi du
temps; la vigilance, Laustre parcimonie;
voil les trsors du Genevois, voil avec quoi
nous attendons un amusement de gens
oisifs, qui, nous tant la fais le temps et
Largent, doublera rellement notre perte.
Genve ne contient pas vingt-quatre mille
mes, vous en convenez. Je vais que Lyon
bien plus riche proportion, et du moins
cinq ou six fais plus peuple entretient
exactement un Thtre, et que, quand ce

Thtre est un Opra, la Ville ny

saurait suffire. Je vais que Paris, la

Capitale de la 47

France et le gouffre des richesses

de ce grand Royaume, en entretient
trais assez mdiocrement, et un
quatrime en certains temps de
Lanne. Supposons ce quatrime45
permanent. Je vais que, dans plus
de six cents mille habitants, ce
rendez-vous de Lopulence et de
Loisivet fournit peine
journellement au Spectacle mille ou
douze cents Spectateurs, tout
compense. Dans le reste du
Royaume, je vais Bordeaux, Rouen,
grands ports de mer; je vais Lille,
Strasbourg, grandes Villes de
guerre, pleines dOfficiers oisifs qui
passent leur vie attendre quil soit
midi et huit heures; avoir un
Thtre de Comdie: encore faut-il
des taxes involontaires pour le
soutenir. Mais combien dautres
Villes incomparablement plus
grandes que la notre, combien de
siges de Parlements et de Cours
souveraines ne peuvent entretenir
une Comdie demeure ?
Si je ne compte point le Concert
Spirituel, cest quau lieu dtre un
Spectacle ajoute aux autres, il nen est
que le supplment. Je ne compte pas, non
plus, les petits Spectacles de la Foire;
mais aussi je la compte toute Lanne, au
lieu quelle ne dure pas six mais. En
recherchant, par comparaison, sil est
possible quune troupe subsiste
Genve, je suppose partout des rapports
plus favorables a Laffirmative, que ne le
donnent les faits connus.
46 Ceux qui ne vont aux Spectacles que
les beaux jours o Lassemble est
nombreuse, trouveront cette estimation
trop faible; mais ceux qui
45

Pour juger si nous sommes en tat

de mieux faire, prenons un terme
de comparaison bien connu, tel, par
exemple, que la Ville de Paris. Je dis
donc que, si plus de six cents mille
habitants ne fournissent
journellement et Lun dans Lautre
aux Thtres de Paris que douze
cents Spectateurs, moins de vingtquatre mille habitants nen
fourniront certainement pas plus de
quarante-huit Genve. Encore
faut-il dduire les gratis de ce
nombre, et supposer quil ny a pas
proportionnellement moins de

dsoeuvrs Genve qu Paris;

supposition qui me parait insoutenable.
Or si les Comdiens Franais,
pensionnes du Roi, et propritaires de
leur Thtre, ont bien de la peine se
soutenir Paris avec une assemble de
trais cents Spectateurs par
reprsentation46 je demande
pendant dix ans les auront suivis, comme moi,
bons et mauvais jours, la trouveront surement
trop forte. Sil faut donc diminuer le nombre
journalier de trais cents Spectateurs Paris, il
faut diminuer proportionnellement celui de
quarante-huit Genve; ce qui renforce mes
objections.

comment les Comdiens de Genve se

soutiendront avec une assemble de
quarante-huit Spectateurs pour toute
ressource ? Vous me direz quon vit
meilleur compte Genve qu Paris.
Oui, mais les billets dentres coteront
aussi moins proportion; et puis, la
dpense de la table nest rien pour les
Comdiens. Ce sont les habits, cest la
parure qui leur cote; il faudra faire
venir tout cela de Paris, ou dresse des
Ouvriers maladroits. Cest dans les lieux
o toutes ces choses sont communes
quon les fait meilleur marche. Vous
direz encore quon les assujettira nos
lois somptuaires. Mais cest en vain
quon voudrait porter la reforme sur le
Thtre; jamais Cloptre et Xerxs ne
goteront notre simplicit. Ltat des
Comdiens, tant de paraitre, cest leur
ter le got de leur mtier de les en
empcheur, et je doute que jamais bon
Acteur consente se faire Quakre.
Enfin, lon peut mobjecter que la Troupe
de Genve, tant bien moins nombreuse
que celle de Paris, pourra subsister
bien moindres frais. Daccord: mais cette
diffrence sera-t-elle en raison de celle
de 48 300 ? Ajoutez quune Troupe
plus nombreuse aussi Lavantage de
pouvoir jouer plus souvent, au lieu que
dans une petite Troupe o les doubles
manquent, tous ne sauraient jouer tous
les jours; la maladie, Labsence dun seul
Comdien fait manquer une,
reprsentation, et cest autant de perdu
pour la recette.
Le Genevois aime excessivement la
campagne: on en peut juger par la
quantit de maisons rpandues autour
de la Ville. Lattrait de la chasse et la

Beauce des environs entretiennent

ce got salutaire. Les portes,
fermes avant la nuit, tant la
libert de la promenade au dehors
et les maisons de campagne tant si

prs, fort peu de gens aises couchent en

Ville durant Lt. Chacun ayant passe la
journe ses affaires, part le soir
portes fermantes, et va dans sa petite 48

retraite respirer Lair le plus pur, et

jouir du plus charmant paysage qui
soit sous le Ciel. Il y a mme
beaucoup de Citoyens et Bourgeois
qui y rsident toute Lanne, et
nont point dhabitation dans
Genve. Tout cela est autant de
perdu pour la Comdie, et pendant
toute la belle saison il ne restera
presque pour Lentretenir, que des
gens qui ny vont jamais Paris,
cest toute autre chose: on allie fort
bien la Comdie avec la campagne;
et tout Lt Lon ne voit lheure o
finissent les Spectacles, que
carrosses sortir des portes. Quant
aux gens qui couchent en Ville, la
libert den sortir toute heure les
tente moins que les incommodits
qui Laccompagnent ne les rebutent.
On sennuie si-tt des promenades
publiques, il faut aller chercher si
loin la campagne, Lair en est si
empeste dimmondices et la vue si
peu attrayante, quon mieux aller
senfermer au Spectacle. Voil donc
encore une diffrence au
dsavantage de nos Comdiens et
une moitie de Lanne perdue pour
eux. Pensez-vous, Monsieur, quils
trouveront aisment sur le reste
remplir un si grand vide? Pour moi
je ne vais aucun autre remde
cela que de changer Lheure o Lon
ferme les portes, dimmoler notre
sret nos plaisirs, et de laisser
une Place-Forte ouverte pendant la
nuit,47 au milieu de trais Puissances
dont la plus loigne na pas demilieue faire pour arriver nos
glacis.
Je sais que toutes nos grandes
fortifications sont la chose du monde plus
inutile, et que, quand nous aurions assez
de troupes pour les dfendre, cela serait
fort inutile encore: car surement on ne
viendra pas nous assiger. Mais pour
navoir point de sige craindre, nous
nen devons pas moins veiller nous
garantir de tout surprise: rien nest si
facile que dassembler des gens de
guerre notre voisinage. Nous avons
trop appris Lusage quon en peut faire,
et nous devons songer que les plus
mauvais droits hors dune place, se
trouvant excellents quand on est dedans.
47

Ce nest pas tout: il est impossible

quun tablissement si contraire nos

anciennes maximes soit gnralement
applaudi. Combien de gnreux Citoyens
verront avec indignation ce monument
du luxe et de la mollesse slever sur les
ruines de notre attique simplicit, et
menacer de
loin la libert publique ? Pensez-vous
quils iront autoriser cette innovation de
leur presque, aprs Lavoir hautement
improuve ? Soyez sur que plusieurs vont
sans scrupule au Spectacle Paris, qui
ny mettront jamais les pieds Genve:
parce que le bien de la patrie leur est:
plus cher que leur amusement. O sera
Limprudente mre qui osera mener sa
fille cette dangereuse ecole, et combien
de femmes respectables croiraient se
dshonorer en y allant elles-mmes ? Si
quelques personnes sabstiennent Paris
daller au Spectacle, cest uniquement
par un principe de Religion qui surement
ne sera pas moins fort parmi nous, et
nous aurons de plus les motifs de
moeurs, de vertu, de patriotisme qui
retiendront encore ceux que la Religion
ne retiendrait pas.48
Je nentends point par-la quon puisse tre
vertueux sans Religion, jeus long-temps cette
opinion trompouse, dont je suis trop dsabus.
Mais jentends quun Croyant peut sabstenir
quelquefois, par des motifs de vertus purement
sociales, de certaines actions indiffrentes par
elles-mmes et qui nintressent point
immdiatement la conscience, comme est celle
daller aux Spectacles, dans un lieu o nest
pas bon quon les souffre.
48

jai fait voir quil est absolument

impossible quun Thtre de Comdie se
soutienne Genve par le seul concours
Spectateurs. Il faudra donc de deux
choses Lune; ou que les riches se
cotisent pour le soutenir, charge
onreuse quassurment ils ne seront pas
dhumeur supporter longtemps; ou que
LEtat s'en mle et le soutienne ses
propres frais. Mais comment le
soutiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant,
sur les dpenses ncessaires auxquelles
suffit peine son modique revenu, de
quoi pourvoir celle-l ? O bien
destinera-t-il cet usage important les
sommes que Lconomie et Lintgrit de
Ladministration permet quelquefois de
mettre en rserv pour les plus pressants
besoins? Faudra-t-il reformer notre petite

garnison et garder nous-mmes nos

portes? Faudra-t-il rduire les
faibles honoraires de nos
Magistrats, ou nous terons-nous
pour cela toute ressource au
moindre accident imprvu ? Au
dfaut de ces expdients, je nen
vais quun qui soit praticable, cest
la 49

voie des taxes et impositions, cest

dassembler nos Citoyens et
Bourgeois en conseil gnral dans
le temple de S. Pierre, et la de leur
proposer gravement daccorder un
impt pour Ltablissement de la
Comdie. A Dieu ne plaise que je
croie nos sages et dignes
Magistrats capables de faire jamais
une proposition semblable; et sur
votre propre Article, on peut juger
assez comment elle serait reue.
Si nous avions le malheur de
trouver quelque expdient propre
lever ces difficults, ce serait tant
pis pour nous car cela ne pourrait
se faire qu la faveur de quelque
vice secret qui, nous affaiblissant
encore dans notre petitesse, nous
perdrait enfin tt ou tard.
Supposons pourtant quun beau
zle du Thtre nous fit faire un
pareil miracle; supposons les
Comdiens bien tablis dans
Genve, bien contenus par nos lais,
la Comdie florissante et
frquente; supposons enfin notre,
Ville dans Ltat o vous dites
quayant des moeurs et des
Spectacles, elle runirait les
avantages des uns et des autres:
avantages au reste qui me semblent
peu compatibles, car celui des
Spectacles ntant que de suppler
aux moeurs est nul partout o les
moeurs existent.
Le premier effet sensible de cet
tablissement sera, comme je Lai
dj dit, une rvolution dans nos
usages, qui en produira
ncessairement une dans nos
moeurs. Cette rvolution sera - t elle bonne ou mauvaise ? Cest ce
quil est temps dexaminer.
Il ny a point dEtat bien constitu
o Lon rie trouve des usages qui
tiennent la forme du
gouvernement et servent la
maintenir. Tel tait, par exemple,
autrefois Londres celui des
coteries, si mal-a-propos tournes
en drision par les Auteurs du
Spectateur; ces coteries, ainsi
devenues ridicules ont succde les
cafs et les mauvais lieurs. Je doute

que le Peuple Anglais ait beaucoup

gagne au change. Lies coteries
semblables sont maintenant tablies
Genve sous le nom de cercles, et jai
lieu, Monsieur, de juger par votre Article
que vous navez point observe sans
estime le ton de sens et de raison
quelles y sont rgner. Cet usage est
ancien parmi nous, quoique son nom ne
le fait pas. Les coteries existaient dans
mon enfance sous le nom de socits;
mais la forme en tait moins bonne et
moins rgulire. Lexercice des armes qui
nous rassemble tous les printemps, les
divers prix quon tire une partie de
Lanne, les, ftes militaires que ces prix
occasionnent, le got de la chasse
commun, tous les Genevois, runissant
frquemment les hommes, leur
donnaient occasion de former entre eux
des socits de table, des parties de
campagne, et enfin des liaisons d'amiti;
mais ces assembles n'ayant pour objet
que le plaisir, et la joie ne se formaient
gure qu'au cabaret. Nos discordes
civiles, o la ncessit des affaires
obligeait de s'assembler plus souvent et
de dlibrer de sang-froid, firent changer
ces socits tumultueuses en des rendezvous plus honntes. Ces rendez-vous
prirent le nom de cercles, et d'une fort
trille cause sont sortis de trs-bons
effets.49
49

Je parlerai ci-aprs des inconvnients.

Ces cercles sont des socits de douze

ou quinze personnes qui louent un
appartement commode qu'on pourvoit
frais communs de meubles et de
provisions ncessaires. C'est dans cet
appartement que se rendent tous les
aprs-midi ceux des associes que leurs
affaires ou leurs plaisirs ne retiennent
point ailleurs. On s'y rassemble, et la,
chacun se livrant sans gne aux
amusements de son got, on joue, on
cause on lit, on boit, on fume.
Quelquefois on y soupe, mais rarement:
parce que le Genevois est range et se
plat vivre avec sa famille. Souvent
aussi l'on va se promener ensemble, et
les amusements qu'on se donne sont des
exercices propres rendre et maintenir
le corps robuste. Les femmes et les filles,
de leur cte, se rassemblent par socits,
tantt chez l'une, tantt chez l'autre.

L'objet de cette runion est un petit

jeu de commerce, un goter, et,
comme on peut bien croire, un
intarissable babil. Les hommes,
sans tre fort svrement exclus de

ces socits, s'y mlent assez rarement;

et je penserais plus mal encore de ceux
qu'on y voit toujours que de ceux qu'on
n'y voit jamais. 50

Tels sont les amusements

journaliers de la bourgeoisie de
Genve. Sans tre dpourvus de
plaisir et de gat, ces amusements
ont quelque chose de simple et
d'innocent qui convient des
moeurs rpublicaines; mais, des
l'instant qu'il y aura Comdie, adieu
les cercles, adieu les socits ! Voil
la rvolution que j'ai prdite, tout
cela tombe ncessairement; et si
vous m'objectez l'exemple de
Londres cite par moi-mme, o les
Spectacles tablis n'empchaient
point les coteries, je rpondrai qu'il
y a, par rapport nous, une
diffrence extrme: c'est qu'un
Thtre, qui n'est qu'un point dans
cette Ville immense, sera dans la
ntre un grand objet qui absorbera
tout.
Si vous me demandez ensuite o est
le mal que les cercles soient
abolis.... Non, Monsieur, cette
question ne viendra pas d'un
Philosophe. C'est un discours de
femme ou de jeune-homme qui
traitera nos cercles de corps-degarde, et croira sentir l'odeur du
tabac. Il faut pourtant rpondre: car
pour cette fais, quoique je
m'adresse vous, j'cris pour le
Peuple et sans doute il y parait;
mais vous m'y avez force.
Je dis premirement que, si c'est
une mauvaise chose que l'odeur du
tabac, c'en est: une fort bonne de
rester matre de son bien, et d'tre
sur de coucher chez foi. Mais
j'oublie dj que je n'cris pas pour
des d'Alembert. II faut m'expliquer
d'une autre manire.
Suivons les indications de la
Nature, consultons le bien de la
Socit; nous trouverons que les
deux sexes doivent se rassembler
quelquefois, et vivre ordinairement
spares. Je l'ai dit tantt par
rapport aux femmes, je le dis
maintenant par rapport aux
hommes. Ils se sentent autant et
plus qu'elles de leur trop intime
commerce; elles n'y perdent que
leurs moeurs, et nous y perdons la
fais nos moeurs et notre

constitution: car ce sexe plus faible, hors

d'tat de prendre notre manire de vivre
trop pnible pour lui, nous force de
prendre la sienne trop molle pour nous,
et ne voulant plus souffrir de sparation,
faute de pouvoir se rendre hommes, les
femmes nous rendent femmes.
Cet inconvnient qui dgrade l'homme,
est trs-grand partout; mais c'est surtout
dans les tats comme le notre qu'il
importe de le prvenir. Qu'un Monarque
gouverne hommes ou des femmes, cela
lui doit tre assez indiffrent pourvu
qu'il soit obi; mais dans une rpublique,
il faut des hommes.50
On me dira qu'il en faut aux Rais pour la
guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille
hommes, ils n'ont, par exemple, qu' lever cent
mille femmes. Les femmes ne manquent pas de
courage: elles prfrent l'honneur la vie;
quand elles se battent, elles se battent bien.
L'inconvnient de leur sexe est de ne pouvoir
supporter les fatigues de la guerre et
l'intemprie des saisons. Le secret est donc
d'en avoir toujours triple de ce qu'il en faut se
battre, afin de sacrifier les deux autres tiers
aux maladies et la moralit.
Qui croirait que plaisanterie, dont on voit
assez l'application, ait t prise en France au
pied de la Lettre par des gens d'esprit ?
51 Aprs la bataille gagne par Cambise sur
Psammenite, on distinguait parmi les mots les
Egyptiens qui avaient toujours la tte nue,
l'extrme durent de leurs cranes: au lieu que
les Perses, toujours coiffs de leurs grosses
tiares, avaient les cranes si tendres qu'on les
brisait sans effort. Hrodote lui-mme fut,
longtemps aprs, tmoin de cette diffrence.
50

Les Anciens passaient presque leur vie

en plein air, ou vaquant leurs affaires,
ou rglant celles de l'Etat sur la place
publique, ou le promenant la
campagne, dans des jardins, au bord de
la mer, la pluie, au soleil, et presque
toujours tte nue.*[*]51 tout cela, point
de femmes; mais on savait bien les
trouver au besoin, et nous ne voyons
point par leurs crits et par les
chantillons de leurs conversations qui
nous restent, que l'esprit, ni le got, ni
l'amour mme, perdissent rien cette
rserve. Pour nous, nous avons pris des
manires toutes contraires: lchement
dvoues aux volonts du sexe que nous
devrions protger et non servir, nous
avons appris le mpriser en lui
obissant, l'outrager pat nos soins
railleurs; et chaque femme de Paris

rassemble dans son appartement un

srail d'hommes plus femmes
qu'elle, qui savent rendre la
beaut toutes d'hommages, hors
celui du coeur dont elle est digne.
Mais voyez ces mmes hommes
toujours contraints dans ces prisons
volontaires, se lever, se rasseoir,
aller et venir sans cesse la
chemine, la fentre, 51

prendre et poser cent fais un cran,

feuilleter des livres, parcourir des
tableaux, tourner, pirouetter par la
chambre, tandis que l'idole tendue
sans mouvement dans sa chaise
longue, n'a d'actif que a langue et
les yeux. D'ou vient cette
diffrence, si ce n'est que la Nature
qui impose aux femmes cette vie
sdentaire et casanire, en prescrit
aux hommes une toute oppose, et
que cette inquitude indique en eux
un vrai besoin ? Si les Orientaux,
que la chaleur du climat fait assez
transpirer, sont peu d'exercice et ne
se promnent point, au moins ils
vont s'asseoir en plein air et
respirer leur aise; au lieu qu'ici
les femmes ont grand soin
d'touffer leurs amis dans de
bonnes chambres bien fermes.
Si l'on compare la force des
hommes anciens celle des
hommes d'aujourd'hui, on n'y
trouve aucune espce d'galit. Nos
exercices.de l'Acadmie sont des
jeux d'enfants auprs de ceux de
l'ancienne Gymnastique: on a quitte
la paume, comme trop fatigante; on
ne peut plus voyager cheval. Je ne
dis rien de nos troupes. On ne
conoit plus les marches des
Armes Grecques et Romaines: le
chemin, le travail, le fardeau du
Soldat Romain fatigue seulement le
lire, et accable l'imagination. Le
cheval n'tait pas permis aux
Officiers d'infanterie. Souvent les
Gnraux faisaient pied les
mmes journes que leurs Troupes.
Jamais les deux Catons n'ont
autrement voyage, ni seuls, ni avec
leurs armes. Othon lui-mme,
l'effmin Othon, marchait arme de
fer la tte de la sienne, allant au
devant de Vitellius. Qu'on trouve
prsent un seul homme de guerre
capable d'en faire autant. Nous
sommes dchus en tout. Nos
Peintres et nos Sculpteurs se
plaignent de ne plus trouver
modles comparables ceux de
l'antique. Pourquoi cela ? L'homme
a-t-il dgnr ? L'espce a-t--elle
une dcrpitude physique, ainsi que

l'individu ? Au contraire; les Barbares du

nord qui ont, pour ainsi dire, peuple
l'Europe d'une nouvelle race, taient
plus grands et plus sorts que les
Romains qu'ils ont vaincus et subjugues.
Nous devrions donc tre plus forts nousmmes qui, pour la plupart, descendons
de ces nouveaux venus; mais les
premiers Romains vivaient en hommes,52
et trouvaient dans leurs continuels
exercices la vigueur que la Nature leur
avoir refuse, au lieu que nous perdons
la ntre dans la vie indolente et lche o
nous rduit la dpendance du sexe. Si
les Barbares dont je viens de parler
vivaient avec les femmes, ils ne vivaient
pas pour cela comme elles; c'taient
elles qui avaient le courage de vivre
comme eux, ainsi que faisaient aussi
celles de Sparte. La femme se rendait
robuste, et l'homme ne s'nervait pas.
Les Romains taient les hommes les plus
petits et les plus faibles de tous les peuples de
l'Italie; et cette diffrence tait si grande, dit
Tite-Live, qu'elle s'apercevait au premier coup
d'oeil dans les troupes des uns et les autres.
Cependant l'exercice et la discipline
prvalurent tellement sur la Nature, que les
faibles firent ce que ne pouvaient faire les
forts, et les vainquirent.
53 Les femmes, en gnral, n'aiment aucun art,
ne se connaissent aucun, et n'ont aucun
gnie. Elles peuvent russir aux petits
ouvrages qui ne demandent que de la lgret
d'esprit, du got, de la grce, quelquefois
mme de la philosophie et du raisonnement.
Elles peuvent acqurir de la science, de
l'rudition, des talents, et tout ce qui
s'acquiert force de travail. Mais ce feu
cleste qui chauffe et embrase l'me, ce gnie
qui consume et dvore, cette brlante
loquence, ces transports sublimes qui portent
leurs ravissements jusqu'au fond des coeur s,
manqueront toujours aux crits des femmes:
ils sont tous froids jolis comme elles; ils auront
tant d'esprit que vous voudrez, jamais d'me;
ils seraient cent fais plutt senss que
passionnes. Elles ne savent ni dcrire ni sentir
l'amour mme. La seule Sapho, que je sache
une autre, mritrent d'tre exceptes. Je
parierais tout au monde les Lettres
Portugaises ont t crites par un homme. Or
partout o dominent les femme, leur, got doit
aussi dominer: et voil ce qui dtermine celui
de notre sicle
52

Si ce soin de contrarier la Nature est

nuisible au corps, il l'est encore plus
l'esprit. Imaginez quelle peut tre la
trempe de lme d'un homme

uniquement occupe de l'importante

affaire d'amuser les femmes, et qui
passe sa vie entire faire pour
elles, ce qu'elles devraient faire
pour nous, quand puises de
travaux dont elles sont incapables,
nos esprits ont besoin de
dlassement. Livres ces puriles
habitudes quoi pourrions-nous
jamais nous lever de grand ? Nos
talents, nos crits se sentent de nos
frivoles occupations:53 agrables, si
l'on veut, mais petits et froids
comme nos 52

sentiments, ils ont pour tout mrite

ce tour facile qu'on n'a pas grandpeine donner des riens. Ces
foules d'ouvrages phmres qui
naissent journellement n'tant faits
que pour amuser des femmes, et
n'ayant ni force ni profondeur,
volent tous de la toilette au
comptoir. C'est le moyen de rcrire
incessamment les mmes, et de les
rendre toujours nouveaux. On m'en
citera deux ou trais qui serviront
d'exceptions; mais moi j'en citerai
cent mille qui confirmeront la rgle.
C'est: pour cela que la plupart des
productions de notre ge passeront
avec lui, et la postrit croira qu'on
fit bien peu de livres, dans ce mme
sicle o l'on en fait tant.
Il ne serait pas difficile de montrer
qu'au lieu de gagner ces usages,
les femmes y perdent. On les flatte
sans les aimer; on les sert sans les
honorer; elles sont entoures
d'agrables, mais elles n'ont plus
d'amans; et le pis est que les
premiers, sans avoir les sentiments
des autres, n'en usurpent pas moins
tous les droits. La socit des sexes,
devenue trop commune et trop
facile, produit ces deux effets; et
c'est ainsi que l'esprit gnral de la
galanterie touffe la fais le gnie
et l'amour.
Pour moi, j'ai peine concevoir
comment on rend assez peu
d'honneur aux femmes, pour leur
oser adresser sans cesse ces fades
propos galants, ces compliments
insultants et moqueurs, auxquels on
ne daigne pas mme donner un air
de bonne-foi; les outrager par ces
vidents mensonges, n'est-ce pas
leur dclarer assez nettement qu'on
ne trouve aucune vrit obligeante
leur dire ? Que l'amour se fasse
illusion sur les qualits de ce qu'on
aime, cela n'arrive que trop
souvent; mais est-il question
d'amour dans tout ce maussade
jargon ? Ceux mmes qui s'en
servent, ne s'en servent-ils pas
galement pour toutes les femmes,
et ne seraient-ils pas au dsespoir
qu'on les crut srieusement

amoureux d'une seule ? Qu'ils ne s'en

inquitent pas. Il faudrait avoir
d'tranges ides de l'amour pour les en
croire capables, et rien n'est plus
loigne de son ton que celui de la
galanterie. De la manire que je conois
cette passion terrible, son trouble, ses
garements, ses palpitations, ses
transports, ses brlantes expressions,
son silence plus nergique, ses
inexprimables regards que leur timidit
rend tmraires et qui montrent les
dsirs par la crainte, il me semble
qu'aprs un langage aussi vhment, si
l'amant venait dire une seule fais, je
vous aime, l'amante indigne lui dirait,
vous aime n'aimez plus, et ne le
reverrait de sa vie.
Nos cercles conservent encore parmi
nous quelque image des moeurs
antiques. Les hommes entre eux,
dispenses de rabaisser leurs ides la
porte des femmes et d'habiller
galamment a raison, peuvent se livrer
des discours graves et srieux sans
crainte du ridicule. On ose parler de
patrie de vertu sans passer pour
rabcheur, on ose tre soi-mme sans
s'asservir aux maximes d'une caillette. Si
le tour de la conversation devient moins
poli, les raisons prennent plus de poids;
on ne se paye point de plaisanterie, ni de
gentillesse. On ne se tire point d'affaire
par de bons mots. On ne se mnage
point dans la dispute: chacun, se sentant
attaque de toutes les forces de son
adversaire, est oblige d'employer toutes
les tiennes pour se dfendre; voil
comment l'esprit acquiert de la justesse
et de la vigueur. S'il se mle tout cela
quelque propos licencieux, il ne faut
point trop s'en effaroucher: les moins
grossiers ne sont pas toujours les plus
honntes, et ce langage un peu rustaud
est prfrable encore ce style plus
recherche dans lequel les deux sexes se
sduisent mutuellement et se
familiarisent dcemment avec le vice. La
manire de vivre, plus conforme aux
inclinations de l'homme, est: aussi mieux
assortie son temprament. Un ne reste
point toute la journe tabli sur une
chaise. On se livre des jeux d'exercice,
on va, on vient, plusieurs cercles se
tiennent la campagne, d'autres s'y

rendent. On a des jardins pour la

promenade, des cours spacieuses
pour s'exercer, un grand lac pour
nager, tout le pays ouvert pour la
chasse; dc il ne faut pas croire que
cette chasse se fasse aussi
commodment qu'aux environs de
Paris o l'on trouve le gibier sous
ses pieds et o l'on tire cheval.
Enfin ces honntes et innocentes
institutions rassemblent tout ce qui
peut contribuer former dans les
53

mmes hommes des amis, des

citoyens, des soldats, et par
consquent tout ce qui convient le
mieux un peuple libre.
On accuse d'un dfaut les socits
des femmes, c'est de les rendre
mdisantes et satiriques; et l'on
peut bien comprendre, en effet, que
les anecdotes d'une petite ville
n'chappent pas ces comits
fminines; on pense bien aussi que
les maris absents y sont peu
mnages, et que toute femme jolie.
et fte n'a pas beau jeu dans le
cercle de sa voisine. Mais peut-tre
y a-t-il dans cet inconvnient plus
de bien que de mal, et toujours estil incontestablement moindre que
ceux dont il tient la place: car
lequel vaut mieux qu'une femme
dise avec ses amies du mal de son
mari, ou que, tte--tte avec un
homme, elle lui en fasse, qu'elle
critique le dsordre de sa voisine,
ou qu'elle l'imite ? Quoique les
Genevoises disent assez librement
ce qu'elles savent et quelquefois ce
qu'elles conjecturent, elles ont une
vritable horreur de la calomnie et
l'on ne leur entendra jamais
intenter contre autrui des
accusations qu'elles croient fausses;
tandis qu'en d'autres pays les
femmes, galement coupables par
leur silence et par leurs discours,
cachent de peur de reprsailles le
mal qu'elles savent et publient par
vengeance celui qu'elles ont
invente.
Combien de scandales publics ne
retient pas la crainte d ces svres
observatrices ? Elles sont presque
dans notre ville la fonction de
Censeurs. C'est ainsi que dans les
beaux temps de Rome, les Citoyens,
surveillants les uns des autres,
s'accusaient publiquement par zle,
pour la justice; mais quand Rome
fut corrompue et qu'il ne resta plus
rien faire pour les bonnes moeurs
que de cacher les mauvaises, la
haine des vices qui les dmasque en
devint un. Aux citoyens zles
succdrent des dlateurs infmes,
et au lieu qu'autrefois les bons

accusaient les mchants, ils en furent

accuses leur tour. Grace au Ciel, nous
sommes loin d'un terme si funeste. Nous
ne sommes point rduits nous cacher
nos propres yeux, de peur de nous faire
horreur. Pour moi, je n'en aurai pas
meilleure opinion des femmes, quand
elles seront plus circonspectes: on se
mnagera davantage, quand on aura
plus de raisons de se mnager, et quand
chacune aura besoin pour elle-mme de
la discrtion dont elle donnera l'exemple
aux autres.
Qu'on ne s'alarme donc point tant du
caquet des socits de femmes: Qu'elles
mdisent tant qu'elles voudront, pourvu
qu'elles mdisent entre elles. Des
femmes vritablement corrompues ne
sauraient supporter longtemps cette
manire de vivre, et quelque chre que
leur put tre la mdisance, elles
voudraient mdire avec des hommes.
Quoiqu'on m'ait pu dire cet gard, je
n'ai jamais vu aucune de ces socits,
sans un secret mouvement d'estime et
de respect pour celles qui la
composaient. Telle est me disais-je, la
destination de la Nature, qui donne
diffrents gots aux deux sexes, afin
qu'ils vivent spares et chacun a sa
manire.54 Ces aimables personnes
passent ainsi leurs jours, livres aux
occupations qui leur conviennent, ou
des amusements innocents et simples,
trs-propres toucher un coeur honnte
et donner bonne opinion d'elles. Je ne
sais ce qu'elles ont dit, mais elles ont
vcu ensemble; elles ont pu parler des
hommes, mais elles se sont passes
d'eux; et tandis qu'elles critiquaient si
svrement la conduite des autres, au
moins la leur tait irrprochable.
Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes
moeurs, est dvelopp d'une manire plus
claire et plus tendue dans Manuscrit dont je
suis dpositaire et que je me propose de
publier, s'il me reste assez de temps pour cela,
quoique cette annonce ne soit gure propre
lui concilier d'avance la faveur des Dames.
On comprendra facilement que le Manuscrit
dont je parlais dans cette note, tait celui de la
Nouvelle Hlose, qui parut deux ans aprs cet
Ouvrage.
54

Les cercles d'hommes ont aussi leurs

inconvnients, sans doute; quoi
d'humain n'a pas les siens ? On joue, on

boit, on s'enivre, on passe les nuits;

tout cela peut tre vrai, tout cela
peut tre exagre. Il y a partout
mlange de bien et de mal, mais

diverses mesures. On abuse de tout

axiome trivial, sur lequel on ne doit ni
tout rejeter ni tout admettre. La rgle
pour choisir est 54

simple. Quand le bien surpasse le

mal, la chose doit tre admise
malgr ses inconvnients; quand le
mal surpasse le bien, il la faut
rejeter mme avec ses avantages.
Quand la chose est bonne en ellemme et n'est mauvaise que dans
ses abus, quand les abus ne
peuvent tre. prvenus sans
beaucoup de peine, ou tolres sans
grand prjudice, ils peuvent servir
de prtexte et non de raison pour
abolir un usage utile; mais ce qui
est mauvais en soi sera toujours
mauvais,55 quoiqu'on fasse pour en
tirer un bon usage. Telle est la
diffrence essentielle des cercles
aux spectacles.
Je parle dans l'ordre moral car dans
l'ordre physique il n'y a rien
d'absolument mauvais. Le tout est bien.
55

Les citoyens d'un mme tat, les

habitants d'une mme ville ne sont
point des Anachortes, ils ne
sauraient vivre toujours seuls et
spares; quand ils le pourraient, il
ne faudrait pas les y contraindre. Il
n'y a que le plus farouche
despotisme qui s'alarme la vue de
sept ou huit hommes assembls,
craignant toujours que leurs
entretiens ne roulent sur leurs
misres.
Or de toutes les sortes de liaisons
qui peuvent rassembler les
particuliers dans une ville comme la
notre, les cercles forment, sans
contredit, la plus raisonnable, la
plus honnte, et la moins
dangereuse: parce qu'elle ne veut
ni ne peut se cacher, qu'elle est
publique, permise, et que l'ordre et
la rgle y rgnent. Il est mme
facile dmontrer que les abus qui
peuvent en rsulter natraient
galement de toutes les autres, ou
qu'elles en produiraient de plus
grands encore. Avant de songer
dtruire un usage tabli, on doit
avoir bien pse ceux qui
s'introduiront sa place. Quiconque
en pourra proposer un qui soit
praticable et duquel ne rsult
aucun abus, qu'il le propose, et
qu'ensuite les cercles soient abolis:

la bonne heure. En attendant, laissons,

s'il le faut, passer la nuit boire ceux
qui, sans cela, la passeraient peut-tre
faire pis.
Toute intemprance est vicieuse, et
surtout celle qui nous te la plus noble
de nos facults. L'excs c u vin dgrade
l'homme, aline au moins sa raison pour
un
temps et l'abrutit la longue. Mais
enfin, le got du vin n'est pas un crime,
il en fait rarement commettre, il rend
l'homme stupide et non pas mchant.56
Pour une querelle passagre qu'il cause,
il forme cent attachements durables.
Gnralement parlant, les buveurs ont
de la cordialit, de la franchise; ils sont
presque tous bons, droits, justes, fideles,
braves et honntes gens, leur dfaut
pris. En osera-t-on dire autant des vices
qu'on substitue celui-l, ou bien
prtend-on faire de toute une ville un
peuple d'hommes sans dfauts et
retenus en toute chose ? Combien de
vertus apparentes cachent souvent des
vices rels! le sage est sobre tsar
temprance, le fourbe l'est par fausset.
Dans les pays de mauvaises moeurs,
d'intrigues, de trahisons, d'adultres, on
redoute un tat d'indiscrtion o le
coeur se montre sans qu'on y songe.
Partout les gens qui abhorrent le plus
l'ivresse sont ceux qui ont le plus
d'intrt s'en garantir. En Suisse elle
est presque en estime, Naples elle est
en horreur; mais au fond laquelle est le
plus craindre, de l'intemprance du
Suisse ou de la rserve de l'Italien.
Ne calomnions point le vice mme, n'a-t-il
pas assez de sa laideur ? Le vin ne donne pas
de la mchancet, il la dcle. Celui qui tua
Clitus dans l'ivresse, fit mourir Philotas de
sang-froid. Si l'ivresse ses fureurs, quelle
passion n'a pas les siennes ? La diffrence est
que les autres restent au fond de l'me et que
celle-l s'allume et teint l'instant. A ces
emportement prs, qui passe et qu'on vite
aisment, soyons surs que quiconque fait dans
le vin de mchants actions, couve jeun de
mchants desseins.
56

Je le rpte, il vaudrait mieux tre sobre

et vrai, non-seulement pour soi, mme
pour la Socit: car tout ce qui est mal
en morale est mal encore en politique.
Mais le prdicateur s'arrte au mal
personnel, le magistrat ne voit que les

consquences publiques; l'un n'a

pour objet que la perfection de
l'homme o l'homme n'atteint point,
l'autre que le bien de l'Etat autant
qu'il y peut atteindre; ainsi tout ce
qu'on a raison de blmer en chaire
ne doit pas tre puni par les lais.

Jamais peuple n'a pri par l'excs du vin,

tous prissent par le dsordre des
femmes. La raison de cette diffrence
est claire: le premier de ces deux vices
dtourne des autres, le second les
engendre tous. La 55

diversit des ges y fait encore. Le

vin tente moins la jeunesse et l'abat
moins aisment; un sang ardent lui
donne d'autres dsirs; dans l'ge
des passions toutes s'enflamment
au feu d'une seule, la raison s'altre
en naissant, et l'homme, encore
indompt devient indisciplinable
avant que d'avoir porte le joug des
lais. Mais qu'un sang demi glac
cherche un secours qui le ranime,
qu'une liqueur bienfaisante supple
aux esprits qu'il n'a plus;57 quand un
vieillard abuse de ce doux remde,
il a dj rempli ses devoirs envers
sa patrie, il ne la prive que du rebut
de ses ans. Il a tort, sans doute: il
cesse avant la mort d'tre citoyen.
Mais l'autre ne commence pas
mme l'tre: il se rend plutt
l'ennemi public, par la sduction de
ses complices, par l'exemple et
l'effet de ses moeurs corrompue,
surtout par la morale pernicieuse
qu'il ne manque pas de rpandre
pour les autoriser. Il vaudrait mieux
qu'il n'eut point existe.
Platon dans ses lois permet aux seuls
vieillards l'usage du vin, et mme il leur
en permit quelquefois l'excs.
57

De la passion du jeu nat un plus

dangereux abus, mais qu'on
prvient ou rprime aisment. C'est
une affaire de police, dont
l'inspection devient plus facile et
mieux sante dans les cercles que
dans les maisons particulires.
L'opinion peut beaucoup encore en
ce point; et sitt qu'on voudra
mettre en honneur les jeux
d'exercice et d'admire, les cartes,
les des, les jeux de hasard
tomberont infailliblement. Je ne
crois pas mme, quoiqu'on en dise,
que ces moyens oisifs et trompeurs
de remplir sa bourse, prennent
jamais grand crdit chez un peuple
raisonneur et laborieux, qui connat
trop le prix du temps et de l'argent
pour aimer les perdre ensemble.
Conservons donc les cercles, mme
avec leurs dfauts: car ces dfauts
ne sont pas dans les cercles, mais
dans les hommes qui les
composent; et il n'y a point dans la

vie sociale de forme imaginable sous

laquelle ces mmes dfauts ne
produisent de plus nuisibles effets.
Encore un coup, ne cherchons point la
chimre de la perfection; mais le mieux
possible selon la nature de l'homme et la
constitution de la Socit. Il y
a tel Peuple qui je dirais: dtruisez
cercles et coteries, tez toute barrire
de biensance entre les sexes, remontez,
s'il est possible, jusqu'a n'tre que
corrompus; mais vous, Genevois, vitez
de le devenir, s'il est temps encore.
Craignez le premier pas qu'on ne fait
jamais seul, et songez qu'il est plus aise
de garder de bonnes moeurs que de
mettre un terme aux mauvaises.
Deux ans seulement de Comdie et tout
est bouleverse. L'on ne saurait se
partager entre tant d'amusements:
l'heure des Spectacles tant celle des
cercles, les fera dissoudre; il s'en
dtachera trop de membres; ceux qui
resteront seront trop peu assidus pour
tre d'une grande ressource les uns aux
mures et laisser subsister longtemps les
associations. Les deux ses runis
journellement dans un mme lieu; les
parties qui se lieront pour s'y rendre; les
manires de vivre qu'on y verra
dpeintes et qu'on s'empressera
d'imiter; l'exposition des Dames et
Demoiselles pares tout de leur mieux et
mises en talage dans des loges comme
sur le devant d'une boutique, en
attendant les acheteurs; l'affluence de la
belle jeunesse qui viendra de son cote
s'offrir en montre, et trouva bien plus
beau de faire des entrechats au Thtre
que l'exercice Plain-Palais; les petits
soupers de femmes qui s'arrangeront en
sortant, ne fut-ce qu'avec les Adrices;
enfin le mpris des anciens usages qui
rsultera de l'adoption des nouveaux;
tout cela substituera bientt l'agrable
vie de Paris et les bons airs de France
notre ancienne simplicit, et je doute un
peu que des Parisiens Genve y
conservent longtemps le got de notre
gouvernement.
Il ne faut point le dissimuler, les
intentions sont droites encore, mais les
moeurs inclinent dj visiblement vers
dcadence, cet nous suivons de loin les
traces des mmes peuples dont nous ne

laissons pis de craindre le fort. Par

exemple, on m'assure que
l'ducation de la jeunesse est
gnralement beaucoup meilleure
qu'elle n'tait autrefois; ce qui pour
tant ne peut gures se prouver
qu'en montrant qu'elle fait de
meilleurs citoyens. Il est certain
que les enfants sont mieux
rvrence; qu'ils savent 56

plus galamment donner la main aux

Dames, et leur dire une infinit de
gentillesses pour lesquelles je leur
ferais, moi, donner le fouet; qu'ils
savent dcider, trancher, interroger,
couper la parole aux hommes,
importuner tout le monde sans
modestie et sans discrtion. On me
dit que cela les forme; je conviens
que cela les forme tre
impertinents et c'est, de routes les
choses qu'ils apprennent par cette
mthode, la seule qu'ils n'oublient
point. Ce n'est pas tout. Pour les
retenir auprs des femmes qu'ils
sont destines dsennuyer, on a
soin de lever prcieusement
comme elles: on les garantit du
soleil, du vent, de la pluie, de la
poussire, afin qu'ils ne puissent
jamais rien supporter de tout cela.
Ne pouvant les prserver
entirement du contact de l'air, on
fait du moins qu'il ne leur. arrive
qu'aprs avoir perdu la moitie de
d'on ressort. On les prive de tout
exercice, on leur te toutes leurs
facults, on les rend ineptes tout
autre usage qu'aux soins auxquels
ils sont destines; et la seule chose
que les femmes n'exigent pas de
ces vils esclaves est de se consacrer
leur service la faon des
Orientaux. cela prs, tout ce qui
les distingue d'elles, c'est que la
Nature leur en ayant refuse les
grces, ils y substituent des
ridicules. A mon dernier voyage
Genve, j'ai dj vu plusieurs de ces
jeunes Demoiselles en juste-aucorps, les dents blanches, la main
potele, la voie flte, un joli
parasol vert la main, contrefaire
assez maladroitement les hommes..
On tait plus grossier de mon
temps. Les enfants rustiquement
levs n'avaient point de teint
conserver, et ne craignaient point
les injures de l'air auxquelles ils
s'taient aguerris de bonne heure.
Les pres les menaient avec eux
la chasse, en campagne, tous
leurs exercices, dans toutes les
socits. Timides et modestes
devant les gens ges., ils taient

hardis, fiers, querelleurs entre eux; ils

n'avaient point de frisure conserver; ils
se dfiaient la lutte, la course, aux
coups; ils se battaient bon escient, se
blessaient quelquefois, et puis
s'embrassaient en pleurant. Ils
revenaient au logis suants, essouffles,
dchires, c'taient de vrais polissons;
mais ces poussons ont fait des hommes
qui ont dans le coeur du zle pour servir
la patrie, et du sang verser pour elle.
Plaise Dieu qu'on en puisse dire autant
un jour de nos beaux petits Messieurs
requinques, et que ces hommes de
quinze ans ne soient pas des enfants
trente !
Heureusement ils ne sont point tous
ainsi. Le plus grand nombre encore
garde cette antique rudesse,
conservatrice de la bonne constitution
ainsi que des bonnes moeurs. Ceux
mme qu'une ducation trop dlicate
amollit pour un temps, seront contraints
tant grands de se plier aux habitudes
de leurs compatriotes. Les uns perdront
leur pret dans le commerce du monde;
les autres gagneront des forces en les
exerant; tous deviendront, je l'espre,
ce que furent leurs anctres ou du moins
ce que leurs pres sont aujourd'hui.
Mais ne nous flattons pas de conserver
notre libert en renonant aux moeurs
qui nous l'ont acquise.
Je reviens nos Comdies et toujours en
leur supposant un succs qui me parait
impossible, je trouve que ce succs
attaquera notre constitution, nonseulement d'une manire indirecte en
attaquant nos moeurs, mais
immdiatement en rompant l'quilibre
qui doit rgner entre les diverses parties
de l'Etat, pour conserver le corps entier
dans son assiette.
Parmi plusieurs raisons que j'en pourrais
donner, je me contenterai d'en choisir
une qui convient mieux au plus grand
nombre: parce qu'elle se borne des
considrations d'intrt et d'argent,
toujours plus sensibles au vulgaire que
des effets moraux dont il n'est pas en
tat de voir les liaisons avec leurs
causes, ni l'influence sur le destin de
l'Etat.
On peut considrer les Spectacles,
quand ils russissent; comme une

espce de taxe qui, bien que

volontaire, n'en est pas moins
onreuse au peuple: en ce qu'elle
lui fournit une continuelle occasion
de dpense laquelle il ne rsiste
pas. Cette taxe est mauvaise: non-

seulement parce qu'il n'en revient rien

au souverain; mais surtout parce que la
rpartition, loin dtre proportionnelle,
charge le pauvre au-del de ses forces et
soulage le riche en supplant aux 57

amusements plus coteux qu'il se

donnerait au dfaut de celui-l. Il
suffit, pour en convenir, de faire
attention que la diffrence du prix
des places n'est, ni ne peut tre en
proportion de celle des fortunes des
gens qui les remplissent. A la
Comdie Franaise, les premires
loges et le thtre sont quatre
francs pour l'ordinaire et six
quand on tierce; le parterre est
vingt sols, on a mme tente
plusieurs fais de l'augmenter. Or on
ne dira pas que le bien des plus
riches qui vont au thtre n'est que
le quadruple du bien des plus
pauvres qui vont au parterre.
Gnralement parlant, les premiers
sont d'une opulence excessive, et la
plupart des autres n'ont rien.
Quand ou augmenterait la
diffrence du prix des places en
proportion de celle des fortunes, on
ne rtablirait point pour cela
l'quilibre. Ces places infrieures,
mises trop bas prix, seraient
abandonnes la populace, et
chacun, poux en occuper de plus
honorables, dpenserait toujours
au-del de ses moyens. C'est une
observation qu'on peut faire aux
Spectacles de la Foire. La raison de
ce dsordre est que les premiers
rangs sont alors un terme fixe dont
les autres se rapprochent toujours,
sans qu'on le puisse loigner. Le
pauvre tend sans cesse s'lever
au-dessus de ses vingt sols; mais le
riche, pour le fuir, n'a plus d'asile
au-del de ses quatre francs; il faut,
malgr lui, qu'il se laisse accoster
et, si son orgueil en souffre, sa bourse en profite. Il en est de ceci
comme des impts sur le bled, sur
le vin, sur le vin, sur le sel, sur
toute chose ncessaire la vie, qui
ont un air de justice au premier
coup d'oeil, et sont au fond trsiniques: car le pauvre qui ne peut
dpenser que pour son ncessaire
est force de jeter les trais quarts de
ce qu'il dpense en impts, tandis,
que ce mme ncessaire n'tant
que la moindre partie de la dpense
du riche l'impt lui est presque

insensible.58 De cette manire, celui qui

peu paye beaucoup et celui qui
Voila pourquoi les imposteurs de Bodin et
autres fripons publics tablissent toujours leurs
monopoles sur les choses ncessaires la vie,
afin d'affamer doucement le peuple, sans que le
riche en murmure. Si le moindre objet de luxe
ou de faste tait attaque, tout serait perdu;
mais, pourvu que les grands soient contents,
qu'importe que le peuple vive ?
58

beaucoup paye peu; je ne vais pas quelle

grande justice on trouve cela.
On me demandera qui force le pauvre
d'aller aux Spectacles ? Je rpondrai,
premirement, ceux qui les tablissent et
lui en donnent la tentation; en second
lieu, sa pauvret mme qui, le
condamnant des travaux continuels,
sans espoir de les voir finir, lui rend
quelque dlassement plus ncessaire
pour les supporter. Il ne se tient point
malheureux de travailler sans relch,
quand tout le monde en fait de mme;
mais n'est-il pas cruel celui qui travaille
de se priver des rcrations des gens
oisifs ? Il les partage donc; et ce mme
amusement, qui fournit un moyen
d'conomie au riche, affaiblit doublement
le pauvre, soit par un surcrot rel de
dpenses, soit par moins de zle au
travail, comme je l'ai ci-devant expliqu.
De ces nouvelles rflexions, il suit
videmment, ce me semble, que les
Spectacles modernes, o l'on n'assiste
qu'a prix d'argent, tendent partout
favoriser et augmenter l'ingalit des
fortunes, moins sensiblement, il est vrai,
dans les capitales que dans une petite
ville comme la ntre. Si j'accorde que
cette ingalit, porte jusqu certain
point, peut avoir ses avantages, vous
m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir
des bornes, surtout dans un petit tat, et
surtout dans une Rpublique. Dans une
Monarchie o tous les ordres sont
intermdiaires entre le l'Prince et le
Peuple, il peut tre assez indiffrent que
quelques hommes passent de l'un
l'autre: car, comme d'autres les
remplacent, ce changement n'interrompt
point la progression. Mais dans une
Dmocratie o les sujets et le souverain
ne sont que les mmes hommes
considres sous diffrents rapports, sitt
que le plus petit nombre l'emporte en
richesses sur le plus grand, il faut que

l'Etat prisse ou change de forme.

Soit que le riche devienne plus
riche ou le pauvre plus indigent, la
diffrence des fortunes n'en
augmente pas moins d'une manire
que de l'autre; et cette diffrence,
porte au-del de sa mesure, est ce
qui dtruit l'quilibre dont j'ai
parle. 58

Jamais dans une Monarchie

l'opulence d'un particulier ne peut
le mettre au-dessus du Prince; mais
dans une Rpublique elle peut
aisment le mettre au-dessus des
lais. Alors le gouvernement n'a plus
de force, et le riche est toujours le
vrai souverain. Sur ces maximes
incontestables, il reste considrer
si l'ingalit n'a pas atteint parmi
nous le dernier terme o elle peut
parvenir sans branler la
Rpublique. Je m'en rapporte ldessus ceux qui connaissent
mieux que moi notre constitution et
la rpartition de nos richesses. Ce
que je sais: c'est que, le temps seul
donnant l'ordre des choses une
pente naturelle vers cette ingalit
et un progrs successif jusqu son
dernier terme, c'est une grande
imprudence de l'acclrer encore
par des tablissements qui la
favorisent. Le grand Sully qui nous
aimait, nous l'eut bien su dire:
Spectacles et Comdies dans toute
petite Rpublique et surtout dans
Genve, affaiblissement d'Etat.
Si le seul tablissement du Thtre
nous est si nuisible, quel fruit
tirerons-nous des Pices qu'on y
reprsente ? Les avantages mme
qu'elles peuvent procurer aux
Peuples pour quels elles ont t
composes nous tourneront
prjudice, en nous donnant pour
instruction ce qu'on leur a donne
pour censure, ou du moins en
dirigeant nos gots et nos
inclinations sur les choses du
monde qui nous conviennent le
moins. La Tragdie nous
reprsentera des tyrans et des
hros. Qu'en avons-nous faire ?
Sommes-nous faits pour en avoir ou
le devenir ? Elle nous donnera une
vaine admiration de puissance et de
la grandeur. De quoi nous servira-telle ? Serons-nous plus grands ou
plus puissants pour cela ? Que nous
importe d'aller tudier sur la Scne
les devoirs des rais, en ngligeant
de remplir les ntres ? La strile
admiration des vertus de Thtre
nous ddommagera-t-elle des vertus

simples et modestes qui sont le bon

citoyen? Au lieu de nous gurir de nos
ridicules, la Comdie nous portera ceux
d'autrui: elle nous persuadera que nous
avons tort de mpriser des vices qu'on
estime si sort ailleurs. Quelque
extravagant que soit un marquis c'est un
marquis enfin. Concevez combien ce titre
sonne dans un pays assez heureux pour
n'en point avoir; et qui fait combien de
courtauds croiront se mettre la mode,
en imitant les marquis du sicle dernier?
Je ne rpterai point ce que j'ai dj dit
de la bonne-foi toujours raille, du vice
adroit toujours triomphant, et de
l'exemple continuel des forfaits mis en
plaisanterie. Quelles leons pour un
Peuple dont tous les sentiments ont
encore leur droiture naturelle, qui croit
qu'un sclrat est toujours mprisable et
qu'un homme de bien ne peut tre
ridicule! Quoi! Platon bannissait Homre
de sa Rpublique et nous souffrirons
Molire dans la ntre ! Que pourrait-il
nous arriver de pis que de ressembler
aux gens qu'il nous peint, mme ceux
qu'il nous fait aimer
J'en ai dit assez, je crois, sur leur
chapitre et je ne pense gure mieux des
hros de Racine, de ces hros si pares, si
doucereux, si tendres, qui, sous un air de
courage et de vertu, ne nous montrent
que les modles de jeunes-gens dont j'ai
parle, livres la galanterie, la mollesse,
l'amour, - tout ce qui peut effminer
l'homme et l'attidir sur le got de ses
vritables devoirs. Tout le Thtre
Franais ne respire que la tendresse:
c'est la grande vertu laquelle on y
sacrifie toutes les autres, ou du-moins
qu'on y rend la plus chre aux
Spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort
en cela, quant l'objet du Pote: je sais
que l'homme sans passions est une
chimre; que l'intrt du Thtre n'est
fonde que sur les passions; que le coeur
ne s'intresse point celles qui lui sont
trangres, ni celles qu'on n'aime pas
voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soimme. L'amour de l'humanit, celui de la
patrie, sont les sentiments dont les
peintures touchent le plus ceux qui en
sont pntrs; mais quand ces deux
passions sont teintes, il ne reste que
l'amour proprement dit, pour leur

suppler: parce que son charme est

plus naturel et s'efface plus
difficilement du coeur que celui de
toutes les autres. Cependant il n'est
pas galement convenable tous
les hommes: c'est plutt comme
supplment des bons sentiments
que comme bon sentiment lui-mme
qu'on peut l'admettre; non qu'il ne
soit louable en soi, comme 59

toute passion bien rgle, mais

parce que les excs en sont
dangereux et invitables.
Le plus mchant des hommes est
celui qui s'isole le plus, qui
concentre le plus son coeur en luimme; le meilleur est celui qui
partage galement ses affections
tous ses semblables. Il vaut
beaucoup mieux aimer une
matresse que de s'aimer seul au
monde. Mais quiconque aime
tendrement ses parents, ses amis,
sa patrie, et le genre-humain, se
dgrade par un attachement
dsordonne qui nuit bientt tous
les autres et leur est infailliblement
prfr. Sur ce principe, je dis qu'il
y a des pays o leurs moeurs sont si
mauvaises qu'on serait trop
heureux d'y pouvoir remonter
l'amour; d'autres o elles sont assez
bonnes pour qu'il soit fcheux d'y
descendre, et j'ose croire le mien
dans ce dernier cas. J'ajouterai que
les objets trop passionnes sont plus
dangereux nous montrer qu'y
personne: parce que nous n'avons
naturellement que trop de penchant
les aimer. Sous un air flegmatique
et froid, le Genevois cache une me
ardente et sensible, plus facile
mouvoir qu'a retenir. Dans ce
sjour de la raison, la beaut n'est
pas trangre, ni sans empire; le
levain de la mlancolie y fait
souvent fermenter l'amour; les
hommes n'y sont que trop capables
de sentir des passions violentes, les
femmes, de les inspirer; et les
tristes effets qu'elles y ont
quelquefois produits ne montrent
que trop le danger de les exciter
par des Spectacles touchants et
tendres. Si les hros de quelques
Pices soumettent l'amour au
devoir, en admirant leur force, le
coeur prt leur faiblesse; on
apprend moins, se donner leur
courage qu'a se mettre dans le cas
d'en avoir besoin. C'est plus
d'exercice pour la vertu; mais qui
l'ose exposer ces combats, mrite
d'y succomber. L'amour, l'amour
mme prend son masque pour la

surprendre; il se pare de fort

enthousiasme; il usurpe sa force; il
affecte son langage, et quand on
s'aperoit de l'erreur, qu'il est tard pour
en revenir! Que d'hommes bien ns,
sduits, par ces apparences, d'amans
tendres et gnreux qu'ils taient
d'abord, sont devenus par degrs de vils
corrupteurs, sans moeurs; sans respect
pour la foi conjugale, sans gards pour
les droits de la confiance et de l'amiti !
Heureux qui fait se reconnatre au bord
du prcipice et s'empcher d'y tomber !
Est-ce au milieu d'une course rapide
qu'on doit esprer de s'arrter ? Est-ce
en s'attendrissant tous les jours qu'on
apprend surmonter la tendresse ? On
triomphe aisment d'un faible penchant;
mais celui qui connut le vritable amour
et l'a su vaincre, ah ! pardonnons ce
mortel, s'il existe, d'oser prsenter la
vertu !
Ainsi de quelque manire qu'on envisage
les choses, la mme vrit nous frappe
toujours. Tout ce que les Pices de
Thtre peuvent avoir d'utile ceux pour
qui elles ont t faites, nous deviendra
prjudiciable, jusqu'au got que nous
croirons avoir acquis par elles, et qui ne
sera qu'un faux got, sans tact sans
dlicatesse, substitue mal-a-propos parmi
nous a la solidit de la raison. Le got
tient plusieurs choses: les recherches
d'imitation qu'on voit au Thtre, les
comparaisons qu'on a lieu d'y faire, les
rflexions sur l'art de plaire aux
Spectateurs, peuvent le faire germer,
mais non suffire son dveloppement. Il
faut de grandes Villes, il faut des beauxarts et du luxe, il faut un commerce
intime entre les citoyens, il faut une
troite dpendance les uns des autres, il
faut de la galanterie et mme de la
dbauche, il faut des vices qu'on soit
force d'embellir, pour faire chercher
tout pas formes agrables, et russir
les trouver. Une partie de ces choses
nous manquera toujours, et nous devons
trembler d'acqurir l'autre:
Nous aurons des Comdiens, mais
quels ? Une bonne Troupe viendra-t-elle
de but-en-blanc s'tablir dans une Ville
de vingt-quatre mille mes? Nous en
aurons donc d'abord de mauvais, et nous
serons d'abord de mauvais juges. Les

formerons-nous, ou s'ils nous

formeront? Nous aurons de bonnes
Pices; mais, les recevant pour
telles sur la parole d'autrui, nous
serons dispenses de les examiner, et
ne gagnerons pas plus les voir
jouer qu'a les lire. Nous n'en serons

pas moins les connaisseurs, les arbitres

du Thtre; nous n'en voudrons pas
moins dcider pour notre argent, et n'en
serons, que plus ridicules. On ne l'est
point pour manquer de got, quand on le
mprise; 60

mais c'est l'tre que de s'en piquer

et n'en avoir qu'un mauvais. Et
qu'en-ce au fond que ce got si
vante? L'art de se connatre en
petites choses. En vrit, quand on
en a une aussi grande conserver
que la libert, tout le reste, est bien
purile.
Je ne vais qu'un remde tant
d'inconvnients: c'est que, pour
nous approprier les Drames de
notre Thtre, nous les composons
nous-mmes., et que nous ayons
des Auteurs avant des Comdiens.
Car il n'est pas bon qu'on nous
montre toutes sortes d'imitations,
mais seulement celles des choses
honntes, et qui conviennent des
hommes libres.59 Il est sur que des
Pices tires comme celles des
Grecs des malheurs passes de la
patrie, ou des dfauts prsents du
peuple, pourraient offrir aux
spectateurs des leons utiles. Alors
quels seront les hros de nos
Tragdies. Des Berthelier ? des
Levrery ? Ah, dignes citoyens ! Vous
ftes des hros, sans doute; mais
votre obscurit vous avilit, vos
noms communs dshonorent vos
grandes mes,60 et nous ne sommes
plus assez grands nous-mmes pour
vous savoir admirer. Quels seront
nos tyrans ? Des Gentilshommes de
Si quis ergo in nostram urbem venerit,
qui animi sapienti in omnes possit sese
vertere formas, et omnia imitari,
volueritque poemata sua oftentare,
venerabimur quidem ipsum, ut sacrum,
admirabilem, et jucundum: dicemus
auteur non esse ejusmodi hominem in
republica nostra, neque fas esse ut insit,
mittemusque in aliam urbem, unguento
caput ejus perungentes; lanaque
coronantes. Nos autem austeriori
minusque jucundo utemut Poet,
fabularumque fictore, utilitatis grati,
qui decori nobis rationem exprimat, et
quae dici debent dicat in his formulis
quas principio pro legibus tulimus,
quando cives erudire aggressi fumus.
Plat. de Rep. Lib. III
60 Philibert Berthelier fut le Caton de
notre patrie, avec cette diffrence que la
libert publique finit par l'un et
commena par l'autre. II tenait une
belette prive quand il fut arrt; il
rendit son pe avec cette fiert qui sied
59

si bien la vertu malheureuse y puis il continua de

jour avec sa belette, sans daigner rpondre aux
outrags de ses gardes. Il mourut comme doit
mourir un martyr de la libert.
Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non pas
en imitant purilement ses discours et ses
manires, mais en mourant volontairement comme
lui: sachant bien que l'exemple de sa mort serait
plus utile son pays que sa vie. Avant d'aller
l'chafaud, il crivit sur le mur de sa prison cette
pitaphe qu'on avait faite son prdcesseur.
Quid mihi mors nocuit ? Virtus post fata virescit:
Nec cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni

la cuiller,*[* C'tait une confrrie de

Gentilshommes Savoyards qui avaient fait
voeu de brigandage contre la ville de
Genve, et qui, pour marque de leur
association, portaient une cuiller pendue au
cou.] des Evques des Genve, des Comtes
de Savoie, des anctres d'une maison avec
laquelle nous venons de traiter, et qui tous
devons du respect ? Cinquante ans plutt, je
ne rpondrais pas que le Diable61 et
l'Antchrist n'y eussent aussi fait leur rle.
Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez
badin, tout tait grave et srieux, sitt qu'il
s'agissait de la patrie; mais dans ce sicle
plaisant o rien n'chappe au ridicule,
hormis la puissance, on n'ose parler
d'hrosme que dans les grands tats,
quoiqu'on n'en trouve que dans les petits.
J'ai lu dans ma jeunesse une Tragdie de
l'escalade, o le Diable tait en effet un des
Acteurs, On me disait que cette Pice ayant une
fais t reprsente, ce personnage en entrant sur
la Scne se trouva double, comme si l'original eut
t jaloux qu'on eut l'audace de le contrefaire, et
qu'a l'instant l'effroi fit fuir tout le monde et finir lu
reprsentation. Ce conte est burlesque, et le
paraitra bien plus Paris qu'a Genve: cependant,
qu'on se prt aux suppositions, on trouvera dans,
cette double apparition un effet thtral et
vraiment effrayant. Je n'imagine qu'un Spectacle
plus simple et plus terrible encore; c'est celui de la
main sortant du mur et traant des mots inconnus
au festin de Balthazar. Cette seule ide fait
frissonner. Il me semble que nos Potes Lyriques
sont loin de ces inventions sublimes; ils font, pour
pouvanter un fracas de dcorations sans effet. Sur
la Scne mme il ne faut pas tout dire la vue;
mais branler l'imagination
61

Quant la Comdie, il n'y faut pas songer.

Elle causerait chez nous les plus affreux
dsordres; elle servirait d'instrument aux
factions, aux partis, aux vengeances
particulires. Notre ville est si petite que les
peintures de moeurs les plus gnrales
dgnreraient bientt en satires et
personnalits. L'exemple de l'ancienne,

Athnes, ville incomparablement

plus peuple que Genve, nous offre
une leon frappante: c'est au
Thtre qu'on y prpara l'exil de
plusieurs grands hommes et la mort
de Socrate, c'est par la fureur du
Thtre qu'Athnes prit et ses
dsastres ne justifirent que trop le
chagrin qu'avait tmoigne Solon,
aux premires 61

reprsentations de Thespis. Ce qu'il

y a de bien sur pour nous, c'est qu'il
faudra mal augurer de la
Rpublique, quand on verra les
citoyens travestis en beaux-esprits,
s'occuper faire des vers Franais
et des Pices de Thtre, talents
qui ne sont point les ntres et que
nous ne possderons jamais. Mais
que M. de Voltaire daigne nous
composer des Tragdies sur, le
modle de la mort de Csar, du
premier acte de Brutus, et, s'il nous
faut absolument un Thtre, qu'il
s'engage le remplir toujours du
son gnie, et vivre autant que ses
Pices.
Je serais d'avis qu'on pest
mrement toutes ces rflexions,
avant de mettre en ligne de compte
le got de parure et de dissipation
que doit produire parmi notre
jeunesse l'exemple des Comdiens;
mais enfin cet exemple aura son
effet encore, et si gnralement
partout les lois sont insuffisantes
pour rprimer des vices qui
naissent de la nature des choses,
comme je crois l'avoir montre,
combien plus le seront-elles parmi
nous o le premier signe de leur
faiblesse sera l'tablissement des
Comdiens ? Car ce ne seront point
eux proprement qui auront
introduit ce got de dissipation: au
contraire, ce mme got les aura
prvenus, les aura introduits euxmmes, et ils ne seront que fortifier
un penchant dj tout forme, qui,
les ayant fait admettre, plus forte
raison les sera maintenir avec leurs
dfauts. Je m'appuie toujours sur la
supposition qu'ils subsisteront
commodment dans une aussi
petite ville, et je dis que si nous les
honorons, comme vous le
prtendez, dans un pays o tous
sont -peu-prs gaux, ils seront les
gaux de tout le monde, et auront
de plus la faveur publique qui leur
est naturellement acquise. Ils ne
seront point, comme ailleurs, tenus
en respect par les grands dont ils
recherchent la bienveillance et dont
ils craignent la disgrce. Les

Magistrats leur en imposeront: soit. Mais

ces Magistrats auront t particuliers; ils
auront pu, tre familiers avec eux, ils auront
des enfants qui le seront encore, des
femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces
liaisons seront des moyens d'indulgence et
de protection, auxquels il sera impossible de
rsister toujours. Bientt les Comdiens,
surs de l'impunit, la procureront encore
leurs imitateurs; c'est par eux qu'aura
commence le dsordre, mais on ne voit plus
o il pourra s'arrter. Les femmes, la
jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera
pour eux, tout ludera des lois qui les
gnent, tout favorisera leur licence: chacun,
cherchant les satisfaire, croira travailler
pour ses plaisirs. Quel homme osera
s'opposer ce torrent, si ce n'est peut-tre
quelque ancien Pasteur rigide qu'en
n'coutera point, et dont le sens et la gravite
passeront pour pdanterie chez une
jeunesse inconsidre ? Enfin pour peu
qu'ils joignent d'art et de mange leur
succs, je ne leur donne pas trente ans pour
tre les arbitres de l'Etat.62 On verra les
aspirans aux charges briguer leur faveur
pour obtenir les suffrages; les lections se
seront dans les loges des Actrices, et les
chefs d'un Peuple libre seront les cratures
d'une bande d'Histrions. La plume tombe
des mains a cette ide. Qu'on l'carte tant
qu'on voudra, qu'on maccuse d'outrer la
prvoyance; je n'ai plus qu'un mot dire.
Quoiqu'il arrive, il faudra que ces gens-la
reforment leurs moeurs parmi nous, ou
qu'ils corrompent les ntres. Quand cette
alternative aura cess de nous effrayer, les
Comdiens pourront venir, ils n'auront plus
de mal nous faire.
On doit toujours se souvenir que, pour que la
Comdie se soutienne Genve, il faut que ce got
y devienne une fureur; s'il n'est que modr, il
faudra qu'elle tombe. La raison veut donc qu'en
examinant les effets du Thtre, on les mesure sur
une cause capable de le soutenir.
62

Voila, Monsieur, les considrations que

j'avais proposer au public et vous sur la
question qu'il vous plu d'agiter dans un
article o elle tait, mon avis, tout--fait
tranger. Quand mes raisons, moins sortes
qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un
poids suffisant pour contrebalancer les
vtres, vous conviendrez au moins que, dans
un aussi petit tat que la Rpublique de
Genve, toutes innovations sont
dangereuses, et qu'il n'en faut jamais faire

sans des motifs urgents et graves.

Qu'on nous montre donc la
pressante ncessit de celle-ci. O
sont les dsordres qui nous 62

forcent de recourir un expdient

si suspect ? Tout est-il perdu sans
cela ? Notre ville est-elle si grande,
le vice et l'oisivet y ont-ils dj fait
un tel progrs qu'elle ne puisse plus
dsormais subsister sans
Spectacles ? Vous nous dites qu'elle
en souffre de plus mauvais qui
choquent galement le got et les
moeurs; mais il y a bien de la
diffrence entre montrer de
mauvaises moeurs et attaquer les
bonnes: car ce dernier effet dpend
moins des qualits du Spectacle
que de l'impression qu'il cause. En
ce sens, quel rapport entre
quelques farces passagres et une
Comdie demeure, entre les
polissonneries d'un Charlatan et les
reprsentations rgulires des
Ouvrages Dramatiques, entre des
trteaux de Foire levs pour
rjouir la populace et un Thtre
estime o les honntes-gens
penseront s'instruire ? L'un de ces
amusements est sans consquence
et reste oublie des le lendemain;
mais l'autre est une affaire
importante qui mrite toute
l'attention du gouvernement. Par
tout pays il est permis d'amuser les
enfants, et peut tre enfant. lui veut
sans beaucoup d'inconvnients. Si
ces fades Spectacles manquent de
got, tant mieux: on s'en rebutera
plus vite; s'ils sont grossiers, ils
seront moins sduisants. Le vice ne
s'insinue gure en choquant
l'honntet, mais en prenant son
image; et les mots sales sont plus
contraires la politesse qu'aux
bonnes moeurs. Voil pourquoi les
expressions sont toujours plus
recherches et les oreilles plus
scrupuleuses dans les pays plus
corrompus. S'aperoit-on que les
entretiens de la halle enchaussent
beaucoup la jeunesse qui les
coute? Si font bien les discrets
propos du Thtre, et il vaudrait
mieux qu'une fille vit cent parades
qu'une seule reprsentation de
l'Oracle.
Au reste, j'avoue que j'aimerais
mieux, quant moi, que nous

pussions nous passer entirement de tous

ces trteaux, et que petits et grands nous
sussions tirer nos plaisirs et nos devoirs de
notre tat et de nous-mmes; mais de ce
qu'on devrait peut-tre chasser les
Bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il faille
appeler les Comdiens. Vous avez vu dans
votre propre pays, la ville de Marseille se
dfendre longtemps d'une pareille
innovation, rsister mme aux ordres
ritrs du Ministre, et garder encore, dans
ce mpris d'un amusement frivole, une
image honorable de son ancienne libert.
Quel exemple pour une ville qui n'a pas
encore perdu la sienne !
Qu'on ne pense pas, surtout, faire un pareil
tablissement par manire d'essai, saut
l'abolir quand on en sentira les
inconvnients: car ces inconvnients ne se
dtruisent pas avec le Thtre qui les
produit, ils rester quand leur cause est te,
et, des qu'on commence les sentir, ils sont
irrmdiables. Nos moeurs altres, nos
gots changes ne se rtabliront pas comme
ils se seront corrompus; nos plaisirs mmes,
nos innocents plaisirs auront perdu leurs
charmes; le Spectacle nous en aura
dgots pour toujours. L'oisivet devenue
ncessaire, les vides du temps que nous ne
saurons plus remplir, nous rendront
charge nous-mmes; les Comdiens en
partant nous laisseront l'ennui pour arrhes
de leur retour; il nous forcera bientt les
rappeler ou faire pis. Nous aurons mal fait
d'tablir la Comdie, nous serons mal de la
laisser subsister, nous serons mai de la
dtruire: aprs la premire faute, nous
n'aurons plus que le choix de nos maux.
Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans
une Rpublique ? Au contraire, il en faut
beaucoup. C'est dans les Rpubliques qu'ils
sont ns, c'est dans leur sein qu'on les voit
briller avec un vritable air de fte. A quels
peuples convient-il mieux de s'assembler
souvent et de former entre eut les doux liens
du plaisir et de la joie, qu'a ceux qui ont tant
de raisons de s'aimer et de rester jamais
unis ? Nous avons dj plusieurs de ces ftes
publiques; ayons-en davantage encore, je
n'en serai que plus charme. Mais n'adoptons
point ces Spectacles exclusifs qui
renferment tristement un. petit nombre de
gens dans un antre obscur; qui les tiennent
craintifs et immobiles dans le silence et
l'inaction; qui n'offrent aux yeux que

cloisons, que pointes de fer, que

soldats, qu'affligeantes images de la
servitude et de l'ingalit. Non,

Peuples heureux, ce ne sont pas a vos ftes !

C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut
vous 63

rassembler et vous livrer au doux

sentiment de votre bonheur. Que
vos plaisirs ne soient, effmines ni
mercenaires, que rien de ce qui
sent la contrainte et l'intrt ne les
empoisonne, qu'ils soient libres et
gnreux comme vous; que le soleil
claire vos innocents Spectacles;
vous en formerez un vous-mmes,
le plus digne qu'il puisse clairer.
Mais quels seront enfin les objets
de ces Spectacles ? Qu'y montrerat-on ? Rien, si l'on veut. Avec la
libert, partout o rgne
l'affluence, le bien-tre y rgne
aussi. Plantez au milieu d'une place
un piquet couronne de fleurs,
rassemblez-y le Peuple, et vous
aurez une fte. Faites mieux
encore: donnez les spectateurs en
spectacle; rendez-les acteurs euxmeures; faites que chacun se voie
et s'aime dans les autres, afin que
tous en soient mieux unis. Je n'ai
pas besoin de renvoyer aux jeux
des anciens Grecs: il en est de plus
modernes, il en est d'existants
encore, et je les trouve prcisment
parmi nous. Nous avons tous les
ans des revues, des prix publics,
des Rais de l'arquebuse, du canon,
de la navigation. On ne peut trop
multiplier des tablissements si
utiles63 et si
Il ne suffit pas que le peuple ait du
pain et vive dans sa condition. Il faut
qu'il y vive agrablement,, afin qu'il en
remplisse mieux les devoirs, qu'il se
tourmente moins pour en sortir, et que
l'ordre public soit mieux tabli. Les
bonnes moeurs tiennent plus qu'on ne
pense ce que chacun se plaise dans son
tat. Le mange et l'esprit d'intrigue
viennent l'inquitude et de
mcontentement, tout va mal quand l'un
aspire l'emploi d'un autre. Il faut aimer
son mtier pour le bien faire. L'assiette
de l'Etat n'est bonne.et solide que quand,
tous se sentant leur place, les forces
particulires se runissent et concourent
au bien public; au lieu, de s'user l'une
contre l'autre, comme elles sont dans
tout tat mal constitue. Cela pose, que
doit-on penser de ceux qui voudraient
ter au peuple les ftes, les plaisirs et
toute espce d'amusement, comme
autant de distractions qui le dtournent
de son travail ? Cette maxime est
63

barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de

temps que pour gagner son pain, il lui en faut
encore pour le manger avec joie: autrement il
ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et
bienfaisant, qui veut qu'il s'occupe, veut aussi
qu'il se dlasse: la nature lui impose galement
l'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le
dgot du travail accable plus les malheureux
que le travail mme. Voulez-vous donc rendre
un peuple actif et laborieux ? Donnez-lui des
ftes, offrez-lui des
amusements qui lui fassent aimer son tat et
l'empchent d'en envier un plus doux. Des
jours ainsi perdus seront mieux valoir tous les
autres. Prsidez ses plaisirs pour les rendre
honntes; c'est le vrai moyen d'animer ses
travaux.

agrables; on ne peut trop avoir de

semblables Rais. Pourquoi ne serionsnous pas, pour nous rendre dispos et
robustes, ce que nous saisons pour nous
exercer aux armes ? La Rpublique a-telle moins besoin d'ouvriers que de
soldats ? Pourquoi, sur le modle des
prix militaires, ne fondrions-nous pas
d'autres prix de Gymnastique, pour la
lutte, pour la course, pour le disque,
pour dives exercices du corps ? Pourquoi
n'animerions-nous pas nos Bateliers par
des joutes sur le Lac? Y aurait-il au
monde un plus brillant spectacle que de
voir sur ce vaste et superbe bassin, des
centaines de bateaux, lgamment
quips, partir la fais au signal donne,
pour aller enlever un drapeau arbore au
but, puis servir de cortge au vainqueur
revenant en triomphe recevoir le prix
mrite. Toutes ces sortes de ftes ne sont
dispendieuses qu'autant qu'on le veut
bien, et le seul concours les rend assez
magnifiques. Cependant il faut y avoir
assiste chez le Genevois, pour
comprendre avec quelle ardeur il s'y
livre. On ne le reconnait plus ce n'est
plus ce peuple si range qui ne se dpart
point de ses rgles conomiques; ce n'est
plus ce long raisonneur qui pse tout
jusqu'a la plaisanterie la balance du
jugement. Il est vif, gai, caressant; son
coeur est alors dans ses yeux, comme il
est toujours sur ses lvres; il cherche a
communiquer sa joie et ses plaisirs; il
invite, il presse, il force, il se dispute les
survenants. Toutes les socits n'en sont
qu'une, tout devient commun tous. Il
est presque indiffrent quelle table on
se mette: ce serait l'image de celle de

Lacdmone, s'il n'y rgnait un peu

plus de profusion; mais cette
profusion mme est alors bien
place, et l'aspect de l'abondance
rend plus touchant celui de la
libert qui la produit.
L'hiver, temps consacre au
commerce prive des amis, convient
moins aux ftes publiques. Il en est
pourtant une espce dont je
voudrais bien qu'on le fit moins de
64

scrupule, savoir les bals entre de

jeunes personnes marier. Je n'ai
jamais bien conu pourquoi l'on
s'effarouche si fort de la danse et
des assembles qu'elle occasionne:
comme s'il y avait plus de mal
danser qu'a chanter; que l'un et
l'autre de ces amusements ne fut
pas galement une inspiration de la
Nature; et que ce fut un crime
ceux qui sont destines s'unir de
s'gayer en commun par une
honnte rcration. L'homme et la
femme ont t formes l'un pour
l'autre. Dieu veut qu'ils suivent leur
destination, et certainement le
premier et le plus saint de tous les
liens de la Socit est le mariage.
Toutes les fausses Religions
combattent la Nature; la ntre
seule, qui la suit et la rgle,
annonce une institution divine et
convenable l'homme. Elle ne doit
point ajouter sur le mariage, aux
embarras de l'ordre civil, des
difficults que l'vangile ne prescrit
pas et que tout bon Gouvernement
condamne. Mais qu'on me dite o
de jeunes personnes marier
auront occasion de prendre du got
l'une l'autre, et de se voir avec plus
de dcence et de circonspection
que dans une assemble o les
yeux du public incessamment
ouverts sur elles les forcent la
rserve, la modestie, s'observer
avec le plus grand soin? En quoi
Dieu est-il offense par un exercice
agrable, salutaire, propre la
vivacit des jeunes-gens, qui
consist se prsenter l'un
l'autre avec grce et biensance, et
auquel le spectateur impose une
gravite dont on n'oserait sortir un
instant ? Peut-on imaginer un
moyen plus honnte, de ne point
tromper autrui, du moins quant la
figure, et de se montrer avec les
agrments et les dfauts qu'on peut
avoir; aux gens qui ont intrt de
nous bien connatre avant de
s'obliger nous aimer ? Le devoir
de se chrir rciproquement
n'emporte-t-il pas celui de se plaire,
et n'est-ce pas un soin digne de

deux personnes vertueuses et

chrtiennes qui cherchent s'unir, de
prparer ainsi leurs coeurs l'amour
mutuel que Dieu leur impose ?
Qu'arrive-t-il dans ces lieux o rgne une
contrainte ternelle, o l'on punit comme
un crime la plus innocente gat, o les
jeunes-gens des deux sexes n'osent
jamais s'assembler en public, et o
l'indiscrte svrit d'un Pasteur ne fait
prcher au nom de Dieu qu'une gne
servile, et la tristesse,. et l'ennui? On
lude une tyrannie insupportable que la
Nature et la Raison dsavouent. Aux
plaisirs permis dont on prive une
jeunesse enjoue et foltre, on en
substitue de plus dangereux. Les tte-tte adroitement concertes prennent la
place des assembles publiques. force
de se cacher comme si l'on tait
coupable, on est tente de le devenir.
L'innocente joie aime s'vaporer au
grand jour; mais le vice est ami des
tnbres, et jamais l'innocence et le
mystre n'habitrent longtemps
ensemble.
Pour moi, loin de blmer de si simples
amusements, je voudrais au contraire
qu'ils fussent publiquement autorits, et
qu'on y prvint tout dsordre particulier
en les convertissant en bals solennels et
priodiques, ouverts indistinctement
toute la jeunesse marier. Je voudrais
qu'un Magistrat,64 nomme par le Conseil;
ne ddaignt pas de prsider ces bals.
Je voudrais que les pres et mres y
assistent, pour veiller sur leurs enfants,
pour tre tmoins de leur grce et de
leur adresse, des applaudissements
qu'ils auraient mrites, et jouir ainsi du
plus doux spectacle qui puisse toucher
un coeur paternel. Je voudrais qu'en
gnral toute personne marie y fut
admise au nombre des spectateurs et des
juges, sans qu'il fut permis aucune de
profaner la dignit conjugale en dansant
elle-mme: car quelle fin honnte
pourrait-elle se donner ainsi en montre
au public ? Je voudrais qu'on format dans
la salle une enceinte commode et
honorable, destine aux gens gs de
l'un et de l'autre sexe, qui ayant dj
donne des citoyens la patrie, verraient
encore leurs petits enfants se prparer
le devenir. Je voudrais que nul

A chaque corps de mtier, chacune

des socits publiques dont est compose
notre tat, prside un de ces Magistrats,
sous le nom de Seigneur-Commis. Ils
assistent a toutes les assembles et
mme aux festins. Leur prsence
n'empche point une honnte familiarit
64

entre les membres de l'association; mais elle

maintient tout le monde dans le respect qu'on
doit porter aux lais, aux moeurs, la dcence,
mme au sein de la joie et du plaisir. Cette
institution est trs-belle, et forme un des
grands liens qui unissent le peuple ses chefs.

65

n'entrt ni ne sortit sans saleur ce

parquet, et que tous les couples de
jeunes-gens vinssent, avant de
commencer leur danse et aprs
l'avoir finie, y faire une profonde
rvrence, pour s'accoutumer de
bonne heure respecter la
vieillesse. Je ne doute pas que cette
agrable runion des deux termes
de la vie humaine ne donnt cette
assemble un certain coup d'oeil
attendrissant, et qu'on ne vit
quelquefois couler dans le parquet
des larmes de joie et de souvenir,
capables, peut-tre, d'en arracher.
un spectateur sensible. Je voudrais
que tous les ans, au dernier bal, la
jeune personne qui, durant les
prcdents, se serait comporte le
plus honntement, le plus
modestement, et aurait plu
davantage tout le monde au
jugement du Parquet, ft honore
d'une couronne par la main du
Seigneur-Commis,65 et du titre de
Reine du bal qu'elle porterait toute
l'anne. Je voudrais qu'a la clture
de la mme assemble on la
reconduist en cortge, que le pre
et la mre fussent flicits et
remercis d'avoir une fille si bien
ne et de l'lever si bien. Enfin je
voudrais que, si elle venait se
marier dans le cours de l'an, la
Seigneurie lui fit un prsent, ou lui
accordt quelque distinction
publique, afin que cet honneur fut
une chose assez srieuse pour ne
pouvoir jamais devenir un sujet de
plaisanterie.
65

Voyez la note prcdente.

Il est vrai qu'on aurait souvent

craindre un peu de partialit, si
l'ge des Juges ne laissait toute la
prfrence au mrite; et quand la
beaut modeste serait quelquefois
favorise, quel en serait le grand
inconvnient ? Ayant plus d'assauts
soutenir, n'a-t-elle pas besoin
d'tre plus encourage ? N'est-elle
pas un don de la Nature, ainsi que
les talents ? O est le mal qu'elle
obtienne quelques honneurs qui
l'excitent s'en rendre digne et
puissent contenter l'amour-propre,

sans offenser la vertu ?

En perfectionnant ce projet dans les
mmes vues, sous un air de galanterie et
d'amusement, on donnerait ces ftes
plusieurs fins utiles qui en seraient un
objet important de police et de bonnes
moeurs. La
jeunesse, ayant des rendez-vous surs et
honntes, serait moins tente d'en
chercher de plus dangereux. Chaque
sexe se livrerait plus patiemment, dans
les intervalles, aux occupations et aux
plaisirs qui lui sont propres, et s'en
consolerait plus aisment d'tre prive du
commerce continuel de l'autre. Les
particuliers de tout tat auraient la
ressource d'un spectacle agrable,
surtout aux pres et mres. Les soins
pour la parure de leurs filles seraient
pour les femmes un objet d'amusement
qui serait diversion beaucoup d'autres;
et cette parure, ayant un objet innocent
et louable, serait-la tout--fait sa place.
Ces occasions de s'assembler pour s'unir,
et d'arranger des tablissements,
seraient des moyens frquents de
rapprocher des familles divises et
d'affermir la paix, si ncessaire dans
notre tat. Sans altrer l'autorit des
pres, les inclinations des enfants
seraient un peu plus en libert; le
premier choix dpendrait un peu plus de
leur coeur; les convenances d'ge,
d'humeur, de got, de caractre seraient
un peu plus consultes; on donnerait
moins celles d'tat et de biens qui font
des noeuds mal assortis, quand on les
suit aux dpens des autres. Les liaisons
devenant plus faciles, les mariages
seraient plus frquents; ces mariages,
moins circonscrits pas les mmes
conditions, prviendraient les partis,
tempreraient l'excessive ingalit,
maintiendraient mieux le corps du
Peuple dans l'esprit de sa constitution;
ces bals ainsi diriges ressembleraient
moins un spectacle public qu'a
l'assemble d'une grande famille, et du
sein de la joie et des plaisirs natraient la
conservation, la concorde, et la
prosprit de la Rpublique.*[* Il me
parait plaisant d'imaginer quelquefois
les jugements que plusieurs porteront de
mes gots sur mes crits. Sur celui-ci
l'on ne manquera pas de dire: cet

homme est fou de la danse, je

m'ennuie voir danser: il ne peut
souffrir la Comdie; j'aime la
comdie la passion: il a de
l'aversion pour les femmes, je ne
serai que trop bien justifie l-

dessus: il est mcontent des Comdiens,

j'ai tout sujet de m'en louer et l'amiti du
seul d'entre eux que j'ai connu
particulirement ne peut qu'honorez un
honnte-homme. Mme 66

jugement sur les Potes dont je suis

force de censurer les Pices: ceux
qui sont morts ne seront pas de
mon got, et je serai pique contre
les vivants. La vrit est que Racine
me charme et que je n'ai jamais
manque volontairement une
reprsentation de Molire. Si j'ai
moins parle de Corneille, c'est
qu'ayant peu frquente ses Pices
et manquant de livres, il ne m'est
pas assez reste dans la mmoire
pour le citer. Quant l'Auteur
d'Atre et de Catilina, je ne l'ai
jamais vu qu'une fais et ce fut pour
en recevoir un service. J'estime son
gnie et respecte sa vieillesse;
mais, quelque honneur que je porte
sa personne, je ne dais que justice
ses Pices, et je ne sais point
acquitter mes dettes aux dpens du
bien public et de la vrit. Si mes
crits m'inspirent quelque fiert,
c'est par la puret d'intention qui
les dicte, c'est par un
dsintressement dont peu
d'auteurs m'ont donne l'exemple, et
que fort peu voudront imiter. Jamais
vue particulire ne fouilla le dsir
d'tre utile aux autres qui m'a mis
la plume la main, et j'ai presque
toujours crit contre mon propre
intrt. Vitam impendere vero: voil
la devise que j'ai choisie et dont je
me sens digne. Lecteurs, je puis me
tromper moi-mme, mais non pas
vous tromper volontairement;
craignez mes erreurs et non ma
mauvaise sui. L'amour du bien
public est la feule passion qui me
fait parler au public; je sais alors
m'oublier moi-mme, et, si
quelqu'un m'offense, je me tais sur
son compte de peur que la colre ne
me rende injuste. Cette maxime est
bonne mes ennemis, en ce qu'ils
me nuisent leur aise et sans
crainte de reprsailles aux Lecteurs
qui ne craignent pas que ma haine
leur en impose, et surtout moi
qui, restant en paix tandis qu'on
m'outrage, n'ai du moins que le mal
qu'on me fait et non celui. que
j'prouverais encore le rendre.
Sainte et pure vrit qui j'ai

consacre ma vie, non jamais mes passions ne

souilleront le sincre amour que j'ai pour
toi; l'intrt ni la crainte ne sauraient altrer
l'hommage que j'aime t'offrir, et ma plume
ne te refusera jamais rien que ce qu'elle
craint d'accorder la vengeance !]
Sur ces ides, il serait aise d'tablir peu de
frais et sans danger, plus de spectacles qu'il
n'en faudrait pour rendre le sjour de notre
Ville agrable et riant, mme aux trangers
qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y
viendraient au moins pour voir une chose
unique. Quoiqu'a dire le vrai, sur beaucoup
de fortes raisons, je regarde ce concours
comme un inconvnient bien plus que
comme un avantage; et je suis persuade,
quant moi, que jamais tranger n'entra
dans Genve, qu'il n'y ait fait plus de mal
que de bien.
Mais savez-vous, Monsieur, qui l'on devrait
s'efforcer d'attirer et de retenir dans nos
murs ? Les Genevois mmes qui, avec un,
sincre amour pour leur pays, ont tous une
si grande inclination pour les voyages qu'il
n'y a point de contre o l'on n'en trouve de
rpandus. La moitie de nos Citoyens pars
dans le reste de l'Europe et du Monde,
vivent et meurent loin de la Patrie; et je me
citerais moi-mme avec plus de douleur, si
j'y tais moins inutile. Je sais que nous
sommes forces d'aller chercher au coin les
ressources que notre terrain nous refuse, et
que nous pourrions difficilement subsister, si
nous nous y tenions renfermes; mais au
moins que ce bannissement ne soit pas
ternel pour tous. Que ceux dont le Ciel
bni les travaux viennent, comme l'abeille,
en rapporter le fruit dans la ruche.; rjouir,
leurs concitoyens du spectacle de leur
fortune; animer l'mulation des jeunes-gens;
enrichir leur pays de leur richesse; et jouir
modestement chez eux des biens
honntement acquis chez les autres. Sera-ce
avec des Thtres, toujours moins parfaits
chez nous qu'ailleurs, qu'on les y sera
revenir ? Quitteront-ils la Comdie de Paris
ou de Londres pour aller revoir celle de
Genve ? Non; non, Monsieur, ce n'est pas
ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que
chacun sente qu'il ne saurait trouver,
ailleurs ce qu'il a laisse dans son pays; il faut
qu'un charme invincible le rappelle au
sjour qu'il ni aurait point du quitter; il faut
que le souvenir de leurs premiers exercices,
de leurs premiers spectacles, de leurs

premiers plaisirs, reste

profondment grave, dans leurs
coeurs; il faut que les douces 67

impressions faites durant la

jeunesse demeurent et le renforcent
dans un ge avance, tandis que
mille autres s'effacent; il faut qu'au
milieu de la pompe des grands tats
et de leur triste magnificence, une
voix secrte leur crie incessamment
au fond de lme: ah ! o sont les
jeux et les ftes de ma jeunesse ?
O est la concorde des citoyens ?
O est la fraternit publique ? O
est la pure joie et la vritable
allgresse ? O font la paix, la
libert, l'quit, l'innocence ? Allons
rechercher tout cela. Mon Dieu !
avec le coeur du Genevois, avec une
ville aussi riante, un pays aussi
charmant, un gouvernement aussi
juste, des plaisirs si vrais et si purs,
et tout ce qu'il faut pour savoir les
goter, quoi tient-il que nous
n'adorions tous la patrie ?
Ainsi rappelait ses citoyens, par des
ftes modestes et des jeux sans
clat, cette Sparte que je n'aurai
jamais allez cite pour l'exemple
que nous devrions en tirer; ainsi
dans Athnes parmi les beaux-arts,
ainsi dans Suse au sein du luxe et
de la mollesse, le Spartiate ennuy
soupirait aprs les grossiers festins
et les fatigants exercices. C'est
Sparte que, dans une laborieuse
oisivet, tout tait plaisir et
Spectacle; c'est-la que les plus
rudes travaux paissaient pour des
rcrations, et que les moindres
dlassements formaient une
instruction publique, c'est-la que les
citoyens, continuellement
assembles, consacraient la vie
entire des amusements qui
faisaient la grande affaire de l'Etat,
et des jeux dont on ne se dlassait
qu'a la guerre.
J'entends dj les plaisants me
demander si, parmi tant de
merveilleuses instructions, je ne
veux point aussi, dans nos Ftes
Genevoises, introduire les danses
des jeunes Lacdmoniennes ? Je
rponds que je voudrais bien nous
croire les yeux et les coeurs assez
chastes pour supporter un tel
Spectacle, et que de jeunes

personnes dans cet tat fussent Genve

comme Sparte couvertes de l'honntet
publique; mais, quelque estime que je fasse
de mes compatriotes, je sais trop combien il
y a loin d'eux aux Lacdmoniens, et je ne
leur propose des institutions de ceux-ci que
celles dont ils ne sont pas encore incapables.
Si le sage Plutarque s'est charge de justifier
l'usage en question, pourquoi faut-il que je
m'en charge aprs lui? Tout est dit, en
avouant que cet usage ne convenait qu'aux
levs de Lycurgue; que leur vie frugale et
laborieuse, leurs moeurs pures et svres, la
force Dame qui leur tait propre, pouvaient
seules rendre innocent sous leurs yeux, un
spectacle si choquant pour tout peuple qui
n'est qu'honnte.
Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure
de nos femmes air moins son danger qu'une
nudit absolue, dont l'habitude tournerait
bientt les premiers effets en indiffrence et
peut-tre en dgot ? Ne fait-on pas que les
statues et les tableaux n'offensent les yeux
que quand un mlange de vtements rend
les nudits obscnes ? Le pouvoir immdiat
des sens est faible et borne: c'est par
l'entremise de l'imagination qu'ils sont leurs
plus grands ravages; c'est elle qui prend
soin d'irriter les dsirs, en prtant leurs
objets encore plus d'attraits que ne leur en
donna la. Nature; c'est elle qui dcouvre
l'oeil avec scandale ce qu'il ne voit pas
seulement comme nuc, mais comme devant
tre habille. Il n'y a point de vtement si
modeste au travers duquel un regard
enflamme par l'imagination n'aille porter les
dsirs. Une jeune Chinoise; avanant un
bout de pied couvert et chausse, sera plus
de ravage Pkin que n'eut fait la plus belle
fille du monde dansant toute nue au bas du
Tagete. Mais quand on s'habille avec autant
d'art et si peu d'exactitude que les femmes
font aujourd'hui, quand on ne montre moins
que pour faire dsirer davantage, quand
l'obstacle qu'on oppose aux yeux ne sert
qu'a mieux irriter l'imagination, quand on ne
cache une parte de l'objet que pour parer
celle qu'on expose
Heu ! male tum mites defendit pampinus
uvas.
Terminons ces nombreuses digressions.
Grce au Ciel voici la dernire: je suis la
fin de cet crit. Je donnais les ftes de
Lacdmone pour modle et celles que je
voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas

seulement par leur objet, mais aussi

par leur simplicit que je les trouve
recommandables: sans pompe,.
sans luxe, sans appareil; tout y
respirait, avec un charme secret de
68

patriotisme qui les rendait intressantes, un certain esprit martial

convenable des hommes libres;66 sans affaires et sans plaisirs,
Je me souviens d'avoir t frapp dans mon enfance d'un spectacle assez simple,
et dont pourtant l'impression m'est toujours reste, malgr le temps et !a diversit
des objets. Le Rgiment de St. Gervais avait fait l'exercice, et, selon la coutume, on
avait soup par compagnies; la plupart de ceux qui les composaient se
rassemblrent aprs le soupe dans la place de St. Gervais, et se mirent danser
tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur !e bassin de laquelle
taient montes les Tambours, les Fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une
danse de gens gays par un long repas semblerait n'offrir rien de fort intressant
voir; cependant, l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous
par la main, et formant. une longue bande qui serpentait en cadence et sans
confusion, avec mille tours et retours, mille espces d'volutions figures, le choix
des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l'clat des flambeaux, un certain
appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait une sensation trs-vive qu'on
ne pouvait supporter de sang-froid. Il tait tard, les femmes taient couches toutes
se relevrent. Bientt les fentres furent pleines de spectatrices qui donnaient un
nouveau zle aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps leurs fentres, elles
descendirent; les matresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du
vin, les enfants mme veilles par le bruit accoururent demi-vtus entre les pres et
les mres. La danse fut suspendue; ce ne furent qu'embrassements, ris, sants,
caresses. Il rsulta de tout cela un attendrissement gnral que je ne saurais
peindre, mais que, dans l'allgresse universelle, on prouve assez naturellement au
milieu de tout ce qui nous est cher. Mon pre, en m'embrassant, fut saisi d'un
tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-Jacques, me disait-il, aime
ton pays. Vais-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous frres; la joie et
la concorde rgne au milieu d'eux. Tu es Genevois: tu verras un jour d'autres
peuples; mais, quand tu voyagerais autant que ton pre, tu ne trouveras jamais leur
pareil.
On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen: on ne savait, plus ce qu'on
faisait, toutes les ttes taient tournes d'une ivresse plus douce que celle du vin.
Aprs avoir reste quelque temps encore rire et causer sur la place il fallut se
sparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voil comment ces
aimables et prudentes femmes ramenrent leurs maris, non pas en troublant leurs
plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce Spectacle dont je fus si
touche, serait sans attrait pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, et un
coeur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie que la joie publique, et les vrais
sentiments de la Nature ne rgnent que sur le peuple. Ah! Dignit, fille
de l'orgueil et mre de l'ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil
moment en leur vie?
66

au moins de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passaient, dans cette
douce uniformit, la journe, sans la trouver trop longue, et la vie, sans
la trouver trop courte. Ils s'en retournaient chaque soir, gais et dispos,
prendre leur frugal repas, contents de leur patrie, de leurs concitoyens,
et d'eux-mmes. Si l'on demande quelque exemple de ces divertissements
publics, en voici un rapporte par Plutarque. Il y avait, dit-il, toujours trais
danses en autant de bandes, selon la diffrence des ges; et ces danses
se faisaient au chant de chaque bande. Celle des vieillards commenait la
premire, en chantant le couplet suivant.
Nous avons t jadis,
Jeunes, vaillants, et hardis. Suivait celle des hommes qui chantaient
leur tour, en frappant de leurs armes en cadence.
Nous le sommes maintenant,

A l'preuve tout venant. Ensuite venaient les enfants qui leur

rpondaient en chantant de toute leur force.
Et nous bientt le serons,
Qui tous vous surpasserons.
Voila, Monsieur, les Spectacles qu'il faut des Rpubliques. Quant celui
dont votre article Genve m'a force de traiter dans cet essai, si jamais
l'intrt particulier vient bout de l'tablir dans nos murs, j'en prvois
les tristes effets; j'en ai montre quelques-uns, j'en pourrais montrer
davantage; mais c'est trop craindre un malheur imaginaire que la
vigilance de nos magistrats saura prvenir. Je ne prtends point instruire
des hommes plus sages que moi. Il me suffit d'en avoir dit assez pour
consoler la jeunesse de mon pays d'tre prive d'un amusement qui
coterait si cher la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse profiter
de l'avis qui termine votre article. Puisse-t-elle connatre et mriter son
sort! Puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur est
prfrable aux vains plaisirs qui le dtruisent ! Puisse-t-elle transmettre
ses descendants les vertus, la libert, la paix qu'elle tient de ses pres !
69

C'est le dernier voeu par lequel je finis mes crits, c'est celui par lequel
finira ma vie.
FIN.