Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mo, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galeras que recorrer, ni muros que te veden el paso.
Luego le desat las ligaduras y lo abandon en mitad del desierto, donde muri de hambre y de
sed.
Jorge Luis Borges: El Aleph
2
Una historia en veinticuatro anuncios
3 de junio.-Caballero culto, joven y honorable desea amistad seorita elegante. Apartado 363.
____________________________________________________________
3 de junio.-Seorita guapa; elegante; pesando 50 kilos, alma romntica, hara amistad gustosa
con caballero joven, honorable y culto. Buen fin. Dirigirse al continental Los Nenes Veloces, a
nombre de Diamantina.
____________________________________________________________
9 de junio.-Diamantina: por qu no acudi a mi cita del jueves? La espero el lunes.
Idolatrndola, Melecio.
____________________________________________________________
15 de julio.-Diamantina: sigo adorndote. El martes, a las cinco. Melecio.
____________________________________________________________
1 de agosto.-Melecio: cada vez ms violenta por situacin nuestra. Sin embargo, acudir
sbado. Diamantina.
____________________________________________________________
4 de agosto.-Se necesita habitacin del centro de Madrid, en casa familia discreta. No importa
precio. Escribir Melecio Marocho. Apartado 363.
____________________________________________________________
1 de septiembre.-Habitacin discretsima se necesita urgencia, en barrio Argelles. Escribir
Melecio Marocho. Apartado 363.
____________________________________________________________
16 de septiembre.-Necesito urgentemente habitacin en familia discreta, pero de buen genio, a
poder ser en barrio de Salamanca. Dirigirse Melecio Marocho. Apartado 363.
____________________________________________________________
30 de septiembre.-Habitacin, discrecin suma, se precisa para tardes. Bondad y seriedad.
Preferible en Prosperidad. Melecio Marocho. Apartado 363.
____________________________________________________________
5 de octubre.-Dara 200 pesetas a quien me proporcionase cuarto ventilado, casa nueva,
bao, de 20 a 30 duros de alquiler. Apartado 363.
____________________________________________________________
8 de octubre.-Compro con urgencia comedor, alcoba, despacho y cocina con tiles
correspondientes. Comprara tambin buenas condiciones mquina Singer. Melecio Marocho.
Viriato, 88.
____________________________________________________________
9 de octubre.-Criada para todo necestase. Y necestase gato joven muy cazador. Melecio
Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
20 de octubre.-Criada necesito. Informes buenos. M.Marocho.Viriato,88.
____________________________________________________________
5 de noviembre.-Se necesita criada no conteste ni se queje continuamente de todo. Se
desespera encontrarla as. M.Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
19 de noviembre.-Gratificara a quien presentase gato negro llamado Fif que -a consecuencia
discusin- cay balcn a calle sbado ltimo. M.Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
1 de diciembre.-Compro vajilla resistente que no se rompa al ser arrojada al suelo. M.Marocho.
Viriato, 88.
____________________________________________________________
30 de diciembre.-Compro botiqun de urgencia bien provisto. Pagara lo que pidiesen.
M.Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
14 de enero.-Para negocio necesito urgentemente 5.000 pesetas. Garantas. Escribid Melecio
Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
1 de febrero.-Necestanse 20.000 pesetas para negocio. Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
15 de febrero.-Prstamo 12.000 pesetas necesito con urgencia. Pagara hasta el 70 por ciento.
Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
2 de marzo.-Compro vajilla irrompible y bastn fuerte y nudoso. Marocho. Viriato, 88.
____________________________________________________________
15 de marzo.-Almoneda rpida -Vendo comedor compuesto de mesa, trinchero, aparador,
filtro, seis sillas, lmpara y alfombra, 2.000 pesetas. Despacho compuesto de mesa, dos
libreras, dos sillones morris, cuatro sillas, mquina de escribir y lmpara, 3.500 pesetas.
Alcoba compuesta de dos camas individuales, armario de tres lunas, tocador, divn, dos
silloncitos, lmparas, alfombras, etc., 2.300 pesetas. Tambin vendo menaje de cocina, vajilla
de cobre y un gato que atiende por Fif. Melecio Marocho. Viriato, 88. De 4 a 6.
____________________________________________________________
20 de marzo.-Vendo mquina Singer en buenas condiciones, seminueva. Marocho. Viriato,
88.
____________________________________________________________
3 de junio.- Estudiante de Medicina! Vendo esqueleto perteneciente sexo femenino,
absolutamente completo, aunque con ligera fractura base de crneo, consecuencia golpe
bastn. Muy barato. Tambin lo vendo por piezas. Escribid. Melecio Marocho. Apartado 363.
____________________________________________________________
Enrique Jardiel Poncela: El libro del convaleciente
3
Primer da de vacaciones
Nadaba yo en el mar y era muy tarde,
justo en ese momento
en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida
y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extraos.
Haba decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.
Muy lejos de la orilla,
solitario y perdido en el crepsculo,
me adentraba en el mar
sintiendo la inquietud que me conmueve
al adentrarme en un poema
o en una noche larga de amor desconocido.
Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,
de cansada belleza
y el pelo blanco recogido,
se me acerc nadando
con brazadas serenas.
Pareca venir del horizonte.
Al cruzarse conmigo,
se detuvo un momento y me mir a los ojos:
no he venido a buscarte,
no eres t todava.
Me despert el tumulto del mercado
buenas carnes. -No estis tan lucido como yo porque no queris, contesta el Perro: dejad el
bosque; los vuestros, que en l se guarecen, son unos desdichados, muertos siempre de
hambre. Ni un bocado seguro! Seguidme y tendris mejor vida. Contest el Lobo: -Y qu
tendr que hacer? -Casi nada, repuso el Perro: acometer a los pordioseros y a los que llevan
bastn o garrote ; acariciar a los de casa, y complacer al amo. Con tan poco como es esto,
tendris las sobras de todas las comidas, huesos de pollos y pichones; y algunas caricias, por
aadidura. El Lobo, que tal oye, se forja un porvenir de gloria, que le hace llorar de gozo.
Camino haciendo, advirti que el Perro tena en el cuello una peladura.- Qu es eso?,
preguntle. -Nada. -Cmo nada! -Poca cosa. -Algo ser. -Ser la seal del collar al que estoy
atado. -Atado!, exclam el Lobo: pues qu? No vais y vens adonde queris? -No siempre,
pero eso qu importa? -importa tanto, que renuncio a vuestra pitanza y renunciara a ese
precio al mayor tesoro. Dijo, y ech a correr. An est corriendo.
Jean de la Fontaine: Fbulas escogidas
4
Cuentan de un sabio que un da
tan pobre y msero estaba,
que slo se sustentaba
de las hierbas que coga.
Habr otro,entre s deca,
No se dio cuenta de que estaba sonando el telfono. Se hallaba solo en la redaccin con el jefe
de la seccin de noticias.
-Contesta,a qu esperas?
-Puedo?
-Necesitas que te d el permiso?
-Era un incendio en un hotel.
-Y te quedas ah? -le grit el jefe.
En el incendio haban muerto cinco personas, y al cabo de cinco aos todava se senta
culpable. Deba su carrera a este suceso. Haba salido en el coche acompaado por el
fotgrafo con el corazn a punto de estallarle de miedo. Y tambin de alegra. Era su primer
reportaje. No pens en los muertos.
Roberto Giordina: Una sirena en la noche
2
Ved de cun poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos,
que, en este mundo traidor,
aun primero que muramos
las perdemos:
de ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados
que acaecen,
de ellas, por su calidad,
en los ms altos estados
desfallecen.
Decidme, a hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
cul se para?
Las maas y ligereza
y la fuerza corporal
de juventud
todo se torna graveza
cuando llega el arrabal
de senectud.
Jorge Manrique: Coplas a la muerte de su padre
mismo respecto al otro hombre. El nuevo pretendiente ret a Bertrand a un duelo, fall el
primer tiro y luego empez a hablar con su proyectada vctima. (El arma de Bertrand se haba
negado rotundamente a disparar.) Descubrieron que ambos haban recibido promesas de
matrimonio. Mientras tanto, los dos hombres le haban hecho regalos caros y le haban
prestado dinero durante sus pequeas crisis en los ltimos meses.
Estaban resentidos, pero no se les ocurra ninguna idea para castigarla. As que decidieron
matarla. El nuevo pretendiente fue a verla y le dijo que haba matado al estpido y persistente
Bertrand. Entonces Bertrand llam a la puerta. Los dos hombres fingieron una pelea. En
realidad, empujaron a Yvonne entre ambos y la mataron de varios golpes en la cabeza. Dieron
la versin de que ella intent interponerse y result golpeada accidentalmente.
Como el propio juez de la ciudad haba sufrido, siendo objeto de las burlas de sus
conciudadanos, a causa de la coquetera de Yvonne, estaba secretamente complacido por su
muerte y dej libres a los dos hombres sin ms. Adems, era lo bastante sabio como para
comprender que no la habran asesinado si no hubiesen estado ciegamente enamorados de
ella...,y ese estado le inspiraba lstima, puesto que ya haba cumplido los sesenta.
nicamente la doncella de Yvonne, que siempre haba recibido un buen sueldo y sustanciosas
propinas, asisti a su funeral. Incluso su familia detestaba a Yvonne.
Patricia Highsmith: Pequeos cuentos misginos
2
Una ciudad
La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas geogrficos y al llegar se
forma uno un poco de lo. Est compuesta por distintos distritos, sealados en el mapa
callejero con colores diferentes, pero el ms conocido de todos es Manhattan. Le suele
corresponder el color amarillo (...) Se trata de una isla en forma de jamn con un pastel de
espinacas en el centro que se llama Central Park (...) Manhattan es una isla entre dos ros. Las
calles que quedan a la derecha de Central Park y corren en sentido horizontal terminan en un
ro que se llama el East River, por estar al este, y las de la izquierda en otro: el ro Hudson. Se
abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes a cual ms
complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte con otros barrios de la ciudad, uno de
los cuales se llama Brooklyn, como tambin el famoso puente que conduce a l.
Carmen Martn Gaite: Caperucita en Manhattan
3
A, eme, o, erre
Amor tiene cuatro letras.
Vamos a jugar con ellas.
Lo ves? Ya estamos en Roma.
Por todas partes se va.
Por todas partes se llega.
El viaje Amor-Roma-Amor,
con billete de ida y vuelta.
Y ahora, a jugar a los dados.
Alea jacta est.Espera.
Qu lees? Ramo. Qu escuchas?
El ruiseor, que se queja
de amor que en el ramo canta,
de amor que en el ramo mora.
Otra vez los dados vuelan
por el aire. Y cae Omar,
un prncipe de leyenda.
Amor de Omar? Falta ella.
Arriba los dados.Mora.
Amor de Omar a la mora,
4
Era una noche oscura y tormentosa, y el capitn del barco estaba en el puente, y dijo al primer
oficial:
-Cuntanos un cuento.
Y el primero oficial comenz:
-Era una noche oscura y tormentosa, y el capitn del barco estaba en el puente y dijo al primer
oficial:
-Cuntanos un cuento.
Y el primer oficial comenz:
-Era una noche...
Cuentos populares ingleses
5
Dactilgrafo
Montevideo, quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvas
muy seor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que poda leer
veinticinco centmetros por noche
y despus del libro la noche se espesaba
y yo quera pensar cmo sera eso
de no ser de caer como piedra en el pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado, por su cuenta
quin era, ah s mi madre se acercaba
y prenda la luz y no te asustes
y despus la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la firma Menndez & Solari
y slo vea sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
y sin embargo aquello era mejor
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra
en un todo de acuerdo con sus rdenes
de fecha de siete del corriente
era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvas
y qu optimismo tener la ventanilla
sentirse dueo de la calle que baja
jugar con los nmeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en trminos severos
10
CONFESIN DE TAJOMARU
S, yo mat a ese hombre. Pero no a la mujer.Que dnde est ella entonces? Yo no s
nada.Qu quieren de m? Escuchen! Ustedes no podrn arrancarme por medio de toruturas,
por muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto.
Ayer, pasado el medioda, encontr a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento
descubri el rostro de la mujer. S ,slo por un instante...Un segundo despus ya no lo vea. La
brevedad de esta visin fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa.
Repentinamente, decid apoderarme de la mujer, aunque tuviese que matar a su acompaante.
Qu? Matar aun hombre no es una cosa tan importante como ustedes creen. El rapto de una
mujer implica necesariamente la muerte de su compaero. Yo solamente mato mediante el
sable que llevo en mi cintura, mientras que vosotros matis por medio del poder, del dinero y
hasta de una palabra aparentemente benvola. Cuando matis vosotros la sangre no corre, la
vctima contina viviendo. Pero no la habis matado menos! Desde el punto de vista de la
gravedad de la falta, me pregunto quin es ms criminal. (Sonrisa irnica.)
Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar al hombre. Mi humor del momento me indujo a
tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del hombre. Sin
embargo, como no poda hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me arregl para llevar
a la pareja a la montaa.
Result muy fcil. Hacindome pasar por otro viajero, les cont que all, en la montaa, haba
una vieja tumba, y que en ella yo haba descubierto gran cantidad de espejos y de sables. Para
ocultarlos de la mirada de los envidiosos los haba enterrado en un bosque al pie de la
montaa. Yo buscaba un comprador para ese tesoro, que ofreca a precio vil. El hombre se
interes vivamente por la historia... Luego...Es terrible la avaricia! Antes de media hora, la
pareja haba tomado conmigo el camino de la montaa.
Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados all, y les
ped que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre no encontr motivos
para dudar, mientras la mujer prefiri esperara montada en el caballo. Comprend muy bien su
reaccin ante la cerrada espesura; era precisamente la actitud que yo esperaba. De modo que,
dejando sola a la mujer, penetr en el bosque seguido por el hombre.
Al comienzo slo haba bambes. Despus de marchar durante un rato, llegamos a un
pequeo claro junto al cual se alzaban unos abetos...Era el lugar ideal para poner en prctica
mi plan. Abrindome paso entre la maleza, lo enga dicindole con aire sincero que los
tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigi sin vacilar un instante hacia esos
rboles enclenques. Los bambes iban raleando, y llegamos al pequeo claro. Y apenas
llegamos, me lanc sobre l y lo derrib. Era un hombre armado y pareca robusto, pero no
esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos estuvo atado al pie de un abeto.La cuerda?
Soy ladrn, siempre llevo una atada a mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo.
Para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas de bamb. Cuando lo tuve bien
atado, regres en busca de la mujer, y le dije que viniera conmigo, con el pretexto de que su
marido haba sufrido un ataque de alguna enfermedad. De ms est decir que me crey. Se
intern en el bosque tomada de mi mano. Pero cuando advirti al hombre atado al pie del
abeto, extrajo un pual que haba escondido, no s cundo, entre su ropa. Nunca vi una mujer
tan intrpida. La menor distraccin me habra costado la vida; me hubiera clavado el pual en
el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difcil para m eludir tan furioso ataque. Pero por
algo soy el famoso Tajomaru: consegu desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada,
por inflexible que se haya mostrado, nada poda hacer. Obtuve lo que quera sin cometer un
asesinato.
S, sin cometer un asesinato: yo no tena motivo alguna para matar a ese hombre. Ya estaba
popr abandonar el bosque, dejando a la mujer baada en lgrimas, cuando ella se arroj a mis
brazos como una loca. Y la escuch decir que ella deseaba mi muerte o la de su marido, que
no poda soportar la vergenza ante dos hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto
no era todo: ella se unira al que sobreviviera, agreg jadeando. En aquel momento, sent el
violento deseo de matar a aquel hombre. (Una oscura emocin produjo en Tajomaru un
escalofro.)
Al escuchar lo que les cuento pueden ustedes creer que soy un hombre ms cruel que ustedes.
Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el fuego que brillaba en
sus ojos cuando me lo suplic. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sent el deseo de que
fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no fue, lo juro,a causa de la lascivia vil y
licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en aquel momento decisivo yo me hubiera guiado
11
slo por el instinto, me habra alejado despus de deshacerme de ella con un puntapi. Y no
habra manchado mi espada con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando mir a la
mujer en la penumbra del bosque, decid no abandonar el lugar sin haber matado a su marido.
Pero aunque haba tomado esa decisin, yo no iba a matar a un hombre indefenso. Desat la
cuerda y lo desafi. (Ustedes habrn encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvid
llevrmela.)Hecho una furia, el hombre desenvain su espada y, sin decir palabra alguna, se
precipit sobre m. No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el vigsimo tercer
asalto mi espada le perfor el pecho.En el vigsimo tercer asalto! Sent admiracin por l,
nadie me haba resistido ms de veinte... (Sereno suspiro.)
Mientras el hombre se desangraba, me volva hacia la mujer, empuando todava el arma
ensangrentada.
Haba desaparecido!Para qu lado haba tomado? La busqu entre los abetos. El suelo
cubierto de hojas secas de bamb no ofreca rastros. Mi odo no percibi otro sonido que el de
los estertores del hombre que agonizaba.
Tal vez al comenzar el combate la mujer haba huido a travs del bosque en busca de socorro.
Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida: apoderndome
de las armas del muerto retom el camino hacia la carretera. Qu sucedi despus? No vale
la pena contarlo. Dir apenas que antes de entrar en la capital vend la espada. Tarde o
temprano sera colgado, siempre lo supe. Condnenme a morir. (Gesto de arrogancia.)
CONFESIN DE UNA MUJER QUE FUE
AL TEMPLO DE KIYOMIZU
Despus de violarme, el hombre del kimono azul mir burlonamente a mi esposo, que estaba
atado.Oh, cunto odio debi sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no hacan ms que
clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corr, mejor dicho, quise correr
hacia l. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojndome un puntapi, me hizo caer. En ese
instante vi un extrao resplandor en los ojos de mi marido...un resplandor verdaderamente
extrao...Cada vez que pienso en esa mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi
esposo expresaba por medio de sus ojos lo que senta. Y eso que destellaba en sus ojos no
era clera ni tristeza. No era otra cosa que un fro desprecio hacia m. Ms anonadada por ese
sentimiento que por el golpe del bandido, grit alguna cosa y ca desvanecida.
No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper la conciencia. El bandido haba
desaparecido, y mi marido segua atado al pie del abeto. Incorporndome penosamente sobre
las hojas secas, mir a mi esposo: su expresin era la misma de antes: una mezcla de
desprecio y de odio glacial.Vergenza?Tristeza?Furia? Cmo calificar lo que sent en ese
momento? Termin de incorporarme, vacilante, me aproxim a mi marido, y le dije:
-Takehiro, despus de lo que he sufrido y en esta situacin horrible en que me encuentro, ya
no podr seguir contigo. No me queda otra cosa que matarme aqu mismo. Pero tambin exijo
tu muerte. Has sido testigo de mi vergenza. No puedo permitir que me sobrevivas.
Se lo dije gritando. Pero l, inmvil, segua mirndome como antes, despectivamente.
Conteniendo los latidos de mi corazn, busqu la espada de mi esposo. El bandido debi
llevrsela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco estaban.
Por casualidad, encontr cerca mi pual.
Lo tom, y levantndolo sobre Takehiro, repet:
-Te pido tu vida. Yo te seguir.
Entonces, por fin movi los labios. Las hojas secas de bamb que le llenaban la boca le
impedan hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible me dio a
entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo:Mtame.
Semiinconsciente, hund el pual en su pecho, a travs de su kimono.
Y volva a caer desvanecida. Cuando despert, mir a mi alrededor. Mi marido, siempre atado,
estaba muerto desde haca tiempo. Sobre su rostro lvido, los rayos del sol poniente,
atravesando los bambes que se entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su
cadver. Despus... qu me pas? No tengo fuerzas para contarlo. No logr matarme.
Apliqu el cuchillo contra mi garganta, me arroj a una laguna en el valle...Todo lo prob!
Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningn motivo para jactarme. (Triste sonrisa.)Yo, una
mujer que mat a su esposo, que fue violada por una bandido...qu podra hacer. Aunque
yo...yo... (Estalla en sollozos.)
12
13
14
Al fin, a cosa bien examinada, aun sabiendo el poder que proporciona el cetro y que cuando se
est coronada siempre se tiene la nariz bien hecha, ella prefiri conservar su cofia antes que
hacerse Reina y ser fea.
As pues, el leador no cambi de estado, no se convirti en un potentado, no llen su bolsa de
escudos, pero fue feliz de emplear el deseo que le quedaba para volver a su mujer a su
primitivo estado.
Qu cierto es que los hombres miserables, ciegos, imprudentes y variables no deben formular
deseo alguno, y qu pocos hay entre ellos capaces de hacer buen uso de los dones que Dios
les ha concedido.
Charles Perrault: Los deseos ridculos
2
El cuento ms corto jams escrito
El ltimo hombre del mundo est en su habitacin. Llaman a la puerta.
Frederic Brown
15
Mal nacidos. Pero a m no me estropean el pasodoble, por la gloria de mi madre, pobrecita, con
lo que pudo llorar aquella santa cada vez que volva a casa con los zapatos rotos y las canillas
llenas de cardenales.
Y all venan, dos, tres, cuatro y hasta seis de aquellos mal nacidos, inidentificables bajo la
capa de barro que ocultaba sus rostros, sus nmeros y hasta el color de sus camisetas,
decididos a estropearle el pasodoble. Pero Panocha llevaba en el campo cinco minutos
escasos, el entrenador lo haba sacado con vistas a las tandas de penaltis -a baln parado
prefera las serenidad del veterano a los nervios de los canteranos- y mientras que l
conservaba impolutos el pantaln y la camiseta e intactas sus reservas fsicas -que no eran
muchas, cierto, pero que deban bastarle para llevar a cabo su proeza-,a los dems les pesaba
en las piernas el cansancio acumulado a lo largo de las dos horas de partido, un encuentro que
haba salido bronco, prdigo en choques fsicos, sin otras vas de solucin que el patadn y
tente tieso.
Venga, Panochita, pica el pelotn y vamos a ajustarle las cuentas al ftbol y a la vida, que as
se las ponan a fernandosptimo.
Y lo pic, con la puntera de la bota izquierda, que era la buena, saboreando ya su venganza.
Qu estupidez, degustarla fra, mejor paladearla ardiendo, se iban a enterar de quin era
Panocha directivos, entrenadores, jugadores, periodistas, hinchas, aficionados y miserables en
general que lo haban utilizado, cada uno para sus propios fines, durante la tira de aos que
llevaba en el club, primero como promesa sin otra compensacin que el placer de jugar, luego
como figura esclavizada y mal pagada, al final como artrsico ejemplar de una especie a
extinguir, estafado por los presidentes, humillado por los msteres, ninguneado por los
compaeros, despreciado por los crticos, ridiculizado por el pblico, puteado por su propia
mujer; porque la desgraciada, apenas intuy el comienzo de su ocaso, se larg a Los ngeles
con un alero de baloncesto a poco de conocerlo en la fiesta que sigui a la concesin de unos
premios al juego limpio. Al ferplei, como decan los mamones de la federacin.
Y yo, mientras aquel negro lleno de dientes me la bailaba,y cmo bailaba el to, con lo alto que
era, que la cabeza de Paquita le quedaba a la altura del ombligo cuando la abrazaba para
bailar agarrados, y yo all, en el borde de la piscina, bajito y escayolado, con el tendn de
Aquiles hecho cisco tras una alevosa patada que me sacudieron por detrs.Toma ferplei,
Panochita!
El punterazo haba desplazado el baln una veintena de metros, y ahora le esperaba amarado
en un enorme charco. Pareca recin salido de una lavandera, y sin embargo, al darle la ltima
patada, Panocha -que ya acezaba como un bulldog subiendo unas escaleras -lo sinti ms
pesado que en la primera, cosa verdaderamente extraa, pues en la primera, a pesar de estar
rebozado en barro y con alguna pella de csped pegada a sus costuras, lo haba encontrado
ms liviano y manejable que nunca, y en cambio ahora, aunque estaba limpio como una
patena, tuvo la impresin de que pesaba lo que una sanda de tres o cuatro kilos. Y la imagen
de la sanda le hizo sentir una sed de beduino, una sed que le oblig a levantar la cabeza y, sin
dejar de correr, abrir la boca para beberse a tragos la lluvia.
Como si pesa una arroba. La directiva, los accionistas, la marca patrocinadora, el nuevo
entrenador y la madre que los pari se van a quedar con las ganas de echarme, que es lo
primero que haran de subir a Primera, darme la libertad, como dicen ellos. A buenas horas,
mangas verdes, la libertad me la debieron dar diez aos atrs, cuando marcaba quince goles
por temporada y el Madrid se interes por m.
Esta vez el esfrico -el esfrico, eso tambin lo decan ellos- haba recorrido una docena de
metros, y Panocha lo alcanz cuando empezaba a or, todava lejanos, los gritos del nueve,
aquel turco en quien ahora tena la aficin puestas todas sus esperanzas y complacencias, y al
que reconoci por el acento:
-Pasa pelota, pasa pelota!
Esta apaado: a menos de veinte metros de la puerta enemiga y con el indefenso portero como
nico obstculo, Panocha no le habra cedido el baln ni por un carro de azafrn -que segn su
abuela era lo que ms vala en el mundo- ni al iluso turco ni al mismsimo Maradona en la
plenitud de sus facultades. Y superando el terrible ahoguo que amenazaba con asfixiarlo, le
dio la tercera patada a la puetera sanda -su peso deba de andar ahora por los diez o doce
kilos, y su corazn, por los doscientos o trescientos latidos por minuto- y reemprendi la carrera
convencido de que iba a reventar de un momento a otro.
Tengo que llegar. Porque como llegue a la lnea de meta y eche fuera el baln, la moral del
equipo se va a quedar hecha una braga, los que lancen los penaltis los fallarn todos, y los tos
de la directiva, que cuando ganamos presumen de cargo fumando Montecristos en la
16
televisin, esta noche tendrn que quedarse en casa llorando lgrimas de sangre. Que se
jodan: eso les pasa por no haberme traspasado al Madrid.
Slo Panocha saba todo lo que so a cuenta del Madrid y de Madrid: l ya haba jugado en el
Bernabu contra el Castilla sin sentirse intimidado por su gradero: la conquista de la ciudad
empezaba por exigir en el contrato un chal en una buena zona residencial y el ltimo modelo
de BMW, que era un coche que le gustaba mucho; hasta se compr un plano para marcar con
rotulador el itinerario de Majadahonda a Chamartn, y a todo el que iba a la capital del reino le
peda que le trajera la Gua del Ocio, para estar al tanto de las cosas. Pero los mangantes de
su club lo engaaron: segn ellos, un ojeador italiano se haba puesto en contacto con el
Presidente, Panochita no deba precipitarse, la Liga italiana era la mejor del mundo, cmo se
iba a perder la dolce vita por ir a los sanisidros, donde estuvieran los espaguetis que se quitara
el cocido madrileo, y en cuanto a las tas -que era lo ms importante-,iba a comparar a las
espaolas con las italianas?
Y as, cuando aquella entrada criminal me dej sin meniscos ni ligamentos y me pas un ao
en rehabilitacin, ni dolce vita, ni sanisidros, ni espaguetis, ni cocido madrileo, ni pollas en
vinagre.
De la cal que marcaba los lmites del rea enemiga no quedaban rastros, pero Panocha, tras
calcular que el baln se haba clavado en el barrizal a la altura del ngulo derecho, con una
mirada hacia atrs se cercior de que sus perseguidores no tenan ninguna posibilidad de
impedirle llevar a cabo lo que se propona, y con las manos apoyadas en los muslos y el
cuerpo echado hacia adelante dedic unos segundos a regularizar el resuello; poda haber
mandado ya la pelota a la grada de un volen, pero aquello hubiera sido una chapuza. No, lo
bueno era burlar al portero, y solo ya ante los tres palos, cortar de raz el goooooool! de la
hinchada tirando la bolita fuera en lugar de meterla dentro.
Cabrones. Antes no me dejaban pagar en los bares y ahora desvan la mirada para no
hablarme. Fulanos que entonces me ofrecan a sus hermanas, a sus novias y hasta a sus
mujeres, hoy levantan el ndice y el meique para llamarme cornudo a mis espaldas.
Haba dejado de llover. La boca le saba a cuchillo de cocina. Meti la puntera de la bota,
siempre la izquierda, bajo la pelota, y la impuls adelante un par de metros para cebar al
portero, mientras volva a or la voz del turco, que, habituado a llamar a todo cristo en su
macarrnico italiano, se desgaitaba todava a la altura de la lnea media rival, encabezando el
tropel de perseguidores:
-Undichi, undichi, dame la pelota, puta madre!
Porque eso s, las expresiones malsonantes, como deca el presidente del club -un meapilas de
mucho cuidado que pretenda hacerles rezar el rosario en las concentraciones- era lo primero
que aprendan los extranjeros.
El sombrero le sali perfecto, y el portero, en su afn de revolverse, patin y al perder pie
qued con la cara incrustada en el fango. Panocha, con todo el sosiego que le permita su
disnea, avanz hacia la puerta contraria acompaado por los rugidos del pblico, y cuando
estuvo a tres metros de la lnea de meta se volvi hacia el palco presidencial en particular y
hacia la aficin en general, extendi su brazo derecho, con la mano izquierda se dio un golpe
seco en el bceps, y empin el antebrazo contra el cielo; despus, con mucha calma, elev la
pelota a la altura de su cadera, y con un displicente golpe de tacn la ech fuera justo en el
instante en que se vena encima el montn de gente que haba atravesado el campo
persiguindole:
-Goooooooool!
El grito del pblico pill al viejo y feliz Panocha de espaldas a la puerta. Cuando se volvi,
perplejo, y vio el jodido esfrico entre las mallas, ni siquiera pudo descargar su rabia en
blasfemia, porque sus compaeros le cayeron encima para abrazarlo y besuquearlo.
Qu malo eres, Panochita -se dijo, rompiendo a llorar. Pero mientras caa al suelo, aplastado
por aquella masa de carne sudada y gozosa, en las gradas se alz un himno:
-Panocha, Panocha, Panocha es cojonudo, como Panocha no hay ninguno!
Y sin dejar de llorar, el viejo Panocha, Panochita, empez a derretirse...
Rafael Azcona
17
2
El rescate de Jefe Rojo
Estbamos en el Sur, en Alabama -Bill y yo- cuando se nos ocurri esa idea del secuestro. Se
nos ocurri, como lo expres ms tarde Bill,en un momento de alucinacin,pero slo lo
descubrimos ms tarde.
Haba all un pueblo, romo como una torta y que naturalmente se llamaba Summit. Contena
habitantes del tipo de campesinado ms inofensivo y satisfecho de s mismo. Bill y yo tenamos
un capital de uno seiscientos dlares, y slo necesitbamos dos mil ms para hacer un negocio
fraudulento con unos terrenos en Western Illinois. Conversamos sobre el asunto en la
escalinata del hotel. Un proyecto de secuestro deba ser ms realizable all que en el radio de
los peridicos que envan reporteros para provocar conversaciones sobre esos temas.
Nosotros sabamos que en el pueblo de Summit slo podan perseguirnos unos policas rurales
y quiz unos melanclicos sabuesos y un par de diatribas en El Presupuesto Semanal del
Granjero.De modo que aquello tena buenas perspectivas.
Elegimos por vctima al hijo nico del destacado ciudadano Ebenezer Dorset. El padre era
respetable y avaro, un severo y recto recaudador de bolos con el platillo en la iglesia e
implacable acreedor hipotecario. El hijo era un nio de diez aos, con pecas en bajorrelieve y
con cabello del color de la portada de la revista que uno compra en el quiosco cuando tiene
que alcanzar el tren. Bill y yo calculamos que Ebenezer se ablandara cuando pidiramos un
rescate de dos mil dlares y pagara hasta el ltimo centavo. Pero esperen a que les cuente.
A unos tres kilmetros de Summit haba una pequea montaa, cubierta por un denso
helechal. En la elevacin posterior de aqulla, exista una cueva. All almacenamos vveres.
Una tarde, despus de la puesta de sol, pasamos en un carricoche frente a la casa del viejo
Dorset. El chiquillo estaba en la calle y le tiraba piedras a un gatito encaramado sobre la cerca
opuesta.
-Eh, nio! -le dijo Bill-. Te gustaran una bolsita de caramelos y un lindo paseo?
El nio le acert a Bill certeramente en el ojo con un trozo de ladrillo.
-Eso le costar a tu viejo quinientos dlares extras -dijo Bill, trepando por la rueda.
El nio nos ofreci resistencia digna de un oso peso mediano; pero finalmente lo depositamos
sobre el piso del carricoche y nos alejamos. Lo llevamos a la cueva y at el carricoche en el
helechal. Cuando anocheci, llev el vehculo al pueblecito donde lo alquilramos, situado a
cinco kilmetros de distancia y volv a pie a la montaa.
Bill estaba poniendo tafetn ingls sobre los araazos y magulladuras de sus facciones. Detrs
de la respetable roca existente a la entrada de la cueva arda una hoguera y el nio cuidaba
una marmita con caf hirviente, y ostentaba dos plumas de cola de buharro en su roja
cabellera. Apunt un palo hacia m al verme llegar y dijo:
-Alto, maldito cara plida! Cmo te atreves a entrar en el campamento de Jefe Rojo, el terror
de las llanuras?
-Ahora est muy bien -dijo Bill, alzando sus pantalones y examinando varias magulladuras de
sus piernas-.Estamos jugando a los indios. Comparadas con las nuestras, las hazaas de
Bfalo Bill parecen postales de Palestina vistas en el ayuntamiento del pueblo. Yo soy el Viejo
Hank, el trampero, cautivo del Jefe Rojo, y me arrancarn la cabellera al amanecer.Voto a
Jernimo! Este nio sabe dar buenas patadas.
S, seor. Aquel chiquillo pareca divertirse en grande. La alegra de acampar en una cueva le
haba hecho olvidar que era un cautivo. Inmediatamente me bautiz con el nombre de Ojo de
Serpiente, el Espa, y anunci que, cuando sus guerreros volvieran dela incursin contra los
blancos, me cocinaran en la estaca a la salida del sol.
Luego cenamos; y el nio se llen la boca de tocino y pan y salsa y empez a hablar. Su
perorata, durante la cena, fue la siguiente:
-Me gusta mucho esto. Nunca haba acampado al aire libre, pero una vez tuve una zarigeya y
acabo de cumplir los nueve aos. Odio la escuela. Las ratas se comieron diecisis de los
huevos moteados de gallina de la ta de Jimmy Talbot. Hay indios de verdad en estos
bosques? Quiero un poco ms de salsa.Son los rboles al moverse los que hacen soplar el
viento? Hemos tenido cinco cachorros.por qu es tan roja su nariz, Hank? Mi padre tiene
muchsimo dinero.Estn calientes las estrellas? El sbado le pegu dos veces a Ed Walker.
No me gustan las nias. Los sapos no se pueden atrapar sin una cuerda. Hacen ruido los
bueyes?Tienen ustedes camas para dormir en esta cueva? Amos Murray tiene seis dedos. El
loro puede hablar, pero un mono o un pez no.
18
Cada pocos minutos, el nio recordaba que era un fastidioso piel roja y tomaba su rifle de palo
e iba de puntillas hasta la boca de la cueva para despistar a los batidores del odiado cara
plida. De vez en cuando profera un aullido de guerra que causaba escalofros al Viejo Hank,
el trampero. Aquel nio haba aterrorizado a Bill desde el primer momento.
-Jefe Rojo -le dije al nio-. Te gustara irte a casa?
-Oh! Para qu? -dijo el nio-.En casa no me divierto. Detesto la escuela. Me gusta acampar.
Usted no me llevar a casa, Ojo de Serpiente...verdad?
-Inmediatamente no -dije-.Nos quedaremos algn tiempo aqu,en la cueva.
-Perfectamente! -dijo l-.Eso est bien. Nunca me haba divertido tanto en mi vida.
Nos fuimos a la cama alrededor de las once. Extendimos unas anchas mantas y cobertores y
pusimos a Jefe Rojo entre nosotros. No temamos que huyera. Nos tuvo desvelados durante
tres horas levantndose de un salto y tendiendo la mano hacia su rifle y gritando:Alerta! en
mis odos y los de Bill, cuando el supuesto crujido de una ramita o el susurro de una hoja
revelaban a su juvenil imaginacin que se acercaba cautelosamente una banda de forajidos.
Finalmente qued sumido en un intranquilo sueo y so que me haban raptado y que un
feroz pirata pelirrojo me haba encadenado a un rbol.
Al amanecer me despert una serie de terribles aullidos de Bill. Aquellos no eran aullidos ni
alaridos ni gritos ni vociferaciones como podra esperarse de un conjunto varonil de rganos
vocales, sino unos gemidos simplemente indecorosos, terrorficos y humillantes, como los que
emiten las mujeres al ver fantasmas u orugas. Es horrible or a un hombre robusto,
desesperado, gordo, que grita incesantemente en una cueva al amanecer.
Me levant de un salto para averiguar qu pasaba. Jefe Rojo estaba sentado sobre el pecho de
Bill, con una sus manos metida en el cabello del mismo. En la otra tena el afilado cuchillo que
utilizbamos para cortar el jamn, y procuraba desprenderle el cuero cabelludo en forma
realista y hbil, de acuerdo con la sentencia que haba dictado la noche anterior.
Le quit el cuchillo y lo obligu a acostarse de nuevo. Pero a partir de ese momento el espritu
de Bill estaba quebrantado. Se tendi sobre su lado del lecho, pero no volvi a cerrar un ojo
para dormir mientras el nio estuvo con nosotros. Dormit un rato, pero cuando se acercaba el
alba record que Jefe Rojo haba dicho que me deban quemar en la hoguera al salir el sol. No
me senta nervioso ni temeroso, pero me sent y encend mi pipa y me recost contra una
roca.
-Por qu te has levantado tan temprano, Sam? -pregunt Bill.
-Yo? -dije-.Oh, me duele el hombro! Pens que levantndome se me aliviara.
-Mientes -dijo Bill-.Tienes miedo. Deben quemarte al amanecer y temes que l lo haga. Y lo
hara, por lo dems, si encontrara un fsforo. Verdad que es horrible, Sam? Crees que
alguien pagara para que le devolvieran semejante monstruo?
-Claro -dije-.Un chiquillo travieso como se es precisamente lo que les causa chochera a los
padres. Vamos, t y el Jefe deben levantarse y preparar el desayuno, mientras yo subo a la
cumbre de esa montaa y exploro el terreno.
Sub a la cumbre de aquella pequea elevacin y pase los ojos por la vecindad inmediata. En
Summit esperaba ver a los robustos labradores del pueblo en plena recorrida por los campos,
armados de guadaas y horquillas. Pero slo vi un apacible paisaje, donde se destacaba un
punto negro: un hombre que araba con una mula parda. Nadie rastreaba el arroyo; no haba
emisarios que se lanzaban ac y all, llevndoles a los acongojados padres la noticia de que
no haba novedad. Aquel sector de la superficie externa de Alabama haba adoptado una
buclica actitud de somnolencia.Quizs no hayan descubierto an que los lobos se han
llevado del redil a ese tierno cordero -me dije-.Que el cielo ayude a los lobos!.Y baj de la
montaa para desayunar.
Al llegar a la cueva encontr a Bill acorralado contra el flanco de aqulla, jadeante, y al nio
tratando de golpearlo con una piedra del tamao de un coco.
-Me puso una patata caliente sobre la espalda y la aplast con el pie -explic Bill-.Y yo le
propin un golpe en las orejas.Tienes un revlver, Sam?
Le quit la piedra al nio y trat de dar por terminada la discusin.
-Ya me las pagars -le dijo el nio a Bill-.Nadie le peg nunca al Jefe Rojo sin pagarlo caro.
Tenga cuidado!
Despus del desayuno el nio sac del bolsillo un trozo de cuero atado con cuerdas y sali de
la cueva, mientras lo desataba.
-Qu estar tramando ahora? -dijo ansiosamente Bill-.No creers que piensa huir, Sam...
verdad?
19
-Puedes estar tranquilo -dije-.Creo que no es muy afecto al hogar. Pero tenemos que trazarnos
algn plan para el rescate. No parece reinar mucha excitacin en Summit con motivo de su
desaparicin; quizs no hayan descubierto an el secuestro.
Posiblemente su familia crea que est pasando la noche en casa de su ta Jane o de algn
vecino. De todos modos, hoy lo echar de menos. esta noche tenemos que hacerle llegar un
mensaje a su padre exigiendo los dos mil dlares por su liberacin.
En ese preciso instante omos una suerte de aullido guerrero, como el que habra lanzado
David al derribar a Goliat. Jefe Rojo haba sacado del bolsillo un honda y la estaba haciendo
remolinear en torno de su cabeza.
Hurt el cuerpo y o un ruido sordo y una especie de suspiro de Bill, como el que deja escapar
un caballo cuando le quitan la montura. Una piedra del tamao de un huevo le haba acertado
detrs de la oreja izquierda. Todos los miembros de Bill se aflojaron y cay en el fuego,
atravesado sobre la sartn con agua caliente para fregar los platos. Lo saqu de all a rastras y
le vert agua fra sobre la cabeza durante media hora.
Poco a poco Bill se incorpor y se tante detrs de la oreja y dijo:
-Sam... sabes quin es mi personaje bblico favorito?
-No te alteres -dije-.Recobra la calma.
-El rey Herodes -dijo Bill-.No pensars irte y dejarme aqu solo con l... verdad, Sam?
Sal y atrap al nio y lo zamarre hasta que se le estremecieron las pecas.
-Si no te portas bien te llevar derechito a casa -dije. Vamos... te portars bien o no?
-Lo hice por divertirme -dijo Jefe Rojo, hoscamente-.No me propona lastimar al Viejo Hank.
Pero...por qu me peg l a m? Me portar bien si no me envas a casa, Ojo de Serpiente, y
si me dejas jugar hoy con el Batidor Negro.
-No conozco el juego -dije-.Eso debis decidirlo t y el seor Bill. Bill es tu compaero de
juegos hoy. Yo estar ausente durante algn tiempo, por negocios. Vamos, entra en la cueva y
reconcliate con l y dile que lamentas haberle lastimado o te vas a casa inmediatamente.
Consegu que el nio y Bill se dieran la mano y me llev aparte a Bill y le dije que me iba a
Poplar Grove, un pueblecito situado a unos cinco kilmetros de la cueva para averiguar todo lo
posible sobre la repercusin del rapto en Summit. Asimismo, me pareci que lo mejor era
enviarle ese mismo da una carta al viejo Dorset, exigindole el rescate y explicndole cmo
deba pagarlo.
-Sam, no te he abandonado durante terremotos, incendios e inundaciones...durante partidas de
pker, explosiones de dinamita, incursiones policiales, asaltos de trenes y ciclones. Nunca
perd el coraje hasta que secuestramos a este chiquillo, que parece un cohete con dos piernas.
Me est enloqueciendo. No me dejars mucho tiempo con l... verdad, Sam?
-Volver esta tarde -dije-.Debes entretenerlo y conseguir que se est quietecito hasta que yo
vuelva.Y ahora,le escribiremos la carta al viejo Dorset.
Bill y yo nos agenciamos papel y un lpiz y trabajamos en la carta mientras Jefe Rojo,
arrebujado en una manta, se paseaba pavonendose, protegiendo la boca de la cueva. Bill me
rog, con lgrimas en los ojos, que pidiera mil quinientos dlares de rescate en vez de dos mil.
-No pretendo degradar el celebrado aspecto moral del afecto paterno -dijo-.Pero tenemos que
vrnoslas con seres humanos y no es humano que alguien d dos mil dlares por ese pedazo
de fiera con pecas. Estoy dispuesto a correr el riesgo de los mil quinientos dlares. Puesde
cargarme la diferencia.
De modo que para aliviar a Bill acced y redactamos en colaboracin una carta que deca lo
siguiente:
Sr.Ebenezer Dorset:
Tenemos oculto a su hijo en un lugar lejano de Summit. Es intil que usted o los ms hbiles
detectives traten de hallarlo. Categricamente las nicas condiciones para que se lo
devolvamos son las siguientes: exigimos mil quinientos dlares en billetes grandes por la
restitucin del nio; el dinero deber ser dejado a medianoche de hoy en el mismo sitio y la
misma caja en que me dejar usted su respuesta...segn se explica ms adelante. Si consiente
en esas condiciones envenos su respuesta por escrito mediante un emisario que deber venir
solo esta noche, a las ocho y media. Despus de cruzar el Arroyo del Bho, en el camino de
Poplar Grove, hay tres grandes rboles separados por un centenar de metros, prximos a la
cerca del trigal que est a la derecha. Al pie del pilar de la cerca, frente al tercer rbol, hallar
una pequea caja de cartn.
El emisario pondr la respuesta en esa caja y volver inmediatamente a Summit.
20
21
-Pero ahora se ha ido...y ha vuelto a su casa -prosigui Bill-.Le indiqu el camino a Summit y lo
aproxim unos tres metros a la carretera de un puntapi. Lamento que perdamos el rescate,
pero de no haber obrado as Bill Driscoll habra acabado en el manicomio.
Bill estaba jadeando y resoplando, pero en sus rosadas facciones haba una expresin de
inefable paz y creciente satisfaccin.
-Bill -dije-. No hay quien sufra del corazn en tu familia?
-No -respondi Bill-.Los mos no tienen ms enfermedad crnica que la malaria y los
accidentes. Por qu?
-Entonces, puedes volverte y mirar lo que est detrs de ti -dije.
Bill se volvi, vio al nio, palideci, se desplom en el suelo como una masa inerte y comenz
a arrancar sin objeto puados de hierba y a recoger ramitas. Durante una hora tem por su
equilibrio mental. Y luego le dije que me propona poner en prctica inmediatamente mi plan y
que cobraramos el rescate y nos marcharamos a medianoche si el viejo Dorset aceptaba
nuestra proposicin. De modo que Bill cobr nimos, lo suficiente para sonrer dbilmente al
nio y para prometerle que hara el papel de ruso en una guerra rusojaponesa con l apenas
se sintiera algo mejor.
Yo tena un plan para cobrar el rescate sin correr el peligro de verme sorprendido por
contramedidas: un plan recomendable para los secuestradores profesionales. El rbol al pie del
cual deban dejarme la respuesta -y ms tarde el dinero- estaba prximo a la cerca y rodeado
por grandes campos pelados. Si una cuadrilla de policas acechaba al que viniese a buscar la
misiva, podran verlo desde lejos, al cruzar los campos o en la carretera.Pues no, seor! A las
ocho y media yo estaba encaramado en ese rbol y tan bien oculto como una rana arbrea,
esperando la llegada del emisario.
A la hora exacta un muchacho lleg por la carretera en bicicleta, localiz la caja de cartn al pie
del pilar de la cerca, desliz en ella un trozo de papel doblado y continu su pedaleo de vuelta
a Summit.
Esper una hora y llegu a la conclusin de que procedan lealmente con nosotros. Baj del
rbol, saqu la carta, me escurr a lo largo de la cerca hasta los bosques y volv a la cueva a la
media hora. Abr la carta, me acerqu la linterna y se la le a Bill. La misiva estaba escrita con
letra desigual e irregular, expresando en suma lo siguiente:
A dos hombres resueltos a todo:
Caballeros: Acabo de recibir por correo la carta que me han enviado, en la que se refieren al
rescate pedido por la devolucin de mi hijo. Creo que sus pretensiones son algo exageradas y
por lo tanto les hago una contrapropuesta,que me inclino a creer aceptarn. Triganme a
Johnny a casa y pguenme doscientos cincuenta dlares en efectivo, y consiento en recibirlo.
Ms vale que vengan de noche, porque los vecinos creen que el nio se ha perdido y no
respondo de lo que podran hacerle a cualquiera que viesen trayndolo. Muy respetuosamente
los saluda
EBENEZER DORSET.
-Voto a los piratas de Penzance! -dije-.Jams se vio una insolencia ms...
Pero mir rpidamente a Bill y vacil. En sus ojos se lea el aire ms suplicante que yo haba
visto en el rostro de un bruto, ya sea mudo o hablador.
-Sam -dijo-. Qu son doscientos cincuenta dlares, despus de todo? Tenemos ese dinero.
Una noche ms con ese nio me enviar al manicomio. Creo que el seor Dorset, adems de
ser un perfecto caballero, es un manirroto al hacernos una oferta tan generosa. T no dejars
pasar esta oportunidad...no es as?
-Para serte franco, Bill,ese corderito me irrita tambin los nervios -dije-Lo llevaremos a casa,
pagaremos el rescate y nos iremos.
Esa noche lo llevamos a su casa. Conseguimos que viniese con nosotros dicindole que su
padre le haba comprado una escopeta engastada en plata y un par de mocasines y que
cazaramos al da siguiente.
Eran las doce en punto cuando llamamos a la puerta de Ebenezer. En el preciso instante en
que yo deba estar sacando los mil quinientos dlares de la caja puesta al pie del rbol, de
acuerdo con la proposicin primitiva, Bill estaba contando los doscientos cincuenta dlares y
entregndoselos a Dorset.
22
23
24
Pero no se...
Ha colgado!
Vaya una equivocacin!Despus de quince aos de oficio!Es la primera vez que me sucede
una cosa as!
Me entrega un milln para que liquide a su esposa, y me equivoco de puerta!
S. No perdamos tiempo. Las huellas digitales, sobre el telfono, mi pauelo, la llave...en el
cajn...
Y ahora tendr que devolver el milln. No soy un ladrn! A menos que...
En el fondo, una equivocacin puede enmendarse.Slo tengo que cruzar el rellano!
Evidentemente. Dado que el ascensor est empotrado en la pared, enfrente de la escalera, la
izquierda se convierte en la derecha ,y la derecha... Bueno, bueno, bueno!
Llamo a la puerta.
Buenos das, seora ,es usted Mme.Durand? Mme.Durand en persona?
Perdneme que insista. No tardar en comprender los motivos que tengo para hacerlo. Vengo
de parte de su marido.Puedo pasar?
Andr Picot
25
26
Hablaba con genuina pasin, pero esa pasin era la piedad que le inspiraba el viejo maestro,
tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco.Quin era l, Johannes
Grisebach, para descubrir con mano sacrlega que detrs de la mscara no haba nadie?
Dejarle las monedas de oro sera una limosna. Las retom al salir. Paracelso lo acompa
hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre sera bienvenido. Ambos saban
que no volveran a verse.
Paracelso se qued solo. Antes de apagar la lmpara y de sentarse en el fatigado silln, volc
el tenue puado de ceniza en la mano cncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa
resurgi.
J.L.Borges: Veinticinco de agosto 1893 y otros cuentos
2
La dama o el tigre?
Cuando un sbdito era acusado de un crimen de suficiente importancia para interesar al rey, se
anunciaba pblicamente que, en un da sealado, la suerte de la persona acusada se decidira
en la arena del rey. Reunido ya todo el pueblo en las galeras, el rey, rodeado de su corte y
sentado en su alto trono, haca una seal, se abra una puerta bajo l y el acusado sala al
anfiteatro. Enfrente, al lado opuesto del recinto, haba dos puertas exactamente iguales y
contiguas. Era deber y privilegio del sujeto a quien se juzgaba dirigirse a aquellas puertas y
abrir una de ellas. Podra abrir la puerta que quisiera: no estaba sometido a ninguna gua ni
influencia; slo dependa del imparcial e incorruptible azar.
Si abra una de las puertas, sala de ella un tigre hambriento, el ms fiero y cruel que se haba
podido encontrar, el cual inmediatamente saltaba sobre l y lo destrozaba, en castigo a su
culpa. En el momento en que as quedaba decidida la causa del criminal, doblaban fnebres
campanas de hierro, se elevaban grandes lamentaciones proferidas por los plaideros
alquilados que se haban apostado el exterior de la arena y el vasto pblico, con las cabezas
inclinadas y los corazones llenos de pesadumbre, tomaba lentamente el camino de sus casas,
dolindose profundamente de que alguien tan joven y hermoso, o tan viejo y respetado, hubiera
merecido tan horrenda suerte.
Pero si el acusado abra la otra puerta, sala por ella una dama, la ms adecuada a sus aos y
posicin que Su Majestad haba podido elegir entre sus hermosas vasallas, y a esa dama era
unido en matrimonio inmediatamente, como recompensa a su inocencia. No importaba que el
acusado tuviera ya esposa y familia, o que sus sentimientos estuvieran comprometidos a la
persona de su propia eleccin: el rey no permita que tales arreglos de importancia secundaria
interfirieran en su grandioso plan de retribucin y premio. La ceremonia tena lugar
inmediatamente, en la arena. Debajo del rey se abra otra puerta y un sacerdote, seguido por
una banda de cantantes y danzarines que tocaban alegres melodas en cuernos de oro,
avanzaba hacia la pareja, que estaba de pie, uno al lado de otro; y la boda se celebraba rpida
y gozosamente. Entonces, las alegres campanas de bronce empezaban a doblar al vuelo, en
repiques festivos, el pueblo profera gozosos vtores y el inocente, precedido por nios que
esparcan flores a su paso, llevaba a la novia a su casa.
se era el mtodo por el que aquel rey semibrbaro administraba justicia. Obvia es su perfecta
equidad. El criminal no poda saber por cul de las puertas saldra la dama; abra la que quera,
sin tener la ms leve idea de si, en el instante que seguira, iba a ser devorado o casado. En
unas ocasiones el tigre sala de una puerta, en otras ocasiones sala de otra. Las decisiones de
aquel tribunal no solamente eran justas, sino efectivas: el acusado reciba instantneamente el
castigo su resultaba culpables; y si era inocente all mismo era recompensado, le gustase o no.
No haba manera de escapar a los juicios de la arena del rey.
La institucin era muy popular. Cuando el pueblo se agolpaba el da de uno de los grandes
juicios, no saba nunca si iba a presenciar un espectculo sanguinario o una boda regocijante.
Ese elemento de incertidumbre prestaba al acto un inters que de otra manera no hubiera
tenido. De este modo las masas se divertan y quedaban satisfechas, y la gente capaz de
pensar no poda tildar de injusto el procedimiento, pues no tena el acusado en sus propias
manos toda la solucin del asunto?
27
Aquel rey semibrbaro tena una hija tan lozana como sus ms floridas fantasas y con una
lama tan ardiente e imperiosa como la suya. Como suele suceder es tales casos, la hija era
para l como las nias de sus ojos y la amaba por encima de todo lo del mundo. Entre sus
cortesanos haba un joven con aquella nobleza de sangre y baja posicin que son comunes a
todos los hroes convencionales de las historias romnticas que se enamoran de las reales
doncellas. Aquella real doncella estaba muy satisfecha de su enamorado, porque era hermoso
y valiente hasta un punto no superado en todo el reino; y lo amaba con un ardor
suficientemente brbaro para hacer excesivos su fuego y su fuerza.
Aquellos amores se desarrollaron felizmente durante muchos meses, hasta que un da el rey
descubri su existencia. No dud ni vacil sobre su deber en aquel caso. El joven fue
inmediatamente encarcelado, y sealse un da para su juicio en la arena del rey. Por
supuesto, era una ocasin especialmente importante y Su Majestad, as como todo el pueblo,
estaba enormemente interesado por el desarrollo de aquel juicio. Nunca, hasta entonces, se
haba presentado un caso como aqul; nunca, hasta entonces, un sbdito haba osado amara
a la hija de un rey.
Las jaulas de tigres del reino fueron examinadas para buscar las bestias ms salvajes y ms
bravas, entre las que sera elegido el monstruo ms feroz, destinado a la arena; y jueces
competentes observaban las filas de jvenes y hermosas doncellas de todo el pas con el fin de
que el joven tuviera una desposada digna de l en caso de que el azar no le reservara una
suerte distinta. Naturalmente, todo el mundo saba que el acusado era, efectivamente, culpable
del acto que se le imputaba. Haba amado a la princesa, y ni l, ni ella, ni nadie pensaba en
negarlo. Pero el rey no estaba dispuesto a que un hecho de esta clase interfiriera en el
funcionamiento del tribunal que le proporcionaba tanto deleite y satisfaccin. Cualquiera que
fuese el resultado, el joven se quitara de en medio; y el rey gozara de un placer esttico al
contemplar el curso de los acontecimientos que determinara si el joven haba obrado mal o no
al permitirse amar a la princesa.
Lleg el da sealado. La gente acudi de cerca y de lejos y llen las grandes galeras de la
arena; y una multitud que no pudo entrar se apretujaba contra los muros exteriores. El rey y su
corte ocupaba sus lugares, rente a las puertas gemelas..., los fatdicos portales, tan terribles en
su similitud.
Todo estaba dispuesto, La seal fue dada.
Se abri una puerta bajo el grupo real y el amante de la princesa sali a la arena. Alto, gallardo,
hermoso, su aparicin fue recibida con un sordo murmullo de admiracin y ansiedad. La mitad
del pblico ignoraba que un joven tan esplndido viviera entre ellos.No era extrao que la
princesa lo amara!Qu cosa tan terrible haba de ser para l encontrarse all!
Mientras avanzaba por la arena, el joven, e acuerdo con la costumbre, se volvi para hacer una
reverencia al rey. Pero no pensaba en absoluto en aquel real personaje..., sino que sus ojos
estaban fijos en la princesa, sentada a la derecha de su padre.
A no haber sido por la parte brbara de su naturaleza, es probable que aquella dama no se
encontrase all; pero su alma intensa y frvida no le haba permitido estar ausente de un acto
que le interesaba de un modo tan terrible. Desde el momento en que se haba publicado el
decreto de que el destino de su amante se decidira en la arena del rey ,no haba pensado en
nada ms, da y noche, que en aquel gran suceso y en las diversas cuestiones con l
relacionadas. Disponiendo de mayor poder, influencia y fuerza de carcter que nadie de los
que anteriormente haban estado interesados en semejante caso, hizo lo que nadie ms haba
podido hacer: posesionarse del secreto de las puertas. Saba en cul de aquellos dos recintos
estaba la jaula del tigre, con la parte anterior abierta, y en cul de ellos esperaba la dama. A
travs de aquellas gruesas puertas forradas de pieles por la parte interior, era imposible que
ruido ni indicio llegara desde dentro hasta la persona que se acercara para levantar el cerrojo
de una de ellas; pero el oro y el poder de una voluntad femenina haba rendido el secreto a la
princesa.
Y no solamente saba en qu recinto estaba la dama dispuesta a surgir, ruborosa y radiante, si
su puerta se abra, sino que saba tambin quin era la dama. Era una de las ms bellas y
encantadoras damiselas de la corte la que haba sido elegida para recompensar al joven
acusado en el caso de que se probara su inocencia del crimen de aspirar a una mujer situada
tan por encima de l, y la princesa la odiaba. Con frecuencia haba visto, o haba imaginado
ver, que aquella hermosa criatura diriga miradas de admiracin a la persona de su amante, y
alguna vez crey que aquellas miradas eran percibidas y hasta correspondidas por l. En
algunas ocasiones los haba sorprendido conversando. Slo haban hablado durante unos
momentos, pero mucho puede decirse en breve tiempo; quiz se haban referido a cualquier
28
tema trivial, pero cmo poda ella saberlo? La muchacha era encantadora, pero se haba
atrevido a levantar los ojos hacia el amado de la princesa y sta, con toda la intensidad de la
sangre salvaje que le haban transmitido numerosas generaciones de antepasados
absolutamente brbaros, odiaba a la mujer que ser ruborizaba y temblaba tras aquella puerta
silenciosa.
Cuando el amante se volvi y la mir, y sus ojos se encontraron con los de ella, que estaba
ms plida y blanca que nadie en el vasto ocano de rostros ansiosos que la rodeaba,
comprendi, por ese poder de percepcin rpida que es dado a aquellos cuyas almas se
funden en una sola, que ella saba detrs de qu puerta se agazapaba el tigre y detrs de cul
de ellas estaba la dama. Es lo que l haba esperado. Comprenda el carcter de la princesa y
su alma tena la seguridad de que ella no descansara hasta poseer el secreto oculto a todos
los dems espectadores, incluso el rey. La nica esperanza del joven con algn contenido de
certeza se basaba en el xito de la princesa en el descubrimiento de aquel misterio; y en el
momento de mirarla, vio que lo haba logrado, como saba l, en el fondo de su alma, que lo
lograra.
Entonces su rpida y ansiosa mirada pregunt: Cul?
Para ella fue tan claro como si el joven hubiese gritado la pregunta desde donde estaba. No
haba un instante que perder. l hizo la pregunta como un relmpago; deba ser contestada
con la misma brevedad.
Su brazo derecho se apoyaba sobre el parapeto, ante ella. Levant la mano e hizo un ligero y
rpido movimiento hacia la derecha. Nadie ms que su amante lo vio. Todos los ojos estaban
fijos en el hombre que haba aparecido en la arena.
El joven se volvi y, con paso firme y rpido, atraves el espacio vaco.
Todos los corazones dejaron de latir, todas las respiraciones se retuvieron, todas las miradas
estaban fijas e inmviles sobre aquel hombre.
Sin la ms ligera vacilacin, el joven dirigise a la puerta de la derecha y la abri.
Ahora, el punto culminante de la historia es:sali de aquella puerta la dama o el tigre?
Cuanto ms reflexionamos sobre la cuestin, ms difcil nos resulta responder a la pregunta.
Ello requiere un estudio del corazn que nos conduce a un intrincado laberinto de pasin cuyo
camino de salida no es fcil encontrar. Piensa en ello, lector leal, no como si decisin
dependiera de ti, sino de esa princesa semibrbara de sangre ardiente, con el alma al rojo vivo
bajo los fuegos combinados de la desesperacin y de los celos. Ella haba perdido a su
amante,pero quin lo tendra?
Cuntas veces, en sus horas de vela y en sus sueos, se haba sobresaltado de horror y se
haba cubierto el rostro con las manos, al imaginar a su amado abriendo la puerta al otro lado
de la cual esperaban las crueles fauces del tigre!
Pero cunto ms a menudo lo haba visto a la otra puerta!Cmo haba rechinado los dientes y
se haba tirado de los pelos, en sus dolorosos sueos, al ver el arrebato de delicia del joven
cuando abra la puerta de la dama!Cmo se haba quemado de angustia su alma al verlo
correr al encuentro de aquella mujer, con el sonrojo de sus mejillas y el brillo triunfal de sus
ojos!Cuando lo haba visto adelantarse con ella, todo l radiante por el gozo de la vida
recobrada, cuando haba odo los gritos de contento de la multitud, y el loco repique de las
campanas de la dicha, y haba visto al sacerdote y su alegre squito avanzar hacia la pareja y
unirlos en matrimonio ante sus propios ojos! Y cuando los haba visto alejarse juntos, andando
sobre el camino de flores, seguidos por las aclamaciones de la regocijada multitud, en los que
su nico chillido de desesperacin se perdera y ahogara!
No sera mejor que l muriese al instante y fuese a esperarla en las benditas regiones de la
semibrbara vida futura?
Y, sin embargo, aquel horrible tigre, aquellos gritos, aquella sangre!
Su decisin fue indicada en un instante, pero haba llegado a ella a travs de das y noches de
angustiosa deliberacin. Saba que sera interrogada, haba decidido cul sera su contestacin
y, sin vacilar en lo ms mnimo, movi su mano hacia la derecha.
El problema de la decisin de la princesa no puede considerarse con ligereza, y yo no
pretender ser la nica persona capaz de resolverlo. Por lo tanto, dejo que respondan ustedes:
Quin sali por la puerta abierta...la dama o el tigre?
Frank R. Stockton
29
30
6
Teresa y yo pensamos unirnos en un vnculo indisoluble...YA EN LA CALLE EL SEOR
RAMN SE APOYA EN EL BRAZO DE AGUSTN,ADNDE TENEMOS QUE IR
AHORA?...qu callado se lo tenan ustedes!, no, no crean, fue algo sbito, algo repentino, lo
que se llama un verdadero flechazo, comprendan ustedes que ni Teresa ni yo tenemos edad
para andarnos con disimulos...EL SEOR RAMN SE QUEDA MIRANDO PARA AGUSTN,
NO SABE LO QUE CONTESTAR... Vaya, vaya con los tortolitos!...
Camilo Jos Cela: San Camilo, 1936
7
Ella misma decidi la colocacin de los sillones, esta tarde, cuando los mand traer a la
terraza. El que ha ofrecido a Franck y el suyo se hallan uno al lado de otro contra la pared de la
casa -de espaldas a esa pared, evidentemente- bajo la ventana del despacho. A...tiene por
consiguiente a su izquierda el silln de Franck, y a su derecha -pero ms hacia adelante- la
mesita donde estn las botellas. Los otros dos sillones estn ubicados al otro lado de la mesa,
ms hacia la derecha, de modo que no obstaculizan la vista entre los dos primeros y la
balaustrada de la terraza. Por esta misma razn de vista,esos dos ltimos sillones no estn
orientados hacia el resto del grupo: han sido colocados al sesgo, situados oblicuamente, hacia
la balaustrada y valle arriba. Esta disposicin obliga a las personas que estn en ellos a volver
mucho la cabeza hacia la izquierda, si quieren mirar a A...
Alain Robbe-Grillet: La celosa
8
Querido Marco:
He ido esta maana a ver a mi mdico Hermgenes, que acaba de regresar a la villa despus
de un largo viaje por Asia. El examen deba hacerse en ayunas; habamos convenido
encontrarnos en las primeras horas del da. Me tend sobre un lecho luego de despojarme del
manto y la tnica. Te evito detalles que te resultaran tan desagradables como a m mismo, y la
descripcin del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a morir...
Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano
9
Soy un hombre de cierta edad. En los ltimos treinta aos, mis actividades me han puesto en
ntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos,
profesional y particularmente, y podra referir diversas historias que haran sonrer a los
seores benvolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografas de todos los
amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el ms
extrao que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros cronistas yo podra escribir biografas
completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una
plena y satisfactoria biografa de este hombre. Es una prdida irreparable para la literatura.
Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales:
en esta caso, exiguas. De Bartleby no s otra cosa que lo que vieron mis asombrados ojos,
salvo un nebuloso rumor que figurar en el eplogo.
Herman Melville: Bartleby el escribiente
31
10
Sir Hugh Swiggles, el escptico, relata una interesante experiencia espiritista:
Nos encontramos en casa de Madame Reynaud, la conocida medium, quien ordena que nos
sentemos todos alrededor de la mesa y cogidos de la mano. El seor Weeks no logra contener
una risita y Madame Reynaud le golpea en la cabeza con un tablero Ouija. Se apagan las luces
y madame Reynaud intenta ponerse en contacto con el marido de la seora Marple, que
falleci en la pera al incendirsele la barba. Lo que sigue es la transcripcin exacta:
Sra.Marple: Qu ve usted?
Medium: Veo un hombre de ojos azules y sombrero con un molino de papel.
Sra.Marple: Ese es mi marido!
Mdium :Su nombre es...Robert.No...Richard.
Sra.Marple: Quincy.
Medium: S,eso es!
Sra.Marple: Qu ms puede decirme?
Medium: Es calvo, y acostumbra a ponerse hojas en la cabeza para que nadie se de cuenta.
Sra.Marple: S!Exacto!
Medium: Por alguna razn lleva algo...un solomillo de cerdo.
Sra.Marple: El regalo que le hice por su cumpleaos!Puede hacer que hable?
Mdium :Habla, espritu. Habla.
Quincy: Claire, soy Quincy.
Sra.Marple: Oh, Quincy! Quincy!
Quincy: Cunto tiempo pones el pollo en el horno para que se haga bien?
Sra.Marple: Esa voz !Es l!
Mdium Que todos se concentren.
Sra.Marple: Quincy,qu tal te tratan?
Quincy: No mal del todo, aunque tardan cuatro das en traerte la ropa limpia de la tintorera.
Sra.Marple: Quincy, me echas de menos?
Quince :Eh?,Oh ,ejem, claro. Claro que s, chica...Tengo que irme.
Medium: Lo estoy perdiendo. Se desvanece...
Considero que esta sesin satisface los tests ms exigentes de credibilidad, con la pequea
excepcin del fongrafo descubierto bajo las faldas de Madame Reynaud.
Woody Allen: Una aproximacin a los fenmenos psquicos
11
Del pensamiento de la gran seora no se apartaba lo que su nuera le haba dicho.Qu casta
de nieto era aqul? Porque la cosa era grave...Un hijo del Delfn!Sera verdad? Virgen
Santsima,qu novedad tan estupenda!Un nietecito por detrs de la Iglesia! Ah! Las resultas
de los devaneos de marras...Ella se lo tema...Pero,y si todo era hechura de la imaginacin
exaltada de Jacinta y de su angelical corazn? Nada, nada; aquella misma noche, al acostarse,
le haba de contar todo a Baldomero.
Benito Prez Galds: Fortunata y Jacinta
32
El bao
El sbado por la tarde la madre fue en coche a la pastelera del centro comercial. Despus de
mirar un lbum con fotografas de pasteles pegadas en las hojas, encarg uno de chocolate, el
preferido de su hijo. Era una tarta adornada con una nave espacial y una plataforma de
lanzamiento bajo una cascada de blancas estrellas. El nombre, SCOTTY, ira escarchado en
verde como si fuera el nombre de la nave.
El pastelero la escuch con circunspeccin cuando ella le cont que Scotty iba a cumplir ocho
aos. Era un hombre mayor y llevaba un delantal harto curioso: una pesada prenda cuyas
cintas le pasaban bajo los brazos y le rodeaban la espalda y volvan de nuevo al frente, donde
acababan en un enorme nudo. Segua secndose las manos en la parte delantera del delantal
mientras escuchaba a la mujer, y los ojos hmedos le observaban con atencin los labios
mientras ella estudiaba las tartas y hablaba.
Le permiti tomarse el tiempo necesario. No tena prisa.
La madre eligi la tarta de la nave, y a continuacin dio su nombre y su telfono. Lo nico que
el pastelero se dign contestar fue que la tarta estara lista el lunes por la maana, con tiempo
suficiente para la fiesta, que era por la tarde. Ninguna broma, slo ese mnimo intercambio, la
informacin ms escueta, nada que no fuera necesario.
El lunes por la maana, el nio se diriga a pie hacia el colegio. Andaba junto a otro chico, y se
iban pasando una bolsa de patatas fritas. El chico del cumpleaos intentaba sonsacar a su
amigo acerca del regalo que le hara por la tarde.
En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleaos se baj del bordillo de la acera, y en un abrir y
cerrar de ojos fue arrollado por un coche. Cay de costado, con la cabeza sobre la cuneta; sus
piernas, sobre la calzada, se movan como si estuvieran trepando por un muro.
Su compaero se qued all quieto, sosteniendo la bolsa de patatas fritas, preguntndose qu
hacer, si acabarse las patatas o seguir andando hacia el colegio.
El chico del cumpleaos no lloraba. Pero tampoco tena ganas de decir nada. Ni siquiera
contest cuando su compaero le pregunt qu se senta cuando a uno lo atropellaba un
coche. El chico del cumpleaos se levant y ech a andar en direccin a su casa, y su amigo le
hizo adis con la mano y sigui camino del colegio.
El chico le cont a su madre lo que le haba pasado. Se sentaron los dos en el sof. Ella le
cogi las manos y se las puso en el regazo. Y as estaban cuando el chico apart las manos
del regazo de su madre y se tendi de espaldas en el sof.
Naturalmente no hubo fiesta de cumpleaos. El chico del cumpleaos estaba en el hospital y
su madre permaneca a la cabecera de su cama. Esperaba a que su hijo despertara. El padre
lleg a toda prisa de la oficina. Se sent al lado de la madre. Ambos aguardaban a que su hijo
recuperara la conciencia. Transcurrieron varias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar
un bao.
El hombre iba en su coche en direccin a casa. Conduca ms rpido que de costumbre. Hasta
entonces su vida haba sido bastante amable. Trabajo, paternidad, familia. El hombre haba
tenido suerte y era feliz. ero el miedo le hizo desear tomar un bao.
Tom la vereda de la entrada. Se qued sentado dentro del coche tratando de que le
respondieran las piernas.S u hijo haba sido atropellado por un coche y ahora estaba en el
hospital, pero se iba a poner bien. l hombre se baj del coche y fue hasta la puerta principal. El
perro ladraba y el telfono estaba sonando. Y sigui sonando mientras el hombre abra la
puerta y palpaba la pared en busca del interruptor.
Levant el auricular. Exclam:
-Acabo de llegar!
-Aqu hay una tarta que no han recogido.
Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la lnea.
-De qu me habla? -pregunt el padre.
33
34
-No es para dar saltos de jbilo, pero tampoco hay que preocuparse. Despertar muy pronto Volvi a mirar al nio-.Sabremos ms cuando recibamos los anlisis.
-Oh, no -se lament la madre.
El mdico dijo:
-Suelen darse casos semejantes.
El padre pregunt:
-No lo llamara coma, entonces?
El padre mir al mdico y aguard.
-No, no quiero llamarlo as -dijo el mdico-.Est durmiendo. Es un sueo reparador. El cuerpo
hace lo que tiene que hacer.
-Est en coma -asegur la madre-.Es una especie de coma.
El mdico insisti:
-Yo no lo llamara as.
Tom las manos de la mujer y les dio unas palmaditas. Luego estrech la mano del marido.
La mujer puso los dedos sobre la frente del nio y los mantuvo en ella unos minutos.
-No tiene fiebre, al menos -afirm. Luego aadi-:No s. Tcale la cabeza.
El hombre puso los dedos sobre la frente del nio. Y coment:
-Seguramente es normal que est as.
La mujer sigui de pie unos instantes ms, mordisquendose el labio. Luego fue hasta su silla y
se sent.
El marido se sent a su lado en otra silla. Quera aadir algo, pero no encontr palabras
adecuadas a la situacin. Cogi la mano de su mujer y se la puso sobre las rodillas. Cuando lo
hizo, se sinti mejor. Le hizo sentir que expresaba algo. Siguieron as un breve lapso, mirando
al nio, en silencio. De cuando en cuando el hombre apretaba la mano de sus esposa, que la
cabo la retir de la suya.
-He rezado -dijo ella.
-Yo tambin -coincidi l-.Yo tambin he rezado.
Volvi a entrar una enfermera; comprob el goteo de la botella.
Entr un mdico y pronunci su nombre. Llevaba mocasines.
-Vamos a bajarlo para hacerle ms radiografas -aclar-.Y queremos examinarle con el
scanner.
-El scanner? -pregunt la madre. Estaba de pie, entre el mdico y la cama.
-No es nada -minimiz l.
-Dios mo -exclam ella.
Entraron dos enfermeros. Traan una especie de camilla con ruedas. Desconectaron el tubo y,
con suavidad, pasaron el nio a la camilla .
No trajeron al nio a su cuarto hasta despus del amanecer. El padre y la madre entraron en el
ascensor tras los enfermeros. Subieron y llegaron a la habitacin. Una vez ms, ambos
tomaron asiento junto a la cama.
Esperaron todo el da. El nio no despertaba. El mdico vino de nuevo y examin otra vez al
chico y sali del cuarto despus de repetir las mismas cosas de la vspera. Entraron
enfermeras. Entraron mdicos. Entr un ayudante de laboratorio y le extrajo muestras de
sangre.
-No lo entiendo -dijo la madre al asistente.
-Son rdenes del doctor -explic el asistente.
La madre fue hasta la ventana y mir el aparcamiento. Coches con los faros encendidos
llegaban y partan. Se qued all, con las manos sobre el alfizar. Y se deca a s misma: nos
est pasando algo, algo muy grave.
Tena miedo.
Vio cmo un coche se paraba y suba a l una mujer con un largo abrigo. Imagin que era
aquella mujer. Imagin que se alejaba de all en aquel coche rumbo a cualquier otro lugar.
El mdico entr en el cuarto. Pareca ms bronceado y saludable que nunca. Fue hasta la
cama y examin al chico. Concluy:
-Sus constantes son buenas. Todo est bien.
35
La madre se lament:
-Pero sigue dormido.
-S -asinti el mdico.
El marido seal:
-Est agotada. Est muerta de hambre.
El mdico aconsej:
-Debera descansar. Debera comer algo. Ann...
-Gracias -dijo el marido.
Se dieron la mano, y el mdico les dio unas palmaditas en el hombro. Luego sali.
-Creo que uno de los dos debera ir a casa a ver cmo estn las cosas -sugiri el hombre-.Hay
que dar de comer al perro.
-Llama a algn vecino -propuso la esposa-.Alguien lo har si se lo pides.
La mujer trat de pensar en quin. Cerr los ojos y trat simplemente de pensar. Al poco
decidi:
-A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor si no estoy aqu mirndole, vuelve en s. A lo mejor no
despierta porque estoy aqu mirndole.
-Puede que sea eso -concedi el marido.
-Me ir a casa y tomar un bao y me cambiar de ropa.
-Creo que es precisamente eso lo que debes hacer -la anim el hombre.
La mujer cogi su bolso. Su marido la ayud a ponerse el abrigo. Se dirigi hacia la puerta, y
se volvi. Mir al nio, y luego al padre. El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y
sonri.
Pas el cuarto de las enfermeras y lleg al final del pasillo, donde al doblar la esquina vio una
pequea sala de espera. Haba en ella un familia, estaba sentada en sillas de mimbre. Un
hombre en camisa caqui, con una gorra de bisbol echada hacia la coronilla; una mujer
corpulenta en bata y zapatillas; una chica en vaqueros, con docenas de ensortijadas trenzas La
mesa estaba atestada de envoltorios de papel encerado y de espuma de estireno y de
cucharillas de caf y de bolsitas de sal y pimienta.
-Nelson -la abord la mujer-. Se trata de Nelson?
Sus ojos se agrandaron.
-Dgame, seora -insisti-. Se trata de Nelson?
Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el brazo.
-Vamos, vamos -la tranquiliz el hombre.
-Lo siento -se disculp la madre de Scotty-. Estoy buscando el ascensor. Tengo a mi hijo en el
hospital. No encuentro el ascensor.
-Est por all -indic el hombre, y seal con el dedo la direccin correcta.
-A mi hijo lo ha atropellado un coche -explic la madre de Scotty-.Pero se pondr bien. Est
conmocionado, aunque puede que tambin est en coma. Voy a salir un rato. Quiz tome un
bao. Pero mi marido se ha quedado con l. Cuidndole. Es posible que cuando me vaya haya
algn cambio. Mi nombre es Ann Weiss.
El hombre se movi en su silla. Sacudi la cabeza.
-Nuestro Nelson... -empez.
Tom la vereda de entrada. El perro sali corriendo de la parte de atrs de la casa. Corra en
crculos sobre la hierba. La mujer cerr los ojos y dej que su cabeza descansara sobre el
volante. Escuch el ralent del motor.
Se ape y se fue hasta la puerta. Entr y encendi las luces, y puso agua para hacer t. Abri
una lata y dio de comer al perro. Se sent en el sof con una taza de t.
Son el telfono.
-S! -exclam-. Diga!
-La seora Weiss? -pregunt una voz de hombre-.
-S -contest ella-.Soy la seora Weiss. Se trata de Scotty?
-Scotty -dijo la voz-.Se trata de Scotty -sigui la voz-.Tiene que ver con Scotty, s.
Raymond Carver: Catedral
36
37