Sunteți pe pagina 1din 449

JOHN GRISHAM

IRUL DE PLATANI
Original: Sycamore row (2013)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2014

Nscut n Jonesboro, Arkansas, la 8 februarie 1955, ntr-o familie


modest, John Grisham a absolvit n 1977 Contabilitatea la Mississippi State
University, ulterior urmnd Facultatea de Drept. Dup absolvire, a practicat
n domeniul legislaiei generale pentru aproape un deceniu n Southaven,
unde s-a axat mai mult pe legislaia penal i civil, reprezentnd un larg
spectru de clieni.
n 1983, a fost ales n Camera Reprezentanilor din Mississippi, din partea
democrailor, for din care a fcut parte pn n 1990. n timpul liber, ca
hobby, Grisham a nceput munca la primul su roman i a avut nevoie de trei
ani pentru a scrie i vreme e ca s ucizi, pe care l-a finalizat n 1987. Cel
de-al doilea roman al su, Firma, a ajuns pe locul 7 n topul celor mai bine
vndute cri ale anului 1991.
Grisham a continuat s scrie cel puin un roman pe an, cele mai multe
dintre ele devenind imediat bestselleruri.

1.
Pe Seth Hubbard l-au gsit n locul unde promisese s fie, dei nu tocmai
n starea n care s-ar fi ateptat ei. Omul atrna de captul unei frnghii, la
vreo doi metri deasupra solului, rsucindu-se uor n vnt. Un front de aer
rece trecea prin regiune i Seth era ud cnd l gsiser, nu c asta ar fi
contat. Cineva observ c nu avea noroi pe pantofi i nici nu se vedeau urme
sub el, ceea ce nsemna probabil c era deja spnzurat i mort cnd ncepuse
ploaia. ns ce importan avea asta? La urma urmelor, niciuna.
Nu este chiar att de simplu s te spnzuri de un copac. Era limpede c
Seth se gndise la toate detaliile. Funia era o parm de manila, mpletit i
groas de aproape doi centimetri, uor nvechit i destul de solid ca s
susin greutatea lui Seth, care cntrea 64 de kilograme cu o lun n urm,
cnd fusese la cabinetul medical. Mai trziu, un angajat de la una din
fabricile lui Seth avea s declare c i vzuse eful tind o bucat de funie
lung de vreo patru metri i jumtate dintr-un mosor, cu o sptmn
nainte s o foloseasc ntr-o manier att de dramatic. Un capt era legat
strns de o creang joas a copacului i ntrit cu mai multe noduri i
legturi fcute la repezeal. ns acestea inuser. Cellalt capt era atrnat
peste o creang mai nalt, groas de 60 de centimetri i aflat la exact 6,3
metri deasupra solului. Din acel punct, funia cobora vreo doi metri i
jumtate, sfrindu-se ntr-un treang perfect, unul la care era limpede c
Seth trudise ndelung. treangul era fcut ca la carte, cu treisprezece bucle
menite s strng ochiul frnghiei sub presiune. Un treang fcut cum
trebuie i frnge gtul, oferind o moarte mai rapid i mai puin dureroas,
i se pare c Seth i fcuse temele. n afar de ce era evident, nu se vedea
niciun semn de lupt sau de agonie.
O scar de aproape doi metri fusese mpins ntr-o parte i acum zcea n
apropiere. Seth i alesese copacul, aruncase funia pe dup creang, o legase
strns, urcase pe scar, ajustase laul i, cnd isprvise toate pregtirile,
mpinsese scara cu piciorul i czuse n gol. Minile i atrnau pe lng
buzunare.
Oare avusese vreo clip de ndoial, de ezitare? Cnd i luase picioarele
de pe scar, cu minile n continuare libere, oare apucase din instinct
frnghia de deasupra capului, zbtndu-se disperat pn renunase? Nimeni
nu putea ti cu siguran, dar nu prea plauzibil. Dovezile descoperite mai
trziu aveau s dezvluie c Seth venise acolo ct se poate de hotrt.
4

Pentru aceast ocazie, i alesese cel mai bun costum pe care l avea,
dintr-o stof groas de ln, cenuiu-nchis i rezervat n mod normal
pentru nmormntrile desfurate pe vreme rece. Avea doar trei costume.
Cnd e fcut ca la carte, spnzurarea are efectul de a lungi corpul, astfel
nct pantalonii i ajungeau doar pn la glezne, iar haina i era ridicat
deasupra taliei. Pantofii si lungi erau lustruii i impecabili. Cravata
albastr era nnodat perfect. Cmaa alb, n schimb, era ptat cu sngele
ce se scurgea de sub frnghie. Peste cteva ore avea s se afle c Seth
Hubbard participase la slujba de la ora 11 de la o biseric din apropiere.
Vorbise cu cunoscuii si, glumise cu diaconul, lsase un prinos n cutia milei
i pruse ntr-o dispoziie destul de bun. Majoritatea oamenilor tiau c
Seth suferea de cancer pulmonar, dei mai nimeni nu tia c doctorii i
spuseser c mai avea foarte puin de trit. Seth se afla pe mai multe
pomelnice la biseric. Totui, purta stigmatul celor dou divoruri i
imaginea sa de bun cretin avea s rmn mereu ptat.
Iar sinuciderea urma s-i nruteasc i mai mult situaia.
Copacul era un platan btrn pe care Seth i familia lui l deineau de
muli ani. Terenul din jur era ticsit cu asemenea copaci cu lemn tare i
valoros, iar Seth l ipotecase n mod repetat, mbogindu-se de pe urma lui.
Tatl su achiziionase terenul prin mijloace suspecte n anii 30. Ambele
soii ale lui Seth ncercaser din rsputeri s-i ia pmntul la divor, ns el
rezistase vitejete. Oricum ele obinuser aproape toate celelalte bunuri.
Primul care ajunse la locul faptei fu Calvin Boggs, un om priceput la toate
i muncitor la ferm, pe care Seth l angajase cu civa ani n urm. Duminic
diminea, Calvin fusese sunat de eful su. Vino s ne ntlnim la pod, la
ora dou, i zisese Seth. Nu i dduse detalii, iar Calvin nu era genul de om
care s pun ntrebri. Dac domnul Hubbard i spunea s mearg undeva la
o anumit or, atunci acolo se ducea. n ultima clip, biatul de zece ani al lui
Calvin se rug s-l ia cu el i, fr prea mare tragere de inim, Calvin accept.
O luar pe drumul de pietri ce erpuia pe kilometri ntregi pe proprietatea
familiei Hubbard. n timp ce conducea, Calvin ncepu s-i pun ntrebri cu
privire la ntlnire. Nu-i mai amintea vreo alt ocazie n care s se fi ntlnit
cu eful su ntr-o duminic dup-amiaz. tia c acesta era bolnav i se
zvonea c trgea s moar, dar, ca despre orice altceva, domnul Hubbard
prefera s treac totul sub tcere.
Podul era de fapt o platform de lemn ntins peste un pru ngust i
fr nume, cu malurile npdite de mrcini i miunnd de nprci. De luni
bune, domnul Hubbard plnuia s l schimbe cu un pod mare de beton, dar
problemele de sntate l mpiedicaser. Locul se afla n apropierea unui
5

lumini unde dou cocioabe drpnate i mpresurate de vegetaie ofereau


singurul indiciu c acolo fusese cndva o mic aezare uman.
Lng pod era parcat Cadillacul nou-nou al domnului Hubbard, cu
portiera din partea oferului i cu portbagajul deschise. Calvin parc n
spatele mainii i se holb la ea, simind pentru prima oar c s-ar fi putut s
fie ceva n neregul. Ploaia se nteise i vntul sufla mai tare, aa c nu
exista niciun motiv ntemeiat pentru care domnul Hubbard s-i lase
portiera i portbagajul deschise. Calvin i zise biatului s rmn n
camionet, apoi ocoli ncet maina fr s o ating. Nu se vedea nici urm de
eful su. Calvin trase adnc aer n piept, i terse stropii de ploaie din ochi
i se uit mprejur. Dincolo de lumini, la nicio sut de metri distan, vzu
un corp atrnat de un copac. Se ntoarse la camionet i i spuse din nou
biatului s rmn nuntru i s in uile nchise, ns era prea trziu.
Biatul se holba la platanul din deprtare.
Stai aici, rosti Calvin cu asprime. i nu iei din main!
Da, domnule.
Calvin porni. Se mic ncet, fiindc bocancii i alunecau pe noroi i
ncerca s-i pstreze cumptul. La ce bun s se grbeasc? Cu ct se apropia
mai mult, cu att vedea lucrurile mai clar. Omul mbrcat n costumul nchis
la culoare i atrnat de captul funiei era mort de-a binelea. Calvin l
recunoscu ntr-un final, vzu scara i puse repede lucrurile cap la cap. Fr
s ating nimic, se ntoarse la camionet.
Era octombrie 1988, i telefoanele de main ajunseser ntr-un sfrit i
n zona rural din Mississippi. La insistenele domnului Hubbard, Calvin i
instalase unul n camionet. Sun la biroul erifului din comitatul Ford,
raport pe scurt cele ntmplate i se puse s atepte. Dup ce ddu drumul
la cldur i se calm treptat ascultnd-o pe Merle Haggard la radio, Calvin
se uit prin parbriz, fr s-l mai bage n seam pe biat, i btu darabana n
ritmul tergtoarelor, realiznd c plngea. Biatul era prea speriat ca s
mai scoat vreo vorb.
O or mai trziu, doi poliiti ajunser la locul faptei n aceeai main, i
n timp ce i puneau impermeabilele, sosi i o ambulan cu un echipaj de
trei oameni. i mijir cu toii ochii ca s vad btrnul platan, i dup cteva
secunde de concentrare i ddur seama c era un om spnzurat de el.
Calvin le zise tot ce tia. Poliitii deciser c era mai indicat s procedeze ca
n cazul unei crime, aa c le interziser celor de pe ambulan s se apropie
de locul faptei. Sosi un alt poliist, apoi nc unul. Percheziionar maina,
dar nu gsir nimic care s-i ajute. l fotografiar i l filmar pe Seth aa
cum atrna spnzurat, cu ochii nchii i cu capul sucit grotesc spre dreapta.
Studiar urmele din jurul platanului i nu gsir nicio dovad care s indice
6

prezena unei alte persoane. Un poliist l duse pe Calvin la reedina


domnului Hubbard, aflat la civa kilometri distan biatul veni cu ei, pe
bancheta din spate, nc mut. Uile erau descuiate, i pe masa din buctrie
gsir un bilet lsat pe un carneel. Seth scrisese ngrijit:
Lui Calvin. Te rog s informezi autoritile c mi-am luat singur
zilele, fr ajutor din partea altcuiva. Pe foaia alturat am lsat
instruciuni specifice cu privire la nmormntarea mea. Fr autopsie!
S.H.
Biletul era datat n acea zi, duminic, 2 octombrie 1988.
Poliitii i ddur drumul ntr-un final lui Calvin. El i duse biatul
napoi acas, unde acesta se prbui n braele mamei sale i nu scoase nicio
vorb tot restul zilei.
*
Ozzie Walls era unul din cei doi erifi de culoare din Mississippi. Cellalt
tocmai fusese ales ntr-un comitat din Delt cu o populaie de 70% negri.
Comitatul Ford avea o populaie de 74% albi, ns Ozzie fusese ales i reales
la mare distan de contracandidai. Negrii l adorau pentru c era unul de-al
lor. Albii l respectau pentru c era un poliist tenace i o fost vedet de
fotbal american de la liceul Clanton. n anumite aspecte ale vieii din Sud,
fotbalul ncepea ncet-ncet s treac dincolo de ras.
Ozzie tocmai pleca de la biseric mpreun cu soia i cei patru copii ai si
cnd primi apelul. Veni la pod n costum, fr arm sau insign, dar cu o
pereche de cizme vechi n portbagaj. nsoit de ali doi poliiti, merse pn
la platan prin noroi, cu o umbrel n mn. Trupul lui Seth era leoarc deja i
apa se scurgea din vrfurile pantofilor, din brbie, urechi, degete i
pantaloni. Ozzie se opri nu departe de pantofi, i ridic umbrela i se uit la
chipul palid i jalnic al unui om pe care l ntlnise doar de dou ori.
Ei doi se cunoteau de ceva vreme. n 1983, cnd Ozzie candidase prima
oar pentru funcia de erif, avusese trei contracandidai albi i nicio lecaie
n buzunar. Fusese sunat de Seth Hubbard, un strin pentru el, i, dup cum
avea s afle Ozzie, o persoan foarte discret. Seth locuia n colul de nordest al comitatului Ford, chiar la grania cu comitatul Tyler. i spusese c avea
afaceri cu lemn i cherestea, c avea cteva fabrici de cherestea n Alabama,
i-i lsase impresia unui om de succes. Se oferise s-i sponsorizeze
campania lui Ozzie, dar numai dac accepta bani ghea. Douzeci i cinci de
mii de dolari, bani ghea. n biroul su, n spatele uilor nchise, Seth
Hubbard deschisese o cutie i-i artase banii lui Ozzie. Acesta i zisese c
toate contribuiile financiare pentru campanie trebuiau declarate i aa mai
7

departe. Seth replicase c nu voia ca donaia pe care o fcea s fie fcut


public. Fie primea banii ghea, fie nu-i primea deloc.
Ce vrei n schimb? l ntrebase Ozzie.
Vreau s fii ales. Nimic mai mult, replicase Seth.
Nu tiu ce s zic
Crezi c adversarii dumitale primesc bani pe sub mn?
Probabil.
Sigur c primesc. Nu fi fraier.
Ozzie luase banii. i intensificase eforturile din campanie, ctigase la
musta alegerile preliminare, apoi i zdrobise adversarul n alegerile
generale. Mai trziu, trecuse de vreo dou ori pe la biroul lui Seth ca s-l
salute i s-i mulumeasc, dar nu-l gsise pe domnul Hubbard acolo.
Domnul Hubbard nu-i rspunsese nici la telefon. Ozzie se interesase discret
de domnul Hubbard, dar lumea nu tia prea mare lucru. Se zvonea c fcuse
bani din afaceri cu mobil, ns nimeni nu tia sigur. Omul deinea dou sute
de pogoane de pmnt n jurul casei. Nu apela la serviciile bncilor, ale
firmelor de avocatur sau ale ageniilor de asigurri locale. Se ducea din
cnd n cnd la biseric.
Patru ani mai trziu, Ozzie nu avusese de nfruntat cine tie ce opoziie,
dar, chiar i n aceste condiii, Seth dorise s se ntlneasc cu el. Din nou i
dduse douzeci i cinci de mii de dolari, dup care dispruse iari din
peisaj. Acum era mort, ucis de propriul treang i cu apa de ploaie picurnd
din el.
Finn Plunkett, coronerul comitatului, sosi ntr-un final. Moartea putea fi
nregistrat oficial acum.
Hai s-l dm jos, spuse Ozzie.
Nodurile fur desfcute, i cadavrul lui Seth fu cobort ncet, ncet. l
puser pe o targ i l acoperir cu o prelat impermeabil. Patru oameni se
chinuir s l duc pn la ambulan. Ozzie urm micul alai, la fel de
nedumerit ca restul lumii.
Era deja n funcie de cinci ani i vzuse nenumrate cadavre. Accidente
de main, cteva crime, nite sinucideri. Nu avea inima de piatr i nici nu
se blazase. Sunase n miez de noapte prini i soi, i se temuse ntotdeauna
de urmtorul caz.
Bietul Seth! Pe cine trebuia oare s sune Ozzie acum? tia c Seth era
divorat, dar nu tia dac se recstorise sau nu. Nu tia nimic despre familia
sa. Seth avea aproape 70 de ani. Dac avea copii la casele lor, unde erau
acetia?

Ei bine, Ozzie avea s afle n curnd. n timp ce conducea spre Clanton, cu


ambulana pe urme, ncepu s sune pe toat lumea care ar fi putut ti cte
ceva despre Seth Hubbard.

2.
Jake Brigance se uita la numerele roii i strlucitoare de pe ceasul su
detepttor. La ora 5.29 se ntinse pn la el, aps un buton i i cobor
ncet picioarele din pat. Carla se ntoarse pe partea cealalt i se ghemui i
mai adnc sub aternut. Jake o btu uor pe fund i-i zise bun dimineaa.
Nu primi niciun rspuns. Era luni, zi lucrtoare, i ea avea s mai doarm
nc o or nainte s se ridice din pat i s o duc pe Hanna la coal. Vara,
Carla dormea i mai mult, ocupndu-i zilele cu chestii femeieti i fcnd
tot ce voia s fac Hanna. Jake ns avea un program care varia foarte rar.
Trezirea la 5.30; ajuns la cafenea la 6.00; la birou nainte de 7.00. Puin
lume trata dimineile precum Jake Brigance, dei, acum c ajunsese la 35 de
ani, se ntreba din ce n ce mai des de ce oare se trezea att de devreme? i
de ce insista s ajung la birou naintea tuturor celorlali avocai din
Clanton? Rspunsurile, cndva att de clare, deveneau tot mai obscure. Visul
pe care l avusese nc de pe bncile facultii de drept de a deveni un avocat
pledant nemaipomenit nu se estompase deloc; ba chiar era la fel de ambiios
ca atunci. Realitatea l scia. Zece ani n tranee i biroul su era nc
aglomerat cu testamente, acte i litigii pe contracte de doi bani, fr niciun
caz penal mai actrii i fr accidente de main promitoare.
Momentul su de glorie venise i trecuse. Achitarea lui Carl Lee Hailey se
petrecuse n urm cu trei ani, iar Jake se temea uneori c intrase pe o pant
descendent. Ca ntotdeauna ns, alung acele ndoieli i i reaminti c
avea doar 35 de ani. Era un gladiator pe care l ateptau nc multe izbnzi
mree n instan.
Nu mai trebuia s scoat cinele afar pentru c nu-l mai aveau. Max
murise n focul care le distrusese ndrgita, frumoasa i ipotecata lor cas
victorian de pe Adams Street, acum trei ani. Ku Klux Klanul le incendiase
casa n toiul procesului Hailey, n iulie 1985. Mai nti dduser foc unei
cruci n curtea din fa, apoi ncercaser s arunce casa n aer. Jake le
trimisese de-acolo pe Carla i pe Hanna, iar asta se dovedise a fi o alegere
neleapt. Dup ce Klanul ncercase s-l omoare vreme de o lun, n cele din
urm i arseser casa din temelii. i inuse pledoaria final ntr-un costum
de mprumut.
Subiectul unui nou cine era nc prea sensibil ca s fie adus n discuie.
ncercaser s vorbeasc despre asta de cteva ori, dar renunaser. Hanna
voia unul, i probabil c i avea nevoie de unul, deoarece era singur la
10

prini i se plngea deseori c se plictisete s se joace singur. ns Jake i


mai ales Carla tiau pe umerii cui avea s cad responsabilitatea de a face
curat dup un celu. n plus, locuiau cu chirie, i vieile lor nc nu-i
reluaser cursul normal. Poate c un cine ar fi adus un plus de normalitate;
sau poate c nu. Jake se gndea adeseori la asta n primele minute ale zilei.
Adevrul era c i era dor s aib un cine.
Dup un du rapid, Jake se mbrc ntr-un dormitor mic pe care el i
Carla l foloseau pe post de garderob de haine. Toate camerele erau foarte
mici n aceast cas ponosit a altcuiva. Totul era temporar. Mobila era o
aduntur jalnic de lucruri primite de poman i de chilipiruri de la trgul
de vechituri, urmnd s fie aruncat ntr-o bun zi dac lucrurile mergeau
conform planului, dei, iar Jake ura s recunoasc asta, aproape nimic nu
mergea bine n ultima vreme. Procesul pe care l intentaser companiei de
asigurri se mpotmolise n manevre tehnice ce preau fr sfrit i fr
speran. El deschisese procesul la ase luni dup pronunarea verdictului n
cazul Hailey, cnd era n al noulea cer i deborda de ncredere n sine. Cum
ar fi putut cuteza o companie de asigurri s-l trag pe sfoar? Orice alt juriu
din comitatul Ford avea s dea un verdict favorabil. ns fudulia i
fanfaronada li se evaporar cnd Jake i Carla i ddur seama c
asigurarea lor era insuficient. La patru strzi mai ncolo, locul gol i
prginit rmsese la fel, acoperit de frunze. Vecina de vizavi, doamna
Pickle, l supraveghea, dar nu avea prea multe de urmrit. Vecinii ateptau
s se ridice o cas nou i elegant i familia Brigance s se ntoarc.
Jake intr tiptil n camera Hannei, o srut pe obraz i o nveli bine.
Singurul lor copil avea apte ani acum, iar ei tiau c nu aveau s-i mai fac
friori. Era n clasa a doua la coala general din Clanton, ntr-o cldire
aflat chiar dup colul strzii unde mama ei era educatoare la grdini.
n buctria strmt, Jake aps un buton pe filtrul de cafea i urmri
aparatul pn cnd ncepu s scoat zgomote. i deschise servieta, atinse
pistolul semiautomat de 9 milimetri dinuntru i ndes nite dosare n ea.
Se obinuise s poarte arm i asta l ntrista. Cum putea s duc o via
normal dac era nevoit s poarte n permanen un pistol la el? Fie c era
normal sau nu, arma rmnea o necesitate. i incendiaz casa dup ce
ncearc s i-o arunce n aer; i amenin soia la telefon; dau foc unei cruci
n curtea din fa; l bat mr pe soul secretarei tale i omul moare mai
trziu; apeleaz la un lunetist ca s-i vin de hac, dar acesta rateaz inta i
omoar un gardian; te terorizeaz n timpul procesului i continu s te
amenine mult dup terminarea lui.
Patru dintre teroriti ispeau acum pedepse cu nchisoarea trei n
penitenciare federale, unul la Parchman. Numai patru, i amintea ntruna
11

Jake. Ar fi trebuit s fie o duzin de condamnri pn acum, un sentiment


mprtit de Ozzie i de ali lideri ai comunitii de culoare din comitat. Din
obinuin i dintr-un sentiment de frustrare, Jake suna la FBI cel puin o
dat pe sptmn ca s afle n ce stadiu ajunseser cu ancheta. Dup trei
ani, rareori era sunat napoi. Le trimitea scrisori. Dosarul su i ocupa un
fiet ntreg la birou.
Numai patru. Cunotea i numele altora, toi nc suspeci, cel puin n
mintea lui. Unii se mutaser, alii rmseser acolo, continundu-i viaa ca
i cum nu se ntmplase nimic. Aa c purta n permanen o arm la el, una
pentru care avea toate permisele i autorizaiile n regul. Avea una n
serviet. Una n main. Vreo dou la birou i alte cteva. Putile de
vntoare i fuseser mistuite de incendiu, dar Jake i refcea treptat
colecia.
Iei afar, pe mica verand de crmid, i trase n piept aerul rece. Pe
strad, chiar n faa casei lui, se afla o main de patrul de la poliia
comitatului Ford, iar la volan era un anume Louis Tuck, un ajutor de erif
care lucra n tura de noapte i a crui sarcin principal era s fie vzut
noaptea prin cartier i, mai exact, s i parcheze maina aproape de cutia
potal la 5.45 fix n fiecare diminea, de luni pn smbt, cnd domnul
Brigance ieea pe verand i-l saluta. Tuck i rspundea la salut. Asta
nsemna c familia Brigance trecuse cu bine de nc o noapte.
Att timp ct Ozzie Walls era erif n comitatul Ford, ceea ce nsemna cel
puin nc trei ani i probabil mult mai mult, att el ct i colegii si aveau s
fac tot posibilul s-i protejeze pe Jake i pe familia lui. Jake luase cazul lui
Carl Lee Hailey, muncise pe rupte pe nimica toat, scpase ca prin urechile
acului de gloane, ignorase ameninri ct se poate de reale i pierduse
aproape totul nainte s obin un verdict de nevinovie rmas de pomin
n analele comitatului Ford. Protejarea lui era prioritatea lui Ozzie.
Tuck porni motorul. Avea s dea roat prin mprejurimi i s se ntoarc
la cteva minute dup ce pleca Jake. Avea s supravegheze casa pn vedea
lumina aprinzndu-se la buctrie i era sigur c se trezise Carla i trebluia
prin cas.
Jake conducea unul dintre cele dou Saaburi din comitatul Ford, un model
rou cu peste 300 000 de kilometri la bord. Trebuia s-i schimbe maina,
dar momentan nu i permitea alta. O asemenea main exotic ntr-un
orel de provincie fusese cndva o idee grozav, dar acum costul
reparaiilor era de-a dreptul colosal. Cel mai apropiat dealer era n
Memphis, la o or distan, aa c fiecare drum pn la atelier l costa o
jumtate de zi i o mie de dolari. Jake era gata s treac la un model
american; se gndea la asta n fiecare diminea cnd rsucea cheia n
12

contact i i inea respiraia pn cnd motorul prindea via. Motorul


pornea de fiecare dat, dar n ultimele sptmni observase o ntrziere, un
rateu sau dou care reprezentau un avertisment sumbru c urma s se
ntmple ceva ru. Paranoic, ncepuse s remarce alte zgomote i huruituri,
i i verifica o dat la dou zile cauciucurile, pe msur ce canelurile se
subiau tot mai mult. Ddu cu spatele pe Culbert Street, care, dei aflat la
doar patru cvartale de Adams Street i de locul fostei lor case, era clar ntr-o
zon mai srccioas a oraului. Casa de vizavi era i ea de nchiriat. Casele
de pe Adams erau mult mai vechi i mai impuntoare, cu o reputaie mult
mai bun. Culbert era un talme-balme de cutii n stil suburban azvrlite la
nimereal nainte ca oraul s ia n serios mprirea pe zone.
Dei nu o spunea cu glas tare, Jake tia c i Carla era dispus s se mute
n alt parte.
Discutaser deja despre mutare, ba chiar vorbiser s plece cu totul din
Clanton. Cei trei ani scuri de la procesul Hailey fuseser mult mai puin
prosperi dect ndjduiser. Dac Jake trebuia oricum s avanseze ncet ca
avocat, atunci de ce s nu fac asta n alt parte? Carla putea s predea
oriunde. Cu siguran c i-ar fi fcut un rost ntr-un loc unde s nu fie
nevoie de arme sau s stea mereu cu ochii n patru. Chiar dac Jake era
respectat de negrii din comitatul Ford, era detestat de muli albi. i icniii
erau nc n libertate. Pe de alt parte, faptul c locuiau printre prieteni le
oferea un oarecare sentiment de siguran. Vecinii lor urmreau traficul i
i notau numrul oricrei maini sau camionete mai suspecte. Toi poliitii
din ora tiau c sigurana familiei Brigance era un lucru de maxim
importan.
Jake i Carla nu aveau s plece niciodat, dei era uneori amuzant s joace
vechiul joc de-a unde-ai-vrea-s-locuieti? Era doar un joc, deoarece Jake era
contient de adevrul crud al faptului c nu i-ar fi gsit niciodat locul ntro firm mare dintr-un ora mare, i c nu ar fi gsit nici n ruptul capului un
orel din orice stat care s nu fie deja plin ochi de avocai hmesii. i
privea viitorul cu luciditate i se mpcase cu el. Nu trebuia dect s ctige
un ban cinstit.
Trecu pe lng locul viran de pe Adams, mormi cteva blesteme la
adresa lailor care i incendiaser casa i cteva cu dedicaie pentru
compania de asigurri, apoi acceler. De pe Adams ddu n Jefferson, apoi n
Washington, care strbtea de la est la vest partea de nord a pieei Clanton.
Biroul su era pe Washington, chiar vizavi de cldirea impuntoare a
tribunalului, iar el parca n acelai loc n fiecare diminea la ora ase,
deoarece la acea or erau locuri berechet. Piaa avea s rmn linitit nc
13

vreo dou ore, pn cnd tribunalul, magazinele i birourile aveau s i


deschid porile.
Cafeneaua ns era plin cu muncitori, fermieri i poliiti cnd Jake intr
i ncepu s le dea binee. Ca ntotdeauna, era singurul care purta la costum
i cravat. Funcionarii se strngeau o or mai trziu n cealalt parte a
pieei, la Ceainrie, unde discutau rate de dobnzi i politic internaional.
La Cafenea se vorbea de fotbal american, politic intern i pescuit de
bibani. Jake era unul dintre puinii funcionari tolerai la Cafenea. Existau
mai multe explicaii pentru asta: era o fire agreabil, plcut i cu obrazul
gros; unde mai pui c era mereu dispus s le ofere gratuit mecanicilor sau
oferilor de camion aflai la ananghie cte un sfat juridic. i ag haina n
cuier i se aez la mas cu poliistul Marshall Prather. Cu dou zile n urm,
Ole Miss pierduse n faa echipei din Georgia la o diferen de trei eseuri i
acesta era subiectul fierbinte. Dell, o femeiuc neobrzat, mestecnd
gum, i frec de el fundul ei mare cnd i turn cafeaua aa cum fcea de
ase ori pe sptmn. Cteva minute mai trziu i aduse mncarea, fr ca
el s o comande pine prjit, terci i jeleu de cpuni, mic dejunul su
obinuit. n timp ce Jake turna sos Tabasco pe terci, Prather l ntreb:
Auzi, Jake, tu l tiai pe Seth Hubbard?
Nu l-am ntlnit niciodat, rosti Jake, atrgnd cteva priviri. I-am
auzit numele de cteva ori. Sttea undeva lng Palmyra, nu?
Exact.
Prather mestec un crnat, iar Jake sorbi din cafea.
Jake atept, apoi zise:
S neleg c Seth Hubbard a pit ceva, de vreme ce vorbeti de el la
trecut.
Ce-am fcut? ntreb Prather.
Omul avea prostul obicei de a lansa cte o ntrebare dintr-asta la micul
dejun, dup care tcea mlc. tia amnuntele i brfele i voia s vad dac
mai avea cineva ceva de adugat.
Ai vorbit la trecut. M-ai ntrebat dac l tiam, nu dac l tiu, ceea ce ar
fi indicat c nc este n via. Corect?
Mda, presupun.
Deci, ce s-a ntmplat?
Andy Furr, un mecanic de la Chevrolet, rosti cu glas tare:
i-a luat zilele ieri. L-au gsit spnzurat de un copac.
A lsat bilet i toate cele, adug Dell cnd trecu pe lng ei cu ibricul
de cafea. Cafeneaua era deschis de o or, aa c nu ncpea nicio ndoial c
Dell tia cam tot ce era de tiut despre moartea lui Seth Hubbard.
Bine, i ce scria n bilet? ntreb Jake calm.
14

Nu pot s-i spun, scumpule, ciripi ea. Rmne ntre mine i Seth.
Tu nu-l tiai pe Seth, zise Prather.
Dell era cam uuratic i avea cea mai ascuit limb din ora.
L-am iubit pe Seth o dat sau poate de dou ori. Nu-mi mai amintesc,
replic ea.
Au fost atia, spuse Prather.
Da, dar tu n-ai nicio ans, biea, ripost ea.
Chiar nu-i mai aminteti, nu? replic Prather, provocnd cteva rsete
rzlee.
Unde era biletul? ntreb Jake, ncercnd s readuc discuia pe fgaul
normal.
Prather i ndes o bucat de cltit n gur, o mestec o vreme, apoi
rspunse:
Pe masa din buctrie. Este la Ozzie acum, nc l verific, dar fr prea
mare folos. Se pare c Hubbard s-a dus la biseric, fr s dea niciun semn c
ar fi ceva n neregul, apoi s-a ntors acas, a luat o scar, frnghie i a fcuto. L-a gsit unul dintre muncitorii lui, ieri pe la ora dou dup-amiaza,
legnndu-se n ploaie. mbrcat n hainele lui bune.
Interesant, bizar, tragic, ns lui Jake i venea greu s i bat prea mult
capul cu un om pe care nu-l ntlnise niciodat.
Avea ceva? ntreb Andy Furr.
Nu tiu, rspunse Prather. Cred c Ozzie l tia, dar nu vrea s spun.
Dell le umplu din nou cetile i se opri s plvrgeasc. Cu mna n old,
zise:
Nu, nu l-am cunoscut. Dar verioara mea o cunoate pe prima lui soie,
c a avut cel puin dou, i prima din ele spune c Seth avea nite pmnt i
bani. Spune c era discret, pstra secrete i nu avea ncredere n nimeni. Mai
spune i c era un ticlos fr pereche, dar aa zic toate dup divor.
Tu tii mai bine, zise Prather.
Pi chiar tiu, biea. tiu mult mai multe dect tine.
A lsat un testament? ntreb Jake.
Stabilirea autenticitii testamentelor nu se numra printre activitile
sale preferate, ns un astfel de caz presupunea de obicei un onorariu
rezonabil pentru cineva din ora. Trebuia s ntocmeti acte i s apari de
cteva ori n faa instanei, nimic complicat sau plictisitor. Jake tia c pn
la ora nou dimineaa toi avocaii din ora aveau s-i bage nasul peste tot,
ncercnd s afle cine a ntocmit ultimul testament al lui Seth Hubbard.
Nu tiu nc, zise Prather.
Testamentele nu sunt documente publice, nu-i aa, Jake? ntreb Bill
West, un electrician de la fabrica de nclminte din nordul oraului.
15

Nu pn nu mori. i poi modifica testamentul n ultima clip, aa c


nu are rost s l nregistrezi. n plus, s-ar putea s nu vrei ca lumea s afle ce
e trecut n testamentul tu dect dup ce mori. Dup ce se ntmpl asta i
testamentul este autentificat, este nregistrat la tribunal i devine public. n
timp ce vorbea, Jake se uit mprejur i numr cel puin trei oameni pentru
care ntocmise testamente. Le fcea scurte, concise i ieftine, i lumea din
ora tia asta foarte bine.
i cnd ncepe autentificarea? ntreb Bill West.
Nu exist un termen-limit. De obicei soul, soia sau copiii rposatului
gsesc testamentul, l duc la un avocat, i dup o lun de la nmormntare se
prezint n faa instanei i ncep procesul.
i dac nu-i niciun testament?
sta-i visul oricrui avocat, rosti Jake rznd. E o adevrat
harababur. Dac domnul Hubbard a murit fr s-i fac un testament,
lsnd n urm dou foste soii, poate civa copii la casele lor i civa
nepoi, cine tie, atunci cel mai probabil i vor petrece urmtorii cinci ani
btndu-se pe proprietatea lui, presupunnd c nu are i capital, desigur.
O, ba are, cum s nu, rosti Dell din cealalt parte a cafenelei, cu
urechile ciulite ca ntotdeauna.
Dac tueai, te ntreba de sntate. Dac strnutai, venea repede cu un
erveel. Dac erai neobinuit de tcut, ncepea s te descoas cu privire la
familie sau la slujb. Dac ncercai s vorbeti n oapt, rmnea la masa ta,
umplnd cetile de cafea indiferent ct de pline erau. Nu-i scpa nimic, i
amintea totul i le aducea mereu aminte bieilor c spuseser ceva tocmai
pe dos cu trei ani n urm.
Marshall Prather i ddu ochii peste cap spre Jake, de parc ar fi vrut s
spun: E icnit. ns fu suficient de chibzuit nct s nu scoat nicio vorb.
i termin cltitele i plec.
Jake l urm ndeaproape. Achit nota la 6.40 i iei din Cafenea,
mbrind-o pe Dell la plecare i aproape sufocndu-se din cauza
parfumului ei ieftin. Cerul era portocaliu la rsrit pe msur ce se iveau
zorii. Ploaia de ieri trecuse, iar aerul era proaspt i rece. Ca ntotdeauna,
Jake se ndrept spre est, ndeprtndu-se de birou, i n pas alert, ca i cum
ar fi ntrziat la o ntlnire important. Adevrul era c nu avea nicio
ntlnire important n acea zi, doar cteva vizite de rutin la nite oameni
cu necazuri.
Jake i fcu plimbarea de diminea prin piaa Clanton, trecnd pe lng
bnci, firme de asigurri i agenii imobiliare, magazine i cafenele, toate
strnse laolalt i nchise la aceast or. Cu cteva excepii, cldirile aveau
dou niveluri i erau construite din crmid roie, cu balcoane din fier
16

forjat care se ntindeau deasupra trotuarelor ce formau un ptrat perfect n


jurul tribunalului i peluzei din faa acestuia. Clanton nu era tocmai prosper,
dar nici muribund ca multe alte localiti din Sud. La recensmntul din
1980 fuseser nregistrai peste opt mii de locuitori, de patru ori mai mult
dect n restul comitatului la un loc, i era de ateptat ca populaia s
creasc uor. Nu vedeai vitrine goale, prvlii cu scnduri pe ui sau semne
De nchiriat atrnnd deprimant n ferestre. El era din Karaway un orel
de dou mii i ceva de suflete, la treizeci de kilometri vest de Clanton, iar
strada principal de acolo era n paragin, pe msur ce comercianii
ddeau faliment, cafenelele se nchideau i avocaii i mpachetau treptat
crile, mutndu-se n capitala comitatului. Acum erau 26 de avocai n jurul
pieei Clanton, i numrul era n cretere, competiia devenind tot mai
sufocant. Oare ci mai putem primi n ritmul sta? se ntreba Jake
adeseori.
i fcea plcere s treac pe lng celelalte cabinete de avocatur i s se
uite la uile ncuiate i la ncperile ntunecate. Era un soi de tur al victoriei.
n ngmfarea lui, era gata s i nceap ziua n timp ce competitorii si nc
dormeau. Trecu pe lng biroul lui Harry Rex Vonner, poate cel mai apropiat
prieten pe care l avea n barou i un lupttor care sosea rareori nainte de
ora nou la serviciu, avnd adeseori sala de ateptare plin cu clieni fnoi
din cazuri de divor. Harry Rex avea la activ mai multe soii i o via
domestic haotic, motiv pentru care prefera s lucreze pn noaptea trziu.
Jake trecu pe lng detestata firm Sullivan, sediul celei mai mari colecii de
avocai din comitat. Nou la ultima numrtoare, nou nemernici pe care
Jake ncerca din rsputeri s i evite, fcnd asta parial i din invidie.
Sullivan avea drept clieni bncile i companiile de asigurri, iar avocaii de
acolo ctigau mai mult dect ceilali. Trecu pe lng biroul ncuiat cu lact
al unui vechi amic, Mack Stafford, de care nu se mai tia nimic de opt luni, de
cnd se pare c fugise n toiul nopii cu banii clienilor. Soia lui i cele dou
fiice nc l ateptau, la fel cum l atepta i o punere sub acuzare. n sinea
lui, Jake spera ca Mack s fie pe o plaj undeva, sorbind din cocteiluri cu rom
i nemaintorcndu-se vreodat. Fusese un om nefericit ntr-o csnicie
nefericit. Fugi mai departe, Mack, i zicea Jake n fiecare diminea cnd
atingea lactul din mers.
Trecu pe lng sediul ziarului The Ford County Times, pe lng ceainrie,
care de-abia acum se trezea la via, o mercerie de unde i cumpra
costumele, cafeneaua Claudes deinut de un negru, unde mnca n fiecare
vineri cu ceilali liberali albi din ora, un anticariat deinut de un escroc pe
care Jake l dduse de dou ori n judecat, o banc la care avea cea de-a
doua ipotec a casei i care era implicat n acelai proces i cldirea de
17

birouri unde lucra noul procuror districtual cnd venea n ora. Fostul
procuror, Rufus Buckley, nu mai era n funcie, fiind nlturat anul trecut la
alegeri i retras pentru totdeauna din funcii alese, sau cel puin aa sperau
Jake i muli alii. El i Buckley aproape c-i sriser la gt n timpul
procesului Hailey, i ura dintre ei era nc la fel de intens. Acum fostul
procuror districtual se ntorsese n oraul su natal, Smithfield, din
comitatul Polk, unde i lingea rnile i se strduia s-i ctige traiul pe un
Main Street ticsit de alte cabinete de avocatur.
i cu asta turul se ncheie, iar Jake descuie ua de la intrarea propriului
birou, considerat cel mai cochet din ora. Cldirea, la fel ca multe altele din
pia, fusese construit de familia Wilbanks cu o sut de ani n urm, i cam
de tot att timp era cte un Wilbanks care s practice avocatura acolo. irul
se ncheiase cnd Lucien, ultimul Wilbanks rmas i, fr ndoial, cel mai
nebun dintre toi, fusese dat afar din barou. De-abia l angajase pe Jake,
proaspt ieit de pe bncile facultii i plin de idealuri. Lucien voia s-l
corup, dar nainte s aib ocazia, Asociaia Baroului Statului i ridicase
licena pentru ultima oar. Acum c Lucien nu mai era, i nici vreun alt
Wilbanks, Jake motenise nite birouri magnifice. Folosea doar cinci din cele
zece ncperi disponibile. Era o sal mare de recepie la parter, unde i
fcea treaba secretara actual i unde ntmpina clienii. Deasupra acesteia,
ntr-o ncpere splendid de doisprezece metri pe doisprezece, Jake i
petrecea zilele n spatele unui birou din lemn masiv de stejar ce fusese
folosit de Lucien, de tatl i de bunicul acestuia. Cnd se plictisea, ceea ce se
ntmpla destul de des, se ducea la ua franuzeasc dubl, o deschidea i
ieea pe teras, de unde avea o vedere nemaipomenit a tribunalului i a
pieei.
La ora apte, se aez la birou i sorbi din cafea. i consult agenda din
acea zi i trebui s recunoasc n sinea lui c aceasta nu prea nici
promitoare, nici profitabil.

18

3.
Secretara actual avea 31 de ani i patru copii, iar Jake o angajase doar
pentru c nu gsise pe nimeni mai potrivit. Cnd ncepuse ea lucrul, cu cinci
luni n urm, el era disperat, iar ea disponibil. I se zicea Roxy, i partea
bun la ea era c venea la serviciu n fiecare diminea la 8.30, sau cteva
minute mai trziu, i se descurca rezonabil, rspunznd la telefon,
ntmpinnd clienii, alungnd lepdturile, dactilografiind, ndosariind i
pstrnd totul relativ organizat. Partea rea, care atrna mai mult n balan,
era c Roxy nu prea era interesat de slujb, privind-o ca pe ceva temporar
pn gsea ceva mai bun, fuma pe veranda din spate i mirosea a igri, se
plngea ntruna de salariul ei mic, fcea remarci vagi, dar pline de nelesuri,
cum c toi avocaii erau bogai, i n general nu era o persoan n preajma
creia s-i fac plcere s te afli. Era din Indiana, fusese trt n Sud printro cstorie cu un militar i, asemenea multor norditi, nu prea avea rbdare
cu obiceiurile locului. Avusese parte de o educaie aleas i acum tria ntr-o
fundtur. Dei Jake nu se interesase, bnuia c nici csnicia ei nu era prea
satisfctoare. Soul ei i pierduse slujba din cauza abaterilor disciplinare.
Ea voia ca Jake s intenteze proces n numele lui, ns el o refuzase, i nc
nu l iertase pentru asta. n plus, lipseau vreo 50 de dolari din banii pentru
cheltuieli mrunte, i Jake se gndea la ce era mai ru.
Trebuia s o concedieze, ns i era groaz s se gndeasc la asta. n
fiecare diminea, n cele cteva clipe de tihn, i rostea rugciunea zilnic
i l implora pe Dumnezeu s-i dea rbdarea de a coexista cu aceast
secretar.
Fuseser attea Angajase tinere, deoarece erau mai la ndemn i
lucrau mai ieftin. Cele mai bune dintre ele se mritau, rmneau nsrcinate
i voiau concediu postnatal de ase luni. Cele mai rele flirtau, purtau fuste
scurte i strmte i fceau remarci pline de insinuri. Una l ameninase c l
d n judecat pentru hruire sexual cnd o concediase, ns fusese
arestat pentru folosire de cecuri false i scpase de ea.
Angajase femei mai n vrst ca s evite orice ispit trupeasc, ns, de
regul, acestea erau autoritare, mmoase, la menopauz, i aveau mai multe
programri la medic i mai multe boli i suferine despre care s vorbeasc
i nmormntri la care s mearg.
Zeci de ani locul fusese condus de Ethel Twitty, o prezen legendar care
strunise firma Wilbanks cu o mn de fier la apogeul ei. Vreme de mai bine
19

de patruzeci de ani, Ethel i inuse pe avocai n fru, bgase frica n celelalte


secretare i se certase cu asociaii mai tineri, acetia nerezistnd mai mult
de un an, doi. Dar Ethel se pensionase, fiind forat de Jake s o fac n
timpul circului din jurul cazului Hailey. Soul ei fusese btut de golani,
probabil membri ai Klanului, ns cazul rmsese nerezolvat i ancheta nu
prea s conduc nicieri. Jake fusese ncntat de plecarea ei; acum ns,
aproape c i ducea dorul.
La 8.30 cobor n buctrie, i turn cafea, apoi i omor vremea prin
depozit, de parc ar fi cutat un dosar vechi. Cnd Roxy se strecur pe ua
din spate la 8.39, Jake sttea lng biroul ei, frunzrind nite documente,
ateptnd, remarcnd faptul c ea ntrziase din nou la serviciu. Faptul c
avea patru copii mici, un so omer i nemulumit, o slujb care nu-i plcea,
cu un salariu pe care l considera insuficient, i o grmad de alte probleme
toate acestea contau prea puin pentru Jake. Dac i-ar fi plcut de ea, poate
c i-ar fi artat mai mult nelegere. ns, pe msur ce se scurgeau
sptmnile, i era tot mai antipatic. ncepuse s-i fac un dosar,
consemnndu-i n secret lipsurile, construindu-i argumente solide, astfel
nct, n momentul n care aveau s poarte discuia mult temut, s aib
toate detaliile la ndemn. Lui Jake nu i plcea deloc c ajunsese n situaia
de a pune la punct un plan pentru a-i demite secretara nedorit.
Bun dimineaa, Roxy, rosti el, uitndu-se la ceasul de la mn.
Bun, mi pare ru c am ntrziat, a trebuit s duc copiii la coal.
Se sturase i de minciunile ei, orict de mrunte ar fi fost. Soul ei omer
ducea copiii la coal i i aducea napoi. Carla verificase asta.
Aha, mormi Jake, ridicnd vraful de plicuri pe care ea tocmai l lsase
pe birou.
Lua corespondena nainte ca femeia s apuce s o deschid i s treac
prin ea, cutnd ceva interesant. Ca de obicei, erau aceleai scrisori inutile i
tmpenii avoceti scrisori de la alte firme, una de la biroul unui
judector, plicuri groase cu copii de punctaje, moiuni, pledoarii i aa mai
departe. Pe acestea nu le deschidea el asta era treaba secretarei.
Cutai ceva? ntreb ea, lsndu-i jos poeta i ncepnd s se fac
comod.
Nu.
De obicei arta destul de nengrijit nefardat i cu prul n dezordine. Se
ducea n grab la toalet ca s se machieze i s se aranjeze, ceea ce dura
adeseori alte cincisprezece minute. Alte minusuri consemnate n secret.
Chiar la fundul vrafului, pe ultimul plic de mrime normal de pe acea zi,
Jake i vzu numele scris cursiv, cu cerneal albastr. Adresa expeditorului
l ls masc, i aproape c scp totul pe jos. Azvrli restul corespondenei
20

pe pupitrul ei, apoi urc n grab treptele spre biroul su. ncuie ua. Se
aez la o msu cu rotile dintr-un col, sub un portret de-al lui William
Faulkner ce fusese achiziionat de domnul John Wilbanks, tatl lui Lucien, i
cercet plicul. Acesta era obinuit, simplu, alb, pe mrimea scrisorii, din
hrtie ieftin, cumprat probabil n pachete de o sut la cinci dolari, cu un
timbru de 25 de ceni nfind un astronaut i destul de gros ca s conin
mai multe coli. i era adresat lui: Onorabilului Jake Brigance, avocat, 146
Washington Street, Clanton, Mississippi. Nu era trecut niciun cod potal.
Adresa expeditorului era Seth Hubbard, C.P. 277, Palmyra, Mississippi,
38664.
Plicul avea tampila potei cu data de 1 octombrie 1988, smbta trecut,
de la oficiul potal din Clanton. Jake trase adnc aer n piept i i imagin
scenariul. Dac era s dea crezare brfelor de la cafenea, i Jake nu avea
niciun motiv s se ndoiasc de veridicitatea lor, cel puin nu momentan,
Seth Hubbard se spnzurase cu nici 24 de ore n urm, duminic dupamiaz. Acum era 8.45, luni diminea. Pentru ca scrisoarea s aib data
potei din Clanton de smbt, Seth Hubbard, sau cineva care acionase n
numele lui, lsase scrisoarea la cutia potal de la oficiul din Clanton fie
vineri sear, fie smbt nainte de amiaz, cnd se nchidea acesta. Numai
corespondena local avea tampila de Clanton; celelalte scrisori erau
transportate cu duba ntr-un centru regional din Tupelo, sortate, tampilate
i apoi trimise mai departe.
Jake gsi o foarfec i tie meticulos o fie subire de hrtie de la unul
din capetele plicului, cel opus adresei expeditorului, aproape de timbru, ns
destul de departe nct s nu afecteze coninutul. Exista posibilitatea ca el s
in n mini probe. Avea s fotocopieze totul mai trziu. Aps ncet plicul
i l scutur pn czur din el hrtiile mpturite. n timp ce despturea
foile, inima i btea cu putere. Erau trei, toate albe i simple, nimic ieit din
comun, niciun antet. Netezi cutele i ntinse hrtiile pe birou, apoi o ridic pe
prima. Autorul folosise cerneal albastr i avea un scris ngrijit i cursiv,
impresionant pentru un brbat:
Drag dle Brigance:
Din cte tiu, nu ne-am ntlnit niciodat, i nici nu ne vom ntlni. La
momentul n care vei citi asta eu voi fi mort, iar oraul acela groaznic n
care locuii va zumzi de brfe, ca de obicei. Mi-am luat singur zilele, dar
numai pentru c moartea mea este iminent, fiind bolnav de cancer
pulmonar. Doctorii mi-au mai dat doar cteva sptmni de trit i m-am
sturat de durere. M-am sturat de multe lucruri. Dac fumai, inei cont
de sfatul unui om mort i lsai-v imediat.
21

V-am ales pe dumneavoastr deoarece avei reputaia de a fi cinstit, i vam admirat curajul de care ai dat dovad n timpul procesului lui Carl Lee
Hailey. Am motive ntemeiate s presupun c suntei o persoan tolerant,
ceva de care, din pcate, ducem lips n acest col de lume.
i dispreuiesc pe avocai, ndeosebi pe cei din Clanton. Nu vreau s dau
nume n acest moment al vieii n care m aflu, dar voi muri nutrind foarte
multe resentimente la adresa anumitor colegi de-ai dumneavoastr.
Hoitari. Parazii.
Vei gsi aici ultimul meu testament, scris de mine cuvnt cu cuvnt,
semnat i datat de mine. Am consultat legile statului Mississippi i sunt
convins c este un testament olograf adecvat, astfel nct trebuie s fie pus
n vigoare de instan. Nu am avut niciun martor cnd am semnat acest
testament, deoarece, dup cum tii, nu este nevoie de martori pentru
testamentele olografe. Acum un an am semnat o variant mai consistent n
birourile cabinetului de avocatur Rush din Tupelo, ns am renunat la
acel act. Este foarte probabil ca documentul de fa s ite scandal, de aceea
doresc ca s fii avocatul care se ocup de partajul succesoral al averii mele.
Vreau ca acest testament s fie aprat cu orice pre i tiu c
dumneavoastr putei face asta. I-am exclus n mod intenionat pe cei doi
copii ai mei, acum la casele lor, pe copiii lor i pe cele dou foste soii. Nu
sunt deloc oameni cumsecade i se vor lupta pn n pnzele albe, aa c
trebuie s fii pregtit. Averea mea este consistent ei nici mcar nu au
idee la ct se ridic i cnd se va afla, vor porni la atac. Luptai-v cu ei,
domnule Brigance, luptai-v pn la capt. Trebuie s triumfm.
Alturi de biletul meu de adio am lsat instruciuni cu privire la
nmormntarea mea. Nu pomenii nimic despre acest testament dect dup
nmormntare. Vreau ca rudele mele s fie silite s treac prin toate
obiceiurile de doliu nainte s-i dea seama c nu se vor alege cu nimic.
Urmrii-i cum se prefac sunt foarte pricepui la asta. Nu in deloc la mine.
V mulumesc n avans pentru reprezentarea plin de rvn pe care mi-o
vei asigura. Nu va fi uor. Singura mea alinare vine din faptul c nu voi fi
acolo, ca s fiu silit s trec printr-un asemenea carnagiu agonizant.
Cu respect, al dumneavoastr Seth Hubbard
1 octombrie 1988
Jake era prea agitat ca s citeasc testamentul. Trase adnc aer n piept,
se ridic n picioare, ncepu s se plimbe prin birou, deschise ua dubl spre
teras i arunc prima privire mai atent spre tribunal i pia, apoi se
ntoarse la msua pe rotile. Reciti scrisoarea. Avea s fie folosit pentru
determinarea capacitii testamentare a lui Seth Hubbard, i pentru o clip
22

indecizia l paraliz pe Jake. i terse minile de pantaloni. Oare ar fi trebuit


s lase scrisoarea, plicul i celelalte foi de hrtie aa cum erau i s se duc
s-l cheme pe Ozzie? Oare ar fi trebuit s sune un judector?
Nu. Scrisoarea i era adresat lui, n mod confidenial, i el avea tot
dreptul s i verifice coninutul. Totui, se simea ca i cum ar fi avut de-a
face cu o bomb cu ceas. ncet, ddu scrisoarea la o parte i se uit la
urmtoarea foaie de hrtie. Cu inima strns i cu minile tremurnde, privi
cerneala albastr i i ddu seama c aceste cuvinte aveau s-i ocupe
urmtorul an din via, dac nu i mai mult.
Iat ce scria:
ULTIMUL TESTAMENT AL LUI HENRY SETH HUBBARD
Eu, Seth Hubbard, n vrst de 71 de ani i n deplintatea facultilor
mintale, dar cu sntatea tot mai precar, consemnez n rndurile de fa
ultimul meu testament:
1. Sunt cetean al Statului Mississippi. Adresa mea legal este 4498
Simpson Road, Palmyra, Comitatul Ford, Mississippi.
2. Declar nule toate celelalte testamente semnate de mine, n special pe
cel din data de 7 septembrie 1987, ntocmit de domnul Lewis McGwyre de
la cabinetul de avocatur Rush, din Tupelo, Mississippi. Iar acel testament l
declara nul pe cel semnat de mine n martie 1985.
3. Acesta este un testament olograf, cu fiecare cuvnt scris cu mna mea,
fr ajutorul altcuiva. Este semnat i datat de mine. L-am ntocmit singur, n
biroul meu, astzi, 1 octombrie 1988.
4. Am judecata limpede i capaciti testamentare depline. Nimeni nu
exercit sau ncearc s exercite vreo influen asupra mea.
5. l desemnez drept executor testamentar pe Russell Amburgh, cu
adresa la 762 Ember Street, Temple, Mississippi. Domnul Amburgh a fost
vicepreedintele companiei mele i tie care sunt activele i pasivele mele.
l instruiesc pe domnul Amburgh s pstreze serviciile domnului avocat
Jake Brigance din Clanton, Mississippi, pentru a asigura toat reprezentarea
necesar. De asemenea, dau dispoziie ca niciun alt avocat din comitatul
Ford s nu se ating de averea mea sau s obin vreun ban din
autentificarea ei.
6. Am doi copii Herschel Hubbard i Ramona Hubbard Dafoe i ei au
copii la rndul lor, dei nu tiu ci anume, deoarece nu i-am mai vzut de
ceva vreme. i exclud n mod deliberat pe ambii copii i pe toi nepoii de la
mprirea motenirii. Nu vor primi nimic. Nu tiu care este limbajul juridic
exact pentru dezmotenirea unei persoane, dar intenia mea este s le
interzic sub orice form copiilor i nepoilor mei s obin ceva de la mine.
23

Dac vor contesta acest testament i vor pierde n instan, doresc ca ei s


plteasc toate cheltuielile de judecat cauzate de lcomia lor.
7. Am dou foste soii pe care nu le voi numi. De vreme ce ele mi-au luat
aproape tot la divor, nu vor mai primi nimic acum. Le exclud n mod
deliberat. Sper s moar n chinuri ca mine.
8. i dau, transmit, transfer, las motenire (oricare ar fi termenul
potrivit) 90% din averea mea prietenei mele, Lettie Lang, drept mulumire
pentru prietenia i serviciile sale devotate din aceti ultimi civa ani.
Numele ei complet este Letetia Delores Tayber Lang, iar adresa ei este 1488
Montrose Road, Box Hill, Mississippi.
9. i dau, transmit etc. 5% din averea mea fratelui meu, Ancil F. Hubbard,
dac mai este nc n via. Nu am mai primit nicio veste de la Ancil de ani
buni, dei m-am gndit adeseori la el. A fost un suflet pierdut care merita
mai mult de la via. n copilrie, noi doi am vzut cu ochii notri ceea ce nu
ar trebui s vad niciodat vreun om, i Ancil a rmas traumatizat pentru
totdeauna. Dac a murit ntre timp, partea sa de 5% va rmne inclus n
averea mea.
10. Dau, transmit etc. 5% din averea mea Bisericii Cretine Irish Road.
11. Las dispoziie executorului meu s vnd casa, pmntul,
proprietatea real, proprietatea personal i depozitul de lemne de lng
Palmyra, la preul pieei, ct poate de repede, i s includ suma obinut
pe ele n averea mea.
Seth Hubbard
1 octombrie 1988
Semntura era mic, ngrijit i destul de citea. Jake i terse din nou
minile de pantaloni i reciti testamentul. Acesta era trecut pe dou pagini,
iar scrisul de mn era ordonat n rnduri aproape perfecte, de parc Seth
ar fi folosit cu meticulozitate un soi de rigl.
Zeci de ntrebri l npdir, cea mai evident dintre ele fiind Cine naiba
este Lettie Lang? Aceasta era urmat ndeaproape de Ce a fcut ea mai
exact ca s merite 90 de procente? Apoi Ct de mare este averea? Dac
este cu adevrat mare, ct din ea se va irosi n cheltuielile de nmormntare?
Aceast ntrebare fu urmat rapid de Ct va fi oare onorariul avocatului?
ns, nainte s se lase cuprins de lcomie, Jake se mai plimb un pic prin
birou, simind cum i se nvrte totul n cap i cum i crete adrenalina. Ce
glceav juridic grozav! Cnd se va pune problema de bani, nu ncape
ndoial c rudele lui Seth aveau s-i ia un avocat i s atace ultimul
testament cu nverunare. Dei Jake nu mai avusese niciodat pe mn o
contestare agresiv de testament, tia c asemenea cazuri erau judecate la
24

Registratur i adeseori n faa unui juriu. Se ntmpla foarte rar ca o


persoan decedat n comitatul Ford s lase prea mult n urm, ns uneori
cineva cu o brum de avere murea fr s lase cuiva anume averea sau cu un
testament dubios. Aceste ocazii reprezentau o adevrat man cereasc
pentru baroul local, onorariile avocailor pledani tocnd rapid mare parte
din avere.
Puse cu grij plicul i cele trei foi de hrtie ntr-un dosar, pe care-l duse la
parter, la biroul lui Roxy. ntre timp aspectul ei fizic se mbuntise ct de
ct, i ea deschidea corespondena.
Citete asta, zise el. Cu atenie.
Uau! Ce mod grozav de-a ncepe sptmna! spuse ea dup ce termin
de citit.
Nu i pentru btrnul Seth, remarc Jake. Te rog s consemnezi c am
primit acest document n corespondena din aceast diminea de 3
octombrie.
Am consemnat. Dar de ce?
S-ar putea ca data s fie crucial n instan, ntr-o bun zi. Smbt,
duminic, luni.
Voi fi chemat ca martor?
Poate da, poate nu dar ne lum precauiile necesare, bine?
Dumneavoastr suntei avocatul.
Jake fcu patru copii ale plicului, scrisorii i testamentului. i ddu lui
Roxy o copie pe care s o treac n cel mai recent dosar al firmei, iar el bg
alte dou copii ntr-un sertar ncuiat din biroul su. Atept pn la ora
nou, apoi plec de la birou cu originalul i copia rmas. i zise lui Roxy c
se duce la tribunal. Se opri alturi, la Security Bank, unde depuse originalul
n cutia de valori a firmei.
*
Biroul lui Ozzie Walls era la penitenciarul districtual, la dou strzi
distan de pia, ntr-un buncr de beton nu foarte nalt, construit cu bani
puini n urm cu un deceniu. O anex ca o tumoare fusese adugat ulterior
pentru a-i gzdui pe erif, pe poliiti i pe ceilali angajai, i locul era plin
ochi cu birouri ieftine, scaune pliante i mochete ptate, zdrenuite la
margini. Dimineile de luni erau de obicei agitate, dup ce distraciile din
weekend erau lsate n urm. Soii mnioase veneau s-i scoat soii
mahmuri de la nchisoare. Alte soii ddeau buzna ca s semneze documente
prin care soii lor erau bgai la nchisoare. Prini nspimntai ateptau
detalii cu privire la flagrantul cu droguri n care fuseser implicai copiii lor.
Telefoanele zbrniau mai mult ca de obicei i rmneau adeseori n furc,
fr s se mai rspund la ele. Poliitii se foiau de colo colo, mncnd gogoi
25

i dnd pe gt cafea tare. Dac mai adugai la acest freamt obinuit i


sinuciderea bizar a unui brbat misterios, biroul i-aa aglomerat era
ocupat pn peste cap n acea diminea de luni.
n partea din spate a anexei, la captul unui scurt culoar, se afla o u
groas pe care scria cu vopsea: OZZIE WALLS, ERIF, COMITATUL FORD.
Ua era nchis; eriful venea devreme la serviciu lunea, i acum era la
telefon. Interlocutoarea era o femeie agitat din Memphis al crei fiu fusese
prins la volanul unei furgonete n care se gsise, printre altele, o cantitate
nsemnat de marijuana. Asta se ntmplase smbt noaptea, n apropierea
lacului Chatulla, ntr-o zon a unui parc unde delincvena era ceva comun.
Copilul era nevinovat, desigur, i mama era nerbdtoare s vin i s-l
scoat din nchisoarea lui Ozzie.
Stai aa, o avertiz Ozzie.
Se auzi un ciocnit la u. Acoperi cu o mn receptorul i zise:
Intr!
Ua se crp civa centimetri i Jake Brigance i vr capul prin
deschiztur. Ozzie i zmbi imediat i i fcu semn s intre. Jake nchise ua
n urma lui i se aez pe un scaun. Ozzie i explic femeii c, dei copilul
avea 17 ani, fusese prins cu 1,2 kilograme de iarb; astfel c nu putea fi
eliberat dect dup decizia unui judector. Cnd mama ncepu s zbiere,
Ozzie se ncrunt i ndeprt receptorul de ureche. Cltin din cap, apoi
zmbi din nou. Aceleai tmpenii ca de obicei. i Jake le auzise, chiar de prea
multe ori.
Ozzie mai ascult puin, promise s fac tot ce-i sttea n puteri, ceea ce
nu era prea mult, evident, i nchise ntr-un final. Se ridic pe jumtate din
scaun, i strnse mna lui Jake i zise:
Bun dimineaa, domnule avocat.
Neaa, Ozzie.
Plvrgir vrute i nevrute, ajungnd n cele din urm la fotbal. Ozzie
jucase puin pentru Rams nainte s se accidenteze la genunchi, i nc
urmrea ndeaproape evoluia echipei. Jake era fan al celor de la Saints, ca
majoritatea locuitorilor din Mississippi, aa c nu aveau prea multe de
vorbit. Peretele din spatele lui Ozzie era acoperit cu suvenire fotbalistice
fotografii, premii, plci, trofee. Fusese desemnat unul dintre cei mai buni
fotbaliti amatori de la Alcorn State la mijlocul anilor 70 i fusese foarte
meticulos n privina pstrrii acestor amintiri.
n alt zi, altdat, de preferat cu un public mai mare, cum ar fi fost, de
exemplu, la tribunal, ntr-o pauz cu ali avocai drept spectatori, Ozzie ar fi
fost tentat s povesteasc despre noaptea n care i rupsese piciorul lui Jake.
Acesta era pe atunci un funda slbnog, student n anul doi la Karaway, o
26

facultate mult mai modest care, dintr-un motiv sau altul, insista s pstreze
tradiia de a fi zdrobit de Clanton n fiecare an n final. Anunat drept o
ncierare de curtea colii, partida nu a fost deloc echilibrat. Ozzie, fundaul
vedet la placaj, terorizase ofensiva celor de la Karaway trei reprize, i
trziu n cea de-a patra pornise un sprint lung. Fundaul care ar fi trebuit si ias n ntmpinare, deja accidentat i nspimntat, l lsase pe Ozzie s
treac, iar acesta l doborse pe Jake, care ncerca s-i fug disperat din cale.
Ozzie susinuse mereu c auzise peroneul rupndu-se. n varianta lui Jake, el
nu auzise dect mritul lui Ozzie n timp ce se npustea spre el. Indiferent
de variant, povestea era repetat cel puin o dat pe an.
Acum ns era luni diminea, telefoanele sunau ntruna i erau amndoi
ocupai. Era limpede c Jake venise acolo cu un scop.
Cred c am fost angajat de domnul Seth Hubbard, zise el.
Ozzie i miji ochii i i scrut prietenul cu privirea.
Nu cred c mai poate angaja pe nimeni. L-au dus la Magargel i l-au
pus la rece.
Voi l-ai dat jos?
S zicem c noi l-am cobort la sol.
Ozzie ntinse mna dup un dosar, l deschise i scoase din el trei
fotografii color de 20 pe 25. Le mpinse pe birou i Jake le ridic. Din fa,
din spate, din dreapta toate redau aceeai imagine a lui Seth, trist i mort,
spnzurat n ploaie. Jake fu ocat pentru o clip, dar nu ls s se vad asta.
Cercet cu atenie chipul schimonosit i ncerc s-i aduc aminte dac l
vzuse vreodat.
Nu l-am ntlnit niciodat pe omul sta, mormi el. Cine l-a gsit?
Unul dintre muncitorii lui. Se pare c domnul Hubbard a plnuit totul.
O, da. Jake bg mna n buzunarul hainei, scoase copiile i i le ddu lui
Ozzie. Am primit astea prin pot, azi-diminea. Prima pagin este o
scrisoare ctre mine. Celelalte dou pagini sunt gndite s fie ultimul su
testament.
Ozzie ridic scrisoarea i o citi cu atenie. Fr nicio expresie pe chip,
trecu la testament. Dup ce isprvi, ls foile pe birou i se frec la ochi.
Uau! izbuti el s ngaime. E legal actul sta, Jake?
Aa pare s fie, dar sunt sigur c rudele l vor ataca n instan.
Cum o s-l atace?
Vor veni cu tot felul de teorii: fie c btrnul o luase razna; fie c
femeia asta a exercitat o influen duntoare asupra lui i La convins s-i
schimbe testamentul. Crede-m, cnd sunt bani n joc, oamenii fac pe dracun patru ca s-i obin.
Femeia asta, repet Ozzie, apoi zmbi i ncepu s clatine ncet din cap.
27

O cunoti?
A, da.
E alb sau de culoare?
De culoare.
Jake bnuise asta, aa c nu fu deloc surprins, nici dezamgit; ba chiar
ncepu s simt primele semne de entuziasm. Un brbat alb i banii lui, un
testament de ultim or prin care i lsa totul unei negrese la care era
limpede c inea foarte mult. O disput crunt pe baza testamentului, inut
n faa unui juriu, cu Jake n centrul ateniei.
Ct de bine o cunoti? ntreb Jake.
Toat lumea tia c Ozzie i cunotea pe toi negrii din comitatul Ford: pe
cei trecui n listele electorale i pe cei nenregistrai nc; pe cei care aveau
pmnt i pe cei care beneficiau de ajutoare sociale; pe cei care aveau slujbe
i pe cei care evitau s munceasc; pe cei care puneau bani deoparte i pe cei
care ddeau spargeri; pe cei care se duceau la biseric n fiecare duminic i
pe cei care triau n spelunci.
O cunosc, zise el, precaut ca ntotdeauna. Locuiete lng Box Hill, ntro zon numit Mica Delt.
Jake ncuviin, spunnd:
Am trecut pe acolo cu maina.
n mahalaua aia sunt numai negri. Este cstorit cu un brbat pe
nume Simeon Lang, un pierde-var care vine i pleac, mai mult beat dect
treaz.
Nu am ntlnit niciun Lang.
Pe sta nici n-ai vrea s-l ntlneti. Cnd este treaz, cred c e ofer pe
camion i pe buldozer. tiu c a lucrat n larg de cteva ori. E labil. Are patru
sau cinci copii, un biat la pucrie, cred c i o fat n armat. Lettie are
vreo 45 de ani, mi se pare. Ea este o Tayber, i nu au mai rmas muli n ziua
de azi. El este un Lang, i pdurile sunt pline de rude de-ale lui, din pcate.
Nu tiam c lucra pentru Seth Hubbard.
l tiai pe Hubbard?
Oarecum. Mi-a dat 25 000 de dolari pe sub mn, bani ghea, n
ambele campanii; nu a cerut nimic n schimb; de fapt, aproape c m-a evitat
timp de patru ani. L-am vzut vara trecut cnd candidam i mi-a dat nc
un plic.
Ai luat banii?
Nu-mi place tonul tu, Jake, rosti Ozzie zmbind. Da, am luat banii
pentru c voiam s ctig. n plus, i contracandidaii mei primeau bani pe
sub mn. Politica este o treab complicat prin prile astea.
Eu n-am nimic mpotriv. Ci bani avea btrnul?
28

Ei bine, el zice c-i vorba de o sum nsemnat. Eu unul nu tiu. A fost


mereu un mister. Se zvonete c a pierdut totul ntr-un divor urt Harry
Rex l-a curat i de aceea i-a inut afacerile n secret.
Detept om.
Are nite pmnt i a fcut mereu afaceri cu cherestea. n afar de asta,
nu tiu nimic.
i cei doi copii ai lui?
Am vorbit cu Herschel Hubbard ieri dup-amiaz, pe la ora cinci, ca si dau vestea proast. St n Memphis, dar nu am obinut prea multe
informaii. Mi-a zis c o s-o sune el pe sora lui, Ramona, i c se vor grbi s
vin ncoace. Seth a lsat o foaie de hrtie cu cteva instruciuni cu privire la
funeralii. Slujba e mine la patru dup-amiaza la biseric, apoi urmeaz
nmormntarea. Ozzie fcu o pauz i reciti scrisoarea. Mi se pare cam crud,
nu crezi, Jake? Seth vrea ca rudele lui s sufere i s-l jeleasc o vreme,
nainte s afle c le-a scos din testament.
Jake chicoti i zise:
O, mie mi se pare grozav! Vrei s mergi la nmormntare?
Numai dac vii i tu.
Rmne stabilit.
Rmaser tcui o clip, ascultnd vocile de afar, zbrnitul telefoanelor,
i i ddur amndoi seama c aveau mult treab, ns erau attea
ntrebri, atta dram pe cale s se produc
M ntreb ce-or fi vzut bieii ia, spuse Jake. Seth i fratele lui.
Ozzie cltin din cap. Nu avea nici cea mai mic idee. Se uit la testament
i rosti:
Ancil F. Hubbard. Pot ncerca s dau de el, dac vrei; s-i caut numele
n evidena populaiei; s vd dac are cazier pe undeva.
F-o. Mulumesc.
Dup o nou pauz apstoare, Ozzie zise:
Jake, am multe pe cap n dimineaa asta.
Jake sri n picioare i spuse:
i eu. Mulumesc. Te sun mai ncolo.

29

4.
Din centrul Memphisului pn n comitatul Ford era un drum de o or cu
maina, ns lui Herschel Hubbard i se prea ntotdeauna o cltorie foarte
lung. Era o ntoarcere n trecut nedorit, i avea mai multe motive pentru
care nu o fcea dect atunci cnd era cu adevrat nevoie, ceea ce nu se
ntmpla prea des. Plecase de-acas la 18 ani, scuturndu-i praful de pe
pantofi i jurnd s evite acel loc pe ct posibil. Fusese o victim colateral
n rzboiul dintre prinii si i, cnd acetia se despriser ntr-un final, el
luase partea mamei sale i prsise comitatul i pe tatl su. Acum c
trecuser douzeci i opt de ani, i venea greu s cread c btrnul murise
n sfrit.
Existaser ncercri de mpcare, de obicei la iniiativa lui Herschel, i
Seth, spre cinstea lui, le dduse curs o vreme, strduindu-se s-i tolereze
fiul i nepoii. ns apoi intervenise cea de-a doua soie i o csnicie cu
probleme, ceea ce complicase mult lucrurile. n ultimii zece ani, lui Seth nu-i
mai psase dect de munca sa. Suna la zilele de natere i trimitea cte o
felicitare de Crciun o dat la cinci ani, ns aici se opreau eforturile sale de a
fi un tat bun. Cu ct muncea mai mult, cu att desconsidera mai mult
cariera fiului su, i aceasta era principala cauz a tensiunii dintre ei.
Herschel era patronul unui bar pentru studeni de lng campusul
universitii Memphis State. Ca orice bar, era popular i aglomerat. l ajuta
s i plteasc facturile i s pun deoparte nite bani. Cum achia nu sare
departe de trunchi, nc se chinuia s i revin din ocul produs de propriul
su divor urt, unul ctigat n mod hotrtor de fosta lui soie, care-i luase
cei doi copii i aproape toi banii. De patru ani, Herschel era silit s stea cu
mama lui ntr-o cas veche i prginit din centrul Memphisului, mpreun
cu o grmad de pisici i cu haimanalele pe care le mai gzduia pe gratis
maic-sa din cnd n cnd. i ea rmsese marcat de viaa neplcut
petrecut alturi de Seth, fiind un pic srit de pe fix.
Trecu grania comitatului Ford i starea de spirit i se nruti i mai
mult. Conducea o main sport, un mic model Datsun pe care l cumprase la
mna a doua mai ales pentru c rposatul su tat detesta mainile
japoneze, de fapt toate lucrurile japoneze. Japonezii l omorser pe unul
dintre verii lui Seth n cel de-al Doilea Rzboi Mondial i el prea s se
complac n fanatismul acesta.
30

Herschel ddu peste un post de radio cu muzic country cnd se apropie


de Clanton i scutur dezaprobator din cap la auzul comentariilor imature
rostite pe nas de DJ. Ptrunsese ntr-o alt lume, una din care plecase cu
mult timp n urm i pe care sperase s o poat uita pentru totdeauna. i
comptimea pe prietenii si care nc mai locuiau n comitatul Ford i care
nu aveau s plece niciodat de acolo. Dou treimi din promoia lui de la
liceul Clanton locuiau nc n zon, lucrnd n fabrici, conducnd camioane i
tind lemne pentru celuloz. ntlnirea de zece ani de la absolvire l
ntristase n asemenea msur, nct nu mai venise i la cea de douzeci de
ani.
Dup primul divor, mama lui Herschel plecase de acolo, mutndu-se n
Memphis. Dup cel de-al doilea, mama vitreg a lui Herschel plecase deacolo, mutndu-se n Jackson. Seth rmsese cu casa i cu terenul din jurul
ei. Din acest motiv, Herschel era obligat s se ntoarc n locul n care i
petrecuse o copilrie de comar de fiecare dat cnd venea s l vad pe
Seth, ceva ce fcuse o dat pe an nainte ca tatl su s se mbolnveasc de
cancer. Casa era un ranch din crmid roie, cu un singur nivel, aflat la
ceva distan de drumul districtual i nconjurat de stejari i ulmi groi.
Avea o peluz lung i deschis unde Herschel se juca n copilrie, niciodat
ns cu tatl su. Nu jucaser niciodat baseball sau fotbal american, nici
mcar nu-i pasaser mingea ntr-o doar. Cnd intr pe aleea din faa casei,
se uit la peluza larg i fu din nou surprins de ct de mic i se prea acum.
Parc n spatele altei maini, una pe care nu o recunoscu, una cu numr de
nmatriculare local, i rmase o clip s se holbeze la cas.
Crezuse dintotdeauna c nu o s-l afecteze prea tare moartea tatlui su,
dei prietenii si l avertizaser c lucrurile nu stteau chiar aa. Ajungi la
maturitate; eti educat s i ii emoiile n fru; nu i mbriezi tatl
deoarece lui nu-i st n fire; nu-i trimii daruri sau scrisori; i, cnd moare,
tii c poi tri la fel de bine i fr el. Un pic de tristee la nmormntare,
nite lacrimi vrsate, dar n cteva zile se termin cazna i revii la viaa ta,
teafr i nevtmat. i oricum, acei prieteni aveau i lucruri bune de spus
despre taii lor. i vzuser mbtrnind i nfruntnd moartea fr s se
team de ce avea s urmeze, i toi fuseser nnebunii de durere.
Herschel nu simea nimic; nicio senzaie de pierdere, nici tristee la
ncheierea unui capitol; nici mil pentru un om att de tulburat, nct i
luase singur zilele. Sttea n main, uitndu-se la cas i recunoscnd n
sinea lui c nu simea nimic pentru tatl su. Poate doar o urm de uurare
c acesta nu mai era, iar moartea lui echivala cu eliminarea unui element
care-i complica viaa. Poate.
31

Se duse la ua de la intrare, care se deschise n timp ce se apropia de ea.


Lettie Lang sttea n prag, tergndu-se la ochi cu o batist.
Bun ziua, domnule Hubbard, rosti ea cu un glas sugrumat de emoie.
Bun, Lettie, zise el, oprindu-se pe covorul de la intrare ntins pe
veranda din beton. Dac ar fi cunoscut-o mai bine, poate c ar fi fcut nc
un pas i ar fi mbriat-o sau ar fi fcut un alt gest de compasiune, ns nu
simi deloc nevoia. O ntlnise doar de vreo trei, patru ori, i niciodat aa
cum trebuie. Era menajera de culoare a tatlui su, astfel nct era de
ateptat s stea n umbr cnd veneau rudele acestuia.
mi pare att de ru spuse ea, dndu-se ncet n spate.
i mie, rosti Herschel.
O urm nuntru, prin salona, oprindu-se n buctrie unde ea art spre
ibricul de cafea i zise:
De-abia am fcut-o.
Aceea este maina ta? ntreb el.
Da, domnule.
De ce ai parcat pe alee? Credeam c parchezi pe lateral, lng
furgoneta tatei.
Iertai-m, nu mi-am dat seama. M duc s mut maina.
Nu, las-o. Pune-mi nite cafea, cu dou lingurie de zahr.
Da, domnule.
Unde este maina tatei Cadillacul?
Lettie turn cu grij cafea ntr-o ceac.
A luat-o eriful. Ar trebui s o aduc napoi azi.
De ce au luat maina?
Va trebui s-i ntrebai pe ei.
Herschel trase un scaun de sub mas, se aez i lu ceaca n ambele
mini. Sorbi din cafea, se ncrunt, apoi ntreb:
Cum ai aflat de tata?
Lettie se rezem de tejghea i i mpreun minile la piept. El o msur
cu privirea din cap pn n picioare. Purta aceeai rochie alb de bumbac ca
ntotdeauna, lung pn la genunchi, un pic cam strmt la talie, unde avea
cteva kilograme n plus, i foarte strmt la pieptul ei generos.
Ei nu-i scp privirea lui; nu-i scpau niciodat asemenea priviri. La 46 de
ani i dup ce nscuse cinci copii, Lettie Lang nc izbutea s atrag privirile
brbailor, dar niciodat pe cele ale albilor.
Calvin m-a sunat asear, mi-a zis ce s-a ntmplat i m-a rugat s
deschid casa i s v atept s venii.
Ai cheia de aici?
Nu, domnule. Nu am avut niciodat cheia de aici. Casa era descuiat.
32

Cine este Calvin?


Un alb care lucreaz aici, pe moie. A spus c domnul Seth l-a sunat
ieri-diminea, i-a zis s se ntlneasc la pod la ora dou. i acolo l-a gsit.
Fcu o pauz ca s i tearg din nou ochii cu batista.
Herschel sorbi din nou din cafea.
eriful a spus c tata a lsat un bilet i nite instruciuni.
Eu n-am vzut nimic de genu sta, dar Calvin l-a vzut. A zis c
domnul Seth a lsat scris c i-a luat zilele. Acestea fiind spuse, ea izbucni n
plns.
Herschel o ascult o vreme, apoi, dup ce femeia se mai liniti, o ntreb:
De ct vreme lucrezi aici, Lettie?
Ea trase adnc aer n piept i i terse obrajii.
Nu tiu, s fie vreo trei ani. Am nceput prin a face curat dou zile pe
sptmn, lunea i miercurea, cteva ore pe zi, nu mi lua mult pentru c
domnul Seth locuia singur i era destul de ordonat pentru un brbat. Apoi
m-a rugat s-i gtesc, ceea ce am fcut cu mare drag. Asta a nsemnat alte
cteva ore. i gteam ba una, ba alta, i i lsam mncarea pe aragaz sau n
frigider. Apoi, dup ce s-a mbolnvit, m-a rugat s vin n fiecare diminea i
s am grij de el. Cnd chimioterapia nu mergea ca lumea, sttea n pat zi i
noapte.
Credeam c pltete o asistent pentru asta.
Lettie tia ct de puin i vzuser tatl bolnav domnul Herschel i
doamna Dafoe. Lettie tia totul; ei nu tiau mai nimic. ns avea s fie la fel
de respectuoas ca ntotdeauna.
Da, domnule, aa a fcut o vreme, apoi ns nu i-au mai plcut.
Schimbau mereu asistentele i nu tiai niciodat cu cine te trezeai la u.
Deci, de cnd lucrezi aici cu norm ntreag?
Cam de un an.
Cu ct te pltea tata?
Cu cinci dolari pe or.
Cinci dolari! Pare cam mult pentru o servitoare, nu? Adic eu stau n
Memphis, care-i ora mare, i mama i pltete menajera cu patru dolari i
jumtate pe or.
Lettie se mulumi s dea doar din cap, neavnd o alt replic la ndemn.
Ar fi putut aduga c domnul Seth o pltea n bani ghea, dndu-i adeseori
ceva n plus, i c i mprumutase cinci mii de dolari cnd fiul ei dduse de
necaz i intrase la nchisoare. Cu numai patru zile n urm i zisese c nu-i
mai datoreaz nimic. Nu era nimic n scris.
Herschel i sorbi mai departe cafeaua, dezaprobator. Lettie i ls
privirea n pmnt. Pe aleea din faa casei se auzir dou portiere trntite.
33

*
Ramona Hubbard Dafoe plngea nc dinainte s intre pe u. i
mbri fratele mai mare pe verand, iar el, spre cinstea lui, izbuti s par
ct de ct emoionat: i strnse ochii cu putere, i uguie buzele i se
ncrunt. Un om cu adevrat nefericit. Ramona bocea de mama focului,
prnd nespus de ndurerat, dei Herschel avea oarecare ndoieli n aceast
privin.
Ramona trecu mai departe i o mbri pe Lettie, de parc ar fi fost
amndou fiicele aceluiai tat bun i iubitor. ntre timp, Herschel rmsese
pe verand i l salut pe soul Ramonei, dei cei doi brbai se detestau. Ian
Dafoe era un biat de bani gata, dintr-o familie de bancheri din Jackson,
capitala, cel mai mare ora i cminul a cel puin jumtate dintre nemernicii
din Mississippi. Bncile dduser de mult faliment, ns Ian i pstrase
aerele de privilegiat, dei se cstorise cu cineva de pe o treapt social
inferioar i acum se strduia s fac un ban ca tot restul lumii.
n timp ce i strngeau mna politicos, Herschel arunc o privire peste
umr ca s le vad automobilul. Nicio surpriz n aceast privin: un
Mercedes sedan alb i strlucitor, ultimul dintr-un ir asemntor de maini.
Cum Ramona bea i era slobod la gur, Herschel tia c dragul de Ian i lua
maini n leasing pentru 36 de luni i le returna nainte de termen. Ratele
reprezentau o povar din punct de vedere financiar, ns asta nu conta. Era
mult mai important ca domnul i doamna Dafoe s fie vzui prin partea de
nord a Jacksonului ntr-un automobil ca lumea.
n cele din urm se adunar n salona i se aezar pe scaune. Lettie i
servi cu cafea i rcoritoare, apoi se retrase discret n umbr, n pragul uii
deschise a unui dormitor aflat ceva mai jos pe hol, un loc unde edea
adeseori cnd l asculta pe domnul Seth vorbind la telefonul din salon. De
acolo putea auzi totul. Ramona mai plnse puin, spunnd c nu-i vine s
cread ce se ntmplase. Brbaii o ascultau, dndu-i dreptate i rostind din
cnd n cnd cte ceva monosilabic. n curnd fur ntrerupi de soneria de
la u. Dou doamne de la biseric veniser cu nite prjituri i o caserol cu
mncare, i nu puteau fi refuzate. Lettie duse mncarea n buctrie, iar
doamnele, fr s mai atepte vreo invitaie, intrar n salona i ncepur
s-i iscodeasc pe cei de acolo, n cutare de brfe. l vzuser pe fratele Seth
chiar ieri, la biseric, i arta ct se poate de bine. tiau c avea cancer
pulmonar, dar martor le era Dumnezeu c prea s se fi vindecat.
Herschel i familia Dafoe nu scoaser nicio vorb. Lettie ascult din
locorul ei discret.
Doamnele de la biseric ar fi dorit s pun tot felul de ntrebri: Cum a
fcut-o? A lsat vreun bilet? Cui i rmn banii? E ceva necurat la mijloc?
34

ns era ct se poate de clar c asemenea indiscreii nu ar fi fost primite prea


bine. Dup douzeci de minute de tcere, i pierdur interesul i i luar
rmas-bun.
La cinci minute dup ce plecar, se auzi din nou soneria. Aleea din faa
casei era urmrit. Cele trei maini atrgeau atenia.
Vezi cine este, Lettie, zbier Herschel din salona. Noi ne ascundem n
buctrie.
Era vecina de peste drum, care adusese o prjitur de lmie. Lettie i
mulumi i i zise c, dei copiii domnului Seth ajunseser, nu primeau
musafiri. Vecina zbovi o vreme pe verand, dorindu-i cu disperare s
intre i s-i bage nasul n drama familiei, ns Lettie rmase n u, blocndo astfel politicos. Dup ce plec ntr-un final, Lettie duse prjitura n
buctrie, lsnd-o pe tejghea, unde rmase neatins.
*
La masa din buctrie, nu le lu mult s treac la miezul problemei.
Ai vzut testamentul? ntreb Ramona, cu privirea uimitor de limpede
i strlucind de curiozitate.
Nu, replic Herschel. Tu?
Nu. Am venit aici acum vreo dou luni
n iulie, o ntrerupse Ian.
Da, n iulie i am ncercat s vorbesc cu tata despre testament. El a
spus c acesta a fost deja ntocmit de nite avocai din Tupelo i c a avut
grij de noi, dar asta a fost tot. Tu ai vorbit vreodat cu el despre testament?
Nu, recunoscu Herschel. Nu mi s-a prut potrivit, pricepi? Btrnul
murea de cancer, iar eu l ntrebam de testament? Nu am putut s-o fac.
Lettie sttea pe hol, ascultnd discret fiecare cuvinel.
Cum rmne cu activele lui? ntreb Ian, fr scrupule. Avea motive
ntemeiate s fie curios de vreme ce majoritatea activelor sale erau ipotecate
la snge. Compania lui construia supermarketuri i malluri ieftine, i fiecare
afacere era plin de datorii. Se strduia din rsputeri s rmn cu un pas n
faa creditorilor si, ns acetia i suflau mereu n ceaf.
Herschel se ncrunt la lipitoarea de cumnatu-su, ns i pstr
cumptul. Toi trei bnuiau c erau probleme cu averea lui Seth, aa c nu
avea rost s zoreasc lucrurile. Oricum aveau s se lupte n curnd. Ridic
din umeri i zise:
Nu tiu. Era foarte secretos, dup cum ai vzut i voi. Casa asta, cele
dou sute de pogoane din jurul ei, depozitul de cherestea aflat ceva mai sus,
la osea, dar nu tiu nimic despre mprumuturile sale i alte chestii de-astea.
Nu am discutat niciodat afaceri cu el.
35

Voi nu discutai niciodat despre nimic, i azvrli Ramona din cealalt


parte a mesei, apoi i retrase cuvintele. Iart-m, Herschel. Te rog.
ns o asemenea lovitur sub centur din partea unei surori nu putea
rmne fr replic. Herschel zmbi batjocoritor i spuse:
Nu tiam c tu i btrnul erai att de apropiai.
Ian schimb repede subiectul:
Are un birou pe-aici sau un loc unde i ine documentele personale?
Haidei. Nu putem s aruncm o privire? Trebuie s fie extrase de cont, acte
de proprietate i contracte. La dracu, pun rmag c am gsi i o copie a
testamentului chiar aici, n cas.
Lettie ar trebui s tie, zise Ramona.
Hai s nu o bgm i pe ea n asta, rosti Herschel. tiai c o pltete cu
cinci dolari pe or, norm ntreag?
Cinci dolari? repet Ian. Noi cu ct o pltim pe Berneice?
Cu trei i jumtate, rspunse Ramona. Pentru douzeci de ore.
Iar noi pltim patru i jumtate n Memphis, le dezvlui Herschel cu
mndrie, de parc el ar fi semnat cecurile, nu mama lui.
De ce ar fi pltit att de mult pentru o menajer un avar btrn ca
Seth? se ntreb Ramona cu voce tare, tiind c nu avea s primeasc vreun
rspuns.
N-are dect s se bucure de ei ct i mai are, rosti Herschel. Are zilele
numrate aici.
Deci, o dm afar? ntreb Ramona.
Imediat. Nu avem de ales. Vrei s mai arunci pe geam banii ia? Uite
care-i planul, sor-mea. Trecem de slujba de nmormntare, i spunem lui
Lettie s pun toate cele n ordine, apoi o dm afar i ncuiem casa. O
scoatem la vnzare sptmna viitoare i s sperm c obinem un pre bun
pe ea. Nu mai are niciun rost ca ea s rmn aici i s primeasc n
continuare cinci dolari pe or.
Auzind acestea, Lettie i ls brbia n piept.
Poate c nu ar trebui s ne grbim, interveni Ian politicos. La un
moment dat, i ct de curnd, vom vedea testamentul. Acolo vom afla care
dintre voi doi va fi executorul testamentar. De obicei este soul rmas n
via sau unul dintre copii. Executorul va administra averea conform
testamentului.
tiu toate astea, l ntrerupse Herschel, dei n realitate nu tia nimic.
Deoarece Ian avea de-a face zilnic cu avocai, se purta adeseori ca i cum ar
fi fost expertul juridic al familiei. Era unul dintre numeroasele motive
pentru care Herschel nu-l putea suferi.
36

Mie tot nu-mi vine s cred c a murit, rosti Ramona, tergndu-i nc


o lacrim.
Herschel i arunc o cuttur urt, fiind ct pe ce s se ntind peste
mas i s-i dea un dos de palm. Din cte tia el, ea venea n comitatul Ford
o dat pe an, de obicei singur, deoarece lui Ian nu-i plcea locul sta, iar
Seth nu l putea suferi pe Ian. Pleca din Jackson pe la nou diminea, insista
s se ntlneasc cu Seth la prnz la acelai popas aflat la vreo cincisprezece
kilometri nord de Clanton, apoi l nsoea acas, unde se plictisea deja pe la
ora dou dup-amiaz i era din nou pe drum la ora patru. Cei doi copii ai ei,
ambii la gimnaziu (ntr-o coal particular), nu i mai vzuser bunicul de
ani buni. Desigur, nici Herschel nu putea susine c ei doi ar fi fost mai
apropiai, dar mcar el nu vrsa lacrimi de crocodil, prefcndu-se c i duce
dorul btrnului.
O btaie puternic n ua buctriei i fcu s tresar. Erau doi poliiti n
uniform. Herschel deschise ua i i invit nuntru. Prezentrile se fcur
lng frigider. Poliitii i scoaser plriile i ddur mna cu ei. Marshall
Prather zise:
Iertai-ne c v-am ntrerupt, dar eu i agentul Pirtle aici de fa am fost
trimii de eriful Walls, care, c tot veni vorba, v transmite sincere
condoleane. Am adus napoi maina domnului Hubbard. i ddu cheile lui
Herschel, care i mulumi.
Agentul Pirtle scoase un plic din buzunar i spuse:
Iat ce a lsat domnul Hubbard chiar aici, pe masa din buctrie. L-am
gsit ieri, dup ce i-a fost descoperit cadavrul. eriful Walls a fcut copii, dar
crede c familia ar trebui s aib originalele. i ddu plicul Ramonei, care se
smiorcia din nou.
Toat lumea mulumi, i dup o nou rund stingher de strngeri de
mn, poliitii plecar. Ramona deschise plicul i scoase dou foi de hrtie.
Prima era biletul ctre Calvin, n care Seth confirma c se sinucisese. Cea dea doua nu era adresat copiilor si, ci Tuturor celor n drept. Pe ea se putea
citi:
Instruciuni pentru slujba de nmormntare:
Vreau o slujb simpl la Biserica Cretin Irish Road, mari, pe 4
octombrie, la ora 4 dup-amiaza, pe care s o oficieze pastorul Don
McElwain. A dori ca doamna Nora Baines s cnte The Old Rugged Cross.
Nu vreau s in nimeni nicio cuvntare. Nici nu-mi nchipui c i-ar dori
cineva s fac una ca asta. n afar de asta, pastorul McElwain poate spune
orice vrea, ct vreme nu depete treizeci de minute.
37

Dac vor fi negri care vor dori s participe la slujb, li se va permite acest
lucru. Dac nu li se d voie s participe, mai bine srii peste slujb i
bgai-m direct n pmnt.
Urmtoarele persoane mi vor duce cociugul: Harvey Moss, Duane
Thomas, Steve Holland, Billy Bowles, Mike Mills i Walter Robinson.
Instruciuni pentru nhumare:
Am cumprat de curnd un loc de veci n cimitirul Irish Road, din spatele
bisericii. Am vorbit cu domnul Magargel de la firma de pompe funebre i iam pltit pentru sicriu. Nu vreau cavou. Imediat dup slujba de la biseric,
vreau o nhumare rapid maximum cinci minute apoi s fie cobort
sicriul.
Cu bine. Ne vedem n lumea de dincolo.
Seth Hubbard
Dup ce trecur hrtiile de la unul la cellalt, pstrnd un moment de
reculegere, i mai turnar nite cafea. Herschel tie o bucat mare de
prjitur cu lmie, spunnd c era delicioas. Cei doi soi Dafoe refuzar.
Se pare c tatl vostru a plnuit totul ca la carte, observ Ian n timp ce
recitea instruciunile. Scurt i la obiect.
Trebuie s lum n discuie varianta c a fost ceva necurat la mijloc,
nu? izbucni Ramona. Nu s-a pomenit nc nimic de asta. Putem mcar s
discutm? Dac nu s-a sinucis? Dac l-a omort cineva i a ncercat s
acopere totul? Chiar crezi c tata s-ar fi sinucis?
Herschel i Ian se holbar la ea de parc i-ar fi ieit coarne. Primul lor
impuls fu s o repead, s rd de prostia ei, dar nu spuser nimic vreme
ndelungat. Herschel mai lu o gur de prjitur. Ian ridic ncet cele doi foi
de hrtie i zise:
Drag, cum ar putea cineva s falsifice asta? i recunoti scrisul lui Seth
de la o pot.
Ea plngea i i tergea lacrimile.
L-am ntrebat pe erif de asta, Mona, adug Herschel, i el mi-a spus
c sunt siguri c s-a sinucis.
tiu, tiu, ngim ea printre hohote.
Tatl tu murea de cancer, zise Ian, avea dureri cumplite, aa c a
hotrt s ia lucrurile n propriile mini. Se pare c a fost destul de
meticulos.
Nu-mi vine s cred, rosti ea. De ce nu ne-a zis nimic?
Deoarece voi nu vorbeai niciodat, i spuse Lettie.

38

Nu-i deloc neobinuit cnd e vorba de o sinucidere, rosti Ian, expertul.


Sinucigaii nu vorbesc niciodat cu nimeni i i dau osteneala s plnuiasc
totul. Unchiul meu s-a mpucat acum doi ani i
Unchiul tu era un beiv, i-o retez Ramona, tergndu-se la ochi.
Da, aa este, i era beat cnd s-a mpucat, dar tot a reuit s
plnuiasc totul.
Hai s vorbim despre altceva, bine? interveni Herschel. Nu, Mona, nu a
fost nimic necurat la mijloc. Seth a fcut-o de unul singur i a lsat i un bilet
n urm. Eu zic s scotocim dup acte prin cas extrase de cont, poate chiar
testamentul, orice ne-ar putea ajuta. Suntem familia lui i acum noi am
preluat comanda. Nu-i nimic n neregul cu asta, nu?
Ian i Ramona ncuviinar.
Lettie zmbi. Domnul Seth dusese toate actele la birou i le nchisese ntrun dulap. De-a lungul ultimei luni, i fcuse curat cu meticulozitate prin
biroul de-acas i prin sertare, lund de-acolo tot ce i se pruse important.
Iar ei i spusese: Lettie, dac mi se ntmpl ceva, toate chestiile importante
sunt n biroul meu, ncuiate bine. Avocaii se vor ocupa de ele, nu copiii.
Apoi adugase: i o s-i las i ie ceva.

39

5.
Pn luni la amiaz tot baroul din comitatul Ford vorbea despre
sinucidere i, ce era i mai important, ardea de nerbdare s afle ce firm
avea s fie aleas pentru stabilirea autenticitii testamentului. Majoritatea
deceselor provocau o vlv asemntoare; un accident mortal de main, cu
att mai mult, din motive evidente. ns nu i crimele banale. Majoritatea
infractorilor fceau parte din clasa de jos, neputnd astfel s i permit
onorarii prea mari. La nceputul zilei, Jake nu avea nimic nici crime, nici
accidente de main, nici testamente promitoare de autentificat. Pn la
amiaz ns, ncepuse deja s cheltuie banii n minte.
i putea face oricnd de lucru peste drum, la tribunal. Actele de
proprietate erau la etajul unu, ntr-o camer lung i larg, cu iruri de
rafturi pline cu registre groase ce urmreau drepturile de proprietate pn
n urm cu dou sute de ani. La nceputul carierei, cnd se plictisea de
moarte sau se ascundea de Lucien, petrecea ore n ir frunzrind acte i
donaii vechi de parc s-ar fi ateptat s dea marea lovitur. Acum ns, la 35
de ani i dup zece ani de avocatur, evita acea ncpere pe ct posibil. Se
considera mai degrab un avocat pledant, nu un verificator de titluri de
proprietate; un tip btios n sala de judecat, nu un avocel timid,
mulumit s i piard timpul n arhive i s nvrt cte o hrtie la birou.
Chiar i aa, n pofida visurilor sale, erau momente n fiecare an cnd Jake, la
fel ca toi ceilali avocai din ora, trebuia s-i piard mcar o or scotocind
prin arhivele comitatului.
ncperea era aglomerat. Firmele mai prospere foloseau asisteni pentru
aceste cutri, i erau civa acolo, duceau registre dintr-o parte ntr-alta,
concentrndu-se asupra paginilor. Jake intr n vorb cu vreo doi avocai
care fceau acelai lucru discutnd mai mult despre fotbal, deoarece
nimeni nu voia s fie prins cu ma-n sac iscodind detalii picante despre
Seth Hubbard. Ca s-i mai omoare vremea, se uit prin Indexul
testamentelor ca s vad dac vreun Hubbard i lsase motenire pmnt
sau active lui Seth, dar nu gsi nimic n ultimii douzeci de ani. Se duse n
captul culoarului la biroul arhivarului, dorind s frunzreasc prin dosare
vechi de divor, ns acolo ddu peste ali avocai care verificau acelai lucru.
Plec de la tribunal n cutarea unei surse mai bune.
*
40

Nu era de mirare c Seth Hubbard i detesta pe avocaii din Clanton.


Majoritatea mpricinailor care aveau de-a face cu Harry Rex Vonner
rmneau marcai pe via i ajungeau s deteste tot ce avea legtur cu
domeniul juridic. Seth nu era primul dintre ei care se sinucidea.
Harry Rex storcea oamenii pn la ultima pictur de snge, lundu-le
banii, pmntul i orice mai aveau. Specialitatea sa era divorul, i cu ct
acesta era mai urt, cu att mai bine. i plceau la nebunie mizeriile,
aruncatul cu noroi, luptele corp la corp, fiorul dat de nregistrrile
convorbirilor tainice sau fotografierea pe ascuns a amantei n noua sa
decapotabil. Procesele sale erau adevrate rzboaie de tranee. Acordurile
lui pentru pensie alimentar stabileau recorduri. i plcea s transforme
divorurile pe cale amiabil n ordalii de doi ani, doar aa, ca s se distreze.
De asemenea, i plcea nespus s dea n judecat foti iubii pentru
nstrinarea afeciunii lor. Dac nu funciona niciunul dintre trucurile sale
murdare, nscocea altele. Cum aproape monopolizase piaa, controla
evidena sentinelor i i intimida pe grefieri. Avocaii mai tineri fugeau de
el, iar cei mai n vrst l evitau, dup ce se fripseser de-a lungul timpului.
Avea puini prieteni, iar cei care i rmseser loiali fceau asta cu mari
eforturi.
Dintre avocai, Harry Rex nu avea ncredere dect n Jake, i aceast
ncredere era reciproc. n timpul procesului Hailey, cnd Jake slbise,
nemaiputnd dormi linitit i nemaiputndu-se concentra, cutnd s se
fereasc de gloane i de ameninrile cu moartea, ajungnd s fie convins c
o va da n bar cu cel mai mare caz din cariera sa, Harry Rex se mutase
discret n biroul lui Jake. Nu ieise n eviden, petrecndu-i ore n ir
studiind cazul, fr s cear niciun ban. i oferise o grmad de sfaturi
gratuite i l ajutase pe Jake s rmn ntreg la minte.
Aa cum fcea de obicei lunea, Harry Rex era la birou, mncnd un
sandvici mare la prnz. Pentru avocaii specializai n divoruri, precum el,
lunea era cea mai proast zi, csniciile scrind din balamale n weekend,
iar soii aflai deja n rzboi nteindu-i atacurile. Jake intr n cldire pe ua
din spate ca s evite att secretarele extrem de argoase, ct i sala de
ateptare mbcsit de fum, plin cu clieni fnoi. Ua de la biroul lui Harry
Rex era nchis. Jake ascult o clip, dar nu auzi nicio voce, aa c o
ntredeschise.
Ce vrei? mormi Harry Rex cu gura plin. Sandviciul era ntins n faa
lui pe hrtie cerat, cu o movili de chipsuri barbecue n jurul lui. Avea i o
sticl de Bud Light, ca s alunece totul mai uor pe gt.
Bun ziua, Harry Rex. Iart-m c te deranjez de la mas.
Brbatul se terse la gur cu dosul minii crnoase i zise:
41

Nu m deranjezi. Care-i treaba?


Deja bei? ntreb Jake, aezndu-se ntr-un fotoliu masiv de piele.
Dac ai avea clienii mei, tu ai ncepe s bei de diminea.
Pi, de diminea credeam c ai nceput.
Nu, niciodat lunea. Ce mai face doamna Carla?
E bine, mulumesc. i doamna , am uitat cum o cheam.
Jane, pezevenghiule! Jane Ellen Vonner, i nu numai c m suport, ci
pare s se distreze de minune i s fie recunosctoare c a dat aa noroc
peste ea. n sfrit am gsit o femeie care m nelege. Lu o mn de
chipsuri roii i le ndes n gur.
Felicitri. Cnd ne faci cunotin?
Suntem cstorii de doi ani!
tiu, dar eu prefer s atept cinci. Nu are niciun rost s m pripesc
cnd fetele astea au termen att de redus.
Ai venit aici ca s m jigneti?
Nu, n niciun caz.
Jake era sincer. Ar fi fost de-a dreptul nesbuit s se ia n gur cu Harry
Rex. Chiar dac omul avea 120 de kilograme i era greoi ca un urs btrn,
avea o limb extrem de ascuit i de usturtoare.
Povestete-mi despre Seth Hubbard, zise Jake.
Harry Rex pufni n rs, mprocnd bucele de mncare pe birou.
Nici c se putea s existe un ticlos mai mare. Dar de ce m ntrebi?
Ozzie mi-a zis c te-ai ocupat de unul din divorurile sale.
Da, de al doilea, acum vreo zece ani, cam pe vremea cnd ai aprut i tu
n ora i ai nceput s-i zici avocat. Dar de ce te intereseaz Seth?
Ei bine, nainte s se sinucid, mi-a trimis o scrisoare i un testament
de dou pagini. Le-am primit n corespondena de azi-diminea.
Harry Rex lu o gur de bere, i miji ochii i rmase uor pe gnduri.
L-ai ntlnit vreodat?
Niciodat.
Ai avut noroc. Nu ai pierdut mare lucru.
Nu vorbi aa despre clientul meu.
Ce conine testamentul?
Nu-i pot spune, i nu pot s l autentific dect dup nmormntare.
Cui i rmne totul?
Nu-i pot spune. O s afli miercuri.
Un testament de dou pagini ntocmit cu o zi nainte de sinucidere.
Pare o adevrat min de aur; cred c o s in cinci ani procesul.
Eu aa sper.
Asta o s te in ocupat o vreme.
42

Chiar aveam nevoie de aa ceva. Ce avere avea btrnul?


Harry Rex cltin din cap, ntinzndu-se spre sandvici.
Nu tiu, rosti el, mucnd din sandvici.
Marea majoritate a prietenilor i cunotinelor lui Jake preferau s nu
vorbeasc cu gura plin, dar Harry Rex nu-i btuse niciodat capul cu
asemenea maniere.
Din cte mi amintesc, i ine cont c au trecut zece ani, avea o cas pe
Simpson Road, cu o bucat de teren pe lng ea. Cele mai importante
proprieti erau o fabric de cherestea i un depozit de lemne pe DN 21,
aproape de Palmyra. Clienta mea era, , Sybil, Sybil Hubbard, soia numrul
doi, i cred c era la a doua sau la a treia csnicie.
Dup douzeci de ani i nenumrate cazuri, Harry Rex putea nc s lase
masc oamenii cu memoria sa. Cu ct erau mai spumoase detaliile, cu att i
le amintea mai mult vreme.
Dup o nou duc de bere, continu:
Era destul de cumsecade, nu arta chiar ru, i era istea foc. Lucra la
depozitul de lemne, de fapt ea era ef acolo, i scotea bani frumoi cnd
Seth a hotrt s se extind. Voia s cumpere un depozit de lemne din
Alabama i a nceput s petreac tot mai mult timp acolo. S-a dovedit c era
o secretar la recepie care-i captase atenia. A explodat totul. Seth a fost
prins cu ndragii n vine i Sybil m-a angajat ca s l fac praf. Ceea ce am i
fcut. Am convins instana s ordone vnzarea fabricii de cherestea i a
depozitului de lemne de lng Palmyra. Cellalt oricum nu produsese
niciodat bani. A obinut 200 000 de dolari din vnzare, bani care i-au
revenit n totalitate clientei mele. Mai aveau i un apartament cochet la Golf,
lng Destin. Tot Sybil a rmas i cu la. Asta-i varianta scurt a ce s-a
ntmplat, dar dosarul e gros de-un cot. Poi s te uii prin el dac vrei.
Poate mai ncolo. Deci, nu ai idee care-i situaia lui financiar actual?
Nu. L-am pierdut din vedere. A bgat capul la cutie dup divor. Ultima
oar cnd am vorbit cu Sybil, ea locuia undeva pe plaj, distrndu-se cu un
alt so, unul mult mai tnr, dup spusele sale. Mi-a zis c se zvonea cum c
Seth ar fi reintrat n afacerile cu lemn i cherestea, dar nu tia mai mult.
nghii i ddu nite bere pe gt. Rgi zgomotos, fr nici cea mai mic jen
sau ezitare, apoi continu: Ai vorbit cu copiii lui?
Nu nc. i cunoti?
I-am cunoscut la vremea respectiv. O s-i fac viaa interesant.
Herschel este un ratat n toat puterea cuvntului. Sor-sa cum o cheam?
Ramona Hubbard Dafoe.
Aa. E cu civa ani mai tnr dect Herschel i acum st undeva prin
nordul Jacksonului. Niciunul din ei nu s-a neles prea bine cu Seth, i mie
43

mi-a lsat mereu impresia c nu prea era fcut s fie tat. Le-a plcut de
Sybil, mama lor vitreg, i dup ce a devenit clar c Sybil urma s ctige
procesul i s ia banii, au trecut n tabra ei. Las-m s ghicesc btrnul
nu le-a lsat nimic?
Jake ncuviin, fr ns s scoat vreo vorb.
Asta nseamn c o s se panicheze i o s-i ia avocat. Se coace un
proces pe cinste, Jake. mi pare ru c nu m pot bga i eu ca s ciugulesc
un pic din onorariu.
O, de-ai ti numai
Urm o ultim muctur din sandvici i nfulecarea ultimelor chipsuri.
Harry Rex strivi ambalajul, punga i erveelele, dup care le azvrli undeva
sub birou, odat cu sticla goal de bere. Deschise un sertar, scoase un trabuc
negru i lung i l vr n colul gurii, neaprins. Nu le mai fuma, dar tot
mesteca i scuipa vreo zece pe zi.
Am auzit c s-a spnzurat. E adevrat?
Da. A planificat bine totul.
tii cumva de ce?
Ai auzit i tu zvonurile. Era bolnav de cancer, n faz terminal. Asta-i
tot ce tiu. Cine a fost avocatul lui la divor?
A apelat la Stanley Wade. Mare greeal.
Wade? De cnd se ocup de divoruri?
Nu se mai ocup, rosti Harry Rex, rznd. Plesci i redeveni serios.
Uite ce-i, Jake, mi pare ru s-i spun asta, dar ce s-a ntmplat acum zece
ani nu are nicio relevan pentru cazul tu. I-am luat toi banii lui Seth
Hubbard, am oprit i eu o sum frumuic, evident, pe restul i-am dat
clientei, i am nchis dosarul. Orice a fcut Seth dup divorul cu numrul doi
nu m privete. Fcu un semn spre vraful de dosare de pe biroul su i zise:
Asta, n schimb, e ce-mi ocup mie lunea. Dac vrei s bem ceva mai ncolo,
OK, dar acum nu-mi vd capul de treab.
O but mai ncolo cu Harry Rex nsemna de obicei undeva dup ora nou
seara.
Sigur, ne vedem noi, rosti Jake, pornind spre u i clcnd cu grij
peste dosare.
Hei, Jake, este deplasat dac presupun c Hubbard a renunat la un
testament anterior?
Nu-i deplasat.
i acest testament anterior a fost cumva ntocmit de o firm ceva mai
mare dect a ta?
Da.
44

n cazul sta, dac a fi n locul tu, a fugi imediat la tribunal ca s


depun prima moiune de autentificare.
Clientul meu vrea s atept pn dup nmormntare.
Cnd e asta?
Mine la patru.
Tribunalul se nchide la cinci. Eu a fi acolo. E mai bine s fii primul.
Mersi, Harry Rex.
N-ai pentru ce. Rgi din nou i lu un dosar de pe birou.
*
Traficul se meninu constant pe tot parcursul dup-amiezii, iar vecinii,
enoriaii i ali prieteni participau la pelerinajul solemn spre casa lui Seth,
aducnd mncare, prezentndu-i condoleanele, dar mai ales urmrind s
afle ultimele brfe din colul nord-estic al comitatului Ford. Majoritatea erau
refuzai cu politee de Lettie, care pzea ua de la intrare, prelua caserolele
cu mncare i prjiturile, accepta condoleanele i repeta ntruna c familia
era recunosctoare, dar nu primea vizitatori. Unii ns izbuteau s intre n
cas, pn n salon, unde se holbau la mobil i ncercau s absoarb o
bucic din viaa dragului lor prieten rposat. Nu mai fuseser niciodat
acolo, iar Lettie nu mai auzise pn atunci de ei. i totui, l jeleau. Ce moarte
tragic! Chiar se spnzurase?
Rudele se ascundeau n curtea interioar, unde se strnseser n jurul
unei mese de picnic i se ineau departe de lume. Nu gsiser nimic folositor
cnd scotociser prin biroul i sertarele lui Seth. Cnd o ntrebaser pe
Lettie, ea susinu c nu tie nimic, ns ei rmaser suspicioi. Le rspunse la
ntrebri pe un ton blajin, molcom i cuviincios, iar asta le ntri bnuielile.
Le servi prnzul n curtea interioar la ora dou, n timpul unei pauze de
vizite. Ei insistar s le aduc o fa de mas, erveele i argintrie, dei
tacmurile lui Seth nu erau n cea mai bun stare, fiind neglijate de-a lungul
anilor. Fr s o spun pe leau, era clar c li se prea normal ca Lettie, la cei
cinci dolari pe or ctigai, s se poarte ca o servitoare.
n timp ce trebluia, i auzi discutnd despre cine avea s participe la
nmormntare i cine nu. Ian, de exemplu, era n toiul salvrii unei afaceri
colosale care ar fi putut afecta viitorul financiar al ntregului stat. Avea
ntlniri importante programate a doua zi, i ar fi putut avea probleme dac
le rata.
Herschel i Ramona fur nevoii s accepte faptul c nu puteau lipsi de la
slujb, dei lui Lettie i se prea c uneori mai cutau i ei o porti de ieire.
Sntatea Ramonei se deteriora de la o or la alta, i nu era sigur c mai
poate ndura mult. Fosta soie a lui Herschel nu avea s vin, sub nicio
form. Nici nu o voia acolo. Ea nu-l plcuse niciodat pe Seth, iar el o
45

dispreuise. Herschel avea dou fiice, una la facultate n Texas i cealalt la


liceu n Memphis. Studenta nu putea s lipseasc de la cursuri, iar Herschel
recunoscu c nu era prea apropiat de bunicul ei, oricum. Ca s vezi, se
gndi Lettie, debarasnd masa. Nici prezena mezinei nu era btut n cuie.
Seth avea un frate, unchiul lor Ancil, pe care nu l cunoscuser niciodat i
despre care nu tiau nimic. Din puinul pe care l tiau ei, se pare c Ancil
minise n privina vrstei sale i se nrolase n marin la 16-17 ani. Fusese
rnit n Pacific, supravieuise, apoi cutreierase lumea lucrnd n marina
comercial, pe diferite posturi. Seth pierduse legtura cu fratele su mai
tnr cu cteva decenii n urm i nu l pomenise niciodat. Nu exista nicio
cale de a-l contacta pe Ancil i era clar c nici nu era cazul s o fac. Probabil
c murise i el, la fel ca Seth.
Discutar despre cteva rude mai n vrst, pe care nu le mai vzuser de
ani buni, i pe care nu voiau s le vad acum. Ce familie trist i stranie, se
gndi Lettie, n timp ce i servea cu prjituri. Se prea c slujba de
nmormntare avea s fie scurt i cu participare restrns.
Hai s ne descotorosim de ea, zise Herschel, cnd Lettie se ntoarse din
buctrie. Suntem jecmnii la cinci dolari pe or.
Noi? Dar de cnd o pltim noi? ntreb Ramona.
A, pi acum e n seama noastr. Toate cheltuielile vor fi sczute din
avere.
Eu n-am de gnd s fac curat n cas, Herschel. Tu?
Sigur c nu.
Hai s nu ne pripim, interveni Ian. S trecem mai nti de
nmormntare, i spunem s fac curat n cas, i apoi ncuiem miercuri,
cnd plecm.
Cine-i spune c i-a pierdut slujba? ntreb Ramona.
Eu, rosti Herschel. Nu-i mare lucru. E doar o menajer.
E ceva dubios la ea, zise Ian. Nu-mi dau seama ce, dar se poart de
parc ar ti ceva ce noi nu tim, ceva important. Voi n-ai simit asta?
Mda, e clar c plutete ceva n aer, rspunse Herschel, mulumit s se
neleag cu cumnatul su mcar ntr-o privin.
Nu, e doar din cauza ocului i a tristeii, i contrazise Ramona. Este
una dintre puinele persoane pe care Seth le suporta, sau care l suportau pe
el, i este trist c a murit. Pe lng asta, urmeaz s-i piard i slujba.
Crezi c tie c o vom concedia? ntreb Herschel.
Sunt sigur c-i face griji.
E doar o menajer.
*
46

Lettie ajunse acas cu o prjitur primit cadou de la Ramona. Era o


prjitur cu un singur strat, cu glazur de vanilie cumprat de la magazin i
umplut cu buci de ananas copt, fr ndoial cea mai neapetisant dintre
prjiturile de pe masa din buctrie a domnului Hubbard. Fusese adus de
un enoria care o ntrebase pe Lettie, printre altele, dac familia plnuia s
vnd furgoneta Chevrolet a lui Seth. Lettie nu avea habar, dar promise c se
va interesa. Nu o fcuse.
Se gndise s arunce prjitura ntr-un an pe drumul spre cas, dar nu o
ls inima s fie att de risipitoare. Mama ei era bolnav de diabet i nu avea
nevoie de o nou porie de zahr, dac ar fi vrut s guste din prjitur.
Lettie parc pe aleea din faa casei i observ c maina veche a lui
Simeon nu era acolo. Nici nu se atepta s fie, cci el era plecat de cteva zile.
Prefera s-l tie plecat, ns nu tia niciodat cnd avea s apar. Csnicia lor
nu fusese fericit nici mcar n momentele de nceput, iar soul ei rareori
fcea lucrurile s mearg.
Copiii erau nc n autobuz, ntorcndu-se de la coal. Lettie intr prin
buctrie i ls prjitura pe mas. Ca de obicei, o gsi pe Cypress n
sufragerie, nemicat din faa televizorului.
Cypress zmbi i ntinse braele spre ea.
Puiul meu, fcu ea. Cum a fost azi?
Lettie se aplec i o mbri.
A fost o zi ncrcat. A ta?
Eh, m-am uitat la emisiuni, replic Cypress. Cum se descurc Hubbarzii
cu pierderea suferit, Lettie? Stai jos i spune-mi, te rog.
Lettie nchise televizorului, se aez pe taburetul de lng scaunul cu
rotile al mamei sale i i povesti despre ce se ntmplase n acea zi. Nu
avusese nicio clip de rgaz de cnd sosiser Herschel i soii Dafoe,
plimbndu-se prin casa unde copilriser, acum c tatl lor nu mai era. Apoi
ncepuser s vin oaspeii, necontenitul ir de vecini aducnd mncare. O zi
destul de plin, i explic Lettie, atent s nu menioneze problemele.
Tensiunea lui Cypress de-abia dac era inut sub control de o sumedenie de
medicamente, i ar fi putut s o ia razna la primul semn de necaz. La un
moment dat, ct de curnd, Lettie avea s-i spun mai pe ocolite c i
pierdea slujba, dar nu acum. Avea s gseasc un moment potrivit mai
ncolo.
i nmormntarea? ntreb Cypress, mngindu-i mna fiicei sale.
Lettie i oferi detaliile, spunndu-i c avea de gnd s mearg la slujb i
bucurndu-se c domnul Hubbard insistase ca negrilor s le fie permis
accesul n biseric.
47

Probabil c o s te fac s stai n ultimul rnd, rosti Cypress cu un


rnjet pe fa.
Probabil. Dar o s fiu acolo.
Mi-a fi dorit s pot veni cu tine.
i eu.
Din cauza greutii i a faptului c era imobilizat, Cypress ieea rareori
din cas. Sttea aici de cinci ani, ngrndu-se tot mai mult i devenind tot
mai puin mobil. Simeon era plecat din mai multe motive, unul dintre
acestea fiind tocmai mama lui Lettie.
Doamna Dafoe ne-a dat o prjitur, zise Lettie. Vrei o bucic?
De care e? Dei cntrea o ton, Cypress era destul de mofturoas la
mncare.
E ceva cu ananas, nu cred c am mai gustat din asta pn acum, dar sar putea s merite ncercat. Vrei i nite cafea la ea?
Da, i doar o feliu.
Hai s stm n spate, mam, la aer curat.
Da, mi-ar plcea asta. Scaunul cu rotile de-abia putea trece printre
canapea i televizor, ncpnd la fix pe holul strmt ce ducea la buctrie. Se
frec de mas, de-abia se strecur pe ua din spate i, mpins cu grij de
Lettie, ajunse pe veranda ponosit din lemn pe care o ncropise Simeon cu
ani n urm.
Cnd era vreme frumoas, lui Lettie i plcea s bea o cafea sau un ceai cu
ghea afar, departe de zgomotul i aglomeraia din cas. Erau prea muli
oameni pentru o csu cu numai trei dormitoare micue. ntr-unul din ele
sttea Cypress. Lettie i Simeon cnd era pe-acas stteau n altul, de
obicei cu un nepot sau doi. Fetele lor reueau s reziste cumva mpreun n
cel de-al treilea dormitor. Clarice, de 16 ani, era la liceu i nu avea copii.
Phedra, de 21, avea un copil de grdini, unul de clasa nti i era
necstorit. Mezinul lor, Kirk, de 14 ani, i dormea pe canapeaua din
sufragerie. Nu era ceva neobinuit ca nepoi sau nepoate s mai stea la ei
cteva luni, pn i rezolvau prinii lor problemele.
Cypress lu o gur de nes i ciuguli o bucic de prjitur cu furculia.
Lu o nghiitur, mestec i se ncrunt. Nici lui Lettie nu-i plcu, aa c i
bur cafeaua i discutar despre familia Hubbard i despre ct de confuz
era. Rser de albi i de nmormntrile lor, i cum se grbeau s i
ngroape morii, la dou, trei zile dup moartea acestora. Negrii ateptau
mai mult.
Pari uor distras, scumpo. Ce te necjete? ntreb Cypress cu
blndee.
48

Copiii aveau s se ntoarc n curnd de la coal, apoi Phedra de la


serviciu. Era ultimul moment de tihn nainte de culcare. Lettie trase adnc
aer n piept i spuse:
I-am auzit vorbind, mam, i o s m concedieze. Probabil chiar
sptmna asta, imediat dup nmormntare.
Cypress cltin din capul ei mare i rotund, prnd s fie pe punctul de a
izbucni n plns.
Dar de ce?
Nu mai au nevoie de menajer, probabil. O s vnd casa pentru c nu
o vrea niciunul din ei.
O, Doamne!
De-abia ateapt s pun mna pe banii lui. Nu i-au fcut niciodat
timp s vin s-l vad, i acum i dau trcoale ca nite ulii.
Albii tia De fiecare dat fac la fel.
Ei cred c m pltea prea mult, aa c se grbesc s m dea afar.
Cu ct te pltea?
i tu acum, mam
Lettie nu spusese nimnui din familie c domnul Hubbard o pltea cu
cinci dolari pe or, bani ghea. Un asemenea salariu era mare pentru
servitorii din zona rural a Mississippiului, iar Lettie tia c nu era cazul s
ite scandal. Rudele ar fi nceput s-i cear bani. Prietenele ar fi nceput s-o
vorbeasc pe la spate. Pstreaz secrete, Lettie, o sftuise domnul Hubbard.
Nu vorbi niciodat despre banii ti. Simeon, jalnic cum era, ar fi pierdut
orice motivaie s mai aduc bani n cas. Ctigurile lui erau la fel de
sporadice precum prezena i nu era cazul s primeasc o scuz de a aduce
i mai puin.
I-am auzit referindu-se la mine ca la o servitoare, zise Lettie.
Servitoare? Nu am mai auzit asta de mult vreme.
Nu sunt oameni cumsecade, mam. Nu cred c domnul Hubbard a fost
un tat prea bun, dar copiii lui sunt de tot plnsul.
i acum o s le rmn toi banii.
Aa cred. Cel puin ei aa sper.
Ce avere avea?
Lettie cltin din cap i lu o gur de cafea rece.
Nu am habar. Nu cred c tie careva.

49

6.
Parcarea Bisericii Cretine Irish Road era pe jumtate plin cnd maina
fr nsemne a lui Ozzie intr n ea, cu cinci minute nainte de ora patru,
mari dup-amiaz. Nu avea cuvinte sau numere ngroate pe ea Ozzie
prefera s fie mai discret , dar o singur privire era de ajuns ca s-i dai
seama c sosise eriful. O colecie de antene; un girofar mic pe bord, parial
ascuns; un Ford maro mare cu patru ui i roi negre, ca toate mainile
erifilor din stat.
Opri lng Saabul rou, tras ceva mai departe de restul vehiculelor. Ozzie
cobor n acelai timp cu Jake i traversar mpreun parcarea.
Vreo noutate? ntreb Jake.
Nimic, rspunse Ozzie.
Purta un costum nchis la culoare, cu cizme negre de cowboy. Jake era
mbrcat la fel, doar c nu avea cizme.
La tine?
Nimic. Probabil c o s se afle totul mine.
Ozzie izbucni n rs.
De-abia atept, zise.
Iniial, biserica fusese o capel din crmid roie, cu o turl cocoat
deasupra unei ui duble. De-a lungul timpului ns, congregaia adugase
cldirile necesare din metal una lng capel, punnd-o pe aceasta n
umbr, i una n spatele ei, unde tinerii jucau baschet. Pe un mic dmb din
apropiere se afla cimitirul, la umbra copacilor, un loc linitit i potrivit
pentru ngropciuni.
Civa brbai trgeau ultimele fumuri nainte de slujb, toi oameni de la
ar n costume vechi i ponosite. l salutar imediat pe erif. i nclinar
capetele politicos spre Jake. nuntru era o mulime respectabil rsfirat pe
stranele din lemn de stejar. Lumina era palid. Un organist cnta un mar
funebru, pregtind mulimea pentru evenimentul trist ce urma. Sicriul nchis
al lui Seth era ncadrat de flori i aezat chiar sub amvon. Cei care l
aduseser acolo stteau mai la stnga, lng pian, cu expresii aspre pe
chipuri.
Jake i Ozzie se aezar pe un rnd gol din spate i ncepur s se uite n
jur. Nu departe de ei stteau cinci persoane de culoare.
Ozzie ddu din cap ctre ei i opti:
Cea n rochie verde este Lettie Lang.
50

Jake ncuviin i murmur:


i ceilali?
Ozzie cltin din cap.
Nu-mi dau seama de aici.
Jake i ainti privirea asupra cefei lui Lettie, ncercnd s-i imagineze
aventurile prin care aveau s treac mpreun. Nu o ntlnise nc pe aceast
femeie, nici mcar nu-i auzise numele pn deunzi, dar urmau s se
cunoasc ndeaproape.
Fr s bnuiasc nimic, Lettie sttea cu minile n poal. Dereticase prin
cas trei ore n acea diminea nainte ca Herschel s-i cear s plece. n u,
o anunase c ncepnd cu miercuri, ora trei dup-amiaz, contractul ei se
ncheiase. Din acel moment, casa avea s fie ncuiat i lsat aa pn la
decizia instanei. Lettie avea 400 de dolari ntr-un cont de care Simeon nu
tia i mai avea 300 ntr-un borcan de murturi ascuns n cmar. Nu mai
avea nimic pe lng aceti bani, iar ansele s se reangajeze erau foarte mici.
Nu mai vorbise cu soul ei de aproape trei sptmni. Din cnd n cnd mai
trecea pe acas cu un cec sau cu nite bani ghea; de cele mai multe ori ns,
era doar beat i avea nevoie de un loc unde s doarm.
Pe punctul de a deveni omer, cu facturi i guri de hrnit, Lettie ar fi
putut sta acolo, ascultnd muzica i fcndu-i griji cu privire la viitorul su,
dar ea nu fcea asta. Domnul Hubbard i promisese n mai multe rnduri c,
dup ce va muri, i tia c moartea sa era iminent, avea s-i lase i ei ceva.
Ct nsemna asta oare? Lettie nu putea dect s-i nchipuie. La patru
rnduri n spatele ei, Jake se gndi n sinea lui: O, de-ar ti numai Ea nu
avea idee c el era acolo, i nici de ce era acolo. Mai trziu avea s declare c
i recunoscuse numele datorit cazului Hailey, dar c nu l vzuse niciodat
cu ochii ei pe domnul Brigance.
n centru, pe rndul din faa sicriului, Ramona Dafoe sttea cu Ian n
stnga i Herschel n dreapta. Niciunul dintre copiii lor, nepoii lui Seth, nu
reuise s ajung. Pur i simplu erau prea ocupai; nu c prinii lor ar fi
insistat prea mult. n spatele lor era un rnd cu rude att de ndeprtate,
nct trebuiser s se prezinte n parcare, i numele le fuseser uitate
imediat. Prinii lui Seth Hubbard muriser cu zeci de ani n urm. Singurul
su frate, Ancil, nu mai era nici el de mult. Oricum nu fusese o familie prea
numeroas, iar timpul i decimase i el.
n spatele familiei, mprtiai prin lcaul de cult mohort, mai erau
cteva zeci de persoane ndoliate angajai de-ai lui Seth, prieteni, ali
enoriai. Cnd pastorul Don McElwain urc la amvon, la ora patru fix, toat
lumea tia c slujba urma s fie scurt. El rosti prima rugciune i recit un
necrolog concis: Seth se nscuse pe 10 mai 1917, n comitatul Ford, i
51

murise pe 2 octombrie 1988. naintea lui muriser prinii i aa mai


departe; lsa n urm doi copii, civa nepoi etc.
Jake zri o figur cunoscut n stnga sa, la cteva rnduri deprtare, un
brbat ntr-un costum elegant. Aceeai vrst, aceeai promoie. Avocatul
Stillman Rush, un ticlos la a treia generaie dintr-o familie de ticloi cu
snge albastru din selecta lume corporatist i a asigurrilor m rog, ct
de select putea fi ea n zona rural din Sud. Rush & Westerfield, cea mai
mare firm din nordul statului Mississippi, cu sediul n Tupelo i cu
sucursale ce urmau s se deschid n curnd i n apropiere. Seth Hubbard
pomenise firma Rush att n scrisoarea trimis lui Jake, ct i n testamentul
olograf, aa c nu ncpea ndoial c Stillman Rush i ceilali doi domni bine
mbrcai de lng el veniser s i urmreasc investiia. De obicei, bieii
de la asigurri lucrau n pereche. Era nevoie de doi care s efectueze chiar i
cele mai banale sarcini juridice: doi ca s depun acte la tribunal; doi la o
nfiare n instan; doi pentru o audiere necontestat; doi ca s umble de
colo colo; i, evident, doi ca s salte preul facturii i s umfle statul de plat.
Firmele mari de avocatur ineau la loc de mare cinste ineficiena: orice or
n plus nsemna un plus la onorariu.
Dar trei? Pentru o nmormntare rapid ntr-un loc aflat la dracu-n
praznic? Era impresionant i palpitant. Asta nsemna c era o sum
frumuic n joc. n mintea hiperactiv a lui Jake nu ncpea ndoial c cei
trei i porniser contoarele n clipa n care ieiser pe ua biroului lor din
Tupelo i c se prefceau acum c jelesc la un tarif de 200 de dolari pe or
de om. Conform ultimelor cuvinte ale lui Seth, un anume domn Lewis
McGwyre ntocmise un testament n septembrie 1987, i Jake deduse c
acesta trebuia s fie unul din cei trei. Jake nu l cunotea pe McGwyre, ns
firma avea foarte muli avocai. Cnd ntocmeau un testament, era de
ateptat ca tot ei s l i autentifice.
Mine, se gndi el, o s vin din nou ncoace, cel puin doi, dac nu chiar
un alt trio, i o s depun actele la biroul Registraturii, la etajul doi al
tribunalului lui Jake, dup care o vor anuna ngmfai pe Eva (sau pe Sara)
c au venit pentru deschiderea procedurii succesorale pentru Seth Hubbard.
Iar Eva (sau Sara) i va nbui un zmbet, ncercnd s par nedumerit.
Va rsfoi prin acte, va pune cteva ntrebri, apoi va dezvlui marea surpriz
ai ajuns cam trziu, domnilor. Procedura de autentificare a nceput deja!
Apoi Eva (sau Sara) le va arta cele mai recente acte depuse, unde ei se
vor holba la un testament subire, olograf, n care este revocat i denunat
testamentul gros pe care puneau ei att de mare pre, i va porni rzboiul. l
vor blestema pe Jake Brigance, dar, dup ce se vor mai calma, vor realiza c
rzboiul ar putea fi profitabil pentru ambele tabere de avocai.
52

Lettie i terse o lacrim i i ddu seama c era probabil singura


persoan de-acolo care plngea.
n faa avocailor erau civa tipi n costum, iar unul dintre acetia se
ntoarse i i opti ceva lui Stillman Rush. Jake presupuse c acesta ar putea
fi unul dintre angajaii cu funcie mai mare care lucraser pentru Seth. Era
curios mai ales n privina domnului Russell Amburgh, descris n
testamentul olograf ca fiind fostul vicepreedinte al holdingului lui Seth i
omul care tia cel mai bine situaia activelor i pasivelor.
Doamna Nora Baines cnt trei strofe din The Old Rugged Cross, un
cntec siropos i sumbru ce storcea mereu lacrimi la nmormntri, ns
care nu izbuti s provoace nicio emoie n cazul de fa. Pastorul McElwain
citi din Psalmi i insist asupra nelepciunii lui Solomon, apoi doi
adolesceni cu couri interpretar la chitar o pies contemporan, o
melodie lung pe care Seth nu ar fi apreciat-o. Ramona izbucni ntr-un final
n lacrimi, fiind consolat de Ian. Herschel rmase cu privirea aintit n
podeaua de sub sicriu, fr s clipeasc sau s se clinteasc. Se auzi i
bocetul unei alte femei, drept rspuns.
Planul crud al lui Seth era ca ultimul su testament s nu fie fcut public
dect dup slujba de nmormntare. n scrisoarea adresat lui Jake,
cuvintele lui fuseser: Nu pomenii nimic despre acest testament dect
dup nmormntare. Vreau ca rudele mele s fie silite s treac prin toate
obiceiurile de doliu nainte s-i dea seama c nu se vor alege cu nimic.
Urmrii-i cum se prefac sunt foarte pricepui la asta. Nu in deloc la mine.
n timpul slujbei, deveni tot mai limpede c nu era vorba de prefctorie.
Rudele rmase nici mcar nu se osteneau s se prefac. Ce mod trist de a
trece dincolo, se gndi Jake.
Conform instruciunilor lui Seth, nu se inur cuvntri. Nu vorbi dect
pastorul, dei oricum se prea c nu ar fi existat voluntari nici dac s-ar fi
ivit prilejul. Pastorul ncheie cu o rugciune-maraton, una menit n mod
evident s mai umple timpul. Dup 25 de minute, i invit s mearg alturi,
la cimitir, pentru nhumare. Ajuni afar, Jake izbuti s i evite pe Stillman
Rush i pe avocai. n schimb l abord pe cel mai apropiat brbat n costum
de afaceri.
Nu v suprai, l caut i eu pe domnul Russell Amburgh.
Politicos, brbatul i indic o persoan i spuse:
Uitai-l acolo.
Russell Amburgh se afla la trei metri distan, aprinzndu-i o igar, i
auzi ntrebarea lui Jake. i strnser mna cu sobrietate i se prezentar.
Am putea vorbi ntre patru ochi? zise Jake.
Domnul Amburgh ridic din umeri i rosti molcom:
53

Sigur. Ce s-a ntmplat?


Mulimea se ndrepta ncet spre cimitir. Jake nu avea de gnd s mearg
la nmormntare; avea altceva de fcut. Dup ce se ndeprtar suficient
nct s nu fie auzii, ncepu:
Sunt un avocat din Clanton, nu l-am cunoscut personal pe domnul
Hubbard, dar am primit o scrisoare de la dumnealui ieri. O scrisoare care
avea ataat ultimul su testament, unde dumneavoastr suntei numit
executor. Este absolut necesar s discutm ct mai repede cu putin.
Amburgh se opri brusc i i trecu igara n colul gurii. Se ncrunt la
Jake, apoi privi n jur ca s se asigure c erau singuri.
Ce fel de testament? ntreb el, scond fumul afar.
Scris de mn smbta trecut. E clar c se gndea la moarte.
nseamn c nu mai era n toate minile, rosti Amburgh, pufnind.
Primul zngnit de sabie n rzboiul ce se prefigura.
Jake nu se ateptase la asta.
Vom vedea. Cred c asta rmne s se stabileasc mai trziu.
Am fost i eu avocat cndva, domnule Brigance, cu mult timp nainte
s-mi gsesc o slujb cinstit. Cunosc regulile jocului.
Jake ddu cu piciorul ntr-o piatr i se uit n jur. Deja primele persoane
se apropiau de intrarea n cimitir.
Putem discuta?
Ce scrie n testament?
Nu v pot spune pn mine.
Amburgh i ddu capul pe spate i l privi suspicios.
Ct de multe tii despre afacerea lui Seth?
S zicem c nimic. n testament a menionat c dumneavoastr avei o
idee bun cu privire la activele i pasivele sale.
O alt privire, un alt rnjet.
Nu exist pasive, domnule Brigance. Numai active, i nc multe.
V rog, haidei s ne ntlnim i s stm de vorb. Secretele urmeaz s
fie dezvluite, domnule Amburgh. Trebuie doar s aflu ncotro se ndreapt
toat aceast trenie. Conform condiiilor specificate n testament,
dumneavoastr suntei executorul i eu sunt avocatul care se ocup de
succesiune.
Hhmm, nu-mi sun a nimic bun. Seth ura avocaii din Clanton.
Da, a fost foarte clar n aceast privin. Dac ne putem ntlni minediminea, voi fi bucuros s v art o copie a testamentului dumisale i s
arunc un pic de lumin asupra acestei poveti nclcite.

54

Amburgh o lu din nou din loc i Jake l nsoi. Cnd se apropiar de


cimitir, l gsir pe Ozzie ateptnd la poart. Amburgh se opri din nou i
zise:
Eu locuiesc n Temple. E o cafenea pe DN 52, la vest de ora. Putem s
ne ntlnim acolo mine-diminea, la 7.30.
OK. Cum se numete cafeneaua?
Cafeneaua.
Am neles.
Amburgh dispru fr s mai scoat o vorb. Jake se uit la Ozzie, cltin
din cap nedumerit, apoi art spre parcare. Amndoi se ndeprtar de
cimitir. Destul cu Seth Hubbard pe acea zi! i luaser rmas-bun de la el.
Douzeci de minute mai trziu, la ora 4.55 dup-amiaza, Jake intr n
biroul Registraturii i i zmbi Sarei.
Unde-ai fost? se rsti ea, ateptndu-l.
Nu-i nc ora cinci, ripost el, deschizndu-i servieta.
Da, dar marea terminm programul la patru. Lunea la cinci. Miercurea
i joia la trei. Iar vinerea ai noroc dac ne gseti la lucru. Femeia vorbea
ntruna i avea o limb ascuit. Dup douzeci de ani de frecuuri cu
avocaii, i perfecionase replicile acide.
Jake puse actele pe tejgheaua din faa ei i spuse:
Trebuie s depun actele pentru deschiderea succesiunii n cazul averii
domnului Seth Hubbard.
Lsat prin testament sau nu?
O, are testament ba chiar mai multe. Tocmai n asta const distracia.
Nu-i la care tocmai s-a sinucis?
tii foarte bine c da, de vreme ce lucrezi n tribunalul sta unde
circul tot felul de zvonuri i brfe i unde nimic nu poate fi inut secret.
Vai, m jigneti, rosti ea, tampilnd cererea. Ddu cteva pagini,
zmbi i zise: Oo, ce frumos! Un testament olograf. Man cereasc pentru
avocai.
Exact.
Cui a lsat averea?
Am buzele pecetluite. n timp ce plvrgea cu ea, Jake mai scoase
cteva hrtii din serviet.
Ei bine, domnule Brigance, poate c oi avea dumneata buzele
pecetluite, dar dosarul sta nu e deloc sigilat. tampil ceva n mod teatral i
adug: Acum este un document public, supus legilor mreului nostru stat,
asta dac nu cumva ai o moiune scris prin care solicii ca dosarul s fie
sigilat.
Nu am.
55

A, bun, deci putem vorbi despre toate detaliile scandaloase. Sunt i


detalii scandaloase, nu?
Nu tiu. nc mai sap. Uite ce-i, Sara, am nevoie de o favoare.
Orice vrei tu, puiule.
A fost o adevrat curs la tribunal i tocmai am ctigat-o. Ct de
curnd, poate chiar mine, m atept ca doi sau trei avocai pompoi, n
costume negre, s apar i s depun i ei o cerere pentru deschiderea
procedurii succesorale. Cel mai probabil vor fi din Tupelo. Vezi tu, mai exist
un testament.
O, minunat!
tiu. n orice caz, nu eti obligat s i informezi c le-a luat-o cineva
nainte, dar ar fi distractiv s le vezi moacele cnd le zici. Ce crezi?
De-abia atept.
Grozav! Arat-le dosarul, distreaz-te i dup aceea sun-m i d-mi
raportul. ns te rog s l ascunzi pn mine.
S-a fcut, Jake. Cred c o s fie amuzant.
Dac lucrurile se vor desfur aa cum m atept eu, cazul sta s-ar
putea s ne asigure distracia un an ntreg.
De ndat ce Jake plec, Sara citi testamentul olograf care era ataat la
cerere. i chem pe ceilali funcionari la ghieul ei, unde l citir i ei. O
doamn de culoare din Clanton spuse c nu auzise n viaa ei de Lettie Lang.
Nimeni nu prea s-l tie pe Seth Hubbard. Sporovir o vreme, dar cum
trecuse de ora cinci, se pregtir de plecare. Dosarul fu pus la locul lui,
luminile fur stinse, i funcionarii uitar repede orice detaliu legat de
serviciu. Aveau s-i reia speculaiile a doua zi, ncercnd s-i dea de cap.
Dac petiia i testamentul ar fi fost depuse diminea, tot tribunalul ar fi
vuit pn la amiaz; iar restul oraului ar fi aflat pn seara. Acum brfele
trebuiau s mai atepte, chiar dac nu pentru mult vreme.
*
Simeon Lang bea, dar nu era beiv, o distincie adeseori vag, ns pe care
familia o nelegea de obicei. Butul presupunea un comportament ct de ct
controlat i neamenintor. nsemna c el sorbea ncet din bere, cu ochii
sticloi i limba grea. Beivii fceau lumea s fug din cas i s se ascund
prin copaci. Spre cinstea lui, el era deseori treaz, ceea ce era preferabil chiar
i pentru Simeon.
Dup trei sptmni pe drumuri, transportnd fier vechi prin tot Sudul,
se ntorsese cu leafa ntreag, obosit i cu privirea limpede. Nu dduse nicio
explicaie cu privire la locurile pe unde umblase; nu ddea niciodat
explicaii. ncerc s par mulumit, ca un om aezat la casa lui, dar dup
cteva ore de dat peste ali oameni, de ascultat ciclelile lui Cypress i de
56

ndurat refuzurile soiei, mnc un sandvici i iei afar cu berea, ducnduse ntr-un loc sub un copac, unde putea s stea linitit, urmrind mainile
care treceau pe drum.
ntotdeauna i era greu s se ntoarc. Cnd era plecat, visa ore n ir la o
nou via n alt parte, ntotdeauna o via mai bun, n care s fie singur i
netulburat de nimeni. De mii de ori fusese tentat s mearg mai departe, si lase ncrctura la destinaie, fr s ncetineasc. Tatl su i prsise
cnd era mic, lsnd n urm o soie nsrcinat i patru copii, i de atunci
nu mai auzise nimic de el. Zile n ir Simeon i fratele su mai mare sttuser
pe verand, ateptnd i de-abia inndu-i lacrimile n fru. Crescuse cu ur
fa de tatl su, dar acum simea i el acelai impuls de a fugi de-acolo.
Copiii lui erau mult mai mari; aveau s treac mai uor peste asta.
Se ntreba adeseori pe drum de ce se tot ntorcea acas. Ura s triasc
ntr-o csu nchiriat, la grmad cu soacra, doi nepoi blestemai pe care
nu i dorise i o soie care l ciclise toat viaa. Lettie l ameninase c
divoreaz de o sut de ori n ultimii douzeci de ani, i lui i se prea un
adevrat miracol c nc mai erau mpreun. Dac vrei s ne desprim,
atunci hai s ne desprim, i zicea el, trgnd o nou duc. ns i zisese
asta de-o sut de ori.
Aproape c se lsase seara cnd ea iei n curtea interioar i se ndrept
spre copacul sub care sttea el. Simeon edea ntr-un scaun de grdin, cu
picioarele proptite pe o lad veche, cu berea rece lng el. i art cellalt
scaun, fcndu-i semn s se aeze, dar ea l refuz.
Ct stai acas? l ntreb ea ncet, uitndu-se spre drum.
De-abia am ajuns i tu m ntrebi cnd plec.
Nu asta am vrut s zic, Simeon. Eram doar curioas, nimic mai mult.
Nu voia s-i rspund la ntrebare, aa c mai lu o gur de bere. Rareori
rmneau singuri, i cnd se ntmpla asta, parc nu-i mai aminteau cum
s-i vorbeasc. O main trecu ncet pe drum, iar ei o urmrir fascinai.
ntr-un final, ea zise:
Cred c o s-mi pierd serviciul mine. i-am spus c domnul Hubbard
s-a sinucis. Familia lui nu mai vrea s m duc acolo ncepnd de mine.
Simeon avea sentimente amestecate n legtur cu asta. Se simea brusc
superior deoarece avea s fie din nou cel care le punea pinea pe mas, deci
capul familiei. Detesta aerele pe care i le ddea Lettie cnd ctiga mai mult
dect el. Ura ciclelile ei cnd nu-i gsea de lucru. Chiar dac era o simpl
menajer, devenea de-a dreptul arogant cnd i scotea ochii cu ncrederea
pe care o avea n ea un alb. ns familia avea nevoie de bani, i pierderea
salariului ei avea s creeze numai probleme.
mi pare ru, reui s ngaime.
57

Urm o nou tcere lung. Se auzeau voci i zgomote din cas.


Vreo veste de la Marvis? ntreb el.
Ea i ls brbia n piept i zise:
Nu, au trecut dou sptmni i n-a dat niciun semn.
I-ai scris?
i scriu n fiecare sptmn, Simeon, tii doar. Tu cnd i-ai scris ultima
dat?
Simeon fierbea de mnie, dar se stpni. Era mndru c venise acas
treaz i nu avea de gnd s strice totul cu o ceart. Marvis Lang, n vrst de
28 de ani, era la nchisoare de doi ani i mai avea de ispit nc vreo zece.
Trafic de droguri i uz de arm letal.
O main se apropie i ncetini uor, apoi ncetini i mai mult, de parc
oferul nu ar fi fost foarte sigur. Se mai mic vreo civa metri, apoi intr pe
aleea lor. Afar era nc destul lumin ca s se vad c era un model mai
bizar, categoric strin, de culoare roie. Motorul se opri i din main cobor
un tnr alb. Purta o cma alb i o cravat slbit la gt. Nu avea nimic n
mini i dup civa pai pru nesigur de locul n care se afla.
Aici, strig Simeon, i tnrul se ncord ca i cum s-ar fi speriat. Nu i
observase sub copac. Travers precaut curtea din fa.
O caut pe doamna Lettie Lang, rosti el destul de tare ca s fie auzit.
Aici sunt, zise ea chiar cnd apru i el n faa lor.
Brbatul se apropie pn la vreo trei metri i spuse:
Bun ziua. M numesc Jake Brigance. Sunt un avocat din Clanton i
trebuie s vorbesc cu Lettie Lang.
Ai fost la nmormntare azi, zise ea.
Da, aa este.
Simeon se ridic n picioare, fr prea mare chef, i cei doi soi ddur
mna cu nou-venitul. Simeon i oferi o bere, apoi se aez din nou pe scaun.
Jake refuz berea, dei i-ar fi plcut s bea una. ns venise acolo cu treab.
Sunt sigur c nu treceai prin coliorul nostru de lume fr vreun
motiv, ncepu Lettie fr rutate.
ntr-adevr.
Brigance, fcu Simeon, trgnd o duc. Nu cumva tu l-ai aprat pe Carl
Lee Hailey?
Aha, vechea replic prin care se sprgea gheaa, cel puin n cazul
negrilor.
Ba da, rosti Jake cu modestie.
M gndeam eu. Bun treab. Grozav chiar!

58

Mulumesc. Uitai ce-i: am venit aici cu treab i trebuie s vorbesc cu


Lettie ntre patru ochi. Nu vreau s v jignesc sau ceva, dar trebuie s-i spun
ceva confidenial.
Ce este? ntreb ea nedumerit.
De ce ntre patru ochi? ntreb i Simeon.
Fiindc aa m oblig legea, replic Jake, denaturnd un pic adevrul.
Legea nu avea nimic de-a face cu situaia de fa. De fapt, pe msur ce
avansa conversaia, ncepu s realizeze c poate aceast veste important
nici nu era att de confidenial, la urma urmei. Nu ncpea ndoial c Lettie
avea s-i spun totul soului ei nainte ca Jake s porneasc motorul. Ultimul
testament al lui Seth Hubbard era un document public acum i avea s fie
ntors pe toate prile de toi avocaii din ora n urmtoarele 24 de ore.
Deci, unde mai era confidenialitatea n asta?
Simeon azvrli mnios cutia de bere n copac, mprocnd trunchiul
acestuia cu spum. Sri n picioare, bombnind: Bine, bine, apoi drm
lada. Bg mna n cutia frigorific, scoase o alt bere i plec, mormind i
njurnd n barb. Dispru treptat printre copaci, de unde probabil c i
putea urmri i asculta.
Lettie zise aproape n oapt:
Mii de scuze, domnule Brigance.
Nicio problem. Uitai ce-i, doamn Lang, avem de discutat despre o
chestiune foarte important, ct mai curnd posibil, de preferat mine, n
biroul meu. E vorba de domnul Hubbard i de ultimul su testament.
Lettie i muc buza de jos, holbndu-se la Jake, ndemnndu-l parc s-i
spun mai mult.
Cu o zi nainte s moar, continu Jake, el a ntocmit un nou testament,
unul pe care l-a lsat la pot astfel nct s l primesc dup moartea sa. Pare
s fie un testament autentic, dei sunt sigur c familia lui l va contesta.
i eu sunt trecut n testament?
ntocmai. De fapt, v-a lsat o parte nsemnat din avere
dumneavoastr.
O, Doamne!
Da. A dorit ca eu s fiu avocatul averii, ceea ce, de asemenea, va fi
contestat n instan. De aceea trebuie s vorbim.
Ea i acoperi gura cu mna i blmji:
O, Doamne!
Jake se uit la casa din care lumina strpungea ntunericul prin ferestre.
Zri o umbr dincolo de ea, probabil Simeon care ddea trcoale. Jake simi
deodat nevoia de a se urca n vechiul su Saab i de a se ntoarce ct mai
repede n lumea civilizat.
59

Ar trebui s-i spun i lui? l ntreb femeia.


E decizia dumneavoastr. L-a fi inclus n aceast discuie, ns am
auzit tot felul de poveti despre problema lui cu butura. Nu tiam n ce
stare va fi, dar, s fiu sincer, doamn Lang, este soul dumneavoastr i ar
trebui s venii mpreun mine. Asta dac este treaz.
O s fie, promit.
Jake i ddu o carte de vizit.
Putei trece mine dup-amiaz, la orice or, spuse el. O s v atept la
birou.
Vom fi acolo, domnule Brigance. V mulumesc c ai trecut pe-aici.
Este foarte important, doamn Lang, i am considerat c este cazul s
v cunosc. S-ar putea s ne atepte o lupt lung i grea.
Nu cred c neleg.
tiu. V voi explica mine.
V mulumesc, domnule Brigance.
Noapte bun.

60

7.
Dup o cin frugal trzie, cu cacaval pane i sup de roii, Jake i Carla
fcur curat pe mas i splar vasele (nu aveau main de splat vase),
dup care se duser n salonul aflat n prelungirea buctriei, la vreo doi
metri de mas. Cei peste trei ani de cnd locuiau ntr-un spaiu restrns le
impuneau o permanent reevaluare a prioritilor i a atitudinilor, ct i o
anumit vigilen n ceea ce privete pericolele. Hanna i ajuta enorm.
Copiilor mici nu le pas de lucrurile care i impresioneaz att de mult pe
oamenii mari; ct vreme prinii i iubesc, nu prea mai conteaz altceva.
Carla o ajuta la ortografie i Jake i citea poveti, iar seara, cnd lucrau n
echip, apucau s se pun la curent cu noutile din acea zi. La ora opt fix,
Carla i fcea baie, iar treizeci de minute mai trziu Hanna era dus la
culcare de ambii prini.
Cnd rmaser n sfrit singuri, mbriai sub o ptur pe canapeaua
ubred, Carla zise:
Bun, i-acum spune-mi ce se ntmpl.
Jake, rsfoind o revist de sport, replic:
Cum adic ce se ntmpl?
Nu face pe prostul. Se ntmpl ceva. Un caz nou, poate? Un client nou
care i permite un onorariu mai actri sau poate chiar un onorariu imens
care s ne scoat din srcie? Te rog.
Jake arunc ptura pe podea i sri n picioare:
Ei bine, draga mea, dac tot ai adus vorba de asta Sunt anse mari s
scpm n sfrit de srcie.
tiam eu. mi dau seama ntotdeauna cnd pui mna pe un accident
rutier ca lumea. Devii agitat.
Nu-i vorba de un accident rutier. Jake scotoci puin prin servieta sa.
Scoase un dosar i i ddu nite hrtii. E vorba de o sinucidere.
A, aia
Da, aia. i-am pomenit asear de tragica dispariie a domnului Seth
Hubbard, ns nu i-am zis c nainte s moar a ncropit un testament, mi la expediat mie i m-a desemnat avocat al averii sale. L-am depus azi dupamiaz. Acum este un document public, deci pot vorbi despre el.
i sta-i tipul pe care nu l-ai cunoscut niciodat personal?
Exact.
61

Un tip pe care nu l tiai, dar la a crui nmormntare ai fost azi dupamiaz?


Te-ai prins.
De ce te-a ales tocmai pe tine?
Datorit reputaiei strlucite. Citete testamentul i-ai s vezi.
Ea i arunc privirea pe document i spuse:
Dar e olograf!
Nu mai spune!
Jake se aez din nou lng soia sa pe canapea i o urmri cu atenie cum
citete testamentul de dou pagini. ncet, ncet, ea i ntredeschise gura,
ochii i se mrir i, dup ce termin, se uit la Jake uluit.
S moar n chinuri? Ce nemernic!
Da, asta-i clar. Nu l-am cunoscut personal, dar Harry Rex s-a ocupat de
cel de-al doilea divor al su i nu are o prere foarte bun despre domnul
Hubbard.
Cei mai muli oameni nu au o prere foarte bun despre Harry Rex.
Asta aa este.
Cine-i Lettie Lang?
Menajera lui de culoare.
O, Doamne, Jake! E scandalos!
Eu aa sper.
i are bani?
Ai citit partea unde zice Averea mea este consistent? Ozzie l
cunotea i pare s confirme asta. M duc pn n Temple mine-diminea
ca s m ntlnesc cu domnul Russell Amburgh, executorul testamentar.
Pn la amiaz o s fiu mult mai bine informat.
Ea flutur cele dou foi de hrtie i ntreb:
i este autentic? Chiar poi face un asemenea testament?
A, da. Cursul de testamente i averi, predat vreme de cincizeci de ani
de profesorul Robert Weems la facultatea de drept din Mississippi. Am luat
not maxim la el. Ct vreme toate cuvintele sunt scrise de rposat, fiind
semnat i datat, este un testament autentic. Sunt convins c va fi contestat
de cei doi copii, ns tocmai de-aici ncepe distracia.
Dar de ce i-ar lsa aproape totul menajerei sale de culoare?
Poate c i plcea cum fcea curat prin cas. Nu tiu. Poate c nu se
rezuma la a-i face curat.
Cum adic?
Era bolnav, Carla, murea de cancer pulmonar. Bnuiesc c Lettie Lang
avea grij de el n mai multe feluri. Este limpede c inea la ea. Copiii lui o si ia avocai i vor mara pe ideea abuzului de putere. Vor susine c ea i s-a
62

bgat pe sub piele, i-a susurat tot felul de chestii la ureche i poate chiar mai
mult de-att. Totul va depinde de juriu.
O s fie proces cu jurai?
Jake zmbea deja, vistor.
O, da.
Uau! Cine tie de asta?
Am depus petiia la cinci dup-amiaz, deci nu au nceput nc brfele.
ns presupun c tribunalul o s vuiasc pn la nou dimineaa.
O s-i dea pe toi pe spate, Jake. Un alb bogat i dezmotenete familia,
i las toat averea menajerei sale de culoare i apoi se spnzur. Glumeti?
Nu glumea. Ea reciti testamentul i soul ei nchise ochii, gndindu-se la
proces. Dup ce termin, Carla ls cele dou pagini pe podea, apoi i roti
privirea prin camer.
Spune-mi i mie, drag, doar aa, de curiozitate cum se stabilete
onorariul ntr-un astfel de caz? Iart-m c te ntreb. Fcu un gest din mn,
cuprinznd ntreaga camer, cu mobila de la trgul de vechituri, cu rafturile
ieftine, ubrede i suprancrcate, cu imitaia de covor persan, cu perdelele
la mna a doua, cu teancurile de reviste de pe podea, toate semne ale
srciei unor chiriai cu gusturi bune, dar fr mijloace materiale.
Cum? Vrei o schimbare de domiciliu? Poate un duplex sau o rulot?
Nu m strni.
Nu c m-a fi gndit la asta, dar onorariul ar putea fi consistent.
Consistent?
Sigur. Onorariul este stabilit n funcie de munca depus, de orele
pontate, ceva cu care noi nu prea suntem obinuii. Avocatul care se ocup
de succesiune este pontat zilnic, fiind chiar pltit pentru timpul su. E ceva
nemaiauzit pentru noi. Onorariile trebuie aprobate de judector, care n
acest caz este dragul nostru prieten, distinsul Reuben Atlee, i cum el tie c
murim de foame, probabil c va fi generos cu noi. O avere mare, o grmad
de bani, un testament vehement contestat i s-ar putea s scpm de
faliment.
O grmad de bani?
E doar o figur de stil, drag. Nu ar trebui s ne lcomim nc.
Nu m lua peste picior, rosti ea, privind n ochii strlucitori ai
avocatului.
Bine. ns Carla mpacheta deja n mintea ei cutii, pregtindu-se de
mutare. Fcuse aceeai greeal cu un an n urm, cnd firma lui Jake
Brigance obinuse cazul unui cuplu de tineri al cror nou-nscut murise ntrun spital din Memphis. Un caz promitor de malpraxis se nruise sub
63

verificrile meticuloase ale experilor, iar Jake nu avusese de ales i trebuise


s se mulumeasc cu o sum de nimic.
i te-ai dus s-o vezi pe Lettie Lang? ntreb ea.
Da. St lng Box Hill, ntr-o comunitate numit Mica Delt; nu-s prea
muli albi pe-acolo. Soul ei este un beiv care nu prea d pe-acas. Nu am
intrat n cas, dar am impresia c sunt destul de nghesuii acolo. Am
verificat arhiva funciar; nu este proprietatea lor. Este tot o csu ieftin
nchiriat, cam ca
Cam ca maghernia asta, nu?
Cam ca aceast cas. Probabil construit de aceiai neisprvii, care
mai mult ca sigur au dat faliment dup aceea. n orice caz, noi suntem doar
trei, pe cnd n casa lui Lettie sunt probabil o duzin.
E cumsecade?
Destul de cumsecade. Nu am vorbit prea mult. Mi-a lsat impresia c
este o negres tipic pentru meleagurile astea, cu o cas plin cu copii, un
so mai mult plecat, o slujb pltit prost i o via grea.
Cam dur prezentarea.
Da, dar conform cu realitatea.
E atrgtoare?
Jake ncepu s-i maseze gamba dreapt, pe sub ptur. Rmase o clip pe
gnduri, apoi zise:
Nu mi-am dat seama; se nserase deja. Are n jur de 45 de ani, pare s
fie ntr-o form destul de bun i, cu siguran, nu-i neatrgtoare. De ce
ntrebi? Crezi c n spatele testamentului domnului Hubbard ar putea exista
o motivaie sexual?
Sexual? Cine-a pomenit de sex?
tiu c la asta te gndeti. Oare i-a tras-o cu el ca s-o treac n
testament?
Bine, fie, la asta m gndeam, i despre asta o s vorbeasc tot oraul
mine la prnz. Chestia asta duhnete a sex de la o pot. El era pe moarte,
iar ea l ngrijea. Cine tie ce-au fcut?
Ai o minte murdar. mi place cum gndeti.
Mna lui urc spre coapsa ei, dar acolo se opri. Se auzi telefonul, fcndu-i
pe amndoi s tresar. Jake se duse n buctrie, rspunse i apoi nchise.
E Nesbit, de afar, i spuse el.
Gsi un trabuc i o cutie de chibrituri i iei din cas. La captul scurtei
alei, lng cutia potal, i aprinse trabucul i sufl un nor de fum n aerul
rece al serii. Un minut mai trziu, o main de poliie intr pe strad i se
opri ncet lng Jake. Ofierul Mike Nesbit se slt cu greu din main, i
ddu bun seara i i aprinse o igar.
64

Bun seara, Mike.


Suflnd amndoi fumul, se rezemar de main.
Ozzie n-a gsit nimic despre Hubbard, spuse Nesbit. A cutat n baza
de date din Jackson i nimic. Se pare c biatul i inea jucriile n alt parte;
n arhivele statului nu apar dect casa, mainile, terenul i depozitul de
cherestea de lng Palmyra. n afar de asta, nicio urm. Chiar nimic. Nici
conturi bancare. Nici corporaii. Nici SRL-uri. Nici parteneriate. Cteva polie
de asigurri pe unde te-ai atepta, dar atta tot. Se zvonete c ar fi avut
afaceri n alte state, dar nu am ajuns nc pn acolo.
Jake ddu din cap, fumnd. Nu era foarte surprins.
i Amburgh?
Russell Amburgh este din Foley, Alabama, ht departe n sud, lng
Mobile. A fost avocat acolo pn l-au dat afar din barou acum cincisprezece
ani. A bgat mna n fondurile clienilor, dar nu a fost inculpat. Nu are cazier.
Dup ce a renunat la activitatea juridic, a intrat n afacerile cu cherestea i
probabil c aa l-a cunoscut pe Seth Hubbard. Din cte ne dm noi seama,
totul se deruleaz n condiii legale. Nu tiu de ce s-a mutat ntr-o fundtur
ca Temple.
M duc mine-diminea acolo. O s-l ntreb.
Bun.
Un cuplu de btrni trecu pe lng ei, cu un pudel btrn n les. Le
ddur binee fr s se opreasc. Dup ce trecur mai departe, Jake mai
sufl nite fum i ntreb:
Ai dat cumva de Ancil Hubbard, fratele lui?
Nici urm. Nimic.
Nu-i de mirare.
E ciudat. Triesc aici de-o via i n-am auzit niciodat de Seth
Hubbard. Tata are optzeci de ani, a trit i el aici toat viaa i nu a auzit
niciodat de Seth Hubbard.
Comitatul sta are 32 000 de locuitori, Mike. Nu poi s-i tii pe toi.
Ozzie i tie.
Rser. Nesbit arunc mucul de igar pe strad i se dezmori.
Cred c-i cazul s m duc acas, Jake.
Mulumesc c ai trecut pe-aici. Vorbesc eu mine cu Ozzie.
Aa s faci. Pe curnd.
*
O gsi pe Carla n dormitorul gol, stnd pe un scaun lng fereastra cu
vedere spre strad. Era ntuneric n camer. El intr fr s fac zgomot i se
opri, iar ea zise, dup ce se asigur c o ascult:
M-am sturat s tot vd maini de poliie n faa casei, Jake.
65

El trase aer n piept i fcu nc un pas. Era o conversaie cu care se


obinuise deja, i orice cuvnt greit putea isca un scandal.
i eu, rosti el, cu blndee.
Ce voia? ntreb ea.
Nu cine tie ce. Doar s-mi dea nite informaii despre Seth Hubbard.
Ozzie a ntrebat n dreapta i-n stnga, dar n-a aflat mare lucru.
i nu putea s te sune mine? De ce trebuie s vin pn aici i s
parcheze n faa casei, pentru ca lumea s vad c familia Brigance nu poate
dormi noaptea fr poliie prin preajm? ntrebri fr rspuns.
Jake i inu gura i iei din camer.

66

8.
Russell Amburgh se ascundea n spatele unui ziar, ntr-un separeu din
captul Cafenelei. Nu era un muteriu obinuit, i nici nu era prea cunoscut
n orelul Temple. Se mutase aici pentru o femeie, cea de-a treia soie, i
erau un cuplu mai degrab retras. n plus, lucra pentru un om care aprecia
discreia i izolarea, ceea ce i convenea de minune lui Amburgh.
Ocupase separeul la cteva minute dup ora apte, comandase cafea i
ncepuse s citeasc. Nu tia nimic cu privire la testamentul sau
testamentele lui Seth Hubbard. Dei lucrase aproape zece ani pentru domnul
Hubbard, tia foarte puine detalii despre viaa lui personal. Putea indica
majoritatea activelor lui, n niciun caz pe toate, dar aflase de timpuriu c
efului su i plcea s aib secrete. De asemenea, obinuia s joace feste, s
poarte pic i s in lumea n suspans. Cltoriser mpreun prin toat
zona de sud-est cnd domnul Hubbard i pusese afacerile n ordine, dar nu
fuseser niciodat apropiai. Seth Hubbard nu avea apropiai.
Jake intr n local la 7.30 i l gsi pe Amburgh n separeul din spate.
Cafeneaua era pe jumtate plin, iar Jake, nefiind din partea locului, fu
msurat din priviri de ceilali clieni. Ddu mna cu Amburgh, fcnd schimb
de amabiliti. innd cont de conversaia pe care o avuseser cu o zi n
urm, Jake se atepta la o primire rece i la o cooperare dificil, dei nu i
fcea foarte multe griji din cauza reaciei iniiale a domnului Amburgh. Jake
fusese instruit de Seth Hubbard s se ocupe de ceva i, dac ntmpina
rezisten, instana avea s l sprijine. ns Amburgh prea relaxat i destul
de receptiv. Dup cteva minute de discuii despre fotbal i starea vremii,
trecu la afaceri.
A fost nregistrat testamentul? ntreb el.
Da, ieri dup-amiaz la ora cinci. Am plecat de la nmormntare i am
tras o fug la tribunalul din Clanton.
Mi-ai adus o copie?
Da, rosti Jake, fr s bage mna n vreun buzunar. Dumneavoastr ai
fost desemnat executor testamentar. Acum este un document public, deci
putei primi o copie.
M numr printre beneficiari? ntreb Amburgh.
Nu.
ncuviin grav, iar Jake nu i ddu seama dac se atepta sau nu la asta.
Deci, nu mi-a lsat nimic prin testament? ntreb Amburgh.
67

Nimic. Asta v surprinde?


Amburgh nghii n sec i se uit n jur.
Nu, zise el neconvingtor. Nu chiar. Cnd vine vorba de Seth, nu m
surprinde nimic.
Nu ai fost surprins c s-a sinucis?
Deloc, domnule Brigance. Ultimele dousprezece luni au fost un
adevrat comar. Seth se sturase s sufere. tia c era pe moarte. i noi
tiam c era pe moarte. Deci, nu-i chiar o surpriz.
Stai s citii testamentul mai nti.
O chelneri trecu n vitez pe lng ei, ncetinind doar ca s le umple
cetile cu cafea. Amburgh sorbi din ceaca lui i rosti:
Spunei-mi povestea dumneavoastr, domnule Brigance. De unde l
tiai pe Seth?
Nu l-am cunoscut personal, replic Jake.
i explic pe scurt de ce se aflau acum fa n fa. Amburgh l ascult cu
atenie. Avea un cap mic i rotund, chel n cretet, i avea un tic nervos de ai trece mna peste el, ca i cum cele cteva uvie de pr negru rmase
trebuiau aranjate n permanen. Purta o cma cu mneci scurte,
pantaloni kaki vechi i un hanorac subire, semnnd mai degrab cu un
pensionar dect cu omul de afaceri de la nmormntare.
Se poate spune c erai omul lui de ncredere? vru s tie Jake.
Nu, deloc. De fapt, nici mcar nu tiu de ce a vrut Seth s m implic n
treaba asta. Cunosc alte persoane care i erau mai apropiate. Sorbi prelung
din cafea, apoi continu: Eu i Seth nu ne-am neles mereu bine. Au fost mai
multe momente n care m-am gndit s demisionez. Cu ct fcea mai muli
bani, cu att i asuma mai multe riscuri. Am avut de mai multe ori impresia
c Seth i pusese n minte s bage firma ntr-un faliment de zile mari, dup
ce i va fi ascuns n prealabil banii prin alte ri, desigur. Nu-i mai era fric
de nimic, ceea ce era nspimnttor.
Dac tot am ajuns la subiectul sta, haidei s discutm despre banii lui
Seth.
Sigur. V voi spune tot ce tiu, ns nu tiu nici eu totul.
De acord, rosti Jake calm, de parc ar fi revenit cu discuia la starea
vremii. De 48 de ore se tot gndise la proporiile reale ale averii lui Seth. Iar
acum urma s afle, n sfrit. Nu avea niciun carneel sau ceva de scris la
ndemn, doar o ceac de cafea neagr n faa sa.
Amburgh arunc o privire n jur, ns nimeni nu trgea cu urechea.
V voi dezvlui lucruri mai puin cunoscute. Nu sunt neaprat
confideniale, dar Seth se descurca de minune s ascund lucruri.
Oricum o s ias totul la iveal, domnule Amburgh.
68

tiu. Lu o gur de cafea, de parc ar fi avut nevoie de un plus de


energie, apoi se aplec uor n fa. Seth avea o grmad de bani, toi
ctigai n ultimii zece ani. A rmas falit i cu un gust amar dup cel de-al
doilea divor, furios pe toat lumea, dar hotrt s fac bani. Chiar i plcuse
cea de-a doua soie i, dup ce l-a lsat cu ochii n soare, a vrut s se rzbune
pe ea. Iar pentru Seth, rzbunarea nsemna s fac mai muli bani dect i
luase ea la divor.
l cunosc bine pe avocatul ei.
Tipul la gras i mthlos, cum l cheam?
Harry Rex Vonner.
Harry Rex. L-am auzit pe Seth njurndu-l de cteva ori.
Nu-i singurul care-l njur.
Da, aa am auzit i eu. n orice caz, Seth a rmas cu casa i terenul din
jur, le-a ipotecat ca s obin credite i a cumprat o fabric mare de
cherestea n apropiere de Dothan, Alabama. Eu lucram acolo, la achiziiile de
lemne, i aa l-am cunoscut pe Seth. A cumprat-o ieftin, la momentul
potrivit. Asta se ntmpla pe la sfritul lui 1979, preul placajului crescuse
spectaculos i ne mergea bine. Uraganul care trecuse fcuse multe pagube,
ceea ce nsemna o cerere sporit pentru placaj i cherestea. A ipotecat i
fabrica i a cumprat o fabric de mobil n apropiere de Albany, Georgia.
Acolo se fac balansoarele alea imense pe care le vezi pe terasele
restaurantelor Griddle, dintr-un capt n cellalt al rii. Seth a negociat un
contract cu lanul de restaurante i peste noapte fabrica s-a trezit c nu mai
prididete s fac balansoare. A lichidat stocul, s-a mai mprumutat i a
cumprat nc o fabric de mobil n apropiere de Troy, Alabama. Cam tot
atunci a gsit un bancher n Birmingham care ncerca s i dezvolte mica
banc ntr-un stil agresiv. El i Seth gndeau la fel, aa c afacerile au nceput
s curg pe band rulant. Tot mai multe fabrici de mobil i de cherestea,
tot mai multe mprumuturi pentru achiziii de cherestea. Seth avea fler cnd
venea vorba s depisteze afaceri subevaluate sau cu probleme, iar bancherul
lui nu l refuza mai niciodat. L-am avertizat c se ndatoreaz prea mult, dar
era mult prea nesbuit ca s m asculte. Avea ceva de dovedit. A cumprat
un avion, l-a lsat n Tupelo ca s nu tie nimeni de aici de el, i a nceput s
fac curse.
E o poveste cu final fericit sau?
O, da! n ultimii zece ani, Seth a cumprat vreo treizeci de companii, n
special fabrici de mobil din Sud, mutnd cteva dintre ele n Mexic, dar i
fabrici de cherestea i depozite de lemne, precum i mii de pogoane de teren
mpdurit. Toate astea cu bani mprumutai. V-am spus de bancherul din
Birmingham, dar au mai fost i alii. Cu ct se dezvolta mai mult afacerea sa,
69

cu att primea credite mai uor. Aa cum v ziceam, uneori devenea


nspimnttor, ns omul nu s-a ars niciodat. Nu a vndut absolut nimic
din ce a cumprat, mergnd mai departe n cutarea urmtoarei afaceri.
Afacerile i datoriile erau ca un drog pentru Seth. Unii oameni cad n patima
jocurilor de noroc, ali n cea a buturii, iar alii se in dup femei. Lui Seth i
plcea la nebunie mirosul banilor altcuiva cnd cumpra o nou companie. i
plceau i femeile. i apoi, din pcate, s-a mbolnvit. Cam acum un an,
doctorii i-au spus c are cancer pulmonar. Ajunsese deja ntr-un stadiu
avansat cnd s-a dus el la doctor. I-au zis c mai are cel mult un an de trit.
V dai seama c vestea l-a dat peste cap. Fr s se consulte cu nimeni, a
decis s vnd tot. Cu civa ani n urm ddusem de cabinetul de avocatur
Rush din Tupelo, iar Seth avea n sfrit nite oameni pe care s se poat
bizui. Detesta avocaii i i concedia la fel de repede cum i angaja. ns cei de
la Rush l-au convins s i consolideze toate activele ntr-un holding. Anul
trecut, n noiembrie, a vndut holdingul unui consoriu influent din Atlanta
pentru suma de 55 de milioane de dolari. i-a pltit toate datoriile, care se
ridicau la 35 de milioane.
i a rmas cu douzeci?
A rmas cu aproximativ douzeci, da. Au mai rmas cteva detalii de
reglat. Eu unul aveam nite aciuni la holding, aa c am obinut o sum
frumuic din afacerea asta. M-am pensionat la sfritul anului trecut. Nu
tiu ce-a fcut Seth cu banii de atunci, probabil c i-a ngropat n curtea din
spate. n plus, a mai acumulat i alte active pe care nu le-a inclus n holding.
Are o caban n munii din Carolina de Nord, plus alte active. Probabil c are
i un cont sau dou n strintate.
Probabil?
Nu v pot spune cu certitudine, domnule Brigance. V zic i eu ce am
auzit de-a lungul timpului. Dup cum spuneam, lui Seth Hubbard i plcea s
aib secrete.
Ei bine, domnule Amburgh, dumneavoastr ca executor i eu ca avocat
trebuie s dm de urma tuturor activelor.
Nu ar trebui s fie prea greu. Vom avea nevoie de acces la biroul su.
i unde-i biroul?
La depozitul de lemne de lng Palmyra. Acolo avea singurul birou.
Are o secretar acolo, Ariene, care se ocup de toate. Am vorbit cu ea
duminic noapte i i-am sugerat s in totul sub cheie pn primete vreo
veste de la avocai.
Jake lu o nou gur de cafea i ncerc s proceseze tot ce auzise.
Douzeci de milioane de dolari deci. Nu cred c mai tiu pe cineva din
comitatul Ford cu atia bani.
70

Aici nu v pot ajuta, domnule Brigance. Nu am locuit niciodat acolo.


V asigur totui c n comitatul Milburn nu-i nimeni care s aib mcar o
prticic din acea sum.
Ce s-i faci? Sudul rural
ntr-adevr. Tocmai asta-i extraordinar la povestea lui Seth. S-a trezit
ntr-o bun zi la aizeci de ani i-a zis: Sunt falit, m-am sturat s fiu falit i al
naibii s fiu dac n-o s fac bani! A avut noroc cu primele dou afaceri, apoi a
descoperit ct de uor se poate mbogi folosindu-se de banii altora. i-a
ipotecat casa i terenul de vreo zece ori. Asta nseamn s ai snge n
instalaie!
Chelneria i aduse terci de ovz domnului Amburgh i jumri lui Jake. n
timp ce i punea sare i zahr n mncare, Amburgh ntreb:
i-a dezmotenit copiii?
Da.
Un surs, o uoar nclinare a capului, nici urm de surprindere.
V ateptai la asta? ntreb Jake.
Nu m atept la nimic, domnule Brigance, de aceea nu m surprinde
nimic, replic el, ncrezut.
Ei bine, am o surpriz pentru dumneavoastr, rosti Jake. i-a
dezmotenit copiii, le-a exclus pe ambele foste soii, care oricum nu puteau
ridica pretenii, i i-a lsat n testament doar pe fratele su de mult disprut,
Ancil, care probabil c a murit ntre timp, n caz contrar va primi 5%,
biserica tot cu 5%, i restul de 90% menajerei sale de culoare, o anume
Lettie Lang.
Amburgh se opri din mestecat i rmase cu gura cscat. i miji ochii i
se ncrunt.
Nu-mi spunei c nici asta nu v surprinde, zise Jake triumftor, apoi
nfulec nite jumri.
Amburgh trase aer n piept i ntinse mna spre el. Jake scoase o copie a
testamentului din buzunar i i-o ddu. Ridurile i se adncir pe msur ce
citi cele dou pagini. ncepu s clatine din cap, nevenindu-i s cread. l mai
citi o dat, apoi l mpturi i l puse deoparte.
Ai cunoscut-o cumva pe Lettie Lang? ntreb Jake.
Nu am ntlnit-o niciodat. Nu am fost niciodat acas la Seth, domnule
Brigance. Nu l-am auzit niciodat vorbind despre ea sau despre angajaii deacolo. Seth compartimenta totul, i majoritatea acestor compartimente din
viaa lui rmneau ascunse de ochii lumii. O cunoatei pe aceast femeie?
Ieri am ntlnit-o pentru prima oar. O s treac pe la mine dupamiaz.
71

Amburgh mpinse ncet farfuria i castronul cu vrfurile degetelor; micul


dejun se ncheiase, i pierduse apetitul.
De ce a fcut asta, domnule Brigance?
Aveam de gnd s v pun aceeai ntrebare.
Este limpede c nu are sens, de aceea testamentul va avea probleme
mari. Nu mai era n toate minile. Nu poi ntocmi un testament valabil dac
i-ai pierdut capacitatea testamentar.
Sigur c nu, dar momentan situaia nu este foarte clar. Pe de alt
parte, se pare c i-a planificat moartea n cele mai mici detalii, de parc ar fi
tiut perfect ce face. i totui, este greu de explicat de ce i-a lsat totul
menajerei.
Poate c l-a influenat cumva.
Sunt convins c aa va spune lumea.
Amburgh ntinse mna spre buzunar i zise:
V deranjeaz dac fumez?
Nu.
i aprinse o igar mentolat i scutur scrumul peste terci. Simea cum
i vjie capul, cum nimic nu mai avea sens. ntr-un final spuse:
Nu tiu dac sunt n stare s fac asta, domnule Brigance. M-o fi numit el
executor testamentar, dar asta nu nseamn c trebuie s i accept.
Ai spus c ai fost avocat cndva. Ai vorbit ca un adevrat avocat
acum.
Pe vremuri am fost i eu un avocel de provincie, ca attea alte
milioane. n Alabama, ce-i drept, dar legile nu difer prea mult de la stat la
stat.
Avei dreptate. Nu suntei obligat s acceptai rolul de executor.
Cine ar vrea s se bage n nebunia asta?
Cu siguran, eu, se gndi Jake, fr s spun ns nimic cu voce tare.
Chelneria debaras masa i umplu nc o dat cetile cu cafea.
Amburgh reciti testamentul i-i aprinse nc o igar. Dup ce sufl
fumul, zise:
Uitai ce-i, domnule Brigance, permitei-mi s gndesc cu voce tare.
Seth pomenete ceva despre un testament anterior, unul ntocmit anul
trecut de cabinetul de avocatur Rush din Tupelo. i cunosc pe tipii ia i
cred c nu greesc dac presupun c testamentul lor este mult mai gros, mai
detaliat i ntocmit n aa fel nct s profite de planificrile financiare, de
excluderea cadourilor de la impozitare, de transferuri ce sar peste cteva
generaii, m rog, de tot ce e nevoie ca s protejeze averea i s evite n mod
legal ct mai mult din taxe. M urmrii?
Da.
72

i apoi, n ultimul moment, Seth ntocmete acest document, las


aproape ntreaga avere menajerei sale de culoare i se asigur c o mare
parte din aceast avere se va duce pe impozite. M urmrii?
Impozitul va fi cam de 50%, confirm Jake.
Jumtate de avere irosit din start. Vi se pare c aa ar face un om n
toate minile, domnule Brigance?
Rspunsul era destul de evident, dar Jake nu avea de gnd s cedeze cu
niciun chip.
Sunt sigur c voi auzi acest argument i n instan, domnule Amburgh.
Treaba mea este s deschid succesiunea i s ndeplinesc dorinele
clientului meu.
Ai vorbit ca un adevrat avocat.
V mulumesc. Avei de gnd s acceptai rolul de executor?
Voi fi pltit?
Da, vei avea un onorariu pe care l va stabili judectorul.
Ct timp mi va lua?
S-ar putea s dureze. Dac testamentul va fi contestat, ceea ce pare
foarte probabil, s-ar putea s fim la tribunal ore i zile n ir. Ca executor, va
trebui s fii de fa i s ascultai fiecare martor n parte.
Dar, domnule Brigance, mie nu-mi place testamentul sta. Nu sunt de
acord cu ce a fcut Seth. Nu am vzut cellalt testament, cel gros, dar sunt
convins c o s-mi plac mai mult. De ce s fac eu pe avocatul pentru aceast
tmpenie scris de mntuial n ultima clip, care las totul unei menajere
de culoare fr niciun merit, care probabil c a avut o influen nefast
asupra btrnului? nelegei ce vreau s spun?
Jake ncuviin i se ncrunt, cuprins de ndoial. Dup treizeci de minute
n compania acestui individ, era convins c nu voia s-i petreac un an
ntreg cu el. nlocuirea unui executor nu era o treab prea complicat n
general, iar Jake tia c l putea convinge pe judector s scape de tipul sta.
Amburgh arunc din nou o privire n jur i zise ncet:
Nu are niciun sens. Seth a trudit ca un cine n ultimii zece ani de via
ca s fac avere. A riscat enorm. A avut noroc. i apoi las totul unei femei
care nu a contribuit cu nimic la succesul lui. M cam scrbete, domnule
Brigance. M scrbete i m face s fiu foarte suspicios.
Atunci nu acceptai rolul de executor, domnule Amburgh. Sunt sigur c
instana poate gsi pe altcineva pentru aceast treab. Jake ridic
testamentul, netezi cutele i l bg la loc n buzunar, ns mai gndii-v
puin. Nu-i nicio grab.
Cnd va ncepe btlia?
n curnd. Ceilali avocai vor veni cu testamentul anterior.
73

Cred c o s fie fascinant.


V mulumesc pentru timpul acordat, domnule Amburgh. Iat cartea
mea de vizit.
Jake i ls cartea de vizit i o bancnot de cinci dolari pe mas i iei
repede din local. Rmase n main o clip, ncercnd s i adune gndurile
i s se concentreze asupra unei averi contestate, n valoare de 20 de
milioane de dolari.
Cu un an n urm, Clantonul vuise din cauza unui proces intentat pentru o
poli de asigurare a unei fabrici de ngrminte care arsese din temelii n
mod misterios. Fabrica i aparinea unui individ fr scrupule din partea
locului, pe nume Bobby Carl Leach, un tip dubios cu mai multe procese i
cldiri incendiate n trecut. Din fericire, Jake nu fusese implicat n litigiu; l
evitase intenionat pe Leach. ns n timpul procesului, se aflase c Leach
avea o valoare net de vreo patru milioane de dolari. n registrul su
contabil nu erau trecute lichiditile, dar dup ce se sczuser pasivele din
active, suma rmas fusese chiar impresionant. Asta iscase discuii i
certuri cu privire la persoana cea mai bogat din comitatul Ford. Dezbaterile
aveau loc peste tot, dimineaa la cafea, n barurile unde se ntlneau
bancherii dup program, n tribunal unde avocaii se adunau s comenteze
ultimele dovezi.
Bobby Carl, cu cele patru milioane ale sale, era clar n fruntea listei.
Poziia ar fi fost ocupat de clanul Wilbanks dac Lucien nu ar fi risipit
averea familiei cu zeci de ani n urm. Erau pomenii i nite fermieri, dar
numai din obinuin. Aveau nite bani motenii, ceea ce spre sfritul
anilor 80 nsemna c deineau terenuri, dar se chinuiau s-i plteasc
facturile. Un ins pe nume Willie Traynor vnduse The Ford County Times cu
opt ani n urm pentru suma de 1,5 milioane de dolari, i se zvonea c i
dublase ctigurile la burs. ns zvonurile despre Willie nu prea fuseser
luate vreodat n serios. O femeie de 98 de ani avea capital bancar n valoare
de ase milioane de dolari. Pe msur ce aceast disput avansa, a aprut i
o list anonim n biroul unui grefier, curnd distribuit n tot oraul. Era
intitulat pompos Lista Forbes a celor mai bogai zece locuitori din
comitatul Ford. Toat lumea avea un exemplar, ceea ce alimenta brfele.
Lista fusese redactat, lrgit, detaliat, amendat i modificat, ba chiar
fusese pomenit prin romane, dar nicieri nu aprea menionat domnul Seth
Hubbard.
Speculaiile locuitorilor oraului continuaser cu entuziasm cteva
sptmni nainte s rmn fr combustibil. n mod deloc surprinztor,
Jake nu i vzuse niciodat numele pe list.
74

Chicoti gndindu-se la modul spectaculos n care avea s-i fac apariia


pe aceast list doamna Lettie Lang.

75

9.
n ultima sa zi de munc, Lettie sosi cu o jumtate de or mai devreme n
sperana c o asemenea punctualitate i-ar putea impresiona pe domnul
Herschel i pe doamna Dafoe; c se vor rzgndi i o vor lsa s-i pstreze
slujba. La 7.30, i parc Pontiacul su vechi de doisprezece ani lng
furgoneta domnului Seth. Nu i mai spunea domnul Seth de luni bune, cel
puin nu cnd erau doar ei doi. De fa cu ali oameni i se adresa n
continuare cu domnul, dar numai pentru a pstra aparenele. Trase aer n
piept i strnse tare volanul n mini, ngrozit c va trebui s dea din nou
ochii cu oamenii aceia. Aveau s plece n curnd, ct de curnd posibil. i
auzise lamentndu-se c erau silii s i petreac dou nopi acolo. Aveau
probleme mari acas i voiau s plece ct mai repede. nmormntarea
tatlui lor nu fusese dect o btaie de cap. n plus, urau comitatul Ford.
Abia dac pusese gean pe gean. Cuvintele domnului Brigance o parte
nsemnat din avere i rsunaser n cap toat noaptea. Nu-i zisese lui
Simeon. Poate c avea s o fac mai trziu. Poate c avea s-l lase pe domnul
Brigance s o fac. Simeon ncercase s o descoas i s afle ce voia avocatul
i ce-i spusese, ns Lettie era prea tulburat i speriat ca s i poat
mprti ceva. i cum i-ar fi putut explica o situaie pe care nu o nelegea
nici ea? Orict de nedumerit ar fi fost, Lettie tia c ar fi fost o prostie din
partea ei s cread ntr-o soluionare pozitiv. Avea s cread abia n ziua n
care avea s vad banii, nu mai devreme.
Ua dintre buctrie i garaj era descuiat. Lettie intr tiptil i se opri s
asculte dac erau semne de activitate. Televizorul din salon era pornit. Se
auzea apa fierbnd n cafetier. Tui ct putu de tare i auzi o voce de
brbat:
Lettie, tu eti?
Da, rosti ea pe un ton mieros.
Intr n salon cu un zmbet fals pe fa i l gsi pe Ian Dafoe pe canapea,
nc n pijamale, nconjurat de tot felul de documente i pierdut n detaliile
unei afaceri n derulare.
Bun dimineaa, domnule Dafoe, zise ea.
Bun dimineaa, Lettie, o salut el cu un surs. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc. Dumneavoastr?

76

Aa i-aa. Am stat toat noaptea s lucrez la astea, spuse el, artnd


spre nepreuitele sale documente, de parc ea ar fi tiut la ce se refer. Poi
s-mi aduci nite cafea, te rog? Fr zahr.
Da, domnule.
Lettie i aduse cafeaua, pe care el o accept fr vreun cuvnt de
mulumire, pierdut din nou n hrtiile sale. Ea se ntoarse n buctrie, i
turn nite cafea i, cnd deschise frigiderul ca s scoat fric, vzu o sticl
de votc aproape goal. Nu mai vzuse niciodat trie n cas; Seth nu inea
aa ceva. O dat pe lun aducea acas cteva beri, le punea n frigider, i de
obicei uita de ele.
Chiuveta era plin cu vase murdare de ce s se osteneasc ei s le pun
n maina de splat vase dac au servitoare care s fac asta? Lettie se
apucase s fac curat cnd domnul Dafoe se ivi n prag i zise:
M duc s fac un du. Ramona nu se simte prea bine, probabil s-a ales
cu o rceal.
Oare rceala s fi fost de vin sau votca? se gndi Lettie. ns cu glas tare
rosti:
mi pare ru. Pot face ceva pentru dumneaei?
Nu cred. ns nu ar strica s ne faci un mic dejun cu ou i unc. Eu
vreau omlet, nu tiu Herschel ce prefer.
O s-l ntreb.
De vreme ce plecau att ei, ct i servitoarea, i cum casa urma s fie pus
sub lact, apoi vndut sau lsat nefolosit, Lettie decise s fac curat n
cmar i n frigider. Prji unc i crnai, fcu cltite, omlet i cacaval
pane i nclzi biscuii cumprai de la magazin, din sortimentul preferat de
Seth. Masa era ncrcat cu castroane i farfurii aburinde cnd cei trei se
aezar pentru micul dejun, plngndu-se ntruna de toat mncarea i de
tot deranjul. ns mncar. Ramona, cu ochii umflai i faa roie, pru s
aprecieze n mod deosebit grsimile, fr s vorbeasc prea mult. Lettie
rmase prin preajm cteva minute, servindu-i, i atmosfera din ncpere fu
apstoare. Bnuia c avuseser o noapte zbuciumat, plin de butur i
certuri n ncercarea de a supravieui pn a doua zi ntr-o cas pe care o
urau. Se furi n dormitoare i rsufl uurat cnd vzu c i fcuser deja
bagajele.
De acolo, i auzi pe Herschel i pe Ian discutnd despre vizita pe care
aveau s le-o fac avocailor. Ian susinea c era mai uor pentru avocai s
vin acas la Seth dect le-ar fi fost lor trei s mearg la Tupelo.
Sigur c pot veni ei ncoace, rosti Ian. O s ajung la zece.
Bine, bine, ncuviin Herschel, apoi i coborr vocile.
77

Dup micul dejun, n timp ce Lettie debarasa masa i spla vasele, cei trei
ieir din nou n curtea interioar, unde se aezar la masa de picnic i i
bur cafeaua la lumina soarelui. Ramona prea s-i mai revin. Lettie, care
tria cu un beiv, intui c majoritatea dimineilor nu ncepeau prea bine
pentru doamna Dafoe. Se auzir rsete acum c lsaser n urm vorbele
grele rostite noaptea trecut.
Se auzi soneria de la u; era un lctu din Clanton. Herschel l conduse
prin cas i i explic cu glas tare, ca s-l aud Lettie, c voiau yale noi la cele
patru ui ale casei. Cnd omul se apuc de treab, ncepnd cu ua din fa,
Herschel veni n buctrie i zise:
Punem yale noi, Lettie, aa c vechile chei nu o s mai mearg.
Eu n-am avut niciodat vreo cheie de-aici, spuse ea destul de tios,
pentru c le mai zisese asta o dat.
Bine, replic Herschel, fr s o cread pe cuvnt. O s-i lsm o cheie
lui Calvin, iar pe celelalte o s le lum noi. Cred c o s mai trec eu pe aici din
cnd n cnd ca s m asigur c este totul n regul.
F ce vrei, se gndi Lettie, dar nu zise dect:
Pot veni s fac curat oricnd dorii. mi poate da Calvin drumul
nuntru.
Nu va fi nevoie, dar mulumesc. Ne ntlnim cu avocaii aici, la ora zece,
aa c mai f nite cafea. Dup aceea vom pleca acas. M tem c nu vom mai
avea nevoie de serviciile tale, Lettie. mi pare ru, ns moartea lui tata
schimb totul.
Ea strnse din dini i spuse:
neleg.
Ct de des te pltea?
n fiecare vineri, pentru patruzeci de ore.
i vinerea trecut te-a pltit?
Da.
Deci noi trebuie s-i pltim pentru luni, mari i pentru jumtate din
ziua de azi, nu?
Aa cred.
La un tarif de cinci dolari pe or.
Da, domnule.
nc nu-mi vine s cred c te pltea att de mult, rosti Herschel,
deschiznd ua i ieind n curtea interioar.
*
Lettie schimba aternuturile cnd sosir avocaii. n ciuda costumelor
nchise la culoare i a expresiilor grave de pe fee, ai fi zis c erau Mo
Crciun aducnd saci cu jucrii copiilor cumini.
78

Cu puin nainte ca ei s parcheze pe aleea din faa casei, Ramona, n


pantofi cu toc, perle i o rochie mult mai frumoas dect cea pe care o
purtase la nmormntare, trase cu ochiul pe fereastr de cteva zeci de ori.
Ian, acum cu hain i cravat, se foia agitat n salon, uitndu-se la ceas.
Herschel, brbierit pentru prima oar de cnd venise aici, intra i ieea pe
ua de la buctrie.
n ultimele trei zile, Lettie auzise suficient ca s-i dea seama c
ateptrile erau mari. Nu tiau ci bani avea btrnul Seth la banc, dar i
ducea mintea s cread c ceva tot era acolo. i oricum erau nite bani picai
din cer. Numai casa i terenul valorau cel puin jumtate de milion, conform
estimrilor lui Ian. Ct de des se ntmpl s ai ocazia s mpri 500 000 de
dolari? Apoi mai era i depozitul de lemne i Dumnezeu mai tie ce.
Se adunar n salon. Trei avocai, trei poteniali beneficiari, toi bine
mbrcai, cu maniere impecabile i relaxai. Servitoarea, n cea mai bun
rochie alb de bumbac pe care o avea, le aduse cafea i prjituri, dup care
se retrase discret s asculte ce vorbeau.
Avocaii i prezentar condoleanele. l cunoteau pe Seth de civa ani i
l admiraser mult. Ce mai om! Era foarte posibil ca avocaii s aib o prere
mai bun despre Seth dect aveau propriii lui copii, dar n acele clipe nimeni
nu se gndi la asta. Herschel i Ramona i interpretar bine rolurile, chiar
admirabil, n faza de nceput a discuiei. Ian prea plictisit de aceste tatonri
i dornic s treac la afaceri.
Am o idee, zise Herschel. Ar putea s ne asculte cineva aici. Este o zi
minunat, aa c haidei s ieim n curtea interioar ca s putem purta o
discuie confidenial.
i tu acum, Herschel, protest Ramona, dar Ian se ridicase deja n
picioare.
Tot grupul trecu prin buctrie, ieind n curtea interioar unde se
aezar din nou la masa de picnic. Cu o or mai devreme, Lettie anticipase
asta i crpase o fereastr de la baie. Se aez pe marginea czii, de unde
putea auzi mai bine ca oricnd.
Domnul Lewis McGwyre i deschise servieta grea i scoase un dosar.
mpri trei copii ale unui document cu mai multe pagini i ncepu:
Firma noastr a pregtit acest act pentru tatl vostru acum mai bine de
un an. Sunt foarte multe formulri standard acolo, ne cerem scuze, dar sunt
necesare.
Ramona, agitat i cu ochii nc roii, zise:
O s-l citesc mai trziu. Spunei-ne, v rog, ce scrie n testament.
Bine, spuse domnul McGwyre. Mai pe scurt, fiecare din voi doi,
Herschel i Ramona, primete 40% din avere. O parte n mod direct, o alt
79

parte n depozite bancare, dar ideea este c voi doi vei moteni 80% din
averea domnului Hubbard.
i restul de 20%? ntreb Ian.
15% sunt direcionate n depozite bancare pentru nepoi, iar 5%
reprezint o donaie ctre Biserica Cretin Irish Road.
n ce const averea? ntreb Herschel.
Stillman Rush replic foarte calm:
Activele sunt consistente.
*
Cnd Lettie iei o jumtate de or mai trziu cu un ibric de cafea
proaspt, atmosfera se schimbase ntr-un mod dramatic. Dispruser
complet nervozitatea, agitaia, impresia iniial de tristee i pierdere, toate
acestea fiind nlocuite cu o vioiciune pe care numai o avere nemuncit,
picat din cer, o poate produce. Tocmai ctigaser la loterie; acum singura
lor grij era cum s pun mna pe bani. Fiind vorba de o sum mare, cei ase
amuir cnd apru Lettie. Nu scoaser nicio vorb ct le turn ea cafea.
Dup ce nchise ua de la buctrie n urma ei, cei ase ncepur s
sporoviasc din nou.
Lettie asculta i era tot mai nedumerit cu fiecare minut ce trecea.
Testamentul de pe mas l desemna pe Lewis McGwyre drept executor
testamentar, ceea ce nsemna c nu doar ntocmise testamentul, dar era
responsabil i pentru autentificarea i administrarea acestuia. Cel de-al
treilea avocat, domnul Sam Larkin, fusese principalul consilier pe probleme
de afaceri al lui Seth i prea s i aroge merite pentru nemaipomenitul su
succes. Larkin le vorbi despre afacerile tatlui lor, ncntndu-i cu poveti
despre curajul de care dduse dovad Seth cnd mprumutase sumele acelea
aparent nesbuite. Reieea c Seth fusese mai detept dect ei toi. Numai pe
Ian l plictiseau toate acestea.
Domnul McGwyre le spuse c, de vreme ce tot erau n comitatul Ford,
plnuiau s trag o fug la tribunal i s depun actele necesare pentru
iniierea procedurilor succesorale. n ziarul comitatului avea s fie publicat
o ntiinare ctre toi creditorii vreme de nouzeci de zile, prin care acetia
erau invitai s revendice sumele datorate de Seth. Sincer vorbind, le zise
domnul McGwyre, era puin probabil s existe creditori necunoscui. Seth
era contient de moartea sa iminent. Cei doi vorbiser cu mai puin de o
lun n urm.
Una peste alta, spuse Stillman Rush, considerm c va fi o dezbatere de
rutin, dar tot va dura.
Alte onorarii, se gndi Ian.
80

Peste cteva luni vom depune n instan un bilan i un inventar al


activelor i pasivelor tatlui vostru. Pentru asta, va trebui s angajm o
firm de contabilitate (tim noi cteva) care s identifice toate activele
existente. Toate proprietile imobiliare trebuie estimate, toate proprietile
personale, listate. Este un proces destul de lung.
Ct de lung? ntreb Ramona.
Cei trei avocai se foir la unison, reacia obinuit cnd li se solicit o
informaie precis. Lewis McGwyre, cel mai vrstnic dintre ei, ridic din
umeri i rspunse:
A zice c undeva ntre dousprezece i optsprezece luni.
Ian se strmb cnd auzi asta i se gndi la toate mprumuturile pe care
trebuiau s le fac n urmtoarele ase luni. Herschel se ncrunt, chiar dac
ncerca s se poarte ca i cum ar fi avut conturile pline i nu resimea nicio
presiune. Ramona cltin mnioas din cap i ntreb:
De ce dureaz att de mult?
O ntrebare bun, replic domnul McGwyre.
O, mulumesc.
Dousprezece luni nu nseamn prea mult cnd vine vorba despre
asemenea chestiuni. E nevoie de o munc preliminar asidu. Din fericire,
tatl vostru deinea active consistente. Rareori se ntmpl asta. Dac ar fi
murit lefter, totul s-ar fi ncheiat n nouzeci de zile.
n Florida perioada medie de autentificare este de treizeci de luni, zise
domnul Larkin.
Da, dar noi nu suntem n Florida, replic Ian, cu o privire glacial.
Exist o clauz prin care se permite mprirea parial a averii,
adug repede Stillman Rush; asta nseamn c vei putea lua o parte din ea
nainte de ncheierea procedurilor.
mi place cum sun asta, zise Ramona.
Putem vorbi i de taxe? insist Ian. La ct se ridic ele, cu aproximaie?
Domnul McGwyre se ls ncreztor pe spate i i puse picior peste
picior. Zmbind i dnd din cap, spuse:
n cazul unei averi att de mari, neexistnd nicio soie, taxele ar trebui
s fie nimicitoare, peste 50%. ns datorit prevederii domnului Hubbard i
a expertizei noastre, am reuit s ntocmim un plan ridic o copie a
testamentului i cu ajutorul unor conturi i a altor mijloace, am redus
taxele propriu-zise la aproximativ 30%.
Ian nu avea nevoie de calculator. Douzeci de milioane ca avere net
minus 30% urma s lase o sum de vreo 14 milioane de dolari. 40% din
aceast sum pentru scumpa lui soie nsemna c partea lor avea s fie de
aproximativ 5,6 milioane. Un venit net, neimpozitabil, de vreme ce toate
81

taxele statale i federale urmau s fie percepute n prealabil. n acel moment,


Ian, diverii si parteneri i companiile lor datorau peste patru milioane de
dolari mai multor bnci, jumtate din aceast sum depind deja data
scadent.
Herschel calcul i el n minte, dar mai ncet, ngnnd. Cteva secunde
mai trziu, ajunse i el la o sum de aproximativ 5,5 milioane de dolari. Se
sturase s locuiasc cu mama lui. i nu trebuia s-i mai fac griji pentru
taxele de colarizare ale copiilor.
Ramona i arunc un zmbet rutcios soului ei.
Douzeci de milioane, Ian, zise ea, nu-i chiar ru pentru un Cum i
spuneai tu? Pentru un tietor de lemne necioplit.
Herschel i nchise ochii i rsufl cnd Ian zise:
Of, haide, Ramona
Avocaii i priveau pantofii cu mare interes.
Tu n-o s faci douzeci de milioane n toat viaa ta, insist ea, iar tati a
reuit n zece ani. i familia ta, cu toate bncile pe care le-a deinut cndva,
nu a avut niciodat atia bani. i vine s crezi, Ian?
Ian rmase cu gura cscat, holbndu-se la ea. Dac ar fi fost singuri, s-ar
fi luat la ceart cu ea, dar acum nu avea ce s fac. Pstreaz-i calmul, i
zise, inndu-i mnia n fru. Pstreaz-i dracului calmul pentru c
nenorocita aia cu rnjetul pe buze urmeaz s moteneasc mai multe
milioane de dolari, i chiar dac banii vor arunca probabil n aer csnicia
noastr, tot m voi alege i eu cu ceva.
Stillman Rush i nchise servieta i spuse:
Ei bine, ar cam fi cazul s plecm. Vom trece pe la tribunal i vom iniia
procedurile, dup care va trebui s ne ntlnim ct de curnd posibil. Sttea
n picioare, simind brusc nevoia de a se despri de familie. McGwyre i
Larkin srir i ei n picioare, nchizndu-i servietele i lundu-i i ei
rmas-bun. Insistar asupra faptului c nu era nevoie s fie condui pn la
poart i aproape o luar la fug.
Dup ce plecar avocaii, se ls o tcere lung i apstoare n curtea
interioar; cei trei evitar s se priveasc, ateptnd s vad cine avea s
vorbeasc primul. Orice cuvnt nelalocul lui putea isca o alt ceart sau
chiar ceva mai ru. ntr-un final, Ian, cel mai furios dintre ei, i ntreb soia:
De ce ai zis una ca asta de fa cu avocaii?
Herschel interveni i el:
Nu, de ce ai zis-o, punct?
Ea i ignor fratele i se roi la soul su:
Deoarece voiam s-o spun de mult vreme, Ian. Mereu ne-ai privit de
sus, mai ales pe tata, i acum deodat i numeri banii.
82

Nu asta facem toi? ntreb Herschel.


Taci din gur, Herschel, se rsti ea. Fr s-i dea atenie fratelui ei,
rmase cu privirea aintit asupra lui Ian. Acum pot s divorez de tine.
Nu i-a luat mult.
Nu.
Hai, oameni buni, i implor Herschel. Nu era prima ameninare cu
divorul la care era martor. Hai s mergem nuntru, s terminm de
mpachetat i s plecm de-aici.
Brbaii se ridicar ncet i intrar n cas. Ramona rmase cu ochii la
copacii din deprtare, din spatele curii i pn n pdurea unde se juca n
copilrie. Nu mai simise o asemenea libertate de ani buni.
*
nainte de amiaz sosi o alt prjitur i Lettie ncerc s o refuze. Se
aez apoi la masa din buctrie unde terse oalele pentru ultima oar. Soii
Dafoe i luar un rmas-bun scurt numai pentru c nu puteau s plece fr
s o fac. Ramona i promise c vor pstra legtura i aa mai departe. Lettie
i urmri urcnd n main fr s scoat o vorb. i atepta un drum lung
pn n Jackson.
La amiaz, Calvin sosi conform nelegerii, i Herschel i ddu o cheie de la
noile yale. Calvin trebuia s verifice casa o dat la dou zile, s taie iarba, s
mture frunzele i aa mai departe.
Dup ce Calvin plec, Herschel zise:
Deci, Lettie, presupun c i datorm plata pentru optsprezece ore, la
un tarif de cinci dolari ora, nu?
Cum spunei dumneavoastr.
i scrise un cec la mas.
Nouzeci de dolari, mormi el ncruntat, nc nemulumit de suma
excesiv pe care i-o pltea. Semn cecul, i-l ddu i spuse: Poftim, de parc iar fi fcut un cadou.
V mulumesc.
Mulumesc i eu, Lettie, pentru c ai avut grij de tata, de cas i de
toate celelalte. tiu c nu i-e uor.
Ea rspunse pe un ton ferm:
neleg.
Dup cum vd eu lucrurile, sunt sigur c nu ne vom mai vedea
vreodat, dar vreau s tii c i suntem recunosctori pentru tot ce-ai fcut
pentru tatl nostru.
Ce mai baliverne! se gndi Lettie, dar zise:
V mulumesc. Avea ochii n lacrimi cnd mpturi cecul.
Dup o pauz stingher, el spuse:
83

i-acum, Lettie, a vrea s pleci ca s pot ncuia.


Da, domnule.

84

10.
Trei avocai bine mbrcai, care nu erau localnici, intrnd anoi n
tribunal ntr-o miercuri diminea, nu puteau s nu atrag atenia lumii,
ceea ce nu prea s-i deranjeze deloc. Un singur avocat ar fi fost suficient
pentru aceast sarcin banal, ns fiind trei, puteau ncasa un onorariu
triplu. Nu i bgar n seam pe avocaii din partea locului, pe funcionari i
pe clienii obinuii ai tribunalului, ci se duser int n biroul Registraturii.
Acolo fur ntmpinai de Sara, care fusese anunat n prealabil de Jake
Brigance, anunat la rndul su printr-un apel neateptat de Lettie Lang,
aflat nc acas la Seth, c o trup ntreag de avocai plecaser de-acolo
ctre Clanton.
Stillman Rush i arunc un zmbet cuceritor Sarei, care mesteca ncet
gum i i privea ca pe nite infractori.
Suntem de la cabinetul de avocatur Rush din Tupelo, se prezent el,
fr ca vreuna dintre celelalte trei funcionare s-i ridice privirea. Muzica n
surdin nu fu oprit.
Felicitri, zise Sara. Bine-ai venit n Clanton.
Lewis McGwyre i deschisese servieta elegant i scotea actele din ea.
Mda, m rog spuse Stillman. Trebuie s depunem o cerere pentru
deschiderea unei proceduri succesorale.
Cu un fonet, actele aterizar pe tejgheaua din faa Sarei, care, mestecnd
n continuare, se uit la ele fr s le ating.
Cine a murit? ntreb ea.
Un domn pe nume Seth Hubbard, rspunse Stillman, pe un ton ceva
mai ridicat, dar nu suficient de tare pentru a atrage atenia cuiva din biroul
Registraturii comitatului Ford.
N-am auzit n viaa mea de el, rosti Sara, impasibil. Locuia n
comitatul sta?
Da, aproape de Palmyra.
Lu ntr-un final actele, le ridic i se ncrunt.
Cnd a murit? ntreb ea.
Duminica trecut.
L-au ngropat deja?
Stillman fu ct pe ce s se roiasc la ea chiar crezi c-i treaba
dumitale? dar se abinu. Era pe teren strin, i ar fi putut avea necazuri
dac i supra pe funcionari. nghii n sec, izbuti s zmbeasc i zise:
85

Ieri.
Sara i ddu ochii peste cap de parc ar fi ceva.
Seth Hubbard? Seth Hubbard? Arunc peste umr: Hei, Eva, nu am
primit deja ceva pentru Seth Hubbard?
Eva replic de la vreo zece metri distan:
Ieri dup-amiaz. Un dosar nou n raftul la.
Sara se ddu puin napoi, scoase un dosar i se uit prin el sub privirile
nfrigurate ale avocailor. ntr-un final, zise:
Da, am primit o cerere pentru autentificarea ultimului testament al
domnului Henry Seth Hubbard, depus ieri dup-amiaz la ora 4.55.
Cei trei avocai ddur s spun ceva, dar nu izbutir. n cele din urm,
Stillman scoase un ce dracu? pierit.
Nu l-am arhivat nc, spuse Sara. Sunt doar o biat funcionar.
Este document public acum? ntreb domnul McGwyre.
Da. Puse dosarul pe tejghea i trei capete se ngrmdir deasupra lui.
Sara se rsuci, le fcu cu ochiul colegelor sale i se ntoarse la birou.
*
Cinci minute mai trziu, Roxy l anun pe Jake prin intercom.
Domnule Brigance, au venit nite domni s v vad.
De pe terasa lui, Jake i urmrise ieind valvrtej din tribunal i
ndreptndu-se spre biroul su.
Au programare?
Nu, domnule, dar spun c este urgent.
Am un client. O s mai dureze vreo treizeci de minute, spuse Jake din
biroul su gol. Pot s atepte, dac doresc.
Roxy, care fusese pus la curent deja, ls telefonul jos i le transmise
mesajul. Avocaii se ncruntar, se foir i ntr-un final hotrr s ias s
bea o cafea. Din prag, Stillman zise:
V rog s-i explicai domnului Brigance c este o chestiune de maxim
urgen.
Am fcut deja asta.
Mda Bine atunci, mulumesc.
Jake auzi ua trntindu-se i surse. Aveau s revin, iar el de-abia
atepta s dea ochii cu ei. Se concentr din nou asupra ultimei ediii a
sptmnalului The Ford County Times, publicat la prima or n fiecare
miercuri diminea, o surs excelent de tiri locale. Pe prima pagin, jos,
era un scurt articol despre moartea domnului Seth Hubbard, o sinucidere,
dup toate aparenele. Reporterul urmrise toate pistele i fcuse cteva
cercetri. Surse anonime indicau faptul c domnul Hubbard avusese cndva
afaceri prospere cu cherestea, mobil i lemn n toat zona de sud-est. i
86

valorificase majoritatea activelor n urm cu un an. Niciunul dintre membrii


familiei sale nu-i rspunsese la telefon. n articol era inserat o fotografie
de-a lui Seth de cnd era mult mai tnr. Nu semna deloc cu bietul om
atrnat de o funie din fotografiile fcute la locul faptei de poliie. ns, la
urma urmei, cine-ar fi semnat?
Avocaii revenir peste douzeci de minute. Roxy i conduse n sala de
conferine de la parter. Ei se aezar la fereastr, urmrind traficul apatic de
diminea i ateptnd. Din cnd n cnd, uoteau ntre ei ca i cum camera
ar fi fost nesat cu microfoane i i-ar fi ascultat cineva. ntr-un final,
domnul Brigance intr i i salut. Urmar cteva zmbete forate i
strngeri de mn rigide, dar politicoase, dup care Roxy i ntreb dac
doresc cafea sau ap. Ei refuzar, iar ea iei i nchise ua.
Jake i Stillman terminaser Dreptul la Universitatea din Mississippi cu
zece ani n urm, i dei se cunoscuser n acea perioad grea, avnd chiar
cursuri comune, se nvrteau n cercuri diferite. Fiind fiul favorit al unei
familii care avea propriul cabinet de avocatur (vechi de o sut de ani, dup
spusele lor), viitorul lui Stillman era asigurat nc dinainte ca el s
primeasc primul su caz. Jake i majoritatea colegilor si fuseser nevoii
s i caute slujbe. Spre cinstea lui, Stillman se strduise din rsputeri s
dovedeasc de ce era n stare, terminnd n primii 10% din promoia sa. Nici
Jake nu fusese cu mult n urm. Ca avocai, drumurile lor se ncruciaser o
singur dat dup facultate, cnd Lucien i solicitase serviciile lui Jake ntrun proces de discriminare sexual mpotriva unui angajator reprezentat de
firma Rush. Procesul de ncheiase indecis, ns ncletarea l fcuse pe Jake
s l dispreuiasc pe Stillman. Tipul fusese ct de ct tolerabil la facultate,
dar dup cei civa ani petrecui n tranee se transformase ntr-un
nfumurat de la o firm mare, cu un ego pe msur. i lsase prul su blond
ceva mai lung i i-l ddea pe dup urechi, ceea ce contrasta plcut cu
costumul su negru i elegant din stofa.
Jake nu-i ntlnise niciodat pe domnii McGwyre i Larkin, ns i
cunotea dup reputaie. Era un stat mic, la urma urmei.
Crui fapt i datorez aceast onoare, domnilor? ncepu Jake.
Ei, cred c te-ai prins deja, Jake, replic Stillman cu ngmfare. Te-am
vzut ieri la nmormntarea domnului Hubbard. Am citit testamentul lui
olograf care este destul de explicit.
Are numeroase deficiene, interveni sobru Lewis McGwyre.
Nu l-am ntocmit eu, ripost Jake peste mas.
ns tu l-ai depus pentru autentificare, zise Stillman. Este evident c l
consideri valid.
87

Nu am motive s cred altminteri. Am primit testamentul prin pot.


Am fost instruit s l autentific. i iat-ne.
Dar cum putei accepta ceva att de prost ntocmit? ntreb Sam
Larkin, ridicnd o copie a testamentului.
Jake i arunc o privire plin de dispre. Un nemernic de la o firm mare
tipic. Te crezi deasupra tuturor pentru c eti pltit cu ora. Dup prerea ta
profesional, acest testament este prost ntocmit, adic imposibil de
validat; i toat lumea ar trebui s i dea dreptate.
Jake i pstr cumptul i spuse:
Ar fi o pierdere de timp s stm acum s discutm despre felul n care
a fost ntocmit testamentul domnului Hubbard. Haidei s lsm asta pentru
proces.
i astfel, Jake trase primul foc. La urma urmei, reputaia i-o cpta n sala
de judecat, indiferent dac era o reputaie bun sau proast. Domnul
McGwyre ntocmea testamente, iar domnul Larkin contracte, i, din cte tia
Jake, Stillman se specializase n cazuri de incendieri premeditate, dei se
considera un avocat pledant btios.
Sala de judecat, cea de peste drum, din cldirea tribunalului, era cea n
care se desfurase faimosul proces Hailey cu nici trei ani n urm, i dei cei
trei nu ar fi recunoscut n ruptul capului, urmriser i ei cu sufletul la gur
derularea procesului. Ca toi avocaii din stat, publicitatea de care
beneficiase Jake i fcuse s se nvineeasc de invidie.
Putem s te ntrebm ce relaie aveai cu Seth Hubbard? ntreb
Stillman politicos.
Nu l-am ntlnit n viaa mea. El a murit duminic, iar eu am primit
testamentul prin pot luni.
Asta pru s i fascineze, i avur nevoie de cteva clipe ca s absoarb
informaia.
Recunosc c nu am mai avut un asemenea caz, zise Jake, nu am mai
autentificat niciodat un testament olograf. Presupun c avei o sumedenie
de copii ale testamentului precedent, cel pe care l-a ntocmit firma voastr
anul trecut. A putea s vd i eu un exemplar?
Ei se foir i se uitar unul la altul. Stillman zise:
Ei, Jake, dac acel testament ar fi fost acceptat pentru autentificare,
acum ar fi fost public i i-am fi dat i ie un exemplar, ns l-am retras n
clipa n care am aflat c era deja depus un alt testament. Aa c este n
continuare un document confidenial.
neleg.

88

Cei trei continuar s-i arunce priviri nelinitite, i se prea c niciunul


nu tia ce era de fcut mai departe. Jake nu spuse nimic, urmrindu-le
satisfcut stinghereala. Stillman, specialistul n litigii, zise:
Deci, , Jake, i solicitm s retragi testamentul olograf, permindune s ncepem procedurile cu cel autentic.
Rspunsul este nu.
Mda, nu m surprinde. Cum sugerezi s procedm?
E foarte simplu, Stillman. Hai s depunem o moiune comun la
tribunal prin care s solicitm instanei s lmureasc situaia. Judectorul
Atlee va studia ambele testamente i va veni el cu un plan, crede-m. Eu
pledez n sala lui de judecat lun de lun i nu ncape nicio ndoial cine se
va ocupa de caz.
Da, i eu m gndeam la acelai lucru, rosti Lewis McGwyre. l cunosc
pe Reuben de muli ani i cred c ar trebui s ncepem cu el.
Voi fi bucuros s m ocup de asta, zise Jake.
Deci nu ai vorbit cu el nc? ntreb Stillman.
Sigur c nu. Nu tie nimic despre toate astea. nmormntarea a fost
ieri, nu uita.
i luar rmas-bun n termeni cordiali, dei toi patru tiau c i atepta o
adevrat btlie.
*
Lucien sttea pe veranda din faa casei, bnd limonad, ceea ce se
ntmpla rar, cnd trupul i viaa i erau att de suprasaturate de alcool nct
reuea s ia o pauz de o sptmn i s treac prin caznele detoxificrii.
Veranda nconjura o cas veche de pe un deal de lng Clanton, cu vedere
spre oraul de la poale i spre piaeta unde se afla tribunalul. Casa, la fel ca
toate celelalte bunuri i poveri ale lui Lucien, era motenit de la strmoi
pe care el i considera infami, dar care, privind n urm, izbutiser n mod
admirabil s i asigure un trai confortabil. Lucien avea doar 63 de ani, dar
arta foarte btrn, cu faa brzdat de riduri i cu favorii cruni parc
asortai cu prul su lung i nengrijit. Whisky-ul i igrile mai spaser
nite riduri pe chip. Faptul c petrecea mult timp pe verand se vedea dup
talia ngroat i dup starea de spirit tot mai sumbr.
i pierduse autorizaia de practic a avocaturii n urm cu nou ani i,
conform termenilor impui la excluderea din barou, putea acum s aplice
pentru repunerea n drepturi. l ameninase pe Jake cu asta de cteva ori,
ca s-i vad reacia, dar acesta rmsese impasibil. ns doar la suprafa,
pentru c n sinea sa Jake era terifiat la gndul c avea s se trezeasc din
nou pe cap cu un asociat, proprietar al cldirii n care lucrau, i o persoan
cu care era imposibil s lucrezi. Dac Lucien se reapuca de avocatur i se
89

ntorcea la birou (birou n care Jake se mutase ntre timp), ncepnd s


intenteze proces dup proces i s apere pedofili, violatori i criminali, Jake
nu avea s reziste nici ase luni.
Ce mai faci, Lucien? zise Jake, urcnd treptele.
Treaz, cu ochii limpezi i simindu-se revigorat, Lucien replic:
Sunt bine, Jake. E o plcere s te vd.
Ai zis c faci cinste cu prnzul. Cnd am refuzat eu un prnz gratuit?
Dac le permitea vremea, mncau de cel puin dou ori pe lun pe
verand.
Niciodat, din cte-mi amintesc, spuse Lucien, ntinzndu-i mna.
i strnser mna clduros, se btur uor pe umr cum fac brbaii
cnd nu vor s se mbrieze i se aezar pe scaunele albe i vechi de
rchit care nu mai fuseser clintite de acolo de la prima vizit a lui Jake, cu
zece ani n urm.
ntr-un final i fcu i Sallie apariia i l salut pe Jake. El i ceru un ceai
cu ghea, iar ea se ndeprt alene. Iniial fusese angajat pe post de
menajer, apoi fusese promovat infirmier, ca s aib grij de Lucien cnd
acesta cdea la pat cu sptmnile dup o beie crunt. La un moment dat se
mutase acolo, i o vreme lumea i brfise prin Clanton. ns brfele nu
durar prea mult, deoarece nimic din ce fcea Lucien Wilbanks nu mai oca
pe cineva.
Sallie aduse ceaiul cu ghea i mai turn nite limonad. Dup ce plec,
Jake zise:
Gata, te-ai lsat?
Nu, niciodat. Iau o pauz doar. A vrea s mai triesc vreo douzeci de
ani, Jake, i m cam ngrijoreaz ficatul. Nu vreau s mor, dar nici nu vreau
s renun la Jack Daniels, aa c sunt ntr-o continu dilem. mi fac mereu
griji n privina asta, iar grijile, stresul i presiunea m copleesc ntr-un
final i atunci numai Jack m mai ajut.
mi pare ru c am ntrebat.
Tu bei?
Nu prea. Cte o bere din cnd n cnd, dar nu aduc butur acas.
Carlei nu-i place asta, tii bine.
Nici cea de-a doua soie a mea nu era prea ncntat de asta i nu a
rezistat nici mcar un an. ns ea nu arta precum Carla.
Mulumesc cred.
N-ai pentru ce. Sallie gtete legume. Cum sun?
Delicios.
Exista o list nescris de subiecte pe care le abordau mereu, de obicei
ntr-o ordine att de previzibil, nct Jake l bnuia pe Lucien c avea notie
90

ascunse pe undeva. Mai nti familia Carla i Hanna; apoi biroul, actuala
secretar i orice caz profitabil ce se ivise de la ultima vizit; procesul
intentat companiei de asigurri; ancheta n cazul Klanului; ultimele veti
despre Mack Stafford, avocatul care dispruse cu banii clienilor si; brfe
despre ali avocai i judectori; fotbal american; i, desigur, starea vremii.
Se mutar la o msu din cellalt capt al verandei, unde Sallie punea
mncarea de prnz fasole alb, dovlecei, sos de roii i turte de mlai. i
umplur farfuriile i ea se fcu nevzut din nou.
Dup cteva nghiituri luate ntr-o tcere deplin, Jake ntreb:
L-ai cunoscut cumva pe Seth Hubbard?
Am vzut tirea n ziarul de diminea. Trist. L-am ntlnit de cteva
ori acum cincisprezece ani, pentru nite chestiuni juridice banale. Nu l-am
dat niciodat n judecat, i o s triesc cu regretul sta. S-ar putea s fi avut
nite active. Am ncercat s-i dau n judecat pe toi cei cu active, o specie
rar prin partea locului, dup cum bine tii. De ce ntrebi?
Am un caz ipotetic pentru tine.
Nu poate atepta? Mnnc.
Nu, ascult. Tu ai nite active, eti necstorit, fr copii, doar cteva
rude ndeprtate i o menajer de culoare care las impresia c ar fi mai
mult dect o simpl menajer.
Mi se pare c-i cam bagi nasul unde nu-i fierbe oala. Unde vrei s
ajungi?
Dac ai scrie un testament nou azi, cui i-ai lsa averea?
n niciun caz ie, asta-i clar!
Nici nu m ateptam la asta. Oricum, te asigur c nici eu nu te-am
trecut n testamentul meu.
Mda, pagub-n ciuperci. Apropo, vezi c nu ai pltit chiria pe luna
trecut.
i-am trimis deja cecul prin pot. Poi s-mi rspunzi la ntrebare?
Nu. Nu-mi place ntrebarea ta.
Haide. F-mi pe plac, te rog. Dac ai scrie un nou testament azi, cui i-ar
rmne totul?
Lucien muc dintr-o turt de mlai i mestec ncet. Arunc o privire n
jur ca s se asigure c Sallie nu-i asculta. ntr-un final, zise:
Nu-i treaba ta. De ce ntrebi?
Jake bg mna n buzunar i scoase nite hrtii.
Ia uit-te aici. Ultimul testament al lui Seth Hubbard, scris smbta
trecut cu gndul la ce avea s fac duminic. Luni am primit originalul prin
pot.
91

Lucien i puse ochelarii la ochi, sorbi din limonad i citi testamentul lui
Seth. Cnd trecu la a doua pagin, trsturile feei i se relaxar i ncepu s
zmbeasc i s ncuviineze din cap.
mi place, spuse el, lsnd hrtiile jos i rnjind la Jake. Bnuiesc c
Lettie este menajera lui de culoare.
Exact. Am ntlnit-o ieri pentru prima oar. i sun cunoscut numele
ei?
Lucien se gndi o clip, cu testamentul n mini i uitnd complet de
prnz.
Nu tiu niciun Tayber, poate vreun Lang sau doi. Box Hill este o zon
dubioas a comitatului i nu am fost niciodat acolo. Reciti documentul n
timp ce Jake continu s mnnce. Ce avere a lsat? ntreb el, mpturind
foile i dndu-i-le napoi lui Jake.
n jur de douzeci de milioane, rosti Jake cu nonalan, de parc ar fi
fost ceva obinuit n comitatul Ford. S-a descurcat bine n industria lemnului
i a cherestelei.
Evident.
Acum e aproape toat n bani ghea.
Lucien ncepu s rd.
Exact ce-i trebuia oraului stuia! exclam el, cltinnd din cap. O
milionar de culoare cu mai muli bani dect oricine altcineva.
Nu are nc banii, spuse Jake, savurnd gluma. Tocmai m-am ntlnit
cu nite avocai de la firma Rush, care practic mi-au declarat rzboi.
Normal. Tu nu ai lupta pentru o asemenea sum?
Ba da, cum s nu! M-a lupta i pentru mai puin.
i eu la fel.
Tu te-ai ocupat vreodat de o disput testamentar mai acerb?
Aha, m-am prins unde bai. Vrei s primeti consiliere juridic gratuit
din partea unui avocat exclus din barou.
Cazurile astea sunt destul de rare.
Lucien lu o nou mbuctur i se scrpin n barb. Cltin din cap i
zise:
Nu, niciodat. Uite ce-i, de sute de ani, n familia Wilbanks au fost lupte
pentru pmnt, aciuni i depozite bancare; s-au luptat crncen pentru
fiecare prticic de avere. S-a ajuns la ncierri, divoruri, sinucideri,
dueluri, ameninri cu moartea orice-i trece prin cap, un Wilbanks a
fcut-o la un moment dat. ns am reuit ntotdeauna s nu ajungem cu
disputele n instan.

92

Sallie apru din nou i le umplu paharele. Mncar n tcere cteva


minute. Lucien i aintise privirea asupra peluzei din faa casei, cu o sclipire
n ochi i gndind cu febrilitate.
E fascinant, nu-i aa, Jake?
ntr-adevr.
i oricare din pri poate solicita un proces cu jurai, corect?
Da, legea nu s-a modificat. Iar solicitarea pentru un proces cu jurai
trebuie fcut nainte de orice audiere, aa c trebuie s m hotrsc ct mai
repede. Aici am nevoie de sfatul tu, Lucien. Asta-i marea ntrebare: cum e
mai bine s procedez s cer juriu sau s las decizia n seama judectorului
Atlee?
i dac Atlee se recuz?
Nu o va face, deoarece cazul o s fie mult prea interesant. Cea mai
mare avere pe care o va vedea vreodat, o sal de judecat ticsit de lume,
extrem de mult dramatism i, dac va fi i un juriu, atunci Atlee poate
prezida tot acest blci fr povara verdictului pe umeri.
S-ar putea s ai dreptate.
ntrebarea este dac poi avea ncredere ntr-un juriu din comitatul
Ford. Vor fi trei negri, cel mult patru.
Juriul din cazul Hailey a fost format numai din albi, din ce-mi amintesc
eu.
Aici nu-i vorba de un nou Carl Lee Hailey, Lucien. Nici pe departe.
Acolo totul se nvrtea n jurul rasei. Aici totul se nvrte n jurul banilor.
Totul se nvrte n jurul rasei n Mississippi, Jake, s nu uii niciodat
asta. O femeie srac de culoare pe punctul de a moteni cea mai mare avere
din acest comitat, i decizia va fi n minile unui juriu format n mare parte
din albi. Totul va fi despre ras i bani, Jake, o combinaie rar pe
meleagurile astea.
Deci, tu nu ai risca s mergi pe mna unui juriu?
Nu am spus asta. D-mi puin timp de gndire, bine? Sfatul meu
valoros, chiar dac-i gratuit pentru tine, nu poate fi dat fr o reflecie
ndelungat n prealabil.
Mi se pare corect.
S-ar putea s trec pe la birou dup-amiaz. Caut o carte veche care s-ar
putea s fie n pod.
Tu eti proprietarul, zise Jake, mpingnd la o parte farfuria.
Iar tu ai ntrziat cu chiria.
D-m n judecat.
A face-o cu mare plcere, dar eti lefter. Stai ntr-o cas cu chirie i
maina ta are kilometrajul la fel de mare ca a mea.
93

Probabil c ar fi trebuit s intru i eu n industria lemnului.


Oriunde, numai n avocatur nu. mi place cazul sta, Jake. S-ar putea
s vreau s lucrez i eu la el.
Sigur, Lucien, izbuti Jake s rosteasc fr ezitare. Treci pe la birou
dup-amiaz i mai vorbim. Se ridic n picioare i-i ls ervetul pe mas.
Nu vrei cafea?
Nu, m grbesc. Mulumesc pentru prnz. Salut-o pe Sallie din partea
mea.

94

11.
Un asistent juridic bgcios care frunzrea un registru vechi de cadastru
n captul holului auzi brfa propagndu-se dinspre dozatorul cu ap i se
duse s fotocopieze cel mai recent testament care avea s fie autentificat n
comitatul Ford. Odat revenit la birou, l art efilor, fcu i mai multe copii
i ncepu s l trimit prin fax cunoscuilor. efii lui l trimiser i ei prin fax,
i pn miercuri la prnz copii ale testamentului de dou pagini ntocmit de
Seth erau rspndite n tot comitatul. Dorina cu moartea n chinuri era
preferata tuturor, ns n curnd speculaiile despre valoarea net a averii
rposatului ajunser s domine discuiile.
Dup ce Herschel plec din casa tatlui su, i sun avocatul din
Memphis ca s-i transmit vestea minunat cum c avea s moteneasc
cteva milioane de dolari. Principala lui grij era fosta soie nc pierdea
bani de pe urma divorului i era curios s afle dac ea putea ridica
pretenii. Nu putea, l asigur avocatul. Acesta i sun un prieten avocat din
Tupelo doar ca s mprtie zvonul, i reui s-o fac incluznd i partea
despre averea net de peste 20 de milioane de dolari a lui Seth Hubbard.
Avocatul din Tupelo i sun nite prieteni. Patrimoniul ncepu s creasc n
proporii.
ndat ce Ian Dafoe ajunse pe Natchez Trace Parkway i coti spre sud,
set viteza mainii sale automate la 80 km/h i se fcu comod pentru
drumul plcut ce-l atepta. Traficul era redus; soarele sus pe cer; frunzele
ncepeau s se schimbe i unele cdeau n adierea vntului. Dei soia lui i
complica viaa, ca mai mereu, avea motive s zmbeasc. Reuise s evite
discuia despre divor, mcar pentru moment. Ea era mahmur, tocmai i
ngropase tatl i avea nervii ntini la maximum, i oricum, chiar i n zilele
ei bune Ramona nu reaciona tocmai plcut ntr-o confruntare. Putea s o
liniteasc, s o fac s se rzgndeasc, s o lingueasc pn treceau peste
probleme i apoi s se apuce s administreze noua lor avere. mpreun. Era
sigur c putea rezolva situaia.
Ea se ntinsese pe bancheta din spate, acoperindu-i ochii cu braul i
ncercnd s adoarm. Nu mai vorbea i respira sacadat. Se ntorsese n
repetate rnduri ca s se asigure c soia nu se trezise, apoi form numrul
de la birou pe noul su telefon din main. Vorbind ct mai ncet posibil, i
transmise doar minimul de detalii lui Rodney, partenerul su: A murit
moul averea se nvrte undeva n jurul a 20 de milioane mobil i
95

cherestea da, uimitor n-am avut nici cea mai mic idee de-abia am
vzut testamentul 40%, dup perceperea taxelor nu-i ru cam un an
nu glumesc i dau mai ncolo detaliile.
Ian conduse mai departe, zmbind cu ochii la frunze i visnd la o via
mai bun. Chiar dac divorau, tot avea s pun mna pe o parte din
motenirea ei, nu? Se gndi s-i sune avocatul, dar decise c era mai
nelept s atepte. Deodat sun telefonul, fcndu-l s tresar i trezind-o
pe Ramona.
Alo, da? rosti el n receptor.
De cealalt parte a firului, o voce sobr de brbat zise:
Bun, Ian, Stillman Rush la telefon, sper c nu te-am deranjat. Suntem
pe drumul de ntoarcere n Tupelo.
Niciun deranj. Noi suntem pe Trace i mai avem cteva ore de mers.
Putem vorbi ct vrei tu.
Aa. Uite care-i treaba A intervenit o uoar complicaie, deci voi
trece direct la subiect.
n glas i se simea o not de nervozitate i Ian i ddu imediat seama c
era ceva n neregul. Ramona se ridic de pe bancheta din spate i i frec
ochii umflai.
Nu am apucat s deschidem succesiunea domnului Hubbard dup ce
ne-am desprit azi-diminea, deoarece fusese deja depus un alt testament.
Se pare c un avocat din Clanton ne-a luat-o nainte i a depus ieri dupamiaz un testament olograf pe care domnul Hubbard l-ar fi ntocmit
chipurile smbta trecut, cu o zi nainte s moar. Testamentele olografe
sunt valabile ct vreme ndeplinesc anumite criterii. Testamentul sta e pur
i simplu teribil. Nu las nimic familiei Ramona i Herschel sunt exclui n
mod specific i i transmite 90% din avere lui Lettie Lang, menajera.
Lettie! Ian scp un icnet, iar maina trecu de linia continu. Reui si vin n fire i trase de volan.
Ce s-a ntmplat? se rsti Ramona de pe bancheta din spate.
Da, Lettie Lang, repet Stillman. Probabil c inea foarte mult la ea.
Este ridicol! izbucni Ian, pe un ton ridicat i cu ochii privind ngrozii n
oglinda retrovizoare. Nouzeci la sut? Ai zis 90%?
Da, ntocmai. Am o copie a testamentului i spune clar: 90%.
i e scris de mn? Este un fals?
Nu tim nc, la acest moment. Rmne de stabilit.
Dar, Stillman, nu are cum s in n instan, nu?
Sigur c nu. Ne-am ntlnit cu avocatul care a deschis procedura i ne-a
zis c nu are de gnd s renune. Aa c am decis s ne ntlnim ct de
curnd cu judectorul i s i dm de cap.
96

S-i dai de cap? Ce vrei s spui?


Ei bine, i vom cere judectorului s resping acest testament olograf i
s ne permit s-l depunem pe cel legal, la care ne-am uitat azi-diminea.
Dac, dintr-un motiv sau altul, refuz, vom merge n instan i vom stabili
acolo care testament este valabil.
Cnd mergem n instan? ntreb Ian pe un ton btios, ns n glas i
se simea clar disperarea, vznd cum i scap printre degete averea.
Nu tim nc sigur, dar te sun eu peste cteva zile. Las c i dm noi de
cap, Ian.
Aa s facei. Altfel o s-i aduc pe cei de la firma Lanier, din Jackson,
care m reprezint de mult vreme. Tipii ia chiar tiu s se lupte n
instan. De fapt, probabil c o s-l sun pe Wade Lanier imediat ce nchid.
Nu-i nevoie, Ian, nu nc. Ultimul lucru care ne trebuie acum ar fi s
chemm i mai muli avocai. Te sun eu peste cteva zile.
Aa s faci.
Ian trnti telefonul i se uit urt la soia lui, care l ntreb:
Ce se petrece, Ian?
Ian trase adnc aer n piept, l expir i zise:
Nu o s-i vin s crezi.
*
Herschel era la volanul micului su Datsun, ascultnd o melodie de-a lui
Bruce Springsteen, cnd primi apelul. Datsunul era parcat lng intrarea
principal a reprezentanei BMW din East Memphis. Zeci de BMW-uri noi
scnteiau nirate perfect de-a lungul strzii. Ezitase n privina acestei halte
ridicole, dar pn la urm hotr s discute cu un vnztor, fr s ia vreo
main la o tur de prob. Nu nc, oricum. Cnd se ntinse s nchid
radioul, telefonul din main sun.
Era Stillman Rush.
Herschel, a aprut o problem, spuse avocatul.
*
Lettie veni singur. Jake o conduse pe scri pn n biroul su ncptor,
unde nchise ua i o ndrum spre o canapea i nite scaune. i scoase
cravata, turn cafea i ncerc s o liniteasc. Ea i zise c Simeon plecase
din nou. Nu i spusese nimic despre testamentul lui Seth, iar asta l nfuriase.
Se certaser puin, fcnd s rsune ntreaga cas, apoi el plecase.
Jake i nmn o copie a testamentului lui Seth. Femeia o citi i ncepu s
plng. Avocatul i puse o cutie cu erveele la ndemn. Ea l reciti i, dup
ce termin, l ls pe msua de cafea, rmnnd o bucat de vreme cu faa
n palme. Dup ce se opri din plns, se terse pe obraji i se ndrept de
spate, de parc i-ar fi trecut ocul i era gata s treac la afaceri.
97

De ce ar fi fcut una ca asta, Lettie? ntreb Jake cu fermitate.


Nu tiu, v jur c nu tiu, rosti ea, cu glasul cobort i rguit.
i-a pomenit vreodat de testamentul sta?
Nu.
L-ai mai vzut nainte?
Ea cltin din cap.
Nu, nu.
i-a pomenit vreodat de testamentul lui?
Urm o pauz n care ea ncerc s i pun ordine n gnduri.
De vreo dou ori n ultimele cteva luni Mi-a zis c o s-mi lase i mie
ceva, dar nu mi-a zis ce anume. Sigur c speram s se in de cuvnt, dar nu
am adus niciodat subiectul n discuie. Eu nu mi-am fcut niciodat
testamentul. Nici mama. Nu ne st mintea la lucruri de-astea, domnule
Brigance. Pricepei?
Spune-mi Jake, te rog.
O s ncerc.
Tu cum i spuneai: domnul Hubbard, domnul Seth sau doar Seth?
Cnd eram doar noi doi, i spuneam Seth, pentru c aa voia el. Dac
mai era cineva de fa, i spuneam ntotdeauna domnul Seth sau domnul
Hubbard.
i el cum i zicea?
Lettie. ntotdeauna.
O ntreb despre ultimele zile din viaa lui Seth, despre boala lui, despre
tratamente, doctori, infirmiere, pofta de mncare, obiceiurile zilnice i
sarcinile ei. Ea nu tia mai nimic despre afacerile lui i i spuse c el i inea
actele sub cheie, undeva prin cas; n ultimele luni i le dusese la birou. Nu
vorbea niciodat despre afaceri cu ea sau n prezena ei. nainte s se
mbolnveasc i dup aceea, cnd se simea mai bine, era mai mult plecat,
prefernd s stea departe de ora. Casa era un loc tcut, unde resimeai
singurtatea din plin nu cel mai fericit loc cu putin. Adeseori ea venea la
ora opt diminea, fr s aib nimic de fcut n urmtoarele opt ore, mai
ales dac Seth era plecat din ora. Cnd era i el acolo, ea gtea i fcea curat.
Dup ce se mbolnvise i ajunsese pe patul de moarte, ea ncepuse s-i stea
alturi. i ddea s mnnce i, da, i fcea baie i l tergea cnd era cazul.
Fuseser perioade grele, ndeosebi n timpul chimioterapiei i radiaiilor,
cnd el era czut la pat, fiind prea slbit ca s se poat hrni singur.
Jake i explic cu delicatee conceptul de influen nefast. Asaltul juridic
asupra testamentului olograf avea s fie de fapt un asalt asupra lui Lettie, cu
acuzaii cum c ar fi fost prea apropiat de Seth i c l-ar fi influenat; c l-ar
fi manipulat s o includ i pe ea n testament. Era foarte important s
98

demonstreze contrariul dac voia s rmn cu banii. n timp ce vorbeau i


ea se relaxa, Jake ncepu s i fac o idee despre cum avea s arate mrturia
ei n viitorul apropiat, ntr-o sal plin cu avocai agitai, ncercnd care mai
de care s ia cuvntul i s o descoas cu privire la ce fcuse i nu fcuse cu
domnul Hubbard. Deja o comptimea.
Dup ce femeia i veni n fire i i recpt stpnirea de sine, el spuse;
Trebuie s-mi explic relaia dintre voi, Lettie. Eu nu sunt avocatul tu.
Sunt avocatul averii domnului Hubbard i, n aceast calitate, treaba mea
este s apr acest testament i s-i urmez dispoziiile. Trebuie s lucrez cu
executorul, care presupunem c va fi domnul Amburgh, s facem anumite
lucruri cerute de lege, cum ar fi ntiinarea potenialilor creditori,
protejarea activelor, pregtirea unui inventar al tuturor bunurilor pe care le
deinea i aa mai departe. Dac testamentul va fi contestat, i sunt convins
c va fi, atunci va trebui s merg n instan i s l apr. Nu sunt avocatul
tu, deoarece tu te numeri printre beneficiarii testamentului alturi de
fratele su, Ancil Hubbard, i de biseric. Cu toate acestea, suntem n aceeai
tabr deoarece amndoi vrem ca acest testament s fie declarat valid. Ai
priceput?
Cred c da. Am nevoie de avocat?
Nu chiar, cel puin nu acum. Nu angaja pe nimeni pn nu ai neaprat
nevoie.
n curnd ulii aveau s dea trcoale i tribunalul avea s se aglomereze.
Asta se ntmpl cnd n joc sunt 20 de milioane de dolari.
mi vei spune dac am nevoie de avocat? ntreb ea cu candoare.
Da, rosti Jake, dei nu tia cum s dea un astfel de sfat.
i mai turn nite cafea i observ c ea nu se atinsese de ceaca ei. Se
uit la ceas. Vorbeau de treizeci de minute, iar ea nc nu ntrebase de
mrimea averii. Unui alb nu i-ar fi trebuit mai mult de cinci minute ca s
pun o asemenea ntrebare. Uneori ea prea s-i soarb fiecare cuvnt, iar
alteori prea c vorbele lui treceau peste ea, copleind-o.
ncepu din nou s plng i i terse obrajii.
Nu eti curioas ct vei primi? ntreb Jake.
M-am gndit c o s-mi spui mai devreme sau mai trziu.
Nu am vzut nc niciun document financiar. Nu am fost n biroul lui,
dei o s fac asta ct de curnd. ns, potrivit spuselor domnului Amburgh,
Seth Hubbard i-a vndut recent compania i a obinut un profit net de vreo
20 de milioane. Domnul Amburgh crede c aceast sum este depus
undeva, n vreo banc. n bani ghea. n plus, mai sunt i alte active, poate i
nite proprieti imobiliare pe ici, pe colo. Una dintre sarcinile mele este s
le depistez pe toate i se le inventariez pentru instan i pentru beneficiari.
99

Iar eu m numr printre aceti beneficiari?


O, da, cu vrf i ndesat. Tu primeti nouzeci la sut.
Nouzeci la sut din douzeci de milioane?
Da, mai mult sau mai puin.
O, Doamne, Jake! Ea se ntinse dup erveele i izbucni din nou n
plns.
*
n urmtoarea or reuir s avanseze ct de ct. n pauzele de plns, Jake
i descrise n ce consta administrarea averii timpul necesar, oamenii
implicai, nfirile n instan, taxele i, n cele din urm, transferul
activelor. Cu ct vorbea mai mult ns, cu att femeia devenea mai confuz,
iar el bnuia c n curnd va trebui s repete mare parte din ce-i zisese. i
explic n termeni simpli semnificaia unei contestri de testament i fcu
predicii precaute cu privire la ce se putea ntmpla. Cunoscndu-l pe
judectorul Atlee i tiind c acesta detesta cazurile care trenau i avocaii
ncei, Jake credea c procesul, dac avea s aib loc, urma s nceap n mai
puin de un an. Fiind o miz att de mare, partea care pierdea avea s fac
apel, ceea ce nsemna c aveau s mai treac nc doi ani pn la aflarea
verdictului final. Cnd Lettie ncepu s contientizeze prin ce urma s treac
i ct de mult avea s dureze totul, i recpt stpnirea de sine i deveni
i mai hotrt.
l ntreb de dou ori dac exista vreo ans s se pstreze discreia. Nu, i
explic Jake cu rbdare, nu se putea aa ceva. Ea se temea de Simeon i de
familia lui de infractori, ntrebndu-se dac nu cumva ar trebui s se mute.
Jake nu tia ce sfat s-i dea n aceast privin, ns i putea imagina deja
haosul ce urma s se instaleze n viaa ei pe msur ce aveau s rsar noi
rude i prieteni de peste tot.
Dup dou ore, ea plec fr prea mare tragere de inim. Jake o conduse
pn la ua de la intrare, iar ea se uit pe geam, ca i cum ar fi preferat s
rmn nuntru unde se simea n siguran. Testamentul o ocase mai
nti, apoi o copleise, i n acel moment Jake era singura persoan n care
avea ncredere. Avea din nou ochii n lacrimi cnd iei pe u.
Sunt lacrimi de bucurie sau e speriat de moarte? ntreb Roxy dup
ce Jake nchise ua.
Cred c-i cte puin din amndou.
Ea flutur o hrtiu roz cu un mesaj pe ea i zise:
A sunat Doofus Lee. Spune c a nceput deja s investigheze.
Nu se poate!
Nu glumesc. A zis c s-ar putea s treac mai pe dup-amiaz ca s
scotoceasc un pic prin secretele murdare ale lui Seth Hubbard.
100

Ce-i aa murdar la ele? ntreb Jake lund hrtiua.


Totul i se pare murdar lui Doofus.
Dumas Lee scria la The Ford County Times i era celebru pentru felul n
care rstlmcea faptele, izbutind cu greu s scape de procesele de
calomnie. Dei erau o dovad de neglijen i ar fi putut fi evitate cu
uurin, greelile lui erau de obicei minore i nevinovate, neajungnd
niciodat la defimare fi. Mcelrea datele, numele i locurile, dar nu
pusese niciodat pe cineva ntr-o situaie jenant. Era mereu cu urechea
ciulit la zvonurile de pe strad, avea fler pentru depistarea unui subiect
fierbinte imediat ce aprea sau cnd acesta era n plin desfurare i, dei
era prea lene ca s sape prea mult, se putea conta pe el s agite lucrurile.
Prefera s se ocupe de tribunal, n principal pentru c acesta era peste drum
de sediul ziarului i multe dintre documentele de acolo erau publice.
Intr n cabinetul lui Jake Brigance miercuri dup-amiaz, se aez pe un
scaun lng biroul lui Roxy i ceru s-l vad pe avocat.
tiu c-i aici, rosti el cu un zmbet cuceritor pe care Roxy l ignor. i
plceau femeile i tria cu iluzia c toate erau cu ochii pe el.
Este ocupat, zise ea.
i eu sunt ocupat.
Deschise o revist i ncepu s fluiere ncet. Peste zece minute, Roxy
spuse:
V poate primi acum.
Jake i Dumas se tiau de ani buni i nu avuseser niciodat nimic de
mprit. Jake era unul dintre puinii avocai care nu l ameninase c l d n
judecat, iar Dumas i era recunosctor pentru asta.
Zi-mi de Seth Hubbard, ncepu el, scondu-i carneelul i pixul.
Bnuiesc c ai vzut testamentul, replic Jake.
Am un exemplar. Sunt peste tot. Ct valoreaz omul?
Nu mai valoreaz nimic. A murit.
Ha-ha. Dar averea lui?
Nu pot face declaraii la acest moment, Dumas. Nu tiu prea multe i
nu pot face declaraii.
Bine, atunci spune-mi neoficial.
Cnd venea vorba de Dumas, nimic nu era neoficial, i toi avocaii,
judectorii i grefierii tiau asta foarte bine.
Oficial, neoficial, nu-i spun nimic, Dumas. i cu asta basta. Poate mai
ncolo.
Cnd ncepe procesul?
nmormntarea a fost ieri, bine? Nu-i nicio grab.
101

A, da? Nicio grab? i atunci de ce i-ai depus cererea la douzeci de


minute dup nmormntare?
Jake fcu o pauz, prins cu ma-n sac.
Bine, s zicem c am avut motivele mele s m grbesc cu cererea.
Care ajunge primul la tribunal, nu? suger Dumas cu un surs prostesc,
notndu-i ceva n carneel.
Nu comentez.
N-o pot gsi pe Lettie Lang. Ai cumva idee unde este?
Nu comentez. i oricum nu o s discute cu tine sau cu vreun alt
reporter.
Mai vedem noi. Am gsit un tip n Atlanta care scrie pentru o revist de
afaceri, i mi-a spus c un grup de firme a cumprat un holding deinut de
domnul Seth Hubbard pentru 55 de milioane. Asta se ntmpla anul trecut.
i sun cunoscut?
Nu comentez, Dumas, rosti Jake, impresionat c reporterul, faimos
pentru lenea sa, se ostenise s sape dup aceast informaie.
Nu m pricep prea mult la afaceri, dar presupun c btrnul avea i
datorii, nu? tiu, nu comentezi.
Jake ncuviin.
ns nu pot da de bncile lui. Cu ct sap mai mult, cu att aflu mai
puine despre clientul tu.
Eu nu l-am cunoscut personal, rosti Jake, dorindu-i imediat s-i
poat retrage cuvintele. Dumas le consemn rapid.
tii cumva dac avea datorii? Domnul Amburgh s-a abinut de la orice
comentarii, apoi mi-a nchis.
Nu comentez.
Deci dac scriu c domnul Hubbard i-a vndut toate aciunile pentru
suma de 55 de milioane i nu pomenesc nimic despre datorii, pentru c nu
am surse care s mi le confirme, cititorii mei vor rmne cu impresia c
averea lui valoreaz mult mai mult dect n realitate, corect?
Jake ncuviin. Dumas l privi o clip, atept, apoi mzgli ceva n
carneel. Schimbnd vitezele, rosti:
Deci, marea ntrebare este: de ce i-ar schimba un milionar
testamentul cu o zi nainte s se sinucid, dezmotenindu-i familia i
lsndu-i toi banii menajerei sale?
Ai nimerit-o, Dumas. Asta-i marea ntrebare. Jake continu s dea din
cap, fr s scoat o vorb.
i poate c urmtoarea ntrebare ar fi: la ce au fost martori Seth i
fratele su mai mic de i-a marcat att de mult nct Seth s simt nevoia s
pomeneasc incidentul zeci de ani mai trziu? Corect?
102

i asta-i o ntrebare foarte bun, rspunse Jake, dar nu sunt sigur c-i
chiar a doua ca importan.
S zicem. Ai vreo idee pe unde este Ancil Hubbard acum?
N-am nici cea mai vag idee.
Am gsit un vr n Tupelo care spune c rudele l cred mort de zeci de
ani.
Nu am apucat s l caut pe Ancil.
ns o vei face?
Da. Se numr printre beneficiarii testamentului. Treaba mea este s-l
gsesc, dac se poate, sau mcar s aflu ce s-a ntmplat cu el.
i cum ai de gnd s faci asta?
N-am nicio idee. Nu m-am gndit nc la asta.
Cnd este prima nfiare n instan?
Nu s-a stabilit nc.
Poi s-o rogi pe secretara ta s m anune cnd se stabilete o dat?
Da, dac nu cumva o s fie o audiere cu uile nchise.
Am neles.
*
Ultimul musafir al lui Jake din acea dup-amiaz fu proprietarul su.
Lucien l atepta n sala de conferine de la parter, unde se aflau i crile de
drept. Le ntinsese pe mas, pierdut n lumea lui. Cnd intr Jake i vzu
vreo zece cri de drept deschise, rmase cu gura cscat, simind cum l
cuprinde frica. Nu-i mai amintea cnd cutase Lucien ultima oar ceva n
crile de drept. Fusese exclus din barou la scurt timp dup ce se angajase
Jake, iar Lucien se inuse departe de birou i de drept de atunci. Acum ns
se ntorsese.
Cu ce te delectezi? ntreb Jake, lsndu-se s cad ntr-un scaun de
piele.
M uitam puin peste legea autentificrilor. Nu m-a interesat niciodat
n mod deosebit. Sunt chestii destul de plictisitoare, asta dac nu ai un caz ca
sta, desigur. Nu m pot hotr dac ar trebui s ceri juriu sau nu.
Eu a prefera s am juriu, dar momentan orice discuie pe acest
subiect este prematur.
Bineneles. Lucien nchise o carte i o mpinse ntr-o parte. Ai zis c te
ntlneti cu Lettie Lang dup-amiaz. Cum a mers?
A fost bine, Lucien, i tii prea bine c nu pot vorbi despre discuiile
noastre confideniale.
A, da, normal. i place de ea?
Jake fcu o scurt pauz i se narm cu rbdare.
103

Da, este o persoan cumsecade i foarte emotiv. Iar ce-a aflat azi a
fost de-a dreptul copleitor.
Dar crezi c o va plcea i juriul?
Te referi la juraii albi?
Nu tiu. i neleg pe negri mai bine dect majoritatea albilor. Nu sunt
deloc rasist, Jake. Sunt unul dintre puinii albi din acest comitat care nu-i
orbit de rasism. Am fost primul i singurul membru alb al NAACP 1 de aici. A
fost o vreme cnd aproape toi clienii mei erau negri. i tiu pe negri, Jake, i
s-ar putea s ai probleme cu ei dac i ai n juriu.
Lucien, nmormntarea a fost ieri. Nu-i un pic cam devreme s
discutm despre asta?
Poate c da, dar oricum va trebui s purtm aceast discuie la un
moment dat. Ai noroc c ai pe cineva ca mine alturi, Jake. F-mi pe plac.
Vorbete cu mine. Foarte muli negri o vor invidia pe Lettie Lang pentru c
acum ea este una dintre ei, dar dac primete acei bani, va deveni cea mai
bogat persoan din comitatul Ford. Pe aici nu sunt negri bogai. E ceva
nemaiauzit. Nu o s mai fie chiar neagr. O s fie bogat, nfumurat i se va
uita de sus la ceilali, n special la semenii si. Pricepi ce vreau s spun, Jake?
ntr-o oarecare msur, da, ns tot a prefera s am negri n juriu. Ei
vor fi mai nelegtori dect rnoii albi care de-abia i pot plti ipoteca la
cas.
Da, nici tia nu sunt buni.
Jake rse i ntreb:
Ei bine, dac i eliminm pe negri i pe rnoi, pe cine ai alege tu n
juriul tu ideal?
nc m mai gndesc. mi place cazul sta, Jake. Nu mi-am mai luat
gndul de la el de la prnz. Mi-a reamintit de ce mi-a plcut att de mult
dreptul cndva. Se aplec n fa, sprijinindu-se n coate, i l privi pe Jake,
ct pe ce s se sufoce de emoie. Vreau s fiu n acea sal de judecat, Jake.
Nu te pripi, Lucien. Mai sunt luni bune pn la un proces, dac se va
ajunge acolo.
tiu asta, firete. ns vei avea nevoie de tot ajutorul pe care-l poi
primi. M plictisesc, Jake, i m-am sturat s stau pe verand i s beau,
unde mai pui c trebuie s o las mai moale cu butura. i spun sincer, Jake:
mi fac griji pentru cazul sta.
De bun seam.
The National Association for the Advancement of Colored People = Asociaia Naional pentru
Propirea Populaiei de Culoare (n.tr.).
1

104

A vrea s mai stau pe-aici. Nu o s te ncurc. tiu c cei mai muli


oameni m evit, i neleg de ce. La naiba, i eu m-a evita dac a putea!
Aa o s am i eu ceva de fcut, o s stau departe de sticl, mcar n timpul
zilei, i oricum tiu mult mai multe despre legi dect tine. i vreau s fiu i eu
n sala de judecat.
Era a doua oar cnd i spunea asta, i Jake tia c nu l putea face s
renune. Sala de judecat era o ncpere mare i impuntoare mprit pe
seciuni i cu multe locuri. Oare voia s stea n public i s urmreasc
spectacolul? Sau se gndea mai degrab la un loc la masa avocailor, fiindc
dac aa stteau lucrurile, viaa lui Jake avea s se complice ru de tot. Dac
Lucien voia s fie din nou avocat, urma s treac prin caznele examenului de
admitere n barou. Dac trecea, urma s primeasc autorizaie de practic a
avocaturii, ceea ce l-ar fi catapultat napoi n viaa profesional a lui Jake.
Imaginea lui Lucien stnd la masa avocailor, la nici cinci metri de boxa
jurailor, era nspimnttoare. Pentru albi, omul era o adevrat legend
toxic, un beiv btrn i icnit care fcuse de rs o familie cndva mndr i
care i-o trgea acum cu menajera.
Mai vedem, rosti Jake pe un ton precaut.

105

12.
Distinsul Reuben V. Atlee era n convalescen dup cel de-al treilea
infarct, iar medicii anticipau o recuperare deplin, asta presupunnd c un
om se mai poate simi complet din punct de vedere fizic dup o suferin
att de ndelungat. ncepuse s se ntremeze, i asta se vedea i n
derularea cazurilor sale. Erau semne clare c reintra n ritmul obinuit.
ncepuse s se rsteasc la avocai, s impun respectarea termenelorlimit, s ntrerup martorii vorbrei, s amenine cu nchisoarea sperjurii
i s resping litigiile nentemeiate. Pe holurile tribunalului, avocaii,
grefierii i chiar i oamenii de serviciu uoteau: S-a ntors.
Omul avea o carier de treizeci de ani n spate i acum candida de unul
singur la fiecare patru ani. Nu era nici democrat, nici republican, nici liberal,
nici conservator, nici baptist, nici catolic; nu lua partea nici statului federal,
nici statului Mississippi. Nu avea favorii, nici nclinaii, nici idei
preconcepute despre oameni sau situaii. Era pur i simplu un judector, pe
ct de deschis, tolerant i just putea fi, innd cont de educaia i de familia
din care provenea. i inea sala de judecat cu o mn de fier, mereu gata s
admonesteze un avocat nepregtit, dar la fel de dispus s-l ajute pe unul
aflat n dificultate. Putea da dovad de o compasiune incredibil cnd era
cazul, avnd ns i o anumit rutate care-i bga n speriei pe toi avocaii
din comitat, poate mai puin pe Harry Rex Vonner.
La nou zile dup ce Seth se spnzurase, judectorul Atlee se aez la
prezidiul slii principale de judecat i i salut pe cei prezeni. Lui Jake i se
prea c arta neschimbat, ceea ce nsemna c nu era tocmai sntos, lucru
deloc surprinztor date fiind antecedentele sale medicale. Era un brbat
vnjos, de peste 1,80, cu un pntece proeminent pe care l camufla bine sub
roba neagr.
Hmm, o mic adunare, vd, rosti judectorul Atlee amuzat, n timp cei arunca ochii prin sal.
Numrul mare de avocai crease o adevrat problem n ceea ce privea
locurile. Jake sosise mai devreme i se instalase la masa reclamanilor, unde
sttea acum alturi de Russell Amburgh, care l informase n acea diminea
c nu vrea s participe la proces. Puin n spatele lor i ceva mai ntr-o parte,
ns nu chiar n echipa lor, se afla Lettie Lang. Aceasta era ncadrat de doi
avocai de culoare din Memphis.
106

Jake simise c-i fuge pmntul de sub picioare cu o zi n urm, cnd


auzise c Lettie l angajase pe Booker Sistrunk, un scandalagiu a crui
prezen n acest proces avea s complice enorm lucrurile. Jake ncercase s
o sune. Era nc uluit de decizia ei nechibzuit.
De cealalt parte, o aduntur de avocai n costume elegante se
ngrmdeau n jurul mesei aprrii. n sal se afla o mulime impresionant
de oameni, mprtiai pe bncile vechi de lemn i curioi nevoie mare.
Judectorul Atlee zise:
nainte s ncepem, cred c ar fi indicat s pricepem situaia n care ne
aflm i ce urmrim s stabilim astzi. Nu suntem aici pentru c a depus
cineva o moiune. Asta se va ntmpla mai trziu. Scopul nostru astzi este
s ncropim un plan cu paii ce trebuie urmai. Din cte am neles, domnul
Seth Hubbard a lsat dou testamente. Unul oferit spre autentificare de
dumneata, domnule Brigance, un testament olograf i datat 1 octombrie,
anul curent.
Jake ncuviin, fr s se ridice ns n picioare. Dac i se adresa vreun
avocat judectorului Atlee, atunci trebuia s aib grij ca mai nti s se
ridice n picioare. S ncuviinezi din scaun era acceptabil, chiar dac la
limit.
i un al doilea testament, datat 7 septembrie anul trecut, dei acest
testament este anulat n mod explicit n cel olograf. Are cineva informaii
despre existena vreunui alt testament? Sunt anse ca domnul Hubbard s
ne fi rezervat i alt surpriz? Fcu o pauz de cteva clipe, rotindu-i ochii
mari prin ncpere. Avea pe nas o pereche de ochelari ieftini, cu ram
groas. Bun. Aa m gndeam i eu. Frunzri nite hrtii i scrise ceva. iacum haidei s ncepem de-aici. V rog s v ridicai n picioare, s v
prezentai i s facem astfel cunotin.
Art spre Jake, aa c acesta se ridic n picioare i i rosti numele.
Russell Amburgh i urm exemplul.
i dumneavoastr suntei executorul testamentului olograf? l ntreb
judectorul Atlee pe acesta din urm, ca o simpl formalitate.
Da, domnule judector, dar a prefera s nu iau parte la acest proces,
spuse Amburgh.
Vom avea timp berechet s ne ocupm i de asta mai ncolo. i
dumneavoastr? Domnul n costum gri-deschis?
Avocatul de culoare mai nalt se ridic i i ncheie nasturele de la gt.
Onorat instan, numele meu este Booker Sistrunk i mpreun cu
partenerul meu aici de fa, domnul Kendrick Bost, reprezentm interesele
doamnei Lettie Lang.
107

Sistrunk o atinse pe umr. Bost se ridic i el, punnd-o oarecum n


umbr. Nu ar fi trebuit s fie acolo, cel puin n aceast etap. Ar fi trebuit s
stea n public, ns Sistrunk i Bost o puseser n acea poziie, dorind s vad
dac avea cineva ceva de obiectat. Dac ar fi fost o audiere propriu-zis,
judectorul Atlee ar fi trimis-o imediat la locul ei, ns acum alese s le
ignore neobrzarea.
Nu cred c am mai avut onoarea s v vd n sala mea de judecat,
domnilor, rosti el pe un ton suspicios. De unde suntei de fel?
Cabinetul nostru are sediul n Memphis, replic Sistrunk.
Toat lumea tia asta. Cabinetul lor fcea s curg enorm de mult
cerneal n presa din Memphis, cam ct urmtoarele cinci cabinete de
avocatur la un loc. Se rzboiau cu poliia din Memphis i ctigau procese
pentru violen nejustificat lun de lun. Sistrunk devenise celebru. Era
zgomotos, tupeist, btios i se dovedea a fi un adevrat instigator ntr-un
ora care nu dusese niciodat lips de asemenea specimene.
Jake tia c Simeon avea rude n Memphis. Una condusese la alta, i Jake
primise telefonul de care se temuse de la Booker Sistrunk. Acesta l anuna
c preia cazul, ceea ce nsemna c munca lui Jake avea s fie i mai intens
supravegheat i c nc cineva voia o felie din plcint. Deja apruser
zvonuri nelinititoare despre mainile parcate n faa casei lui Lettie i
despre ulii ce-i ddeau trcoale ntruna.
Presupun c avei autorizaie de practic n acest stat, continu
judectorul Atlee.
Nu, domnule judector, nu nc. Dar ne vom asocia cu un avocat local.
Ar fi o mutare neleapt, domnule Sistrunk. Data viitoare cnd venii
aici, m atept s l recunosc pe avocatul care v va nsoi.
Da, domnule judector, rosti Sistrunk pe un ton glacial, aproape
pufnind.
El i Bost se aezar, nghesuindu-se lng clienta lor preioas, nainte
de nceperea audierii, Jake ncercase s-i dea bun dimineaa lui Lettie, ns
avocaii ei interveniser imediat. Nici mcar nu l privise n ochi.
i acum s trecem n cealalt parte, zise judectorul Atlee, artnd
spre masa aprrii, plin ochi.
Stillman Rush se grbi s se ridice i s spun:
Onorat instan, eu sunt Stillman Rush de la firma Rush din Tupelo, i
am venit aici nsoit de Sam Larkin i de Lewis McGwyre.
Cei doi brbai se ridicar cnd i auzir numele i nclinar politicos din
cap ctre prezidiu. l cunoteau pe judectorul Atlee, aa c nu erau necesare
alte prezentri.
i firma dumneavoastr a ntocmit testamentul din 1987, corect?
108

ntr-adevr, rosti Stillman cu un zmbet generos i energic.


Foarte bine. Mai departe.
Un individ masiv, cu un cap rotund i pleuv, se ridic i mri:
Onorat instan, m numesc Wade Lanier, de la firma Lanier din
Jackson. Am venit aici nsoit de asociatul meu, Lester Chilcott, pentru a
reprezenta interesele doamnei Ramona Dafoe, fiica defunctului. Soul
dumneaei, Ian Dafoe, este un client vechi al firmei noastre i
Destul, domnule Lanier, l repezi judectorul Atlee, ntrerupndu-l n
mod grosolan. Bun venit n comitatul Ford. Nu v-am ntrebat nimic despre
ceilali clieni sau despre firma dumneavoastr.
i prezena lui Wade Lanier era nelinititoare. Jake l tia doar din auzite,
dar asta era suficient ca s se team de o confruntare cu el. Firm mare,
tactici necrutoare i reuite suficiente ct s-i alimenteze trufia, fr s i-o
sature vreodat.
Judectorul Atlee fcu din nou semn i zise:
i dumneavoastr, domnule?
Un tip ntr-un sacou de proast calitate sri n picioare i se prezent:
Onorat instan, numele meu este D. Jack OMalley i l reprezint pe
domnul Herschel Hubbard, fiul defunctului. Clientul meu locuiete n
Memphis i de acolo sunt i eu, dar data viitoare cnd voi veni aici voi avea
un asociat din partea locului.
O idee bun. Mai departe?
n spatele lui OMalley era nghesuit un tnr slab, cu fa de obolan i cu
prul ciufulit i srmos. Acesta se ridic sfios, de parc nu s-ar mai fi adresat
niciodat unui judector, i rosti cu glas chiit:
Domnule judector, eu sunt Zack Zeitler, tot din Memphis, i am fost
angajat s reprezint interesele copiilor lui Herschel Hubbard.
Judectorul Atlee ddu din cap i spuse:
Deci, i nepoii au avocai?
Da, domnule. Ei se numr printre beneficiarii precedentului
testament.
Am neles. Bnuiesc c se afl n sala de judecat.
Da.
V mulumesc, domnule Zeitler, i dac nu v-ai prins pn acum cum
merg lucrurile, data viitoare v rog s venii nsoit de un avocat local
Dumnezeu tie c o s avem nevoie de ct mai muli. Bineneles, asta n
cazul n care nu suntei autorizat s practicai dreptul n acest stat.
Sunt autorizat, onorat instan.
Foarte bine. Mai departe.
109

Rezemndu-se de colul unei balustrade, rmas fr scaun, un avocat se


uit n jur i zise:
Da. Onorat instan, eu sunt Joe Bradley Hunt, de la firma Skole
din Jackson, i
De la ce firm?
Skole, onorat instan. Skole, Rumky, Ratliff, Bodini i Zacharias.
mi pare ru c am ntrebat. Continuai.
i noi reprezentm interesele celor doi copii minori ai Ramonei i ai lui
Ian Dafoe, nepoii defunctului.
Bine. Mai e cineva?
Oamenii i lungir gturile i se uitar prin mulime. Judectorul Atlee
fcu un calcul rapid i spuse:
O duzin. Am numrat unsprezece avocai pn acum, i nu am niciun
motiv s cred c nu vor mai aprea i alii.
Se uit pe nite hrtii i apoi la oamenii din public. n stnga sa, n spatele
lui Jake i al lui Lettie, se afla o mulime de persoane de culoare, inclusiv
Simeon, copiii i nepoii lor, civa veri i mtui, Cypress, un pastor i o
puzderie de prieteni, mai vechi sau mai noi, care veniser s i ofere sprijin
moral lui Lettie la primul pas pe care l fcea pentru a obine ceea ce i se
cuvenea de drept. n dreapta judectorului, n cealalt parte a culoarului, n
spatele numeroilor avocai venii ca s conteste ultimul testament, se aflau
albii, inclusiv Ian, Ramona i cei doi copii ai lor; Herschel i cele dou fete ale
sale; fosta sa soie, dei ea sttea pe rndul din spate, ct mai departe cu
putin; Dumas Lee i un alt reporter; i aduntura obinuit de muterii ai
tribunalului, care rareori ratau un proces sau o audiere de contestare.
Agentul Prather sttea la ua principal, trimis acolo de Ozzie ca s-i dea
raportul mai trziu. Lucien Wilbanks edea pe rndul din spate, n partea
unde se aflau negrii, ascuns parial de tnrul vnjos din faa lui. El i Atlee
se cunoteau de ani buni, i Lucien nu voia s i distrag atenia.
Cu cteva minute nainte s nceap totul, Jake ncercase s se prezinte
politicos lui Herschel i Ramonei, ns acetia i ntorseser spatele cu
insolen. Acum el era dumanul, nu tatl lor. Ian arta ca i cum ar fi vrut
s-i dea un pumn. Copiii lor adolesceni veniser mbrcai foarte ic,
afind genul de arogan tipic celor nscui n familii bogate. Pe de alt
parte, fetele lui Herschel erau mbrcate nengrijit i murdar. Cu cteva zile
n urm, cei patru nepoi fuseser prea ocupai ca s vin la nmormntarea
bunicului lor mult iubit. Acum ns prioritile lor se schimbaser radical.
Jake intui c avocaii insistaser pe lng prini s aduc i copiii la
tribunal, ca s fie vzui i asociai ndeaproape cu consecinele deciziilor
110

instanei. Asta era o pierdere de timp, n opinia lui, ns miza era foarte
mare.
Pe moment, n sala de tribunal arhiplin, Jake se simea foarte singur.
Omul de lng el, Russell Amburgh, era necooperant, neschimbnd aproape
nicio vorb cu el i plnuind s scape rapid de sarcina sa. n spatele lui, la
doar civa centimetri distan, se afla Lettie, o persoan cu care credea c
poate vorbi. Ea ns era strjuit de doi avocai feroce, gata s lupte pentru
avere. Iar acetia erau oamenii din tabra lui! De cealalt parte a culoarului,
o ntreag hait de hiene atepta pregtit de atac.
Am citit ambele testamente, zise judectorul Atlee. Vom ncepe cu cel
mai recent, testamentul olograf din 1 octombrie. Pe 4 octombrie a fost
depus o cerere de autentificare a acestui testament. Domnule Brigance, vei
ncepe administrarea averii dup cum v cere legea dnd anunuri pentru
eventualii creditori, ntocmind un inventar preliminar i aa mai departe.
M atept s facei asta ct mai repede cu putin. Domnule Amburgh,
neleg c dumneavoastr dorii s v retragei.
Amburgh se ridic ncet i zise:
ntr-adevr, domnule judector. Nu m simt n stare s trec prin aa
ceva. Ca executor ar trebui s depun un jurmnt prin care s susin c
acesta este ultimul testament valabil lsat de Seth Hubbard, i pur i simplu
refuz s jur una ca asta. Nu sunt de acord cu acest testament i nu vreau s
am nimic de-a face cu el.
Domnule Brigance?
Jake se ridic lng cel ce avea s-i fie n curnd fost client i zise:
Onorat instan, domnul Amburgh a fost cndva avocat i cunoate
procedurile n cazul unei autentificri. Voi redacta o decizie prin care s i se
ncuviineze retragerea, prezentnd totodat o list de poteniali nlocuitori.
V rog s facei din asta o prioritate. Vreau ca administrarea s se
desfoare n timp ce lmurim celelalte chestiuni. Indiferent ce se va
ntmpla cu testamentul olograf sau cu cel precedent, cineva trebuie s se
ocupe de averea domnului. Hubbard. Bnuiesc c sunt mai multe pri care
intenioneaz s conteste acest testament, nu?
Un pluton de avocai se ridic n picioare, dnd din cap, iar judectorul
Atlee le fcu semn cu mna.
V mulumesc. Acum v rog s luai loc cu toii. Domnule Amburgh,
dumneavoastr suntei liber.
Amburgh ngim un v mulumesc nfundat, ridicndu-se de la masa
reclamanilor i pornind grbit spre ieire.
Judectorul Atlee i potrivi ochelarii la ochi i spuse:
111

Vom proceda n felul urmtor. Domnule Brigance, avei la dispoziie


zece zile ca s gsii un alt executor i, conform dorinelor rposatului, ar fi
bine s ne asigurm c acesta nu este un avocat din comitatul nostru. Odat
stabilit executorul, vei purcede mpreun la localizarea activelor i la
identificarea pasivelor. A dori s primesc un inventar preliminar ct mai
curnd posibil, ntre timp, ceilali avocai pot depune contestaii la acest
testament. Dup aceea, ne vom ntruni din nou i vom schia un plan pentru
proces. Dup cum tii, oricare din pri poate solicita un proces cu jurai.
Dac asta dorii, atunci v rog s facei solicitarea la timp, n momentul n
care depunei contestaia. Contestarea unui testament n Mississippi este la
fel ca orice alt proces civil, ceea ce nseamn c se aplic regulile cu privire
la probe i proceduri. i scoase ochelarii i i scrut pe avocai. De vreme ce
ne ndreptm spre un proces, vreau s v anun de acum c nu am de gnd
s prezidez unul cu o duzin de avocai. Nici nu pot s-mi imaginez un
asemenea comar, i nici nu vreau s supun juriul (dac vom avea unul)
unui astfel de abuz. Vom identifica problemele, vom stabili procedurile i
vom judeca acest caz ntr-o manier eficient. Avei ntrebri?
Oho, o mie de ntrebri, dar era timp berechet s fie puse mai ncolo.
Deodat, Booker Sistrunk se ridic n picioare i rosti cu vocea sa
rsuntoare de bariton:
Onorat instan, nu tiu sigur ce se cuvine s facem i ce nu, dar a
dori s sugerez ca deocamdat Lettie Lang, clienta mea, s fie desemnat
executor n locul domnului Amburgh. Am citit legile acestui stat i nu am
gsit specificat nicieri faptul c acest rol poate fi ndeplinit doar de un
avocat sau de un contabil. De fapt, legea nu cere niciun fel de pregtire sau
experien pentru cineva care servete drept administrator, n cazul unei
averi lsate fr testament, sau drept executor, ntr-un caz precum cel de
fa.
Sistrunk vorbi ncet, cu grij, cu o dicie impecabil, i cuvintele sale
rsunar n sala de judecat. Judectorul Atlee i ceilali avocai l ascultar.
Era adevrat ce spunea. Teoretic, oricine putea fi numit n locul lui Russell
Amburgh: orice persoan major i n deplintatea facultilor mintale. Nici
mcar infractorii nu erau exclui. Totui, dat fiind mrimea averii i
problemele complicate ce aveau s se iveasc, era nevoie de cineva mai
experimentat i mai neimplicat. Ideea de a o face pe Lettie responsabil
pentru o avere de 20 de milioane de dolari, cu Sistrunk optindu-i la ureche,
era ocant, cel puin pentru albii din sal. Pn i judectorul Atlee pru s
rmn fr reacie cteva secunde.
ns Sistrunk nu terminase ce avea de zis. Fcuse doar o pauz pentru ca
ocul iniial s i fac efectul, apoi continu:
112

Onorat instan, tiu c procesul de autentificare cade aproape n


ntregime n sarcina avocatului averii, sub stricta supraveghere a instanei,
desigur, i de aceea a dori s sugerez ca firma mea s fie desemnat drept
firm consultant n aceast chestiune. Vom lucra ndeaproape cu clienta
noastr, doamna Lettie Lang, ca s urmm ntocmai dispoziiile domnului
Hubbard. Dac va fi nevoie, ne vom consulta i cu domnul Brigance, un
avocat pe cinste, de altminteri, ns eu i angajaii mei vom face cea mai
mare parte din treab.
Acestea fiind spuse, Booker Sistrunk i atinse scopul. Rzboiul avea s fie
definit acum n termeni de negru versus alb.
Herschel, Ramona i familiile lor aruncar priviri pline de ur n cealalt
parte a culoarului, ctre grupul de negri, care le ntoarser imediat privirile,
oarecum sfidtori. Fata lor, Lettie, era cea aleas s primeasc banii, i ei
veniser aici ca s lupte pentru ea. ns banii aparineau familiei Hubbard.
Seth probabil c nu fusese n toate minile.
nmrmurit, Jake arunc o cuttur fioroas peste umr, ns Sistrunk
nu-l bg n seam. Prima reacie a lui Jake fusese s spun: Ce prostie! Un
comitat format n mare parte din albi echivaleaz cu un juriu format n mare
parte din albi. Erau departe de Memphis, unde Sistrunk i demonstrase
talentul de a-i strecura oamenii n juriile federale i de a obine verdicte
impresionante. Memphis era o cu totul alt lume.
Dac pui nou sau zece albi din comitatul Ford n juriu i i lai o
sptmn n compania unuia ca Booker Sistrunk, doamna Lettie Lang are
s plece cu mna goal.
Ceata de avocai albi rmsese la fel de uluit ca Jake, ns Wade Lanier
profit imediat de ocazie. Sri n picioare i zise:
Nu avem nicio obiecie, onorat instan.
Judectorul Atlee l repezi:
Nu avei nc la ce s obiectai.
Jake se gndi: Fie, scoatei-m din toat trenia. Cu crdul sta de ulii
oricum nu o s-mi mai rmn nimic. Viaa e prea scurt ca s-mi irosesc un
an ferindu-m de gloane ntr-un rzboi interrasial.
Mai avei ceva de adugat, domnule Sistrunk? ntreb judectorul
Atlee.
La acest moment, nu, domnule judector. Sistrunk se ntoarse i
arunc o privire ngmfat spre Simeon i spre restul familiei. Tocmai i
dovedise tria de caracter. Era nenfricat, nu putea fi intimidat i era gata
oricnd s se ia la har cu cineva. Angajaser avocatul potrivit. nainte s se
aeze, se uit la Herschel Hubbard, iar rnjetul lui pru s spun: Mingea-i
n terenul tu acum, moule.
113

Judectorul Atlee rosti cu calm:


Trebuie s v mai documentai, domnule Sistrunk. Legile noastre de
autentificare urmresc s respecte ntru totul dorinele persoanei care a
ntocmit testamentul. Domnul Hubbard i-a precizat ct se poate de clar
inteniile cu privire la avocatul pe care i l-a dorit. Nu se va face nicio
schimbare n aceast privin. Orice alte solicitri ai avea, le putei
meniona ntr-o moiune corespunztoare; bineneles, asta dup ce v
asociai cu un avocat recunoscut de aceast instan.
Lui Jake i veni inima la loc, dei era nc bulversat de ndrzneala lui
Sistrunk i de ideile acestuia. i de lcomia omului. Nu ncpea ndoial c o
pusese pe Lettie s semneze un soi de contract pentru ntmplri
neprevzute prin care s primeasc o sum consistent din partea ei. n
general avocaii reclamanilor luau cam o treime din sum n cazul unui
acord, 40% din suma stabilit prin verdictul unui juriu i jumtate din ea,
dac se ajungea la apel. Un individ plin de sine ca Sistrunk (e drept, cu un ir
impresionant de victorii de partea sa), era mai mult ca sigur la pragul de sus
al acelor procentaje. i, ca i cum asta n-ar fi fost de ajuns, dorea acum s
mai pun mna i pe onorariul de avocat al bunurilor succesorale.
Judectorul Atlee terminase. Lu ciocnelul, spuse: Ne ntlnim din nou
peste treizeci de zile. edina se suspend, i lovi n masa prezidiului.
Lettie fu nconjurat imediat de avocaii ei, care aproape c o luar pe sus
i trecur cu ea n seciunea publicului, unde fu ncercuit de rude i de ali
atrntori. Acetia se ngrmdir n jurul ei de parc i-ar fi fost viaa n
pericol, mngind-o, alinnd-o i ncurajnd-o. Sistrunk era admirat i
felicitat pentru poziia i declaraiile sale ndrznee, iar Kendrick Bost o
inea pe dup umeri pe Lettie n timp ce ea uotea serioas cu cei dragi.
Cypress, mama sa, sttea ntr-un crucior cu rotile i i tergea lacrimile de
pe obraji. Prin ce cazne era silit familia s treac!
Jake nu avea deloc chef de plvrgeal, nu c l-ar fi abordat careva.
Ceilali avocai se mprir n grupulee, i puneau lucrurile la loc n
serviete i se pregteau de plecare. Motenitorii din familia Hubbard stteau
laolalt i ncercau s evite s se uite urt la negrii care cutau s pun mna
pe banii lor. Jake se strecur pe o u lturalnic i porni spre scrile din
spate cnd domnul Pate, btrnul aprod, l strig:
Hei, Jake, domnul judector Atlee vrea s te vad.
n micua ncpere n care avocaii se strngeau la cafea, iar judectorii i
ineau ntlnirile neoficiale, judectorul Atlee tocmai i ddea jos roba.
nchide ua, zise el cnd intr Jake. Judectorul nu era cine tie ce
povestitor, nu avea obiceiul s spun snoave i anecdote juridice. Nu avea
timp de prostii i rareori se ntmpla s aib momente de umor, dei, ca
114

judector, avea la dispoziie un public dispus s rd la orice. Ia loc, Jake,


continu el, i se aezar amndoi la un mic birou. Ce bdran! pufni Atlee.
Poate c i-o fi mergnd cu de-astea n Memphis, dar aici nu-i merge.
Nu cred c mi-am revenit nc.
l tii pe Quince Lundy? E un avocat din Smithfield.
Am auzit de el.
E un tip mai n vrst, poate chiar n prag de pensie. Nu se ocup dect
de autentificri de vreo sut de ani, i tie meseria la perfecie i spune
lucrurilor pe nume. E un prieten vechi de-al meu. Depune o moiune n care
s-l sugerezi pe Quince pentru rolul de executor i mai pune vreo doi de la
tine, iar eu l voi desemna pe el. O s te nelegi de minune cu el. n ceea ce te
privete pe tine, nu te ngrijora: n-o s-i fac nimeni vnt. Care-i onorariul
tu pe or?
Nu am onorariu, domnule judector. Clienii mei lucreaz pe zece
dolari pe or, dac au noroc. Nu i pot permite s plteasc un avocat cu o
sut pe or.
Cred c 150 este un onorariu decent n ziua de azi. Eti de acord?
150 sun bine, domnule judector.
Bun, deci vei primi 150 de dolari pe or. Presupun c vei avea timp
pentru asta.
O, da!
Bun. Pentru c testamentul sta o s-i mnnce zilele o bun bucat
de vreme. S depui o petiie la fiecare dou luni n care s ceri plata
onorariului. O s am eu grij s fii pltit.
V mulumesc, domnule judector.
Am auzit o grmad de zvonuri cu privire la mrimea averii. Ai idee
care-i adevrul?
Russell Amburgh spune c averea este de cel puin douzeci de
milioane, cea mai mare parte din ea fiind n bani ghea. Ascuns n afara
statului. Altfel toat lumea din Clanton ar ti cu precizie ct e de mare.
Ar trebui s ne micm repede ca s o protejm. O s-i dau un ordin
judectoresc prin care te mputernicesc s obii actele financiare ale
domnului Hubbard. Dup ce l cooptezi i pe Quince Lundy, putei s v
apucai de spat.
Da, domnule.
Judectorul Atlee lu o gur de cafea dintr-un pahar de plastic. Se uit
printr-o fereastr murdar, pru s zboveasc cu privirea asupra peluzei
din faa tribunalului, apoi rosti:

115

Aproape c mi-e mil de biata femeie. A pierdut complet controlul i e


nconjurat de oameni care au simit mirosul banilor. Nu o s rmn cu
nimic dup ce isprvete Sistrunk cu ea.
Asta n cazul n care juriul i d dreptate ei.
Vrei s ceri juriu, Jake?
Nu tiu nc. Ar trebui?
ntrebarea era nelalocul ei, ns pe moment nu i se pruse aa. Jake se
pregti s fie admonestat, dar judectorul Atlee rnji mnzete, continund
s priveasc afar.
Eu unul a prefera s am un juriu, Jake. Nu m deranjeaz s iau decizii
grele. Asta face parte din ndatoririle mele. ns ntr-un asemenea caz ar fi
mai bine ca decizia s stea n minile a doisprezece ceteni de ndejde.
Mcar de data asta. Rnjetul i se preschimb ntr-un surs.
V cred. O s fac solicitarea n scris.
Aa s faci. i, Jake sunt o grmad de avocai acolo i am ncredere
n foarte puini dintre ei. Nu ezita s treci pe la mine pe la o cafea i s-mi dai
binee, dac ai ceva de discutat. Sunt convins c i dai seama de importana
acestui caz. De obicei nu prea vezi atta bnet pe aici, Jake. i-acum, deodat,
ne-am trezit cu o comoar i cu o grmad de oameni care vor o prticic
din ea. Tu nu. Nici eu. ns sunt muli care vor. Este important ca noi doi s
rmnem pe aceeai lungime de und.
Jake simi c se relaxeaz pentru prima oar dup ore bune i trase adnc
aer n piept.
Sunt de acord, domnule judector. V mulumesc.
Bine. Ne mai vedem.

116

13.
Dumas Lee puse stpnire pe prima pagin din The Ford County Times
miercuri, pe 12 octombrie. Evident, audierea din ziua precedent fusese
singura tire din comitat. Un titlu cu litere de-o chioap anuna c S-A
TRECUT LA RZBOI DE TRANEE N CAZUL TESTAMENTULUI LUI
HUBBARD, iar Dumas i ncepea editorialul n maniera lui obinuit, de
tabloid: O sal de judecat plin cu motenitori agitai i cu avocaii lor
nerbdtori s-a pregtit ieri de lupt n faa distinsului Reuben Atlee, cnd
au fost trase primele focuri din ceea ce promite s fie o btlie epic pentru
averea rposatului Seth Hubbard, care s-a spnzurat pe 2 octombrie.
Fotograful fusese i el ocupat. n centrul paginii trona o fotografie mare
nfind-o pe Lettie Lang intrnd n tribunal, cu Booker Sistrunk i
Kendrick Bost innd-o de parc ar fi fost invalid. Sub imagine, ea era
prezentat ca fiind Lettie Lang, n vrst de 47 de ani, din Box Hill, fosta
menajer a lui Seth Hubbard i potenial beneficiar a ultimului su
testament (olograf i suspect), nsoit de cei doi avocai ai si din
Memphis. Alturi erau dou poze mai mici i mai inofensive nfindu-i
pe Herschel i pe Ramona, aflai i ei undeva n apropierea tribunalului.
Jake citi ziarul la birou miercuri diminea. Sorbi din cafea, reciti fiecare
cuvnt n cutarea unor posibile greeli, i constat cu surprindere c
Dumas nu fcuse niciuna de aceast dat. ns l blestem n gnd pentru
folosirea cuvntului suspect. Orice alegtor din comitat era un potenial
jurat. Majoritatea acestor oameni urmau fie s citeasc ziarul, fie s aud pe
cineva vorbind despre tire, i nc de la nceput Dumas declarase c
testamentul era suspect. Expresiile ncruntate i dispreuitoare de pe feele
intruilor bine mbrcai din Memphis nu ajutau nici ele prea mult. n timp
ce se holba la fotografie, Jake i imagin un juriu format din nou albi i trei
negri ncercnd s gseasc nelegere pentru Lettie, cu 20 de milioane de
dolari n joc. Nu aveau s fie deloc nelegtori. Dup o sptmn petrecut
n sala de judecat n compania lui Booker Sistrunk, aveau s i ghiceasc
inteniile i s declare testamentul nul. Poate c juriul ar fi ajuns s i
antipatizeze pe Herschel i pe Ramona, ns mcar acetia erau albi i nu
erau mnai de un avocat fr scrupule cu armul unui telepredicator.
Jake i reaminti c momentan erau n aceeai tabr sau mcar n aceeai
parte a slii de judecat. Jur s renune. Dac judectorul Atlee i permitea
lui Sistrunk s rmn n joc, Jake avea s se retrag i s caute o ambulan
117

pentru poteniali clieni. Orice ar fi fost de preferat unui proces crunt pe


care s-l piard. Avea nevoie de bani, dar nu voia s se lege la cap.
Auzi zarv la parter, apoi zgomot de pai. Felul n care urca Harry Rex
treptele spre biroul su avea un ritm unic. Pea apsat i fiecare pas prea
gata-gata s rup treptele. Scara se cutremura. Roxy l strig din urm,
protestnd. Supraponderal i complet ieit din form, aproape c gfia
cnd mpinse la perete ua de la birou i ncepu cu un prietenos: Afurisita
aia de femeie s-a icnit! Azvrli un exemplar din ziar pe biroul lui Jake.
Neaa, Harry Rex, zise Jake n timp ce prietenul lui se prbui ntr-un
scaun, gfind i ncercnd s-i trag sufletul.
Vrea s enerveze pe toat lumea sau ce? ntreb el.
Aa se pare. Vrei nite cafea?
Ai un Bud Light?
E nou dimineaa!
Aa, i? Azi nu m duc la tribunal. Iar n zilele libere, ca asta, o iau de
diminea.
Nu crezi c bei cam mult?
Nu, n niciun caz! La ce clieni am, se poate spune c nu beau destul. i
nici tu.
Nu in bere la birou. i nici acas.
Ce via! Harry Rex se ntinse brusc n fa, nfc ziarul, l ridic i
art spre fotografia lui Lettie. Zi-mi ceva, Jake: ce crezi tu c spune albul de
rnd din acest comitat cnd vede poza asta? Ai o menajer de culoare, care
pare cumsecade, i care s-a strecurat cumva n testamentul moului, i acum
i-a angajat nite avocai africani mecheri de la ora care s vin aici i s
pun mna pe bani. Cum crezi c o s sune povestea asta la Cafenea?
Cred c tii i tu cum o s sune.
E proast?
Nu, dar au ajuns la ea naintea mea. Simeon are rude n Memphis i li sa fcut cumva legtura. Ea nu are nici cea mai mic idee ce face i este
sftuit prost.
Tu eti de partea ei, Jake. Nu poi vorbi cu ea? Arunc ziarul napoi pe
birou.
Nu. Credeam c pot, apoi l-a angajat pe Sistrunk. Am ncercat s
vorbesc cu ea ieri la tribunal, ns o pzeau ca nite vulturi. Am ncercat s
vorbesc i cu copiii lui Hubbard, dar nu au fost prea prietenoi.
Vd c ai ajuns foarte popular, Jake.
Nu m-am simit deloc aa ieri. ns judectorul Atlee m place.
Am auzit c nu l-a prea impresionat Sistrunk.
Nu, deloc. i nici juriul nu o s fie.
118

Deci, o s ceri juriu?


Da. Judectorul vrea proces cu juriu, dar nu ai auzit asta de la mine.
Am neles. Trebuie s gseti o modalitate de a ajunge la ea. Sistrunk o
s scoat tot statul din srite i ea nu o s se aleag nici cu o para chioar.
Dar crezi c ar trebui s primeasc motenirea?
Da, la naiba! Sunt banii lui Seth; dac vrea s-i lase Partidului
Comunist, e treaba lui. I-a fcut de unul singur, aa c poate s-i doneze pe
toi, dac vrea. Ateapt numai s ai de-a face cu copiii lui dou scursuri,
dup prerea mea i o s nelegi de ce a ales Seth pe altcineva.
Parc l urai pe Seth.
Da, acum zece ani, dar eu mereu l ursc pe nemernicul aflat de
cealalt parte a baricadei. De aceea sunt att de ru. ns mi trece cu timpul.
Indiferent dac l simpatizai sau nu, omul a scris un testament nainte s
moar i legea trebuie s sprijine acel testament, dac se dovedete a fi
valabil.
Dar este oare valabil?
Asta depinde de juriu. i o s fie atacat din toate prile.
Cum ai ataca tu testamentul?
Harry Rex se ls pe spate i se puse picior peste picior.
M-am gndit i la asta. Mai nti mi-a angaja nite experi, nite
medici care s declare c Seth a fost ndopat cu sedative, c trupul su era
devastat de cancerul pulmonar i c toate radiaiile, chimioterapia i
medicamentele cu care a fost bombardat n ultimul an i-au nceoat
judecata. Avea dureri cumplite, aa c a angaja un alt expert care s descrie
ce efect poate avea durerea asupra proceselor cognitive. Nu tiu unde i-a
gsi, dar cred c poi angaja un expert s spun orice. Nu uita, Jake, c
juratul obinuit din acest comitat de-abia dac a trecut prin liceu. Nu-i foarte
sofisticat. Dac faci rost de un expert cu darul vorbirii sau de o echip de
asemenea experi, poi bulversa complet juriul. La naiba, a putea s-l fac pe
Seth Hubbard s par un cretin cu bale la gur! Trebuie s fii nebun s te
spnzuri, nu?
N-am cum s-i rspund la asta.
Apoi a spune c Seth nu putea s i-o in n pantaloni. Nu tiu dac a
depit vreodat msura, dar poate c a fcut-o. Dac un juriu de albi
bnuiete ctui de puin c Seth nu primea doar mncare cald i cmi
apretate de la menajera lui, se va ntoarce imediat mpotriva doamnei Lettie.
Nu pot rscoli prin viaa sexual a unui mort.
Nu, dar i pot bga nasul n cea a lui Lettie. Pot insinua, sugera,
exagera i folosi un limbaj ct se poate de deocheat. Dac urc n boxa
martorilor, ceea ce se va ntmpla, mai mult ca sigur, o s devin int vie.
119

Dar trebuie s depun mrturie!


Sigur c da. Asta-i i ideea, Jake. Nu conteaz cine sau ce declar n
instan. Adevrul este c dac Booker Sistrunk va fi n acea sal de
judecat, turuind vrute i nevrute i plimbndu-i fundu negru prin faa
unui juriu de albi, atunci ansele tale se reduc la zero.
Nici nu tiu dac mi mai pas.
Trebuie s-i pese. E treaba ta. Este un proces important. i un
onorariu gras. Acum lucrezi cu ora i eti pltit, ceea ce-i rar n lumea
noastr, Jake. Dac se ajunge la proces, apoi la apel i aa mai departe, o s
faci jumtate de milion de dolari n urmtorii trei ani. Cte cazuri de
conducere n stare de ebrietate trebuie s iei ca s scoi banii tia?
Nu m-am gndit la onorariu.
Las c s-au gndit toi avocaii care gonesc dup ambulanele din
ora. O s fie un onorariu generos. O pleac pentru un avocat ca tine. ns
trebuie s ctigi, Jake, i ca s ctigi, trebuie s scapi de Sistrunk.
Cum?
M gndesc eu i la asta. Las-mi puin timp. Nenorocita aia de poz
din ziar a produs deja daune, i poi bga mna n foc c Doofus va repeta
isprava la urmtoarea audiere. Trebuie s ne descotorosim de Sistrunk ct
mai repede cu putin.
Pentru Jake era extrem de important c Harry Rex folosea acum pluralul.
Nu era nimeni mai loial dect el, nimeni lng care s-i doreasc mai mult
s lupte. Nici nu exista o minte mai viclean i pervers printre avocaii din
ora.
D-mi o zi sau dou, rosti el, ridicndu-se n picioare. Am nevoie de o
bere.
*
Peste o or, Jake era nc la birou cnd problema reprezentat de Booker
Sistrunk deveni i mai spinoas.
V caut un avocat pe nume Rufus Buckley la telefon, l anun Roxy
prin intercom.
Jake trase aer n piept i zise:
Bine.
Se holb la lumina ce clipea i i stoarse creierii ca s-i dea seama ce
motiv ar fi avut Buckley s-l sune. Nu mai vorbiser de la procesul lui Carl
Lee Hailey, i amndoi ar fi fost bucuroi s nu se mai ntlneasc vreodat.
Cu un an n urm, n timpul realegerii lui Buckley, Jake i sprijinise discret
adversarul, la fel ca majoritatea avocailor din Clanton sau poate chiar din
ntregul District Judiciar 22. De-a lungul unei cariere de doisprezece ani,
Buckley reuise contraperformana de a-i nstrina toi avocaii din
120

districtul ce cuprindea cinci comitate. Iar asta se ntorsese mpotriva lui cu


vrf i ndesat, aa c acum fostul procuror districtual cu ambiii de
parvenire rmsese de cru, n oraul su natal, Smithfield, aflat la o or
distan, unde se zvonea c i-ar pierde vremea ntr-un mic birou de pe
Main Street, ocupndu-se de testamente, divoruri pe cale amiabil i alte
acte juridice.
Salutare, dom guvernator, spuse Jake ntr-un efort deliberat de a
reaprinde resentimentele. Cei trei ani care se scurseser nu i schimbaser
cu nimic prerea proast pe care o avea fa de acest om.
Salut, Jake, replic Buckley politicos. Speram s srim peste
mpunsturile ieftine.
mi pare ru, Rufus, nu am vrut s te jignesc. Ba sigur c asta voise. Nu
cu mult timp n urm, mult lume i zicea dom guvernator. Ce mai faci?
Uite, practic avocatura i o iau mai moale. M ocup mai mult de petrol
i gaze dect de altceva.
Normal. Buckley i petrecuse mare parte din via strduindu-se s
conving oamenii c concesiunile de gaze naturale ale familiei soiei sale
constituiau sursa unei bogii imense. Ceea ce nu era deloc aa. Soii Buckley
triau mult sub preteniile lor.
Ce frumos. Cu ce te pot ajuta?
Tocmai am vorbit cu un avocat din Memphis, pe nume Booker
Sistrunk. Cred c l-ai ntlnit. Pare s fie un tip de treab. Oricum, ideea e c
o s m asociez cu el n cazul Seth Hubbard.
Dar de ce te-a ales tocmai pe tine, Rufus? rosti Jake din impuls, simind
cum se dezumfl.
Probabil c datorit reputaiei.
Nu, Sistrunk i fcuse bine temele i l gsise pe singurul avocat din stat
care l ura din tot sufletul pe Jake. Jake nu putea dect s-i imagineze
lucrurile oribile pe care Buckley le zisese despre el.
Nu tiu dac mai ai loc, Rufus.
Lucrm i la asta. Booker vrea s renuni la caz ca s l poat prelua el.
A pomenit ceva de o schimbare a instanei pentru proces. Spune c
judectorul Atlee are un dinte mpotriva lui, aa c i va cere s se recuze.
Astea sunt chestiuni preliminare, Jake. Dup cum tii, Sistrunk este un
avocat de litigii foarte important, cu o grmad de resurse. Probabil c de
aceea m vrea n echipa lui.
n cazul sta, bine ai venit la bord, Rufus. M ndoiesc c Sistrunk i-a
zis toat povestea, dar s tii c a ncercat deja s m dea la o parte. Nu i-a
mers pentru c judectorul Atlee are i el ochi s citeasc. Testamentul m
desemneaz n mod specific drept avocat al averii. Atlee nu se va recuza, nici
121

nu va aproba mutarea procesului din Clanton. Nu facei dect s v piai


contra vntului i s-i scoatei din srite pe toi potenialii jurai din comitat.
E o tmpenie, n opinia mea, Rufus, i aceast tmpenie ne distruge ansele
de victorie.
Mai vedem noi. Eti lipsit de experien, Jake, i trebuie s te dai la o
parte. Sigur c ai obinut cteva verdicte favorabile n cazuri penale, ns
sta nu-i un caz penal, Jake. sta-i un litigiu civil, foarte complicat i cu
foarte muli bani la mijloc, i asta deja te depete complet.
Jake i inu gura i i aminti ct de mult i dispreuia interlocutorul.
Rosti ncet i apsat:
Tu ai fost procuror, Rufus. De cnd ai ajuns expert n litigii civile?
i eu sunt avocat de litigii. Toat viaa mea se desfoar n sala de
judecat. De un an ncoace nu judec dect cazuri civile. n plus, l am pe
Sistrunk de partea mea. Anul trecut a nfundat poliia din Memphis de trei
ori, obinnd peste un milion de dolari.
Da, i acum cazurile sunt la apel. N-a vzut nicio lecaie nc.
Nu nc. i la fel o s facem i n cazul Hubbard.
Ce parte avei de gnd s v tragei, Rufus? Cincizeci de procente?
E confidenial, Jake. tii bine.
Ar trebui s declarai public.
Nu fii invidios, Jake.
Pa, Rufus, zise Jake i nchise.
Trase o gur de aer, sri n picioare i cobor la parter.
M ntorc repede, i spuse el lui Roxy cnd trecu pe lng biroul ei.
Era 10.30 i Cafeneaua era goal. Dell tergea furculiele la tejghea cnd
Jake intr i se aez pe un taburet.
O mic pauz? l ntreb ea.
Da. O cafea decofeinizat, te rog.
Se ntmpla destul de des ca Jake s treac pe acolo la ore ciudate, de
obicei n ncercarea de a scpa de birou i de telefon. Dell i turn o ceac i
se apropie de el, tergnd n continuare tacmurile.
Ce mai tii? o ntreb Jake, amestecnd zahrul n cafea.
n cazul lui Dell, limita dintre ce tia i ce auzea era foarte delicat.
Majoritatea clienilor ei credea c ea repeta pur i simplu tot ce auzea, ns
Jake tia c lucrurile nu stteau chiar aa. Dup 25 de ani petrecui la
Cafenea, auzise destule zvonuri false i minciuni sfruntate ca s tie ce
impact puteau avea; astfel nct, n ciuda reputaiei sale, era n general
atent la ce-i ieea pe gur.
Ei bine, ncepu ea ncet, nu cred c Lettie a fcut o micare inteligent
aducndu-i avocaii ia negri din Memphis.
122

Jake ncuviin i lu o gur de cafea.


De ce a fcut asta, Jake? continu ea. Credeam c tu eti avocatul ei.
Vorbea de Lettie ca i cum o cunotea de-o via, dei nu se ntlniser
niciodat. ns asta nu mai era ceva neobinuit n Clanton.
Nu, nu sunt avocatul ei. Sunt avocatul care se ocup de patrimoniu, de
respectarea termenilor testamentului. Sunt de aceeai parte a baricadei cu
ea, ns nu m putea angaja pe mine.
i ea are nevoie de avocat?
Nu. Treaba mea este s apr testamentul i s-i respect dispoziiile.
Dac mi fac treaba ca lumea, banii i rmn ei. Nu avea niciun motiv s-i
angajeze un avocat.
I-ai explicat i ei asta?
Da, i am crezut c a priceput.
Ce s-a ntmplat? De ce s-au bgat?
Jake sorbi iari din cafea i i reaminti c trebuia s fie atent. Ei doi
fceau deseori schimb de informaii de culise, ns fr s discute
chestiunile mai delicate.
Nu tiu, dar presupun c o fi auzit careva din Memphis de testament. i
aa o fi aflat i Booker Sistrunk. A simit mirosul de bani, aa c a btut
drumul pn aici, a parcat n faa casei ei n Rolls-Royce-ul su negru i a
dat-o pe spate. I-a promis cte-n lun i-n stele, urmnd ca ea s-i lase i lui
o prticic.
Ct anume?
Numai ei tiu. E ceva confidenial ce nu se dezvluie niciodat.
Un Rolls-Royce negru? Glumeti, Jake?
Nu, l-au vzut ieri cnd a venit la tribunal; parcat n fa la Security
Bank. El era la volan, partenerul lui pe scaunul din dreapta. Iar Lettie era pe
bancheta din spate cu un tip ntr-un costum nchis la culoare, probabil un
bodyguard sau ceva de genul sta. Se dau n spectacol i Lettie le-a czut n
plas.
Dar nu neleg cum.
Nici eu.
Prather zicea azi-diminea c vor s ncerce s mute procesul la alt
tribunal. ntr-un alt comitat, unde pot avea mai muli negri n juriu. E
adevrat?
Doar un zvon, presupun. l tii pe Marshall. Cred c de la el pornesc
jumtate din brfele din oraul sta, i jur. Altceva?
A, da, Jake. Toat lumea freamt de nerbdare. Oamenii tac cnd vii
tu, dar de ndat ce pleci numai despre asta vorbesc.
123

Ua se deschise. Doi funcionari de la Fisc intrar i se aezar la o mas


din apropiere. Jake i cunotea, aa c i salut cu o nclinare a capului. Se
aflau destul de aproape ca s aud ce se discuta i aveau s absoarb totul ca
un burete.
Se aplec spre Dell i rosti ncet:
Stai cu urechile ciulite, bine?
Jake, dragul meu, tii bine c nu-mi scap nimic.
tiu. Jake ls un dolar pentru cafea i i lu rmas-bun.
Nedorind s se ntoarc la birou, Jake se plimb prin pia i se opri la
biroul lui Nick Norton, un alt avocat independent ce absolvise Facultatea de
Drept a Universitii din Mississippi chiar n anul n care ncepuse Jake. Nick
motenise cabinetul de avocatur de la unchiul su i era, dup toate
aparenele, mai ocupat dect Jake. i pasau clieni i n cei zece ani
izbutiser s evite orice nenelegere mai neplcut.
Cu doi ani n urm, Nick l aprase pe Marvis Lang cnd acesta pledase
vinovat pentru trafic de droguri i uz de arm letal. Familia i pltise un
onorariu de 5 000 de dolari n bani ghea, mai puin dect i-ar fi dorit
Nick, dar mai mult dect i permiteau majoritatea clienilor si. Marvis
fusese prins cu ma-n sac, nelsndu-i loc de ntors; n plus, refuzase s i
dea n gt complicii. Nick obinuse pn la urm o sentin de doisprezece
ani de nchisoare. Cu patru zile nainte, Nick luase prnzul cu Jake i i
spusese tot ce tia despre familia Lang i despre Marvis.
Acum era cu un client, ns secretara lui i ddu dosarul. Jake i promise s
copieze ce i trebuia i s l napoieze ct de curnd.
Nicio grab, i zise secretara. Oricum a fost nchis de mult.
*
Wade Lanier prefera s ia prnzul la Hal & Mals, o spelunc veche din
Jackson, aflat la cteva strzi distan de buricul trgului i la zece minute
de mers pe jos de biroul su de pe State Street. Se aez la masa lui
preferat, comand un pahar de ceai i atept nerbdtor vreo cinci minute
pn cnd Ian Dafoe intr pe u i i se altur. Comandar sandviciuri,
vorbir despre vreme i fotbal american i apoi trecur la afaceri.
Vom ajunge la proces, rosti Lanier pe un ton grav, cu glasul aproape
optit, de parc ar fi mprtit un mare secret.
Ian ncuviin, ridic din umeri i spuse:
M bucur s aud asta.
Oricum nu se ateptase la altceva. Nu erau prea multe poturi mari n stat,
aa c o grmad de avocai ddeau trcoale acestui caz.
Dar nu avem nevoie de ajutor, continu Lanier. Herschel l are pe
clovnul la din Memphis, care evident c nu are autorizaie de practic n
124

Mississippi, i care mai mult o s ne ncurce. Tipul la nu ne poate ajuta cu


nimic, dar m poate scoate din srite pe mine. Poi s vorbeti cu Herschel i
s-l convingi c el i sora lui sunt n aceeai tabr i c m descurc singur?
Nu tiu ce s zic. Herschel vede lucrurile n felul su i Ramona nu-i tot
timpul de acord cu el.
M rog, vezi ce poi face. Sala de judecat este deja plin ochi, i cred c
judectorul Atlee va ncepe s ne cearn n curnd.
i dac Herschel refuz i vrea s-i pstreze avocatul?
Ne ocupm de asta la momentul respectiv. Acum ns ncearc s-l
convingi c nu-i nevoie de avocatul lui, c nu reprezint dect un cost
suplimentar.
Bine, c tot veni vorba Ce onorariu vrei s ceri?
Trebuie s lum n calcul i mprejurrile neprevzute. O treime din
suma obinut. Chestiunile juridice nu sunt foarte complicate, aa c
procesul nu ar trebui s dureze mai mult de o sptmn. n mod normal am
cere 25% din suma obinut printr-o nvoial, ns eu nu cred c se va
ajunge la aa ceva.
De ce nu?
Este un caz de totul sau nimic, un testament sau cellalt. Nu-i loc
pentru compromisuri.
Ian se gndi puin la asta, dar nu pricepu pe deplin ce voia s spun
avocatul. Primir sandviciurile i i petrecur cteva minute aranjndu-i
mncarea pe farfurii.
Noi ne bgm, zise Lanier, dar doar dac i convingi pe Ramona i pe
Herschel s mearg pe mna noastr. Noi
Deci, preferi o treime din 14 milioane, n loc de o treime din 7, l
ntrerupse Ian, ncercnd s fac o glum. ns nu reui.
Lanier l ignor, mestecnd mai departe; oricum nu zmbea foarte des.
nghii i zise:
Exact. Pot s ctig cazul sta, dar nu am de gnd s las un tercheaberchea din Memphis s-mi sufle n ceaf, s m ncurce i s nstrineze
juriul. n plus, Ian, trebuie s nelegi c noi, partenerii mei i cu mine,
suntem extrem de ocupai. Am jurat s nu mai lum niciun caz. Partenerii
mei nu prea vor s irosim timpul i resursele firmei cu o contestaie de
testament. La naiba, avem trei procese contra celor de la Shell Oil luna
urmtoare. Vtmri corporale pe platforme petroliere.
Ian i ndes cartofi prjii n gur ca s nu poat vorbi. i inu respiraia
o clip, spernd ca avocatul s nu nceap iar cu povetile despre cazurile i
procesele lui rsuntoare. Era un nrav nesuferit pe care l aveau
majoritatea avocailor pledani, iar Ian mai trecuse prin acest calvar.
125

ns Lanier rezist tentaiei i continu:


i ai dreptate: dac o s lum cazul, i vrem pe ambii motenitori, nu
doar pe tine. Ne va lua la fel de mult timp; de fapt, ne va fi mai uor pentru c
ne va scuti de timpul pierdut cu tipul la din Memphis.
O s vd ce pot face, rosti Ian.
O s te taxm lunar pentru cheltuieli i pentru depoziiile experilor.
Ct de mult?
Am calculat un buget de litigii. Cred c 50 000 ar trebui s acopere
cheltuielile. Lanier arunc o privire n jur, dei nimeni din local nu putea
auzi ce vorbeau ei. Pe un ton sczut, continu: n plus, trebuie s angajm un
investigator, i nu primul coate-goale care ne iese n cale. Trebuie s
cheltuim nite bani cu un tip care s se infiltreze n lumea lui Lettie Lang i
s dezgroape mizerii despre ea, i asta nu va fi tocmai uor.
Ct de mult?
Vorbind aa, estimativ, cred c ar fi nc 25 000.
Nu cred c-mi pot permite acest proces.
Lanier schi n sfrit un zmbet, chiar dac uor forat.
O s te mbogeti, Ian. Asta dac nu renuni la mine.
De ce eti att de ncreztor? Cnd ne-am ntlnit sptmna trecut,
erai destul de precaut, chiar sceptic.
Un alt zmbet schiat.
Era prima noastr conversaie, Ian. Chirurgul este ntotdeauna
rezervat cnd se afl n faa unei intervenii complicate. Acum ns situaia
se clarific. Am fost ieri-diminea la tribunal. Am vzut cum merg lucrurile.
Am auzit ce are de spus tabra advers. i, mai presus de orice, i-am vzut
pe avocaii lui Lettie Lang, pe mecherii ia din Memphis. Ei reprezint cheia
victoriei noastre. Dac-i pui n faa unui juriu din Clanton, testamentul
olograf se transform ntr-o glum proast.
Am priceput. Hai s revenim la cei 75 000 pentru cheltuieli. Parc
firmele de avocatur pltesc din buzunarul propriu cheltuielile de judecat
i i recupereaz apoi banii din verdict sau din nvoial.
Am fcut i asta.
Haide, Wade. Facei asta mereu, pentru c majoritatea clienilor votri
sunt lefteri. Sunt muncitori schilodii n accidente de munc i alii
asemenea lor.
Da, dar nu-i i cazul tu, Ian. Tu i poi permite s plteti pentru
proces; alii nu i permit. Etica spune ca un client s acopere cheltuielile de
judecat dac este potent financiar.
Etica? fcu Ian, rnjind dispreuitor.
126

Era aproape o jignire, dar Lanier nu l bg n seam. Era foarte versat n


etica profesiei sale cnd aceasta i era de folos; altminteri o ignora.
Haide, Ian, zise Lanier. Sunt doar 75 de miare, i o s se ntind pe un
an sau mai mult.
O s-i pltesc pn la 25 000. Poi acoperi tu restul i ne nelegem la
sfrit.
n regul, cum spui tu. Ne lmurim noi mai ncolo. Acum avem
probleme mai importante. ncepe cu Herschel: dac nu renun la avocatul
lui i nu semneaz cu mine, eu m ntorc la petii cei mari. Ai priceput?
Cred c da. Nu pot dect s ncerc.

127

14.
Compania de cherestea Berring era un complex de cldiri din metal,
trntite alandala i mprejmuite cu garduri de srm de aproape 2,5 m
nlime i cu o poart masiv, deschis doar pe jumtate, de parc musafirii
nu erau deloc bine-venii. Locul era ascuns la captul unei alei lungi de
asfalt, neputnd fi vzut de pe DN 21 i aflat la mai puin de 1,5 km de
hotarul cu comitatul Tyler. Dup ce treceai de poarta principal, cldirile de
birouri erau undeva la stnga, iar n dreapta se ntindeau pogoane ntregi de
lemn neprelucrat. Drept nainte se afla o serie de cldiri semiataate n care
lemnul de pin i cel de esen tare erau curate, msurate, tiate i tratate
nainte s fie stocate n depozite. O parcare din dreapta era plin cu
camionete uzate, semn c afacerea era nfloritoare; oamenii aveau slujbe,
ceea ce era lucru mare pentru aceast parte a rii.
Seth Hubbard pierduse depozitul de lemne n cel de-al doilea divor, ns
l recuperase civa ani mai trziu. Harry Rex se ocupase de vnzare, pentru
o sum de 200 000 de dolari, i apoi plecase fericit cu banii. Seth, n stilu-i
caracteristic, ateptase cu rbdare la cotitur pn cnd afacerea ncepuse
s scrie, apoi l strnsese cu ua pe proprietarul disperat, fcndu-l s-i
vnd repede compania. Nimeni nu tia de la ce venea numele Berring. Dup
cum aflase Jake, Seth scotea tot felul de nume la ntmplare pentru
corporaiile sale.
Cnd avusese prima oar compania, aceasta se numise Palmyra Lumber.
Pentru a induce lumea n eroare, alesese numele Berring.
Berring era cartierul su general, dei mai avea i alte birouri. Dup ce
vnduse tot i fusese diagnosticat cu cancer pulmonar, i centralizase toate
registrele contabile i i petrecuse mare parte din timp la Berring. A doua zi
dup decesul su, eriful Ozzie Walls trecu pe acolo pentru o discuie
amical cu angajaii. Insist asupra faptului c nu trebuiau s se ating de
nimic. n curnd aveau s apar i avocaii i, din acel moment, lucrurile
urmau s se complice.
Jake vorbise de dou ori la telefon cu Arlene Trotter, secretara lui Seth.
Femeia fusese destul de amabil, dei se vedea c nu era foarte dornic s-l
ajute. Vineri, la aproape dou sptmni de la sinucidere, Jake intr pe ua
principal i se opri n faa biroului din sala de recepie. La birou sttea o
tnr machiat excesiv, cu pr negru i bogat, un pulover mulat i
nfiarea unei femei uoare. Pe plcua de bronz era doar prenumele ei
128

Kamila i Jake constat c numele exotic i se potrivea de minune. Ea i


surse galnic i Jake i aminti c Seth nu putea s i-o in n pantaloni.
Se prezent. Ea nu se ridic, dar ddu mna cu el.
Arlene v ateapt, gnguri ea, apsnd un buton ctre biroul cuiva.
mi pare foarte ru pentru eful tu, zise Jake. Nu i amintea s o fi
vzut pe Kamila la nmormntare, i era convins c i-ar fi amintit figura ei
dac ar fi fost prezent.
Este foarte trist, ntr-adevr, spuse ea.
De ct vreme lucrezi aici?
De doi ani. Seth a fost un om cumsecade i un ef de treab.
M tem c nu am avut plcerea s l ntlnesc.
Arlene Trotter apru dintr-un hol i i ntinse mna. Avea 50 de ani, dar
era complet crunt; era un pic durdulie, dar se vedea c fcea eforturi s
remedieze asta. Costumul ei cu pantaloni nu mai era la mod de vreo zece
ani. Conversar n timp ce naintau prin talme-balmeul de birouri.
Acesta este biroul su, rosti ea, artnd spre o u nchis. Biroul ei era
chiar la u, pzind practic intrarea. Registrele sale sunt acolo, adug ea,
artnd ctre o alt u. Nu s-a atins nimeni de nimic. Russell Amburgh m-a
sunat n noaptea n care a murit i mi-a zis s pun totul sub lact. eriful a
trecut pe aici a doua zi i a spus acelai lucru. E foarte mult linite pe-aici.
Glasul i se sparse pentru o clip.
mi pare ru.
Probabil c i vei gsi actele n ordine. Seth pstra evidena pentru
orice, i cu ct i se agrava boala, cu att i petrecea mai mult timp
organiznd totul.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
n vinerea de dinaintea morii sale. Nu se simea bine i a plecat pe la
ora trei. A zis c se duce acas s se odihneasc. Am auzit c i-a scris
testamentul aici. Este adevrat?
Aa se pare. tiai ceva despre asta?
Ea fcu o scurt pauz, neprnd capabil sau dornic s-i rspund.
Pot s v ntreb ceva, domnule Brigance?
Sigur c da.
De partea cui suntei? Ar trebui s avem ncredere n dumneavoastr
sau s ne angajm propriii avocai?
Nu cred c-i o idee prea bun s se implice i ali avocai. Eu sunt
avocatul averii, ales de domnul Hubbard i am fost desemnat de dumnealui
s m asigur c dispoziiile ultimului testament, cel olograf, vor fi respectat
i urmate ntru totul.
V referii la testamentul prin care las totul menajerei?
129

Da.
Bun, i care-i rolul nostru n asta?
Nu avei niciun rol n administrarea averii. Ai putea primi citaie
pentru a depune mrturie, dac testamentul este contestat de familia
dumnealui.
Adic la proces, ntr-o sal de judecat? Fcu un pas n spate, speriat.
Este posibil, dar nu trebuie s v facei nc griji n aceast privin.
Ci dintre angajaii de aici lucrau zilnic cu Seth?
Arlene i adun gndurile, frngndu-i minile. Se ls pe spate,
rezemndu-se de colul biroului.
Eu, Kamila, Dewayne i cam att. Mai sunt cteva birouri i n cealalt
parte, dar oamenii de-acolo nu prea l vedeau la fa pe Seth. S fiu sincer,
nici eu nu l vedeam prea mult, cel puin nu pn anul trecut, cnd s-a
mbolnvit. Seth prefera s fie mai mult pe drumuri, inspectndu-i fabricile
i cheresteaua, cutnd s ncheie afaceri, zburnd n Mexic ca s deschid o
nou fabric de mobil Nu prea i plcea s stea acas.
Cu cine pstra legtura?
Cu mine. Vorbeam zilnic la telefon. i mai fceam rezervri pentru
deplasrile sale cteodat, dar de obicei prefera s i le fac singur. Nu era
genul de persoan care s delege responsabiliti, i pltea singur facturile,
scria fiecare cec, fcea bilanul contabil pentru fiecare cont, inea socoteala
pn la ultimul bnu. Contabilul lui e un tip din Tupelo
Am vorbit cu el.
El are cutii ntregi de registre.
A dori s vorbesc cu dumneavoastr, cu Kamila i cu Dewayne mai
ncolo, dac se poate.
Sigur. Suntem aici.
*
Camera nu avea ferestre i era luminat prost. Un pupitru vechi i un
scaun sugerau faptul c fusese folosit cndva ca birou, dar nu de curnd.
Totul era acoperit de un strat gros de praf. Pe un perete se aflau fiete nalte
i negre de metal. Pe un alt perete era atrnat de un cui un calendar
Kenworth Truck pe anul 1987. Pe birou erau stivuite patru cutii masive de
carton, i Jake ncepu cu acestea. Atent s pstreze lucrurile n ordine, trecu
prin dosarele din prima cutie, notndu-i coninutul acestora, fr ns s
fac vreun calcul. Avea s se ocupe de asta mai trziu.
Prima cutie era etichetat Imobiliare, fiind plin cu acte de proprietate,
ipoteci anulate, avize, chitane, fixri de impozite, facturi pltite ctre
prestatori de servicii, copii de cecuri scrise de Seth i alte acte notariale.
Erau acolo i actele de la casa lui Seth de pe Simpson Road; de la o caban de
130

lng Boone, Carolina de Nord; de la un apartament dintr-un bloc-turn de


lng Destin, Florida; i de la cteva loturi de teren nelucrat. Cea de-a doua
cutie era etichetat Contracte de cherestea. Pe cea de-a treia scria BnciComisioane, i interesul lui Jake crescu ct de ct. O map de la o sucursal
Merrill Lynch din Atlanta avea o balan contabil de aproape 7 milioane de
dolari. Un fond de obligaiuni de la UBS din Zurich era estimat la peste 3
milioane de dolari. Un cont n bani ghea la Royal Bank of Canada, de pe
insula Grand Cayman, avea alte 6,5 milioane. ns toate aceste trei conturi
oarecum exotice i interesante fuseser nchise la sfritul lui septembrie.
Jake sp mai departe, pe urma lsat cu grij de Seth, i n curnd gsi banii
depui ntr-o banc din Birmingham, la o dobnd anual de 6%, gata s fie
trecui n eviden: 21,2 de milioane, bani ghea.
Cifrele acestea l fcur s simt pmntul nvrtindu-i-se sub tlpi.
Pentru un avocat de ora mic, care locuia cu chirie i conducea o main cu
aproape 350 000 de kilometri la bord, scena era de-a dreptul suprarealist:
el, Jake, scotocind prin cutii de carton ntr-o camer prfuit i prost
luminat dintr-o cldire de birouri aflat ntr-o fabric de cherestea din zona
rural a Mississippiului, trecnd n eviden cu nonalan sume de bani ce
depeau cu mult veniturile combinate pe care le-ar fi putut strnge ntr-o
via de om toi avocaii din comitatul Ford. Pufni n rs.
Deci banii chiar erau acolo! Cltin uluit din cap, simind brusc o
profund admiraie pentru domnul Seth Hubbard.
Cineva ciocni la u, speriindu-l de moarte pe Jake. nchise cutia,
deschise ua i iei pe hol. Arlene zise:
Domnule Brigance, iat-l pe Dewayne Squire. Titulatura sa oficial este
de vicepreedinte, ns n realitate face ce-i spun eu. Arlene rse pentru
prima oar.
Jake i Dewayne ddur mna sub privirile atrgtoarei Kamila. Cei trei
angajai se holbar la el, fiind evident c doreau s discute ceva important.
Dewayne era un tip vnos i agitat, un fumtor nrit cruia nu-i psa
ncotro se duce fumul igrilor sale Kool.
Putem vorbi cu dumneavoastr? ntreb Arlene, liderul necontestat al
micului grup.
Dewayne i aprinse o igar, cu degetele aproape paralizate n timp ce io aranja. Deci voiau s discute ct se poate de serios, nu doar s schimbe
fleacuri despre starea vremii.
Sigur c da, spuse Jake. Care-i problema?
Arlene i art o carte de vizit i l ntreb:
l cunoatei pe acest om?
Jake se uit la ea. Reed Maxey, avocat, Jackson, Mississippi.
131

Nu, rspunse el. Nu am auzit niciodat de el. De ce?


Ei bine, a trecut pe aici marea trecut, a zis c se ocup de averea
domnului Hubbard i c instana era ngrijorat cu privire la testamentul
olograf pe care l-ai depus la tribunal; a zis c probabil testamentul nu este
valabil, deoarece Seth era clar ndopat cu medicamente i c o luase razna
cnd i-a plnuit sinuciderea; a zis c noi trei vom fi martori-cheie pentru c
l-am vzut pe Seth vineri, chiar nainte de sinucidere, i c va trebui s
declarm c nu mai era n apele lui; pe deasupra, adevratul testament, cel
ntocmit de avocai adevrai i alte cele, le las nite bani i prietenilor i
angajailor si; aa c ar fi n interesul nostru s spunem adevrul, i anume
c Seth nu avea cum a zis
Capacitate testamentar, interveni Dewayne din ceaa de fum
mentolat.
Aa capacitate testamentar. Vorbea ca i cum Seth nu mai era n
toate minile.
nmrmurit, Jake izbuti s-i pstreze expresia sobr, fr s se dea de
gol. Prima sa reacie fu una de mnie cum ndrznea un alt avocat s se
bage peste cazul lui, s spun minciuni i s influeneze martorii? Erau
attea nclcri ale eticii profesionale, nct Jake nici nu se putea gndi la
toate. ns cea de-a doua sa reacie fu mai reinut acest avocat era un
impostor. Nimeni nu ar fi fcut aa ceva.
i pstr calmul i zise:
Voi discuta cu acest avocat i i voi spune s-i vad de-ale lui.
Ce scrie n cellalt testament, n cel real? ntreb Dewayne.
Nu l-am vzut. A fost ntocmit de nite avocai din Tupelo, i nu li s-a
cerut nc s l fac public.
Credei c suntem i noi pomenii acolo? ntreb Kamila, ncercnd s
fie subtil.
Nu tiu.
Dar putem afla? insist ea.
M ndoiesc. Jake ar fi vrut s-i ntrebe dac asta le-ar fi influenat
depoziiile, dar decise s spun ct mai puin posibil.
A pus o grmad de ntrebri despre Seth i despre felul n care s-a
comportat n acea vineri, continu Arlene. Voia s tie cum se simea i ce
medicamente lua.
i ce i-ai spus?
Nu prea multe. S fiu sincer, nu era tocmai genul de persoan cu care
s vreau s vorbesc. Era viclean i

132

i vorbea foarte repede, interveni Dewayne. Prea repede. Uneori nici


nu-l mai nelegeam i m tot gndeam: Tipul sta e avocat? N-a vrea s-l
vd cum se descurc n instan, n faa juriului.
S-a i ambalat interveni Kamila. Mai-mai c ne cerea s spunem ce
aveam de spus ntr-un anumit fel. Chiar voia s spunem c Seth nu mai era
n toate minile din cauza medicamentelor.
Dewayne scoase fum pe nri i zise:
La un moment dat i-a pus servieta pe biroul lui Arlene, ntr-o poziie
ciudat, fr s dea senzaia c ar fi vrut s o deschid, ncearc s ne
nregistreze, mi-am zis n sinea mea. Are un reportofon acolo.
Nu, nu era att de dibaci, l contrazise Arlene. La nceput l-am crezut,
recunosc. Vine un tip mbrcat ntr-un costum elegant, zice c-i avocat, i d
cartea de vizit i pare s tie o grmad despre Seth Hubbard i despre
afacerile sale. A insistat s discute cu noi trei n acelai timp, i nu am tiut
cum s-l refuzm. Aa c am vorbit cu el, sau mai bine zis a vorbit el cu noi.
Noi mai mult l-am ascultat.
Cum l-ai descrie pe acest individ? i ntreb Jake. M refer la vrst,
nlime, greutate i aa mai departe.
Cei trei se uitar unul la altul ovielnic, convini c nu aveau s cad de
acord.
Ct s fi avut? i ntreb Arlene pe ceilali. Eu a zice c undeva la 40 de
ani.
Dewayne ncuviin, iar Kamila adug:
Da, poate 45. Un metru optzeci nlime, solid, cam la vreo 90 de
kilograme.
Cel puin 90, zise i Dewayne. Prul des i negru ca pana corbului, un
pic cam ciufulit
Nu i-ar fi stricat o tunsoare, coment Arlene. Musta deas i perciuni.
Nu avea ochelari.
Fuma igri Camel, adug Dewayne. Cu filtru.
O s-l gsesc i o s vd ce pune la cale, zise Jake, dei era deja convins
c nu exista niciun avocat cu numele de Reed Maxey. Chiar i cel mai prost
avocat ar fi tiut c o asemenea vizit avea s-i provoace neplceri i avea s
declaneze o anchet a comisiei de etic. Nu avea nicio noim.
Ar trebui s consultm un avocat? ntreb Kamila. E ceva nou pentru
mine, pentru noi. Ne-a cam bgat n speriei.
Nu-i cazul nc, spuse Jake.
Avea de gnd s discute cu fiecare n parte i s le asculte variantele. O
discuie n grup ar fi putut devia de la subiect. Poate mai trziu, dar acum nu.
133

Ce-o s se ntmple cu locul sta? ntreb Dewayne, apoi trase fum n


piept.
Jake travers spaiul deschis i trase cu putere de o fereastr, ca s poat
respira.
De ce nu fumezi afar? uier Kamila la vicepreedinte. Era clar c
problema fumatului mocnea de ceva vreme. eful lor murise de cancer
pulmonar i biroul lui duhnea a crbune ars. Sigur c fumatul era permis.
Jake se ntoarse cu faa la ei i zise:
Domnul Hubbard a lsat dispoziie executorului testamentar s vnd
toate activele la un pre corect i s transforme totul n bani ghea.
Afacerea se va derula n continuare, pn va fi cumprat de cineva.
i cnd se va ntmpla asta? ntreb Arlene.
La prima ofert mai tentant. Poate s fie acum sau peste doi ani. Chiar
dac averea sa va fi disputat la tribunal, activele domnului Hubbard vor fi
protejate de instan. Sunt sigur c s-a aflat deja c aceast afacere va fi
scoas la vnzare. S-ar putea s primim o ofert n viitorul apropiat. Pn
atunci nu se schimb nimic. Bineneles, asta n cazul n care angajaii se pot
ocupa n continuare de afacere.
Dewayne se ocup de afacere de vreo cinci ani ncoace, zise Arlene,
mgulindu-l.
Vom continua ca pn acum, replic acesta.
Bun. i-acum, dac asta a fost tot, o s m ntorc la documente.
Cei trei i mulumir i plecar.
Peste treizeci de minute, Jake se duse la Arlene, care i pierdea vremea la
biroul su, i i spuse:
A vrea s-i vd biroul.
Ea i fcu semn cu mna i zise:
Este descuiat. Apoi se ridic i deschise ua pentru Jake.
Camera era lung i ngust, cu un birou i scaune ntr-un capt i o mas
de conferine ieftin n cellalt. Deloc surprinztor, era foarte mult lemn
etalat: perei i parchet din lemn de pin, ptat pn cptase o nuan de
bronz; rafturi din lemn nchis de stejar, multe dintre ele goale. Nu era niciun
perete cu obiecte care s epateze nu erau diplome, pentru c Seth nu
avusese niciuna; nici premii de la cluburi civice; nici fotografii cu politicieni.
De fapt, nu se vedea nicio fotografie pe nicieri. Biroul prea s fie o mas
fcut la comand, cu sertare, i nu era aproape nimic pe el. Un teanc de
hrtii i trei scrumiere goale.
Pe de o parte, era exact ce te-ai fi ateptat s gseti la un biat de la ar
care reuise s pun deoparte nite active n ultimii ani de via. Pe de alt
134

parte ns, era greu de crezut c un om cu o avere de 20 de milioane de


dolari nu avea un birou mai actrii.
Totul este curat i ngrijit, rosti Jake mai mult pentru el.
Lui Seth i plcea s aib lucrurile n ordine, zise Arlene.
Se duser pn n cellalt capt, unde Jake trase un scaun de la masa de
conferine i spuse:
Putem vorbi cteva minute?
Ea se aez de parc s-ar fi ateptat la aceast conversaie, ba chiar era
nerbdtoare s o poarte. Jake trase telefonul lng el i zise:
Hai s-l sunm pe acest Reed Maxey, bine?
Bine. Cum spunei. Dumneavoastr suntei avocatul.
Jake form numrul de pe cartea de vizit i spre surprinderea lui fu
ntmpinat de o recepioner, care rosti numele unui cabinet de avocatur
mare i bine-cunoscut din Jackson. Jake ceru s vorbeasc cu domnul Reed
Maxey, care era evident c lucra acolo, deoarece femeia zise:
Ateptai o clip, v rog.
Urmtoarea voce de femeie spuse:
Biroul domnului Maxey.
Jake se prezent i ceru s stea de vorb cu avocatul.
Domnul Maxey este plecat din ora i se ntoarce de-abia luni,
rspunse ea.
Cutnd s fie ct mai fermector cu putin, Jake i explic situaia n linii
mari i, pe un ton sumbru, spuse c se temea ca nu cumva cineva s se dea
drept domnul Reed Maxey.
A fost n comitatul Ford marea trecut? ntreb el.
A, nu. E plecat cu treab la Dallas de luni.
Jake spuse c avea semnalmentele fizice ale presupusului ei ef i ncepu
s l descrie pe impostor. La un moment dat, secretara chicoti i zise:
Nu, nu, sigur e o greeal la mijloc. Domnul pentru care lucrez eu are
62 de ani, este chel i este mai scund dect mine, iar eu am doar un metru
aptezeci.
Mai tii cumva un alt avocat n Jackson pe nume Reed Maxey? ntreb
el.
Nu, mi pare ru.
Jake i mulumi i promise s l sune pe eful ei sptmna urmtoare
pentru o discuie mai amnunit. Dup ce puse receptorul n furc, spuse:
Exact cum m ateptam. Tipul minea. Nu era avocat. Poate c lucreaz
pentru un avocat, dar este un impostor.
Biata Arlene se holb la el, neputnd s ngaime nimic. El continu:
135

Nu am nici cea mai vag idee cine ar putea fi tipul sta i probabil c
nu l vom mai vedea vreodat la fa. O s ncerc s dau de el, dar s-ar putea
s nu aflm niciodat. Bnuiesc c a fost trimis de cineva implicat n caz, dar
nu pot dect s speculez.
Dar de ce? izbuti ea s articuleze.
Ca s v intimideze, s v deruteze i s v sperie. Dup toate
probabilitile, voi trei (i poate i ali angajai de aici) vei fi chemai s
depunei mrturie cu privire la comportamentul lui Seth din zilele de
dinaintea morii sale. Era n toate minile? Se purta ciudat? Lua multe
medicamente? i dac da, i afectau acestea judecata? Acestea vor fi
ntrebrile eseniale la care va trebui s rspundei.
Ea pru s reflecteze la ele, iar Jake atept. Dup o pauz ndelungat, el
spuse:
Deci, Arlene, hai s auzim rspunsurile la acele ntrebri. El i-a scris
testamentul chiar aici, n acest birou, smbt diminea. A trebuit s l pun
la pot nainte de amiaz ca s l primesc luni. Dumneata l-ai vzut vineri,
nu?
Da.
Ai observat ceva neobinuit?
Ea scoase o batist din buzunar i se terse la ochi.
Iertai-m, zise ea, plngnd nainte s spun ceva.
S-ar putea s ia ceva timp toat treaba asta, se gndi Jake. Femeia i veni
n fire, se ndrept de spate i i zmbi lui Jake.
tii, domnule Brigance, nu sunt sigur n cine ar trebui s am
ncredere n situaia de fa, dar, ca s fiu sincer, dumneavoastr mi
inspirai ncredere.
Mulumesc.
Vedei dumneavoastr, fratele meu a fost n acel juriu.
Care juriu?
Din procesul lui Carl Lee Hailey.
Toate cele dousprezece nume rmseser ntiprite n mintea lui Jake
pentru totdeauna. Zmbi i ntreb:
Cine anume?
Barry Acker. Fratele meu cel mai mic.
Nu-l voi uita niciodat.
V respect enorm datorit acelui proces.
Iar eu l respect enorm pe el. Au fost foarte curajoi i au dat verdictul
corect.

136

Cnd am auzit c suntei avocatul care se ocup de averea lui Seth, mia mai venit inima la loc. ns apoi, dup ce am auzit ce stipuleaz ultimul su
testament ei bine, ne-a cam nedumerit.
E de neles. Hai s avem ncredere unul n cellalt, bine? i nu-mi mai
spune domnule. Zi-mi Jake i zi-mi adevrul. Bine?
Arlene ls batista pe mas i se mai destinse.
Bine, dar nu vreau s merg la tribunal.
Avem timp s ne facem griji pentru asta mai trziu. Acum vreau doar
s aflu mai multe detalii despre contextul n care s-a produs totul.
Am neles. Ea nghii n sec, se pregti sufletete i i ddu drumul la
gur. Ultimele zile din viaa lui Seth nu au fost tocmai plcute. Starea lui de
sntate suferise fluctuaii n ultima lun, dup chimioterapie. Trecuse prin
dou runde de chimioterapie i radiaii, chelise i slbise mult, ajungnd s
fie att de slbit i de bolnav, nct de-abia se putea da jos din pat. ns era
un tip tenace i nu voia s se dea btut. Totui, avea cancer pulmonar, aa c,
dup ce au reaprut tumorile, i-a dat seama c sfritul este aproape. i-a
anulat cltoriile i a nceput s petreac mai mult timp aici. Avea dureri
mari i lua mult Demerol. Venea devreme, bea nite cafea, se simea bine
cteva ore, dup care ncepea s se moleeasc. Nu l-am vzut niciodat
lund sedative, dar mi-a zis de ele. Uneori era ameit i moleit, ba chiar i se
fcea grea. Insista s conduc singur i asta ne ngrijora.
Pe cine anume?
Pe noi trei. Noi aveam grij de Seth. El nu lsa niciodat oamenii s
devin prea apropiai. Ai spus c nu l-ai ntlnit personal. Nu m mir,
deoarece Seth evita oamenii. Detesta vorbria fr rost. Nu era o fire cald.
Era un singuratic care nu voia s-i tie nimeni afacerile sau s fac lucruri
pentru el. i punea singur cafea. Dac i-o duceam eu, nici nu-mi spunea
mulumesc. Avea ncredere n Dewayne s se ocupe de afacere, dar nu
petreceau prea mult timp mpreun. Kamila este la noi de vreo doi ani i lui
Seth i plcea s flirteze cu ea. Ea e cam uuratic de fel, dar e o scumpete de
fat, i lui i plcea de ea. i cu asta basta. Doar noi trei.
n ultimele sale zile de via, l-ai vzut fcnd ceva ieit din comun?
Nu. Se simea ru. Dormea destul de mult. Prea s fie n toane bune n
acea vineri. Noi trei am vorbit despre asta, i nu-i ceva nemaintlnit ca
oamenii care decid s-i pun capt zilelor s se relaxeze, ba chiar s atepte
cu nerbdare sfritul. Cred c Seth tia de vineri ce urma s fac. Se
sturase de tot. Oricum era pe moarte.
A pomenit vreodat de testament?
Remarca o amuz, aa c chicoti uor.
137

Seth nu vorbea niciodat despre chestiunile personale. Niciodat.


Lucrez aici de ase ani i nu l-am auzit o dat mcar s spun ceva de copii,
de nepoi, de rude, prieteni, dumani
Dar de Lettie Lang?
Nicio vorb. Nu am fost niciodat la el acas, nu am cunoscut-o pe acea
femeie, nu tiu nimic despre ea. I-am vzut fotografia n ziar sptmna asta
prima oar cnd am vzut-o la fa.
Se zvonete c lui Seth i cam plceau femeile.
Am auzit i eu zvonurile, dar de mine nu s-a atins niciodat, nici nu mia fcut avansuri. i dac ar fi avut cinci iubite n acelai timp, tot nu ai fi tiut.
tiai ce planuri avea cu afacerile sale?
Da, n mare parte. Foarte multe chestii treceau pe la mine. Nici nu se
putea altfel. M-a avertizat de mai multe ori s pstrez totul confidenial. ns
nu am tiut niciodat toate detaliile; nici nu cred c le-a tiut cineva pe toate.
Anul trecut, cnd a vndut, mi-a dat o prim de 50 000 de dolari. Dewayne i
Kamila au primit i ei prime, dar nu tiu ct anume. Ne pltea bine. Seth era
un tip corect, care se atepta ca angajaii lui s munceasc asiduu, fr s se
zgrceasc la bani cnd trebuia s-i plteasc. i mai trebuie s tii ceva.
Seth nu era ncuiat ca majoritatea albilor de aici. Avem optzeci de angajai n
acest depozit: jumtate albi, jumtate negri, toi pltii la fel. Am auzit c
toate fabricile sale de mobil i depozitele de cherestea funcioneaz la fel.
Nu l interesa prea mult politica, dar l scrbea modul n care au fost tratai
negrii n Sud. Era pur i simplu un om corect. Am ajuns s l respect foarte
mult. Glasul i se sparse i i lu din nou batista.
Jake arunc o privire la ceas i fu surprins s constate c era aproape
amiaz. Era acolo de dou ore i jumtate. Spuse c trebuia s plece, dar c
avea s revin la nceputul sptmnii urmtoare cu domnul Quince Lundy,
noul administrator desemnat de instan. La plecare vorbi cu Dewayne i
primi un rmas-bun galnic din partea Kamilei.
Pe drumul de ntoarcere n Clanton, ncepu s treac n revist toate
scenariile posibile care ar fi putut explica apariia impostorului ce se dduse
drept avocat la o firm mare din Jackson i ncercase s intimideze
potenialii martori; i asta la doar cteva zile dup sinucidere i nainte de
prima nfiare n instan. Oricine o fi fost, nu aveau s-l mai vad
vreodat la fa. Cel mai probabil lucra pentru unul dintre avocaii ce-i
reprezentau pe Herschel, Ramona sau pe copiii acestora. Wade Lanier era
primul pe lista suspecilor lui Jake. Omul avea o firm de litigii cu zece
avocai i cu o reputaie n ceea ce privea tacticile agresive i inovatoare.
Jake vorbise cu un fost coleg de clas care avea des de-a face cu firma Lanier.
Ceea ce aflase era de-a dreptul impresionant, dar totodat descurajator.
138

Cnd venea vorba de etica profesional, firma era renumit pentru c


nclca regulile, dup care ddea fuga la judector i i arta cu degetul pe
adversari. Pzete-i spatele, i zisese prietenul su.
Vreme de trei ani, Jake i luase mereu arma la el ca s se apere de
membrii Ku Klux Klanului i de ali icnii. Acum ncepea s se ntrebe dac
nu cumva trebuia s se apere i de rechinii care ddeau trcoale averii lui
Hubbard.

139

15.
Lettie nu prea mai dormea bine de cteva nopi, de cnd fusese nevoit s
mpart spaiul i mai mult cu familia ei. Simeon nu mai plecase de acas de
mai bine de o sptmn i ocupa de unul singur jumtate de pat. Lettie
mprea cealalt jumtate cu cei doi nepoei. Ali doi nepoi dormeau pe jos.
Se trezi la rsritul soarelui. Se ridic n cot, privindu-i soul nvelit n
ptur i sforind dup berile din seara precedent. Fr s se mite, se uit
la el o vreme, n timp ce gndurile o mcinau. El ncrunise i se ngrase,
iar leafa pe care o aducea acas era tot mai mic pe msur ce treceau anii.
Hai, biete, ar cam fi timpul s porneti la drum, nu crezi? Ar cam fi cazul s
dispari cum doar tu tii s-o faci i s m lai n pace vreo lun, dou. Oricum
nu eti bun dect pentru sex, i cui i mai st gndul la asta cu nepoeii n
camer?
ns Simeon nu pleca. Nimeni nu mai pleca de lng Lettie acum. Trebuia
s admit c purtarea lui se mbuntise simitor n ultimele dou
sptmni, de cnd murise domnul Hubbard i se schimbase totul. Simeon
nc bea sear de sear, ns nu mai exagera ca nainte. Se purta frumos cu
Cypress, oferindu-se s fac diverse comisioane pentru ea i abinndu-se
de la orice jigniri. Ddea dovad de rbdare cu copiii. Fcuse grtar de dou
ori i fcuse curat n buctrie, pentru prima oar. Duminica trecut venise
la biseric cu familia. Cea mai frapant schimbare consta n felul blajin i
ndatoritor n care i trata nevasta.
Nu o mai lovise de civa ani, dar dup ce-ai fost btut o dat, nu mai uii
niciodat. Vntile dispreau cu timpul, ns cicatricele rmneau ascunse
n adncul sufletului. Rmi btut. Trebuie s fii de-a dreptul la ca s bai o
femeie. Mai apoi i ceruse iertare. Ea zisese c l iart, dar nu o fcuse. Erau
anumite pcate care ei i se preau de neiertat, i s-i bai soia se numra
printre ele. i jurase c ntr-o bun zi avea s l prseasc i avea de gnd
s-i in acest jurmnt. Poate c aveau s treac zece sau douzeci de ani,
dar la un moment dat avea s-i adune curajul necesar ca s-l prseasc.
Nu era sigur dac domnul Hubbard i nlesnise calea ctre divor sau nu.
Pe de o parte, era mult mai greu s-l prseasc pe Simeon cnd se purta
att de frumos cu ea i-i fcea numai pe plac. Pe de alt parte, banii i
asigurau independena.
Sau nu? Oare banii aveau s-i aduc o via mai bun, ntr-o cas mai
mare, cu mai multe lucruri, mai puine griji i libertate fa de un so de care
140

nu-i mai plcea? Cu siguran, exista i aceast posibilitate. ns banii nu


aveau s-o fac s-i vin s fug din faa rudelor, prietenilor i strinilor, toi
cu mna ntins la ea? Lettie simea deja imboldul de a fugi. Se simise
captiv ani buni n csua ei ct o cutie de chibrituri, cu prea muli oameni i
prea puine paturi, cu prea puin spaiu. Acum ns chiar simea cum pereii
o strngeau.
Anthony, bieelul de cinci ani, se foi n somn la picioarele ei. Lettie cobor
ncet din pat, i lu halatul de baie de pe jos, i-l puse pe ea i iei din
camer fr s scoat un sunet. Podeaua de pe hol scri sub covorul ros i
murdar. n camera alturat, Cypress dormea n patul ei, trupul mthlos
fiind mult prea mare ca s fie acoperit de pturic. Scaunul ei cu rotile era
strns i lsat la fereastr. Pe podea se aflau doi copii de-ai uneia dintre
surorile lui Lettie. Arunc o privire n cel de-al treilea dormitor, unde Clarice
i Phedra dormeau mpreun ntr-un singur pat, cu minile i picioarele
atrnnd peste margine. De vreo sptmn, cellalt pat era ocupat de sora
lui Lettie. Un alt copil dormea pe podea, cu genunchii la piept. n salona,
Kirk dormea pe podea, iar un unchi de-al su sforia pe canapea.
Erau oameni peste tot, se gndi Lettie cnd aprinse lumina din buctrie
i se holb la vasele murdare rmase dup cina din seara precedent. Avea
s le spele mai trziu. Puse de cafea i, n timp ce fierbea apa, se uit n
frigider i descoperi ceea ce anticipase, n afar de cteva ou i de nite
unc presat, nu prea mai era nimic de mncare, n niciun caz suficient
pentru cte guri erau de hrnit n cas. Trebuia s-i trimit soiorul la
magazin de ndat ce se trezea. Iar cumprturile nu aveau s fie pltite nici
din leafa lui Simeon sau a ei, nici prin bani de la stat, ci prin mrinimia
noului lor erou, stimabilul Booker Sistrunk. Simeon i ceruse 5 000 de dolari
cu mprumut. (Un tip care conduce o main ca aia nu-i face griji pentru
cinci miare amrte/1) Nu era tocmai un mprumut, spusese Simeon, ct
mai degrab un avans. Booker zisese c nu-i nicio problem i semnaser
mpreun polia. Lettie ascunsese banii ntr-o cutie de srele din cmar.
i puse sandalele, i leg mai strns halatul i iei afar. Era 15
octombrie i vremea era din nou rcoroas. Frunzele se nglbeneau i
cdeau n btaia vntului. Sorbi din ceaca ei preferat i porni agale pe
iarb, pn la un mic opron n care ineau maina de tuns iarb i alte
lucruri necesare. n spatele opronului era un leagn prins cu sfori de un
arbore tsuga, iar Lettie se aez n el. i ddu jos sandalele, se mpinse n
pmnt cu picioarele i ncepu s pluteasc prin aer.
Fusese deja ntrebat i ntrebrile aveau s revin cu persisten. De ce
fcuse domnul Hubbard asta? i discutase nainte cu ea? Cea de-a doua
ntrebare era mai uoar nu, nu i pomenise niciodat nimic. Vorbeau
141

despre starea vremii, despre lucrurile care trebuiau reparate prin cas,
despre ce trebuia s cumpere de la magazin i ce s fac de mncare, dar
nimic important. Acesta era rspunsul ei standard, cel puin pentru moment.
Adevrul era c el i pomenise de vreo dou ori, pe nepus mas, c avea de
gnd s-i lase i ei ceva. tia c era pe moarte i c nu mai avea mult de trit.
Fcea ultimele pregtiri i voia s o asigure c avea s primeasc i ea ceva.
ns de ce i lsase att de mult? Copiii lui nu erau cei mai cumsecade
oameni, ntr-adevr, dar nu meritau o pedeaps att de aspr. Cu siguran,
Lettie nu merita ct i lsase el. Nu avea nicio noim. De ce nu putea sta la
mas cu Herschel i cu Ramona, doar ei trei, fr toi acei avocai, ca s
gseasc o modalitate prin care s mpart banii mai rezonabil? Lettie nu
avusese niciodat nimic i nu era lacom. Nu i trebuia mult ca s fie
mulumit. Le-ar fi lsat aproape toat averea celor doi frai Hubbard. Voia
doar nite bani cu care s poat ncepe o nou via.
O main se apropie pe drumul ce trecea prin faa casei. ncetini, de parc
oferul ar fi vrut s vad de aproape locuina lui Lettie Lang. Peste cteva
minute, o alt main veni din cealalt direcie. Lettie o recunoscu: era
maina fratelui su Rontell, care venea cu crdul lui de copii obraznici i cu
ticloasa de nevast-sa. O sunase s-i spun c s-ar putea s treac pe la ea,
i iat c veniser, la prima or a dimineii de smbt ca s o vad pe
scumpa lor tanti Lettie, care ajunsese pe prima pagin din ziar i reprezenta
subiectul preferat al tuturor, acum c i croise drum n testamentul moului
luia alb i avea s fie bogat.
Fugi n cas i ncepu s zbiere.
*
n timp ce Simeon se uita pe lista de cumprturi n buctrie, vzu cu
coada ochiului cum Lettie bag mna ntr-o cutie de srele din cmar i
scoate bani din ea. Se prefcu c nu observase nimic, ns ndat ce ea se
duse n salona, el nh cutia i scoase zece bancnote de 100 de dolari din
ea.
Deci aici ascunde ea banii notri.
Cel puin patru copii i Rontell se oferiser s mearg cu el la magazin,
dar Simeon avea nevoie de nite timp doar pentru el. Reui s se furieze pe
ua din spate, s sar n camionet i s plece fr s fie observat. Porni spre
Clanton, aflat la cincisprezece minute distan, savurnd singurtatea. i
ddu seama c i era dor s fie pe drum, de zilele n care era plecat de acas,
de baruri, bodegi i femei. Avea de gnd s o prseasc pe Lettie la un
moment dat i s se mute undeva departe, dar n niciun caz nu plnuia s
fac asta acum. Nu, nu. n viitorul apropiat, Simeon Lang plnuia s fie soul
model.
142

Sau cel puin asta i propunea. Deseori se ntmpla s nu tie de ce fcea


lucrurile pe care le fcea. Auzea n minte o voce rutcioas, i o asculta.
Bomba lui Tank era la doar civa kilometri nord de Clanton, la captul unui
drum de ar folosit numai de cei ce cutau scandal. Tank nu avea
autorizaie sau licena pentru vnzarea buturilor alcoolice i n vitrina lui
nu se vedea niciun semn din partea Camerei de Comer. n alte pri ale
comitatului, butura, jocurile de noroc i prostituia erau ilegale. Cea mai
rece bere din zon era cea din frigiderele lui Tank, i Simeon simi deodat o
sete puternic n timp ce mergea nevinovat pe drum cu lista de cumprturi
a soiei ntr-un buzunar i cu banii mprumutai de la avocat n cellalt. Bere
rece ca gheaa i jocul de zaruri i de cri de smbt diminea. Exista oare
ceva mai plcut de-att?
Fumul i gunoaiele din seara trecut erau ndeprtate de un biat ciung,
poreclit Loot, care ddea cu mopul pe lng mese. Pe ringul de dans erau
mprtiate cioburi, semn al ncierrilor inevitabile.
A fost mpucat careva? ntreb Simeon, deschiznd o cutie de bere.
Era singur n bar.
Nu nc. Au ajuns vreo doi la spital cu capul spart, replic Ontario,
barmanul chiop care fcuse nchisoare pentru uciderea primelor sale dou
soii. Acum era burlac. Tank avea o slbiciune pentru invalizi, i majoritatea
angajailor si aveau amputat cte ceva. Baxter, bodyguardul, avea o singur
ureche.
mi pare ru c n-am fost de fa, rosti Simeon, dnd o duc pe gt.
Am auzit c a fost o btaie pe cinste.
Aa se pare. Benjy e aici?
Cred c da.
Benjy organiza jocuri de 21 ntr-o camer ncuiat, fr ferestre, din
spatele barului. Lng aceasta, ntr-o ncpere asemntoare, se jucau zaruri
i se puteau auzi voci nerbdtoare.
O tip alb atrgtoare, cu membrele i alte pri eseniale ale trupului
ntregi i expuse, intr n bar i i zise lui Ontario:
Am venit.
Credeam c dormi toat ziua, replic el.
Atept nite clieni. Merse mai departe, i cnd ajunse prin spatele lui
Simeon, i trecu unghiile lungi, roz i false pe umrul lui. Sunt gata de lucru,
i gnguri ea la ureche, ns el se prefcu c n-o aude. Numele ei era Bonnie,
i de ani buni lucra n camera din spate unde muli negri tineri din comitatul
Ford i pierduser virginitatea. Simeon fusese i el acolo de cteva ori, dar
azi nu avea de gnd. Dup ce femeia plec, el se duse n spatele barului i l
gsi pe dealerul de 21.
143

Benjy nchise ua i ntreb:


Cu ct te bagi, omule?
Cu o mie, zise Simeon, simindu-se important datorit banilor.
ntinse repede cele zece bancnote pe suprafaa plat a mesei de joc. Benjy
rmase cu ochii holbai.
Aoleu! Omule, ai vorbit cu Tank nainte?
Nu. Nu-mi spune c nu ai mai vzut o mie de parai pn acum.
Ateapt o clip. Scoase o cheie din buzunar i deschise cutia de bani
de sub mas. Numr, se gndi puin, ngrijorat, apoi spuse: Presupun c se
poate. Din cte-mi amintesc, oricum nu reprezini cine tie ce pericol.
Taci i mparte crile.
Benjy i ddu zece jetoane negre n locul banilor. Ua se deschise i
Ontario opi nuntru cu o bere proaspt.
Ai cumva alune? ntreb Simeon. Scrba n-a fcut nimic la micul dejun.
Gsesc eu ceva, mormi acesta i plec.
Benjy zise n timp ce mprea crile:
Eu nu a face-o n toate felurile pe femeia aia, din ce-am auzit.
i tu crezi tot ce-auzi?
Jucar vreo ase mini, apoi Bonnie intr cu un platou cu nuci i alune i
cu nc o bere rece ntr-o halb. Se schimbase i acum purta lenjerie
semitransparent, cu dresuri negre i pantofi cu toc ce-ar fi fcut i o
trfuli s se nroeasc. Simeon se uit lung la ea. Benjy blmji:
Uau!
Mai vrei ceva? ntreb Bonnie.
Momentan nu, zise Simeon.
Dup nc o or i alte trei beri, Simeon se uit la ceas, i ddu seama c
era cazul s plece, ns nu simea nicio tragere de inim. Casa lui era plin de
rude. Lettie era imposibil. Iar pe Rontell l ura, i asta n zilele bune. Toi
blestemaii ia de plozi alergnd de colo colo
Bonnie se ntoarse cu nc o bere, pe care o servi la bustul gol. Simeon
ceru o pauz, spunnd c avea s se ntoarc repede.
*
Btaia se porni dup ce Simeon dublase miza cnd avea 12 puncte n fa,
o micare proast din toate privinele. Benjy i ddu o dam i i lu i
ultimele dou jetoane.
mprumut-m cu cinci sute, i ceru Simeon imediat.
Aici nu-i banc, rspunse Benjy, n mod previzibil. Tank nu las lumea
s joace pe credit.
Simeon, beat, ddu cu pumnul n mas i zbier:
D-mi cinci jetoane de-o sut!
144

n joc intrase i un alt juctor, un tnr voinic cu bicepi rotunzi ca


mingile de baschet. Lumea i zicea Rasco i el jucase pe jetoane de cinci
dolari n timp ce l urmrea pe Simeon risipindu-i banii.
Ai grij! se rsti Rasco, trgndu-i mai aproape jetoanele.
Pe Simeon l iritase prezena lui Rasco de la bun nceput. Un juctor
important ca el ar fi trebuit s aib posibilitatea de a juca singur cu dealerul.
Simeon i ddu brusc seama c va urma o ncierare, i n aceste situaii tia
c era ntotdeauna mai bine s loveti tu primul, s dai prima lovitur care,
cu puin noroc, ar fi putut fi cea decisiv. i trase braul n spate, lovi i nu-i
nimeri nici pe departe inta, i sub ochii lui Benjy care urla nceteaz cu
tmpeniile astea! Aici nu-i voie cu aa ceva!, Rasco sri din scaun era mult
mai nalt dect prea cnd sttea jos i i ddu doi pumni drept n fa lui
Simeon.
Simeon se trezi mai trziu n parcare, unde fusese trt pn la camioneta
lui i lsat pe platforma din spate. Se ridic n capul oaselor, nu vzu pe
nimeni n preajm, i atinse cu grij ochiul drept, care era nchis, i i mas
ncet falca umflat. Vru s se uite la ceas i descoperi c nu-l mai avea la
mn. Pe lng mia de dolari pe care i furase de la Lettie, i ddu seama c
pierduse i cei 120 de dolari cu care ar fi trebuit s fac cumprturile. i
furaser toi banii. i lsaser portofelul, ns nu avea nimic de valoare n el.
Pentru o clip, Simeon se gndi s dea buzna n Bomb, s-l nhae pe
chiopul Ontario sau pe ciungul Loot i s le cear napoi banii furai. La
urma urmei, fusese jefuit n localul lor. Ce fel de spelunc mai era i asta?
Se rzgndi ns i plec. Avea s se ntoarc mai trziu i s lmureasc
lucrurile cu Tank. Ontario l urmrea dinuntru, i dup ce camioneta lui
Simeon se fcu nevzut, sun la poliie. Simeon fu oprit la intrarea n
Clanton, arestat pentru conducere n stare de ebrietate, nctuat i dus la
secie. Fu azvrlit n celula cu beivi i anunat c nu poate suna pe nimeni
pn nu i revine din beie.
Oricum nu era prea nerbdtor s sune acas.
*
Darias ajunse din Memphis mpreun cu soia sa, Natalie, i cu o main
plin de copii, chiar la timp pentru masa de prnz. Le era foame, desigur, i
mcar Natalie adusese un platou mare cu prjituri de cocos. Soia lui Rontell
venise cu mna goal. Nici urm de Simeon sau de cumprturi. Planul se
schimb, iar Lettie l trimise pe Darias la magazin. Apoi, dup-amiaz, toat
lumea se mut afar, unde bieii ncepur s joace fotbal, iar brbaii s bea
bere. Rontell pregti grtarul i aroma savuroas de coaste fripte se ls ca o
cea peste curtea din spate. Femeile stteau pe verand, vorbind i rznd.
Mai sosir i alte persoane doi veri din Tupelo i nite prieteni din Clanton.
145

Toat lumea voia s petreac puin timp cu Lettie. Ei i plcea s fie n


centrul ateniei, s fie admirat i linguit, chiar dac era suspicioas cu
privire la adevratele lor motive. Nimeni nu pomeni nimic de testament, de
bani sau de domnul Hubbard, cel puin nu de fa cu ea. Suma de 20 de
milioane de dolari fusese att de vehiculat, i cu atta autoritate, nct
acum era acceptat ca atare, stabilit i bine cunoscut. Banii erau acolo i
Lettie urma s primeasc 90% din ei. La un moment dat ns, Darias nu se
mai putu abine. Cnd rmase singur cu Rontell la grtar, l ntreb:
Ai vzut ziarul de azi-diminea?
Da, replic Rontell. Nu cred c ajut prea mult.
Aa m gndeam i eu. ns cu siguran l face pe Booker Sistrunk s
dea bine.
Sunt convins c el a sunat la ziar i a lansat povestea.
Pe prima pagin, la seciunea Centru-Sud a ediiei de diminea a gazetei
de Memphis. O poveste drgu i mustind de brfe despre sinuciderea
domnului Hubbard i despre testamentul su neateptat, cu aceeai
fotografie nfind-o pe Lettie n hainele ei bune i ncadrat de Booker
Sistrunk i de Kendrick Bost.
S vezi acum cum o s ias toi ca din pmnt, rosti Darias.
Rontell rse, fluturnd din mn.
Deja au fcut-o i sunt aici, zise el. S-au ncolonat i ateapt cu mna
ntins.
Ct crezi c o s ia Sistrunk?
Am ntrebat-o, dar nu vrea s-mi spun.
N-o s ia jumtate, nu?
Nu tiu. tiu doar c nu-i deloc ieftin.
Un nepot veni s vad dac se fcuser coastele, astfel nct cei doi unchi
schimbar subiectul.
*
Mai trziu n acea dup-amiaz, Simeon fu scos din celul i dus de un
poliist ntr-o cmru mic, fr ferestre, folosit de avocai pentru discuii
cu clienii. Primi o pung de ghea pentru fa i o ceac de cafea proaspt
fcut.
Ce mai e acum? ntreb el.
Ai un vizitator, zise poliistul.
Peste cinci minute, Ozzie intr i se aez la mas. Purta blugi i o jachet,
cu insigna la cingtoare i cu tocul armei la old.
Nu cred c ne-am ntlnit vreodat, spuse.
Te-am votat de dou ori, replic Simeon.
146

Mulumesc, dar toat lumea spune asta dup ce ctigi. Ozzie verificase
registrele i tia al naibii de bine c Simeon Lang nici mcar nu votase.
i jur.
M-a sunat Tank; a zis s nu mai calci pe-acolo. Nu mai vrea necazuri
din cauza ta.
M-au curat de bani.
E un loc mai dur. tii bine regulile de-acolo nu exist reguli. Nu te mai
duce acolo.
mi vreau banii napoi.
Poi s-i iei gndul de la banii ia. Vrei s te duci acas sau vrei s stai
aici peste noapte?
A prefera s merg acas.
Hai s mergem.
Simeon merse pe scaunul din dreapta al mainii lui Ozzie, fr ctue la
mini. Un poliist veni dup ei cu camioneta lui Simeon. Vreo zece minute nu
scoaser nicio vorb, ascultnd critul ce venea din radioul erifului. ntrun final, Ozzie l nchise i zise:
tiu c nu-i treaba mea, Simeon, dar avocaii ia din Memphis nu au ce
cuta aici. i-aa soia ta nu e vzut cu ochi buni n comitat. Se va ajunge la
proces cu jurai, i voi nu facei dect s scoatei lumea din srite.
Prima reacie a lui Simeon fu s-i spun s-i vad de treab, ns avea
creierul amorit i l durea falca. Nu voia s se certe. Aa c prefer s se
gndeasc la ct de grozav era s fie escortat acas ntr-o main mare.
M-auzi? l ntreb Ozzie. Cu alte cuvinte, zi i tu ceva.
Tu ce-ai face? spuse Simeon.
A scpa de avocaii ia. Jake Brigance o s ctige cazul pentru voi.
Dar e doar un puti.
Da? Du-te i zi-i asta lui Carl Lee Hailey.
Simeon nu gsi un rspuns rapid, nu c ar fi existat vreunul. Pentru negrii
din comitatul Ford, verdictul din cazul Hailey nsemna enorm.
Ozzie insist.
M-ai ntrebat ce-a face eu. Eu unul mi-a revizui comportamentul i
nu a cuta scandal. Ce-i trebuie s bei, s preacurveti i s pierzi bani la
cri ntr-o smbt diminea sau n orice alt zi, de fapt? Soia ta este n
centrul ateniei. Albii sunt deja suspicioi i v ateapt un proces cu jurai.
Ultimul lucru de care avei nevoie acum este s-i apar numele n ziar
pentru c ai condus beat sau te-ai luat la btaie sau mai tiu eu ce. Tu ce
prere ai?

147

Butur, trfe i jocuri de noroc ns Simeon prefer s-i in n fru


mnia. Avea 46 de ani i nu era obinuit s fie mustrat de altcineva dect de
eful lui.
Revizuiete-i comportamentul, bine? zise Ozzie.
Cum rmne cu acuzaia de condus n stare de ebrietate?
O voi amna vreo ase luni, ca s vd cum te pori. Dac o mai dai o
dat n bar, ajungi la tribunal. Tank o s m sune n clipa n care i calci
pragul. Ne-am neles?
Am neles.
Mai e ceva. Camioneta aia pe care o conduci tu, din Memphis n
Houston i El Paso a cui este?
A unei firme din Memphis.
i firma asta are vreun nume?
eful meu are un nume; nu tiu cine-i eful lui.
M ndoiesc. Ce-ai n camionet?
Simeon amui i se uit pe geam. Dup o pauz ndelungat zise:
Este o firm care deine mai multe depozite. Transportm o grmad
de lucruri.
Inclusiv chestii furate?
Sigur c nu.
Atunci de ce m-au luat la ntrebri cei de la FBI?
Eu n-am vzut niciun agent FBI pe-aici.
Nu nc, dar m-au sunat acum dou zile. i tiau numele. Uite ce-i,
Simeon, dac te salt poliia federal, tu i Lettie putei s v luai adio de la
un proces cu jurai n comitatul sta. Nu pricepi, omule? Ai ajuns pe prima
pagin a ziarelor. La dracu, toat lumea din ora vorbete despre Lettie i
despre testamentul domnului Hubbard. Dac o dai n bar, nu o s mai gsii
nelegere la niciun juriu. Nici mcar negrii nu cred c v vor mai ine partea.
Trebuie s te gndeti bine, omule.
Poliia federal, ddu Simeon s spun, dar i inu gura i continu s se
uite pe geam. Merser mai departe n tcere pn ajunser aproape de cas.
Ca s-l scuteasc de ruine, Ozzie i ddu voie s urce la volanul camionetei.
S fii la tribunal miercuri diminea, la ora nou, spuse el. O s-l pun pe
Jake s se ocupe de hrograie. O s tragem de timp ct putem de mult.
Simeon i mulumi i porni ncet spre cas.
Numr opt maini parcate pe alee i n jurul curii din fa. Din grtar
ieea fum. Erau copii peste tot. O petrecere n toat regula, de vreme ce toi
ineau aproape de scumpa lor Lettie.
Parc pe drum i ncepu s mearg spre cas. Nu avea s fie plcut.
148

16.
De cnd primise testamentul domnului Hubbard, n urm cu dou
sptmni, corespondena lui Jake devenise mult mai interesant. Fiecare zi
aducea ceva nou, pe msur ce rsreau tot mai muli avocai care se bteau
pe un loc n faa bucatelor. Wade Lanier depuse o petiie de contestare a
testamentului n numele Ramonei i al lui Ian Dafoe, ceea ce i inspir i pe
alii s fac la fel. n cteva zile, petiii similare fur depuse de avocaii ce-i
reprezentau pe Herschel Hubbard, pe copiii acestuia i pe copiii familiei
Dafoe. Cum petiiile puteau fi amendate n mod liber, primele variante
urmau aceeai strategie elementar. Ele susineau c testamentul olograf nu
era valabil deoarece (1) Seth Hubbard nu avea capacitate testamentar i
(2) el fusese influenat n mod necorespunztor de ctre Lettie Lang. Nu se
prezenta nicio dovad n sprijinul acestor acuzaii, ns asta nu era ceva
neobinuit cnd se intentau procese. n Mississippi se urma n continuare
vechea practic de citaii generale, sau, altfel spus, era de-ajuns s prezini
principiile de baz, urmnd s le probezi mai trziu n detaliu.
Departe de ochii lumii, eforturile lui Ian Dafoe de a-l convinge pe
Herschel s fie reprezentat tot de firma lui Wade Lanier se dovediser
neproductive, ba chiar provocaser o ruptur. Herschel nu fusese deloc
impresionat de Lanier i credea c acesta nu avea s fie eficient n faa unui
juriu, dei nu avea prea multe argumente pe care s-i bazeze afirmaia.
Avnd nevoie de un avocat din Mississippi, Herschel l abordase pe Stillman
Rush, n ideea ca acesta s-i reprezinte interesele. Cum ei ntocmiser
testamentul din 1987, rolul avocailor de la firma Rush n procesul ce se
prefigura era tot mai mic. Nu prea puteau face altceva dect s urmreasc
desfurarea ostilitilor, i existau anse destul de reduse ca judectorul
Atlee s le tolereze prezena, chiar i de pe margine, ct vreme continuau
s-i taxeze clienii cu ora. Herschel lu decizia neleapt de a angaja
respectabila firm Rush, pentru orice eventualitate, renunnd la avocatul
su din Memphis.
n timp ce contestatarii testamentului cutau s ocupe o poziie ct mai
bun, motenitorii prezumtivi se luptau ntre ei. Rufus Buckley intr n mod
oficial n caz ca avocat local pentru Lettie Lang. Jake depuse o obiecie
formal pe motiv c Buckley nu avea experiena necesar. Bombele ncepur
s cad cnd Booker Sistrunk, aa cum promisese, depuse o moiune prin
care solicita nlocuirea lui Jake cu firma Sistrunk & Bost, care l folosea pe
149

Buckley drept avocat de Mississippi. A doua zi, Sistrunk i Buckley depuser


o alt moiune prin care i cereau judectorului Atlee s se recuze pe motivul
vag i bizar c avea ceva mpotriva testamentului olograf. Apoi depuser o
moiune prin care solicitau strmutarea procesului ntr-un comitat mai
echitabil. Cu alte cuvinte, ntr-un comitat cu mai muli negri.
Jake vorbi pe ndelete cu un avocat de litigii din Memphis, un strin de
care aflase printr-o cunotin comun. Acest avocat se luptase cu Sistrunk
ani de-a rndul, nu era deloc un fan al individului, dar ajunsese s i admire
rezultatele. Strategia lui Sistrunk era s arunce n aer un caz, s-l reduc la
un rzboi interrasial, s-i atace pe toi albii implicai, inclusiv pe judector
dac era nevoie, i s se trguiasc la alegerea juriului pn cnd obinea un
numr satisfctor de negri n juriu. Era obraznic, zgomotos, detept,
nenfricat i putea fi foarte intimidant, att n instan, ct i n afara ei. La
nevoie, putea s farmece juriul. Existau mereu victime ntr-un proces de-al
lui Sistrunk, i lui nu prea s-i pese cine avea de suferit. Era att de
neplcut s-l nfruni n instan, nct potenialii pri obinuiau s cad
repede la nvoial.
Chiar dac asemenea tactici ddeau roade n atmosfera plin de tensiuni
rasiale din sistemul juridic federal din Memphis, ele nu funcionau niciodat
n comitatul Ford, n niciun caz n faa judectorului Reuben V. Atlee. Jake
citise i recitise moiunile depuse de Sistrunk, i cu ct citea mai mult, cu
att devenea mai convins c marele avocat i provoca daune ireparabile lui
Lettie Lang. Le art cteva exemple lui Lucien i lui Harry Rex, i acetia i
ddur dreptate. Era o strategie greit, care avea s se ntoarc mpotriva
lor.
La dou sptmni de la nceputul cazului, Jake era gata s se dea la o
parte dac Sistrunk rmnea n joc. naint o cerere prin care solicita
respingerea moiunilor depuse de Sistrunk i Buckley, pe motiv c acetia
nu aveau ce cuta n cazul de fa. El era avocatul prezumtivilor motenitori,
nu ei. Se baza pe faptul c judectorul Atlee avea s-i pun n banca lor;
altminteri, el unul avea de gnd s se retrag.
Russell Amburgh fusese scutit de ndatoririle sale i dispruse din peisaj.
El fusese nlocuit de distinsul Quince Lundy, un avocat pe jumtate
pensionat din Smithfield, un vechi amic de-al judectorului Atlee. Lundy
optase pentru o carier linitit de consultant financiar, evitnd astfel
ororile litigiilor. n calitatea sa de nlocuitor de executor sau administrator,
cum era cunoscut n mod oficial, se atepta s i ndeplineasc sarcinile fr
s fie interesat de contestarea testamentului. Treaba lui era s inventarieze
activele domnului Hubbard, s le evalueze, s le protejeze i s prezinte
raportul n faa instanei. Aduse registrele de la Compania de Cherestea
150

Berring la biroul lui Jake din Clanton i le depozit ntr-o camer de la


parter, chiar lng mica bibliotec. ncepu s fac naveta, sosind n fiecare
diminea la ora zece. Din fericire, el i Roxy se neleser de la bun nceput,
astfel nct totul merse ca pe roate.
Nu la fel stteau ns lucrurile ntr-o alt parte a cabinetului. Lucien
cptase obiceiul de a trece pe acolo n fiecare zi, bgndu-i nasul n cazul
Hubbard, scotocind prin bibliotec, dnd buzna n biroul lui Jake, dndu-i
sfaturi i dndu-i cu prerea, i ciclind-o pe Roxy, care nu-l suferea deloc.
Lucien i Quince aveau prieteni comuni, i nu trecu mult pn s bea cafea i
s depene poveti despre judectori btrni i pitoreti care muriser cu
zeci de ani n urm. Jake rmase la etaj, cu ua nchis, n vreme ce la parter
de-abia dac se muncea.
De asemenea, Lucien era vzut la tribunal i n preajma acestuia, pentru
prima oar dup muli ani. Umilina excluderii din barou se estompase. nc
se simea ca un paria, ns era att de renumit, chiar dac numai din motive
greite, nct lumea voia s-l salute. Unde-ai fost? Ce-ai mai fcut? Era
vzut adeseori n arhiva funciar, frunzrind prin hrisoavele vechi i
prfuite pn dup-amiaza trziu, ca un detectiv n cutare de indicii.
*
La sfritul lui octombrie, Jake i Carla se trezir la ora cinci diminea
ntr-o mari. Fcur repede du, se mbrcar, i luar rmas-bun de la
mama lui Jake, care venise s stea cu copilul i dormea pe canapea, i plecar
n Saab. La Oxford trecur pe la un fast-food de unde luar cafea i biscuii.
La o or distan n vestul Oxfordului, dealurile lsau loc Deltei. Gonir pe
osele ce strbteau cmpuri albe de bumbac. Combine uriae, ca nite
insecte, naintau pe cmpuri, devornd cte patru rnduri deodat, n timp
ce camioane cu remorc ateptau s culeag recolta. Un indicator vechi i
anun Parchman la 8 kilometri n fa, i nu peste mult timp ddur cu
ochii de gardurile penitenciarului.
Jake mai fusese acolo nainte. n ultimul su semestru la facultatea de
drept, un profesor de criminalistic organizase excursia lui anual la
renumitul penitenciar al statului. Jake i colegii si petrecuser cteva ore
ascultndu-i pe administratori i holbndu-se la deinuii condamnai la
moarte ce se zreau n deprtare. Punctul culminant fusese reprezentat de o
ntrevedere n grup cu Jerry Ray Mason, un criminal condamnat al crui caz
l studiaser i care era programat s ajung n camera de gazare n mai
puin de trei luni. Mason i susinuse cu ncpnare nevinovia, dei nu
exista nicio dovad n aceast privin. Prezisese ngmfat c procurorii vor
da gre, ns pierduse. Dup terminarea facultii, Jake mai fcuse acest
151

drum de dou ori, ca s-i viziteze clienii. Momentan, avea patru la


Parchman i trei nchii n sistemul federal.
El i Carla parcar lng o cldire administrativ i intrar nuntru.
Urmar indicatoarele i gsir un hol plin cu oameni ce preau s-i fi dorit
s fie altundeva. Jake semn i primi un document intitulat Audieri pentru
Eliberare pentru Bun Purtare pe rol. Omul lui era al treilea pe list.
Dennis Yawkey ora zece. Spernd s evite s dea ochii cu familia Yawkey,
Jake i Carla urcar treptele pn la etajul unu i gsir n cele din urm
biroul lui Floyd Green, un coleg de facultate care lucra acum n sistemul
penitenciar al statului. Jake l sunase n prealabil ca s-i cear o favoare.
Floyd ncerca s-l ajute. Jake scoase o scrisoare de la Nick Norton, avocatul
din Clanton care l reprezenta pe Marvis Lang, aflat actualmente n Lagrul
nr. 29, pentru deinui cu risc sporit. Floyd lu scrisoarea i-i zise c va
ncerca s-i aranjeze o ntlnire.
Audierile ncepur la ora nou ntr-o camer mare i goal, cu mese
pliante dispuse ntr-un ptrat, n spatele crora erau nirate zeci de scaune
pliante. La masa din fa se aflau preedintele Comisiei de Eliberri pentru
Bun Purtare i ceilali patru membri. Cinci albi, toi numii de guvernator.
Jake i Carla intrar odat cu uvoiul de spectatori i i cutar locuri. n
stnga sa, Jake l zri pe Jim Yawkey, tatl deinutului, ns nu ddu ochii cu
el. O lu de bra pe Carla i se duser n dreapta, gsir nite locuri libere i
ateptar. Primul caz de pe rol era cel al unui brbat care ispise 36 de ani
de nchisoare pentru o crim comis n timpul jefuirii unei bnci. Omul fu
adus nuntru i i se scoaser ctuele. Se uit prin public dup rude. Alb,
cam la vreo 60 de ani, cu prul lung i ngrijit, tipul arta ct se poate de
cumsecade i Jake se minun, ca ntotdeauna, cum putea supravieui cineva
atta vreme ntr-un loc brutal ca Parchman. Anchetatorul care se ocupa de
cazul lui prezent un raport ce l fcea s par un deinut model. Cei din
comisie i puser cteva ntrebri. Apoi lu cuvntul fata casierei ucise, care
ncepu prin a spune c era a treia oar cnd aprea n faa comisiei. A treia
oar cnd era silit s retriasc acelai comar. Cu vocea sugrumat de
emoie, ea descrise n mod agonizant cum era s fii o fat de zece ani i s
afli c mama ta a fost mpucat la locul de munc. Din acel moment,
lucrurile luar o turnur neplcut.
Dei Comisia de Eliberri pentru Bun Purtare declar c avea s
delibereze asupra cazului, ansele criminalului nu preau foarte mari. El fu
scos din sal dup o audiere de treizeci de minute.
Apoi fu adus n sal un tnr negru, cruia i fur scoase ctuele. El se
aez pe scaun i se prezent comisiei. Ispise ase ani de nchisoare
pentru deturnare de vehicule i fusese un deinut exemplar, terminndu-i
152

liceul, strngnd credite pentru colegiu i inndu-se departe de orice


scandal. Anchetatorul din cazul lui recomand eliberarea sa, la fel cum fcu
i victima lui. Aceasta semnase o declaraie scris prin care ndemna
Comisia de Eliberri pentru Bun Purtare s dea dovad de clemen.
Femeia nu fusese rnit n timpul infraciunii, i corespondase cu deinutul
de-a lungul anilor.
n timp ce se citea declaraia ei, Jake observ ali membri ai clanului
Yawkey furindu-se pe lng pereii din cealalt parte a ncperii. Erau
oameni aspri, din clasa de jos, rnoi cu apeten pentru violen. i mai
vzuse la ochi de dou ori, n instan, i iat-i din nou acum. i dispreuia i
se temea de ei.
Dennis Yawkey intr cu un zmbet ncrezut pe fa, ncepnd s se uite
dup ai lui. Jake nu l mai vzuse de 27 de luni i ar fi preferat s nu-l mai
vad niciodat. Anchetatorul din cazul lui menion faptele relevante: n
1985, Dennis Yawkey pledase vinovat n comitatul Ford pentru conspiraie
n vederea comiterii de incendiere premeditat. Yawkey i trei ali indivizi
fuseser acuzai c ar fi plnuit s ard casa numitului Jake Brigance, din
oraul Clanton. Cei trei conspiratori duseser treaba la bun sfrit i acum
ispeau pedepse n sistemul penitenciar federal. Unul dintre ei depusese
mrturie de partea acuzrii; de aceea pledaser vinovat. Anchetatorul nu
avea nicio recomandare cu privire la eliberarea lui Yawkey, ceea ce, conform
spuselor lui Floyd Green, nsemna c era puin probabil s i se dea drumul.
Jake i Carla ascultar, fierbnd n sinea lor. Yawkey scpase uor doar
pentru c Rufus Buckley fcuse o treab de mntuial ca procuror. Dac
Buckley nu s-ar fi bgat i i-ar fi lsat pe procurorii federali s se ocupe de
caz, Yawkey ar fi fost condamnat la minimum zece ani de detenie, precum
frtaii lui. Din cauza lui Buckley ns, iat cum, dup doar 27 de luni, micul
borfa care ncercase s impresioneze Klanul avea ocazia s fie eliberat
condiionat. Sentina lui era de cinci ani. Dup ce ispise jumtate din ea,
ncerca s ias de-acolo.
Chiar cnd Jake i Carla pornir, inndu-se de mn, spre pupitrul ieftin
aezat pe o mas pliant, Ozzie Walls i Marshall Prather i fcur intrarea
n sal. Jake le fcu un semn din cap, apoi i ntoarse atenia ctre Comisia
de Eliberri pentru Bun Purtare, ncepu prin a spune:
tiu c nu avem dect cteva minute la dispoziie, aa c voi trece
direct la subiect. Eu sunt Jake Brigance, proprietarul casei distruse, i
aceasta este soia mea, Carla. Am dori s spunem amndoi cteva cuvinte
mpotriva aprobrii cererii de eliberare condiionat. Se ddu la o parte,
lsnd-o pe Carla la pupitru. Ea desfcu o foaie de hrtie i ncerc s le
zmbeasc membrilor comisiei.
153

Se uit urt la Dennis Yawkey, apoi i drese glasul i zise:


M numesc Carla Brigance. Unii dintre dumneavoastr s-ar putea s v
amintii de procesul lui Carl Lee Hailey, care s-a desfurat n Clanton, n
iulie 1985. Soul meu l-a aprat pe Carl Lee, o aprare plin de zel care ne-a
costat scump. Am primit telefoane anonime; unele erau ameninri fie.
Cineva a dat foc unei cruci pe peluza din faa casei. A avut loc chiar i o
tentativ de asasinare a soului meu. Un om cu o bomb a fost prins
ncercnd s ne arunce n aer casa n timp ce noi dormeam procesul lui
este nc pe rol, deoarece el se preface a fi nebun. La un moment dat, am
fugit din Clanton mpreun cu fetia noastr de patru ani, ca s stau la
prinii mei. Soul meu i-a luat o arm, pe care nc o poart mereu, i
civa dintre prietenii lui au fcut pe bodyguarzii. n fine, cnd se afla la
birou ntr-o noapte, n timpul procesului, aceti oameni i art spre
Dennis Yawkey ne-au dat foc la cas cu o bomb incendiar artizanal.
Chiar dac Dennis Yawkey nu a fost acolo personal, el era membru al gtii,
era unul dintre infractori. Prea lai ca s-i arate faa, mereu ascunzndu-se
n noapte. Este greu de crezut c ne aflm aici, dup doar 27 de luni, ca s-l
vedem pe acest infractor ncercnd s ias din nchisoare.
Trase adnc aer n piept i ddu pagina. Rareori se ntmpla s apar
femei frumoase la audierile pentru eliberri condiionate, care oricum erau
o treab de-a brbailor n proporie de 90%. Carla le captase complet
atenia. Se ndrept de spate i continu:
Casa noastr a fost construit n anii 1890 de un muncitor de la cile
ferate i de familia sa. A murit chiar n ajunul primului Crciun petrecut n
cas i familia lui a pstrat casa pn acum douzeci de ani, cnd a fost
lsat n paragin. Era considerat un monument istoric, dei cnd am
cumprat-o noi avea guri n podea i crpturi n acoperi. Vreme de trei
ani, cu fiecare bnu pe care l-am putut mprumuta, eu i Jake am investit
sufletete n acea cas. Lucram toat ziua i apoi vruiam pn la miezul
nopii. Ne petreceam concediile punnd tapetul i lcuind parchetul. Jake a
renunat la onorarii n favoarea unor lucrri de instalaie, de amenajri
exterioare i pentru materiale de construcii. Tatl su a adugat o camer
de oaspei n pod, iar tatl meu a pus crmizi n curtea interioar. A putea
continua aa ore n ir, dar tiu c timpul ne preseaz. Acum apte ani, eu i
Jake ne-am adus fiica acas i am instalat-o n camera ei. Glasul i tremur
uor, dar ea nghii n sec i-i ridic brbia. Din fericire, ea nu se afla acolo
cnd a fost distrus casa. M-am ntrebat adeseori dac acestor oameni le-ar
fi psat. M ndoiesc. Erau hotri s ne fac ru, ct mai mult ru. Urm o
alt pauz, i Jake i puse o mn pe umr. Ea continu: La trei ani de la
incendiu, nc ne mai gndim la tot ce am pierdut, inclusiv cinele nostru.
154

nc mai ncercm s nlocuim lucruri ce nu pot fi nlocuite niciodat, nc


mai ncercm s-i explicm fiicei noastre ce s-a ntmplat i de ce. Ea este
prea tnr ca s priceap. Deseori cred c suntem nc n stare de oc. i-mi
vine greu s cred c ne aflm astzi aici, silii s retrim acest comar, ca
toate celelalte victime, presupun, aici ca s l privim n ochi pe infractorul
care a ncercat s ne distrug vieile i ca s v cerem s l lsai s-i
ispeasc pedeapsa. Sentina de cinci ani de nchisoare pentru Dennis
Yawkey a fost mult prea blnd. V rog, punei-l s o ispeasc pe toat
mcar.
Se ddu la o parte i Jake trecu la pupitru. Se uit spre familia Yawkey i
observ c Ozzie i Prather stteau acum lng acetia, de parc ar fi vrut s
le transmit: Dac vrei scandal, o s l avei. Jake i drese glasul i zise:
Eu i Carla dorim s mulumim Comisiei de Eliberri pentru Bun
Purtare pentru aceast oportunitate de a lua cuvntul. Voi fi concis. Dennis
Yawkey i gaca lui jalnic de golani au reuit s ne incendieze casa i s ne
dea vieile peste cap, ns nu i s ne fac ru, dup cum plnuiser. Nu au
reuit nici s-i ating scopul principal, i anume cel de obstrucionare a
actului de justiie. Deoarece l apram pe Carl Lee Hailey, un negru care i-a
mpucat i i-a ucis pe cei doi albi care i-au violat i au ncercat s-i omoare
fiica, ei Dennis Yawkey, neamurile lui i diveri membri cunoscui sau
necunoscui ai Klanului au ncercat n repetate rnduri s ne intimideze i
s ne fac ru mie, familiei mele, prietenilor mei, chiar i angajailor mei. Au
euat n mod lamentabil. S-a fcut dreptate, ntr-un mod nemaipomenit,
cnd un juriu format integral din albi mi-a achitat clientul. Acelai juriu a dat
un verdict defavorabil lui Dennis Yawkey i noiunilor sale de rasism
violent. Acel juriu i-a spus cuvntul, tare i rspicat, o dat pentru
totdeauna. Ar fi pcat ca aceast comisie s-l ncurajeze pe Yawkey,
trimindu-l acas. Sincer vorbind, trebuie s petreac la Parchman ct mai
mult timp cu putin. V mulumesc.
Yawkey se holba la el cu un rnjet pe fa, exultnd nc pentru
incendierea reuit i dorindu-i mai mult de-att. Atitudinea lui nu trecu
neobservat de membrii comisiei. Jake i ntoarse privirea, apoi se trase la o
parte i o nsoi pe Carla napoi la locurile lor.
Domnule erif Walls? rosti preedintele, i Ozzie se ndrept cu pai
mari spre pupitru, cu insigna lucindu-i la buzunarul hainei.
V mulumesc, domnule preedinte. Sunt Ozzie Walls, eriful
comitatului Ford, i nu vreau ca acest biat s se ntoarc acas i s-mi fac
probleme. Sincer s fiu, locul lui este ntr-un penitenciar federal, unde s
ispeasc o pedeaps mult mai mare, dar nu avem timp s intrm n
asemenea detalii. Eu am o anchet n derulare cu privire la evenimentele de
155

acum trei ani, la fel ca FBI-ul, n Oxford. Nu am terminat nc investigaiile,


bine? i ar fi o greeal s-l eliberai. Dup prerea mea, el n-o s fac dect
s continue de unde a lsat lucrurile. V mulumesc.
Ozzie plec de la pupitru i se duse ct mai aproape de familia Yawkey. El
i Prather se rezemar de perete, n spatele acestora, i cnd se trecu la
urmtorul caz, ieir mpreun cu ali civa spectatori. Jake i Carla se
ntlnir cu ei pe hol i le mulumir pentru drumul fcut. Nu se ateptaser
ca eriful s vin. Discutar cteva minute nainte ca Ozzie i Prather s
plece s verifice un deinut care urma s revin n Clanton.
Floyd Green i gsi pe Jake i pe Carla, prnd uor agitat.
Cred c o s mearg, spuse el. Venii cu mine. mi rmi dator.
Ieir dintr-o cldire i intrar n alta. Lng biroul unui director adjunct,
doi paznici narmai stteau n faa unei ui. Un brbat ntr-o cma cu
mnec scurt i cu cravat rosti pe un ton aspru:
Avei zece minute la dispoziie.
ncntat de cunotin, se gndi Jake. Unul din paznici deschise ua.
Ateapt aici, i zise Jake Carlei.
Stau eu cu ea, interveni Floyd Green.
Camera era micu, fr ferestre, mai degrab un vestibul dect un birou.
n faa lui, legat cu ctue de un scaun de metal, se afla Marvis Lang, n
vrst de 28 de ani, purtnd uniforma standard de deinut, alb cu o dung
albastr pe tivul pantalonilor. Prea destul de relaxat, afundat n scaun,
picior peste picior. Avea o coafur afro stufoas i clie.
Marvis, eu sunt Jake Brigance, avocat din Clanton, ncepu Jake, trgnd
mai aproape cellalt scaun i aezndu-se pe el.
Marvis zmbi politicos i ntinse mna dreapt, care era prins de
sptarul scaunului la fel precum cea stng. Reuir s-i strng mna, n
ciuda ctuelor.
i-l aminteti pe avocatul tu, Nick Norton? l ntreb Jake.
Oarecum. A trecut ceva vreme. Nu prea am avut motive s vorbesc cu
el.
Am o scrisoare n buzunar, semnat de Nick, prin care m autorizeaz
s vorbesc cu tine. Dac vrei, i-o art.
Sigur, hai s vorbim. Despre ce vrei s vorbim?
Despre mama ta, Lettie. A venit s te vad de curnd?
A fost pe-aici duminica trecut.
i-a zis c numele ei apare menionat n ultimul testament al unui alb,
Seth Hubbard?
Marvis i ntoarse privirea o clip, apoi ncuviin ncet.
Da. De ce vrei s tii?
156

Deoarece n acel testament Seth Hubbard m-a desemnat pe mine drept


avocat al activelor i proprietilor sale. I-a lsat 90% mamei tale i este
treaba mea s m asigur c ea i primete partea. Pricepi?
Deci, tu eti biatul bun?
Poi fi sigur de asta. De fapt, sunt cel mai bun biat din ntreaga
ncletare acum, ns mama ta nu pare s fie de aceeai prere. i-a angajat
nite avocai din Memphis care au de gnd s o jecmneasc i care o s-i
spulbere ansele de a ctiga.
Marvis se ndrept de spate, ncerc s-i ridice minile i zise:
Bun, acum chiar c m-ai bgat n cea. Ia-o mai uor i explic-mi.
Jake nc vorbea cnd cineva ciocni la u. Un paznic bg capul pe u i
spuse:
Gata. A expirat timpul.
Tocmai terminam, rosti Jake, fcndu-i politicos semn s nchid ua.
Se aplec i mai aproape de Marvis i-i zise: Vreau s l suni cu tax invers
pe Nick Norton o s accepte, nu-i face griji i el o s confirme ce i-am
spus eu. n momentul de fa toi avocaii din comitatul Ford o s-i spun
acelai lucru Lettie face o greeal teribil.
i eu ar trebui s dreg lucrurile?
Poi fi de ajutor. Vorbete cu ea. Oricum ne ateapt o lupt
ncrncenat. Ea nu face dect s-i nruteasc situaia.
Las-m s m gndesc la asta.
Aa s faci, Marvis. i sun-m cnd vrei tu, cu tax invers.
Paznicul intr n ncpere.

157

17.
Muteriii obinuii ai Ceainriei se strngeau acolo pentru micul dejun i
cafea, niciodat pentru ceai, cel puin nu att de devreme n zi. La o mas
rotund se aflau un avocat, un bancher, un comerciant i un agent de
asigurri, iar la alta un grup select de domni mai n vrst, pensionari.
Pensionari, dar nu plicticoi, ncei i tcui. I se zicea Masa Moilor.
Conversaia se nclzi uor trecnd n revist strdaniile futile ale echipei de
fotbal a Universitii din Mississippi nfrngerea de smbta trecut din
meciul inaugural cu Tulane era de neiertat i strdaniile i mai slabe ale
celor de la conducerea statului Mississippi. Prinse elan dup ce moii l
fcur praf pe Dukakis, care tocmai fusese fcut praf de Bush, cnd
bancherul rosti cu voce tare:
Hei, am auzit c femeia aia care a nchiriat vechea cas a familiei
Sappington se mut n ora, cu cel i purcel, desigur. Se pare c i tot vin pe
cap rubedenii i are nevoie de un loc mai mare.
Casa familiei Sappington?
tii de care zic aia de la nord de ora, dup Martin, puin mai jos de
trgul de licitaii. E o ferm veche pe care de-abia o vezi de la osea. Tot
ncearc s o vnd de cnd a murit Yank Sappington acum, ct s fie zece
ani parc?
Cel puin zece. Mi se pare c a fost nchiriat de cteva ori.
Dar nu au mai nchiriat-o niciodat negrilor pn acum, nu?
Din cte tiu eu, nu.
Credeam c era ntr-o stare rezonabil.
Chiar este. Au vruit-o anul trecut.
Consternai, toi cei de fa cugetar la asta cteva clipe. Chiar dac locul
respectiv era la marginea oraului, se afla totui ntr-o zon n care n mod
tradiional locuiau exclusiv albi.
De ce ar nchiria-o negrilor? ntreb unul dintre moi.
Pentru bani. Sappingtonii nu mai locuiesc aici, deci ce le pas lor? Dac
nu o pot vinde, mcar o nchiriaz. Banii sunt bani, indiferent cine i pltete.
ndat ce rosti asta, bancherul atept s fie contrazis. Banca lui era
renumit pentru c evita clienii de culoare.
Un agent imobiliar intr n local, se aez la masa funcionarilor i fu
abordat imediat.
158

Tocmai vorbeam despre femeia aia care nchiriaz casa familiei


Sappington. Este adevrat?
i nc cum, replic el, plin de sine. Se mndrea cu faptul c aflase
primul brfa sau cel puin asta era impresia pe care o lsa. S-au mutat ieri,
din cte-am auzit. apte sute de dolari pe lun.
Ci sunt?
Nu tiu. N-am fost acolo i nici n-am de gnd s merg. Sper doar ca asta
s nu afecteze preurile proprietilor din cartier.
Ce cartier? ntreb unul dintre moi. Ceva mai jos pe drum e hambarul
unde se in licitaiile i care duhnete a baleg de cnd eram eu mic. Iar
peste drum este terenul de fiare vechi al lui Luther Selby. Despre ce cartier
vorbeti acolo?
tii voi, m refer la piaa imobiliar, ripost agentul. Dac ncep tia
s se mute n zonele n care nu trebuie, atunci preurile proprietilor o s
scad n tot oraul. Ar putea fi ru pentru toat lumea.
Are dreptate n privina asta, interveni bancherul.
Ea nu lucreaz, nu? zise comerciantul. Iar soul ei este un pierde-var.
Deci, cum i permite o chirie de 700 de dolari pe lun?
Nu avea cum s primeasc att de repede banii lui Hubbard, nu-i aa?
n niciun caz, spuse avocatul. Banii sunt blocai pn la terminarea
procesului. Asta nseamn civa ani buni. N-o s vad nicio lecaie din ei.
i atunci de unde are bani?
Nu m ntrebai pe mine, rosti avocatul. Poate c face chet prin cas.
Casa are cinci dormitoare.
i pun pariu c-s toate pline ochi.
Iar eu pun pariu c nu-i d nimeni niciun ban pentru chirie.
Se-aude c el ar fi fost sltat pentru c a condus n stare de ebrietate,
acum vreo dou sptmni.
Aa este, confirm avocatul. I-am vzut numele n evidena sentinelor
Simeon Lang. L-au prins ntr-o smbt diminea. S-a dus la prima
nfiare i l-a reprezentat Jake. A reuit s obin o amnare. Cred c e i
mna lui Ozzie la mijloc.
Cine-l pltete pe Jake?
Avocatul zmbi i zise:
Ei, nu vom ti niciodat sigur, dar putei bga mna n foc c i va lua
partea din avere, cu orice pre.
Dac mai rmne ceva din avere.
Ceea ce pare puin probabil.
Foarte puin probabil.
159

i-atunci, revenind la ntrebarea mea cum i permite ea chiria?


ntreb comerciantul.
Haide, Howard. tii c au tot soiul de ajutoare sociale. tiu bine s
joace sistemul pe degete. Bonuri de mas, alocaii pentru copii, ajutor social,
de omaj, pentru locuin fac mai muli bani stnd degeaba dect
majoritatea celor care lucreaz 40 de ore pe sptmn. Dac bagi vreo
cinci, ase de-tia cu ajutoare ntr-o cas, nu mai trebuie s-i faci griji
pentru chirie.
ntr-adevr, dar casa familiei Sappington nu prea intr la categoria
locuinelor subvenionate de stat.
Probabil c avocatul ei din Memphis se ocup de cheltuieli momentan,
remarc avocatul. Ce zic eu, probabil c a pltit ca s pun mna pe caz!
Gndii-v i voi puin. Dac d vreo cincizeci sau o sut de miare doar ca s
obin cazul, apoi pune mna pe jumtate de avere la terminarea procesului,
nseamn c a fcut o afacere bun. Unde mai pui c probabil le ia dobnd.
Nu poate face asta, etic vorbind, nu?
Mda, cine-a auzit ca un avocat s trieze?
Sau s obin un caz prin toate mijloacele posibile?
Avocatul rosti cu mult calm:
Etica profesional este determinat de lucrurile pe care te prind ei c
le faci. Dac nu eti prins, se cheam c nu ai nclcat niciun principiu etic. i
m ndoiesc c Sistrunk i petrece prea mult timp citind ultimele
recomandri etice ale Baroului american.
Da, e prea ocupat s citeasc articolele de ziar despre el. Cnd se
ntoarce n ora?
Judectorul Atlee a programat o audiere pentru sptmna urmtoare,
rspunse avocatul.
Ce-o s fac?
Probabil c o s se depun nite moiuni i alte cele, i o s ias iar
blci.
E prost dac vine iar n Rolls-Royce-ul la negru.
Pun pariu c aa o s vin.
Agentul de asigurri spuse:
Am un vr n Memphis care lucreaz la tribunal. Mi-a zis c Sistrunk
are datorii peste tot prin ora. Face o grmad de bani, cheltuiete i mai
mult, i fuge mereu de bnci i de creditori. A cumprat un avion acum doi
ani i asta l-a lsat aproape lefter. Banca i l-a confiscat, apoi l-a dat n
judecat. El susine c totul este doar o conspiraie rasist. A dat o petrecere
de pomin de ziua soiei sale (a treia), a nchiriat un pavilion mare, a adus
circul, tot felul de distracii pentru copii, apoi o cin scump cu homar i
160

crab proaspt, udat cu vin din belug. Cnd s-a terminat petrecerea, n-a
putut s plteasc pentru c i-au fost respinse toate cecurile. Deja amenina
c i declar falimentul cnd a czut la nvoial ntr-un caz de zece milioane
i a pltit pe toat lumea. Are urcuuri i coboruri.
Noile informaii le captar atenia i reflectar cu toii o vreme. Chelneria
le umplu din nou cetile cu cafea fierbinte.
Agentul imobiliar se uit la avocat i zise:
Nu ai votat cu Michael Dukakis, nu? Era o provocare fi.
Ba da, i a face-o oricnd, ripost avocatul, iar afirmaia lui fu
ntmpinat cu hohote de rs. Avocatul era unul din cei doi democrai
prezeni acolo. Bush ctigase cu 65% n comitatul Ford.
Cellalt democrat, unul dintre moi, schimb subiectul ntrebnd:
Cnd o s se depun inventarul lui Hubbard? Trebuie s tim n ce
const averea, nu? Adic, uit-te la noi, cum stm aici i brfim i ne
ciondnim pe marginea averii i a testamentului su. Nu avem dreptul, n
calitatea noastr de ceteni, contribuabili i beneficiari ai Legii de Libertate
a Informaiei, s tim exact n ce const averea? Eu unul aa cred.
Nu-i treaba ta, rosti comerciantul.
Poate c n-o fi, dar tot vreau s tiu. Tu nu?
Mie nu-mi pas nici ct negru sub unghie, rspunse comerciantul, luat
imediat peste picior de ceilali.
Dup ce se mai potolir, avocatul spuse:
Administratorul trebuie s depun variante preliminare ale
inventarului oricnd i cere judectorul. Legea nu prevede un termen-limit.
Dac este s-mi dau cu prerea, n cazul unei averi att de mari,
administratorului i se va acorda timp berechet s gseasc i s evalueze
totul.
Cam ct de mare crezi c este averea?
Ct crede toat lumea. Nu vom ti sigur pn cnd administratorul nu
va prezenta inventarul.
Parc i se zicea executor.
Nu i dac executorul se retrage, cum s-a ntmplat n cazul de fa.
Instana desemneaz un administrator care s se ocupe de tot. Noul tip este
un avocat din Smithfield pe nume Quince Lundy, un vechi amic de-al
judectorului Atlee. Cred c este n pragul pensiei.
i este pltit din avere?
Pi de unde crezi c vin banii?
Bine, i cine mai este pltit din avere?
Avocatul se gndi o clip, apoi zise:
161

Avocatul averii, care pentru moment este Jake, dei nu tiu dac va
rezista pn la capt. Se zvonete c s-a sturat deja de avocaii din
Memphis i c-l bate gndul s se retrag. Administratorul este i el pltit
din avere. Contabilii, evaluatorii, consultanii financiari i alii ca ei.
i pe Sistrunk cine-l pltete?
Bnuiesc c are un contract cu femeia aia. Dac ea are ctig de cauz,
el primete un procent din bani.
i ce dracu caut Rufus Buckley n cazul sta?
El joac rolul de avocat local pentru Sistrunk.
Hitler i Mussolini. Oare tia ncearc s-i scoat din srite pe toi
locuitorii comitatului Ford?
Se pare c da.
Va fi un proces cu jurai, nu?
A, da, rspunse avocatul. Se pare c toat lumea vrea un proces cu
jurai, inclusiv judectorul Atlee.
De ce i judectorul Atlee?
E simplu. Asta l scap de-o grij. Nu mai trebuie s ia el decizia. Este
mult de ctigat i de pierdut n acest caz, i dac verdictul e dat de un juriu,
nimeni nu poate da vina pe judector.
Eu cred c-s 90% ansele ca juriul s nu-i dea ctig de cauz femeii.
Hai s ateptm, bine? zise avocatul. Stai s ateptm cteva luni ca
judectorul Atlee s pun toate lucrurile la locul lor, s organizeze i s
planifice totul i s stabileasc data procesului. i apoi, chiar nainte s
nceap procesul, putem face pariuri. Oricum mi place s v iau banii. Cteam nimerit pn acum patru finale de Super Bowl la rnd?
Dar cum vor gsi dousprezece persoane care s nu tie nimic despre
acest caz? Toi cei pe care i cunosc eu au deja o prere, i putei fi siguri c
toi africanii de pe o raz de 150 de kilometri caut s pun mna pe o
bucic din ctiguri. Am auzit c Sistrunk vrea strmutarea procesului n
Memphis.
Procesul nu poate fi mutat n alt stat, zevzecule, spuse avocatul, ns
este adevrat c a cerut schimbarea instanei.
Nu a ncercat i Jake s mute cazul Hailey? ntr-un comitat mai
prietenos, cu mai muli alegtori de culoare?
Ba da, dar judectorul Noose a refuzat. ns cazul Hailey a fost mult
mai important dect sta.
Posibil. Cert e c nu erau douzeci de milioane de dolari n joc.
Moul democrat l ntreb pe avocat:
Crezi c Jake poate ctiga cazul sta pentru femeie?
162

Toi cei de fa amuir o clip, uitndu-se la avocat. Acesta fusese


ntrebat acelai lucru de cel puin patru ori n ultimele trei sptmni, chiar
la aceast mas.
Depinde, rosti el cu gravitate. Dac e i Sistrunk n sala de judecat, nare nicio ans. Dac rmne doar el, a spune c are 50% anse. i asta din
partea unui avocat care nu clca niciodat prin sala de judecat.
Am auzit c are o arm secret.
Ce anume?
Se spune c s-ar fi ntors Lucien Wilbanks. i c nu mai bea. Cic i
petrece tot mai mult vreme prin biroul lui Jake.
Da, s-a ntors, confirm avocatul. L-am vzut la tribunal, scotocind prin
testamente i cri funciare vechi. Nu s-a schimbat deloc.
mi pare ru s aud asta.
Prea treaz?
Oarecum.
Doar nu crezi c Jake o s-l lase n preajma juriului.
M ndoiesc c judectorul Atlee l va lsa n sala de judecat.
Nu mai poate practica avocatura, nu?
Nu, a fost exclus definitiv din barou, ceea ce nseamn, n cazul lui, c
trebuie s atepte opt ani nainte s poat da din nou examenul de admitere.
Cum vine asta definitiv, dar pentru opt ani?
Uite-aa.
Pi nu are sens.
Asta-i legea.
Legea, legea
Cine-a zis: Ar trebui s ncepem prin a-i omor pe toi avocaii?
Cred c Shakespeare.
Eu cred c Faulkner.
Cnd ncepei s citai din Shakespeare, zise avocatul, nseamn c e
momentul s plec.
*
Floyd Green l sun de la Parchman. Printr-un vot de 3 la 2, Comisia de
Eliberri pentru Bun Purtare hotrse s-i dea drumul lui Dennis Yawkey.
Nu exista nicio explicaie. Floyd fcu nite referiri vagi la cile misterioase
ale comisiei. Jake tia c statul avea o tradiie ndelungat i sordid de
pag pentru eliberri, ns refuza s cread c familia Yawkey putea fi att
de sofisticat nct s mituiasc pe cineva cu succes.
Zece minute mai trziu, Ozzie l sun ca s-i dea aceeai veste, i mrturisi
c era consternat i frustrat. i spuse lui Jake c el, Ozzie, avea de gnd s se
duc personal la Parchman a doua zi ca s-l ia pe Dennis, i c avea s-i
163

petreac dou ore singur cu individul n main. Avea s l amenine n toate


modurile posibile, interzicndu-i putiului s pun piciorul n Clanton.
Jake i mulumi i o sun pe Carla.

164

18.
Rufus Buckley parc vechiul su Cadillac n cealalt parte a pieei, ct mai
departe de biroul lui Jake. Rmase n main cteva momente, amintindu-i
ct de mult detesta Clantonul, tribunalul, alegtorii i mai ales experiena pe
care-o trise aici. Fusese o vreme, nu cu muli ani n urm, cnd electoratul l
adora i el considerase c era baza, temelia de unde s-i lanseze cursa
pentru funcia de guvernator al statului, i, cine tie, poate chiar mai sus deatt. Fusese procuror districtual, un procuror tnr i ambiios, cu pistolul la
old i laul n mn, i fr team de bieii ri. Gsete-i, bag-i la zdup i
vezi apoi cum le vine Rufus de hac. Se folosise din greu n campanie de rata
sa de condamnri de 90%, i lumea l iubea. De trei ori l votaser n
proporie covritoare, ns ultima dat, anul trecut, cu verdictul amar din
cazul Hailey nc proaspt n minte, locuitorii din comitatul Ford nu l mai
realeseser. Pierduse la fel de usturtor n comitatele Tyler, Milburn i Van
Buren, aproape n ntreg Districtul 22, dei concetenii si din comitatul
Polk se duseser la urne i-i oferiser o victorie jalnic cu 60%.
Cariera lui de funcionar public era terminat dei, la cei 44 de ani ai si,
existau momente n care aproape c se convingea singur c mai avea totui
un viitor, c nc mai era nevoie de el. Nu tia sigur cine mai avea nevoie de
el i pentru ce anume. Soia lui l ameninase c-l va prsi dac va mai
candida vreodat. Dup zece luni n care-i pierduse vremea pe la un birou
mic i discret, urmrind traficul firav de pe Main Street, Rufus era plictisit,
nfrnt, deprimat i simea c o ia razna. Telefonul primit de la Booker
Sistrunk fusese un adevrat miracol, iar Rufus profitase de ocazie pentru a
se implica n cazul acesta controversat. Faptul c Jake era adversarul su
fcea totul i mai promitor.
Deschise portiera i cobor din main, spernd s nu-l recunoasc
nimeni. Ct de ru ajunsese!
Tribunalul comitatului Ford se deschidea la ora opt dimineaa, i peste
cinci minute Rufus intra pe ua din fa, cum fcuse de attea ori n vechea
lui via. Pe atunci era respectat, ba chiar temut. Acum nimeni nu-l bg n
seam, cu excepia privirii uor nesigure a unui om de serviciu care fu ct pe
ce s spun Hei, parc te tiu de undeva Urc treptele n grab i se
bucur s gseasc sala principal de judecat descuiat i nepzit.
Audierea era stabilit pentru ora nou, iar Rufus ajunsese primul acolo. Asta
i fusese intenia sa, deoarece el i domnul Sistrunk aveau un plan.
165

Era doar a treia oar cnd venea aici dup procesul Hailey, i ncepea s i
se fac fric la gndul c ar putea pierde din nou. Se opri chiar n pragul uii
duble, cuprinznd cu privirea vastitatea slii pustii i ngrozitoare. Simi
cum i se nmoaie genunchii i fu ct pe ce s leine. nchise ochii i auzi
glasul grefierei Jean Gillespie citind verdictul: La fiecare capt de acuzare,
juriul l declar pe inculpat nevinovat pe motiv de nebunie temporar. Ce
eroare judiciar! Dar nu poi mpuca cu snge-rece doi biei pentru ca apoi
s spui c ai fcut-o fiindc o meritau. Nu, trebuie s gseti un motiv legal
pentru asta, i nebunia temporar fusese singurul motiv pe care l putuse
oferi Jake Brigance.
Evident, fusese de ajuns. Carl Lee Hailey fusese ct se poate de sntos la
cap cnd i omorse pe acei biei.
naintnd, Rufus i aminti infernul ce se declanase n sala de judecat
cnd rudele i prietenii lui Hailey ncepuser s chirie. Aia da nebunie!
Peste cteva secunde, gloata din jurul tribunalului explod cnd un puti
anun cu un rcnet: Nevinovat! Nevinovat!
Ajuns la bar, Rufus reui s i vin n fire i s-i adune gndurile. Avea
o treab de fcut i foarte puin timp ca s se pregteasc de ea. Ca n orice
alt sal de judecat, ntre bar (sau balustrad) i prezidiul judectorului
se aflau dou mese mari. Acestea erau identice, i totui diferite n mod
radical. Masa din dreapta era folosit de procuror ntr-un caz penal vechiul
su domeniu sau de reclamant ntr-un caz civil. Aceast mas era
apropiat de boxa juriului, astfel nct n timpul proceselor el, Rufus, se
simea mereu mai aproape de oamenii si. La trei metri mai ncolo, cealalt
mas era folosit de avocatul aprrii, att n cazurile penale, ct i n cele
civile. Conform opiniei celor mai muli avocai care i petreceau cariera n
sala de judecat, aceast dispunere era important. Ea transmitea ideea de
putere sau lipsa acesteia. Le ngduia anumitor avocai s fie vzui mai mult
sau mai puin de ctre jurai, care erau mereu cu ochii pe ei. Uneori putea fi
scena unei ncletri ca ntre David i Goliat, cnd vreun avocat solitar i
clientul su schilodit nfruntau o gloat de costume corporatiste sau cnd un
inculpat era strivit de puterea procuraturii. Dispunerea era important
pentru avocatele atrgtoare n fuste scurte ce apreau n faa unui juriu
format n exclusivitate din brbai, i la fel de important pentru cte-un
cowboy nchipuit cu ciocate n picioare.
Ca procuror, Rufus nu-i fcuse niciodat griji n privina dispunerii
deoarece aceasta nu reprezentase niciodat o problem, ns contestrile de
testament erau mai rare, iar el i domnul Sistrunk luaser o decizie. Dac era
posibil, aveau s ocupe masa folosit de procuror i de reclamant, cea aflat
mai aproape de juriu, prezentndu-se astfel drept adevraii reprezentani
166

ai prezumtivilor motenitori. Probabil c Jake Brigance avea s fac urt, dar


nu avea dect. Era momentul s se stabileasc rolurile corespunztoare, i
cum clienta lor era beneficiara ultimului testament valabil al lui Seth
Hubbard, ei aveau de gnd s-i revendice locul cuvenit.
n sinea lui, Rufus nu era att de sigur cu privire la aceast strategie. tia
foarte bine legenda distinsului Reuben V. Atlee, care, la fel ca majoritatea
judectorilor btrni, experimentai i fnoi din Mississippi, i stpnea
instana cu o mn de fier i i privea cu scepticism pe strini. Sistrunk ns
i dorea neaprat o confruntare, i el era eful. Indiferent ce avea s se
ntmple, se anuna o situaie extrem de incitant i el, Rufus, avea s fie n
mijlocul ei.
Rearanj repede scaunele de la masa din dreapta, lsnd trei i mutndule pe celelalte ntr-o parte. Deschise o serviet masiv i mprtie foi i
carneele pe toat masa, de parc ar fi fost acolo de ore bune, tiind c-l
ateapt o zi plin. Vorbi cu domnul Pate, unul dintre aprozi, n timp ce
acesta umplea carafele cu ap rece. Cndva el i domnul Pate ar fi discutat
despre starea vremii, ns Rufus nu mai era interesat dac avea sau nu s
plou.
Dumas Lee intr n tcere i, recunoscndu-l pe Buckley, se duse direct la
el. Avea un aparat de fotografiat la gt i un carneel tocmai bun pentru
notie, dar cnd ntreb Ce v aduce pe-aici, domnule Buckley?, nu primi
niciun rspuns.
Am neles c suntei avocatul local al lui Lettie Lang, corect?
Nu comentez, zise Rufus, aranjnd cu grij nite dosare i fredonnd.
Chiar c s-au schimbat lucrurile, se gndi Dumas. Vechiul Rufus s-ar fi dat
peste cap s stea de vorb cu reporterii, i nimeni nu se putea pune ntre el
i un aparat de fotografiat.
Dumas se duse i l ntreb ceva pe domnul Pate, care-i rspunse: Scoate
aparatul la de-aici. Aa c Dumas iei afar, unde atept plin de speran
alturi de un coleg s vad un Rolls-Royce negru.
Wade Lanier veni nsoit de asociatul lui, Lester Chilcott. nclinar din cap
ctre Buckley, care era prea ocupat ca s vorbeasc, i se distrar pe seama
felului n care acesta pusese stpnire pe masa reclamantului. Se apucar i
ei s-i deschid servietele mari i s se pregteasc de btlie. Peste cteva
minute, Stillman Rush i Sam Larkin aprur i ei, salutndu-i colegii. Se
aflau de aceeai parte a slii de judecat, i aveau s apeleze la aceleai
argumente, dar era prea devreme ca s aib ncredere unii n ceilali.
Spectatorilor li se permise s intre i sala ncepu s zumzie cu brfe i
saluturi. Civa aprozi n uniform se plimbau de colo colo, spunnd bancuri
i salutndu-i pe vizitatori. Ian, Ramona i copiii lor sosir laolalt,
167

aezndu-se n partea stng, n spatele avocailor lor i ct mai departe de


cei de pe cealalt parte. Avocai bgcioi se foiau prin faa prezidiului,
rznd cu grefierele, ca i cum ar fi avut vreo treab pe-acolo. Adevratul
blci se declan n momentul n care Booker Sistrunk i alaiul su intrar
pe u, ocupnd tot intervalul dintre bnci i sala de judecat de parc ar fi
rezervat-o n prealabil. La bra cu Lettie, conduse mulimea, uitndu-se urt
la toat lumea, de-abia ateptnd s aud pe cineva spunnd ceva i gata s
se ia la har. O aez n primul rnd, cu Simeon i cu copiii lor alturi, i
puse un negru tnr, cu ceafa lat i ntr-un costum negru, cu cma i
cravat neagr, s o pzeasc, de parc ar fi urmat s se iveasc de nicieri
asasini sau admiratori. n jurul lui Lettie erau tot soiul de veri, mtui, unchi,
nepoi, vecini i ali doritori de bine.
Buckley urmri aceast parad, de-abia izbutind s-i nbue
suspiciunea. Vreme de doisprezece ani avusese de-a face cu juraii de pe
aceste meleaguri. Putea s-i aleag, s le citeasc gndurile i s le prezic
aciunile, s le vorbeasc i s-i conduc, aa c i ddu instantaneu seama
c atitudinea lui Booker Sistrunk de biat negru ru nu avea s in n
aceast sal de judecat. Un bodyguard!? Pe bune? Lettie era o actri
jalnic. Fusese instruit s par sobr, chiar trist, ndoliat, ca i cum
scumpul ei prieten rposat o lsase singur i neajutorat n faa albilor
hrprei. Ea ncerca s par abuzat.
Sistrunk i partenerul su, Kendrick Bost, se salutar n mod solemn cu
colegul lor, domnul Buckley. i puser i ei lucrurile pe masa mult rvnit,
ignorndu-i complet pe avocaii din cealalt tabr. Publicul deveni tot mai
numeros pe msur ce limbile ceasului se apropiau de ora 8.45.
Jake intr pe o u lateral i observ imediat c i fusese deja ocupat
locul. Ddu mna cu Wade Lanier, cu Stillman Rush i cu ceilali avocai ai
contestatarilor.
Se pare c avem o mic problem, i spuse el lui Stillman, nclinnd din
cap spre Buckley i spre avocaii din Memphis.
Mult baft, replic Stillman.
Jake decise s evite o confruntare. Iei din sala de judecat i porni ctre
biroul judectorului. Herschel Hubbard sosi nsoit de cei doi copii ai si i
de civa prieteni. Se aezar cu toii lng Ian i Ramona. Pe msur ce se
apropia ora nou, oamenii ncepur s-i ocupe locurile n sal. Aceasta era
desprit aproape perfect negrii ntr-o parte, albii n cealalt. Lucien,
desigur, sttea pe partea negrilor, ct mai n spate.
Jake se ntoarse i rmase n picioare lng o u din apropierea boxei
jurailor. Nu vorbi cu nimeni, mulumindu-se s rsfoiasc nonalant un
document. La ora 9.05, domnul Pate strig: Toat lumea n picioare, iar
168

judectorul Atlee i fcu intrarea, cu roba sa neagr decolorat fluturnd. Se


aez i zise: V rog s luai loc, apoi se uit prin sal. Se uit ndelung,
ncruntndu-se, dar fr s spun nimic. l privi pe Jake, se uit urt la
Buckley, Sistrunk i Bost, apoi ridic o foaie de hrtie. ncepu s strige
numele avocailor; toi zece erau prezeni.
Trase microfonul mai aproape i rosti:
Mai nti hai s facem un pic de curenie. Domnule Buckley, vd c ai
depus o ntiinare de participare la proces n calitate de avocat local pentru
firma Sistrunk & Bost din Memphis, corect?
Buckley, gata oricnd s fie auzit, sri n picioare i zise:
Aa este, onorat instan. Eu
i dup aceea se pare c dumneavoastr i asociaii dumneavoastr ai
depus o sumedenie de moiuni care urmeaz s fie discutate astzi. Corect?
Da, onorat instan, i a dori s
Stai aa. Iar domnul Brigance a depus o moiune prin care obiecteaz
fa de participarea dumneavoastr n acest caz, pe motiv de lips de
experien, aptitudini i cunotine n aceste chestiuni, corect?
O obiecie ct se poate de frivol, onorat instan, dup cum vedei i
dumneavoastr, niciun avocat din acest stat nu este obligat s
Stai aa, domnule Buckley. Dumneavoastr ai depus ntiinarea de
participare, domnul Brigance a obiectat, ceea ce nseamn c eu trebuie s
decid cu privire la obiecia dumnealui. Nu am fcut-o nc i, pn nu o fac,
dumneavoastr nu suntei recunoscut ca avocat n aceast spe. Ai
priceput?
Onorat instan, obiecia domnului Brigance este att de
nentemeiat, nct merit s fie sancionat. De fapt, sunt pe cale s
ntocmesc o solicitare de sanciuni.
Nu v pierdei vremea, domnule Buckley. Luai loc i ascultai-m.
Atept pn cnd Buckley se aez. Judectorul Atlee i miji ochii negri, iar
ridurile de pe frunte i se ncreir i mai mult. Nu i pierdea niciodat
cumptul, dar mai avea scprri de mnie care i bgau n speriei pe
avocai. Dumneavoastr nu suntei nc n faa acestei instane n mod legal,
domnule Buckley, aa cum nu v aflai nici dumneavoastr, domnule
Sistrunk, sau dumneavoastr, domnule Bost. Cu toate acestea, ai preluat
controlul slii mele de judecat ocupndu-v poziiile. Nu dumneavoastr
suntei avocaii n acest caz. Domnul Brigance este recunoscut i desemnat
n aceast calitate chiar de ctre mine. Poate c va veni ziua n care vei
ajunge avocaii prezumtivilor motenitori, dar mai e mult pn acolo. Apsa
toate cuvintele, iar acestea erau usturtoare, aspre i uor de urmrit.
169

Rsunar prin toat sala de judecat, ascultate cu atenie de toi cei prezeni
acolo.
Jake nu-i putu nbui un zmbet. Nu-i nchipuise c obiecia lui frivol
i iritat de amator avea s se dovedeasc att de util.
Judectorul Atlee continu n aceeai not.
Dumneavoastr nu suntei aici n mod oficial, domnule Buckley. De ce
ai ocupat o asemenea poziie de autoritate?
Ei bine, onorat instan
V rog s v ridicai n picioare cnd v adresai instanei!
Buckley sri ca ars, lovindu-se cu genunchiul de marginea mesei n timp
ce cuta s-i recapete o brum de demnitate.
Ei bine, onorat instan, nu am mai vzut niciodat un caz n care
participarea unui avocat autorizat s fie inta unei obiecii att de
nentemeiate, aa c am presupus c vei trece repede peste ea i vom putea
purcede la chestiuni mult mai presante.
Ai presupus greit, domnule Buckley, i ai presupus c
dumneavoastr i colegii dumneavoastr din Memphis putei da buzna aici
ca s preluai controlul cazului prezumtivilor motenitori. M simt ofensat.
Ei bine, onorat instan, vreau s v asigur c
Stai jos, domnule Buckley. Strngei-v lucrurile i poftii aici, n boxa
jurailor. Judectorul Atlee ndreptase degetul su osos nspre Jake. Buckley
nu se clinti. ns o fcu colegul su.
Booker Sistrunk se ridic, i ntinse braele n lateral i rosti cu glasul su
gros i rsuntor:
Onorat instan, v rog s nu v suprai, dar mi se pare absurd.
Aceasta este o chestiune de rutin pe care o putem rezolva n mod expeditiv.
Nu este nevoie de o asemenea reacie disproporionat. Suntem oameni
rezonabili cu toii, i toi urmrim s se fac dreptate. V pot sugera s
abordm prima chestiune, i anume cea cu privire la dreptul domnului
Buckley de a participa n acest caz ca avocat local? Sunt sigur c realizai c
obiecia naintat de tnrul domn Brigance aici de fa nu este deloc
ntemeiat i ar trebui respins. Realizai asta, domnule judector, nu-i aa?
Judectorul Atlee nu spuse nimic i nu ls s i se citeasc nimic pe chip.
Dup cteva secunde de tcere tensionat, se uit la o grefier i zise:
Vezi dac eriful Walls este n tribunal.
Ordinul l sperie pe Rufus Buckley i i amuz pe Jake i pe avocaii din
cealalt tabr, ns nu fcu dect s-l nfurie pe Booker Sistrunk. El se
ndrept de spate i spuse:
Onorat instan, am dreptul s vorbesc.
Nu nc. V rog s v aezai, domnule Sistrunk.
170

Obiectez fa de tonul dumneavoastr, onorat instan. Eu o reprezint


pe beneficiara acestui testament, doamna Lettie Lang, i am datoria de a-i
proteja interesele cu orice pre i la orice moment.
Stai jos, domnule Sistrunk.
Nu voi permite s mi se bage pumnul n gur, onorat instan. Nu cu
muli ani n urm, avocaii ca mine nu aveau dreptul de a vorbi n aceast
sal de judecat. Ani de-a rndul nu aveau voie nici s intre mcar, iar dup
ce intrau, nu aveau voie s vorbeasc.
Stai jos sau v acuz de sfidarea instanei.
Nu m ameninai, domnule judector, rosti Sistrunk, ieind din
spatele mesei. Am dreptul s vorbesc, s mi apr clienta i nu voi permite s
mi se bage pumnul n gur pe baza unei chichie juridice din procedurile
dumneavoastr
Stai jos sau v acuz de sfidarea instanei.
Sistrunk fcu nc un pas n fa sub privirile uluite ale avocailor i ale
tuturor celor prezeni.
Nu o s stau jos, se rsti el mnios, i Jake crezu c-i pierduse minile.
Acesta este i motivul pentru care am depus o moiune prin care v
solicitam s v recuzai. Este clar, cel puin pentru mine i pentru muli alii,
c avei prejudeci rasiale, ceea ce nseamn c clienta mea nu va avea
parte de un proces corect. Tot acesta este i motivul pentru care am depus o
moiune pentru strmutarea procesului. Va fi imposibil s gsim un juriu
imparial n acest ora. Principiile justiiei cer ca acest proces s se
desfoare ntr-o alt sal de judecat, n faa unui alt judector.
V facei vinovat de sfidarea instanei, domnule Sistrunk.
Nu-mi pas. Voi face tot ce-i nevoie ca s lupt pentru clienta mea, i
dac trebuie s ajung n faa unei curi federale ca s m asigur c avem
parte de un proces corect, sunt dispus s o fac. Voi intenta proces federal
oricui mi se opune. Doi aprozi se ndreptau ncet spre Sistrunk. Acesta se
rsuci brusc i ndrept degetul spre unul din ei. Dac m atingei v vei
trezi pe cap cu un proces federal. Nu v apropiai!
Unde este eriful Walls? ntreb judectorul Atlee.
Se auzi glasul unei grefiere:
Aici.
Ozzie tocmai intra pe u. Veni valvrtej pe culoar, cu agentul Willie
Hastings n urma sa. Judectorul Atlee btu cu ciocnelul i zise:
Domnule Sistrunk, v facei vinovat de sfidarea instanei, fapt pentru
care vei fi luat n custodie de eriful comitatului Ford. Domnule erif Walls,
v rog s-l luai de aici.
171

Nu putei face asta! rcni Sistrunk. Sunt avocat autorizat, cu drept de a


pleda i n faa Curii Supreme a Statelor Unite. Sunt aici ca s-mi reprezint
clienta. Am venit cu avocat local. Nu putei face asta, onorat instan. Este o
discriminare i un prejudiciu adus clientei mele.
Deja la acel moment, Ozzie ajunsese suficient de aproape nct s sar pe
el, dac era nevoie. Era mai nalt cu aproape zece centimetri, mai tnr cu
zece ani, mai solid cu peste zece kilograme, narmat, iar expresia de pe
chipul lui nu lsa nicio ndoial asupra faptului c i-ar fi plcut nespus s se
ncaiere n faa publicului. l nfac pe Sistrunk de cot, i pentru o clip
acesta ncerc s opun rezisten. Ozzie l strnse mai tare i spuse:
Minile la spate.
n acel moment, Booker Sistrunk ajunsese exact unde i dorea. Cu un gest
teatral, i ls capul jos, i duse minile la spate i se ls arestat n mod
umilitor. Se uit la Kendrick Bost. O parte dintre cei prezeni aveau s
susin mai apoi c l-au vzut rnjind rutcios; alii c nu. nconjurat de
poliiti, Sistrunk fu condus de-a lungul culoarului. Cnd trecu pe lng
Lettie, rosti cu glas tare:
Las c le vin eu de hac, Lettie. Nu-i face griji. Rasitii tia n-o s pun
mna pe banii ti. Ai ncredere n mine.
Poliitii l mpinser mai departe pe culoar i apoi l scoaser afar pe
u.
Din motive pe care nimeni nu avea s le neleag vreodat, Rufus
Buckley simi nevoia s spun ceva. Se ridic n sala amuit i spuse:
Onorat instan, cu permisiunea dumneavoastr, a dori s spun c
asta ne provoac un dezavantaj clar.
Judectorul Atlee se uit la unul dintre poliitii rmai, art spre
Buckley i zise:
Luai-l i pe el.
Poftim? gemu Buckley.
V facei vinovat de sfidarea instanei, domnule Buckley. V rog s-l
luai de aici.
Dar de ce, onorat instan?
Pentru c suntei sfidtor, ncrezut, lipsit de respect, arogant i o
grmad de alte lucruri. Plecai!
i puser ctue lui Rufus, care se albise la fa i rmsese cu ochii
holbai. El, Rufus Buckley, fostul procuror districtual i simbol al celor mai
nalte standarde de respectare a legii, moralitii i comportamentului etic,
era scos din sala de judecat ca un infractor de drept comun. Jake i nbui
impulsul de a aplauda.
172

i punei-l n aceeai celul cu colegul su, strig judectorul Atlee n


microfon n vreme ce Rufus pornea mpleticindu-se pe culoar, cutnd
prieteni n public.
Dup ce se trnti ua, toat lumea rsufl uurat. Avocaii ncepur s-i
arunce priviri amuzate, convini c vzuser ceva ce nu aveau s mai vad n
toat viaa lor. Judectorul Atlee se prefcu c ia notie n timp ce lumea i
trgea sufletul. ntr-un final, i ridic privirea i zise:
i-acum, domnule Bost, avei ceva de spus?
Domnul Bost nu avea nimic de spus. i treceau o grmad de gnduri prin
minte, ns dat fiind starea de spirit a judectorului, cltin din cap n semn
c nu.
Bun. Avei treizeci de secunde s eliberai acea mas i s v mutai
aici, n boxa juriului. Domnule Brigance, v rog s v ocupai locul cuvenit n
sala de judecat.
Cu plcere, onorat instan.
De fapt, haidei mai bine s lum o pauz de zece minute.
*
Ozzie Walls avea simul umorului. Pe aleea din spatele tribunalului erau
patru maini de poliie n toat regula, cu cuvinte i numere vopsite pe ele,
pline de antene i luminie. Cnd i adun oamenii n jurul celor doi avocai
acuzai de sfidarea instanei, pe holul din spate, lu rapid decizia de a-i pune
la un loc.
Bgai-i n maina mea, ordon el.
O s v dau n judecat pentru chestia asta, amenin Sistrunk pentru a
zecea oar.
Avem avocai, ripost Ozzie.
O s v dau n judecat pe toi, rnoilor!
i avocaii notri nu sunt la nchisoare.
La curtea federal.
mi place la nebunie curtea federal.
Sistrunk i Buckley fur mbrncii afar i bgai pe bancheta din spate a
Fordului cafeniu al lui Ozzie. Dumas Lee i leahta lui fceau poz dup poz.
Hai s le dm circ, le zise Ozzie oamenilor si. Doar lumini, fr sirene.
Ozzie trecu la volan, porni motorul i demar foarte ncet.
Ai mai fost pe bancheta din spate, Rufus?
Buckley refuz s rspund. Se ls ct putu de jos n spatele erifului,
aruncnd un ochi pe geam n timp ce ocoleau piaa. La un metru n dreapta
sa, Booker Sistrunk sttea ntr-o poziie incomod, cu minile la spate,
continund s dea din gur:
Ar trebui s-i fie ruine! S te pori aa cu un alt negru
173

i albul primete acelai tratament, zise Ozzie.


mi nclci drepturile civile.
Iar tu mi le nclci pe ale mele cu gura ta. Taci odat sau te bag la
nchisoare. Avem un mic beci acolo. Tu l-ai vzut, Rufus?
Din nou, Rufus alese s nu rspund.
Se nvrtir de vreo dou ori prin jurul pieei, apoi o luar n zigzag pe
cteva strzi, cu Ozzie n fa i celelalte maini dup el. Ozzie i ddea timp
lui Dumas s se instaleze la nchisoare, i cnd sosir, reporterul fcea deja
poze. Sistrunk i Buckley fur scoi din maina lui Ozzie i condui ncet pe
aleea din fa i apoi n nchisoare. Fur tratai ca toate persoanele de-abia
arestate fotografiai, amprentai, ntrebai o sut de lucruri, li se confiscar
toate bunurile i li se ddur haine.
La 45 de minute dup ce strniser furia distinsului Reuben V. Atlee,
Booker Sistrunk i Rufus Buckley, n salopete asortate de nchisoare
districtual, de un portocaliu ters i cu dungi albe pe tivul pantalonilor,
stteau pe marginea paturilor lor de metal i se uitau la closetul nnegrit i
stricat pe care trebuiau s-l foloseasc la comun. Un gardian arunc un ochi
printre gratiile celulei nguste i ntreb:
Hei, biei, vrei s v aduc ceva?
La ce or se servete prnzul? ntreb Rufus.
*
Cu Bost exilat n boxa juriului n vreme ce acoliii lui erau nregistrai la
secie, audierea ncepu i se termin cu o vitez uimitoare. Cum nu mai era
nimeni prezent care s solicite strmutarea procesului sau schimbarea
judectorului, moiunile respective fur respinse. Moiunea prin care se
cerea nlocuirea lui Jake cu Rufus Buckley fu respins aproape din oficiu.
Judectorul Atlee aprob moiunile pentru un proces cu jurai, acordndu-le
prilor nouzeci de zile pentru a descoperi i prezenta toate probele.
Explic ntr-un limbaj extrem de clar c acest caz era n capul listei sale de
prioriti i c nu avea de gnd s permit vreo tragere de timp. Le ceru
avocailor s i scoat calendarele i i for s accepte 3 aprilie 1989
pentru nceperea procesului, la cinci luni de la acea dat.
Suspend edina dup treizeci de minute i dispru de la prezidiu.
Mulimea rmase n sal i ncepu s fremete, n vreme ce avocaii se
strnseser laolalt i ncercau s comenteze cele petrecute.
Bag de seam c eti norocos c nu ai ajuns la nchisoare, i opti
Stillman lui Jake.
Incredibil! fcu Jake. Vrei s vii s-l vizitm pe Buckley?
Poate mai ncolo.
174

Kendrick Bost i conduse pe Lettie i pe apropiaii ei ntr-un col, unde


ncerc s i asigure c lucrurile mergeau conform planului. Cei mai muli
dintre ei preau sceptici. El i bodyguardul plecar ct putur de repede i o
luar la goan pe peluza tribunalului. Srir n Rolls-Royce-ul negru
bodyguardul era i ofer i pornir n tromb ctre nchisoare. Ozzie le
spuse c instana nc nu acordase dreptul de vizit. Bost njur i plec
nspre Oxford, unde se afla cel mai apropiat tribunal federal.
*
Dumas Lee scrise o mie de cuvinte nainte de prnz i trimise povestea
prin fax unei cunotine de-a lui de la un ziar din Memphis. i trimise i o
grmad de fotografii. Mai trziu, trimise aceleai materiale ziarelor din
Tupelo i Jackson.

175

19.
Vestea veni de la o surs de ncredere i se rspndi cu repeziciune prin
tribunal i n jurul pieei. La ora nou diminea, judectorul Atlee urma s
reia edina i s le ofere deinuilor si ocazia de a-i cere scuze. nsi
ideea de a-i vedea pe Rufus Buckley i pe Booker Sistrunk adui n sala de
judecat n lanuri, papuci de cauciuc i salopete portocalii era irezistibil.
Povestea lor luase amploare, fiind acum motiv de brfe i speculaii
entuziaste. Pentru Buckley era o umilin enorm. Pentru Sistrunk nu era
dect un alt capitol.
Ziarul de diminea din Memphis public integral reportajul lui Dumas pe
prima pagin a seciunii sale Metro, alturi de o fotografie imens a celor doi
avocai ieind din tribunal cu ctue la mini. Pentru Sistrunk ns, titlul
fcea toi banii: AVOCAT IMPORTANT DIN MEMPHIS NTEMNIAT N
MISSISSIPPI. Pe lng povestea surprinztor de exact a lui Dumas, mai erau
i cteva cuvinte despre petiia depus de firma Sistrunk & Bost la curtea
federal din Oxford, prin care se solicita eliberarea deinuilor. Audierea era
programat la ora unu dup-amiaz.
Jake sttea la balconul dinspre pia, sorbindu-i cafeaua cu Lucien i
ateptnd s soseasc mainile de poliie. Ozzie promisese c va suna s l
anune n prealabil.
Lucien, care avea toate motivele s urasc primele ore ale dimineii,
prea surprinztor de proaspt i lucid. Susinea c bea mai puin i se
antreneaz mai mult, i era clar c lucra mai mult. Lui Jake i venea tot mai
greu s l evite la birou.
Nu am crezut s apuc ziua n care s-l vd pe Rufus Buckley cu ctue
la mini, zise Lucien.
Da, a fost frumos de tot i mie mi vine greu s cred, rosti Jake. O s-l
sun pe Dumas i o s-l ntreb dac pot cumpra o fotografie cu Buckley
nctuat.
Aa s faci, i s ceri una i pentru mine, te rog.
20/25, nrmat. A putea s le i vnd, probabil.
Roxy fu silit s urce treptele, s intre n biroul lui Jake i s se duc pe
balcon, unde i gsi eful.
A sunat eriful Walls. Sunt pe drum.
Mulumesc.
176

Jake i Lucien se grbir s traverseze strada, i nu putur s nu observe


cum celelalte cabinete de avocatur se goleau de lume, de parc toi avocaii
din pia i amintiser subit c au treab la tribunal. Bietul Buckley i
fcuse foarte muli dumani. Sala de judecat nu era plin ochi, dar o parte
dintre acei dumani i ddeau trcoale. Era ct se poate de evident c se
aflau acolo dintr-un singur motiv. Un aprod ceru s se fac linite i
judectorul Atlee urc la prezidiu. i fcu semn unui alt aprod i zise Adu-l
nuntru. O u lateral se deschise i Buckley intr, fr ctue la mini
sau la picioare. Cu excepia epilor de pe fa i a prului ciufulit, arta la fel
ca n ziua precedent. Judectorul Atlee dduse dovad de compasiune,
ngduindu-i s i schimbe hainele. Ar fi fost o umilin mult prea mare s l
aduc n faa tuturor n zeghe. innd cont de atenia acordat subiectului n
presa de diminea, judectorul Atlee pur i simplu nu putea permite ca un
avocat din jurisdicia lui s fie vzut astfel.
Nu era nici urm de Sistrunk. Ua se nchise i toat lumea pricepu c el
nu avea s ia parte la discuii.
Venii aici, domnule Buckley, rosti judectorul Atlee, indicnd un loc
chiar n faa prezidiului.
Buckley se supuse i rmase acolo neajutorat, singur, umilit i nfrnt.
nghii n sec i se uit la judector.
Judectorul Atlee mpinse microfonul la o parte i spuse pe un ton sczut:
Sper c ai trecut cu bine de noaptea petrecut n nchisoarea noastr.
Da.
eriful Walls s-a purtat bine cu dumneavoastr?
Da.
V-ai odihnit azi-noapte, dumneavoastr i domnul Sistrunk?
Nu a spune c ne-am odihnit, onorat instan, dar am supravieuit.
Nu pot s nu observ c suntei singur. Avei vreun mesaj din partea
domnului Sistrunk?
O, are el multe de zis, onorat instan, dar nu sunt autorizat s le
repet aici. Oricum nu cred c l-ar ajuta prea mult.
Sunt convins. Nu-mi place s fiu fcut n toate felurile, domnule
Buckley, cu att mai puin rasist. Este unul dintre cuvintele preferate ale
domnului Sistrunk. V autorizez pe dumneavoastr, ca avocat asociat al
dumnealui, s-i explicai asta i s-i spunei c, dac mi se va mai adresa
vreodat cu acel termen, att dumnealui, ct i dumneavoastr nu vei mai
clca n sala mea de judecat.
Buckley ddu din cap i zise:
i voi transmite mesajul, domnule judector.
177

Jake i Lucien stteau pe al patrulea rnd din spate, pe o banc lung de


mahon care nu mai fusese urnit din loc de zeci de ani. La cellalt capt al
bncii se aez o negres tnr. Avea douzeci i ceva de ani, era
atrgtoare i prea oarecum cunoscut. Se uit repede mprejur, de parc
nu ar fi fost sigur dac avea voie s stea acolo. Se uit la Jake i el i zmbi.
Este n regul. Tribunalul este deschis publicului.
V mulumesc, spuse judectorul Atlee. i-acum, scopul micii audieri
din aceast diminea este de a reconsidera situaia n vederea retragerii
deciziei mele de sfidare a instanei. V-ai fcut vinovai de sfidarea curii,
domnule Buckley, dumneavoastr i colegul dumneavoastr, deoarece ai
acionat ntr-un mod complet lipsit de respect fa de sala mea de judecat,
i astfel fa de mine. Recunosc c m-am nfuriat, i ncerc pe ct posibil s
nu iau decizii la suprare. Am descoperit de-a lungul anilor c astfel de
decizii sunt mai mereu greite. Nu regret ce am fcut ieri i a proceda la fel
i azi. Acestea fiind spuse, vreau s v ofer ocazia de a rspunde.
Ozzie fcuse deja trgul. O simpl recunoatere a vinoviei; nite simple
scuze, i acuzaia de sfidare urma s fie ridicat. Buckley acceptase imediat;
Sistrunk rmsese sfidtor.
Buckley se foi i i cobor privirea n pmnt.
Da, ncepu Buckley. Ei bine, onorat instan, realizez acum c am srit
calul ieri. Am acionat cu ngmfare i lips de respect, motiv pentru care mi
cer scuze. Nu se va mai repeta.
Foarte bine. Acuzaia de sfidare a curii este retras.
V mulumesc, onorat instan, spuse Buckley pe un ton spsit,
rsuflnd uurat.
i-acum, domnule Buckley, in s v anun c am stabilit data de
ncepere a procesului pe 3 aprilie. Este mult de munc, sunt multe ntlniri
de inut ntre avocai, i presupun c vor mai fi cteva audieri n aceast
instan. Nu-i admisibil s se ajung la blci de fiecare dat cnd ne aflm n
aceeai ncpere. Situaia este foarte tensionat. neleg c miza este foarte
mare. Aa c vreau s v ntreb: care credei c va fi rolul dumneavoastr n
acest caz? i m refer att la dumneavoastr personal, ct i la colegul
dumneavoastr din Memphis.
Acum c i recptase libertatea i i se ddea ocazia s vorbeasc, Rufus
Buckley i drese glasul i rosti plin de ncredere:
Ei bine, onorat instan, noi vom fi aici ca s protejm drepturile
clientei noastre, doamna Lettie Lang, i
Am neles asta. Eu m refer la proces, domnule Buckley. Mi se pare c
pur i simplu nu este suficient loc pentru domnul Brigance, avocatul
178

principal al prezumtivilor motenitori, i pentru toi avocaii care o


reprezint pe beneficiar. E prea aglomerat, dac nelegei ce vreau s spun.
Nu cred c neleg, onorat instan.
Bine, voi fi franc. O persoan care dorete s conteste un testament are
dreptul de a-i angaja un avocat i de a depune o petiie, rosti el, fluturnd
din mn ctre avocaii din cealalt parte a slii. Din acel moment,
respectivul avocat este implicat n caz de la nceput pn la sfrit. Pe de alt
parte, prezumtivii motenitori sunt reprezentai de ctre avocatul care se
ocup de succesiune. n acest caz, e vorba de domnul Brigance. Beneficiarii
individuali se bazeaz pe el, oarecum.
O, permitei-mi s nu fiu de acord, onorat instan. Noi
Stai aa. Ce vreau eu s spun, domnule Buckley, cu tot respectul
cuvenit, este c nu tiu sigur dac este nevoie de dumneavoastr. Poate c
da, dar va trebui s m convingei mai trziu. Avem timp berechet. Vreau
doar s v gndii la ce v-am spus, bine?
Ei bine, domnule judector, eu cred
Judectorul Atlee l opri cu un semn al minii i zise:
Destul. Nu vreau s dezbatem acest subiect. Poate altdat.
Pentru o clip, Buckley pru gata s se ia la har, ns i aminti repede
motivul pentru care se afla acolo. Nu avea niciun rost s-l scoat iari din
srite pe judector.
Sigur, onorat instan. V mulumesc.
Suntei liber.
Jake se uit din nou la tnr. Blugi mulai, pulover rou, tenii galbeni
uzai, pr scurt i ochelari elegani. Prea zvelt i bine fcut, ceea ce nu se
potrivea deloc cu tiparul negreselor de 25 de ani din comitatul Ford. Ea i
ntoarse privirea i-i zmbi.
*
Treizeci de minute mai trziu, tnra sttea n faa biroului lui Roxy,
ntrebnd politicos dac putea s vorbeasc cu domnul Brigance. Cum v
numii? Portia Lang, fiica lui Lettie. Domnul Brigance era foarte ocupat,
dar Roxy i ddu seama c era ceva important. O ls s atepte zece
minute, apoi gsi un loc liber n agenda lui.
Jake o invit n biroul su. i oferi cafea, dar ea refuz. Se aezar ntr-un
col, Jake pe un fotoliu vechi de piele i Portia pe canapea, ca i cum ar fi
venit acolo pentru terapie. Ea nu se putu abine s nu-i arunce privirea prin
camera spaioas, admirnd mobila frumoas i lucrurile mprtiate peste
tot. Recunoscu c era prima ei vizit n biroul unui avocat.
Dac ai noroc, o s fie i ultima, rosti el, fcnd-o s rd.
179

Era agitat i la nceput nu dori s spun prea multe. Prezena ei se putea


dovedi crucial, iar Jake se strdui s o fac s se simt ct mai n largul ei.
Spune-mi despre tine, ncepu el.
tiu c suntei ocupat.
Am timp berechet, iar cazul mamei tale este cel mai important pentru
mine.
Ea zmbi un zmbet nervos. i puse minile sub coapse, micnd
nervos din picioare. ncet, ncet, i ddu drumul la gur. Avea 24 de ani, era
fiica cea mare i tocmai se ntorsese din armat dup ase ani petrecui
acolo. Se afla n Germania cnd primise vestea c mama ei era menionat n
testamentul domnului Hubbard, dar asta nu avusese nimic de-a face cu
lsarea ei la vatr. ase ani erau mai mult dect suficieni. Se sturase de
sistemul militar i era gata s revin n civilie. Fusese o elev bun la liceul
din Clanton, ns trecutul tumultuos al tatlui ei nu le permisese s pun
bani deoparte pentru colegiu. (Se ncrunt cnd pomeni de Simeon.)
Dornic s plece de acas i din comitat, se nrolase i cltorise prin toat
lumea. Se ntorsese de aproape o sptmn, dar nu avea de gnd s
rmn. Acumulase suficiente credite pentru trei ani de colegiu, voia s
termine studiile i s dea la drept. n Germania lucrase ca grefier n
departamentul juridic al armatei i urmrise procesele de la curtea marial.
Locuia cu prinii i cu rudele ei, care ntre timp se mutaser n ora.
nchiriaser vechea cas a familiei Sappington, rosti ea cu mndrie n voce.
tiu, zise Jake. E un ora mic. Vetile se afl imediat.
n orice caz, ea nu credea c avea s mai stea mult pe-acolo, deoarece
casa, dei mult mai mare dect cealalt, era supraaglomerat de rude i de
oameni care dormeau peste tot.
Jake o ascult cu atenie, ateptnd o oportunitate, convins c aceasta
avea s apar. Din cnd n cnd i mai punea cte o ntrebare despre viaa ei,
ns tnra nu prea avea nevoie de ndemnuri. Se destinsese i acum
sporovia relaxat. Cei ase ani petrecui n armat i alungaser
trgnarea, tonul nazal i greelile gramaticale din vorbire. Avea o dicie
perfect, i nu era deloc ntmpltor, nvase germana i franceza n
Europa, lucrnd ca translator. Acum nva spaniola.
Obinuina l ndemna s-i ia notie, dar se gndi c asta l-ar fi fcut s
par bdran.
Ea se dusese la Parchman weekendul trecut, s l vad pe Marvis, iar el i
pomenise de vizita lui Jake. Vorbi mult despre el, tergndu-i cte-o lacrim
din cnd n cnd. Era fratele ei mai mare, fusese un adevrat erou pentru ea,
i o durea s-l vad irosindu-i viaa. Dac Simeon ar fi fost un tat mai bun,
Marvis nu ar fi luat-o pe calea greit. Da, i spusese Portiei s-i transmit
180

mamei c ar fi cazul s rmn cu Jake, i-i mai zisese c vorbise cu avocatul


su, Nick Norton, care l lmurise c avocaii ia din Memphis aveau s-o dea
n bar.
De ce ai venit la tribunal azi-diminea? ntreb Jake.
Am fost i ieri la tribunal, domnule Brigance.
Te rog, spune-mi Jake.
Bine. Jake. Am vzut blciul de ieri i m-am ntors azi-diminea ca s
m uit n dosar, n biroul grefierei. Aa am auzit zvonul c urmau s fie adui
avocaii de la nchisoare.
Avocaii familiei tale.
Da. Ea trase aer n piept i vorbi ceva mai ncet. Despre asta voiam s
vorbim. Este n regul dac vorbim despre caz?
Sigur c da. Teoretic, noi suntem n aceeai tabr. tiu c nu pare aa,
dar momentan suntem aliai.
Bun. Trase din nou aer n piept. Trebuie s vorbesc cu cineva, mnelegi? Uite ce-i, Jake, eu nu am fost aici n timpul procesului Hailey, dar am
auzit multe despre el. n anul acela, am venit acas de Crciun i se discuta
mult despre proces, despre Clanton, despre Klan i Garda Naional i toate
cele, i mi-a prut ru c nu puteam fi de fa. ns numele tu este bine
cunoscut alor mei. Mama mi-a zis acum cteva zile c simte c poate avea
ncredere n tine. i asta nu-i deloc uor pentru negri, Jake, mai ales ntr-o
situaie ca asta.
Nu am mai avut niciodat o situaie ca asta.
tii ce vreau s spun. Fiind atia bani n joc, ne ateptm oarecum s
rmnem cu buza umflat.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Cnd am ajuns ieri acas, se certau din nou. Mama i tata, cu cteva
intervenii nepoftite din partea altora. Vezi tu, nu tiu chiar tot ce s-a
ntmplat nainte s m ntorc eu, dar e clar c se certau dintr-un motiv ct
se poate de serios. Cred c tata o acuza c s-ar fi culcat cu domnul Hubbard.
ncepu s lcrimeze i se opri puin ca s se tearg la ochi. Mama mea nu e
o trf, Jake, ci o femeie nemaipomenit care a crescut cinci copii aproape
singur. M doare s tiu c sunt atia oameni pe-aici care cred c i-a traso cu btrnul ca s fie trecut n testament. Eu una n-o s cred niciodat aa
ceva. Niciodat. Tata ns Ei, la el e alt poveste. Ei se ceart de douzeci
de ani i cnd eram n liceu am implorat-o s l prseasc. Critic tot ce face
ea i acum o acuz de ceva ce nu a fcut. I-am zis s tac.
Jake i ddu o batist, ns ea nu mai plngea. i mulumi totui i
continu:
181

n orice caz, pe de o parte, o acuz c s-a culcat cu domnul Hubbard, iar


pe de alta, s-ar bucura dac a fcut-o, pentru c ar scoate bani din asta.
Oricum ai ntoarce-o, ea nu poate ctiga. Aa c dup ce ne-am ntors ieri de
la tribunal, mama i-a srit la gt din cauza avocailor din Memphis.
Deci, el i-a angajat?
Da. Acum se crede mare mahr i vrea s-i protejeze bunurile de pre
adic pe mama. Este convins c albii de-aici vor unelti ca s fie invalidat
testamentul i s rmn ei cu banii. i cum totul se va reduce la ras, de ce
s nu angajeze cel mai mare avocat specializat n asta de pe aceste
meleaguri? i iat unde am ajuns. i iat unde a ajuns el la nchisoare.
Tu ce prere ai despre asta?
Despre Sistrunk? Acolo vrea s i fie. I-a ajuns poza la ziar, cu un titlu
pe cinste. nc un negru ntemniat pe nedrept de rasitii din Mississippi. E
perfect pentru el. Mai bine de att nu se putea.
Jake ncuviin, surztor. Femeia asta intuia bine cum stteau lucrurile.
Aa este, rosti el. A fost totul de ochii lumii. Cel puin din partea lui
Sistrunk. Te asigur c Rufus Buckley nu plnuise s ajung la nchisoare.
Cum de ne-am trezit pe cap cu clovnii tia? l ntreb ea.
Acelai lucru voiam s te ntreb i eu.
Ei bine, din ce mi-am dat eu seama, tata s-a dus la Memphis i s-a
ntlnit cu Sistrunk, care, deloc surprinztor, a simit mirosul przii. Aa c a
dat fuga aici, n comitatul Ford, s-a dat n spectacol i a dat-o pe spate pe
mama. Ei chiar i place de tine, Jake, i are ncredere n tine, dar Sistrunk a
convins-o c nu se poate bizui pe niciun alb n acest caz. Dintr-un motiv sau
altul, l-a mai adus i pe Buckley.
Dac tipii tia rmn, o s pierdem. i poi imagina cum o s arate n
faa juriului?
Nu, nu pot, i sta a fost i motivul certei. Eu i mama am insistat c ne
dinamitm singuri cazul acum. Simeon, care face mereu pe expertul, a
susinut c Sistrunk o s strmute procesul la curtea federal i o s-l ctige
acolo.
Nu are cum, Portia. Nimic din acest caz nu intr sub jurisdicia
guvernului federal.
M gndeam eu.
Ct primete Sistrunk?
Jumtate. tiu asta doar pentru c i-am auzit cnd se certau. Mama a
zis c e ridicol s-i dea lui Sistrunk jumtate din partea ei. Tata a replicat:
Poate, dar jumtate din nimic este tot nimic.
Au mprumutat bani de la Sistrunk?
Vd c nu te codeti cnd e s-ntrebi.
182

Jake zmbi i ridic din umeri.


Oricum o s se afle, crede-m.
Da, exist un mprumut. Nu tiu ct anume.
Jake sorbi din cafeaua rece n timp ce se gndeau amndoi la urmtoarea
ntrebare.
Nu-i de glum, Portia. Este o avere n joc i momentan tabra noastr e
n dezavantaj.
Ea zmbi i zise:
O avere? Cnd s-a aflat c femeia asta srac din Mississippi urmeaz
s moteneasc douzeci de milioane, avocaii au luat-o razna. A sunat-o
unul din Chicago, promindu-i cte-n lun i-n stele. Sistrunk intrase deja
pe fir, aa c i-a gonit el pe toi, dar nc o mai sun. Avocai albi, negri, care
mai de care cu propuneri mai avantajoase.
Nu avei nevoie de ei.
Eti sigur?
Treaba mea este s m asigur c dispoziiile ultimului testament al
domnului Hubbard sunt respectate, simplu i la obiect. Familia lui a atacat
acel testament, i asta ar trebui s fie singura disput. Cnd vom ajunge la
proces, vreau ca ea s stea la masa mea, alturi de domnul Quince Lundy,
administratorul averii. El e alb, eu sunt alb, i ntre noi va fi Lettie, frumoas
i fericit. Aici e vorba de bani, Portia, dar i de ras. Nu avem nevoie de o
sal de judecat cu negrii ntr-o parte i albii n cealalt. i voi susine cauza
pn n pnzele albe n faa juriului, i
i o s ctigi?
Numai un avocat btut n cap poate pretinde c tie ce decizie va lua
juriul. Dar i jur c ansele mele de a ctiga cazul sunt mult mai mari dect
ansele lui Booker Sistrunk. n plus, eu nu voi primi o parte din motenirea
lui Lettie.
Dar cum eti pltit?
Vd c nu te codeti cnd e s-ntrebi.
mi pare ru, dar sunt attea lucruri pe care nu le tiu
Eu lucrez cu ora i onorariul meu va fi pltit din avere. Este ct se
poate de rezonabil i aprobat de instan.
Ea ncuviin, de parc ar fi auzit aa ceva tot timpul. Tui i zise:
Mi s-a uscat gura. Ai cumva o butur rcoritoare sau ceva de genul
sta?
Sigur. Vino dup mine.
Coborr la parter, n mica buctrie, unde Jake gsi un suc dietetic. Ca s
o impresioneze, o duse n mica sal de conferine i-i art locul n care lucra
183

Quince Lundy, scotocind prin registrele lui Hubbard. Lundy nu venise nc la


lucru.
Cam ct din avere este n bani ghea? ntreb ea sfioas, ca i cum s-ar
fi temut s nu sar calul. Se holb la cutiile cu registre de parc ar fi fost
pline cu bani.
Mare parte din ea.
Ea privi cu admiraie rafturile ticsite cu cri i tratate groase de
legislaie, majoritatea neatinse de ani buni.
Ai un birou frumos, Jake, spuse ea.
L-am primit. i aparine lui Lucien Wilbanks.
Am auzit de el.
Da, cam toat lumea a auzit de el. Ia loc.
Ea se aez pe un scaun masiv de piele la masa lung, n vreme ce Jake
nchidea ua. Bineneles, Roxy era pe-aproape, cu urechile ciulite.
Jake se aez n faa ei i zise:
Bun, Portia, i-acum spune-mi cum scpai voi de Sistrunk?
n stil militresc, ea o trnti pur i simplu:
l inem la nchisoare.
Jake rse i spuse:
Asta-i doar ceva temporar. Mama ta trebuie s-l concedieze. Nu
conteaz ce zice tatl tu; el nu este parte n acest proces.
Dar i datoreaz bani.
Pot s-l plteasc mai ncolo. Dac m ascult pe mine, o voi sftui eu
ce-are de fcut. Dar, mai nti, trebuie s-l anune pe Sistrunk c este
concediat. i pe Buckley la fel. n scris. i redactez eu scrisoarea dac o
semneaz.
Las-m puin, bine?
Nu prea mai avem timp. Cu ct Sistrunk rmne mai mult prin
preajm, cu att provoac pagube mai mari. E nebun dup publicitate i vrea
s fie n centrul ateniei. Din nefericire, a atras atenia tuturor albilor din
comitatul Ford. Iar ei vor fi juraii notri, Portia.
Un juriu format n exclusivitate din albi?
Nu, dar cu cel puin opt sau nou jurai albi din cei doisprezece.
n cazul Hailey nu ai avut un juriu format n exclusivitate din albi?
Ba da, i crede-m c prea s se albeasc pe zi ce trecea. Dar acela a
fost un cu totul alt proces.
Ea sorbi din cutie i se uit din nou la irurile de cri importante de pe
rafturi.
Cred c-i grozav s fii avocat, rosti ea impresionat.
Grozav nu era tocmai termenul pe care l-ar fi folosit Jake.
184

Fu silit s recunoasc n sinea lui c trecuse mult vreme de cnd i


considerase meseria altfel dect plictisitoare. Procesul Hailey reprezentase
o mare izbnd, dar pentru toat munca depus, pentru toate hruirile,
ameninrile i emoiile din acel caz fusese pltit cu 900 de dolari. i pe
deasupra i mai pierduse i casa, fiind ct pe ce s-i piard i familia.
Sunt i momente plcute, ntr-adevr, zise el.
Spune-mi, Jake, exist vreo avocat de culoare n Clanton?
Nu.
Ci avocai de culoare sunt aici?
Doi.
Care-i cel mai apropiat cabinet de avocatur al unei femei de culoare?
Este o doamn din Tupelo.
O tii cumva? Mi-ar face plcere s o cunosc.
Sigur c da, o voi suna. O cheam Barbara McNatt i este o femeie
cumsecade. A terminat Dreptul cu un an naintea mea. Se ocup n principal
de drept familial, dar mai are de-a face i cu poliiti i procurori. Este o
avocat bun.
Ar fi grozav, Jake.
Ea lu nc o gur de suc n timp ce ateptau s treac pauza incomod
din conversaie. Jake tia unde voia s ajung, dar nu putea s se grbeasc.
Ai pomenit ceva de drept, rosti el, ceea ce i atrase imediat atenia.
Discutar subiectul pe larg, iar Jake avu grij s nu i-l descrie n nuane
prea sumbre, cum era n realitate. Din cnd n cnd, ca mai toi avocaii, Jake
era ntrebat de tineri dac ar recomanda dreptul ca profesie. Nu gsise pn
acum o modalitate sincer prin care s spun nu, dei avea foarte multe
reineri. Existau mult prea muli avocai i cazurile bune nu erau deloc
suficiente. Avocaii se nghesuiau de-a lungul strzii principale din centrul
orelelor de provincie i n blocurile-turn din centrul oraelor mari. Cu
toate acestea, mai bine de jumtate dintre americanii care aveau nevoie de
asisten juridic nu i-o puteau permite, ceea ce ducea la o nevoie sporit
de avocai. Dar nu de avocai corporatiti sau de asigurri, i n niciun caz nu
avocai de provincie ca el. Avea o bnuial c dac Portia Lang ajungea
avocat, avea s aleag calea cea bun. Avea s i ajute semenii.
Quince Lundy sosi la lucru i le ntrerupse conversaia. Jake i-o prezent
pe Portia, apoi o conduse la u. Dup ce ieir n faa cldirii, o invit la
cin.
*
Audierea n cazul petiiei lui Kendrick Bost prin care solicita eliberarea
avocailor se desfur la primul etaj al tribunalului federal din Oxford, fiind
programat la ora unu n acea dup-amiaz. La acel moment, distinsul
185

Booker F. Sistrunk se afla n zeghe de mai bine de 24 de ore. Nu era prezent


la audiere, i oricum nimeni nu se atepta la asta.
Un magistrat federal prezida fr nicio tragere de inim. Nu exista niciun
precedent, cel puin nu n cel de-al Cincilea Circuit, pentru ca o instan
federal s se implice ntr-o decizie de sfidare a curii de la nivel statal.
Magistratul ceru n mod repetat s i se precizeze un asemenea precedent,
din orice parte a Statelor Unite, ns nu exista nici mcar unul.
Bost fu lsat s turuie i s gfie o jumtate de or, fr s zic ns mai
nimic important. El susinea, n mod nentemeiat, c domnul Sistrunk era
victima unei conspiraii a autoritilor din comitatul Ford de a-l ndeprta
din contestarea testamentului i aa mai departe. Dei nerostit, adevratul
motiv era evident: Sistrunk se atepta s fie eliberat pentru c era negru i
se simea nedreptit de un judector alb.
Petiia fu respins. Bost pregti imediat un apel la cel de-al Cincilea
Circuit din New Orleans. Totodat, el i Buckley depuser un apel la Curtea
Suprem din Mississippi prin care atacau decizia de sfidare a instanei.
ntre timp, domnul Sistrunk juca dame cu noul su coleg de celul, un
punga reinut pentru fraud fiscal.
*
Carla avea nite origini germane din partea mamei, motiv pentru care
studiase germana la liceu i vreme de patru ani la Universitatea din
Mississippi. Clanton i oferea rareori prilejul de a-i exersa cunotinele,
astfel nct fu ncntat s o primeasc pe Portia n modesta lor cas cu
chirie, chiar dac Jake uit s-i pomeneasc de invitaie pn pe la cinci
dup-amiaza.
Stai linitit, i zise el. Este o fat cumsecade care ar putea juca un rol
crucial i, n plus, nu cred c a mai fost invitat vreodat n casa unor albi la
cin. n timpul acestei discuii uor tensionate la nceput, i ddur seama
c nu mai invitaser niciodat un negru la mas.
Musafira lor sosi exact la 6.30, aducnd o sticl de vin, una cu dop. Dei
Jake insistase c seara era ct se poate de lejer, Portia se schimbase i
purta acum o rochie alb lung de bumbac. O salut pe Carla n german, dar
trecu rapid la englez. i ceru scuze pentru sticla de vin un soi rou din
California i se distrar pe seama lipsei de varietate din magazinele de
buturi alcoolice locale. Jake le explic faptul c tot vinul i toat butura din
stat erau cumprate de ctre autoriti, care mai apoi le vindeau
magazinelor particulare. Asta declan o discuie aprins despre legile
ridicole din Mississippi cnd venea vorba de comercializarea alcoolului,
existnd anumite orae unde puteai cumpra rom de 90%, dar unde nu
gseai nici mcar o cutie de bere.
186

Jake zise, cu sticla n mn:


Noi nu inem alcool n cas.
mi pare ru, rosti Portia, stnjenit. Pot s o duc acas.
Ce-ar fi s-o bem? interveni Carla.
O idee minunat. n timp ce Jake scotocea dup un desfctor, femeile se
duser lng aragaz. Portia spuse c ei i place mai degrab s mnnce
dect s gteasc, dei nvase multe despre gastronomie n Europa. De
asemenea, prinsese gustul vinurilor italieneti, care nu se gseau aproape
deloc n comitatul Ford.
Trebuie s te duci pn n Memphis dup ele, rosti Jake, cutnd n
continuare.
Carla pregtise un sos de paste cu crnai picani i, cum acesta nc
fierbea, ncepu s exerseze cteva propoziii elementare n german. Portia
i rspunse ncet, uneori repetnd, alteori corectnd-o. Hanna auzi cuvintele
ciudate i veni din spatele casei. I-o prezentar musafirei, care o ntmpin
cu un Ciao.
Ce nseamn ciao? ntreb Hanna.
ntre prieteni nseamn salut i la revedere n italian, i cred c i
n portughez, zise Portia. E mult mai uor dect guten Tag sau bonjur.
tiu i eu cteva cuvinte n german, spuse Hanna. M-a nvat mama.
O s exersm mai ncolo, rosti Carla.
Jake gsi un desfctor vechi i reui s scoat dopul.
Cndva aveam i pahare de vin, zise Carla, scond trei pahare ieftine
de ap. ns le-am pierdut n incendiu, ca mai toate celelalte lucruri.
Jake turn vin n pahare, ciocnir i se aezar la mas. Hanna se duse n
camera ei.
Vorbii despre incendiu? ntreb Portia.
Nu prea mult, rspunse Jake. Carla cltin uor din cap, ntorcndu-i
privirea. Totui, dac ai citit presa, tii c unul dintre ticloii ia este iar n
libertate undeva prin preajm.
Am vzut, zise Portia. Dup numai 27 de luni!
Da. Este adevrat c nu el a aprins chibritul, dar a fost unul dintre cei
care au pus totul la cale.
i suntei ngrijorai, acum c este liber?
Sigur c da, rosti Carla. Dormim cu armele la cap pe-aici.
Dennis Yawkey nu m ngrijoreaz att de tare, spuse Jake. Este doar
un derbedeu btut n cap care ncerca s-i impresioneze pe alii. n plus,
Ozzie st cu ochii pe el ca un vultur. La prima micare greit, Yawkey se
ntoarce la Parchman. Pe mine m ngrijoreaz mai mult bieii ri care nu
187

au fost prini nc. Au fost foarte muli oameni implicai, unii din partea
locului, alii nu. i numai patru dintre ei au fost pui sub acuzare.
Cinci, dac l pui i pe Blunt la socoteal, interveni Carla.
El nu a fost pus sub acuzare. Blunt a fost acel membru al Klanului care
a ncercat s ne arunce casa n aer cu o sptmn nainte de incendiu.
Momentan se afl la ospiciu, unde se preface c-i nebun.
Carla se ridic n picioare i se duse la aragaz, unde amestec n sos i
ddu focul mai tare ca s fiarb apa.
mi pare ru, rosti Portia ncet. Nu am vrut s aduc n discuie un
subiect neplcut.
Nu-i nimic, o liniti Jake. Povestete-ne de Italia. Noi nu am fost
niciodat acolo.
La cin, ea le povesti despre cltoriile ei prin Italia, Germania, Frana i
restul Europei. Pe cnd era n liceu, i propusese s vad lumea i s plece
ct mai departe de Mississippi. Armata i oferise aceast ocazie, iar ea
profitase din plin. Dup perioada de instrucie, primele trei ri de pe lista ei
au fost Germania, Australia i Japonia, n perioada n care fusese staionat
la Ansbach, i cheltuise banii pe bilete de tren i cazri n cmine
studeneti, cltorind adesea singur din Suedia pn n Grecia. Fusese
staionat n Guam un an, ns dusese dorul istoriei i culturii europene, i
mai ales mncrii de pe btrnul continent, aa c obinuse un transfer.
Jake fusese n Mexic, iar Carla la Londra. Pentru cea de-a cincea
aniversare, izbutiser s pun bani deoparte pentru o excursie cu buget
redus la Paris, i nc mai vorbeau de asta. n afar de acele cltorii, nu
plecaser nicieri de-acas. Dac aveau noroc, mai trgeau o fug vara la
plaja din Destin. O invidiau pe Portia care apucase s cltoreasc pe tot
globul. Hanna era fascinat.
Ai vzut piramidele? ntreb ea la un moment dat.
Le vzuse; de fapt, se prea c Portia vzuse totul. Sticla se goli dup ce
terminar salata, i ar fi avut nevoie de mai mult vin. ns Carla le turn ceai
cu ghea i reuir s termine cina. Dup ce o duser pe Hanna la culcare,
bur nite cafea decofeinizat i mncar prjituri, i vorbir despre tot
felul de subiecte mondene. Nu sufl nimeni o vorb mcar despre Lettie i
despre testament.

188

20.
Ancil Hubbard nu se mai numea aa. Renunase n prip la vechiul nume
i la vechea identitate cu ani n urm, cnd o femeie nsrcinat dduse
buzna, acuzndu-l i cerndu-i bani. Nu era prima care i provoca necazuri
sau care l fcea s-i schimbe numele. Prsise o soie undeva prin
Thailanda, mai erau civa soi geloi pe ici, pe colo, Fiscul, poliiile locale
din cel puin trei ri i un traficant fnos de droguri din Costa Rica. Iar
acestea erau doar cele mai memorabile borne dintr-o via trit n mod
haotic i neglijent, una pe care ar fi schimbat-o bucuros de mult cu ceva mai
tradiional. ns lui Ancil Hubbard nu-i era scris s aib parte de ceva
tradiional.
Lucra ntr-un bar din Juneau, Alaska, ntr-o zon ru famat a oraului,
unde marinarii i salahorii se strngeau s bea, s joace zaruri i s-i mai
descarce nervii. Vreo doi bodyguarzi nfricotori se ocupau de meninerea
ordinii, ns aceasta era mereu tulburat. Lumea l tia de Lonny, un nume
pe care l remarcase ntr-un necrolog dintr-un ziar din Tacoma, cu doi ani n
urm. Lonny Clark. Lonny tia cum s fenteze sistemul i, dac ar fi vrut, ar fi
putut s obin un numr de asigurare social, un permis de conducere
eliberat de orice stat dorea el, ba chiar i un paaport. ns Lonny nu voia s
rite, astfel nct existena lui nu era menionat n niciun dosar sau
calculator federal. Pur i simplu nu exista, dei avea nite acte false pentru
eventualitatea n care ar fi fost ncolit. Lucra n baruri deoarece patronii l
plteau n numerar. nchiriase o camer ntr-un hotel ieftin din captul
strzii i pltea cu banii jos. Mergea cu bicicleta i cu autobuzul, i dac ar fi
fost silit s-i ia tlpia, ceea ce rmnea o posibilitate permanent, ar fi
pltit cu banii jos pentru un bilet pe o nav oceanic, legitimndu-se cu un
permis de conducere fals. Sau ar fi fcut autostopul, aa cum fcuse de-a
lungul a sute de mii de kilometri.
Lucra la bar, de unde scruta cu privirea fiecare persoan care intra i
ieea. Dup treizeci de ani pe fug, nvei cum s priveti, unde s te uii ca
s surprinzi o cuttur mai insistent, cum s ocheti pe cineva care pare a
nu se potrivi n peisaj. Deoarece nelegiuirile lui nu provocaser vtmri
corporale cuiva i nici nu-i aduseser sume imense de bani (din pcate),
existau anse mari s nu fie urmrit deloc. Lonny era un cocar mrunt a
crui principal slbiciune consta n atracia fa de femeile cu multe
cusururi. Iar asta nu era o crim. Avea la activ cteva infraciuni trafic
189

mrunt de droguri, trafic i mai nensemnat de arme dar, hei, trebuia s


triasc i omul cumva! Poate c svrise i cteva infraciuni mai grave. Cu
toate acestea, dup o via pierdut pe drumuri, se obinuise s se uite
mereu peste umr.
Renunase la infraciuni, aa cum fcuse i cu femeile, n mare parte. La
66 de ani, Lonny ncepea s se resemneze cu gndul c un libido sczut nu-i
neaprat un lucru ru. l ferea de necazuri, lsndu-l s se concentreze
asupra altor lucruri. Visa s i cumpere o barc de pescuit, dei i era
imposibil s pun destui bani deoparte din venitul su modest. Firea i
nravurile sale l determinau adesea s se gndeasc dac nu ar fi fost mai
bine s fac o ultim afacere cu droguri, s dea o ultim lovitur care s-i
aduc un ctig consistent, scpndu-l astfel de griji. ns l ngrozea gndul
c ar putea ajunge la nchisoare. La vrsta lui, prins cu cantitatea pe care i-o
nchipuia el ar fi nsemnat s moar n spatele gratiilor. i, chiar dac nu-i
fcea plcere, trebuia s admit c nici afacerile precedente cu droguri nu
decurseser tocmai bine.
Nu, mersi. Se mulumea s aib grij de bar, s plvrgeasc cu marinari
i prostituate i s le dea sfaturi nelepte. nchidea barul n fiecare noapte la
ora dou i pornea, pe jumtate treaz, spre odaia lui, unde se ntindea pe
patul murdar i-i amintea cu nostalgie de zilele petrecute n larg, mai nti
n marin i apoi pe vase de croazier, iahturi i petroliere. Cnd nu mai ai
niciun viitor, trieti n trecut, iar Lonny era blocat acolo pentru totdeauna.
Nu se gndea niciodat la Mississippi sau la copilria petrecut acolo.
ndat ce plecase din acel loc, i antrenase cumva mintea s alunge orice
gnduri care i-ar fi amintit de el. Ca printr-o simpl apsare de buton,
schimba fr niciun efort decorul, i dup zeci de ani se convinsese c nici
mcar nu locuise acolo vreodat. Viaa lui ncepuse la 16 ani; nu se
ntmplase nimic pn atunci.
Absolut nimic.
*
La primele ore ale celei de-a doua diminei de captivitate, nu mult dup
un mic dejun constnd n omlet rece i pine prjit i mai rece, Booker
Sistrunk fu scos din celul i dus, fr ctue, n biroul erifului. Intr
nuntru n vreme ce poliistul rmase la u. Ozzie l salut cu cldur i l
ntreb dac voia cafea proaspt fcut. Voia. Ozzie i oferi i gogoi
proaspete, iar Sistrunk se servi imediat.
Poi iei de-aici n dou ore dac vrei, zise Ozzie. Sistrunk l asculta. Tot
ce trebuie s faci este s te duci n sala de judecat i s i ceri scuze
domnului judector Atlee. O s fii napoi n Memphis cu mult nainte de
amiaz.
190

Eh, a nceput s-mi plac aici, mormi Sistrunk cu gura plin.


Nu, Booker, asta i place ie.
Ozzie mpinse spre el ziarul din Memphis. Pe prima pagin, n partea de
jos, o fotografie-tip sub titlul: CEREREA DE ELIBERARE A LUI SISTRUNK
RESPINS DE CURTEA FEDERAL; AVOCATUL RMNE DUP GRATII N
CLANTON. El l citi ncet, mestecnd o alt gogoa. Ozzie observ un surs
pariv.
O nou zi, un nou titlu, nu-i aa, Booker? Asta-i tot ce urmreti tu aici?
Eu lupt pentru clienta mea, domnule erif. Binele mpotriva rului. M
mir c nu vezi asta.
Ba s tii c nu-mi scap nimic, Booker, i iat ce mi se pare mie clar:
tu nu o s poi participa la acest caz n faa judectorului Atlee. Punct. Ai dato n bar cu el i s-a sturat de tine i de nesbuina ta. Numele tu a ajuns
pe lista lui neagr i nu i-l mai terge de acolo.
Nicio problem, domnule erif. O s strmut procesul la curtea
federal.
Sigur, poi s intentezi un proces cu rahaturi despre drepturile civile la
curtea federal, dar n-o s in. Am vorbit cu nite avocai, cu tipi care se
ocup de cazuri federale, i ei au zis c ai grguni n cap. Uite ce-i, Booker,
aici nu poi intimida judectorii cum faci n Memphis. Avem trei judectori
federali aici, n Districtul Nordic. Unul este fost preedinte de tribunal, ca
Atlee. Altul este fost procuror districtual, iar al treilea a fost procuror
federal. Toi trei sunt albi. Toi trei sunt destul de conservatori. Iar tu crezi
c poi merge la curtea federal de aici i s-ncepi cu tmpeniile tale despre
rasism, doar-doar te-o crede careva. Eti fraier dac crezi asta.
Dumneata nu eti avocat, domnule erif. Mulumesc oricum pentru
consultana juridic. O s uit ce-ai zis pn m ntorc n celul.
Ozzie se ls pe spate i i puse picioarele pe birou, lsnd s i se vad
cizmele de cowboy lustruite. Se uit frustrat n tavan i spuse:
i dai seama c-i faci pe albi s o urasc pe Lettie Lang, nu, Booker?
E negres. O urau ei i nainte s vin eu n ora.
Ei bine, aici te neli. Eu am fost ales de dou ori n funcie de albii din
acest comitat. Cei mai muli dintre ei sunt oameni de isprav. O s-i acorde
lui Lettie un proces corect, sau cel puin aa aveau de gnd pn s apari tu
n peisaj. Acum c s-a ajuns la negru versus alb, in s te anun c procentele
nu ne sunt favorabile. Eti idiot, Booker, s tii. Nu tiu ce soi de avocatur
practici tu n Memphis, dar aici nu-i merge.
Mulumesc pentru cafea i gogoi. Pot pleca acum?
Chiar te rog.
Sistrunk se ridic n picioare i porni spre u, apoi se opri n prag.
191

Apropo, nu cred c nchisoarea asta respect criteriile impuse de legea


federal.
N-ai dect s m dai n judecat.
Sunt multe criterii nclcate.
S-ar putea s fie i mai ru.
*
Portia reveni nainte de amiaz. Atept i sporovi cu Roxy n timp ce
Jake termina o convorbire lung la telefon, apoi urc treptele. Avea ochii
roii, i tremurau minile i arta de parc n-ar fi dormit de-o sptmn.
Schimbar cteva impresii despre cina din seara precedent. n cele din
urm, Jake o ntreb direct:
Ce s-a ntmplat?
Ea i nchise ochii, i mas fruntea i ncepu s vorbeasc.
N-am nchis un ochi toat noaptea; a fost o ceart urt de tot. Simeon
buse, nu foarte mult, dar ct s-i sar andra. Eu i mama am zis c trebuie
s-l dm afar pe Sistrunk. Evident, lui nu i-a plcut asta, aa c ne-am
certat. O cas plin de oameni, i noi ne certm ca protii. ntr-un final a
plecat i nu l-am mai vzut de-atunci. Asta-i vestea proast. Vestea bun este
c mama va semna tot ce-i nevoie ca s scape de avocaii din Memphis.
Jake se duse la birou, ridic o foaie de hrtie i i-o ddu.
Spune doar c l concediaz. Atta tot. Dac o semneaz, putem s neapucm de treab.
Cum rmne cu Simeon?
El n-are dect s angajeze ci avocai vrea, oricum nu este trecut n
testament; asta nseamn c nu este parte interesat. Judectorul Atlee nu i
va recunoate nici pe el, nici pe avocaii lui. Gata cu jocul lui Simeon. Asta-i o
disput ntre Lettie i familia Hubbard. O s semneze?
Portia se ridic i zise:
Revin imediat.
Unde este?
Afar, n main.
Roag-o, te rog, s vin nuntru.
Nu vrea. Se teme c eti suprat pe ea.
Lui Jake nu-i venea s cread.
Haide, Portia. O s fac nite cafea i o s vorbim. Du-te i adu-o pe
mama ta.
*
ntins comod pe patul de jos, Sistrunk citea un vraf de moiuni i rapoarte
pe care le inea pe burt, n vreme ce colegul su de celul sttea cu nasul
192

ntr-o carte broat. Se auzi zngnitul metalului, ua se deschise, Ozzie


apru brusc n prag i zise:
Hai s mergem, Booker.
i ddu costumul, cmaa i cravata, toate aranjate pe un umera. Pantofii
i ciorapii erau ntr-o pung cafenie de cumprturi.
Se furiar pe ua din spate, unde era parcat maina lui Ozzie. Un minut
mai trziu, se oprir n spatele tribunalului i intrar n grab. Holurile erau
pustii i nimeni nu bnuia nimic. La etajul al doilea, intrar n sala de
primire a judectorului Atlee. Grefiera lui i era i secretar. Ea art spre o
alt u i spuse:
V ateapt.
Ce se petrece aici? ngim Sistrunk pentru a patra oar. Ozzie nu-i
rspunse. Deschise ua. Judectorul Atlee sttea n capul unei mese lungi, n
costumul su negru obinuit, dar fr rob. n dreapta sa se aflau Jake, Lettie
i Portia. Fcu un semn spre stnga i zise:
Domnilor, v rog s luai loc.
Asta i fcur, Ozzie rmnnd ct mai departe de ei.
Sistrunk se uit urt la Jake i la Lettie. i era greu s-i in gura, dar
reui s o fac. De obicei trgea mai nti i apoi punea ntrebri, dar de
aceast dat ceva i spunea c trebuie s-o ia mai uor, s se abin i s
ncerce s nu-l scoat din srite pe judector. Portia n mod special prea
gata s-i sar la gt. Lettie i privea minile, iar Jake mzglea ceva ntr-un
carneel.
V rog s citii acest document, i zise judectorul Atlee lui Sistrunk,
mpingnd o foaie de hrtie ctre el. Ai fost concediat.
Sistrunk citi un singur paragraf scurt, apoi se uit la Lettie i spuse:
Ai semnat asta?
Da.
Ai fost constrns?
n niciun caz, interveni Portia cu tupeu. A luat decizia de a v da afar.
Scrie acolo negru pe alb. Ai priceput?
Unde-i Simeon?
A plecat, rosti Lettie. Nu tiu cnd se ntoarce.
nc l reprezint pe el, rosti Sistrunk.
Dumnealui nu este o parte interesat, interveni judectorul Atlee.
Astfel c nu va avea voie s participe la proces, i nici dumneavoastr. Lu o
alt foaie de hrtie i i-o nmn. Aceasta este o hotrre pe care tocmai am
semnat-o, prin care retrag acuzaia de sfidare a curii. Cum nu mai avei
niciun rol n aceast chestiune, suntei liber s plecai, domnule Sistrunk.
Era mai mult un ordin dect o observaie.
193

Sistrunk se uit mnios la Lettie i zise:


Am dreptul de a fi pltit pentru timpul irosit i pentru cheltuieli, i n
plus mai este i chestiunea mprumuturilor. Cnd voi primi banii?
La timpul potrivit, rosti Jake.
i vreau acum.
Ei bine, nu-i vei primi acum.
Atunci o s o dau n judecat.
Foarte bine. O s-o apr eu.
Iar eu o s prezidez, spuse judectorul Atlee. V voi stabili data de
proces cam peste vreo patru ani.
Portia nu-i putu nbui un chicotit.
Mai e ceva, domnule judector? ntreb Ozzie. n caz contrar, trebuie
s-l conduc pe domnul Sistrunk napoi la Memphis. Se pare c a rmas izolat
aici. n plus, noi doi avem ceva de discutat.
O s mai auzii de mine. Nu mi-am spus nc ultimul cuvnt, mri
Sistrunk la Lettie.
Sunt sigur, rosti Jake.
Du-l de aici, zise judectorul Atlee. De preferat dincolo de hotarul
statului.
Acestea fiind spuse, edina se ncheie.

194

21.
n cabinetul de avocatur al lui Jake Brigance nu mai lucrase niciodat un
stagiar. Ali avocai din pia i mai lsau pe la ei; de obicei era vorba de
studeni la colegiu de prin partea locului care voiau s dea la Drept i cutau
ceva de trecut n CV. Teoretic, ar fi trebuit s fie o surs bun de munc
gratuit sau ieftin, dar Jake auzise tot soiul de poveti, mai degrab rele
dect bune. Nu fusese tentat s ncerce pn nu o cunoscuse pe Portia Lang.
Ea era deteapt, plictisit, omer i plnuia s dea la Drept. Totodat, era
i cam singura cu capul pe umeri dintre toi cei care locuiau acum n fosta
cas a familiei Sappington, i mama ei avea ncredere deplin n ea. Pe
deasupra, mama ei avea nc anse s devin cea mai bogat negres din
stat, dei Jake tia c existau obstacole redutabile de trecut mai nti.
O angaj pe Portia cu 50 de dolari pe sptmn i i ddu un birou la etaj,
pentru a nu-i fi distras atenia de ctre Roxy, Quince Lundy i mai ales
Lucien, care ncepuse s dea tot mai des pe la birou i s-i reia vechile
obiceiuri, i asta pn n Ziua Recunotinei. La urma urmei, era biroul lui, i
dac voia s fumeze un trabuc i s-i afume pe toi, atunci asta era. Dac voia
s se fie pe la recepie cu un pahar de burbon i s o hruiasc pe Roxy
cu glume deocheate, atunci asta era. Dac voia s-l bat la cap pe Quince
Lundy cu ntrebri despre activele lui Seth Hubbard, atunci cine-l putea
opri?
Jake i petrecea tot mai mult timp intervenind n relaiile dintre
personalul su tot mai numeros. Cu dou luni n urm el i Roxy avuseser o
existen linitit, oarecum plictisitoare, dar productiv. Acum apruser
tensiuni, uneori chiar conflicte, dar i multe rsete i munc n echip. Una
peste alta, lui Jake i plcea agitaia din jur, dei se gndea cu groaz c
Lucien chiar voia s se reapuce de avocatur. Pe de o parte, inea mult la
Lucien i i preuia sfaturile i intuiia. Pe de cealalt parte, tia c orice nou
acord ntre ei doi nu avea s dureze. Jake avea o carte n mnec, i-anume
prevederea din legea statului Mississippi care i impunea unui avocat exclus
din barou s dea din nou examenul de admitere nainte s fie repus n
drepturi. Lucien avea 63 de ani, i de la cinci dup-amiaza pn trziu n
noapte era sub influena whisky-ului. Era de neconceput ca un beiv btrn
ca el s poat studia i s treac examenul.
n prima ei zi de lucru, Portia sosise cu cinci minute nainte de ora nou. l
ntrebase sfioas pe Jake dac exista vreun cod vestimentar pentru birou. El
195

i explicase c nu avea nici cea mai mic idee cum lucrau stagiarii,
presupunnd ns c nu era nevoie de o inut formal. Dac mergeau la
tribunal, poate c ar fi putut s se mbrace mai elegant, dar lui nu-i psa. Se
ateptase s o vad n blugi i tenii, ns Portia veni mbrcat atrgtor, cu
bluz, fust i pantofi cu toc. Era gata de treab, i n cteva minute Jake
rmase cu impresia c ea se considera deja avocat n toat regula. i art
biroul, una dintre cele trei camere goale de la etaj. Nu mai fusese folosit de
ani buni, de pe vremea cnd vechea firm Wilbanks era la apogeu. Portia
privi cu ochii holbai biroul elegant din lemn i mobilierul frumos, chiar dac
prfuit.
Cine a fost ultimul avocat care a lucrat aici? ntreb ea, uitndu-se la
tabloul decolorat al unui Wilbanks de demult.
Va trebui s-l ntrebi pe Lucien, replic Jake. El unul nu petrecuse nici
cinci minute n aceast camer n ultimii zece ani.
Este fabulos! exclam ea.
Nu-i ru pentru o stagiar. Azi o s vin cineva s-i instaleze telefonul.
Dup aceea, eti gata de lucru.
i petrecur jumtate de or discutnd despre reguli: folosirea
telefonului, pauzele de mas, protocolul din birou, orele suplimentare i aa
mai departe. Prima ei sarcin fu s citeasc despre o duzin de cazuri din
Mississippi n care contestrile testamentelor ajunseser n faa jurailor.
Era important ca ea s nvee legile i s deprind limbajul specializat,
pentru a putea nelege cum avea s fie instrumentat cazul mamei sale.
Citete cazurile, apoi recitete-le. Ia notie. nva legile pn la punctul n
care vei deveni versat n ele, astfel nct conversaiile cu Lettie s fie mai
pline de noim. Lettie avea s fie de departe martorul crucial de la proces, i
era important s nceap s lucreze la depoziia ei. Adevrul era esenial,
ns aa cum tia orice avocat pledant, existau diverse moduri de a-l spune.
De ndat ce Jake o ls singur, Lucien ddu buzna n biroul ei i se fcu
comod. Se ntlniser cu o zi n urm; nu mai era nevoie de prezentri. Turui
despre ct de neleapt fusese decizia de a renuna la avocaii din Memphis
i de a merge pe mna lui Jake, dei el unul era de prere c avea s fie un
caz foarte greu de ctigat. i aminti c-l reprezentase la un moment dat pe
unul dintre verii tatlui ei, un Lang, cu douzeci de ani n urm, ntr-un caz
penal. Reuise s-l scape pe biat de pucrie. Fusese o performan
avoceasc spectaculoas. De la asta ajunse la o alt poveste, despre un
schimb de focuri ntre patru oameni, fr ca vreunul dintre ei s aib nici cea
mai mic legtur cu Portia, din cte-i putea da ea seama. Ea l tia pe
Lucien din auzite, ca mai toat lumea, i tia c avocatul btrn i beiv
fusese primul alb care se nscrisese n filiala local a NAACP i c acum tria
196

cu menajera lui n casa mare de pe deal. Fiind o combinaie de erou i


ticlos, ea nu crezuse c-l va ntlni vreodat personal, i iat-i sporovind
acum (n biroul ei!) de parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea. Ea l ascult
respectuoas o vreme, dar dup o or ncepu s se ntrebe ct de dese aveau
s fie aceste vizite.
*
n timp ce ea l asculta pe Lucien, Jake se ncuiase n biroul lui cu Quince
Lundy, trecnd peste ceea ce avea s fie cunoscut drept Primul inventar.
Dup o lun de spturi, Lundy era convins c Primul inventar urma s
rmn n mare inventarul final. Nu erau active ascunse. Seth Hubbard
tiuse cnd i cum avea s moar, i se asigurase c las n urm registre
corespunztoare.
Se ncheiase estimarea bunurilor imobiliare. La momentul morii, Seth
avea n proprietate (1) casa lui i 200 de pogoane de teren n jurul acesteia,
estimate la 300 000 de dolari; (2) 150 de pogoane de pdure lng Valdosta,
Georgia, estimate la 450 000 de dolari; (3) 400 de pogoane de pdure lng
Marshall, Texas, estimate la 800 000 de dolari; (4) un lot de teren nefolosit
lng un golf de la nord de Clearwater, Florida, estimat la 100 000 de dolari;
(5) o caban i 5 pogoane n apropiere de Boone, North Carolina, estimate la
280 000 de dolari; i (6) un apartament la etajul patru ntr-un bloc de pe
plaja din Destin, Florida, estimat la 230 000 de dolari.
Valoarea total estimat pentru bunurile imobiliare ale lui Seth se ridica
la 2 160 000 de dolari. Nimic din toate acestea nu era ipotecat.
O firm de consultan din Atlanta estima Compania de Cherestea Berring
la 400 000 de dolari. Raportul su era ataat la inventar, alturi de
estimrile proprietilor.
De asemenea, erau incluse i extrase de cont ale banilor depui la banca
din Birmingham. Continund s creasc la o dobnd de 6%, suma total
ajunsese acum la peste 21 360 000 de dolari.
Numerele mai mici erau cele mai plictisitoare. Quince Lundy trecu n
inventar ct mai mult din proprietatea personal a lui Seth, ncepnd cu
automobilele sale de ultim model (35 000 de dolari), pn la garderoba sa
(1 000 de dolari).
Numrul cel mare ns rmnea uluitor. Primul inventar estima valoarea
ntregii averi a lui Seth ca fiind de 24 020 000 de dolari. Evident, banii
ghea rmneau singurul numr fix. Toate celelalte aveau s depind de
pia, i vnzarea lor urma s dureze luni sau chiar ani buni.
Inventarul era gros de civa centimetri. Jake nu voia ca acesta s fie
vzut de altcineva din birou, aa c fcu chiar el dou copii. Plec mai
devreme la prnz, conduse pn la coal i mnc o farfurie de spaghete la
197

cantin mpreun cu soia i fiica lui. ncerca s treac pe la ele o dat pe


sptmn, mai ales miercurea, cnd Hanna prefera s-i cumpere masa de
prnz n loc s mearg cu pacheel de-acas. i plceau foarte mult
spaghetele, ns i plcea i mai mult s-l aib pe tatl ei acolo.
Dup ce plec pe terenul de joac, soii Brigance se ntoarser n clasa
Carlei. Se auzi clopoelul anunnd renceperea orelor.
M duc s m ntlnesc cu judectorul Atlee, rosti Jake, rnjind. Pentru
prima leafa.
Mult noroc, i zise ea, srutndu-l pe fug. Te iubesc.
i eu te iubesc.
Jake plec n grab, dorind s traverseze holul nainte ca mulimea de
micui s-l aglomereze.
Judectorul Atlee era la birou, terminnd un castron de sup de cartofi,
cnd secretara l aduse pe Jake nuntru. n pofida indicaiilor medicului,
judectorul nc fuma pip nu se putea lsa , aa c i ncrc una cu
tutun Sir Walter Raleigh i aprinse un chibrit. Dup treizeci de ani de fumat
intensiv, tot biroul era acoperit cu resturi cafenii. O cea permanent se
nla pn la tavan. O fereastr uor ntredeschis mai lsa s intre puin
aer curat. ns aroma tutunului era pregnant i plcut. Lui Jake i plcuse
mereu aceast ncpere, cu rndurile sale de tratate groase i cu tablourile
vechi nfind judectori mori i generali confederai. Nu se schimbase
nimic n cei douzeci de ani de cnd Reuben Atlee ocupase aceast parte a
tribunalului, iar lui Jake i se prea c foarte puine se schimbaser n ultimii
cincizeci de ani. Judectorul era pasionat de istorie i i pstra crile
preferate ntr-o ordine perfect pe rafturi fcute la comand, ntr-un col. Pe
birou erau o grmad de lucruri, iar Jake putea s jure c acelai dosar
nvechit sttea pe colul din dreapta-fa de zece ani.
Prima oar se ntlniser la biserica prezbiterian, cu zece ani n urm,
cnd Jake i Carla de-abia sosiser n Clanton. Judectorul se purta la
biseric la fel cum se purta n toate aspectele vieii sale, i n curnd ajunse
s l ndrgeasc pe tnrul avocat. Deveniser prieteni, dei pstraser
mereu lucrurile la un nivel profesional. Reuben Atlee era un tip de coal
veche. El era judector; Jake era doar avocat. Trebuiau s se menin mereu
anumite limite. l corectase de dou ori cu severitate pe Jake n instan, i
ambele di i rmseser ntiprite pe veci n minte lui Jake.
Cu coada pipei nfipt n colul gurii, judectorul Atlee i puse din nou
haina de la costumul negru. n afara slii de judecat, unde purta rob, nu se
mbrca dect n costume negre. De fapt, n acelai costum negru. Nimeni nu
tia dac are douzeci de costume sau doar unul singur; erau identice,
oricum. i purta mereu bretele bleumarin i cmi albe apretate,
198

majoritatea cu nenumrate guri de la scrum. Se aez n capul mesei i


ncepur s vorbeasc de Lucien. Dup ce Jake termin de scos totul din
serviet, i nmn judectorului un exemplar cu inventarul.
Quince Lundy este foarte priceput, zise Jake. Nu a vrea s arunce un
ochi peste situaia mea financiar.
Nu cred c i-ar lua prea mult, oricum, remarc judectorul Atlee,
mucalit.
Mult lume l considera un tip lipsit de umor, ns fa de cei pe care i
plcea putea fi cteodat de-a dreptul amuzant.
Nu. Nici eu nu cred.
Pentru un judector, vorbea foarte puin. n tcere i cu meticulozitate,
inspect inventarul, pagin cu pagin, oprindu-se din pufit i lsnd
tutunul s-i ard n pip. Trecerea timpului nu l afecta, deoarece el controla
programul. Cnd termin, i scoase pipa, o ls n scrumier i spuse:
Douzeci i patru de milioane deci.
Asta pare s fie suma final.
Hai s punem documentul sta sub cheie, bine, Jake? Nimeni nu
trebuie s-l vad, cel puin nu nc. Redacteaz o hotrre i eu voi sigila
aceast parte a dosarului. Dumnezeu tie ce s-ar ntmpla dac ar afla
publicul. Ar fi o tire de prima pagin i probabil c ar atrage i mai muli
avocai. Oricum se va afla la un moment dat, dar pe moment cred c-i mai
bine s-l ascundem.
De acord, domnule judector.
Ai mai auzit ceva de Sistrunk?
Nu, domnule, i acum am o surs bun. Deoarece nu vreau s v
ascund nimic, trebuie s v informez c am angajat o nou stagiar. Portia
Lang, fiica cea mare a lui Lettie. O fat istea care ar vrea s ajung avocat.
O micare deteapt, Jake. mi place mult de fata aia.
Deci nu-i nicio problem?
Niciuna. Nu m ocup eu de angajri n firma ta.
Nu-i niciun conflict de interese?
Niciunul, din cte vd eu.
Nici eu nu cred c este. Dac mai apare Sistrunk sau dac ncepe s dea
din nou trcoale, vom afla imediat. Simeon n-a aprut nc, dar bnuiesc c
se va ntoarce acas n cele din urm. S-ar putea s fac puin scandal, dar nu
cred c-i prost. Ea este nc soia lui.
O s se ntoarc. Mai e ceva, Jake. Testamentul las 5% unui frate, Ancil
Hubbard. Asta face ca el s fie parte interesat. i-am citit raportul i
depoziiile i neleg c mergem mai departe ca i cum Ancil ar fi mort. ns
199

asta nu-mi d pace. De vreme ce nu tim nimic sigur, nu ar trebui s


presupunem c a murit.
L-am cutat, domnule judector, dar nu am gsit absolut nimic.
Aa o fi, dar asta nu-i meseria ta, Jake. Uite ce propun eu. 5% din
aceast avere nseamn peste un milion de dolari. Mi s-ar prea mai prudent
s foloseti o parte din aceti bani, s zicem vreo cincizeci de mii sau aa
ceva, pentru a angaja o agenie de detectivi care s-l gseasc sau s afle
mcar ce s-a ntmplat cu el. Tu ce crezi?
n asemenea situaii, judectorului Atlee nu-i prea psa ce credeai tu.
Decizia era deja luat, iar el ncerca doar s fie politicos.
O idee grozav, rosti Jake, ceva ce le place tuturor judectorilor s
aud.
Voi aproba eu cheltuiala. Cum rmne cu celelalte cheltuieli?
Ei bine, domnule judector, m bucur c ai ntrebat. Trebuie s fiu
pltit. Jake i prezent un raport al timpului pe care l petrecuse lucrnd la
caz. Judectorul Atlee l studie, se ncrunt de parc Jake ar fi jefuit averea,
apoi zise:
O sut optzeci de ore. Ct am stabilit s fie ora?
tia exact suma stabilit.
O sut cincizeci pe or, spuse Jake.
Deci un total de s vedem. i miji ochii i se uit prin ochelarii de
citit, la fel de ncruntat, ca i cum ar fi fost jignit. Douzeci i apte de mii de
dolari? Glasul i urc uor de uimire prefcut.
Cel puin.
Mi se pare cam mult, nu?
Dimpotriv, domnule judector. E un chilipir.
i totodat un nceput bun pentru sezonul srbtorilor.
A, da, ntr-adevr. Jake tia c Atlee avea s-i aprobe onorariul i dac
ar fi trecut un numr dublu de ore.
Se aprob. Alte cheltuieli? Bg mna n buzunarul hainei i scoase o
pungu cu tutun.
Jake i nmn i alte documente.
Da, domnule judector, s-au strns cteva. Trebuie s fie pltit i
Quince Lundy. El a lucrat 110 ore, la un tarif de o sut de dolari pe or. i
trebuie pltii evaluatorii, contabilii i firma de consultan. Am
documentaia aici, mpreun cu cteva ordine pe care s le semnai. V pot
sugera s transferm nite bani ghea de la banca din Birmingham n contul
averii de la sucursala First National de aici?
Ct de mult? ntreb el, aprinznd un chibrit i fluturndu-l deasupra
tutunului din pip.
200

Nu mult, deoarece nu m ncnt ideea ca banii s fie vzui de cineva


de la banc. Sunt mai n siguran n Birmingham, aa c ar fi mai bine s-i
lsm acolo ct mai mult posibil.
Aa m gndeam i eu, rosti judectorul Atlee, ceva ce obinuia s
spun cnd i se prezenta o idee bun. Scoase un fuior de fum negru ce
cuprinse ntreaga mas.
Am pregtit deja ordinul, zise Jake, mpingnd i mai multe documente
ctre judector i ncercnd s ignore fumul.
Atlee scoase pipa din gur, lsnd o dr de fum n urm. ncepu s-i
mzgleasc numele n stilu-i caracteristic, unul ce nu putea fi descifrat
niciodat, rmnnd ns recognoscibil. Fcu o pauz i se uit la ordinul
prin care se transferau banii.
i cu o micare a stiloului, pot transfera jumtate de milion de dolari.
Ct putere! zise el.
E mai mult dect o s ctig eu n urmtorii zece ani.
Nu la tarifele pe care le practici. Probabil te crezi vreun avocat de
firm mare.
Mai degrab a spa anuri, domnule judector.
i eu la fel. Vreme de cteva clipe, pufai i semn n tcere
documentele. Dup ce termin vraful de hrtii, spuse: Hai s discutm
despre sptmna viitoare. E totul n ordine?
Da, din cte tiu eu. Depoziia lui Lettie este programat pentru luni i
mari. Herschel Hubbard este miercuri, sora lui joi, iar vineri este rndul lui
Ian Dafoe. Va fi o sptmn istovitoare. Cinci zile la rnd pentru depoziii.
i vei folosi sala principal?
Da, domnule. Nu este niciun proces acolo, i i-am cerut lui Ozzie s ne
trimit un poliist n plus ca s inem uile nchise. Vom avea spaiu
berechet, ceea ce evident c va fi ct se poate de necesar.
Iar eu voi fi aici, n caz c se ntmpl ceva. Nu vreau s fie vreun alt
martor n sal cnd depune cineva mrturie.
Asta li s-a explicat ct se poate de clar tuturor prilor implicate.
i vreau s fie filmat totul.
S-a aranjat i asta. Banii nu sunt o problem.
Judectorul Atlee roase puin coada pipei, prnd uor amuzat.
Vai, vai, cuget el cu voce tare. Oare ce-ar spune Seth Hubbard dac ar
vedea lunea urmtoare o sal de judecat plin cu avocai zeloi luptndu-se
pe banii lui?
Sunt sigur c s-ar simi scrbit, domnule judector, dar este doar vina
lui. Ar fi trebuit s mpart suma ntre copiii lui, Lettie i cine mai voia el, i
nu am fi ajuns aici.
201

Crezi c o luase razna?


Nu, nu chiar.
Atunci de ce a fcut-o?
N-am nici cea mai mic idee.
Pentru sex?
Ei bine, noua mea stagiar nu crede asta, i vorbim de-o fat umblat
prin lume. O fi vorba de mama ei, dar fata nu-i deloc naiv.
Exista o interdicie mpotriva unor asemenea conversaii. Printre
numeroasele seciuni nvechite din Codul Juridic al statului Mississippi, una
dintre cele mai faimoase, cel puin n rndul avocailor, era intitulat
Interdicie a Influenrii Judectorului. Mai pe scurt, i se interzicea unui
avocat s discute subiecte sensibile dintr-un caz aflat n derulare cu
judectorul din acel caz n absena avocatului celeilalte pri. Regula era
nclcat n mod constant. n fapt, era o practic comun, mai ales n biroul
judectorului Reuben V. Atlee, ns numai cu civa avocai preferai i de
ncredere.
Jake aflase pe pielea lui c lucrurile discutate n particular trebuiau s
rmn ntre ei, necontnd deloc n edina tribunalului. Acolo, adic n
singurul loc care conta cu adevrat, judectorul Atlee spunea lucrurilor pe
nume, n mod imparial, indiferent ct de mult ar fi fost influenat n
prealabil.

202

22.
Aa cum i nchipuia i judectorul Atlee, btrnul Seth ar fi fost ntradevr suprat dac ar fi vzut cum se desfura scena. Nu mai puin de
nou avocai se strnser luni diminea n sala de judecat pentru a porni
n mod formal audierile preliminare ntr-un proces care aprea acum pe rol
drept n cazul legal al Averii lui Henry Seth Hubbard. Cu alte cuvinte, nou
avocai care-i ascueau cuitele pentru o bucat ct mai mare din plcint.
Pe lng Jake, mai erau prezeni Wade Lanier i Lester Chilcott, din
Jackson, reprezentnd-o pe Ramona Dafoe; Stillman Rush i Sam Larkin, din
Tupelo, reprezentndu-l pe Herschel Hubbard. Lanier nc l presa pe Ian s
o preseze pe Ramona s l preseze pe Herschel s renune la avocaii din
Tupelo i s-i uneasc forele, ns aceste eforturi nu fcuser pn acum
dect s sporeasc tensiunile din snul familiei. Lanier amenina s se
retrag dac cei doi aliai nu-i puteau uni forele, dar ameninrile sale erau
tot mai firave. Ian bnuia c erau mult prea muli bani n joc pentru ca un
avocat s-i permit s se retrag. Copiii lui Herschel erau reprezentai de
Zack Zeitler, un avocat din Memphis, liceniat i n Mississippi. El i adusese
un asociat al crui singur rol era s ocupe un scaun, s ia ntruna notie i s
lase impresia c Zeitler avea resurse. Copiii Ramonei erau reprezentai de
Joe Bradley Hunt, din Jackson, care i adusese i el un asociat, la fel ca
Zeitler. Ancil, dei parte interesat, era nc presupus mort, aa c nu era
reprezentat i nici pomenit.
Portia era una dintre cei trei asisteni juridici din sal. Wade Lanier i
Stillman Rush i aduseser pe ceilali doi, ambii brbai albi, la fel ca toi
ceilali din sala de judecat, cu excepia grefierei care era o femeie alb.
Tribunalul este proprietatea contribuabililor, i zisese Jake Portiei. Aa c
poart-te de parc ai fi pe moia ta. Ea se strduia, dar era extrem de
agitat. Se atepta la mult tensiune, poate chiar la vorbe grele, la o
atmosfer ncrcat de competiie i nencredere. ns nu vzu dect nite
albi dnd mna unul cu cellalt, aruncndu-i insulte amicale, rznd i
simindu-se bine n timp ce-i beau cafeaua i ateptau s se fac ora nou.
Dac exista vreo urm de nervozitate determinat de rzboiul care era pe
punctul de-a ncepe, ei bine, aceasta nu era deloc vizibil.
Sunt doar nite depoziii, i spusese Jake. O s te plictiseti din caleafar. Moarte prin depoziie.
203

n centrul slii de judecat, ntre bar i prezidiu, mesele fuseser lipite


ntre ele, cu scaunele ngrmdite. Avocaii i gsir ncet-ncet locul, dei
nu exista o ordine prestabilit. Cum Lettie urma s fie prima martor, Jake
se aez lng scaunul gol din captul rndului. n cellalt capt, grefiera
aranja camera video cnd un funcionar intr cu un ibric plin cu cafea i l
aez pe mas.
Dup ce toat lumea i ocup locul i se mai liniti ct de ct, Jake i fcu
semn Portiei, care deschise o u lateral i o aduse pe mama ei nuntru.
Lettie era mbrcat n hainele de biseric i arta grozav, dei Jake i zisese
c poate purta ce vrea ea.
Este doar o depoziie.
Ea se aez n captul mesei, cu Jake lng ea, cu grefiera de cealalt parte
a mesei n faa unei maini de scris i cu fiica ei n apropiere. Se uit la masa
lung, zmbi ctre mulimea de avocai i le ddu bun dimineaa. Toi
avocaii i rspunser cu zmbete. Un nceput bun.
ns asta nu dur mult. Cnd Jake se pregtea s nceap procedurile
preliminare, ua principal se deschise i Rufus Buckley intr n sal cu
servieta n mn, de parc ar fi avut treab acolo. Sala de judecat era goal
nu exista nici mcar un spectator i aa trebuia s rmn conform
dispoziiei judectorului Reuben Atlee. Era evident c Buckley nu venise
acolo ca simplu observator.
Trecu prin uia despritoare i se aez la mas. Ceilali nou avocai l
privir cu suspiciune.
Jake simi brusc nevoia de a se lua la har. Strig cu voce tare:
Salut, Rufus. Ce bine s te vedem n libertate!
Ha-ha, Jake. Ce amuzant mai eti.
Ce caui aici?
Am venit pentru depoziie. Nu se vede? replic Buckley.
Pe cine reprezini?
Reprezint acelai client pe care l am de-o lun: Simeon Lang.
El nu este parte interesat.
O, dar noi credem c este. Noi credem c, dei s-ar putea ajunge n
instan n aceast chestiune, domnul Lang are un interes pecuniar n
contestarea testamentului. De aceea am venit aici.
Jake se ridic i zise:
Bine, hai s ne oprim puin. Domnul judector Atlee este pe-aproape,
n caz c apar probleme. M duc s l aduc.
Jake plec grbit din sala de judecat, iar Buckley se aez pe scaun, uor
agitat.
204

Cteva minute mai trziu, judectorul Atlee intr prin spatele prezidiului,
fr rob, i i ocup poziia obinuit.
Bun dimineaa, domnilor, rosti el cu glas aspru, i fr s mai atepte
rspuns, adug: Domnule Buckley, spunei-mi, v rog, n ct mai puine
cuvinte, ce cutai aici.
Buckley se ridic, n stilu-i obinuit, i zise:
Ei bine, domnule judector, noi nc l reprezentm pe domnul Simeon
Lang i
Care noi?
Domnul Booker Sistrunk i cu mine, alturi de
Domnul Sistrunk nu va aprea n aceast sal de judecat, domnule
Buckley, cel puin nu n acest proces.
Bine, atunci poziia noastr rmne neschimbat. Domnul Simeon
Lang este parte din
Nu, nu este parte, i nici nu-i voi ngdui s fie parte. De aceea,
domnule Buckley, dumneavoastr nu reprezentai o parte interesat.
ns asta nu s-a stabilit n mod definitiv.
Ba da. Am stabilit-o eu. Dumneavoastr nu avei ce cuta aici, domnule
Buckley. Iar aceast depoziie este nchis publicului.
Haidei, domnule judector, este doar o depoziie, nu vreo ntrunire
secret. Mrturia va fi consemnat n dosarul cazului i va fi pus la
dispoziia publicului larg.
Eu voi decide asta, la un moment dat, n viitor.
Domnule judector, tot ce va spune martora astzi va fi consemnat
drept depoziie sub jurmnt i va deveni parte a dosarului din acest caz.
Nu-mi dai lecii, domnule Buckley.
mi pare ru, nu am
Aceste depoziii vor fi sigilate pn le voi revedea eu. S fiu sincer,
domnule Buckley, nu-mi place s fiu pus n poziia de a fi nevoit s m cert
cu dumneavoastr. Trebuie s v reamintesc ce s-a ntmplat ultima oar
cnd ai spus mai mult dect era cazul n aceast sal de judecat?
Nu-i nevoie, domnule judector, rosti Buckley.
O zi bun, domnule Buckley, zise judectorul cu glas tare.
Buckley rmase neajutorat, nevenindu-i a crede, cu braele n lturi, ca i
cum ar fi ncremenit.
Vorbii serios, domnule judector?
Ct se poate de serios, domnule Buckley. O zi bun.
Buckley ddu din cap, se ntinse dup serviet i iei n grab din sal.
Dup ce ua se nchise n urma lui, judectorul Atlee spuse Continuai, i se
fcu nevzut.
205

Toat lumea trase adnc aer n piept.


Bun, unde eram? zise Jake.
Mie mi-e dor de Sistrunk, rosti Wade Lanier pe un ton trgnat,
strnind cteva rsete.
Cred i eu, fcu Jake. El i Buckley ar fi lsat o impresie nemaipomenit
n faa oricrui juriu din comitatul Ford.
Jake i-o prezent pe Lettie grefierei, celorlali avocai, toate nume i fee
neclare pentru ea din cauza numrului mare, i i explic pe larg n ce consta
depoziia. Instruciunile erau relativ simple. V rog s vorbii clar, rar, i
dac vreo ntrebare nu vi se pare limpede, cerei s fie repetat. Dac nu
suntei sigur, nu spunei nimic. El, Jake, avea s obiecteze dac era cazul, i
nu uitai c trebuie s spunei numai adevrul, deoarece v aflai sub
jurmnt. Avocaii urmau s i pun ntrebri pe rnd. Dac simea nevoia
de o pauz, trebuia doar s-o cear. Grefiera avea s consemneze totul,
cuvnt cu cuvnt, iar camera video urma s nregistreze ntreaga depoziie.
Dac, dintr-un motiv sau altul, Lettie nu putea depune mrturie la proces,
nregistrarea video avea s fie folosit drept prob.
Instruciunile erau necesare i nu prea. Jake, Portia i Lucien exersaser
ore n ir cu Lettie n sala de conferine de la birou. Era foarte bine pregtit,
dei ntr-o depoziie era imposibil s prezici ce urma s se discute. La
proces, mrturiile trebuiau s fie relevante. Lucrurile nu stteau la fel n
cazul unei depoziii, care se transforma adeseori ntr-o expediie
pescreasc prelungit.
Fii politicoas. Fii concis. Nu te oferi s spui ceva. Dac nu tii, asta este.
Nu uita c se nregistreaz totul. Iar eu voi fi lng tine, ca s te protejez, i
zisese Jake n repetate rnduri. Portia se dusese n pod i gsise zeci de
depoziii vechi pe care le studiase apoi ore n ir. nelegea chichiele,
strategiile i capcanele. Vorbise cu mama ei ore ntregi pe veranda din spate
a fostei case a familiei Sappington.
Lettie era ct se poate de pregtit. Dup ce depuse jurmntul n faa
grefierei, Wade Lanier se prezent cu un surs prostesc i ncepu
interogatoriul.
Haidei s ncepem cu familia dumneavoastr, rosti el.
Nume, adresa curent, data i locul naterii, educaia, starea profesional,
numrul de copii, de nepoi, prinii, fraii, surorile, verii, mtuile, unchii.
Lettie i Portia repetaser totul n amnunt i rspunsurile veneau n mod
natural.
Lanier se opri la un moment dat, cnd realiz c Portia era fiica ei.
Lucreaz ca stagiar n biroul meu, explic Jake. Este pltit.
206

Asta provoc oarecare rumoare la mas. Stillman Rush ntreb ntr-un


final:
Nu-i un conflict de interese la mijloc, Jake?
Jake se gndise mult la asta.
Deloc. Eu reprezint averea. Portia nu este beneficiara testamentului.
Nu vd niciun conflict. Voi ce zicei?
O s fie martor n proces? ntreb Lester Chilcott.
Nu. A fost plecat n armat n ultimii ase ani.
Va avea acces la anumite informaii pe care mama ei poate c nu ar
trebui s le vad? ntreb Zack Zeitler.
Cum ar fi?
Nu pot s-i dau un exemplu acum. Pur i simplu speculam. Nu spun c
exist un conflict de interese, Jake, sunt doar uor surprins.
L-ai informat pe domnul judector Atlee? ntreb Wade Lanier.
Da, sptmna trecut, i nu a avut nimic de obiectat.
i cu asta se ncheie orice discuie. Wade Lanier i relu ntrebrile cu
privire la prinii i bunicii lui Lettie. ntrebrile sale erau uoare, aproape
pe un ton de conversaie, ca i cum chiar l-ar fi interesat unde locuise cndva
bunica ei din partea mamei i cu ce se ocupase. Dup o or, Jake trebui s se
lupte cu tentaia de a visa cu ochii deschii. Era important s ia notie n caz
c un alt avocat, peste cteva ore, le-ar fi repetat din neglijen.
napoi la Lettie. Ea terminase liceul n 1959, n Hamilton, Alabama, la
vechea coal pentru copiii de culoare. Fugise n Memphis i l cunoscuse pe
Simeon. Se cstoriser imediat i Marvis se nscuse anul urmtor.
Wade Lanier insist o vreme asupra lui Marvis: asupra cazierului, a
condamnrilor, a ncarcerrii. Lettie vorbi cu glas sugrumat, tergndu-i
obrajii, dar nu ced nervos. Urm Phedra i problemele ei: doi copii nscui
n afara cstoriei, primii nepoi ai lui Lettie; un istoric al angajrilor subire,
n cel mai fericit caz. Momentan Phedra locuia cu prinii; de fapt, nu plecase
niciodat de acas. Fcuse copiii cu doi brbai diferii care dispruser de
mult din peisaj.
Portia tresri cnd auzi ntrebrile legate de fratele i de sora ei. Nu erau
nite secrete, dar nici nu se discutau n mod obinuit. Familia vorbea n
oapt despre asemenea lucruri, ns aici se vorbea pe fa despre ele de
ctre nite albi, strini cu toii.
La ora 10.30, luar o pauz de cincisprezece minute i toat lumea se
risipi care ncotro. Avocaii se duser s caute telefoane. Portia i Lettie se
ndreptar spre toaleta femeilor. O funcionar aduse un ibric cu cafea
proaspt i o tav cu prjiturele de la magazin. Mesele semnau deja cu o
groap de gunoi.
207

Cnd se reluar lucrrile, Stillman Rush prelu interogatoriul i insist


asupra lui Simeon, care avea o familie mai complicat. Lettie recunoscu c
nu tia multe detalii despre strmoii lui. Istoricul angajrilor sale era plin
de lacune, ns ea i amintea de slujbele lui de ofer de camion, ofer de
buldozer, tietor de lemne, zugrav i calf de zidar. Fusese arestat de cteva
ori, cel mai recent n octombrie trecut. Pentru delicte mrunte, nu pentru
infraciuni grave. Da, se despriser de cteva ori, dar niciodat pentru mai
mult de dou luni.
Gata cu Simeon, cel puin pentru moment; Stillman voia s revin la CV-ul
lui Lettie. Ea lucrase pentru Seth Hubbard cu ntreruperi, cnd cu jumtate
de norm, cnd cu norm ntreag, aproape trei ani. nainte de asta, lucrase
vreme de trei ani ca menajer n casa din Clanton a unui cuplu de btrni de
care Jake nu mai auzise niciodat. Acetia muriser la un interval de trei luni
unul de altul, i Lettie rmsese fr slujb. nainte de asta, lucrase ca
buctreas la cantina gimnaziului din Karaway. Stillman voia date, salarii,
mriri, efi, fiecare detaliu mrunt, iar Lettie rspunse ct putu de bine.
Glumii? se gndi Portia. Cum naiba poate s conteze numele efului de
acum zece ani al mamei mele n aceast contestare de testament? O s fie ca
o expediie pescreasc, le zisese Jake. Bun venit n universul plictisitor i
ndobitocitor al rzboiului depoziiilor.
Jake le mai explicase i c depoziiile se ntindeau de-a lungul mai multor
zile deoarece avocaii erau pltii cu ora, sau cel puin aa stteau lucrurile
n cazul avocailor care puneau ntrebrile banale i monotone. Cum practic
nu existau restricii n privina aspectelor ce puteau fi abordate, i cu
aparatele de taxat pornite, avocaii, mai ales cei de la companiile de
asigurri i de la marile corporaii, nu aveau niciun interes s fie concii.
Ct vreme puteau pstra conversaia aproape de o persoan, chestiune sau
lucru ctui de puin conectate de proces, puteau s o in aa ore-n ir.
ns Jake i explicase c situaia era diferit n cazul Hubbard, el fiind
singurul avocat pltit la or. Ceilali urmau s primeasc un procent din
sum, n cazul n care ctigau. Dac testamentul olograf era invalidat, banii
aveau s revin familiei, conform testamentului precedent, i toi acei
avocai aveau s primeasc o parte. Cum ceilali avocai nu aveau nicio
garanie c vor fi pltii, el crezuse c nu vor insista cu asemenea ntrebri
anoste.
Portia nu era ns att de sigur. Totul prea teribil de plictisitor. Lui
Stillman i plcea s sar de la un subiect la altul, probabil n ncercarea de a
dezorienta martora. Capt atenia tuturor cnd zise:
i-acum, este adevrat c ai mprumutat bani de la fostul
dumneavoastr avocat, Booker Sistrunk?
208

Da. Lettie se ateptase la aceast ntrebare, aa c rspunse fr


ezitare.
Nu exista nicio lege sau regul care s interzic un asemenea mprumut,
cel puin nu n cazul persoanei care l primea.
Care a fost valoarea acestuia?
Cinci mii de dolari.
V-a scris un cec sau v-a dat bani ghea?
Ne-a dat bani ghea, iar eu i Simeon am semnat o poli.
A fost singurul mprumut din partea lui Sistrunk?
Nu, a mai fost unul, tot de cinci mii de dolari.
De ce ai mprumutat bani de la domnul Sistrunk?
Pentru c aveam nevoie de ei. Eu mi-am pierdut slujba, i cu Simeon nu
tii niciodat.
Ai luat banii i v-ai mutat ntr-o cas mai mare?
Da.
i ci oameni locuiesc acum n acea cas?
Lettie se gndi o clip, apoi zise:
Undeva n jur de unsprezece, dar numrul variaz. Unii vin, alii
pleac
Jake se uit urt la Stillman, de par ar fi vrut s zic Nici s nu te
gndeti s ceri toate cele unsprezece nume. Putem s trecem mai departe?
Stillman fu tentat o clip, dar trecu mai departe.
Ct este chiria pe care o pltii?
apte sute de dolari pe lun.
i acum suntei omer?
Da.
Unde lucreaz soul dumneavoastr acum?
Nu lucreaz.
Cum domnul Sistrunk nu mai este avocatul dumneavoastr, cum avei
de gnd s-i pltii datoria?
Ne vom gndi la asta mai trziu.
*
Roxy adusese sandviciuri i chipsuri pentru prnz i mncar n sala de
conferine, unde li se altur i Lucien.
Cum a fost? ntreb el.
Eh, prima rund de ntrebri fr rost, ca de obicei, rosti Jake. Lettie sa descurcat de minune, dar deja a obosit.
Nu pot s-o in n ritmul sta nc o zi i jumtate, zise Lettie.
Of, ce-a ajuns audierea preliminar n ziua de azi, fcu Lucien, scrbit.
Spune-ne cum era pe vremuri, Lucien, l ndemn Jake.
209

Ei bine, pe vremuri, cnd era mult mai bine dect acum, cu toate
regulile astea noi
Nu le-am scris eu.
Nu erai obligat s i divulgi toi martorii i s descrii ce urmeaz s
declare, n niciun caz. Procesul semna mai degrab cu o ambuscad. Tu ai
martorii ti, eu pe ai mei, ne prezentm la tribunal i se ine procesul. Asta te
silea s fii un avocat mai bun pentru c trebuia s reacionezi spontan. n
ziua de azi, totul trebuie dezvluit dinainte i toi martorii trebuie s fie
disponibili pentru depoziii. Gndii-v ct timp ia asta. Ct cheltuial. Era
mult mai bine pe atunci, v jur.
Ce-ar fi s iei o mbuctur sntoas din sandviciul la? rosti Jake.
Lettie trebuie s se relaxeze i nimeni nu se poate relaxa cnd ncepi tu s
trncneti.
Lucien muc puin din sandvici i zise:
Tu ce prere ai, Portia?
Ea ronia nite chipsuri. Le ls jos i spuse:
E destul de interesant s fiu n camer cu atia avocai. M face s m
simt important.
Nu te lsa impresionat, o temper Jake. Cei mai muli dintre tipii ia
nu ar putea s instrumenteze nici mcar un caz banal de furt din magazin
ntr-un tribunal orenesc.
Pun pariu c Wade Lanier poate, interveni Lettie. E dibaci, mi las
impresia c tie ce-o s zic nainte s deschid gura.
El este foarte bun, recunoscu Jake. Crede-m, Lettie, o s ajungem s-l
dispreuim. Chiar dac pare un tip de treab acum, nu o s mai vrei s-l vezi
la fa dup ce se va isprvi toat trenia.
Perspectiva unei lupte ndelungate pru s o descumpneasc pe Lettie.
La patru ore de la nceputul tatonrilor, ea era deja epuizat.
*
n timpul pauzei de mas, dou funcionare montar un mic brad artificial
de Crciun n captul din spate al slii de judecat. Din locul unde sttea la
mas, Jake avea o vedere clar i neobstrucionat a pomului. n ajunul
fiecrui Crciun, la amiaz, majoritatea funcionarilor i judectorilor din
tribunal, ct i civa avocai alei pe sprncean se adunau acolo pentru
lichior de ou i cadouri. Era o reuniune pe care Jake fcea tot posibilul s o
evite.
Bradul ns i amintea c mai erau doar cteva zile pn la Crciun, i lui
nc nu-i trecuse prin cap s mearg la cumprturi. n timp ce Wade Lanier
continua interogatoriul pe un ton jos i sec care mai c te adormea, mintea
lui Jake zbur spre srbtori. n ultimii doi ani, se chinuiser s-i decoreze
210

casa nchiriat i s o aduc la via de srbtori. Hanna i ajuta enorm.


Prezena copilei le meninea moralul ridicat.
Lanier trecu la un subiect sensibil. ncet, cu tact, ncepu s o descoas pe
Lettie cu privire la ndatoririle ei n perioada n care domnul Hubbard era
bolnav la pat din cauza chimioterapiei i a radiaiilor. Lettie i explic cum o
agenie de ngrijire la domiciliu trimisese asistente care s se ocupe de el,
ns aceste femei nu fuseser suficient de bune i de politicoase, iar domnul
Hubbard putea fi foarte grosolan. Nu c i-ar fi gsit vreo vin n asta. Le
fcuse s plece i se certase cu cei de la agenie. n cele din urm, Lettie
ncepuse s-i poarte i de grij. i gtea ce voia el i l hrnea cnd avea
nevoie de ajutor. l ajuta s coboare din pat i s mearg la baie, unde sttea
pe closet i cte o jumtate de or. Mai avea accidente, i ea schimba
aternuturile. n cteva rnduri fusese silit s foloseasc o plosc, iar Lettie l
ngrijise. Nu, nu fusese o munc plcut, iar ea nu avea pregtire pentru aa
ceva, dar se descurcase. El i era recunosctor pentru buntatea ei. Avea
ncredere n ea. Da, n cteva rnduri i fcuse baie domnului Hubbard chiar
n pat. Da, o baie complet, atingndu-l peste tot. El era foarte bolnav i deabia contient. Mai trziu, cnd ncetase chimioterapia i tratamentul cu
radiaii pentru o vreme, i recptase puterile i ncepuse s se deplaseze
de unul singur ct mai curnd posibil. i revenise cu o determinare
uimitoare. Nu, nu se lsase nicio clip de fumat.
Intimitatea ne poate distruge cazul, i explicase Jake Portiei ct se poate
de sincer, iar aceasta i transmisese o variant ceva mai delicat mamei sale.
Dac juraii cred c Lettie s-a apropiat prea mult de Seth Hubbard, nu o s le
vin greu s cread c ea a exercitat o influen necorespunztoare asupra
lui.
Domnul Hubbard se purta afectuos cu ea? Era genul de persoan care s
te mbrieze, s te ciupeasc de obraz, s te bat uor peste fund? n niciun
caz, rspunse Lettie. Niciodat. eful ei avea o fire aspr i rezervat. Avea
foarte puin rbdare cu ceilali oameni i nu avea nevoie de muli prieteni.
Nu ddea mna cu Lettie cnd ea ajungea la serviciu dimineaa, nici nu o
mbria cnd pleca acas. Era angajata lui, nimic mai mult: nu prieten, nu
confident, nimic altceva. Era politicos i i mulumea atunci cnd era cazul,
dar nu era deloc genul vorbre.
Ea nu tia nimic despre afacerea lui, nici despre viaa lui social. El nu
pomenise niciodat nimic despre vreo alt femeie, iar Lettie nu vzuse
niciodat vreuna n cas. De fapt, nu-i amintea nici mcar o singur ocazie
n care vreun prieten sau partener de afaceri s-l fi vizitat acas, n toi cei
trei ani n care lucrase ea acolo.
Perfect, i spuse Jake.
211

Avocaii nepricepui ncearc s pcleasc martorii, s i ncoleasc sau


s i ameeasc, totul n efortul de a ctiga depoziia. Avocaii buni prefer
s ctige la proces, folosind depoziiile doar pentru a strnge informaii cu
care s poat pune capcane mai apoi. Marii avocai sreau cu totul peste
depoziii, punnd la cale ambuscade de toat frumuseea n faa juriului.
Wade Lanier i Stillman Rush erau avocai buni i i petrecur prima zi
adunnd date. Pe parcursul celor opt ore de examinare direct, nu scpar
niciun cuvnt nelalocul lui, nu lsar nici cea mai mic impresie de lips de
respect fa de martor.
Jake rmase impresionat de prestaia adversarilor si. Mai trziu, la
birou, le explic lui Lettie i Portiei c att Lanier, ct i Rush jucau practic
un rol. Voiau s par nite tipi prietenoi, care chiar o plceau pe Lettie i nu
voiau dect s afle adevrul. Voiau ca Lettie s-i plac, s aib ncredere n
ei, astfel nct la proces s-i lase garda jos.
Sunt nite lupi, rosti el. La proces i vor sri la beregat.
Jake, nu o s stau n boxa martorilor opt ore, nu? ntreb Lettie
extenuat.
O s fii pregtit.
Ea avea oarecare dubii.
*
Zack Zeitler ncepu n dimineaa urmtoare cu o serie de ntrebri de
tatonare despre ultimele zile din viaa domnului Hubbard. Nimeri la int
cnd ntreb:
L-ai vzut smbt, pe 1 octombrie?
Jake se pregti sufletete pentru ce avea s urmeze. tia asta de multe
zile, dar nu era chip s poat fi evitat. Adevrul rmnea adevr.
Da, rspunse Lettie.
Parc spuneai c nu lucrai niciodat smbta.
Aa este, dar domnul Hubbard mi-a cerut s vin n acea smbt.
De ce anume?
Voia s merg cu dumnealui la birou, s fac curat. Omul care fcea asta
de obicei era bolnav i locul avea nevoie de motru.
De cealalt parte a mesei, rspunsul lui Lettie avu un efect mai puternic
dect cafeaua de diminea: ochi cscai, spinri ndreptate, funduri trase
spre marginea scaunelor, cteva priviri gritoare.
Simind mirosul de snge, Zeitler insist precaut.
La ce or ai ajuns acas la domnul Hubbard?
Pe la nou dimineaa.
i ce v-a zis dumnealui?
212

A zis c vrea s m duc cu el la birou. Aa c am urcat n main i neam dus la biroul dumnealui.
n ce main?
n maina dumnealui. n Cadillac.
Cine a condus?
Eu. Domnul Hubbard m-a ntrebat dac am mai condus vreodat un
Cadillac nou. I-am spus c nu. i zisesem mai devreme ct de frumoas era
maina, aa c m-a ntrebat dac vreau s o conduc. La nceput am refuzat,
dar el mi-a dat cheile. Aa c am condus pn la birou. Am fost agitat tot
drumul.
Deci dumneavoastr l-ai condus acolo? repet Zeitler.
Toate capetele din jurul mesei se plecar la unison cnd avocaii se
apucar s-i ia notie cu frenezie, cu zeci de gnduri zburndu-le prin
minte. n ceea ce avea s fie poate cea mai faimoas contestare de testament
din istoria statului, beneficiara, care nu era rud de snge, chiar l dusese cu
maina pe muribund la notar s semneze un testament prin care acesta i
dezmotenea practic familia, lsndu-i totul ei. Curtea Suprem invalidase
ultimul testament pe motiv de influen necorespunztoare, oferind drept
motivaie faptul c beneficiarul neateptat fusese implicat n redactarea
noului testament. De la acea decizie a instanei din urm cu treizeci de ani,
nu era ceva ieit din comun ca un avocat s ntrebe cine l-a dus la notar?
cnd se descoperea un testament neateptat.
Da, rosti ea. Jake i urmri pe ceilali opt avocai reacionnd ntocmai
cum anticipase el. Pentru ei era un cadou, pentru el era un obstacol de
depit.
Zeitler i aranj cu grij notiele, apoi zise:
Ct timp ai petrecut n biroul dumnealui?
Nu m-am uitat la ceas, dar cred c vreo dou ore.
Mai era cineva de fa?
Nimeni. Dumnealui mi-a zis c de obicei nu lucrau smbta, cel puin
nu la birou.
neleg.
Vreme de un ceas, Zeitler o interog n amnunt despre acea smbt
diminea. i ceru lui Lettie s schieze planul cldirii de birouri i s
precizeze unde fcuse ea curat i unde sttuse domnul Hubbard n tot acest
timp. Ea zise c el nu ieise din birou i c ua rmsese n permanen
nchis. Nu, nu intrase acolo nici mcar ca s fac curat. Nu tia la ce
lucreaz dumnealui sau ce fcea n biroul dumisale. Venise i plecase cu
servieta sa obinuit, ns nu avea habar ce era n ea. Prea s aib mintea
limpede, era clar capabil s conduc maina dac voia, iar ea tia prea puine
213

despre calmantele pe care le lua. Da, era slbit i plpnd, dar mersese la
birou zilnic n acea sptmn. Nu tia dac i mai vzuse cineva la birou. Da,
tot ea condusese Cadillacul i la ntoarcere, apoi se dusese acas, unde
ajunsese pe la amiaz.
i dumnealui nu v-a pomenit niciodat faptul c i ntocmea
testamentul?
Obiecie, zise Jake. A rspuns la aceast ntrebare de dou ori deja.
M rog Voiam doar s verific.
S-a consemnat deja.
Bine.
Cum dduse de un adevrat filon de aur, Zeitler nu prea voia s treac
mai departe. Stabili urmtoarele lucruri: Lettie condusese Cadillacul doar n
acea zi; vzuse foarte rar flacoane de medicamente prin cas; bnuia c el i
inea medicamentele n serviet; uneori avea dureri groaznice; nu vorbise
niciodat de sinucidere; nu fusese niciodat martor la vreun
comportament bizar care s sugereze c se afla sub influena
medicamentaiei; nu era butor, dar mai inea din cnd n cnd bere n
frigider; i avea un birou n dormitor, dei nu lucra aproape niciodat acas.
Pn mari la amiaz, deja Lettie era gata s renune. Luar prnzul n
biroul lui Jake, tot mpreun cu Portia, apoi ea trase un pui de somn pe
canapea.
*
Moartea prin depoziie continu miercuri, cnd Jake trecu la crm i l
interog cteva ore pe Herschel Hubbard. edina de diminea se desfur
cu o ncetineal ridicol, i nu dur prea mult ca s se stabileasc faptul c
Herschel nu realizase cine tie ce n viaa lui i c i asumase foarte puine
riscuri n carier. Divorul fusese cel mai incitant eveniment din viaa sa.
Fur acoperite i subiectele fierbini, de genul educaiei, experienei de
munc, afacerilor, fostelor case i apartamente, relaiilor, prietenilor,
intereselor, pasiunilor, convingerilor religioase i simpatiilor politice, toate
dovedindu-se a fi uluitor de plictisitoare. Civa dintre avocai ncepur s
moie. Portia, aflat n cea de-a treia zi de activitate juridic, se strdui din
rsputeri s rmn treaz.
Dup prnz, avocaii revenir fr niciun chef n sala de judecat pentru o
nou edin. Jake izbuti s mai anime lucrurile cnd ncerc s stabileasc
mai exact ct timp i petrecuse Herschel cu tatl su n ultimii ani. Herschel
se strdui s dea impresia c el i btrnul fuseser apropiai, dar i aminti
cu greu vizitele fcute. Dac vorbeau att de des la telefon, oare ce aveau s
dezvluie desfurtoarele convorbirilor? l ntreb Jake. Primea vederi i
scrisori de la Seth? Herschel era sigur c primise, dar nu la fel de sigur c le
214

putea prezenta. Avocaii lui l sftuiser s fie ct mai vag cu putin, i asta
i reuea de minune.
Cnd ajunser cu discuia la Lettie Lang, Herschel declar c fusese des n
preajma ei, n timpul numeroaselor sale vizite la tatl su mult iubit. n
opinia lui, Seth inea foarte mult la ea. Recunoscu c nu i vzuse niciodat
atingndu-se cumva, dar era ceva n felul n care se uitau unul la cellalt. Ce
anume? Nu tia sigur, doar c era ceva ntre ei. Ea asculta mereu, stnd n
umbr i trgnd cu urechea. i pe msur ce boala tatlui su se agravase,
el ajunsese s depind tot mai mult de Lettie, ceea ce i fcuse s devin mai
apropiai. Jake l ntreb dac sugera cumva c ar fi ntreinut relaii intime.
Numai Lettie tie asta, replicase Herschel, insinund, desigur, ceea ce era
evident.
Portia spumega de furie aruncndu-i privirea n jurul mesei. Presupunea
c toat lumea de acolo, n afar de Jake, credea c mama ei se culcase cu un
alb btrn i bolnav, i c fcuse asta ca s pun mna pe banii lui. ns i
ls privirea jos i arbor aceeai expresie imperturbabil pe chip, umplnd
o nou pagin cu notie ce nu aveau s mai fie recitite vreodat.
apte ore de ntrebri fur mai mult dect suficiente pentru a stabili c
Herschel Hubbard era o persoan deloc interesant i c avea o relaie rece
i distant cu tatl su. nc locuia cu mama lui, nc i lingea rnile dup un
divor urt i, la cei 46 de ani ai si, de-abia subzista din venitul pe care l
scotea dintr-un bar studenesc. Herschel avea nevoie disperat de o
motenire.
La fel ca Ramona. Depoziia ei ncepu la ora nou, joi diminea, i deja la
acel moment avocaii erau fnoi i stui de acest caz. Se ntmpla foarte
rar ca depoziiile s se ntind pe parcursul a cinci zile consecutive, dei nu
era fr precedent. n timpul unei pauze, Wade Lanier le povesti cum luase
consecutiv depoziiile a doisprezece martori de-a lungul a zece zile n cazul
unei deversri de petrol din New Orleans. Martorii erau din Venezuela,
majoritatea nu vorbeau englez, iar translatorii nu erau foarte buni. Avocaii
petrecuser de mama focului noapte de noapte, trecuser prin depoziii
mahmuri i doi dintre ei se internaser la dezalcoolizare dup ce se
terminase ordalia.
Nimeni nu avea mai multe poveti dect Wade Lanier. Era cel mai n
vrst avocat dintre ei i i petrecuse treizeci de ani n slile de judecat. Cu
ct privea i asculta mai mult Jake, cu att l respecta mai mult pe Lanier.
Tipul avea s fie un adversar formidabil n faa juriului.
Ramona se dovedi la fel de plictisitoare ca fratele ei. Din depoziiile lor
deveni tot mai clar c Seth Hubbard fusese un tat nepstor pentru care
copiii nu nsemnau mare lucru. Privind acum n urm, i cu atia bani n joc,
215

ei ncercau vitejete s i mbunteasc imaginea btrnului i s dea


impresia c avuseser o familie apropiat i fericit, ns Seth pur i simplu
nu putea fi reinventat. Jake o descusu, insistnd i ntinzndu-i capcane pe
ici, pe colo, mereu cu zmbetul pe fa i ncercnd s nu o jigneasc. Cum ea
i Herschel petrecuser foarte puin timp n compania tatlui lor, mrturiile
lor nu aveau s fie att de importante la proces. Ei nu fuseser lng el n
ultimele zile de via; aadar, nu puteau oferi detalii cu privire la capacitatea
sa de judecat. Nu aveau nicio dovad direct a presupusei sale apropieri de
Lettie.
i acestea erau doar depoziiile preliminare. Jake i ceilali avocai tiau
c erau anse foarte mari ca Lettie, Herschel, Ramona i Ian Dafoe s fie pui
s repete depoziiile. Dup ce faptele deveneau mai clare i chestiunile
discutate mai specifice, avocaii urmau s vin cu alt rnd de ntrebri.

216

23.
Cnd iei n grab din tribunal joi dup-amiaz, Jake fu oprit de Stillman
Rush, care l ntreb dac are timp s bea un pahar cu el. Era o ofert
ciudat, dat fiind c ei doi nu aveau nimic n comun, n afar de cazul
Hubbard. Sigur, zise el, de ce nu? Stillman avea ceva important de discutat;
altminteri nu i-ar fi pierdut vremea cu un avocel ca Jake.
Se ntlnir ntr-un bar de la subsolul unei cldiri vechi de lng pia, la
o arunctur de b de tribunal. Afar se lsase deja ntunericul i era cea,
o sear nnegurat tocmai potrivit pentru a bea un pahar. Dei Jake nu
frecventa barurile, mai fusese acolo. Era un loc umbros i umed, cu cotloane
i separeuri ntunecate, dnd impresia c se desfurau tot soiul de afaceri
ilegale pe-acolo. Bobby Carl Leach, persoana cea mai lipsit de scrupule din
tot oraul, avea rezervat o mas lng emineu i era vzut adeseori acolo
cu politicieni i bancheri. Harry Rex Vonner era i el un client obinuit.
Jake i Stillman se aezar ntr-un separeu, comandar dou halbe de
bere i ncepur s se destind. Dup patru zile consecutive de stat la
aceeai mas i de ascultat depoziii kilometrice, n mare parte inutile, erau
copleii de plictiseal. Tupeul nnscut al lui Stillman prea s se fi
evaporat, ceea ce l fcea aproape agreabil. Cnd chelnerul le aduse berile, el
se aplec uor n fa i zise:
Uite ce idee am i ine minte c este doar prerea mea, fr s fiu
autorizat de cineva. Sunt o grmad de bani la mijloc, tim cu toii asta. Nu
tiu sigur ct anume, dar
Douzeci i patru de milioane, preciz Jake.
Avocaii urmau s afle n curnd ce coninea inventarul, aa c nu era
nicio problem dac i dezvluia suma lui Stillman. Jake ncerca doar s
ascund informaia de ziare.
Stillman fcu o pauz, zmbi, lu o gur de bere i cltin din cap.
Douzeci i patru de milioane
Suma net, fr datorii.
Greu de crezut, nu?
ntr-adevr.
Deci, sunt douzeci i patru de milioane, i dup ce o s intre Fiscul pe
fir, o s zicem mersi dac mai rmn jumtate din ei.
Aa este, conform socotelilor contabililor, ncuviin Jake.
217

Deci, rmn dousprezece milioane, adic tot o grmad de bani, mult


mai muli dect vom vedea noi doi vreodat. Uite care-i ideea mea, Jake. Ce
ar fi s ncercm s negociem o nvoial? Sunt trei actori principali
Herschel, Ramona i Lettie. Cu siguran putem mpri cacavalul astfel
nct toat lumea s fie fericit.
Nu era o idee original. Jake i Lucien jonglaser cu ea n cteva rnduri,
i erau convini c i avocaii din tabra advers fcuser la fel. Fiecare
parte las mai mult sau mai puin de la ea, sunt eliminate onorariile
avocailor i cheltuielile de judecat, nceteaz balamucul din pres, se evit
stresul i nesigurana unui proces, i toat lumea primete o porie
frumuic din cacaval. Era o idee de mare bun-sim. n orice proces,
avocaii iau mereu n calcul posibilitatea unei nvoieli.
Clientul tu vrea s fac asta? ntreb Jake.
Nu tiu. Nu am discutat cu el nc. Dar dac exist aceast posibilitate,
atunci l voi aborda pe Herschel cu o propunere.
Bine. Cacavalul la de care zici cum vrei s-l mprim?
Bu nc o gur de bere, dup care Stillman se terse la gur i spuse:
Hai s vorbim cu crile pe mas, Jake. Lettie Lang nu este ndreptit
s primeasc prea mult. n imaginea de ansamblu, i n transferul normal al
activelor i averilor, pur i simplu ea nu-i gsete locul. Nu face parte din
familie, i indiferent ct de disfuncional ar fi o familie, n majoritatea
covritoare a cazurilor banii sunt lsai generaiei urmtoare. tii i tu asta.
Nouzeci la sut din banii vehiculai n testamente ajung la membrii familiei.
Nouzeci la sut n Mississippi, la fel n New York i California, unde exist
averi mai mari. i uit-te cum e fcut legea. Dac o persoan moare fr
testament, atunci toi banii i activele se mpart numai i numai ntre rudele
de snge. Pstrarea banilor n familie este varianta preferat de lege.
Este adevrat, dar nu putem cdea la o nvoial n acest caz, dac Lettie
nu se alege cu nimic.
Sigur c nu, Jake. i dm i ei vreo dou milioane. i nchipui cum o s
fie? Lettie Lang, omer, menajer de carier, se trezete deodat cu dou
milioane de dolari, i asta dup ce se pltesc toate impozitele. Nu vreau s o
denigrez pe femeie, Jake; la naiba, a ajuns s-mi plac de ea dup depoziie.
Are o fire plcut, chiar simpatic, i pare o persoan cumsecade. Nu vreau
s o critic, dar hai s fim serioi, Jake, tii ci negri din Mississippi se pot
luda cu averi de apte cifre?
Lumineaz-m.
Conform recensmntului din 1980, apte negri din acest stat au
declarat c averea lor depete un milion de dolari. Toi brbai,
218

majoritatea avnd afaceri n construcii sau imobiliare. Lettie ar deveni cea


mai bogat negres din tot statul.
Iar clientul tu i sora lui ar urma s mpart restul de zece milioane?
ntreb Jake.
Ceva de genul sta. Facem o donaie consistent ctre biseric i
mprim ce rmne.
Ar fi o afacere bun pentru voi, rosti Jake. V vei alege cu o treime din
aproape cinci milioane. Nu-i deloc ru.
Nu am zis c vom primi o treime, Jake.
Dar primii un procent, nu?
Nu-i pot spune, dar da, nu-i deloc ru.
Cel puin pentru unii, se gndi Jake. Dac se ajungea la nvoial n acel
moment, onorariul su avea s sufere o scdere dramatic.
Ai discutat asta i cu Wade Lanier?
Stillman se schimonosi la auzul acelui nume.
Asta-i alt poveste. Lanier vrea s-mi sufle clientul, care prefer s
rmn cu mine, momentan. Nu am ncredere n Lanier i o s m tot uit
peste umr vreo ase luni. Ce arpe de om!
Deci rspunsul este nu?
Rspunsul este nu. Nu am discutat cu nimeni nc.
S neleg c situaia este tensionat ntre clientul tu i clienta lui.
Presupun. Herschel i Ramona se pot nelege cnd sunt nevoii, dar
Ian este adevrata problem. Herschel mi-a spus c el i Ian nu se nghit
deloc. El l consider pe Ian un nesuferit privilegiat dintr-o familie veche i
plin de fumuri care a reuit contraperformana de a-i pierde toi banii,
ceea ce-l face acum s ncerce din toate puterile s-i recapete vechiul statut
i s fac pe grozavul. I-a privit mereu de sus pe cei din familia Hubbard, de
parc ar fi fost nite gunoaie, asta pn acum, evident. Deodat a devenit
extrem de ataat de familie i este foarte ngrijorat de bunstarea ei.
Lui Jake nu-i scp faptul c Stillman se referea la altcineva ca fiind un
nesuferit privilegiat dintr-o familie veche i plin de fumuri.
Ce surpriz, fcu el. Uite ce-i, Stillman, tocmai am petrecut opt ore i
jumtate descusnd-o pe Ramona, i mai c a putea spune c femeia are o
problem cu butura. Ochii roii i apoi, faa buhit de-abia ascuns sub
machiaj, numrul mare de riduri care nu-i prea normal la o femeie de doar
42 de ani. Sunt expert cnd vine vorba de beivi pentru c sunt un apropiat
de-al lui Lucien Wilbanks.
Herschel zice c ea este o beiv ordinar care l tot amenin de ani
buni pe Ian c-l prsete, rosti Stillman, iar Jake fu impresionat de
francheea lui.
219

Acum chiar c nu mai poate scpa de el, zise Jake.


A, nu. Cred c Ian a descoperit subit ct de mult i iubete soia. Am un
amic n Jackson care i cunoate pe civa dintre tovarii de pahar ai lui Ian.
Se pare c i cam plac femeile.
O s-l ntreb mine asta.
Aa s faci. Ideea este c Herschel i Ian nu vor avea niciodat
ncredere unul n cellalt.
Comandar nc un rnd de bere i terminar primele halbe.
Nu pari foarte ncntat de perspectiva unei nvoieli, spuse Stillman.
Uii ce voia btrnul. A fost foarte categoric, att n testament, ct i n
scrisoarea pe care mi-a trimis-o. Mi-a lsat dispoziie s m lupt cu orice
pre, pn n pnzele albe.
i-a lsat dispoziie?
Da. ntr-o scrisoare care a venit odat cu testamentul. O s-o vezi mai
ncolo. A spus foarte clar c dorete s-i dezmoteneasc familia.
Dar el e mort.
Da, ns banii sunt nc ai lui. Cum putem s-i redirecionm cnd
dorinele lui au fost att de clare? Nu ar fi corect, i m ndoiesc c
judectorul Atlee va fi de acord.
i dac pierzi?
Atunci o s pierd fcnd ce mi s-a spus s fac. Aprnd testamentul cu
orice pre.
Cel de-al doilea rnd de beri sosi chiar cnd Harry Rex trecu pe lng ei
fr niciun cuvnt. Prea preocupat i nici nu se uit la Jake. Nu era nc ora
ase, deci era cam devreme pentru Harry Rex s plece de la birou. Se duse
ntr-un separeu din col i ncerc s se ascund.
Stillman i terse din nou spuma de la gur i ntreb:
De ce-a fcut asta, Jake? A aprut vreun indiciu pn acum?
Nu chiar, rosti Jake, ridicnd din umeri, ca i cum chiar ar fi avut de
gnd s-i dezvluie adversarului su detalii picante din culise. Nu i-ar fi
acordat nicio atenie lui Stillman Rush, dac ar fi tiut c asta i ajut cauza.
Pentru sex?
O alt ridicare din umeri, o cltinare rapid din cap i o ncrunttur.
Nu cred. Btrnul avea 71 de ani, era un fumtor nrit, bolnav,
plpnd, ros pe dinuntru de cancer. E greu de imaginat c ar fi avut energia
i vigoarea necesare pentru o partid de amor.
Acum doi ani nu era bolnav.
Este adevrat, dar nu se poate dovedi n niciun fel.
Eu nu vorbesc acum de dovezi, Jake. Sau de probe, de procese sau mai
tiu eu ce. Nu fceam dect s speculez. Trebuie s fi avut un motiv.
220

N-ai dect s l afli singur, ticlosule, se gndi Jake, fr s o spun cu


voce tare. l amuzau eforturile nendemnatice ale lui Stillman de a brfi, de
parc ei doi ar fi fost prieteni vechi de pahar ce-i mprteau secrete unul
altuia. N-ajungi nicieri dac eti slobod la gur, i plcea lui Harry Rex s
spun. Ba mai mult, pierzi procese.
E greu de crezut c o partid de sex ar putea face douzeci i patru de
milioane, zise Jake.
Stillman rse i replic:
N-a fi att de sigur. S-au purtat rzboaie din cauza asta.
E i asta adevrat.
Deci, nu te intereseaz deloc s cdem la nvoial?
Nu. Eu am ordinele mele.
O s-i par ru.
E o ameninare?
Nicidecum. La cum vd eu lucrurile, Booker Sistrunk a reuit deja s-i
scoat din srite pe toi albii din comitatul Ford.
Nu tiam c eti un expert n ceea ce privete comitatul Ford.
Uite ce-i, Jake, ai obinut un verdict uria i senzaional aici. Nu-l lsa
s i se urce la cap.
Nu-i ceream sfatul.
Poate c ai nevoie de el, totui.
De la tine?
Stillman i goli halba i o trnti pe mas.
Trebuie s-o ntind. O s pltesc la bar. Se ridicase i-i bg mna n
buzunar.
Jake se uit lung dup el, njurndu-l, apoi se strecur n separeul lui
Harry Rex i se aez n faa lui.
Stai printre prieteni? ntreb Jake.
Mi s fie! Te-a lsat Carla s iei din cas? Harry Rex se delecta cu un
Bud Light i citea o revist, pe care o ls jos.
Tocmai am but pentru prima i ultima oar cu Stillman Rush.
Ce incitant! Las-m s ghicesc: vrea s cdei la nvoial.
Cum i-ai dat seama?
Era de la sine neles. Dac obin o nvoial rapid, tipii ia fug cu
prada.
Jake i povesti ce nelegea Stillman printr-o nvoial just, i rser cu
poft pe seama ei. Un chelner aduse o tav cu nachos i sos.
Asta-i cina ta? ntreb Jake.
Nu, asta-i gustarea de la ceai. Trebuie s m ntorc la birou. N-o s
ghiceti cine-a venit n ora.
221

Cine?
i-l mai aminteti pe Willie Traynor, fostul patron de la Times?
Oarecum. L-am ntlnit de vreo dou ori cu ani n urm. Parc a vndut
ziarul cnd m-am mutat eu aici.
Aa este. Willie l-a cumprat n 1970 de la familia Caudle. Intrase n
faliment i cred c a pltit vreo cincizeci de miare pe el. L-a vndut zece ani
mai trziu cu un milion i jumtate. Harry Rex nmuie un nacho n sos i i-l
ndes n gur. Fcu o scurt pauz, apoi continu: Nu s-a adaptat nicio clip
aici, aa c s-a ntors n Memphis, de unde este de fel, i a pierdut totul n
imobiliare. Apoi a murit bunic-sa i i-a mai lsat o pleac. Acum e pe cale
s o piard i pe aia, cred. Am fost destul de apropiai i mai trece din cnd
n cnd pe la mine, la un pahar.
nc mai are casa Hocutt?
Da, i cred c sta-i unul dintre motivele pentru care vrea s vorbim. A
cumprat-o n 1972, dup ce au murit toi cei din familia Hocutt. ia da
ciudai! Gemene, Wilma i Gilma, plus un frate i o sor icnit, i niciunul
dintre ei nu s-a cstorit vreodat. Willie a cumprat casa pentru c nu o
voia nimeni, apoi a petrecut civa ani reparnd-o. Ai vzut-o vreodat?
Numai din strad. Este frumoas.
E una dintre cele mai frumoase case n stil victorian de pe meleagurile
astea. mi amintete puin de fosta ta cas, numai c-i mult mai mare. Willie
are bun-gust i interiorul arat impecabil. Problema este c nu i-a mai
petrecut nici trei nopi n ea n ultimii cinci ani. Vrea s-o vnd, probabil are
nevoie de bani, dar nimeni de pe-aici nu i-o poate permite.
Oricare ar fi preul, mi depete cu mult posibilitile, rosti Jake.
El crede c valoreaz 300 000 de dolari. I-am zis c, i dac o fi cum
spune el, tot n-o s primeasc banii tia. Nici acum, nici n zece ani deacum.
O s-o cumpere vreun doctor.
Te-a pomenit pe tine, Jake. A urmrit procesul Hailey, tie cum i-a dat
foc la cas Klanul. tie c i caui locuin.
Nu-mi caut locuin, Harry Rex. Sunt nc n proces cu compania de
asigurri. Dar poi s-i spui c-i mulumesc. E prea scump pentru
posibilitile mele.
Vrei nite nachos?
Nu, mulumesc. Trebuie s ajung acas.
Spune-i Carlei c o iubesc i c tnjesc dup trupul ei.
tie deja. Ne mai vedem.
Jake porni spre birou prin burnia rece. Felinarele din jurul pieei erau
mpodobite cu ghirlande de Crciun i cu clopoei argintii. Colindele rsunau
222

dintr-o scen nfind Naterea Domnului, plasat chiar n faa


tribunalului. Prvliile erau deschise pn trziu i magazinele erau
aglomerate. Se anunase ninsoare pentru a doua zi i puine lucruri
entuziasmau oraul ca o astfel de prognoz. Btrnii ziceau c mai fusese
zpad de Crciun prin 1952, i simpla ei pomenire i fcuse pe copii s stea
cu nasurile lipite de ferestre, iar pe comerciani s scoat la vnzare lopei i
sare. Cumprtorii se foiau agitai de parc s-ar fi ateptat la o furtun de
zpad.
Jake o lu pe drumul mai lung spre cas, ndeprtndu-se ncet de pia i
apucnd-o pe strzile umbrite din centrul Clantonului pn cnd ntoarse pe
Market Street. Lumina era aprins n casa Hocutt, ceva ce se ntmpla foarte
rar. Jake i Carla trecuser pe lng ea de multe ori, de fiecare dat ncet,
admirnd-o, i contieni c locuina victorian nu era mai deloc folosit.
Existaser dintotdeauna zvonuri cum c Willie Traynor voia s o vnd. El
plecase din Clanton dup ce vnduse ziarul i toat lumea tia asta.
Casa trebuia vruit. Vara, rsadurile cu flori erau npdite de buruieni i
iarba era rareori tuns. Toamna, vntul sufla frunzele pe veranda din fa i
nimeni nu le strngea.
Pentru o clip, Jake fu tentat s opreasc, s ciocneasc la u, s dea
buzna nuntru, s bea un pahar cu Willie i s discute afaceri. ns tentaia
trecu i el i continu drumul spre cas.

223

24.
n dimineaa de Ajun, Jake dormi pn trziu, sau mai bine zis ct de
trziu putu. Cum Carla dormea butean, el se furi din pat la apte i se
duse n buctrie fr s fac zgomot. Puse ap la fiert pentru cafea, btu
nite ou i fcu brioe, i cnd se ntoarse cu micul dejun la pat, ea reveni la
via, fr prea mare tragere de inim. Mncau ncet i vorbeau linitii,
savurnd un moment rar, cnd Hanna intr opind n camer, nerbdtoare
i sporovind ntruna despre Mo Crciun. Se bg ntre prinii ei i se servi
cu o brio. Fr s o mai ntrebe cineva, nir tot ce pusese pe lista trimis
la Polul Nord, prnd sincer ngrijorat c s-ar putea s fi cerut cam multe.
Prinii o linitir. La urma urmei, era singurul lor copil i de obicei i luau
tot ce voia. n plus, i pregtiser o surpriz care avea s-i pun ntr-un con
de umbr toate cererile.
Peste o or, Jake i Hanna plecar spre pia, iar Carla rmase acas s
mpachetez cadourile. Roxy avea liber, iar Jake trebuia s ia cadoul pentru
soia lui. Biroul fusese dintotdeauna cea mai bun ascunztoare. Nu se
atepta s gseasc pe cineva acolo, dar nu fu foarte surprins s l vad pe
Lucien n sala de conferine, frunzrind un vraf de dosare vechi. Prea s fie
acolo de ore bune i, ce era mai important, prea curat i treaz.
Trebuie s vorbim, i zise el.
Hannei i plcea s cotrobie prin biroul tatlui ei, aa c Jake o ls s-i
fac de cap la etaj i se duse dup cafea. Lucien buse deja jumtate de ibric
i prea s fie extrem de energic.
Nu o s-i vin s crezi, i zise dup ce nchise ua de la sala de
conferine.
Jake se ls ntr-un scaun, amestec n cafea i ntreb:
Nu poate atepta pn luni?
Nu, taci i ascult. Marea ntrebare este: de ce ar face un om ca Seth
Hubbard una ca asta? Corect? S ntocmeasc un testament n ultima clip,
olograf i neprofesionist, s-i dezmoteneasc familia i s lase totul unei
persoane care nu poate revendica nimic din averea lui? Asta este ntrebarea
care nu-mi d pace acum, i va fi tot mai presant pn aflm rspunsul.
Asta presupunnd c exist un rspuns.
Da. Deci, ca s desluim acest mister, i astfel s sporim ansele de a
ctiga cazul, trebuie s rspundem la acea ntrebare.
i ai gsit rspunsul?
224

Nu nc, dar sunt pe urmele lui. Lucien fcu un semn spre o grmad
de hrtii de pe mas dosare, copii dup acte vechi de proprietate, notie.
Am cutat n arhiva funciar actele celor dou sute de pogoane pe care le
deinea Seth Hubbard n acest comitat la momentul morii. Cele mai multe
acte au fost distruse cnd a ars tribunalul, dup al Doilea Rzboi Mondial,
dar am reuit s reconstruiesc o mare parte din ceea ce cutam. Am cutat
prin toate actele pn pe la nceputul secolului al XIX-lea i prin toate ediiile
ziarelor locale, din ziua n care au nceput s fie tiprite. Am fcut i
cercetri genealogice, n familiile Hubbard, Tayber i Rinds. Dup cum tii,
este foarte greu n cazul negrilor. Lettie a fost crescut de Cypress i Clyde
Tayber, dar nu a fost adoptat niciodat n mod legal. Nici nu a tiut de asta
pn la treizeci de ani, conform celor spuse de Portia. De asemenea, eu i
Portia credem c n realitate Lettie se trage din familia Rinds, familie care nu
mai exist n comitatul Ford.
Jake lu o gur de cafea i ascult cu atenie. Lucien scoase o hart mare,
fcut de mn i ncepu s-i arate pe ea.
Asta era iniial proprietatea familiei Hubbard, optzeci de pogoane, i le
aparine de sute de ani. Seth a motenit-o de la tatl su, Cleon, care a murit
acum treizeci de ani. Cleon i-a lsat totul prin testament lui Seth, iar Ancil
nici nu a fost pomenit. Lng ea se afl nc o bucat de optzeci de pogoane,
chiar aici, la podul unde l-au gsit pe Seth dup ce s-a spnzurat. Celelalte
patruzeci de pogoane de aici au fost cumprate de Seth acum douzeci de
ani i nu sunt importante. Lucien insista asupra celui de-al doilea lot de
teren, pe care desenase un pru, un pod i un copac. Ei, i-acum lucrurile
devin interesante. Cea de-a doua bucat de teren a fost cumprat n 1930
de ctre Cleon Hubbard. Pmntul i-a fost vndut de ctre Sylvester Rinds
sau de soia lui Sylvester Rinds. Acest teren fusese n familia Rinds de aizeci
de ani. Partea mai puin obinuit este c Rinds era negru, i se pare c tatl
su era fiul unui sclav eliberat care intrase n stpnirea celor optzeci de
pogoane pe la 1870, n timpul Reconstruciei. Nu este limpede n ce
circumstane a devenit proprietar, i sunt sigur c nu vom afla vreodat. Pur
i simplu nu mai exist actele de-atunci.
Cum a preluat proprietatea Cleon de la Rinds? ntreb Jake.
Printr-un simplu act de renunare la orice pretenii, semnat de ctre
Esther Rinds, nu de ctre soul ei.
i soul ei unde era?
Nu tiu. Presupun c fie murise, fie o prsise, deoarece pmntul era
pe numele lui, nu al soiei. Pentru ca ea s poat transmite proprietatea, era
necesar s fi motenit pmntul. Deci, este foarte probabil ca el s fi fost
mort.
225

Nu exist niciun act care s-i ateste moartea?


Nu nc, dar n-am terminat de cutat. Stai c mai e. Nu exist acte
despre familia Rinds n comitatul Ford dup 1930. Au disprut i niciun
Rinds nu mai e de gsit n ziua de azi. Am cutat prin crile de telefoane,
listele electorale, evidenele de impozite ce vrei i ce nu vrei. Niciun Rinds,
nicieri. Destul de ciudat.
Aa, i?
Ei bine, par s fi disprut de pe faa pmntului.
Poate c s-au dus toi la Chicago, ca restul lumii.
Poate. Din depoziia lui Lettie am aflat c mama ei avea cam 16 ani
cnd a nscut-o, nefiind cstorit, i c nu i-a cunoscut niciodat tatl.
Spune c s-a nscut n apropiere de Caledonia, n comitatul Monroe. Mama
ei a murit dou zile mai trziu Lettie nu i-o amintete i a luat-o n grij
o mtu. Apoi alt mtu. n cele din urm a ajuns n Alabama, la familia
Tayber. A adoptat numele lor de familie i i-a vzut de via. Ai auzit restul
n depoziia ei. Nu a avut niciodat certificat de natere.
Unde bai cu asta, Lucien?
El deschise un alt dosar i mpinse o singur foaie de hrtie pe mas.
Pe atunci se nteau o grmad de copii negri fr certificat de
natere. i nteau acas, cu moae i alte cele, i nimeni nu-i btea capul s
le in socoteala. ns departamentul sanitar din comitat ncerca mcar s
consemneze naterile. Exist o copie a unei pagini din Registrul de nateri
din 1941. Acolo scrie c o anume Letetia Delores Rinds s-a nscut pe 16 mai,
fiica unei tinere pe nume Lois Rinds, de 16 ani, din comitatul Monroe,
Mississippi.
Te-ai dus n Monroe i ai spat dup asta?
Da, i asta nu-i totul. Se pare c Lettie ar putea fi o Rinds.
Dar ea a zis c nu-i amintete nimic din toate astea sau cel puin nu-i
amintete nimic nainte de copilria petrecut n Alabama.
Tu-i mai aminteti ceva din ce i s-a ntmplat nainte s faci trei ani?
Totul.
nseamn c eti srit de pe fix.
Bun, i ce dac familia lui Lettie era din comitatul Ford?
Hai s presupunem c aa stau lucrurile, doar de dragul presupunerii.
S presupunem apoi c au deinut cndva aceleai optzeci de pogoane pe
care le-a preluat Cleon Hubbard n 1930, aceleai care au ajuns pn la Seth
Hubbard. i aceleai pe care i le-a lsat el prin testament lui Lettie. Se cam
nchide cercul, nu?

226

Poate da sau poate nu. Mai sunt nc lacune imense. Nu poi presupune
c toi negrii cu numele de Rinds din nordul Mississippiului au venit din
comitatul Ford. E cam forat.
De acord. Este doar o ipotez, dar nregistrm progrese.
Cine anume?
Eu i Portia. Am pus-o s caute prin arborele genealogic al familiei
sale. A descusut-o pe Cypress pentru detalii, dar femeia nu este prea
vorbrea. i ca n cazul multor familii, sunt o grmad de rahaturi n trecut
pe care Portia i dorete s nu le fi aflat vreodat.
Cum ar fi?
Cypress i Clyde Tayber nu au fost cstorii. Au avut ase copii i au
trit mpreun patruzeci de ani, dar nu i-au pus niciodat pirostriile, nu
legal, oricum.
Nu-i chiar att de neobinuit. Erau protejai de dreptul comun.
tiu. Sunt anse mari ca Cypress s nu fie nici mcar rud de snge cu
ei. Portia crede c mama ei a fost abandonat de mai multe ori nainte s le
fie lsat pe prag soilor Tayber.
Lettie ce spune despre asta?
Nu prea multe, evident. Dup cum poi ghici, arborele ei genealogic nu
este un subiect plcut.
Dar nu ar ti dac s-a nscut o Rinds?
Aa ai crede, dar nu este neaprat nevoie. Avea treizeci de ani cnd i-a
spus Cypress adevrul cu privire la adopie; de fapt, Cypress nici nu a
cunoscut-o vreodat pe mama lui Lettie. Gndete-te un pic, Jake. n primii
treizeci de ani de via ea a presupus c Cypress i Clyde erau prinii ei
biologici, iar ceilali ase copii, fraii i surorile ei. Portia a zis c a fost
suprat cnd a aflat adevrul, dar c nu a dorit niciodat s sape n trecut.
Tayberii din Alabama nu sunt nici pe departe nrudii cu familia Rinds din
comitatul Ford, deci este posibil ca Lettie s nu tie care i sunt originile.
Jake se gndi cteva minute la asta, sorbind ncet din cafea i ncercnd s
se gndeasc la toate aspectele.
Bine, hai s lum de bun ipoteza ta, zise Jake. De ce ar vrea Seth s-i
napoieze pmntul unei Rinds?
Ipoteza mea nu a avansat nc pn la acel punct.
i de ce i-ar lsa totul cele optzeci de pogoane, plus o grmad de
bani pe spinarea propriei familii?
nc mai caut o explicaie pentru asta.
mi place. Hai s spm n continuare.

227

Ar putea fi ceva crucial, Jake, deoarece ar putea oferi un motiv. Marea


ntrebare este de ce. i dac putem rspunde la ea, s-ar putea s ctigi
procesul. Altminteri, nu te vd bine.
Asta-i prerea ta, Lucien. Din cte-mi amintesc eu, cam la fel spuneai i
nainte de procesul Hailey.
Cu ct uii mai repede de procesul la, cu att mai repede vei ajunge un
avocat mai bun.
Jake zmbi i se ridic n picioare.
Exist anumite lucruri pe care nu le poi uita, Lucien. i-acum, te rog s
m scuzi: trebuie s m duc la cumprturi cu fiica mea. Crciun fericit!
Vax.
Vii la noi, la cin?
Vax.
M gndeam eu. Ne vedem luni.
*
Simeon Lang se ntoarse acas chiar n ajunul Crciunului. Lipsise dou
sptmni, i drumurile sale l duseser pn n Oregon, ntr-un tir ncrcat
cu ase tone de electrocasnice furate. Avea buzunarul plin cu bani ghea,
inima plin de dragoste, colinde pe buze i o sticl de burbon ascuns sub
scaunul din dreapta. Era complet treaz momentan, i i jurase s nu lase
butura s strice atmosfera de srbtori. Una peste alta, Simeon era n toane
bune, cel puin pn ce opri n faa vechii case a familiei Sappington. Numr
apte maini parcate alandala pe alee i pe peluza din fa. Recunoscu trei
dintre ele; de celelalte nu era prea sigur. Se opri brusc din fredonat Jingle
Bells i-i veni s njure. Luminile erau aprinse n toat casa i aceasta ddea
impresia c este plin cu oameni.
Unul dintre avantajele cstoriei cu Lettie consta n faptul c rudele ei
locuiau ht departe, tocmai n Alabama. Ea nu avea rude n comitatul Ford.
Din partea lui erau prea multe, i provocau necazuri, ns n primii ani de
csnicie nu fusese deranjat de rudele ei. Se bucurase n sinea lui cnd ea
aflase, la treizeci de ani, c Cypress i Clyde Tayber nu erau prinii ei
adevrai, iar cei ase copii ai lor nu erau fraii ei. ns bucuria nu durase
mult, deoarece Lettie continuase s se poarte de parc ar fi fost rude de
snge. Clyde murise, copiii se mprtiaser n cele patru zri, iar Cypress
trebuise s-i gseasc un loc unde s stea. O luaser la ei, temporar, i cinci
ani mai trziu era nc acolo, mai gras i cerind mai mult atenie ca
niciodat. Fraii i surorile se ntorseser cu mna ntins, aducndu-i i
odraslele cu ei.
Trebuia s admit c erau i nite Langi pe-acolo. Mai ales o cumnat care
devenise o adevrat pacoste. Rmsese fr serviciu i avea nevoie de un
228

mprumut, de preferat unul nsoit de o promisiune verbal care nu o obliga


la nimic. Simeon fu ct pe ce s se ntind dup sticl, dar rezist ispitei i
cobor din camionet.
Erau copii peste tot, focul aprins n emineu i o buctrie plin cu femei
ce gteau i brbai ce degustau. Aproape toi se bucurar s l vad sau
mcar se prefcur destul de bine. Lettie i zmbi i l mbri. O sunase cu
o zi n urm din Kansas i i promisese s ajung la timp pentru cin. l
srut pe obraz ca s vad dac buse, i cum el trecu testul, se relax n
mod vizibil. Din cte tia ea, nu era pic de butur n toat casa i voia cu
disperare ca lucrurile s rmn aa. n salon, Simeon i mbri copiii
pe Portia, Phedra, Clarice i Kirk i pe cei doi nepoi. De la etaj se auzea
Rudolph dintr-un radiocasetofon, n vreme ce trei bieei o mpingeau cu
scaunul cu rotile pe Cypress, la o vitez destul de periculoas. Adolescenii
se uitau la televizor cu volumul dat la maximum.
Casa cea veche aproape c se zguduia din cauza energiei haotice, i dup
cteva minute Simeon se simi din nou linitit. Pierduse singurtatea oferit
de drumuri, ns era ajunul Crciunului, la urma urmei, i era nconjurat de
familie. Era clar c mare parte din dragostea i cldura afiate se datora
lcomiei i dorinei de a se apropia ct mai mult de Lettie, dar Simeon trecu
peste asta. Voia s savureze aceste momente, mcar cteva ore.
De-ar fi fost i Marvis acolo
Lettie lipi dou mese ntre ele n sufragerie. Femeile le acoperir apoi cu
friptur de curcan, jambon, cartofi dulci, numeroase alte legume i platouri
i un numr impresionant de prjituri i plcinte. Fu nevoie de cteva
minute ca s se adune toi n jurul bucatelor i, dup ce se mai potolir,
Lettie rosti o scurt rugciune de mulumire. ns mai avea ceva de spus.
Despturi o foaie de hrtie i zise:
V rog s ascultai: asta-i din partea lui Marvis.
La auzul numelui su, ncet orice micare i capetele se plecar. Fiecare
avea propriile amintiri cu cel mai mare dintre copii, i majoritatea acestora
erau dureroase i neplcute.
Lettie citi:
Bun, mam i tat, frai i surori, nepoate i nepoi, unchi i mtui,
veri i prieteni. V urez srbtori fericite i sper ca toat lumea s aib un
Crciun fericit. V scriu aceste rnduri din celula mea, noaptea. De aici pot
vedea o frntur din cer i-n seara asta nu se vede luna, dar sunt foarte
multe stele. Una dintre ele este deosebit de strlucitoare; cred c este
Steaua Nordului, dar nu sunt sigur. n orice caz, momentan prefer s cred
c este steaua de deasupra Betleemului, ce i-a dus pe cei trei magi la
229

pruncul Isus. Matei, capitolul 2. V iubesc pe toi. Mi-a fi dorit s fiu


alturi de voi. mi pare ru pentru greelile mele i pentru suferina pe
care am provocat-o familiei i prietenilor. Voi iei de-aici ntr-o bun zi i,
cnd voi fi liber, voi fi i eu acolo de Crciun i ne vom distra pe cinste.
Marvis.
Glasul ei rmase ferm, dar lacrimile ncepur s-i iroiasc pe obraji. i le
terse, zmbi uor i spuse:
Hai s mncm.
*
Deoarece era o ocazie special, Hanna insist s doarm cu prinii ei. i
citir poveti de Crciun pn dup ora zece, cu cel puin dou pauze la
fiecare jumtate de or pentru ca ea s fug repede n salon ca s vad dac
nu cumva Moul se strecurase n cas. Ciripi i se zbengui de nerbdare
pn cnd se potoli. Cnd se trezi Jake n zori, ea era la snul mamei, i
amndou dormeau duse. ns cu un blnd Cred c Mo Crciun a trecut peaici le trezi imediat la via pe fete. Hanna ni spre brad i chii de uimire
la vederea cadourilor bogate pe care i le lsase Moul. Jake se ocup de cafea
n vreme ce Carla fcea poze. Deschiser cadourile i rser cu Hanna pe
msur ce ambalajele i cutiile se strngeau claie peste grmad. Ce poate fi
mai frumos dect s fii un copil de apte ani n dimineaa de Crciun? Dup
ce agitaia se mai potoli, Jake se furi afar. Se duse n boxa de lng opron
i lu de-acolo un alt pachet, o cutie mare i ptrat ambalat n hrtie verde
i cu o fund mare, roie. Celuul dinuntru scnci. Fusese o noapte lung
pentru amndoi.
Uite ce-am gsit, rosti el, aeznd cutia pe podea, lng Hanna.
Ce este, tati? ntreb Hanna, devenind brusc suspicioas.
Ameit, celuul dinuntru nu scoase niciun sunet.
Deschide-o, i zise Carla, i Hanna ncepu s rup ambalajul. Jake slt
capacul cutiei i Hanna se uit nuntru. Sadie o privi cu ochi triti i obosii
ce preau s spun: Scoate-m de aici.
Urmau s pretind c Sadie venise de la Polul Nord; n realitate, ea venise
de la adpostul districtual de animale, unde, pentru 37 de dolari, Jake o
cumprase cu toate vaccinurile fcute i cu promisiunea unei sterilizri pe
viitor. Cum nu se punea problema de pedigree, ngrijitorii nu puteau spune
de pe-acum ct de mare avea s creasc sau ce temperament avea s aib.
Unul credea c are multe gene de terier, n vreme ce altul l contrazisese i
spusese c sigur este corcitur de schnauzer. Mama ei fusese gsit moart
ntr-un an, iar ea i cei cinci friori fuseser salvai la vrsta de o lun.
230

Hanna o ridic cu blndee, o lu n brae, o strnse la piept i cinele


ncepu s o ling pe fa, bineneles. Rmas fr cuvinte, fetia se uit
uluit la prini, cu ochii ei frumoi n lacrimi.
Moul i spunea Sadie, dar tu poi alege ce nume vrei, zise Jake.
Moul era un adevrat fctor de miracole, dar n acel moment toate
celelalte cadouri i jucrii fur date uitrii. Hanna rosti ntr-un final:
Sadie este perfect.
n mai puin de-o or, cinele pusese stpnire pe cas, iar cei trei oameni
o urmreau pretutindeni ca s se asigure c are tot ce-i trebuie.
*
Invitaia la cocteil era un bilet olograf din partea lui Willie Traynor. n a
doua zi de Crciun, la ora ase, la casa Hocutt. Haine de srbtoare, orice o
mai fi nsemnnd i asta. Carla insista c nsemna mcar cravat, iar Jake
ced n cele din urm. La nceput trecuser prin faza n care se prefcuser
c nu vor s mearg, cnd de fapt nu aveau absolut nimic de fcut n a doua
zi de Crciun. Dineurile simandicoase erau foarte rare n Clanton, i bnuiau
c Willie, care crescuse ntr-o familie bogat din Memphis, tia cum s
organizeze unul. Cea mai mare atracie era reprezentat de cas. Ani de-a
rndul o admiraser de pe strad, dar nu avuseser niciodat prilejul s
intre n ea.
Circul un zvon c ar vrea s o vnd, spuse Jake cnd discutau pe
marginea invitaiei. Nu i pomenise soiei sale despre conversaia lui cu
Harry Rex, n principal pentru c, oricare ar fi fost preul, era clar mult peste
posibilitile lor financiare.
Da, se tot zvonete, replic ea, i din acea clip ncepu s viseze la cas.
Da, dar Harry Rex spune c Willie vorbete serios acum. Nu mai st
deloc acolo.
Fur primii care sosir, la doar zece minute dup ora stabilit, i Willie
era singur-singurel. Hainele lui de srbtoare includeau un papion rou, o
jachet de sear din satin negru i un soi de kilt scoian. Tipul avea puin
peste patruzeci de ani, era atrgtor, cu prul lung i barba ncrunit, i
extrem de fermector, mai ales fa de Carla. Jake fu nevoit s admit c l
invidia ntr-o anumit msur. Willie era cu doar civa ani mai n vrst
dect el, dar fcuse deja un milion de dolari. Era burlac, se tia c i plceau
femeile i lsa impresia unui brbat umblat prin lume.
Turn ampanie n cupele de cristal masiv, inu un toast festiv i dup ce
sorbi puin, rosti cu un surs Vreau s v spun ceva, de parc ar fi fcut
parte din familia lui i avea veti importante de transmis.
Am decis s vnd casa, zise el. O am de aisprezece ani i mi place
nespus, dar pur i simplu nu mai stau aici suficient de mult. Are nevoie de
231

proprietari adevrai, de oameni care s o preuiasc, s o ntrein i s o


pstreze exact aa cum este. Lu nc o gur de ampanie n vreme ce Jake i
Carla rmaser cu gura cscat. i nu vreau s o vnd oricui. Nu vreau s am
de-a face cu ageniile imobiliare. Nu a vrea s o scot pe pia. i nu vreau ca
tot oraul s vorbeasc despre asta.
Jake nu-i putu nbui un chicotit. Oraul vorbea deja despre asta.
Bine, bine, tiu c pe aici nu exist secrete, dar lumea nu trebuie s tie
ce vorbim noi. M-a bucura dac ai lua-o voi. Am apucat s v vd vechea
cas nainte s fie distrus, i mi s-a prut admirabil felul n care ai
restaurat-o.
Mai las la pre i ne bgm, spuse Jake.
Willie se uit n ochii cprui ai Carlei i zise:
Locul sta vi se potrivete mnu.
Ct cost? ntreb Jake. i ndrept spatele i jur s nu tresar la
auzul sumei.
Dou i jumtate, rosti Willie fr ezitare. Am pltit o sut pe ea n
1972, apoi am mai cheltuit o sut cu reparaiile. Dac ar fi n centrul
Memphisului, casa asta ar valora un milion, ns Memphisul este departe deaici. La dou i jumtate este un chilipir, dar nu pot s nu in cont de pia.
Dac a cere pe ea jumtate de milion, ar rmne n paragin. S fiu sincer,
nu vreau dect s-mi scot banii investii.
Jake i Carla se uitar lung unul la cellalt, deoarece nu aveau ce s spun
la acel moment. Willie, ca un vnztor dibaci ce era, i ademeni:
Haidei s aruncai o privire. Ceilali o s ajung abia la ase i
jumtate. Le umplu cupele i pornir spre veranda din fa. Odat nceput
turul casei, Jake tiu c nu mai era cale de ntoarcere.
Conform spuselor lui Willie, casa fusese construit pe la 1900 de ctre
doctorul Miles Hocutt, medicul principal al oraului vreme de zeci de ani.
Era ridicat n stil clasic victorian, cu dou frontoane triunghiulare nalte, cu
un foior ce urca patru etaje i cu verande largi i acoperite ce nconjurau
casa.
Jake fu nevoit s admit c preul nu era excesiv. Era clar c i depea
posibilitile, dar ar fi putut fi mult mai ru. Jake bnuia c Harry Rex l
sftuise pe Willie s fie rezonabil, mai ales dac voia ca soii Brigance s
cumpere casa. Conform spuselor lui Harry Rex, un zvon lsa de neles c
Willie ctiga iari o cru de bani la burs, altul c pierdea bani cu
nemiluita pe piaa imobiliar din Memphis, iar altul c motenise o avere de
la bunica sa, BeBe. Cine mai tia adevrul? Preul ns prea s indice o
nevoie destul de presant de bani ghea. Willie tia c Jake i Carla aveau
nevoie de o cas. tia c erau mpotmolii n litigiul cu compania de
232

asigurri. tia (probabil de la Harry Rex) c Jake urma s obin un onorariu


frumuel n cazul Hubbard. n vreme ce Willie sporovia ntruna i o
cluzea pe Carla de-a lungul podelelor lcuite superb din pin de esen
tare, prin buctria modern, pe scara n spiral i pn n camera de lectur
circular de la cel de-al patrulea nivel al foiorului, cu vedere spre turlele
bisericii de la cteva strzi distan, Jake i urm supus, ntrebndu-se cum
oare ar fi putut s i-o permit mcar, darmite s o mai i mobileze.

233

25.
Pentru cei care contestau testamentul olograf al lui Seth Hubbard,
Crciunul veni mai trziu. Mai exact, pe 16 ianuarie.
Un investigator care lucra pentru Wade Lanier ddu de mina de aur.
Omul se numea Randall Clapp, i gsise n sfrit un potenial martor pe
nume Fritz Pickering, care locuia lng Shreveport, Louisiana. Clapp era cel
mai bun investigator al lui Wade Lanier i avea fler cnd venea vorba de
spat dup informaii. Pickering i vedea de treaba lui i nu avea habar ce
voia Clapp. Dar era curios, aa c hotrr s se ntlneasc la restaurantul
unde Clapp zisese c voia s ia prnzul.
Clapp avea ca sarcin intervievarea fotilor angajatori ai lui Lettie Lang,
aproape toi acetia fiind albi cu stare, obinuii s apeleze la servitori negri.
n depoziia ei, Lettie enumerase toate numele pe care i le mai amintea sau
cel puin aa declarase. Era sigur c mai fuseser civa n ultimii treizeci
de ani; nu pstra evidena. Majoritatea menajerelor nu o fceau. Uitase ns
s menioneze c lucrase pentru Irene Pickering. Numele iei la iveal cnd
Clapp intervieva un alt fost ef.
Lettie nu lucrase niciodat mai mult de ase ani pentru cineva. Existau
mai multe motive pentru asta, niciunul dintre ele neavnd de-a face cu
incompetena. De fapt, aproape toi fotii si angajatori vorbeau la
superlativ despre ea. Pickering ns prezent o alt variant. La o sup cu
salat, i depn povestea.
Cu vreo zece ani mai devreme, undeva prin 1978 sau 1979, mama lui, o
vduv pe nume Irene Pickering, o angajase pe Lettie Lang s-i fac curat i
s-i gteasc. Doamna Pickering locuia chiar la marginea orelului Lake
Village, ntr-o cas veche care fusese a familiei ei dintotdeauna. La vremea
respectiv, Fritz Pickering locuia n Tupelo i lucra pentru o companie de
asigurri, cea care l transferase n Shreveport. i vedea mama cel puin o
dat pe lun i ajunsese s o tie pe Lettie destul de bine. Toat lumea era
mulumit de Lettie, mai ales doamna Pickering. n 1980, sntatea ei
ncepuse s se deterioreze rapid i deveni evident c zilele i erau numrate.
Lettie sttea peste program i manifesta o compasiune sincer pentru
muribund, ns Fritz i sora lui ncepur s intre la bnuieli cu privire la
finanele mamei lor. Treptat, Lettie ncepuse s se ocupe de strngerea
facturilor i de scrierea cecurilor, dei prea c doamna Pickering era cea
234

care le semna mereu. Lettie pstra evidena extraselor de cont, a


formularelor de asigurri, a chitanelor i a tuturor actelor, n general.
ntr-o zi, Fritz primise un telefon urgent de la sora lui, care gsise un
document uluitor. Era un testament scris de mn de ctre mama lor, prin
care i lsa 50 000 de dolari (bani ghea) lui Lettie Lang. Fritz plecase de la
serviciu, gonise pn n Lake Village, se ntlnise cu sora lui dup program i
se uitar amndoi la testament. Acesta era datat cu dou luni n urm i era
semnat de Irene Pickering. Nu ncpea nicio ndoial n privina scrisului,
dei era o versiune mult mai tremurat a celui cu care se obinuiser ei. Sora
lui gsise testamentul ntr-un plic simplu ndesat ntr-o Biblie veche de-a
familiei, pe un raft cu cri de bucate. O luaser la ntrebri pe mama lor,
care le zisese c este prea slbit ca s discute despre asta.
La vremea respectiv, doamna Pickering avea 110 000 de dolari ntr-o
recipis de depunere i 18 000 de dolari ntr-un cont curent. Lettie avea
acces la extrasele lunare de cont.
A doua zi diminea, Fritz i sora lui au luat-o la ntrebri pe Lettie cnd a
venit la lucru. ntr-o ceart urt, i spuser c ea o convinsese sau poate
chiar o constrnsese pe mama lor s ntocmeasc acel testament. Ea negase
c ar fi tiut ceva, prnd sincer surprins, chiar jignit. O concediaser
oricum, fcnd-o s plece imediat din cas. O luaser pe mama lor i o
duseser la un cabinet de avocatur din Oxford, unde locuia sora lui. n
prezena lor, avocatul ntocmi un testament de dou pagini n care Lettie
Lang nu era deloc pomenit i prin care totul le rmnea lui Fritz i surorii
sale, n pri egale, aa cum stabiliser n repetate rnduri cu mama lor. Ea l
semn pe loc, muri o lun mai trziu, i autentificarea decurse fr nicio
problem. Fritz i sora lui vnduser casa i proprietatea, mprind activele
n mod egal, fr nicio suprare.
nainte ca Irene s moar, o ntrebaser de cteva ori de testamentul
olograf, ns asta o supra mereu i nu voia s discute subiectul. O
ntrebaser i despre Lettie Lang, iar asta o fcea s plng. n cele din urm,
ncetar cu aceste ntrebri. Este adevrat c la momentul la care semnase
testamentul n biroul avocatului nu mai judeca limpede, i situaia se
agravase pn s moar.
La cafea, Clapp ascult cu tot mai mare interes. Cu permisiunea lui Fritz,
nregistr conversaia i de-abia atepta s-i pun caseta lui Wade Lanier.
Ai pstrat vreun exemplar din testamentul olograf?
Fritz cltin din cap i zise:
Nu-mi amintesc s fi fcut asta, i chiar dac am fcut-o, s-a pierdut de
mult. n niciun caz nu tiu unde ar putea fi.
l pstra cumva avocatul din Oxford?
235

Cred c da. Cnd am dus-o pe mama la el, i-am dat vechiul testament,
unul ntocmit de un avocat din Lake Village, plus testamentul olograf, i sunt
sigur c le-a pstrat pe amndou. A spus c este important s distrugem
testamentele precedente deoarece acestea mai apar uneori i provoac
probleme.
V amintii numele avocatului din Oxford?
Hal Freeman, un ins n vrst care s-a pensionat ntre timp. Sora mea a
murit acum cinci ani i eu am fost executorul averii sale. Freeman se
pensionase deja, dar fiul lui s-a ocupat de autentificare.
Ai vorbit vreodat de testamentul olograf cu fiul lui?
Nu cred. Am avut foarte puin de-a face cu el. ncerc s evit avocaii,
domnule Clapp. Am avut nite experiene foarte neplcute cu ei.
Clapp era destul de detept ca s-i dea seama c dduse peste o bomb i
destul de experimentat ca s tie c era momentul s bat n retragere. Nu te
grbi, discut totul cu Wade Lanier i las-l pe avocat s stabileasc
urmtoarea mutare. Pickering ncerc s afle de ce o urmrea Clapp pe
Lettie, dar acesta i rspunse ct putu de vag. i terminar prnzul i se
desprir.
*
Wade Lanier ascult caseta cu expresia lui sumbr i cu buzele strnse, ca
de obicei. ns Lester Chilcott, asociatul su, de-abia i putea ine
entuziasmul n fru. Dup ce plec Clapp din biroul lui Lanier, Chilcott i
frec minile i zise:
Gata! Meciul s-a ncheiat!
n sfrit, Wade zmbi.
Pasul unu: Niciun alt contact cu Pickering. Mama i sora lui muriser, deci
el era singura persoan care putea depune mrturie cu privire la
testamentul olograf, asta dac nu l puneau la socoteal i pe Hal Freeman.
Dou apeluri rapide n Oxford confirmar faptul c Freeman se pensionase,
c nc tria i c vechiul su birou era condus acum de cei doi fii ai si, Todd
i Hank. Pickering trebuia ignorat pentru moment. Niciun contact ntre
biroul lui Lanier i Pickering, deoarece era important, pe viitor, ca Pickering
s depun mrturie c nu vorbise niciodat cu avocaii.
Pasul doi: Gsete testamentul olograf, cu orice pre. Dac exist, trebuie
gsit. Iar asta trebuie s se realizeze fr alertarea lui Hal Freeman, pe ct
posibil. Trebuie s-l gseasc naintea lui Jake sau a altcuiva.
Pasul trei: ngroap asta acum i pstreaz-o pentru mai trziu.
Testamentul scris de mn de ctre Irene Pickering avea s aib un impact
mult mai puternic i avea s fie mult mai util dac era folosit la proces, cu
Lettie Lang n boxa martorilor, negnd orice cunoatere prealabil a
236

testamentului. Atunci trebuie scos de la naftalin. Atunci trebuie s i se


spun n fa c-i o mincinoas. i atunci trebuie s se dovedeasc n faa
juriului c ea avea o predilecie n a se strecura n testamentele scrise de
mn de ctre angajatorii ei btrni i vulnerabili.
O asemenea strategie implica foarte multe riscuri. Primul i cel mai
evident inea de regulile de baz ale audierii. Jake depusese cereri prin care
le solicita adversarilor s divulge identitile tuturor martorilor poteniali.
Lanier i ceilali avocai procedaser la fel; era procedura standard n aceste
vremuri cnd totul trebuia s fie la vedere. Ascunderea unui martor ca Fritz
Pickering nu era numai lipsit de etic, ci i periculoas. ncercarea de a
produce surprize la proces eua deseori. Lanier i Chilcott aveau nevoie de
timp ca s gseasc o cale de a ocoli aceast regul. Existau excepii, dar n
numr foarte mic.
La fel de problematic era i planul de a gsi testamentul scris de mn de
Irene. Erau anse s fi fost distrus, mpreun cu o mie de alte dosare vechi
de-ale lui Freeman. ns avocaii pstrau n general dosarele rezolvate mai
bine de zece ani, deci erau anse rezonabile ca testamentul nc s existe.
i ignorarea lui Fritz putea s le pun probleme. Dac ddea de el un alt
avocat i i punea aceleai ntrebri? Dac acel avocat se ntmpla s fie Jake,
atunci elementul-surpriz ar fi fost pierdut. Jake ar fi avut timp berechet s o
instruiasc pe Lettie s depun o mrturie care s calmeze juriul. Era clar c
putea ntoarce lucrurile mpotriva lor. i ar fi tunat i fulgerat mpotriva
nclcrii regulilor audierii preliminare. Iar judectorul Atlee nu ar fi privit
deloc asta cu ochi buni.
Lanier i Chilcott discutar dac era indicat s l contacteze direct pe
Freeman. Dac testamentul era arhivat i uitat de toi, era evident c
Freeman l putea scoate la lumin fr s mai fie nevoie s fie furat. Iar el
urma s fie un martor respectabil la proces. ns dac vorbeau cu Freeman,
nu mai puteau pstra secretul. Fiind potenial martor, numele lui trebuia
dezvluit. Elementul-surpriz avea s fie pierdut. Poate c avea s fie nevoie
s l abordeze mai trziu, dar momentan Wade Lanier i Lester Chilcott se
mulumeau s eas o pnz de tcere i amgire. nelciunea era adeseori
greu de acoperit i necesita o planificare meticuloas, ns ei erau pricepui
la asta.
Peste dou zile, Randall Clapp intr n cabinetul de avocatur Freeman i
o anun pe secretar c venise pentru o programare la ora patru. Firma cu
doi avocai avea sediul ntr-o csu aflat la o strad de piaa civic din
Oxford, lng o banc i n captul strzii pe care se afla tribunalul federal.
n timp ce atepta la recepie, Clapp rsfoi o revist i se uit n jur. Nu
existau camere de luat vederi; nici senzori de securitate; la ua din fa era
237

un zvor; nu erau lanuri; aproape nimic care s-l mpiedice i pe cel mai
prost ho s se strecoare noaptea i s i fac treaba pe ndelete. i de ce ar
fi avut nevoie de aa ceva? n afar de mormanul obinuit de hrtii, nu exista
nimic de valoare n cldire.
Era un cabinet de avocatur tipic pentru oraele mici, la fel ca alte o sut
pe care le vizitase Clapp. Dduse deja o rait pe aleea din spate i verificase
ua. Era nchis tot cu zvor; nimic formidabil. Omul lui, Erby, putea
ptrunde pe ua din fa sau pe cea din spate mai repede dect un angajat
care avea cheia de la ele.
Clapp se ntlni cu Todd Freeman i discutar despre nite terenuri pe
care voia s le cumpere n vestul oraului, lng oseaua principal. i folosi
numele adevrat, slujba adevrat i o carte de vizit real, dar mini cnd
spuse c el i fratele su voiau s construiasc un non-stop pentru camioane.
ntocmirea actelor era o chestiune de rutin i Todd pru destul de
interesat. Clapp l ntreb unde este toaleta i fu ndrumat n captul holului
ngust. Era o scar care se trgea; cel puin dou camere ticsite cu dosare; o
mic buctrie cu un geam spart, fr zvor. Niciun senzor de securitate pe
nicieri. Floare la ureche.
Erby ptrunse n cldire chiar dup miezul nopii, n vreme ce Clapp
sttea n maina parcat peste drum ca s in de ase. Era 18 ianuarie, o
miercuri friguroas, i studenii nu ieiser n ora. Piaa era pustie, i cea
mai mare team a lui Clapp era s nu fie observai de vreun poliist plictisit.
Dup ce intr Erby nuntru, i confirm prin staia de emisie-recepie.
nuntru era linite i nu se vedea nicio micare. Folosind peraclul su de
ncredere, descuiase ua din spate n cteva secunde. Se strecur prin
birouri cu o lumini infraroie; niciuna dintre ui nu era ncuiat. Scara care
se putea trage nu era solid i scria, ns el izbuti s o coboare fr prea
mare zgomot. Se puse n faa ferestrei din fa, vorbi cu Clapp prin staie, i
acesta nu-i putu vedea umbra nuntru. Purtnd mnui i avnd grij s nu
deranjeze nimic, Erby ncepu s caute ntr-una dintre camerele de
depozitare. Avea s-i ia cteva ore i nu se grbea deloc. Deschise sertare, se
uit la dosare, date, nume i aa mai departe, i astfel puse mna pe
documente care nu mai fuseser atinse de sptmni, luni, poate chiar ani
buni. Clapp i mut maina ntr-o parcare din cealalt parte a pieei i o lu
pe alei. La ora unu noaptea, Erby deschise ua din spate i Clapp intr n
cldire.
Sunt fiete n toate camerele, zise Erby. Se pare c dosarele la care
lucreaz n prezent sunt inute n birourile avocailor i ale secretarelor.
i camerele astea dou? ntreb Clapp.
238

Sunt dosare de pn acum cinci ani. Unele sunt arhivate, altele nu. nc
mai caut. Nu am terminat cu cea de-a doua ncpere. Mai este i un subsol
mare, plin cu mobil veche, maini de scris, cri de legislaie i alte dosare,
toate arhivate.
Nu gsir nimic interesant n cea de-a doua ncpere. Dosarele erau exact
genul de cazuri arhivate pe care te-ai atepta s le gseti ntr-un cabinet de
avocatur dintr-un ora mic. La ora 2.30, Erby urc atent treptele i dispru
n pod. Clapp le ridic n urma lui i se duse la subsol. n pod era ntuneric
bezn, pentru c nu erau ferestre, doar rnduri ngrijite de cutii de carton.
Neexistnd niciun risc de a fi vzut de-afar, Erby ddu lumina mai tare i se
uit pe cutii. Pe fiecare cutie era trecut un cod olograf, cu un marker negru:
Imobiliare, 1/1/76-1/8/77; Penal, 1/3/81-1/7/81; i aa mai departe.
Fu uurat s constate c erau dosare vechi i de doisprezece ani, dar frustrat
de absena unei categorii pentru testamente i averi.
Acelea erau n subsol. Dup ce rscoli pe acolo vreo jumtate de or,
Clapp gsi ntr-un vraf cu acelai soi de cutii de carton una pe care scria
Autentificri, 1979-1980 Scoase cutia din vraf, o deschise cu grij i ncepu
s treac prin zecile de dosare. Dosarul lui Irene Pickering era din august
1980. Avea vreo patru centimetri grosime i urmrea tot parcursul juridic,
din ziua n care Hal Freeman ntocmise testamentul de dou pagini semnat
pe loc de Irene pn la ultimul ordin prin care Fritz Pickering era eliberat
din funcia de executor. Prima intrare era un testament vechi ntocmit de
avocat n Lake Village. Cea de-a doua era un testament olograf. Clapp l citi
cu voce tare i ncet, scrisul fiind pe alocuri greu de descifrat. n cel de-al
patrulea paragraf i se lsau 50 000 de dolari motenire lui Lettie Lang.
Bingo, murmur el. Puse dosarul pe o mas, nchise cutia, o puse cu
atenie la loc, fcu cale ntoars i iei din subsol. Cu dosarul n serviet, iei
pe aleea ntunecat i dup cteva minute l anun pe Erby prin staie. Erby
se strecur pe ua din spate, oprindu-se doar ct s pun repede zvorul la
loc. Din cte i puteau da ei seama, nu deranjaser nimic i nu lsaser nicio
urm. Birourile aveau nevoie oricum de motru, i puin rn de pe un
pantof sau nite praf tulburat nu avea s atrag atenia nimnui.
Fcur drumul de dou ore i jumtate pn n Jackson i se ntlnir cu
Wade Lanier la biroul acestuia, nainte de ora ase dimineaa. Lanier era
avocat pledant de treizeci de ani, i nu-i putea aminti vreun exemplu mai
potrivit de dovad incriminatorie. ns ntrebarea rmnea aceeai: cum
era mai bine s o foloseasc?
*
Benny Grasul se afla la captul bucii asfaltate a unui drum de ar;
dincolo de el ncepea pietriul. Portia crescuse n Box Hill, o comunitate
239

ntunecat i izolat, ascuns de mlatin i de o movil, i cu foarte puini


albi prin preajm. ns Box Hill arta ca Times Square pe lng aezarea
groaznic i rupt de lume numit Prairietown, din captul comitatului
Noxubee, la vreo cincisprezece kilometri de grania cu Alabama. Dac ar fi
fost alb, nu ar fi oprit nici n ruptul capului. Erau dou pompe de benzin n
fa i cteva maini prfuite parcate pe pietri. O u cu sit se trnti n
urma ei chiar cnd nclina din cap ctre adolescentul din spatele tejghelei.
Erau cteva alimente, buturi rcoritoare i frigidere cu bere, iar n spate se
vedeau vreo zece mese acoperite cu fee de mas n carouri roii i albe.
Mirosul pregnant de grsime anina n aer i pe un grtar sfriau
hamburgeri. Un tip masiv cu o burt imens inea spatula ca pe o arm i
vorbea cu doi brbai aezai pe taburete. Nu ncpea nicio ndoial cine era
Benny Grasul.
Pe un semn scria Comandai aici.
Cu ce te pot servi? rosti buctarul cu un surs prietenos.
Ea i zmbi ct putu de frumos i zise pe un ton moale:
A dori un hotdog i o Coca Cola. i l caut pe Benny Rinds.
Eu sunt, replic el. i tu cine eti?
M numesc Portia Lang i sunt din Clanton, ns este posibil s fiu i o
Rinds. Nu sunt nc sigur, dar caut informaii.
El fcu semn ctre o mas. Dup zece minute i puse hotdogul i Coca Cola
n fa i se aez la masa ei.
ncerc s-mi fac arborele genealogic i dau peste o grmad de mere
stricate.
Benny rse i spuse:
Ar fi trebuit s vii s m ntrebi pe mine nainte s ncepi.
Fr s se ating de hotdog, ea i povesti despre mama ei i despre mama
acesteia. El nu auzise niciodat de ele. Ai lui erau din comitatele Noxubee i
Lauderdale, mai mult spre sud dect spre nord. Nu mai ntlnise niciodat
un Rinds din comitatul Ford. n timp ce vorbea, ea mnc repede, terminnd
de ndat ce realiz c dduse peste o nou fundtur.
i mulumi i plec. Pe drumul spre cas, opri n fiecare orel i se uit
prin cartea de telefon. Erau foarte puini Rinds n aceast parte a lumii. Vreo
douzeci i ceva n comitatul Clay. nc o duzin n comitatul Oktibbeha,
aproape de universitatea statului. Vorbise la telefon cu peste zece din
comitatul Lee, n care se afla i Tupelo.
Ea i Lucien identificaser 23 de membri ai familiei Rinds care locuiser
n comitatul Ford pn n 1930, nainte s dispar cu toii, n cele din urm
aveau s gseasc vreun descendent, vreo rud btrn care s tie ceva i
s fie dispus s vorbeasc.
240

26.
n ultima vineri din ianuarie, Roxy sosi la serviciu la ora 8.45, iar Jake o
atepta lng biroul ei, scannd cu nonalan un document de parc totul
era n regul. Dar nu era. Venise momentul s-i fac o evaluare a activitii i
lucrurile nu artau deloc bine pentru ea. Totul ncepu cum nu se poate mai
bine cnd ea se rsti:
Jake, m-am sturat de locul sta.
Bun dimineaa i ie.
Ea plngea deja. Nu era machiat, avea prul ciufulit i expresia rvit a
unei soii/mame/femei scpate de sub control.
Nu-l mai suport pe Lucien, zise ea. Vine aici aproape zi de zi i este cel
mai bdran om din lume. Este vulgar, necioplit, murdar, are o gur
spurcat i fumeaz cele mai scrboase trabucuri fcute vreodat. l detest
pe omul la!
Altceva?
Trebuie s alegi: ori el, ori eu.
El este proprietarul cldirii.
Nu poi face ceva?
Ce anume? S-i spun lui Lucien s fie o persoan mai cumsecade, s se
lase de fumat i de but, de njurat, de jignit oamenii, s nceteze cu glumele
deocheate? n caz c n-ai observat, Roxy, nimeni nu-i spune lui Lucien
Wilbanks ce s fac.
Ea lu o batist i i terse obrajii.
Nu mai suport.
Asta i oferea ocazia perfect lui Jake i el nu avea de gnd s o rateze.
Hai s zicem c demisionezi, rosti el cu compasiune. Voi fi bucuros si acord referine bune.
Sunt concediat?
Nu. Demisionezi, chiar din acest moment. Dac pleci acum, ai toat
ziua la dispoziie. O s-i trimit eu ultimul salariu.
Emoiile ei se transformar n mnie cnd se uit n jur. Plec n zece
minute, trntind uile n urma ei. Portia intr la nou fix i zise:
Tocmai am trecut pe lng Roxy pe strad i nu a vrut s stea de vorb
cu mine.

241

A plecat. Uite ce i propun: poi lucra aici temporar, ca secretar i


recepionist. Vei deveni asistent juridic, nu doar o simpl stagiar. Este o
mare promovare.
l ascult cu calm, apoi spuse:
Nu bat la main prea grozav.
Atunci exerseaz.
Cu ct se pltete?
O mie de dolari pe lun, pentru dou luni, ca perioad de prob. Dup
dou luni, vedem cum merge i facem o reevaluare.
Care-i programul?
De la opt i jumtate la cinci, cu treizeci de minute pauz la prnz.
i Lucien? ntreb ea.
Ce-i cu el?
El st mai mult la parter. mi plcea la etaj pentru c m simeam mai
n siguran.
Te-a suprat cu ceva?
Nu nc. Uite ce-i, Jake, mie mi place de Lucien i lucrm bine
mpreun, dar uneori mi las impresia c ar vrea s devenim mai apropiai,
dac nelegi ce vreau s spun.
Cred c da.
Dac m atinge cumva, l pocnesc de nu se vede.
Jake rse cnd i imagin cum ar fi, i nu ncpea nicio ndoial c Portia
putea s-i poarte singur de grij.
Trebuie s discut un pic cu Lucien, zise. Las-m pe mine s m ocup
de asta. O s-l avertizez.
Portia trase adnc aer n piept i se uit prin birou. Ddu din cap, zmbi i
spuse:
Dar eu nu sunt secretar, Jake. Vreau s fiu avocat, exact ca tine.
Iar eu te voi ajuta din toate puterile.
i mulumesc.
Vreau un rspuns. Acum. Pe loc.
Dar nu vreau s ratez procesul. Dac sunt blocat la biroul sta, voi
rata procesul, nu?
Hai s ne facem griji n privina asta mai trziu. Momentan am nevoie
de tine aici.
Pricep.
Deci, ne-am neles?
Nu. O mie pe lun este un salariu prea mic pentru cineva care face
munc de secretar, recepionist i asistent juridic.
Jake ridic braele i se ddu btut.
242

Bine, atunci, spune-mi la ce sum te-ai gndit tu?


Dou mii se apropie mai mult de preul de pe piaa muncii.
Ce naiba tii tu despre piaa muncii?
Nu multe, dar tiu c o mie pe lun este prea puin.
Bine. O mie cinci sute pentru primele dou luni, apoi mai vedem.
Ea l mbri uor i zise:
Mulumesc, Jake.
*
Peste o or, Jake avu de-a face cu cea de-a doua criz de personal a
dimineii. Lucien ddu buzna n biroul lui fr s mai bat la u i se
prbui ntr-un scaun.
Jake, fiule, ncepu el pe un ton ce nu prevestea nimic bun. Am luat o
hotrre. De luni bune, chiar ani, m tot frmnt dac s ncep procesul de
reintrare n barou, practic s-mi pregtesc revenirea n scen, m-nelegi?
Jake, care lucra din greu la rspunsul la o moiune depus de Stillman
Rush, ls jos stiloul i se uit gnditor la Lucien. Cuvntul revenire nu mai
fusese folosit pn n acel moment, dar n ultimele trei luni Lucien dduse
toate indiciile posibile c voia s se reapuce de avocatur. Dei se temea de
mult de acest moment, vestea tot l punea ntr-o situaie delicat pe Jake. Nu
l voia pe Lucien prin preajm, mai ales pe Lucien avocatul, cci Lucien
consilierul fr titulatur i nepltit deja l obosise cumplit. Lucien avocatul
nsemna Lucien eful, i Jake tia c nu ar fi rezistat. ns Lucien prietenul
era omul care i dduse lui Jake o slujb, un birou, o carier i care era ct se
poate de loial.
De ce? ntreb Jake.
mi lipsete, Jake. Sunt prea tnr ca s stau pe verand toat ziua. O s
m susii?
Singurul rspuns era da, iar Jake se grbi s spun:
Sigur, tii bine c da. Dar cum?
Sprijin moral, Jake, cel puin la nceput. Dup cum tii, nainte s fiu
repus n drepturi trebuie s trec examenul de admitere n barou, ceea ce nui de colo pentru un boorog ca mine.
Ai mai fcut-o, poi s-o faci din nou, rosti Jake cu convingerea de
cuviin. Avea mari ndoieli c Lucien putea s o fac, c putea s porneasc
de la zero, s treac prin ase luni de toceal i s studieze pe cont propriu,
lsnd totodat deoparte tria.
Deci, te bagi?
Cum s m bag, Lucien? Dup ce i reintri n drepturi, ce se va
ntmpla? i vrei biroul napoi? Vrei s rmn pe-aici ca ucenic? Ne
ntoarcem la situaia de acum opt, nou ani?
243

Nu tiu, dar vedem noi, Jake. Sunt sigur c vom gsi o cale.
Jake ridic din umeri i zise:
Da, m bag i te voi ajuta cum pot.
Pentru a doua oar n acea diminea, Jake se oferi s ajute un avocat n
devenire din biroul su. Cine urma la rnd?
Mulumesc.
Dac tot eti aici, hai s discutm i nite chestiuni de buctrie
intern. Roxy a demisionat i Portia este secretara interimar. Este alergic
la fumul de trabuc, aa c te rog s fumezi afar. i ine-i minile acas. Fata
i-a petrecut ase ani n armat, tie s se lupte corp la corp, tie i karate, i
nu o ncnt ideea de a fi pipit de un btrn alb pervers. Dac o atingi
cumva, o s-i zboare dinii, apoi o s m dea pe mine n judecat pentru
hruire sexual. Ai priceput?
i-a zis ea asta? i jur c nu am fcut nimic.
E doar un avertisment, Lucien, bine? Nu o atinge, nu-i spune glume
deocheate, nu bate apropouri de fa cu ea, nici nu njura n prezena ei, nu
bea i nu fuma cnd e prin preajm. Ea se consider avocat i vrea s intre
n bran. Trateaz-o ca pe o profesionist.
Credeam c ne nelegem bine.
Poate c aa o fi, dar eu te tiu. Nu te ine de prostii.
Voi ncerca.
Nu-i de ajuns s ncerci; f-o. i-acum scuz-m, dar trebuie s m
ntorc la lucru.
La plecare, Lucien mormi destul de tare ct s-l aud Jake:
Are un fund grozav totui.
Las-o balt, Lucien.
*
ntr-o dup-amiaz obinuit de vineri era aproape imposibil s gseti
un judector n tribunal sau un avocat la birou. Weekendul ncepea
devreme, toat lumea furindu-se de la serviciu sub diverse pretexte. Se
prindeau muli peti. Se consuma mult bere. Se amnau multe chestiuni
juridice pn luni. i n dup-amiezile mohorte din ianuarie, att avocaii,
ct i ceilali oameni ai muncii i nchideau discret birourile mai devreme i
plecau din pia.
Judectorul Atlee era pe veranda din faa casei cnd sosi Jake, pe la ora
patru. Nu btea deloc vntul i un nor de fum de pip plutea deasupra
treptelor de la intrare. Lng cutia potal era un semn cu numele locului
Maple Run. Era o vil veche i impuntoare, cu coloane n stil georgian i cu
obloanele coborte, una dintre numeroasele case din Clanton i din
244

comitatul Ford lsate din tat-n fiu. Acoperiul casei Hocutt se vedea la dou
strzi mai ncolo.
Reuben Atlee ctiga 80 000 de dolari pe an ca judector i cheltuia foarte
puin din aceti bani pe cas. Soia sa murise cu muli ani n urm, i
rsadurile de flori npdite de buruieni, mobila ubrezit de trestie de pe
verand i perdelele boite de la ferestrele de la etaj demonstrau fr
putin de tgad c locul avea nevoie de atingerea unei femei pe care nu o
mai primea. Locuia singur. Menajera lui murise i ea, iar el nu-i btuse
capul s gseasc pe altcineva n loc. Jake l vedea la biseric n fiecare
duminic i, cu trecerea anilor, observase un anumit declin n nfiarea lui.
Costumele sale nu mai erau att de curate. Cmile nu mai erau att de bine
apretate. Nodurile de la cravat nu mai erau impecabile. Cel mai ades prea
s aib nevoie de o tunsoare. Era clar c judectorul Atlee pleca dimineaa
de acas fr o verificare prealabil.
Nu era tocmai un butor, dar i plcea s savureze cte un grog cald dupamiaza, mai ales vinerea. Fr s-l mai ntrebe, i pregti lui Jake un whisky
sec i l ls pe masa de trestie dintre ei. Dac voiai s discui afaceri cu
judectorul pe veranda lui, trebuia s bei ceva. El se ls pe spate n
balansoarul su preferat, sorbi din butur i zise:
Se zvonete c Lucien e mai mult pe la tine, pe la birou, n ultima
vreme.
Este biroul lui, replic Jake.
Se uitau la peluza din faa casei, care era maronie i arta jalnic n toiul
iernii. Aveau amndoi paltoane pe ei, i dac whisky-ul nu i fcea mai
repede efectul, Jake, care era mbrcat mai subire, avea de gnd s cear s
se mute nuntru.
Ce pune la cale? ntreb judectorul Atlee. El i Lucien se cunoteau de
muli ani, i aveau o istorie bogat n comun.
L-am rugat s caute nite titluri de proprietate pe numele lui Seth
Hubbard i s mai fac nite cercetri, chestii de-astea de baz.
Lui Jake nici nu-i trecea prin minte s dezvluie cuiva ce-i spusese Lucien
n acea diminea, cu att mai puin lui Reuben Atlee. Dac se auzea c
Lucien Wilbanks i pregtea revenirea, majoritatea judectorilor din
mprejurimi ar fi demisionat.
Stai cu ochii pe el, rosti judectorul Atlee, oferind ca de obicei sfaturi
fr s i se cear.
Este inofensiv, zise Jake.
Omul la nu-i niciodat inofensiv. Amestec puin gheaa n pahar,
prnd s nu bage de seam temperatura de afar. Ce se mai aude n
privina lui Ancil?
245

Jake evit gheaa i ncerc s mai dea pe gt nite burbon. Dinii


ncepuser s-i clnne.
Nu prea multe, rspunse. Oamenii notri au gsit o fost soie de-a lui
n Galveston care a recunoscut fr prea mare tragere de inim c a fost
mritat cu un brbat pe nume Ancil Hubbard n urm cu treizeci i cinci de
ani. Au fost cstorii trei ani, au avut doi copii, dup care el a ters-o din
ora. i datoreaz o avere pentru pensia alimentar, dar ei nu-i pas. Se pare
c el nu i-a mai folosit numele adevrat n ultimii cincisprezece ani,
disprnd complet, nc mai cutm.
tia sunt tipii din DC?
Da, domnule. Este o firm de foti ageni FBI, specializat n gsirea
persoanelor disprute. Nu tiu ct sunt de buni, dar tiu c sunt scumpi. Am
o factur care trebuie achitat.
Continu cutrile. Pentru instan Ancil nu este mort pn nu tim
sigur c a murit.
Ei verific arhivele cu mori din toate cele cincizeci de state i n vreo
zece ri strine. O s dureze ceva.
Cum se desfoar audierea preliminar?
Merge repede. Este un caz ciudat, domnule judector, pentru c toi
avocaii implicai i doresc ca procesul s nceap ct mai repede cu putin.
De cte ori vi s-a mai ntmplat aa ceva?
Cred c niciodat.
Cazul reprezint o prioritate n toate birourile implicate, aa c se
coopereaz foarte bine.
Nu trgneaz nimeni lucrurile?
Absolut nimeni. Sptmna trecut am luat unsprezece depoziii n
trei zile, toate de la enoriai care l-au vzut pe domnul Hubbard n
dimineaa de dinaintea morii. Nu am aflat nimic interesant sau ieit din
comun. Martorii s-au pus de acord c Seth prea s fie el nsui i c nu se
purta deloc bizar sau straniu. Pn acum am luat depoziiile a cinci oameni
care lucreaz la sediul lui i care au fost cu el n ziua de dinaintea ntocmirii
testamentului.
Le-am citit, rosti judectorul Atlee, sorbind din butur. Treci mai
departe.
Toat lumea este ocupat cu gsirea experilor. Eu am gsit un expert
grafolog i
Un expert grafolog? Nu vor s accepte c este scrisul de mn al lui
Seth Hubbard?
Nu nc.
Exist vreo ndoial?
246

Nu, nu chiar.
Atunci adu chestiunea n discuie la o audiere nainte de proces ca s
vd i eu cum stau lucrurile. Poate c rezolvm nainte de proces. Scopul
meu este s fluidizez lucrurile pentru ca procesul s se deruleze ct mai lin
cu putin.
Reuben Atlee ar fi putut s scrie o carte cnd venea vorba de fluidizarea
unui caz. Ura s piard timpul, la fel de mult cum ura avocaii vorbrei.
Proaspt ieit de pe bncile facultii, Jake fusese martor la nimicirea unui
avocat nepregtit care-i oferea nite argumente jalnice judectorului Atlee.
Dup ce se repet pentru a treia oar, judectorul l opri cu un Credei c
sunt prost sau surd? nmrmurit, dar destul de nelept nct s nu
rspund, avocatul nu putu dect s l priveasc uluit. Judectorul Atlee
continuase: Aparatul meu auditiv funcioneaz perfect i nu sunt nici prost.
Dac v mai repetai o dat, voi acorda verdict favorabil celeilalte pri. iacum trecei mai departe, domnule.
Eti prost sau surd? era o ntrebare comun n instanele din Clanton.
Burbonul ncepuse s-i fac efectul i Jake i spuse c trebuia s o lase
mai moale. Un pahar era de ajuns. Dac ajungea pilit acas vineri dupamiaz, Carla l-ar fi luat la rost.
Cum era de ateptat, zise Jake, vor fi foarte multe depoziii medicale.
Domnul Hubbard avea dureri crncene i lua multe medicamente. Cealalt
tabr va ncerca s demonstreze c asta i-a afectat judecata, aa c
neleg, Jake. Ci experi cu pregtire medical va trebui s asculte
juriul?
Nu sunt sigur, momentan.
Cte mrturii medicale crezi c poate pricepe un jurat din oraul sta?
Dintre cei doisprezece, vom avea cel mult doi absolveni de colegiu, nc
vreo doi care s-au lsat de coal, iar restul vor avea doar diploma de liceu.
i Seth Hubbard s-a lsat de coal, remarc Jake.
Este adevrat, i pun pariu c nu l-a pus nimeni vreodat s evalueze
depoziii medicale care se bat cap n cap. Ce vreau eu s spun, Jake, este c
trebuie s avem grij s nu copleim juriul cu prea multe opinii de experi.
Eu neleg i, dac a fi fost n cealalt tabr, a fi chemat i eu ct mai
muli experi ca s sdesc ndoieli n minile oamenilor. S-i zpcesc pe
jurai i le dau motive s suspecteze c Seth nu mai gndea limpede.
Dumneavoastr nu ai proceda la fel, domnule judector?
Hai s nu discutm despre strategiile de la proces, Jake. Nu-mi place s
plec urechea la aa ceva. Contravine regulilor, m-nelegi? Rosti asta cu un
zmbet, dar mesajul era clar.
247

Urm o pauz lung i apstoare n conversaie, timp n care ei sorbir


din buturi i se bucurar de linite. ntr-un final, judectorul zise:
Nu ai fost pltit de ase sptmni.
Am adus documentele.
Cte ore?
Dou sute zece.
Deci undeva la peste treizeci de mii?
Da, domnule.
Pare rezonabil. tiu c trudeti din greu, Jake, i nu am nicio problem
n a-i aproba onorariul. ns am o uoar ngrijorare, dac mi dai voie s
m amestec n treaba ta.
La acest punct, Jake nu mai putea spune nimic care s mpiedice
amestecul. Dac judectorul te plcea, atunci simea nevoia s-i ofere
sfaturi n nenumrate privine, fr s i le ceri. Iar tu trebuia s te consideri
norocos c i fcea o asemenea favoare.
V ascult, rosti Jake, pregtindu-se sufletete.
Dup ce sorbi din nou din pahar, judectorul spuse:
Acum i n viitorul apropiat vei fi pltit pentru munca depus i nimeni
nu-i va ine socoteala. Aa cum ziceai i tu, harababura asta a fost provocat
de Seth Hubbard, i el tia foarte bine ce avea s urmeze. Asta este. Totui,
nu tiu dac este nelept s lsai impresia c ai dat deodat de bani.
Doamna Lang i-a mutat familia n ora, n fosta cas a familiei Sappington,
care tim foarte bine c nu-i cu nimic deosebit i a rmas nevndut atta
vreme din motiv evidente, dar totui nu este n zona mrgina. Este n
partea noastr. Lumea a nceput s bombne deja. D ru. Foarte muli
oameni cred c ea a bgat deja mna n bani i nu o privesc cu ochi buni. Iar
acum se-aude c tu ai pus ochii pe casa Hocutt. Nu m ntreba de unde tiu;
oraul este mic. O asemenea mutare, la momentul actual, va atrage foarte
mult atenie, i asta nu va fi deloc n favoarea ta.
Jake rmase fr grai. n timp ce se uita la frontonul cel mai nalt al casei
Hocutt ce se zrea n deprtare, ncerc n zadar s-i dea seama cine ar fi
putut lansa zvonul i cum se aflase. Willie Traynor l pusese s jure c va
pstra secretul deoarece nu voia s fie asaltat de ali cumprtori. Harry Rex
era confidentul lui Jake i Willie i, dei i plcea s rspndeasc brfe
rutcioase, nu ar fi dezvluit nici n ruptul capului asemenea informaii.
Vism i noi, domnule judector, izbuti Jake s ngaime. Oricum este
mult peste posibilitile mele i sunt nc prins cu litigiul cellalt. Dar v
mulumesc pentru sfat.
Da, v mulumesc c v-ai amestecat din nou, domnule judector. Dei, pe
msur ce Jake trgea aer n piept ca s se calmeze, recunoscu n sinea lui c
248

el i Carla purtaser aceeai conversaie. O asemenea achiziie dubioas i-ar


fi fcut pe muli s suspecteze c Jake se muta n cas nou pe seama unui
om mort.
S-a abordat i ipoteza unei nvoieli? ntreb judectorul.
Da, foarte pe scurt, rspunse imediat Jake, dornic s schimbe subiectul.
i?
Nu s-a ajuns nicieri. n scrisoarea pe care mi-a adresat-o mie, Seth
Hubbard a fost ct se poate de explicit n dispoziiile sale. Cred c vorbele
sale au fost: Luptai-v cu ei, domnule Brigance, luptai-v pn la capt.
Trebuie s triumfam. Ori asta nu las prea mult loc pentru negocierea unei
nvoieli.
Dar Seth Hubbard a murit. ns procesul pe care l-a strnit este n toi.
Ce-i vei spune lui Lettie Lang cnd i dac juriul i d un verdict nefavorabil
i ea nu primete nimic?
Lettie Lang nu este clienta mea. Eu m ocup de avere, i treaba mea
este s m asigur c termenii testamentului prin care este transmis aceast
avere sunt respectai.
Judectorul Atlee ddu din cap, de parc ar fi fost de acord, dar nu zise
nimic.

249

27.
Charley Pardue sosi la momentul oportun. Simeon plecase din nou. Dac
ar fi fost acas n acea diminea de smbt, el i Charley s-ar fi luat la
ceart imediat, iar lupta dintre ei ar fi fost urt.
ns cnd Charley ciocni la ua fostei case a familiei Sappington, nu gsi
acolo dect femeile i copiii. Plozii mncau cereale cu lapte i se uitau la
televizor, iar femeile i pierdeau vremea prin buctria murdar, bnd
cafea i sporovind n halate de baie i pijamale. Phedra rspunse la u i
reui s-i gseasc un scaun n sufragerie, apoi fugi n buctrie i zise dintro rsuflare:
Mam, a venit un tip s te vad, i arat att de bine!
Cum l cheam?
Charley Pardue. Zice c s-ar putea s-i fie vr.
N-am mai auzit de niciun Charley Pardue, rosti Lettie pe un ton
defensiv.
Ei bine, e aici i este extrem de chipe.
Merit s-mi bat capul cu el?
O, da!
Femeile fugir la etaj i se schimbar repede. Phedra se furi pe ua din
spate i ocoli casa pn n fa. Un Cadillac galben, ultimul model, lucios, cu
plcue de Illinois. Charley era cel puin la fel de prezentabil. Costum nchis
la culoare, cma alb, cravat de mtase, un ac de cravat cu diamant i cel
puin dou diamante mici, de bun-gust, pe degete. Fr verighet. O brar
de aur la mna dreapt i un ceas sobru la stnga. Se vedea de la o pot c
venea dintr-un ora mare, i Phedra i ddu seama c era din Chicago
nainte ca el s intre pe ua din fa. Insist s rmn cu mama ei cnd
Lettie cobor s l ntlneasc. Portia i Clarice urmau s li se alture mai
ncolo. Cypress rmase n buctrie.
Charley ncepu prin a aduce n discuie cteva nume, care nu-i ziceau
mare lucru lui Lettie. Spuse c era din Chicago, unde lucra ca antreprenor,
orice-o mai fi nsemnnd i asta. Avea un zmbet larg i senin, era volubil i
ochii i sclipeau cnd rdea. Femeile se nviorar considerabil. n ultimele
patru luni, mult lume venise s o vad pe Lettie. Foarte muli oameni
susineau c sunt rude de snge cu ea, la fel ca Charley. Avnd n vedere ct
de gola era arborele ei genealogic, era uor s fie cinic i s goneasc o
grmad de posibile rude. Adevrul era c Lettie fusese adoptat neoficial
250

de Clyde i Cypress Tayber, dup ce fusese abandonat de mai multe ori. Nu


avea habar cine erau bunicii ei. Portia petrecuse ore ntregi rscolind
ascendena plin de lacune a mamei sale, cu foarte puine rezultate. Charley
le trezi atenia cnd zise:
Bunica din partea mamei a fost o Rinds, i cred c i tu eti una, Lettie.
Le prezent nite acte, apoi se mutar la masa din buctrie unde se
ngrmdir n jurul lui. El despturi o diagram care semna, de la
deprtare, mai degrab cu un tufri dect cu un arbore n toat puterea
cuvntului. Linii strmbe neau n toate direciile, cu nsemnri fcute pe
margini. Orice o fi fost acel document, cineva i petrecuse ore bune n
ncercarea de a-l descifra.
M-a ajutat mama la treaba asta, rosti Charley. Mama ei a fost o Rinds.
De unde vine numele de Pardue? ntreb Portia.
Din partea tatlui meu. Ai lui sunt din Kansas City i s-au stabilit n
Chicago cu mult timp n urm. Acolo s-au ntlnit prinii mei. Arta la
diagram cu un stilou. Totul duce la un om pe nume Jeremiah Rinds, un sclav
nscut pe la 1841 n apropiere de Holly Springs. El a avut vreo cinci sau ase
copii, iar unul dintre ei a fost Solomon Rinds, i Solomon a avut cel puin
ase copii, printre care i pe Marybelle Rinds, bunica mea. Ea a nscut-o pe
mama, Effie Rinds, n 1920, chiar n acest comitat. La 1930, Marybelle Rinds,
soul ei i ali civa membri ai familiei Rinds au plecat la Chicago, fr s
mai priveasc n urm.
Este exact anul n care proprietatea lui Sylvester Rinds a trecut la
familia Hubbard, observ Portia. Ceilali auzir informaia, fr ca ea s
nsemne prea mult pentru ei. Portia nici mcar nu era sigur de legtur;
erau prea multe detalii lips.
Nu tiu nimic de asta, rosti Charley. Dar mama i amintete de o
verioar despre care crede c a fost singurul copil al lui Sylvester Rinds.
Din cte ne putem da seama, aceast verioar s-a nscut pe la 1925. Ei au
pierdut legtura dup 1930, cnd s-a destrmat familia. ns de-a lungul
anilor au existat brfe n familie. Se pare c fata asta a avut un copil cnd era
foarte tnr, tatl a ters-o imediat i rudele nu tiu ce s-a ntmplat cu
bebeluul. Mama i amintete c pe verioara ei o chema Lois.
Am auzit c pe mama mea o chema Lois, spuse Lettie precaut.
Ei bine, hai s ne uitm la certificatul tu de natere, rosti Charley, de
parc ar fi ajuns n sfrit la momentul adevrului.
Nu am avut niciodat certificat de natere, rosti Lettie. tiu c m-am
nscut n comitatul Monroe, la 1941, dar nu exist niciun document oficial
care s ateste asta.
251

Nu este trecut niciunul din prini, adug Portia. Am descoperit asta


recent, chiar n comitatul Monroe. Mama este trecut la L. Rinds, n vrst de
aisprezece ani. Tatl este H. Johnson, ns acesta este singurul loc n care
este pomenit.
Charley se dezumfl brusc. Se chinuise att de mult i btuse atta drum
ca s demonstreze legtura de snge cu nou descoperita lui verioar i
acum nimerise ntr-o fundtur. Cum poi tri fr certificat de natere?
Mama a fost oarecum adoptat de Cypress i de soul ei, i a aflat
adevrul abia la treizeci de ani, continu Portia. Pn atunci rudele ei de
snge fie muriser, fie nu mai erau de gsit, aa c nici n-a mai contat.
Eram cstorit i aveam trei copii cnd am aflat, zise Lettie. Nu prea
puteam s plec de nebun pe urma unor rubedenii moarte, n plus, nici numi psa nici acum nu-mi pas. Am fost crescut de Tayberi. Clyde i
Cypress au fost prinii mei. Am avut ase frai i surori. Prea s fi intrat n
defensiv i asta o enerva. Nu-i datora nicio explicaie acestui strin, fie c-i
era vr sau nu.
Deci conform ipotezei tale, se pare c mama ar putea fi o Rinds din
comitatul Ford, dar nu exist nicio modalitate de a dovedi asta, spuse Portia.
O, sunt sigur c-i o Rinds, rosti Charley, agndu-se disperat de asta.
Btu n documentele sale ca i cum ele ar fi coninut un adevr incontestabil.
Probabil c suntem veri de gradul al aptelea sau al optulea.
La fel ca toi negrii din nordul Mississippiului, zise Lettie, aproape n
oapt.
Femeile se ndeprtar de lng mas. Shirley, una dintre surorile ei, sosi
cu ibricul de cafea i le umplu cetile.
Charley nu pru speriat de turnura pe care o luaser lucrurile i continu
s plvrgeasc, iar conversaia se ndeprt de legturile nesigure de
snge. Venise acolo dup bani, i i fcuse bine temele. Munca sa de detectiv
o adusese pe Lettie mai aproape de adevraii ei strmoi dect orice alte
tentative de pn atunci, ns pur i simplu nu existau suficiente dovezi
palpabile care s pun lucrurile cap la cap. Erau n continuare prea multe
lacune, prea multe ntrebri ce nu aveau s-i gseasc vreodat rspunsul.
Portia se retrase din prim-plan, prefernd s asculte. Se sturase de
diamantele lui i de felul su lunecos de-a fi, dar era fascinat de cercetrile
pe care le efectuase. Ea i Lucien, i acum i Lettie, marau pe ipoteza
nefondat c Lettie era nrudit cu acea ramur a familiei Rinds care
deinuse cndva pmntul pe care l achiziionaser Hubbarzii n 1930. Dac
reueau s dovedeasc asta, ar fi putut s explice de ce fcuse Seth ceea ce
fcuse. Sau poate nu. Probabil c nu ar fi fcut dect s ridice zeci de noi
ntrebri, care poate c i-ar fi fcut mai mult ru. Puteau fi admise n
252

instan aceste dovezi? Probabil c nu, credea Lucien, dar merita s le caute
pn la capt.
Unde este cel mai bun loc n care se servete prnzul? ntreb Charley
cu ndrzneal. Vreau s v scot n ora. Fac eu cinste.
Se vedea c era din Chicago! Negrii din Clanton rareori mncau n ora, i
ideea de a face asta smbta la prnz cu un asemenea tnr fermector, pe
deasupra dispus s plteasc i nota, era de-a dreptul irezistibil. Czur
rapid de acord asupra locului Claudes, cafeneaua cu patroni negri din
pia. Jake mnca acolo n fiecare vineri i o dusese i pe Portia. Smbta,
Claude fcea cotlete de porc la grtar i locul era plin ochi.
Ultima oar cnd Lettie mersese ntr-un Cadillac nou-nou fusese
dimineaa n care l condusese pe Seth la birou, cu o zi nainte ca el s-i
pun capt zilelor. O fcuse s conduc i ea tremurase toat de emoie. i
aminti bine de asta pe cnd sttea n dreapta lui Charley. Cele trei fiice ale
sale se afundaser pe bancheta de piele din spate i admirau interiorul bine
amenajat n timp ce se ndreptau ctre pia. Charley vorbea ntruna,
conducnd ncet pentru ca localnicii s-i admire maina, i n cteva minute
le spuse c voia s cumpere o firm de pompe funebre extrem de profitabil
din South Side, Chicago. Portia se uit la Phedra, iar aceasta se uit la Clarice.
Charley le surprinse n oglinda retrovizoare, dar nu se opri din vorbit.
Conform spuselor mamei sale, care avea acum 68 de ani, dar era
sntoas tun i avea o memorie de elefant, ramura familiei Rinds din care
fcea i ea parte locuia aproape de ceilali, i la un moment dat reprezentase
o comunitate mricic. Cu timpul ns, i luaser i ei lumea n cap i
porniser spre nord, n cutarea unei slujbe i a unei viei mai bune. Dup ce
plecaser din Mississippi, nu mai doriser s se ntoarc niciodat. Cei din
Chicago trimiteau bani acas pentru a-i aduce la ei i pe cei rmai n urm,
i de-a lungul timpului membrii familiei Rinds fie plecaser, fie muriser.
Firma de pompe funebre ar fi fost o adevrat min de aur.
Micul restaurant era aproape plin la amiaz. Cu un or alb i curat ca
lacrima, Claude lucra n fa, n vreme ce sora lui deretica prin buctrie. Nu
aveau nevoie de meniuri. Cteodat se mai nota specialitatea zilei pe o mic
tabl, dar de cele mai multe ori mneai orice gtea sora. Claude servea
mncarea, fluidiza traficul, se ocupa de casa de bani i n general conducea
localul cu o mn de fier. De ndat ce Charley i femeile se aezar la
locurile lor i comandar ceai cu ghea, Claude afl c erau rude de snge.
i ddu ochii peste cap; n ziua de azi toat lumea era nrudit cu Lettie.
Peste cincisprezece minute, Jake i Lucien intrar ca din ntmplare n
local. ns nu era aa. Portia l sunase pe Lucien cu treizeci de minute n
urm, punndu-l n gard. Exista o oarecare ans ca Charley s fie o
253

legtur cu trecutul cu misterul familiei Rinds , i ea credea c Lucien ar fi


vrut s-l cunoasc. Se fcur prezentrile, iar Claude i plas pe cei doi la o
mas de lng buctrie.
n timp ce devora cotletele de porc i piureul, Charley continu s fac
reclam avantajelor uluitoare ale afacerii mortuare dintr-un ora cu cinci
milioane de suflete, dei femeile i cam pierduser interesul. Fusese
cstorit, dar divorase; avea doi copii care locuiau acum cu mama lor;
mersese la colegiu. ncetul cu ncetul, femeile obinur detaliile care le
interesau, savurnd din plin prnzul. Cnd ajunse plcinta cu crem de
cocos, femeile l ignorau complet, brfind despre un dascl care fugise cu
soia altcuiva.
*
Spre sfritul dup-amiezii, Portia sosi acas la Lucien pentru prima oar.
Vremea se stricase brusc, iar frigul i vntul nu le permiteau s stea pe
verand. Fu fascinat de ntlnirea cu Sallie, o femeie care rareori era vzut
prin ora, fiind totui bine cunoscut. Situaia ei locativ era condamnat
sever att de albi, ct i de negri, dar asta nu prea s-o deranjeze pe Sallie
sau pe Lucien. Dup cum afl Portia curnd, nimic nu-l deranja cu adevrat
pe Lucien, cel puin nimic din gndurile i prerile altora. Turuia ntruna
despre nedrepti, istorie sau problemele lumii, dar observaiile celorlali l
lsau complet rece.
Sallie era cu vreo zece ani mai mare dect Portia. Nu crescuse n Clanton
i nimeni nu tia cu siguran de unde se trgeau ai ei. Portia descoperi c
era o femeie politicoas, amabil i c nu avea nicio problem cu prezena
unei alte negrese n cas. Lucien aprinsese focul n biroul su, i Sallie i
servi cu ciocolat fierbinte acolo. Lucien i turn nite coniac n ceaca lui,
ns Portia l refuz. Gndul de a turna alcool ntr-una dintre buturile ei
preferate i se prea aproape bizar, ns Portia i dduse de mult seama c
Lucien nu vzuse nc o butur ce nu putea fi mbuntit prin adugarea
ctorva stropi de trie.
Cu Sallie n camer i comentnd din cnd n cnd, petrecur o or
actualiznd arborele genealogic. Portia i notase cte ceva din ceea ce le
spusese Charley: lucruri importante (nume i date) i mai puin importante
(mori i dispariii ale unor persoane nenrudite cu ei). Erau mai multe
ramuri ale familiei Rinds n zona Chicago, i un alt grup n Gary. Charley
pomenise de un vr ndeprtat pe nume Boaz, care locuia pe lng
Birmingham, dar nu avea datele lui de contact. Mai pomenise de un vr care
se mutase n Texas. i aa mai departe.
Cum sttea la foc ntr-o cas veche i distins, una cu o istorie bogat,
bnd ciocolat fierbinte fcut de altcineva i vorbind cu un pezevenghi
254

notoriu precum Lucien Wilbanks, Portiei mai c nu-i venea s cread c era
aievea. Era egala lui. Trebuia s-i reaminteasc n mod constant asta, dar
era adevrat pentru c aa o i trata Lucien. Existau anse mari ca aceast
rscolire a trecutului s nu fie dect o pierdere de vreme, dar cutarea era
fascinant. Lucien era obsedat de acest puzzle. Era convins c Seth Hubbard
fcuse totul cu un motiv.
i motivul nu era sexul sau tovria. Portia i abordase mama i, mai pe
ocolite i cu toat ncrederea, respectul i dragostea pe care le simea pentru
ea, i pusese marea ntrebare. Nu, zisese Lettie. Niciodat. Nici mcar nu
fusese luat n considerare posibilitatea, cel puin nu de ctre ea. Nici mcar
nu discutaser vreodat. Niciodat.
*
Randall Clapp bg plicul ntr-o cutie de scrisori din faa oficiului potal
din centrul Oxfordului. Era un plic alb simplu, de mrime obinuit, fr
informaii despre expeditor, i i era adresat lui Fritz Pickering, din
Shreveport, Louisiana. nuntru se aflau dou foi de hrtie un exemplar
complet al testamentului olograf al lui Irene Pickering i semnat de ea pe 11
martie 1980. Cellalt exemplar era nchis n seif n biroul lui Wade Lanier.
Originalul era n dosarul furat de la cabinetul de avocatur Freeman, aflat la
dou blocuri mai jos.
Planul era ca Fritz Pickering s primeasc scrisoarea anonim, s observe
tampila potei din Oxford, s o deschid, s recunoasc vechiul testament i
s se ntrebe cine ar fi putut s i-l trimit. Probabil c va suspecta ceva, dar
nu avea s tie niciodat cu siguran.
Era smbt noapte, barurile studeneti vuiau i poliia era mai
ngrijorat de ceea ce se ntmpla acolo dect de o ptrundere prin efracie
ntr-un mic cabinet de avocatur. Clapp rmase pe alee ca s in de ase, iar
Erby intr pe ua din spate i n cinci minute puse la loc dosarul Pickering.

255

28.
n lunea de 20 februarie, judectorul Atlee i convoc pe toi cei implicai
pentru un raport asupra progreselor fcute. Cum nu era o audiere oficial,
ncuie sala de judecat pentru a ine departe reporterii i publicul.
Majoritatea celor implicai n litigiu erau prezeni: fraii Hubbard pe de o
parte, Lettie i Phedra de cealalt, nc nu dduser de urma lui Ancil, dei
judectorul Atlee nu era nc dispus s l declare mort.
Urc la prezidiu n rob, salut morocnos i fcu prezena avocailor.
Erau toi acolo. n curnd deveni evident pentru toat lumea c judectorul
nu era n toane bune i c probabil se simea ru. Cu o voce obosit, el zise:
Domnilor, cazul acesta va ajunge n faa juriului peste ase sptmni
ncepnd de azi. Am monitorizat desfurarea audierii preliminare i nu vd
niciun motiv pentru care s nu fim gata s purcedem pe 3 aprilie. mi scap
ceva? Exist vreun motiv pentru amnarea procesului?
Toi cltinar din cap. Nu, domnule. Absolut niciun motiv. Dup cum
observase Jake, era ntr-adevr un caz ciudat, n care toi avocaii doreau s
nceap ct mai repede procesul. Singurul care ar fi putut fi interesat s
trag de timp era Jake. El avea tot interesul s trgneze lucrurile, fiind
pltit cu 150 de dolari pe or, ns judectorul Atlee i urmrea fiecare
micare. Procesul cunoscut n mod oficial drept n cazul legal al Averii lui
Henry Seth Hubbard se apropia de lovitura de start cu o vitez uimitoare.
i-acum, zise judectorul, domnul Brigance are copii ale Primului
inventar pentru dumneavoastr, ca s v uitai pe ele. Aa cum v-am solicitat
i n scris, tot ce vei citi acolo trebuie s rmn confidenial.
Portia ncepu s mpart exemplare celor din tabra advers.
Am sigilat aceast seciune a dosarului deoarece nimic bun nu are cum
s ias din rspndirea unui material att de sensibil. Dumneavoastr, ca
avocai, i clienii dumneavoastr avei dreptul s tii n ce const averea,
aa c aruncai o privire pe document.
Avocaii nfcar copiile inventarului i rsfoir documentul. Unii
auziser valoarea estimat, dar voiau s o vad cu ochii lor, trecut negru pe
alb. Peste douzeci i patru de milioane. Le oferea un motiv ntemeiat s
lupte i mai abitir, validnd ceea ce fceau.
Pre de cteva clipe se aternu o tcere mormntal n sala de judecat,
pn ce procesar cu toii informaia. Mai muli bani dect ar fi putut spera
256

s ctige oricare dintre ei n toat cariera. Apoi se auzir nite murmure i


un chicotit strnit de vreo glum proast.
Acum m voi adresa celor care contest testamentul olograf, zise
judectorul Atlee. Urmrind audierea, se pare c ai plnui s contestai
validitatea scrisului de mn. Ai listat doi experi n acest domeniu, i
presupun c prezumtivii motenitori vor trebui s angajeze i ei unul. M-am
uitat la mostrele de scris, i anume la testament, la instruciunile pentru
nmormntare, la scrisoarea pe care domnul Hubbard a lsat-o pe masa din
buctria lui i la cea pe care i-a adresat-o domnului Brigance, datat 1
octombrie. De asemenea, am vzut i celelalte mostre de scris ale lui depuse
la dosar. Domnule Lanier, domnule Rush, chiar avei de gnd s susinei c
acest testament a fost scris de altcineva, i nu de Seth Hubbard? Tonul pe
care rostise asta nu lsa loc de ndoial asupra propriei preri.
Rush i Lanier se ridicar ncet, nefiind prea dornici s rspund.
Onorat instan, nc mai dezbatem asupra acestei chestiuni, spuse
Lanier.
Ei bine, grbii-v, rosti cu asprime judectorul Atlee. mi irosii timpul
de poman. i un orb poate vedea c este scrisul lui de mn. Orice expert
care va veni n sala asta de judecat i va susine contrariul va ajunge de
rsul juriului i va fi dispreuit de instan.
Acestea fiind spuse, chestiunea scrisului fu lmurit. Se aezar. Lanier i
opti asociatului su, Lester Chilcott:
Ce altceva o mai fi hotrt deja?
Judectorul Atlee se uit la Jake i mormi:
Domnule Brigance, s-a nregistrat vreun progres n cutarea lui Ancil
Hubbard? Cinci procente din acest inventar reprezint o sum consistent.
Nu zu, domnule judector? i veni lui Jake s spun cnd fu tulburat din
gndurile sale.
Nu chiar, onorat instan. Cutarea nu a dat prea multe rezultate. Se
pare c Ancil a nceput s foloseasc nume diferite cu mult timp n urm. Nu
am gsit nicio dovad c ar fi murit, dar nici c ar mai fi n via.
Bine. Urmtorul punct de pe agend se refer la alegerea juriului. Au
trecut mai bine de opt ani de cnd am prezidat ntr-un proces cu juriu i
trebuie s recunosc c mi-am cam ieit din mn n aceast privin. Am
vorbit cu judectorii Noose i Handleford, dar i cu alii, aa c primesc
sfaturi bune. Ei consider c numrul potenialilor jurai nu ar trebui s
depeasc o sut. Domnilor?
Nicio reacie.
Bun. i voi cere grefierei s scoat ct mai multe nume la ntmplare
din listele electorale i v voi pune la dispoziie lista cu dou sptmni
257

nainte de proces, aa cum se obinuiete. Vor exista i precauiile i


avertismentele standard cu privire la contactarea neautorizat a
potenialilor jurai. Este un caz foarte important, domnilor, i uneori mi
vine s cred c toat lumea din acest comitat i-a format deja o opinie.
Jake se ridic i zise:
n acest caz, onorat instan, poate c ar trebui s lum n considerare
strmutarea procesului.
Este dreptul dumneavoastr s solicitai asta, domnule Brigance.
Momentan eu nu am primit nimic n scris.
Nu am fcut-o nc. mi exprimam doar o prere. Dac majoritatea
potenialilor jurai cunosc deja cazul, atunci strmutarea procesului pare
singura alternativ rmas.
Domnule Lanier, rosti judectorul Atlee, uitndu-se la ceilali avocai.
Domnule Rush. Domnule Zeitler. Altcineva?
Wade Lanier se ndrept de spate, frustrat.
Niciun proces de contestare a unui testament nu a mai fost strmutat
n Mississippi. Nici mcar unul. Am fcut cercetrile de rigoare. Lester
Chilcott scotocea deja prin servieta masiv. i mi se pare uor deplasat s
declari c toat lumea din acest comitat i-a format deja o opinie nainte s
prezentm dovezile. Chilcott i nmn un dosar gros. Iat, domnule
judector, dac dorii s aruncai o privire. Nici mcar un caz.
Jake fu impresionat de efortul de cercetare depus; judectorul Atlee mai
puin.
O s v cred pe cuvnt, pentru moment, zise judectorul. Voi studia
cercetarea pe care ai ntreprins-o mai trziu.
Jake nu luase n mod serios n calcul strmutarea procesului deoarece
voia s rmn n sala lui de judecat, ns existau i avantaje dac procesul
s-ar fi desfurat n alt comitat. Printre acestea: (1) posibilitatea unui numr
mai mare de jurai de culoare; (2) evitarea daunelor produse de Booker
Sistrunk, de vorbria lui, de incitarea lui la vrajb rasial i de Rolls-Royceul su negru; (3) gsirea unor jurai care s nu fi brfit despre Lettie sau
familia acesteia, despre problemele lor i despre noua lor cas nchiriat n
afara cartierelor mrginae; i (4) alegerea unor jurai care s nu fi speculat
la nesfrit despre Lettie i Seth Hubbard i despre ce fusese ntre ei de fapt.
Jake, Lucien i, pe msur ce treceau sptmnile, Portia dezbtuser deja
aceste chestiuni i aceti factori. ns orict ar fi discutat pe marginea
subiectului, rmnea o pierdere de timp. Judectorul Atlee nu avea s
accepte strmutarea cazului, i i dduse deja asta de neles lui Jake. Aa c
Jake blufa, savurnd disperarea cu care adversarii si se grbiser s se
opun.
258

Domnule judector, zise Jake, dac dumneavoastr credei c toat


lumea din comitatul Ford i-a format deja o opinie, atunci voi depune o
moiune de strmutare a procesului.
Am o idee mai bun, domnule Brigance, replic judectorul Atlee.
Haidei s trimitem citaiile potenialilor jurai i s ncepem procesul de
selecie. Ar trebui s ne dm repede seama dac ne pierdem timpul aici.
Dac vom constata c nu putem gsi un juriu imparial, atunci vom muta
procesul n alt parte. Sunt foarte multe tribunale n acest stat, cel puin
unul n fiecare comitat.
Jake se aez, la fel ca Lanier i Stillman Rush. Judectorul Atlee rsfoi
nite hrtii, apoi se lans ntr-o discuie despre depoziiile rmase. Cum
avocaii erau n toane bune, programarea nu le ridic mari probleme. Se
stabili o conferin preliminar pentru 20 martie, cu dou sptmni nainte
de proces.
Apoi edina se ncheie.
*
Se ntrunir din nou peste cincisprezece minute, n biroul judectorului
Atlee din captul holului. Doar avocaii, fr clieni, asisteni, funcionari sau
oricine altcineva. Doar avocaii i judectorul, care i dduse jos roba i
pufia din pip.
Dup ce se aezar, le zise:
Domnilor, n urmtoarele cteva minute, vom avea mcar o discuie cu
privire la soluionarea acestei chestiuni. Eu nu am nicio rezerv cnd vine
vorba de proces; ba chiar, din multe puncte de vedere, l atept cu
nerbdare. Procesele cu jurai sunt o raritate pentru mine, i foarte rar mi se
ntmpl s am de-a face cu o situaie att de fascinant precum cea de fa.
Cu toate acestea, nu mi-a respecta rolul de arbitru imparial dac nu a
explora toate posibilitile prin care se poate obine un rezultat care s
mpace pe toat lumea, mai mult sau mai puin. Sunt foarte muli bani n joc,
domnilor, ceea ce m face s cred c exist o cale de a mpca pe toat
lumea. Urm o pauz apstoare, n care el trase din pip. Pot veni cu prima
propunere?
De parc avea nevoie de aprobare. Toi avocaii ncuviinar, cu precauie
ns.
Bun. Luai cele dou sume mai mici, de 5%: dai partea care se cuvine
bisericii; iar partea lui Ancil punei-o ntr-un fond pn ne vom lmuri
ulterior ce-i de fcut cu ea. Luai restul de 90% i mprii-l n trei: o treime
lui Lettie Lang; una lui Herschel Hubbard; i una Ramonei Hubbard Dafoe.
Presupunnd c impozitul va urca pn la 50%, asta nseamn c fiecare
dintre cei trei va obine cam 3,6 milioane. Mult mai puin dect vrea fiecare,
259

dar mult mai mult dect va primi fiecare dac tabra advers iese
ctigtoare. Ce prere avei?
Sunt sigur c biserica va accepta oferta, rosti Jake.
Pe noi ne cam las n pom, onorat instan, zise Zack Zeitler, avocatul
copiilor lui Herschel.
i pe noi, fcu Joe Bradley Hunt, avocatul copiilor Ramonei.
Evident, spuse judectorul Atlee. ns cred c putem afirma fr s
greim c totui copiii nu vor rmne cu buza umflat dup o asemenea
nvoial. Prinii lor primesc o pleac; cu siguran le va pica i lor ceva. Ai
putea chiar stipula ca o parte din acei bani s fie pstrai ntr-un fond pentru
copii. E doar o idee.
Poate, zise Zeitler, ntorcndu-i privirea spre ceilali avocai de parc
i-ar fi fost capul n joc.
Interesant, murmur Wade Lanier. Cred c i clienii mei vor lua oferta
n considerare.
i clientul meu la fel, rosti Stillman Rush.
Judectorul roni coada pipei i se uit la Jake, care n acel moment
fierbea din cauza ambuscadei n care fusese atras. Nu fusese avertizat
dinainte asupra acestei ntruniri ad-hoc pentru cderea la nvoial, i n
niciun caz nu tiuse c vechiul su amic avea de gnd s ofere i nite cifre.
Judectorul Atlee spuse:
Jake?
Avei cu toii copii dup scrisoarea pe care mi-a adresat-o Seth
Hubbard cnd mi-a expediat ultimul su testament, spuse Jake. Dispoziiile
sale sunt ct se poate de explicite. Dorinele lui n ceea ce-i privete pe copiii
si nu pot fi mai clare de-att. V sugerez s recitii scrisoarea i
testamentul. Eu reprezint averea i am ordinele mele. Treaba mea este s
apr testamentul domnului Hubbard i s m asigur c banii nu ajung la
copiii si. Nu am de ales. Nu voi participa la niciun compromis sau nvoial.
Nu ar trebui s discui asta i cu clienta ta? ntreb Stillman.
Clienta mea este chiar averea, reprezentat de domnul Quince Lundy,
administratorul ei.
M refeream la Lettie Lang.
Eu nu o reprezint pe Lettie Lang. Avem aceleai interese validarea
testamentului olograf , dar asta nu nseamn c sunt avocatul ei. Le-am
explicat asta tuturor ct se poate de clar, i mai ales ei. Fiind parte
interesat, ea are dreptul s-i angajeze un avocat, ceea ce a i ncercat la un
moment dat, numai c domnul respectiv a ajuns la nchisoare.
Mie mi-e puin dor de btrnul Booker, rosti Wade Lanier, strnind
iari cteva rsete.
260

Ce vreau s spun este c nu sunt avocatul ei, continu Jake.


Sigur, Jake, zise Stillman, tehnic vorbind, ai dreptate, dar momentan tu
o poi influena mai mult dect oricine altcineva. Ce naiba, fiica ei este
asistenta sau secretara ta, sau ce-o mai fi.
Am mai muli angajai.
Jake, interveni Wade Lanier, doar nu vrei s spui c, dac te-ai duce la
Lettie i i-ai zice c poate primi peste trei milioane de dolari peste dou luni,
ba chiar peste dou sptmni, ea nu ar accepta trgul.
Nu tiu ce ar face. Este o femeie mndr care se simte dispreuit de
comunitate. Vrea s-i obin dreptatea la tribunal.
Trei milioane de dolari ar putea s mai atenueze din dispreul la, rosti
Lanier.
Poate, dar eu nu voi participa la niciun compromis. Dac instana
dorete asta, pot renuna la rolul meu de avocat al averii, dar ct vreme
sunt aici, nu sunt autorizat s cad la nvoial.
Judectorul Atlee i reaprinse pipa cu un chibrit i sufl fumul afar. Se
rezem pe coate i spuse:
Domnilor, cred c are dreptate. Dac acest testament se dovedete a fi
valid, mai bine zis dac juriul consider c domnul Hubbard era n
deplintatea facultilor mintale i nu era influenat necorespunztor de
nimeni, atunci nu avem de ales dect s-i respectm dispoziiile. Este
explicit. Copiii nu primesc nimic.
Poate, se gndi Wade Lanier n sinea lui, dar voi nu tii ce tiu eu. Voi nai vzut testamentul lui Irene Pickering. Voi nu tii c doamna Lettie Lang
are antecedente cnd vine vorba de amestecul n chestiunile private ale
angajatorilor ei. i cnd juriul va auzi i va vedea asta, copiii lui Seth
Hubbard o s-o duc bine mersi.
*
Aprarea principial a testamentului clientului su, ca i credina
nestrmutat a Iul Jake c procesul trebuie s se desfoare n Clanton, n
sala lui de judecat, fu zguduit din temelii de o tragedie care se petrecu
ceva mai trziu n acea noapte, n timpul unei furtuni de zpad din
apropierea oraului Lake Village, n partea de sud a comitatului Ford. Doi
frai, Kyle i Bo Roston, se ntorceau acas dup un meci de baschet. Kyle era
coordonatorul de joc al echipei liceului din Clanton i era n ultimul an. Bo
era rezerv i era n clasa a zecea. Un martor ocular, aflat n maina din
spatele lor, declar c oferul, Kyle, circula cu precauie, fr s se
grbeasc, i c se adapta foarte bine la condiiile de circulaie.
Un alt vehicul venise cu vitez de pe deal i ncepuse s derapeze.
Martorul urmrise ngrozit ciocnirea iminent. Dup estimrile sale, Kyle
261

conducea cu vreo 65 km/h; cellalt vehicul, o furgonet veche, avea o vitez


mult mai mare. Coliziunea frontal propulsase prin aer micua Toyot a
frailor Roston, azvrlind-o ntr-un an. Furgonet se nvrtise nebunete
pe cmp, iar resturile acoperiser drumul. Martorul reui s opreasc la
timp i s acorde primul ajutor.
Kyle murise pe loc. Bo fusese descarcerat de echipajul de intervenie i
dus la spitalul din Clanton, unde intr imediat n operaie. Traumatismele
craniene erau grave, i biatul se zbtea ntre via i moarte. Cellalt ofer
fusese i el spitalizat, dar rnile sale nu erau grave. Alcoolemia sa era dubl
fa de limita legal. La intrarea n salonul su fu postat un poliist.
Cellalt ofer era Simeon Lang.
Ozzie l sun pe Jake imediat dup miezul nopii i l trezi dintr-un somn
adnc. Peste cincisprezece minute, Ozzie opri n faa casei i Jake se urc
repede n maina erifului. Strzile erau alunecoase din cauza poleiului, i
Ozzie i ddu cele mai recente informaii pe drum. Cel de-al doilea biat era
nc n operaie, dar situaia era grav. Din cte-i putea da seama Ozzie la
acel moment, Simeon nu buse ntr-o crm local. Conform spuselor lui
Lettie, care era deja la spital, el nu mai dduse pe-acas de mai bine de-o
sptmn. Ea credea c se ntorcea dintr-un drum mai lung, dei nu avea
deloc bani la el. Avea n schimb nasul spart, dar altfel era teafr.
Beivii pleac mereu pe picioarele lor din accidente de-astea crncene,
rosti Ozzie.
Le gsir pe Lettie i pe Portia ascunzndu-se la captul unui culoar lung,
nu departe de salonul lui Simeon. Plngeau amndou, nnebunite de durere
i imposibil de alinat. Jake rmase cu ele n vreme ce Ozzie se duse s
verifice ceva. Dup cteva minute petrecute mai mult n tcere, Lettie plec
s caute o toalet. De ndat ce se ndeprt, Portia zise:
Acum zece ani, cnd aveam 14 ani i eram n clasa a noua, am
implorat-o s l prseasc. Pe atunci nc o btea. Am vzut cu ochii mei. Iam spus: Te rog, mam, hai s fugim de el, s plecm n alt parte. S-ar
putea s fi ncercat, dar cred c i-a fost mereu fric de el. i acum uite ce-a
fcut! Ce-o s se aleag de el, Jake? i terse lacrimile de pe obraji cu dosul
palmei.
Jake i spuse aproape optit:
Nimic bun. Presupunnd c vina i aparine n exclusivitate, i innd
cont c era but, l ateapt o inculpare pentru ucidere din culp. Cel puin
un cap de acuzare.
i ct nseamn asta?
ntre cinci i douzeci i cinci de ani. Este la latitudinea judectorului.
i n-are nicio ans de scpare?
262

Nu. Nu vd cum.
Aleluia! n sfrit o s lipseasc mai mult vreme. i duse minile la
gur i oft. Bieii biei, repet ea ntruna.
Lumea continua s se strng n sala de ateptare din corpul principal al
spitalului. Ozzie vorbi cu Jeff i Evelyn Roston, prinii bieilor, care erau
mult prea ocai ca s poat ngima ceva. Vorbi cu unul dintre unchi i-l
asigur c Simeon Lang era reinut i c urma s fie transferat la nchisoare
n urmtoarele ore.
Da, era but, de fapt nc este. Condoleane.
Scoate-l de-aici mai repede, rosti unchiul, fcnd semn ctre un grup
din apropiere.
Preau genul de oameni de la ar, suprai i mnioi, crescui cu
pistoale i puti n cas i destul de tulburai nct s recurg la soluii
drastice. Mai venir i alii. Familia Roston cultiva soia, cretea gini i era
activ n parohia ei. Avea multe rude i muli prieteni, i nu l votase
niciodat pe Ozzie.
Toi poliitii din comitat venir la spital pn la ora dou dimineaa. La
trei, l scoaser pe Simeon de-acolo pe furi i l duser la nchisoare. Ozzie l
anun pe unchi.
Lettie i Portia folosir aceeai u lturalnic ca s ias din spital. Jake le
nsoi pn la main. Se ntoarse n corpul central, evitnd sala de
ateptare, i l gsi pe Ozzie vorbind cu doi dintre subalternii lui. Dumas Lee
i abord, cu aparatul foto la gt, i poliitii tcur imediat.
Hei, Jake, ai un minut la dispoziie? ntreb Dumas.
Jake ezit i se uit la Ozzie.
Nu comentez nimic n mod oficial, apoi l ntreb pe Dumas: Ce vrei?
Vreau s-i pun cteva ntrebri.
Pornir unul lng cellalt de-a lungul unui culoar.
Poi confirma c este vorba de Simeon Lang? ncepu Dumas.
Nu avea niciun rost s nege asta, aa c Jake zise:
Da.
i tu eti avocatul lui?
Nu.
Bine, dar are deja o acuzaie pentru conducere n stare de ebrietate
care ateapt la tribunal de patru luni. i tu eti trecut pe rol drept avocatul
lui.
Ai grij, i zise Jake n sinea lui. Trase aer n piept i simi cum
se strnge stomacul ghem.
Am fcut asta ca o favoare, explic el.
263

Nu-mi pas de ce ai fcut-o. Numele tu apare pe rol ca fiind avocatul


lui.
Nu sunt avocatul lui, bine? N-am fost niciodat. Nu pot reprezenta n
acelai timp averea lui Seth Hubbard i pe Simeon Lang, soul uneia dintre
beneficiare.
Atunci de ce te-ai prezentat n instan pe 19 octombrie ca s solicii o
amnare n cazul de conducere n stare de ebrietate?
A fost o favoare. Nu sunt avocatul lui, bine, Dumas?
De ce a fost amnat acel caz vreme de patru luni?
Nu sunt eu judectorul.
Voi vorbi i cu el mai trziu, ripost Dumas.
Aa s faci. Nu mai am alte comentarii. Jake i ntoarse brusc spatele i
plec.
Dumas l urmri, vorbind n continuare:
Uite ce-i, Jake, mai bine vorbeti cu mine pentru c lucrurile arat ru
de tot.
Jake se rsuci din nou, oprindu-se n mijlocul culoarului, trase aer n piept
ca s se calmeze i zise:
Nu te grbi s tragi vreo concluzie, Dumas. Nu m-am atins de cazul de
conducere n stare de ebrietate pentru c nu sunt avocatul lui. Dac-i mai
aminteti, la vremea respectiv era reprezentat de mscricii ia din
Memphis. Nu de mine. Deci, te rog s fii atent ce spui.
Dumas consemna totul la foc automat. Lui Jake i venea s-l pocneasc.
Uit de toate cnd auzi ipete din cellalt capt al cldirii.
Moartea lui Bo Roston fu nregistrat la ora 4.15 dimineaa.

264

29.
Jake i Carla stteau la masa din buctrie, ateptnd s fiarb apa pentru
cafea. Nu se fcuse nici cinci diminea nc n acea miercuri de 22 februarie,
o zi care avea s rmn fr ndoial una dintre cele mai triste i mai
ntunecate din istoria comitatului. Doi adolesceni puti detepi, elevi
contiincioi, sportivi, enoriai, biei de gac dintr-o familie bun ucii
pe o osea cu polei de ctre un beiv. Vestea cumplit se rspndea ca
fulgerul. Cafenelele aveau s fie pline ochi, toat lumea cutnd s afle
ultimele nouti. Bisericile aveau s se deschid pentru rugciuni. Liceul din
Clanton avea s fie cel mai groaznic loc n care te puteai afla. Bieii copii.
Carla turn cafea i ncepur s vorbeasc apoi cu voce joas ca s nu o
trezeasc pe Hanna.
Nu am deschis dosarul, zise Jake. Ozzie m-a sunat ntr-o luni, mi-a spus
c Simeon a fost arestat smbt diminea i c trebuia s apar n instan
miercuri. Cnd s-a mai dezmeticit, Ozzie l-a dus acas i pe drum i-a zis s
renune la avocaii din Memphis. I-am mulumit lui Ozzie i am stabilit s ne
ntlnim mai trziu. M-a sunat apoi i m-a ntrebat dac a putea s m
prezint eu miercuri n instan ca s poat continua procedurile. Ozzie
credea c se putea folosi de acea acuzaie ca s-l fac pe Simeon s-i
revizuiasc purtarea. M-am prezentat n instan n acea miercuri, am
ntocmit actele necesare, am cerut o amnare pe care am i primit-o, i am
uitat aproape complet de caz. La vremea respectiv, Simeon era nc
reprezentat de Booker Sistrunk, i i-am zis lui Simeon la tribunal c nu l pot
ajuta cu aceast acuzaie. Nu mi-a plcut de tip; de fapt, mi s-a prut demn
de dispre.
Ai luat n calcul vreun posibil conflict de interese? ntreb Carla.
M-am gndit la asta. De fapt, chiar i-am pomenit de asta lui Ozzie.
Adevrul este c nu exista niciun conflict de interese. Eu sunt avocatul
averii. Simeon nu este parte interesat n avere. Soia lui este; el ns nu.
Nu-i tocmai clar, Jake.
Nu, nu este, i nu ar fi trebuit s m implic. A fost o mare greeal.
Trebuia s-mi urmez intuiia.
Dar nimeni nu poate da vina pe tine pentru c Simeon a condus beat.
Ba da, cum s nu. Dac ar fi fost instrumentat aa cum trebuia cazul,
pn acum el ar fi fost condamnat i i s-ar fi luat permisul. Nu ar fi condus
265

azi-noapte, cel puin nu legal. Adevrul este c jumtate din negrii i rnoii
din comitatul sta nu au permis de conducere valabil.
Au trecut doar patru luni, Jake. Cazurile astea dureaz i mai mult, nu?
Uneori.
Cum l chema pe tipul la care ne-a pus igla pe cas? Te-ai ocupat de
cazul fiului lui, tot pentru conducere n stare de ebrietate, i a durat un an.
Chuck Bennett. Nu voiam s ajung putiul la nchisoare nainte s
termine cu acoperiul nostru.
M rog, ce vreau eu s spun este c aceste cazuri se pot lungi.
Normal, ns lumea ncepe ntotdeauna s arate cu degetul dup o
tragedie, s caute api ispitori. i cum eu sunt n tabra familiei Lang, o smi primesc poria. E att de uor s dai vina pe avocai i Ozzie o s aib
de tras. O s fie perceput drept eriful negru care a ncercat s-l protejeze pe
unul de-al lui, i acum doi puti albi sunt mori. Consecinele ar putea fi
devastatoare.
Nu neaprat, Jake.
Nu sunt deloc optimist.
Cum va afecta asta contestarea testamentului?
Jake sorbi ncet din cafea, uitndu-se pe fereastr n ntunericul din
curtea din spate. Apoi rosti cu glas pierit:
n mod ct se poate de grav. Luni bune de-acum ncolo Simeon Lang va
fi cea mai detestat persoan din acest comitat. Va merge n instan, apoi va
ajunge la nchisoare. Cu timpul, lumea va uita de el. ns procesul nostru
ncepe peste doar ase sptmni. Numele Lang este toxic. nchipuie-i cum
o s fie s alegi un juriu n aceste condiii. Sorbi din nou din ceac, apoi se
frec la ochi. Lettie nu are de ales trebuie s intenteze ct mai repede
divor. Trebuie s rup orice legtur cu Simeon.
i oare o va face?
De ce nu? Oricum el o s-i petreac urmtorii 20-30 de ani la
Parchman, unde-i este locul.
Sunt sigur c familia Roston se va bucura s aud asta.
Bieii oameni.
Te vezi cu Lettie azi?
Da, sunt sigur. O s-l sun pe Harry Rex la prima or i o s ncerc s
aranjez o ntlnire. El va ti ce-i de fcut.
O s apar n ediia de diminea tirea?
Nu, ziarul o s fie deja la chiocuri peste o or. Sunt sigur ns c
Dumas o s-i acorde prima pagin sptmna viitoare, cu fotografii ale
vehiculelor distruse i cu ct mai mult snge posibil. i cred c de-abia
ateapt s m toace i pe mine.
266

Care-i cel mai ru lucru pe care l poate spune despre tine, Jake?
Pi, pentru nceput m poate eticheta drept avocatul lui Simeon. Apoi
m poate defima, insinund c am tras de timp n cazul din octombrie i c,
dac nu a fi fcut asta, instana i-ar fi luat permisul de conducere lui Simeon
i el nu ar mai fi putut urca la volan. Ceea ce nseamn c bieii familiei
Roston ar fi fost nc n via.
Nu poate face aa ceva. Sunt prea multe presupuneri.
Ba poate i o va face.
Atunci vorbete cu el. Trebuie s limitezi ct mai mult pagubele, Jake.
Azi este miercuri, deci nmormntarea va avea loc probabil n weekend. S
atepte pn luni i s intenteze divor. Cum se cheam chestia aia de
restricie?
OTR ordin temporar de restricie.
Aa. Cere-i judectorului s semneze un ordin din sta, astfel nct
Simeon s nu se poat apropia de Lettie. tiu c-i la nchisoare, dar dac ea
solicit un OTR, o s dea mai bine n ochii lumii. O ruptur complet, fuge de
individ ca dracu de tmie. ntre timp, vorbete cu Dumas i asigur-te c
prezint lucrurile corect. Cerceteaz i tu un pic i arat-i c unele cazuri de
conducere n stare de ebrietate dureaz mai mult de patru luni. Tu nici nu ai
deschis i nu ai primit vreun bnu pentru acest caz. Vezi dac l poi
convinge pe Ozzie s ia o parte din responsabilitate asupra lui. Dac-mi
amintesc eu bine, ultima dat cnd a candidat a obinut vreo 70% din voturi.
E blindat. Pe deasupra, chiar vrea ca Lettie s ctige procesul. Dac eti
atacat, pune-l pe Ozzie s-i fie pavz. El se descurc.
Jake ddea din cap, zmbitor. Aa, aa, zi-le!
Uite ce-i, dragul meu, continu ea, momentan eti n stare de oc i i-e
fric. Dezbar-te de ea. Nu ai greit cu nimic, deci nu poate da nimeni vina pe
tine. Limiteaz pagubele, apoi ndreapt povestea pe fgaul firesc.
Pot s te angajez? A avea nevoie de tine la birou.
Sunt prea scump pentru tine. La urma urmei, sunt nvtoare.
Hanna tui. Carla se duse s vad ce era cu ea.
*
Adevrata limitare a pagubelor ncepu o or mai trziu, cnd Jake ddu
buzna n Cafenea, gata s conving pe toat lumea c nu era avocatul lui
Simeon Lang i nici nu fusese vreodat. Multe zvonuri erau lansate acolo, la
micul dejun. La du, Jake decise s mearg direct la surs.
Marshall Prather, mbrcat n uniform, sttea n spatele unui morman de
cltite, ateptnd, dup toate aparenele. Nu dormise toat noaptea i avea
ochii, crpii, ca Jake. Profitnd de pauza provocat de sosirea lui Jake,
Marshall zise:
267

Hei, Jake, te-am vzut la spital acum cteva ore. Era un efort deliberat
de a porni tvlugul, pentru c i Ozzie luase n calcul limitarea pagubelor.
Da, este cumplit, spuse Jake pe un ton sumbru. Apoi ridic vocea i
ntreb: L-ai bgat pe Lang la mititica?
Da. nc nu s-a trezit din beie.
Eti avocatul lui, Jake? ntreb Ken Nugent de la trei mese mai ncolo.
Nugent era ofer pe tirul de Pepsi i-i petrecea zilele transportnd lzi cu
suc la magazinele de la ar. Dell spusese la un moment dat, cnd Nugent nu
era de fa, c nimeni nu rspndea brfa mai abitir dect el.
Nu, i nici n-am fost vreodat, rspunse Jake. Eu nu l reprezint nici pe
el, i nici pe nevast-sa.
i-atunci ce dracu caui n cazul la? ripost Nugent.
Dell i turn cafea lui Jake i-l lovi uor cu fundul, aa cum fcea zi de zi.
Neaa, scumpule, opti ea.
Jake i zmbi, apoi se uit din nou la Nugent. Toat lumea amui i orice
alt conversaie ncet.
Conform legii, explic Jake, eu l reprezint de fapt pe domnul Seth
Hubbard, care nu mai este printre noi, desigur, ns care m-a ales chiar
nainte s moar drept avocat al averii sale. Treaba mea este s i
ndeplinesc ultimele dorine, s-i prezint ultimul testament i s-i protejez
averea. Contractul meu de reprezentare este cu administratorul averii, i
doar att. Nu cu Lettie Lang, i n niciun caz cu soul ei. S fiu sincer, nici nu-l
sufr pe tipul la. Nu uita c el i-a angajat pe mscricii ia din Memphis
care au ncercat s-mi sufle cazul.
Dell, loial ca ntotdeauna, se bg n discuie:
Asta am ncercat s le explic i eu. i puse mncarea n fa lui Jake.
i-atunci cine este avocatul lui? ntreb Nugent, fr s o ia n seam.
Habar n-am. Probabil c i va desemna curtea unul. M ndoiesc c i
poate permite un avocat.
Ct o s-i dea, Jake? ntreb Roy Kern, un instalator care lucrase la
fosta lor cas.
Mult. Dou capete de acuzare pentru omor din culp, fiecare cu o
pedeaps de cinci pn la douzeci i cinci de ani. Nu tiu cum o s decurg
lucrurile, dar judectorul Noose este sever n cazurile astea. Nu m-a mira s
primeasc ntre douzeci i treizeci de ani.
De ce nu pedeapsa cu moartea? ntreb Nugent.
Nu este un caz n care s se impun pedeapsa capital deoarece
Pe dracu nu el Au murit doi puti!

268

Nu a existat nicio tentativ deliberat de a-i omor, nu a fost nimic


premeditat. E nevoie de mai mult pentru a cere pedeapsa capital: crim
plus viol; crim plus jaf; crim plus rpire. sta nu poate fi un caz capital.
Anunul nu fu primit deloc bine de mulime. Cnd se agita, trupa de la
Cafenea semna un pic cu o gloat pus pe linat, dar se potolea mereu dup
micul dejun. Jake turn nite sos Tabasco peste mncare i ncepu s-i ung
cu unt pinea prjit.
Rostonii pot primi o parte din bani? ntreb Nugent.
Banii? De parc averea lui Seth era acum disponibil i vulnerabil.
Jake ls jos furculia i se uit la Nugent. i aminti c erau oamenii lui,
clienii i prietenii lui, i c trebuia doar s-i liniteasc. Nu nelegeau
dedesubturile legii i ale autentificrilor, i se temeau ca nu cumva s se
produc o nedreptate.
Nu, rosti Jake pe un ton amabil, n niciun caz. Vor trece luni bune,
probabil chiar ani nainte ca banii domnului Hubbard s fie acordai cuiva, i
momentan nc nu tim cine i va primi. Procesul va lmuri situaia, ns,
oricare va fi verdictul, este clar c se va ajunge i la apel. Chiar dac Lettie
Lang va primi n cele din urm toi banii, sau mai bine zis 90% din ei, soul ei
nu se va alege cu nicio lecaie. i oricum va fi nchis deja. Rostonii nu vor
avea dreptul s ridice vreo pretenie n faa lui Lettie.
Lu o gur de pine i mestec rapid. Voia s ndrepte discuia pe fgaul
cel mai convenabil, nu s-i piard timpul cu gura plin.
Nu va iei pe cauiune, nu, Jake? ntreb Bill West.
M ndoiesc. Se va stabili o cauiune, dar probabil c va fi prea mare ca
s-i permit s o plteasc. Eu cred c va rmne n nchisoare pn va
pleda conform unei nvoieli sau pn va ajunge la proces.
Ce fel de aprare ar putea folosi?
Jake cltin din cap de parc nu ar fi existat vreo posibilitate de aprare.
Era beat i exist un martor ocular, nu-i aa, Marshall?
Da. Omul a vzut totul.
Eu cred c se va cdea la nvoial s pledeze vinovat i va primi o
sentin lung, continu Jake.
Nu are un biat la pucrie? ntreb Nugent.
Ba da. Pe Marvis.
Poate c o s stea cu biatul lui, o s intre n aceeai gac, o s se
distreze n toate felurile la Parchman, rosti Nugent, strnind cteva rsete.
Jake rse i el, apoi se concentr asupra micului dejun. Se simea uurat
c discuia se ndeprtase de la orice posibil legtur ar fi avut el cu Simeon
Lang.
269

Oamenii urmau s plece din Cafenea i s se duc la serviciu, unde toat


ziua aveau s vorbeasc doar despre tragedia familiei Roston, flindu-se c
tiau mai multe dect ceilali deoarece luaser micul dejun mpreun cu
Jake, omul aflat n mijlocul lucrurilor. Urmau s-i asigure colegii de munc
i pe toi cei care voiau s-i asculte c amicul lor Jake nu era avocatul lui
Simeon Lang, cel mai detestat om din comitatul Ford de la acel moment.
Urmau s le alunge temerile i s le promit c pe Lang l atepta o pedeaps
lung cu nchisoarea.
Jake le zisese asta.
*
Lumina strlucitoare a soarelui de diminea se strecura prin obloanele
de lemn i cdea n rnduri albe i drepte pe masa lung din sala de
conferine. Undeva n fundal un telefon suna ntruna, dar nimeni nu era
interesat s rspund. Ua din fa era ncuiat, i la fiecare sfert de or se
mai auzea un ciocnit. Discuii tensionate se porneau, creteau n
intensitate, apoi scdeau i ntr-un final ncetau complet, dei erau attea de
spus
Harry Rex le prezentase strategiile intentrii unui divor. l intentezi
acum, n gura mare, fcnd ct mai multe acuzaii sordide pentru ca domnul
Lang s par exact ticlosul care era. l acuzi de adulter, de repetate rele
tratamente, de abandon, beie, abuz, neacordare de sprijin material, totul la
grmad, pentru c aceast csnicie era terminat, fie c Lettie voia sau nu
s recunoasc. D n el pentru c nu are cum s riposteze din nchisoare, i
oricum, de ce i-ar psa? F-o luni i asigur-te c Dumas Lee i toi ceilali
reporteri ctui de puin interesai primesc o copie a dosarului. Bag i o
cerere pentru ordin de restricie prin care s-l ii pe mocofan la distan de
Lettie, de copii i de nepoi pentru tot restul vieii lor. Aici nu-i vorba doar
de ncheierea unei csnicii nereuite, ci i despre felul n care prezini asta
publicului. Harry Rex accept s preia el cazul.
Portia le zisese c primul telefon de ameninare venise la scurt timp dup
ora cinci dimineaa. Rspunsese Phedra i dup cteva secunde pusese
calm receptorul n furc.
Mi-a zis cioar, rostise ea nmrmurit. A zis c o s pltim pentru c
i-am omort pe bieii ia.
Se panicaser i se ncuiaser n cas. Portia gsise un revolver ntr-un
ifonier i l ncrcase. Stinseser luminile i se strnseser cu toii n salon,
supraveghind strada. Apoi telefonul sun iari. i iari. Se rugaser s vin
mai repede zorii. Le spuse c mama ei avea s semneze actele de divor, dar
c dup aceea trebuiau s se pzeasc de cei din clanul Lang. Fraii i verii
lui Simeon erau nite pungai notorii ce s-i faci?, aceleai gene i aveau
270

s le fac necazuri. i-aa nu-i ddeau pace lui Lettie, cerndu-i bani, i dac
li se prea c rmn pe dinafar, puteau face vreo prostie.
Lucien avusese o noapte alb, ns venise i el i era ct se poate de lucid.
Susinu de ndat c procesul legat de testament nu trebuia s se desfoare
n comitatul Ford. Jake nu avea de ales: trebuia s solicite strmutarea
procesului, pe care Atlee probabil c avea s o resping, dar mcar asta le
oferea un argument solid la apel. De la bun nceput Lucien nu fusese prea
optimist cu privire la ansele pe care le avea Jake s ctige n faa unui juriu
i ajunsese de mult la convingerea c baza de selecie fusese contaminat de
Booker Sistrunk. Decizia nesbuit a lui Lettie de a se muta la ora, i nc
ntr-o cas deinut cndva de o familie important de albi, nu mbuntise
cu nimic felul cum era perceput de comunitate. Deja apruser
resentimente i o grmad de suspiciuni. Ea nu lucra i nu mai lucrase de la
moartea lui Hubbard. i acum asta. Acum purta cel mai detestat nume din
comitat. Intentarea divorului nici mcar nu mai era o simpl variant
trebuia neaprat s o fac. ns divorul nu avea cum s se finalizeze nainte
de nceperea procesului, pe 3 aprilie. n testament ea aprea cu numele de
Lang; acum purta acelai nume; i avea s fie tot o Lang i pe parcursul
procesului. Dac ar fi fost n locul lui Wade Lanier, el unul ar fi fcut juriul
s-i urasc pe toi Langii nscui vreodat.
Iart-m, Portia, zise Lucien. Nu te supra. Doar c aa vor sta
lucrurile.
Ea nelegea sau mcar ncerca s neleag. Era prea extenuat ca s mai
spun ceva. i lsase mama i surorile n halate de baie, ngrmdite una n
alta lng emineu, cu pistolul pe poli, ntrebndu-se dac s trimit copiii
la coal i ce s le spun. Kirk, elev ntr-a zecea la liceul din Clanton, i
cunotea pe cei doi biei ai familiei Roston i jura c nu avea s mai calce
vreodat pe la coal. Erau nite biei foarte de treab. i ura tatl. i
distrusese viaa. Voia s plece ct mai departe, ca Portia, s se nroleze n
armat i s nu se mai ntoarc niciodat.
Jake i Harry Rex discutaser despre diverse ci de amnare a procesului.
S trgneze procedurile, s mai ctige nite timp, s-i ofere lui Harry Rex
ansa de a obine finalizarea divorului, s ofere sistemului prilejul de a se
descotorosi de Simeon i de a-l trimite la nchisoare i s lase comitatului o
pauz ntre grozvia momentului actual, cele dou nmormntri i lupta
pentru averea lui Seth Hubbard. Unde aveau s se afle cu toii peste ase
luni? Lettie avea s fie divorat; putea chiar s-i reia fostul nume. Lettie
Tayber. Suna mult mai bine, dei Portia realiz c ea avea s rmn cu
numele de Lang. Simeon avea s dispar din peisaj. Sistrunk va fi uitat de
toi. Era limpede c ansele pentru un proces corect aveau s fie mult mai
271

mari peste ase luni. Adversarii lui aveau s obiecteze din toate puterile, i
date fiind circumstanele actuale, cum s nu o fi fcut?
Jake era ct de ct optimist c va putea purta o discuie cu judectorul
Atlee, poate ntr-o alt dup-amiaz de vineri, la un whisky pe veranda casei,
i dup ce lucrurile se mai destindeau puin, ar fi putut aborda ideea unei
amnri sau a unei strmutri a procesului. Merita ncercat. Partea proast
era c risca s l nfurie pe judector cu o asemenea tentativ fi de
influenare, dar oare ar fi fcut judectorul altceva dect s-i spun lui Jake
s tac din gur? Nu, n niciun caz dup cteva phrele de whisky. Chiar
dac nu-i plcea unde ducea discuia, nu avea s l pedepseasc prea aspru
pe Jake. Poate c avea s-l dojeneasc, dar nimic mai mult.
Stai s mai treac puin timp, zise Jake. Stai s se mai domoleasc furia,
groaza i tristeea. Urmau s intenteze divorul luni, i peste o sptmn i
ceva Jake avea s l abordeze pe judectorul Atlee.
Quince Lundy sosi pentru una din cele dou vizite sptmnale, i gsi n
sala de conferine, strni n jurul mesei, mohori, tcui, nfrni, aproape
jelind n vreme ce se uitau pe perei i contemplau viitorul sumbru. Auzise
tirea la postul de radio local n timp ce venea din Smithfield. Voia s ntrebe
ce consecine va avea acea tragedie asupra procesului, dar dup ce petrecu
cteva clipe n sala de conferine, i ddu seama c procesul intrase ntr-un
mare impas.
*
Willie Hastings era unul dintre ei patru poliiti de culoare din
subordinea lui Ozzie. Avea o verioar pe nume Gwen Hailey, soia lui Carl
Lee, mama Tonyei, care acum avea 13 ani i era bine. Ciocni la ua din fa
a casei Sappington i atept pn ce auzi sunet de pai apropiindu-se. ntrun final, ua se crp uor i Lettie se uit prin deschiztur.
Neaa, doamn Lang, zise Willie. M-a trimis eriful Walls.
Ua se deschise mai larg i ea zmbi uor.
Tu eti, Willie? fcu ea. Vrei s intri?
El intr i gsi copiii n salon, uitndu-se la televizor i evident lipsind de
la coal. O urm pe Lettie n buctrie, unde Phedra i fcu o ceac de
cafea. Plvrgi cu femeile, i not cte ceva despre telefoanele de
ameninare, observ c receptorul nu mai era n furc acum i spuse c avea
de gnd s mai zboveasc pe-acolo o vreme. Parcase pe alee i urma s stea
acolo n caz c aveau nevoie de el i ca s-i fac simit prezena. eriful
Walls le transmitea toate cele bune. Simeon era singur n celul, destul de
boit i nc dormea ca s-i revin din beie. Hastings nu-i tia pe Rostoni i
nu vorbise cu ei, dar auzise c erau acas, nconjurai de rude i de prieteni.
272

Lettie i nmn o scrisoare pe care o redactase n zorii zilei i l rug s se


asigure c va ajunge la familia Roston.
E doar ncercarea noastr de a spune ct de ru ne pare.
Willie promise s le-o duc pn la amiaz.
i umplur din nou ceaca i el iei afar. Temperatura era nc sub zero
grade, ns radiatorul din maina lui de poliie funciona cum trebuie.
Rmase acolo toat dimineaa, sorbind din cafea, cu ochii pe strad, dar fr
s vad nimic ieit din comun, i ncercnd s rmn treaz.
*
Ediia de tiri matinale de la postul din Tupelo prezent povestea la ora
apte. Stillman Rush era la du, aa c nu o auzi, ns fu anunat de asociatul
su. ncepur s se dea telefoane; s se verifice detalii; i peste o or
Stillman l sun pe Wade Lanier n Jackson cu tirea tragic, dar
promitoare totodat. Era ca un trsnet. Chiar dac juraii din comitatul
Ford nu aveau s aib ocazia de a-l judeca pe Simeon Lang, soia lui tocmai
devenise o int uoar.

273

30.
Joi diminea, Simeon Lang fu trezit, hrnit, nctuat, scos din celul i
escortat ntr-o odaie mic din captul holului, unde l atepta un necunoscut.
Se aez pe un scaun pliant, cu ctuele nc la mini i l auzi pe strin
spunnd:
M numesc Arthur Welch i sunt un avocat din Clarksdale, care-i
undeva n Delt.
tiu unde este Clarksdale, rosti Simeon. Avea un bandaj mare pe nas.
Ochiul stng i era nchis, prins la margini cu copci.
Bun, fcu Welch. Sunt aici ca s te reprezint deoarece nimeni altcineva
nu vrea s-i preia cazul. Vei avea o prim nfiare n instan i o audiere
pentru stabilirea cauiunii n aceast diminea, la ora nou, i vei avea
nevoie de un avocat.
i tu ce caui aici?
M-a rugat un prieten s vin, bine? Asta-i tot ce trebuie s tii. Ai nevoie
de un avocat n acest moment i eu sunt singurul om de pe lumea asta
dispus s stea alturi de tine.
Simeon ddu ncet din cap.
La 8.30, fu transferat la tribunal i dus pe scara din spate pn n sala
principal de judecat, unde intr n domeniul temporar al distinsului Percy
Bullard, judector al Curii Comitatului. Sala lui de judecat se afla n captul
holului i era destul de mic, aa c prefera s foloseasc sala cea mare cnd
era liber, ceea ce se ntmpla cam n jumtate din situaii. i petrecuse cea
mai mare parte din cei aisprezece ani ca judector ocupndu-se de dispute
civile minore i de infraciuni mrunte, ns din cnd n cnd era pus s
judece cte un caz mai grav. Cum comitatul era n doliu i tensiunea plutea
n aer, hotrse s l convoace pe Lang i s-l scuture bine, pentru ca lumea
s vad c rotiele justiiei se nvrteau.
Vorba zburase repede i n sala de judecat erau i spectatori. La ora
nou fix, Simeon fu condus nuntru, i toi cei prezeni puteau jura c nu
mai vzuser n viaa lor pe cineva artnd mai vinovat dect el. Faa lui era
stlcit ru. Salopeta portocalie de deinut i era prea larg i ptat cu
snge. Avea minile legate la spate, iar aprozii nu se grbir s-l
desctueze.
Judectorul Bullard se uit la el i zise:
274

Cauza Statul mpotriva Simeon Lang. Venii aici. i indic un loc n faa
prezidiului.
Simeon se duse repede acolo, uitndu-se agitat mprejur de parc ar fi
putut fi mpucat pe la spate. Arthur Welch sttea lng el, reuind totui
cumva s pstreze o anumit distan.
Dumneavoastr suntei Simeon Lang? ntreb judectorul Bullard.
Simeon ddu din cap.
Vorbii!
Eu sunt.
V mulumesc. i dumneavoastr cine suntei?
Onorat instan, numele meu este Arthur Welch i practic avocatura
n Clarksdale. Sunt aici pentru a-l reprezenta pe domnul Lang.
Bullard l privi ca i cum ar fi vrut s spun la ce bun?, ns nu fcu dect
s-l ntrebe pe Simeon:
Domnule Lang, domnul Welch este avocatul dumneavoastr?
Da.
Bine. i-acum, domnule Lang, exist dou capete de acuzare pentru
ucidere din culp mpotriva dumneavoastr i unul pentru conducere sub
influena alcoolului. Cum pledai?
Nevinovat.
Nici nu m mir. Voi stabili o audiere preliminar peste vreo treizeci de
zile. Domnule Welch, vei fi anunat de grefiera mea. Presupun c dorii s
discutm despre cauiune.
Welch rosti automat, de parc ar fi citit replici de pe o foaie:
Da, onorat instan, am dori s solicitm o cauiune rezonabil la
acest moment. Domnul Lang este cstorit i are familia aici, n comitat, i a
locuit aici toat viaa. Nu exist riscul s fug i m-a asigurat, i v va asigura
i pe dumneavoastr, c se va prezenta mereu n instan cnd va fi necesar.
V mulumesc. Cauiunea va fi de dou milioane de dolari, cte un
milion pentru fiecare cap de acuzare pentru ucidere din culp. Mai e ceva,
domnule Welch?
Nu, onorat instan.
Bine. Domnule Lang, vei rmne n custodia erifului din comitatul
Ford pn ce vei plti cauiunea sau pn vei fi chemat n faa acestei
instane. Lovi uor cu ciocnelul i i fcu cu ochiul lui Welch.
Simeon fu nctuat din nou i scos din sala de judecat. Welch l urm,
iar afar, sub terasa din spate, exact n locul n care inculpaii n cazuri
penale erau mereu fotografiai cnd prezentau ct de ct un interes, Dumas
Lee ncepu s apese pe buton i s-i fac o sumedenie de poze lui Lang i
avocatului su. Mai trziu sporovi cu Welch, care nu avea foarte multe
275

chestii de declarat, dar mcar era dispus s vorbeasc. Fu ct se poate de vag


n ceea ce privea implicarea sa ntr-un caz petrecut la dou ore distan de
cas.
Welch fusese trezit din somn n acea diminea, la ora cinci, de un telefon
plin de njurturi din partea lui Harry Rex Vonner, fostul su coleg de
camer de la Drept. Welch se ocupase de dou dintre divorurile lui Harry
Rex, iar Harry Rex se ocupase de dou de-ale lui Welch, i aveau attea
datorii i favoruri unul la altul, nct pstrarea evidenei era de-a dreptul
imposibil. Harry Rex avea nevoie urgent de el n Clanton, i Welch btuse
drumul pn aici, blestemnd ntruna vreme de dou ore. Nu avea de gnd
s-l reprezinte pe Simeon Lang dup inculparea acestuia, lsnd balt cazul
dup vreo lun sau dou.
Aa cum i explic Harry Rex, n cel mai pitoresc i vulgar limbaj posibil,
era important ca oamenii din partea locului s vad i s neleag c
Simeon Lang nu era reprezentat de Jake Brigance, ci mai degrab de un
ticlos de care nu mai auziser niciodat.
Welch nelegea perfect. Era nc un exemplu clar de lecie pe care nu o
nvai la Drept.
*
Era vineri dup-amiaz, vremea era rece i umed, iar Jake trecea prin
ritualul sptmnal care presupunea ncheierea unor conturi de pe acea
sptmn, pentru ca acestea s nu-i strice lunea. Printre regulile sale
nescrise, dar extrem de importante, se numra i cea care-i cerea s-i sune
napoi pe toi cei care ncercaser s-l contacteze, i asta pn vineri la
prnz. Prefera s evite majoritatea apelurilor, dar nu putea s fac asta la
nesfrit. Era uor s le amne. De obicei de pe o zi pe alta, ns nu voia s le
lase i peste weekend. O alt regul i interzicea s preia cazuri mrunte
pentru care ar fi primit puini bani (sau deloc) i care i-ar fi transformat
clienii nesuferii n oameni numai buni de strns de gt. ns, ca orice
avocat, mai accepta ocazional cazul vreunui ratat a crui mam i fusese
nvtoare lui Jake, sau al crui unchi l cunoscuse pe taic-su, sau al
vreunei vduve srmane de la biserica lui, care nu-i permitea un avocat,
dar nici nu putea tri fr unul. n mod invariabil, aceste chestiuni se
transformau n dosare puturoase, cele care deveneau tot mai scrboase cu
ct stteau mai mult ntr-un col, neatinse. Toi avocaii aveau aa ceva. Toi
avocaii le urau. Toi avocaii jurau s nu mai ia niciodat un asemenea caz;
aproape c le puteai simi duhoarea din momentul n care clientul i intra
prima oar pe u.
Libertatea ar fi nsemnat pentru Jake un birou fr dosare puturoase, i
continua s abordeze fiecare nou an cu determinare sporit de a-i refuza pe
276

ratai. Cu ani n urm, Lucien i repetase ntruna: Nu cazurile pe care le iei


te definesc, ci cele pe care nu le iei. E destul s spui nu. Cu toate acestea,
sertarul su cu dosare puturoase era deprimant de plin, i n fiecare dupamiaz de vineri se holba la ele i se blestema.
Fr s ciocneasc, Portia intr n birou, ct se poate de suprat. Se
inea de piept de parc nu ar fi putut s respire.
A venit un om, rosti ea, aproape n oapt, deoarece nu putea vorbi mai
tare.
Te simi bine? ntreb el, azvrlind din nou deoparte un dosar puturos.
Ea scutur viguros din cap.
Nu. Este domnul Roston. Tatl bieilor.
Poftim? fcu Jake, srind n picioare.
Ea continua s-i apese pieptul.
Vrea s te vad.
De ce?
Te rog, Jake, nu-i spune cine sunt.
Se privir o secund, fr ca vreunul din ei s aib habar ce se petrecea.
Bine, bine. Du-l n sala de conferine. Vin i eu ntr-un minut.
Jeff Roston nu era cu mult mai n vrst dect Jake, dar noile mprejurri
l fceau s par un om foarte btrn. Sttea cu minile mpreunate i cu
umerii czui, ca i cum ar fi purtat o imens povar pe ei. Purta pantaloni
kaki, foarte apretai i un sacou de marinar, semnnd mai degrab cu un
biat de la coala pregtitoare dect cu un om care cultiva soia. De
asemenea, avea chipul unui tat prins ntr-un comar de neimaginat. Se
ridic n picioare i ddu mna cu Jake, iar acesta zise:
Sincere condoleane, domnule Roston.
Mulumesc. Hai s ne spunem Jeff i Jake, bine?
Sigur. Jake se aez lng el la mas i se uitar unul la cellalt. Dup o
pauz stingher, Jake spuse: Nu-mi pot nchipui prin ce treci.
Nu, nu poi, replic brbatul ncet, fiecare cuvnt fiind ncrcat de
amrciune. Nici eu nu pot. Mi se pare c suntem ca nite somnambuli,
facem totul mecanic, ncercm s supravieuim de la o or la alta. Ne rugm
ca timpul s treac mai repede. Ne rugm ca zilele s se preschimbe n
sptmni, apoi n luni i, poate ntr-o bun zi, peste ani i ani, comarul se
va sfri i noi vom reui s trim cu durerea i cu mhnirea. ns totodat
tim c asta nu se va ntmpla niciodat. Nu ar trebui niciodat s-i ngropi
copiii, Jake. Pur i simplu nu este ordinea fireasc a lucrurilor.
Jake ncuviin din cap, neputnd s spun nimic inteligent, prin care s-l
consoleze sau s-l ajute. Ce poi s-i spui unui tat ai crui fii stau ntini n
sicrie, ateptnd s fie nmormntai?
277

Nici nu pot s concep, rosti Jake. Reacia lui iniial fusese s-l ntrebe
ce vrea oare, i acum, dup attea minute, Jake nc se ntreba asta. Slujba
este mine, spuse el dup o pauz lung i apstoare.
ntr-adevr. Alt comar. Ochii lui Jeff erau roii i istovii, dovad c nu
mai dormise de cteva zile. Nu putea s se uite n ochii lui Jake, alegnd s i
fixeze genunchii cu privirea. i frngea minile de parc ar fi meditat la
ceva. ntr-un final zise: Am primit un bilet foarte cumsecade din partea lui
Lettie Lang. Ne-a fost adus personal de ctre eriful Walls, care a fost
extraordinar, trebuie s recunosc. El mi-a zis c voi doi suntei prieteni.
Jake ncuviin, dar nu scoase nicio vorb.
Biletul pare scris din inim, continu Jeff, i transmite amrciunea i
vinovia pe care o simte familia ei. A nsemnat mult pentru mine i Evelyn.
Se vede c Lettie este o cretin cumsecade, oripilat de ce-a fcut soul ei.
Poi s-i mulumeti din partea noastr?
Desigur.
Omul i ntoarse din nou privirea la genunchi, frngndu-i minile i
respirnd ncet, de parc l-ar fi durut pn i asta, apoi zise:
A vrea s le mai transmii ceva, Jake, dac nu te superi, ceva ce-a
vrea s ajung la urechile lui Lettie, ale familiei ei, chiar i ale soului ei.
Sigur. Orice. Ce n-ar fi fcut Jake pentru un tat att de ndurerat?
Eti cretin, Jake?
Da. n unele momente mai mult dect n altele, dar m strduiesc.
M gndeam eu. n capitolul 6 din Evanghelia lui Luca, Isus ne nva
ct de important este s iertm. tie c suntem oameni i c tendina noastr
natural este s cutm rzbunare, s ripostm i s-i condamnm pe cei
care ne fac ru, dar asta-i o greeal. Ar trebui s iertm ntotdeauna. Aa c
vreau s le spui lui Lettie, familiei ei i mai ales soului ei c eu i Evelyn l
iertm pe Simeon pentru ce a fcut. Ne-am rugat pentru asta. Am petrecut
mult timp cu pastorul nostru. i nu putem s trim tot restul vieii plini de
ur i resentimente. l iertm, Jake. Poi s le transmii asta?
Jake era prea uluit ca s mai rspund. Era contient c rmsese cu gura
cscat i c l privea pe Jeff Roston cu nencredere, dar vreme de cteva
secunde nu avu nicio reacie. Cum Dumnezeu puteai s ieri un beiv care ia omort fiii cu nici 72 de ore n urm? Se gndi la Hanna i la imaginea
aproape de neconceput a ei ntr-un sicriu. El unul ar fi cerut rzbunare i
snge.
ntr-un final, izbuti s dea din cap. Da, le voi transmite.
Cnd i vom ngropa pe Kyle i pe Bo mine, cnd ne vom lua rmasbun, o vom face cu dragoste i iertare n suflet, zise Roston. Nu-i loc de ur
aici, Jake.
278

Jake nghii n sec i spuse:


Fata aia de acolo este fiica lui Lettie. Fiica lui Simeon. Lucreaz pentru
mine. Poi s-i spui chiar tu, dac vrei.
Fr s scoat o vorb, Jeff Roston se ridic i se duse la u. O deschise i,
cu Jake n urma lui, intr la recepie i o privi pe Portia.
Deci, eti fiica lui Simeon Lang, zise el, aproape tresrind.
Ea se ridic ncet i se ntoarse cu faa spre el.
Da, domnule.
Mama ta mi-a trimis un bilet foarte cumsecade. Te rog s-i mulumeti.
Aa voi face, rosti ea agitat.
i te rog s-i spui tatlui tu c eu i soia mea, Evelyn, l iertm pentru
ce s-a ntmplat.
Portia i duse mna dreapt la gur, cu ochii n lacrimi. Roston se duse
lng ea i o mbri cu blndee. Apoi se trase ndrt, zise l iertm, i
iei pe ua din fa fr alte cuvinte.
Se uitar lung la u mult timp dup ce brbatul plecase. Erau copleii i
nu-i gseau cuvintele. n cele din urm, Jake spuse:
Hai s ncuiem i s mergem acas.

279

31.
Efortul de validare a testamentului olograf al lui Seth Hubbard primi o
nou lovitur duminic diminea, dei Jake i prezumtivii motenitori nu
aveau de unde s tie asta. Randall Clapp ddea trcoale prin oraul Diliwyn,
n sudul extrem al Georgiei, la vreo zece kilometri de grania cu Florida, cnd
gsi n sfrit o negres pe care o cuta de o sptmn. Numele ei era Julina
Kidd, n vrst de 39 de ani, o mam divorat, cu doi copii.
Cu cinci ani n urm, Julina lucrase ntr-o fabric mare de mobil de lng
Thomasville, Georgia. Pe statul de plat aprea ca funcionar, ctiga
15 000 de dolari pe an i fu surprins s aud ntr-o bun zi c firma fusese
cumprat de o corporaie misterioas, cu sediul n Alabama. La scurt
vreme dup aceea apru i noul proprietar, un anume domn Hubbard.
O lun mai trziu, Julina fu concediat. Asta se ntmpla la o sptmn
dup ce depusese o plngere de hruire sexual la Biroul de Combatere a
Discriminrii la Locul de Munc. Plngerea fu respins la trei sptmni de
la depunere. Avocatul ei din Valdosta nu dorise s discute cazul cu Clapp,
susinnd c nu mai pstrase legtura cu Julina i c nu avea habar pe unde
se afla ea.
Clapp o gsi ntr-o cas subvenionat, unde locuia mpreun cu cei doi
copii adolesceni i cu o sor mai mic, lucrnd cu jumtate de norm pentru
un intermediar de produse petroliere. La nceput ea nu pruse prea
interesat s discute cu un alb pe care nu-l cunotea. ns Clapp cu asta se
ocupa i tia cum s obin informaii. i oferi 200 de dolari, bani ghea,
plus un prnz, dac i acorda o or din timpul ei i rspundea franc la
ntrebrile sale. Se ntlnir la un popas pentru camioane i comandar
specialitatea casei, pui la cuptor. Clapp, un rasist care nu fusese niciodat
ispitit s se in dup coada vreunei negrese, se strduia s-i in gndurile
n fru. Tipa arta grozav piele frumoas, de un negru deschis, ochi cprui
i ptrunztori, pomei proemineni, de african, dantur perfect i surs
seductor. Prea rezervat din fire i ridica permanent din sprncene, ca i
cum fiecare cuvnt pe care-l rostea el i trezea suspiciunea.
El nu i dezvlui foarte multe, cel puin nu la nceput. i zise c era
implicat ntr-un litigiu cu Seth Hubbard i c aflase c ei doi aveau ceva de
mprit. Da, spa dup detalii picante.
Iar ea le avea. Seth se dduse la ea ca un marinar de 18 ani venit n
permisie. La vremea respectiv, ea avea 34 de ani i se afla n ultim faz a
280

unui divor urt. Era vulnerabil i ngrozit de ce ar fi putut s-i rezerve


viitorul. Nu o interesa deloc un alb btrn de 66 de ani, care duhnea ca o
scrumier, indiferent cte companii ar fi deinut. ns omul era insistent i-i
petrecea foarte mult timp la fabrica din Thomasville. i acord o mrire
substanial de salariu i o mut mai aproape de biroul lui. i concedie
vechea secretar i o numi pe Julina asistent executiv. Ea nici nu tia s
bat la main.
El avea dou fabrici de mobil n Mexic i trebuia s le viziteze. Aranj ca
Julina s primeasc paaport i o ntreb dac voia s-l nsoeasc. Ea o luase
mai degrab ca pe un ordin dect ca pe o invitaie. ns cum nu mai ieise
niciodat din ar, era uor intrigat de posibilitatea de a vedea lumea, chiar
dac tia c trebuia s fac nite concesii pentru asta.
Nu cred c Seth a fost primul alb care s-a inut dup tine, rosti Clapp.
Ea surse uor, ddu din cap i zise:
Nu. Se mai ntmpl.
Din nou Clapp fu nevoit s-i in n fru gndurile. De ce era nc
singur? i de ce locuia ntr-un apartament subvenionat de stat? Orice
femeie, fie ea alb sau neagr, cu silueta i nfiarea ei ar fi putut s se
foloseasc de asta ca s duc o via mult mai bun.
Prima ei cltorie cu avionul fu spre Ciudad de Mexico. Se cazaser ntrun hotel luxos n camere alturate. Ciocnitul la u, de care se temea att
de mult, se auzi chiar n acea noapte, i ea i deschise. Mai apoi, ntins n pat
lng el, se simise dezgustat de ceea ce fcuse. Sex pentru bani. n acel
moment, nu era cu nimic mai presus de o prostituat. Nu spuse nimic ns, i
a doua zi, de ndat ce el plec, se urc ntr-un taxi i se duse la aeroport.
Cnd se ntoarse el peste o sptmn, o concedie pe loc i puse s fie scoas
din cldire sub escort. Ea i angaj un avocat care depuse o plngere de
hruire sexual la adresa lui Seth, al crui avocat fu ngrozit la aflarea
faptelor. Cedar repede i cerur s cad la nvoial. Dup ce se trguir un
pic, Seth fu de acord s plteasc suma de 125 000 de dolari ntr-o
nelegere confidenial. Avocatul ei i oprise 25 000 de dolari, iar ea
rmsese cu restul. n mod normal nu avea voie s dezvluie nimnui asta,
dar trecuser cinci ani, la urma urmei.
Nu-i face griji, Seth a murit, zise Clapp, apoi i dezvlui i restul
povetii. Ea l ascult, mestecnd puiul aos i dndu-l pe gt cu nite ceai cu
ghea i zahr. Nu simise nimic pentru Seth i nici nu pretindea c ar fi
simit vreodat. Uitase practic de btrn.
i-a spus vreodat c prefer negresele?
A zis c nu discrimineaz, rosti ea, ceva mai ncet. A zis c nu eram
prima negres pentru el.
281

Cnd i-a zis asta?


Imediat dup, m-nelegi? Nu am de gnd s fiu implicat ntr-un
proces.
Nici n-am spus c vei fi, ncerc Clapp s o liniteasc, dar ea pru i
mai precaut. Clapp tia c dduse peste ceva extrem de important, ns nui pierdu sngele-rece. Dar sunt sigur c avocaii ar fi dispui s plteasc
pentru mrturia ta.
Este legal?
Sigur c este legal. Avocaii pltesc pentru mrturii tot timpul. Experii
i cost o adevrat avere. Unde mai pui c i acoper biletul de avion i
celelalte cheltuieli.
Ct anume?
Nu tiu, dar putem discuta mai ncolo despre asta. Pot s abordez un
subiect ceva mai delicat?
De ce nu? Ce mai conteaz acum?
Cnd ai fost cu Seth, cum a fost el, dac m-nelegi? Avea 66 de ani pe
atunci i a angajat-o pe menajera asta de culoare vreo doi ani mai trziu.
Asta se ntmpla cu mult nainte s se mbolnveasc. Moul pare s fi fost
cam neastmprat, n ciuda vrstei.
A fost n regul. Adic pentru un brbat de vrsta lui, n-a fost ru.
Rostise cuvintele de parc ar fi avut muli brbai la viaa ei i de toate
vrstele. Mi-a lsat impresia c ar fi vrut s ne nchidem n camer i s ne-o
tragem o sptmn ntreag. Ceea ce este remarcabil pentru un btrn, fie
el alb sau negru.
*
Wade Lanier bea o bere la clubul de golf cnd ddu Clapp de el. Se
ntlnea n fiecare duminic diminea la ora 7.45 cu aceiai trei amici, juca
golf cu ei, mai degrab ctiga bani dect pierdea, apoi juca pocker vreo
dou ore i bea bere. Uit rapid de cri i de bere i l puse pe Clapp s
repete fiecare cuvinel din conversaia lui cu Julina Kidd.
Majoritatea lucrurilor pe care le spusese ea nu aveau s fie admise n
instan; totui, faptul c ar fi putut depune mrturie, c juriul va vedea c e
negres, c va povesti despre plngerea de hruire sexual mpotriva lui
Seth Hubbard avea s-i conving pe juraii albi c moul i Lettie probabil
fceau vreo nefcut. Aveau s cread c Lettie se apropiase de el ct se
putea de mult i c-l influenase. i folosise trupul ca s i vad numele
trecut n testament. Lanier nu putea s demonstreze asta cu dovezi de
netgduit, dar putea s o insinueze ct se poate de pregnant.
Plec de la club i se duse la birou.
*
282

Luni diminea, Ian i Ramona Dafoe fcur drumul de trei ore din
Jackson n Memphis i luar un mic dejun trziu cu Herschel. Relaia lor se
deteriorase i sosise clipa s dreag lucrurile, sau cel puin asta spunea
Ramona. Erau n aceeai tabr, la urma urmei; era o prostie s se
ciondneasc i s nu aib ncredere unul n cellalt. Se ntlnir la o
patiserie i, dup eforturile obinuite de reconciliere, Ian se lans ntr-o
nou pledoarie pentru ca Herschel s renune la Stillman Rush i la firma
acestuia. Avocatul su, Wade Lanier, era mult mai experimentat i se temea
c Rush avea mai mult s-l ncurce la proces. Era un biea drgu, dar prea
ncrezut i fanfaron, i mai mult ca sigur nu avea s i-i apropie pe jurai.
Lanier l urmrise ndeaproape n ultimele patru luni i nu-i plcea ce
vzuse. Tipul avea un orgoliu nemsurat, dar nu prea era talentat. Procesele
pot fi ctigate sau pierdute din arogana unui avocat, i Wade Lanier era
ngrijorat la culme. Ajunsese chiar s-i amenine c se retrage din caz.
i mai era ceva. Drept dovad a diferenei de clas ntre avocaii lor, Ian i
povesti despre cellalt testament i despre felul n care Lettie fusese ct pe
ce s se aleag cu 50 000 de dolari de pe urma lui. Nu ddu nume deoarece
nu voia ca Stillman Rush s le strice ploile. Herschel era uluit, dar i
entuziasmat. i stai c asta nu-i totul. Acum Wade Lanier gsise o negres
care l dduse n judecat pe Seth pentru hruire sexual.
Uite ce face avocatul meu i compar cu ce face al tu. Tipul tu este
complet pe dinafar, Herschel. Lanier tie cum se poart un rzboi de
gheril; avocatul tu este un cerceta pe lng el. Hai s ne unim forele.
Lanier pluseaz la oferta iniial: dac ne ducem mpreun la el, scpm de
Rush i l lsm pe Lanier s ne reprezinte pe amndoi, el i reduce
onorariul la 25% din orice nvoial. Are deja o strategie prin care s foreze
obinerea unei nvoieli, mai ales acum, dup chestiile pe care le-a descoperit
detectivul lui. O s aleag momentul potrivit i o s-i dezvluie totul lui Jake
Brigance, care va ceda sub presiune. Putem obine banii n cteva luni!
Herschel se inu tare pe poziie o vreme, dar n cele din urm accept s
fac un drum n Jackson i s se ntlneasc cu Lanier n secret.
*
Simeon Lang tocmai i termina cina de luni conserv de fasole cu ciolan
i patru felii de pine alb i veche cnd apru gardianul i i strecur ceva
printre gratii.
Lectur plcut, rosti el i plec. Un plic din partea cabinetului de
avocatur al lui Harry Rex Vonner.
nuntru era o scrisoare de la avocat, adresat lui Simeon, aflat n
nchisoarea comitatului Ford, prin care era informat sec c i se intentase
divor. Avea la dispoziie treizeci de zile ca s rspund.
283

Citi cu grij documentul. La ce bun s se grbeasc? Rele tratamente;


adulter; abandon; vtmare corporal. Pagin dup pagin de acuzaii, unele
nchipuite, altele adevrate. Ce mai conta? Omorse doi biei i urma s
stea mult timp la Parchman. i distrusese viaa. Lettie avea nevoie de
altcineva. Nu venise s-l vad de cnd fusese nchis, i nici nu credea c va
veni vreodat s-l viziteze. Nici aici, nici la Parchman. Portia trecuse s-l
vad, dar nu zbovise prea mult.
Ce citeti? l ntreb Denny, de pe patul de sus.
Denny era noul lui coleg de celul; fusese prins conducnd o main
furat. Simeon se plictisise deja de el. Prefera s stea singur, dei uneori era
plcut s ai pe cineva cu care s mai schimbi o vorb.
Mi-a intentat divor nevast-mea, zise el.
Norocosule! Eu am deja dou la activ. O cam iau razna cnd ajungi la
prnaie.
Dac zici tu Ai primit vreodat un ordin de restricie?
Nu, dar frate-meu a primit. Nenorocita a convins un judector c era
periculos, ceea ce era adevrat, i judectorul i-a spus s nu se mai apropie
de cas i s stea departe de ea n public. Dar asta nu l-a deranjat prea tare: a
omort-o chiar i-aa.
Fratele tu i-a omort nevasta?
Da, dar i-o merita. A fost o crim justificat, ns juriul a vzut
lucrurile uor diferit. L-au gsit vinovat de omor calificat.
i unde este acum?
n Angola, Louisiana, ispete douzeci de ani. Cam att o s iei i tu,
din ce spune avocatul meu.
Avocatul tu?
Da, l-am ntrebat n dup-amiaza asta cnd m-am ntlnit cu el. tie de
cazul tu, a zis c tot oraul vorbete numai despre asta i c lumea este
foarte suprat. A zis c nevast-ta o s se mbogeasc de pe urma
procesului luia cu testamentul, dar c tu o s stai la mititica vreo douzeci
de ani. Pn iei tu de-acolo, n-o s mai rmn niciun ban, avnd n vedere
ci prieteni i dau trcoale acum. Aa este?
ntreab-i avocatul.
Cum de s-a strecurat nevast-ta n testamentul moului? Cic i-ar fi
lsat vreo douzeci de milioane de parai. Aa este?
ntreab-i avocatul.
Aa o s fac. N-am vrut s te calc pe nervi sau mai tiu eu ce.
Nu m-ai clcat pe nervi. Doar c nu vreau s vorbesc despre asta, bine?
S-a fcut, omule. Denny i lu cartea i ncepu s citeasc.
284

Simeon se ntinse pe patul de jos i reveni la prima pagin. Peste douzeci


de ani va avea 66 de ani. Lettie avea s se recstoreasc ntre timp i avea
s duc o via mult mai bun. Va avea copiii, nepoii i poate chiar
strnepoi, iar el nu va avea nimic.
Nu voia s se mpotriveasc divorului. N-avea dect s-i rmn totul ei.
Spera s poat s-l vad pe Marvis la nchisoare.

285

32.
La opt zile dup tragedia familiei Roston, chiar cnd ncepuser s se mai
liniteasc apele i lumea trecuse la alte chestiuni, subiectul reveni n primplan n ediia sptmnal a ziarului Ford County Times. Pe prima pagin,
sub un titlu de-o chioap COMITATUL N DOLIU DUP MOARTEA
FRAILOR ROSTON se aflau fotografiile mari ale lui Kyle i Bo, luate din
albumul colar. n partea de jos a paginii erau fotografii cu maina distrus,
cu sicriele lor la ieirea din biseric i cu colegii lor de clas innd lumnri
n mini la priveghiul organizat n faa liceului din Clanton. Dumas Lee nu
ratase nimic. Articolele lui erau lungi i amnunite.
Pe a doua pagin era o fotografie mare ce-l nfia pe Simeon Lang, cu
faa bandajat, ieind din tribunal cu ctue la mini joia trecut, nsoit de
avocatul su din oficiu, domnul Arthur Welch din Clarksdale. Articolul care
nsoea fotografia nu-l pomenea deloc pe Jake Brigance, n principal pentru
c Jake l ameninase pe Dumas i ziarul c le va intenta proces pentru
calomnie dac insinuau c l reprezentase la un moment dat pe Simeon. Se
pomenea despre o acuzaie de conducere sub influena alcoolului din luna
octombrie a anului trecut, aflat nc pe rol, dar Dumas nu insistase asupra
ei i nici nu insinuase c aceasta fusese tratat necorespunztor. Era ngrozit
de eventualitatea unui litigiu i de obicei btea imediat n retragere. Cele
dou necrologuri erau lungi i sfietoare. Era i un articol de la liceu, cu
comentarii din partea colegilor i profesorilor ndurerai. Mai era unul de la
locul accidentului, cu Ozzie oferind detalii. Martorul ocular avea multe de
spus i fotografia sa aprea n ziar. Prinii pstrau tcerea. Un unchi ceruse
s le fie respectat intimitatea.
Jake citise totul, cuvnt cu cuvnt, pn la apte dimineaa i se simea
epuizat. Nu se mai dusese la Cafenea deoarece se sturase de conversaiile
nesfrite despre tragedie. O srut pe Carla de rmas-bun la apte i
jumtate i se duse la birou, spernd s poat reveni la rutina cotidian.
Inteniona s-i petreac ziua lucrnd la alte cazuri dect cazul Hubbard.
Avea civa clieni de care trebuia s se ocupe neaprat.
La scurt timp dup ora opt, Stillman Rush l sun ca s-l anune c
Herschel Hubbard l concediase. Jake l ascult gnditor. Pe de o parte, era
ncntat s-l vad pe Stillman disprnd din peisaj cu coada ntre picioare,
deoarece nu-l suferea pe tip, dar pe de alt parte, l nelinitea capacitatea de
manipulare de care ddea dovad Wade Lanier. n singurul su proces cu
286

adevrat important, cel al lui Carl Lee Hailey, Jake se confruntase cu Rufus
Buckley, care pe atunci era un procuror districtual foarte apreciat. ns,
chiar dac Buckley era destul de destoinic n sala de judecat, nu era
extraordinar de detept, i nici nu era un manipulator iscusit sau un
intrigant abil. n niciun caz nu era ca Wade Lanier, care prea s fie mereu
cu un pas n faa celorlali. Jake era convins c Lanier ar fi fcut orice, ar fi
minit, nelat, furat, muamalizat i aa mai departe ca s ctige procesul,
avnd totodat experiena, iretenia i arsenalul de trucuri necesare. Jake lar fi vrut pe Stillman n sala de judecat, ca s fac o treab de mntuial i
s se fie ano n faa juriului.
Jake i lu rmas-bun pe un ton suficient de trist, dar uit de conversaie
n mai puin de-o or.
Portia avea nevoie de alinare. Devenise deja un obicei s bea o cafea de
diminea, pe la opt i jumtate, n biroul lui Jake. Familia primise patru
telefoane de ameninare n zilele de dup accident, dar acum acestea
ncetaser. nc mai aveau un poliist postat pe aleea din faa casei, care
verifica ua din spate noaptea, aa c familia se simea mai n siguran.
Rostonii se purtaser cu un curaj i cu o smerenie exemplare, astfel nct
orice posibile porniri violente fuseser nbuite, mcar pentru moment.
Totui, dac Simeon hotra s mearg n instan, atunci tot acel comar
avea s renceap. Portia, Lettie i restul familiei erau ngrijorai de blciul
pe care l presupunea un proces, de ideea de a fi nevoii s dea ochii cu
familia Roston la tribunal. Jake se ndoia c avea s se ajung pn acolo, i
oricum asta nu s-ar fi putut ntmpla dect cel mai devreme peste un an.
Vreme de trei luni, o tot btuse la cap pe Lettie s-i gseasc o slujb,
orice slujb. Ar fi fost important ca la proces juraii s tie c ea muncea i
ncerca s-i ntrein familia, nu c se pensionase la 47 de ani i atepta s-i
pice banii din cer. ns niciun gospodar alb nu voia s o angajeze ca
menajer, date fiind toate controversele iscate n jurul ei. Era prea btrn
ca s lucreze ntr-un fast-food; i prea neagr ca s lucreze n biroul cuiva.
Mama i-a gsit o slujb, i zise Portia cu mndrie.
Excelent! Unde?
La biserica metodist. O s le spele crea trei zile pe sptmn.
Primete salariul minim, ns doar att a putut s-i gseasc momentan.
E mulumit?
A intentat divor alaltieri, Jake, i numele ei de familie este de-a
dreptul toxic pe-aici. Are un fiu la nchisoare, o cas plin de rude care taie
frunz la cini i o fiic de 21 de ani, cu doi copii nedorii. Viaa este destul
de aspr cu mama. O slujb care se pltete cu 3,5 dolari pe or nu are cum
s o mulumeasc prea mult.
287

Iart-m c am ntrebat.
Ieiser pe balcon, unde aerul era rcoros, dar nu foarte rece. Jake avea o
grmad de lucruri pe cap i buse deja o ton de cafea.
l mai ii minte pe Charley Pardue, vrul la din Chicago? ntreb ea.
Ne-am ntlnit cu el la Claudes acum vreo dou luni.
Sigur. Mi-ai zis c este un tip lipsit de scrupule, care vrea bani pentru o
firm de pompe funebre.
Da. M rog, am mai vorbit cu el la telefon i a gsit o rud pe lng
Birmingham. Un mo aflat ntr-un azil de btrni, al crui nume de familie e
Rinds. El crede c tipul sta ar putea fi veriga lips.
Dar Pardue urmrete s obin bani, nu?
Toi urmresc asta. n orice caz, am de gnd s m duc acolo smbta
asta, s-l gsesc pe btrn i s-i pun nite ntrebri.
Deci este un Rinds?
Da, Boaz Rinds.
Bine. I-ai spus lui Lucien?
Da, i el crede c merit ncercat.
Smbt este zi liber. Nu-i stabilesc eu programul.
Voiam doar s te anun. i mai este ceva, Jake. Lucien mi-a zis c o
parte din arhivele vechiului tribunal se afl la Burley, fosta coal de negri.
Da, aa este. Am fost o dat acolo, ca s caut un dosar vechi, dar nu lam gsit. Se depoziteaz multe chestii nefolositoare acolo.
Ct de vechi sunt arhivele?
Jake se gndi o clip. Telefonul lui se auzea sunnd n deprtare, ntr-un
final, i zise:
Arhiva de carte funciar este nc la tribunal, fiindc de documentele
de acolo e nevoie n mod curent. ns sunt foarte multe acte fr prea mare
valoare certificate de cstorie i divor, de natere i deces, procese,
decizii judectoreti i aa mai departe. Majoritatea ar trebui aruncate la
gunoi, dar nimeni nu vrea s distrug documente ale instanei, nici mcar
dac sunt vechi de-o sut de ani. Am auzit odat c exist stenograme de la
procese desfurate naintea Rzboiului de Secesiune, toate scrise de mn.
Sunt interesante, dar fr prea mare valoare n ziua de azi. Pcat c nu au
ars toate n incendiu.
Cnd a fost incendiul?
Orice tribunal arde la un moment dat. Al nostru a fost grav avariat n
1948. S-au pierdut multe documente din arhive.
Pot cuta prin dosarele vechi?
De ce? Este o pierdere de vreme.
288

Pentru c mi place istoria dreptului, Jake. Mi-am petrecut ore n ir la


tribunal frunzrind dosare vechi i titluri de proprietate. Poi nva enorm
despre un loc i despre oamenii de-acolo. De exemplu, tiai c n 1915 a fost
spnzurat un om n faa tribunalului la doar o lun dup proces? A jefuit
banca i a mpucat un om, fr s-l rneasc grav, i a luat 200 de dolari
nainte s fie prins. L-au judecat pe loc, apoi l-au spnzurat.
Destul de eficient. Cred c pe-atunci nu se confruntau cu problema
supraaglomerrii penitenciarelor.
Sau a numrului mare de procese pe rol. n orice caz, m fascineaz
chestiile astea. Am citit un testament vechi din 1847, prin care un alb i
scotea la mezat sclavii; vorbea de ct de mult i iubea i-i preuia, i apoi i
scotea la mezat ca pe cai sau vite.
Sun deprimant. N-o s gseti niciun Brigance care s fi avut sclavi.
Cei mai norocoi dintre noi aveau cte-o vac.
M rog, ideea este c am nevoie de permisiune scris din partea unui
membru al baroului ca s am acces la dosarele vechi. E regula comitatului.
S-a fcut. Ai grij doar s o faci dup orele de program. nc i mai
caui originile?
Da. Caut pretutindeni. Familia Rinds a plecat brusc din acest comitat la
1930, fr s lase vreo urm sau vreun indiciu, i vreau s aflu motivul.
*
Prnzul la localul din spatele bcniei Bates consta ntr-o combinaie de
patru legume alese la ntmplare din zece oale i cratie care fierbeau la foc
mic pe o plit mare. Doamna Bates se ocupa personal de servire, comentnd
n timp ce umplea farfuriile i le ddea muteriilor, iar domnul Bates ncasa
cei 3,5 dolari pe porie, care mai cuprindea un ceai cu ghea i o turt de
mlai. Jake i Harry Rex veneau aici o dat pe lun, cnd voiau s mnnce i
s vorbeasc fr s trag cineva cu urechea. Clienii erau n marea lor parte
oameni de la ar, fermieri, zilieri i din cnd n cnd cte-un tietor de
lemne. Toi albi. Negrii erau servii fr s se ite vreun incident, dar asta
nc nu se ntmplase. Negrii i fceau cumprturile n fa, la bcnie; de
fapt, acolo fcuse cumprturile Tonya Hailey i de acolo se ntorcea acas
cnd fusese rpit, cu trei ani n urm.
Cei doi avocai stteau la o msu ct mai izolat de celelalte. Masa se
cltina i podeaua veche scria, iar deasupra lor se nvrtea un ventilator
ubred i dezaxat, dei era nc iarn i n cldire era curent. ntr-un alt col
o sob pntecoas dogorea puternic, meninnd o temperatur plcut n
micua ncpere. Dup cteva nghiituri, Harry Rex zise:
Dumas a fcut treab bun, cel puin pentru el. Biatul la se d n vnt
dup accidente de main ca un avocat.
289

A trebuit s-l amenin, dar da, nu ne-a afectat prea tare. Oricum rul
cel mare a fost deja fcut. i mulumesc c l-ai bgat pe Arthur Welch la
naintare.
E un idiot, dar e pe gustul meu. Ce poveti am putea spune Cnd
eram studeni la Drept, am petrecut odat dou nopi ntr-o nchisoare cnd
ar fi trebuit s fim la ore. A fost ct pe ce s fim exmatriculai.
Jake tia c nu era prea nelept s se hazardeze, dar nu se putu abine.
De ce v-au bgat la nchisoare?
Harry Rex nfulec nite varz i ncepu:
Ei bine, fusesem n New Orleans pentru un weekend prelungit i acum
eram pe drumul de ntoarcere spre universitate. Eu conduceam i beam, i
ne-am rtcit undeva prin comitatul Pike. Am vzut luminie albastre i am
zis: Rahat! Welch, treci la volan. Vine poliia i eu sunt but. Welch mi-a
rspuns: i eu sunt but, fraiere, aa c eti pe cont propriu. ns eram n
maina lui i eu tiam sigur c el nu era la fel de beat ca mine. Aa c am
insistat: Welch, tu n-ai but dect vreo dou beri. Eu opresc maina i facem
schimb de locuri. Luminiele albastre se apropiau tot mai mult. El mi-a
spus: Nu, n niciun caz. Eu sunt beat de vineri. n plus, am deja o amend
pentru conducere sub influena alcoolului i m omoar taic-meu dac mai
primesc una. Am apsat pe frn i am intrat cu umrul n volan. Luminiele
albastre erau chiar n spatele nostru. L-am nhat pe Welch, care era mult
mai plpnd pe atunci, i am ncercat s-l trag pe scaunul oferului, ceea ce la scos din srite. S-a opus. S-a prins de mnerul portierei, s-a nfipt cu
picioarele n podeaua mainii i n-am mai putut s-l clintesc. M enervasem
i eu, aa c i-am dat un dos de palm peste fa, fcndu-l s slbeasc
strnsoarea o clip. L-am apucat de pr i l-am tras spre mine, dar maina
avea schimbtor de viteze i s-a blocat n el. Eram mbrligai i furioi la
culme, njurnd i zgriindu-ne ca nite me turbate. Reuisem s-l
imobilizez cnd poliistul zice prin geam: Hei, biei. Am ngheat. La
secie, poliistul a vorbit cu fiecare din noi i a declarat c suntem la fel de
bei. Asta se ntmpla nainte de fiol i alte cele, n vremurile bune. Bu
nite ceai, apoi atac o grmjoar de bame prjite.
i ce s-a ntmplat? ntreb Jake ntr-un final.
Niciunul din noi nu voia s-i sune tatl. Un avocat care venise s-i
viziteze clientul la nchisoare a auzit despre cei doi studeni bei de la Drept,
lsai s-i revin ntr-o celul i ratnd cursurile de la facultate. S-a dus la
judector, a tras nite sfori i ne-a scos de-acolo. Decanul ne atepta la
facultate i ne-a ameninat c ne omoar sau ne d afar din barou nainte s
apucm s absolvim mcar. Cu timpul am reuit s scpm de toate. Decanul
290

i-a dat seama c voi fi o valoare mult prea mare n baroul statului ca s
renune la mine aa, cu una, cu dou.
Evident.
Nici nu mai trebuie s-i spun c eu i Welch ne cunoatem de mult.
Avem multe amintiri comune. O s se ocupe de Simeon pn la finalizarea
contestrii testamentului, apoi se va descotorosi de el. Tipul oricum nu are
anse.
Care-i impactul asupra cazului nostru?
Lucien, pesimistul de serviciu, era convins c pagubele erau ireparabile,
dar Jake nu era la fel de sigur. Harry Rex se terse pe fa cu un erveel i
zise:
tii cum sunt procesele, Jake. Odat ce ncep, judectorul, avocaii,
martorii i juraii sunt nchii n aceeai ncpere, la un scuipat unul de
cellalt. Aud totul, vd totul, ba chiar simt totul. Tind s uite ce se ntmpl
afar sau ce s-a ntmplat sptmna trecut, anul trecut. Se concentreaz
asupra a ceea ce se petrece sub ochii lor i asupra deciziilor pe care trebuie
s le ia. Eu cred c nu se vor mai gndi la Simeon Lang i la fraii Roston.
Evident, Lettie nu a avut nimic de-a face cu acea tragedie. Ea face tot
posibilul s scape de Simeon, care urmeaz s plece din comitat pentru
mult vreme de-acum nainte. O gur de ceai, o nghiitur de turt de mlai.
tiu c momentan pare ngrijortor, dar peste o lun sau peste un an nu va
mai fi la fel. Cred c juraii se vor concentra att de mult asupra
testamentului lui Seth Hubbard, nct nu se vor mai gndi la un accident de
main.
Eu nu cred c vor uita att de uor. O s aib grij Wade Lanier s le
reaminteasc.
Tot mai ai de gnd s intervii pe lng Atlee pentru o strmutare a
procesului?
Asta-i planul, da. Ne ntlnim vinerea asta pe veranda lui, la cererea
mea.
Asta-i semn ru. Dac te invit el, mai e cum mai e. Dar dac trebuie s
ceri tu s te vad, nu cred c o s-i mearg prea bine.
Nu tiu ce s zic. L-am vzut duminic la biseric i m-a ntrebat cum
m descurc n situaia actual. Prea sincer ngrijorat i chiar dispus s
discute despre caz dup slujb. Ceea ce nu-i st deloc n fire.
Hai s-i spun ceva despre Atlee, Jake. tiu c voi doi suntei apropiai,
sau ct de apropiai pot fi un avocat i un judector, dar e i o parte
ntunecat acolo. Omul e din vechea coal, din Sudul strvechi, cu tradiii i
legturi puternice de familie. Pun pariu c n adncul sufletului l oripileaz
gndul c un alb poate s ia banii familiei i s-i dea unei negrese. Poate c
291

ntr-o bun zi vom pricepe de ce a fcut Seth Hubbard ce-a fcut, sau poate
nu, dar indiferent de motive, lui Reuben Atlee nu-i place nici ct negru sub
unghie. El are ceea ce are pentru c strmoii lui au lsat totul din tat-n fiu.
Familia lui a avut sclavi, Jake.
Da, acum o mie de ani. i familia lui Lucien a avut.
Da, dar Lucien e icnit. El a luat-o pe coclauri de mult. Nu conteaz ce
crede el. n schimb conteaz ce crede Atlee, i nu te atepta s-i fac vreo
favoare. O s-i asigure un proces corect, dar pun pariu c n sufletul lui ine
cu cealalt tabr.
Tot ce cerem noi este s avem parte de un proces corect.
Sigur, dar un proces corect ntr-un alt comitat sun mai bine acum
dect un proces corect aici.
Jake mai bu puin i schimb cteva vorbe cu un domn care trecu pe
lng ei. Se aplec mai aproape de mas i zise:
Tot trebuie s depun o moiune prin care s solicit strmutarea
procesului. O s ne ajute la apel, dac va fi cazul.
A, da, sigur. Depune-o. Dar Atlee nu o s mute cazul.
De ce eti att de sigur?
Pentru c omul e btrn i bolnav i nu vrea s bat un drum de zeci de
kilometri zilnic. Tot el va fi judectorul cazului, Jake, indiferent unde se va
desfura procesul. Atlee este lene, ca majoritatea judectorilor, i vrea s
prezideze cazul sta chiar aici, n sala lui de judecat.
i eu vreau acelai lucru, s fiu sincer.
Omul are de-a face zilnic cu divoruri pe cale amiabil, unde trebuie s
stabileasc doar cine primete oalele i tigile. Ca orice alt judector, vrea
cazul sta i l vrea aici, acas. Putem s ne alegem juraii i aici, Jake. Sunt
sigur de asta.
Noi?
Normal. Nu poi s o faci singur. S-a vzut asta la procesul lui Hailey.
Te descurci binior n sala de judecat, dar numai datorit minii mele
sclipitoare ai ctigat cazul la.
Mi s fie! Eu nu-mi amintesc ca lucrurile s fi stat chiar aa.
Ai ncredere n mine, Jake. Vrei nite budinc de banane?
Sigur, de ce nu?
Harry Rex se duse la tejghea i comand dou porii copioase de desert,
n pahare de plastic. Podeaua se zgudui sub el cnd se ntoarse la mas i se
trnti n scaun. i spuse cu gura plin:
M-a sunat Willie Traynor azi-noapte. Vrea s tie ce mai zici de cas.
Judectorul Atlee m-a sftuit s nu o cumpr, cel puin nu acum.
Poftim?!
292

M-ai auzit bine.


Nu tiam c domnul judector lucreaz n domeniul imobiliar.
Crede c ar putea s dea ru i c lumea o s brfeasc cum c iau bani
frumoi de pe urma averii dac mi permit brusc s cumpr o cas veche i
elegant.
Spune-i lui Atlee s te pupe-n fund. De cnd a ajuns s se ocupe el de
treburile tale personale?
O, pi chiar se ocup! El mi aprob onorariul acum.
Prostii! Uite ce-i, Jake, spune-i boorogului s-i vad de-ale lui i s te
lase n pace. O s-o dai n bar, o s pierzi casa asta i dup aia o s plngei
tot restul vieii dup ea i tu, i Carla.
Dar nu ne-o permitem.
Nu v permitei s nu o cumprai mai degrab. Nu se mai fac astfel de
case n ziua de azi, Jake. n plus, Willie vrea s v-o vnd vou.
Atunci spune-i s mai lase din pre.
E deja sub preul pieei.
Nu destul.
Uite cum facem, Jake. Willie are nevoie de bani. Nu tiu ce pune la cale,
dar este clar c nu prea mai are lichiditi. O s coboare preul de la dou
cincizeci la dou douzeci i cinci. Este un chilipir, Jake. La naiba, a lua-o eu
dac nevast-mea ar vrea s se mute.
Ia-i o alt nevast.
M cam bate gndul. Uite ce-o s fac pentru tine, fraiere. Cazul tu de
incendiere premeditat s-a nclcit att de tare, nct n-o s fie soluionat n
veci. De ce? Pentru c tu eti propriul tu client i, dac mai ii minte ce neau nvat la drept avocatul care se reprezint pe sine are un prost drept
client.
Ceva de genul sta.
Aa c o s-i preiau eu cazul, fr s te taxez, i o s obin o nvoial.
Care-i compania de asigurri?
Land Fire & Casualty.
Nemernicii dracului! De ce i-ai fcut polia la ei?
Chiar mai conteaz acum?
Nu. Care a fost ultima lor ofert?
O poli de nlocuire, n valoare de 150 000 de dolari. Cum noi am
pltit doar 40 000 pentru cas, compania susine c aceasta valora o sut de
miare cnd a ars. Eu am pstrat chitanele, bonurile, facturile de la firma de
construcie, totul, i pot dovedi c am mai investit nc 50 000 n cas. Asta
pe o perioad de trei ani. innd cont de asta i de creterea preurilor pe
pia, eu susin c valoarea casei era de o sut cincizeci la momentul la care
293

a ars. Ei nu i nu. i nici nu pun la socoteal ct am muncit eu i Carla la casa


aia.
i asta te scoate din srite?
Normal, ce dracu!
Vezi! Eti prea implicat emoional ca s poi face ceva. Ai un prost
drept client.
Vai, mersi.
N-ai pentru ce. Ct este ipoteca?
Ipotecile, la plural. Am refinanat-o cnd am terminat renovrile.
Prima ipotec este de 80 000, a doua un pic sub 15 000.
Deci, compania v ofer o sum care de-abia v ajunge pentru plata
ipotecilor.
Da, practic. i noi rmnem cu mna goal.
Bine. O s dau nite telefoane.
Ce fel de telefoane?
Nite telefoane ca s cdem la nvoial, Jake. Trebuie s tii arta
negocierii, or tu mai ai multe de nvat. O s-i urnesc pe escrocii ia din loc
pn la cinci dup-amiaz. O s obinem o nelegere, nite bani ghea
(pentru tine, nu pentru mine), apoi ne vom nelege cu Willie pentru casa
Hocutt, i ntre timp poi s-i spui distinsului Reuben Atlee s te pupe-n
fund.
Da?
Da, la naiba!

294

33.
ns Jake nu rosti nici mcar un cuvinel care ar fi putut fi considerat
lipsit de respect. Se ntlnir pe verand ntr-o dup-amiaz vntoas, dar
cald de martie i i petrecur vreo jumtate de or vorbind despre cei doi
fii ai judectorului Atlee. Ray era profesor de drept la Universitatea din
Virginia i reuise s duc o via tihnit i productiv pn acum. Nu la fel
se putea spune despre Forrest, biatul mai mic. Amndoi fuseser trimii s
fac coal pe Coasta de Est, aa c nu erau foarte cunoscui prin Clanton.
Forrest se lupta cu tot felul de dependene, iar asta l necjea nespus pe tatl
su, care ddu pe gt dou pahare de whisky sour n primele douzeci de
minute.
Jake se pregti de atac. La momentul potrivit, zise:
Cred c bazinul din care trebuie s alegem juraii este contaminat,
domnule judector. Numele Lang a ajuns s fie toxic pe-aici i nu cred c
Lettie va mai avea parte de un proces corect.
Infractorul la ar fi trebuit s rmn fr permis, Jake. Am auzit c tu
i Ozzie ai tras de timp n cazul la de conducere sub influena alcoolului.
Nu-mi place deloc asta.
Jake se simi jignit i trase adnc aer n piept. Fiind preedinte de
tribunal, Reuben Atlee nu avea absolut nicio jurisdicie asupra cazurilor de
conducere n stare de ebrietate din comitat, dei, ca de obicei, omul credea
c i acelea erau tot treaba lui.
Nu este adevrat, domnule judector, spuse Jake. Chiar dac ar fi
rmas fr permis, Simeon Lang tot ar fi condus. Permisul de conducere
valabil este ceva foarte puin important pentru oamenii tia. Ozzie a pus un
baraj rutier acum trei luni, ntr-o vineri sear. 60% dintre negri i 40%
dintre albi nu aveau permis de conducere.
Nu vd care-i relevana, replic judectorul Atlee, iar Jake nu avea de
gnd s-l lmureasc. A fost prins but la volan n octombrie. Dac lucrurile
ar fi decurs normal n cazul lui, ar fi rmas fr permis. Exist o posibilitate
rezonabil ca el s nu fi condus marea trecut.
Nu sunt avocatul lui, domnule judector. Nici acum i nici atunci.
Amestecar amndoi cuburile de ghea din pahare, lsnd momentul s
treac. Judectorul Atlee sorbi uor i zise:
Poi s depui moiunea de strmutare a procesului. Nu am cum s te
mpiedic.
295

A vrea ca moiunea s fie luat n serios. Am impresia c


dumneavoastr ai luat o decizie n aceast privin de foarte mult vreme.
Situaia s-a schimbat ntre timp.
Eu iau totul n serios. Vom afla mai multe cnd va ncepe selecia
jurailor. Dac oamenii vor da semne c tiu prea multe despre caz, o s
lum o pauz i vom vedea atunci. Credeam c am explicat deja asta.
Da, ne-ai explicat, domnule.
Ce s-a ntmplat cu amicul nostru, Stillman Rush? Mi-a trimis un fax
luni i m-a informat c nu mai este avocatul lui Herschel Hubbard.
A fost concediat. Wade Lanier urmrete asta de luni bune, ncercnd
s-i consolideze poziia i s-i strng pe toi contestatarii n ograda lui. Se
pare c a dat marea lovitur.
Nu-i cine tie ce pierdere. Un avocat mai puin cu care s-mi bat capul.
Oricum Stillman nu m-a impresionat cu nimic.
Jake i inu gura. Dac domnul judector voia s se ia de viaa unui alt
avocat, Jake era dispus s i in isonul. ns avea o bnuial c btrnul nu
va mai spune nimic despre asta.
L-ai ntlnit pe individul sta, Arthur Welch, din Clarksdale? ntreb
judectorul Atlee.
Nu, domnule. tiu doar c este prieten cu Harry Rex.
Am vorbit azi-diminea la telefon i mi-a zis c l va reprezenta i la
divor, dei nu va avea mult treab de fcut acolo. Spune c domnul Lang
renun la tot de bunvoie i vrea s se isprveasc repede divorul. Nu c ar
conta. La ce cauiune i-a fost fixat i la ce acuzaii l ateapt, nu o s ias
din nchisoare prea curnd.
Jake ncuviin. Arthur Welch fcea exact ce-i spusese Harry Rex s fac,
iar Harry Rex l inea n permanen la curent pe Jake.
V mulumesc c ai aprobat ordinul de restricie, spuse Jake. A dat
foarte bine la ziar.
Mi se pare o tmpenie s-i zici unui om aflat la nchisoare i care o s
stea acolo o bun bucat de vreme c nu are voie s se apropie de soia i de
familia lui, dar nu tot ce fac are sens.
Aa este, se gndi Jake, dar nu coment. Urmrir iarba ce se ndoia n
btaia vntului i frunzele mprtiate. Judectorul Atlee sorbi din butur i
se gndi la ce vorbiser pn atunci. Ca s schimbe subiectul, ntreb:
Ai vreo veste despre Ancil Hubbard?
Nimic. Am cheltuit 30 000 de dolari pn acum i nc nu tim dac
mai este n via. Oamenii care se ocup de asta aa bnuiesc, n principal
pentru c nu pot gsi vreo dovad c ar fi murit. Dar nc mai caut.
ine-o tot aa. nc m tem s ncep procesul fr s tiu ceva clar.
296

Chiar ar trebui s-l amnm cteva luni, domnule judector. Pn se


termin cercetrile.
i pn uit lumea de-aici de tragedia familiei Roston.
Da, mai e i asta.
Adu subiectul n discuie cnd ne ntlnim pe 20 martie. M voi gndi
atunci ce-i de fcut.
Jake trase aer n piept i zise:
Domnule judector, trebuie s angajez un consultant pentru juriu la
proces.
Ce-i la consultant pentru juriu?
Pe Jake ntrebarea nu-l surprinse. Pe vremea cnd judectorul era avocat,
nu existau consultani pentru juriu, i omul nu prea urmrea ultimele
evoluii din domeniul juridic.
Un expert care face mai multe lucruri, i explic Jake. n primul rnd,
studiaz demografia comitatului i o analizeaz innd cont de caz pentru a
oferi imaginea juratului model. Apoi face un sondaj prin telefon folosind
nume comune, dar fapte similare, ca s vad reacia publicului. Dup ce
aflm numele din bazinul de selecie, va cerceta trecutul tuturor
potenialilor jurai, de la distan, desigur. Dup ce ncepe procesul de
selecie, va fi prezent n sala de judecat ca s-i observe pe potenialii jurai.
Tipii tia se pricep foarte bine s interpreteze gestica i alte cele. Iar dup
nceperea procesului, va fi prezent zilnic n sal, urmrindu-i pe jurai. Va ti
care martori sunt crezui, care nu i cui tinde juriul s-i dea dreptate.
Face multe, vd. Ct cost?
Jake strnse din dini i spuse:
Cincizeci de mii de dolari.
Rspunsul este nu.
Domnule?
Nu. Nu voi autoriza cheltuirea unei sume att de mari din avere. Mi se
pare o risip.
Dar este o practic standard n ziua de azi, mai ales n cazuri
importante, domnule judector.
Mi se pare un onorariu exorbitant. Este treaba avocatului s aleag
juriul, Jake, nu a vreunui consultant simandicos. Pe vremea mea, mi fcea
mare plcere s citesc gndurile i s interpretez gestica potenialilor jurai,
astfel nct s-i aleg pe cei mai potrivii. i aveam un adevrat talent n
privina asta, Jake, dac pot spune aa.
Da, domnule. Aa cum s-a ntmplat n cazul Predicatorului Chior.
*
297

Cu vreo treizeci de ani n urm, tnrul Reuben Atlee fusese angajat de


Prima Biseric Metodist Unit din Clanton ca s o apere ntr-un proces
intentat de un evanghelist penticostal aflat n ora pentru a-i incita pe
habotnici la srbtoarea anual a Renaterii de Toamn. Omul obinuia s
viziteze bisericile celorlalte culte din ora i s exorcizeze rul din ele pe
treptele de la intrare. El i o mn de adepi turbai susineau c aceste
congregaii mai vechi i mai linitite perverteau Cuvntul Domnului, fiind
mult prea ierttoare cu cei care cdeau n pcat i servind drept adpost
pentru unii care erau cretini doar cu numele. Dumnezeu l trimisese s i
confrunte pe aceti eretici pe propriul lor teren, astfel nct n fiecare dupamiaz din Sptmna Renaterii el i mica lui trup se strngeau pe la
diversele biserici, rugndu-se i tunnd i fulgernd. Metoditii,
prezbiterienii, baptitii i episcopalienii aleseser s-i ignore, n mare parte.
La biserica metodist, n timpul predicii sale furibunde, inute cu ochii
nchii, evanghelistul i pierduse echilibrul i czuse de-a berbeleacul peste
cele opt trepte de marmur. Fusese rnit grav i suferise traume craniene.
i pierduse ochiul drept. Un an mai trziu (n 1957) intentase proces,
acuznd biserica de neglijen. Cerea 50 000 de dolari.
Asta l nfuriase pe Reuben Atlee, care sri n aprarea bisericii, fr s
cear vreun ban. Omul avea convingeri puternice i considera c este
datoria lui de cretin s apere un lca legitim de cult n faa unor asemenea
pretenii nefondate. n timpul seleciei jurailor, legenda spune c i zisese
judectorului cu arogan: Dai-mi-i pe primii doisprezece.
Avocatul predicatorului accept, cu mult nelepciune, i primii
doisprezece depuser jurmntul, lund loc n boxa juriului. Avocatul
dovedi c treptele de la intrarea din biseric erau ntr-o stare foarte proast
i c nu mai fuseser reparate de ani buni. Existaser numeroase plngeri i
aa mai departe. Reuben Atlee se plimbase ano prin sala de judecat,
indignat c un astfel de proces fusese intentat. Dup dou zile, juriul i
acord predicatorului 40 000 de dolari, o sum-record pentru comitatul
Ford. O palm ncasat de avocatul Atlee, care fusese luat n trbac din
cauza asta ani la rndul, pn cnd fusese ales preedinte de tribunal.
Mai trziu, se aflase c cinci dintre primii doisprezece jurai alei erau
penticostali, cultul fiind renumit pentru uurina cu care se simt ofensai i
pentru mentalitatea de clan. Orice avocat i-ar fi dat seama de asta, chiar i
la o privire superficial. Treizeci de ani mai trziu, dai-mi-i pe primii
doisprezece era adeseori murmurat n glum de avocai n timp ce-i scrutau
pe potenialii jurai n sala principal de judecat.
Predicatorul Chior fusese ales mai trziu n senatul statului, chit c
suferise traume craniene.
298

*
Sunt sigur c Wade Lanier va avea un consultant pentru juriu, zise
Jake. Apeleaz mereu la astfel de specialiti. ncerc doar s echilibrez
situaia. Nimic mai mult.
Ai folosit vreun consultant n procesul lui Hailey? ntreb judectorul
Atlee.
Nu, domnule. ns am primit 900 de dolari pentru acel proces. La
sfritul lui nici nu mai aveam bani s-mi achit factura la telefon.
i totui, ai ctigat. M ngrijoreaz costurile acestei administrri i
ale acestui litigiu.
Averea valoreaz douzeci i patru de milioane, domnule judector.
Nu am cheltuit nici mcar 1% din suma asta.
Da, dar n ritmul sta nu mai ai mult pn acolo.
Nu cred c se poate spune c a tapa pe cineva de bani.
Nu m refeream la onorariul tu, Jake. ns am pltit contabili,
evaluatori, pe Quince Lundy, pe tine, investigatori, grefieri i acum pltim
experi care s depun mrturie la proces. neleg c facem asta deoarece
Seth Hubbard a fost destul de necugetat s ntocmeasc un asemenea
testament, i tiu c va fi o lupt crncen, dar avem totui datoria s-i
protejm averea.
La cum prezenta lucrurile, ai fi zis c ddea bani din propriul buzunar.
Tonul su era departe de a fi nelegtor, i Jake i aminti de avertismentele
lui Harry Rex.
Trase aer n piept i ncerc s se calmeze. Dup cele dou lovituri
ncasate nici strmutarea procesului, nici consultant pentru juriu Jake
hotrse ca deocamdat s lase lucrurile aa; avea s ncerce din nou ntr-o
alt zi. Nu c ar fi contat. Judectorul Atlee deja sforia.
*
Boaz Rinds locuia ntr-un azil de btrni deprimant i drpnat, la
marginea oselei ce ducea n orelul Pell City din Alabama. Dup patru ore
de mers i dup ce greiser de cteva ori drumul, Portia i Lettie gsir
locul imediat dup prnz, smbt. Dup ce vorbise cu rude ndeprtate din
Chicago, Charley Pardue reuise s dea de Boaz. Charley se strduia din
rsputeri s pstreze legtura cu noua sa verioar preferat. Estimrile
profitului obinut prin firma de pompe funebre artau tot mai bine de la o
sptmn la alta, i n curnd avea s fie momentul potrivit ca s acioneze.
Boaz sttea prost cu sntatea i de-abia auzea. Era ntr-un scaun cu
rotile, dar nu l putea manevra singur. Fu dus afar, pe o teras de beton i
lsat la dispoziia celor dou doamne. Boaz se bucura de oaspei. Se pare c
nu avea s mai vin nimeni la el n acea smbt. Le zise c se nscuse pe
299

la 1920, fiul Rebecci i al lui Monroe Rinds, undeva pe lng Tupelo. Asta
nsemna c avea vreo 68 de ani, ceea ce era ocant. Prea mult mai btrn,
cu prul alb ca zpada, cu faa brzdat de riduri i cu ochii sticloi. Le zise
c avea inima slab i c fusese fumtor nrit la viaa lui.
Portia i mrturisi c ea i mama ei ncercau s ncropeasc arborele
genealogic al familiei i c erau anse s fie rude cu el. Asta l fcu s
zmbeasc, dezvelindu-i golurile din dantur. Portia tia c nu era
consemnat pe nicieri naterea unui Boaz Rinds n comitatul Ford, dar mai
tia i ct de neglijent fusese pstrat acea eviden de-a lungul timpului. El
spuse c avusese doi fii, ambii decedai acum, i c soia lui murise cu ani n
urm. Nu tia dac avea nepoi sau nu. Nu venea nimeni s-l viziteze. La cum
arta locul respectiv, Boaz nu era singurul rezident abandonat acolo.
Vorbea ncet, oprindu-se din cnd n cnd ca s se scarpine n cap,
ncercnd s-i aminteasc. Dup zece minute deveni evident c suferea de
un soi de demen. Viaa fusese dur cu el, aproape brutal. Prinii lui
munceau la ferme i strbteau Mississippiul i Alabama, cu familia lor
numeroas dup ei apte copii , trecnd de la un cmp de bumbac la altul.
i amintea c ncepuse s culeag bumbac la cinci ani. Nu mersese niciodat
la coal, i familia nu rmsese niciodat prea mult ntr-un loc. Locuiau n
cocioabe i corturi, i foamea nu era ceva neobinuit pentru ei. Tatl lui
murise de tnr i fusese ngropat n spatele unei biserici de-a negrilor, n
apropiere de Selma. Mama lui se cuplase cu un brbat care-i btea pe copii.
Boaz i un frate de-al su fugiser, fr s se mai ntoarc vreodat.
Portia i lua notie n timp ce Lettie l interoga pe btrn. Boaz se bucura
nespus de atenia acordat. Un infirmier le aduse ceai cu ghea. Nu-i mai
amintea numele bunicilor si, nici altceva despre ei. Parc locuiau n
Mississippi. Lettie l ntreb de mai multe nume, toate din familia Rinds.
Boaz zmbea, ncuviina din cap, apoi recunotea c nu auzise de acea
persoan. ns cnd ea pomeni numele lui Sylvester Rinds, el ddu viguros
din cap i ntr-un final spuse:
A fost unchiul meu. Sylvester Rinds. El i tata erau veri.
Sylvester se nscuse n 1898 i murise n 1930. Avusese optzeci de
pogoane de pmnt pe care soia lui i le transferase lui Cleon Hubbard, tatl
lui Seth.
Dac Monroe Rinds, tatl lui Boaz, era vr cu Sylvester, atunci acesta din
urm nu era chiar unchiul su bun. Totui, avnd n vedere nclceala din
arborele genealogic al familiei Rinds, nu aveau de gnd s-l corecteze. Erau
ncntate s afle toate aceste informaii. Lettie era acum convins c mama
ei biologic era Lois Rinds, fiica lui Sylvester, i era nerbdtoare s o
dovedeasc. l ntreb:
300

Sylvester avea nite pmnt, nu?


Urm obinuita nclinare din cap, apoi zmbetul.
Aa se pare. Cred c da.
Ai fost vreodat pe pmntul lui tu sau cineva din familia ta?
El se scrpin n cap.
Cred c da. Da, cnd eram mic de tot. mi amintesc acum, culegeam
bumbac pe pmntul unchiului meu. Mi-amintesc acum. i s-au certat
pentru ct trebuia s ne plteasc pentru bumbac. Se frec la gur i blmji
ceva.
Deci, a fost o nenelegere, i ce s-a ntmplat? ntreb Lettie cu
blndee.
Am plecat de-acolo i ne-am dus la alt ferm, nu mai tiu unde. Am
lucrat n attea locuri
i aminteti ca Sylvester s fi avut copii?
Toa lumea avea copii.
i aminteti de copiii lui Sylvester?
Boaz se scrpin n cap i se concentr att de tare nct ncepu s moie.
Cnd i ddur seama c aipise, Lettie l scutur cu blndee i repet:
Boaz, i aminteti de copiii lui Sylvester?
mpinge-m acolo, la soare, rosti el, artnd spre un loc de pe teras
unde nu era umbr.
l duser acolo i i aduser i scaunele. El se ndrept de spate ct putu
de mult, se uit la soare i nchise ochii. Ateptar. Apoi, ntr-un final, el zise:
Nu tiu de-asta. Benson.
Cine era Benson?
Omul care ne btea.
i aminteti de-o feti pe nume Lois? Lois Rinds?
El i smuci capul spre Lettie i spuse repede i clar:
Da. Acum mi amintesc de ea. Era fetia lui Sylvester, i al lor era
pmntul. Lois. Micua Lois. Nu se ntmpla prea des ca negrii s aib
pmnt, s tii, dar acum mi amintesc. La nceput a fost bine, apoi s-au
certat.
Cred c Lois a fost mama mea, zise Lettie.
Nu eti sigur?
Nu, nu sunt. A murit cnd eu aveam trei ani. Am fost adoptat. Dar sunt
o Rinds.
i eu la fel. Dintotdeauna, fcu el, i izbucnir toi trei n rs. Apoi el se
ntrist i continu: Acum n-a mai rmas cine tie ce din familie. S-au risipit
cu toii care ncotro.
Ce s-a ntmplat cu Sylvester? ntreb Lettie.
301

El se schimonosi i se foi de parc ar fi simit o durere mare. Respir greu


cteva minute i pru s fi uitat ntrebarea. Le privi pe cele dou femei ca i
cum nu le-ar mai fi vzut nainte i se terse la nas cu mneca. Apoi i mai
veni n fire i zise:
Noi am plecat. Nu tiu. Am auzit c s-a ntmplat ceva ru dup-aia.
Ai idee ce? Portia se oprise din scris.
L-au omort.
Cine l-a omort?
Albii.
De ce l-au omort?
Urm o nou pauz, de parc nu ar fi auzit ntrebarea. Apoi rspunsul:
Nu tiu. Noi eram deja plecai. mi amintesc acum de Lois. O feti
foarte dulce. Benson era omul care ne btea.
Portia se ntreba dac se puteau baza pe ceva din ceea ce le spunea.
Btrnul nchisese ochii i ddea din urechi de parc ar fi suferit un atac de
apoplexie. Repeta ntruna: Benson, Benson.
i Benson s-a cstorit cu mama ta? l ntreb Lettie cu blndee.
Tot ce-am auzit a fost c nite albi i-au venit de hac.

302

34.
Jake avea o diminea relativ productiv cnd auzi sunetul inconfundabil
al pantofilor de mrimea 47 ai lui Harry Rex clcnd apsat pe treptele iaa ponosite. Trase aer n piept, atept, apoi vzu cum se d ua de perete
fr niciun ciocnit.
Bun dimineaa, Harry Rex, rosti el.
Ai auzit vreodat de clanul Whiteside de lng lac? ntreb el, gfind
i lsndu-se s cad pe scaun.
Foarte vag. De ce
Cei mai icnii oameni peste care am dat vreodat. Weekendul trecut
domnul Whiteside i-a prins soia n pat cu unul dintre ginerii lor, ceea ce a
dus la dou divoruri dintr-un foc. nainte de asta, mai intentase i una
dintre fiicele lor divor, i la-i tot la mine. Aa c acum am
Harry Rex, te rog, chiar nu m intereseaz. Jake tia c povetile astea
se puteau ntinde la nesfrit.
S-mi fie cu iertare. Am venit aici pentru c sunt cu toii n biroul meu
acum, s-au btut, s-au ciondnit, i a trebuit s chem poliia. M-am sturat de
clienii mei, de toi. Se terse pe frunte cu mneca. Ai un Bud Light?
Nu. Am cafea, dac vrei.
Ultimul lucru care mi trebuie acum! Am vorbit cu compania de
asigurri azi-diminea i i ofer unu treizeci i cinci. S faci bine i s
accepi. Acum.
Jake crezu c glumete i fu ct pe ce s pufneasc n rs. Compania de
asigurri nu urcase mai mult de 100 000 de dolari de doi ani.
Vorbeti serios?
Da, vorbesc serios, dragul meu client. Ia banii. Secretara mea
ntocmete actele chiar acum. O s i le aduc pn la amiaz. Ia-le, pune-o
pe Carla s le semneze i vino ct poi de repede cu ele la mine la birou.
Bine?
Bine. Cum ai reuit?
Jake, biete, uite care a fost greeala ta. Tu ai depus cazul la Curtea de
Apel i ai cerut juriu, deoarece, dup cazul Hailey, te-ai lsat dus de val i ai
crezut c orice companie de asigurri va fi ngrozit s te nfrunte pe tine,
marele Jake Brigance, n faa unui juriu din comitatul Ford. Am vzut-o eu,
au vzut-o i alii. Ai intentat proces pentru daune punitive i i-ai nchipuit
c vei obine un verdict rsuntor, c vei face nite bani frumoi i c vei da
303

marea lovitur pe partea civil. Te tiu i tiu c aa gndeti, fie c


recunoti sau nu. Cum compania de asigurri nici n-a tresrit mcar, cele
dou tabere s-au instalat n tranee, lucrurile au cptat un aspect personal,
i anii au trecut. Cazul avea nevoie de o reevaluare i de cineva ca mine, care
s tie cum gndesc companiile de asigurri. Pe deasupra, le-am spus c voi
retrage cazul de la Curtea de Apel i l voi redeschide la Curtea Superioar,
unde controlez cam tot ce-i pe rol. Ideea de a m nfrunta pe mine la Curtea
Superioar din acest comitat nu este ceva la care ali avocai s se gndeasc
cu plcere. Aa c ne-am mbrncit i ne-am blcrit puin, dup care i-am
fcut s urce pn la unu treizeci i cinci. O s rmi cu peste patruzeci, fr
onorariu pentru mine, c aa ne-am neles, i o s te pui pe picioare. O s-l
sun pe Willie i-o s-i spun c tu i Carla i pltii dou douzeci i cinci
pentru casa Hocutt.
Nu te grbi, Harry Rex. Nu-i ca i cum a fi bogat dac am patruzeci de
miare n buzunar.
Las vrjeala, Jake. i tragi treizeci de mii pe lun din avere.
Nu chiar, i oricum restul afacerii se duce de rp ntre timp. O s-mi ia
un an ca s-mi revin dup cazul sta. La fel cum am pit cu Hailey.
Dar mcar eti pltit pentru sta.
Da, i i sunt recunosctor c i-ai folosit abilitile uimitoare ca s mi
soluionezi litigiul. i mulumesc, Harry Rex. O s-i aduc actele semnate
dup-amiaz. i m-a simi mai bine dac ai accepta un onorariu. Unul
modest.
Nu de la un prieten, Jake, i nu unul modest. Dac ar fi fost un onorariu
gras, a fi dat-o dracu de prietenie. n plus, nu mai pot primi venituri pe
trimestrul sta. Strng banii att de repede, nct nu mai am unde s-i pun.
Nu vreau s intre Fiscul pe fir din nou i s-i trimit gealaii pe capul meu.
Fac eu cinste. Ce i spun lui Willie?
Spune-i s mai coboare preul.
Vine n ora weekendul sta; organizeaz o nou uet smbt dupamiaz. Mi-a zis s v invit i pe voi. Venii?
Trebuie s-o ntreb pe efa.
Harry Rex se ridic n picioare i porni spre u.
Ne vedem smbt.
Sigur. Mulumesc nc o dat, Harry Rex.
N-ai pentru ce.
Trnti ua i Jake chicoti ncntat. Ce uurare s tie litigiul acela ncheiat!
Putea s nchid n sfrit un dosar puturos destul de gros i de deprimant,
s plteasc ipotecile, s scape de bncile care stteau pe capul lui i s
rmn cu nite bani ghea. El i Carla nu puteau nlocui vreodat casa
304

pierdut, dar nu la fel stteau lucrurile n orice caz de incendiu major? Nu


erau singurii care pierduser totul ntr-un dezastru. n sfrit puteau s se
mute i s lase trecutul n urm.
Peste cinci minute, Portia ciocni la u. Voia s-i arate ceva lui Jake, dar
trebuiau s fac un scurt drum pentru asta.
*
La amiaz ieir din firm, traversar calea ferat i trecur prin cartierul
negrilor. Dincolo de el, n captul estic al Clantonului, se afla Burley, vechea
coal primar i gimnazial a negrilor, abandonat n 1969, odat cu
desegregarea. La scurt vreme dup aceea, cldirea fusese revendicat de
comitat, modernizat i folosit ca depozit. coala era un complex de patru
cldiri mari, ca nite hambare, cu acoperi din lemn alb i tabl. Parcarea era
plin cu automobilele funcionarilor care lucrau pentru comitat. n spatele
colii se afla un opron mare de ntreinere, cu tot felul de basculante i
utilaje rspndite prin el. East, liceul de negri, era chiar peste drum.
Jake cunoscuse muli negri care fcuser coala la Burley, i cu toate c
erau recunosctori pentru sistemul integrat, exista totui o uoar nostalgie
dup vechiul loc i vechile cutume. Primeau rmiele, bncile roase,
crile, tablele, mainile de scris, fietele, echipamentele sportive,
instrumentele fanfarei, totul. Nimic nu era nou, totul era strns din
vechiturile de la colile albilor din comitatul Ford. Profesorii albi ctigau
mai puin dect n oricare alt parte a statului, iar cei negri ctigau doar o
prticic din banii ia. Chiar i pui laolalt, banii nu ajungeau nici mcar
pentru un singur sistem colar, dar vreme de zeci de ani comitatul, la fel ca
toate celelalte, ncercase s menin dou. Separai, dar egali era o glum
proast. i totui, n pofida dezavantajelor considerabile, Burley era un loc
cu care se mndreau cei care studiaser acolo. Profesorii erau intransigeni
i dedicai. Sorii le erau potrivnici, ceea ce fcea ca succesele s fie i mai
impresionante. Din cnd n cnd, un elev de-acolo reuea s termine
colegiul, iar el sau ea ajungeau modele pentru generaiile urmtoare.
Ai zis c ai mai fost aici, zise Portia n timp ce urcau treptele spre fosta
cldire administrativ.
Da, o dat, pe vremea cnd eram stagiar la cabinetul lui Lucien. M-a
trimis dup cai verzi pe perei, ca s gsesc nite documente vechi. N-am
avut noroc.
Urcar la etaj. Portia tia exact unde trebuiau s mearg, aa c Jake se
inea dup ea. Clasele erau ticsite acum cu foste fiete militare pline cu
arhive de impozite i cu evaluri de proprietate. Numai nimicuri, se gndi
Jake n sinea lui, citind plcuele de pe ui. ntr-o camer se afla arhiva cu
305

nmatriculrile de maini, n alta arhiva ziarelor locale. i aa mai departe.


Ce risip de spaiu i personal!
Portia aprinse lumina ntr-o ncpere ntunecat, fr ferestre, plin i ea
cu fiete. Ridic cu grij un tom masiv i l puse pe o mas. Volumul era prins
n piele verde, crpat acum, dup ce a fost neglijat zeci de ani. n centru
erau doar dou cuvinte: Evidena Sentinelor.
Este un catastif cu sentine din anii 1920, l inform ea, mai exact din
august 1927 pn n octombrie 1928. l deschise ncet i cu mare grij
ncepu s dea paginile nglbenite i delicate ca nite fulgi. Curtea
Superioar, rosti ea, ca un custode stpn pe materialul prezentat.
Ct timp i-ai petrecut aici? ntreb Jake.
Nu tiu. Ore n ir. Chestiile astea m fascineaz, Jake. Istoria
comitatului este chiar aici, n istoria sistemului juridic. Mai ddu cteva
pagini, apoi se opri. Aici. Iunie 1928, acum aizeci de ani.
Jake se aplec s vad mai bine. Informaiile erau scrise de mn i
cerneala se decolorase. Ea cobor cu arttorul de-a lungul unei coloane i
spuse:
Pe 4 iunie 1928. Se duse mai spre dreapta, n coloana alturat.
Reclamantul, un om pe nume Cleon Hubbard, a intentat proces prtului.
Trecu la urmtoarea coloan. Un om pe nume Sylvester Rinds. Trecu mai
departe. Procesul este descris simplu, ca disput pe proprietate. n
urmtoarea coloan erau prezentai avocaii. Cleon Hubbard era
reprezentat de Robert E. Lee Wilbanks.
sta-i bunicul lui Lucien, zise Jake.
Amndoi erau aplecai deasupra catastifului, umr la umr.
i prtul a fost reprezentat de Lamar Thisdale, spuse ea.
Un btrn care a murit acum vreo treizeci de ani. nc i mai apare
numele prin testamente i acte de proprietate. Unde-i dosarul? ntreb Jake,
fcnd un pas napoi.
Ea se ndrept de spate i rspunse:
Nu-l gsesc. Fcu un semn ctre camer. Dac exist, ar trebui s fie
aici, dar am cutat deja peste tot. Sunt lacune pretutindeni, i bnuiesc c
asta se ntmpl din cauza incendiului care a avariat tribunalul.
Jake se rezem de un fiet, cntrind situaia.
Deci, se certau pe nite pmnt n 1928.
Da, i cred c nu ne hazardm dac spunem c-i vorba de cele optzeci
de pogoane pe care le deinea Seth la momentul morii. tim din cutrile lui
Lucien c Sylvester nu avea alt pmnt pe atunci. Cleon Hubbard a obinut
titlul de proprietate n 1930 i de atunci a rmas n familia Hubbard.
306

i faptul c Sylvester nc mai deinea terenul n 1930 este o dovad


destul de clar c a ctigat procesul sta din 1928. Altminteri, el i-ar fi
aparinut lui Cleon Hubbard.
Asta voiam s te ntreb. Tu eti avocatul. Eu sunt doar o biat
secretar.
Vei ajunge avocat, Portia. Nici nu cred c mai ai nevoie de facultate.
Deci, presupui c Sylvester a fost strbunicul tu?
Ei bine, mama e convins c el este bunicul ei, c singura lui fiic a fost
Lois i c Lois e mama ei. Ceea ce nseamn c btrnul a fost strbunicul
meu, nu c asta ne-ar face s fim mai apropiai sau mai tiu eu ce.
I-ai zis lui Lucien cu ce se ndeletniceau strmoii lui?
Nu. Oare chiar trebuie? Adic de ce s-mi mai bat capul? Nu-i vina lui.
Nici mcar nu se nscuse pe-atunci.
Eu unul a face-o doar ca s-l chinui. O s se simt ca un rahat dac o
s afle c ai lui l-au reprezentat pe btrnul Hubbard i au pierdut.
Haide, Jake. tii bine c Lucien i detest familia i trecutul ei.
Da, dar i plac activele lsate de ea. Eu i-a spune.
Crezi c firma Wilbanks mai are arhivele vechi?
Jake mormi, zmbind:
Hhmm M ndoiesc c le mai are pe cele de acum aizeci de ani. Mai
sunt vrafuri de documente n pod, dar nu cred c este ceva att de vechi peacolo. Nici avocaii nu arunc nimic, dar n timp chestiile mai dispar.
Pot s caut n pod?
N-ai dect. Dar ce caui?
Dosarul, ceva cu indicii. Este destul de clar c a existat o disput cu
privire la cele optzeci de pogoane, dar ce a declanat-o? i ce s-a ntmplat n
acel caz? Cum putea s ctige un negru un proces pentru pmnt n anii
1920, n Mississippi? Gndete-te puin, Jake. Un alb, proprietar de pmnt,
angajeaz cea mai mare firm de avocatur din ora, una cu influen i
conexiuni, ca s dea n judecat un biet negru pentru o disput de
proprietate. i ctig negrul, sau cel puin aa pare.
Poate c nu a ctigat. Poate c era nc n derulare cazul cnd a murit
Sylvester.
Exact. Asta este, Jake. Asta trebuie s aflu eu.
Mult baft. O s-i spun totul lui Lucien i o s-i cer ajutorul. El o s-i
blesteme strmoii, dar oricum face asta de cnd se scoal dimineaa, de
cele mai multe ori. i trece. Crede-m, au fcut chestii mult mai urte.
Grozav. i spun eu, i dup aceea m apuc s scotocesc prin pod.
Ai grij. Eu nu urc acolo dect o dat pe an, i doar cnd sunt silit s o
fac. M ndoiesc c vei gsi ceva.
307

Vedem noi.

*
Lucien primi bine vestea. i ocr din nou obria, dar se mai temper
dup ce afl c bunicul su pierduse procesul intentat lui Sylvester Rinds.
Fr vreo alt invitaie, i explic Portiei, dar i lui Jake, de-a lungul dupamiezii, c Robert E. Lee Wilbanks se nscuse n perioada Reconstruciei i
i petrecuse cea mai mare parte a vieii ferm convins c sclavia avea s
reapar ntr-o bun zi. Familia izbutise s-i in la distan de pmnturile
lor pe yankeii pui pe cptuial, iar Robert, spre cinstea lui, ntemeiase un
imperiu care se ntindea n mai multe domenii bancar, feroviar, politic i
juridic. Fusese un om aspru i urcios, i n copilrie Lucien se temuse de el.
Dar trebuie s recunoti i meritele adversarului. Casa elegant pe care o
avea Lucien acum fusese ridicat de bunicul su drag i iubit i lsat
motenire din tat-n fiu, cum se cuvine.
Dup program, urcar n pod i se cufundar i mai adnc n istorie. Jake
rmase i el o vreme, dar realiz n curnd c era o pierdere de vreme.
Dosarele se opreau la 1965, anul n care Lucien motenise firma de
avocatur dup ce tatl i unchiul su muriser ntr-un accident de avion.
Cineva, probabil Ethel Twitty, legendara secretar, fcuse curat i distrusese
vechile arhive.

308

35.
Cu dou sptmni nainte de nceputul planificat al rzboiului, avocaii i
asistenii lor se ntrunir n sala principal de judecat pentru o conferin
preliminar. Asemenea ntlniri ar fi fost de neconceput pe vremuri, dar
regulile mai moderne ale confruntrii juridice le impuneau acum, oferind
chiar i un acronim pentru ele CJ. Avocai precum Wade Lanier, care lupta
mult n procese civile, erau foarte versai n strategiile i nuanele CJ. Jake
mai puin. Reuben Atlee nu condusese niciodat o asemenea ntlnire, dei
nu ar fi recunoscut asta nici n ruptul capului. Pentru el i pentru Curtea sa
Superioar, un proces major era de obicei un divor urt, cu bani n joc.
Acestea erau rare, iar el le trata aa la fel cum fcea de treizeci de ani, fr s
in cont de regulile moderne.
Criticii noilor reguli de procedur i de aducere la cunotin se plngeau
c CJ nu era dect o simpl repetiie pentru proces, silindu-i practic pe
avocai s se pregteasc de dou ori. Le consuma timpul, era costisitoare,
mpovrtoare i restrictiv. Un document, o chestiune sau un martor care
nu erau tratai corespunztor la CJ nu mai puteau fi folosii la proces.
Avocaii btrni, ca Lucien, care apelau din plin la trucuri murdare i
ambuscade, urau noile reguli deoarece acestea erau menite s promoveze
corectitudinea i transparena. La proces nu conteaz s fii corect, Jake,
conteaz doar s ctigi, repetase el de mii de ori.
Judectorul Atlee nu era nici el prea ncntat de ele, dei era obligat s le
urmeze. La ora zece dimineaa, luni, pe 20 martie, el alung puinii
spectatori prezeni i i zise aprodului s ncuie ua. Aceasta nu era o
audiere public.
n timp ce avocaii i ocupau locurile, Lester Chilcott, partenerul lui
Lanier, se duse la masa lui Jake i ls pe ea nite hrtii.
Actualizare a audierii preliminare, rosti el, de parc era o chestie de
rutin.
n vreme ce Jake rsfoia documentele, judectorul Atlee ceru s se fac
linite i ncepu s se uite prin ncpere pentru a se asigura c erau toi
avocaii prezeni.
nc lipsete domnul Stillman Rush, mormi el n microfon.
Surpriza lui Jake se transform rapid n mnie. ntr-o seciune unde erau
listai toi martorii poteniali, Lanier indusese 45 de nume. Adresele lor
artau c erau rspndii prin tot sud-estul, iar patru erau n Mexic. Jake
309

recunoscu doar cteva dintre nume; unora chiar le luase depoziii n


decursul audierii preliminare. Deversarea documentelor constituia un truc
murdar destul de comun, unul dus la perfeciune de ctre corporaii i
companii de asigurri, prin care acestea (i avocaii acestora) ascundeau
documente pn n ultimul moment. Apoi i trnteau n brae avocatului
celeilalte pri mii de pagini de documente chiar nainte de proces, tiind c
el i angajaii si nu puteau s le verifice pe toate n timp util. Pe unii
judectori i nfuriau asemenea practici; alii le ngduiau. Wade Lanier
tocmai efectuase o deversare de martori, ceva similar. Ascunzi numele
potenialilor martori pn n ultimul moment, apoi le oferi adversarului la
grmad cu nume nefolositoare, ca s l zpceti.
Adversarul spumega, dar se trezi c are probleme mai presante pe cap.
Judectorul Atlee zise:
i-acum, domnule Brigance, ai depus dou moiuni care i ateapt
rspunsul. Una pentru strmutarea procesului, cealalt pentru o amnare.
V-am citit rapoartele, ct i replicile prii adverse, i presupun c nu mai
avei nimic de adugat la aceste moiuni.
Jake se ridic i spuse:
Nu, domnule.
Nu trebuie s v ridicai, domnilor. Este o conferin preliminar, nu o
audiere formal. i-acum, s neleg c nu s-a mai nregistrat niciun progres
n cutarea lui Ancil Hubbard?
Nu, domnule, dei poate c am avea mai muli sori de izbnd dac
am dispune de mai mult timp.
Wade Lanier se ridic i zise:
Onorat instan, a dori s rspund, v rog. Prezena sau absena lui
Ancil Hubbard nu are nicio relevan n acest moment. Chestiunile cu care
ne confruntm s-au redus la ce ne ateptam, i acum sunt cele ntlnite n
orice contestare de testament: deplintatea facultilor mintale, capacitatea
testamentar i influena necorespunztoare. Ancil, dac mai este n via,
nu i-a mai vzut fratele de zeci de ani, cu mult nainte de sinuciderea
acestuia. Ancil nu poate depune mrturie cu privire la felul n care gndea
fratele lui sau la ce se gndea acesta. Deci, haidei s continum conform
planului. Dac juriul decide validarea testamentului olograf, atunci domnul
Brigance va avea timp berechet s l caute pe Ancil i s-i dea cele cinci
procente. ns dac juriul respinge testamentul olograf, atunci Ancil devine
irelevant, deoarece nu este menionat n testamentul precedent. Haidei s
trecem mai departe, domnule judector. Ai stabilit data de ncepere a
procesului pe 3 aprilie cu multe luni n urm, i nu exist niciun motiv
ntemeiat s nu continum conform planului.
310

Lanier nu i lua ochii, dar era foarte pragmatic, ntr-un mod foarte
familiar, i convingtor. Jake aflase deja c omul putea veni spontan cu
argumente, convingnd pe oricine de aproape orice.
Sunt de acord, rosti judectorul Atlee, morocnos. Vom continua
conform planului, pe 3 aprilie. Aici, n aceast sal de judecat. V rog s
luai loc, domnule Lanier.
Jake i lu notie i atept s se treac la urmtoarea chestiune.
Judectorul Atlee i privi nsemnrile, i aranj ochelarii pe nas i zise:
Vd c sunt ase avocai din partea contestatarilor. Domnul Lanier este
avocatul principal al copiilor lui Seth Hubbard Ramona Dafoe i Herschel
Hubbard. Domnul Zeitler este avocatul principal al celor doi copii ai lui
Herschel Hubbard. Domnul Hunt este avocatul principal al celor doi copii ai
Ramonei Dafoe. Toi ceilali sunt doar asociai. i ddu jos ochelarii: urma o
predic. Ei bine, domnilor, cnd va ncepe procesul, nu am nici cea mai mic
intenie s tolerez sporoviala excesiv i inutil a ase avocai. De fapt,
nimeni altcineva n afar de avocaii Lanier, Zeitler i Hunt nu va avea voie
s vorbeasc n sala de judecat n numele contestatarilor. Ei trei ar trebui
s fie de ajuns. i nu am de gnd s silesc juriul s urmreasc trei pledoarii
diferite de deschidere, trei pledoarii diferite de ncheiere i trei examinri
diferite ale martorilor. Dac exist vreo obiecie, nu vreau s vd trei, patru
mini fluturnd i s v aud zbiernd care mai de care Obiectez! Obiectez!
Ai priceput?
Sigur c pricepuser. Le vorbea ncet, rspicat i cu autoritatea lui
obinuit. Continu:
A sugera ca domnul Lanier s ia cuvntul n numele contestatarilor i
s duc greul procesului. Este evident c dumnealui are att cea mai mult
experien n procese, ct i clienii cu cele mai mari interese. mprii
munca cum dorii ntre dumneavoastr nu a ndrzni s v dau eu sfaturi,
rosti el pe un ton grav, sftuindu-i totui. Nu ncerc s nchid gura nimnui.
Avei dreptul s aprai cauza clientului sau a clienilor dumneavoastr.
Fiecare dintre Domniile Voastre i poate cita propriii martori i i poate
interoga pe cei citai de ctre prezumtivii motenitori. ns cu prima ocazie
cu care vei ncepe s repetai ceva ce s-a spus deja, aa cum au obiceiul
avocaii, trebuie s v ateptai la intervenia mea prompt. Nu voi tolera
aa ceva. Ne-am neles?
Cu siguran, cel puin pe moment.
i puse ochelarii napoi la ochi i se uit peste notie.
Haidei s discutm despre probele materiale, spuse el.
Petrecur o or stabilind ce documente urmau s fie admise ca dovezi i
artate juriului. La insistenele judectorului Atlee, se stipul c scrisul de
311

mn i aparinea lui Henry Seth Hubbard. Urmrirea oricrei alte ipoteze ar


fi fost o pierdere de timp. Cauza morii era stipulat. Fur admise patru
fotografii mari, color. Acestea l prezentau pe Seth atrnnd de copac i
eliminau orice dubiu asupra felului n care murise.
Apoi judectorul Atlee zise:
i acum, haidei s trecem n revist lista martorilor. Vd c domnul
Lanier a adugat un numr impresionant ntre timp.
Jake ateptase nerbdtor de mai bine de-o or. ncerca s-i pstreze
calmul, dar i era greu s-o fac.
Onorat instan, zise el, voi obiecta dac muli dintre aceti martori
vor primi permisiunea de a depune mrturie la proces. Dac v uitai la
pagina ase, acolo ncepe o list lung cu 45 de poteniali martori. Uitndum la adresele lor, presupun c aceti oameni au lucrat n diversele fabrici i
ntreprinderi ale domnului Hubbard. Nu tiu sigur, pentru c este prima
oar cnd vd aceste nume. Am verificat ultimele rspunsuri actualizate la
interogatorii, i dintre cei 45, numai 15 sau 16 au fost menionai pn
astzi de ctre contestatari. Conform regulamentului, eu aveam dreptul s
primesc aceste nume cu cteva luni n urm. Se cheam deversare de
martori, onorat instan. Mi se trntete o list de martori pe mas cu dou
sptmni nainte de proces, iar eu pur i simplu nu am cum s vorbesc cu
toi i s aflu cum vor suna depoziiile lor. i dincolo de depoziii mi-ar mai
lua nc ase luni. Este o nclcare clar a regulilor, fcut n mod clandestin.
Judectorul Atlee se ncrunt spre cealalt mas i zise:
Domnule Lanier?
Lanier se ridic i spuse:
Pot s-mi dezmoresc puin picioarele, onorat instan? Am probleme
la un genunchi.
Cum dorii.
Lanier ncepu s se plimbe prin faa mesei, chioptnd uor. Probabil un
truc, se gndi Jake.
Onorat instan, ce am fcut noi nu este deloc clandestin, i resping
aceast acuzaie. Adunarea de probe este ntotdeauna o munc n continu
desfurare. Mereu apar nume noi. Martori mai reticeni se hotrsc n
ultima clip s apar n instan. Un martor i amintete ba de unul, ba de
altul, sau i amintete altceva ce s-a ntmplat. Am pus investigatori s sape
ncontinuu de cinci luni i, s fiu sincer, am ntreprins mult mai multe
eforturi dect cealalt tabr. Am gsit mai muli martori, i nc mai
cutm. Domnul Brigance are dou sptmni la dispoziie ca s-i sune sau
s-i viziteze pe oricare dintre martorii de pe lista mea. Dou sptmni. tiu
c nu este foarte mult timp, dar nu suntem mereu n criz de timp? tim bine
312

c aa este. Aa se ntmpl n litigiile importante, onorat instan. Ambele


tabere se agit pn n ultimul moment.
Aa cum pea chioptat i argumenta cu srg, Lanier i inspira
admiraie, dei Jake ar fi vrut s arunce cu un topor n el. Lanier nu juca
potrivit regulilor, dar se pricepea de minune s i legitimeze neltoria.
Pentru Wade Lanier sosise momentul crucial. ngropat n lista de 45 se
afla numele Julinei Kidd, singura negres pe care o gsise Randall Clapp
pn acum i care era dispus s depun mrturie c se culcase cu Seth.
Pentru cinci mii de dolari, plus cheltuieli, acceptase s vin n Clanton i s
depun mrturie. De asemenea, acceptase s ignore apelurile sau orice alt
tentativ de contactare din partea altui avocat, i anume a lui Jake Brigance,
care ar fi putut aprea, cutnd indicii cu disperare.
n list nu aprea Fritz Pickering; numele lui nu fusese pomenit, i nici nu
avea s fie pomenit pn la un moment critic din proces.
Judectorul Atlee l ntreb pe Jake:
Cte depoziii ai luat?
mpreun am luat treizeci de depoziii, replic Jake.
Mie mi se pare mult. i nu sunt ieftine. Domnule Lanier, doar nu avei
de gnd s chemai n box 45 de martori?
Sigur c nu, onorat instan, dar regulile ne impun s-i numim pe toi
potenialii martori. S-ar putea s nu tiu pn la proces de cine voi avea
nevoie n box. Aceasta este flexibilitatea pe care o au n vedere regulile.
neleg asta. Domnule Brigance, ci martori avei de gnd s citai
dumneavoastr?
Aproximativ cincisprezece, onorat instan.
Ei bine, pot s v spun de pe-acum c nu am de gnd s silesc juriul
(sau s m silesc pe mine) s asculte depoziiile a aizeci de martori. Dar nu
a vrea s v impun restricii cu privire la numele celor pe care s-i chemai
sau nu la proces. Asigurai-v ns c tabra advers afl din timp de toi
martorii. Domnule Brigance, avei toate numele la dispoziie i dou
sptmni n care s le punei ntrebri.
Jake scutur frustrat din cap. Btrnul preedinte de tribunal nu se putea
dezbra de vechile nravuri.
Atunci le-a putea solicita avocailor s mi prezinte un mic rezumat al
fiecrei depoziii n parte, ca s tiu ce ar putea spune martorii la proces?
ntreb Jake. Aa mi se pare corect, onorat instan.
Domnul Lanier?
Nu sunt sigur c ar fi foarte corect, onorat instan. Doar pentru c
noi ne-am strduit s-i gsim pe aceti martori de care domnul Brigance nu
313

a auzit n viaa lui, asta nu nseamn c ar trebui s l informm cu privire la


ce vor spune ei. Trebuie s fac singur asta.
Tonul era condescendent, aproape insulttor, i pentru o fraciune de
secund Jake se simi ca un pierde-var.
De acord, rosti judectorul Atlee.
Lanier i arunc dispreuitor lui Jake o privire de nvingtor cnd trecu pe
lng el i se aez la loc.
CJ se prelungi pe msur ce discutar despre martorii experi i despre ce
ar putea declara acetia. Jake era suprat pe judectorul Atlee i nu ncerca
s-i ascund sentimentele. Punctul culminant al ntrunirii l constituia
distribuirea listei cu jurai, i judectorul pstr asta pentru sfrit. Era
aproape amiaz cnd o grefier distribui lista.
Sunt 97 de nume, zise Atlee, i au fost filtrate din toate punctele de
vedere, mai puin din cel al vrstei. Dup cum tii, unele persoane de peste
65 de ani nu vor s fie scutite de aceast ndatorire, aa c v-am lsat
dumneavoastr sarcina s v ocupai de asta n timpul seleciei.
Avocaii se uitar peste nume, cutnd unele mai prietenoase, mai
nelegtoare, oameni inteligeni care s le dea imediat dreptate i care s
dea verdictul corect.
i-acum vreau s m ascultai cu atenie: nu voi tolera nicio ncercare
de contactare a acestor oameni, continu Atlee. Din cte neleg, n marile
procese din ziua de azi nu este deloc neobinuit ca avocaii s investigheze
bazinul de jurai ct mai meticulos posibil. Nu avei dect. Dar s nu cumva
s-i contactai, s-i urmrii, s-i intimidai sau s i hruii n vreun fel. Voi
fi extrem de sever cu oricine va face asta. Pstrai aceste liste confideniale.
Nu vreau s tie tot comitatul cine face parte din bazinul de selecie.
n ce ordine vor fi aezai pentru selecie, onorat instan? ntreb
Wade Lanier.
Complet aleatoriu.
Avocaii amuir n timp ce citeau rapid numele. Jake avea un avantaj clar
deoarece erau pe terenul lui. ns de fiecare dat cnd se uita la o list cu
jurai, era uimit ct de puine nume recunotea. Un fost client aici, un
enoria acolo. Un amic din liceu, din Karaway. Verioara primar a mamei
sale. La o privire rapid recunoscu vreo douzeci de nume dintre cele
nouzeci i apte. Harry Rex ar fi recunoscut mai multe. Ozzie i-ar fi tiut pe
toi negrii i pe muli dintre albi. Lucien s-ar fi ludat cu ct de muli
cunotea, dar asta doar pentru c sttea prea mult pe verand, n btaia
soarelui.
*
314

Wade Lanier i Lester Chilcott, ambii din Jackson, nu recunoscur niciun


nume, ns urmau s primeasc un ajutor semnificativ. Se asociaser cu
firma Sullivan, care rmnea cea mai mare din comitat, cu cei nou avocai
ai si, i aveau s primeasc foarte multe sfaturi.
Pe la ora 12.30, judectorul Atlee se simi obosit, aa c suspend edina.
Jake iei n grab din sala de judecat, ntrebndu-se dac btrnul mai era
apt din punct de vedere fizic s duc un proces istovitor. De asemenea, era
ngrijorat n privina regulilor dup care avea s se desfoare procesul. Era
evident c regulile oficiale, cele noi din manuale, nu aveau s fie urmate cu
strictee.
Indiferent de reguli, Jake, ca i orice alt avocat din acel stat, tia c Curtea
Suprem din Mississippi era renumit pentru c le ddea dreptate
preedinilor de tribunal teritorial. Ei erau acolo, n iureul luptei. Ei vedeau
chipurile celor implicai, ascultau mrturiile i simeau tensiunea. Cine
suntem noi, se ntrebase Curtea Suprem de-a lungul anilor, nchii n turnul
nostru de filde, ca s infirmm hotrrea cutrui judector?
Ca ntotdeauna, procesul avea s se desfoare dup Regulile lui Reuben.
Oricare ar fi fost acestea i oricum s-ar fi schimbat ele de la un moment la
altul.
*
Wade Lanier i Lester Chilcott se duser direct la sediul firmei Sullivan i
i croir drum pn n sala de conferine de la etaj. i atepta deja un platou
cu sandviciuri, dar i un omule argos cu un accent puternic din statele
central-nordice. Omul se numea Myron Pankey i era un fost avocat care
gsise o ni n domeniul relativ recent al consultanilor pentru jurai, un
domeniu de expertiz care i fcea loc n multe procese majore. Pentru un
onorariu generos, Pankey i angajaii lui puteau face adevrate minuni,
livrndu-le juriul perfect sau mcar cel mai bun juriu disponibil. Se fcuse
deja un sondaj telefonic. Dou sute de alegtori din comitatele vecine
fuseser intervievai. 50% dintre ei declaraser c o persoan ar trebui s-i
poat lsa averea oricui, chiar i n detrimentul propriei familii. ns 90%
priveau cu suspiciune un testament scris de mn prin care se lsa totul
ultimului ngrijitor. Datele culese erau analizate la sediul lui Pankey din
Cleveland. Rasa nu reprezentase un factor de care s se in seama n sondaj.
Bazndu-se pe numerele preliminare, Wade Lanier era optimist. Mnc
un sandvici n picioare, n timp ce vorbea i bea o Coca Cola dietetic printrun pai. Se fcur copii dup lista de jurai, distribuite apoi celor de la masa
de conferine. Fiecare dintre cei nou membri ai firmei Sullivan primi un
exemplar i fu rugat s se uite peste nume ct mai curnd posibil, dei erau
315

cu toii aglomerai i nu vedeau cum ar fi putut gsi cinci minute libere n


orarul suprancrcat.
Pe un perete lung era atrnat o hart mrit a comitatului Ford. Un fost
poliist din Clanton, pe nume Sonny Nance, punea deja piuneze numerotate
pe strzile i drumurile unde locuiau juraii. Nance era din Clanton, cstorit
cu o femeie din Karaway, i susinea c i cunoate pe toi. Fusese angajat de
Myron Pankey ca s-i expun aceste cunotine. La ora 1.30, sosir nc
patru angajai i i primir instruciunile. Lanier avea un stil fr
menajamente, dar precis. Voia fotografii color ale fiecrei case, fiecrui
cartier i fiecrui automobil, dac se putea. Dac aveau stickere pe bara de
protecie, fotografiai-le. ns sub nicio form nu riscai s fii prini. Dai-v
drept intervievatori de sondaje, ageni de fisc, curieri de asigurri venii s
livreze cecuri, evangheliti care merg din u-n u, orice ar putea fi ct de
ct credibil, dar vorbii cu vecinii i aflai ct de multe putei fr s dai de
bnuit. Sub nicio form nu intrai n contact direct cu vreun potenial jurat.
Aflai unde lucreaz aceti oameni, unde merg la biseric i unde i trimit
copiii la coal. Avem doar elementele de baz nume, vrst, sex, ras,
adres, circumscripie electoral i nimic altceva. Deci, sunt foarte multe
goluri de umplut.
Nu avei voie s fii prini, zise Lanier. Dac activitatea voastr trezete
suspiciuni, disprei imediat. Dac suntei luai la ntrebri, prezentai-v cu
un nume fals i ntoarcei-v aici s raportai. Chiar dac doar credei c ai
putea fi observai, plecai, disprei i apoi venii aici. ntrebri?
Niciunul dintre cei patru nu era din comitatul Ford, aa c ansele de a fi
recunoscui erau nule. Doi erau foti poliiti, doi erau investigatori cu
jumtate de norm; tiau cum s opereze pe strad.
Ct timp avem la dispoziie? ntreb unul.
Procesul ncepe de azi n dou sptmni. Venii aici o dat la dou zile
ca s ne dai informaiile culese. Vinerea viitoare este termenul-limit.
Hai s mergem, zise altul.
i nu v lsai prini.
*
Consultantul pentru juriu pe care l folosea Jake era totuna cu
secretara/asistenta sa juridic. De vreme ce judectorul Atlee administra
acum averea de parc toate fondurile ar fi venit direct din buzunarul su, nu
se mai punea problema angajrii unui consultant adevrat. Portia urma s
se ocupe de strngerea datelor, sau mai degrab s in pasul cu fluxul
imens de date. Luni dup-amiaz, la ora 4.30, ea, Jake, Lucien i Harry Rex se
adunar ntr-o sal de lucru de la etaj, chiar lng fostul ei birou. Mai era
316

prezent i Nick Norton, avocatul din cealalt parte a pieei care l


reprezentase pe Marvis Lang cu doi ani n urm.
Trecur n revist toate cele 97 de nume.

317

36.
Dup nfiare i accent, Lonny i ddu seama c erau rui, i nu mai avu
niciun dubiu dup ce i urmri bnd votc fr ghea vreme de o or.
Bdrani, proti, zgomotoi i cutnd scandal. Aleseser o noapte cnd era
un singur bodyguard prezent. Patronul barului ameninase c va pune un
semn ca s interzic intrarea tuturor ruilor, dar evident c nu putea face
asta. Lonny bnuia c erau marinari pe un cargobot, probabil unul care
transporta cereale din Canada.
Sun acas la cellalt bodyguard, dar nu rspunse nimeni. Patronul nu era
acolo i momentan Lonny era la comand. Mai comandar nite votc.
Lonny se gndi s o ndoaie cu ap, dar tipii tia s-ar fi prins imediat. Cnd
unul dintre ei plesni o chelneri peste fund, lucrurile se precipitar i
situaia scp de sub control. Singurul bodyguard prezent, un tip care nu se
ddea niciodat n lturi cnd venea vorba de violen, se rsti la rus, care se
roi la el pe limba lui, ridicndu-se mnios n picioare. ncerc s-l loveasc
cu pumnul, nu-l nimeri, n schimb ncas el un pumn n plin. Din cealalt
parte a ncperii, o gac de motocicliti patrioi azvrlir sticle de bere n
rui, care deja sriser la btaie. Lonny scoase un Of, rahat! i se gndi s
plece prin buctrie, dar mai vzuse asta de multe ori nainte. Barul avea o
reputaie proast, acesta fiind unul dintre motivele pentru care leafa era att
de mare.
Cnd fu dobort o alt chelneri, se ls pe vine n spatele barului ca s
o ajute. ncierarea era n toi la doar civa pai distan, i cnd se ntinse
ca s o apuce, un obiect contondent l lovi n ceafa. i pierdu cunotina i se
prbui, cu sngele iroindu-i din ran i scurgndu-i-se n coada lung i
crunt. La cei 66 de ani ai si, Lonny era prea btrn i ca asiste mcar la o
asemenea ncierare.
Zcu fr cunotin dou zile ntr-un spital din Juneau. Patronul barului
recunoscu ntr-un final c nu l angajase cu acte. Nu-i tia dect numele
Lonny Clark. Era i un poliist prin preajm i, cnd deveni destul de clar c
s-ar putea s nu se mai trezeasc niciodat din com, ncropir un plan.
Patronul le ddu adresa lui Lonny i poliia descinse n locuina lui. Nu
gsir cine ti ce bunuri nuntru, dar ddur peste treizeci de kilograme de
cocain mpachetat frumos n folie i neatins. Sub saltea gsir o mic
map cu fermoar. nuntru erau vreo dou mii de dolari, bani ghea; un
permis de conducere din Alaska care se dovedi fals, pe numele de Harry
318

Mendoza; un paaport, de asemenea fals, pe numele Albert Johnson; nc un


paaport fals pe numele Charles Noland; un permis de conducere din
Wisconsin, pe numele Wilson Steglitz, furat i expirat; i o lsare la vatr
nglbenit din marin, pentru un anume Ancil F. Hubbard, datat mai 1955.
n map erau toate bunurile lumeti ale lui Lonny, dac nu se punea la
socoteal cocaina, care pe strad valora aproximativ un milion i jumtate
de dolari.
Poliia avu nevoie de cteva zile ca s verifice arhivele i bazele de date, i
ntre timp Lonny i reveni i se simea mai bine. Poliia decise s nu l ia la
ntrebri n legtur cu cocaina pn nu era gata de externare. Postaser un
agent n civil n faa salonului su. Cum singurele nume legitime din
arsenalul su preau s fie Ancil F. Hubbard i Wilson Steglitz, le
introduser n baza naional de date ca s vad dac vreunul din ei avea
cazier. Poliistul intr n vorb cu Lonny, i aduse milkshake-uri, fr s
pomeneasc nimic de droguri. Dup cteva vizite, poliistul i zise c nu
gseau n sistem niciun Lonny Clark. Data i locul naterii, numrul de
asigurare social, statul de batin? Ceva, Lonny? Orice?
Lonny, care i petrecuse o via ntreag pe fug, ascunzndu-se, intr la
bnuieli i spuse din ce n ce mai puin. Poliistul l ntreb:
Ai cunoscut vreodat pe cineva cu numele de Harry Mendoza?
Poate, replic Lonny.
Serios? De unde i cnd? Cum? n ce mprejurri? Nimic.
Dar pe Albert Johnson sau pe Charles Noland? Lonny zise c era posibil
s-i fi ntlnit pe acei oameni cndva, demult, dar nu era sigur. Memoria i
juca feste, lsndu-l balt din cnd n cnd. La urma urmei, avea capul spart
i traume craniene i nu prea i mai amintea multe de dinainte de btaie.
ns ce era cu toate acele ntrebri?
La acel moment Lonny i dduse deja seama c fuseser n locuina lui,
dar nu era sigur dac gsiser cocaina. Erau mari anse ca proprietarul ei s
se fi dus deja acolo i s o fi luat chiar el. Lonny nu era traficant; i fcea doar
o favoare unui prieten, una pentru care urma s fie pltit cu bani frumoi.
Deci ntrebarea era dac poliitii gsiser cocaina. Dac da, Lonny era n
mare belea. Cu ct spunea mai puin, cu att mai bine. Aa cum nvase cu
zeci de ani n urm, cnd poliia ncepe s-i pun ntrebri serioase, trebuie
doar s negi.
*
Jake sttea la birou cnd Portia l anun prin intercom:
Te caut Albert Murray.
Jake ridic receptorul i l salut.
319

Murray avea o firm n DC, specializat n localizarea persoanelor


disprute, att pe plan naional, ct i internaional. Pn acum, firma
primise 42 000 de dolari din averea lui Seth Hubbard ca s l gseasc pe
fratele acestuia, disprut de foarte mult vreme, fr s arate c-i merita
banii. Rezultatele fuseser ct se poate de modeste, dei procedurile de
facturare rivalizau cu cele ale oricrei firme dintr-o metropol.
Avem o pist n cazul lui Ancil Hubbard, dar nu te entuziasma nc,
ncepu Murray, sceptic ca de obicei. i prezent faptele aa cum le tia i el
numele fals de Lonny, ncierarea din barul din Juneau, capul spart, cocaina
i actele false.
Are 66 de ani i face trafic de droguri? ntreb Jake.
Nu-i ca i cum ar exista o vrst de pensionare pentru traficanii de
droguri.
Nici nu credeam asta.
n orice caz, continu Murray, tipul sta este destul de dibaci i nu vrea
s recunoasc nimic.
Ct de grav este rnit?
Este n spital de-o sptmn. De acolo o s ajung direct la nchisoare,
aa c doctorii nu se grbesc deloc. Un cap spart este totui un cap spart.
Dac zici tu.
Poliia local este curioas n privina documentului de lsare la vatr
din marin. Pare s fie autentic i nu prea are sens. Un permis de conducere
fals i un paaport fals te pot ajuta s ajungi departe, dar o lsare la vatr deacum treizeci de ani? De ce ar avea nevoie un escroc ca sta de aa ceva?
Desigur, ar putea fi furat.
Deci, ne-am ntors la vechea ntrebare, remarc Jake. Cum verificm c
este el dac l gsim?
Exact.
Nu existau fotografii de-ale lui Ancil Hubbard care s-i ajute prea mult.
Gsiser cteva zeci de fotografii de familie ntr-o cutie din ifonierul lui
Seth, majoritatea nfindu-i pe Ramona, pe Herschel i pe prima soie a
lui Seth. Nu erau poze din copilria lui Seth; nici mcar o poz de-a
prinilor sau de-a fratelui su mai mic. Unele arhive colare i ajutaser s
gseasc o fotografie de-a lui Ancil din clasa a noua, chipul lui surztor i
plin de couri aprnd ntr-o fotografie de grup fcut la liceul din Palmyra,
n 1934. Imaginea fusese mrit, mpreun cu cteva fotografii de-ale lui
Seth la maturitate. Cum Ancil nu mai fusese vzut n comitatul Ford de
cincizeci de ani, nu exista absolut nimeni care s poat spune dac semna
cu fratele su n copilrie sau dac artau complet diferit.
Ai pe cineva n Juneau? ntreb Jake.
320

Nu, nu nc. Am vorbit cu poliia de dou ori. Pot trimite un om acolo n


24 de ore.
i ce-o s fac dup ce ajunge acolo? Dac Lonny Clark nu vrea s stea
de vorb cu autoritile locale, de ce-ar discuta cu un necunoscut?
M ndoiesc c o s accepte.
Las-m s m gndesc puin.
Jake nchise i reflect la asta n urmtoarea or. Era prima pist pe care o
aveau de luni bune, i nu era una prea grozav. Procesul ncepea peste patru
zile, i nu avea cum s dea o fug pn n Alaska pentru a verifica identitatea
unui om care nu voia s fie identificat; mai bine zis a cuiva care i petrecuse
ultimii treizeci de ani schimbndu-i ntruna identitatea.
Cobor la parter i l gsi pe Lucien n sala de conferine, studiind nite
cartonae cu numele jurailor scrise ngroat. Acestea erau aranjate cu grij
pe masa lung, n ordine alfabetic, toate 97. Erau notate pe o scar de la 1 la
10, 10 fiind cel mai atractiv. Muli dintre ei nu fuseser nc notai deoarece
nu se tia mai nimic despre jurai.
Jake i repet conversaia pe care o avusese cu Albert Murray. Prima
reacie a lui Lucien fu;
Nu-i spunem nimic judectorului Atlee, nu nc. tiu la ce te gndeti
dac Ancil este n via i s-ar putea s tim unde se afl, hai s cerem o
amnare ca s mai ctigm timp. Dar este o idee proast, Jake.
Nu m gndeam la asta.
Sunt anse mari ca moul s fie bgat la prnaie pentru tot restul vieii.
Nu s-ar putea prezenta la proces nici dac ar vrea.
Nu, Lucien, eu mi fac mai multe griji din cauza verificrii. Nu avem de
ales dect s mergem s vorbim personal cu el. Nu uita c are o grmad de
bani de ctigat de-aici. S-ar putea s fie mult mai cooperant dect credem
noi.
Lucien trase aer n piept i ncepu s se plimbe pe lng mas. Portia nu
avea destul experien, i oricum ea era o tnr negres, deci n niciun caz
genul de persoan care s descoas un alb btrn care fuge de ceva sau de
toat lumea. Astfel c rmnea doar el, singurul om din firm disponibil. Se
duse la u i zise:
M duc eu. D-mi toate informaiile pe care le poi obine.
Eti sigur, Lucien?
Nu mai primi niciun rspuns, cci ua se nchise n urma lui. Singurul
gnd care-i trecu prin minte lui Jake fu: Sper s rmn treaz.
*
Ozzie trecu pe la el joi dup-amiaz. Harry Rex i Portia erau n camera de
rzboi, studiind numele i adresele jurailor. Jake era la etaj, n biroul su, la
321

telefon, pierzndu-i vremea ncercnd s dea de unii dintre cei 45 de


martori ai lui Wade Lanier. Pn acum se dovedise un demers frustrant.
Vrei o bere? l ntreb Harry Rex pe erif. Un Bud Light se vedea prin
preajm.
Sunt n timpul serviciului i nu beau, replic Ozzie. Sper c nu conduci.
Nu a vrea s te vd arestat pentru conducere sub influena alcoolului.
Eh, l-a angaja pe Jake ca s-mi amne procesul la nesfrit. Ai nite
nume?
Ozzie i ddu o foaie de hrtie i spuse:
Cteva. Tipul la, Oscar Peltz, de care vorbeam ieri, din apropiere de
Lake Village ei bine, merge la aceeai biseric cu familia Roston.
Portia lu cartonaul pe care scria cu markerul OSCAR PELTZ.
Eu unul m-a ine departe de el, continu Ozzie.
Harry Rex se uit la notie i zise:
Oricum i ddusem un cinci, nu prea atractiv.
Domnul Raymond Griffis, care locuiete puin mai jos de Parkers
Country Store, la sud de aici Ce tii despre el?
Portia ridic un alt cartona i spuse:
Brbat alb, 41 de ani, lucreaz pentru o firm care monteaz garduri.
Divorat, recstorit, taic-su a murit ntr-un accident de main
acum vreo cinci ani, adug Harry Rex.
Nu v apropiai de el, interveni Ozzie. Am o surs care m-a informat c
fratele lui a avut de-a face cu Klanul acum trei ani, n timpul procesului
Hailey. Nu cred c s-a nrolat n Klan, dar a fost ct pe ce. Or prea ei
prezentabili la suprafa, dar s-ar putea s fie genul neplcut.
i ddusem patru, zise Harry Rex. Credeam c o s te ocupi de toi
negrii.
E o pierdere de vreme. Toi negrii primesc automat zece la procesul
sta.
Ci sunt pe list, Portia?
Douzeci i unu din nouzeci i apte.
i lum.
Unde-i Lucien? ntreb Ozzie.
L-a pus pe fug Jake. Cu Pernell Phillips ai avut noroc? Parc ziceai c
s-ar putea s-l tie Moss Junior.
Este vr de-al treilea cu soia lui Moss Junior, ns ncearc s evite
reuniunile de familie. Baptiti. Nu i-a da prea multe puncte.
Portia?
Hai s-i dm un trei, rosti ea, cu autoritatea unui consultant de juriu
veteran.
322

Asta-i problema cu bazinul sta nenorocit, zise Harry Rex. Sunt mult
prea muli de trei i patru, nu destui de opt i nou. O s fim zvntai n
btaie.
Unde-i Jake? ntreb Ozzie.
La etaj, se lupt cu telefonul.
*
Lucien se duse cu maina pn n Memphis, lu avionul spre Chicago, i
de acolo zbur toat noaptea pn la Seattle. Bu n avion, dar se culc
nainte s exagereze. Petrecu vreo ase ore n aeroportul din Seattle, apoi
prinse o curs de dou ore pn la Juneau cu Alaska Air. Se caz la un hotel
din centru, l sun pe Jake, dormi trei ore, fcu un du, se brbieri i i puse
un costum negru mai vechi, pe care nu-l mai purtase de vreo zece ani. Cu
cma alb i cravat cu model, putea s se dea uor drept avocat, ceea ce
i inteniona s fac. Porni spre spital cu o serviet ponosit n mn. La 24
de ore dup ce plecase din Clanton, l salut pe poliist i obinu cele mai
recente detalii la o cafea.
Nu erau cine tie ce nouti. Apruser nite complicaii din cauza unei
infecii i Lonny nu putea s vorbeasc. Doctorii nu voiau ca el s se agite,
aa c poliistul nu vorbise deloc cu el n acea zi. i art lui Lucien att
actele false pe care le gsiser n camera de hotel, ct i documentul de
lsare la vatr din marin. Lucien i art poliistului dou fotografii mrite
ale lui Seth Hubbard. Exista o vag asemnare, dar nu putea fi sigur. Era
greu de spus. Poliistul l sun pe patronul barului i insist ca acesta s vin
la spital. Cum l tia bine pe Lonny, putea s arunce o privire pe poze. Asta i
fcu, fr s poat spune nimic sigur.
Dup ce plec patronul, i cum nu mai avea altceva de fcut, Lucien i
explic poliistului scopul vizitei sale. l cutau pe Ancil de ase luni, fr
ns s-i dea de urm. Fratele su, cel din poze, i lsase nite bani prin
testament. Nu era o avere, dar suficient ct s-l fac pe Lucien s bat
drumul din Mississippi n Alaska peste noapte.
Pe poliist nu prea s-l intereseze prea mult un proces care se desfura
att de departe. Pe el l interesa mai mult cocaina. Nu, nu credea c Lonny
Clark era traficant de droguri. Erau pe cale s vin de hac unui cartel din
Vancouver, i aveau vreo doi informatori infiltrai. Se pare c Lonny doar
ascundea marfa contra cost. Sigur, urma s intre la nchisoare, dar numai
pentru cteva luni, nicidecum mai mult. i nu, nu avea s i se permit s
plece n Mississippi, indiferent de motiv, dac numele lui adevrat se
dovedea a fi Ancil Hubbard.
Dup ce plec poliistul, Lucien ddu trcoale prin spital ca s se
familiarizeze cu labirintul de coridoare, anexe i scri. Gsi salonul lui Lonny
323

la etajul doi i vzu un om n apropiere, rsfoind o revist i ncercnd s


rmn treaz. Probabil c era un poliist.
Dup ce se nser, se ntoarse la hotel, l sun pe Jake ca s-l pun la
curent cu noutile i se duse la bar.
*
Era cea de-a cincea sau a asea noapte pe care o petrecea n camera aceea
igrasioas i ntunecat, cu ferestre care nu se deschideau niciodat i care
izbuteau cumva s blocheze toat lumina n timpul zilei. Asistentele veneau
i plecau, ciocnind uneori la u cnd o deschideau, iar alteori aprnd la
marginea patului su fr s scoat vreun sunet. Avea perfuzii n ambele
brae i monitoare deasupra capului. Fusese asigurat c nu va muri, dar
dup vreo cinci, ase zile i nopi aproape fr niciun fel de mncare, dar cu
o grmad de medicamente i cu prea muli doctori i asistente roind n
jurul lui, nu s-ar fi suprat dac ar fi reintrat n com. Capul i zvcnea de
durere i ncepuse s aib crampe din cauza inactivitii, iar uneori i venea
s smulg toate perfuziile, tuburile i firele i s fug din salon. Un ceas
digital arta ora 11.10.
Oare putea pleca? Oare era liber s ias din spital? Sau l ateptau copoii
la u ca s-l salte? Nimeni nu voia s-i zic. ntrebase cteva dintre
asistentele mai prietenoase dac l atepta cineva afar, dar nu primise
dect rspunsuri vagi. Multe lucruri erau vagi. Cteodat ecranul
televizorului era clar, i deodat se nceoa. Auzea un iuit constant n
urechi, i asta l fcea s delireze. Doctorii i spuneau c nu avea cum.
Asistentele i ddeau nc o pastil. Vedea umbre noaptea, observatori care
se furiau n ncpere. Poate c erau studeni venii s vad pacieni
adevrai; poate c erau doar umbre, care nu existau n realitate. i schimbau
frecvent medicamentaia, ca s vad cum reacioneaz. Ia asta pentru
durere. Asta-i pentru vederea nceoat. Asta-i pentru umbre. Asta-i un
anticoagulant. sta-i un antibiotic. Zeci i zeci de pastile, la fiecare or din zi
i din noapte.
Aipi din nou i cnd se trezi era 11.17. n camer era ntuneric bezn,
singura lumin fiind o pcl roiatic rspndit de un monitor de deasupra
capului su, unul pe care nu-l putea vedea.
Ua se deschise ncet, fr s lase s ptrund lumina, cci pe hol era
ntuneric. ns nu era o asistent. Un brbat, un necunoscut, veni pn la
marginea patului: avea prul crunt i lung, o cma neagr un btrn pe
care nu-l mai vzuse niciodat. Avea ochii mijii i aprigi, i cnd se aplec
mai aproape, damful de whisky aproape c-l izbi n fa pe Lonny.
Ancil, ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds? l ntreb.
324

Lonny simi cum i st inima i se holb ngrozit la necunoscut, care i


puse blnd o mn pe umr. Mirosul de whisky deveni i mai puternic.
Ancil, ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds? repet.
Lonny ncerc s vorbeasc, dar nu-i gsi cuvintele. Clipi ca s se
dezmeticeasc, dar vedea clar. i cuvintele erau clare, iar accentul era
inconfundabil. Necunoscutul era din Sudul Profund.
Cum? izbuti Lonny s murmure, aproape icnind.
Ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds? repet necunoscutul, cu ochii si
ptrunztori lucind ctre Lonny.
Pe marginea patului era un buton prin care puteai chema asistenta.
Lonny l aps rapid. Necunoscutul se retrase, redeveni o umbr, apoi
dispru din ncpere.
ntr-un final sosi i o asistent. Era una dintre cele mai urcioase, i nu-i
plcea s fie deranjat. Lonny voia s vorbeasc, s-i spun de necunoscut,
dar fata asta nu prea le avea cu ascultatul. l ntreb ce voia, iar el zise c nu
putea s adoarm. Ea i promise c va trece s-l vad mai ncolo, aceeai
promisiune ca ntotdeauna.
El rmase n bezn, nspimntat. Era nspimntat pentru c i se spusese
pe numele adevrat? Pentru c l ajunsese din urm trecutul? Sau era
nspimntat pentru c nu era sigur dac chiar l vzuse i-l auzise pe
necunoscut? Oare i pierdea minile? Oare creierul i fusese afectat
permanent?
Moi, dar nu dormi mai mult de cteva clipe nainte s se gndeasc la
Sylvester.

325

37.
Jake intr n cafenea la cinci minute dup ora apte, smbt diminea, i
ca de obicei conversaia se opri cteva secunde pn i gsi i el loc i
schimb cteva insulte. Procesul ncepea peste dou zile i, conform
spuselor lui Dell, plvrgeala de diminea era dominat de zvonuri i
nesfrite preri despre caz. Lumea schimba subiectul din clipa n care intra
Jake acolo dimineaa, i ndat ce pleca, parc apsa cineva un comutator i
testamentul lui Seth revenea brusc n discuie. Dei toi clienii erau albi, ei
preau s se mpart n mai multe tabere. Erau cei care credeau cu trie c
un om n toate minile ar trebui s poat s dispun cum dorea de averea sa,
fr s in cont de familie. Alii susineau c Seth nu mai era n toate
minile. Mai erau i detractorii lui Lettie. Lumea credea c ea era o femeie
uuratic i c profitase de bietul i btrnul Seth.
Jake trecea pe acolo cel puin o dat pe sptmn, cnd cafeneaua era
goal i primea ultimele nouti de la Dell. l interesa n mod deosebit un
muteriu vechi pe nume Tug Whitehurst, un inspector veterinar. Fratele su
era pe lista cu jurai, dei ea nu-i amintea ca Tug s fi pomenit asta. Omul
nu era prea vorbre, ns ntr-una dintre conversaii i luase partea lui
Kerry Hull cnd Hull declarase c nu era treaba nimnui cum i lsa el
averea. Toat lumea tia c Hull era lefter i plin de datorii, aa c nu prea
putea fi vorba de o avere lsat dup moarte, dar i trecur asta cu vederea.
n orice caz, Dell credea c Tug Whitehurst ar fi fost bun pentru Jake, dar
cine tie cum era frate-su?
La acest punct, Jake era disperat dup orice informaie despre cei 97.
Se aez la mas cu doi fermieri i atept pinea prjit i terciul de
ovz. Conversaia se concentra asupra pescuitului de bibani, aa c Jake nu
avea ce s spun. De cel puin trei ani, n anumite cercuri se purtau
dezbateri aprinse cu privire la creterea sau scderea populaiei de bibani
cu gur mare din lacul Chatulla. Oamenii aveau opinii ferme i vehemente pe
marginea acestui subiect, i nu prea s fie loc de compromis. Se gseau
experi cu duiumul. Chiar cnd balana prea s ncline de partea celor care
susineau c populaia se diminua, reuea cineva o captur impresionant i
dezbaterea se ncingea i mai abitir. Jake se plictisise de subiect, dar acum
era recunosctor c distrgea atenia de la cazul Hubbard.
n timp ce mnca, Andy Furr ntreb:
Hei, Jake, procesul o s nceap luni?
326

Da.
Deci, nu-i nicio ans s se amne sau ceva de genul sta?
Nu cred. Potenialii jurai vor ajunge acolo la or nou i ar trebui s
ncepem n scurt timp. Vii i tu?
Nu, tre s lucrez. V ateptai s vin puhoi de lume?
Nu se tie. Procesele civile pot fi destul de plictisitoare. S-ar putea s
avem civa spectatori la nceput, dar bnuiesc c o s-i ia repede tlpia.
Dell i umplu ceaca i zise:
tii bine c locul o s fie plin ochi. Nu am mai vzut atta agitaie de la
procesul Hailey.
A, uitasem de la, fcu Jake, strnind cteva rsete.
Bill West spuse c auzise cum cei de la FBI tocmai descinseser la
birourile a doi administratori din comitatul Polk, un loc renumit pentru
corupie, i asta strni remarci critice din partea tuturor, mai puin a lui Jake
i Dell. Totodat, subiectul se schimb din nou, lucru pentru care Jake era
recunosctor. n acel moment, tiind c-l atepta un weekend lung petrecut
la birou, nu voia dect s-i mnnce micul dejun.
*
Portia sosi pe la vreo nou i i bur cafeaua mpreun pe balcon, n
vreme ce oraul se trezea la via n jurul lor. Ea i spuse c luase micul
dejun cu Lettie, care era nelinitit, slbit i ngrozit de perspectiva
procesului. O extenuase agitaia din casa plin cu rude, slujba cu jumtate de
norm i ncercarea de-a ignora faptul c soul ei era nchis pentru c
omorse doi biei. Dac mai puneai la socoteal i-un divor iminent i un
proces de contestare a testamentului care se anuna crncen, era clar de ce
Lettie ajunsese cu nervii la pmnt.
Portia recunoscu c se simea i ea extenuat. Sttea peste program la
serviciu i dormea puin. Jake o comptimea, dar numai pn la un punct.
Litigiile presupuneau adeseori zile de munc de 18 ore i weekenduri
pierdute, i dac Portia voia cu adevrat s devin avocat, trebuia s tie ce
nseamn presiunea. n ultimele dou sptmni se strduiser s
memoreze toate cele 97 de nume de pe lista cu jurai. Dac Jake zicea: R,
Portia rspundea: ase. Rady, Rakestraw, Reece, Riley, Robbins i Robard.
Dac Portia spunea: W, Jake rspundea: Trei. Wampler, Whitehurst,
Whitten. Aceste mici teste se desfurau zilnic.
Selecia juriului n Mississippi era n mod normal o procedur care dura
cel mult o zi. Jake era mereu fascinat de procesele din alte state, unde dura
dou sptmni sau o lun pn se alegea un juriu. Nici nu putea s-i
nchipuie cum funciona un asemenea sistem; aparent, nici judectorii din
327

Mississippi nu puteau. Ei ineau foarte mult ca juriul s fie corect i


imparial; doar c nu voiau s piard vremea.
Viteza avea s fie foarte important. Era nevoie de decizii rapide. Avocaii
din ambele tabere nu vor avea prea mult timp la dispoziie ca s se
gndeasc la nume sau s le caute ntr-o baz de date. Era imperativ s tie
toate numele i s le asocieze imediat cu chipuri. Jake era hotrt s-l
cunoasc pe fiecare jurat n parte, s-i tie vrsta, adresa, ocupaia, educaia,
biserica pe care o frecventeaz, ct de multe informaii puteau strnge
despre el.
Dup ce ndosariar cele 97 de nume, Portia primi sarcina de a cuta prin
arhivele tribunalului. i petrecu ore bune n arhivele funciare i n cele cu
titluri de proprietate, cutnd tranzacii efectuate n ultimii zece ani. Ea
verific evidena sentinelor, uitndu-se la numele reclamanilor i prilor,
la cei care ctigaser i la cei care pierduser procesele. Dintre cei 97,
aisprezece trecuser printr-un divor n ultimii zece ani. Nu era sigur ce
nsemntate avea acest detaliu ntr-un proces de contestare a unui
testament, dar avea aceast informaie oricum. Un domn pe nume Eli Rady
intentase patru procese i le pierduse pe toate. Verificase arhivele pentru
drepturi de sechestru i descoperise zeci de citaii pentru impozite nepltite,
livrri nepltite, subcontractori nepltii. Civa dintre jurai nu-i pltiser
impozitul pe proprietate. De la serviciul de taxe i impozite afl modelul de
automobil al fiecrui jurat. Deloc surprinztor, multe vehicule erau
furgonete.
Munca era plictisitoare i istovitoare, ns ea nu o ls mai moale nicio
clip, nici nu se gndi s se dea btut. Dup dou sptmni petrecute
studiindu-i pe aceti oameni, era convins c i tia.
Dup cafea, se apucar de lucru fr tragere de inim. Jake ncepu s i
schieze pledoaria de deschidere. Portia se ntoarse n sala de conferine i la
cei 97 de noi prieteni ai si. La ora zece, sosi n sfrit i Harry Rex, cu o
pung plin de sandviciuri de la Claudes. i ddu unul lui Jake, insist pn
acesta l lu, apoi i nmn un plic.
Este un cec de la compania ta de asigurri, Land Fire & Casualty. Sunt
nite dobitoci escroci, deci s nu i mai faci niciodat poli de asigurare la
ei, ne-am neles? 135 000 de dolari. Conform nvoielii, suma achitat
integral. i niciun bnu irosit pe onorariul avocatului, aa c mi rmi
dator, amice.
Mulumesc. Dac tot ai onorariul att de sczut, treci la treab.
M-am sturat de cazul sta, Jake. Luni te ajut s alegi juraii, i dup-aia
am terminat. Am propriile cazuri pe care s le pierd.
328

Mi se pare corect. Doar s fii acolo pentru selecie. Jake tia c Harry
Rex nu avea s rateze mai nimic din depoziii, dup care avea s se instaleze
n sala de conferine de la parter n fiecare sear, mncnd pizza i
sandviciuri i discutnd despre ce nu mersese n acea zi i ce se putea
ntmpla n ziua urmtoare. Avea s pun la ndoial toate mutrile lui Jake;
avea s-l jupoaie de viu pe Wade Lanier, blcrindu-l cum i venea la gur;
avea s njure deciziile pe care judectorul Atlee le lua mpotriva lui Jake;
avea s ofere sfaturi necerute la fiecare pas; avea s repete ntruna c acest
caz nu putea fi ctigat; i uneori avea s devin att de nesuferit, nct lui
Jake avea s-i vin s dea cu ceva n el. ns omul se nela foarte rar.
Cunotea legile i dedesubturile lor. Citea oamenii cum citesc alii reviste.
Fr s bat la ochi, i urmrea pe jurai n timp ce ei l urmreau pe Jake. i
sfatul lui avea s fie nepreuit.
n pofida dispoziiei destul de explicite a lui Seth Hubbard conform creia
niciun alt avocat din comitatul Ford nu trebuia s aib de ctigat de pe
urma averii lui, Jake era hotrt s gseasc o modalitate de a direciona o
parte din onorariul su ctre Harry Rex. Seth dorise ca testamentul su
olograf s reziste tuturor atacurilor i, indiferent ce ar fi crezut, contribuia
lui Harry Rex Vonner era crucial. Telefonul de pe biroul lui Jake ncepu s
sune n surdin. l ignor.
De ce nu mai rspundei la telefon? ntreb Harry Rex. Am sunat de
zece ori sptmna asta i nimic.
Portia a fost la tribunal. Eu am fost ocupat. Lucien nu rspunde la
telefon.
Gndete-te la toate cazurile de accidente de main, divor i furt din
magazine pe care le pierzi. Toat nefericirea aia care ncearc din rsputeri
s ajung la tine.
A zice c suntem destul de prini momentan.
Vreo veste de la Lucien?
Astzi nimic, ns n Alaska este de-abia ase dimineaa. M ndoiesc c
s-a trezit aa devreme.
Probabil c acum se culc. Mare idiot ai fost s-l trimii pe Lucien n
excursie, Jake. La naiba, omul se mbat de-aici pn acas! Dac-l trimii pe
drum, n baruri de aeroport, baruri de hotel sau mai tiu eu unde, sta-i ia
zilele.
A lsat-o mai moale. Are de gnd s nvee pentru admiterea n barou
i s-i reintre n drepturi.
Pentru apul la btrn, s-o lase mai moale nseamn s se opreasc
din but la miezul nopii.
329

Dar tu de cnd te-ai lsat de butur, Harry Rex? Parc beai Bud Light
la micul dejun.
Eu tiu ct s beau. Sunt profesionist. Lucien e doar un beiv, nimic mai
mult.
Ai de gnd s mai lucrezi la instruciunile alea pentru juriu sau o s
stai s-l spurci pe Lucien toat dimineaa?
Harry Rex se ridic i o lu din loc.
Ne vedem mai ncolo. Ai un Bud Light rece?
Nu.
Dup ce plec, Jake deschise plicul i studie cecul de la compania de
asigurri. Pe de o parte, era trist pentru c acel cec reprezenta sfritul
primei lor case. Sigur c ea fusese mistuit de flcri cu mai bine de trei ani
n urm, dar procesul intentat companiei de asigurri le oferise sperana c
ar putea s o recldeasc. nc mai era posibil, dar foarte puin probabil. Pe
de alt parte, cecul nsemna c acum aveau lichiditi la banc; nu mult, dar
dup ce plteau cele dou ipoteci, tot le mai rmneau vreo 40 000 de
dolari. Nu era o sum colosal, ns le mai lua din presiunea de pe umeri.
O sun pe Carla i-i zise s caute o bon. Aveau de srbtorit.
*
Vocea lui Lucien suna ct se poate de normal la telefon, dei normal
pentru el nsemna un glas hrit i o vorbire greoaie de beiv care ncearc
s se trezeasc. i zise c omul lor, Lonny Clark, avusese o noapte agitat; c
infecia nu btea n retragere; c doctorii erau mai ngrijorai dect cu o zi n
urm; i, cel mai important, c nu putea fi vizitat.
Ce-ai de gnd? ntreb Jake.
O s mai stau pe-aici o vreme, poate o s fac o mic excursie. Ai fost
vreodat aici, Jake? Este de-a dreptul impresionant, cu munii n trei pri i
cu Pacificul la doi pai. Oraul nu este foarte mare i nu arat cine tie ce, dar
ce peisaje! mi place. Cred c o s m apuc s explorez un pic.
Crezi c-i el, Lucien?
tiu i mai puine dect atunci cnd am plecat din Clanton. nc-i un
mister. Poliitilor nu le pas cine este sau ce se ntmpl n alt parte; ei au
un cartel de droguri de demontat. mi place aici, Jake. S-ar putea s rmn o
vreme. Oricum nu m grbesc s m ntorc. Nu ai nevoie de mine n sala de
judecat.
Jake era ntru totul de acord, dar nu zise nimic.
Este rece i nu-i deloc umiditate, continu Lucien. nchipuie-i, Jake: un
loc fr umiditate! mi place aici. O s stau cu ochii pe Lonny i o s vorbesc
cu el de ndat ce mi se va permite.
Eti treaz, Lucien?
330

ntotdeauna sunt treaz dimineaa. De-abia pe la zece seara ncep s am


probleme.
Ne mai auzim.
Da, Jake. Nu-i face griji.
*
O lsar pe Hanna la prinii lui Jake, n Karaway, i fcur drumul de-o
or pn la Oxford, trecnd prin campusul Universitii din Mississippi i
bucurndu-se de privelitea i amintirile dintr-o alt via. Era o zi cald i
senin de primvar, i studenii erau desculi i n pantaloni scuri.
Aruncau frisbee-uri n Crng, scoteau pe furi beri din cutii frigorifice i
profitau de ultimele raze de soare. Jake avea 35 de ani, Carla 31, i zilele
cnd erau studeni preau att de recente, i totui att de ndeprtate
Plimbrile prin campus le trezeau mereu nostalgii. i uluire. Oare chiar
trecuser de 30 de ani? Parc mai ieri erau studeni. Jake evit s treac pe
lng facultatea de drept comarul la nc era viu n mintea lui. Spre sear
se duser n piaa din Oxford i parcar lng tribunal. Zbovir vreo or n
librrie, bur o cafea pe terasa de la etaj, apoi se duser s ia cina la
Downtown Grill, cel mai scump restaurant pe o raz de peste o sut de
kilometri. Avnd bani de cheltuit, Jake comand o sticl de Bordeaux
aizeci de dolari.
La ntoarcere, aproape de miezul nopii, o luar pe drumul lor obinuit i
trecur ncet pe lng casa Hocutt. O parte dintre lumini erau aprinse, i
cldirea impuntoare i mbia. Pe alee era parcat Spitfire-ul lui Willie
Traynor, cu plcue de Tennessee. Uor cherchelit de la vin, Jake spuse:
Hai s-i facem o vizit lui Willie.
Nu, Jake! Este prea trziu, protest Carla.
Haide. N-o s se supere. Opri Saabul i trecu n mararier.
Jake, e foarte nepoliticos!
Pentru altcineva, poate, dar nu pentru Willie. Unde mai pui c vrea s
cumprm locul sta. Jake parc n spatele Spitfire-ului.
i dac are musafiri?
Acum are mai muli. Hai s mergem.
Carla cobor din main fr tragere de inim. Se oprir o clip pe
trotuarul ngust i admirar veranda larg din faa casei. Aerul era
nmiresmat de parfumul puternic al bujorilor i stnjeneilor. Straturi de
azalee roz i albe se vedeau n grdin.
Eu zic s o cumprm, rosti Jake.
Nu ne-o permitem, replic ea.
Noi nu, dar banca da.
331

Urcar pe verand, sunar la u i l auzir pe Billie Holiday pe fundal.


Willie veni s le deschid surztor, n blugi i tricou.
Mi, mi, fcu el, au venit noii proprietari.
Treceam pe-aici i ne-am gndit s ciocnim un pahar, spuse Jake.
Sper c nu te deranjm, rosti Carla uor stnjenit.
Deloc. Haidei, intrai, insist Willie.
i conduse n salon unde avea o sticl de vin la ghea. Era aproape goal,
aa c lu alta i-i scoase dopul. n timpul sta le zise c venise n ora ca s
scrie despre proces. Ultima lui afacere era lansarea unei reviste lunare
dedicate culturii sudiste, i ediia inaugural avea s prezinte n amnunt
povestea lui Seth Hubbard i a averii pe care o lsase menajerei sale de
culoare. Willie nu mai pomenise de asta pn atunci.
Jake era ncntat de ideea unei oarecare publiciti n afara comitatului
Ford. Procesul Hailey i oferise o doz de notorietate i descoperise c era
ceva mbttor.
Cine-i pe copert? ntreb el n glum.
Nu tu, probabil, replic Willie, dndu-le dou pahare pline ochi. Hai
noroc!
Vorbir despre proces cteva momente, ns toi trei se gndeau la
altceva. ntr-un final, Willie sparse gheaa, zicndu-le:
Iat ce v propun. Hai s batem palma n seara asta pentru cas, un
contract verbal, doar noi trei.
Contractele verbale pentru imobiliare nu sunt executorii, spuse Jake.
Nu-i aa c-i urti pe avocai? i zise Willie Carlei.
Pe majoritatea, da.
Devine executoriu dac vrem noi s fie, continu Willie. Hai s batem
palma n seara asta, n secret, i dup proces gsim un avocat adevrat care
s ntocmeasc un contract corespunztor. Voi v ducei la banc s scoatei
ipoteca, i ncheiem afacerea n nouzeci de zile.
Jake i Carla se uitar unul la cellalt. nghear o clip, de parc era o
idee la care nu se mai gndiser. n realitate ns, discutaser despre casa
Hocutt pn se sturaser.
i dac nu primim ipotec? ntreb Carla.
Las prostiile. Orice banc din oraul acesta v va acorda mprumutul.
M ndoiesc, l contrazise Jake. Sunt cinci bnci n ora i eu am dat n
judecat trei dintre ele.
Uite ce-i, locul sta este un chilipir la dou cincizeci i bncile tiu asta.
Parc vorbisem pentru dou douzeci i cinci, rosti Jake, uitndu-se la
Carla.
Willie lu o gur de vin, plesci satisfcut i zise:
332

Da, aa este, l-am cobort pentru scurt vreme, dar voi n-ai mucat
momeala la preul la. S fiu sincer, casa valoreaz cel puin 400 000 de
dolari. n Memphis
Am mai purtat conversaia asta, Willie. Aici nu suntem n centrul
Memphisului.
Nu, dar dou cincizeci este un pre mai rezonabil. Deci rmne dou
cincizeci.
Ai un mod straniu de-a vinde, Willie, constat Jake. Dac nu obii ct
ceri, creti preul?
Nu-l mai cresc, Jake, dect dac apare cumva vreun doctor. Rmne
dou cincizeci. Este un pre corect i tii i voi asta. Hai s batem palma.
Jake i Carla se privir o clip, apoi ea ntinse ncet mna i o strnse pe
cea a lui Willie.
Aa te vreau, fcu Jake.
Afacerea era ncheiat.
*
Singurul sunet era zumzetul stins al unui monitor, undeva deasupra i n
spatele lui. Singura lumin era strlucirea roiatic a cifrelor digitale care-i
nregistrau semnele vitale. Lonny avea crampe la spate i ncerc s-i
schimbe poziia. O perfuzie l pompa ncontinuu cu medicamente puternice,
reuind totodat s i alunge durerea, n cea mai mare parte. i pierdea i-i
recpta cunotina, rmnnd treaz doar cteva clipe nainte s adoarm la
loc. Pierduse irul zilelor i-al orelor. i nchiseser televizorul i-i luaser
telecomanda. Medicamentele erau att de puternice, nct nici mcar
asistentele agasante nu-l mai trezeau noaptea, dei fceau tot posibilul.
Cnd era treaz, simea micare n camer infirmieri, femei de serviciu,
doctori, o grmad de doctori. i mai auzea din cnd n cnd vorbind pe
tonuri joase i serioase, i Lonny hotrse deja c nu mai avea scpare. O
infecie pe care nici mcar nu putea s o pronune sau s i-o aminteasc
preluase acum controlul, i doctorii se strduiau din rsputeri s-l salveze.
Un necunoscut apru pe nesimite i atinse bara de la pat.
Ancil, rosti el cu voce joas, dar puternic. Ancil, m auzi?
Lonny fcu ochii mari cnd i auzi numele. Era un btrn cu prul lung i
crunt i cu un tricou negru. Aceeai fa ca nainte.
Ancil, m auzi?
Lonny nici nu clipi.
Numele tu nu este Lonny, tim deja asta. Este Ancil, Ancil Hubbard,
fratele lui Seth. Ancil, ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds?
Dei speriat, Lonny rmase ncremenit. Simea mirosul de whisky i i-l
amintea din noaptea precedent.
333

Ce s-a ntmplat cu Sylvester Rinds? Aveai opt ani pe-atunci, Ancil. Ce


s-a ntmplat cu Sylvester Rinds?
Lonny nchise ochii i respir adnc. i pierdu cunotina o secund, apoi
tresri i deschise ochii. Necunoscutul dispruse.
O chem pe asistent.

334

38.
nainte s-i moar soia, judectorul i doamna Atlee, timp de opt ani la
rnd, merseser duminic de duminic la slujba de la Prima Biseric
Prezbiterian. Cincizeci i dou de duminici la rnd, vreme de opt ani. O
grip le-a ntrerupt seria. Apoi ea a trecut la cele venice, iar judectorul i-a
mai pierdut din perseveren, ratnd cte o slujb sau dou pe an. Dar nu
prea des. Era o prezen att de impuntoare n biseric, nct absena lui
era remarcat mereu. Nu veni n duminica de dinaintea nceperii procesului,
aa c Jake i ls gndurile s zboare n timpul predicii. Oare se
mbolnvise btrnul? Dac da, oare se putea amna procesul? Cum i-ar fi
afectat asta strategia? Zeci de ntrebri i niciun rspuns.
Dup slujb, Jake i fetele revenir la casa Hocutt, unde Willie pregtea o
gustare pe veranda din spate. Insistase ca noii proprietari s l viziteze,
susinnd c voia s-o cunoasc pe Hanna i s-i arate locul. Totul n cel mai
mare secret, bineneles. Jake i Carla ar fi preferat s nu-i implice nc fiica,
dar nu-i mai puteau ine n fru entuziasmul. Hanna promise s in acest
secret destul de important. Dup un tur n care fetia fcuse o prim
tentativ de a-i alege dormitorul, se aezar la o mas din scnduri pe
verand i mncar pine prjit i omlet.
Willie schimb subiectul, mutnd discuia de la cas la proces. Fr nicio
greutate, redeveni jurnalist, tatonnd terenul n cutare de informaii
sensibile. Carla i arunc de dou ori priviri de avertisment lui Jake, care
realiz ce se ntmpla. Cnd Willie vru s tie dac se puteau atepta la vreo
dovad c Seth Hubbard ntreinuse relaii intime cu Lettie Lang, Jake i
spuse politicos c nu putea rspunde la acea ntrebare. Atmosfera deveni
uor jenant pe msur ce Jake era tot mai tcut, iar gazda sporovia despre
zvonurile pe care le auzise. Era adevrat c Lettie se oferise s cad la
nvoial i s mpart banii? Jake i spuse rspicat c nu poate comenta. Erau
attea brfe Cnd Willie mai puse o ntrebare despre intimitate, Carla
izbucni:
Te rog, Willie, e i-un copil de apte ani de fa!
Aa este. Iertai-m.
Hanna nu rata niciun cuvinel.
Dup o or, Jake se uit la ceas i le spuse c trebuia s ajung la birou. l
atepta o dup-amiaz lung i o noapte pe msur. Willie le mai turn nite
cafea n timp ce ei i mulumeau i i lsau erveelele pe mas. Dur
335

cincisprezece minute ca s-i ia rmas-bun. n main, Hanna privi casa prin


parbriz i zise:
mi place noua noastr cas. Cnd ne putem muta?
n curnd, scumpo, spuse Carla.
i domnul Willie unde o s locuiasc?
O, el are mai multe case, o lmuri Jake. Nu-i face griji pentru el.
Este un om foarte de treab.
Da, aa este, ncuviin Carla.
*
Lucien intr cu poliistul n salon, acolo unde Lonny atepta supravegheat
de o asistent robust postat ca o santinel lng el. Femeia nu zmbea,
prnd agasat de deranj. Unul dintre doctori acceptase cu greu s-i lase s
pun cteva ntrebri. Starea lui Lonny se ameliorase peste noapte i el se
simea mai bine, dar echipa de medici era nc precaut. i, oricum, nu le
plceau avocaii.
sta-i tipul de care i-am zis, Lonny, rosti poliistul, fr nicio alt
introducere.
Lucien, n costumul su negru, se opri la picioarele lui Lonny cu un
zmbet prefcut pe fa.
Domnule Clark, numele meu este Lucien Wilbanks i lucrez pentru un
avocat din Clanton, Mississippi, i zise el.
Lonny mai vzuse faa aceea nainte, nu? n toiul nopii, chipul acela
apruse i dispruse ca o fantom.
ncntat de cunotin, spuse Lonny, de parc ar fi fost nc ameit,
dei mintea sa nu mai fusese att de limpede de cnd primise lovitura n cap.
Suntem implicai ntr-un litigiu i este neaprat nevoie s dm de un
om pe nume Ancil Hubbard, continu Lucien. Domnul Hubbard s-a nscut n
comitatul Ford, Mississippi, la 1 august 1922. Tatl su a fost Cleon
Hubbard, mama sa, Sarah Belle Hubbard, i a mai avut un frate, Seth, cu cinci
ani mai mare dect el. L-am cutat pretutindeni pe Ancil Hubbard, i am fost
informai c sunt anse ca dumneavoastr s l cunoatei sau s v fi
ntlnit cu el n ultima vreme.
Ai venit pn aici tocmai din Mississippi? se mir Lonny.
Sigur, dar nu-i mare lucru. Avem avioane i acolo. i am strbtut tot
continentul n cutarea lui Ancil.
Ce fel de litigiu? ntreb Lonny, cu dispreul pe care l manifest de
obicei oamenii cnd aud de acest subiect insipid.
Este destul de complicat. Seth Hubbard a murit brusc, acum ase luni,
i a lsat lucrurile foarte nclcite n urma sa. Foarte multe interese de
afaceri i o planificare foarte dezlnat a averii. Treaba noastr ca avocai
336

este s gsim mai nti rudele, ceea ce n cazul familiei Hubbards s-a dovedit
foarte anevoios. Avem motive s credem c dumneavoastr ai putea ti
ceva despre Ancil Hubbard. Am dreptate?
Lonny nchise ochii, simind un val de durere n cap. i redeschise, se uit
la tavan i rosti ncet:
mi pare ru, dar numele nu-mi sun cunoscut.
Ca i cum se atepta la asta sau se prefcea c nu aude, Lucien continu:
V amintii cumva de cineva din trecutul dumneavoastr care s-l fi
cunoscut pe Ancil Hubbard sau care s-i fi pomenit numele? Ajutai-m
puin, domnule Clark. ncercai s v amintii. Se pare c ai cltorit mult,
deci ai cunoscut mult lume, n multe locuri. tiu c avei o contuzie, dar
ncercai s v gndii bine la asta.
Numele nu-mi sun cunoscut, repet el.
Asistenta se uit urt la Lucien, prnd gata s-i sar la gt. El nu o bg
n seam. i ls servieta ponosit din piele pe pat, astfel nct Lonny s-o
poat vedea. Probabil coninea ceva important.
Ai fost vreodat n Mississippi, domnule Clark? ntreb Lucien.
Nu.
Suntei sigur?
Bineneles c-s sigur.
M surprinde s aud asta, deoarece noi am crezut c v-ai nscut acolo.
Am pltit o cru de bani unor detectivi costisitori, care au ncercat s-i dea
de urm lui Ancil Hubbard. Cnd a aprut numele dumneavoastr, ei l-au
cutat n sistem i au gsit mai muli de Lonny Clark. Unul dintre ei s-a
nscut n Mississippi, acum 66 de ani. Iar dumneavoastr avei 66 de ani, nui aa, domnule Clark?
Lonny se holb la el, copleit i nesigur. ncet, foarte ncet, rosti:
Aa este.
Deci, care este legtura dumneavoastr cu Ancil Hubbard?
A zis deja c nu l cunoate, interveni asistenta.
Iar eu nu vorbesc cu dumneata! se rsti Lucien. Este o chestiune
juridic foarte important, un caz mare cu zeci de avocai, mai multe
instane i o grmad de bani, i dac voiam s i bagi dumneata nasul, i-o
ceream. Nu i-am cerut ns asta, aa c te rog s nu te bagi.
Asistenta se nroi la fa i rmase cu gura cscat.
Lonny nu o avea deloc la suflet, aa c-i zise:
Nu vorbi n numele meu, bine? mi pot purta singur de grij.
Femeia, certat din toate prile, se ndeprt uor de pat. Lucien i
Lonny, unii acum de dispreul fa de asistent, se msurar cu atenie din
priviri.
337

Trebuie s m mai gndesc, continu Lonny. Memoria mi joac feste


n zilele astea i sunt ndopat cu tot felul de medicamente, tii?
Voi atepta bucuros, replic Lucien. Este foarte important s-l gsim
pe Ancil Hubbard. Scoase o carte de vizit din buzunar i i-o ddu lui Lonny.
Dumnealui este eful meu, Jake Brigance. l putei suna ca s v confirme
cine sunt. Dumnealui este avocatul principal n acest caz.
i dumneavoastr suntei tot avocat? ntreb Lonny.
Da. Doar c nu mai am cri de vizit. Stau la Glacier Inn, pe Third
Street.
*
Spre sfritul dup-amiezii, Herschel Hubbard descuie ua de la casa
tatlui su i intr. Era nelocuit de ct se fcea acum? Se opri o clip i
calcul. Tatl lui se sinucisese pe 2 octombrie, ntr-o duminic. Astzi era 2
aprilie, tot o duminic. Din cte tia el, nu se mai fcuse curat n cas de cnd
o concediaser pe Lettie, a doua zi dup nmormntare. Un strat gros de praf
acoperea televizorul i biblioteca. n cas mirosea a tutun i-a aer sttut.
Aps un comutator i aprinse lumina. I se spusese c Quince Lundy,
administratorul, se ocupa de plata facturilor la utiliti. Blatul din buctrie
era gol-golu; la fel i frigiderul. Din robinet picura ncet ap n chiuveta de
porelan. Se ndrept spre partea din spate a casei, unde se afla fosta lui
camer. Lovi uor cu palma aternuturile ca s scoat praful din ele, apoi se
ntinse n pat i se uit la tavan.
n cele ase luni se gndise la avere de multe ori, cheltuind n mintea lui
dup pofta inimii, dar totodat dublnd-o sau triplnd-o prin investiii abile.
Uneori se simea ca un milionar; alteori l rodea neputina la gndul c ar
putea s scape printre degete toat acea bogie i c nu va rmne cu nimic.
De ce-o fi fcut asta btrnul? Herschel era dispus s accepte partea lui de
responsabilitate pentru relaia lor rece, dar nu nelegea cum de putuse s-l
lase complet pe dinafar. L-ar fi iubit mai mult pe Seth, dar acesta nu oferea
prea mult dragoste celor din jur. Ar fi petrecut mai mult timp aici, n cas,
dar Seth nu-l voia prin preajm. Unde dduser gre? Ct de mic era cnd i
dduse seama c tatl su era rece i distant? Un copil nu se poate ine dup
un tat care n-are timp de el.
ns el nu se certase niciodat cu tatl su, nici nu l fcuse vreodat de
rs rzvrtindu-se mpotriva lui sau, mai ru, ducnd o via de infractor, cu
dependene i arestri. Drumurile lor se despriser cnd el avea 18 ani i
plecase de-acas ca s fie pe propriile picioare. Dac l neglijase pe Seth
dup ce crescuse mare, o fcuse pentru c i Seth l neglijase pe el ct fusese
copil. Copiii nu se nasc cu tendina de a neglija; este ceva care se deprinde n
timp. Herschel nvase de la un expert n aa ceva.
338

Oare banii ar fi schimbat lucrurile? Dac ar fi tiut ct de bogat era tatl


su, oare s-ar fi purtat diferit? Oho, i nc cum! se vedea el silit s
recunoasc. La nceput fcuse pe principialul, cel puin n faa mamei sale,
spunnd c nimic nu s-ar fi schimbat. Nu, domnule. Dac Seth nu voia s aib
de-a face cu singurul su fiu, atunci acesta avea s-i fac pe plac i s-l lase n
plata Domnului. Acum ns, pe msur ce trecea timpul i universul su
nefericit se ntuneca tot mai mult, Herschel realiza c ar fi venit aici, n cas,
i i-ar fi purtat de grij btrnului su tat. Ar fi artat un interes i
entuziasm n ceea ce privete afacerile cu cherestea i mobil. L-ar fi
implorat pe Seth s-l nvee i s-l pregteasc s-i ia locul. Ar fi nghiit n
sec i s-ar fi ntors n comitatul Ford, nchiriind un loc prin apropiere. i cu
siguran ar fi stat cu ochii pe Lettie Lang.
Era umilitor s fii lsat pe dinafar de la o motenire att de nsemnat.
Prietenii lui uoteau pe la spate. Dumanii se bucurau de necazul lui. Fosta
lui soie l dispreuia aproape la fel de mult ct l dispreuia pe Seth,
rspndind bucuroas aceast brfa urt, dar adevrat, prin tot
Memphisul. Chiar dac asta nsemna c nici copiii ei nu urmau s primeasc
nimic, ea nu se putea abine s nu se bucure de rul bietului Herschel. De
ase luni i era greu s i vad de bar i s se concentreze pe afaceri.
Facturile i datoriile se strngeau grmad; mama lui era tot mai puin
nelegtoare i dispus s-l ajute. i ceruse n dou rnduri s plece din casa
ei i s-i gseasc un alt loc unde s stea. El ar fi vrut, dar nu avea cu ce.
Soarta lui sttea acum n minile unui avocat dibaci pe nume Wade
Lanier, ale unui judector btrn i ursuz pe nume Reuben Atlee i ale unor
jurai alei la ntmplare din zona rural a Mississippiului. Cteodat se
simea ncreztor. Avea s se fac dreptate; binele avea s nving rul i
alte cele. Pur i simplu nu se cdea ca o menajer, indiferent de culoarea
pielii, s apar n ultimii ani de via ai btrnului i s manipuleze lucrurile
att de pervers. Dreptatea era de partea lui. Alteori ns simea nc durerea
indescriptibil de a pierde totul. Dac se ntmplase o dat, era clar c se
putea ntmpla din nou.
Pereii preau s se strng n jurul lui i aerul sttut deveni i mai
apstor. Fusese un cmin lipsit de bucurie, cu doi prini care se
dispreuiau. i blestem o vreme, pe amndoi n mod egal, apoi se concentr
asupra lui Seth. De ce mai faci copii dac nu-i vrei? ns i btuse capul cu
aceste ntrebri ani la rndul, fr s gseasc vreun rspuns. Las-o balt.
Destul. ncuie casa i porni spre Clanton, unde era ateptat la ora ase
dup-amiaza. Ian i Ramona ajunseser deja acolo, n sala mare de
conferine de la etajul unu al firmei Sullivan. Consultantul lor, Myron
Pankey, tocmai le vorbea despre cercetrile sale meticuloase cnd sosi
339

Herschel. Se fcur prezentri rapide. Pankey avea dou angajate cu el, dou
tinere atrgtoare preocupate s ia notie.
Wade Lanier i Lester Chilcott stteau n centru, de o parte a mesei,
flancai de asisteni juridici. Pankey zicea:
Sondajul nostru telefonic a dezvluit de asemenea c, dup ce au
primit ca informaii suplimentare faptul c testamentul a fost ntocmit de un
om nstrit, de 70 de ani, i c ngrijitoarea lui era o femeie atrgtoare, mult
mai tnr, peste jumtate dintre cei chestionai au ntrebat dac a fost
vorba i de sex la mijloc. Noi nu am pomenit nimic de sex, dar acesta vine ca
rspuns automat, adeseori. Ce se petrecea cu adevrat? Rasa nu a fost
menionat, dar 80% dintre respondenii negri suspectau o activitate
sexual. Dintre albi, 55%.
Deci, chestiunea plutete n aer, chiar dac nerostit, spuse Lanier.
Nu tiam asta de-acum ase luni? se ntreb Herschel n sinea lui,
mzglind ceva pe un carneel. Pn acum i pltiser lui Pankey dou treimi
din onorariul lui de 75 000 de dolari. Suma era acum suportat de cabinetul
de avocatur al lui Wade Lanier, care pltea toate cheltuielile de judecat.
Ian bgase i el 20 000 de dolari; Herschel niciun ban. Dac aveau s
recupereze banii, i atepta un rzboi pentru mprirea lor.
Pankey le distribui brouri groase, dei avocaii i petrecuser deja ore
bune studiind aceste materiale. De la Ambrose pn la Young, era cte un
rezumat de o pagin, dou pentru fiecare jurat. Multe includeau fotografii
ale caselor i automobilelor personale, iar cteva chiar pozele jurailor
respectivi. Acestea erau luate din registre de la biseric sau de la club, din
albume de liceu, iar unele fuseser obinute pe sub mn de la prieteni.
Pankey spunea:
Juratul perfect pentru noi este albul trecut de 50 de ani. Tinerii au
apucat s mearg la coli mixte i tind s fie mai tolerani n privina rasei,
or pe noi nu ne intereseaz s fie tolerani, n mod evident. Din pcate, mi
pare ru s o spun, cu ct sunt mai rasiti, cu att mai bine. Femeile albe
sunt chiar de preferat, asta deoarece ele tind s fie mai geloase pe o alt
femeie care a reuit s manipuleze un testament. Un brbat i mai poate gsi
scuze altui brbat pentru c i-a fcut de cap cu menajera, dar o femeie nu
este la fel de nelegtoare.
aptezeci i cinci de mii pentru asta? se gndi Herschel, mzglind de zor.
Pi, nu-i evident? i arunc o privire plictisit surorii sale, care arta btrn
i istovit. Lucrurile nu mergeau deloc bine ntre ea i Ian, i fraii Hubbard
vorbiser la telefon n ultimele trei luni mai mult dect n ultimii zece ani.
Afacerile lui Ian nu erau profitabile, i csnicia ncordat scria din toate
ncheieturile. Ian i petrecea majoritatea timpului pe coasta golfului unde
340

renova un mall mpreun cu civa parteneri. Ei i convenea asta; nu-l voia


acas. Vorbea pe fa despre divor, cel puin cu Herschel. ns dac
pierdeau procesul, era foarte posibil s rmn blocat cu el. Nu o s
pierdem, o tot linitea Herschel.
Continuar n acest ritm lent pn la apte i jumtate, cnd Wade Lanier
consider c era de-ajuns. Se duser la un mic local cu specific pescresc de
lng lacul Chatulla, unde savurar o mas ndelungat, doar avocaii i
clienii lor. Dup cteva rnduri de butur se mai linitir i izbutir s se
relaxeze. Ca majoritatea avocailor pledani, Wade Lanier era un povestitor
talentat, aa c ntreinu atmosfera cu snoave amuzante din luptele sale de
la tribunal. Le repet n mai multe rnduri:
O s ctigm, oameni buni. Avei ncredere n mine.
*
Lucien era n camera de hotel, cu un pahar de Jack Daniels cu ghea pe
noptier i cu nasul ntr-un alt roman impenetrabil de Faulkner, cnd sun
telefonul. O voce firav rosti de la cellalt capt al firului:
Alo, domnul Wilbanks?
Da, rspunse Lucien, nchiznd ncet cartea i lsndu-i picioarele
peste marginea patului.
Lonny Clark la telefon, domnule Wilbanks.
V rog, spunei-mi Lucien, i eu v voi spune Lonny, bine?
Bine.
Cum te mai simi, Lonny?
Bine, mult mai bine. Tu ai venit noaptea n camera mea, nu-i aa,
Lucien? tiu c tu ai fost. Am crezut c visez noaptea trecut cnd a aprut
un necunoscut n camera mea i mi-a zis ceva, dar cnd te-am vzut azi team recunoscut i i-am recunoscut i vocea.
M tem c ai visat, Lonny.
Nu, n-am visat. Pentru c ai mai venit i alaltieri noapte. Vineri i
smbt noapte, tu ai fost. tiu c ai fost tu.
Nu poate intra nimeni n camera ta, Lonny. Este un poliist la u n
permanen, din cte-am auzit.
Lonny fcu o pauz, ca i cum nu ar fi tiut asta; i dac aa stteau
lucrurile, cum se putea strecura un necunoscut n camera lui? ntr-un final
rosti:
Necunoscutul a pomenit ceva despre Sylvester Rinds. l cunoti pe
Sylvester Rinds, Lucien?
De unde este? ntreb Lucien, sorbind nepstor din butur.
Eu pun ntrebrile, Lucien. l cunoti pe Sylvester Rinds?
341

Eu mi-am petrecut toat viaa n comitatul Ford, Lonny. Cunosc pe


toat lumea, fie c-s albi sau negri. Dar ceva mi spune c Sylvester Rinds a
murit nainte s m nasc eu. Tu l-ai cunoscut?
Nu tiu sigur. Totul este n cea A trecut atta vreme Vocea i se
stinse, de parc ar fi scpat telefonul.
ine-l de vorb, i spuse Lucien.
M intereseaz mult mai mult Ancil Hubbard, fcu el. i-ai mai amintit
ceva de numele la, Lonny?
S-ar putea. Poi trece mine pe aici? rspunse acesta slbit.
Sigur c da. La ce or?
Vino mai devreme. Dimineaa nu sunt att de obosit.
La ce or i termin doctorii vizitele?
Nu tiu. Pe la nou i ceva.
O s fiu acolo la nou i jumtate, Lonny.

342

39.
Nevin Dark i parc furgoneta cu faa la tribunal i se uit la ceas.
Ajunsese devreme, dar asta era i ideea. Nu mai fusese citat niciodat pentru
rolul de jurat i trebuia s admit c era oarecum ncntat. Avea o ferm de
dou sute de pogoane de pmnt la vest de Karaway i ajungea foarte rar n
Clanton; de fapt, nici nu-i mai amintea cnd venise ultima oar n reedina
de comitat. Pentru aceast ocazie, purta cea mai nou pereche de pantaloni
kaki de pnz, apretai, i o geac de piele motenit de la tatl su, care
fusese pilot de avion n cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Soia lui i clcase
cmaa de bumbac cu nasturi la guler. Nevin se mbrca foarte rar att de
ngrijit. Se opri puin i se uit spre tribunal, cutnd i ali oameni cu citaii.
tia foarte puine despre caz. Fratele soiei sale, un tip cu gur bogat,
spunea c procesul se nvrtea n jurul unui testament scris de mn, dar
dincolo de asta, detaliile erau vagi. Nici Nevin, nici soia lui nu erau abonai
la ziarele locale. Nu mai merseser la biseric de zece ani, aa c nu
beneficiau nici de acea surs bogat de brfe. Citaia nu meniona nimic
despre ndatoririle pe care urma s le primeasc. Nevin nu auzise niciodat
de Seth Hubbard sau de Lettie Lang. Avea s recunoasc numele lui Jake
Brigance, dar numai pentru c Jake era din Karaway i procesul Hailey
fcuse multe valuri.
Pe scurt, Nevin era juratul model: destul de detept, cu o gndire
sntoas i neinformat. Avea citaia mpturit n buzunarul hainei. Se
plimb prin pia cteva minute, apoi porni spre tribunal, unde ncepea s se
aglomereze. Urc treptele i se altur mulimii care intra prin uile mari de
stejar n sala principal de judecat. Doi aprozi n uniform aveau tabele n
mini. Nevin fu nregistrat, i cnd intr n sal, o grefier i zmbi i-i art
un scaun din stnga. Se aez lng o doamn atrgtoare, n fust scurt, i
n mai puin de dou minute aceasta l inform pe Nevin c preda la aceeai
coal cu Carla Brigance i probabil nu se va numra printre cei doisprezece.
Cnd el mrturisi c nu tia nimic despre caz, ei nu-i veni s cread. Toi
juraii uoteau n timp ce-i urmreau pe avocai findu-se de colo colo,
dndu-i aere de importan. Nu era nimeni la prezidiu. Vreo ase
funcionari duceau hrtii dintr-o parte n alta, fr s fac prea multe,
ncercnd doar s-i justifice prezena la cea mai mare contestare de
testament din istoria comitatului Ford. Unii avocai nu aveau nicio legtur
343

cu cazul, neavnd niciun motiv s fie acolo, dar o sal de judecat plin cu
poteniali jurai atrgea mereu civa muterii obinuii ai tribunalului.
De exemplu, un avocat pe nume Chuck Rhea nu avea clieni, birou sau
bani. Mai verifica ocazional titluri de proprietate; astfel c era mai mereu la
tribunal, pierzndu-i timpul cu spor, bnd cafele gratis prin birouri, flirtnd
cu grefierele care l tiau ca pe-un cal breaz i brfind cu toi avocaii din
preajm. Chuck nu rata aproape niciun proces. Cum nu avea propriile
procese, le urmrea pe-ale altora. Astzi purta cel mai ntunecat costum i
pantofii si ascuii luceau de lustru. Vorbea cu Jake i cu Harry Rex care l
cunoteau foarte bine i cu avocaii din afara oraului, care la acel moment
tiau deja c Chuck era de-al locului. Fiecare tribunal avea personaje de
genul acesta.
Un domn din stnga lui Nevin intr n vorb cu el. Omul deinea n
Clanton o companie care monta garduri i instalase la un moment dat nite
garduri de srm pentru cinii de vntoare ai lui Harry Rex Vonner. Art
cu degetul i zise:
Tipul la gras de acolo, n costumul la de proast calitate. la-i Harry
Rex Vonner. Cel mai aprig avocat de divoruri din tot comitatul.
Lucreaz cu Jake Brigance? ntreb Nevin, care n-avea habar.
Aa se pare.
Cine sunt ceilali avocai?
Cine tie? Sunt atia avocai pe-aici zilele astea E plin piaa de ei.
Un aprod prinse via i strig:
Toat lumea n picioare. Curtea Superioar a celui de-al 25-lea District
Judiciar din Mississippi, prezidat de distinsul Reuben V. Atlee.
Judectorul Atlee i fcu apariia din spate i se aez la prezidiu, n
vreme ce toi cei prezeni srir n picioare.
V rog s luai loc, rosti el.
Lumea se aez zgomotos. i salut i le mulumi potenialilor jurai
pentru prezen, de parc ar fi avut de ales. Le spuse c prima chestiune de
pe ordinea de zi era selecia juriului, doisprezece jurai plus dou rezerve, i
c asta avea s le ocupe mare parte din zi. Lucrurile aveau s se deruleze
greoi n anumite momente, aa cum se ntmpl deseori la tribunal, i le
cerea s aib rbdare. O grefier le scrisese numele pe nite bucele de
hrtie i le pusese ntr-un co de plastic. El avea s scoat nume la
ntmplare i n funcie de asta vor fi aezai la nceput juraii. Dup ce
primii cincizeci i ocupau locurile, restul aveau s fie scutii pentru acea zi,
urmnd s fie chemai a doua zi dac mai era cazul.
Sala de judecat avea dou seciuni, desprite de un culoar central, i
fiecare seciune avea zece bnci lungi pe care ncpeau vreo zece oameni.
344

Cum sala de judecat era plin ochi, judectorul Atlee le ceru simplilor
spectatori s se ridice i s elibereze primele patru rnduri din stnga sa.
Asta dur cteva minute, oamenii foindu-se, mpiedicndu-se i
mbrncindu-se, netiind unde s se duc. Majoritatea rmaser n picioare,
pe lng perei. El bg mna n coul de plastic, extrase un nume i l rosti
cu glas tare:
Domnul Nevin Dark.
Nevin tresri, dar se ridic i spuse:
Da, domnule.
Bun dimineaa, domnule Dark. V rog s trecei aici, n captul
primului rnd, i ne vom referi la dumneavoastr ca fiind Juratul Numrul
Unu, cel puin momentan.
Sigur.
n timp ce Nevin strbtea culoarul, i observ pe avocai uitndu-se la el
de parc ar fi mpucat pe cineva. Se aez n primul rnd; avocaii
continuar s se holbeze. Absolut toi.
Nevin Dark. Brbat alb, 53 de ani, fermier, o soie, doi copii majori, fr
afiliere religioas sau la vreun club civic, neliceniat, fr cazier. Jake l
notase cu apte. El i Portia se uitar peste notie. Harry Rex, care sttea
ntr-un col lng boxa juriului, i studie i el notiele. Juratul lor model era
un brbat sau o femeie de culoare, de orice vrst, dar nu erau foarte muli
n mulime. La masa contestatarilor, Wade Lanier i Lester Chilcott i
comparar notiele. Juratul lor model era o femeie alb, de cel puin 45 de
ani, crescut n vechiul Sud profund segregat i ctui de puin tolerant cu
negri. Le plcea de Nevin Dark, dei nu tiau mai multe despre el dect Jake.
Numrul Doi era Tracy McMillen, secretar, femeie alb, 31 de ani.
Judectorul Atlee desfcea ncet bileelele, studia numele, ncercnd s le
pronune perfect, ngduindu-le s i ocupe noile poziii. Dup ce se umplu
primul rnd, trecur la cel de-al doilea, la Juratul Numrul Unsprezece, o
anume Sherry Benton, prima persoan de culoare strigat.
Dur o or s i aeze pe primii cincizeci. Dup ce i ocupar locurile,
judectorul Atlee i trimise acas pe ceilali, spunndu-le c trebuie s
rmn n ateptare pn la noi dispoziii. Unii plecar, dar majoritatea
rmaser, alturndu-se publicului.
Haidei s facem o pauz de cincisprezece minute, rosti judectorul,
btnd din ciocan, ridicndu-i trupul mthlos i cobornd de la prezidiu,
cu roba neagr fluturndu-i n urm.
Avocaii se strnser n grupuri agitate, vorbind la grmad. Jake, Portia
i Harry Rex se duser direct n sala de deliberare a juriului, care era
momentan goal. De ndat ce Jake nchise ua,
345

Harry Rex zise:


Am ncurcat-o, zu. Crunt tragerea la sori. Cumplit, cumplit.
Stai aa, spuse Jake, aruncnd carneelul pe mas i trosnindu-i
degetele.
Avem unsprezece negri din cincizeci, remarc Portia. Din pcate, patru
dintre ei sunt pe ultimul rnd. Iat cum am ajuns din nou s fim trimii pe
ultimul rnd.
ncerci s fii spiritual? se rsti Harry Rex la ea.
Pi, da, i cred c am i fost.
ncetai! i ntrerupse Jake. M ndoiesc c vom trece de numrul
patruzeci.
i eu la fel, replic Harry Rex. i aa, ca s tii i voi, eu le-am intentat
divor numerelor apte, optsprezece, treizeci i unu, treizeci i ase i
patruzeci i apte. Ei nu tiu c lucrez pentru tine, domnule Brigance, i
ncep i eu s m ntreb de ce naiba lucrez de fapt, dac tot nu sunt pltit.
Este luni diminea, am biroul plin cu soi i soii care vor s divoreze, unii
dintre ei narmai, i eu stau i-mi pierd vremea la tribunal ca Chuck Rhea
fr s vd o lecaie.
Poi s taci, te rog? mri Jake.
Dac insiti.
Nu-i totul pierdut, rosti Jake. Nu este o tragere bun, dar nu-i totul
pierdut.
Pun pariu c Lanier i oamenii lui zmbesc cu gura pn la urechi
acum.
Eu nu v neleg, oameni buni, zise Portia. De ce trebuie s fie mereu
alb contra negru? Eu m-am uitat la oamenii ia, la feele lor, i nu am vzut o
gloat de rasiti nveterai care o s ard testamentul i o s dea toi banii
celeilalte tabere. Am vzut nite oameni rezonabili.
i unii nerezonabili, adug Harry Rex.
Sunt de acord cu Portia, dar mai avem mult pn la cei doisprezece
care o s rmn. Hai s lsm ciondneala pentru mai trziu.
*
Dup pauz, avocailor li se permise s i mute scaunul de cealalt parte
a meselor pentru a putea s stea fa n fa cu juraii. Judectorul Atlee urc
la prezidiu cu obinuitul toat lumea n picioare i ncepu printr-o
prezentare concis a cazului. Spuse c se atepta ca procesul s dureze trei,
patru zile i c voia s fie gata pn vineri dup-amiaz. i prezent pe
avocai, dar nu i pe asistenii juridici. Jake era singur n faa unei armate.
Judectorul Atlee zise c va lmuri cteva chestiuni, urmnd ca apoi s le
permit avocailor s se treac la interogarea jurailor, ncepu cu
346

problemele de sntate era cineva bolnav, care urma un tratament sau


care nu putea s stea i s asculte perioade ndelungate de timp? O doamn
se ridic i spuse c soul ei era internat n spitalul din Tupelo i c trebuia
s stea cu el.
Suntei liber, rosti judectorul Atlee cu mare compasiune, iar ea iei
grbit din sal.
Numrul douzeci i nou, tiat de pe list. Numrul patruzeci avea o
hernie de disc care i provocase dureri n weekend. Lua calmante i asta l
moleea.
Suntei liber, zise judectorul Atlee.
Prea dispus s scuteasc pe oricine cu o problem legitim, dar se
dovedi c lucrurile nu stteau tocmai aa. Cnd ntreb despre posibile
conflicte la munc, un domn cu hain i cravat se ridic i spuse c pur i
simplu nu putea lipsi de la birou. Era manager districtual pentru o companie
care construia cldiri din oel, i se vedea clar c se credea mare i tare. Ba
chiar insinu c i-ar fi putut pierde slujba. Predica judectorului Atlee
despre responsabilitatea civic dur cinci minute i l demol pe domn.
Judectorul ncheie zicnd:
Dac v pierdei slujba, domnule Crawford, anunai-m. i voi trimite
citaie efului dumneavoastr, l voi aduce n instan i l voi face s regrete.
Domnul Crawford se aez, pedepsit aspru i umilit. Nimeni nu mai
ncerc s scape de ndatorire pe seama serviciului. Judectorul Atlee trecu
apoi la urmtoarea chestiune de pe lista sa cine mai fcuse parte dintr-un
juriu n prealabil. Cinci oameni declarar c fuseser membri ntr-un juriu
trei la tribunalul statal i doi la cel federal. Acele experiene nu aveau de ce
s le afecteze abilitatea de a delibera n cazul de fa.
Nou oameni susineau c l cunoteau pe Jake Brigance. Patru erau foti
clieni i fur scutii imediat. Dou doamne mergeau la aceeai biseric cu el,
dar nu considerau c asta avea s le influeneze judecata. Ele fur pstrate. O
rud ndeprtat fu lsat s plece. Profesoara prieten cu Carla zise c l
tia bine pe Jake i c erau mult prea apropiai ca s fie obiectiv. Fu scutit.
Ultimul era un amic din liceu, din Karaway, care recunoscu c nu l mai
vzuse pe Jake de zece ani. Lui i se permise s rmn.
Avocaii fur prezentai pe rnd, cu acelai set de ntrebri. Nimeni nu i
cunotea pe Wade Lanier, Lester Chilcott, Zack Zeitler sau Joe Bradley Hunt,
ceea ce era oarecum normal, dat fiind c ei nu erau din ora.
i-acum, trecnd mai departe, testamentul aflat n discuie a fost
ntocmit de un brbat pe nume Seth Hubbard, acum decedat, desigur, zise
judectorul Atlee. Exist printre Domniile Voastre cineva care l-a cunoscut
personal?
347

Se ridicar dou mini sfioase. Un brbat se scul n picioare i declar c


crescuse n zona Palmyra din comitat i c l cunoscuse pe Seth pe cnd era
mai tnr.
Ci ani avei, domnule? ntreb judectorul Atlee.
aizeci i nou.
tii c putei fi scutit pe motiv de vrst, dac avei peste aizeci i
cinci de ani, da?
Da, domnule, dar nu sunt obligat s m retrag, nu?
A, nu! Dac dorii s v ndeplinii aceast ndatorire civic, este
admirabil. V mulumesc.
O femeie se ridic i afirm c lucrase cndva la un depozit de cherestea
deinut de Seth Hubbard, dar c asta nu avea s constituie o problem.
Judectorul Atlee ddu numele celor dou soii ale lui Seth i ntreb dac le
cunotea cineva. O femeie spuse c sora ei mai mare fusese prieten cu
prima soie, ns asta se ntmpla cu mult timp n urm. Herschel Hubbard i
Ramona Hubbard Dafoe fur rugai s se ridice n picioare. Ei zmbir
stnjenii ctre judector i jurai, apoi se aezar la loc. Meticulos,
judectorul Atlee i ntreb pe jurai dac i cunoteau. Se ridicar cteva
mini, toate ale unor foti colegi de la liceul din Clanton. Judectorul Atlee le
puse tuturor o serie de ntrebri. Toi susineau c tiu foarte puine despre
caz i c nu sunt afectai de ceea ce tiau.
Plictiseala se instal pe msur ce judectorul Atlee parcurgea pagin
dup pagin de ntrebri. Pn la amiaz, doisprezece dintre cei cincizeci
fuseser scutii, toi albi. Dintre cei treizeci i opt rmai, unsprezece erau
negri, i nici mcar unul dintre ei nu ridicase mna pn atunci.
n timpul pauzei de prnz, avocaii se adunar n grupuri tensionate i
ncercar s stabileasc ferm care jurai erau acceptabili i care trebuiau
eliminai. i ignorar sandviciurile reci, discutnd despre gestic i mimic.
n biroul lui Jake, atmosfera era ceva mai destins deoarece tabloul de jurai
era acum mai nchis la culoare. n sala principal de conferine de la firma
Sullivan, atmosfera era mai apstoare fiindc negrii se prefceau. Dintre cei
unsprezece rmai, niciunul nu admitea c ar fi cunoscut-o pe Lettie Lang.
Era imposibil, ntr-un comitat att de mic! Era evident un soi de conspiraie
la mijloc. Consultantul lor, Myron Pankey, i urmrise pe civa dintre ei n
timpul chestionrii i nu avea nicio ndoial c fceau tot posibilul s ajung
n juriu. ns Myron era din Cleveland i nu tia prea multe despre negrii din
Sud.
Wade Lanier, n schimb, nu era impresionat. Pledase n mai multe cazuri
n Mississippi dect toi ceilali avocai la un loc i nu-i fcea griji n privina
celor treizeci i apte de membri ai bazinului rmai. n aproape toate
348

procesele angaja consultani care s sape n trecutul jurailor, dar dup ce i


vedea n carne i oase, tia c i poate citi. i dei nu o rosti cu voce tare, i
plcea ce vzuse n acea diminea.
Lanier mai avea nc dou mari secrete n mnec testamentul olograf
al lui Irene Pickering i mrturia Julinei Kidd. Din cte tia el, lui Jake nici nui trecea prin cap ce-l atepta. Dac Lanier reuea s detoneze cu succes
aceste dou bombe n instan, putea s obin un verdict unanim. Dup
negocieri asidue, Fritz Pickering acceptase s depun mrturie pentru 7 500
de dolari. Julina Kidd se grbise s primeasc o ofert de doar 5 000 de
dolari. Nici Fritz, nici Julina nu vorbiser cu cineva din cealalt tabr, aa c
Lanier era ncreztor c ambuscadele sale aveau s funcioneze.
Pn acum, firma lui cheltuise sau se angajase s cheltuiasc peste 85 000
de dolari reprezentnd cheltuieli de judecat, bani pe care trebuiau s i
plteasc pn la urm clienii. Costul cazului era rareori adus n discuie,
dei se gndeau mereu la el. n timp ce clienii erau ngrijorai de cheltuielile
tot mai mari, Wade Lanier nelegea realitile economice ale litigiilor
importante. Cu doi ani n urm, firma lui cheltuise 200 000 de dolari ntr-un
caz de garanie a unui produs i pierduse.
Arunci zarul i uneori mai pierzi. ns Wade Lanier nici nu concepea s
piard cazul Seth Hubbard.
*
Nevin Dark se aez ntr-un separeu la cafenea cu trei dintre noii si
amici i comandar ceai cu ghea. Toi patru purtau buline albe la
butonier, cu cuvntul Jurat scris cu litere albastre groase, de parc acum
nu ar mai putut fi abordai de nimeni. Dell vzuse asemenea buline de sute
de ori i tia c poate s trag cu urechea ct voia, fr s pun ns ntrebri
sau s i dea cu prerea.
Cei treizeci i opt de jurai rmai fuseser avertizai de judectorul Atlee
s nu discute cazul. Cum niciunul dintre cei patru de la masa lui Nevin nu i
cunotea pe ceilali dinainte, vorbir despre ei cteva minute, uitndu-se pe
meniuri. Fran Decker era o profesoar pensionat din Lake Village, la ceva
mai mult de 15 kilometri sud de Clanton. Charles Ozier vindea tractoare
pentru o companie din Tupelo i locuia lng lac. Debbie Lacker locuia n
centrul Palmyrei, localitate cu 350 de locuitori, dar nu l ntlnise niciodat
pe Seth Hubbard. Cum nu putea vorbi despre caz, vorbir despre judector,
sala de judecat i avocai. Dell trase cu urechea, dar nu culese nicio
informaie relevant din conversaia lor de prnz, nimic de raportat lui Jake,
n cazul n care ar fi trecut mai trziu pe-acolo la brfa.
La 1.15, i plti fiecare nota i revenir n sala de judecat. La 1.30, dup
ce se stabili c toi cei treizeci i opt de jurai erau prezeni, judectorul
349

Atlee apru din spate i le ddu bun ziua. Le explic apoi c se va purcede
acum la selecia juriului, i c voia s fac asta ntr-o manier mai puin
obinuit. Fiecare jurat era rugat s treac n biroul judectorului, unde avea
s fie chestionat de avocai.
Jake fcuse aceast solicitare deoarece presupunea c juraii, ca grup,
tiau mai multe despre caz dect erau dispui s admit. Era convins c avea
s primeasc rspunsuri mai sincere dac i interoga n particular. Wade
Lanier nu avea nimic de obiectat.
Domnule Nevin Dark, v rog s venii n biroul meu, zise judectorul
Atlee.
Un aprod l conduse, iar Nevin trecu agitat n spatele prezidiului, apoi
printr-o u, de-a lungul unui holior i ntr-o camer destul de mic, unde l
atepta toat lumea. O grefier era pregtit s consemneze fiecare cuvnt.
Judectorul Atlee se aez n capul mesei, iar avocaii se ngrmdir n jurul
ei.
V rog s nu uitai c suntei nc sub jurmnt, domnule Dark, rosti
judectorul Atlee.
Desigur.
Jake Brigance i zmbi larg i spuse:
Unele ntrebri s-ar putea s fie destul de personale, domnule Dark, i
dac nu dorii s rspundei la ele, este n regul. Ai neles?
Da.
Avei n prezent un testament gata fcut?
Da.
Cine l-a ntocmit?
Barney Suggs, un avocat din Karaway.
Dar soia dumneavoastr?
Da, le-am semnat n acelai timp, n biroul domnului Suggs, acum vreo
trei ani.
Fr s l ntrebe despre prevederile testamentelor lor, Jake l chestion
pe marginea procesului de ntocmire a testamentelor. Ce i determinase s
i fac testamente? Copiii lor tiu ce prevd ele? Ct de des i-au schimbat ei
testamentele? S-au desemnat drept executori testamentari ai partenerului?
Au motenit vreodat ceva prin testament? Ce prere avea el, Nevin Dark:
Avea dreptul o persoan s i lase proprietatea oricui? Chiar i cuiva
nenrudit? S o doneze? S o lase unui prieten sau angajat? S-i exclud pe
membrii familiei pe care nu-i mai avea la inim? Se gndiser vreodat,
domnul Dark sau soia dumnealui, s i schimbe testamentele pentru a
exclude pe unul dintre beneficiarii actuali?
350

i aa mai departe. Cnd isprvi Jake, Wade Lanier i puse o serie de


ntrebri despre medicamente i calmante. Nevin Dark spuse c apela destul
de rar la ele, ns soia lui, care supravieuise unui cancer la sn, folosise la
un moment dat medicamente foarte puternice pentru durere. Nu i mai
amintea cum se numeau. Lanier i exprim sincera ngrijorare pentru
aceast femeie pe care nu o ntlnise n viaa lui, insistnd ndeajuns ct s
transmit mesajul c orice calmant puternic luat de persoane foarte bolnave
poate provoca o diminuare a gndirii raionale. Smna ndoielii fusese
sdit cu grij.
Judectorul Atlee se uita la ceas i dup zece minute i opri. Nevin se
ntoarse n sala de judecat, unde toat lumea l privi. Juratul Numrul Doi,
Tracy McMillen, atepta pe un scaun lng prezidiu i fu condus imediat n
camera din spate, unde trecu prin acelai interogatoriu.
Plictiseala lovi din plin i muli spectatori plecar. Unii jurai moiau, n
vreme ce alii citeau i reciteau ziare i reviste. Aprozii cscau i se uitau
afar, pe geamurile mari i groase ce ddeau spre peluza tribunalului. Juraii
treceau pe rnd n biroul judectorului Atlee. Majoritatea lipseau zece
minute, ns unii ieeau dup mai puin timp. Cnd Juratul Numrul
Unsprezece iei de la interogatoriu, trecu printre rnduri i se ndrept spre
u, scutit de ndatorirea civic din motive pe care cei prezeni n sala de
judecat nu aveau s le afle vreodat.
Lettie i Phedra i luar o pauz prelungit i plecar. n timp ce
strbteau culoarul pn la uile duble, avur grij s nu se uite la cei din
clanul Hubbard, ngrmdii laolalt pe ultimul rnd.
*
Era aproape 6.30 cnd Juratul Numrul Treizeci i Opt iei din birou i
reveni n sala de judecat. Judectorul Atlee, dnd dovad de o energie
remarcabil, i frec minile i zise:
Domnilor, haidei s terminm asta acum ca s putem ncepe
diminea cu pledoariile de deschidere. De acord?
Domnule judector, spuse Jake, a dori s mi rennoiesc moiunea
pentru strmutarea procesului. Acum c i-am intervievat pe primii treizeci
i opt de jurai, a devenit evident c acest grup cunoate mult prea multe
detalii despre caz. Aproape toi juraii au fost dispui s admit c au auzit
cte ceva despre caz. Iar asta este ceva neobinuit pentru un caz civil.
Ba dimpotriv, Jake, replic judectorul Atlee. Mie mi s-a prut c au
rspuns cum trebuie. Sigur c au auzit de caz, dar aproape toi au declarat c
sunt capabili s i pstreze obiectivitatea.
Sunt de acord, domnule judector, rosti Wade Lanier. Sunt
impresionat de bazinul de selecie, cu cteva excepii.
351

Moiunea este respins, Jake.


Nu m mir, murmur Jake, suficient de tare nct s fie auzit.
i-acum putem trece la alegerea jurailor?
Eu sunt gata, anun Jake.
Hai s ncepem, replic Wade Lanier.
Foarte bine. Voi elimina din start juraii cu numerele trei, patru, apte,
nou, cincisprezece, optsprezece i douzeci i patru pe motive ntemeiate.
Avei ceva de obiectat?
Da, onorat instan. De ce i numrul cincisprezece? ntreb Lanier.
A zis c i cunoate pe cei din familia Roston i c a fost ntristat de
morile celor doi biei. Bnuiesc c poart pic oricui cu numele de Lang.
A spus c nu-i aa, onorat instan, ripost Lanier.
Sigur c aa a spus. Numai c eu nu-l cred. Este scutit pe motive
ntemeiate. Altcineva?
Jake cltin din cap.
Lanier era suprat, dar nu coment.
Fiecare parte are dreptul la patru respingeri, preciz judectorul Atlee.
Domnule Brigance, trebuie s v prezentai primele dousprezece opiuni.
Jake i scrut agitat notiele, apoi rosti ncet:
Bine, noi lum numerele unu, doi, cinci, opt, doisprezece, paisprezece,
aisprezece, aptesprezece, nousprezece, douzeci i unu i douzeci i doi.
Urm o pauz lung n care toat lumea din camer i studie tabelele i
fcu nsemnri.
Deci, i-ai tiat pe ase, treisprezece, douzeci i douzeci i trei,
corect? zise ntr-un final judectorul Atlee.
Corect.
Suntei gata, domnule Lanier?
Stai o clip, domnule judector, rosti Lanier, aplecndu-se spre Lester
Chilcott.
uotir o vreme, fiind limpede c nu cdeau de acord. Jake trase cu
urechea, dar nu deslui nimic. Sttea cu ochii n notie, uitndu-se pe cele
dousprezece nume i tiind c nu i va putea pstra pe toi.
Domnilor, spuse judectorul Atlee.
Da, domnule, rosti Lanier ncet. Noi tiem numerele cinci, aisprezece,
douzeci i cinci i douzeci i apte.
Avocaii i judectorul se apucar iari s taie nume de pe tabelele
improvizate i s mute numerele subliniate mai sus.
Deci, se pare c juriul nostru va consta din numerele unu, doi, opt,
zece, doisprezece, paisprezece, aptesprezece, nousprezece, douzeci i
352

unu, douzeci i doi, douzeci i ase i douzeci i opt, constat judectorul


Atlee. Toat lumea de acord?
Avocaii ncuviinar fr s-i ia ochii de la carneelele lor. Zece albi, doi
negri. Opt femei, patru brbai. Jumtate aveau testamente, jumtate nu.
Trei aveau diplom de colegiu, apte terminaser liceul; doi nu. Vrsta
medie era de 49 de ani, cu dou femei de douzeci i ceva de ani, o surpriz
plcut pentru Jake. Una peste alta, era mulumit. De cealalt parte a mesei,
i Wade Lanier era mulumit. Adevrul era c judectorul Atlee fcuse o
treab excelent, eliminndu-i pe cei care ar fi putut ncepe deliberrile cu
idei preconcepute sau cu prejudeci. Pe hrtie, prea c extremitii fuseser
nlturai i c procesul era n minile a doisprezece oameni deschii la
minte.
Haidei s alegem i cele dou rezerve, rosti judectorul.
La ora apte seara, noii jurai se adunar n camera juriului i se
organizar, conform instruciunilor date de judectorul Atlee. Deoarece
fusese primul selectat, primul nume strigat, primul aezat i deoarece lsa
impresia unui tip prietenos, cu surs plcut i o vorb bun pentru toat
lumea, domnul Nevin Dark fu ales preedinte al juriului.
Fusese o zi foarte lung, dar captivant. Pe drumul de ntoarcere spre
cas, se trezi c era nerbdtor s-i spun totul soiei sale la cin.
Judectorul Atlee i avertizase s nu discute cazul ntre ei, dar nu pomenise
nimic de soii.

353

40.
Lucien amestec crile i mpri cte zece pentru el i Lonny. Ca de
obicei, Lonny i ridic ncet crile de pe masa pliant i i le aranj ncet n
ordinea preferat. Dei micrile i cuvintele i erau greoaie, mintea prea
s-i mearg brici. Avea un avans de treizeci de puncte n acest al cincilea joc
de gin rummy; ctigase trei din primele patru jocuri. Purta un halat de
spital i o perfuzie i atrna chiar deasupra capului. O asistent mai
cumsecade i dduse voie s coboare din pat i s joace cri la geam, dar
numai dup ce Lonny se rstise la ea. Se sturase de spital i voia s plece.
ns nu avea unde s plece. Numai la nchisoare, unde mncarea era chiar
mai rea i unde poliitii l ateptau ca s-l ia la ntrebri. De fapt, chiar i
acum l ateptau la u. Treizeci de kilograme de cocain provocau mereu
probleme. Noul su amic Lucien, care zicea c este avocat, i garantase c
probele aveau s fie respinse printr-o moiune corespunztoare. Poliia nu
avea motive ntemeiate de suspiciune ca s intre n camera lui Lonny. Doar
pentru c un om este rnit ntr-o ncierare dintr-un bar nu i d dreptul
poliiei s i scotoceasc prin locuina ncuiat.
O s fie floare la ureche, i promise Lucien. Orice avocat cu o frm de
creier obine respingerea cocainei ca prob. O s scapi basma curat.
Vorbiser despre Seth Hubbard, Lucien prezentndu-i la grmad toate
faptele, brfele, nscocirile, speculaiile i zvonurile care circulaser prin
Clanton n ultimele ase luni. Lonny pretindea c este doar vag curios, dar
prea s-l asculte cu interes. Lucien nu pomeni nimic de testamentul olograf
sau de menajera de culoare. Expansiv, i povesti despre revenirea uimitoare
a lui Seth, de la un om lsat lefter de al doilea divor pn la un juctor carei transformase proprietile ipotecate ntr-o adevrat avere. i vorbi
despre secretomania lui Seth, despre conturile sale bancare din strintate
i despre hiul de corporaii. i spuse i c tatl lui Seth, Cleon, l angajase
pe bunicul lui Lucien, Robert E. Lee Wilbanks, s se ocupe de o disput
funciar n 1928. i pierduser!
Lucien vorbi aproape ntruna, n ncercarea de a-i ctiga ncrederea lui
Lonny, de a-l convinge c nu era nimic ru n a destinui secrete din trecut.
Dac Lucien putea fi att de deschis, atunci Lonny i putea urma exemplul.
De dou ori pe parcursul dimineii, Lucien mai scpase aluzii la posibilitatea
ca Lonny s tie ceva de Ancil, fr sori de izbnd. Lonny nu prea
interesat de subiect. Vorbir i jucar cri toat dimineaa. La amiaz,
354

Lonny obosi i-i spuse c vrea s se odihneasc. Asistenta fu bucuroas s l


uuiasc pe Lucien.
El plec, dar reveni peste dou ore ca s vad ce mai face noul su
prieten. Lonny voia s joace 21 acum, pe zece ceni partida. Dup vreo
jumtate de or, Lucien spuse:
L-am sunat pe Jake Brigance, avocatul din Mississippi pentru care
lucrez, i i-am cerut s verifice ce-i cu tipul sta, Sylvester Rinds, de care
pomeneai tu. A gsit ceva.
Lonny ls crile jos i se uit curios la Lucien.
Ce?
Ei bine, conform arhivei funciare din comitatul Ford, Sylvester Rinds
deinea optzeci de pogoane de pmnt n partea de nord-est a comitatului,
pmnt motenit de la tatl su, un brbat pe nume Solomon Rinds, nscut
pe la nceputul Rzboiului de Secesiune. Dei arhivele nu sunt foarte clare,
sunt anse mari ca familia Rinds s fi ajuns s dein pmntul imediat dup
rzboi, n timpul Reconstruciei, cnd sclavii eliberai au putut obine
terenuri cu ajutorul speculanilor yankei, al guvernatorilor federali i al
altor lepdturi care npdiser Sudul ca lcustele. Se pare c aceste optzeci
de pogoane au fost obiectul unei dispute ceva vreme. Familia Hubbard
deinea alte optzeci de pogoane chiar lng proprietatea familiei Rinds, i
evident c au contestat dreptul acestora de proprietate. Procesul de care-i
pomeneam diminea, cel intentat n 1928 de ctre Cleon Hubbard, a fost o
disput asupra proprietii Rinds. Bunicul meu, care era cel mai bun avocat
din comitat i avea multe relaii, a pierdut cazul pentru Cleon. Bag de seam
c, de vreme ce bunicul meu a pierdut cazul, familia Rinds trebuie s fi avut
o revendicare bine ntemeiat asupra pmntului. Deci, Sylvester a izbutit
s-i pstreze proprietatea nc doi ani, dar a murit n 1930. Dup ce a
murit, Cleon Hubbard a obinut pmntul de la vduva lui Sylvester.
Lonny i lu crile i le studie, fr s le vad ns. Asculta i-i amintea
imagini dintr-o alt via.
Interesant, nu? fcu Lucien.
A trecut mult de-atunci, rosti Lonny, schimonosindu-se de durere.
Lucien continu. Fr s aib nimic de pierdut, nu avea de gnd s o lase
mai moale.
Cea mai stranie parte din aceast poveste const n faptul c moartea
lui Sylvester nu este consemnat nicieri. Nu a mai rmas niciun Rinds n
comitatul Ford, i se pare c au plecat cu toii cam atunci cnd Cleon
Hubbard a pus mna pe proprietate. Au disprut toi; majoritatea au fugit n
Nord, la Chicago, unde i-au gsit slujbe, ceea ce nu era deloc neobinuit n
timpul Marii Crize. Foarte muli negri care mureau de foame n Sud au fugit
355

atunci. Conform spuselor domnului Brigance, ntre timp au gsit o rud


ndeprtat n Alabama, un brbat pe nume Boaz Rinds, care susine c nite
albi l-au omort pe Sylvester.
i ce-are asta a face cu cazul? ntreb Lonny.
Lucien se ridic n picioare i se duse la fereastr, unde se uit la parcarea
de dedesubt. Se gndea dac era momentul s-i dezvluie adevrul acum,
spunndu-i lui Lonny despre testament, despre Lettie Lang i obria ei:
cum c era aproape sigur o Rinds, nu o Tayber; c neamurile ei erau din
comitatul Ford i triser cndva pe pmntul lui Sylvester; c era foarte
probabil ca Sylvester s fi fost bunicul ei.
ns se aez la loc i zise:
Nu are nimic de-a face. E doar o poveste veche n care sunt implicate
rudele mele, rudele lui Seth Hubbard i poate i cele ale lui Sylvester Rinds.
Urm o clip de tcere n care niciunul dintre brbai nu se atinse de
cri. Niciunul nu se uit la cellalt. Lonny pru pierdut n gnduri, iar
Lucien l fcu s tresar cnd spuse:
L-ai cunoscut pe Ancil, nu-i aa?
Da, rspunse Lonny.
Povestete-mi despre el. Trebuie s-l gsesc, i nc repede.
Ce vrei s tii despre el?
Mai triete?
Da.
Unde este acum?
Nu tiu.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
O asistent intr, spunnd c trebuie s-l consulte. El zise c este obosit,
aa c ea l ajut s urce la loc n pat, i aranj perfuzia, se uit urt la Lucien,
apoi i lu tensiunea i pulsul lui Lonny.
Trebuie s se odihneasc, conchise ea.
Lonny nchise ochii i spuse:
Nu pleca. Stinge doar lumina.
Lucien i trase scaunul mai aproape de pat i se aez. Dup ce plec
asistenta, rosti:
Zi-mi despre Ancil.
Cu ochii nc nchii i cu vocea aproape optit, Lonny ncepu:
Ei bine, Ancil a fost mereu pe fug. A plecat de acas n tineree i nu sa mai ntors. i detesta casa, i-i detesta n mod special tatl. A luptat n
rzboi, a fost rnit, a fost ct pe ce s moar. O ran la cap, i majoritatea
oamenilor cred c Ancil a fost dintotdeauna puin dus cu pluta. I-a plcut
mult pe mare, zicea c s-a nscut att de departe de ea nct l fascina. i-a
356

petrecut mai muli ani pe cargoboturi i a vzut toat lumea. Nu cred c


gseti loc de pe hart pe care Ancil s nu-l fi vzut. Niciun munte, niciun
port, niciun ora, niciun loc celebru. Niciun bar, niciun club de noapte, niciun
bordel; tu doar spune un loc, c Ancil a fost acolo. A stat mereu n preajma
tipilor duri i din cnd n cnd a mai luat-o pe ci greite: infraciuni
mrunte, apoi unele nu att de mrunte. A avut cteva momente de
cumpn i i-a petrecut odat o sptmn ntr-un spital din Sri Lanka
dup ce a fost njunghiat. Rana ce a fost o nimica toat pe lng infecia pe
care a cptat-o n spital. A avut multe femei, unele dintre ele au avut muli
copii, dar Ancil nu era genul de om care s rmn legat de un loc. Din cte
tia el, unele dintre acele femei nc l cutau, cu copiii dup ele. l mai caut
i alii, probabil. Ancil a dus o via tumultuoas i a trebuit s se uite mereu
peste umr.
Cnd rosti cuvntul via, iei aiurea; sau poate c iei aa n mod
natural. I-ul lung fu mult mai scurt dect nainte, mult mai asemntor cu iurile scurte att de comune n nordul Mississippiului. Lucien folosise n mod
intenionat o form mai trgnat de pronunie, n sperana c l va momi
pe btrnul Lonny aici de fa s revin la vechile obiceiuri. Lonny era din
Mississippi, i tiau amndoi asta.
i nchise ochii i pru s adoarm. Lucien l privi cteva minute,
ateptnd. El respir din ce n ce mai rar, cufundndu-se n somn. Mna
dreapt i czu peste marginea patului. Monitoarele artau un puls i o
tensiune arterial n limitele normale. Ca s rmn treaz, Lucien fcu civa
pai prin camera ntunecat, ateptnd s apar vreo asistent care s-l
goneasc. Se apropie de pat, l strnse pe Lonny de ncheietura minii drepte
i-i zise:
Ancil! Ancil! Seth a lsat un testament prin care tu primeti un milion
de dolari.
Ochii i se deschiser i Lucien repet ce spusese.
*
Dezbaterea dura de o or, iar spiritele erau ncinse la maximum. De fapt,
chestiunea fusese discutat aprins vreme de o lun, i toat lumea avea ceva
de zis. Era aproape ora zece seara. Pe masa de conferine erau ntinse notie,
dosare, cri i resturile unei pizze care inuse loc de cin.
Oare juriul trebuia s afle care era valoarea averii lui Seth? Singura
chestiune pus n discuie la proces era dac testamentul olograf era valid
sau nu. Nici mai mult, nici mai puin. Legal vorbind, nu conta ct de mare sau
ct de mic era averea. ntr-o parte a mesei, partea n care sttea Harry Rex,
exista convingerea c juriul nu ar trebui s afle deoarece, dac juraii tiau
c n joc erau 24 de milioane de dolari care urmau s-i revin lui Lettie Lang,
357

aveau s resping testamentul. Firete, nu ar fi privit cu ochi buni un


asemenea transfer de avere n afara familiei. O asemenea sum era att de
nemaipomenit, att de ocant, nct era de neconceput ca o biat
menajer de culoare s rmn cu ea. Lucien, chiar dac nu era de fa, i
ddea dreptate lui Harry Rex.
Jake ns era de alt prere. Primul su argument: juraii bnuiau
probabil c erau foarte muli bani n joc, dei negaser asta cu toii n
procesul de selecie. Uitai-v la amploarea btliei. Uitai-v la numrul de
avocai. Toate indiciile despre caz i proces artau c era vorba de bani
muli la mijloc. Al doilea argument: cea mai bun strategie era s joace cu
crile pe mas. Dac juraii simeau c Jake ncearc s le ascund ceva,
avea s nceap procesul cu un deficit de credibilitate. Toi cei prezeni n
sala de judecat vor s tie care-i motivul disputei. Mai bine s le spui. Fii
deschis. Nu ascunde nimic. Dac ascundeau valoarea averii, atunci aceasta ar
fi devenit o problem spinoas, ca o ran supurnd.
Portia oscila ntre cele dou tabere. nainte de alegerea juriului, nclinase
spre o dezvluire complet. ns dup ce vzuse zece fee albe i doar dou
negre, i venea greu s mai cread c aveau vreo ans. Dup ce erau
ascultate toate mrturiile, dup ce avocaii terminau de spus ce aveau de
spus, dup toate vorbele pline de nelepciune ale judectorului Atlee, oare
chiar puteau cei zece albi s gseasc curajul necesar pentru a menine
ultimul testament al lui Seth? Momentan, obosit i temtoare cum era, avea
dubii mari n aceast privin.
Telefonul sun i ea rspunse.
Este Lucien, rosti ea, dndu-i receptorul lui Jake.
Din Alaska sosi raportul:
L-am prins, Jake. Amicul nostru de aici este nimeni altul dect Ancil
Hubbard.
Jake rsufl uurat i zise:
Presupun c asta-i o veste bun, Lucien. Ls receptorul ntr-o parte i
spuse: Este Ancil.
Voi ce facei acolo? ntreb Lucien.
Ne pregtim pentru ziua de mine. Eu, Portia, Harry Rex. Pierzi toat
distracia.
Avem juriu?
Da. Zece albi, doi negri, nicio surpriz, la drept vorbind. Povestete-mi
despre Ancil.
E cam bolnvior. Rana de la cap s-a infectat i doctorii sunt ngrijorai.
l ndoap cu medicamente, antibiotice i calmante. Am jucat cri toat ziua
i am vorbit despre o grmad de lucruri. Are momente cnd i pierde
358

cunotina. I-am zis ntr-un final de testament i c fratele su i-a lsat un


milion de dolari. Asta i-a atras atenia i a recunoscut cine este. O jumtate
de or mai trziu uitase complet.
S-i spun judectorului Atlee?
Harry Rex cltin din cap, n semn c nu.
Nu cred, zise i Lucien. Procesul a nceput deja i nu va fi oprit din
cauza asta. Ancil nu are nimic de adugat. n niciun caz nu poate ajunge
acolo, innd cont de capul spart i de faza cu cocaina care-l ateapt la
cotitur. Bietul om probabil c va sta un pic la nchisoare. Poliitii par
hotri s-l nfunde.
Ai urcat pe arborii genealogici?
Da, dar nainte s admit cine este. I-am povestit eu despre familiile
Hubbard i Rinds, insistnd asupra misterului din cazul lui Sylvester. ns el
nu a manifestat cine tie ce interes. O s ncerc din nou mine. M gndesc
s plec mine dup-amiaz. Chiar a vrea s mai apuc ceva din proces. Sunt
convins c o s-o dai n bar pn m-ntorc eu acolo.
Evident, Lucien, rosti Jake, punnd receptorul n furc.
Le povesti ce aflase Portiei i lui Harry Rex, care, dei intrigai, aveau alte
probleme pe cap. Pentru ei, faptul c Ancil Hubbard era n via i locuia n
Alaska nu avea s aib nicio nsemntate.
Telefonul sun din nou i Jake l ridic din furc.
Hei, Jake, aa, ca s tii i tu: e un tip n juriu care n-are ce cuta acolo,
spuse Willie Traynor.
Probabil c-i prea trziu, dar te ascult.
Este pe rndul din spate. l cheam Doley, Frank Doley.
Jake l vzuse pe Willie lundu-i notie toat ziua.
Bine, i ce pune Frank la cale? ntreb Jake.
Are un vr ndeprtat care locuiete n Memphis. Acum vreo ase,
apte ani, fiica de 15 ani a vrului stuia a fost nhat de nite golani negri
n faa unui mall din East Memphis. Au inut-o ntr-o dub cteva ore. S-au
petrecut lucruri teribile. Fata a supravieuit, dar a fost mult prea dat peste
cap ca s mai identifice pe cineva. Nu a fost nimeni arestat. Doi ani mai
trziu, fata s-a sinucis. O adevrat tragedie.
De ce-mi spui asta acum?
Nu am remarcat numele pn acum o or. Eram n Memphis i mi-am
amintit de nite Doley din comitatul Ford. Mai bine scap de el, Jake.
Nu-i chiar aa uor. De fapt, este imposibil la momentul sta. Tipul a
fost chestionat de avocai i de judector i a dat toate rspunsurile
potrivite.
359

Frank Doley avea 43 de ani i deinea o companie de montat acoperiuri


lng lac. A declarat c nu tie nimic despre cazul Seth Hubbard i a prut
ct se poate de deschis la minte.
Mda Mulumesc, dar acum e degeaba, Willie.
mi pare ru, Jake, dar nu m-am prins ct eram n sal, l asigur Willie.
i-a fi spus.
Nu-i nimic. Vd eu cum fac.
n afar de Doley, ce prere ai despre juriu?
Jake vorbea cu un jurnalist, aa c alese s nu rite.
A fost un bazin de selecie bun. Acum trebuie s nchid.
Replica lui Harry Rex fu:
Tipul la m ngrijora. Era ceva suspect la el.
Eu nu-mi amintesc ca tu s-mi fi spus ceva la momentul respectiv,
ripost Jake. E uor s-i dai cu prerea dup ce faptul e consumat.
Mi, dar ce fnos mai eti!
Prea dornic s fie n juriu, zise Portia. Eu i-am dat opt.
M rog, acum am rmas cu el pe cap, zise Jake. A dat toate rspunsurile
potrivite.
Poate c nu ai pus tu ntrebrile potrivite, fu de prere Harry Rex,
trgnd nc o duc de Bud Light.
Vai, mulumesc, Harry Rex. Ca s tii i tu pe viitor, n timpul seleciei
juriului de obicei avocaii nu au voie s pun ntrebri de genul: Auzii,
domnule Doley, este adevrat c verioara dumneavoastr ndeprtat a
fost victima unui viol n grup comis de nite golani negri n Memphis? i
asta pentru c n general avocaii n-au habar despre asemenea grozvii.
Eu m duc acas. nc o duc.
Hai s mergem cu toii acas, propuse Portia. i-aa nu facem mare
brnz
Era aproape 10.30 cnd stinser luminile. Jake se plimb prin pia ca si limpezeasc gndurile. La firma Sullivan, luminile erau nc aprinse. Wade
Lanier i echipa lui erau nc la lucru.

360

41.
Cnd l aprase pe Carl Lee Hailey, pledoaria de deschidere a lui Jake
durase doar paisprezece minute. Rufus Buckley ncepuse cu un maraton de
o or i jumtate care adormise juriul, iar continuarea concis a lui Jake
fusese bine primit i foarte apreciat. Juriul l ascultase cu atenie,
absorbind fiecare cuvnt. Juraii sunt captivi, zicea mereu Lucien. Aa c nu
te lungi.
n chestiunea ultimului testament al lui Henry Seth Hubbard, Jake i
propusese s vorbeasc zece minute. Se duse la pupitru, zmbi spre
chipurile proaspete i nerbdtoare, i ncepu:
Doamnelor i domnilor jurai, sarcina dumneavoastr nu este s
distribuii banii lui Seth Hubbard. Sunt foarte muli, i au fost ctigai de
Seth Hubbard nsui. Nu de dumneavoastr, nici de mine, nici de vreun alt
avocat din aceast sal de judecat. El i-a asumat riscuri, s-a mprumutat
masiv uneori, a ignorat sfaturile oamenilor si de ncredere, i-a ipotecat
casa i pmntul, a ncheiat afaceri care preau proaste pe hrtie, s-a
mprumutat i mai mult, i-a asumat riscuri care preau excesive, i n cele
din urm, cnd a aflat c va muri de cancer pulmonar, a vndut totul. i-a
ncasat ctigurile, a pltit bncile i i-a numrat banii. A ieit n ctig. El a
avut dreptate, restul lumii s-a nelat. Nu poi s nu-l admiri pe Seth
Hubbard. Eu unul nu l-am cunoscut personal, dar mi-a fi dorit s-l cunosc.
Ci bani, mai exact? Vei auzi depoziia domnului Quince Lundy, aici de fa,
administratorul desemnat de instan pentru averea lui Seth Hubbard, i
vei afla c averea se ridic la aproximativ 24 de milioane de dolari.
Jake mergea ncet, i se opri ca s se uite la cteva fee cnd rosti suma.
Aproape toi juraii surser. Bravo, Seth. Bun biat. Vreo doi erau ct se
poate de ocai. Tracy McMillen, Juratul Numrul Doi, l privi pe Jake cu ochii
holbai. ns totul dur doar cteva clipe. Nimeni din comitatul Ford nu
putea cuprinde cu mintea o astfel de cifr.
i-acum, dac dumneavoastr credei c un om care a strns o avere
de 24 de milioane de dolari n vreo zece ani tie ce face cu banii si, avei
dreptate. Cci Seth tia exact ce face. Cu o zi nainte s se sinucid, s-a dus la
serviciu, s-a aezat la birou i a ntocmit un nou testament. Un testament
olograf, perfect legal, lizibil i uor de neles, deloc complicat sau nclcit.
tia c se va sinucide a doua zi, duminic, 2 octombrie, i i punea lucrurile
n ordine. A plnuit totul. I-a scris un bilet unui brbat pe nume Calvin
361

Boggs, un angajat de-al su, n care i-a explicat c i va pune capt zilelor.
Vei vedea acel document n original. A lsat dispoziii detaliate pentru
slujba de nmormntare i pentru nhumare. Vei vedea i acele originale. i
n aceeai smbt, probabil n acelai birou unde i ntocmea testamentul,
mi-a scris i mie o scrisoare i mi-a lsat dispoziii specifice. Din nou, vei
vedea originalul. A plnuit totul. Dup ce a terminat de scris, s-a dus la
oficiul potal din Clanton i mi-a expediat scrisoarea mpreun cu
testamentul. Voia s primesc scrisoarea luni, deoarece nmormntarea era
mari, la ora patru dup-amiaza, la Biserica Cretin Irish Road. Detalii,
oameni buni. Seth s-a ocupat de detalii. tia exact ce fcea. A plnuit totul.
Aa cum spuneam, nu este sarcina dumneavoastr s distribuii banii lui
Seth sau s decidei cine i ct ar trebui s primeasc. Totui, este sarcina
dumneavoastr s determinai dac Seth tia ce face. Termenul legal este
capacitate testamentar. Ca s ntocmeti un testament valid, fie c acesta
este scris de mn pe spatele unei pungi de cumprturi sau btut la main
de cinci secretare dintr-un cabinet mare de avocatur i semnat n faa
notarului, trebuie s ai aceast capacitate testamentar. Este un termen
legal uor de neles. nseamn c trebuie s tii ce faci i, doamnelor i
domnilor, Seth Hubbard tia exact ce face. Nu era nebun. Nu delira. Nu se
afla sub influena calmantelor sau a altor medicamente. Era n deplintatea
facultilor mintale, la fel cum suntei i dumneavoastr cei de fa. Se poate
argumenta c un om care plnuiete s se sinucid nu poate fi sntos la
cap. Trebuie s fii nebun ca s-i iei singur zilele, nu? Nu neaprat. Nu n
toate cazurile. n calitatea dumneavoastr de jurai, ne ateptm s v bazai
pe propriile dumneavoastr experiene. Poate ai cunoscut pe cineva, un
prieten apropiat sau chiar un membru de familie, care a ajuns la captul
drumului i i-a ales singur ieirea din aceast lume. Oare acei oameni nu
mai erau n toate minile? Se poate, dar cel mai probabil nc erau. Seth n
mod sigur era. tia exact ce face. Se lupta cu cancerul pulmonar de un an,
trecuse prin mai multe runde de chimioterapie i radiaii, toate fr
rezultate, i tumorile intraser n metastaz, extinzndu-se la coaste i la
coloana vertebral. Avea dureri cumplite. La ultima vizit medical, doctorul
i spusese c nu mai are nici mcar o lun de trit. Cnd vei citi ce a scris n
ziua de dinaintea morii, v vei convinge c Seth Hubbard deinea controlul
complet asupra vieii sale.
Jake avea un carneel n mn, dar nu-l folosea. Nu avea nevoie. Umbla
prin faa jurailor, uitndu-se n ochii fiecruia, vorbind ncet i rspicat de
parc s-ar fi aflat cu toii n sufrageria sa, discutnd despre filmele lor
preferate. ns fiecare cuvnt era notat undeva. Fiecare propoziie fusese
362

repetat. Fiecare pauz era calculat. Sincronizarea, cadena, ritmul toate


memorate aproape la perfecie.
Chiar i cei mai solicitai avocai pledani i petrec doar o prticic din
timp n faa juriului. Aceste momente erau rare, i Jake le savura din plin.
Era ca un actor pe scen, susinnd un monolog creat de el, rostind vorbe
pline de nelepciune unui public ales.
Inima i btea cu putere; stomacul i se fcuse ghem; genunchii i se
nmuiaser. ns toate acele btlii interne erau sub control i Jake le vorbea
calm noilor si prieteni.
Trecuser cinci minute i nu ratase niciun cuvnt. nc cinci minute, iabia acum ncepea cu adevrat greul.
i-acum, doamnelor i domnilor, trebuie s v spun c exist i o parte
neplcut la aceast poveste, motivul pentru care ne aflm aici. Seth
Hubbard a lsat n urm un fiu, o fiic i patru nepoi, n testamentul lui, nu
le-a lsat nimic. n termeni ct se poate de clari i explicii, dar greu de
digerat, Seth i-a dezmotenit familia, ntrebarea evident care se pune este
de ce. Este tendina noastr natural s ntrebm de ce ar face cineva una
ca asta? ns nu este responsabilitatea dumneavoastr s punei aceast
ntrebare. Seth a fcut-o din motive tiute doar de el. Repet, el a fcut banii
erau ai lui i numai ai lui. Ar fi putut s-i doneze pn la ultimul bnu Crucii
Roii sau vreunui teleevanghelist dibaci, sau Partidului Comunist. Este
treaba lui ce fcea cu banii, nu a dumneavoastr, nu a mea i nici a instanei.
n loc s lase banii familiei, Seth a lsat 5% bisericii sale, 5% unui frate de
mult pierdut i restul de 90% unei femei pe nume Lettie Lang. Doamna Lang
se afl chiar aici, ntre mine i domnul Lundy. A lucrat pentru Seth Hubbard
vreme de trei ani ca menajer, buctreas i, uneori, asistent. Din nou,
ntrebarea evident care se pune este de ce? De ce i-a dezmotenit Seth
familia, lsndu-i aproape totul unei femei pe care o cunoscuse de att de
puin timp? Credei-m, doamnelor i domnilor, cnd v spun c aceasta
este cea mai grea ntrebare cu care m-am confruntat vreodat ca avocat. Miam pus i eu aceast ntrebare, i-au pus-o i ceilali avocai, i familia
Hubbard, chiar i Lettie Lang, prietenii i vecinii, practic toi oamenii din
acest comitat care au auzit povestea. De ce? Adevrul este c nu vom ti
niciodat. Numai Seth tia, iar el nu se mai afl printre noi. Adevrul, oameni
buni, este c asta nu ne privete pe noi. Noi avocaii, judectorul, juraii
nu trebuie s ne batem capul cu motivele pentru care Seth a fcut ce-a fcut.
Sarcina dumneavoastr, dup cum v ziceam, este s decidei doar asupra
unei chestiuni importante, i anume dac la momentul la care i-a ntocmit
Seth testamentul gndea limpede i tia ce fcea. Ei bine, rspunsul este da.
Iar dovezile vor arta asta n mod clar i convingtor.
363

Jake fcu o pauz i ridic un pahar. Bu o gur de ap, uitndu-se prin


sal cnd fcu asta. Harry Rex l privea din cel de-al doilea rnd. nclin uor
din cap. Te descurci bine momentan. Le-ai captat atenia. Acum ncheierea.
Jake reveni la pupitru, se uit peste notie i continu:
Acum, avnd n vedere ci bani sunt n joc, putem s ne ateptm ca
situaia s se tensioneze n urmtoarele cteva zile. Familia lui Seth Hubbard
contest testamentul olograf, i nu putem s-i nvinovim pentru asta.
Dumnealor cred ct se poate de sincer c banii ar trebui s le revin, i au
angajat muli avocai pricepui ca s atace testamentul olograf. Ei pretind c
lui Seth i lipsea capacitatea testamentar. Pretind c nu judeca limpede.
Pretind c era influenat n mod necorespunztor de Lettie Lang. Termenul
influen necorespunztoare este un termen legal i va fi crucial n acest
caz. Vor ncerca s v conving c Lettie Lang s-a folosit de poziia ei de
ngrijitoare ca s devin intim cu Seth Hubbard. Intimitatea poate nsemna
multe lucruri. Ea l ngrijea pe Seth, cteodat i fcea baie, i schimba
hainele, fcea curat dup el, fcea toate lucrurile pe care trebuie s le fac un
ngrijitor n astfel de situaii delicate i oribile. Seth era un btrn muribund,
ros de un cancer extenuant i letal care l slbise foarte mult.
Jake se ntoarse i se uit la Wade Lanier i la trupa de avocai de la
cealalt mas.
Dumnealor vor insinua multe, doamnelor i domnilor, dar nu pot
dovedi nimic. Seth Hubbard i Lettie Lang nu au ntreinut relaii intime. Vor
fi aluzii, sugestii i insinuri, dar nicio dovad, deoarece aa ceva nu s-a
ntmplat.
Jake i azvrli carneelul pe mas i ncheie:
Va fi un proces scurt, cu foarte muli martori. Ca n orice proces,
chestiunile discutate v pot deruta uneori. Avocaii fac asta adesea, n mod
intenionat, dar nu v lsai amgii. Nu uitai, doamnelor i domnilor, nu
este treaba dumneavoastr s distribuii banii lui Seth Hubbard. Treaba
dumneavoastr este s determinai dac el tia ce fcea cnd i-a ntocmit
ultimul testament. Nici mai mult, nici mai puin. V mulumesc.
La solicitarea expres a judectorului Atlee, contestatarii acceptaser ca
pledoariile de deschidere i de ncheiere s fie inute de Wade Lanier. Acesta
veni la pupitru ntr-un sacou boit, o cravat prea scurt i o cma abia
bgat n pantaloni. Cele cteva smocuri de pr de pe lng urechile sale
erau zburlite n toate direciile. Lsa impresia unui om flegmatic i distrat
care ar putea uita s se mai prezinte i a doua zi. Totul era ns menit s
induc juriul n eroare. Jake tia prea bine asta.
El ncepu prin a spune:
364

V mulumesc, domnule Brigance. Particip la procese de treizeci de ani


i nu am mai ntlnit un tnr avocat cu talentul lui Jake Brigance. Locuitorii
din comitatul Ford sunt norocoi s aib un tnr avocat att de promitor
printre ei. Este o onoare s m aflu aici, nfruntndu-l n aceast veche i
distins sal de judecat.
Fcu o pauz ca s-i verifice notiele, n vreme ce Jake se perpelea din
pricina laudelor false. Cnd nu se afla n faa juriului, Lanier era foarte calm
i se exprima foarte clar. Acum, pe scen, era sociabil, simplu i extrem de
plcut.
Acestea sunt doar pledoariile de deschidere, aa c nimic din ce spun
eu sau din ce tocmai a spus domnul Brigance nu constituie prob. Probele
provin dintr-un singur loc, i anume de pe scaunul martorilor, aflat chiar n
faa dumneavoastr. Avocaii se mai las purtai de val uneori, declarnd
lucruri pe care nu le pot dovedi apoi la proces i omind fapte importante
pe care juriul ar trebui s le cunoasc. De exemplu, domnul Brigance nu a
menionat faptul c, atunci cnd Seth Hubbard i-a ntocmit ultimul
testament, singura persoan aflat n cldire cu el era Lettie Lang. Era ntr-o
smbt diminea, or ea nu lucra niciodat smbta. A mers la el acas, i
de acolo l-a dus cu noul su Cadillac la birou. El a descuiat. Au intrat
nuntru. Ea spune c a chemat-o acolo ca s-i fac curat, dar ea nu mai
fcuse niciodat asta. Erau singuri. Vreo dou ore au fost singuri n birourile
Companiei de Cherestea Berring, cartierul general al lui Seth Hubbard. Cnd
au ajuns acolo smbt diminea, Seth Hubbard avea un testament ntocmit
cu un an n urm de o firm serioas de avocai din Tupelo, avocai n care
avusese ncredere ani la rndul, i n acel testament lsa aproape totul celor
doi copii majori ai si i celor patru nepoi. Un testament tipic. Un testament
standard. Un testament rezonabil. Genul de testament pe care mai orice
american l ntocmete i semneaz la un moment dat. Nouzeci la sut din
toate proprietile lsate motenire prin testamente ajung la rudele
rposatului. Aa ar trebui s stea lucrurile.
Lanier se plimba i el acum, cu trupul su mthlos ndoit uor de la
mijloc.
ns dup ce a petrecut dou ore la birou, singur cu Lettie Lang, cnd a
plecat avea un alt testament, unul ntocmit chiar de el, prin care i
dezmotenea copiii i nepoii i prin care-i lsa menajerei 90% din avere. Vi
se pare rezonabil, oameni buni? Haidei s privim situaia n ansamblu. Seth
Hubbard se lupta cu cancerul de un an o ncletare teribil, o lupt pe care
o pierdea. tia asta. Cea mai apropiat persoan de Seth Hubbard n ultimele
sale zile pe acest pmnt a fost Lettie Lang. n zilele bune, ea i gtea, fcea
curat prin cas i alte cele, iar n zilele proaste l hrnea, i fcea baie, l
365

mbrca, fcea curat dup el. Ea tia c Seth era pe moarte nu era niciun
secret. De asemenea, tia c era bogat, i c relaia lui cu copiii si majori era
destul de ncordat.
Lanier se opri lng scaunul martorilor, i ntinse teatral braele n lturi
i ntreb cu glas tare:
Iar noi s credem c ea nu se gndea la bani? Haidei, oameni buni, s
fim serioi! Doamna Lang v va spune c a muncit toat viaa ca menajer,
c soul dumneaei, domnul Simeon Lang, aflat acum la nchisoare, lucra cu
intermitene i c nu se putea baza pe leafa lui, i c a crescut cinci copii n
condiii financiare grele. Viaa lor era dur! Nu au putut pune niciodat bani
deoparte. Ca mult lume, Lettie Lang era lefter. Mereu a fost lefter. i,
urmrindu-i eful ndreptndu-se cu pai repezi spre moarte, tii bine c
se gndea la bani. St n firea tuturor oamenilor. Nu este vina ei. Nu vreau s
insinuez c ar fi o femeie rea sau lacom. Care dintre noi nu s-ar fi gndit la
bani? i n acea smbt diminea din octombrie anul trecut, Lettie i-a dus
eful cu maina la birou, unde au rmas singuri vreme de dou ore. i ct au
fost singuri, una dintre cele mai mari averi din istoria acestui stat i-a
schimbat destinatarul. Douzeci i patru de milioane de dolari au fost
transferai de la familia Hubbard ctre o menajer pe care Seth Hubbard o
cunotea doar de trei ani.
Lanier se opri n mod magistral, lsnd ultima propoziie s rsune n
sala de judecat. E bun, al naibii, se gndi Jake, uitndu-se la juriu de parc
totul mergea strun. Frank Doley i arunc o privire ce prea s spun Te
dispreuiesc.
Lanier i cobor glasul i continu:
Vom ncerca s dovedim c Seth Hubbard a fost influenat
necorespunztor de doamna Lang. Chestiunea influenei necorespunztoare
reprezint cheia acestui caz, i sunt mai multe modaliti de a o demonstra.
Un indiciu al influenei este oferirea unui cadou neobinuit sau nerezonabil.
Cadoul oferit de Seth Hubbard doamnei Lang este, n mod evident, extrem
de neobinuit i nerezonabil. Iertai-m. Nu tiu ce adjective s folosesc ca
s-l descriu. Nouzeci la sut din douzeci i patru de milioane? i nimic
familiei? Este destul de neobinuit, oameni buni. i, dup prerea mea,
destul de nerezonabil. Este un caz bttor la ochi de influen
necorespunztoare. Dac voia s fac un gest frumos pentru menajera lui, i
putea lsa un milion de dolari. Mie mi se pare un cadou destul de generos.
Dou milioane? Sau cinci? De fapt, dup umila mea prere, orice sum care
depete un milion de dolari poate fi considerat neobinuit i
nerezonabil, dat fiind perioada scurt de timp n care cei doi s-au
cunoscut.
366

Lanier reveni la pupitru i arunc o privire peste notie, apoi se uit la


ceas. Opt minute, i nu se grbea deloc.
Vom ncerca s dovedim influena necorespunztoare aducnd n
discuie un testament anterior ntocmit de Seth Hubbard. Acest testament a
fost ntocmit de o firm important de avocatur din Tupelo, cu un an
nainte de moartea lui Seth, i el lsa cam 95% din avere familiei. Este un
testament complicat, cu foarte multe detalii tehnice pe care doar avocaii
specializai n drept financiar le neleg pe deplin. Eu nu le-am priceput pe
de-a-ntregul i nu voi ncerca s v plictisesc cu ele. Scopul discutrii acestui
testament anterior este de a demonstra c Seth nu mai judeca limpede.
Testamentul anterior, fiind ntocmit de avocai specializai care tiau ce fac,
nu de un om aflat pe punctul de a se spnzura, profit la maximum de codul
fiscal. Fcnd asta, economisete trei milioane de dolari care altfel ar fi
pierdui n impozite. Conform testamentului olograf al domnului Hubbard,
Fiscul obine 51%, adic peste 12 milioane de dolari. Conform testamentului
anterior, Fiscul obine 9 milioane de dolari. Acum, domnului Brigance i
place s spun c Seth Hubbard tia exact ce fcea. Eu unul m ndoiesc.
Gndii-v puin, oameni buni. Un om suficient de iscusit i de inteligent
nct s acumuleze o avere n zece ani nu ncropete un document scris de
mn care l face s piard trei milioane de dolari dintr-un foc. Este absurd!
Este neobinuit i nerezonabil!
Cu coatele rezemate de pupitru, el i privi n ochi pe jurai, care ateptau.
ntr-un final rosti:
Dai-mi voie s nchei, i trebuie s v spun c avei noroc nici Jake
Brigance, nici eu nu credem n discursuri lungi. i nici domnul judector
Atlee, dac tot veni vorba.
Unii oameni zmbir; era aproape haios.
A dori s nchei cu ideea de la nceput, cu prima mea imagine despre
acest proces. Gndii-v la Seth Hubbard, pe 1 octombrie, anul trecut, tiind
c-l pate moartea i hotrt deja s i grbeasc sfritul, chinuit de durere
i ndopat cu calmante, trist, singur, nstrinat de copii i nepoi, un btrn
muribund i nverunat care se dduse btut, i singura persoan aflat
suficient de aproape nct s-l asculte i s-l consoleze era Lettie Lang. Nu
vom ti niciodat ct de apropiai au fost n realitate. Nu vom ti niciodat ce
era ntre ei. ns tim rezultatul. Doamnelor i domnilor, acesta este un caz