Sucedi a fines de los aos setenta.

Por entonces narrarlo era uno de los

proyectos con menor sentido entre tantos que se podan concebir. El mundo y la
ciudad donde todo ocurri estaban saturados de historias. Cualquiera de ellas era
ms atractiva y prometa mejores resultados: mas fciles de narrar unas, otras
ms seductoras para la crtica, y, en general, todas mas ajustadas a lo debido.
Nadie que se preciara de estar a tono con la poca apostaba al realismo, cada
cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por la realidad y el
tiempo de crear pareca demasiado valioso para perderlo preguntndose si
ostentar tales nimos de moda no sera tambin un testimonio de la realidad.
Como es usual, los lectores de la primera versin de la historia juzgaron que el
tema y su ttulo abran expectativas que el texto nunca llegara a satisfacer. Hasta
el autor estuvo entre quienes pensaron que era apenas un ejercicio creativo que
no mereca el esfuerzo ni las humillaciones que la edicin y la promocin de una
obra literaria requieren. Por azar esta obra no se perdi y ahora que vuelve a
circular con el mismo nombre y un vago emblema de consagracin literaria, llega
el momento de ponderar las diferencias entre el relato de lo que sucedi y la
memoria de frases, palabras, ritmos y referencias evocadas por una crnica
limitada a los acontecimientos del ao anterior:
El setenta y ocho no fue un buen ao para Romano: el peor de su vida, pens
despus.
En enero haban ido a Las Vegas: no perdi mucho, pero l y su mujer volvieron
jurndose que aquel primer viaje a la meca del juego sera tambin el ltimo.
Romano odiaba hacer cuentas retrospectivas y aunque no era el tipo de personaje
que altera el ritmo de un relato para contabilizar lo que perdi, hacia marzo estaba
convencido de que entre pasajes, hotel, el alquiler de un auto Avis, los gastos de la
niera argentina que llevaron a cargo de sus hijos y el breve tour por Disneyworld,
haban gastado menos que en las vacaciones de febrero en Punta del Este.

Febrero es el mes ms corto. En 1978 los uruguayos mostraban orgullosos un

recorte de Newsweek que asignaba a Punta del Este el primer rango entre los
balnearios mas caros del mundo. En la vereda de la heladera de la peatonal un pocillo
de caf costaba mas que una cena en el restaurant del vigsimo piso del Meridien de
Rio y un turista de fin de semana pagaba por el taxi desde el aeropuerto de Laguna
1

del Sauce a la zona de Playa Mansa lo que le habra costado extender a Atenas el
destino final de un pasaje a Madrid.
Por eso era plausible la conviccin de los Romano de que todo el gasto de aquel
mes en el norte fue cubierto por la renta de los meses de diciembre y enero de La
Nana, su casa de veraneo en Uruguay que por compromisos de negocios debieron
alquilar a la familia de un brigadier.
Que aunque estuvieran al borde de la miseria nunca mas alquilaran La Nana, y
que jams volveran a pisar Las Vegas ni los lugares de ese estilo que estaban
apareciendo por distintas partes de Europa y Amrica del Norte fue el corolario natural
de las cavilaciones y reproches que la pareja estuvo rumiando durante las primeras
semanas de febrero, en las serenas noches de la costa uruguaya.
Hacia el fin del verano, la decisin se haba integrado a la serie de pactos de
pareja que nunca revisaran para no estropear el presente con la sombra de nuevos
arrepentimientos.

El clima debi influir en la decepcin de los Romano. Haban llegado a Miami cerca
de medianoche. Venan de un Buenos Aires trrido con su media treinta y cinco grados
y estaban de paso por un aeropuerto, donde, a decir del personal de la aerolnea, los
calefactores,"funcionando al mango", no conseguan mantener la temperatura en los
catorce grados. Al mango es una metfora venida del automovilismo, que an hoy
suele aplicarse a cualquier actividad ejecutada con el mximo de potencia.
Unos turistas argentinos que esperaban la orden de embarcar de retorno recorran
las mesas buscando diarios comentaron que en la costa este llevaban una semana sin
ver el sol y que recin al medioda el termmetro despegaba de marcas bajo cero.
En Grant Avenue y por los parkings de las marinas de Hartland Boats, peatones
muertos de fro hacan guardia junto a sus autos esperando el remolque de sus
aseguradoras: un da a unos, otro da a otros, tarde o temprano a todos les tocaba
amanecer con sus radiadores y caeras reventados por el congelamiento de los
lquidos de la refrigeracin.
A la espera del transbordo los Romano se refugiaron en un bar colmado de
viajeros, el lugar menos lgubre del aeropuerto.

Los chicos y la estudiante que haban contratado para entretenerlos y atender el

equipaje eligieron una mesa junto al ventanal que enfrentaba la pista, donde no
cabran mas de tres sillas, de modo que los padres, resignados a ocupar otra mesa,
eligieron la ms cercana.
Y no porque intentaran controlarlos: se limitaban a obedecer al hbito de
mantenerse prximos tan frecuente en las familias y sus comitivas de viaje.

Romano miraba cmo sus hijos empezaban a formar un mundo aparte con la
niera.
Ella lo defraudaba: si bien desde la partida se mostr autnoma y hbil
administradora del tiempo y de su autoridad sobre los nios, no perda ocasin de
exhibir el placer que le provocaba su trabajo.
l hubiese preferido un desempeo menos eficaz a condicin de que dejase
alguna evidencia de sacrificio, o de disconformidad con la tarea.
Un refrn rabe explica esto. Romano no terminaba de recordarlo y el aeropuerto
no era un lugar propicio para escarbar entre las voces familiares de la memoria
buscando slabas que sonaran mejor en las mezquitas de Tehern, o en la sinagoga
de Damasco.
Una ventaja de refranes y frases hechas es que, a semejanza de los buenos
relatos, depositan en la memoria una reserva de significados que en ninguna lengua
encuentran palabras precisas para expresarlos. Romano, resignado a la prdida de
aquella frase en rabe, no estaba dispuesto a forzar su memoria ni a intentar una
traduccin.
Obviedades como la que en lengua ladina representa la pregunta Es que a
alguno gusta pagar dinero plata a alguno otro para vindole despus a aquel
divertir?, dan cuenta de las razones por las que la alegra intermitente de la chica
le provocaba un vago malestar.
Ella y los chicos parecan hechizados por la imagen de la escarcha en el balcn de
cemento vista a travs de los cristales rociados por la llovizna. Desde la mesa vecina
y dndoles la espalda, miraban la llovizna, el piso escarchado de las terrazas y apenas
poco ms que un sector de la pista, donde estacionados, o abandonados, haba un par
de vetustos Douglas DC9.

Los chicos sealaban todo y comentaban todo como si asistieran a la primer

nevada en la estacin de esqu, justo cuando se empieza a ver un pedazo de cielo azul
y se adivina que pronto aparecer el sol.
Pero ah lo nico que apareca era el espordico chorro de luz de un reflector de
vigilancia, que formando un tubo blanquecino de aire y llovizna generaba una imagen
de neblina: otro motivo para la depresin o la tristeza.
Pero, como dira la prensa de las postrimeras de los noventa, los jvenes manejan otros cdigos, y Vernica y los pequeos Romano eran capaces de exprimir gotitas de felicidad a partir de cualquier retazo de esa escena invernal, nocturna.
O "srdida", segn podra haber escrito otro: yo mismo.

La visin de la cola y los alerones de uno de los Douglas, donde las compuertas
de mantenimiento exponan una maraa de varillas, tubos, cables y poleas, a
cualquier adulto razonable le evocara fsiles industriales, ruinas fabriles, bombardeos
en Europa, efectos de la obsolescencia temprana y de infinidad de modalidades de
dilapidacin de riqueza y de la desaparicin.
Sobre quien viaja, ese conjunto funciona como una advertencia cifrada acerca de
la precariedad del vuelo, los riesgos del turismo moderno y el fondo de terror que est
apenas un paso atrs de las remanidas escenas de vacaciones. Pero a los chicos no:
igual que su niera estaban convencidos de asistir a un episodio mas del programa
turstico, que, en este caso, poda tratarse de un espectculo montado para anunciar
la apertura de un nuevo campo de conocimiento geogrfico: la tecnogeografaaeronutica.
Cerrndose en su mundo aparte, solo se distraan por instantes para devorar
brownies y tartas de crema artificial y para provocar y prolongar dilogos con los
mozos de servicio, ostentando un ingls que hablaban con tanto desenfado y soltura
como cualquiera de los cubanos o los hispnicos asimilados que componan el grueso
del pasaje en trnsito hacia la costa oeste.

Para Romano, la escenografa helada y lluviosa que les haba dispuesto la pennsula resultaba una mala seal, algo deprimente.

Mas deprimente resultaba ver a empleados americanos y hasta de raza blanca

contando meticulosamente las monedas de un cent, algo difcil de asimilar para quien
llega desde un pas donde lo mas barato que se puede comprar, un caramelo gomoso
con esencia artificial de frutas, cuesta el equivalente a cinco cents, aunque hiciera
mucho tiempo que el Estado no emita monedas de tan nfimo valor.
En un barrio pobre de su pas, cuando una compra de golosinas o cigarrillos no
sumaba un mltiplo de diez centavos, el comerciante sola compensar la diferencia
entregando un caramelo a modo de vuelto, y a veces sustitua la ofrenda con una
sonrisa de inteligencia o de disculpa, porque hasta en los suburbios marginales rega
el temor a que el cliente interpretase la entrega de un vuelto insignificante como una
forma de desprecio: si un pobre obrero que compra la marca mas barata de cigarrillos
en un negocio de mala muerte sintiese que lo confunden con uno de esos que vigilan
el centavo, cuando el centavo tiene existencia virtual en los balances pero carece de
referente monetario en la circulacin, podra ofenderse y no aparecer nunca mas por
ese local. Primaba en la gente la certeza de que quien atiende al valor de una moneda
que no existe, mas que su propio dinero, intenta controlar las ganancias del otro.
Y eso es lo que mejor define a una mala persona.

En su pas, para cualquier vecino, el cuidado en la ceremonia de entrega de un

vuelto era seal de que empezaban a considerarlo uno mas entre los indeseables del
barrio:
Alguien debe estar hablando mal de nosotros...
Ella habr empezado de nuevo a tomar sol en el jardn, en traje de bao y toda
fregada de aceite de coco a la hora en que las viejas que vuelven de la feria..?
Habra que pintar el frente..!
Tengo que convencer a mi suegro de que arregle la vereda...
Pero hoy en da hay que estar loco para pensar en mudarse..!
Pero si yo no soy un miserable..!

Para Romano, como para los obreros de los suburbios, la expresin miserable
no aluda a quien padece miseria, sino al que afea la vida de los otros exhibiendo su
voluntad de que no se beneficien mas de lo indispensable.

Por ejemplo, el mozo del bar del aeropuerto que los atendi por segunda vez era
un negro que no dej de sonrer ni de consultarlo con rpidas miradas mientras contaba sus moneditas.
Calculando el diez por ciento de propina que es norma del consumidor americano,
Romano las guard el bolsillo de su gabn pensando en la expresin miserable.
Esa presencia fantasmagrica de la miseria era otro psimo augurio que se agregaba a la llovizna, la escarcha, el traqueteo del viaje y el mundo aparte que sus hijos
empezaban a construir en ingls con todos los que se les cruzaban en aquel aeropuerto deprimente.

Pero deprimente no era la palabra adecuada. l lo saba.

Durante un tiempo, a instancias de su mujer y sin demasiadas expectativas, haba
estado consultando a un psicoanalista. Tuvo la suerte de dar con un profesional que
no impona el asfixiante clima de confesin que se atribuye a sus colegas. Aunque era
un mdico cuidadoso del detalle y discreto, Romano nunca pudo librarse de la certeza
de que el nico inters del doctor era la recepcin de sus honorarios.
A veces, cuando segn la moda Romano describa su estado como una depresin,
una voz grave apareca a sus espaldas apurndose a corregir:
No habr querido decir tristeza..?
Otras, la voz directamente recomendaba:
Por qu dice que las pelculas en blanco y negro lo deprimen..? No sera mejor
decir que lo ponen triste?

Ahora en el aeropuerto lo entristecan el clima deprimente, el deprimente

americano que exageraba la contabilidad de un vuelto infinitesimal y sonrea
satisfecho como si Romano fuese tambin un miserable, y la deprimente e
inexplicable felicidad que se contagiaban los nios y que se les repotenciaba con el
reflejo de sonrisas de negros, hispnicos y hasta de un par de viejos americanos disfrazados de pescadores de alta mar que festejaban algo, nada, en rigor con ellos.
Y no lo tranquilizaba saber que haba otros ganados por la tristeza: a la mayora
de los pasajeros en trnsito pareca sucederles lo mismo, con excepcin de esos viejos
deportistas y una abuela que calzando zapatillas de bowling se paseaba y beba

provocativamente del pico de un porrn de Budweisser. Por lo menos, casi todos los
adultos y, entre ellos a su mujer, deban estar sintiendo algo semejante.
Romano no necesitaba interrogar a Mirtha su mujer- sobre ese nimo que,
indudablemente, ambos compartan: le bastaba ver esos falsos bostezos que simulaba
cuando no tena ganas de hablar y se alternaban con supuestos malestares que la
eximan de responder preguntas o de atender un nfimo reclamo de los nios. Si ahora
reaparecan, indicaban que estaba atravesando uno de esos momentos y que su
lxico se habra reducido a unos pocos monoslabos: si alguien se dirigiese a ella, mirara por encima del hombro hacia un punto lejano e inexistente, antes de decir algo
que sonara como el mugido o el chillido de un animal grotesco.

Hablar, decirse todo haba aconsejado la terapeuta de pareja que consultaron

una vez, haca ya mucho tiempo, en la poca en que todas las familias del club se
jactaban de hacerlo. Seguir aquella recomendacin fue una medida saludable:
tuvieron menos discusiones matrimoniales, mayor bienestar y mejor contacto social
con clientes y amigos.
Y se decan prcticamente todo.
Entre ellos solo sigui proscrita la referencia al cuado, a la quiebra de su
inmobiliaria y a la fortuna que el hermano de su mujer termin costndole entre
abogados, amarguras, y resignacin ante la evidencia de que jams cobrara lo que
durante aos haba venido prestndole con la esperanza de que alguna vez el
tarambana llegase a sentar cabeza.
Ahora, en el aeropuerto, comenzaba a perfilarse otra exclusin: el mundo aparte
que configuraban los chicos y la estudiante que junto a ellos, pareca tan divertida
como en un campamento con compaeros de colegio o del club.
Los efectos de la espontaneidad y la soltura con que los tres se comunicaban con
americanos e hispnicos y el registro de un regodeo en la exhibicin de que se sentan
iguales a ellos, era un tema que, daba por descontado, nunca encontrara la ocasin
ni las palabras indispensables para comentar con su mujer.
Lo paralizaba una forma de pudor demasiado ntima: lo terrible que vena tramado
en el deleite, la rapidez y el exhibicionismo con que los chicos, sus dos hijos y la
empleada se entregaban a una sociedad miserable, algo que no deba escapar a la
percepcin de Mirtha.

Producto de la educacin bilinge de enfoque globalizador, ese don de adaptarse

a situaciones en permanente cambio, que para cualquier padre del colegio o del club
sera motivo de orgullo, a Romano le provocaba una mezcla de horror y humillacin
que su mujer deba compartir.
Pero, en lugar de aliviarlo, la certidumbre de padecer a do esa misma tristeza
inexplicable acentuaba el efecto deprimente de todo lo dems.
Es claro que l y su mujer no estaban preparados para advertir que los nios, sin
pensarlo, y Vernica, quizs intuyndolo pero sin urgencia por confirmar o desechar su
eventual sospecha, haban optado por integrarse a un mundo que estaba abierto a
todo, abierto hasta a lo peor que pueda imaginarse, pero que permaneca impenetrable para la tristeza o lo que fuera eso que haba invadido el nimo de la pareja
Romano.

En cualquier relato, la irrupcin de una adolescente de diecisis aos en la

convivencia de un grupo familiar predispone a una historia de fantasas, celos y hasta
de aventuras erticas.
En millares de novelas, basta un tirn del hilo de la muchacha para desmadejar
todo lo que ya est prefigurado en la imaginacin perversa del lector. Las cosas
cumplen su ciclo inexorable: visin, pasin, traicin, fornicacin.
Romano era un apasionado por el queso y las setas, y no satisfecho con la gran
heladera exclusivamente destinada a su coleccin de frescos y sus conservas caseras
de bolletus, anmonelias y champignons, haba encargado a un ebanista la rplica del
aparador de teca y roble que apareci en la enciclopedia del vino y ahora invada
parte del office y la cocina de su departamento. All maduraban sus duros, herbales y
mechados, y se exhiban sus conservas de salsas y funghi, ordenadas en frascos de
cristal.
Pero as como jams probara alguna de sus exquisiteces en el desayuno ni en sus
escapadas nocturnas a la cocina, tampoco se ajustara a la demanda de un lector sediento de vulgaridad y repeticin.
Saba que Vernica era encantadora, gil, grcil, bellsima y alguna vez se propuso
que, a su debido tiempo, le facilitara las carreras de actriz o de modelo para las que
todos en el club le atribuan un exceso de condiciones. Pero ella perteneca el mundo
de los nios, y tal como no se permitira jams imaginar una escena sexual con su hija
8

de nueve ni a intervenir en la iniciacin de su casi adolescente muchachito de once,

desde antes de contratarla y ajustar los detalles del viaje, Romano teji alrededor de
la empleada un velo de reparos que, funcionando como un aura magntica, estaba
desactivando cualquier emanacin sexual venida de ella, de su cuerpo, o de sus movimientos de animalito bambi y de los sonidos tintineantes de su voz y de sus carcajadas tan contagiosas.

Muchas veces, no saba cuantas y como odiaba hacer cuentas retrospectivas

morira sin saberlo, Romano se haba acostado con mujeres de la edad de Vernica,
quizs menores que ella.
Si no todas, la mayora de esas aventuras fueron oportunamente integradas a sus
confesiones matrimoniales y a los juegos nocturnos de la pareja en el country. Fueron
experiencias que agregndose a tantas otras pruebas de sinceridad ahora lo
preservaban de cualquier mala interpretacin de su mujer.
No es que ella no fuese una mujer celosa. Romano, que se crea el hombre mas
hbil para ocultar sus celos y sobreponerse a ellos, dominaba el arte de tolerar los
celos de su mujer, a condicin de que fuesen justificados.
Si hay hombres que se divierten provocando celos a su mujer, tambin, pensaba
Romano debe haber otros capaces de manejar por igual una escena de celos
justificada que una provocada por la imaginacin de la esposa. No era su caso: en
trece aos de convivencia, su mujer haba aprendido esto, y haca tiempo que hasta
en los das mas tormentosos de la relacin, sus reproches, impugnaciones y reclamos
de reparaciones humilladas y compromisos incumplibles no haban vuelto a precipitarse por conjeturas o sucesos imaginarios, sino por sus propias confesiones.
Visto desde fuera de la pareja esto resulta natural: como a ambos les sobraban
ejemplos de traiciones cometidas en el pasado, no tenan necesidad de inventarlas en
sus intercambios rituales de reproches.
Pero dentro de las parejas las cosas no funcionan as: en el combate entre dos que
buscan que el otro renuncie a sus derechos a defenderse o a atacar juzgando, el poder
testimonial e inculpatorio de cualquier falta cometida es directamente proporcional a
su flagrancia. La potencia devastadora del in fraganti viene de ah.
Romano nunca fue descubierto in fraganti en sus aventuras y su mujer odiaba las
sorpresas y despreciaba el papel ridculo que representaban sus amigas revisando
agendas y espiando conversaciones, como si la traicin que se descubre fuese mas

grave que la que tarde o temprano los maridos terminaran por confesar para
recordarles una condicin masculina que el espacio domstico tiende a desdibujar.

Los humanos se comportan como si supiesen que el metabolismo renueva

permanentemente su composicin qumica hasta que, salvo en prtesis y amalgamas
dentales, no hay investigador forense capaz de detectar en tu cuerpo una molcula
que haya estado all en el da lejano de los acontecimientos que, sin embargo, permanecen intactos en la memoria como si terminasen de suceder.
Casi todas las legislaciones prevn un perodo variable segn pases y segn tipo
de delito a partir del cual las faltas prescriben. Entonces los culpables son juzgados
como si el crimen no se hubiera cometido.
Igual que las personas, los Estados parecen reconocer que la identidad personal
es una convencin. Las religiones no: todas las que postulan divinidades hechas a
imagen y semejanza de la autoridad de los grupos humanos les atribuyen intenciones
vindicativas y coinciden en que la culpa por las faltas cometidas es imprescriptible e
insensible al paso del tiempo.
Aunque no sea algo natural, es lgico que as suceda: para estas religiones las
culpas que se cometen con el cuerpo o con sus manifestaciones gestuales y verbales,
no son faltas del cuerpo, sino de algo que estara dentro, o por encima suyo,
comandndolo.
Es como si al crear los grandes mitos religiosos, los pueblos de la antigedad
hubiesen tenido conocimiento de que pese a sus pieles arrugadas, sus brillos
apagados, sus voces vacilantes, sus movimientos torpes, sus espaldas curvadas, sus
carnes flcidas, sus pelos raleados y sus rasgos fisiognmicos descompuestos e
irreconocibles, habra en los viejos una propiedad que permanece intacta e idntica a
lo que fueron.
Eso sera para ellos la persona: algo que no ha de ser mas ni menos que el
cuerpo, pero que termina siendo una entidad diferente de ese cuerpo que a todos nos
repugna.
La nariz de pjaro, ganchuda y picada de viruela y los ojos demasiado pequeos y
demasiado juntos de su cuado Tito siempre le repugnaron tanto como las cejas
curvas y renegridas, que reforzaban su mirada femeninamente tramposa. El desfalco
de su inmobiliaria acentuaba en el recuerdo estos rasgos y su efecto odioso. Ahora, en
San Pablo, Brasil, en el cuerpo de Tito no quedara ni una de las molculas de carbono
que lo compusieron en los tiempos en que libraba cheques sin respaldo, y, sin
10

embargo, su culpa permaneca y en la memoria de Romano, esa deuda, virtual por

incobrable, segua multiplicndose como si los dispositivos neurolgicos que
comandan el rencor y la agresividad se ajustasen a la frmula del inters compuesto.
Si alguna vez Tito le cost el diez por ciento de su patrimonio, ahora que su patrimonio se haba incrementado diez o mas veces, era como si el tarambana lo hubiera
dejado en la miseria, sin un puto centavo, arrojado l tambin a una casucha oscura,
en un suburbio de San Pablo, opaco y deprimente.

Algunas religiones postulan un juicio simultneo para todos los que vivieron,
definitivo, inapelable y final. Pero ninguna contempla castigos tan crueles como los
que Romano deseara para el hermano de su mujer.
La idea de resurreccin de la carne, ha de funcionar para sus creyentes, como una
promesa de vida eterna.
No es posible ponerse en el lugar de los que imaginaron la resurreccin para
determinar qu estaran pensando en ese momento, pero es probable que esa
promesa dirigida a los justos, encubra una amenaza para los pecadores como Tito: te
vamos a devolver tu cuerpo intacto para que los verdugos satnicos encuentren
materia sensible donde pinchar y herir y donde las llamas eternas encuentren una superficie fresca y combustible para quemar, despacio, despacio, eternamente, bien de
a poquito, pero quemando.

Y no es fcil imaginar como seran los cuerpos resurrectos. Un sondeo reciente

entre escolares observ que al promediar su segundo ao de catequesis, las alumnas
de instituciones religiosas, chicas atiborradas de televisin, daban por descontado
que el cielo, el purgatorio y el infierno ocupaban tres planos horizontales, una suerte
de jerarqua de andamios superpuestos, poblados por cadveres vueltos a la vida.
Una inmundicia: en el jolgorio de la beatitud unos, otros en el spiedo y azuzados
por tridentes al rojo, todos por igual compuestos de carne humana putrefacta. Es
probable que la catequesis cristiana no est habilitada para corregir esta interpretacin equvoca de la vida eterna.

11

Ahora, en el club y en el crculo de amigos de los Romano, predomina una

tendencia mas tolerante hacia la religin. Los matrimonios judos planifican la
iniciacin religiosa de sus hijos con tanto cuidado como sus futuras carreras
universitarias. Ha de haber estadsticas reveladoras de un aumento de la religiosidad,
y sobran evidencias de matrimonios de formacin laica que imponen a los hijos una
catequesis que sus propios padres omitieron, a pesar de las presiones de abuelos y
parientes chapados a la antigua.
Tal vez haya encuestas que describan cmo los adultos imaginan su resurreccin.
Es probable que si la compulsa se realiz, haya detectado que un nmero significativo
de creyentes imagina una resurreccin que los devuelve a su mismo cuerpo, pero
joven, recin salido de la ducha y envuelto en ropas limpias de colores claros,
confeccionadas con una tela capaz de cubrirlos por toda la eternidad sin mancharse.
De no ser as, sobre el fondo de una masa que asume su ignorancia, emerger
todo tipo de fantasas e imgenes: muchas de casta desnudez, otras dotadas de alitas
como de ngeles y ninguna bajo una forma vegetal. En todo caso, pocos adultos se
imaginarn agraciados por el don de la eternidad bajo la forma de zombies, figuras
cadavricas de vsceras agusanadas, ni como vaporosas amalgamas de ceniza,
escamitas o astillas de hueso molido que intentan figurar una imagen flotante de lo
que fue su cuerpo antes de volatilizarse en el aire.
Si en el futuro esas nenas televidentes conservan su fe en el dogma de la resurreccin, no recordarn sus respuestas al sondeo y, en conjunto, darn una opinin
semejante a la del promedio de los adultos.
Porque la diferencia entre esas chicas y los adultos de su tiempo no es atribuible a
la televisin ni a la relajacin que padece la catequesis desde las encclicas renovadoras: es producto de una diferencia radical entre nios y adultos que en la antigedad era bien conocida por los profetas, los predicadores y diversas especies de orates
e iluminados.
Esa gente se diriga a un grupito privilegiado de adultos, no a nenas de colegios
de monjas del barrio de Belgrano idiotizadas por la televisin y la mitologa de la
libertad sexual. Como bien prueban los veinte siglos de vigencia del poder espiritual y
material que fundaron con su invencin o su revelacin, los propagandistas del
dogma, menos ingenuos que quienes planifican encuestas chismosas entre colegialas,
ya en el pasado tenan bien presente que, si un muerto es para todos un cuerpo sin
vida, entre los nios, sea en la poca del cristianismo underground, o en la de la
televisin satelital, quien no haya visto a un muerto se lo representar partir de la
imagen de inmovilidad, la inutilidad y lo irrisorio de un escarabajo, un perro, o un

12

ratn muerto, proyectando sobre lo que parecen tener en comn una apariencia
humana.
Pero una apariencia humana adulta.

No hace mucho un peridico barrial de Palermo difundi una serie de

composiciones escolares. Una de ellas afirmaba que lo mas impresionante de un
muerto es el aspecto de cachivache que tiene.
Sera til que alguien organizara un certamen escolar sobre el tema muertos y
no ha de faltar la empresa funeraria o el cementerio privado que acepte patrocinarlo
cubriendo el costo de premios y honorarios de jurados con una parte de su presupuesto para publicidad y promocin.
Haran un buen negocio y daran al pblico oportunidad de verificar que los nios
imaginan al muerto como una proyeccin a la forma humana adulta lo que tienen en
comn todos los animalitos cachivaches exnimes.

Aunque no era su especialidad y siempre entendi a la televisin como un

territorio hostil donde emprender negocios era exponerse a sobresaltos y
contratiempos, Romano produca un par de espectculos infantiles y sus experiencias
con promociones escolares y concursos fueron tan satisfactorias que no dejaba de
recomendarlas a todos los clientes de su oficina.
Argumentaba con el prestigio de la lista de empresas que patrocinaron sus
primeras incursiones en esa actividad mercachifle.
Los clientes son como chicos... les repeta a sus socios Copian todo lo que ven
que los otros miran...
Porque, dentro de esa simplicidad, que muchos atribuan a una pose, Romano
adivinaba que ser nio es vivir con la certeza de poder ser todo: ellas sern modelos,
animadoras, maestras por hobby, doctoras y periodistas; ellos futbolistas, msicos de
rock, empresarios, pilotos de prueba o eclogos, pero ninguno imaginar que por la
mayor parte de su futuro sern uno y solo uno mas de todos los humanos que ya
murieron.

13

Los nios dominan el arte de la credulidad incrdula y esa misma virtud que los
convierte en presa fcil de la televisin los aproxima a una verdad que los adultos han
olvidado.
Porque los nios aciertan: ellos jams sern un muerto. Morir, para ellos, ser a lo
sumo uno de los tantos disgustos, si no el mayor, que pueden provocar a sus padres
como represalia en el curso de su combate por la autonoma.
Si para una mirada infantil morir jams ha sido un acontecimiento natural, menos
podr serlo en los tiempos en que la civilizacin inculca el dogma de que la naturaleza
es algo naturalmente bueno.
Y aunque los programas de divulgacin y medio ambiente procuren embaucarlos,
tambin en esto acierta la imaginacin infantil: l nunca se convertir en un muerto y
al morir, ese cuerpo que ya no tiene, no ha dejado meramente de ser suyo, sino que,
directamente, habr dejado de ser.
l seguir siendo eternamente la voz en of que no cesa de narrar aunque el
pblico se ponga de pie y empiece a retirarse y la pantalla se nuble para dar paso a
una subjetiva de cmara, o a un travelling del paisaje sobre el que se proyectan los
crditos de actores, tcnicos y proveedores que contribuyeron a la produccin de la
gran pelcula de su vida.

El nio est en el gabinete del psiclogo perverso que se propone interpretar los
resultados de su encuesta sobre imagen de la resurreccin. Hay trampa: al ingresar le
han tomado una foto y un asistente de informtica la ha reprocesado, de modo que, al
cabo de un primer dilogo de presentacin, el psiclogo podr mostrarle en el monitor
de la computadora la imagen de su cuerpo exange, lvido y parcialmente
desmembrado, en medio de una calle, rodeado por un semicrculo de adultos.
Mdicos, camilleros, y vecinos curiosos cierran un cordn humano en el que se
destacan siluetas opacas de mujeres arrojando flores o detenidas en el curso de un
ademn de desesperacin. Un bulto est especialmente ubicado en las sombras para
sugerir al sujeto del test la imagen de su propia madre, agachada y llorando.
Los primeros intentos del investigador tropiezan con una resistencia: el nio no
obedece a la consigna de imaginar una historia de lo ocurrido antes de la escena. El
nio real est ah ciego, sordo, mudo, insensible a cualquier cosa, y ya no es l sino su
puro deseo de manipular el teclado o el mouse para poner en marcha la imagen y ver
qu viene despus.

14

Dale, contestame y contame lo que pas y en cinco minutos terminamos..!

Negociar el psiclogo sin lograr su cometido.
Porque, infelizmente, el proyecto de investigacin previ un test de no mas de
media hora, y llevar mas de sesenta minutos conseguir que el sujeto infantil se
sobreponga al impacto, no de la imagen, sino del instrumento que la compuso y que,
est seguro, l podr manejar mejor que ese pelotudo de barbita.

En eso los nios son mas humanos que los adultos. Lo mas humano, lo mejor de
lo humano, es esta actividad primaria que enerva al psiclogo y que no figura en los
programas de estudios de su carrera. Lo mejor de lo humano es su tendencia a no
interpretar una historia hasta agotar todos los intentos de intervenir en ella, o, mejor,
sobre ella.
Pero los chicos son sensibles al deseo del otro, y si el investigador es hbil y les
concede el tiempo indispensable, inventarn alguna historia. El psiclogo ignora que
en la escena siniestra del gabinete, el nio se encuentra mas sometido su voluntad de
castigar, desconcertar y competir que al estmulo que la ctedra ha pretendido
representar en la pantalla, y, puesto que no puede intervenir sobre la historia
detenida en la imagen, tratar de hacerlo en la historia que se desarrolla frente a la
pantalla.
El sabr narrar millares de historias, pero en cada una de ellas se reconocern las
marcas de esa misma docena de historias que apenas difieren por las caractersticas
de los personajes o por las relaciones entre personajes. Gatos y perros, nias y lobos,
Simpsons y Simpsons, bosques y abuelas, enanos y princesas, comandantes de naves
espaciales y asteroides migratorios del sistema Uhln, peces pensantes y algas
microtelepticas, abejas teledirigidas y dinosaurios blindados, policas malos y
motociclistas heroicos, tortugas mutantes y sabios japoneses: todos iguales, en cada
historia, all donde el relato opte por conectar ese instante trucho de la pantalla con
los minutos precedentes, se advertir la causalidad del mal, que es el partido que los
nios preferiran adoptar para intervenir sobre las imgenes desde el lugar previsto
para los ganadores.

15

II

El mal: Romano no era el tipo de personaje dispuesto a representarse el mal con

la palabra mal: su analista no tuvo oportunidad de trabajar sobre esto.
El mal de los nios es el mal de los malos, una patota punk asesina o el mal de
los buenos que en cierta historia puede representarse como el haber hecho mal una
maniobra de cross con su bicicleta, por haber calculado mal la velocidad que traa el
camin, o por ser vctima de que los frenos de la Ferrari que lo arroll fueron mal
reparados en el taller de la otra cuadra.
Son casos que revelan el acierto de lo que a primera vista pasar por un error
infantil: hasta en las historias fabuladas por alumnos brillantes del mejor programa de
catequesis jesutico para familias ricas, solo se representar el mal como esa propiedad que tiene en comn el conjunto de todas las cosas mal hechas.

Entre las causas de la resistencia de nios y adultos a aprender o a emprender

cosas nuevas se encuentra ese terror a lo mal hecho que se manifiesta como dolor de
no poder, y eso captura a nios y adultos en un crculo vicioso y los lleva a hacer todo
mal, por impulso del temor a hacer algo mal que es requisito indispensable del adiestramiento.
Romano se saba inepto para definir ese sentimiento que tambin a su mujer le
provocaba la asimilacin festiva de los chicos a una sociedad miserable y ajena a
causa del crculo vicioso del terror a hacer mal.
De un lado en la balanza pesa la necesidad de saber por qu duele la imagen de
una infancia y una adolescencia arrancadas por un mundo que no manifiesta inters
en m. En el platillo opuesto se bambolea la amenaza de encontrarse con nada al cabo
de cada tentativa de comprender.

Descubrir la causa de un malestar alivia el malestar. Cualquiera que haya

padecido un flemn de maxilar o una otitis lo sabe.

16

Pero quien al cabo de un esfuerzo por entender su malestar, se topa con la nada
bajo la forma de ningn resultado, agrega a su malestar originario la pesadumbre del
fracaso, y, con ella, la memoria penosa de su biografa vista como cadena de fracasos,
es decir, de la manera en que los otros preferiran que imagine su vida.
La balanza se balancea indecisa y vacila hasta acabar desapareciendo de la
mente: no vale la pena ni pensar.
Psimo negocio perder el tiempo en estas cosas.

La ausencia de una palabra en el mejor de los casos es un instante de vaco en la

memoria. En el peor, un vaco en el saber.
Pero el fracaso de una tentativa de encontrar o crear la palabra o la frase buscada
es un vaco de poder.
Cmo podra un hombre, un verdadero hombre, confesarse a s mismo yo no
puedo?
Esta frase da la clave de la vida como fuga constante de la certidumbre de no
poder, y Romano, como toda su generacin y las que la sucedan, fue educado bajo la
consigna de que todo saber es especializado y que lo natural de la vida es que cada
uno sepa lo que debe saber y nada mas que eso.
As, los mas felices entre sus contemporneos pudieron vivir en plenitud
ignorando hasta los nombres de cosas y el sentido si lo hubiera de preguntarse por
qu suceden.
Ese mundo solo exiga saber los tems estipulados por el programa de estudios y
los datos indispensables para la etiqueta social: qu vino debe servirse con el
pescado, qu colores no ligan con el verde o con el marrn, cules son los balnearios
mas recomendables y pocas cosas mas.
Compensando tanta tolerancia al no saber, ese mundo impona el deber de poder
todo. En los aos por los que transcurri la vida de Romano, los que vivieron
imaginando el futuro como un crescendo de riqueza y dominacin vieron sus esperanzas satisfechas: pese a crisis econmicas y desequilibrios regionales, todas las
sociedades de aquel tiempo incrementaron su riqueza y, como tarde o temprano la
riqueza termina derramndose de ricos a pobres, cada cual en su escala tuvo
oportunidad de acceso, si no a poderlo todo, -segn crean era su deber-, por lo menos
de acumular a diario pruebas de su integracin a una corriente que lo proyectaba a un
futuro donde cada uno podra un poco mas que en el presente.

17

Este programa vital fundado en un deberpoder funciona a la perfeccin en la

mayora de los ciudadanos hasta que se entrecruzan el poder y el saber. Es el caso la
reflexin abortada en Romano: quiere pensar, y al concentrarse pierde de vista la
nocin de que saber no es necesario.
Saber que no se sabe incomoda menos que descubrir que no se puede algo, aunque se trate de algo tan irrisorio como esa bagatela del saber intil.
Dentro de mbitos como el del aeropuerto, el efecto descorazonador de esta
experiencia se multiplica sin cesar: para un dueo de casa, que es padre, hombre y
director en su oficina, pasar horas pendiente de unos altavoces que l no opera y cuyas instrucciones tendr que obedecer a la par de otros cien pasajeros igualados por
un nmero de vuelo a Las Vegas, es, como el clima, una condicin que el folleto de
turismo omite para no desalentar al viajero.
Pero aqu, Romano, pendiente de los altavoces y expuesto a la visin del
nacimiento de un mundo que no le interesa, que no podra habitar y que, segn todo
indica, terminar por arrancarle a sus hijos, si tratara de sobreponerse y pensar, solo
descubrira la existencia de otra cosa mas Otra ms..! que no puede.
Como si pretendiese obtener del mozo que no sabe espaol algo mas que un
pedido previsto en el men:
I cant speak...
Pardon...
Excuse me....
Sorry... I am an argentine..!
Eso llegara a decir en el mejor de los casos.
Y pensar, si pudiera, en tales momentos no le servira para nada.

Parece que a lo largo de un da corriente la funcin pensar, conjugada en diversos modos y tiempos verbales, se emplea con una frecuencia asombrosa.
Los jueces y el personal de inteligencia tienen en su poder un patrimonio
documental mas importante que sus veredictos y exhortos: son millares de pginas
con versiones textuales de respuestas y dilogos donde se pronunci pensar y
permitiran estimar en qu pudo estar pensando el sujeto en el momento que us
alguna de las variantes gramaticales del verbo pensar.
Durante semanas, complementando su servicio de escucha telefnica, un grupo
de inteligencia tuvo activado un kit de micrfonos en la recepcin y en la sala de
reuniones de la oficina de Romano. Parte de esas grabaciones fueron transcriptas en
18

un centro de detencin donde abundaban internos que preferan cumplir tareas de

mecangrafos al tedio de permanecer tendidos en sus cuchetas mirando el cieloraso o
los elsticos de tabla de la litera superior, a la espera de nuevos interrogatorios y
traslados.
Si se pudiera acceder a ese precioso material, podra verificarse la cantidad de
veces que en cada pgina oficio de sus conversaciones ntimas, aparecen Romano y
sus interlocutores conjugando el verbo pensar:
Pens un poco en nosotros y no nos dejes afuera...!
Pienso que todo va a mejorar....
Ni piensan firmar esta semana hasta que todos estn arreglados y cobren...
Dnde penss ir para Semana Santa..?
Che Y pensar que ella se pensaba que el tipo era un caballero ingls..!
Dejmelo en mis manos Lo pienso mejor maana me siento con el gordo Falco
en Canal 13 y nos ponemos a pensar una salida mas decorosa

Uno podra pasar dos turnos de seis horas inclinado sobre el pupitre de acero de
un instituto militar leyendo transcripciones y escuchando cintas magnetofnicas sin
encontrar un solo ejemplo del verbo pensar usado en su justa acepcin.
Si se consulta el parecer de un lingista la Universidad de Buenos Aires, se verificar que para los profesionales se trata de una observacin trivial, porque en el
habla corriente pocas palabras se emplean con la debida precisin.
Habl con el experto y vers que se despacha con un resumen de estadsticas
probando que, mientras los nombres propios y los pronombres casi nunca se usan en
sentido figurado, los substantivos y los verbos se usan con indiferencia al lxico,
llegando al extremo de los sustantivos abstractos, entre ellos, y muy en especial, los
que aluden a relaciones entre entidades tambin abstractas que aportan centenares
de trminos que casi nunca se aplican debidamente.
Subrayando las variantes del verbo pensar convertidas en texto a partir del
sonido de la voz de Romano por el mecangrafo que das mas tarde iran a matar,
podra verse que los nicos empleos legtimos, si se acepta el calificativo de
pensar en primera persona, se producen cuando el hombre da cuenta de una anticipacin del futuro y necesita una funcin con menos pretensin de certeza que
adivinar, pero, a la vez, aliviada de la vergonzosa incertidumbre que salpica el verbo
suponer.

19

Pienso que va a llover, pienso que no van a pagar, pienso que no vas a
poder, son tpicas frases de las transcripciones del servicio de escuchas, en esos
prrafos donde Romano aparece fingiendo que anticipa el futuro, con la nica finalidad
de actuar sobre el presente de la voluntad de su interlocutor, durante los das en que
su empresa figur como objetivo para el personal de la unidad de tareas La Sartn.

A la hora de imaginar a Romano pensando en esa chica que vera

permanentemente durante un mes, quien lo haya conocido en esos tiempos no se lo
representar pensando, sino desendola, vigilando su desempeo de niera,
escrutando en su comportamiento indicios de un posible deseo o seales de una
posicin defensiva ante un deseo suyo que podra estara temiendo, o pretendiendo:
en cualquier caso, anticipando.
Quienes mejor lo conocan, el cuado Tito, sus socios, el gerente de una empresa
tabacalera que era su mejor cliente y, en cierto sentido un asociado en el patrocinio
de espectculos atribuan a Romano una avidez y una capacidad de clculo
exageradas. Si cualquiera de ellos hubiese tenido noticia de su habitual indiferencia y
su escasa propensin a prever el futuro, se decepcionara tanto como el viajero que
llega por primera vez a Miami, descubre una atmsfera de noche y niebla y fro, y a
poco de arribar se entera de que los servicios satelitales pronostican tiempo inestable
y probables nevadas durante los pocos das del tour que pag por anticipado.

Romano no sola bromear en el trabajo y viva tan poco dispuesto a festejar

efectos de humor en el curso del intercambio social, como a emprender la aventura
de crearlos.
Sin embargo recurra a refranes y frases hechas cuando necesitaba atenuar la
opacidad y la grisura en la que se desenvuelven los negocios.
Por ejemplo, cada vez que deba dar cuenta a sus socios del resultado negativo de
una negociacin, empleaba una frase que mucho antes haba escuchado a un
publicitario y deca, por ejemplo:
-Sali brbaro Ya tenemos el no, ahora nos falta solamente conseguir el s
Y efectivamente, sola salirle brbaro, porque no bien sus socios festejaban la
cita, como confundidos, lo seguan apoyando durante la compleja gestin de
sobornos, timos y canjes de influencias que requiere este tipo de operacin.
20

Sin saberlo, dominaba el arte de operar sobre el no de los otros, actuando como
si supiera que para los negocios siempre es mejor una propuesta rechazada que una
propuesta desestimada.
Este arte que aplicaba con xito en sus relaciones con mujeres, no provena de
experiencias comerciales ni de las frases hechas que suelen compilarlas en el folklore
de los negocios.
La certeza de que habra una continuidad entre lo negado y lo afirmado era algo
constitutivo suyo, una clave biogrfica anudada al optimismo y a la franqueza que
tanto contribuyeron a su xito empresario.
Tener un no desde donde progresar hacia el anhelado si no era una frmula que
Romano pudiera traer a la superficie de sus relaciones con la niera: por proceder de
un publicitario y de una escena de negocios, nada la conectaba al mbito domstico
como para esperar de esa frase alguna utilidad.
Por otra parte, Vernica era tan eficiente que Romano descartaba la necesidad de
reclamarle o, siquiera, pedirle algo. Estaba determinado que de ella no poda esperar
negativas ni afirmativas: su participacin en el plan de aquellas vacaciones que tan
mal comenzaban solo requera de ella mantenerse fuera del alcance del s y el no de
sus jefes.

Los cambios de marcha automticos que prefieren los americanos tienen esa
virtud: al comienzo, argentinos y europeos los ponen a prueba por un breve perodo
hasta convencerse de que siempre aciertan con la multiplicacin o la reduccin debida
para una ptima distribucin de la potencia del motor. A partir de all, el conductor comienza a olvidar su existencia y desplaza a su pie derecho y a los odos que atienden
a las respuestas del motor, lo que lejos al sur, en su pas, fue una tarea distribuida
entre su pie y su brazo derechos coordinados con el pie izquierdo como conector de
una compleja combinatoria sintctica.
Algo no funcionaba. Era como si al cabo de dos semanas de conducir un Chrysler
alquilado en Los Angeles, el conductor permaneciese con el pie izquierdo pendiente de
un pedal de embrague fantasma que estuviera a punto de emerger desde un fondo
mecnico indiscernible.
Las comparaciones son odiosas, y la confianza mata al hombre estaban entre
las frases hechas mas frecuentadas por Romano y su crculo de amigos.
Y comparar lo que esperaba de la chica con el auto que sin duda le impondran los
de la agencia de alquiler Avis, era un ejercicio poco alentador para emprenderlo en un
21

aeropuerto de paso. Pensar exige descartar la posibilidad de estar pensando lo

impensable, an cuando se est pensando acerca de una trivialidad.
Y si en ese momento, mirando a Vernica y oyndola rer a la par de los nios, su
mujer hubiese tenido mejor nimo y le hubiera preguntado:
En qu ests pensando Dadi?
l, sin tomarse tiempo para organizar su respuesta habra respondido que estaba
pensando en la chica.
Aunque apenas estuviera figurndosela.

Es un dentfrico, se dijo.
Una vez, haca ya mucho tiempo, so que su secretaria haba ido convirtindose
en un pomo de crema dental. En la oficina todos se habituaron a convivir con esa
figura de dibujo animado de publicidad y la trataban como si fuese una persona
normal.
Pero en oportunidad de la firma de un contrato que era de capital importancia
para el negocio, la secretaria se les haba derretido: por efectos de la calefaccin le
salt la tapita y el contenido de la mujerpomo se derram sobre los protocolos del
escribano y las carpetas que esa misma maana deban firmar.
La mujer haba cumplido tres aos de trabajo y en vsperas de su casamiento,
haba cometido el error de comentar que el futuro marido tena celos de Romano, y
que ella, bueno Lo justificaba porque No poda negar que alguna vez haba tenido
fantasas con l y con alguno de sus socios..!
-Y adems, -agreg-, lo justificaba porque No es acaso algo natural y cada vez
mas frecuente en el mbito de las oficinas modernas..?
Poco despus la despidieron. El sueo del dentfrico debi haber acontecido
cuando ya la haban reemplazado y l y sus socios empezaban a arrepentirse y se
reprochaban no haber tenido un poco mas de paciencia y de contemplaciones: era
evidente que ninguna de las nuevas empleadas sera capaz de emular la eficiencia de
la que nunca mas volveran a ver.
Cuando le describi su imagen de la metamorfosis de la mujer dentfrico y el
derrame de pasta mentolada que en contacto con expedientes y carpetas se tornaba
una masa sanguinolenta y pegajosa, su psicoanalista ri sealndole que para l las
empleadas eran como el dentfrico: algo que siempre llevaba a su boca sin deseo de
sentir su sabor, y sin contemplar la posibilidad de llegar a tragrselo alguna vez.

22

Vernica en Miami tambin era un dentfrico. Seguramente de otra marca

Kolynos? pero era un dentfrico, igual que aquella. Pens en Kolynos pero sin
atreverse a imaginar que en la mesa del bar del aeropuerto le haban servido una
pasta de cereales disueltos en dentfrico.
Es tan ridculo el papel de un jefe familia conocido por su carrera de xitos
donjuanescos que seduce a la niera, como el de quien aprovecha las horas en blanco
de un transbordo para imaginar un desayuno imposible.
Surreal: ni siquiera repugnante, apenas ridculo, como el de quien se ejercita en
evocar sus sueos y en imaginar comparaciones absurdas solo porque su mujer est
pasando por un momento de mal humor y no tiene con quien distraerse hablando de
otra cosa.
Pens llamar a Magal a su mesa y antes de hacerlo se arrepinti: seguramente la
nia le hara uno de sus gestos que significaban Papi no me hinchs justo ahora! o
respondera con algn reclamo caprichoso al que Romano no sabra sustraerse.

Justo en ese instante, Vernica les contaba o les explicaba algo: hablando,
exageraba sus ademanes y dirigindose a Chachi consegua atraer mas aun la
atencin de la nia.
Los chicos estaban en esa etapa de la infancia en la que no se puede determinar
si la diferencia entre sus edades dos aos era mayor o igual que la producida de sus
sexos. Toda la planificacin de la escuela laica a la que concurran estimulaba sin xito
la igualdad sexual y Magal pas sus primeros aos convencida de que al crecer se
convertira en un varn como su hermano.
Chachi a decir de su psicloga protega a su hermana y evitaba lastimarla
porque tema que enfermara y que sus padres la cambiasen por otra, como hacan
con los muebles y los autos a la primer seal de deterioro. El quera a esa hermana,
solo a esa y a ninguna otra ms: ya eran demasiados en la familia.
La hermana lo admiraba porque era de sexto grado y muchas nenas del colegio
queran ser sus novias porque Romano lo haba hecho aparecer en Canal Dos, en el
programa de El Mundo de Juguete.
Vernica segua narrando algo dirigindose al varn y Magal le acariciaba el brazo
rtmicamente, como para que, sin necesidad de mirarla, supiese que segua atenta a
la historia. Romano no necesitaba interpretar la escena ni escuchar las palabras de la
23

chica para saber que su exagerada atencin y cuidado de los nios era un mensaje
destinado a l, o a l y su mujer a un mismo tiempo.
Haban pactado tres mil dlares por los servicios de Vernica, y ya le haba
anticipado mil quinientos. A cuento de qu vena tanta exageracin? A esta altura,
ella no necesitaba simular mas dedicacin que el mnimo indispensable para atender
el equipaje, vigilarlos y mantener un poco de disciplina. Tendra que limitarse a ser un
pomo de dentfrico y no mas que eso. Un pomo, en el mejor de los casos
confeccionado de caucho flexible o envuelto en una tela acolchada para amortiguar el
impacto de la exuberancia infantil sobre unos padres que han pagado muy bien para
tener un poco de tranquilidad y disfrutar en paz sus vacaciones.

24

III

Ni por un instante pens Romano que esos argentinos que embarcaran de retorno
al pas en el mismo avin que acababa de traerlo a Miami pudieran ser disidentes
polticos. Tales pensamientos a cualquiera se le presentaran en Europa, no ah.
A pesar del aspecto de prosperidad o indigencia que muestren, jvenes y viejos,
hombres y mujeres, todos por igual, solo por ser argentinos de paso en aeropuertos
europeos, hacia aos que le resultaban sospechosos. Hasta l mismo temi parecer
sospechoso mas de una vez.
Por ejemplo, en Orly, durante una conversacin con argentinos cruzados por azar,
bast que la charla avanzara hasta un punto que le hizo descartar cualquier sospecha
eran dos ingenieros de la Bull, trabajaban en Lyon desde hacia ocho aos, solan
volar con frecuencia a Argentina, no manifestaban curiosidad por los acontecimientos,
y en cambio, estaban interesados en datos de negocios y de posibilidades en el
mercado de trabajo para temer que alguno de ellos pudiese imaginar que, a pesar de
lo que manifestaba, tuviese alguna reserva hacia la manera en que el Estado argentino llevaba adelante las cosas en los ltimos tiempos.
Era intil formular un elogio: elogiar al gobierno o a alguna de las medidas del
gobierno es lo primero que hara un disidente para ganarse la confianza de su
interlocutor. Una crtica parcial, de esas que objetan algn detalle de las medidas del
gobierno para destacar la conformidad con el conjunto de sus polticas, deba ser el
tpico ardid de un disidente astuto que trata de camuflar su posicin.
En Estados Unidos no se presentaban estas situaciones. No era probable que un
disidente viajase a este pas. Mas: elegir los Estados Unidos para las vacaciones o
para el ejercicio de una actividad profesional o comercial, ubicaba hasta al mas crtico
emigrado argentino fuera del alcance de cualquier sospecha.
La pareja haba ocupado una mesa vecina y protestaba por la demora anunciada
para su vuelo. Representaban el papel de un matrimonio con aos de convivencia que
terminaba su primer viaje al norte. El hombre no dejaba de mirar a Vernica y la mujer
no pareca incomodarse por la fascinacin que la niera ejerca sobre su marido o
acompaante.
La chica tal vez ni haba percibido la vigilancia de ese cuarentn insignificante:
estaba tan concentrada en la conversacin o en el juego con los nios que haca rato

25

que ni se volva para controlar si los Romano y el resto del pasaje a Las Vegas seguan
en sus mesas.

Viejos babosos!
Vernica deba conocer bien la escena: alguna vez Romano y sus amigos habran
hecho el mismo papel en la pileta, en las canchas de tenis o en la rampa de los botes
del club.
Tendra doce o trece aos cuando empez a llamar la atencin de todos. Recin a
los quince, cuando empezaron a verla siempre con el mismo chico, tocndose o
tomndose las manos, las mujeres tuvieron un alivio, porque aunque los hombres
siguieron mirndola como antes, sus esposas, libres de una amenaza, parecieron
menos interesadas en controlarla.
Es curioso, se dijo por entonces, porque si fuera la hija de Stanislavsky o de
Abranzon, ninguna mujer le tendra recelo. Pero como es hija del doctor Medina, que
no tiene un centavo, siendo tan putita como aquellas otras, parece mas peligrosa.
Nadie conoca el patrimonio del padre de la chica, pero como era mdico, no
atenda un consultorio, sola ir al club en un Ford de modelo anterior, y su hija
aceptaba trabajos de cuidar nios y daba clases privadas de natacin, remo y tenis
para principiantes, en el club se consideraba que su familia perteneca a esa zona gris
de socios pobres que jams estrenaran un crucero de lujo ni celebraran sus fiestas
con centenares de invitados en el Sheraton Hotel.
Cada da hay mas turquitas tratando de conseguir viejos con plata..! Oy
Romano en el quincho de la piscina.
Haba hablado una rubia embarazada que miraba con desprecio como la chiquilina
revoloteaba entre las mesas de familias importantes y bien conocidas del club.

Tras los ruidos del bar su mujer haba adivinado que el sistema de altavoces
entrara en accin.
Seal a lo alto, por un instante pareci repuesta de su malestar, y de inmediato
oyeron una frase en ingls sobre la que se fundi la voz del cubano que ordenaba a
los de su vuelo embarcar por la puerta nueve.

26

Los chicos ya se haban lanzado hacia su mesa. La niera se dirigi a Romano

pidiendo que le cuidara su equipaje de mano por unos minutos, al tiempo que extraa
de un bolsillo lateral una carterita transparente de plstico.
Romano alcanz a ver un atomizador de perfume, pinturas de mujer, cepillos de
dientes y tubos de crema dental y sinti que dentro de su cabeza una voz idntica a la
suya pronunciaba la palabra dentfrico.
Cumpliendo con la rutina prevista para el fin de cada comida, se llevaba los nios
hacia el toilette para la ceremonia del lavado de dientes y ellos obedecan como si
tambin la higiene formase parte del programa de diversin previsto para aquel viaje.
Romano se sinti torpe y casi a punto de avergonzarse ante la posibilidad cruzar
el saln expuesto a todas las miradas y llevando un equipaje de mano infantil, de
plstico.
Su mujer se haba puesto de pie. Algo deba irradiar para que la niera le
delegase a l una tarea tan femenina: era evidente que en ese momento no se podra
contar con ella. Solo senta curiosidad por saber a cual de los baos se habran
dirigido, y si all seguiran tan contentos como cuando salieron del bar. Dejara
Vernica que Chachi se lavase los dientes en el toilette de hombres y lo esperara en
algn punto de encuentro establecido, o le impondra acompaarlas al toilette de
mujeres para supervisar su lavado..?

Los acontecimientos, y en especial los acontecimientos de un relato, pueden ser

objeto de infinidad de interpretaciones, unas mas convincentes que otras. Resulta
convincente la afirmacin de que si aquel 1978 que comenz con su viaje a las Vegas
fue para Romano un psimo ao, una de las causas fue esa apata que en el
aeropuerto le impidi volverse, porque le hubiera bastado volver la cabeza para determinar en qu bao lavaban sus dientes los tres chicos o la pereza que lo llev a
eludir preguntarse la causa de su certidumbre de que los tres pudiesen compartir el
mismo lavatorio..?
Le resultaba tan difcil imaginar a la pequea Magal en la antesala de un bao de
hombres, como a Chachi, de doce, ingresando sin protestas a un bao de mujeres. La
nica posibilidad era que, una vez completado el lavado de Magal frente a los lavabos
del toilette de mujeres, Vernica incursionara en el espacio de los varones, para
verificar si Chachi segua cumpliendo cabalmente sus instrucciones.
De algunas cosas estaba seguro: la chica no se permitira un parntesis en su
vigilancia menos an en la primera noche de vacaciones pero tampoco pareca
27

dispuesta a respetar los caprichos de la asignacin de espacios diferentes para ambos

sexos.
Como en el club, cuando tena once o doce aos y la empezaron a notar, tambin
en el aeropuerto mostrara su tendencia a burlar las normas aprovechando el
cumplimiento de una norma de orden superior. Zambullirse en el canal estaba
estrictamente prohibido y bucear en busca del llavero que dej caer una seora
mayor al bajar de la lancha,o ingresar con ropa de calle en la cancha de tenis para
acercarle un mensaje urgente al administrador del club.
Sera capaz de ampararse como niera en la prerrogativa que pone a
enfermeras, mdicas, y personal de vigilancia fuera del alcance de las normas del
pudor y de las exclusiones de los baos pblicos?
Esa noche, en el aeropuerto hubo un par de evidencias de que, aprovechando su
condicin de adolescente extranjera, intercambiaba frases y gestos de simpata hacia
el personal de color y los viajeros negros, con un desparpajo que jams se tolerara a
una ado|escente blanca americana. En esas oportunidades Romano estaba demasiado
afectado por su decepcin ante la falta de huellas de sacrifico o displacer como para
atribuir el exceso de comunicatividad de la chica a una provocacin dirigida a los
adultos blancos e hispnicos que no dejaban de mirarla.

Sobrevolaban New Orleans. Pasada medianoche Magal aprovech un servicio de

bar para sentarse entre sus padres y contar sus impresiones sobre aquel segundo
vuelo de la jornada.
Ustedes dos saban preguntaba sealando hacia el extremo del pasillo que
Vernica se vuelve loca por los negros porque tienen la punta del pito colorada..?
El asistente de vuelo y una de las azafatas -ambos negros americanos- repartan
tohallitas perfumadas entre los pasajeros, y venan hacia ellos.
Sealndolos, aclar que ella haba credo que como los blancos la tienen blanca,
los negros deban tenerla negra, pero que Chachi y Vernica le explicaron que no:
Mir mam! peda gritando Mirales las palmas de las manos y vas a ver que
las tienen mas blancas que nosotros..!
Romano no registr asombro ni preocupacin, y eso, junto a la sonrisa de la
azafata que no comprenda espaol y pareca divertida por la curiosidad de la nia, lo
tranquiliz al punto de que estos fragmentos de dilogos tardaron mucho tiempo en
reaparecer en su memoria.

28

Solo una vez se haba acostado con un negra y no era una prostituta. Romano la
haba interpelado por una calle de Copacabana creyendo que marchaba en busca de
clientes, pero pronto supo que era apenas una estudiante de bellas artes fascinada
por los argentinos. La llev a su hotel.
La visin de los nudillos, los codos y las rtulas, donde el color canela de la piel de
la mujer desapareca bajo grumos de pigmento negruzco que parecan manchas de
barro o de grasa de motores, le haba producido un rechazo tan fuerte, que, coment
despus con sus amigos, si hubiesen sido verdaderas huellas de suciedad no habran
malogrado tanto los dos encuentros sexuales de aquella noche.
Por fortuna, la estudiante no despeda el olor que se atribuye a las negras: la
recuerda con el perfume de pimientos de las sbanas de su hotel de Ipanema,
envolviendo las imgenes borrosas de las muestras de afecto y satisfaccin que
represent para que la dejara dormir en su cuarto cuando ya todo haba terminado y
l solo quera acompaarla hasta la recepcin y encargar que le consiguieran un
taxmetro.
A bordo de aquel vuelo, cuando su mujer y los nios ya estaban dormidos, con la
cabina apenas iluminada por el aura fluorescente de los indicadores de las puertas de
emergencia, se esforzaba sin poder recordar el nombre de la negra de Rio de Janeiro.
El cielo, esa parte de cielo y nubes visibles a travs de la ventanillas de la
izquierda de la nave apareca alternativamente surcado por rayos o blanqueado por
relmpagos. Pero, un vuelo de cabotaje en territorio americano inspira confianza hasta
al pasajero mas aprensivo y Romano se durmi tranquilo y convencido de que su
negra no se llamaba Bethania Concepcin, Mara Aparecida ni Teresinha dos Milagros,
pero que le haba dicho un nombre que, justificadamente, poda confundirse con
cualquiera de los tres.

Con veinticuatro filas de tres asientos a la derecha y dos a la izquierda, la nave

acomoda ciento veinte pasajeros.
Lo llamativo de estos vuelos es que siempre dejan ubicaciones libres, pero nunca
demasiadas.
En cambio, hasta las obras de teatro y los shows mas exitosos padecen esos "das
muertos" en los que mas de la mitad de las localidades quedan sin vender.

29

En la zona al alcance de la mirada de Romano no haba lugares libres. En el

asiento delantero, la cabeza de Vernica sobresala del respaldo: sentada en posicin
de loto, y sin desatender a los nios, practicaba ejercicios de estiramiento. Esto lo
haba confirmado antes de dormirse, cuando una pierna de la chica invadi el pasillo
extendindose en el aire mientras su pie giraba y trazaba elipses como en las
rotaciones que ensayan las bailarinas antes de bajar al escenario.
La chica se haba quitado la botas deportivas y ahora, en lugar de las medias
verdes a tono con su jean de corderoy color musgo, calzaba un zoquete de lana
blanco con un tejido muelle que reforzaba la zona de las plantas y los dedos.
Haba una marca inglesa: Romano no recordaba el nombre y jams la habra
comprado para l mismo, pero la gente de club sola encargarla a los viajeros que
pasaban por Londres en sus visitas a Europa.
Los Romano se preguntaban por qu ningn fabricante argentino trataba de
copiar esos artculos que independientemente de la moda, tenan dos encantos
especiales: la fama de durar eternamente y el tacto.
Bastaba verlas para confirmar que eran un producto fino, hecho de fibras
naturales y de un aspecto clido y aterciopelado que prometa integrarse a la piel mas
delicada, como un cosmtico, o un perfume.
Difcilmente en el guardarropas de la familia de un mdico pobre se pudiese hallar
medias de cuarenta libras, noventa dlares, por entonces, el par.
Pero la gente es prejuiciosa: ven un viejo que est satisfecho y encariado con su
antiguo Ford y piensan que es un muerto de hambre que ni siquiera pudo ahorrar para
cambiarlo.
Romano dudaba, y se resista al impulso de quitarse, l tambin, sus zapatos, al
tiempo que calculaba el precio de los pasajes, el costo de combustible, el salario de
pilotos, tcnicos y asistentes de vuelo: decenas de miles de dlares por hora.
Imaginaba maneras de convencer a un cliente para asociarlo en un proyecto y
diversificar sus negocios. Se le ocurra la posibilidad de invertir en la produccin de
vuelos: en la boletera del teatro el pblico tendra la opcin de tomar una localidad
para el espectculo de Cuchi Aleandro y Beibi Ortega, adaptacin de uno de los
mayores xitos de la temporada de verano en Broadway, o un pasaje para un vuelo
nocturno dotado del mejor servicio de bar y restaurant con un itinerario de vuelos
panormicos sobre tres de los cinco mayores agrupamientos urbanos del pas.
La ventaja de pasar un rato con la mente en blanco, se dijo despus, es que entre
sueos aparecen ideas descabelladas alguna de las cuales puede precipitar iniciativas
de buenos negocios.

30

Despert con esa conviccin, al tiempo que se encendan todas la luces y una voz
informaba en ingls las novedades del vuelo. Entendi que hablaba el comandante y
tradujo que en trece o en treinta minutos con la pronunciacin de los americanos no
es fcil diferenciar entre ambos nmeros estaran en el aeropuerto de Las Vegas.
Les sirvieron caf y la negra y su acompaante repartieron folletos y tarjetas. Los
impresos que recibieron los chicos estaban en ingls. A Romano, a su mujer y a una
hispnica que ocupaba el asiento contiguo les entregaron una versin en espaol.

Volaban sobre Texas. En una maniobra de correccin de rumbo, la nave se inclin

a un lado y pudieron ver, debajo y a la derecha, una cadena de montaas con laderas
y picos nevados. Romano dedujo que estaran cruzando el lmite entre Texas y Nevada
y en ese momento el personal volva empujando un carro con perfumes, bebidas y
productos regionales tejanos.
Compr una mueca para Magal era una Barbie vestida de vaquero, y una
pelota de ftbol americano en miniatura con los colores de los Dallas Cowboys, para
Chachi.
Mientras, los chicos y su mujer haban completado sus formularios con
entusiasmo, y recin cuando pas por segunda vez la azafata apremindolos, Romano
se resign a revisar el suyo. Era fcil: solo pedan sus datos de identidad, la fecha de
vencimiento de sus tarjetas de crdito, y el lugar donde tena previsto alojarse en Las
Vegas. A cambio, la aerolnea y los estados de Florida y Nevada que patrocinaban la
encuesta comprometan la inclusin de la tarjeta en cuatro sorteos semanales.
Consult los premios que anunciaba el folleto. Entre descuentos para compras de
bijouterie y alquileres de automviles y casas rodantes, figuraban un crucero de
veinte das por el Pacfico con escala en Hawai, un auto deportivo Corvette, varios
pisos y apartamentos en condominios de Miami y Boca Ratn y un safari en Indonesia.
Los chicos estaban convencidos de que entre tantos premios y ciclos de sorteos,
alguno de ellos terminara por corresponderles.
Chachi aspiraba a ganar un vuelo en helicptero sobre el Gran Can, o un fusil
de caza mayor, con culata y guardamontes tallados a mano. Se arrodillaba en su
asiento para volverse y preguntar si, en caso de ganar el fusil la aduana argentina les
permitira llevarlo a su casa.
Romano, sin pensar, respondi que s, pero cuando ya anunciaban el descenso y
ordenaban ajustar los cinturones de seguridad y actualizar los relojes, estaba
convencido de que la aduana cobrara un recargo especial y reclamara los
31

antecedentes del viajero y la denuncia policial de la tenencia del arma antes de

autorizar su retiro de algn depsito donde quedara consignada a su nombre.

Vernica haba dibujado sobre el dorso de la cartulina de instrucciones al pasajero

un mapamundi, para explicar por qu, al cabo de cuatro horas de vuelo, se
encontraran en Las Vegas solo una hora y media despus de la partida.
Inclinado hacia adelante, mirando por el espacio libre entre los respaldos, la vea
dibujar esferas de relojes, una serie de aviones que representaban el recorrido del
vuelo, y, a la izquierda, una sucesin de pequeos soles amarillos unidos por flechas y
lneas de puntos representando el movimiento aparente del astro alrededor del
planeta. Los chicos parecan comprender mientras sealaba el grfico y aplicaba
retoques de color con lapiz de fibra que que imitaba la forma de una pierna de mujer.
Era largo: bien podra ser una pierna de Barbie, una mas entre los millares de
aplicaciones de la imagen de la mueca que sus fabricantes no paraban de extender
semana a semana.

Romano pensaba que un factor mgico que nunca llegara a comprender, asista
al negocio de los titulares de esa licencia.
No dudaba de la existencia de algo mgico en ciertas imgenes, como en algunas
telas y objetos de consumo.
Por ejemplo, algunas personas se apasionaban hasta el ridculo por las prendas de
seda natural. Entre ellos, su mujer. Las locuras que puede hacer la gente con su
indumentaria, no solo las mujeres: toda la gente, hasta l mismo es una de las
cosas mas extraas del mundo.
Conoca a un armenio que despus de enriquecerse representando marcas de
raquetas y de complementos de nutica, golf y tenis, haba comprado la tejedura que
unos parientes de su madre estaban resueltos a quebrar porque el negocio textil ya no
vala la pena ni justificaba mantener cien operarios, cada uno con su problema de
antigedad, enfermedad o sindicalismo y todos con la misma obstinacin por desalentar los cambios: hasta sobre los colores de temporada queran imponer sus
opiniones.
A los parientes, viejos nacidos en Esmirna, les bast fingir desinters y hablar del
cario que sentan por su negocio, para que el armenio aumentase su oferta y
32

terminara a cargo de una firma que vala poco mas que los invendibles terrenos que
ocupaba frente a la curva del Riachuelo: la tierra mas barata de la ciudad, la
atmsfera mas ftida del planeta.

Los judos europeos usan la palabra michigaz para calificar caprichos como el
del armenio.
Ni locura ni berretn, una mezcla de ambos es lo que alude esa palabra yiddish
que podra traducirse como locuridad: la esencia, el duendecillo que, incitdola,
parece estar detrs de cada locura.
A diferencia de cualquier industrial textil argentino, o de los textileros de origen
rabe, sefard o judo europeo, el armenio tena la michigaz de la tecnologa
comercial. Ya cincuentn, haba perdido meses en centros europeos y americanos de
capacitacin siguiendo cursos y seminarios sobre moda y marketing de indumentaria.
El hombre, que a pesar de su soberbia justificada por los treinta millones que se le
atribuan, pareca el mas razonable a la hora de discutir negocios de importacin en la
sobremesa de un asado criollo, o en el grupo de jugadores de voley que todos los
verano integraba en la playa Azul de Punta del Este. Pero bastaba que la conversacin
rozase temas de indumentaria o moda para que sus ojos se iluminaran, y sin el menor
indicio de vergenza o mesura, se soltase a enumerar los casos de experimentos
exitosos y pronsticos cumplidos que conoci en seminarios y cursos por los que
debi haber pagado una fortuna.
Para l cada capricho de la moda tena su explicacin y los organizadores de
seminarios y viajes de especializacin estaban dispuestos a brindarla a cualquiera que
pagase la matrcula.
Aseguraba que aplicando las tcnicas que usan los publicitarios americanos para
imponer una bebida o un cosmtico, tarde o temprano alguien llegara a dominar el
mercado textil.
l, mientras tanto, segua perdiendo plata mientras los viejos Half los tos de
Romano apostaban a la bolsa argentina y ganaban millones con los saldos de la
venta que no mandaron al banco de Holanda para tener algo con que entretenerse en
Buenos Aires y no vegetar como dos jubilados.
Deca que cosas como la moda de usar medias de lana acanaladas
complementando pantalones de corderoy color musgo, que hoy se le ve a una o dos y
en pocas semanas todas terminarn copiando, tiene una explicacin y que l, por sus

33

fortunas gastadas en cursos y en aventuras publicitarias estara entre los primeros en

lograr una explicacin antes de que las cosas ocurran.
Los viejos Half rean: le haban tomado aprecio al armenio y al cabo de un tiempo
renunciaron a atormentarlo con sus consejos:
Este se crey decan que l va a poder explicar cosas antes de que pasen las
cosas y se cree que el que explica antes de que ocurran las cosas se va a quedar con
toda la ganancia de las cosas No se da cuenta de que el que quiere ganar primero,
gana nada mas que si las cosas dan ganancias, pero que cuando hay prdida, la
prdida va a ser toda plata perdida por l mismo! Plata de l mismo y de nadie
mas...!

Son la escuela y el deporte esa escuela inadvertida las fuentes del engao que
hace pensar que copiar es malo y que ganan solamente los que llegan primero.
Por lo menos en estas industrias que dependen de los desvaros de la gente, no
ganan los primeros ni los segundos sino quienes, perdidos en las ltimas filas, se
tomaron el tiempo indispensable para mirar, copiar y hacer las mismas cosas, pero
gastando menos.
Venir de una familia textilera era una de las ventajas a las que, en privado,
Romano atribua su xito en el negocio del espectculo.
Mejor tener tres salas chicas llenas con algo conocido que una grande vaca con
algo novedoso. Sola decir.
Y no era uno de esos empresarios envidiosos que se amargan ante el xito de sus
competidores. Muchas veces vio figurar en los primero puestos de taquilla o de rating
al resultados de un proyecto que antes estuvo en su escritorio y que, por prudencia, o
por no haberlo analizado debidamente, dej dormir en un cajn y termin desestimando.
La pera de Babilonia fue la peor de esas experiencias, porque sus socios ni
siquiera llegaron a estar al tanto de que ellos haban tenido la primera opcin para
producirla.
Cuando unos improvisados ganaron medio milln en tres semanas y l le cont a
sus socios que el negocio pudo haber sido de ellos, se lo estuvieron reprochando por
mucho tiempo y con mas rencor cuanto mas notaban que Romano era el nico que no
se lamentaba ni daba seales de arrepentimiento.

34

Por un momento, parecieron a punto de pensar que se alegraba del xito porque
tal vez esos advenedizos fueran tambin sus socios y a ellos tres los hubiera
traicionado.
Romano, anticipndose, explicaba:
Ustedes ven esos quinientos mil que dicen que ganaron, pero no ven los cien mil
en cheques que estuvieron firmando antes del estreno Como no voy a estar
contento de que hayan ganado quinientos ellos si con el apuro de meterse en el
negocio nos ahorraron los cien mil que podamos haber llegado a perder nosotros si el
espectculo fallaba! Ustedes ven lo que quieren ver, pero no ven lo mas importante
que es lo que no se deja ver hasta el final

Ahora quien no vea era su mujer.

Los esperaban cuatro semanas con todo el tiempo y toda la ciudad de Las Vegas a
su disposicin para mirar vidrieras y hacer compras, pero ella se haba lanzado al
pequeo shopping del hall del aeropuerto como si fuera el nico lugar para surtirse de
novedades antes de volver a Buenos Aires. El mal humor y el laconismo de Miami
haban dejado lugar un trance hipntico que la empujaba al shopping:
Hay Caaaalvin! Deca como si ignorara que esa cadena de ropa moderna deba
tener cien locales en la ciudad y sus alrededores y todos con mejores ofertas.
Hay una promocin de Reeevlon y de una marca nueva de tablas de skate..!
provocaba, sin xito, buscando tentar los chicos y a la niera.
Romano no quiso acompaarla y. pretext que deba terminar los arreglos del
alquiler del auto y acord que se encontraran en el saln vip de la aerolnea, donde
recibiran el equipaje.

Siguiendo a los chicos se dirigi a un minicasino que funcionaba en el hall central.

Dos hileras luminosas de mquinas de apostar invitaban a jugar monedas de cinco,
diez, y hasta de veinticinco cents.
Romano se dispuso a perder las monedas de su vuelto del bar. El juego tena
reglas y quiz fueran complejas: un largo texto grabado en el cristal de la pantalla las
enumeraba. No vala la pena descifrarlo. Era obvio que, en cualquier caso, para
apostar bastaba con introducir la moneda en una ranura, y, segn estaban haciendo
otros pasajeros en trnsito, operar una palanca ubicada a la derecha del aparato.
35

Introdujo una moneda de veinticinco y la mquina puso a girar tres ruedas

dejando ver el paso rpido de smbolos del zodiaco, corazones, animales y nmeros.
No bien las ruedas se detuvieron y la imagen de tres conejos ocup el centro del visor
de la pantalla, un ruido de monedas cayendo le confirm que haba ganado.
Una mujer negra uniformada, casi una enana, no mas alta que el pequeo
Chachi, corri hacia l, solcita, graznando frases en un ingls incomprensible hasta
para los chicos y Vernica.
Romano entendi que le ofreca un par de bolsas para cargar las quinientas
monedas que no terminaban de manar: superada la capacidad de la bandeja las
monedas resbalaban por el montculo formado por la primera oleada y caan en el
piso, entre los pies de Romano, los de los nios y las botas militares que calzaba la
empleada.
Lejos, acodada en la primera mquina del minicasino, Vernica los miraba:
respetaba un cartel que prohiba la presencia de menores de veinte en el espacio
limitado por las dos filas de mquinas.
La enana, decidida a suplir la torpeza de Romano comenzaba a embolsar las
monedas desparramadas por el piso: los chicos seguan sin comprender. Tal vez,
temiendo que su padre hubiera cometido una falta, pensaran que esa mujer de
uniforme policial estaba recuperando el dinero de sus patrones, o del mismo
aeropuerto, y que pronto comenzara con una reprimenda o un pedido de
explicaciones.
Romano los tranquiliz entregndoles las bolsas, e incitndolos a apostar. Un
llamado de Vernica se anticip a la negra que, sin xito, trataba de explicar a
Romano que haber acertado un par de lances no exima a sus chicos de la prohibicin
de permanecer en el rea de las mquinas de apostar.
Romano quera librarse de las monedas que apretaba en su puo izquierdo pero
como su mquina no permita apostar as de dos monedas por lance, se apropi de las
que haba reservado para los chicos y, corriendo de una a otra, apostaba
simultneamente en las tres: casi sin detenerse, introduca las monedas y operaba la
palanca de la derecha con el brazo izquierdo mientras estiraba la mano derecha para
alimentar la ranura de la mquina del extremo opuesto.
No bien volvi a ganar, unos hombres maduros, disfrazados de cowboys y con
sombreros tejanos blancos comenzaron aplaudir. Uno de ellos le extendi la lata de
cerveza que acababa de abrir.
Romano brind con ellos pero al instante los olvid y volvi a consagrarse a su
juego. La enana, sin interrumpir su vigilancia de los nios, sonrea sumndose a las

36

carcajadas de los tejanos que festejaban cada uno de sus saltos de butaca en butaca,
de una mquina a otra, que abandonaba antes de conocer el resultado de su apuesta.

A la hora acordada para la entrega de equipajes y el encuentro con su mujer,

dejaron el minicasino llevando cinco bolsas de plstico selladas con doscientas
monedas, mas y varios puados de monedas que colmaron los bolsillos de los cuatro.
Tres mquinas, de las veinte que se enfrentaban en dos filas de diez en ese sector
del aeropuerto haban quedado fuera de servicio. Sobre sus pantallas titilaba una luz
violeta, y desde abajo, al comps de la intermitencia luminosa, una chicharra
convocaba al personal a reponer el stock de monedas.
En las pantallas, el texto que Romano nunca leera garantizaba al apostador que
cada unidad tena reservas suficientes para cubrir el mayor de los premios
prometidos.

A bordo del pequeo bus elctrico que los conduca al saln de Usairways,
Romano viajaba tan excitado como los nios. Calcul que habra ganado unos doscientos cincuenta dlares, suma que a ellos, y tambin a l por un momento, le parecieron
un tesoro.
No era mas del dos por ciento de su previsin para esas vacaciones y tan
lentamente como el avance de esa suerte de cart de golfista que conduca un
hispnico, vea disiparse su sensacin de triunfo se disipaba y vena a reemplazarla la
desazn de Miami.
Era como si la sucesin de drsenas de embarque, salones y mostradores de
empresas areas y pequeos locales que venderan apenas lo necesario para cubrir la
paga de los hispnicos que los atendan, lo transportara, de nuevo a la llovizna, la
oscuridad y al fro de la costa este.
Vernica trataba de serenar a los chicos, excitados por ese paseo imprevisto en un
mnibus de juguete. Les propona planes de juegos para practicar con las monedas
durante las vacaciones, de modo de guardarlas como recuerdo de la aventura y, de
paso, ahorrarlas para que mas adelante pudiesen hacer compras con la mente
despejada.

37

Durante el trayecto Romano la vio volverse atrada por turistas o viajeros negros.
La segunda vez era un grupo de futbolistas o basketbolistas que, a gritos, reclamaban
algo a las rubias uniformadas de un mostrador de Braniff.
Estuvo a punto de preguntarle por qu los miraba, pero lo detuvo el temor a que
lo interpretase como censura a una distraccin que ella no cometa. Todo lo contrario:
si algo poda criticarle, coment esa misma madrugada con su mujer, era su
capacidad de distraerse por instantes sin descuidar a los nios, y, tambin en esos
intervalos, exagerando su despliegue de evidencias del placer que le provocaba
servirlos, o, como haca en ese momento con las bolsas de monedas, exhibiendo su
capacidad de inventar maneras de tenerlos pendientes de sus iniciativas.

El aeropuerto pareca no terminar nunca. Mudo, el minibus atravesaba una

segunda o tercera zona serie de locales de comidas. Entre ellos reconocieron uno
similar a las parrillas argentinas: en la vidriera un asador de brasas dispuesto como
una cruz de flejes de hierro, sostena un costillar de cordero o de chivito asndose. Era
la una de la madrugada en el horario de la costa oeste y mas de la mitad de las plazas
de bares y restaurantes seguan ocupadas por pblico que beba, coma y conversaba
como si fuese las nueve de la noche, en vsperas de un feriado.
Romano estaba seguro de que Vernica tambin perciba la atmsfera argentina
de ese local.
El hispnico haca sonar un timbre cada vez que cruzaban un minibus y saludaba
a sus colegas. Chachi iniciaba un dilogo en ingls: quera conocer el precio del mvil.
El hombre responda en espaol: nunca se haba preguntado el precio, pero l no
pagara mas de dos mil dlares por una tascaja como esa.
Vernica tradujo la palabra catanga o "cuchuflo" y el hispnico se volvi hacia
ella para decirle con tono seductor que catanga, en su pas, significaba mareo y que
la palabra cuchuflo no existe en espaol.
Poda hablar sin mirar adelante: no bien confirmaba con un vistazo que no haba
obstculos en su camino, dejaba pasar varios segundos mirando hacia atrs, sin
abandonar sus tentativas de entablar conversacin con Vernica, que eluda cada
intento mirando a los pasajeros que venan a pie.
Un negro caminaba con largusimas zancadas sin seales de sentir el peso del
bolso de ski que cargaba sobre un hombro: ella se volvi y lo sigui con la vista como
si no hubiera odo la pregunta sobre el pas de origen de ella y sus hermanitos.

38

Haban dejado atrs la ltima zona de comidas pero seguan envueltos por una
atmsfera de carne asndose.
Romano record la historia de la mucama perfecta que circulaba en tiempos de su
infancia y a la que todos daban fe aunque nunca fue corroborada por la prensa y la radio. Una mucama santiaguea, tena deslumbrados a sus patrones por su eficiencia,
su devocin hacia los menores detalles y su capacidad de anticiparse siempre a los
deseos de la pareja. Cierta vez, el matrimonio decidi ir al cine, y la esposa telefone
desde la oficina para avisar que volveran tarde, y le pidi que se encargase del
bibern del beb y que les dejase la cena preparada. Al regresar, encontraron la casa
en orden y la mesa dispuesta como para una comida con invitados. En el centro, la
bandeja de plata reluca confirmando que, otra vez, haba pasado la tarde entera
puliendo los cubiertos y la platera de la casa. El marido descorch una botella del
vino reservado grandes ocasiones. Ella palp la campana de plata, verificando que la
cena estaba aun tibia, apenas unos grados por debajo del punto ideal. De pie, levant
la campana y fue l marido, que ya estaba sentado y dispuesto a ser atendido, el
primero en descubrir trinchado y con un adorno bicolor de papas y tomates, se
encontraba el cuerpecito de su beb de siete meses.
Por los aos cincuenta no haba familia antiperonista que dudase de la veracidad
de cualquiera de las variaciones de este relato que la prensa nunca confirm, segn
decan, a causa de la censura impuesta por el gobierno.
Sin duda todo fue a causa del olor a carne asada que impregnaba esa drsena,
pero Romano no lleg a preguntarse por qu evocaba esa historia, justo en el
momento en que su comitiva se reencontraba con su mujer y ya estaba ganado
totalmente por la desazn o la tristeza que horas antes, haba comenzado en el
aeropuerto de Miami, que solo ola a caf y a combustible de jets: kerosn argentino.

Vernica, como todo aquel que no hubiese habitado el Buenos Aires de aquellos
aos, jams dara crdito a ese relato, ni al de cualquier persona que le dijese que,
por entonces, nios y adultos vivieron convencidos de su veracidad.
Esta certeza era parte de lo que perturbaba en ella: tan impermeable a un relato
como a la simpata de un chofer que no encuentra maneras de llamar su atencin ni
de que se sienta aludida por sus preguntas.
Por un momento Romano pens que haba vuelto a calzar las medias verdes que
hacan juego con el jean de corderoy de color musgo, pero resisti la tentacin de
mirar hacia abajo. Tambin l senta curiosidad por el minibus elctrico: costara cinco
39

mil dlares o poco mas y tendra limitada su velocidad a un mximo tal que, en caso
de atropellar a un peatn desprevenido, no pudiese herirlo de gravedad.
Seran cinco o diez kilmetros por hora: la velocidad que un negro de paso
elstico podra alcanzar atravesando el laberinto de salones y galeras de aquel
aeropuerto.

IV

A Chachi, un libro sobre delfines con ilustraciones marinas y textos sobre la

reproduccin de los cetceos. A Magal una caja de cosmticos y maquillaje para nias
que al abrirse se converta en una rplica en miniatura del camarn de Liza Minnelli, o
de Liz Taylor: la seora de Romano no pudo explicarlo en medio de el entusiasmo de la
entrega de obsequios.
A Romano lo sorprendi con un smoking de fibra de algodn. Brillaba, y en efecto,
pareca un smoking, pero segn la tarjeta que penda de una solapa era apenas una
pieza liviana y lavable, que no requera planchado y que haba sido especialmente
diseada para los apostadores nocturnos de los casinos de Las Vegas. La etiqueta con
el precio cuarenta dlares alivi la perplejidad de Romano, que se quit el gabn de
vuelo para probar si efectivamente era tan cmoda como prometa la traduccin al
espaol de la tarjeta de instrucciones: tena unas pinzas en la parte de las axilas para
facilitar la ventilacin y librar de obstculos al jugador que necesita extender sus
brazos hasta el extremo opuesto de su mesa de ruleta o black jack.
Para Vernica haba elegido el regalo de menor precio quince dlares, una
Barbie disfrazada de domadora de circo. Vesta una casaca militar con ballenas de
metal dorado, botas negras, un casco de explorador y adherido a la manito derecha la
miniatura de un ltigo de cuerina trenzada cuya resistencia Chachi y Magal se
apuraron a poner a prueba.
La extensin de la cola del ltigo triplicaba la altura de la mueca. Llevando a
Barbie a una escala humana, el ltigo alcanzara cinco o seis metros: casi el dimetro
de una jaula de circo.

40

Cunto mide de altura en la realidad Barbie..? Quera saber Magal.

Contra la opinin de su madre, Romano y Chachi calcularon que deba ser mas
alta que una mujer normal. Un metro ochenta, segn el padre; la estatura de John
Fitzgerald Kennedy, afirmaba Chachi.
Vernica no opin: pareca fascinada con el regalo y haba guardado en un bolsillo
de sus jeans el folleto que explicaba a los coleccionistas detalles de la ropa que luca
Barbie en esa oportunidad.
En estos quince dlares, habr pensado ella.

Quince dlares tres fives fue la propina que Romano le desliz al muchacho
del equipaje. A su mujer le pareci una recompensa exagerada por una operacin tan
simple como cargar sus valijas en dos carritos y sealar el camino mas corto hacia la
drsena de los taxmetros.
Y el coche..? Preguntaba ella y Romano dijo que pensndolo mejor, haba
resuelto postergar su alquiler hasta la noche siguiente.
Recin cuando terminaron de ubicarse en la wagon taxmetro que los llevara al
hotel y pudo mostrarle las cuatro bolsas con monedas que tanto pesaban en el bolso
de viaje de los chicos, le cont su aventura entre las mquinas de apostar.
Las bolsas permanecan selladas con una faja de papel, en la que figuraba
impresa la hora de entrega de las monedas, su peso en libras y su equivalencia en
monedas de veinticinco quarters , de diez tens y de cincuenta cents, llamadas
halfs. Eran claves que necesitaran dominar pronto, para no cometer errores en el
juego y en las propinas.
A las dos y cuarto de la madrugada llegaron a la explanada del hotel. Los chicos
estaban tan despiertos como al partir de Buenos Aires y pretendan recorrer el hall y
las instalaciones de la planta baja antes de subir a los cuartos. Vernica se apart y
negoci con los recepcionista para que les diesen tres juegos de folletos. Al volver al
grupo, y mientras caminaba a la par de ellos siguiendo al botones y al mozos de carga
que los conducan al ascensor, pareca una vendedora de peridicos: lminas, folletos,
y revistas multicolores, todo triplicado, deban sumar varias decenas de piezas, dos o
tres kilos de papel impreso con una calidad que, por esos aos, ninguna revista
argentina estaba en condiciones de imitar.
Domin a los chicos prometindoles que despus del bao, cuando terminaran de
vestir sus pijamas y tuviesen todo el equipaje ordenado en el guardarropas, se
sentaran a analizar los diagramas del hotel para planificar la mejor manera de
41

organizar la tarde siguiente, que, segn pareci decidir, dedicaran a explorar todas
las secciones que permitiesen el ingreso de menores.

Apost al cuatro y sali seis. Apost al cinco y no mir, pero escuch la voz
croupier diciendo cuatro, four. De inmediato se le present la imagen de un dos, e
intuy que saldra el veinte y deposit varias fichas en el dos, el veinte y el veintids.
Sali el cinco y volvi a perder: era evidente que se daban nmeros bajos. Apost al
tres y sali un cinco y volvi a apostar al tres y por tercera o cuarta vez se repiti el
nmero cuatro. Los jugadores hacan exclamaciones a coro, no se entenda si
expresaban asombro o protestas.
Deba ser la noche del cuatro: pens en ingls, y apost al four, y efectivamente,
la voz del croupier anunci four y ahora que haba ganado las exclamaciones de
jugadores y mirones no podan representar sino protesta. Pero l tena veinticuatro
fichas amarillas a su favor y cuando apost dos de sus seis pilas al cuatro, el rastrillo
de un empleado intervino para separar una parte de las fichas de la pila izquierda.
La paleta de bano, manipulada con destreza, dividi la pila de fichas, y, en un
mismo movimiento, impuls a la mitad de ellas que, sin derrumbarse, recorrieron la
mesa hasta detenerse junto a las de Romano: haba superado la apuesta mxima
concertada en su mesa.
Como quera perderlas o reproducirlas se apur a distribuir esas ocho fichas
amarillas en la zona de los nmeros altos. Solo una qued fuera de juego, porque los
empleados lanzaron la bola antes de que terminara de hallar un espacio vaco donde
ponerla. Sali el cuatro. Por quinta o sexta vez el mismo nmero, por dcima vez
nmeros bajos, de la primera de las tres docenas de alternativas de ese juego. La
mesa se animaba: haban aumentado a la vez el nmero de apostadores y la cantidad
de fichas que cada uno pona en juego, pero mas haban aumentado el pblico de
curiosos y, entre ellos, los que tomaron partido de Romano contra la banca.
Que boludos son los americanos..! Se dijo despus de decidir retirarse del
juego por un par de turnos. Quera contar sus fichas. Tenia setenta y seis amarillas.
Siete mil seiscientos dlares: la recaudacin de la sala del Rex en una funcin de
estreno. Sali el quince: el jams habra apostado a ese numero. Despus el
veintisis. Decidi seguir aguardando pero al cabo de un dilogo con los empleados,
una mejicana esmirriada y temblorosa le dijo en espaol que haba perdido su puesto
en la mesa, y, por seas, un lugarteniente del croupier le indic que poda apostar o
mirar, pero que deba ceder el asiento.
42

Que hijos de puta son estos americanos..! Dijo para s, pero moviendo
deliberadamente los labios al imaginar las slabas de hijos y puta.
Fue a la caja a cambiar sus fichas por dinero, y pidi veinte monedas de cinco
dlares, medallones que pesaban mas que un viejo encendedor Ronson y busc
alguna de las mquinas de apostar llamadas magnum, que permitan jugar en cada
lance hasta cinco monedas de cinco dlares, con lo que prometan una recompensa
mxima de veinticinco mil.
Apost dos veces cargando cinco monedas de cinco dlares y perdi. Apost ocho
veces seguidas cargando una moneda cada vez y perdi todos los lances. Solo tenia
dos monedas de cinco y se las regal a un mirn de aspecto rado y enfermizo, que
merodeaba dando impresin de estar mendigando. El tipo agradeci y corri a
cambiarlas por monedas de un dlar o por tens. Al salir del saln de juegos lo vio
rondando el pasillo central del laberinto de mquinas: pareca estar buscando un
golpe de suerte que lo llevase a elegir una mquina favorable. O tal vez simulaba ser
un perdedor deseoso de seguir jugando para hacerse de un dinero que, para otros
fines, nadie le dara?

Cuando lleg al hall de los ascensores vio a su padre que se alejaba en sentido
contrario. Cada vez que lo miraba, se volva hacia l con una expresin que pareca
preguntar:
Cmo es que no sos capaz de acompaar a tu pobre padre al saln de jugar con
todo lo que l ha hecho por vos...?
Fue un instante, un intervalo de segundos durante los cuales perdi la conciencia
de que su padre haba muerto haca mas de diez aos. Los espejos del hall montados
en ngulo recto se enfrentaban con los del rincn opuesto proyectando sobre los
marcos la imagen de las espaldas de quien va a abordar uno de esos ascensores de
puertas espejadas. Acentuaba este efecto el tratamiento del cristal: todos los espejos
del Paradise, hasta los de botiquines de baos y los de los salones de gimnasia tenan
la misma tonalidad fume.

Ese tratamiento de los cristales, que alivia al pasajero del registro de

irregularidades y arrugas en su piel y sus ropas, haba contribuido al equvoco: quien
llega al lugar ofuscado por la tensin del juego, con la vista castigada por la metralla
43

luminosa de las mquinas de apostar, no ha aprendido el juego de descubrir en cada

detalle de los decorados del hotel una muestra de la astucia de arquitectos y
escengrafos, es probable que padezca estos errores de percepcin.
Romano haba pasado semanas sin experiencias que le recordase a su padre ni el
hecho de que el viejo hubiera muerto haca ya tantos aos.
Siempre le dijeron que haba heredado el cuerpo de su padre y la misma manera
cachafaz de caminar como un tanguero de Villa Crespo. En su memoria, las
imgenes de su padre no cesaban de rejuvenecer: en la poca del duelo ritual,
aparecan con el aspecto de viejo cardaco de los ltimos meses, despus, cuando
volvi a visitar la casa de su madre, lo recordaba con la imagen de viejo sano que
tuvo en tiempos de su retiro del negocio, antes de su primer infarto. Despus empez
a recordarlo en accin, o en su estado permanente de reproche o a la caza de temas
de discusin. Ahora, haca tiempo que haba empezado a recordarlo tal como era
cuando l tena la edad de Chachi y su padre tendra entonces su misma edad y ya le
pareca viejo.
Cuarenta y uno? Se preguntaba sin detenerse a calcular la edad de una imagen
de los recuerdos.

En el piso diecisiete, su mujer estara dormida. Cuando se abrieron las puertas del
ascensor y vio su propia imagen frontal en el espejo interno de la caja de acero, dio un
paso atrs, mir su cara y su expresin de arrepentimiento y gir sobre un pie,
decidido a volver al saln de juego del hall central del Paradise.
Lo cruz en diagonal buscando espejos que en columnas y arcadas le fueran
mostrando detalles de su marcha hacia el mostrador central. Pidi una copia de la
llave y minti sin temor:
My wife sleeping... Balbuce.
En verdad, es ms fcil mentir cuanto menos se domina la lengua: todo puede ser
un error de interpretacin y a nadie le interesa juzgar la veracidad de un una frase
mal pronunciada y compuesta a partir de otro idioma.
Hizo un rodeo y volvi a pasar por la sala de juego, poniendo a prueba su
voluntad. Antes de subir a la suite necesitaba asegurarse de que la imagen del padre
que lo incitaba a jugar no era una seal de que algo suyo pretenda insistir y probar
suerte. Reconoci por el saco brilloso al hombre de los diez dlares: con parsimonia se
estiraba en su butaca como el artista que busca una perspectiva mas amplia para
corroborar el efecto de una pincelada. Operaba una maquina electrnica, sin ruedas ni
44

palancas, que solo contaba con un teclado elemental de diez botones y renda cuenta
del resultado del juego sin emitir sonidos ni desplegar las imgenes coloridas de las
mquinas de apostar que prefiere el pblico.
Muda, apenas informaba su estado y los desenlace con un vago titilar de nmeros
digitalizados que recorran volando una pantalla verde de computadora, mas parecida
a una maquina de contabilidad bancaria que a un entretenimiento.
Jugar as no vala la pena.
Cruz el saln y volvi a ingresar al hall de los ascensores trazando el mismo
ngulo junto al lado derecho de la arcada principal y el viejo volvi a pasar a su lado,
casi rozndole una manga con su brazo. En ese momento decidi que en su prxima
incursin a la sala de juegos estrenara el smoking oneway que le haba regalado
Mirtha.
En el cristal de esos espejos ahumados, seguramente parecera un saco de
smoking de Antonetti, con ojales bordados a mano, doble forro de seda y un pao
como el que, segn se jactaban los clientes de aquel sastre, tejan en Blgica y
aprestaban en Hamburgo con procedimientos que l mismo exiga a sus proveedores.
A nadie se le ocurri pensar que si esas frmulas de aprestos y variaciones de
tensin en las mquinas de tejer tuvieran alguna utilidad, los fabricantes las
ofreceran a todos sus clientes, y no cuidaran el secreto de un ignoto sastre
argentino.
Cuantos smokings harn por ao en Buenos Aires..? Cien, trescientos: uno por
da, o quizs dos en los mejores momentos calculaba Romano, pensando que tal
vez un barrio de New York Brooklyn consuma mas smokings que todo el territorio
argentino.
Y mejor no comparar todo el territorio de Hispanoamrica a ciudades como Viena
o Munich, con sus millares de empleaduchos y pequeos comerciantes que tal vez
nunca han manejado un auto, ni sepan nadar, ni tomen vacaciones, pero que jams
faltaran a cada una de las funciones de sus abonos de concierto comprados en
cuotas.

Cmo te fue..? Volva a preguntar ella.

Creo que gan. Dijo l y vaci sus bolsillos sobre un puf que haca juego con la
cama de su suite. Despus fingi contar: A Ver Llev seiscientos Y aqu hay

45

doscientos, mas mil doscientos, y estos tres fajos de cien Seran tres mil, cuatro mil
cuatrocientos Y esto mas
Simulando sorpresa, Romano trataba de reproducir la sensacin de ganar. Ella
calcul que habra ganado siete mil, y l dijo que no poda definirlo con seguridad,
porque haba llegado a ganar mucho mas: no saba cuanto. Pudo ser treinta o
cincuenta mil, un poco mas tal vez. Ella pareca creer.
Tal vez admirase su indiferencia por lo que perdi, o por lo que perdi de ganar al
no haberse retirado antes.
O quizs envidiaba su capacidad de mentir amparndose en esos pocos miles que
seguramente s, haba ganado. Pocas veces pensaba Romano ella mira de un modo
que muestre bien el verdadero color de sus ojos. Son azules, demasiado azules: si le
tomaran una foto mirando as, solo dudaran de que la imagen fue retocada los que
piensen que ella usa lentes de contacto, pero a ella el color solo se le revela cuando
alza las cejas y se esfuerza por interrumpir su parpadeo insistente de todo momento.
Te hago subir algo para comer..? No coms nada desde las cinco de la tarde...
Haba vuelto a la rutina de la administracin domstica.
Qu comieron los chicos..?
McDonalds y masas de una repostera suiza del hotel. Ella comenzaba una
descripcin detallada de las masas y tortas pero Romano interrumpi evocando:
Hay un chino Lo vi hoy a medioda en uno de los patios de comida. Tiene
ostras frescas! Averiguamos si est abierto?
Ella se ocup de tramitar con la telefonista el pedido en espaol. Coincidieron que
sera absurdo comer ostras acompandolas con gaseosas, cerveza en lata, o un vino
de esas botellas plsticas californianas de la heladera instalada en la suite. Por eso
volvieron a llamar a la telefonista hispnica y pidieron una botella de Pommery. Mas
tarde supo el precio, cien dlares: la mitad de lo que se pagaba por esa marca de
moda en la vinera mas barata de su pais.
Una de las peluqueras La que me hizo los claritos aquse sealaba la sien
derecha inclinando la cabeza a un lado me pas la tarjeta de una que tira tarot
Cunto cuesta?
Nada Una miseria: creo que cuarenta o cincuenta dlares La tarjeta no dice
No ser una chantada?
No creo.. Atiende en una habitacin del segundo piso El segundo y el tercer
piso son todas oficinas..!
Si la mina fuera seria, yo tambin ira Antes de jugar Por ah da suerte
A m me parece que voy a ir

46

Romano hacia un esfuerzo por recordar en qu espectculo los ltimos aos haba
algo relacionado con el tarot. Ella, sentada en el centro de la cama, lo miraba como
esperando un comentario. Pero no tena nada que decir y como lamentndose, dijo,
hoy tendra que haber bajado a jugar con el smoking, y antes de que ella
respondiera, fue al guardarropas dispuesto a ponerse uno de los pijamas que haba
comprado para esas vacaciones.
En la penumbra del cuartito de vestir, eligi el primero de los tres que se apilaban
en el cajn de su ropa interior y al volver a la sala dormitorio vio que le haba
correspondido el azul. Lo haban confeccionado con una tela de tacto satinado, una
fibra muy suave, tal vez una trama de algodn y seda.
Te pusiste el mas fnebre de los nuevos..! Deca ella cuando empezaba a titilar
la luz del vestbulo y se escuch un arpegio de tubos de bronce anunciando que
llamaban a la puerta.
Ella pudo haber dicho el mas oscuro o el azul noche o, directamente, el
azul: nada exiga detallar la intensidad del color, o su referencia a la luz, o las normas
que rigen la variacin indumentaria de los supervivientes. La eleccin del trmino
pudo deberse al azar, pero tambin pudo haberse precipitado por la referencia al
tarot: Mirtha no sera la primera persona para quien la cartomancia est ligada a la
muerte con un vnculo que nunca terminar de comprender.

En verdad, estaban en el decimosptimo piso del Paradise, pero ella, como su

marido y la mayora de los tres mil turistas y apostadores que se hospedaban en el
hotel, no haba advertido que paraso intentaba aludir al destino que, para despus
de la muerte, se promete a los buenos o a los bienaventurados.
Si algo evoca paradise al husped americano, o al argentino familiarizado con
los rudimentos de la lengua del norte, seguramente se tratar de un hbitat marcado
por la virtud de lo paradisaco: una conjuncin de imgenes tropicales, con un
cromatismo mas inspirado en la gama del technicolor que en una visin de primera
mano del paisaje natural de los trpicos.
Filtrado por las lentes del cine, el paraso tropical llega envuelto en una
atmsfera paradojalmente templada y despojada de los efluvios pantanosos y
ptridos que emiten los hiperactivos organismos de la flora y la fauna del verdadero
trpico. Pero el servicio de la mitologa cinematogrfica, la divulgacin cientfica y de
la publicidad turstica termin aboliendo la representacin que durante siglos
provocaba paradise y, si unos pocos huspedes del hotel percibieron en su nombre
47

una vaga alusin a paraso terrenal como lugar de origen de la especie humana,
ninguno de ellos se habr detenido a pensar que tambin refera al destino final de las
personas. Pero...

Por fin un blanco americano!

Cerca de las dos y media de la madrugada, al comienzo de su tercer da de
vacaciones en ese hotel, al abrir la puerta lo sorprendi la imagen de un blanco de
estatura mediana. Sonriente, se apoyaba en el carro de acero inoxidable que traa la
cena.
Cuntos haban golpeado su puerta desde el amanecer del mircoles, el da de
su llegada?
Quince, tal vez veinte mozos, mucamos, personal de seguridad, supervisores de
limpieza y mantenimiento y entrevistadores de la divisin bienestar del hotel. La
mayora hispnicos, afrocentroamericanos, afrocubanos y mestizos caribeos y
mexicanos; un tercio, o poco mas, eran evidentes afroamericanos; hasta esa noche,
ninguno era un verdadero blanco.
El primer blanco, el de la primer cena seorial que celebr los golpes de suerte de
esa noche, era un cuarentn slido, pecoso, de ojos empaados por un impreciso
color pastel y con la nariz chata y respingada que, entre los irlandeses, suelen
acompaar esas mandbulas salientes y pmulos redondeados que sugieren la
expresin de un bulldog modelado en carne blanca humana.
Como esos canes, estos irlandeses son insignificantes, pero pueden convertirse en
figuras terribles si se los caracteriza como sargentos de polica neoyorquina y el
guionista de la serie les asigna el interrogatorio del sospechoso. Tambin los ojos
pastosos y nublados de cansancio de aquel primer mozo blanco lo predisponan al
papel del borracho pendenciero que siembra pnico entre los parroquianos del bar de
la gasolinera de una ruta del medio oeste.
Durante diez minutos, ciento cinco metros por debajo de esa habitacin, de un
restaurant a otro, de all a un bar y desde el bar a la central de distribucin, el bulldog
debi haber recorrido un largo camino ignorando si avanzaba empujando el carrito de
acero inoxidable, o si, usndolo a modo de bastn rodante, descargaba sobre l parte
de sus noventa kilos de carne agobiada, mientras su cuerpo se limitaba a acompaar
con pasos ese movimiento gratuito asistido por la fuerza de gravedad terrestre.
No menos de una docena de subalternos y cuatro empleados de mayor rango
debieron participar en la supervisin de la carga y en el acondicionamiento de las
48

bandejas trmicas y las cajoneras de metal del mvil que ingresaba a la habitacin,
brillante y mudo, pero, tan rpido, que pareca dispuesto a arrasar con el mobiliario
para terminar amontonando pufs, sillas, sillones y mesitas de noche sobre la cama,
donde, sentada, la seora de Romano comenzaba un simulacro de aplauso.

Aplauda y chillaba como una americana. El pelo teido de rubio, los mechones
blanquecinos que llaman claritos y la ropa de encaje de sedas satinadas y
matelass brilloso tal vez dejaran al hombre de servicio la impresin de una
divorciada americana que acaba de casarse con un rico comerciante oriental. El mvil
gir, se dirigi hacia el rincn mas oscuro donde se encontraba la mesa oval de
desayunos, y no haba terminado de detenerse cuando el mozo extrajo un mantel, lo
despleg en el aire, y mediante un efecto de calculada tauromaquia acompa su
vuelo con el dedo ndice hasta que lo vio tenderse prolijamente sobre la mesa.
El hombre no necesit mas de un minuto para disponer platos, cubiertos,
servilletas arregladas en posicin de cisne, copas de cristal, bandejas varias con
aderezos, molinillos de pimienta, saleros, cubo de hielo, botellas de agua mineral
Evian, y las bandejas trmicas selladas con los platos de la cena a punto.
Haba realizado su despliegue sin desviar la mirada de los ojos Romano, como
esperando un gesto de aprobacin o la indicacin de alguna preferencia no prevista en
la rutina. Despus, sin hablar, le present la botella de Pommery sostenindola
horizontalmente, con ambas manos, palmas arriba, ofertando el pico apenas inclinado
hacia arriba. Romano entendi que ofreca descorcharla, pero neg con la cabeza, y
tom un billete de cinco dlares de la mesa de noche disponindolo en la bandejita de
plata, bajo la copia de la factura que inicial despreocupadamente. Hasta el momento
de salir, el mozo sigui mirndolo con la misma expresin.
Romano, aunque falto de recursos y de razones para describirlas, tena abundante
experiencia y sensibilidad para entender el significado de esas miradas y gestos de
despectivo servilismo: el servil desprecio de los que representan agotamiento fsico
para indicar que prestan sus ltimos servicios en la jornada indicando al cliente: yo
ya termino de trabajar para ganar dinero pero vos vas a seguir pagando todo el
tiempo. O el servilismo de los que exageran diligencia y subordinacin para sugerir
que mientras su interlocutor solo puede consumir y pagar lo estipulado, l cuenta con
muchas alternativas, desde el mero cumplimiento de las normas estipuladas para el
servicio, hasta infinidad de grados de una gama incalculable de posibilidades que el
azar brinda para desempearse mejor.
49

Aunque para Romano una planta de personal de servicio con predominio de

blancos americanos era ndice de jerarqua en hoteles y restaurants, cada vez que
deba enfrentarse a sirvientes de raza blanca extraaba la indiferencia activa de
negros e hispnicos: ellos pueden permitrsela favorecidos por la doble proteccin que
brindan la frontera de razas, y la distancia geogrfica. Conjugadas, ambas diferencias
refuerzan ese parntesis social que, como un teln, deja fuera de la escena cualquier
perspectiva de inversin de poder y deber.
Porque siempre es posible que un mozo blanco, en la noche de su aniversario de
bodas, vaya cenar a un restaurant donde es atendido por otro mozo blanco que
alguna vez, antes o despus, haya sido cliente en su lugar de trabajo, recibiendo sus
prestaciones tal como ahora las est brindando.
En el caso de los hispnicos, la situacin era ambigua: ellos no eran llamados a
servir por sus caractersticas raciales ni por sus capacidades, sino por su procedencia
de un origen geogrfico que compartan con Romano, pero que deban ignorar, pues el
mero hecho de ser cliente neutraliza el estigma de ser latinoamericano.
El caso de los negros americanos era mas complejo: como la distancia de razas
era consecuencia de una distancia geogrfica y del episodio histrico de su
introduccin en este mundo de blancos, brindaban al cliente una triple proteccin:
qu puede importar lo que piensa de m este mucamo, si piensa desde otro mundo,
otro espacio, otra raza, y desde un tiempo que ya nunca volver..?

Romano, como todos sus contemporneos, no descartaba el riesgo de caer en la

servidumbre, pero, sin haberlo pensado jams, saba bien que aunque los azares de la
economa y la poltica lo precipitasen al peor rango social, jams podran volverlo
negro, ni remitirlo a ese pasado de esclavitud del que lo protega una barrera de
tiempo irreversible.
Solo un imbcil podra vivir entre los contemporneos de Romano manteniendo
bajas la cortinas que le ocultan el riesgo de caer en la servidumbre que se presenta en
cada encuentro de los que pueden con los que deben. Romano no conceba una vida
libre de ese riesgo, pero como todos, trataba de eludir cualquier escenario que se lo
recordase demasiado. Como hombre de xito, al planificar cada uno de sus actos,

50

apostaba a que una vez mas, su desenlace favorable reivindicara, de una u otra
manera, la legitimidad del lugar que le corresponda en el mundo.

Conoca a muchos que al cabo de amasar una fortuna que jams haban
esperado, se aventuraban a otras actividades, o la apostaban a proyectos de mayor
enriquecimiento, como si supieran que la ausencia del riesgo de perder los llevara a
la locura, al suicido, o a la imbecilidad.
Se lo adverta en el estrecho mundo de los negocios, y multiplicado, en el amplio
mundo social representado por la gente del club: los que se las arreglaban para vivir
sin poner en juego su pertenencia a los que pueden, desaparecan de la escena.
Podran poseer cosas, podran gozar de bienes y placeres, vivir seguros de que nadie
los juzgaba mal y recibir a diario pruebas de que no eran envidiados, despreciados, ni
odiados, ni admirados. Pero, por eso mismo, nadie estaba dispuesto a imaginar para
s o para sus hijos un futuro de opacidad semejantes vidas sin relatos.

Guarango el mozo No..? Comentaba Mirtha.

No Pareca apurado Deben estar cambiando el turno
Cunto cobraron che?
No s, no me fij Creo que eran doscientos veinte, o dos cuarenta Menos de
la mitad de lo que hubiera costado en el Provincial de Mar del Plata.
Claro Ella dijo que lo hacen a propsito: cobrar todo al costo para que la gente
est contenta y se quede jugando.
Qu ella..? Quin?
Ella La pendex Vernica!
Che Est cerrada del lado nuestro la puerta de la pieza de los chicos..?
Preguntaba l al tiempo que se diriga hacia el pasillo de salida de la suite. Despus,
de rodillas sobre la alfombra, apoyaba la cara en el piso tibio, tratando de verificar si
los chicos tenan las luces encendidas, oy la voz de su mujer:
Qu quers espiar..? Hace dos horas que apagaron la tele! No te diste cuenta
que del lado de ellos no tiene cerradura ni manijas..? Yo eso fue lo primero que me
fij Dijo ella y explic que los chicos haban estado experimentando con el control
remoto de los televisores, y que Chachi se haba aprendido el manual:

51

Viste que en la pieza de ellos tienen una tele igual a esta? Preguntaba,
agregandoEllos descubrieron que es distinta. En la nuestra con el remoto pods ver
el estado de la cuenta del hotel, hay una posicin en las teclitas que te muestra en la
pantalla cuatro dibujitos: hay una llave, una lamparita, una tele y un telfono Si ves
que titilan, quiere decir que estn funcionando, y as sabs si entran o salen, o si
hablan por telfono O si tienen la tele prendida.
Tan sorprendido como su mujer, a Romano no se le cruz la idea de que en algn
despacho de la administracin del hotel pudiese haber una red de pantallas donde el
televisor, el telfono y las cerraduras de su propio cuarto estuviesen tambin
representados por conos titilando a la espera de una orden del teclado del sistema de
control central.
Ahora van a comer, indicara la pantalla, y, algn micrfono detectara el
ploop! de los gases del Pommery al descorcharse. Tal vez tuviesen un cono
representando que los ocupantes de la suite principal sintonizan uno de los canales de
entretenimientos del circuito privado del hotel, desestimando la pantalla-men que
controla lo que hacan sus invitados de la habitacin anexa. Tal vez haya un sensor
que detecte la presencia de dos cuerpos, y que uno de ellos deja su lugar en el centro
de la cama y se dirige, descalzo, a tomar asiento en la mesa de desayuno. Si tienen
tan preciso control del estado de cuenta, tal vez algo en las pantallas centrales
indique que han encargado esa cena de ostras, canaps de langostinos y un arreglo
multicolor de cremas de zanahoria, zapallo, papas, berenjenas, pimientos y arvejas
enviados por el restaurant chino de la galera de comidas.
Difcilmente dispongan de imgenes de lo que ocurre en el interior de la suite,
apenas iluminada por los reflejos de la pantalla del televisor y los dos veladores cuya
luz apergaminada tapiza la pared del respaldo de la cama. Las leyes americanas son
estrictas respecto de la privacidad de la imagen del cuerpo, y ningn hotel se
expondra a la demanda judicial de un cliente indignado.
Aunque tal vez, a semejanza de los bancos y ciertas oficinas de gobierno que
graban imgenes hasta de lo ocurre en interior de sus baos, cuenten con un recurso
legal que los autoriza a registrar imgenes si lo justifica la presuncin de una
amenaza a la seguridad. No sera improbable que, como a los comandantes de
grandes barcos y las aeronaves comerciales, se otorguen privilegios a los directivos de
este tipo de institucin y, as como las leyes del mar permiten al capitn reducir al
cautiverio al pasajero cuyo comportamiento pone en peligro la seguridad de la nave,
lo que han invertido en el emprendimiento mil o dos mil millones de dlares y cargan
con la responsabilidad de mantener en orden a novecientos empleados y a mas de

52

cinco mil clientes, tengan medios para eludir las trabas impuestas por una legislacin
creada para a un mundo mucho mas previsible y fcil de controlar.

Es notable la capacidad que estas organizaciones hoteleras tienen para integrar

sus servicios privados de seguridad con las instituciones de seguridad y vigilancia de
la comunidad donde se erigen.
No es el caso de un comercio de Buenos Aires que pagando un pequeo soborno
tarifa la delegacin policial del barrio tiene rpido acceso a la autoridad y garantas de
que, en emergencias, siempre la fuerza pblica actuar en su favor y con todos lo
medios a su alcance. En un gran hotel, como en un banco o en cualquier empresa de
magnitud, no hay necesidad ni posibilidades de distraer dinero para predisponer
favorablemente a las autoridades: la integracin entre la autoridad privada y el
servicio pblico de control social parece servicio que en forma invisible y gratuita
obtiene toda institucin que pese significativamente sobre la demanda de trabajo y la
recaudacin impositiva.

Es admirable como en este tipo de emprendimientos se identifican las metas

institucionales de tener y brindar seguridad y orden con la meta empresaria de
maximizar las ganancias.
Los dispositivos de seguridad, por su mero accionar, generan un capital de
informacin que permite al hotel excluir a psicpatas, terroristas, jugadores
especulativos que registran obsesivamente las fallas de las mquinas de azar en
busca de alternativas ilegales de obtener ganancias, carteristas y pequeos
desesperados que roban fichas para seguir jugando, protegiendo a un mismo tiempo a
su clientela de odiosos periodistas sedientos de chismes y de detectives privados que
pasando por turistas y jugadores merodean por los salones buscando evidencias de
aventuras extramatrimoniales, o de hbitos de apostadores que puedan anexarse a
demandas de divorcio o despido contra cnyuges y empleados infieles. Esos mismos
datos relevados con tan diversas finalidades sirven a los expertos en marketing para
pronosticar y estimular el consumo de los clientes, y para concebir nuevas
oportunidades de negocios, ideando nuevos medios para transferir a la tesorera del
hotel el dinero que los clientes puedan haber salvado de la voracidad de las mesas de
juego.
53

Hay un perfume y es improbable que los dispositivos de seguridad, control y

marketing de la organizacin lleguen a computarlo entre sus objetivos de indagacin.
Es el Karina, una fragancia de Stuart&Stein que puede conseguirse en cualquier
tienda de cosmticos de bajo precio.
Tiene algo ctrico, como limn o bergamota, pero bajo esa capa superficial de
frescura, se puede reconocer un vaho animal: el aliento de un nio, o el olor de una
piel de humana adulta al despertar al cabo de un sueo en calma, todo a lo largo de
una noche templada.
La vajilla y la mantelera del hotel tenan un aroma parecido, tal vez porque las
lavadoras automticas del subsuelo emplean detergentes aromatizados con una
esencia industrial, mas econmica, pero inspirada en la misma combinatoria de
perfumes.
Al cabo de chocar su copa con la de Mirtha, y antes del primer sorbo de champn,
Romano percibi ese olor que de inmediato le evoc el cuarto de los nios.
No saba porqu, pero durante mucho tiempo, cada vez que perciba el olor del
Karina, o de perfumes que lo imitaban, de seguido se le representaba la imagen del
cuarto con sus colchas de rayas blancas y azul pastel, sus cortinas de hilado grueso y
el mobiliario esmaltado con colores infantiles.
Tampoco supo que Vernica usaba la marca Karina, ni se pregunt jams por el
nombre de esa colonia, cuyo atomizador, de color ocre, debi haber visto un par de
veces en el bolso de viaje de los chicos.
Antes de terminar la copa, el olor del champn haba desplazado con tonos de
uva, grosella y maderas el perfume fresco del Karina y el vaho animal que se perciba
en el fondo del aire de la habitacin anexa. Qu sentira Mirtha? Seguramente
conoca la marca y tena una opinin formada sobre su nivel de calidad y su ajuste a lo
que corresponde para una chica que acompaa a una familia en vacaciones. Sin duda,
tambin ella vivira durante aos asociando esa fragancia con el cuarto de los nios
del hotel de Las Vegas, pero con toda probabilidad, ella dispondra de nombres de
marcas internacionales para definir con mayor precisin lo que nosotros solo podemos
referir como esencias ctricas y vahos animales.
Es como el Vogue de antes, pero tiene algo del Miss Dior y una cosa de nena,
como de colonia de beb Johnsons Es agradable Para el da Con ropa de noche
se dara de patadas, me parece
Algo as podra decir ella si una amiga pidiera su opinin sobre el Karina de Stuart.
54

Es como exagerado deca ahora, refirindose al arreglo de platillos de cremas

de legumbres y tubrculos al que llamaron bandeja de purs Dejmoslo para
despus!
Romano terminaba su plato de langostinos. Despus de las ostras, se haba
limitado a probar una crema griscea que le pareci pur de garbanzos y berenjenas.
Que era un plato ridculo, le haba dicho a Mirtha, y a ambos les pareci imposible que
la cocina oriental tuviese platos como aquel, tan griego, o hind, en el mejor de los
casos.
Dejmoslo para despus!, oy, y en otro momento, hubiera respondido
Despus de qu?, pero esa noche mir fijamente los iris de su mujer, y sin desviar
la mirada, bebi un ltimo sorbo de su copa y qued en silencio, sintiendo el sabor del
champn mezclado con el aroma a aceite de palma que seguan liberando las migas
del rebozador de los canaps de langostinos.
En el azul raro de los iris de su mujer, los reflejos de la luz amarillenta de los
veladores parecan venidos desde atrs: desde el fondo de los ojos, desde los huesos
de la nuca, o, desde mas all: desde un detrs perteneciente al tiempo en que ella
an no haba empezado a envejecer.

Aqu te cambian las sbanas no menos de tres veces por da. Basta dejar el
cuarto por unos minutos, con la colcha apenas corrida de lugar, para que aparezca
una mexicanita y la ponga en orden o cambie la funda de la almohada y las sbanas
aunque se note que all no hubo nadie acostado. Las sbanas tienen olorcito a ropa
oreada al sol: olor a agua de lago de Bariloche. Se siente al acostarse, en cuanto
apagaste la luz. Despus se va y empezs a sentir tu propio olor, y de a poco, cuando
suds, el olor del Karina aparece de nuevo, un poco distinto, menos fresco y mas
fuerte. Hoy Magal me lo pidi para ponerse unas gotas en el pelo antes de bajar a la
pista de patines. Despus, pobre, se sacuda el pelo en el ascensor y controlaba por el
espejo si ese turista negro le prestaba atencin. Le mira las manos a los negros y a
las negras el pelo, los pies y las tetas. La vieja Romano no parece tener la menor idea
de lo que son los negros. Se los cruza como si fueran caniches de las turistas, o unas
de esas boludas estatuas de yeso de la decoracin. Todos los negros que me pasaron
cerca en este el hotel tenan perfume vulgar de varn, como cualquier visitador
55

mdico argentino. Debe ser el olor de la crema de afeitar que usa la mayora en este
pas. El supervisor de nuestro piso es negro, pero mira a la gente como si fuese
blanco. Me meto en el cuartito donde ponen las mudas de ropa, y ah mismo me tira
al piso entre las sabanas apelotonadas y los tohallones hmedos y me sacude de los
pelos. Yo le abro el pantaln: el cierre, los botones. Le sale como un resorte. La tena
parada desde antes, pero apretada por el slip. Ella, negrita, parece haber salido a
tomar aire sin saber que yo la quisiera bien adentro y al mismo tiempo bien metida
en la boca. Pero antes mirarla bien: negra la piel, rosado el resto, la punta roja como
un lpiz de colegio. Y sin ese olor a colonia de empleado o a espuma de afeitar del
hotel. Magal tambin se dar cuenta cuando Chachi se hace la paja mirando tele?
Pobre pibe, le vendra bien una minita que le ensee a coger. La boca s calienta,
carnosa, de turquito calentn. Lo chuponeara bien si despus no tuviese que
aguantrmelo todos los das. Pero da asco ese pito blanco, finito y torcido: no me
animara a tocrselo ni a mirarlo desnudo. Se calienta con las mujeres grandes de las
pelculas. Pobre, debe pajearse pensando en minas de treinta. Magal, si se pajea,
debe hacrsela en el bao, con el chorro del bid. Siempre que se va al bao y
aparece el bid mojado. Cuando el viejo se lleve a Chachi a algn paseo, voy a
ponerla a mirar tele y a tratar de espiarla mejor. Si esta noche Chachi no estuviera en
el cuarto acabara haciendo ruido, o me pondra a patalear como loca en esta cama
antes de acabar. El negro me sacude del pelo. Yo me hice trenzas y l se me cuelga
de las trenzas y me sacude y me la mete hasta el fondo. Le chupo los labios y le meto
la lengua entre los labios y las encas: con la lengua bien dura le froto las encas
coloradas, con gusto a chicle de menta y a pija de negro.

56

IV

Si alguien se presentara frente al matrimonio Romano y relatase las fantasas de

aventuras con negros de la muchacha, ambos se sorprenderan, mas por la
ingenuidad de un confidente capaz de creerlas , que por esas historias que solo se
podran componer en una mente enfermiza.
Enfermiza era una tpica expresin de la seora Romano.
Y si apareciera alguien y les dijese que el chismoso deca la verdad, que solo err
con la eleccin del destinatario de su infidencia, y que la vieja abuela libanesa de
Romano, o las tas polacas de Mirtha, estaban mejor preparadas para entender lo que
ocurra en el cuarto vecino y en la imaginacin de esa estudiante, la pareja lo tomara
por un loco.
Para ellos, estas cosas suceden en las novelas, o en el cine efectista inspirado en
ellas y si se leen o se miran, se lo hace slo para corroborar que no pueden ocurrir en
la proximidad de las familias.
A veces se encuentra algo parecido en las pginas policiales de la prensa
sensacionalista: crmenes pasionales, violaciones, patologas exticas que explican
comportamientos que casi nunca aparecen en la realidad.
Los Romano no eran estpidos: saban que nadie est exento de tener un pariente
homosexual, criminal o demente y conocan familias normales que de un da para el
otro se convirtieron en escenario de tragedias o en objeto de revelaciones que, hasta
pasado mucho tiempo, siguieron formando parte de las cosas que nunca se terminan
de explicar, ni de justificar, o de creer.
Pero hasta el mismo hecho de saberlo era un motivo que aseguraba que, a esa
altura de la vida, su familia se encontraba bien lejos de semejantes riesgos.
En cambio, la abuela Ana recordara que en Damasco hubo un rabino que cada
viernes le presentaba a su mujer un muchachito de doce aos para que lo iniciase en
el amor, que un gobernador de la administracin britnica llevaba ovejas o cabras a
su dormitorio y que con sus amigos rabes se jactaba de esa costumbre trada de
Sudamrica. Recordara que, junto a sus primas, ella misma practic el juego de tocar
asnos y caballos en los corrales del gran almacn de la familia.
57

La ta Miriam y la ta Edid de Mirtha podran contar historias parecidas datadas en

Polonia o en el Buenos Aires de los aos veinte: ellas, como la vieja Romano, crecieron
convencidas de que la dignidad de las familias se construye no sin, sino "a pesar" de
todas las monstruosidades que, ahora, a los Romano, les resultan inconcebibles.

Eran grandes y ya haba nacido Chachi, cuando durante un viaje por Europa
descubrieron en una tienda de antigedades colecciones de postales pornogrficas de
finales fines del siglo XIX.
Ya ni recuerdan el episodio, pero en el aquel momento ambos se asombraron por
igual y por la misma causa: que ochenta aos atrs, cuando ni autos haba, existiera
una industria grfica que convocaba a artistas, o profesionales de notable destreza y
los pusiera a trabajar sobre un tema que recin ahora el cine japons clandestino se
atreva a explorar, les resultaba tan asombroso como la evidencia de que ella y l, por
igual, pudiesen sentirse incitados sexualmente por esas imgenes en blanco y negro
con reflejos de sepia y purpurina, tomadas a personas que podran haber sido sus
bisabuelos.
Saban que las diversas aberraciones cuyo relato sola excitarlos, aunque dataran
de la antigedad, procedan de los tiempos de la decadencia de grandes imperios
decaen la sociedad y el estado, decaen las costumbres, todo se descompone, pero
hasta ese momento vivieron convencidos de que la Europa catlica y, dentro de ella,
las comunidades judas integradas por su reverencia al templo y a las costumbres
ancestrales del pueblo hebreo, constituyeron durante siglos un mundo que, como el
de la Argentina de su infancia, mantena esas prcticas enquistadas en minoras de
criminales y dementes, o entre poderosos corruptos que, como un organismo atacado
por la peste, la sociedad se encargaba rpidamente de eliminar.
Borgias, marqueses sdicos, josefinas, rasputines y princesas rusas, eran
fenmenos exticos, personajes novelescos cuyo carcter anmalo e infrecuente no
poda justificar una actividad colectiva tan compleja como la que testimoniaban esas
costosas extravagancias editoriales.
Aquella vez en la tienda del anticuario de Miln se consultaron con una mirada
que les bast para sentirse de acuerdo, desestimando la compra de esas postales
reveladoras que les ofrecan como parte de una coleccin de programas de teatros y
de pera de comienzos de siglo que Romano quera usar como regalo para alguno de
sus clientes.

58

Parece que funciona mas la pomada que el propio diafragma. Esta goma de
mierda est para mantener en su lugar a la pomada, mas que para cerrar el paso a
los astutos espermatobichos. A m hasta ahora nunca me fall, y, si me falla, ya me
veo venir la reaccin de Papi:
Uy.. De veras que va ser negrito..? Qu lindo! Ya pensaste que das de la
semana vas a dejar que est solo con nosotros as pods estudiar tranquila..?
La vieja, en cambio, directamente se suicida.
Pero es imposible colocarse el diafragma cumpliendo las instrucciones que trae el
pomo sin enchastrarse las manos y hasta los pelitos de abajo con esa pomada
grasienta. Me aplico un poco de rubor castao sobre la cara, me marco apenas las
pestaas con rimmel, me pongo las sandalias de taco alto y el vestido hind que
queda bien a cualquier hora, y salgo con el diafragma puesto, sin corpio, sin
bombacha y sin cartera, y con el paquete de Marlboro, el encendedor de plata, dos
monedas de cincuenta cents y mi llave del cuarto en una mano y dios dir qu pasa
abajo en el casino.
Y si me cruzo a los Romano, les digo que estoy buscando a un chico argentino
que me cit a las once en los flippers no: me cit en el Mac Donalds y yo le tuve
que fallar porque Chachi y Magal nunca terminaban de dormirse.
Se llama Fridman, es de arquitectura Vino con toda la familia y se vuelven
maana a Buenos Aires, les invento.
Llamndose Fridman se van a tranquilizar: es un apellido de chico fro y pacfico
que se vuelve maana a Buenos Aires. A la Romano le va a encantar.
Y si aparece uno de los detectives del hotel y me pregunta la edad le pido que me
acompae a buscar a mi boyfriend que tiene my bag con my documents y est
gambling en una table de blackjack. Tanto le ruego que me ayude a encontrarlo que
se olvida de averiguar mi edad.
Y si un viejo me confunde con una puta del hotel y me ofrece plata para que vaya
a con l habr que ver: si parece soltero y tiene aspecto sano y no es un baboso, por
ah me voy con l. Qu cara me pondr cuando no quiera aceptarle plata?
Y si nadie llega a mirarme como si fuese una puta del hotel, mala seal. Tendr
que aguantarle la vista a cada uno que me mire, hacer boquitas de pavota y moverme
como al comps de la msica ambiental del casino.

59

Y entonces s que, si nadie se me arrima, vuelvo a la habitacin y me encierro en

la baera con una lata grande de cerveza a chupar y a pajearme apretndome las
tetas.

Ay..! Meterte un dedo en el culo Dadi..!

Ya nunca olvidara la excitacin de la primera vez que Mirtha confes aquella
fantasa. Despus, pas un largo perodo durante el que ella lo atorment
preguntndole si en alguna de sus aventuras la otra haba intentado violarlo, o le
haba tocado, besado, o lamido el ano. A cada pregunta responda que no y con cada
negativa se haca mas consciente el pacto de fidelidad de la pareja: ni se ocultaran
nada, ni permitiran que en el curso de una aventura la pasin fuese mas all de lo
que solan experimentar juntos.
Ahora que entre modelos y actrices estaba de moda fumar drogas, Romano
rechazaba convites y les exiga que fumasen en los cuartos de bao, o lejos de su
presencia, indicando con su malhumor que para l las drogas eran un tab tan fuerte
como el de las relaciones anales. Sin mencionarlo, daba por supuesto que en sus poco
frecuentes aventuras, Mirtha se abstena de tener relaciones con hombres menores de
treinta y con personas conocidas y que tuviesen una posicin social mas alta.
No celos: una forma de odio o ferocidad que lo impulsara a golpearla hasta
desfigurarle la cara le provocaba la posibilidad de que Mirtha tuviera una cita con
alguno de los hombres ricos del club, o con un instructor de tenis, o con alguien que la
incitase a compartir una pitada de marihuana o una pastilla alucingena.

Esto puede advertirse pasado mucho tiempo desde la nica visita de los Romano
a Las Vegas. El Paradise fue uno de los primeros hoteles, por as decirlo, salvajemente
temticos. Todos los hoteles son temticos: si los clsicos estuvieron inspirados en el
tema de la hotelera seorial de la nobleza europea, los mas modernos se inspiraron
en la arquitectura funcional, casi oficinesca, a la manera de los Sheraton, Hilton y
Carrera de todo el mundo.
Siempre en procura de diferenciacin, algunos exploraron alusiones a la
gastronoma francesa, otros a la flemtica mansedumbre del turismo britnico y
optaron por mimetizar los sedantes emplazamientos de hoteles que en balnearios y
60

montaas fueron los primeros polos de atraccin turstica en el siglo XIX: de all los
Bristol, Ostende, Biarritz, y Mnaco que proliferan en todas las capitales del mundo.
Lo mismo sucedi en Las Vegas. Pero el competidor de un hotel de Las Vegas, a
diferencia de la de los Plaza, City y Claridge de Buenos Aires o de Npoles, no es otro
hotel de la ciudad. En Las Vegas no es el hotel quien brinda un servicio a los que estn
de paso por el lugar: es la ciudad la que presta su nombre la ilusin de estar en un
espacio geogrfico a los que decidieron estar de paso por sus hoteles.
Muchos siguen creyendo que esos hoteles pertenecen a la mafia del juego, a la
mafia italiana, a la mafia juda, o a grandes capitales subterrneos acumulados en los
tiempos de la prohibicin del alcohol en los Estados Unidos.
La industria hotelera saca partido de este mito, y, en la medida de lo posible,
prefiere apellidos polacos, italianos, colombianos y mexicanos en sus cargos
directivos, de modo que un husped curioso que consulte las memorias o los
balances, se d por satisfecho con esos Vctor Martnez Sierra, Vito Zanetti y Sammy
Goldstein que, como sombras en la penumbra de la boisserie del directorio, que uno
se ha alojado en un palacio del mal y no avance hacia la tediosa letra pequea donde
podra confirmar que Sammy representa al accionista mayoritario Citicorp, Vito a un
fondo de pensin centenario y que Vctor ha cumplido treinta aos de servicios en una
sociedad de inversores que integrada por tres fundaciones, dos universidades y una
federacin de templos mormones del noroeste.
A cualquier visitante de la ciudad en la poca de las vacaciones de la comitiva de
los Romano, la arquitectura, la frivolidad, las muestras exageradas de dilapidacin y la
incipiente tematizacin de los hoteles, se les presentaban como un bloque en el que
cada motivo para el asombro, remita tanto a los otros que impeda considerarlo
aisladamente: todo detalle diferencial era igualmente asombroso.
Distinto el caso de un porteo que visitase una hipottica ciudad idntica a
Buenos Aires, donde la gente hablara ingls, y un veinte por ciento de los habitantes
fuesen negros. Esta nica diferencia, incrustada en un sistema de semejanzas
virtualmente infinito, se prestara tan bien a la contemplacin que hasta el viajero
mas distrado podra sacar sus conclusiones:
Viste que cada vez hay mas portorriqueos en San Telmo?
Y S... Si ya no queda ni un puto irlands por la zona: todos los negocios de
comida quedaron en manos de los hinduses..!

61

Pero la realidad parece programada para eludir este tipo de situaciones ideales.
En Las Vegas, como en Atenas, el conjunto de todas las diferencias irrumpe en bloque:
un bloque que impone una creencia absurda los hoteles pertenecen a la mafia
encuentra su confirmacin por la misma densidad de su magma indiscernible.
A cualquiera que visite por primera vez la ciudad despus de cinco, diez o veinte
aos del paso de los Romano por el Paradise, que ya no existe la ciudad, dos veces
mas poblada, sus hoteles, triplicados en nmero y quintuplicados en su cantidad de
plazas y su negocio de juego, quince veces mayor y con mrgenes de utilidad
duplicados no lo asombrarn mas que al comn de los visitantes de esos aos mil
novecientos setenta y siete y setenta y ocho. Esto es fcil de comprobar. Y no sera
difcil conseguir gente de buena memoria dispuesta a dar testimonio, que haya
conocido la ciudad en la poca de esta crnica y no ha vuelto a visitarla en los veinte
aos que la separan de su publicacin.
Tal el caso de Vernica, que pas por all en 1998, recordando todo y burlndose
de los comentarios y de las caprichosas interpolaciones del narrador. A distancia de
dcadas, la segunda visita de esta clase de testigo privilegiado, le depar la
experiencia del mismo asombro en bloque, al que se agreg ahora el asombro de que,
salvo el nombre de algunas avenidas, todo era ahora diferente.
Y sin embargo todo segua siendo igual.

Por qu se preguntaba ella aqu me animo a hacer cosas que jams hara en
Buenos Aires o en Pinamar..?
Pinamar era un balneario de clase media ubicado a cinco horas de la capital
argentina. Su familia sola pasar all sus las vacaciones de diciembre. En el Paradise,
imaginando su plan de salir sin ropa interior, lista para una aventura sexual con un
desconocido y presa de un impulso mas fuerte que en cualquiera de sus salidas para
un primer encuentro, recordaba las pocas veces que en Buenos Aires y en Pinamar fue
a fiestas y a lugares de baile acompaando a un grupo de amigas, todas concertadas
por el pacto de que esa noche haran el amor con alguien, y lo haran sabiendo que,
en ese momento, en un hotel, en un departamento o en un auto, las otras estaran
haciendo algo que la tarde siguiente se contaran en una interminable red de llamadas
telefnicas.
Cualquiera fuesen los resultados, aqu no tena a quien llamar y, por entonces,
consideraba que las prostitutas del hotel, aunque fuesen modelos o chicas
universitarias, pertenecan a un rango social inferior a la servidumbre y hasta a los
62

propios policas. Fuera de ellas, no haba otra mujer con quien competir o a quien
valiese la pena emular.

Conocindola, puede estimarse que al dejar la habitacin, y en camino a la sala

de juegos, haya enumerado las causas de esa excitacin, que, deba saberlo le
produca mas placer que la mas perfecta realizacin de los deseos que volvan a
estimularla. Habr pensado que all no la conoca nadie. Habr pensado que tal vez
podra conocer a un negro. Habr pensado que algo misterioso en el mbito de los
juegos de azar le contagiaba una sensacin de riesgo y una ilusin de resultados tan
fuerte como la de los viciosos que enfrentan las mesas pensando en un golpe de azar
que los volver ricos, y, con ello, felices.
Tal vez no haya pasado por alto su situacin social que por unos das la asimilaba
a la servidumbre de las casas y a la niera paraguaya que la atendi hasta los nueve
aos...
La excitante sensacin de ser puta...
Pero cuando se deca ser puta preguntndose por qu all se atreva a
proponerse lo que jams se le ocurrira hacer en Pinamar ni en Buenos Aires, no se
formulaba la frase con lxico y sintaxis como si ella tambin estuviese condenada a
escribirla. No se formulaba nada. Ni ser puta ni su interrogacin eran frases, sino
sensaciones e impulsos de curiosidad acuciante, como la excitacin y el placer de
sentir la excitacin y el placer de moverse por ese mbito que, hasta por su mal
gusto, testimoniaba que haba sido planeado, construido y decorado para el placer.
Puta se traduca como una forma de caminar con gracia, sintiendo la desnudez
de la pelvis y la zonas mas altas de las piernas donde, tambin desnudas, se rozaban
las caras internas de los muslos.
Y nada mas: puta no disparaba ni imgenes de mujeres pintarrajeadas que
fingen desear, ni las sensaciones de piedad o desprecio que inspiran las imbciles que
creen vender sus cuerpos. Era una palabra casi vaca, y, por eso, repetrsela
mentalmente acentuaba el placer y lo ubicaba en la parte del cuerpo que en ese
momento estuviera mas dispuesta a sentirlo, la piel, la planta de los pies, los muslos,
la parte alta de la cadera desnuda donde rozaba la bambula.

63

Y por qu no aprovechamos que estn Chachi y Vernica con todo el tiempo

libre..? Haba preguntado Romano, y su mujer le haba respondido no s ni me
interesa... Ahora quiero dormir
Haba pronunciado dormir extendiendo la o de la primera slaba y modulando
la voz como si la palabra dormir fuese una invocacin al acto de entrar al sueo que
pudiera cumplirse por el mero hecho de formularla.
Haban pasado mas de una hora, quizs dos, entregados a un juego sexual en el
que la pasin in crescendo los llev a repetir la rutina de poses, caricias, ritmos y
breves dilogos y sugerencias verbales que casi sin variaciones venan repitindose
desde hacia aos.
Y, como siempre, antes de culminar, Romano sinti que el encuentro volva a ser
el mas intenso y placentero de su vida.
Y como casi siempre en esos ltimos aos, evit decirlo: lo haba repetido tantas
veces, que ahora lo silenciaba el temor de que ella pudiera atribuirlo a una frase de
cortesa.
Hacia el fin de cena, haban hablado del fax. En el hotel haba decenas de esos
dispositivos telefnicos que en Buenos Aires solo eran una curiosidad en un pequeo
grupo de sucursales de firmas americanas. Aqu mirando el milagro del nacimiento de
un rollo de papel impreso reproduciendo a distancia una imagen llevada por el cable
telefnico a travs de una red de conmutadores, estaciones, coaxiles, antenas y
satlites.
Romano quera destinar la ganancia de esos primeros das a la compra de dos o
tres de esos dispositivos, an corriendo el riesgo de tener que pagar un recargo
aduanero. Mirtha trataba de desalentar su plan: no le pareca posible que equipos tan
modernos se adaptaran a la precaria telefona de la Argentina.
l no descartaba esa posibilidad, pero deca que era un riesgo que convena
asumir: aunque funcionaran la mitad de las veces, y hubiese que contratar un servicio
tcnico para que los adapte, la utilidad futura de esos aparatos justificaba cualquier
riesgo.
Clavarse Clavarse es el derecho de piso que tens que pagar para seguir al
da! Repeta l, sin dejar de sospechar que tambin ella estaba entusiasmada.
La tarde anterior haban recorrido las cabinas telefnicas del hotel. Algunos
turistas operaban los equipos: los vean recibir folletos y mensajes que, de otra
manera, hubiesen demorado das en llegara sus manos. Vieron secretarias que
acababan de mecanografiar facturas, cruzando el hall de la recepcin para inclinarse
sobre una mquina que en instantes imprima un ticket certificando que el lejano
destinatario las haba recibido.
64

Clavate! Total es plata tuya! Pero no te olvids de hacer que paguen la parte
que les corresponde a los vagos de tus socios... Haba resumido ella, haciendo un
gesto que indicaba que no quera volver a hablar del tema.

Aquella noche, despus del juego, el precio estaba lejos de su precupacin. En el

local de materiales de oficina del shopping del hotel, esos equipos se ofertaban a mil
quinientos dlares: aunque en la ciudad, o en los anuncios de los diarios se
consiguieran mejores ofertas, no vala la pena alejarse del hotel. Si posterg su
impulso de comprar dos equipos con su American Express, fue menos por temor al
sobreprecio que castiga a quien compra precipitadamente, que por sus dudas sobre
las instrucciones, siempre simplificadas por los vendedores que especulan con la
codicia del cliente y simplifican esos manuales que despus resultan un jeroglfico.
Estaba fresca en la pareja la experiencia con los nuevos televisores de control
remoto: semanas consultando el folleto, ensayos y errores, y terminaron condenados
a depender de los chicos que desde el primer da los dominaban. En el caso del
pequeo receptor de su dormitorio se resignaron a tener sintonizado siempre el
mismo canal.
Varias veces en el curso del juego sexual, Romano tuvo flashes involuntarios con
imgenes de equipos de fax, sus teclados y sus indicadores luminosos. Y cuando la
agitacin ofuscada empezaba a convertirse en una fatiga que induca el sueo, pens
que teniendo dos habitaciones y la presencia de tres chicos habituados a dominar
equipos de juegos y video, podran aprovechar el tiempo libre para que, una vez que
ellos se familiarizaran, los adiestrasen en el manejo de la mquina de fax de modo de
llegar a Buenos Aires y sacarles todo su provecho, sin condenarse a usarlas como
adorno del living de la casa y del conmutador de su oficina.
Aunque no dejaba de parecerle una marca de maquillaje, la palabra fax tenia el
mismo encanto que la imagen del equipo que mas le haba gustado: un Technos, color
gris oscuro, sin aplicaciones de metal, y con unas pequeas caladuras de cristal
esmerilado, que emitan seales de colores, indicando la funcin que deba estar
ejecutando el aparato.

65

Si fuese un balneario o un centro para esquiadores, la ciudad tendra historias y

mozos de bar, conserjes y recepcionistas de los hoteles, los instructores de ski y los
vendedores ambulantes de la playa, cada cual a su modo, las repetiran y las iran
cambiando a gusto de su pblico de turistas y gente de paso.
Y esa gente, ociosa y siempre dispuesta a charlar bajo el sol de la playa o junto al
fuego de los salones en los atardeceres de montaa, ira filtrndolas y
perfeccionndolas y con el tiempo sabran cules contar y qu detalles omitir o
agregar para volverlas mas eficaces.
Algunos las narraran para ligar afectivamente al turista de paso con el lugar,
otros para ocultar el carcter de puesta en escena de esas urbanizaciones de utilera
creadas sin otra finalidad atrapar dinero de los turistas, y, en general, todos los que
narren, cualquiera sea el fin perseguido por su relato, coincidirn en el deseo de que
sus relatos estn en circulacin para que lo escuchado, inventado y contado siga
reproducindose en el futuro.
Pero en una ciudad concentrada en el juego, que es una mquina conectada al
futuro, a nadie le interesan relatos del pasado, y nadie tendra oportunidad de
ponerlos a prueba cuando aun estn frescos en la memoria. Donde no hay ocasiones
ni lugares previstos para conversar, un improbable interesado en la circulacin de
historias no tiene dnde poner a prueba la medida en que atrae la atencin, circula y
se reproduce un relato que, seguramente, nadie se preocup de contarle.

Un personal de seguridad que lleva quince aos de servicios vistiendo su uniforme

de terciopelo satinado con botones de falso ncar, puede pasar la mitad de su carrera
en la misma organizacin de hoteles y casinos sin una oportunidad de referir historias
de su hotel, de otros en los que revist en funciones parecidas, ni de la ciudad que
adopt como suya hace mas de quince aos.
Aunque su familia, sus amigos del ejrcito y los hermanos de su logia lo
consideran un tipo locuaz y gran contador de historias, si se lo toma por sorpresa y se
le pide que cuente una historia que alguna vez haya contado en ese hotel donde pasa
cuarenta y cuatro horas semanales, no sabra qu responder.
Quizs intuya que le bastara enfrentar a un pasajero, presentarse, decir qu hace
en el office del piso dcimo sptimo y por qu viste ese ridculo uniforme inspirado en
la imagen de un ngel de la pintura renacentista, para presentarse, l mismo, como
un personaje: casi como si fuera un relato viviente, tan interesante como difcil de
creer.
66

Recin en el invierno de 1978, poco antes de terminar el segundo turno de un

mircoles, tuvo la primer oportunidad de narrar a una turista que en esa suite
palaciega del ala central del piso, en rigor, en una suite idntica pero situada en el
piso doce se haba celebrado el ltimo tonomoshi, y que fue el mayor entre los que
constaron en los registros de la ciudad, hasta que las autoridades y cmara de casinos
tomaron las medidas que pusieron fin a este tipo de actividades.
A la turista la palabra tonomoshi le result divertida: le pareca una expresin de
cario, el nombre de un masaje oriental, o de una comida japonesa para nios. No
dud, ni dio impresin de pensar que haba exageraciones en la explicacin de las
caractersticas del tonomoshi, de los motivos que llevaron a erradicar su prctica y al
complejo dispositivo montado para evitar su repeticin.
En cambio, le resultaba inverosmil que cada piso del Paradise dispusiera de suites
de mil doscientos metros cuadrados a la espera de un magnate o de una improbable
convencin empresaria dispuestos a ocuparlas por unos pocos das.
Para convencerla tuvo que exhibir la carpeta de seguridad con los planos de cada
piso, y, despus, indicarle en cul de los folletos promocionales poda verificar que
esas suites estaban en oferta en cada piso y que eran accesibles a cualquiera que
estuviese dispuesto a pagar por ellas.
Dicen que los antecedentes del tonomoshi datan del siglo XIV. Al parecer, la vieja
prctica no difiere de la modalidad contempornea de la institucin. Con las
variaciones impuestas por el tiempo y los hbitos, siempre integran la institucin
grupo de familiares, vecinos, amigos o empleados de la misma organizacin. Un grupo
funda una sociedad, acuerda la frecuencia de sus reuniones y un calendario para los
encuentros, que se realizarn mensualmente. El integrante paga una suma mensual,
que pasa a integrar un fondo considerado como propiedad comn del conjunto de
miembros. Si abandona la sociedad, recupera dos tercios de sus aportes, y si a causa
de una falta grave al cdigo, fuera expulsado, se le reintegra el total a lo largo de un
perodo equivalente a las dos terceras partes de su plazo de permanencia en la
institucin. Desertores y expulsados reciben sus reintegros renovando, en cada
rendicin de cuentas, su juramento de no integrar otro tonomoshi o cualquier
sociedad considerada como tal por la federacin que lauda en los casos de conflictos
entre aficionados a la prctica.
Para cualquiera, ser invitado a sumarse a un tonomoshi es motivo de orgullo y,
para todos practicante su pertenencia y antigedad de miembro, constituyen un rango
de honor ante sus vecinos, sus conocidos y sus empleadores y clientes.

67

En los encuentros mensuales, al cabo una complejo ritual, cada miembro presenta
un sobre cerrado con su aporte mensual y una tarjeta de bamb indicando tres cifras.
La primera, el tono, expresa la cantidad que querra retirar del fondo comn, la
segunda es el moshi y representa el plazo en meses dentro del cual se compromete a
reintegrarla. La tercera es llamada el agashi e indica el plus, que a la manera de un
inters simblico, propone como argumento para que la sociedad considere a su
pedido el mas favorable al inters comn de acrecentar el fondo.
bacos y tablas especiales facilitan la rpida seleccin de tarjetas, concluyendo la
reunin con una ceremonia artstica de mimo, msica religiosa o danza, a cuyo
trmino los integrantes retornan a sus hogares. Unos, satisfechos por haber obtenido
el dinero que necesitaban, los otros, incluyendo a los frustrados por la lgica
inexorable de los bacos, felices por la certidumbre de haber enriquecido su
patrimonio contribuyendo al mismo tiempo, a satisfacer la necesidad o el capricho de
un compaero de ceremonias.

Tras el boom econmico de postguerra y la disparatada occidentalizacin de las

costumbres, los japoneses comenzaron a viajar a Las Vegas para jugar y profundizar
su asimilacin a la cultura americana.
Ya antes de los aos ochenta, hubo das en los que un tercio de las plazas
hoteleras de la ciudad estaban ocupadas por turistas venidos de la isla. No todos eran
apostadores: desde los aos cincuenta, esposas y nios con pasaporte japons,
figuran en los planes de marketing de los grandes hoteles, y, en las ltimas dcadas,
pasajeros de nombre japons, pero procedentes de Brasil, Argentina, Per, Mxico,
India, Taiwan y la Comunidad Europea refuerzan el flujo turstico de Las Vegas, que,
por su posicin geogrfica intermedia, se ha convertido en el punto de encuentro
entre ciudadanos japoneses y descendientes de miembros de sus comarcas, familias y
clanes que se diseminaron por el mundo con las grandes oleadas migratorias de la
primera mitad del siglo.
Desde hace mucho tiempo, bromeando, los funcionarios de turismo y hotelera,
definen: "japons significa objeto pequeo y amarillo que sonre y que nosotros
utilizamos para transportar a menor costo los dlares que aqu se restituyen a sus
legtimos dueos: la banca y el tesoro americano que recibe el cuarenta por ciento de
los beneficios del negocio turstico y el ochenta por ciento de las ganancias de la
industria del juego.

68

Y desde que Japn se convirti en la segunda potencia econmica mundial, para

mantener su competitividad y atenuar la desocupacin creciente de su clase
ejecutiva, las empresas niponas implementaron programas de retiro temprano de sus
cuadros de elite. Hombres de cincuenta a sesenta aos quedaban sin empleo, con un
pequeo capital indemnizatorio que compensaba la nfima cuota de retiro vitalicio
asignada por el Estado.
Esta capa social, millares de hombres con todo el tiempo libre y sin otro proyecto
que envejecer nutri los tonomoshitours, proyeccin hacia el este de la venerable
institucin ritual.
Un grupo de afinidad se daba cita en Las Vegas. Antes, los integrantes se
despojaban de su propiedades, y, en general, sus propios tonomoshi tradicionales les
compraban sus casas, autos, obras de arte y joyas al precio que indicaran los
tasadores mas confiables. Entre los bancos y la agencias de viaje se ocupaba del
resto.
Una vez en Las Vegas, la comitiva celebraba un primer encuentro ritual, en el que
se contabilizaba el aporte de cada uno, se tomaba el juramentos rituales y se beba
hasta caer en los brazos de las prostitutas provistas por el hotel. Durante dos das,
cada miembro dispona de un vitico indispensable para los no menos rituales tours al
Gran Can y recorridas pautadas por restaurantes y diversos antros de la ciudad del
juego. Al cuarto da de la llegada de la comitiva, se celebraba el segundo encuentro.
Esta vez sin alcohol ni mujeres, la ceremonia era brevsima: la caja comn del
tonomoshi dotaba a cada miembro de mil dlares mas el uno por ciento de su aporte
al fondo de la institucin. Cerraba la ceremonia una comida occidental y a su trmino
los oficiantes, salan en grupos de tres o de cuatro a probar suerte en los casinos, o
entre las mquinas de juego distribuidas por la ciudad, durante diecisis horas.
Cada integrante de los pequeos grupos en que se dispersaba la comitiva velaba
por el cumplimiento de las normas entre los miembros que permaneceran, por esas
horas, al alcance de su vista. La meta de la jornada, como siempre en la vida, era
ganar el mximo posible.
La ltima reunin se celebraba al amanecer, cumplidas la hora decimosexta de la
partida de los grupos de agosamotokashi: ltimos cazadores de la noche, se
traducira a nuestras lenguas. El dinero que cada uno habra ganado, o el que pudo
proteger de la voracidad de la banca de los casinos, retornaba al fondo comn, que en
ese momento se reparta entre los miembros en proporcin a las ganancias que cada
uno obtuvo en sus diecisis horas de juego.
No todos asistan a este ltimo encuentro. Algunos se haban suicidado y otros
estaran en sus cuartos, bebiendo a cuenta del hotel e imaginando la frmula menos
69

vergonzosa de apartarse para siempre de la vista de todos los que llegaron a

conocerlo.

Un columnista del Nevada Post escribi que el japons, ese pequeo objeto
amarillo que Dios cre para para transportar dlares desde la orilla opuesta del
Pacfico, tena la desventaja de complicar la justicia local y la administracin de la
morgue, por su tendencia a dejar un cadver que nadie reclama. El artculo adverta a
la opinin pblica que la ciudad deba flexibilizar sus normas a fin de garantizar
rapidez y ecuanimidad en la distribucin de este subproducto de la industria hotelera,
a las escuelas de medicina de los estados del oeste americano, donde prestaran
nuevos servicios y no mermaran el erario pblico. Al pie del artculo, un grfico
indicaba que cada suicidio costaba a los contribuyentes tres mil dlares en trmites
burocrticos y manipulaciones forenses, mas los sesenta dlares anuales que insume
mantener a cada japons debidamente refrigerado a la espera de algo que las
autoridades nunca terminaban de definir.
Estas exageraciones de la prensa sensacionalista llevaron a imponer un riguroso
control de los movimientos bancarios y de acceso de turistas buscando desalentar los
tours de tonomoshikas. Con la asistencia de personal retirado del F.B.I. y psiclogos
sociales de la universidad de Houston, la Cmara de Casinos consigui reducir a un
mnimo la prctica de tonomoshis y erradicar su empleo como materia prima de la
industria del escndalo que tanto dao estuvo a punto provocar a la ciudad y a la
industria hotelera.

Ella lo escuch contar que en suites parecidas, pero en hoteles de una generacin
anterior a la del Paradise, solan celebrarse en los aos cincuenta y sesenta los
sorteos de Grandes Terminados.
A diferencia de los oficiantes del rito japons, los miembros de estos encuentros
eran americanos y no ingresaban voluntariamente. Tal vez la mafia italiana haya
adoptado esta prctica, pero los casos mas conocidos, y entre ellos el memorable del
ciudadano Ruby Rubinstein, se atribuyen la mafia polaca de Nueva York.
Por asimilacin con los pacientes terminales que trata la medicina, llamaban Gran
Terminado a un hombre que, por algn motivo tiene sus das contados: puede ser un
fugitivo que perdi los medios que le permitan eludir su captura, un hampn que
70

rompi el pacto de lealtad con su banda, un empresario en bancarrota que dara su

vida por salvar el nombre de su familia, o sujetos en situaciones parecidas que con
tanta frecuencia se producen en los estados americanos.
A un sorteo de terminados se convoca preferentemente a hombres que tienen
familias constituidas con hijos menores de quince aos, y carecen de chances de
revertir su situacin de condenados por la sociedad o por esas corrientes invisibles de
poder que se las arreglan para manejarla.
El candidato es visitado y recibe una oferta: el traidor al pacto de hermandad
criminal ser perdonado, el fugitivo obtendr una nueva identidad, radicacin a
prueba de riesgos y certificacin legal de su supuesta defuncin, el quebrado recibir
la suma indispensable para comenzar de nuevo y eludir a la justicia y a sus
acreedores.
Probablemente, rehusar la invitacin a un sorteo de terminados, agravara la
situacin del pobre tipo. Los que aceptaban eran alojados con sus familias en alguno
de los grandes hoteles-casino de la poca.
Ah disponan de todo el confort y las atenciones adecuadas a huspedes de lujo.
Como contrapartida, no podan abandonar sus cuartos ni acceder a las lneas
telefnicas.
El sorteo se realizaba en una suite, y los participantes, cuatro, seis, o una decena
de invitados, segn los casos, eran atendidos por un annimo caballero, que les
presentaba el mazo de naipes y acordaba las reglas sorteo a efectuarse una vez
verificada la buena fe del anfitrin y la limpieza del juego.
Bastaban una rondas de juego -retirar una carta al azar- para ordenar a los
participantes del sorteo en un ranking. El ltimo sera el primero en probar suerte con
la misin que solo l conoca.
Y qu misin le tocaba? quiso saber la chica, la turista.
Matar a un Kennedy, a un predicador pacifista, o a un jefe del Ku Kux Klan... O no
matar a nadie pero estar en el lugar del crimen o dejar huellas digitales en el arma...
O alquilar el automvil que lleva un explosivo, o el cuarto de hotel o la oficina desde
donde se iniciar el fuego...
El tipo hablaba convencido de su inters en el tema y como si no existiesen
turistas sudamericanas capaces de dudar de la palabra de un personal de seguridad
del Paradise. Convencido de la curiosidad de la turista, explicaba que si el perdedor
tena xito en su misin, los otros participantes de Sorteo de Terminados, obtenan lo
necesario para su retorno a la vida civil. En caso de salir vivo de la aventura, obtena
la misma recompensa ms un premio en dinero que comparta con los familiares que,
en el cuarto de rehenes, aguardaban ansiosos el desenlace de la operacin.
71

Parece cmico, pero algunos Sorteos de Terminados llegaban a durar meses y

alguno dur mas de un ao, durante el cual la parentela engordaba y se impacientaba
atosigada de cerveza y televisin. Esto dependa del tipo de misin en juego, cosa
que, por supuesto, los rehenes nunca llegaran a conocer. Cuando el asignado
fracasaba, su tarea pasaba a ser responsabilidad a quien lo haba sucedido en el
orden del sorteo con naipes.

Narrada por un famoso periodista de Los Angeles, en un libro promocionado por la

mayor editorial, y precedido por intervenciones en televisin, esta historia seria
creble.
Descripta por un nativo de New Orleans de raza negra, aunque sea veterano de
dos guerras, agente de seguridad del hotel y Master Of The Lodge de uno de los
templos masnicos mas prestigiosos de Nevada, solo resulta creble para una
adolescente sudamericana, que suea con volver a tener otro encuentro con l o con
alguien como l, en el office del piso diez y siete donde almacenan la ropa de cama y
las toallas de reposicin y embolsan las prendas a la esper de que el servicio de
distribucin las lleve a la lavandera del segundo subsuelo.

Hablaba claro, como un profesor de ingls graduado en una de esas academias

britnicas de Argentina.
No solo con ella. Lo escuch un par de veces responder al telfono y a un bip de la
radio de su bolsillo, y, al parecer, con todos hablaba con esa misma voz de blanco y
acento de profesor de academia cultural britnica.
Oye Frank, un problema... Una irregularidad... Pasa que una persona.. Un
pasajero.. Una Lady que se aloja en el hotel... Si... Est aqu, conmigo... Y bueno... Ella
misma vino por m... Si.. Terminar mi turno ya.. En diez minutos.. Nos quedaremos
aqu.. Cuento contigo...? Cuento con que tu registrars la irregularidad...? Sabes que
es la primera vez que pido una excepcin... Por favor...! Espero me confirmes...!
Volvi a escuchar, poco despus, cuando atendi el telfono del office:
Si seor... Mi turno ha terminado... Se lo agradezco a usted y al seor Frank...
No... Estaremos aqu hasta que pase el servicio de lavandera... No seor... No entrar
al cuarto... Es el room 17225. Una dama de Sudamrica... Supongo que s que ese es
el nombre... Muchas gracias seor...
72

Horas despus, mir el reloj, dijo que pronto vendran a retirar las bolsas de los
cuartos y que deban dejar el lugar, y en efecto, se apart a responder unos llamados
de la radio de su pantaln, y pudo orlo:
Si Jenny, en diez minutos pueden pasar, ya hemos revisado el material y todo fue
una falsa alarma... Mejor... Jenny, pasen despus de 4.30. Disculpen... Gracias...

Romano nunca lleg a recordar por qu haba dicho aprovechar, pero, al

despertar, supo que haba usado esa palabra despierto y que, olvidando el tema al
que refera, perda una idea que necesitaba recuperar. Por ejemplo, una idea de
negocio.
Sucede a veces que alguien tiene una idea, le parece brillante y est seguro de no
equivocarse al calificarla como una muy buena pista para explorar un negocio, y rato
despus no puede recordarla. Es preferible equivocarse, y descubrir despus que la
idea pareci brillante a causa de un entusiasmo de momento, antes que olvidar la
idea y recordar la certidumbre de que prometa buenos resultados.
La noche anterior, pensando en las mquinas de fax, haba estado a punto de
entender que esa ciudad le brindaba la oportunidad de habitar un mismo espacio y un
mismo tiempo con toda su comitiva. En su casa, en el country, y en la casa de la
playa, podan pasar das enteros compartiendo un espacio, pero cada uno encerrado
en su propio tiempo. Un tiempo telefnico, que a l lo expatriaba a los negocios, a su
mujer a la chismografa de la gente del club y a los chicos a la planificacin de visitas
y paseos con amigos o con los padres de sus amigos.
All, los mismos dispositivos que el hotel destina a concentrar la atencin en el
juego y el consumo confluan en mantener a los Romano y su comitiva en una misma
cpsula espacio-temporal: la realizacin del sueo de la mtica unidad familiar perdida
para siempre.

Mami... No te pasa a vos que entrs a los ascensores, te mirs al espejo y te

ves mejor arreglada que cuando saliste de la pieza...?
Mirtha asinti y el chico se dirigi a su padre:
Che... No tens la impresin de que por los pasillos se camina mas rpido que
en casa, en la oficina o en la calle...?

73

No... Dijo Romano y corrigi No.. Mas rpido no, pero es cierto que en los
pasillos te sents mas gil, y en el ascensor... Es como si te diera ganas de hacer
gimnasia...
Vieron.. Festejo Chachi Vernica tena razn...
La chica haba dicho que el hotel estaba presurizado, y la atmsfera tena una
sobrecarga de oxgeno. De ese modo, la gente se cansaba menos, tenia menos sueo
y mas optimismo, y por ello, mas tiempo y energa para apostar.
Los padres asintieron para no defraudarlo, pero ni Romano ni su mujer dieron
crdito lo que les pareci una teora ridcula.
Romano atribua el bienestar y la agilidad que perciba en los pasillos y salones a
la calidad de las alfombras de lana. Seran tejidos de fibras naturales, tal vez alguna
fibra sinttica pero pero libre de cargas estticas, o, habran dispuesto una lmina
mullida y elstica, que, bajo la alfombra, producira un efecto de levedad en la
marcha.
En algn momento su mujer atribuy su bienestar a la despreocupacin:
No es como un lugar de veraneo, donde ests mas tranquila que en Buenos Aires
pero tens encima todos los compromisos de la casa y el personal... Ni como un
hotel.. Donde estas mas tranquila pero, igual, tens que andar pensando en la gente
que te mira y te conoce... Aqu no te conoce nadie, igual que en Suiza, pero aqu,
tampoco a nadie le importa nada de vos... Entonces, claro... Aqu vivs en paz..!
V

Si lo cuento en Buenos Aires paso por loca, fanfa o mentirosa... Quien me lo

puede creer...? Cre que era un mucamo de treinta y result ser un cana de mas
cuarenta y cinco. Dejo a los chicos dormidos y salgo de la habitacin con el diafragma
puesto, sin corpio y sin bombacha, con el vestido de bambula y nada mas: en este
hotel no existen fro ni calor... Y aunque te pongas cualquier cosa, ests en bolas, o
con un tapado de cuero, es lo mismo.
Voy para los ascensores, sin cartera y con el paquete de Marlboro, el encendedor,
dos monedas de cincuenta cents y una llave del cuarto en la mano pensando meter
las moneditas en una mquina y probar suerte a ver si algn macho me tira ondas.
Pero en el hall de mi piso, antes del ascensor, veo una puerta medio abierta, y ah, al
negro grandote con el que me haba cruzado dos o tres veces. Despus me dijo que
nunca me haba visto antes... Pero esta vez lo vi vestido de calle, unos jeans y una
remera azul a rayas... Pareca todava mas grande que con el uniforme del hotel...
74

Uno ochenta y pico, o uno noventa, pero, por las piernas tan largas y el culito de
goma que tienen esos negros pareca mas alto todava.
No era una habitacin: era una sala blanca, con estantes en las paredes,
compartimientos, llenos de ropa limpia, sbanas, fundas, toallas, bandejas con
jabones, frascos de cremas y champs y todas las porqueras que se la pasan
reponiendo en los baos... Y abajo, a ras del piso, estantes con bollos de sabanas y
toallas... Lo veo, el me ve y se me ocurre la idea de pedirle, pronunciando mal, a
propsito, Perdneme pero me parece que una ropa ma qued enrollada en las
sabanas de mi cuarto... el 17225... volvieron a limpiarlo a las 11.30... Ser posible
identificarla? Y mientras me contestaba algo sobre las mucamas y el reglamento de
revisar todo antes de mandarlo al lavadero sent una fuerza y me met en la sala esa,
como de hospital... Y l debi pensar que no entenda lo de la mucama y las normas y
no tuvo mas remedio que acompaarme, mientras yo iba desparramando sabanas y
toallas por el piso... Se lo tomaba a pecho... El pobre volva a revisar uno por uno los
bollos de sabanas que yo haba desenrollado y fue siguindome hasta que dimos toda
la vuelta a la sala.. Y ah me pregunta... Justo! qu era lo que habia perdido. Lo
tena ah enfrente y le dije mis bra, mis pant... hacindome la vctima, como si mi
mam fuera a darma un paliza por andar sin bombacha ni corpio por el hotel...
Sacud el vestidito de bambula y el tipo se dio cuenta que estaba en bolas abajo,
pero todava segua creyendo la historia de la lencera perdida... Dije algo como que...
Bueno... al final eso no tenia tanta importancia... y ah s ya me mir a los ojos y yo
volv al tema de la bombacha y el corpio perdido y me pas la mano por la cadera, y
despus por el pecho y l me mir fijo claro, despus supe que era un cana del hotel
que se hace pasar por mucamo me mir fijo y medio amenazador...
Me hice la asustada.. Le pregunt si me perdonaba, y me dijo que no habia
problema y le volv a decir.. me perdonas? ya avanzando, yo.
Como dio un paso atrs, yo volv a avanzar y el sigui yendo hacia atrs y yo
avanzando hasta que fuimos a parar del otro lado de la puerta, donde nadie nos poda
a ver desde el hall, y ah volv a pedirle que me perdonara porque me pareca que no
habia perdido esa ropa, que la haba escondido en algn cajn del cuarto. Ah ya l no
retrocedi y se inclin un poco hacia adelante, o me pareci que se inclinaba hacia mi
lado.
Justo en punta de pies yo le llego a la cara. Le puse la cara, un lado, contra la
boca. Y l quieto: ni respiraba, creo. En cuanto siento que a la altura de mi ombligo se
le empieza a parar, o se me hizo la idea de que ya se le haba empezado a parar, me
mando a los labios y le beso el labio de abajo. No un chupn: un beso livianito en el

75

labio de abajo, y ah s que ya la tenia parada y apretada abajo del jean y habia
dejado de retroceder.
Yo estaba loca, ya... Y el man, duro como una piedra: se le haban puesto los ojos
colorados, casi no poda hablar. Dijo:
Eres una nia.... Y era como un reproche, como diciendo, era cana no tienes
licencia de conducir.. Y despus insisti varias veces t eres una nia pero me
parece que cada vez con un tono mas carioso...
Tengo dieciocho.. le dije
Despus me cont que no me haba credo, pero igual, ya estaba jugado:
Sabes..? Tengo dos nios...
Tena dos hijos de nueve y siete aos y lo dijo como pidiendo que, por ellos, le
dijera yo que no, ahora que l ya estaba jugado. Fue ah que tom aire y estir un
brazo al telfono para hablar con el jefe de los canas del hotel y pedirle permiso...
Hablaba y me tenia abrazada, con una mano cerca de la boca para taprmela si
se me daba por gritar...
Hijo de puta: despus me confes que habia estado olindome para saber si haba
tomado alcohol, y que mientras revisbamos la sbanas y el crea que yo buscaba de
verdad la bombachita, igual, me haba estado mirando los brazos para ver si no tena
marcas de jeringas. Pero en ese momento yo no pensaba nada, crea que era un forro,
un mucamo, de treinta... Y era un cana de cuarenta y ocho...!
Lo nico que pretenda yo era chuprsela y que me tocara en cualquier parte,
porque donde sientas el brazo duro y las fibras del tipo sents que te mors y que
ests lista para acabar... Se entiende? Te imagins lo que puede ser un macho que
te sigue calentando igual cuando te diste cuenta de que no se dej soltar el botn de
la cintura del jean hasta que desde las oficinas lo llamaron por telfono y le
confirmaron el permiso para quedarse, por excepcin...? Tienen los brazos, y los
msculos de la pierna y de la espalda duros como si estuvieran haciendo facha frente
al espejo del gimnasio. Es increble que no les duela el cuerpo siempre tan duro. Y la
piel negra, pero la punta colorada, como pintada con lpiz labial, o como con sangre
tuya, o de ellos.
A la una dejaba el turno, as que le habrn dado permiso a la una y diez, dejamos
la salita de las sbanas a las cuatro y cuarto, o sea que pasamos tres horas, casi sin
parar. Trat de remolonear al principio, se hizo el romntico, me dijo si quera que
compartisemos una lata de cerveza, o tomar algo... Y yo lo nico que quera era
chuprsela y que me llene de leche la garganta...
Misin imposible: te agarra te levanta, te da vuelta, te pone como a l se le antoja
en cada momento y dale a cojerte a reventar... Es como encamarse con dos o tres a la
76

vez: se la empiezo a chupar a un mucamo de lavandera, de veinte o treinta aos me

voltea y me la mete un negro de goma que coge como a motor, y despus se la chupo
muerta a un viejo de cerca cuarenta y que encima es cana y te que cuenta boludeces
sobre la beneficencia de la iglesia metodista, las guerras de Corea y Viet Nam, el
respeto por la familia, y la seguridad de los hoteles... Acabas cada cuatro minutos, mil
veces en dos horas, pero despus, segus caliente, estas mas caliente que cuando
empezaste. Yo me arregl como pude en la salita de las sbanas, y baj con l en el
ascensor, hacindonos los desconocidos. Lo vi irse a la oficina, y cuando vi que no se
daba vuelta, me fui a la sala de juegos a ver si algun macho se me acercaba, pero los
pocos que andaban por ah no queran mas que jugar, y algunos me miraron: el pelo,
la cara raspada, la bambula hecha un trapo de piso y la cara de recin cogida...
Nadie: ni bola. Eran las cinco y media de la maana cuando sal del bao y fui a
acostarme. Ya me la habia hecho antes de salir, a las doce, despus en la baera
pensando en el negro. La tercera otra vez en la cama. Antes de dormirme. Sin pensar
en el negro ni en nada mas que en todo lo que se puede conseguir cuando las cosas
estn bien organizadas.
No: organizadas no. Pensadas tampoco. Algo de las cosas: algo de una, algo que
una hace sobre las cosas que provoca que todas las cosas salgan bien.

De aprovechar qu...? habl Mirtha.

Qu aprovechar...? dijo l.
Despierto, lcido y hasta con nimo de salir fuera del hotel y hacer una caminata
de maana por el borde la avenida, Romano no poda figurarse que su mujer,
semidormida, se refiriese a la conversacin de medianoche. Menos poda recordar que
l haba tratado de demorar su entrada en el sueo proponiendo aprovechar la
proximidad de los chicos y su niera y el tiempo libre de Las Vegas para que les
ensearan a manejar las mquinas de fax.
En cambio recordaba un sueo con imgenes del titilar de los indicadores de la
actividad del dispositivo. Rojo, verde, ambarino: luces alternndose a travs de las
ventanitas de cristal esmerilado de los receptores Technos.
Y ahora crea recordar que en las cabinas telefnicas, los equipos que el hotel
facilitaba a sus clientes emitan una gama de seales sonoras. La tonalidad de los
bips, su duracin, y tal vez el ritmo con que alternaban vibraciones y bips deban
indicar lo mismo que las seales luminosas, poniendo la informacin al alcance de
quien trabaja en el lugar, pero con la mirada fija en otra cosa.
77

Aprovechar, dijiste vos dijo ella.

Yo ni habl...
Entonces yo so o te sent a vos hablando en sueos.
Que bueno anoche..!
Genial... Divino...
Pens que me mora...
Yo en momentos no poda hablar... Pero se me cruzaban ideas...
Ideas de que...?
Cosas... Con animales...
Sexuales..?
Claro.. Qu otra cosa iba a ser..?
Yo que s... Cualquier cosa...!
Si... La jirafa del zoolgico... Pero ah.... Sabs que?
Qu?
Que cuando vos te fuiste a jugar vi un pedazo de una pelcula con caballos... De
ah me vino...
Qu te vino?
Lo que se me cruz... Pijas de animales... Caballos... Pijas de perros...
A mi nunca se me cruz la concha de una perra, ni la concha de una vaca...
Porque a las hembras no se las ves... Las pijas se les ven bien a los caballos y a
los perros...
No se de quin famosa decan que se la hacia chupar un perro... Era la de Hola
Susy?
De todas... Los perros siempre tiran a olerte...
Si... Pero una cosa es que te huelan y otra que te la hags chupar...
Cierto... Pero esas viejas que viven solas con un perro que se duerme en la cama
de ellas... No pensas que deben...?
No...
Yo creo que, por lo menos alguna debe haber hecho el experimento...
Yo jams me cogera a un bicho...
Es diferente... Las hembras no dicen nada... Pero las pijas de los animales... Y...
La lengua de los perros..!
Quiere decir que le tocaras la pija a un caballo...
S... Creo que s... Seguro s...
Y te la dejaras chupar por un perro...?
Si no es mo s... Si es de una amiga y si es grande el perro... S...
Y se la chuparas a un perro entonces?
78

Si... Si se me diera si...

Mas vieja te pones, mas asquerosa y puta...
La tens dursima Dadi...
Sos capaz de...
De que te chupe?
No, de tocar... Babermela y pajear...
As?
As s!
Me compraras un perro Dadi?
Amaestrado?
Un doberman..
Que te la chupe?
Si.. Y mientras yo te la chupo a vos...
No a m no... Yo ni los miro, yo desde atrs te la pongo atrs..
Sos capaz de metrmela atrs...
As... Ahora..?
Si... As ya...
Mojala mas...
Meteme ya...
Mas vieja sos, mas puta te pones y me calents mas...
No te movs, te la chupo yo a vos con la colita..
Si, pero vos cerr los ojos y pens. Que te gustara mas mientras: tocrsela a un
caballo o chuprsela a un perro?
A un perro.
Chuprsela?
No, lamrsela.... Entrame todo, mas...
Saca la lengua
Lamrsela, pero hacindole la pajita con dos dedos...
Sos una vieja cada vez mas puta..!
Dale Dadi tirame el pelo y sacudime y acabamos... Vamos
Que ojete mami... Que orto tens.... Por que sers tan puta...
Pasame papi la lengua por la espalda y vamos..!

Tendra razn su mujer? Era paz la sensacin que tantas veces refiri, como l,
con la slaba paz?
79

Pese a la necesidad de darse una explicacin por mera curiosidad, y a la vez,

imponerla a los chicos y a la niera como una prueba de la autoridad de los adultos
que pagan y procrean, ni Romano ni Mirtha estaban dispuestos a representarse como
una paradoja que esa sensacin que llamaban paz un bienestar entusiasta y
despreocupado fuese producto de un largo trabajo de la empresa hotelera destinado
a imponerles una voluntad ajena.
Pero la posibilidad de que los del hotel invirtieran fortunas en contrapisos muelles
para dar una ilusin de flexibilidad a los pasos de sus huspedes, o que distrajesen
recursos en dispositivos para presurizar y oxigenar la atmsfera, era una fuente de
bienestar tan eficaz como esos recursos supuestamente destinados a operar sobre el
cuerpo.

Un hombre familiarizado con el negocio de la produccin artstica, aunque fuese

refractario a distraerse en clculos intiles, no poda descartar la posibilidad de que
los empresarios tuvieran agencias especiales para crear y difundir rumores y falsas
infidencias, y que llegado al extremo, financiasen libritos de denuncia concertada,
para provocar, a menor costo, un efecto parecido.
Entre las diversas chances que se encendan y apagaban en su cabeza, la verdad
volaba como una esfera de marfil que cae y rebota entre los huecos de la ruleta.
Concentrar la atencin sobre alguna de esas alternativas pareca tan intil como fijar
la vista en la circunferencia numerada que gira mientras el verde, el rojo y el negro
del esmalte de las casillas se confunde en un magma amarillento, indiscernible.
Romano era uno de los que apostaban a que, como la rueda del juego, alguna vez
la mquina de las dudas perdera velocidad y tarde o temprano se alcanzara a ver
dnde la bola de la verdad tarminar detenindose. De cualquier modo, como en el
juego, nada se gana con saber la verdad: porque nadie gana solo por adivinar que la
bola inerte, ya sin fuerzas, se detuvo en el nmero de la fortuna: como frente a la
rueda, en la vida, o en todas las cosas de la vida, recin se gana cuando la voz del
que administra el juego anuncia el resultado y todos los participantes corroboran la
legitimidad de su diagnstico.
Veintinueve! Escuch.
Haba vuelto a ganar.

80

Despus contaba:
Jugu al cuatro y perd. Jugu a los aos de casados y perd. Jugu a la fecha de
tu cumpleaos y volv a perder y jugu al numero de la suite y volv a perder. Despus
jugu al cumpleaos de Magal y gan y ah apost el mximo permitido al cumple de
Chachi y volv a ganar... Sal de la mesa con tres mil y pico de ganancia. Dej veinte
de propina a la negrita que me habia trado el whisky y cincuenta al personal de la
mesa. Quera caf... Cruc la sala de mquinas tragamoneda buscando un bar y...
Sabs a quin me encuentro? A Critti! Italo Critti jugando en una mquina de
veinticinco centavos...! Ganaba bolsas de moneditas, contento de ganar pero igual,
siempre con cara de amargado. Alrededor estaba lleno de negros: un tour de negros,
era. Le hablo desde atrs, vio cuantos americanos hay en Punta del Este le digo y
pega un salto y tarda en reconocerme: haba ganado treinta y pico de dlares y me lo
dice muy contento y me invita a comer. Nos metimos en el bar mejicano. Pag l:
veintitrs dlares. Cunta guita penss vos que puede llegar a tener Critti..? No te
parece raro que con todas la propiedades que tiene en Punta del Este, y las torres que
est siempre construyendo ah, se haya venido a Las Vegas? Parece que vino solo. No
es un tipo jugador. El caso nuestro es diferente... Si hubiera venido con la familia, o
con alguna amante se entendera... No es cierto?
No... dijo su mujer Vos simplifics todo demasiado.

No s por qu cuento estas cosas. Todo sera distinto si las mirase desde la
memoria de Magal o de Chachi. Ambos viven aun. El muchacho hace negocios con
partes de computadoras: viaja por el sudeste de Asia y recorre los talleres donde
ensamblan chips y plaquetas que emulan dispositivos originales de occidente. Elige,
compra y estiba todo en containners que, una vez en Buenos Aires sabe vender al
triple de lo que invirti en viajar, comprar, y fletar todas esas chucheras.
Su mujer pasa la mayor parte del tiempo sola con las hijas en la vieja casa del
country que heredaron de los Romano. Sus vecinos, y las amigas de su grupo de
equitacin la consideran una buena madre: se jacta de mirar tres pelculas por da es
la cliente principal del videoclub de Tortuguitas pero no quiere tener mucama y pasa
horas llevando y trayendo a sus nenas entre el country y la escuela, haciendo escalas
en quintas, clubs y barrios privados donde viven sus compaeritas.
Magal se inscribi en la universidad para estudiar administracin de empresas y
pronto desisti. Despus hizo cursos de marketing y despus quiso ser saxofonista,
siempre con resultados parecidos. Por un largo perodo su vida se redujo al mundo de
81

los grupos de rock, siempre ligada a ellos por un noviazgo pasajero: guitarristas,
bajistas, tcnicos de sonido, encargados de prensa. A los veintiuno rompi con su
ltimo novio, dej de comer y atraves una depresin que termin con un intento de
suicidio, tratamientos, internaciones y acompaantes teraputicos. Despus viaj a la
India a conocer al Dios Viviente y volvi jurando que lo haba visto materializar
cenizas volcnicas, significando que las sacaba de la nada, del aire. Siempre que lo
cuenta repite el mismo ademn explicando que el Dios acariciaba el aire con una
mano, hasta que entre sus dedos empezaba a desgranarse un polvo gris que los
aclitos recogan en cuencos de madera y repartan entre los visitantes: un recuerdo
materializado envuelto en sobrecitos papel glas para evocar su costosa
peregrinacin.
Magal siempre relata la misma escena con tanta conviccin que algunas
personas, entre ellas su cuada videfila, no dudan de su veracidad y hasta parecen
creer el testimonio de los que, en un viaje anterior, asistieron a ceremonias donde el
Viviente alcanz a materializar pauelos de seda y relojes de plstico. De stos lo que
asombra son las piezas que traen grabado los nmeros de identificacin de unos
modelos experimentales que nunca llegaron a salir al mercado y que, segn el cdigo
de su fabricante, corresponderan a partidas del ao 2006, cuando con toda
probabilidad la empresa habr reemplazado estos modelos por diseos adecuados a
la tendencia del gusto y a los avances tecnolgicos de esos tiempos futuros. Se sabe
que el cdigo identifica a los relojes por una serie de nmeros: unos representan el
orden de produccin, otros designan el modelo y la partida a la que pertenece y los
primeros cuatro, en clave que debe ser leda de derecha a izquierda, representan los
das corridos desde la puesta en marcha de la planta industrial en Viena: algn lunes
de del mes de abril de 1972.
Los pauelos materializados son de marca Dior, con diseos que actualmente
estampan sus licenciatarios. Es mrito de un joven profesor de matemticas e
investigador en Harvard que simpatiza con la secta el desciframiento del cdigo que
era un secreto reservado a la primera lnea de ejecutivos y accionistas de la marca
Swatch. El polvillo negruzco que atesoran los creyentes - mas de quince millones
distribuidos por todos los pases del mundo- es llamado Vibbutti en dialecto hind. La
mujer de Chachi se llama Margarita y a l lo llama Marcelo. En el country, se empea
en corregir a todos los que por conocerlo desde chico, no pueden evitar llamarlo por
su apodo. Vive convencida de que alguna vez todos lo llamarn Marcelo, y de que su
cuada, an reconociendo que parece un poco loca, efectivamente asisti a las
materializaciones del gur.

82

Tanta solidaridad entre mujeres enerva a Chachi. Cada vez que su hermana se les
presenta sin aviso, sale de caminata con sus perros y se refugia en los quinchos de
visitantes que edificaron mas all de los campos de golf. Magal dice que en alguno de
sus viajes a Hong Kong, Shangai y Singapur, su hermano tendra que aprovechar y
hacer escala en la India para ver con sus propios ojos las materializaciones y el campo
magntico-espiritual que rodea al Dios. Pero ella y su cuada coinciden en que es un
negado... Un negado a todo.
Margarita jams leera los libros y folletos de la secta que regalan los amigos de
Magal, y solo una vez mir distradamente un video de difusin de la obra del Dios
Viviente. Ella ni cree ni deja de creer: su familia iba al templo de la calle Libertad en
todas las celebraciones judas, y desde chica se quedaba esperndolos,
preguntndose por qu perdan el tiempo justo en un da de fiesta. Nunca intent
averiguarlo: poltica, ftbol y religin, como la vida de la gente que vive en barrios
pblicos de la ciudad, pertenecen a esa clase de misterios que casi ni despiertan
curiosidad.
Ya era adulta cuando se enter que sinagoga designa a un templo, y no al
instrumento musical, una suerte rgano primitivo con teclados y tubos de madera que
acompaa a ese coro de hombres vestidos de negro, que imagina cada vez que
escucha esa palabra. Y haba pasado meses durmiendo juntos en su casa o en el
departamento de Chachi Marcelo cuando, espiando una conversacin telefnica, se
enter que tambin l era judo. No lo poda creer: Romano no era un apellido judo y,
tratndolo, deca que fuese judo sera lo ltimo que cualquiera podra llegar a
pensar de su novio. Para ella, an hoy, su marido representa todo lo contrario de lo
que se espera de un judo. Muchas veces lo dijo, pero nunca dio cuenta de las razones
de su opinin. Para ella lo mejor del protestantismo y de la secta de Magal, es que no
son cosas densas como la religin juda, que se obstina en vigilar a su gente, y la
comprometen demasiado, o como el catolicismo, que es igual, o tal vez peor. No se
qu significa todo esto y los recuerdos de Chachi y Magal son vagos: un olor, los
muebles de la habitacin del hotel que no bien tratan de describirlos se les confunden
con los de tantos otros hoteles europeos y americanos que visitaron en familia,
episodios aislados de paseos y juegos con Vernica, una travesa en helicptero por el
Gran Can, la visita a una reserva indgena donde comieron carne de bfalo asada
bajo la tierra: sin fuego, cocida con piedras candentes que las mujeres semidesnudas
llevaban de un lado a otro sobre una especie de carretilla de caa, con ruedas de
madera.

83

Yo s que soy romano de verdad, porque nac y me cri en Roma... Usted es

porteo! Nieto, o hijo de italianos, pero porteo.... Se le ve en los gestos, a la
distancia se le nota...
Exagerar la pronunciacin italiana en palabras como verd, ust y lo gesto,
era una prenda de confianza con su interlocutor. Eso lo advirti Romano desde su
segunda conversacin con Critti, aquella tarde en las piscinas del Paradise. En cambio,
pas mucho tiempo y necesit muchos encuentros hasta advertir que frases y
modismos que al comienzo le parecieron excentricidades de Critti, eran parte de un
cdigo complejo, que solo su corte de ntimos y protegidos poda descifrar sin
equvocos. Por ejemplo, ese plural "ustedes" que usaba para la segunda persona cada
vez que la conversacin se refera a la responsabilidad o al patrimonio de su
interlocutor.
Critti le confes que desde la primera vez que lo haba odo nombrar, en Punta
del Este, cuando vio La Nana, y quiso averiguar quienes eran los dueos, supuso que
l era Romano, el empresario del transporte, que estaba empezando a explorar el
negocio inmobiliario.
Cuando Romano dijo, corrigiendo el equvoco:
Soy porteo s... Pero nieto de turco... Romano es un apellido espaol... Judo
espaol...
Pero ustedes no estaban en el transporte..? quiso saber.
No... El Romano de los camiones es italiano... Mi familia era textil, como buenos
turcos...
Y ustedes de que se ocupan..?
Produccin de espectculos... Teatro, televisin, un poco de publicidad, eventos
empresarios...
Buen negocio... Pronto va reventar... Mis socios en Italia invierten en estaciones y
estudios de televisin y en pelculas... Pierden... Hace aos que no paran de perder y
me aconsejan que trate de hacer lo mismo en Argentina...
En la Argentina es muy difcil...
Pero hay que hacer la prueba... Cuando arranque de nuevo la poltica...
Poltica..? Romano fingi una carcajada...
Ehh... Si: poltica... Todo llega a su debido tiempo... Va a ver que no nos vamos a
morir sin ver de nuevo a los polticos...
Comits? Sindicatos? Mitines? Ri sinceramente Romano.

84

... Algo as... Parecido... Pero con menos comits y menos quilombo... Poltica
como aqu, Amrica... se refera a Estados Unidos Mejor organizada... Por eso est
bien que uno est en el negocio de producciones y estudios...
No lo veo muy cercano...
Unos aos... Dos, tres, o un poco mas... Por eso va a ver que no nos vamos a
morir sin ver ese momento... No lo digo yo... Lo dice Viola, lo dice Masera...
Y Videla..? Y Martnez de Hoz..?
Esos dos son dos pelotudo... Sabe qu..? Dos cosas... Ustedes van estar este
verano en el Este..? Me gustara invitarlos a pasar un da en la playa de mi
emprendimiento... Y as charlamos de su negocio y me asesora...
As lo ayudo a perder un poco a usted tambin...
Ya vamos a encontrar una manera provechosa... Usted trabaja con mi banco..?
No... Uso el City para mi casa y en la sociedad tenemos cuentas en el Boston y el
Mercantil... Son paisanos!
Buena gente... Trate de sacarles crdito...
Para qu...
Hgame caso: Tome crdito..!
Para comprar qu..?
Cualquier cosa... Papeles de la bolsa de Japn.. Monedas de oro... Locales en la
playa...
Dlares..? Apost Romano.
Buena idea... Dlares, un poco de libra esterlina, algunos marcos... Sabe que
estoy vendiendo mi participacin en el banco...? Lo vio en los diarios: no era mentira...
Creo que ya vend... Sabe por qu...? Romano hizo un gesto de ignorancia ...
Porque un banquero no puede tomar demasiado crdito porque dara la impresin de
que su banco anda mal... Pero quera preguntarle... Esa mocosa que est con
ustedes...Es modelo publicitaria...?
No... Estudia biologa... Vino para cuidarnos los chicos...
Parece mas chica.. Cuanto tendr..? Menos de veinte?
Creo que diecisiete...
A mi me pareci conocida... De alguna parte... Debe ser amiga de alguno de mis
chicos... O la vi en algn lugar... Cuantos argentinos calculs tuteaba ahora que
hay en este Paradise..?
Dos o tres grupos... Pienso que dos o tres, adems de nosotros...
Yo vi varios... Cuantos habr en Las Vegas?
No muchos... Veinte, o treinta... Adems de los jugadores...
A vos tampoco te interesa jugar...
85

No.. Juego por curiosidad... Me aburro... No aguanto esperar...

Yo tampoco.. Por eso siempre digo que es mejor jugar con las personas...
Y a qu viniste..?
Para traer a mi mujer... Es una isla... Nos encerramos cuatro das y como ella
tampoco juega, y no hay nada que le interese, descansa y yo miro a la gente y veo
como circula la moneda y la cabeza me trabaja a doscientas millas por hora... Alquil
un Jaguar!
Yo un Chrysler Zyrcon... Cuarenta diarios... El Jaguar debe costar doscientos
diarios...
Mil doscientos por semana... Cinco centavos! Pero aqu puedo manejar el Jaguar
y nadie va a pensar nada... En la playa o en Buenos Aires no podra andar en un
convertible...
En el club puedo contar que Critti estaba en Las Vegas porque es el nico lugar
donde lo dejan pasear en un Jaguar sin perder imagen..?
Si pero no vays a decir que me alquilaron un Jaguar con cambios automticos y
tapizado de tela sinttica...

Tiene como cuarenta, pero parece menos por el pelo recogido con esas hebillitas
y sin maquillaje, con la bikini y con la cola, que a fuerza de gimnasia y masajes, sigue
dura, nada de celulitis: no mas que cualquier chica del colegio que no se cuida. Tiene
un crawl impecable y por la agilidad con la que sale de la pileta por un borde,
evitando las escaleras y la parte baja, para volver a zambullirse con el cuerpo estirado
y flexible, la Romano parece otra mujer. Si hasta los ojos se le notan azules porque en
la pileta se los pods mirar sin temor a que frunza las cejas y mire hacia abajo, como
enojada, o mandona, y sin que vuelva la cara hacia un costado, como una gansa, no
por desprecio o indiferencia a vos, o no solo por eso, sino por asco a vos y mas que
nada por una especie de asco hacia ella misma.

Cunta guita le calculs que tiene Critti..?

No se.. Pero esta tarde en la pileta no me sacaba los ojos de encima...
No menos de quinientos millones...
O sea menos de lo que cuesta hacer este hotel...
Hablaste con l en la pileta..?
86

No... La que me vino a hablar es la mujer.. Una insulsa...

Fea?
No... Insulsa: toda bronceada de lmpara ultravioleta, uas postizas, caminando
como una actriz de cine, y habla con una voz de pito... No tiene hijos!
Pero si l habla todo el tiempo de los hijos..!
Es divorciado.. Divorciado dos veces, adems de ser medio baboso...
Baboso?
Si... Pajero... No me sacaba los ojos de encima...
Nos invit a pasar un da en la playa privada...
Querr verme tirada tomando sol en tetas...
Por ah si... Pero quiere que hablemos de negocios de produccin...
Si te compra algo le muestro las tetas y la cola... Total...
Total qu?
Total... La mujer es de plstico... Me parece que no sabe nadar..!

Para Mirtha, como para el consenso de las de su club, no nadar o no saber nadar
son las peores calificaciones posibles para una mujer. Son huellas de una infancia
pobre, como el no saber montar, patinar en hielo, o esquiar. O seal de una carencia
oculta: pereza, enfermedad o, peor an: fobia. Terror al agua. No nadar es rehusar a
integrarse en las aguas comunes. Y, peor, si quien no nada concurre a la piscina: all,
la presencia de quien no nada revela que, adems de un espacio para la actividad
fsica y deportiva, el natatorio es un lugar de bao.
Qu proporcin d de los socios del club orinar en la pileta olmpica..? Se
preguntaba.
Estaba segura de que si fuese cierto que la seora de Critti nunca aprendi a
nadar, fue a causa fue un terror inculcado a tener contacto con la orina de sus pares.
Es el tipo de mujer que jams orinara en presencia de su amante, y que no tolerara
la imagen de un pijama salpicado con una nfima gotita de pis. Por eso no tiene hijos,
pensaba Mirtha recordando la mirada de Critti que no dej de vigilar sus movimientos
durante la hora y media que pas aquella tarde en la piscina templada del hotel.
Ahora estaba cansada y como se haba prometido que esa noche ira a jugar en
serio, para ganar mucho o perder todo y no volver a pisar las salas de juego, se tendi
en la cama y se durmi sin pensar mas en Critti, en su insulsa mujer, ni en el placer
de compartir una piscina con gente igual a uno.

87

Asquerosa, salvo cuando est en la pileta. Despus te olvids, pero en la pileta se

ve que cogiendo debe ser como una diosa, la vieja. Aqu hay dos mujeres y dos
varones, y, ni el viejo ni el pibe se me podran cruzar por la cabeza. Ni en una isla, en
un naufragio. Ni por nada del mundo. Y por dinero, por plata, menos. Al viejo las
mujeres lo miran porque parece un vivo, un vividor. Pero a ninguna se le puede cruzar
por la cabeza si lo lleg a ver pensando nada mas que en trampear a los clientes y a
sus socios, queriendo vender y vender, mandoneando a las mujeres de su oficina y
arrastrndose con la vieja y comprndole todo como un baboso. Hay minas para todo,
pero para eso, difcil que haya muchas. Ni en un naufragio. Y el pendejo que tiene esa
boquita carnosa de degenerado como para chuponersela, es tan pajerito y tan
blanquito, despus de haberle visto el pito demasiado fino para su edad y torcido
hacia arriba, da asco, como el padre, y lstima, porque l si que va a ser un
desgraciado toda la vida. Dormido, s, o anestesiado con una pldora, me animara a
chuponearlo. Debe haber mas de tres mil machos en este momento en el hotel, y
descontando a los de las comitivas de paralticos, en una isla de nufragos elegira a
cualquiera de ellos antes que, justo a estos dos que tengo mas a mano. El negro no
aparece, ni llam por telfono, y en vez de rondar el pasillo y vigilar el office de
vigilancia, estoy tirada como una boluda pensando en los dos Romanos incogibles. En
cambio la pendeja, desde que salimos de Ezeiza y cada noche aqu, y la vieja desde
que la volv a ver nadando y zambullndose y me acord de ella en club. Aqu los
machos la miran mas que en el club. Los machos y las parejas aqu la miran mas que
a las modelitos que yiran buscando ricos que paguen, las dos romanas me calientan.
Juntas?
No: las dos romanas juntas no. A la vieja en la pileta de agua termal caliente, de
noche, cuando el personal apague los reflectores y nademos juntas, desnudas. Le
toco la cola: dura. Le digo: qu durita! y ella gira en tirabuzn y empieza nadar
lento estilo espalda y me muestra las tetas, flotando, blandas. Pero los pezones
oscuros y parados dan ganas de apretarlos entre los dedos y chuprselos. Ella se me
enamora. De hace aos, desde el primer da que te vi, soaba con este momento...,
me dice cuando empieza a tocarme. Y yo que te odi siempre, -le confieso- pero
ahora en cambio quiero que nos chupemos las conchas... Me besa. Me pone la
lengua y yo la dejo hacer. Vayamos a la pieza, pido, y me contesta como suspirando
Te amo. Siempre har as, ella, para calentar, o suspira de su propia calentura..?
No se si me calienta ella tanto como lo que de repente las dos llegamos a animarnos
a hacer. Mojadas, salimos de la pileta termal, cruzamos el gimnasio y ella me toca,
88

me lleva un poco del hombro, despus de la cintura, yo le acaricio el cuello. A nadie le

llaman la atencin esas cosas. En cambio, en el hall, los que salen de los ascensores
con apuro para ir timbear nos miran y se miran entre ellos como si las mojadas
tuviramos obligacin de usar los ascensores de servicio. Lo mismo las parejas con
chicos que suben en nuestro ascensor: si ya estuviramos besndonos, se
escandalizaran menos que por haber salido de la piscina cuando es de noche y todos
se cambiaron para ir a las mesas, a los shows de tetonas emplumadas o a los
restoranes con velitas y mozos alcahuetes. Tendra que haberle dado un chupn yo,
antes de que bajaran esos alemanes o suecos. Desde el piso doce al diecisiete
quedamos solas y nos apretamos y toqueteamos sin dejar de besarnos. La lengua!
Sin maquillaje, sin perfumes misteriosos, puedo chupetearle la lengua olvidndome
de que debi tocar la baba de Romano, ni en que alguna vez habr estado lamindolo
al cerdo. Es cerca de las diez. El cerdo llev a los chicos al acuario, tenemos casi dos
horas para nosotras y quiero chuparla yo primero. Pero ella est como incontrolable.
Temblaba con la llave, sin acordarse como se gira esta cerradura, hacia el revs. Y
ahora que no suspira, se ahoga y jadea y me mira con los ojos azules llenos de
lagrimas. Mostrmonos las conchas, primero.... Toqumonos las tetas primero...,
pide y me parece que ahora quiere mandar de nuevo ella. Pero, no: llorosa, mira y
ruega con la boca mojada y los ojos blandos. Mando yo: mostrare vos la concha,
vieja puta... Siente que aqu no manda y pide suavecito: Mirmela toda mojada...
Mirmela toda mojada Vero
Me dice Vero: nunca me haba dicho as. Yo tambin pido, ruego: Mirmela a
mi vos y mientras dame jugo con los dedos... Ahora manda, pero bien, porque es su
turno : Chup juguito amor... Hijita... Me calienta totalmente que me trate de hijita y
s que a ella tambin le calent decrmelo y sin pensarlo antes, me sale decir:
mam: pongmonos las conchas una contra la otra y dame la lengua en la boca...
Adentro mo, casi dentro de la boca me dice Nena...Nena ma... y lo repite hasta que
se vuelve casi un zumbido, un ronroneo. Pareciera que empieza a acabar, o que hace
como si estuviera acabando, y yo estoy lejos de acabar y no quiero acabar porque
quiero gozarla: Hembra..! Vieja puta..! Hembrn..! Si hijita, machita ma.. mi
amorcita... meteme los dedos en la concha, tocame arriba all, mas alto.. As como yo
te hago... Ahora voy empezando a acabar yo, pero quiero que dure mucho, que nos
miremos y me hable, aunque me toque demasiado. Cmo siento la piel de esa
vieja..! Las arruguitas, los pezones dursimos. Quiere morderme, mord noms. Lo
que quieras mam, lo que vos quieras me gusta mam a mi, me gusta mam. Le
miro el culo en el espejo: se mueve, parece un ejercicio de gimnasia, pero quiero
tocrselo: te toco el orto Mami... mojado, igual que la conchita... Como me chupa
89

el dedo, los dedos..!. Quiero que ella tambin... Pero sin dejar de apoyarnos concha
contra concha. Cmo vamos a hacer para poder durar, seguir frotndonos,
acabndonos y, al mismo tiempo, chupndonos las conchas, yo chupndole el pitito
como si fuera una pijita y ella lo mismo, metindome la lengua hasta donde pueda
llegar y dicindome nenita, hijita, conchita y yo contestndole: mam, vieja
reputa, qu orto tens mi amor y, de verdad, dicindole: que rico gusto tiene tu
concha, que linda que es... meteme un dedo y todos los dedos adentro de la concha
mam y despus quiero tocarte el pelo mojado, y peinrtelo mi amor, mamita...

En todos los mbitos hay cdigos destinados a transmitir lo que es imposible o

inconveniente indicar con palabras. Recin en los aos ochenta, cuando haban
compartido muchas reuniones y la gente que rodeaba a Critti empez a verlo como un
miembro de su corte de privilegiados, Romano accedi a la masa de ancdotas
indispensables para asimilar las reglas de esa larga partida donde el azar y la destreza
bien combinados se premian con prebendas, contratos y con la opcin a la mxima
recompensa de la intimidad del poderoso.
Un refrn de los abuelos explica esto mejor que cualquier cavilacin de un
observador de nuestro tiempo. Romano, ya cuarentn, llegado el momento de advertir
el valor de una sabidura transmitida generacin tras generacin a lo largo de cinco
siglos de xodo, ni quera ni hubiera podido detenerse a recordar esas frases en rabe
o en ladino. Saba que desde la juventud de su padre, quizs, desde la de su abuelo,
esa enseanza se haba decretado intil junto a tantos refranes y juegos de palabras,
y a las mismas lenguas en las que fueron pensados y compuestos. Solo caminando,
pensando y caminando por el campo de golf, o, igual, ahora por los largos pasillos
de los pisos altos del hotel, poda imaginarse imitando para los parientes en esas
fiestas de la turcada, como ellos decan con orgullo, el timbre de voz y las frases
que siempre repeta el abuelo.
An se senta capaz de volver a fraguar frases en las que cualquiera de los de su
generacin y la de sus tos, creeran or repeticiones de los refranes del abuelo:
donde veas que va el que va ganar, aunque ganar haya de poder tambin lo tuyo, si
tienes bien de saber que l gane, dejalo ir para ir detrs siguindolo y ganars
despus mas que lo que l mesmo te har perder... O al menos, tendrs igual perdido
lo perdido, pero no tendrs perdido tiempo queriendo poder lo que no podes t...
Nadando, mientras Critti iniciaba otra partida de backgammon con su mujer,
Romano pensaba en el acierto de esos refranes y lleg a imaginar que, segn hacen
90

con xito algunos seductores, se armaba de un libro de refranes y proverbios ladinos,

y que gradualmente los iba refiriendo a Critti y sometindolos a su parecer. No dudaba
que, defraudado por el saber de tecncratas, ingenieros y consultores, gente que
como haba dicho esa misma tarde se consigue por cinco centavos, ese compendio
de orientaciones intiles, que nadie comprara pero que ninguno de los ltimos que
las guardan en la memoria imagina como vendible ni sera capaz de renunciaran al
don de recordarla ni por todo el oro del mundo de Castilla, fascinara a Critti tanto
como esa propiedad de Punta del Este, que no estaba dispuesto a vender ni al doble
del precio que le ofertaran a un propietario acosado por las deudas que necesita
deshacerse de ella.
Camello y caballo -invent mientras nadaba- en todas partes valen por los aos
que les queda a vivir... Pero en camino a Damasco, valen por tantas noches que les
queda de caminar... Y todas cosas valen... -inventaba en los tramos de pecho
combinando retazos de palabras que la agitacin del crawl haba sacado a flote en su
memoria- valen nada cuando naide quiere comprar, y nada cuando todos quieren
comprar pero naide habe con qu para comprar..
Y, nadando, se imagin capaz de imitar a los que planifican con astucia sus
carreras: visitara a los tos, buscara libros por Israel, Siria y Rumania, se armara de
una docena de frases y las repetira. Entonces, su xito en los negocios, nfimo en
proporcin a lo que consigui este Critti, sera atribuido a un saber ancestral que
permanece intacto en la memoria, y que a diferencia de instintos como el sexo y la
violencia no se debilita, sino que se enriquece con la edad.

-Cunto tendr este Critti?, se preguntaba.

El banco y alguna propiedad: quinientos millones, veinte veces mas que yo, pero
con cien veces mas quilombos que yo. Cmo se las arreglar para dormir en paz con
tanto pedigeo alrededor, y tantos directorios y gerentes que solo piensan en robarle
la plata..?
Nadando, flotando con facilidad en las aguas termales en verdad, aguas
artificialmente enriquecidas con minerales y compuestos sintticos, sin volver a
pensar en la atmsfera ozonizada del hotel, Romano senta la satisfaccin de un xito,
que, en ese instante no dudaba deba ser mayor que el de Critti, uno de los mas ricos,
y el preferido por gobernantes, operadores polticos y diplomticos extranjeros para
favorecer en sus negocios.

91

Tampoco yo fue por la suerte que llegu a donde estoy y tengo lo que tengo. Y
sin mentir como esos que tienen recetas de la universidad que se ponen de moda por
dos o tres aos y que se compran por quince centavos. Consegu todo por instinto
aunque no s instinto de qu era... Y ahora siento que estoy casi a punto de darme
cuenta...
Si Romano las hubiese escrito, estas ideas circunstanciales, efectos del azar de un
encuentro de la vanidad estimulada por un magnate que gana voluntades tratando a
cualquier miserable como si fuese un par o un potencial compaero de negocios, o
efectos de la hiperventilacin provocada por el ritmo respiratorio de cuatro largos
alternando crawl y pecho, quedaran grabadas y podran ser revisadas en otras
circunstancias, o corregidas, mejoradas y perfeccionadas.
Pero no era capaz de escribir. Haba perdido las condiciones para dialogar sobre
cosas tan ntimas y a la vez vagas y poco tiles, y, desde la generacin de sus tos, o
desde la de sus abuelos, los suyos fueron privados del don de recordar o de cifrar en
frases el recuerdo de las cosas que no estn al alcance de las primeras palabras que
suelen venir a la mente.
Si all mismo, en la pileta termal o en la piscina olmpica del Paradise, Romano
escuchase estas palabras calculadas despus de tanto tiempo, respondera
inventando una frase por el estilo: si te lo digo, aqu en el agua lo que te diga va a
ser burbuja que sale y se va, y escribrtelo, el que sepa podr, pero no soy yo ni l
tampoco va a ser el primero capaz de escribir nada estando en agua...
Pero nunca escuchar esto: muri aos despus sin decir, ni recordar, y sin
siquiera permitirse un instante para fantasear que l tambin poda repetirse hasta
memorizar una frase, o anotar telegrficamente una sucesin de imgenes o ideas
para leerlas, y decidir qu se puede hacer con ellas.

Hay afortunados que tras dcadas de registrar hasta sus ocurrencias mas
caprichosas para despus reflexionar disciplinadamente sobre lo que casi nadie presta
atencin, se vuelven diestros en pensar y hasta llegan a pensar sobre esta rara
destreza como una de las tantas curiosidades del mundo que se creen llamados a
perfeccionar y magnificar.
Pero ni siquiera alguien como Romano hubiera hecho algo mejor ni peor de su
vida aunque por un recurso mgico dispusiera de tales condiciones y llegase a
formular por sus propios medios lo que, tantos aos despus, otro simula construir

92

con los fragmentos de su voluntad, de su descuidada memoria, y de lo que pudo

suponer sobre sus rudimentarias emociones.
Tampoco se hubiera convertido en alguien mejor, ni se hubiera vuelto -como se
dice- ni mas ni menos feliz, ni habra cambiado el curso de su vida, ni la hubiera
dirigido a un desenlace menos penoso. Ninguno de los hombres de su tiempo tuvo
acceso a un camino de muerte mejor, segn pretendan los antiguos. Ninguno de
ellos, y, desde ellos en adelante, ninguno de nosotros, tuvo, tiene o tendr la muerte
que merece, y, mucho menos, la muerte que pretenda haber elegido.
De aqu en mas, todos disponen de una muerte estandarizada, que edificamos
colectivamente como si estuvisemos confabulados para privarnos de cualquier
diferencia en la escena final. Tan individuos que cremos ser solo porque
emprendimos cada captulo con el programa de ganar una nueva diferencia! Como si
fuese una partida combinada de naipes que se juegan por clculo y dados que solo
responden al azar!
Un juego raro donde el azar acenta las ventajas de unos, el clculo las de otros,
y el azar y el clculo simultneamente se potencian para remitir al perdedor al fondo
de la masa de desdichados que maldicen su suerte o se reprochan su impericia o la
imprudencia de sus clculos.
Los ganadores ganan y acumulando esas diferencias creen ganar y se jactan de su
virtud y su fortuna.
La alegora tramposa de la guadaa, esa fuerza del mas all que termina
emparejando a todos, consuela al que perdi tan engaosamente como dota al
ganador de la ilusin de haber burlado lo inexorable. Pero ambos llegan por igual al
desenlace irremediable, como si fuese una de esas partidas en las que solo gana la
caja, y cuando a cada jugador se le acaban la fichas debe dejar para siempre la sala
de juegos: no hay mas prstamos, ni penosos perodos de trabajo y ahorro que le
permitan disponer otra vez de las fichas..! Ya no hay partida, tapete ni casinos para
l! No queda nada mas!

Hagan juego: dan risa los viejos tratados que postulaban la filosofa como una
preparacin para la muerte. Basta pensar que quienes consagraron su vida a repetir
ese slogan, a infundirlo a sus discpulos y a testarlo por escrito a los lectores del
porvenir terminaron sus das igual que sus contemporneos mas ignorantes, y tan mal
como el soldado, el campesino, los monjes alucinados, las monjas histricas o los que

93

en ermitas, trapas, desiertos y celdas de clausura se empearon por encerrar el

tiempo en una sucesin de ritos y ritmos que igualaban los das y los instantes.
El filsofo desentraaba enigmas de la lgica o paradojas del lgebra y atenuaba
las dudas de su tiempo sobre causas y efectos, nombres y cosas, acontecimientos y
conocimientos.
No necesitaba el aplauso de la ciudad ni la ddiva del prncipe para sentir, con
razn o sin ella, que el universo penda de un hilo que estaba dentro de su cabeza.
Esa comedia termin. Romano, como todos los que lo sigamos, encontr la misma
escenografa de la muerte, pero se vio enfrentando una sala vaca, mudo, sin libreto, y
a la par de la luz yndose, vio que se disolva el decorado y desaparecan derecho e
izquierdo, no tuvo mas delante ni detrs, ni piso abajo: estaba solo y sostenido por la
visin, -la sensacin-, de que cuando la ltima fuente de luz, arriba, terminara de
apagarse, no quedara nada. Nada mas: ni l.

94

VI
Pero: Por qu el juego? Critti, que comparta con Romano la certeza de que
jams entenderan a los jugadores, usaba la palabra "vicio" para referirse a lo que
mueve a jugadores, fumadores, alcohlicos y drogadictos agrupndolos en la misma
categora, bajo el enigma de esa calificacin comn: "viciosos". A Romano le pareca
la expresin adecuada. Era grfica: en efecto, le pareca que un vicio es un deseo que
no podra dejar de cumplirse, y si acaso lo mismo sucede con la respiracin y con
otras funciones del cuerpo, la pronunciacin italiana de Critti, diciendo "vizio" junto a
un movimiento de manos y un gesto de la cara vena a aludir a un deseo que, al
tiempo que no puede dejar de cumplirse, degrada a quienes lo padecen.
"Degrada" no es la expresin mas adecuada. Durante la conversacin tambin
usaron "denigra", sin recordar que rato antes haban escuchado a sus esposas
comentar algo sobre un tour de negros.
Que era el da del tour de negros, haba dicho una de ellas.
La vspera haba sido el da del tour de lisiados. Una veintena de hombres y
mujeres, guiados por un profesor de gimnasia se desplazaban por las salas de juego
y los bares adyacentes exhibiendo su destreza en el manejo de esas sillas de ruedas
elctricas que llamaban la atencin por su agilidad de maniobra: aceleraban por halls
y promenades del hotel hasta superar la velocidad de cualquier caminante, frenaban
instantneamente y solan girar sobre un punto, comandadas con un dispositivo
inspirado en los joy-sticks de los juegos infantiles. Naturalmente, los lisiados tenan a
su favor no solo la necesidad, sino tambin todo el tiempo del mundo para
perfeccionarse en el dominio de sus triciclos cromados, y, salvo alguna anciana con
temor a que uno de esos mviles la atropellara, los jugadores y paseantes los miraban
con simpata y curiosidad.
Los lisiados y el atltico profesor que lideraba el grupo deban disfrutar del
espectculo que brindaban con sus evoluciones: algo que para los nios y los turistas
argentinos era poco mas que una ancdota, deba ser para cuadripljicos y
paralticos, una esttica en estado naciente.
Lo mismo suceda con el tour de negros de aquella tarde. Siempre habia negros
en el hotel: no menos de la mitad del personal de servicio eran afroamericanos y
tambin haba negros entre los turistas y jugadores de la sala. Con sobria ropa de
calle algunos, otros con vistosas camisas y bermudas tropicales, esos negros clientes,
parecan diseminados al azar -uno cada cien o doscientos del pblico- como
circunstanciales alardes de una sociedad con pretensiones igualitaria que exhibe cada
95

avance hacia su ideal junto a una seal del alivio por no haberlo cumplido todava. A
diferencia de estos negros endgenos, los tours de negros americanos, con sus guas
negros y negras, asemejados por el estilo de indumentaria, con toda probabilidad
venidos de la misma ciudad -New York, Chicago, etc.- y unidos por vnculos familiares
o amistosos previos al viaje, eran incrustaciones tan exticas a la sociabilidad del
hotel como los tours de rabes y japoneses de oriente o los de lisiados en bandadas
de triciclos elctricos.
Vernica haba odo decir "black mondays" con referencia a estos tours que solan
arribar los lunes para aprovechar las menores tarifas de hotelera, de modo que a los
organizadores, cumplir su promesa de cinco noches de fantasa en Las Vegas, les
costaba por integrante lo mismo que a un turista blanco su paso por el Paradise
durante un fin de semana. Si la aparicin de un turista o de un jugador negro aislado
eran promesas de un futura sociedad igualitaria, la irrupcin semanal de decenas de
familias negras que hacan lo suyo coordinadamente, a su manera, con su voces y
jergas y con tanta indiferencia a los hbitos de la tolerante y resignada mayora
blanca, eran seales de que tambin a este captulo del sueo americano podra
llegarle la hora de despertar.
Haba un ritmo. No sonoro, aunque en parte se marcaba con los tonos y los
perodos de frases y ruidos vocales. Igual se lo poda reconocer en los
desplazamientos de los cuerpos, en la alternancia de intervalos de silencio en los que
grupos y subgrupos se compactaban para volver a dispersarse y despus reagruparse
otra vez. Los negros, se tocaban, golpeaban, empujaban, o se tomaban de las manos,
del brazo, del hombro o la cintura como obedeciendo a una fuerza de gravitacin que
solo se ejerca sobre su cuerpos.
Alguien escribi, respecto de la conducta de los tours de lisiados, que un
observador atento sospechara en ellos la emergencia de una esttica en estado
naciente. De los negros, difcilmente haya alguien capacitado para definir si se trata
de un nuevo arte que puede llegar a eclosionar alguna vez, o de restos atvicos de
una belleza perdida que fundaba una esttica en los comportamientos colectivos de
sumisin e independencia.
En cualquier caso, estas alternativas estaban lejos de la atencin de Romano y
Critti cuando usaban "degradar" y "denigrar" como sinnimos. Y ni ellos ni sus
mujeres estaran dispuestos a perder un instante de sus vidas registrando que
degradar y denigrar significaban lo mismo aunque aplicado uno al mbito de los
rangos militares y otro al de las jerarquas de las razas: dos aspectos del mundo que
comparten la tarea de poner en orden a los humanos para que hagan lo que deben
hacer.
96

Si la lengua copiase la realidad, o si la realidad respondiera mejor a lo que la que

la lengua pretende que sea, un sargento que contrajera el vicio de jugar, se
convertira en cabo y un blanco, por alcohlico, se volvera negro. Por fortuna, las
cosas no son tan simples. Pero, desgraciadamente, tampoco son mucho mas
complejas, y, en el fondo, las cosas no se alejan demasiado de lo que, tambin en el
fondo, intentan sugerir las metforas de la raza y el rango militar. En esa proximidad
se funda la virtud del lenguaje figurado.
A poco que un narrador ponga en movimiento natural y vigile la evolucin de
personajes como Critti, Romano y sus hijos, si pretende mantenerse fiel a los
paradigmas de la verdad, terminar componiendo las figuras de autnticos
imbciles.
Sin embargo, la realidad no es imbcil, y a la vista de que en el mundo real estos
personajes se desempean con mayor eficacia, y que la sociedad -no solo la catica
sociedad moderna, sino toda sociedad organizada- los prefiera a la hora de repartir
recompensas y de proponer figuras para la emulacin de sus semejantes, habra que
atenuar la perspectiva y renunciar por un momento a la ingenuidad de los relatos.
Escribir, por ejemplo, que la narrativa ya perdi mucho tiempo desmontando las
figuras del lenguaje para insinuar lo que nunca nadie ignor: que los humanos andan
entre sueos y sometidos trampas de la lengua y de otros sistemas subalternos de
signos y que salir de "eso" -la promesa de "despertar"- solo se consigue mediante la
imposicin de un nuevo sueo con nuevas trampas, siempre eficaces y pocas veces
mas sutiles.

Pobre gente... dijo Critti refirindose a los militares.

Estaban hablando de La Nana, la casa de la playa que, bajo presin, los Romano
haban tenido que alquilar a la familia del brigadier Carrera para los meses de
diciembre y enero.
Me llamaron primero de la inmobiliaria, despus de mi banco, despus de Canal
13. Al final, vino la mujer de la inmobiliaria a ofertar diecinueve mil por los dos
meses... Alquilar es lo ltimo que hubiramos querido..!
Fue por miedo... Intervino Mirtha Insistan tanto que una no puede saber lo
que pueden ser capaces de hacer si uno los contradice...
97

Por un instante Romano se avergonz de que su mujer dijese "miedo", pero de

inmediato la intervencin de Critti lo tranquiliz. Deca que a veces uno debe ceder:
Conozco al boludo ese... A estos Carrera los bajan del avin, los ponen dos o tres
aos a robar en el gobierno, y al tiempo desaparecen y nadie mas se acuerda de ellos.
Ya va a ver!
Despus contaba que ese Carrera era un piloto de caza que lleg a jefe de una
escuadrilla en la cordillera:
Gracias a Dios que lo sacaron y lo pusieron en el Banco Central a robar, porque
estos tipos son tan boludo eludi la ese que si no los entretienen un poco son
capaces de sacar los aviones y empezar una guerra con Chile... Y eso a ustedes les
iba a costar mucho mas que lo que veraneando puedan romperles en el chalet de
Punta del Este..!
Mientras lo oa y registraba la atencin con que seguan los comentarios de Critti
su mujer y Vernica, de paso por la mesa del jardn del Paradise, Romano se figur la
imagen de un caza supersnico que volaba sobre Buenos Aires y a tanta altura, que
debajo se adverta la forma esfrica de la tierra. La mancha marrn del Ro de la Plata
se extenda hacia el sudeste, y, ahora l, al comando, iniciaba un descenso
apuntando a la zona donde las aguas comenzaban a teirse de azul de mar. Ya
aparecan la pennsula, la costa de piedra, las franjas de arena blanquecina, y entre
los acantilados, la pequea baha de piedra y los cipreses que, vistos desde el mar,
parecan custodiar su chalet noruego. Oprimi un botn del extremo de la palanca de
mando, y en el cristal de la cabina se represent un blanco de tiro. La Nana ocup el
centro de la mira y all qued fotografiada: detenida.
Tal vez, si volviese a pulsar el botn, el caza disparara un misil que hara blanco
en la casa reducindola a un montculo de escombros y cenizas de pinotea
humeantes. Pero era su chalet, y desde el aire no era posible adivinar si en ese
momento la ocupaba su familia o los odiosos inquilinos de aquella temporada.

Hay que dejarlos, darles algo, poquito, y despus va a ver que le vienen a comer
de la mano...
Critti se refera a los militares, que parecen muy rgidos cuando llegan para
ocupar un lugar de poder, pero que no bien se los integra a un sistema de intercambio
de dinero e influencias se vuelven interlocutores corteses y dciles en los negocios.
A Vernica no le interesaban esos dilogos. Se haba acercado a aquella mesa del
jardn de invierno del Paradise presionada por los chicos, que haban odo o ledo en
98

alguna cartelera que esa tarde se realizara un desfile de perros y mascotas

presentados por famosas modelos de New York. Los Romano le parecieron
concentrados en agradar y halagar a Critti. La mujer de Critti, era, tal como le habia
odo decir a la Romano, "una insulsa": tena rasgos o actitudes parecidos a los de los
ngeles de yeso pintado que decoraban los pasillos del hotel. De Critti, de las veces
que lo habia visto por el hotel, se deca "no puede ser que un tipo cada vez que te lo
cruzs d media vuelta para mirarte el culo". Saba que era muy rico, pero no tena
escala, ni curiosidad, para evaluar r cunto mas rico era que los Romano. Como para
todas las de su generacin, la poltica y los militares eran incgnitas que solo se
cruzaran por sus vidas bajo la forma de la fatalidad. Ella nunca hablara bien de los
militares, y no poda definir si aquella tarde Critti estaba censurndolos o elogiaba
algo de ellos. Cuando escuch la frase "vienen a comer de la mano" estaba vigilando
a los chicos, pero advirti que Critti se inclinaba hacia la mesa y mir hacia l. Tenda
un brazo con la palma de la mano vuelta hacia arriba, como si estuviese ofrecindole
pop-corn a una paloma y se miraba los dedos mano como quien busca huellas de
suciedad y se complace en encontrarlos, como siempre, pulidos, limpios. Tambin ella
fij por un momento la mirada en la palma de esa mano. Mano de escultor, con
palmas llenas de convexidades como si tuviese una musculatura independiente: un
cuerpo de atleta proyectado a la escala de una mano cuadrada de tano. Despus alz
la vista y verific que los ojos verdosos del tano ya no miraban la palomita comiendo
pop-corn y se fijaban en ella como dicindole: "vos tambin, nena... Ven a comerme
de la mano..."
Pedazos de pija y comida de la mano me da
pens ella Buen tema para una paja pens, pero decidi no masturbarse con las
fantasas que inspiraba de ese hombre y que sera mejor dejar que todo siga un curso
natural hasta saber si adems de darse vuelta a cada rato para mirarte el culo el tipo
ser capaz de avanzar y cogerte. Total, pensaba, ya me coj a un cana de cuarenta,
bien me puedo encamar con un tano de cincuenta...

99

Para extender la avenida que bordeaba al Paradise haban tenido que dinamitar
una pequea colina que no era mas una excrecencia del fondo rocoso de la ciudad.
Por criterio de algn paisajista, los constructores dejaron intacta una barranca
escarpada. Era una roca parcialmente cubierta de liquen, que dejaba ver la piedra
gris, surcada por rajaduras en las que arraigaban algunos cactus.
Era lo primero que vean hacia el sur los clientes del Paradise: tras la ventana, la
barranca de piedra gris con su escalinata de bloques de cemento para sortearla y
acceder desde lo alto a la explanada que llevaba a los antiguos hoteles Caesar y Fargo
en la manzana donde ahora est emplazado el Luxor.
Personal de seguridad de los hoteles controlaba la zona, paso obligado para los
turistas que salan a recorrer los pequeos casinos y night clubs del centro tradicional
de la ciudad y no queran gastar cinco o diez dlares en el taxmetro que ocuparan
para cruzar la avenida y sortear un desnivel de terreno. Pero como esos guardias
podan actuar solo en casos que comprometieran la seguridad de los clientes de sus
hoteles, para cumplir su misin deban recorrer el lugar entre grupos de mendigos,
tomadores de apuestas clandestinas, vendedores de drogas y prestamistas dispuestos
a comprar relojes, abrigos y tarjetas de crdito a precio vil.
Mirtha haba pasado un par de veces por all sin advertir nada. Los Critti, en
cambio, contaron que en un recodo de la escalinata, haban visto a un viejo negro que
temblaba tratando de aplicarse la jeringa en la vena de un brazo escaldado por
pinchaduras y moretones.
Y chicas... Haba jovencitas como sa deca la seora de Critti sealando la
fuente hacia donde Vernica haba acompaando a los pequeos Romano:
Destrudas... Jovencitas as... Repiti un par de veces y miraba a su marido, como
esperando que la confirmara, o que agregase un comentario.
Oyndola, Romano se compona una imagen inspirada en los fotogramas de algn
film sobre la marginalidad en las ciudades. Un negro, un viejo, un cuerpo tendido en el
piso, un vicioso temblando, un hombre capaz de clavarse una aguja en el cuerpo,
lastimarse, infectarse, suprimir su conciencia: eran demasiadas imgenes del horror
para demorarse mas tiempo en ellas.

Es una facultad que privilegia a los humanos: los comandos que, en condiciones
normales, permiten cambiar el foco de atencin y escapar de la representacin de lo
que espanta intilmente: las "cosas que mejor ni pensar".

100

Como esa mujer que vio al negro, que quizs no temblase, o no tuviera una
jeringa, o la tuviese, temblando, dispuesto a inyectarse la droga pero sobre un brazo
virgen de huellas o pinchaduras, hay un mecanismo inverso que pone lo indeseado en
el foco de atencin, por lo general, con finalidades distintas que las de considerarlo o
de proponerlo a la contemplacin de los otros. No se puede saber.
Quizs la seora solo intentaba informar al marido y a sus acompaantes que
haba advertido el intercambio de miradas con Vernica y que intua la proximidad del
horror trada por la seduccin del hombre y la aceptacin tcita de la chica y que eso,
acercando a su pareja al riesgo de caer en lo peor -esas chicas que habra visto
mezclndose con negros para drogarse- a ella la pona en el lmite de la denigracin:
por un instante, se converta en un negro herido y tembloroso, arrastrndose por los
piso para inyectarse algo que la restituyera al bienestar.
No se puede saber... repitieron los hombres.

Los chicos haban dejado sus juegos en la fuente, para ubicarse, junto a Vernica,
en unas butacas prximas a la pasarela de las modelos. En un rato comenzara el
desfile. Los mozos iban por las mesas del jardn de invierno distribuyendo el
programa de la muestra. Algo haba restituido el bienestar a las parejas Critti y
Romano y las mujeres iniciaban un dilogo sobre el espectculo: no era un desfile,
decan, porque casi no haba muestras de moda. Lo que buscaba ver el pblico mas
que moda eran los animalitos -las mascotas, cuyas fotografas parecan impresas en el
programa- y las modelos, prestigiadas por la presencia en el elenco de algunas
figuras top de la moda de New York.
Comentaban cmo se entusiasmaran los chicos cuando viesen el programa y se
enterasen que tambin desfilara Did, Dani Duarte, la modelo infantil argentina que a
los once aos haba aparecido en Vogue y era ahora la imagen de la publicidad de los
helados de Burgers King.
La Critti la haba visto en un desfile de beneficencia en el Centro Naval y deca
que era, "de verdad un angelito...". La Romano coincidi con ella en esa suerte de
orgullo nacional producido por la figuracin de la modelito junto a estrellas como la
armenia Eva Tabakian y la negra Xanta Makeba, que por aquellos aos eran las mas
cotizadas del mundo.
Cunto le pagarn a los padres..? Pregunt Mirtha interrumpiendo el dilogo
hombres que en la mesa haban vuelto al tema de lo que impulsa a jugar a los
viciosos.
101

No se puede saber... Les contest Critti, anticipndose a Romano que haba

empezado a hacer clculos a partir de su conocimiento del negocio de espectculos.

No era fcil explicar a los chicos qu son las reglas de exclusividad. Tal vez ya
Chachi lo comprendiera, pero Magal no estaba en edad de entender por qu en el
Paradise -que tena un convenio especial con Mac Donalds- no poda conseguirles
helados de Burgers King, ni siquiera la tarde en que desfilara Did, cuya imagen
apareca en los vasos de papel encerado, las bandejitas y las servilletas de los postres
de esa cadena de comidas. Vernica estaba convencida de que habra tan poca
diferencia entre ambas marcas de helados, como entre las dos cadenas que se
disputaban cada espacio de la ciudad. No tena preferencias, y si tuviese libertad de
elegir, optara por una u otra, al azar, y mas frecuentemente por algn local de
cadenas mas chicas de comida juda, rabe, mejicana, o cualquier cosa: era igual.
El programa del desfile estaba de nuevo en su atril de madera ocupando el centro
de la mesa. Si se pudiera elegir espectculos como si fuesen platos, preferira que
desfilasen solo la francesa y la negra entre las modelos y, entre las mascotas, el oso
panda y el elefante blanco enano. Para los chicos, agregarua unas pasadas del
orangutn o chimpanc que, en la foto, apareca con la camiseta de los All Stars.
El espectculo, como todos los desfiles de moda, le pareca una estupidez. La
modelito argentina, como todas sus colegas, le evocaba una mueca de plstico sin
gracia. Muchas veces le haban dicho que ella tena condiciones para ser modelo, y
casi siempre tuvo la sensacin de que, al decirlo, insinuaban la sospecha de que deba
ser estpida, y no porque creyese que necesariamente las modelos son estpidas
-estpidos son los que hablan de ellas, pensaba- sino porque siempre que escuch
decir que alguien pareca modelo, entendi que significaban que "pareca" -es decir,
que no era- algo superior, o "distinguido" y que atribuan cualquier expresin de
inteligencia u originalidad a la eficacia en la composicin de alguna de las poses que
ensean en las academias que dan cursos para modelos y putas caras.
Solo sera modelo, pensaba, en el caso de que fuese lo nico que pudiera hacer
para no pasar hambre. Pero el hambre estaba lejos de cualquier alternativa
imaginable para su vida.
Cmodo, incmodo, modalidad, moda, moderar, modelito, modelo, un modo de
caminar como si sobre la concha hubiese una toalla absorbente y muelle, que
abultaba el pubis hasta darle el aspecto de un genital masculino aplanado y tenso.

102

Todo eso junto a "modestia", formaba una familia de palabras e ideas que, como un
haz, se entrecruzaba alrededor del trmino "modelo".
Por fin record el nombre de esa marca: Modess. Era un producto del laboratorio
Johnsons, que siempre le enviaba regalos y muestras a su padre. En un tiempo
recomendaban su empleo en lugar de los tampones vaginales, que ahora usaba la
mayora.
Una vez, tendra once o doce aos, los del laboratorio aparecieron por su colegio
con proyectores de cine, un equipo de promotoras de guardapolvo y una mdica muy
joven que las diriga. Los preceptores del colegio separaron a los varones y los
llevaron a pasar el turno en el campo de deportes. En ese intervalo, los del laboratorio
les proyectaron un film sobre desarrollo e higiene sexual femenina. Era la historia de
una nena que descubra cambios en su cuerpo y la voz de una doctora le iba
explicando las causas de la menstruacin y daba recomendaciones cientficas para
sobrellevarla confortablemente. Durante treinta minutos se repeta decenas de veces
el nombre de la marca, Modess, acompaando a diagramas del uso, imgenes de su
envase y secuencias de muchachas, -estudiantes, tenistas y secretarias-, que se
mostraban altivas y confortables en sus actividades, pese a estar, segn pretenda el
film, en el transcurso de su perodo menstrual.
Recordndolo durante el desfile, le pareci que, en efecto, las modelos se
desplazaban de la misma manera que las mujeres confortables de aquellas imgenes.
Era como si una toalla contra la vulva, aplicara a sus cuerpos una fuerza ascendente,
alivianndolos, hacindolos casi flotar en el aire.

Algo parecido estaran viendo desde la mesa de los adultos. Aplaudan ante cada
aparicin y salida de escena de las modelos con sus animalitos. A veces rean
celebrando la torpeza de la marcha del oso, las burlas del orangutn al pblico y los
pasos del elefante, que desfilaba convencido de su enormidad a pesar de que no era
mas alto que la modelo infantil. Romano estimara los costos y el atractivo que un
espectculo como ese podra tener en Argentina. Habra que poner todo en escala:
modelos mas baratas y animales menos exticos, limitndolo al pblico de un evento
de beneficencia en el predio de la Sociedad Rural. No es posible saber que estara
imaginando Critti. Pero, como cuando se lo vea comer o relatar algo, actuaba con esa
sabidura, -quiz aprendida-, que siempre lo llevaba a estar, segn se dice, a la altura
de las circunstancias. Igual que los adultos mas circunspectos del pblico, aplauda a
las modelos como cumpliendo un deber, pero golpeaba las manos con exclamaciones
103

de alegra y asombro cuando algn animal ejecutaba su previsible gracia. Es lgico

que alguien festeje la torpeza de la marcha del oso si an no ha descubierto la
agilidad y la flexibilidad del cuerpo de un animal que, ante el terror o el acecho, sabe
emprender una carrera de saltos y ya no bambolea sus caderas como una gordita
boba. Contemplando que, en su pas, solo para perfeccionar la ingeniera de sus
inversiones y la trama de crditos y entre sus constructoras y bancos, cada minuto se
consuman sumas mayores que el cachet por jornada de la modelo mas costosa de
Amrica, la alternancia de circunspeccin, risas, aplausos y exclamaciones llevara a
pensar en la lgica que conecta lo mas estpido e infantil con lo mas serio del
quehacer de los hombres, es decir, con lo que peores efectos tendr sobre la vida de
los dems. De existir esa lgica, y de manifestarse ante cualquiera de los
espectadores del desfile, todos, incluyendo a Vernica, privilegiada en el relato solo
por su circunstancial encanto, tenderan a imaginarla como la accin del contraste
entre lo nfimo y mas trivial y lo que alcanza la magnitud de la tragedia, entendida
como el desenlace final de los destinos colectivos. Pero no hay lgica fuera de esa
armona, que es la misma que ordena los saltos del oso y la marcha altiva de las
modelos que, sugiriendo una virilidad fantstica, adelantan el pubis para girar de
inmediato y desvanecerse en un cono de sombras o de contrastes de colores de luz.
Nada de esto difiere del trabajo microscpico que a millares de kilmetros de ah
ejecutan abogados y consultores corrigiendo un balance bancario e inventariando
escrituras y saldos para facilitar un traspaso de acciones. De los cuatro adultos, tal
vez la Romano, sorprendida por la calidad de la indumentaria que algunas casas
americanas exhiban en el desfile, deba ser la mejor dotada para captar la armona
entre colores, formas, texturas y movimientos de las prendas y los adminculos
expuestos. Esto no la vuelve ni mejor ni peor, aunque en un instante se haya vuelto
hacia la mesa de los chicos para controlar si la sucesin de perritos, gatos siameses y
fieras domesticadas haba aliviado la frustracin por la falta de sus preferidos helados
de Burgers. De la seora de Critti, que festejaba y aplauda a la par de su esposo,
nada puede afirmarse: son personajes que entran y salen de la vida antes de que la
imaginacin llegue a figurarse qu pudo haber pasado por su cabeza en tan breve
intervalo. De aquel intervalo de vacaciones, quedan vagos recuerdos en la memoria,
y unas fotos perdidas entre los objetos sin valor que se acumulan en el altillo de la
casa del country de los Romano. Desde entonces han pasado mas de veinte aos, y
sorprende que, en este lapso, no se haya abreviado la duracin los vuelos entre
Buenos Aires y Miami, ni en los de este aeropuerto y el de Las Vegas. Durante la
primera mitad del siglo, con cada dcada la velocidad del transporte se duplicaba. En
los aos cincuenta, la velocidad se triplic, pero desde los setenta permanece
104

estancada, como si hubiera encontrado un techo. Hay causas tcnicas y comerciales

para explicarlo, pero no terminan de satisfacer. Lo mismo ocurre con la narrativa,
cuya evolucin es inversa. Llegamos al dos mil y seguimos hacia adelante,
precedidos por una primera dcada de estancamiento tranquilizador a la que
siguieron nueve dcadas obstinado reflujo. La nocin de suceso, tan precisa y tan
clara antes, se ha vuelto equvoca por el uso abusivo de la prensa. La nocin de xito
que puede tener un jugador norteamericano, sea un apostador ocasional o un vicioso
empedernido, difiere radicalmente de lo que un periodista argentino llamara
"suceso". Esto lo advirti la comitiva de los Romano desde su primeros das en Las
Vegas. Hasta los menores, que no pudieron jugar, aprendieron rpidamente que all no
solamente apostaban a nmeros, o a combinaciones de nmeros o de naipes. Haba
un juego que apasionaba a los americanos, especialmente a negros y sureos, en el
que las posiciones en la rueda, -una suerte de ruleta dispuesta verticalmente-, no
representan nmeros sino intensidades de recompensa. El ganador consigue un
premio igual al monto de su apuesta, multiplicado por el nmero que eligi. La rueda
de la fortuna, con cerca de dos metros de dimetro, est dividida en trescientos
sesenta cuadrantes. Cada uno corresponde a una alternativa de multiplicador: por
uno -quien juegue a esa chance, si acierta, tendr su apuesta duplicada-, por tres, por
diez y hasta por trescientos sesenta. La ventaja del casino se ha previsto en la
distribucin de estos nmeros multiplicadores. El mximo de trecientos sesenta
aparece solo una vez, mientras el uno, mnimo, se repite en mas de la mitad de los
cuadrantes. Hay algunos ceros distribuidos al azar: cuando la rueda se detiene en
ellos, pierden todos menos la caja, pero esto ocurre poqusimas veces. Como la
experiencia prueba que quienes van ganando toleran mas la toma de riesgos, este
juego es mas eficaz que la ruleta convencional, en cuanto a la distribucin de
ganancias para las arcas del casino. Tambin la supera en la eficacia del reparto de las
ganancias y las prdidas de los jugadores: los que ganan pueden sentirse
legtimamente partcipes de un rgimen de castigo a los vidos. Es un juego parecido
al arte, que distribuye recompensas imaginarias, en funcin de imaginarias tomas de
riesgos, dirimidas por una rueda que ni siquiera obedece al azar. La velocidad con que
se suceden lances, xitos y fracasos, y el volumen del total de las apuestas varan
imprevisiblemente, segn pocas, dcadas o generaciones. Tal vez, segn instantes:
para el jugador, esto carece de cualquier importancia. No es que ni se le ocurra
pensarlo: es que, ya antes, ha decidido no pensar en otra cosa que en la satisfaccin
de su deseo de jugar a perder, es decir, de ganar jugando. Por qu se juega?
Romano pudo lanzar algunos espectculos de xito mas que memorables. Critti
termin sus das creando un holding que sigue siendo objeto de estudio en las
105

escuelas de administracin de empresas mejor documentadas. Pero ninguno de

ambos pudo preguntrselo as y terminaron sus das sin responderse por qu el juego,
ni por qu la degradacin de los vicios, ni nada. Igual, el mundo seguira creando
millares de respuestas mejores que cualquiera de las que uno pueda estar perdiendo
tiempo en buscar.
Febrero de 2000

106