Psihologia minciuni- Scott Peck.pdf

m
M. Scott Peck |
Psihologia
vcout.
Dr. M. S co tt P eck . este psihiatru i autorul mai multor cri

de mare succes (n limba romn, a aprut Drumul ctre
tine nsui, Curtea Veche Publishing, 2001; n curs de apa
riie, Drumul ctre tine nsui i mai departe).
Liceniat al Universitii Harvard, i-a luat doctoratul n
medicin la Case Western Reserve. Dr. M. Scott Peck a
ocupat mai multe posturi administrative guvernamentale i
a practicat psihiatria att n spital, ct i n cadrul cabinetu
lui su particular. n prezent, este director al Clinicii de n
sntoire Mintal, Spitalul New Milford, Connecticut.
n 1984, a nfiinat mpreun cu soia sa, Lily, The Foundation
for Community Encouragement, n care a investit foarte mult
din munca, timpul i resursele sale financiare.
M. SCOTT PECK
Psihologia minciunii
Sperana de a vindeca rul omenesc
Traducere de
LUCIAN POPESCU
64
*
*-
BUCURETI, 2004
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale

P eck , M . S c o tt
Psihologia minciunii/ M. Scott Peck

trad.: Lucian Popescu
Bucureti: Curtea Veche Publishing, 2003
336 p.; 20 cm (Biblioterapia; 1)
Tit. orig. (engl): People o f the Lie
ISBN 973-669-023-7
I. Popescu, Lucian (trad.)
159.9
Coperta coleciei de DINU DUMBRVICIAN

Foto copert: IONU PASCU
M. SCOTT PECK, M.D.

PEOPLE OF THE U E
The Hope fo r Healing Human Evil
Copyright 1983 by M. Scott Peck, M.D.
AII rights reserved.
Published by arrangement with Simon & Schuster, Inc,
Curtea Veche Publishing, 2003,

pentru prezenta versiune n limba romn
ISBN 973-669-023-7
Pentru Lily, care m-a ajutat

de attea ori, mai ales atunci
cnd m-am luptat cu demonii
INTRODUCERE
De mnuit cu grij
Aceasta este o carte periculoas.

Am scris-o deoarece consider c este nevoie de ea. Cred
c, n ansamblu, efectul ei va fi unul vindector.
Dar am scris-o cu tulburare. Ea conine posibilitatea de a
face ru. Unor cititori le va produce durere. Mai ru, unii ar
putea folosi ceea ce este scris n rndurilede fa pentru a-i
rni pe alii.
nainte de a trimite cartea la tipar, am pus urmtoarea n
trebare unor cititori pentru a cror judecat i integritate am
un deosebit respect; Credei c aceast carte despre rul
omenesc are ea nsi ceva ru? Rspunsul lor a fost nega
tiv. Unul ns a adugat: Unii dintre noi, cei ce slujim Bise
rica, avem o vorb care spune c pn i Fecioara Maria poa
te fi folosit pentru fantezii sexuale."
Dei acest rspuns crud, dar plin de coninut este realist,
nu l gsesc foarte ncurajator. Le cer scuze cititorilor i pu
blicului pentru rul pe care l-ar putea cauza cartea mea i v
sftuiesc s o mnuii cu grij.
Unul dintre nelesurile cuvntului grij este iubirea. Fii
blnd i iubitor cu tine nsui dac ceea ce vei citi i va ca
uza durere. i te rog s fii blnd i iubitor cu aceia din jurul
tu pe care vei ajunge poate s-i consideri ri. Ai grij ai
mult grij.
Este uor s-i urti pe oamenii ri. Amintete-i ns de
sfatul Sfntului Augustin, care spunea s urti pcatul, dar s-l
PSIHOLOGIA MINCIUNII
iubeti pe pctos*. Atunci cnd vei vedea o persoan rea,

amintete-i adevrul: Doar pentru harul Domnului merg eu.
Cnd etichetez o fiin omeneasc drept rea, fac n mod
evident o sever judecat critic de valoare. Domnul spune:
Nu judecai ca s nu fii judecai." Dar prin aceast fraz
att de des scoas din context Iisus nu afirm c nu trebuie
s-l judecm niciodat pe aproapele nostru. Pentru c El zice
mai departe: Farnice, scoate nti brna din ochiul tu i
atunci vei vedea s scoi paiul din ochiul fratelui tu." (
7, 1-5)**. Ceea ce vrea El s spun este c trebuie s-i jude
cm pe alii doar cu mare grij, iar aceast grij ncepe cu ju
decarea noastr.
Nu putem ncepe s sperm c vom vindeca rul omenesc
pn cnd nu vom putea s-l privim direct. Nu este o imagi
ne plcut. Muli au fcut observaia c lucrarea mea ante
rioar, Drumul ctre tine nsui***, este o carte plcut.
Aceasta de fa nu e o carte plcut. Ea vorbete despre par
tea ntunecat din noi i n mare parte despre cei mai ntune
cai membri ai comunitii omeneti oameni pe care n
mod sincer i judec ca fiind ri. Ei nu sunt persoane plcute.
Dar judecata trebuie fcut. Teza principal a acestei lucrri
este aceea c aceti oameni ca i rul omenesc, n general
trebuie s fie studiai n mod tiinific. Nu abstract. Nu
doar din punct de vedere filozofic, ci tiinific. Iar pentru
acest lucru trebuie s fim dispui s facem judeci. Pericole
le unor astfel de judeci vor fi prezentate la nceputul ultimei
seciuni a crii. Deocamdat v cer s reinei faptul c jude
cile acestea nu pot fi fcute n siguran pn cnd nu vom
* Sf. Augustin, The City o f G od (Cetatea tui Dumnezeu), ed. Bourke,
Image Books, 1958, p. 304.
** Trimiterile biblice din aceast carte sunt preluate dup Biblia sau
Sfnta Scriptur, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Orto
doxe Romne, Bucureti, 1995. (N. trad.)
*** Aprut la Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2001. (/V. trad.)
Introducere
ncepe s ne judecm i s ne vindecm pe noi nine. Bt

lia pentru vindecarea rului omenesc ncepe acas. Iar purifi
carea noastr va fi totdeauna cea mai bun arm.
Aceast carte a fost extrem de dificil de scris din mai mul
te motive. Cel mai important dintre ele l-a reprezentat acela
c ea a fost mereu n transformare. Nu am nvat la un mo
ment dat despre rul omenesc, ci nv mereu. De fapt, abia
ncep s nv. Unul dintre capitole este intitulat Ctre o psi
hologie a rului44tocmai din cauz c nu avem un corp de cu
notine tiinifice despre ru suficient de mare pentru a fi
onorat cu numele de psihologie. Aa c vreau s mai adaug o
not de avertizare: Nu considerai nimic din ceea ce am scris
n aceast lucrare drept ultimul cuvnt n materie. Scopul
acestei cri este de a ne face s fim nemulumii de ignoran
a n care ne aflm acum n privina acestui subiect.
M-am referit mai nainte la Iisus ca fiind Domnul meu.
Dup mai muli ani n care am fost, oarecum, adeptul misti
cismului budist i islamist, n cele din urm mi-am luat un
ferm angajament cretin semnificat de botezul meu necon
fesional, pe 9 martie 1980, la vrsta de patruzeci i trei de ani
, mult dup ce ncepusem s scriu la aceast carte. ntr-un
manuscris pe care l-am primit odat, autorul acestuia se scu
za pentru influena cretin44 pe care o imprimase scrierii.
Nu o s m scuz pentru acest lucru. Nu mi-a putea lua anga
jamentul fa de o aa-numit influen44. Nu doresc s-mi
ascund cretinismul. De fapt, nu pot. Angajamentul meu fa
de cretinism este cel mai important lucru din viaa mea i,
sper, absolut i total.
Dar sunt preocupat de faptul c aceast perspectiv, atunci
cnd va fi mai evident, i va influena pe unii cititori, ns nu
este neaprat necesar s se ntmple astfel. Aa c v cer s
fii ateni i n aceast privin. Marele ru a fost comis de
unii cretini de-a lungul secolelor n numele lui Cristos i
nc este comis. Biserica cretin, cea pe care o vedem cu to
10
ii, este necesar i mntuitoare. Dar ea greete uneori, iar eu

mi cer scuze pentru pcatele ei, ca i pentru ale mele.
Cruciadele i Inchiziia nu au nimic de-a face cu Cristos.
Rzboiul, tortura i persecuia nu au nimic de-a face cu Cristos.
Arogana i rzbunarea nu au nimic de-a face cu Cristos.
Cnd i-a inut prima predic consemnat, primele cuvinte pe
care le-a rostit Iisus au fost: Binecuvntai fie cei sraci cu
duhul." Nu cei arogani. Iar cnd a murit, El a cerut ca uciga
ii Si s fie iertai.
ntr-o scrisoare ctre sora sa, Sfnta Therese de Lisieux
scria: Dac vrei s pori cu senintate ncercarea de a nu-i fi
pe plac ie nsui, atunci vei fi un plcut loc de adpostire pen
tru Iisus."* A defini adevratul cretin" este un lucru riscant.
Dar dac ar trebui s-l definesc, definiia mea ar fi aceea c
un adevrat cretin este un plcut loc de adpostire pentru
Iisus". Exist sute de mii de oameni care merg la bisericile
cretine n fiecare duminic i care nu sunt nici mcar puin
doritori de a nu-i fi pe plac lor nile, cu senintate sau nu, i
care nu sunt, prin urmare, un loc plcut de adpostire pentru
Iisus. Din contr, exist milioane de hindui, buditi, musul
mani, evrei, atei i agnostici care doresc s aib parte de
aceast ncercare. Nu exist nimic n aceast lucrare care s-i
ofenseze. Mult mai ofensai ar putea fi cei de dinainte.
M simt obligat s mai vorbesc despre o scuz". Muli ci
titori vor fi, probabil, preocupai n privina faptului c folo
sesc un pronume masculin pentru Dumnezeu. Cred c neleg
i apreciez n egal msur preocuparea lor. Este o chestiune
la care m-am gndit destul de mult. n general, sunt un susi
ntor fervent al micrii i al aciunii feministe, care are drep
tate s combat limbajul sexist. Dar nainte de toate, Dumnezeu
nu este neutru**. El este o explozie de via i de iubire n* C ollected Letters o f St. Therese o f Lisieux, trad. F. J. Sheed, Sheed
and Ward, 1949, p. 303.
** n limba englez, pronumele de persoana a treia ce desemneaz lu
cruri este neutru.
( N .tr a d .)
Introducere
11
tr-un fel, chiar de sexualitate. Aa c a folosi genul neutru nu

este potrivit. Bineneles, l consider pe Dumnezeu androgin.
El este blnd, tandru, hrnitor i matern, cum ar putea fi ori
ce femeie. Totui, triesc subiectiv realitatea Lui ca fiind mai
mult masculin dect feminin, chiar dac acest lucru este,
ntr-o anumit msur, determinat cultural. Dei El ne hrne
te, El dorete, de asemenea, s ne ptrund, i dei deseori fu
gim de iubirea Sa ca o fecioar ovitoare, El ne vneaz cu
o vigoare pe care, de obicei, o asociem cu masculinitatea. Aa
cum spune C. S. Lewis, n faa lui Dumnezeu suntem cu toii
femele*. Mai mult, oricare ar fi genul nostru sau contiina
noastr teologic, este de datoria noastr obligaia noastr
, ca rspuns la iubirea Sa, s ncercm s dm natere lui
Cristos n noi nine i n alii, precum Fecioara Maria.
M voi rupe ns de tradiie i voi folosi un pronume neu
tru pentru Satan. Dei tiu c Satan vrea s ptrund n noi cu
desfrnare, nu am vzut aceast dorin totui ca fiind sexua
l sau creativ doar dumnoas i distructiv. Este greu
s determinm sexul unui aipe.
Am fcut mai multe schimbri de detalii n fiecare dintre
cazurile prezentate n aceast carte. Cheia de bolt att a psihoterapiei, ct i a tiinei sunt onestitatea i acurateea. To
tui, deseori valorile se afl n competiie, iar n aceast carte
pstrarea confidenialitii are ntietate fa de o dezvluire
complet sau precis a unor detalii irelevante. Perfecionitii,
prin urmare, s-ar putea s n-aib ncredere n informaiile"
mele. Pe de alt parte, dac voi credei c vei recunoate pe
vreunul dintre pacienii mei n aceast lucrare, v nelai.
Vei recunoate, probabil, muli oameni care se conformeaz
modelelor de personalitate pe care le voi descrie. Aceasta se
va ntmpla, deoarece multele schimbri ale detaliilor din de
scrierile de caz nu au deformat, dup prerea mea, n mod
* That Hideous Strength (Puterea ascuns), Macmillan, New York,
1965, p. 316.
12
semnificativ realitatea dinamicii umane implicate. Iar aceast

carte a fost scris ntruct astfel de dinamici sunt comune i
este necesar ca ele s fie mai clar percepute i nelese de fi
inele omeneti.
Lista oamenilor crora trebuie s le mulumesc pentru
sprijinul acordat acestei lucrri este prea mare, dar urmtorii
merit o meniune special: secretara mea credincioas, Anne
Pratt, care a dactilografiat cu bunvoin i fr ajutorul unui
computer diferitele versiuni care aproape c nu se mai
sfreau ale manuscriselor i le-a revzut de-a lungul a
cinci ani; copiilor mei, Belinda, Julia i Christopher, care au
suferit din cauza dependenei de munc a tatlui lor; acelor
colegi care m-au susinut prin curajul lor de a nfrunta alturi
de mine teribila realitate a rului omenesc, n special soiei
mele, Lily, creia i este dedicat aceast lucrare, i dragului
meu prieten ateu", Richard Slone; editorului meu, Erwin
Glikes, care m-a ncurajat att de mult prin convingerea lui c
este nevoie de aceast carte; curajoilor mei pacieni, care
s-au supus stngaciului meu ajutor i care astfel mi-au fost
profesori; i n cele din urm, celor doi mari cercettori ai
rului omenesc i mentori ai mei, Erich Fromm i Malachi
Martin.
Dr. M. Scott Peck,
New Preston, Connecticut 06777
C A P I T O L U L
Brbatul care a fcut un pact

cu diavolul
George fusese dintotdeauna o persoan lipsit de griji

sau aa credea el pn n acea dup-amiaz de la ncepu
tul lui octombrie. E adevrat c avea grijile obinute ale unui
agent de vnzri, ale unui so, ale unui tat a trei copii i ale
unui proprietar de cas cu un acoperi prin care uneori se
scurgea apa i cu o peluz care trebuia mereu tuns. Este, de
asemenea, adevrat c era o persoan neobinuit de ngrijit
i de ordonat, avnd tendina s se ngrijoreze mai mult de
ct alii dac iarba de pe peluz cretea puin mai mult sau
dac zugrveala casei se crpa. i este adevrat c seara,
chiar la asfinitul soarelui, el trecea mereu printr-un straniu
amestec de tristee i groaz. Lui George nu i plcea vremea
asfinitului. Dar aceast stare dura doar cteva minute. Uneori,
atunci cnd era ocupat cu vnzrile sau cnd cerul era nno
rat, nu mai observa deloc apusul.
George era un agent de vnzri de prim mn, mai exact,
un om fcut pentru asta. Artos, cu o voce clar, manierat i
cu darul de a povesti, el apruse ca un meteor n teritoriul sta
telor din sud-est. Vindea capace de plastic, dintre acelea ce se
potrivesc cu uurin pe cnile de cafea. Piaa era competiti
v. Compania lui George era unul dintre cei cinci productori
de astfel de produse la nivel naional. n doi ani de cnd pre
luase acest teritoriu, de la un brbat despre care nu se poate
spune c era nendemnatic, George, cu geniul su de a pune
lucrurile n ordine, dublase vnzrile. La treizeci i patru de
14
ani, ajunsese la un venit din salariu i comisioane de aproape

aizeci de mii de dolari pe an, far ca mcar s munceasc din
greu. Era un om realizat.
Necazul a nceput la Montreal. Compania i sugerase s se
duc acolo la o ntlnire a fabricanilor de plastic. Deoarece
era toamn i nici el, nici soia lui, Gloria, nu vzuser pdu
rile din nord n timpul acestui sezon, au decis s mearg m
preun. Cltoria le-a fcut plcere. ntlnirea era una ca ori
care alta, dar pdurile erau splendide, restaurantele excelente,
iar Gloria se afla ntr-o dispoziie destul de bun. n ultima
dup-amiaz petrecut la Montreal, au mers s vad catedra
la. Dar nu pentru c ar fi fost religioi; Gloria era, n cel mai
bun caz, o protestant lipsit de entuziasm, iar el, pentru c
trebuise s-i ndure mama care era o credincioas fanatic,
avea o antipatie clar fa de biserici. ns catedrala constitu
ia un obiectiv turistic, iar lor le plcea s viziteze astfel de lo
curi. El a gsit-o plicticoas i neinteresant i s-a bucurat
cnd Gloria s-a sturat de privit. Cnd se ndreptau ctre iei
re, a observat lng ua masiv o cutie mic pentru donaii.
S-a oprit nehotrt. Pe de o parte, nu avea nici o dorin rea
l de a da vreun bnu acestei biserici sau oricrei alteia. Pe
de alta, a simit o mic fric iraional c ar putea s pun n
pericol stabilitatea vieii sale dac nu ar fi facut-o. Teama l-a
fcut s se simt stnjenit; era un om raional. Dar atunci i-a
venit ideea c ar fi destul de raional s fac o mic donaie,
aa cum este raional s plteti un bilet de intrare la muzeu
sau ntr-un parc de distracii. S-a hotrt s dea mruniul din
buzunar, dac nu ar fi fost o sum prea mare. Nu era cazul. A
numrat cincizeci i cinci de ceni n monede mici i le-a
aruncat n cutie.
Acesta a fost momentul n care l-a lovit primul gnd. L-a iz
bit ca o lovitur, ca un pumn total neateptat, ameindu-1 i facndu-1 confuz. Era mai mult dect un gnd. Era ca i cum cu
vintele i-ar fi fost nscrise brusc n minte: AI S MORI LA 55.
Brbatul care a fcut un pact cu diavolul
15
George i-a dus mna dup portofel. Cei mai muli bani i
avea n cecuri de cltorie. Dar a gsit o hrtie de cinci dolari
i dou de un dolar. Le-a smuls din portofel i le-a nghesuit
n cutie. Apoi a luat-o pe Gloria de bra i aproape c a m
brncit-o pe u afar. Ea l-a ntrebat ce se ntmplase. El i-a
spus c s-a simit brusc ru i c voia s se ntoarc la hotel.
Nu-i mai amintea cum a cobort scrile catedralei sau cum
s-a urcat n taxi. Doar cnd a ajuns n camera de hotel, stnd
ntins pe pat i pretinznd c e bolnav, panica a nceput s i se
domoleasc.
De a doua zi, de cnd s-au urcat n avionul spre casa lor
din Carolina de Nord, George s-a simit mpcat i ncreztor.
Incidentul era uitat.
Dou sptmni mai trziu, plecnd ntr-o cltorie de
afaceri n Kentucky, George a ajuns la un semn de circulaie
ce anuna o curb i o limit de vitez de patruzeci i cinci de
mile* pe or. Cum a trecut de semn, i-a aprut un alt gnd, n
crustat n minte ca i mai nainte, cu litere adnc spate: VEI
MURI LA 45.
George nu s-a simit prea bine n restul zilei. Totui, de da
ta aceasta, a putut s se gndeasc Ia experiena sa ceva mai
obiectiv. Amndou gndurile ce i veniser aveau de-a face cu
numere. Numerele erau doar numere, nimic altceva, abstrac
ii far neles. Dac ar fi avut vreun sens, de ce se schimbau?
Prima oar 55, apoi 45. Dac ar fi existat vreo consecven,
atunci ar fi avut de ce s se ngrijoreze. Dar nu erau dect nu
mere, far nici o semnificaie. De-a doua zi, s-a regsit pe
sine, cel de dinainte.
A trecut o sptmn. n timp ce George traversa cu mai
na periferia unui mic sat, un semn l-a anunat c intra n ora
ul Upton, Carolina de Nord. I-a aprut un al treilea gnd:
VEI FI UCIS DE UN OM NUMIT UPTON." George a nceput
s fie ngrijorat de-a binelea. Dou zile mai trziu, pe cnd
* 1 mil = 1,6 km. (A/, reci.)
16
trecea pe lng o gar abandonat, i-au aprut din nou nite

cuvinte: ACOPERIUL ACESTEI CLDIRI SE VA PRBUI
PESTE TINE I TE VA UCIDE."
Dup aceea, astfel de gnduri i-au aprut aproape n fieca
re zi, totdeauna cnd mergea cu maina, n drumurile sale le
gate de serviciu. George a nceput s fie ngrozit n diminei
le n care trebuia s plece n cltorii de afaceri. Atunci cnd
muncea, era absorbit de gnduri i i pierduse simul umoru
lui. Mncarea nu mai avea gust. i era greu s adoarm noap
tea. Dar povara a fost nc suportabil pn ntr-o diminea,
cnd a trecut cu maina peste rul Roanoke. Imediat dup
aceea, a avut urmtorul gnd: ESTE ULTIMA OAR CND
TRECI ACEST POD."
George s-a ntrebat dac s-i povesteasc Gloriei despre
gndurile lui. Oare nu avea s-l cread nebun? N-a putut s-i
spun. Dar n acea noapte, stnd n pat, cu Gloria sforind
uor lng el, a urt-o pentru pacea ei, n timp ce el se lupta
cu dilema sa. Podul peste Roanoke era una dintre rutele cele
mai circulate. Pentru a-1 evita, trebuia s ocoleasc sute de
mile n fiecare lun sau altfel ar fi pierdut mai muli clieni.
La naiba, era absurd! Nu putea s-i lase viaa s fie condus
de nite simple gnduri, simple plsmuiri ale unei imaginaii
perverse. Nu exista nici cea mai mic urm de dovad c
aceste gnduri ar avea vreo legtur cu realitatea. Pe de alt
parte, cum putea s fie sigur c nu sunt reale? Asta era tre
buia s dovedeasc faptul c nu sunt reale. Dac trecea podul
peste Roanoke nc o dat i nu murea, ar fi dovedit c gn
dul e fals. Dar dac gndul era adevrat...
Pe la unu noaptea, George a luat hotrrea s-i rite via
a. Mai bine s moar dect s triasc aa, chinuit. S-a m
brcat n linite pe ntuneric i s-a strecurat afar din cas.
aptezeci i trei de mile pn la rul Roanoke. A condus foar
te atent. Cnd, n cele din urm, podul s-a ivit n noapte n
faa sa, a simit o apsare pe piept, nct abia mai putea respi
ra. Dar a mers nainte. Peste pod. Dou mile de drum. Apoi
17
s-a ntors i a mai traversat o dat podul, spre cas. Reuise.

Dovedise c gndul era fals. Prostesc, ridicol gnd. A nceput
s fluiere. Cnd a intrat din nou n cas, era n extaz. Pentru
prima oar dup dou luni, se simea bine. Teama dispruse.
Pn au trecut trei nopi. Cnd se rentorcea acas, ntr-o
dup-amiaz, dup o alt cltorie de o zi, a trecut pe lng o
groap adnc de pe marginea drumului, fcut de un exca
vator, aproape de Fayetteville. NAINTE CA GROPA S FIE
UMPLUT, MAINA TA SE VA DUCE DREPT N EA, IAR TU
VEI FI UCIS. La nceput, George aproape c a rs de acest ul
tim gnd. Gndurile erau doar gnduri, nu dovedise el asta?
Totui, n acea noapte din nou n-a putut s adorm. Ce-i
drept, dovedise faptul c gndul cu rul Roanoke era fals.
ns acesta ar fi putut fi foarte bine unul adevrat. Oare gn
dul despre podul Roanoke nu era menit s-i induc un fals
sentiment de siguran? Oare chiar i era destinat s cad n
acea groap de excavator? Cu ct se gndea mai mult la asta,
cu att devenea mai anxios. i era imposibil s adoarm.
Poate c dac s-ar fi dus napoi la locul acelei excavaii,
s-ar fi simit mai bine, ca atunci cnd se ntorsese la pod. Fi
rete, ideea nu avea prea mult sens. Chiar dac s-ar fi rentors
la groap i i-ar fi ncheiat cltoria cu succes, poate c tot
n-ar fi scpat i ntr-o alt zi ar fi czut cu maina acolo, aa
cum i fusese prezis. Totui, era att de nelinitit, nct proba
bil c merita s ncerce. nc o dat, George s-a mbrcat n
miezul nopii i s-a strecurat afar din cas. Se simea ca un
prost ns, chiar spre surprinderea lui, dup ce a ajuns la Fayette
ville, a oprit pe marginea excavaiei i s-a ntors spre cas, a
constatat c se simea mai bine n mod clar mai bine. n
crederea i-a revenit. Avea sentimentul c e din nou stpn pe
destinul lui. A adormit imediat cum a ajuns acas. Pentru c
teva ore, s-a bucurat de pace.
Tiparul bolii lui George devenise ntre timp mai stabil i
mai devastator. Aproape n fiecare zi, cnd se afla pe drum,
avea un nou gnd despre moartea sa. Dup fiecare gnd, ne
18
linitea devenea insuportabil. n acest punct, se simea obli

gat s se duc napoi, la locul unde trise acel gnd. Dup ce
facea acest lucru, se simea bine pn a doua zi, cnd aprea
gndul urmtor, iar ciclul rencepea.
George a rezistat ase sptmni. n fiecare noapte, se
plimba cu maina prin statul Carolina. Dormea din ce n ce
mai puin. Slbise opt kilograme. Era ngrozit cnd se afla pe
drum, chemat de ndatoririle slujbei. Performana muncii lui
scdea. Civa clieni ncepuser s se plng. Copiii l iritau.
Pn la urm, ntr-o sear de februarie, s-a prbuit. Plngnd
de exasperare, i-a povestit Gloriei de chinurile lui. Gloria au
zise de mine de la un prieten. M-a sunat a doua zi diminea,
iar dup-amiaz l-am vzut pe George prima oar.
I-am explicat lui George c suferea de o nevroz obsesiv-compulsiv clasic; gndurile" care l suprau erau ceea
ce psihiatrii numesc obsesii, iar nevoia de a se rentoarce la
scena gndului" reprezenta o constrngere.
Avei dreptate! a exclamat el. Este o constrngere. Nu
vreau s m ntorc acolo unde am avut aceste gnduri. tiu c
e ceva prostesc. Vreau doar s uit i s dorm. Dar nu pot. Este
ca i cum ceva m foreaz s m gndesc la acele lucruri, s
plec noaptea i s m ntorc. Nu m pot ajuta singur. Sunt
obligat s m ntorc la locul gndului. tii, aceasta este cea
mai rea parte. Dac ar fi fost numai gndurile, cred c a fi
putut s rezist. Dar apare aceast pornire nestpnit de a m
rentoarce, care m omoar, mi fur somnul, m nnebune
te i m face s-mi petrec ore n ir dezbtnd n minte: Tre
buie sau nu trebuie s m ntorc?" Constrngerile mele sunt
chiar mai rele dect cum le-ai numit? obsesiile mele.
M nnebunesc.
Rostind acestea, George a fcut o pauz i m-a privit cu
team:
Credei c o s nnebunesc?
19
Nu, i-am rspuns. nc nu te cunosc prea bine, dar pri

vind lucrurile la suprafa, nu vd nici un semn c ai s nne
buneti sau c ai avea altceva dect o nevroz sever.
Vrei s spunei c i ali oameni au acelai fel de gn
duri" nebuneti i compulsii? a ntrebat repede George. Ali
oameni care nu nnebunesc?
Corect, i-am rspuns. Obsesiile lor poate c nu sunt de
spre moarte, iar compulsiile* lor probabil c se refer la alt
ceva. Dar tiparul gndurilor i al aciunilor nedorite este exact
la fel.
I-am povestit lui George cteva dintre obsesiile cele mai
comune de care sufer unii oameni. I-am relatat, de exemplu,
despre cei crora Ie este foarte greu s-i prseasc locuine
le pentru a pleca n concediu, deoarece continu s fie ngri
jorai, chiar dac i amintesc foarte bine c au ncuiat ua i
s-au rentors s o verifice.
i eu am fcut asta! a exclamat George. Uneori verific
chiar de trei-patru ori s vd dac nu am lsat soba aprins.
E nemaipomenit! Vrei s spunei c sunt ca oricine altcineva?
Nu, George, nu eti ca oricine altcineva, am spus. Dei
muli oameni deseori, oameni care se bucur de mult suc
ces sufer ntr-o oarecare msur de nevoia de a fi siguri
de ceva i de a se afla n siguran, ei nu se scoal noaptea
condui de compulsiile lor. Tu ai o nevroz puternic, care-i
distruge viaa. Este o nevroz ce se poate trata, dar tratarea
prin psihoterapie va fi destul de dificil i va lua mult
timp. Nu o s nnebuneti, dar cred c ai o problem major
i c dac nu urmezi un tratament de lung durat, probabil
c vei continua s te distrugi.
Trei zile mai trziu, cnd George s-a rentors s m vad
pentru a doua oar, era un om diferit. n timpul primei edin
* Compulsiune: gen de conduit n care individul se simte constrns s
acioneze sub impulsul unei fore interne obsesionale, ameninat de
angoasa, de culkpabilitate .a.m.d. (N. red.)
20
e, se plnsese destul de mult n timp ce-mi povestea agonia

lui i artase o dorin aproape patetic de a se restabili.
Acum radia de ncredere i aplomb. ntr-adevr, avea o atitu
dine degajat, de savoire-faire, pe care mai trziu o vom re
cunoate ca fiind tipul de apariie Joe Cool. Am ncercat s
aflu mai multe despre mprejurrile vieii lui, dar nu prea era
nimic de care s m pot aga.
Nu prea exist nimic care s m supere, doctore Peck,
cu excepia acestor mici obsesii i compulsii i n-am mai avut
nici una de cnd v-am vzut ultima oar. Firete, am unele
griji, dar care sunt departe de a fi ngrijorri reale. Vreau s
spun c m preocup dac trebuie s zugrvim casa n vara
asta sau s ateptm pn la anul. Dar aceast preocupare nu
nseamn o ngrijorare. Avem o mulime de bani n banc.
Mai sunt preocupat de felul cum se descurc copiii la coal.
Deborah, fiica noastr cea mare, are treisprezece ani i proba
bil c va avea nevoie de sprijin. George Junior n vrst de
unsprezece ani nu prea are note bune la coal. Nu e retardat mintal sau ceva de genul sta, doar c este prea interesat
de sport. Iar Christopher, care are ase ani, abia a nceput
coala. Are o fire foarte plcut. Cred c se poate spune c pe
el l vd cu cei mai buni ochi. Trebuie s recunosc c n ini
ma mea l favorizez puin fa de ceilali doi copii, dar fac un
efort s nu art acest lucru i cred c reuesc deci asta nu
e o problem. Suntem o familie stabil. Csnicia noastr e
bun. Oh, Gloria are i ea dispoziiile ei. Cteodat, chiar m
gndesc c e pur i simplu o rutate, dar probabil c toate fe
meile sunt aa. Au acele perioade n care sunt mai sensibile,
tii dumneavoastr, i tot felul de lucruri de genul sta.
Viaa noastr sexual? Oh, e bun. Nu e nici o problem
n acest caz. Bineneles, cu excepia timpului n care Gloria
este ntr-o dispoziie rea, dar apoi nici unul dintre noi nu sim
te astfel e o chestie de compensare, nu-i aa?
21
Copilria mea? Ei bine, nu pot spune c a fost chiar feri

cit. Cnd aveam nou ani, tatl meu a suferit o cdere ner
voas. A fost nevoie s fie internat ntr-un spital de stat. Ei au
spus c-i vorba de schizofrenie. Cred c din acest motiv am
fost ngrijorat data trecut, de faptul c mi-ai putea spune c
am s nnebunesc. Trebuie s admit c mi-ai luat o greutate
de pe suflet cnd mi-ai zis c nu-i aa. Tatl meu nu i-a mai
revenit niciodat. S-a ntors de cteva ori pentru scurt timp
acas, dar niciodat nu au putut s-l vindece. Da, uneori cred
c era complet nebun, dar chiar nu-mi amintesc foarte multe
despre asta. in minte c trebuia s-l vizitez la spital. Uram
acest lucru. M simeam extrem de stnjenit. Era un loc tare
nfiortor. Pe la jumtatea liceului, am refuzat s-l mai vizi
tez i a murit cnd eram n facultate. Da, a murit tnr. O bi
necuvntare, a spune.
Dar nu cred c vreunul dintre aceste lucruri m-a tulburat
cu adevrat. Sora mea, care era cu doi ani mai mic, i cu
mine am primit atenie din plin. Mama era cu noi tot timpul.
A fost o mam bun. Era un pic cam religioas pentru gustul
meu. Tot trgea de noi s mergem pe la biserici, iar eu uram
asta. Dar acesta era singurul lucru de care o pot invinui i n
plus toate acestea au luat sfrit odat ce am mers la faculta
te. Nu ne mergea prea bine financiar, dar aveam ntotdeauna
bani ndeajuns ca s putem s ne descurcm. Bunicii mei
aveau ceva bani i ei m-au ajutat mult e vorba de prinii
mamei mele. Nu i-am cunoscut niciodat pe prinii tatlui
meu. Oricum, eram foarte apropiai de bunicii din partea ma
mei. O perioad, cnd tatl meu se afla n spital, am locuit la
ei. O iubeam mai ales pe bunica.
mi dau seama acum c mi-am amintit ceva dup ultima
noastr ntlnire. Vorbind despre compulsii, mi-a venit n
minte c am mai avut o compulsie pe la treisprezece ani. Nu
tiu cum a nceput, dar aveam sentimentul c bunica va muri
dac nu ating o anumit piatr n fiecare zi. Nu era mare sco
22
fal. Piatra se afla pe drumul de acas spre coal, aa c tot

ce aveam de fcut era s-mi amintesc s-o ating. Era o proble
m doar la sfrit de sptmn. Atunci trebuia s-mi fac timp
s merg s o ating. Oricum, am depit acest lucru dup un an
sau cam aa. Nu tiu cum s-a ntmplat. L-am depit n mod
natural, ca i cum ar fi fost o etap sau ceva asemntor.
Acest lucru m face s m gndesc c voi depi i aceste
obsesii i compulsii. Le am de puin timp. V-am spus. Nu
le-am mai avut nici mcar o dat de cnd ne-am ntlnit. M
gndesc c poate s-a sfrit. Aveam nevoie probabil doar de
aceast mic discuie de la nceputul sptmnii. V sunt re
cunosctor pentru asta. V imaginai ce sentiment de uurare
a fost pentru mine s aflu c nu voi nnebuni i c i ali oa
meni au astfel de gnduri ciudate! M gndesc c poate acest
sentiment de uurare a fost iretlicul. M ndoiesc c a avea
nevoie de cum i-ai spus? psihoterapie. Sunt de acord,
s-ar putea s fie prea devreme s spun asta, dar mi se pare o
procedur prea lung i costisitoare pentru un lucru pe care
probabil o s-l depesc eu nsumi. Aa c e posibil s nu mai
fixez nc o ntlnire. S vedem ce se ntmpl. Dac obsesi
ile sau compulsiile revin, voi merge nainte cu dvs., dar pen
tru moment s lsm lucrurile n voia sorii.
Am ncercat s-l dojenesc cu blndee pe George. I-am
spus c nu mi se prea s se fi schimbat ceva esenial n exis
tena lui i c aveam bnuiala c simptomele i vor reaprea
n scurt timp, ntr-o form sau alta. I-am mai zis c-i pot ne
lege dorina de a atepta i de a vedea ce se ntmpl i c a
fi fericit s-l revd oricnd va dori. George era hotrt i n
mod clar nu voia s intre n terapie atta vreme ct se simea
confortabil. Nu avea rost s insist asupra acestui lucru. Singu
ra aciune rezonabil pentru mine era s stau i s atept.
N-aveam s atept prea mult.
Dou zile mai trziu, George m-a sunat, febril:
23
Ai avut dreptate, doctore Peck, gndurile au revenit.

Ieri, cnd m ntorceam de la o ntlnire de afaceri, la cteva
mile dup ce am luat o curb strns, mi-a venit brusc gndul:
L-AI LOVIT l L-Al UCIS PE AUTOSTOPISTUL CARE ST
TEA PE MARGINEA DRUMULUI ATUNCI CND AI LUAT
CURBA. tiam c sunt doar gndurile mele nebune. Dac a
fi lovit cu adevrat pe cineva, a fi simit o zdruncintur sau

a fi auzit o bufnitur. Dar nu mi-am putut scoate gndul din
minte. Continuam s vd trupul lungit n an, pe marginea
drumului. M-am tot gndit c s-ar putea s nu fie mort i c
probabil avea nevoie de ajutor. M-am ngrijorat c voi fi acu
zat c am fugit de la locul accidentului. n cele din urm,
chiar nainte s ajung acas, nu m-am mai putut stpni. Am
ntors i am mers napoi cu maina cincizeci de mile pn la
acea curb. Bineneles, nu era nici un trup acolo, nici un
semn de accident, nici o pictur de snge n iarb. Aa c
m-am simit mai bine. Dar nu mai pot continua aa. Cred c
ai avut dreptate. Bnuiesc c am nevoie de psihanaliz.
Aadar, George a renceput terapia i de data aceasta a
continuat-o, pentru c obsesiile i compulsiile au continuat i
ele. n trei luni, timp n care ne-am vzut de dou ori pe sp
tmn, el a avut nc multe astfel de gnduri. Majoritatea
erau despre propria lui moarte, dar unele se axau pe faptul c
el era cauza morii altcuiva sau c era acuzat de o anumit cri
m. i de fiecare dat dup o perioad mai lung sau mai
scurt de obsesii, n cele din urm George se ddea btut i se
rentorcea la scena n care i apruse pentru prima dat gn
dul, pentru a se elibera. Agonia lui a continuat.
n timpul acestor prime trei luni de terapie, am aflat trep
tat c George avea mai multe motive de ngrijorare dect pen
tru ceea ce pn atunci fuseser doar nite simptome. Viaa
lui sexual, despre care mi povestise c era n regul, s-a do
vedit foarte rea. Gloria i cu el aveau relaii sexuale o dat la
ase sptmni i atunci era vorba de un act violent, rapid,
24
animalic, cnd amndoi erau bei. S-a dovedit c dispoziiile

rele ale Gloriei durau sptmni ntregi. Am ntlnit-o i am
descoperit c era foarte deprimat, plin de dumnie la adre
sa lui George, pe care l descria ca fiind ntng, slab i smiorcit. George, la rndul lui, a nceput ncet s-i exprime o
enorm cantitate de resentiment fa de Gloria, pe care o ve
dea ca pe o femeie egoist, total lipsit de capacitatea de a-1
sprijini i neiubitoare. El se nstrinase complet de cei doi co
pii mai mari, Deborah i George Junior. Simea c Gloria era
responsabil pentru faptul c acetia se ntorseser mpotriva
lui. Din ntreaga familie, singurul cu care avea o relaie bun
era Christopher i admitea c probabil l rsfa pe biat pen
tru a-1 ine departe de ghearele Gloriei".
Dei recunoscuse nc de la nceput faptul c nu avusese o
copilrie ideal, pe msur ce l-am ncurajat s-i aminteasc
de ea, George a nceput ncet s-i dea seama c fusese mult
mai nfricotoare i distrugtoare dect i plcea s cread.
Putea s-i aminteasc, de exemplu, c la a opta lui aniversa
re tatl su a ucis pisoiul surorii lui. George sttea pe pat na
inte de micul dejun, visnd la cadourile pe care le-ar putea
primi, cnd pisoiul a intrat rostogolindu-se n camer. Tatl a
aprut imediat dup aceea, nebun de furie, crnd dup el o
mtur. Pisica, se pare, fcuse mizerie pe covoraul din came
ra de zi. Tatl lui a nceput s bat pisoiul cu mtura ntr-un
col al dormitorului pn cnd l-a omort, n timp ce George
se ghemuise n pat, strigndu-i s se opreasc. Acest lucru s-a
ntmplat cu un an nainte ca tatl lui s se interneze, n cele
din urm, n spital.
George i aminti, de asemenea, c i mama lui avea min
tea aproape la fel de deranjat ca i tatl lui. ntr-o noapte, pe
cnd avea unsprezece ani, l-a inut treaz pn n zori, forndu-1 s se roage n genunchi pentru supravieuirea pastorului
lor, care avusese un atac de cord. George l ura pe pastor i
totodat Biserica Penticostal la care mama lui l ducea n fie
25
care sear de miercuri i de vineri i n toate duminicile, an de

an. i amintea de sentimentul nealinat de jen i ruine pe
care l ncerca atunci cnd mama lui vorbea n limbi" i tre
mura n extaz n timpul slujbelor, rcnind: O, Iisuse!" Nici
viaa cu bunicii nu fusese att de idilic pe ct dorea el s i-o
aminteasc. Era adevrat c fusese ntr-o relaie cald, tandr
i probabil salvatoare cu bunica lui, dar aceast relaie prea
c se afl deseori n pericol. n timpul celor doi ani n care lo
cuise cu bunicii dup ce tatl lui fusese spitalizat buni
cul su o btea pe bunica aproape n fiecare sptmn. De
fiecare dat lui George i era team c bunic-sa va fi ucis.
Deseori, i era fric s plece de-acas, simind c, ntr-un fel,
chiar prin prezena lui neputincioas ar putea s previn uci
derea ei.
Era nevoie ca aceste fragmente de informaii mpreun cu
altele s fie smulse de la George. n mod repetat, el se pln
gea c nu vedea rostul unor discuii att de lungi asupra unor
probleme aparent far soluie ale vieii lui prezente i asupra
faptelor dureroase pe care i le amintea din trecutul su.
Tot ce vreau, spunea el, este s scap de aceste idei i
compulsii. Nu pot s-mi dau seama cum faptul de a discuta
despre lucruri neplcute, care au avut loc i cu care am termi
nat, m va ajuta s scap de aceste simptome.
n acelai timp, George vorbea aproape far ncetare de
spre obsesiile i compulsiile sale. Cu ocazia fiecrui nou
gnd", el l descria extrem de detaliat i prea s se delecte
ze repovestind momentele de agonie n care hotra dac s se
supun sau nu compulsiei sale de a se rentoarce. n scurt
timp, a devenit clar faptul c George i folosea, de fapt,
simptomele pentru a evita s se ocupe de multe dintre realit
ile vieii lui.
Unul dintre motivele pentru care ai aceste simptome,
i-am explicat, este acela c ele acioneaz ca un ecran de fum.
Eti att de ocupat s te gndeti la obsesiile i compulsiile
26
tale i s vorbeti despre ele, nct nu ai timp s te gndeti la

problemele mai importante care le cauzeaz. Pn cnd nu vei
pune punct folosirii acestui ecran de fum i pn cnd nu te vei
ocupa n profunzime de csnicia ta mizerabil i de copilria
ta ngrozitoare, vei continua s fii torturat de aceste simptome.
De asemenea, a devenit clar faptul c George era la fel de
ezitant n a se confrunta cu chestiunea morii.
tiu c o s mor ntr-o zi, dar de ce s m gndesc la
asta? Este morbid. n plus, nu se poate face nimic n privina
asta. i dac m gndesc la moarte, tot nu se va schimba nimic.
Am ncercat, far prea mult succes, s-i art lui George c
atitudinea lui era ridicol.
De fapt, tu te gndeti la moarte tot timpul, i-am spus.
La ce crezi c se refer obsesiile i compulsiile tale, dac nu
la moarte? Dar anxietatea ta la vremea asfinitului? Este clar
c urti asfiniturile, deoarece ele reprezint moartea zilei,
iar acest lucru i amintete de propria ta moarte. Eti ngrozit
de moarte. Este n regul. i eu sunt. Dar tu ncerci s evii
spaima, n loc s te confruni cu ea. Problema ta nu const n
faptul c te gndeti la moarte, ci n felul n care te gndeti.
Pn cnd nu vei reui s te gndeti la moarte n ciuda
spaimei de ea n mod voluntar, vei continua s te gndeti
la ea involuntar, sub forma obsesiilor tale.
Dar orict am ncercat s vorbesc despre aceast chestiune,
George nu se grbea s se ocupe de problema fricii de moarte.
El era ns foarte grbit s scape de simptomele pe care le
avea. n ciuda faptului c prefera s vorbeasc despre ele, n
loc s discute despre moarte sau despre nstrinarea fa de
soie i de copii, nu era nici o ndoial c George suferea foar
te mult din cauza obsesiilor i a compulsiilor. ncepuse s m
sune de pe drum atunci cnd i reapreau:
Doctore Peck, spunea el, sunt n Raleigh i iar am avut
parte de unul dintre acele gnduri ale mele n urm cu dou
ore. I-am promis Gloriei c m ntorc la cin. Dar nu mai pot
s ajung, dac m ntorc acolo unde am avut gndul. Nu tiu
27
ce s fac. Vreau s m duc acas, dar simt c trebuie s m n

torc. V rog, doctore Peck, ajutai-m. Sfatui-m ce s fac.
Spunei-mi c nu m pot ntoarce. Spunei-mi c nu trebuie s
cedez compulsiei.
De fiecare dat i explicam rbdtor lui George c nu-i voi
spune ce s fac, c nu-mi sttea n putere s-i zic cum s pro
cedeze, c doar el avea puterea s ia decizii n ce-1 privete i
nu era sntos pentru el s doreasc s iau eu decizii n locul
lui. Dar rspunsul meu nu avea nici un sens pentru el. La fie
care edin, m dojenea:
Doctore Peck, tiu c dac mi-ai fi spus c nu m pot
ntoarce, n-a fi facut-o. M-a fi simit mult mai bine. Nu n
eleg de ce nu vrei s m ajutai. Nu-mi zicei dect c nu e
treaba dvs. s-mi spunei ce s fac. De aceea tot vin s v vd
s m ajutai i dvs. nu o facei. Nu tiu de ce suntei
aa de crud. Ca i cum nici n-ai vrea s m ajutai. mi tot
repetai c trebuie s-mi folosesc propria minte. Dar tocmai
acest lucru nu pot s-l fac, nu nelegei? Nu vedei durerea
mea? Nu vrei s m ajutai? se jeluia el.
Aa au decurs lucrurile sptmn dup sptmn. Iar
starea lui George se deteriora vizibil. A nceput s aib diaree.
A pierdut i mai mult din greutate i arta din ce n ce mai tras
la fa. A devenit plngcios mai tot timpul. Se ntreba dac
nu ar trebui s se duc la un alt psihiatru. Eu nsumi ncepu
sem s m ndoiesc c tratez cazul n mod corect. Se prea c
George va avea n curnd nevoie s fie spitalizat. Dar apoi,
brusc, ceva a prut s se schimbe. ntr-o diminea, la aproa
pe patru luni dup ce ncepuse terapia, George a venit la e
din fluiernd i n mod clar vesel. Imediat am comentat
aceast schimbare.
Da, cu siguran m simt bine astzi, a recunoscut
George. Nu tiu de ce. N-am mai avut nici unul dintre gndu
rile mele de patru zile i nici nevoia de a m ntoarce n anu
mite locuri. Poate din aceast cauz. Probabil c ncep s vd
lumina de la captul tunelului.
28
Totui, n ciuda faptului c nu mai era preocupat de simp

tomele sale, George nu prea mai domic s se ocupe de rea
litile dureroase ale vieii de acas sau ale copilriei lui. Relundu-i felul su de a fi Joe Cool, vorbea n mod deschis
despre aceste realiti doar la ndemnul meu, far s aib
vreun sentiment real despre ele. Apoi, chiar nainte de sfri
tul edinei, m-a ntrebat complet pe neateptate:
Doctore Peck, credei n diavol?
Aceasta este o ntrebare stranie, i-am rspuns. i una
foarte complicat. De ce ntrebi?
Oh, fr motiv. Sunt doar curios.
ncerci s scapi, l-am nfruntat. Trebuie s existe un
motiv.
Ei bine, bnuiesc c singurul motiv este acela c se
scrie mult despre acele culte stranii care-1 invoc pe Satan.
tii de acele grupuri ciudate din San Francisco. n ultimele
zile se vorbete mult despre ele n ziare.
E adevrat, am fost eu de acord. Dar cum i-a venit n
minte acest lucru? Cum te-ai gndit brusc la asta n aceast
diminea, chiar acum, la ntlnirea noastr?
De unde s tiu eu? a ntrebat George. (Prea ncurcat.)
Mi-a trecut aa, prin minte. Dvs. m-ai instruit s v spun tot
ce-mi trece prin minte i aa am fcut. N-am fcut altceva de
ct ceea ce se presupunea c trebuie s fac. Asta mi-a trecut
prin minte i v-am spus-o. Nu tiu de ce mi-a trecut prin minte.
Se prea c nu mai puteam merge nainte. Am ajuns la ca
ptul edinei i chestiunea a fost abandonat. La urmtoarea
edin, George nc se simea bine. Luase vreo dou kilogra
me n greutate i nu mai arta supt la fa.
Am avut nc unul dintre gndurile mele n urm cu
dou zile, mi-a relatat el, dar nu m-a suprat. Mi-am spus c
n-o s mai las aceste gnduri prosteti s m supere. E clar c
ele nu nseamn nimic. Ei bine, am s mor ntr-o zi i ce?
Nici mcar nu mai am dorina s revin la locul gndului. Abia
29
dac mi mai trece prin minte. De ce trebuie s m ntorc pen

tru ceva att de prostesc? Cred c, n sfrit, am dat de cap
tul problemei.
nc o dat, deoarece nu mai era obsedat de simptomele
sale, am ncercat s-l ajut s se concentreze mai profund asu
pra problemelor din csnicie. Dar maniera sa Joe Cool era
impenetrabil; toate rspunsurile lui preau superficiale. Am
avut un sentiment nelinititor. Lui George prea s-i mearg
mai bine. n mod normal, a fl fost ncntat, dar acum nu
aveam nici cea mai vag nelegere a cauzei. Nimic din viaa
lui sau din felul n care o trata nu se schimbase. Atunci de ce
se simea mai bine? Mi-am lsat pentru moment nelinitea la
o parte.
edina urmtoare a avut loc seara. George a intrat artnd
foarte bine i mai Joe Cool ca niciodat. Ca de obicei, l-am
lsat pe el s nceap edina. Dup o scurt perioad de lini
te, parc din ntmplare i far cel mai mic semn de anxieta
te, a anunat:
Cred c trebuie s fac o mrturisire.
Da?
tii, n ultima vreme m-am simit mai bine, dar nu
v-am spus i de ce.
Da?
V amintii c acum dou edine v-am ntrebat dac
credei n diavol? Iar dvs. ai vrut s tii de ce m gndeam
la asta? Ei bine, bnuiesc c nu am fost chiar sincer fa de
dvs. tiu de ce mi-a venit n minte acea ntrebare. Dar m
simt jenat s v spun.
Continu.
nc m simt un pic ridicol. Dar vedei, dvs. nu m-ai
ajutat. N-ai fcut nimic pentru a m mpiedica s m rentorc
n locurile unde mi veneau gndurile. A trebuit s fac ceva
pentru a nu mai ceda compulsiilor mele. Aa c am fcut.
Ce anume ai fcut? l-am ntrebat.
30
Am fcut un pact cu diavolul. Vreau s zic c eu nu

cred cu adevrat n diavol, dar trebuia s fac ceva. Aa c am
fcut aceast nelegere, c dac cedez compulsiei mele i m
ntorc, atunci diavolul va avea grij ca gndul s devin ade
vrat. nelegei?
Nu sunt sigur, i-am rspuns.
De exemplu, ieri, cnd eram aproape de Chapel Hill,
am avut urmtorul gnd: DATA VIITOARE CND VEI VENI
PE-AICI VEI TRECE PESTE DIG l VEI FI UCIS. n mod nor
mal, bineneles c a fi fiert vreo dou ore i n cele din urm
m-a fi ntors la dig doar pentru a demonstra c gndul nu e
adevrat. Corect, nu? Dar, fcnd acest pact, m-nelegei, nu
m mai pot ntoarce. Deoarece, ca parte a nelegerii, dac
revin n acel loc, diavolul va avea grij ca eu s trec peste dig
i s fiu omort. tiind c voi fi ucis, nu mai am nici un mo
tiv s m ntorc. De fapt, este un ndemn s nu m ntorc. Pri
cepei?
neleg mecanismul, i-am rspuns inexpresiv.
Ei bine, se pare c funcioneaz, a spus fericit George.
De dou ori am avut gnduri i niciodat nu a mai fost nevoie
s m ntorc. Trebuie s admit c am nite vinovii" n
aceast privin.
Vinovii"?
tii, un sentiment de culpabilitate. Vreau s spun c nu
e bine ca oamenii s fac un pact cu diavolul, nu-i aa? n
plus, eu nici mcar nu cred cu adevrat n diavol. Dar dac se
pare c merge, atunci care-i problema?
Am rmas tcut. Nu aveam nici o idee despre ce i-a pu
tea spune lui George. M-am simit copleit de complexitatea
cazului i a propriilor mele sentimente. Privind la lumina
blnd a lmpii de pe masa care ne separa, n biroul meu li
nitit i aparent n siguran, am devenit contient de sutele de
gnduri care mi treceau prin minte fr legtur ntre ele. Am
simit c nu pot s gsesc o cale de ieire din acest labirint al
31
gndirii obsesive, s m lupt cu acest pact cu diavolul care nu

exist, dar care anula compulsia, care anula gndurile, care
ele nsele nu erau reale. Dndu-mi seama c nu sunt n stare
s vd pdurea din cauza copacilor, am stat pur i simplu pri
vind la lamp i ascultnd ticitul ceasului de pe biroul meu.
Ei bine, care este reacia dvs.? m-a ntrebat n cele din
urm George.
Nu tiu, George, i-am rspuns. Nu am idee cum s re
acionez. mi trebuie mai mult timp s m gndesc la asta.
nc nu tiu ce s-i spun.
Am renceput s privesc fix lumina, iar ceasul a continuat
s ticie. Au mai trecut cinci minute. George prea destul de
nemulumit de tcere. Pn la urm, a rupt-o.
Ei bine, cred c mai exist ceva ce nu v-am mrturisit,
a zis el. i cred c mai am un motiv pentru care m simt pu
in vinovat. Mai exist o parte a nelegerii mele cu diavolul.
Deoarece nu cred cu adevrat n diavol, nu pot s cred cu ade
vrat c el va avea grij ca eu s fiu ucis dac m ntorc. Pen
tru ca nelegerea s funcioneze, trebuia s am o asigurare,
ceva care s m rein cu adevrat de la a m ntoarce. Ce-ar
putea fi? m-am ntrebat. Apoi, mi-a aprut n minte ideea
c cel mai mult n lumea asta l iubesc pe fiul meu, Christopher. Aa c o parte din nelegere a fost aceea c dac cedez
compulsiei i m ntorc, diavolul va avea grij ca biatul meu,
Christopher, s moar de o moarte prematur. Nu voi muri
doar eu, ci i Christopher. nelegei, aadar, de ce nu m mai
pot ntoarce. Chiar dac diavolul nu este real, tot nu sunt dis
pus s risc viaa lui Christopher l iubesc prea mult.
Aa c i-ai pus i viaa, i pe Christopher n contract?
am repetat aiurit.
Da, nu sun prea bine, nu-i aa? Aceasta este partea
care chiar m face s m simt vinovat.
32
Am devenit iari tcut, ncepnd ncetul cu ncetul s pun

lucrurile n ordine. edina aproape se sfrise. George se
pregtea s plece.
Nu nc, George, i-am ordonat. edina noastr este ul
tima pe care o am astzi. A vrea s-i rspund i aproape m
simt pregtit. Dac nu ai vreo treab urgent, a dori s mai
stai puin i s atepi pn cnd voi fi pregtit s-i spun
unele lucruri.
George a ateptat agitat. Nu aveam intenia s-l tulbur. Ca
psihiatru, am fost antrenat i m-am antrenat eu nsumi
s nu judec pe nimeni. Terapia poate funciona doar atunci
cnd pacientul se simte acceptat de terapeut. Doar n aceast
atmosfer de acceptare ne putem atepta ca pacientul s-i
dezvluie secretele i s-i dezvolte un sim al propriei valori.
Practicam de prea mult vreme psihiatria pentru a nu fi nv
at c deseori este necesar, dac nu chiar esenial, ca n unele
momente de pe parcursul desfurrii cazului terapeutul s i
se opun pacientului ntr-o anume chestiune i s-l critice.
Dar tiam, de asemenea, c, n mod ideal, acest moment tre
buie s apar trziu n desfurarea cazului, dup ce relaia te
rapeutic ar fi stabilit ferm. George se trata cu mine doar de
patru luni i nu fcusem prea multe n sensul construirii unei
relaii. Nu doream s-mi asum riscul de a-1 judeca prea devre
me i mai ales la un nivel fundamental. Acest lucru prea
foarte periculos. Dar de asemenea era periculos i s nu fac
astfel.
George nu mai putea s tolereze ateptarea tcnd. n toiul
chinurilor mele de dinaintea lurii deciziei, a izbucnit:
Ei bine, ce prere avei?
M-am uitat la el.
George, cred c sunt foarte bucuros pentru faptul c
simi acele vinovii", cum le numeti tu.
Ce vrei s zicei?
33
Vreau s zic c trebuie s te simi vinovat. Ai fcut ceva

pentru care poi s te simi vinovat. A fi foarte ngrijorat n
privina ta dac nu te-ai simi vinovat pentru ceea ce-ai fcut.
George a devenit imediat prudent.
Am crezut c psihoterapia trebuie s m elibereze de
sentimentele de vinovie.
Da, de acele sentimente de vinovie care nu sunt bune,
i-am rspuns eu. S te simi vinovat de ceva care nu este ru
e un lucru bolnvicios i inutil. Dar nu i s te simi vinovat
de ceva care este ru.
Credei c sunt ru?
Cred c fcnd un pact cu diavolul ai fcut ceva greit.
Ceva ru.
Dar n-am fcut nimic n realitate! a exclamat George.
Nu nelegei? Totul s-a petrecut n mintea mea. Doar dvs.
mi-ai spus c nu exist i n realitate un gnd ru, o dorin
rea sau un sentiment ru. Doar ceea ce face cineva este
ru, ai zis. Prima lege a psihiatriei", aa ai numit-o. Ei
bine, eu n-am fcut nimic. N-am ridicat un singur deget m
potriva cuiva.
Dar ai fcut ceva, George, i-am rspuns.
Ce?
Ai fcut un pact cu diavolul.
Dar asta nseamn c n-am fcut nimic.
Nu?
Nu. Chiar nu nelegei? Totul este n mintea mea, n
plsmuirea imaginaiei mele. Eu nici mcar nu cred n diavol.
Nu cred n Dumnezeu deocamdat, i atunci cum a putea s
cred n diavol? Dac a fi fcut un pact real, cu o persoan re
al, ar fi o alt chestiune. Dar nu am facut-o. Diavolul nu este
real. Deci, cum poate fi pactul meu real? Cum pot s fac un
pact real cu cineva care nu exist? Nu a fost o aciune real.
Vrei s spui c nu ai fcut un pact cu diavolul?
34
La naiba, l-am fcut! V-am zis c l-am fcut. Dar nu

este un pact real. ncercai s m tragei pe sfoar cu jocuri de
cuvinte.
Nu, George, i-am rspuns. Tu eti cel care se joac cu
cuvintele. Nu tiu mai multe despre diavol dect tine. Nu tiu
dac este un el, o ea sau un lucru. Nu tiu dac diavolul are
corp sau dac este o for ori doar un concept. Dar nu contea
z. Rmne faptul c, orice-ar fi, tu ai fcut un contract cu el.
George a ncercat o alt cale.
Chiar dac l-am fcut, contractul nu e valid. Este nul i
neavenit. Orice avocat tie c un contract sub constrngere nu
este legal. Nu poi s fii fcut responsabil c ai semnat un
contract cnd aveai un pistol ndreptat spre tine. Aa cum tie
i Dumnezeu, am fost constrns. Ai vzut cum sufeream.
Luni de zile v-am implorat s m ajutai i nu ai micat un
deget. Preai c suntei interesat de mine, nu am ce s v re
proez, dar din diferite motive nu ai fcut nimic ca s-mi ali
nai suferina. Ce altceva puteam s fac cnd dvs. nu m aju
tai? Pentru mine, ultimele luni au fost o tortur. Pur tortur.
Dac aceasta nu este o constrngere, nu tiu ce altceva ar pu
tea fi.
M-am ridicat de pe scaunul meu i m-am ndreptat spre fe
reastr. Am stat acolo un moment, privind prin ntunericul
gol. Venise clipa. M-am ntors pentru a sta fa n fa cu el.
Bine, George, am s-i spun cteva lucruri. Vreau s m
asculi bine, pentru c sunt foarte importante. Nimic nu este
mai important.
Mi-am reluat locul i am continuat prinvindu-1:
George, tu ai un defect o slbiciune de caracter,
i-am spus. Este o slbiciune fundamental i ea este cauza di
ficultilor despre care am discutat. Ea este cauza major a
csniciei tale neizbutite. Ea este cauza simptomelor pe care le
ai, a obsesiilor i a compulsiilor tale. i tot ea este cauza pac
tului pe care l-ai fcut acum cu diavolul. Ea este, de aseme
nea, cauza ncercrii tale de a gsi scuze pentru pactul fcut.
35
n fond, eti un la, George, am continuat. Dac lucrurile

devin puin dure, te descotoroseti de ele. Cnd eti pus fa
n fa cu ideea c ai s mori n cteva zile, fugi de ea. Nu te
gndeti la ea, deoarece este morbid". Cnd eti confruntat
cu contientizarea dureroas a faptului c ai o csnicie groaz
nic, fugi i de aceasta. n loc s te confruni cu acest fapt, s
faci ceva, tu nu te mai gndeti deloc la el. i apoi, pentru c
fugi de aceste lucruri de care n realitate nu poi scpa, ele
ajung s te bntuie sub forma simptomelor tale, obsesii i
compulsii. Aceste simptome ar putea s fie salvarea ta. Ai pu
tea afirma: Aceste simptome nseamn c sunt bntuit. Mai
bine aflu cine sunt aceste fantome i apoi le dau afar din casa
mea." Dar tu nu spui asta, deoarece ar nsemna s te confruni
cu lucruri dureroase. Aa c ncerci s fugi i de aceste simp
tome. n loc s te confruni cu ele i cu ceea ce nseamn ele,
ncerci s te descotoroseti de ele. Iar atunci cnd vezi c nu
e uor s scapi de ele, fugi ctre altceva care s-i aduc ali
nare, nu conteaz ct de ciudat, de ru sau de distructiv ar fi.
Ai susinut faptul c n-ar trebui s fii judecat pentru pac
tul cu diavolul, deoarece a fost fcut sub constrngere. Bi
neneles c a fost fcut sub constrngere. Cum altfel ar face
cineva un contract cu diavolul, dac nu pentru a scpa de o
anume suferin? Dac diavolul d trcoale, aa cum sugerea
z unii, cutnd suflete care s i se vnd, sunt sigur c el i
concentreaz toat atenia asupra oamenilor care sufer din
cauza unei constrngeri. Problema nu este constrngerea. Pro
blema este felul n care oamenii se descurc cu constrngerea.
Unii i rezist i o depesc nnobilai. Alii se frng i se vnd.
Tu te-ai vndut i trebuie s spun c ai facut-o cu destul
uurin.
Cu uurin. Uor. Acesta este cuvntul-cheie pentru tine,
George. Vrei s te crezi un om care se descurc cu uurin.
Joe Cool. i presupun c te descurci cu uurin, dar nu tiu
unde altundeva o s-ajungi cu aceast atitudine a ta, dect n
iad. ntotdeauna caui calea uoar, George. Nu calea dreap
36
t. Calea uoar. Cnd eti pus fa n fa cu alegerea ntre

calea dreapt i calea uoar, iei ntotdeauna calea uoar.
Calea far durere. De fapt, faci tot ce i st n putin s g
seti calea uoar, chiar dac acest lucru nseamn s-i vinzi
sufletul i s-i sacrifici fiul.
Aa cum am mai afirmat, sunt bucuros c te simi vinovat.
Dac nu te-ai simi ru dup ce decizi s alegi o cale uoar,
nu conteaz care, nu a putea s te ajut. Ai aflat c psihotera
pia nu este calea cea uoar. Ci o cale pe care trebuie s te
confruni cu lucrurile, chiar dac acest fapt se dovedete du
reros, chiar foarte dureros. Nu este o cale a fugii. Asta e calea
dreapt, nu calea uoar. Dac doreti s te confruni cu rea
litile dureroase ale vieii tale cu copilria ta n teroare, cu
csnicia ta mizerabil, cu frica ta de moarte, cu propria-i la
itate , pot s-i fiu de ajutor. i sunt sigur c vom reui.
Dar dac tot ceea ce-i doreti este cea mai uoar alinare a
durerii, atunci probabil c eti un om al diavolului i nu pot
vedea nici o cale prin care s te ajute psihoterapia.
Era rndul lui George s fie tcut. Minute ntregi s-a auzit
din nou doar ticitul ceasului. ntlnirea noastr dura deja de
dou ore. n cele din urm, a vorbit:
n crile cu benzi desenate, odat ce un personaj face
un pact cu diavolul, nu mai poate scpa de acest lucru. Oda
t ce i-a vndut sufletul, diavolul nu i-1 mai d napoi. Poate
c e prea trziu pentru mine s m schimb.
Nu tiu, George, i-am rspuns. Aa cum i-am spus, nu
tiu foarte multe despre aceste lucruri. Eti prima persoan
pe care am ntlnit-o vreodat care s fi fcut un astfel de
pact. Ca i tine, nu tiu dac diavolul exist sau nu. Dar pe
baza experienei pe care o am cu tine, cred c m pot hazar
da s fac o judecat documentat despre felul n care stau lu
crurile. Cred c ai fcut ntr-adevr un pact cu diavolul; i
pentru c l-ai fcut, pentru tine diavolul devine real. n do
rina ta de a evita durerea, cred c ai chemat diavolul la exis
ten. Deoarece ai puterea s-l chemi la existen, cred c ai
37
i puterea de a pune capt existenei lui. Intuitiv, undeva n

adncul meu, simt c procesul este reversibil. Cred c te poi
ntoarce acolo unde erai. Cred c dac i schimbi felul de a
fi i te ari dispus s supori constrngerea, pactul va fi anu
lat, iar diavolul va trebui s-i caute pe altcineva care s-l
aduc la realitate.
George privea foarte trist.
n ultimele zece zile, a spus el, m-am simit mai bine de
ct n ultimele luni. Am mai avut vreo cteva gnduri, dar nu
m-au suprat deloc. Dac ar fi s inversez procesul, ar nsem
na s m ntorc acolo unde m aflam acum dou sptmni. n
agonie.
Cred c aa este, am fost de acord.
mi cerei s m ntorc de bun voie la starea de suferin.
Este ceea ce i sugerez c trebuie s faci. Nu pentru
mine, ci pentru tine nsui. Dac faptul de a-i cere s faci asta
te va ajuta, atunci i cer.
S aleg, de fapt, durerea, a cugetat George. Nu tiu, nu
sunt sigur c pot. Nu sunt sigur c vreau.
M-am ridicat:
O s ne ntlnim luni, George? l-am ntrebat.
Da, o s fiu aici.
George s-a ridicat. M-am dus la el i i-am strns mna.
Pe luni, atunci. Noapte bun.
Seara aceea a fost punctul de cotitur n terapia lui George.
Pn luni, simptomele i s-au rentors cu toat fora. Dar ap
ruse o schimbare. Nu m mai ruga s-i spun s nu se ntoar
c la locul apariiei gndului. n plus, era ceva mai doritor
s-i examineze n profunzime teama de moarte i enorma
prpastie de nelegere i de comunicare dintre el i soia lui.
Cu timpul, aceast dorin a crescut treptat. n cele din urm,
a fost capabil s-i cear soiei lui, cu ajutorul meu, s intre ea
nsi n terapie. Am putut s-o recomand unui alt terapeut, cu
care ea a fcut mari progrese. Csnicia lor a nceput s se m
bunteasc.
38
Dup ce Gloria a intrat i ea n terapie, ne-am concentrat

n principal asupra sentimentelor negative" ale lui George
sentimente de furie, de frustrare, de anxietate, de deprima
re i mai ales de tristee i de mhnire. El a putut s-i dea
seama c era o persoan foarte sensibil, care simea profund
trecerea anotimpurilor, creterea copiilor i caracterul tranzi
toriu al existenei. A putut s neleag faptul c umanitatea sa
consta n sentimentele lui negative, n sensibilitatea, n tan
dreea i n vulnerabilitatea lui la durere. A devenit mai puin
Joe Cool" i n acelai timp capacitatea lui de a suporta du
rerea a crescut. Asfiniturile au continuat s-l rneasc, dar
nu-1 mai neliniteau. Simptomele lui obsesiile i compul
siile au nceput, cu urcuuri i coboruri, s se diminueze
n intensitate la cteva luni dup seara n care discutaserm
despre pactul lui cu diavolul. La sfritul a nc unui an de te
rapie, dispruser n ntregime. La doi ani dup ce ncepuse
terapia, George a ncheiat-o nefiind poate cel mai puternic
dintre brbai, dar mai puternic dect nainte.
C A P I T O L U L
Ctre o psihologie a rului
Despre modele i mister

Exist moduri diferite de a privi lucrurile.
Psihiatrii sunt obinuii s neleag fiinele omeneti n
termeni de sntate i boal. Acest punct de vedere este cu
noscut ca un model medical. Constituie un mod foarte folosi
tor i eficient de a privi oamenii.
Conform acestui punct de vedere, George suferea de o
afeciune foarte precis, i anume de o nevroz obsesiv-compulsiv. tim multe lucruri despre aceast afeciune. Sub
multe aspecte, cazul lui George era unul tipic. De exemplu,
nevrozele obsesiv-compulsive i au originile n copilria
timpurie, debutnd aproape ntotdeauna n situaia n care co
pilul este nvat s se duc la toalet ntr-un mod mai puin
corect. George nu putea s-i aminteasc de felul n care fu
sese educat s se duc la toalet. Dar din faptul c tatl su a
btut o pisic pn a omort-o pentru c fcuse mizerie se
poate ghici c lui George i era clar c trebuie s-i controle
ze bine intestinele. Nu este un accident faptul c George s-a
maturizat devenind un adult foarte ordonat i metodic, aa
cum sunt deseori obsesiv-compulsivii.
O alt caracteristic tipic pentru oamenii care sunt victi
me ale acestei nevroze este propensiunea lor pentru ceea ce
psihiatrii numesc gndire magic". Gndirea magic poate
lua o varietate de forme, dar, n principal, reprezint credina
40
c gndurile n sine i prin sine pot determina producerea

unor evenimente. Copiii mici gndesc n mod normal magic.
De exemplu, un biat de cinci ani poate avea urmtorul gnd:
mi doresc ca sora mea s moar." Apoi, devine anxios, temndu-se c ea va muri cu adevrat, deoarece el i-a dorit
acest lucru. Sau dac sora lui se mbolnvete, ar putea fi de
vorat de vinovie, simind c gndirea lui a fost cea care a
cauzat mbolnvirea ei. n mod normal, depim aceast ten
din de a gndi magic, iar cnd ajungem la adolescen sun
tem destul de siguri c nu avem puterea s controlm eveni
mentele exterioare doar prin gndurile noastre. Deseori ns
copiii care au fost traumatizai nejustificat ntr-un fel sau al
tul nu reuesc s depeasc stadiul gndirii magice. Acest lu
cru este adevrat mai ales n privina oamenilor care sufer de
nevroze obsesiv-compulsive. Fr ndoial, George nu reui
se s depeasc stadiul respectiv. Credina lui c gndurile
vor deveni adevrate reprezenta o parte esenial a nevrozei
pe care o avea. Deoarece credea c gndurile lui vor deveni
realitate, se simea constrns iari i iari s se ntoarc
multe mile napoi, la scena gndurilor sale pentru a le anula
sau a le nimici.
Privit n aceast lumin, pactul lui George cu diavolul era
doar o alt manifestare a gndirii lui magice. Pactul i prea
lui George o metod valabil de a obine alinarea suferinei
tocmai pentru c el credea c va deveni adevrat. Dei pactul
era doar n minte", George avea convingerea c el i fiul su
ar muri cu adevrat conform condiiilor pactului. Dac ne re
strngem doar la modelul medical, am putea spune c pactul
lui George cu diavolul este doar o simpl form dintre multe
altele pe care le ia gndirea magic, iar aceasta era o trstu
r tipic a bolii mentale comune de care suferea. i deoarece
fenomenul poate fi neles n aceti termeni, nu mai era nevo
ie ca el s fie analizat n continuare. Caz nchis.
Problema este c, vzut n aceast lumin, relaia dintre
George i diavol pare prozaic i nu foarte semnificativ.
Ctre o p sihologie a rului
41
Cum ar prea ea dac ar fi vzut n termenii modelului reli

gios cretin? Conform acestui model, omenirea (i, probabil,
ntreg universul) este prins n strnsoarea unei btlii titani
ce ntre forele binelui i ale rului, ntre Dumnezeu i dia
vol. Cmpul de lupt al acestui rzboi este sufletul omenesc
individual. ntregul sens al vieii omeneti are legtur cu
aceast btlie. Singura problem cu o semnificaie absolut
este dac sufletul omului va fi ctigat de Dumnezeu sau de
diavol. Stabilind prin pactul lui o relaie cu diavolul, George
i-a pus sufletul n cel mai mare pericol cunoscut de om. n
mod clar, acesta era punctul critic al vieii lui. i poate chiar
soarta ntregii omeniri depindea de decizia lui. Coruri de n
geri i armate de demoni l priveau, sorbindu-i fiecare gnd,
rugndu-se continuu pentru un rezultat sau pentru altul. n
cele din urm, renunnd la pact i la relaia sa cu diavolul,
George s-a salvat de iad, spre slava lui Dumnezeu i spre n
dejdea omenirii.
Care este semnificaia pactului lui George: era doar un alt
simptom nevrotic sau punctul crucial al existenei lui, avnd
o semnificaie cosmic?
Nu-mi st n intenie ca n aceast carte s minimalizez va
loarea modelului medical. Dintre toate modelele posibile
i exist multe el rmne cel mai folositor, n general, pen
tru a nelege boala mintal. n anumite situaii i n momen
te precise ns, ar putea fi mai potrivit un alt model.
n astfel de momente, ni se cere s alegem cel mai avanta
jos punct de vedere. Cnd George mi-a spus despre pactul su
cu diavolul, trebuia s aleg ntre a privi pactul ca pe un alt
simptom nevrotic tipic sau ca pe un moment de criz moral.
Dac optam pentru prima posibilitate, nu eram obligat la nici
o aciune imediat. Dac optam pentru cea de-a doua, i dato
ram lui George i lumii faptul de a m arunca cu toat puterea
de care eram n stare n conflictul moral. Ce cale s aleg?
Alegnd s vd pactul lui George chiar dac totul se petre
cea n mintea lui ca pe un fapt imoral, i confruntndu-1
42
apoi cu imoralitatea sa, am optat, far ndoial, pentru alter

nativa mai dramatic. Avem de-a face aici, cred, cu o regul
empiric. Dac ntr-un anumit moment ne aflm n poziia n
care trebuie s alegem un model anume, probabil c trebuie
s-l selectm pe cel mai dramatic adic pe acela care i d
evenimentului studiat cea mai mare semnificaie posibil.
De obicei, nu este nici necesar, nici indicat adoptarea
unui singur model. Noi, nord-americanii, ne nchipuim c pete
le de pe lun formeaz imaginea unui om; unii central-americani percep un iepure. Cine are dreptate? Ambele populaii, bi
neneles, deoarece fiecare are un punct de vedere diferit, att
cultural, ct i geografic. Ceea ce noi numim modele sunt
puncte de vedere alternative. i dac vrem s cunoatem luna
sau orice alt fenomen , trebuie s o inspectm ct de
bine putem din ct mai multe puncte de vedere posibil.
Prin urmare, abordarea expus n aceast carte va fi una cu
multe faete. Cititorii care prefer drumul simplu (sau sim
plist) probabil c se vor simi inconfortabil. Dar subiectul me
rit o clarificare ct mai complet. Rul omenesc este prea
important pentru a fi neles unilateral. i reprezint o realita
te prea larg pentru a fi priceput printr-un singur cadru de re
ferin. Constituie un lucru att de fundamental, nct este
inerent i inevitabil misterios. nelegerea realitii funda
mentale este ceva ce nu vom atinge niciodat; de ea doar ne
putem apropia. i cu ct ne apropiem, cu att ne dm seama
c nu o nelegem c ne aflm cu att mai mult ntr-o sta
re de veneraie n faa misterului ei.
Atunci, de ce s ncercm s nelegem? Pn i ntrebarea
este pus ntr-un limbaj nihilist, care din timpuri imemoriale
sun ca o voce diabolic*. De ce s mai facem sau s mai n
vm ceva? Rspunsul este simplu, pentru c e mult mai bine
mai rodnic i mai constructiv s avem o sclipire de n
* n povestirile despre exorcisme, ntr-un fel sau altul, vocile demonice
propun nihilismul.
43
elegere asupra a ceea ce suntem dect s rtcim n ntuneric

total. Nu putem nici nelege, nici controla totul, dar aa cum
spune J. R. R. Tolkien, Nu ne este nou dat s stpnim toate
marginile lumii, ci s facem ceea ce este n noi n anii care ne
sunt hrzii, reteznd de la rdcin rul din cmpurile pe
care le cunoatem, astfel nct cei ce vor tri dup noi s poa
t avea un pmnt curat pe care s-l lucreze. Ceea ce ei vor
avea nu ne este dat nou s conducem."*
Aa c tiina caut, att ct poate, s ptrund misterul lu
mii. i chiar i aa, oamenii de tiin ncep treptat s se sim
t confortabil mbrind modele multiple. Fizicienii nu se
mai simt descumpnii de a privi lumina att ca particul, ct
i ca und. i pentru psihologie modelele abund: biologic,
psihologic, psihobiologic, sociologic, sociobiologic, ffeudian,
raional-emotiv, behaviorist, existenialist .a.m.d. i dei ti
ina are nevoie de acei inovatori care dezvolt un nou model
ca reprezentnd cunoaterea cea mai avansat, pacientul ce
caut s fie neles pe ct posibil ca ntreg va fi bine sftuit s
caute un terapeut care s se apropie din toate unghiurile de
misterul sufletului omenesc.
tiina nu a devenit nc atotcuprinztoare. Acest capitol
este intitulat Ctre o psihologie a rului" tocmai pentru c nu
avem nc un corp de cunoatere tiinific despre rul ome
nesc, pe care s-l putem numi psihologie. De ce? Conceptul
de ru s-a aflat n centrul gndirii religioase timp de milenii.
Totui, este absent din tiina psihologiei despre care se
crede c ar trebui s aib un interes vital n chestiune. Princi
palul motiv al acestei stranii stri de lucruri este acela c mo
delele tiinifice i religioase au fost considerate pn n
prezent absolut de neamestecat la fel ca uleiul i apa, in
compatibile i respingndu-se reciproc.
* J. R. R. Tolkien, ntoarcerea regelui, trad. rom. aprut la RAO,
Bucureti, 2002. (A', trad.)
44
La sfritul secolului al XVII-lea, dup ce cazul Galileo

Galilei s-a dovedit dureros att pentru tiin, ct i pentru re
ligie, cele dou au ajuns la un fel de contract social nescris,
de a nu ngdui vreo relaie ntre ele. Lumea a fost destul de
arbitrar divizat ntre natural" i supranatural". Religia a
fost de acord ca lumea natural" s fie singurul regat al oa
menilor de tiin. Iar tiina a fost de acord, n schimb, s
nu-i bage nasul n domeniul spiritual sau s nu aib de-a
face cu valorile. ntr-adevr, tiina se definete pe sine ca fi
ind n afara valorilor".
Aa c n ultimii trei sute de ani a existat o stare de pro
fund separare ntre religie i tiin. Acest divor uneori ca
ustic iar alteori remarcabil de amiabil a decretat ca pro
blema rului s rmn n custodia gnditorilor religioi. Cu
cteva excepii, oamenii de tiin n-au primit nici mcar
dreptul de vizitare a subiectului, dac nu din alte motive, m
car pentru faptul c tiina se presupune c este n afara va
lorilor". Chiar cuvntul ru" necesit o judecat de valoare a
priori. Prin urmare, acelei tiine aflate strict n afara valori
lor nu-i este permis s se ocupe de acest subiect. ns toate
acestea se schimb. Rezultatul unei tiine far valori i ade
vruri religioase va aprea ca o sminteal strangelovean* a
rasei armelor; rezultatul unei religii far ndoiala de sine i
cercetarea tiinific ar fi o sminteal rasputinian, ca aceea
a comunitii Jonestown**. Datorit unei mari varieti de
factori, separarea dintre religie i tiin nu mai funcioneaz.
Astzi exist mai multe motive ce constrng la o reintegrare
* Aluzie la filmul Dr.

Strangelove sau cum am n
grijorez i s iubesc bomba (Stanley Kubrick, 1964), o comedie neagr pe
tema unui posibil rzboi atomic, declanat din greeal de un general psi
hopat. (N. trad.)
** Jonestown este comunitatea nfiinat de adepii Templului Popoare
lor (Peoples Temple), al cror mentor era Jim Jones. Sinuciderea lor n
mas n 1978 i implicarea CIA n aceste evenimente este nc un subiect
mult discutat. (N. trad.)
45
unul dintre ele fiind chiar problema rului pn la

punctul crerii unei tiine care s nu mai fie n afara valori
lor. Aceast reintegrare deja a nceput de mai multe decenii.
De fapt, este evenimentul cel mai incitant din istoria intelec
tual a sfritului secolului al XX-lea.
tiina a evitat problema rului din cauza imensitii mis
terului implicat. Nu e vorba de faptul c oamenii de tiin nu
gust misterul, ci de acela c atitudinea i metodologia lor de
abordare este, n general, reducionist. Ei au un stil analitic,
sunt axai pe emisfera stng a creierului". Procedura lor
standard este de a preleva mici buci una cte una i apoi de
a le examina ntr-o izolare relativ. Ei prefer misterele mici
n locul celor mari. Teologii nu au astfel de scrupule. Apetitul
lor se dovedete la fel de mare ca i Dumnezeu. Faptul c
Dumnezeu este invariabil mai mult dect pot ei digera nu i
descurajeaz deloc. Din contr, n timp ce unii caut n reli
gie o scpare din mister, pentru alii religia reprezint o cale
de a-i apropia misterul. Acetia din urm nu au nimic mpo
triv s ntrebuineze metodele reducioniste ale tiinei, dar
sunt dispui s se foloseasc i de mijloacele de sintez ale
emisferei drepte a creierului" pentru explorare: meditaie,
intuiie, trire, credin i revelaie. Pentru ei, cu ct e mai
mare misterul, cu att mai bine.
Problema rului constituie, ntr-adevr, un mister foarte
mare. Ea nu se supune cu uurin unui reducionism. Totui,
vom descoperi c unele probleme ce privesc rul omenesc pot
fi reduse la o dimensiune care s le fac proprii pentru o in
vestigaie tiinific. ns piesele jocului sunt att de legate
ntre ele, nct este dificil i deformator a le cerceta separat,
n plus, harta jocului e att de imens, nct, n realitate, nu
putem spera s obinem mai mult dect licriri din marele ta
blou. Aa cum se ntmpl cu primele ncercri de explorare
tiinific, i noi vom fi nevoii s sfrim cu mai multe ntre
bri dect rspunsuri.
46
Problema rului, de pild, cu greu poate fi separat de pro

blema binelui. Dac n-ar exista bine n lume, n-am putea s
lum n considerare problema rului.
E un lucru straniu. De zeci de ori am fost ntrebat de pa
cieni sau de cunotine: Doctore Peck, de ce exist rul n
lume?" ns nimeni nu m-a ntrebat vreodat n toi aceti
ani: De ce exist binele n lume?" E ca i cum am presupu
ne automat c exist o lume n mod natural bun, care a fost
cumva contaminat de ru. n lumina cunoaterii tiinifice
ns, este mai uor, de fapt, s explicm rul. Faptul c lucru
rile se degradeaz e explicabil n acord cu legile naturale ale
fizicii. Faptul c viaa evolueaz n forme din ce n ce mai
complexe nu este att de uor de neles. Faptul c, n gene
ral, copiii mint, fur i trieaz constituie o observaie obi
nuit. Faptul c uneori ei se maturizeaz i ajung aduli oneti
pare mult mai remarcabil. Regula care domin pare a fi mai
degrab lenea dect hrnicia. Dac ne gndim serios la acest
lucru, probabil c va avea mai mult sens s presupunem c lu
mea este n mod natural rea i c a fost cumva, ntr-un fel
misterios, contaminat" de bine, mai degrab dect invers.
Misterul binelui se dovedete chiar mai mare dect misterul
rului*.
Iar aceste mistere sunt de nedesclcit. Titlul acestui capitol
este el nsui o denaturare. Ar fi mai potrivit s citim Spre o
psihologie a binelui i a rului". Nu putem investiga n mod
legitim problema rului omenesc far a cerceta simultan pro
blema binelui omenesc. n capitolul final voi arta c o con
centrare exclusiv pe problema rului este, de fapt, extrem de
periculoas pentru sufletul investigatorului.
Avem n minte, de asemenea, faptul c aa cum chestiunea
rului ridic inevitabil chestiunea diavolului, la fel chestiunea
insolubil a binelui ridic problema lui Dumnezeu i a crea
* Vezi discuia despre entropie, lene i pcatul originar n M. Scott
Peck, Drumul ctre tine nsui, ed. cit.
Ctre o p sih ologie a rului
47
iei. Mucnd mici buci din mister aa cum, de fapt, cred

c trebuie s facem de via i de moarte, i rumegndu-le
cu mselele noastre tiinifice, abordm n fond chestiuni vas
te i magnifice, aflate dincolo de nelegerea noastr. Fie c
tim, fie c nu, pim literalmente pe pmnt sfnt. Se cuvi
ne un sentiment de veneraie. n faa unui astfel de mister
sfnt, cel mai bine este s ne amintim s pim cu acea grij
nscut att din team, ct i din iubire.
Oproblem a vieii i a morii

Pentru a ncepe, avem nevoie mcar de o definiie de lu
cru. Faptul c nu avem o definiie general acceptat a rului
se datoreaz misterului enorm nglobat n aceast tem. To
tui, cred c n inima noastr avem o anume nelegere a na
turii lui. Pentru moment, nu pot s fac mai mult dect s-i
acord atenie fiului meu, care, cu acel mod caracteristic de a
privi lucrurile al unui copil de opt ani, a explicat simplu:
Tat, rul este viaa* citit invers." Rul reprezint opusul
vieii. Este ceea ce se opune forei vieii. Pe scurt, el are de-a
face cu uciderea. Mai exact, cu crima cu uciderea care nu
e necesar, care nu duce la supravieuirea biologic.
S nu uitm acest lucru. Sunt oameni care au scris despre ru
la un nivel att de intelectual, fcnd s sune totul att de abs
tract, nct a devenit irelevant. Crima nu este abstract. S nu ui
tm c George voia s sacrifice chiar viaa propriului copil.
Cnd spun c rul are de-a face cu uciderea nu m refer
doar la omorrea trupului. Rul constituie, de asemenea, ceea
ce ucide spiritul. Exist mai multe atribute eseniale ale vieii
n special ale vieii omeneti , precum facultatea de a
simi, mobilitatea, contientizarea, creterea, autonomia,
voina. Este posibil s ucizi sau s ncerci s ucizi unul dintre
aceste atribute far a distruge, de fapt, corpul. Astfel, putem
* Via se traduce n limba englez prin live, iar rul, prin evil. (N. trad.)
48
frnge" un cal sau chiar un copil far a face ru nici unui fir de
pr din capul lui. Erich Fromm simea acut acest lucru atunci
cnd a lrgit definiia necrofiliei, incluznd dorina unor anu
mii oameni de a-i controla pe ceilali de a-i face controla
bili, de a le nutri dependena, de a le descuraja capacitatea de
a gndi ei nii, de a le diminua originalitatea i imprevizibilitatea, de a-i plafona. Distingndu-i pe necrofili de persoane
le biofile", care apreciaz i ncurajeaz varietatea formelor
de via i unicitatea fiecrui individ, Fromm arat c un tip
de caracter necrofilic" este acela al crui scop l reprezint
evitarea inconsecvenei vieii, transformndu-i pe ceilali n
automate obediente, jefuindu-i de umanitatea lor*.
Rul reprezint, aadar, pentru moment, acea for ce re
zid n interiorul sau n exteriorul fiinelor omeneti, care ca
ut s ucid viaa i faptul de a tri. Iar binele este opusul su
e ceea ce promoveaz viaa i fiinele vii.
n ultimul timp am vorbit i am inut multe conferine. Re
cent, m-am ntrebat ce anume ncerc, n fond, s spun. Exis
t, oare, o tem, un mesaj central n toate discuiile i prele
gerile mele?
Exist. Gndindu-m la acest lucru, mi-am dat seama c,
ntr-un fel sau altul, indiferent de tem, ncerc ntotdeauna, pe
orice cale, s vd dac pot s-i ajut pe oameni s-L ia mult
mai n serios pe Dumnezeu, pe Cristos i pe ei nii dect n
general.
De la nceput, ni se spune c Dumnezeu ne-a creat dup
propriul Su chip. Lum noi acest lucru n serios? Acceptm
responsabilitatea faptului c suntem fiine dup chipul lui
Dumnezeu? Acceptm responsabilitatea faptului c viaa
omeneasc este sacr?
Vorbind despre relaia Sa cu fiinele omeneti, Iisus a
spus: Eu am venit ca via s aib i din belug s aib"
(Ioan 10, 10). Din belug. Ce cuvnt minunat! Acest brbat
Erich Fromm, The Heart o f Mari: Its Genius fo r Good and Evil,
Harper & Row, 1964.
49
straniu, care n mod clar aprecia nunile i vinul, uleiurile fine

i o companie plcut, i care S-a lsat omort, nu era att de
preocupat de durata vieii, ct de vitalitatea ei. Nu era intere
sat de marionetele omeneti; legat de aceasta, el i-a spus unui
om odat: Las morii s-i ngroape morii" (
8, 22).
El era interesat de spiritul vieii, de faptul de a tri. Iar despre
Satan, spiritul rului nsui, Iisus a spus: El, de la nceput, a
fost ucigtor de oameni" (
oanI ,844). Rul
face cu moartea natural; el este preocupat doar de moartea
nenatural, de uciderea trupului i a spiritului.
Scopul acestei cri este acela de a ne ncuraja s lum via
a omeneasc n serios, ntr-un mod att de serios, nct s
lum i rul omenesc mai n serios ndeajuns de n serios
pentru a-1 studia cu toate mijloacele aflate la ndemn, inclu
siv cu metodele tiinei. Intenia mea este aceea de a ne face
curaj s recunoatem rul drept ceea ce este, n toat realita
tea lui ngrozitoare. Nu este nimic morbid n propunerea mea.
Dimpotriv, ea reprezint un omagiu pentru o via ... din
belug". Singurul motiv valid pentru a recunoate rul ome
nesc este acela de a-1 vindeca aa cum putem i dup cum
se ntmpl deseori atunci cnd nu putem, s-l studiem
pn cnd vom descoperi anumite forme de vindecare, iar n
cele din urm, i vom terge urenia de pe faa pmntului.
Aadar, e clar c prin ncurajarea de a dezvolta o psiholo
gie a rului nu vorbesc de o studiere a rului n abstract, nici
de o psihologie abstract, desprit de valorile vieii i ale
faptului de a tri. Nu poi studia o boal far intenia de a o
vindeca, dect dac eti un fel de nazist. O psihologie a ru
lui trebuie s fie o psihologie vindectoare.
Vindecarea constituie rezultatul iubirii. Este o funcie a iu
birii. Oriunde exist iubire exist vindecare. i oriunde nu
exist iubire exist totui puin dar preioas vindeca
re. n mod paradoxal, o psihologie a rului trebuie s fie o
psihologie prin care se manifest iubirea. Trebuie s fie plin
de iubire de via. Fiecare pas spre aceast cale trebuie s fie
un punct de vedere metodologic, supus nu doar iubirii pentru
50
adevr, dar i iubirii pentru via: pentru cldur, lumin, rs,

spontaneitate i bucurie, grij omeneasc i slujire.
Poate c sunt deja contaminat de tiin. Vreau s m
contaminez" i n continuare. Psihologia tiinific pe care o
sugerez dac este s fie altfel dect steril, moart i ea n
si rea, dac este s fie bogat, fertil i productiv pentru
umanitate trebuie s reueasc s integreze multe lucruri
care, n mod curent sau n general, nu sunt considerate tiini
fice". De pild, trebuie s acordm o atenie serioas literaturii
i n special mitologiei. Pentru c fiinele omeneti, luptndu-se cu rul de-a lungul secolelor, au ncorporat n mod con
tient sau incontient leciile acestor confruntri n povestiri
mitice. Mitologia reprezint un depozit uria de astfel de lec
ii, iar noi continum s adugm la el. De pild, personajul
Gollum din recentele cri ale lui Tolkien, Hobitul i trilogia
Stpnul inelelor, reprezint, probabil, cea mai bun descrie
re a rului fcut vreodat. Autorul acestora, J. R. R. Tolkien,
profesor de literatur, tie n mod clar cel puin tot attea de
spre rul omenesc ct un psihiatru sau un psiholog.
La cellalt capt al spectrului, n studiul rului trebuie, de
asemenea, aplicate metodele tiinei grele": nu doar testele
Rorschachs, ci i procedurile biochimice cele mai avansate
i analizele statistice cele mai sofisticate ale modelelor ere
ditii. Un redactor care a citit o prim versiune a manuscri
sului acestei lucrri a exclamat: Bine, Scotty, doar nu vrei
s spui c rul ar putea fi genetic, biochimic saufzic\ Totui,
acelai redactor tia foarte bine c urma s vorbim despre
faptul c aproape toate bolile au rdcini fizice i emoionale.
tiina benefic, psihologia benefic nu pot avea nite viziuni
nguste. Toate cile trebuie explorate, toate pietrele trebuie
ntoarse.
n cele din urm, o psihologie a rului bineneles c tre
buie s fie i o psihologie religioas. Nu vreau s spun prin
aceasta c ea ar trebui s mbrieze o anume teologie.
Doresc s precizez ns c ea nu trebuie doar s mbrieze
51
cunotinele valide din toate tradiiile religioase, ci trebuie, de

asemenea, s recunoasc realitatea supranatural". Aa cum
am menionat, trebuie s fie o tiin supus iubirii i caracte
rului sacru al vieii. Nu poate fi o psihologie pur secular.
Exist mai multe modele teologice ale rului. Probabil c
ceea ce au toate n comun este neputina lor de a distinge n
mod adecvat ntre rul omenesc, cum ar fi crima, pe de o par
te, i rul natural, pe de alta, cum ar fi moartea i distrugerea
ce rezult din incendii, inundaii sau cutremure. tiind c
scriu o carte despre ru, un prieten mi-a spus: Poate m vei
ajuta s neleg paralizia cerebral a fiului meu." Nu pot. Car
tea rabinului Harold S. Kushner, When Bad Things Happen to
Good People (Cnd oamenilor buni li se ntmpl lucruri
rele), se ocup ct se poate de bine de problema rului natu
ral. Lucrarea de fa se va preocupa doar de subiectul rului
omenesc i, n special, de oamenii ri".
Ea nu intenioneaz s fie un studiu exhaustiv asupra su
biectului. Dorina mea nu este s fiu savant sau nelept, ci s
ating att ct pot inima chestiunii, astfel nct s ncurajez cer
cetarea tiinific i nelepciunea. Dei alte tradiii religioase
au mult de oferit unei psihologii a rului, n drumul meu spre
aceast psihologie voi vorbi mai ales cu vocea mea de cretin*.
* Exist trei modele teologice principale ale rului, aflate n circula
ie". Unul este nondualismul hindus i budist, n care rul este vzut, pur i
simplu, drept cealalt fa a monedei. Dac exist via, trebuie s existe i
moarte. Dac exist cretere, trfebuie s existe i descretere. Dac exist
creaie, trebuie s existe i distrugere. Prin urmare, distincia dintre ru i
bine este privit de nondualism ca o iluzie. Aceast atitudine i-a fcut cale
n aa-numitele secte cretine, precum tiina Cretin i recent popularul
Curs n Miracole. Dar ea este considerat de teologi i cretini o erezie. Un
al doilea model susine c rul este distinct de bine, dar este, de asemenea,
creaia lui Dumnezeu. Pentru a ne nzestra cu liber arbitru (fapt esenial
pentru crearea noastr dup chipul Lui), Dumnezeu ne-a permis opiunea
alegerii greite i astfel a permis" rul. Acest model pe care l numesc du
alism integrat" este cel pe care l-a propus Martin Buber, ce se referea la ru
ca la o drojdie ntr-un aluat, fermentul pus n suflet de Dumnezeu, far
52
n mod similar, nu-mi st n intenie s trec n revist toa

te teoriile psihologice existente pe marginea acestui subiect.
E de ajuns s recunoatem c dei nu avem un corp de cuno
tine tiinifice despre rul omenesc care s merite s fie nu
mit cu termenul de psihologie", tiinele comportamentului
au aezat o fundaie care face posibil dezvoltarea unei astfel
de psihologii. Descoperirea de ctre Freud a incontientului i
conceptul de umbr introdus de Jung sunt, amndou, funda
mentale.
Munca unui psiholog merit ns o atenie special. Fu
gind din calea persecuiei evreilor, practicat de regimul lui
Hitler, psihanalistul Erich Fromm i-a petrecut mare parte din
restul vieii studiind rul nazismului. El a fost primul i singu
rul om de tiin care a identificat n mod clar un tip de perso
nalitate rea, care a ncercat s examineze n profunzime oame
nii ri i a sugerat c ei trebuie s fie studiai n continuare*.
Munca lui Fromm se bazeaz pe studierea mai multor li
deri naziti ai celui de-al Treilea Reich i ai Holocaustului.
El are un avantaj fa de mine n tratarea subiectului su, prin
aceea c acesta poate fi certificat cu siguran drept ru de
judecata istoriei. Dar munca lui este slbit din acelai mo
tiv. Deoarece nu i-a ntlnit niciodat subiecii, ei fiind toi
oameni aflai n poziii de nalt putere politic ntr-un anu
me regim, ntr-o anume cultur, ntr-un anumit timp, se poa
te rmne cu impresia c adevratele fiine omeneti rele
de care aluatul omenesc nu crete."

(Goo E
Scribners Sons, N ew York, 1953, p. 94). Ultimul model major este acela
al cretinismului tradiional, pe care l etichetez drept dualism diabolic".
Aici, rul este privit nu ca o creaie a Iui Dumnezeu, ci ca un cancer ngro
zitor, dincolo de controlul Su. Dei acest model (pe care l promovez n
capitolul 6) are propriile-i neajunsuri, el este singurul dintre cele trei care
se ocup n mod adecvat de chestiunea crimei i a ucigaului.
* The Heart o f Man: Its Genius f o r G ood and Evil; vezi, de asemenea,
lucrarea sa, The Anatomy o f Human Destructivness (Anatomia spiritului
distructiv a l omului),Hoit, Rinehart & Winston, 1973, o lucrare mai elabo
rat, dar mai puin fecund.
53
sunt dincolo" i n trecut". Cititorul ajunge s cread c

rul real n-are nimic de-a face cu mama celor trei copii de la
ua de-alturi sau cu diaconul din biserica de peste drum.
Conform propriei mele experiene, fiinele omeneti rele
sunt comune i, de obicei, par oameni obinuii pentru obser
vatorul superficial.
Marele teolog evreu, Martin Buber, distinge dou tipuri
de mituri despre ru. Unul se refer la oamenii aflai ntr-un
proces de alunecare" n ru. Cellalt, la aceia care deja au
alunecat, au czut victime" i au fost stpnite de un ru
radical"*.
n cazul lui George, avem o povestire din viaa real, ce
corespunde primului tip de mit. El nc nu devenise ru, dar
era pe punctul s devin. Felul n care a avut de-a face cu dia
volul a reprezentat punctul moral de cotitur al vieii sale.
Dac nu renuna Ia pact, ar fi devenit n cele din urm ru.
Dar el nu era nc ru i, binecuvntat fiind cu sentimentul de
vinovie, a reuit s se ntoarc din drum.
S lum n continuare n discuie un cuplu care, la fel ca
subiecii lui Fromm, se conformeaz celui de-al doilea tip de
mituri oameni care au trecut pragul i au cobort ntr-un
ru radical", din care probabil nu mai pot scpa.
Cazul lui Bobby i al prinilor si

Era n februarie, la mijlocul primului meu an de instruire
psihiatric. Lucram ntr-o clinic de bolnavi internai. Bobby,
un biat de cincisprezece ani, fusese internat cu o noapte na
inte la camera de urgen cu diagnosticul de depresie. nainte
de a-1 vedea pe Bobby pentru prima oar, am citit nota scris
n fia lui de psihiatrul care-1 internase:
Fratele mai mare al lui Bobby, Stuart, de aisprezece ani, s-a si
nucis n luna iunie, mpucndu-se n cap cu puca sa de calibru
* G ood and Evil, ed. cit., pp. 130-140.
54
22. Bobby a prut iniial s fac fa destul de bine morii frate

lui su, dar de la nceputul colii, din septembrie, rezultatele lui
colare au fost foarte slabe. Elev de nota nou altdat, acum nu
mai face fa la nici o materie. De Ziua Recunotinei, a devenit n
mod clar deprimat. Prinii lui, care preau foarte ngrijorai, au
ncercat s-i vorbeasc, dar el a devenit din ce n ce mai neco
municativ pn la Crciun. Dei mai nainte nu a avut un com
portament antisocial, ieri, Bobby a furat o main, a lovit-o (nu
mai condusese nainte) i a fost reinut de poliie. Procesul lui se
va judeca pe 24 martie. Din cauza vrstei, a fost eliberat i dat
n custodia prinilor, care au fost sftuii s-i fac imediat un
examen psihiatric.
Asistentul l-a adus pe Bobby n biroul meu. Avea trupul ti
pic al unui adolescent de cincisprezece ani, care de-abia de
pise prima faz de cretere de la nceputul adolescenei:
brae i picioare lungi i subiri ca nite bee, un bust ngust,
care nu apucase s se mplineasc. Hainele, care nu i se potri
veau deloc, erau de nedescris. Prul, destul de lung i nesp
lat, i cdea pe ochi, aa c era dificil s-i vezi chipul, mai ales
c-i inea privirea ndreptat spre podea. Mi-a ntins mna
far vlag i apoi l-am condus s ia loc.
Sunt doctorul Peck, Bobby, i-am spus. O s fiu docto
rul tu. Cum te simi?
Bobby n-a rspuns. Nu fcea altceva dect s priveasc
podeaua.
Ai dormit bine azi-noapte? am ntrebat.
Cred c da, a murmurat Bobby.
A nceput s-i scarpine o mic ran de pe dosul minii.
Am observat c avea mai multe astfel de rni pe mini i an
tebrae.
Eti nervos pentru c te afli aici, n spital?
Nici un rspuns. Bobby ncepuse s-i zgndre i mai
tare rana. n sinea mea, m-am nfiorat de vtmarea pe care
i-o pricinuia.
Aproape oricine este nervos cnd vine prima oar n
spital, am comentat, dar o s-i dai seama c este un loc unde
55
te afli n siguran. Poi s-mi spui cum s-a ntmplat de-ai

ajuns aici?
M-au adus prinii.
De ce-au fcut asta?
Pentru c am furat o main i poliitii au zis c tre
buie s vin aici.
Nu cred c i-au spus s vii la spital, i-am explicat. Au
vrut doar ca tu s vii s vezi un doctor. Apoi, doctorul pe care
l-ai vzut azi-noapte s-a gndit c eti att de deprimat, nct
ar fi mai bine pentru tine s stai n spital. Cum s-a ntmplat
de-ai furat maina?
Nu tiu.
E destul de nfricotor s furi o main, mai ales atunci
cnd eti singur, nu eti obinuit s conduci i nici mcar nu
ai carnet de conducere. La acest lucru trebuie s te fi mpins
ceva foarte puternic. Ai vreo idee despre ceea ce te-a determi
nat s faci aa ceva?
Nici un rspuns. Nici nu m ateptam la vreunul. Bieii
de cincisprezece ani care au dat de necaz i vin la psihiatru
pentru prima oar nu sunt prea dispui s vorbeasc, mai ales
atunci cnd sunt deprimai, iar Bobby era n mod clar foarte
deprimat. ntre timp, avusesem ocazia s arunc cteva priviri
asupra chipului lui, atunci cnd din greeal i ridicase privi
rea din podea. Avea o fa tears, far expresie. Nu se
ntrezrea pic de via n ochii lui. Era acel chip care poate fi
vzut n filmele despre supravieuitorii lagrelor de concen
trare sau despre victimele dezastrelor naturale, care i-au v
zut casele distruse i familiile nimicite: confuz, apatic, far
sperane.
Eti trist? l-am ntrebat.
Nu tiu.
Probabil c nu tie, m-am gndit. Adolescenii abia ncep
s nvee s-i identifice sentimentele. Cu ct e mai puternic
sentimentul, cu ct e mai copleitor, cu att sunt mai puin ca
pabili s-l numeasc.
56
Cred c ai nite motive serioase s fii trist, i-am spus.

tiu despre fratele tu, Stuart, care s-a sinucis vara trecut.
Erai apropiat de el?
Da.
Vorbete-mi despre voi doi.
Nu-i nimic de zis.
Moartea lui trebuie s te fi rnit i s te fi tulburat, i-am
spus.
Nici o reacie. Poate cu excepia faptului c a nceput s-i
sape i mai adnc una dintre rnile de pe antebra. n mod
clar, nu era capabil nc s vorbeasc n aceast prim edin
despre sinuciderea fratelui su. Am decis s abandonez
chestiunea pentru moment.
Dar prinii ti? l-am ntrebat. Ce poi s-mi spui de
spre ei?
Sunt buni cu mine.
Asta e frumos. Cum anume sunt buni cu tine?
M duc cu maina la ntlnirile cercetailor.
Da, asta e bine, am comentat. Sigur, se presupune c
aceste lucruri trebuie s fie fcute de prini atunci cnd pot.
Cum te nelegi cu ei?
OK.
Nu sunt probleme?
Cteodat i supr.
Cum adic?
i fac s sufere.
Cum i faci s sufere, Bobby?
Ca acum, cnd am furat maina. Asta i-a fcut s sufe
re, a spus Bobby, nu cu mndrie, ci cu o greutate n glas, far
speran i plin de tristee.
Crezi c poate de aceea ai furat maina ca s-i r
neti?
Nu.
Eu bnuiesc c n-ai vrut s-i rneti. Mai poi s-mi
descrii i alte feluri n care i-ai fcut s sufere pe prinii ti?
Bobby n-a rspuns. Dup o pauz lung, a spus:
57
Pur i simplu tiu c-i rnesc.

Dar cum de tii asta?
Nu tiu.
Te pedepsesc?
Nu, sunt buni cu mine.
Atunci, cum de tii c i rneti?
Strig la mine.
Da? Pentru ce fel de lucruri strig la tine?
Nu tiu.
Bobby ncepuse s-i zgndre febril rnile, iar capul lui
se nclinase nefiresc de mult. Am simit c ar fi mai bine
s-mi orientez ntrebrile spre subiecte neutre. Poate n acest
fel s-ar fi deschis mai mult i am fi putut s iniiem o relaie.
Ai animale acas? l-am ntrebat.
Un cine.
Ce fel de cine?
Un ciobnesc german.
Care e numele lui?
Numele ei, m-a corectat Bobby. O cheam Inge.
Parc ar fi un nume german.
Da.
Un nume german pentru un ciobnesc german, am co
mentat, spernd cumva s ies din rolul meu interogator. Te
joci mult cu Inge?
Nu.
Ai grij de ea?
Da.
Dar nu eti foarte entuziasmat n ceea ce o privete...
Este cinele tatlui meu.
Aha, i tu trebuie s ai grij de ea?
Da.
Nu mi se pare prea corect. Asta te nfurie?
Nu.
- Ai un animal care s fie numai al tu?
Nu.
58
E clar, nu naintasem prea mult cu subiectul animalelor de

cas, aa c m-am decis s ndrept discuia spre o alt tem,
care strnete deseori entuziasmul tinerilor.
N-a trecut mult de la Crciun, am continuat. Ce-ai pri
mit de Crciun?
Nu cine tie ce.
Prinii ti trebuie s-i fi dat ceva. Ce i-au druit?
O arm.
O arm? am repetat prostete.
Da.
Deci, ce fel de arm? l-am ntrebat ncet.
De calibru 22.
Un pistol de calibru 22?
Nu, o puc de calibru 22.
A urmat un lung moment de linite. Am simit c mi pierd
minile. Voiam s pun capt interviului, s m duc acas. n
cele din urm, m-am cznit s spun ceea ce trebuia spus:
neleg c fratele tu s-a omort cu o puc de calibru 22.
Da.
Asta ai cerut de Crciun?
Nu.
Ce-ai cerut?
O rachet de tenis.
Dar ai primit, n schimb, o arm.
Da.
Ce-ai simit cnd ai primit acelai fel de arm cu care
s-a mpucat fratele tu?
Nu era acelai fel de arm.
Am nceput s m simt mai bine. Poate c fusese doar o
confuzie.
mi pare ru, i-am spus. Credeam c era acelai fel de
arm.
Nu era acelai fel de arm, a rspuns Bobby. Era chiar
acea arm.
Aceeai arm?
Da.
59
Vrei s spui c era chiar puca fratelui tu?

De dataasta chiar aveam nevoie s m duc acas.
Da.
Vrei s spui c prinii ti i-au dat de Crciun arma fra
telui tu, aceea cu care s-a mpucat?
Da.
Ce-ai simit cnd ai primit de Crciun arma fratelui
tu? am ntrebat.
Nu tiu.
Aproape c am regretat ntrebarea. De unde s fi tiut?
Cum ar fi putut rspunde la o asemenea ntrebare? M-am ui
tat la el. Pe faa lui nu apruse nici o schimbare, ca i cum nici
nu am fi vorbit despre arm. A continuat s-i zgndreasc
rnile. De altfel, arta ca i cum ar fi fost deja mort ochi
nceoai, indiferent, apatic, aproape far nici o trire, dinco
lo de spaim.
De fapt, nu m ateptam s tii, am continuat. Spune-mi, i vezi vreodat bunicii?
Nu, ei triesc n Dakota de Sud.
Ai vreo rud pe care o vezi?
Cteva.
E cineva care i place?
mi place de mtua Helen.
Mi s-a prut c am detectat un mic semn de entuziasm n
rspunsul lui.
i-ar plcea ca mtua Helen s vin n vizit la tine
aici, la spital?
Locuiete departe.
Dar dac totui ar veni?
Dac o s vrea.
nc o dat am simit n el o foarte mic lucire de speran
i, de asemenea, n mine nsumi. Voi ncerca s o contactez
pe mtua Helen. Deocamdat, trebuia s pun capt interviu
lui. Nu mai puteam suporta. I-am descris lui Bobby cum merg
lucrurile n spital i i-am explicat c l voi vedea iari a doua
zi, iar pn atunci asistentele l vor ine sub strict suprave
60
ghere i i vor da un somnifer nainte de culcare. Apoi l-am

dus napoi n salon. Dup ce i-am scris reeta, am ieit n curtea
cldirii. Ningea. Asta mi-a dat un motiv de bucurie. Am stat
n ninsoare cteva minute. Apoi m-am ntors n birou i am
devenit foarte ocupat cu completarea actelor de rutin plicti
coase. Eram fericit s fac asta.
A doua zi, m-am ntlnit cu prinii lui Bobby. Mi-au spus
c sunt oameni care muncesc din greu. El era strungar, un
specialist mecanic mndru de marea precizie a pieselor pe
care le fcea. Ea lucra ca secretar la o companie de asigurri
i era foarte ncntat de ordinea din casa lor. Mergeau la bi
serica lutheran n fiecare duminic. El bea bere cu modera
ie la sfrit de sptmn. Ea facea parte din liga de bowling
a femeilor, care se reunea mari seara. De statur medie, nici
artoi, nici uri, fceau parte din stratul nalt al clasei mun
citorilor linitii, ordonai, viguroi. Se prea c nu exist
nimic care s aib vreo legtur cu tragedia care-i lovise. Mai
nti Stuart, iar acum Bobby.
Am plns n hohote, doctore! a exclamat mama.
Sinuciderea lui Stuart a fost o supriz pentru dvs.? am
ntrebat.
Absolut. Un adevrat oc. Un oc teribil, a rspuns ta
tl. Era un biat att de bun. Cu coala se descurca bine. Era
la cercetai. i plcea s vneze pui de ciocnitoare n spatele
casei. Era un biat linitit i toat lumea l plcea.
Prea deprimat nainte de a se sinucide?
Nu, deloc. Prea exact aa cum era de obicei. Binene
les, era tcut i nu ne spunea prea multe despre ceea ce avea
n minte.
A lsat vreun bilet?
Nu.
A avut vreuna dintre rudele dvs. vreo boal mintal,
vreo depresie serioas sau s-a sinucis?
Nimeni din familia mea, a rspuns tatl. Prinii mei au
emigrat din Germania, aa c am puine rude pe-aici, iar pe
61
celelalte nu le cunosc prea bine, deci nu pot s v spun prea

multe despre ele.
Bunica mea a devenit senil i a fost nevoie s fie in
ternat n spital, dar nimeni altcineva n-a avut vreo boal
mintal, a adugat mama lui Bobby.
Cu siguran, nimeni nu s-a sinucis. Oh, doctore, doar
nu credei c exist vreo ans ca Bobby s fi... intenionat...
s-i fac ceva, nu-i aa?
Ba da, am rspuns. Cred c exist o ans destul de mare.
O, Doamne, nu cred c a putea suporta! s-a vitat n
cet mama. Astfel de lucruri a-i face ru singur, adic
se ntmpl des n familii?
Cu siguran. Statistic, cel mai mare risc de sinucidere
l prezint oamenii care au avut un frate sau o sor care s-au
sinucis.
O, Doamne! s-a vitat din nou mama. Vrei s sugerai
c Bobby ar putea s fac i el acelai lucru?
Nu v-ai gndit c Bobby ar putea fi n pericol?
Nu, pn acum, a rspuns tatl.
Dar neleg c Bobby este deprimat de ceva vreme, am
remarcat. Acest lucru nu v-a ngrijorat?
Sigur c am fost ngrijorai, a rspuns tatl. Dar ne-am
gndit c este firesc, dup moartea fratelui lui. Ne-am zis c-i
va trece, cu timpul.
Nu v-a venit ideea s-l ducei s-l vad un psihiatru?
am continuat.
Nu, bineneles c nu, a rspuns din nou tatl, de data
asta cu o urm de iritare. V-am spus c am crezut c o s-i
treac. N-am avut idee c ar putea fi ceva att de serios.
Am neles c notele lui Bobby de la coal au devenit
foarte mici, am remarcat.
Da, este o ruine. Era un elev att de bun!
62
Cei de la coal trebuie s se fi ngrijorat puin de

aceast problem, am comentat. Nu v-au cutat s v vor
beasc despre aceast chestiune?
Mama prea puin indispus:
Ba da, ne-au cutat. i bineneles c i eu am fost n
grijorat. Mi-am rupt din timpul meu de la slujb ca s m
duc la o edin la coal.
A vrea s am permisiunea dvs. s comunic cu cineva
de la coal n privina lui Bobby, dac acest lucru va fi nece
sar. S-ar putea s fie de mare folos.
Bineneles.
La ntlnirea pe care ai avut-o, am ntrebat, v-a sugerat
cineva de la coal c Bobby ar trebui s vad un psihiatru?
Nu, a rspuns mama.
Prea s-i fi regsit imediat calmul. De fapt, nici nu eram
sigur c i-l pierduse.
Au sugerat c s-ar putea ca biatul s aib nevoie de o
consiliere, dar nu psihiatric. Bineneles, dac ar fi fost de
prere c e nevoie de un psihiatru, am fi fcut ceva n privin
a asta.
Da. Atunci am fi tiut c e vorba de ceva serios, a adu
gat tatl. Dar deoarece ei au spus c e vorba de consiliere,
ne-am gndit c sunt ngrijorai doar de notele lui. Nu spunem
c n-am fi fost i noi ngrijorai de acest lucru. Dar nu i-am
pedepsit niciodat pe copiii notri, dect atunci cnd n-am
avut ncotro. Nu e prea bine s-i pedepseti copiii, nu-i aa,
doctore?
Nu sunt sigur c a-1 duce pe Bobby la un consilier ar fi
fost acelai lucru cu a-1 pedepsi, am comentat.
Asta-i altceva, doctore, a continuat mama, ceva mai
ofensiv. Nu ne vine prea uor s-l ducem pe Bobby de ici-colo
n timpul sptmnii. Amndoi muncim mult, nelegei. Iar
aceti oameni care ofer consiliere nu lucreaz n weekenduri.
Nu putem pleca de la slujb n fiecare zi. Trebuie s ne cti
gm traiul, nu?
63
Nu mi se prea c ar fi fost foarte rodnic pentru mine s

m angajez ntr-o disput cu prinii lui Bobby referitor la
faptul dac ar fi putut sau nu descoperi servicii de consultan
seara sau la sfrit de sptmn. Am decis s ridic ches
tiunea mtuii Helen.
tii, am spus, e posibil ca efii mei i cu mine s deci
dem c Bobby are nevoie de mai mult dect o spitalizare de
scurt durat c ar putea avea nevoie de o schimbare com
plet de decor, pentru un timp. Avei vreo rud la care ar pu
tea sta?
Mi-e team c nu, a rspuns imediat tatl. Cred c nici
una dintre rudele noastre n-ar vrea s aib pe mini un ado
lescent. Cu toii au vieile lor de trit.
Bobby a vorbit despre mtua Helen, am sugerat. Poa
te c ea ar fi dispus s-l ia.
Mama a srit de pe scaun:
V-a zis Bobby c nu vrea s mai stea cu noi?
Nu, nc n-am vorbit despre acest subiect, i-am rspuns.
Vreau doar s vd ce opiuni are. Cine este mtua Helen?
Este sora mea, a rspuns mama. Dar ea iese din ches
tiune. Locuiete la mai multe sute de kilometri de aici.
Nu-i aa departe, i-am rspuns. M gndesc la o schim
bare de decor pentru Bobby. Aceast distan ar putea fi per
fect. E ndeajuns de aproape ca s poat s v viziteze, dar
suficient de departe pentru a se simi la mare distan de lo
cul unde s-a sinucis fratele lui i, poate, departe de alte pre
siuni pe care le-ar putea resimi aici.
Nu cred c metoda asta o s funcioneze, a replicat mama.
Nu?
Ei bine, Helen i cu mine nu suntem prea apropiate. Nu
suntem apropiate deloc.
De ce?
Nu ne-am neles niciodat prea bine. E cu nasul pe sus,
aa e ea. Nici nu tiu de ce-ar fi aa cu nasul pe sus. Nu e de
ct o menajer. Ea i soul ei care nu e prea strlucit, ne
64
legei nu au alt slujb dect aceea c fac curat prin case.

Nu tiu ce-i face s cread c pot s priveasc mereu de sus.
neleg c dvs. nu v nelegei prea bine cu ea, am recu
noscut. Exist o alt rud la care ar putea s locuiasc Bobby?
Nu.
Chiar dac nu v place de sora dvs., Bobby pare s aib
sentimente pozitive fa de ea i acest lucru este important.
Uite ce este, doctore, a ridicat tatl glasul, nu tiu ce in
sinuai. Punei toate ntrebrile astea de parc ai fi un poliist.
Nu am fcut nimic ru. Nu avei nici un drept s-l luai pe b
iat de la prinii lui, dac la asta v gndii. Am muncit din
greu pentru acest biat. Suntem nite prini buni.
mi venea din ce n ce mai tare s vomit.
Sunt ngrijorat de cadoul pe care i l-ai dat de Crciun
lui Bobby, am spus.
Cadou de Crciun?
Prinii preau ncurcai.
Da. Am neles c i-ai dat o arm.
Aa este.
Asta a cerut el?
De unde s tiu eu ce a cerut el? a ntrebat amenintor
tatl.
Apoi imediat atitudinea lui s-a schimbat ntr-una plngcioas:
Nu-mi amintesc ce mi-a cerut. Ni s-au ntmplat attea,
nelegei? A fost un an att de dificil pentru noi!
Cred c a fost, ntr-adevr, aa, am spus, dar de ce i-ai
dat o arm?
De ce? De ce nu? Este un cadou bun pentru un biat de
vrsta lui. Majoritatea bieilor de vrsta lui i-ar da un dinte
pentru a avea o arm.
M gndeam, am spus ncet, c avnd n vedere faptul
c cellalt copil al dvs. s-a sinucis cu o arm, n-ar trebui s
avei un sentiment prea bun fa de arme.
65
Suntei una dintre acele persoane care au ceva mpotriva

armelor, nu-i aa? m-a ntrebat tatl, devenind din nou puin
amenintor. E-n regul. Este dreptul dvs. Nu m nnebunesc
dup arme, dar am impresia c nu armele reprezint proble
ma, ci oamenii care le folosesc.
ntr-o anumit msur, sunt de acord cu dvs., am repli
cat. Stuart nu s-a sinucis doar pentru c avea o arm. Trebuie
s fi existat i alte motive mai importante. tii care ar putea
fi acestea?
Nu. Am precizat deja c nici mcar nu tiam c Stuart
ar fi deprimat.
Aa este. Stuart era deprimat. Oamenii nu se sinucid
dac nu sunt deprimai. Deoarece n-ai tiut c Stuart era de
primat, probabil c n-ai avut nici un motiv s v ngrijorai
de faptul c avea o arm. Dar tiai despre Bobby c este de
primat. tiai despre depresia lui cu mult nainte de Crciun,
cu mult nainte de a-i fi dat arma.
V rog, doctore, se pare c nu nelegei, a intervenit
mama, mieroas, sprijinindu-i soul. Chiar n-am tiut c e
ceva att de serios. Ne-am gndit c e suprat din cauza fra
telui su.
Aa c i-ai dat arma cu care s-a sinucis fratele su. Nu
orice arm. Chiar acea arm.
Tatl lu din nou crma discuiei.
Nu ne puteam permite s-i cumprm o arm nou. Nu
tiu de ce ne zgndrii att. I-am dat cel mai bun cadou pe
care ni l-am permis. Banii nu cresc n copaci, dup cum tii.
Nu suntem dect oameni obinuii, care muncesc. Am fi pu
tut s vindem arma i s lum bani pe ea. Dar nu am fcut
acest lucru. Am inut-o ca s putem s-i dm lui Bobby un ca
dou frumos.
Nu v-ai gndit cum va percepe Bobby acest cadou? am
ntrebat.
Ce vrei s spunei?
66
Dndu-i arma cu care s-a sinucis fratele lui, a fost ca i

cum i-ai f i spus s ia locul fratelui, ca i cum i-ai fi spus s
mearg s se sinucid i el.
Nu i-am spus nimic de genul acesta.
Bineneles c nu, dar nu v-ai gndit c ar fi posibil ca
aa s neleag Bobby?
Nu, nu ne-am gndit aa. Nu suntem oameni educai,
ca dvs. Nu am fost la facultate i nu am nvat tot felul de
moduri ciudate de a gndi. Nu suntem dect nite oameni care
muncesc. N-ar trebui s se atepte cineva de la noi s gndim
astfel de lucruri.
Poate c nu, am replicat. Dar altceva m ngrijoreaz.
Aceste lucruri n-au nevoie s fie gndite.
Ne-am privit atent unii pe alii o vreme. Oare ce simt ei?
m-am ntrebat. Fr ndoial, nu par s se simt vinovai.
Furioi? nspimntai? Victimizai? Nu tiu. Nu simeam
nici o simpatie pentru ei. tiam doar ceea ce simeam eu. M
simeam dezgustat. i, de asemenea, foarte obosit.
A vrea s mi semnai permisiunea de a discuta cu sora
dvs., Helen, despre Bobby i despre situaia lui, am spus ntorcndu-m ctre mam. La fel i dvs., ntorcndu-m ctre tat.
Ei bine, n-o s semnez, a spus el. Nu o s v las s
scoatei din familie aceast problem, dvs., care vorbii cu
atta superioritate, ca i cum ai fi un fel de judector.
Dimpotriv, i-am explicat, rece i raional. ncerc s
fac tot ce pot pentru a menine problema n familie, pe ct po
sibil. n acest moment, dvs., Bobby i cu mine suntem singu
rele persoane implicate. Cred c este nevoie s o implicm i
pe mtua lui Bobby, mcar att ct e necesar pentru a afla
dac ea poate fi de ajutor. Dac dvs. mi legai minile, astfel
nct s nu pot face acest lucru, va trebui s discut foarte atent
chestiunea cu efii mei. Bnuiesc c vom ajunge la concluzia
c avem obligaia s trimitem cazul lui Bobby la Agenia de
Stat pentru Protecia Copiilor. Dac vom face acest lucru,
atunci vei avea parte de un judector adevrat. S-ar putea s
67
fim nevoii totui s facem acest lucru. Mi se pare ns c He

len, n situaia n care ne va ajuta, ar putea fi soluia pentru a
evita aducerea acestui caz n atenia statului. ns depinde nu
mai de dvs. Este doar alegerea dvs. dac mi vei da permisiu
nea de a lua legtura cu Helen.
Oh, soul meu este aa de nendemnatic, doctore! a ex
clamat mama lui Bobby, cu un zmbet vesel i fermector. El
e doar foarte suprat c trebuie s-l vad pe fiul nostru stnd
ntr-un spital de boli mintale, iar noi nu suntem obinuii cu
oameni att de educai ca dvs. Bineneles c vom semna per
misiunea. Nu am nici o obiecie ca sora mea s fie implicat.
Vrem s facem tot ce putem pentru a ajuta. Nu ne pas dect
de ceea ce e mai bine pentru Bobby.
Au semnat permisiunea i-au plecat. Seara, soia mea i cu
mine am mers la o petrecere ntre angajai. Am but puin mai
mult dect de obicei.
A doua zi, am contactat-o pe mtua Helen. Ea i soul ei
au venit imediat s m vad. Au neles rapid situaia i au p
rut destul de grijulii. i ei erau nite oameni care munceau,
dar au fost de acord ca Bobby s locuiasc cu ei, atta vreme
ct asistena psihiatric era pltit. Din fericire, pentru c erau
angajai, prinii lui Bobby aveau asigurare de sntate, cu
avantaje mari n ce privete tratamentul psihiatric. L-am con
tactat pe cel mai competent psihiatru din oraul n care locuia
Helen, iar el a fost de acord s preia cazul lui Bobby pentru o
psihoterapie pe termen lung, ca pacient neintemat. Bobby nu
a neles de ce e necesar s locuiasc cu mtua i cu unchiul
lui, iar eu am simit c nu este pregtit s primeasc o expli
caie real. Nu i-am spus dect c ar fi mai bine pentru el n
felul acesta.
n dou zile, Bobby nu mai avea nici o problem n privin
a schimbrii care avea s urmeze. Starea lui s-a mbuntit
rapid dup cteva vizite ale mtuii Helen, n ateptarea
schimbrii de domiciliu i datorit ngrijirii pe care o primise
de la asisteni i surori. nainte de a fi lsat n grija surorii ma
68
mei lui, la trei luni dup ce fusese internat n spital, rnile de

pe brae i de pe mini se cicatrizaser i chiar putea s glu
measc cu angajaii spitalului. ase luni mai trziu, am auzit
de la Helen c Bobby prea s se simt bine, iar notele de la
coal i crescuser din nou. De la psihiatru am neles c n
tre el i Bobby se stabilise o relaie terapeutic bazat pe n
credere, dar era doar la nceputul confruntrii cu realitatea
psihologic n privina prinilor lui i a felului n care fusese
tratat de acetia. Dup aceea, n-am mai avut tiri. Pe prinii
lui Bobby i-am revzut doar de dou ori dup prima noastr
ntlnire i doar pentru dou minute de fiecare dat, cnd
Bobby era nc n spital. Mi s-a prut c e suficient att.
Ori de cte ori un copil este adus s urmeze un tratament psi
hiatric, se obinuiete s se spun despre el sau ea c e un pa
cient identificat". Prin acest termen, noi, psihoterapeuii, n
elegem faptul c prinii sau ali identificatori au eti
chetat copilul ca fiind un pacient, adic un om care are ceva
nelalocul lui i are nevoie de tratament. Motivul pentru care
folosim termenul respectiv este acela c am nvat s deve
nim sceptici fa de validitatea acestui proces de identificare.
Deseori, cnd ncepem s evalum problema, descoperim c
sursa ei nu se afl la copil, ci mai degrab la prinii lui, n fa
milie, n coal sau societate. Altfel spus, de obicei descope
rim c respectivul copil este mai puin bolnav dect prinii
lui. Dei prinii sunt cei care l-au identificat pe copil ca fiind
un individ ce are nevoie de o corecie, de obicei chiar ei, iden
tificatorii, sunt aceia care au cea mai mare nevoie de corecie.
Ei sunt cei care ar trebui s fie pacieni.
Cazul lui Bobby exemplific aceast situaie. Dei era
foarte deprimat i avea o nevoie disperat de ajutor, sursa, ca
uza depresiei lui nu se gsea n el, ci n comportamentul p
rinilor fa de el. Dei era deprimat, nu avea nimic bolnav
care s stea n spatele acestei depresii. Orice biat de cinci
sprezece ani ar fi fost deprimat n acele circumstane. Mala
69
dia esenial n aceast situaiei nu se gsete n depresia lui,

ci n mediul familial, la care depresia biatului a reprezentat
un rspuns destul de firesc.
Pentru copii chiar adolesceni prinii sunt ca nite
zei. Felul n care se comport prinii pare a fi felul n care i
ei trebuie s se comporte. Copiii rareori pot s-i compare n
mod obiectiv prinii proprii cu ali prini. Ei nu pot s fac
evaluri realiste ale comportamentului prinilor lor. Tratat
ru de prini, copilul va presupune c el este cel ru. Dac
este tratat ca un cetean de rangul doi, hidos i stupid, el va
crete avnd imaginea de sine a unui om de rangul doi, hidos
i stupid. Crescui fr iubire, copiii ajung s cread despre
sine c nu merit s fie iubii. Am putea spune c aceasta este
legea general a dezvoltrii copiilor: ori de cte ori exist un
deficit major n iubirea parental, e foarte probabil ca res
pectivul copil s rspund la acest deficit presupunnd c el
este cauza deficitului i dezvoltnd, prin urmare, o imagine
de sine negativ nerealist.
Cnd a venit prima oar la spital, Bobby zgndrea adev
rate guri n carnea lui, distrugndu-se bucat cu bucat. Era
ca i cum ar fi crezut c este ceva ru, ceva diavolesc nun
trul lui, dedesubtul pielii sale i cuta acel ru spnd n pro
priul trup pentru a-1 scoate afar. De ce?
Dac se ntmpl s se sinucid o persoan apropiat, pri
mul nostru rspuns, dup ocul iniial dac suntem oameni
normali, cu o contiin uman normal , va fi acela de a ne
ntreba cu ce am greit. Aa trebuie s fi fcut i Bobby. n zi
lele imediat urmtoare morii lui Stuart, el i-a reamintit tot
felul de mici incidente: faptul c doar cu o sptmn nainte
i spusese fratelui su c este un nenorocit; c n urm cu o
lun l lovise n timpul unei ncierri; c atunci cnd Stuart
l necjea, deseori i dorea ca fratele lui s fie ters de pe faa
pmntului. Bobby se simea responsabil cel puin ntr-un
anumit grad pentru moartea lui Stuart.
70
Ce ar fi trebuit s se ntmple n acest punct i ce s-ar

fi ntmplat ntr-o familie sntoas? Prinii ar fi trebuit s
nceap s-l liniteasc. Ar fi trebuit s discute cu el despre si
nuciderea lui Stuart. Ar fi trebuit s-i explice c, dei ei nu
i-au dat seama, Stuart trebuie s fi fost bolnav mintal. Trebu
ia s-i fi zis c oamenii nu se sinucid din cauza certurilor de
zi cu zi sau a rivalitii cu fraii lor. S-ar fi cuvenit s-i spun
c nimeni nu este mai responsabil dect ei, prinii, cei care
au avut cea mai mare influen asupra vieii lui Stuart. Dar, cu
siguran, Bobby n-a avut parte de o asemenea linitire.
Cnd linitirea de care avea nevoie nu a aprut, Bobby a
devenit n mod vizibil deprimat. Notele lui la coal au sc
zut. n acest punct, prinii ar fi trebuit s intervin sau, dac
le lipseau cunotinele pentru a interveni ei nii, ar fi trebuit
s caute ajutor calificat. Dar ei nu au reuit s fac aa ceva,
dei acest lucru le-a fost sugerat de cei de la coal. Probabil
c Bobby a interpretat lipsa de atenie fa de depresia lui ca
pe o confirmare a propriei vinovii. Bineneles, dac nimeni
nu era preocupat de depresia lui, nsemna c o merit. Meri
ta s se simt mizerabil. Era normal ca el s se simt vinovat.
Prin urmare, n preajma Crciunului, Bobby deja se jude
ca pe sine ca fiind un criminal. Apoi, fr s o cear, i s-a dat
arma uciga" a fratelui su. Cum ar fi putut el s neleag
semnificaia acestui dar? S se fi gndit el oare: Prinii
mei sunt oameni ri i datorit rutii lor ei vor distrugerea
mea, aa cum, probabil, au dorit-o i pe a fratelui meu? Cu
greu s-ar putea presupune asta. Dar nici nu se poate presupu
ne c a gndit urmtorul lucru, chiar dac avea doar cinci
sprezece ani: Prinii mei mi-au dat arma din cauza unui
amestec de lene, neatenie i zgrcenie. Ei nu m iubesc prea
tare i ce dac? Deoarece el deja credea despre sine c
este ru i i lipsea maturitatea de a-i nelege clar prinii,
Bobby nu putea interpreta darul dect ntr-un singur fel: c
arma constituie un mesaj prin care i se spunea: Ia arma cu
care s-a sinucis fratele tu i fa i tu la fel. Merii s mori.
71
Din fericire, Bobby nu a fcut imediat aa. EI a ales ceea

ce constituia, probabil, singura lui alternativ psihologic: s
se eticheteze pe sine n mod public drept criminal, astfel n
ct s poat fi pedepsit pentru rutatea lui, iar societatea s fie
protejat de el, bgndu-1 n nchisoare. A furat o main. n
cel mai real sens al cuvntului, a furat ca s poat s triasc.
Toate acestea au fost presupuneri. Nu am cum s cunosc
precis ce s-a ntmplat n mintea lui Bobby. nainte de toate,
adolescenii sunt cei mai retrai indivizi. Nu sunt capabili s
destinuiasc unei persoane funcionarea intern a minii lor
i cu att mai puin unui adult strin, nfricotor, n halat alb.
Dar chiar dac ar fi fost dispus s se destinuiasc mie, Bobby
tot n-ar fi fost capabil s-mi spun aceste lucruri, deoarece
contientizarea lui fa de ele era nceoat. Cnd suntem
aduli, cea mai mare parte a vieii gndirii" noastre pornete
de la un nivel incontient. Pentru copii i adolesceni, aproa
pe toat activitatea mental este incontient. Ei simt, decid i
acioneaz cu foarte puin contientizare a ceea ce sunt. Aa
c trebuie s deducem ceea ce se ntmpl din comportamen
tul lor. i totui, am aflat destule pentru a ti c astfel de de
ducii pot avea o acuratee remarcabil.
De la ele putem ajunge la o alt lege n procesul de dez
voltare a copilului, una care este specific problemei rului:
Cnd un copil se confrunt n mod grosolan cu o rutate sem
nificativ a prinilor
lui,cel mai probabil
greit situaia i va crede c rul rezid el nsui.
Cnd este confruntat cu rutatea, cel mai nelept i mai si
gur pe sine adult va fi, de obicei, confuz. Imaginai-v atunci
cum trebuie s stea lucrurile cnd un copil naiv se ntlnete
cu rutatea aceluia pe care l iubete cel mai mult i de care
depinde. Adugai la aceasta faptul c oamenii ri refuz s-i
recunoasc propriile eecuri, dorind, de fapt, s-i proiecteze
propriul ru n alii. Nu este de mirare faptul c acei copii vor
interpreta n mod greit acest proces, ajungnd s se urasc pe
sine. i nu este de mirare faptul c Bobby i zgndrea ace
le guri din propriul trup.
72
Putem nelege atunci faptul c Bobby, pacientul identifi

cat, nu era el nsui att de bolnav, ci rspundea n felul n
care ar rspunde toi copiii, ntr-un mod predictibil, Ia aceas
t ciudat rutate bolnvicioas44a prinilor lui. Dei el era
identificat drept individul cu care ceva era n neregul, pri
vind situaia n ntregul ei, locul rului nu se gsea n el, ci n
alt parte. De aceea el avea o nevoie imediat nu att de tra
tament, ct de protecie. Tratamentul adevrat va veni mai
trziu i va fi lung i dificil, aa cum se ntmpl ntotdeauna
cnd e vorba de o schimbare major a imaginii de sine ce nu
corespunde realitii.
S ne ntoarcem de la pacientul identificat la prini, ade
vrata cauz a problemei. In mod corect, ei ar trebui identifi
cai oficial ca fiind cei bolnavi. Ei ar fi trebuit s fie tratai. i
totui n-au fost. De ce nu? Exist trei motive.
Primul, i probabil cel mai constrngtor, este acela c ei
nu voiau acest lucru. Cineva trebuie s doreasc s fie tratat.
Mcar la un anumit nivel. Iar pentru a dori acest lucru, acel
cineva trebuie s cread despre sine c are nevoie de trata
ment. El trebuie, cel puin la un anumit nivel, s-i recunoas
c imperfeciunea. Exist un numr enorm de oameni n
aceast lume care au probleme psihiatrice serioase i identifi
cabile, care din punctul de vedere al unui psihiatru au o nevo
ie disperat de tratament, dar ei nu-i recunosc aceast nevo
ie. Aa c nu au parte de tratament, chiar atunci cnd acesta
le este oferit n cele mai bune condiii. Nu toi aceti oameni
sunt ri. De fapt, majoritatea nu sunt. Dar n aceast catego
rie de persoane care se opun tratamentului psihiatric se n
scriu oamenii cu adevrat ri.
Prinii lui Bobby au dat multe semne c ar respinge orice
tip de terapie le-a fi putut oferi. Nici mcar nu voiau s ac
cepte c ar avea vreo vin n privina sinuciderii lui Stuart.
Reacionau doar cu rceal i printr-o atitudine amenintoa
re la sugestia mea c ei, n realitate, i dovediser nepsarea
prin faptul c nu cutaser mai devreme un ajutor calificat
pentru Bobby. Iar judecata lor n ce privete alegerea cadou
73
lui de Crciun fusese n cel mai bun caz slab. Dei nu am

simit la ei vreo dorin veritabil de a avea grij de Bobby,
ideea c ar fi mai bine pentru el s triasc n alt parte era
respins, deoarece implica o critic adus capacitii lor de a
fi prini. n loc s-i recunoasc vreun defect, au refuzat s-i
asume vreo vin, pe temeiul c erau oameni ai muncii".
Totui, a fi putut mcar s le ofer terapie. Faptul c, dup
toate probabilitile, ar fi respins oferta nu era un motiv sufi
cient pentru a nu face terapie a fi putut mcar s ncerc s-i
ajut s-i dezvolte nelegerea i compasiunea. Dar am simit
c i dac s-ar fi produs vreun miracol i ei ar fi fost dispui s
urmeze o psihoterapie, aceasta ar fi euat.
Este o situaie trist, dar, de fapt, oamenii cei mai sntoi
cei mai oneti, ale cror modele de gndire sunt mai puin
distorsionate sunt i cel mai uor de tratat prin psihotera
pie i, probabil, ei sunt cei ce beneficiaz cel mai mult de ea.
Din contr, cu ct un pacient este mai bolnav mai necinstit
n comportamentul lui i cu o gndire mai distorsionat , cu
att suntem mai puin n msur s-l ajutm cu oarecare suc
ces. Atunci cnd gndirea lor este foarte distorsionat i lipsi
t de onestitate, vindecarea pare imposibil. n rndul terape
uilor, nu de puine ori i vom auzi pe acetia spunnd despre
psihopatologia pacientului c este copleitoare". Folosim
cuvntul n sensul lui propriu. Literalmente, ne simim cople
ii de mulimea labirintic de minciuni, motivaii strmbe i
comunicare distorsionat n care vom fi atrai dac ncercm
s lucrm cu astfel de oameni, n relaia psihoterapeutic in
tim. De obicei, simim nu numai c vom eua n ncercrile
noastre de a-i scoate din mlatina maladiei, ci chiar c am pu
tea fi trai n jos, spre ei. Suntem prea slabi pentru a ajuta ast
fel de pacieni prea orbi pentru a vedea capetele coridoa
relor ncurcate prin care vom fi condui, prea mici pentru a ne
menine iubirea n faa dumniei lor. Aa s-a ntmplat cnd
m-am ocupat de prinii lui Bobby. M-am simit copleit de
boala pe care am perceput-o n ei. Nu numai c ar fi respins
74
orice ofert le-a fi fcut pentru a-i ajuta, dar tiam c-mi lip
sete puterea de a reui n ncercarea de vindecare.
Iat un alt motiv pentru care n-am ncercat s lucrez cu p
rinii lui Bobby. Pur i simplu, nu i-am plcut. A fost chiar
mai mult dect att, m-au revoltat. Pentru a ajuta oamenii, n
psihoterapie este nevoie mcar de un germene de sentimente
pozitive fa de ei, de o urm de compasiune pentru situaia
dificil n care se gsesc, de un grunte de empatie pentru su
ferinele lor, de o anumit consideraie pentru persoana lor i
de speran n potenialul lor de fiine omeneti. N-am simit
aceste lucruri. Nu m puteam vedea stnd cu prinii lui Bobby
or dup or, sptmn dup sptmn, lun dup lun, dedicndu-m ngrijirii lor. Cu greu puteam sta n aceeai nc
pere cu ei. M simeam murdar n prezena lor. Nu tiam cum
s-i dau mai repede afar din biroul meu. Cteodat, ncerc s
lucrez cu cineva al crui caz l suspectez ca fiind lipsit de spe
ran fie pentru c exist ansa ca judecata mea s fie greit
pn la urm, fie mcar pentru a nva ceva. Dar nu era ca
zul prinilor lui Bobby. Nu numai c mi-ar fi respins terapia,
eu i-am respins pe ei.
Oamenii au sentimente unul fa de altul. Cnd psihotera
peuii au sentimente fa de pacienii lor, ei numesc aceste
sentimente contratransfer". Contratransferul poate parcurge
ntreaga gam a emoiilor omeneti, de la cea mai intens iu
bire la cea mai intens dumnie. Volume ntregi au fost scri
se pe subiectul contratransferului. El poate fi extrem de util
sau extrem de duntor n relaiile terapeutice. Dac senti
mentele terapeuilor sunt nepotrivite, contratransferul va tul
bura i va devia procesul de vindecare. Dac ns contratrans
ferul va fi unul potrivit, el va constitui cel mai bun instrument
de a nelege problema pacientului.
Una dintre sarcinile cruciale ale psihoterapeutului este
aceea de a-i da seama dac acest contratransfer este sau nu
potrivit. Pentru a-i mplini aceast sarcin, terapeuii trebuie
s se analizeze continuu pe sine, ca i pe pacienii lor. n cazul
n care contratransferul este nepotrivit, ine de responsabilita
75
tea terapeutului fie s se vindece pe sine, fie s trimit pacien

tul la un alt terapeut, capabil de o mai mare obiectivitate n
acel caz particular.
Sentimentul pe care o persoan sntoas l triete n re
laia cu o persoan rea este unul de repulsie. Acest sentiment
poate fi aproape instantaneu dac rul ntlnit este ostentativ.
Dac rul este mai subtil, respingerea se poate dezvolta trep
tat, pe msur ce relaia cu persoana rea se adncete.
Sentimentul de repulsie i poate fi extrem de folositor te
rapeutului. El poate fi un excelent instrument de diagnostica
re. Poate indica mai adevrat i mai rapid dect orice altceva
faptul c terapeutul se afl n prezena unei fiine omeneti
rele. ns, la fel ca un bisturiu ascuit, este un instrument care
trebuie folosit cu mare grij. Dac repulsia rezult nu din
ceva ce exist n pacient, ci din vreo afeciune a terapeutului,
vor aprea, probabil, tot felul de suferine pn cnd terapeu
tul nu va avea sinceritatea de a-i recunoate propria problem.
Dar ce face ca repulsia s fie un rspuns sntos? De ce ar
putea fi aceasta un contratransfer potrivit pentru un terapeut
sntos emoional? Repulsia este o emoie puternic, ce ne
face s dorim imediat s evitm sau s scpm de o prezen
revolttoare. Iar acesta este cel mai potrivit lucru care trebuie
fcut de o persoan sntoas, aflat n mprejurri normale,
atunci cnd se confrunt cu o prezen rea: s fug de aceas
ta. Rul este revolttor, deoarece este periculos. El va conta
mina sau va distruge persoana care rmne prea mult n pre
zena lui. Cu excepia cazului cnd eti foarte sigur pe tine,
cel mai bun lucru pe care poi s-l faci atunci cnd te afli fa-n fa cu rul este s fugi. Contratransferul repulsiei este
instinctiv sau, dac vrei, un dar de la Dumnezeu, un sistem
radar care te atenioneaz din vreme pentru a te salva*. In ciuda
* Apare n acest caz urmtoarea chestiune: dac o persoan rea triete
sau nu experiena repulsiei n prezena altei persoane. Nu tiu. Este o
problem fascinant pentru cercetare, deoarece rspunsul ar putea dezv
lui multe despre natura i geneza rului n fiinele omeneti. Teoretic, dac
76
volumului mare al literaturii de specialitate pe acest subiect al

contratransferului, n-am citit nimic specific despre repulsie.
Exist mai multe motive pentru aceast absen. Repulsia n
contratransfer este att de specific rului, nct e greu s scrii
despre una far s aminteti i de cealalt; deoarece rul a
fost, n general, cu mult dincolo de investigarea psihiatric, la
fel s-a ntmplat i cu i acest sentiment specific de contra
transfer*. Mai mult, psihoterapeuii sunt, de regul, oameni
blnzi i o astfel de reacie negativ dramatic din partea lor
ar fi ca o ameninare pentru imaginea lor de sine. Apoi, din
cauza negativitii intense a acestei reacii, exist o tendin
profund a psihoterapeuilor de a evita meninerea relaiilor
cu clienii ri. n cele din urm, aa cum am mai menionat,
foarte puini oameni ri doresc de la nceput s fie clieni ai
psihoterapiei. Cu excepia unor mprejurri extraordinare, ei
vor face tot ce le st n putin s fug de iluminarea adus de
procesul terapeutic. Aa c psihoterapeuilor le-a fost dificil
s stea prea mult timp mpreun cu oamenii ri pentru a-i stu
dia, pe acetia sau propriile lor reacii.
Mai exist nc o reacie pe care rul o strnete adesea n
noi: confuzia. Descriind ntlnirea cu o persoan rea, o feme
ie a scris c era ca i cum mi-a fi pierdut brusc capacitatea
de a gndi"**. nc o dat, aceast reacie este una foarte po
trivit. Minciuna aduce confuzie. Rul este reprezentat de
oamenii minciunii", ei amgindu-i pe ceilali i construind
o persoan devine rea, deoarece este crescut ntr-o cas rea, prinii i vor
aprea copilului ca fiind normali i nu i se va dezvolta acel sistem radar
care s-l atenioneze. De asemenea, apropierea forat i de lung durat de
prinii si ri, impus de faptul de a fi copil, va fi suficient pentru a dis
truge n timp orice mecanism preexistent de reacie salvatoare.
* Respingerea poate fi trit i n prezena unei boli fizice. Ea este, de
pild, rspunsul comun la lepr i a fost studiat n raport cu reaciile oa
menilor la vederea leproilor cu amputri sau cu alte diformiti. Dei psi
hiatrii sunt contieni de astfel de relaii, ei nu au scris despre aceast pro
blem, aa cum apare n relaiile terapeutice de durat.
** The New Yorker, 3 iulie 1978, p. 19.
77
nveli dup nveli de autoamgire. Dac este confuz n re

acia sa fa de un pacient, terapeutul trebuie s se ntrebe
dac acesta nu este cumva rezultatul propriei ignorane. Dar,
de asemenea, este de datoria terapeutului s-i pun ntreba
rea: Oare ceva din comportamentul pacientului mi provoa
c confuzie?" Munca pe care am depus-o n cazul descris n
capitolul 4 a fost ineficient timp de patru luni, deoarece nu
am reuit s-mi pun aceast ntrebare.
Am afirmat c repulsia de contratransfer este o reacie po
trivit chiar salvatoare fa de oamenii ri. Exist o ex
cepie. Dac sentimentul de confuzie poate fi stpnit da
c rul poate fi diagnosticat i dac terapeutul, tiind cu ce se
confrunt, decide s ncerce s creeze o relaie n scopul vin
decrii cu persoana rea , atunci i numai atunci respingerea
de contratransfer poate i trebuie lsat la o parte. Exist o
mulime de dac". ncercarea de a vindeca rul nu trebuie
privit ca un lucru uor. Ea trebuie s fie fcut de pe poziia
unei remarcabile puteri psihologice i spirituale.
Singurul motiv pentru care acest lucru poate fi realizat
este acela c un terapeut cu o astfel de putere va ti c, dei
de oamenii ri trebuie s te temi, ei sunt, n acelai timp,
demni de mil. Fugind mereu de lumina dezvluirii de sine i
de vocea propriei contiine, acestea sunt fiinele omeneti
cele mai nfricoate. i triesc viaa ntr-o teroare absolut.
Nu e nevoie s fie ncredinate iadului; deja triesc n iad*.
* Dumnezeu nu ne pedepsete; ne pedepsim singuri. Cei care sunt n iad
se afl acolo datorit propriei lor alegeri. Ei ar putea s ias din el dac ar
alege acest lucru, ns valorile lor fac ca drumul de ieire din iad s par n
grozitor, periculos, nspimnttor de dureros i imposibil de urmat. Aa c
ei rmn n iad, deoarece li se pare c acolo sunt n siguran i c le este
uor. Ei prefer aceast cale. Situaia aceasta i psihodinamica pe care o im
plic au constituit subiectul crii lui C. S. Lewis, The Great
(Ma
rele divor). Ideea conform creia oamenii se afl n iad ca urmare a pro
priei alegeri nu este foarte familiar, dar, n fapt, reprezint o bun psiho
logie i o teologie potrivit.
78
Prin urmare, nu doar de dragul societii, ci i pentru pro

priul bine, trebuie fcut ncercarea de a-1 salva pe cel ru din
iadul n care triete. tiind att de puin despre natura rului,
n mod curent ne lipsete capacitatea de a-l vindeca. Neputin
a noastr terapeutic este greu remarcabil, avnd n vedere
faptul c noi nici mcar nu percepem rul ca pe o boal spe
cific. Una dintre tezele acestei cri este aceea c rul poate
fi definit ca o form specific de boal mintal i trebuie s
fac subiectul unei investigaii tiinifice la fel de intense ca
aceea pe care o dedicm altor afeciuni psihiatrice majore.
E un lucru natural i nelept ca n mprejurri normale s
ne ferim de muctura viperei. Totui, este corect ca oamenii
de tiin herpetologii experimentai s se apropie de
locul cu pricina pentru a nva, pentru a obine venin ca s
dezvolte un antidot ce va servi la protejarea fiinelor omeneti
i, poate, chiar s ajute evoluia arpelui. erpilor le pot cre
te aripi i pot deveni dragoni, iar dragonii pot fi mblnzii
pentru a deveni slujitori credincioi i panici ai lui Dumne
zeu. Dac l putem vedea pe cel ru ca fiind bolnav i demn
de mil dar nu mai puin periculos i suntem siguri pe
aciunile noastre, este potrivit s ne transformm repulsia n
tr-o compasiune plin de grij pentru a-1 aborda n vederea
vindecrii.
Revznd cazul lui Bobby i al prinilor lui dup un inter
val de douzeci de ani, m ndoiesc c astzi, cu toat expe
riena pe care am acumulat-o, a trata acest caz n mod dife
rit. nc mai cred c sarcina mea principal era s-l salvez pe
Bobby de prinii lui i a apela i astzi, ca i odinioar, la
puterea temporal pentru a mplini aceast sarcin. n aceti
douzeci de ani, n-am aflat nimic care s sugereze c oamenii
ri pot fi influenai rapid de alte mijloace dect de puterea
brut. Ei nu rspund, cel puin pe termen scurt, nici la bun
tatea plin de blndee, nici la o alt form de persuasiune
spiritual cu care sunt obinuit. Un lucru s-a schimbat ns n
79
ultimii douzeci de ani. n prezent, tiu c prinii lui Bobby

erau ri. Atunci nu tiam. Am simit rutatea lor, dar nu
aveam un nume pentru ea. efii mei nu au putut s m ajute
dnd un nume acelui fapt cu care m confruntam. Numele
acesta nu exist n vocabularul de specialitate. Ca oameni de
tiin, mai curnd dect ca preoi, de la noi nu se ateapt s
gndim n astfel de termeni.
Cnd numim ceva n mod corect, acest fapt ne d o anumi
t putere asupra acelui lucru*. Atunci cnd i-am vzut pe p
rinii lui Bobby, nu tiam care este natura forei cu care aveam
de-a face. Am fost revoltat, dar nu curios. Am evitat s am
de-a face cu ei nu doar dintr-un respect sntos pentru acea
for, ci i pentru c m-am temut de ea nemsurat. Astzi
nc m tem de ea, dar nu mai am o fric oarb. tiindu-i nu
mele, cunosc ceva despre dimensiunile acelei fore. Deoarece
am un teren sigur pe care s stau, mi pot permite s fiu cu
rios n privina naturii ei. mi pot permite s m ndrept ctre
ea. Aa c astzi a face ceva diferit n cazul lui Bobby. Dup
ce a reui s-l scot pe Bobby din casa prinilor lui, a ncerca,
dac a avea ocazia, s-i spun blnd, n cei mai vagi termeni,
c prinii lui sunt posedai de un fel de for distructiv, n
dreptat nu doar mpotriva copiilor, ci i mpotriva lor nile. i
dac s-ar ntmpla s am timpul i energia necesare, m-a oferi
s lucrez cu ei, ntr-o ncercare de a cuceri acea for. Dac
prin cine tie ce ans ar fi de acord, a ncepe s fac terapie
cu ei nu pentru c astzi mi-ar plcea mai mult de ei nici
mcar pentru c a avea o ncredere mai mare n puterea mea
de-ai vindeca , ci doar pentru c, tiind numele acelei for
e, am devenit ndeajuns de puternic s nv i s ncerc acest
demers. i este sarcina noastr s lucrm cmpurile pe care
le cunoatem".
* Vezi Ursula Le Guin, A
Wizardo f Earthsea (Un mag din
),
Pamassus Press, 1968, pentru o relatare extraordinar privind puterea
numirii.
80
Rul i pcatul
Pentru a-i nelege mai bine pe prinii lui Bobby i pe al
ii ca ei, care vor fi descrii n capitolul urmtor, este necesar
s trasm mai nti distincia dintre ru i pcatul comun. Nu
pcatul n sine i caracterizeaz pe oamenii ri, ci mai degrab
subtilitatea, persistena i consecvena pcatelor lor. Aceasta
pentru c defectul central al rului nu este pcatul, ci refuzul
de a-1 recunoate*.
Prinii lui Bobby i oamenii descrii n capitolul urmtor,
cu excepia rutii pe care o manifest, sunt oameni dintre
cei mai obinuii. Triesc pe aceeai strad cu tine sau pe ori
care alta. Pot fi bogai sau sraci, educai sau needucai. Per
sonaje care nu sunt prin nimic impresionante. Nu sunt recu
noscui drept criminali. Deseori, sunt ceteni cu greutate"
profesori la coala de duminic, poliiti, bancheri sau
membri activi n PTA**.
Cum se poate ntmpla aa ceva? Cum pot s fie ri i s
nu fie recunoscui drept criminali? Cheia st n cuvntul re
cunoscui". Sunt criminali prin aceea c ei comit crime" m
potriva vieii i a entuziasmului vieii. Dar cu cteva rare ex
cepii cum ar fi cazul lui Hitler atunci cnd dobndesc
o extraordinar putere politic, ce i plaseaz dincolo de con
strngerile vieii obinuite, crimele" lor sunt att de subtile
i ascunse, nct nu pot fi n mod clar recunoscute drept cri
me. Tema ascunderii i a acoperirii va tot aprea de-a lungul
crii. Ea constituie fundamentul titlului Psihologia minciunii.
Am petrecut mult timp lucrnd n nchisori cu criminali
recunoscui. Aproape niciodat nu i-am vzut ca fiind oameni
ri. n mod clar ei erau distructivi i deseori i repetau acte
le distructive. Dar exista ceva aleatoriu n distructivitatea lor.
* Jung descrie rul ca fiind refuzul de a ntlni" Umbra.
** PTA este cea mai extins organizaie de asisten voluntar pentru
copii din SUA. Alctuit din prini, educatori, studeni i alte persoane ce
activeaz n coli i comuniti, principalul scop al organizaiei este acela de
a aduce n prim-plan obligaiile naiunii americane fa de copii. (N. trad.)
81
Mai mult, dei fa de autoriti ei i neag, n general, res

ponsabilitatea pentru faptele lor rele, exist totui o anumit
deschidere n ticloia lor. Ei nii sunt gata s sublinieze
acest lucru, pretinznd c au fost prini tocmai pentru c sunt
criminali cinstii". Adevratul ru, v vor spune ei, este n
totdeauna n afara nchisorii. n mod clar, aceste afirmaii sunt
autojustificatoare. Dar cred c sunt, de asemenea, corecte.
Oamenilor din nchisoare li se poate pune aproape ntot
deauna un diagnostic psihiatric standard, de un fel sau altul.
Diagnosticele acoper toat gama i corespund, n termeni
profani, unor trsturi precum nebunia, impulsivitatea, agre
sivitatea sau lipsa de discernmnt. Brbaii i femeile despre
care voi discuta, precum prinii lui Bobby, nu au astfel de
defecte evidente i nu se ncadreaz n mod clar n comparti
mentele rutinei noastre psihiatrice. i nu pentru c rul lor
este clasificat drept sntos, ci, pur i simplu, pentru c nu am
gsit nc o definiie a bolii lor.
Dup ce am fcut distincia ntre oamenii ri i criminali,
voi face, bineneles, distincia dintre rul ca trstur de ca
racter i faptele rele. Cu alte cuvinte, nu faptele rele sunt cele
care fac o persoan s fie rea. Altfel, cu toii am fi ri, pentru
c toi facem lucruri rele. Pcatul este definit cel mai generic
drept ratarea intei". Aceasta nseamn c pctuim de fieca
re dat cnd nu reuim s lovim centrul intei. Pcatul este,
nici mai mult, nici mai puin, dect eecul de a fi ntotdeauna
perfect. Deoarece este imposibil s fim mereu perfeci, cu to
ii suntem pctoi. n mod obinuit, nu reuim s facem tot
ce ne st n putin i cu fiecare eec comitem o anume crim
mpotriva lui Dumnezeu, a vecinilor notri, a noastr, dac nu
chiar mpotriva legii.
Bineneles, exist crime de o amplitudine mai mare sau
mai mic. Este ns o greeal s ne gndim la pcat sau la ru
ca fiind o chestiune de grad. Poate prea mai puin odios s
neli un bogat dect un srac, dar nelciunea tot nelciu
ne rmne. Exist diferene n faa legii ntre o afacere frau-
82
duioas, declararea de deduceri false din impozitul pe venit,

copierea la un examen, a-i spune soiei c ai muncit pn tr
ziu, cnd, de fapt, i-ai fost infidel sau a-i spune soului (sau
ie nsi) c pur i simplu n-ai avut timp s-i iei hainele de
la curtorie, cnd, de fapt, ai petrecut o or la telefon cu ve
cina. Sigur, unele fapte sunt mai scuzabile dect altele i,
probabil, foarte multe dintre ele beneficiaz de anumite cir
cumstane , dar rmne faptul c toate sunt minciuni i tr
dri. Dac ai fost suficient de atent, nct s nu fi fcut nici
unul dintre aceste lucruri de curnd, atunci ntreab-te dac
nu cumva te-ai minit pe tine nsui. Sau dac nu cumva te-ai
tras singur pe sfoar. Sau poate c ai fcut mai puin dect ai
fi putut ceea ce nseamn autotrdare. Fii perfect onest cu
tine nsui i i vei da seama de pcatul tu. Dac nu i dai
seama de el, atunci nu eti perfect onest cu tine nsui, fapt
care este el nsui un pcat. Nu avem scpare: cu toii sun
tem pctoi*.
Dac oamenii ri nu pot fi definii prin ilegalitatea fapte
lor sau prin mrimea pcatelor lor, atunci cum am putea noi
* Dei s-a abuzat frecvent i chiar cu rutate de ea, probabil cea mai
mare frumusee a doctrinei cretine const n felul n care nelege ea pca
tul. Este vorba despre dou abordri complementare. Pe de o parte, ea in
sist asupra naturii pctoase a omului. Prin urmare, orice cretin autentic
se va considera un pctos. Faptul c muli cretini44 devotai din diferite
culte nu se consider n sufletul lor pctoi nu trebuie privit ca un eec al
doctrinei, ci ca un eec al individului de a ncepe s triasc conform ace
lei doctrine. Vom vorbi mai trziu despre rul n viziunea cretin. Pe de
alt parte, doctrina cretin insist, de asemenea, asupra faptului c pcate
le noastre ne sunt iertate cel puin att timp ct ne cim pentru ele. Dndu-ne seama cu adevrat de mrimea pctoeniei noastre, s-ar putea s ne
simim copleii dc dezndejde dac nu am crede n acelai timp n natura
ierttoare i milostiv a Dumnezeului cretin. Prin urmare, Biserica, atunci
cnd se gsete pe calea corect, va strui la nesfrit asupra faptului c fie
care pcat care a fost comis, orict de mic (un proces cunoscut sub nume
le de scupulozitate excesiv44), este totui un pcat. Deoarece Dumnezeu
ne iart, neputina de a ne ierta pe noi nine nseamn a ne situa Ia un ni
vel mai nalt dect Dumnezeu cznd, prin urmare, n pcatul unei mn
drii pervertite.
83
s-i definim? Rspunsul const n consistena pcatelor lor.

Dei, de obicei, sunt subtile, distructivitatea lor este remarca
bil de puternic. Acest lucru se ntmpl deoarece aceia care
au trecut peste linie sunt caracterizai prin refuzul absolut
de a tolera ideea propriei pctoenii.
Am vorbit despre George, binecuvntat cu sentimentul de
vinovie, care a reuit s se ntoarc din drumul lui ctre ru.
Deoarece era dispus cel puin ntr-un grad rudimentar
s tolereze ideea propriei pctoenii, el a reuit s resping
pactul cu diavolul. Dac nu ar fi avut durerea dat de vinoviile pe care Ie tria dup ncheierea pactului, deteriorarea
lui moral ar fi continuat. Mai mult dect orice altceva, sen
timentul propriei pctoenii ne apr pe fiecare dintre noi de
a urma o deteriorare similar. Aa cum am scris n alt parte:
Fericii sunt cei sraci cu duhul" a nceput prin a spune Iisus
n momentul n care s-a adresat mulimilor. Ce a vrut el s afir
me prin acest cuvnt de nceput?... Ce este att de mre n a te
simi mic pe tine nsui, n a avea acest sentiment al propriului p
cat? Dac te ntrebi acest lucru, poate i este de folos s-i amin
teti de farisei. Ei erau bogtaii din vremea lui Iisus. Ei nu se
simeau sraci cu duhul. Ei simeau c au totul, c sunt cei care
cunosc cum merg lucrurile, cei care merit sa fie conductorii
culturali n Ierusalim i Palestina. Ei au fost cei care l-au omo
rt pe Iisus.
Cei sraci cu duhul nu comit rul. Rul nu este comis de oameni
care se simt nesiguri n privina dreptii lor, care i pun ntre
bri asupra propriilor motive, care se ngrijoreaz de faptul c se
pot trda pe ei nii. Rul n aceast lume este comis de bog
taii spiritului, de fariseii din zilele noastre, de aceia ce-i dau
singuri dreptate i cred despre sine c sunt far pcat, deoarece
nu sunt dispui s sufere disconfortul unei autoexaminri semni
ficative.
Orict de neplcut ar fi, sentimentul pcatului personal este ceea
ce ne face s ne inem n fru pcatul. Uneori, acest lucru e foar
te dureros, dar el reprezint o mare binecuvntare, deoarece este
84
singura gard eficient mpotriva nclinaiei noastre spre ru.

Sfnta Therese de Lisieux spune foarte frumos acest lucru, n fe
lul ei blnd: Dac vrei s pori senin ncercarea de a-i displcea
ie nsui, atunci vei fi pentru Iisus un plcut loc de adpostire.*
Cel ru nu i poate purta senin ncercarea de a-i fi nepl
cut lui nsui. De fapt, nu o poate purta deloc. Nu pot, de pil
d, s detectez nici un pic de autonvinovire la prinii lui
Bobby. i asta pe lng refuzul lor de a-i judeca rutatea.
Ticloia oamenilor are multe forme. Ca rezultat al refu
zului de a tolera sentimentul propriei pctoenii, cel ru de
vine un sac far fund, lacom de pcat. Am ntlnit, de pild,
n cariera mea, oameni extrem de lacomi. n astfel de cazuri,
ei sunt att de zgrcii, nct darurile^ lor pot fi ucigtoare,
n Drumul ctre tine nsui am sugerat faptul c pcatul de
baz este lenea. n urmtoarea seciune, am sugerat c el ar
putea fi mndria deoarece toate pcatele pot fi ndreptate,
cu excepia pcatului de a crede c eti far pcat. Dar poate
c aceast problem care pcat este cel mai mare con
stituie, la un anumit nivel, o chestiune de discutat. Toate p
catele trdeaz i ne izoleaz de divinitate sau de creaturile
din preajma noastr. Aa cum spunea un profund gnditor re
ligios, orice pcat ne poate afunda n iad:
...Exist o stare a sufletului mpotriva creia Iubirea nsi este
neputincioas, deoarece ea mpietrete sufletul n faa Iubirii. Ia
dul este n mod esenial o stare pe care ne-o nsuim noi nine:
o stare de separare total de Dumnezeu, care este rezultatul nu
al repudierii omului de ctre Dumnezeu, ci al repudierii lui
Dumnezeu de ctre om i este o repudiere etern, deoarece a de
venit n ea nsi de nezdruncinat. Exist analogii cu experien
ele omeneti: ura, care este att de oarb, att de ntunecat, n
ct Iubirea o face doar s fie i mai violent; mndria, care este
att de mpietrit, nct umilina o face s fie i mai dispreuitoa
* Marylin von Waldener i M. Scott Peck, What Return Can I M ake?,
nepublicat nc.
85
re; apatia ultima, dar nu cea din urm , care ia n posesie

personalitatea omului i pe care nici o criz, nici un apel, nici un
ndemn nu o poate urni spre activitate, ci din contr, o face s se
ngroape i mai adnc n imobilitatea sa. Aa se ntmpl i cu
sufletul i Dumnezeu; mndria poate s se ntreasc n iad, ura
poate deveni mai puternic n iad, fiecare dintre cele apte rd
cini ale aciunii greite pot s se ntreasc n iad i, nu n cele
din urm, lenea, care vine din plictiseala de lucrurile divine,
apatia care nu poate fi tulburat de cin, chiar dac sufletul
nelege abisul n care se prbuete, deoarece de prea mult
vreme, poate n lucruri mici, el s-a obinuit s refuze orice l-ar
putea costa vreun efort. Fie ca Dumnezeu n mila Lui s ne sal
veze de aceasta.*
O trstur predominant a comportamentului celor pe

care i numesc ri este gsirea unui ap ispitor. Deoarece n
inimile lor se consider dincolo de repro, aceti oameni tre
buie s loveasc pe oricine le aduce reprouri. i sacrific pe
ceilali pentru a-i pstra propria imagine de perfeciune. S
lum exemplul simplu al unui biat de ase ani, care-i ntrea
b tatl; Tat, de ce-ai facut-o pe bunica javr?" i-am
spus s nu m mai superi", se rstete tatl. Acum o s-i pri
meti pedeapsa. Am s te nv s nu mai foloseti un limbaj
att de urt, am s-i spl gura cu spun. Poate asta te va n
va s vorbeti cum trebuie i s-i ii gura nchis cnd i se
spune." mbrncindu-1 pe copil pn n baie, tatl i aplic pe
deapsa menionat. Rul a fost comis n numele cuvenitei
discipline".
Gsirea apului ispitor este un mecanism pe care psihiatrii
l numesc proiecie. ntruct cei ri se simt n sinea lor far
greeal, conflictul lor cu lumea este inevitabil conflict pe
care-1 vor percepe invariabil ca fiind din vina lumii. Deoare
* Gerald Vann, The Pain o f Christ and the Sorrow o f God (Durerea lui
Cristos i suferina lui Dumnezeu), Temple Gate Publishers, Springfield,
Illinois, C o p y r ig h t Aquin Press, 1947, pp. 54-55.
86
ce trebuie s-i nege propria rutate, i vor percepe pe ceilali ca

fiind ri. Ei proiecteaz propriul ru asupra lumii. Nu gndesc
niciodat despre sine c sunt ri; pe de alt parte, ei vd mult
ru n ceilali. Tatl percepe blasfemia i necuria ca existnd
n fiul su i trece la aciune pentru a cura murdria"
copilului. Tatl proiecteaz propria-i murdrie asupra fiului,
iar apoi i atac fiul n numele faptului de a fi un bun printe.
Deseori, rul este comis pentru a gsi un ap ispitor, iar
oamenii pe care i etichetezi ca fiind ri sunt gsitori cronici
de api ispitori. n Drumul ctre tine nsui, definesc rul ca
fiind un exerciiu de putere politic ca o impunere a propriei
voine asupra celorlali printr-o coerciie fi sau mascat
pentru a evita... dezvoltarea spiritual". Cu alte cuvinte, cei
ri i atac pe ceilali n loc s se confrunte cu propriile ee
curi. Dezvoltarea spiritual necesit recunoaterea nevoii de
dezvoltare. Dac nu reuim s recunoatem acest lucru, nu
avem nici o alt opiune dect aceea de a ncerca s eradicm
dovada imperfeciunii noastre**.
Un lucru destul de straniu este acela c oamenii ri sunt
deseori distructivi, deoarece ncearc s distrug rul. Proble
* Ed. cit., p. 248. (N. trad.).
** Emest Becker, n ultima sa lucrare, Escape from Evil (Evadarea din
ru), Macmillan, 1965, sublinia rolul esenial pe care l are gsirea de api
ispitori n geneza rului uman. Cred c el se nal atunci cnd se con
centreaz exclusiv asupra fricii de moarte, ca fiind singurul motiv pentru
gsirea apilor ispitori. ntr-adevr, cred c frica de autocritic este un
motiv mult mai puternic. Dei Becker nu spune acest lucru, el trebuie s fi
echivalat frica de autocritic cu frica de moarte. Autocritica este o chema
re spre o schimbare de personalitate. Cnd critic o parte din mine, mi iau
obligaia s schimb acea parte. Dar procesul schimbrii personalitii este
unul dureros. Este ca moartea. Vechiul model al personalitii trebuie s
moar pentru ca noul model s-i ia locul. Omul ru este patologic ataat de
status-quo-ul personalitii lui, pe care n narcisismul su l vede ca fiind
perfect. Cred c e destul de posibil ca oamenii ri s perceap chiar o
schimbare foarte mic n inele lor iubit ca pe o anihilare total. n acest
sens, ameninarea autocriticii poate fi simit de cel ru ca fiind sinonim
cu ameninarea sfritului. Pe msur ce vom trata mai profund subiectul
narcisismului, va deveni mai clar cum se ntmpl acest lucru.
87
ma const n aceea c ei repereaz greit locul rului. n loc

s-i distrug pe ceilali, ar trebui s desfiineze boala din ei n
ii. Pentru c viaa le amenin deseori imaginea de sine per
fect, ei sunt angajai n distrugerea i ura pentru aceast via
de obicei, n numele corectitudinii. Greeala ns nu
const att de mult n faptul c ei ursc viaa, ct n faptul c
nu ursc partea pctoas din ei nii. M ndoiesc c prin
ii lui Bobby au dorit n mod contient s-l ucid pe Stuart sau
pe Bobby. Presupun c dac i-a fi cunoscut mai bine, a fi
descoperit c modelul lor de comportament criminal era com
plet dictat de o form extrem de autoprotejare, din cauza c
reia ei i sacrific invariabil pe ceilali i nu pe sine.
Care este cauza acestui refuz al dumniei de sine, a aces
tui refuz de a nu-i fi pe plac ie nsui, care pare s fie pca
tul central aflat la rdcina comportamenului de gsire de api
ispitori al acelora pe care i numesc ri? Cauza nu este,
cred, absena contiinei. Exist oameni, att n nchisoare,
ct i n afara ei, crora se pare c le lipsete cu totul conti
ina sau supraeul. Psihiatrii i numesc psihopai sau sociopai.
Fr s simt nici o vin, ei nu numai c fac crime, dar dese
ori ntreprind acest lucru ntr-o stare de abandonare nepstoare. Nu prea exist un model sau un neles pentru compor
tamentul lor criminal; el nu este caracterizat de cutarea unui
ap ispitor. Lipsii de contiin, psihopaii par s fie sup
rai sau ngrijorai de foarte puine lucruri inclusiv de pro
priul comportament criminal. Ei par s fie la fel de fericii n
nchisoare sau n afara ei. ncearc s-i ascund crimele, dar
eforturile le sunt deseori nensemnate, neglijente i prost pla
nificate. Deseori, despre ei se spune c sunt imbecili moral"
i aproape exist un fel de inocen n lipsa lor de ngrijorare
i de preocupare.
Nu la fel se ntmpl cu aceia pe care i numesc ri. Dedi
cai total pstrrii propriei imagini perfecte de sine, ei sunt
angajai nencetat n efortul de a menine aparena unei puri
ti morale. Ei sunt foarte grijulii cu acest lucru. Sunt extrem
88
de sensibili la normele sociale i la ce ar putea gndi ceilali

despre ei. Ca i prinii lui Bobby, se mbrac bine, merg la
munc la timp, i pltesc impozitele i, din exterior, par s
duc o via dincolo de orice repro.
Cuvintele imagine", aparen" i din afar" sunt cru
ciale pentru a nelege moralitatea celor ri. Dei pare s le
lipseasc orice motivaie de
a fi buni, e
r ca fiind buni. Buntatea" lor se afl doar la nivelul de pre
tenie. Este, n fapt, o minciun. De aceea sunt oameni ai
minciunii".
De fapt, minciuna nu este destinat att de mult s-i am
geasc pe ceilali, ct amgirii de sine. Ei nu pot sau nu vor
tolera durerea unor reprouri aduse lor. Eticheta dup care i
conduc viaa este meninut ca o oglind n care s-i vad re
flectat o imagine corect. Totui, autoamgirea n-ar fi nece
sar dac cei ri n-ar fi contieni de bine i de ru. Minim
doar atunci cnd ncercm s acoperim ceva despre care tim
c este ilicit. Minciuna trebuie s fie precedat de o anume
form rudimentar de contiin. Nu e nevoie s ascundem
ceva dac n-am ti dinainte c lucrul acela trebuie ascuns.
Ajungem astfel la un fel de paradox. Am spus c oamenii
ri se percep pe sine ca fiind perfeci. n acelai timp ns,
cred c ei au un sentiment nemrturisit al naturii lor rele. n
tr-adevr, este vorba chiar de acest sentiment de care ei n
cearc din rsputeri s fug. Elementul esenial al rului nu l
reprezint absena sentimentului pcatului sau imperfeciu
nea, ci lipsa disponibilitii de a tolera acest sentiment. n
acelai timp, cei ri sunt contieni de rul lor i se strduiesc
cu disperare s evite contientizarea acestuia. n loc de o lips
fericit a simului moralitii, ca la psihopai, ei sunt angajai
continuu n dosirea dovezilor rului lor sub covorul propriei
contiine. Pentru tot ceea ce au fcut, prinii lui Bobby g
seau un raionament o acoperire destul de bun pentru ei
nii, chiar dac nu la fel de bun i pentru mine. Problema
nu const ntr-un defect al contiinei, ci n efortul de a-i nega
contiinei ceea ce i se cuvine. Devenim ri ncercnd s ne
89
ascundem de noi nine. Ticloia celui ru nu este comis n

mod direct, ci indirect, ca parte a procesului de muamaliza
re. Rul nu i are originea n absena vinoviei, ci n efortul
de a scpa de ea.
Deseori se ntmpl ca omul ru s poat fi recunoscut
chiar prin deghizarea lui. Minciuna poate fi recunoscut na
inte de a afla de fapta rea pe care ea este destinat s-o ascun
d recunoatem acoperirea naintea faptei. Vedem zmbe
tul care ascunde dumnia, manierele lefuite i alunecoase
care mascheaz furia, mnua de catifea care acoper pum
nul. Deoarece astfel de oameni sunt att de experimentai n
deghizare, rareori este posibil reperarea maliiozitii rului.
Deghizarea este, de obicei, impenetrabil. Dar putem surprin
de licriri ale jocului nefiresc de-a v-ai ascunselea n obscu
ritatea sufletului, joc n care sufletul omenesc singur evadea
z, se evit pe sine, se ascunde de sine"*.
In Drumul ctre tine
nsui, am sugerat faptul c lenea sau
dorina de a scpa de suferina legitim" st la rdcina tu
turor bolilor mintale. n lucrarea de fa discutm, de aseme
nea, despre evitarea durerii i fuga din faa ei. Ceea ce i dis
tinge pe cei ri de restul pctoilor care sunt bolnavi mental
este un tip specific de durere de care ei fug. Ei, n general, nu
sunt oameni care evit durerea sau oameni lenei. Dimpotri
v, se cznesc mai mult dect majoritatea dintre noi n efor
tul lor continuu de a obine i de a menine o imagine de nal
t respectabilitate. Ei pot fi dispui, chiar tnjesc, s depun
* Martin Buber, G ood and Evil, ed. cit., p. 111. Deoarece motivaia
principal a rului este deghizarea, unul dintre locurile n care e cel mai
probabil s fie gsii oamenii ri este Biserica. Ce cale mai bun de a-i as
cunde propriul ru de sine i, de asemenea, de ceilali exist dect aceea de
a fi diacon sau de a ocupa o alt funcie cretin foarte vizibil n cultura
noastr? n India, presupun c individul ru va manifesta o tendin simila
r de a fi un bun hindus sau un bun musulman. Nu vreau deloc s afirm
faptul c cei ri nu ar fi altceva dect o minoritate printre oamenii religioi
sau c motivaiile religioase ale celor mai muli oameni ar fi n vreun fel
contrafcute. Vreau doar s precizez c oamenii ri tind s graviteze n ju
rul pietii pentru deghizarea i ascunderea pe care le-o ofer.
90
mari eforturi n cutarea unui statut social. Exist un singur

fel de durere pe care ei nu o pot tolera: durerea propriei con
tiine, durerea de a-i da seama de pcatele i imperfeciu
nea lor.
Deoarece ei vor face aproape orice pentru a evita durerea
care provine din autoexaminare, n mprejurri normale cei
ri sunt ultimii oameni care ar veni vreodat s fac psihote
rapie. Cei ri ursc lumina lumina buntii care li se ara
t, lumina privirii atente care i expune, lumina adevrului
care penetreaz amgirea lor. Psihoterapia este un proces de
luminare prin excelen. Cu excepia unor motivaii extrem
de ncurcate, o persoan rea va alege orice alt drum ce se poa
te imagina dect spre canapeaua psihiatrului. Supunerea la o
disciplin de autoobservaie cerut de psihanaliz i se pare ca
un fel de sinucidere. Cel mai important motiv pentru care
tim att de puin din punct de vedere tiinific despre rul
omenesc este acela c rul se mpotrivete cu trie studierii
sale.
Dac defectul central al individului ru nu ine de conti
in, atunci unde se gsete el? Problema psihologic esenia
l a rului omenesc, cred eu, const ntr-o varietate particula
r de narcisism.
Narcisismul i voina
Narcisismul sau preocuparea de sine ia multe forme. Une
le dintre ele sunt normale. Unele sunt normale n copilrie,
dar nu i la maturitate. Unele au un caracter mai patologic dect
altele. Subiectul este tot att de complex, pe ct de important.
Nu st n intenia acestei cri s prezinte o perspectiv echi
librat asupra acestei teme, aa c vom ncepe imediat cu o
variant patologic pe care Erich Fromm o numea narcisism
malign.
Narcisismul malign este caracterizat printr-o voin nesu
pus. Toi adulii sntoi mintal se supun ntr-un fel sau altul
unei instane mai nalte dect ei nii, Dumnezeu, Adevrul,
91
Iubirea sau unui alt ideal. Ei fac ceea ce Dumnezeu dorete ca

ei s fac mai degrab dect ceea ce doresc ei nii. Fac-se
voia Ta, nu voia mea44 spune o persoan supus lui Dum
nezeu. Ei cred n ceea ce este adevrat mai degrab dect n
ceea ce le-ar plcea s fie adevrat. Spre deosebire de prin
ii lui Bobby, pentru indivizii sntoi ceea ce iubesc devine
mai important dect orice rsplat. Pe scurt, ntr-un grad mai
mare sau mai mic, toi indivizii sntoi mintal se supun ce
rinelor propriei contiine. Nu la fel se ntmpl ns cu cei
ri. n conflictul dintre vinovia proprie i voin, vinovia
trebuie s plece, iar voina, s nving.
Cititorul poate va fi izbit de extraordinara voin a oame
nilor ri. Ei sunt brbai i femei care au n mod evident o
voin puternic, fiind hotri s-i urmeze calea. Exist o
putere remarcabil n felul n care ei ncearc s-i controleze
pe ceilali*.
Teologii vorbesc despre ru ca fiind o consecin a liberu
lui arbitru. Cnd Dumnezeu ne-a creat dup propriul su chip,
dndu-ne libertatea de alegere, El a fost nevoit s le lase oa
menilor i opiunea rului. Problema poate fi vzut, de ase
menea, n termenii secularizai ai unei teorii evoluioniste.
Voina44creaturilor mai puin evoluate pare a fi n mare par
* Controlul total pe care-1 dorete cel ru este bine exprimat de mitul
mormon n care lui Cristos i lui Satan li se cere s se prezinte la Dumne
zeu cu un plan privitor la rasa uman, aflat la nceputurile ei. Planul lui
Satan era simplu (cam n felul n care ar gndi muli mari oameni de afa
ceri i conductori militari): Dumnezeu are armate de ngeri la comanda sa;
n felul acesta, el poate da cte un nger cu putere represiv asupra fiecrui
om i nu va avea probleme n a-i ine sub ascultare. Planul lui Cristos era
radical diferit i mult mai imaginativ (i biofil n acelai timp): S le acor
dm oamenilor liber arbitru i s-i lsm s fac ce vor, a propus el, dar
permite-mi s vieuiesc i s mor ca unul dintre ei, att pentru ca ei s aib
un exemplu al felului n care s triasc, ct i al felului n care Tu ai grij
de e i/4Dumnezeu, bineneles, a ales planul Iui Cristos, considerndu-1 mai
creativ, iar Satan s-a rsculat mpotriva acestei alegeri. Natura celor ri,
care dorete s controleze totul este, de asemenea, tratat pe larg de Marguerite Shuster, n disertaia sa nepublicat: Power, Pathology and Para
dox44 (Putere, patologie i paradox44), Fuller Theological Seminary, 1977.
92
te sub controlul instinctelor lor. Cnd oamenii au evoluat din

maimue, ei au depit n bun msur controlul instinctelor,
ajungnd la liber arbitru. Aceast evoluie i pune pe oameni
fie n poziia de a face n totalitate doar ceea ce vor, fie de a
cuta noi mijloace de autocontrol prin supunerea la principii
mai nalte. Dar aceasta tot ne las cu ntrebarea de ce unele fi
ine omeneti pot s dobndeasc o astfel de supunere, n
timp ce altele nu pot.
ntr-adevr, e foarte tentant s credem c problema rului
are legtur cu voina nsi. Poate c individul ru este ns
cut cu o voin mai puternic, fiindu-i astfel imposibil s o su
pun vreodat. Cred totui c toi marii oameni sunt nzestrai
cu caracteristica de a avea o voin extrem de puternic, indi
ferent dac mreia lor este orientat spre bine sau spre ru.
Voina puternic a lui Iisus puterea i autoritatea radia
z din Evanghelii tot aa cum voina lui Hitler radiaz din
Mein Kampf. Dar voina lui Iisus era cea a Tatlui Su, iar
voina lui Hitler i aparinea doar lui nsui. Distincia crucia
l este aceea ntre disponibilitate i ncpnare44*.
Acest refuz ncpnat de a nu se supune ce caracterizea
z narcisismul malign este descris n povestirea despre Satan,
ct i n cea despre Cain i Abel. Satan a refuzat s se supun
judecii lui Dumnezeu, conform creia Cristos i era supe
rior. Faptul c Cristos era preferat nsemna c Satan nu era.
Satan era mai mic dect Cristos n ochii lui Dumnezeu. Pen
tru ca Satan s accepte judecata lui Dumnezeu el ar fi trebuit
s-i accepte propria imperfeciune. El nu putea face asta sau
nu voia. Era de negndit ca el s fie imperfect. Prin urmare,
i era imposibil s se supun, rzvrtirea i cderea fiind ine
vitabile. La fel, acceptarea de ctre Dumnezeu a sacrificiului
lui Abel implica o critic adus lui Cain: Cain era mai mic de
ct Abel n ochii lui Dumnezeu. Deoarece a refuzat s-i re
cunoasc imperfeciunea, la fel ca i Satan, era inevitabil pen
* Dr. Gerald G. May, IVill and Spirit ( Voin i spirit), Harper & Row,
1982.
93
tru Cain s ia legea n propriile-i mini i s ucid. Similar,

ntr-un mod mai subtil de obicei, toi cei ri iau, de asemenea,
legea n minile lor pentru a distruge viaa sau entuziasmul,
de a tri n aprarea imaginii de sine narcisice.
naintea cderii st mndria", s-a spus i, bineneles, oa
menii obinuii numesc mndrie ceea ce noi am definit prin
imaginativul termen psihiatric de narcisism malign". Mer
gnd la rdcina rului, nu este o ntmplare faptul c autori
tile bisericeti au considerat, n general, mndria ca fiind
primul dintre pcate. Prin pcatul mndriei ei nu neleg, n
genere, mplinirea legitim de care cineva se va bucura dup
o treab bine fcut. n timp ce o astfel de mndrie, la fel ca
i narcisismul normal, poate avea defectele sale, pe de alt
parte ea reprezint o ncredere n sine sntoas, provenit
dintr-un sim real al valorii personale. Vorbesc mai degrab
de un fel de mndrie care neag n mod nerealist natura noas
tr pctoas i imperfeciunea noastr inerent un fel de
mndrie sau de arogan care i mpinge pe oameni s respin
g i chiar s atace judecata implicat de dovezile de zi cu zi
ale propriilor greeli. n ciuda rezultatelor, prinii lui Bobby
nu vedeau nici o greeal n felul n care avuseser grij de
copil. Folosind cuvintele lui Buber, cei care sufer de un nar
cisism malign insist asupra afirmrii independente a fiec
rei concluzii"*.
Care este cauza acestei mndrii pline de trufie, a acestei
arogante imagini de sine perfecte, a acestui tip de narcisism
malign? De ce el i afecteaz doar pe puini oameni, n timp ce
majoritatea par s scape din cletii lui? Nu tiu. n ultimii cinci
sprezece ani, psihiatrii au nceput s dea din ce n ce mai mult
atenie fenomenului narcisismului, dar nelegerea noastr asu
pra subiectului este abia la nceput. Nu am reuit nc, de pild,
s distrugem diferitele tipuri de preocupare de sine exagera
t. Exist muli oameni care sunt n mod clar chiar groso
* Good and Evil, ed. cit., p. 136.
94
lan narcisici ntr-un fel sau n altul, dar nu sunt ri. Tot ce
pot s afirm n aceast privin este faptul c trstura parti
cular a narcisismului ce-i caracterizeaz pe oamenii ri pare
a fi una care afecteaz voina, n mod special. Asupra motivu
lui pentru care o persoan este victima acestui tip de narci
sism sau a altuia nu pot dect s fac o presupunere vag.
Din experiena mea, rul pare s existe n familie. Persoana
descris n capitolul 4 avea prini ri. Dar tiparul familial,
chiar dac este corect descris, nu rezolv nimic din vechea con
trovers nnscut versus dobndit". Rul apare n familie,
deoarece e genetic i, prin urmare, motenit? Sau pentru c este
nvat de copilul care-i imit prinii? Sau poate c reprezin
t o aprare mpotriva prinilor? i cum putem explica faptul
c muli dintre copiii prinilor ri, dei de obicei ngrozii, nu
sunt ri? Nu tiu i nu vom ti pn cnd nu se va depune un
efort enorm de cercetare tiinific, extrem de migloas.
Totui, o teorie important asupra genezei narcisismului
patologic susine c acesta este un fenomen defensiv. Deoa
rece aproape toi copiii demonstreaz o multitudine formida
bil de caracteristici narcisice, se presupune c narcisismul
reprezint o etap pe care, n general, o depim" n cursul
unei dezvoltri normale, ntr-o copilrie stabil, n grija unor
prini iubitori i nelegtori. Dac prinii sunt cruzi i neiu
bitori sau n cazul n care copilria este traumatizant n
vreun fel, se crede c narcisismul infantil va fi pstrat ca un
fel de fortrea psihologic, menit s protejeze copilul m
potriva vicisitudinilor vieii sale intolerabile. Aceast teorie
s-ar putea aplica foarte bine i genezei rului omenesc. Con
structorii catedralelor medievale plasau pe contrafori figuri
de garguie ele nsele simboluri ale rului pentru a alun
ga spiritele unui ru mai mare. La fel, copiii ar putea deveni
ri pentru a se apra pe sine mpotriva atacurilor violente ale
prinilor care sunt ri. Este posibil, prin urmare, s gndim
rul omenesc sau o parte a lui ca fiind un fel de gargui
psihologic.
95
Exist ns i alte feluri de a privi geneza rului omenesc,

n realitate, unii dintre noi sunt foarte buni, iar alii, foarte ri,
iar majoritatea se afl undeva pe la mijloc. Am putea gndi c
binele i rul omenesc sunt un fel de continuum. Ca indivizi,
putem parcurge ntr-o direcie sau alta acest continuum. Tot
aa cum exist tendina ca omul bogat s devin i mai bogat,
iar cel srac s devin i mai srac, exist tendina ca omul
bun s devin mai bun, iar cel ru s devin mai ru. Erich
Fromm vorbete mai pe larg despre aceste chestiuni:
Capacitatea noastr de a alege se schimb n mod constant, n
funcie de aciunile din viaa noastr. Cu ct vom continua mai
mult s lum decizii rele, cu att inima noastr se va mpietri; cu
ct mai frecvent vom lua decizii corecte, cu att inima noastr se
va mblnzi sau poate, mai bine spus, va ncepe s triasc...
Cu fiecare pas n via prin care mi crete ncrederea n sine, in
tegritatea, curajul, convingerea, va spori i capacitatea mea a ale
ge alternativa dezirabil, pn cnd, n cele din urm, va deveni
mai dificil pentru mine s aleg indezirabilul dect aciunea dezi
rabil. Pe de alt parte, fiecare act de renunare i de laitate m
slbete, deschide calea pentru mai multe concesii i, n cele din
urm, libertatea este pierdut. ntre cele dou extreme, cea n
care nu mai pot face un act greit i cea n care mi-am pierdut li
bertatea de a alege aciunea corect, exist nenumrate grade ale
libertii de alegere. n via, gradul libertii de alegere este di
ferit la orice moment. Dac gradul libertii de a alege binele este
mare, e nevoie de mai puin efort pentru a alege binele. Dac este
mic, va fi nevoie de un efort mai mare, de ajutorul celorlali i de
mprejurri favorabile... Majoritatea oamenilor nu reuesc n
arta de a tri, dar nu pentru c ar fi n mod inerent ri sau pentru
c ar fi lipsii de voina de a duce o via mai bun; ei eueaz,
deoarece nu s-au trezit i nu i-au dat seama c stau la o rscru
ce de drumuri i trebuie s decid. Nu sunt contieni atunci cnd
viaa Ie pune o ntrebare i nc au mai multe posibiliti de rs
puns. Apoi, cu fiecare pas fcut pe drumul greit, devine din ce
n ce mai dificil pentru ei s admit faptul c se afl pe drumul
96
greit, deseori doar pentru c trebuie s se ntoarc la prima co

titur greit i s accepte faptul c au risipit energie i timp*.
Fromm vedea geneza rului omenesc ca pe un proces n

dezvoltare: noi nu suntem creai sau forai s fim ri, ci de
venim ri cu ncetul, de-a lungul timpului, prin lungi serii de
alegeri. Susin perspectiva lui n special accentul pe care-1
pune pe alegere i voin. Cred c ea este corect att ct se
poate. Dar nu am convingerea c reprezint ntregul adevr
despre chestiunea respectiv. Pe de o parte, ea nu ine cont de
forele extraordinare care tind s formeze fiina unui copil
nainte ca el s aib prea multe posibiliti de a-i exercita
voina printr-o adevrat libertate de alegere. Pe de alt par
te, poate c subestimeaz chiar puterea voinei.
Am vzut cazuri n care un individ a fcut o alegere rea
far vreun motiv aparent, n afar de pura dorin de a-i exer
cita libertatea voinei. Este ca i cum oamenii i-ar spune lor
nile: tiu care ar fi aciunea corect n aceast situaie, dar
nici n ruptul capului nu am s m ngrdesc cu noiuni de
moralitate sau chiar cu propria-mi contiin. Dac am s fac
lucrul cel bun, ar fi pentru c aa e bine. Dar dac am s fac
lucrul cel ru, ar fi pentru c aa vreau eu. Prin urmare, am s
fac rul deoarece am libertatea s-l fac.
Malachi Martin, descriind lupta unui om de a se elibera de
posedare, d cea mai bun descriere a voinei omeneti n ac
iune:
Dintr-o dat a tiut ce este puterea. Era voina lui. Voina lui au
tonom. El nsui ca o fiin liber s aleag. Cu privirea pro
fund a minii sale, a refuzat o dat pentru totdeauna toat acea
structur de iluzii mentale despre motivaii psihologice, stimu
lri comportamentale, obstacole mentale, etici conjuncturale, lo
ialiti sociale, lozinci comune. Totul era scrum deja nimicit i
dezintegrat n flcrile experienei care nc-I consuma. Doar
voina sa rmsese. Doar libertatea spiritului de a alege l fcea
* The Heart ofM an: Its Genius fo r Good and Evil, ed. cit., pp. 173-178.
97
s fie ferm. Doar agonia liberului arbitru a rmas... dup aceea

s-a ntrebat mult vreme cte alegeri reale a fcut el liber n via
a lui nainte de acea noapte. Pentru c acum el tria agonia ale
gerii libere total libere. Doar de dragul de a alege. Fr nici
un stimul din afar. Fr nici un ajutor al amintirii. Fr nici un
impuls din partea gusturilor dobndite i a persuasiunilor. Fr
nici o raiune, cauz sau motivaie care s i decid alegerea.
Fr nici o acuzare din dorina de a tri sau a muri deoarece
n acest moment era indiferent la amndou. Era, ntr-un fel, Ia
fel ca mgarul pe care-1 nchipuiser filozofii medievali, neaju
torat, imobilizat i destinat s moar de foame, din cauz c se
gsea Ia aceeai distan fa de dou cpie egale de fn i nu
se putea decide de care s se apropie s mnnce. Liber arbitru
absolut... Trebuia s aleag. Libertatea de a accepta sau de a
respinge. I se propunea un pas n ntuneric... Totul prea s a
tepte viitorul lui pas. Pasul lui nsui. Doar al lui.*
n perspectiva mea, chestiunea voinei libere, la fel ca alte

adevruri, constituie un paradox. Pe de o parte, voina liber
este o realitate. Putem fi liberi s alegem far obstacole44,
condiionri sau muli ali factori. Pe de alt parte, nu putem
alege liber. Exist doar dou feluri de a fi: supunerea fa de
Dumnezeu i fa de bine i refuzul de a ne supune la orice
este peste propria noastr voin refuz care n mod auto
mat ne face sclavii forelor rului. Pn la urm, trebuie s
aparinem ori lui Dumnezeu, ori diavolului. Acest paradox a
fost, bineneles, exprimat de Cristos atunci cnd a spus:
Oricine va voi s-i salveze viaa o va pierde i oricine i va
pierde viaa de dragul Meu o va gsi44 {Matei 10, 39; 16, 25,
Marcu 8, 35; Luca 9, 24). Paradoxul a fost exprimat, de ase
menea, de eroul Dysert n ultimele rnduri ale piesei de tea
tru Equus, a lui Peter Shaffer**: Nu pot spune c acest lucru
* Hostage to the D evii (Ostaticul diavolului), Bantam Books, 1977,
pp. 192-193.
** Piesa a fost pus n scen de regizorul Alexandru Darie la Teatrul
Bulandra, Bucureti n 1993. (N. trad.)
98
este lsat de Dumnezeu nu pot merge att de departe. Dar

i voi aduce totui omagiu. Acest lan tios este acum n gura
mea. i nu mai poate iei."* Aa cum scrie C.S. Lewis: Nu
exist un teren neutru n univers. Fiecare centimetru ptrat,
fiecare fraciune de secund este cerut de Dumnezeu sau de
Satan."** Presupun c singura stare de libertate se gsete
exact la jumtatea distanei ntre Dumnezeu i diavol, nean
gajat nici fa de bine, nici fa de egoismul absolut. Dar
aceast libertate se va destrma. Este intolerabil. Aa cum
indic Martin, trebuie s alegem. O supunere sau alta.
La sfritul acestei seciuni care s-a ocupat de concepte din
tiina psihologiei, se cuvenea s fim lsai fa n fa cu no
iunea de voin. Am luat n considerare diferii factori posibili
n geneza rului omenesc. Nu cred c avem nevoie s l ale
gem pe unul ca fiind cel corect i s i dm la o parte pe cei
lali. Exist o regul n psihiatrie conform creia toate proble
mele psihologice semnificative sunt determinate de mai muli
factori ele au, de obicei, mai multe cauze diferite, la fel ca
plantele, care deseori au multe rdcini. Problema rului, sunt
sigur, nu face excepie. Dar este bine s ne amintim c printre
aceti factori se afl i misterioasa libertate a voinei omeneti.
* Avon Books, 1974.

** Christianity and Culture" (Cretinism i cultur"), din Christian
flections (Reflecii cretine), editat de Walter Hooper, Wm. B. Eerdmans
Publishing Co., Grand Rapids, 1967, p. 33.
C A P I T O L U L
ntlnirea cu rul n viaa

cotidian
n cazul lui George, am avut de-a face cu o persoan care

nu era rea, ci se afla n mare pericol de a deveni astfel. Apoi,
n capitolul care a urmat, pentru a ilustra cteva dintre princi
piile implicate, a fost descris un cuplu care, din diferite motive,
a nclcat msura. Voi continua s descriu ali oameni, care
sunt ri n mod fi. Voi vorbi, de asemenea, despre chestiu
nea vindecrii celor care, la fel ca Bobby, sunt victimele lor.
Deoarece i-am ntlnit n practica mea psihiatric pe br
baii, femeile i familiile descrise n acest volum, m ngrijo
rez c cititorul ar putea gndi: Oh, da, dar acestea sunt ca
zuri speciale. Se prea poate ca aceti oameni s fie ri, dar
aici nu e vorba de genul de oameni pe care-i cunosc cole
gii, cunotinele, prietenii sau rudele mele." Printre necunos
ctori, exist tendina de a gndi c oamenii care merg la psi
hiatru sunt anormali, c au ceva radical diferit n comparaie
cu populaia obinuit. Nu e chiar aa. Fie c v place sau nu,
psihiatrul depisteaz la fel de mult psihopatologie la o petre
cere, la o conferin, ntr-o organizaie, ca i n propriul cabi
net. Nu spun c nu exist absolut nici o diferen ntre cei care
merg la psihiatru i cei care nu merg, dar diferenele sunt sub
tile i uneori n defavoarea populaiei normale". Procesul
vieii este dificil i complex chiar n cele mai favorabile m
prejurri. Cu toii avem probleme. Oare unii oameni merg la
psihiatru, deoarece problemele lor sunt mai mari dect ale
majoritii sau pentru c au un curaj i o nelepciune mai
100
mare, nfruntndu-i problemele mai direct? Cteodat este

n joc prima cauz, alteori, cealalt, iar uneori, amndou.
Dei datele pe care le prezint sunt extrase din practica mea
psihiatric, n cea mai mare parte a timpului voi vorbi nu att
despre pacieni aflai sub terapie, ct despre fiine omeneti de
oriunde i oricnd.
ntr-adevr, cazul lui Bobby i al prinilor lui a fost des
tul de neobinuit sub un anume aspect: rezultatul destul de fe
ricit. Se poate spune c Bobby a fost norocos c a furat o ma
in i a atras atenia asupra sa nainte de a se sinucide. A fost
norocos c a avut o rud dispus s-i asume povara de a avea
grij de el. i a fost norocos pentru c, datorit asigurrii de
sntate a prinilor lui, au existat bani pentru a urma o psi
hoterapie. Cele mai multe victime ale rului nu sunt att de
norocoase.
Dar n alte privine, cazul lui Bobby nu a fost unul neobi
nuit. Chiar i n practica mea personal relativ limitat vd
prini ca ai lui Bobby n fiecare lun sau cam aa ceva. La
fel stau lucrurile i n cazul altor psihiatri. Ne lovim de ru nu
doar o dat sau de dou ori n timpul vieii, ci acesta e aproa
pe un fapt de rutin atunci cnd venim n contact cu crize
omeneti. i ine de punctul meu de vedere faptul c denumi
rea de ru trebuie s aib un loc bine definit n vocabularul
nostru. Este adevrat c exist multe pericole reale ntr-o ast
fel de denumire i ele vor fi discutate n ultimul capitol. Dar
far acest nume nu vom ti niciodat clar ce s facem n ase
menea cazuri. Vom rmne limitai n ce privete capacitatea
noastr de a ajuta victimele rului. i nu vom avea sigurana
c ne vom putea ocupa i de rul din noi nine. Cci cum pu
tem vindeca ceea ce nici mcar nu ndrznim s studiem?
Dei cititorul ar putea recunoate c exista ceva ru n p
rinii lui Bobby, muli profani vor fi nclinai s simt c acest
caz este aberant. Doar pentru c afirm c ne lovim de ru n
mod regulat, aceasta nu nseamn c aa stau lucrurile n re
alitate. n fond, nu sunt muli prini care le dau copiilor lor
ntlnirea cu rul n viaa cotidian
101
de Crciun arme cu care s se sinucid! Prin urmare, voi pre

zenta cazul unui alt biat de cincisprezece ani, care era att un
pacient identificat, ct i o victim a rului. Valoarea acestui
caz mult mai subtil poate consta n diferenele pe care le pre
zint fa de cazul lui Bobby. Pentru c vom vorbi despre un
biat ai crui prini erau avui i care, dei nu manifestau
vreo dorin vizibil de a-1 ucide literalmente, dintr-un anumit
motiv, preau nclinai s-i ucid spiritul.
Cazul lui Roger i al prinilor lui

La un anumit moment al carierei mele, am avut un post
administrativ n guvern, care, n general, facea imposibil
pentru mine practicarea unor terapii de lung durat. Din
cnd n cnd totui, primeam oameni pentru consultaii scur
te. Deseori, erau figuri politice de rang nalt. Aa era i Dl R.,
un avocat nstrit, care-i prsise firma pentru a lucra ntr-un
post de consilier general al unui mare departament federal.
Era n iunie. Dl R. mi-a cerut prerea n privina fiului su,
Roger, care mplinise cincisprezece ani cu o lun nainte.
Dei Roger era un elev bun, frecventnd una dintre colile pu
blice din suburbii, notele lui sczuser treptat, dar constant n
clasa a noua. La evaluarea de sfrit de an, consilierul colii
le spusese Dlui i Dnei R. c Roger va promova n clasa a ze
cea, dar c sugereaz o evaluare psihiatric pentru a determi
na cauza declinului su colar.
Aa cum mi este obiceiul, mai nti l-am vzut pe Roger,
pacientul identificat. Arta foarte mult ca o versiune a lui
Bobby, dintr-o clas social superioar. Dei purta cravat i
haine bine croite, avea totui un aspect leampt, nendem
natic, de pubertate trzie. Era, de asemenea, tcut i i inea
privirea aintit n podea. Nu-i frmnta minile i nu prea
att de deprimat ca Bobby. Dar ochii lui aveau aceeai lips
de via. n mod clar, Roger nu era un biat fericit.
102
Ca i cu Bobby, n discuia mea cu Roger, la nceput n-am

ajuns nicieri. Nu tia de ce notele lui erau att de slabe. Nu
contientiza de faptul c era deprimat. Totul n viaa lui, dup
cum spunea el, era n regul". n cele din urm, am decis s
intru ntr-un joc pe care, de obicei, l rezerv copiilor mici. Am
luat un vas ornamental de pe biroul meu.
S presupunem c aceasta este o sticl magic, am
explicat, i dac o lustruieti puin, va aprea un spirit, care-i
va mplini trei dorine. Oricare din lume. Ce i-ai cere?
Cred c un casetofon stereo.
Bine, i-am spus. Ai cerut un lucru inteligent. Mai ai
dou dorine. Vreau s te gndeti la ceva mare. Nu-i la griji
c va prea imposibil. ine minte, spiritul poate face orice.
Aa c cere ceea ce-i doreti tu cel mai mult.
Cum ar fi o motociclet? a ntrebat Roger far entu
ziasm, dar parc mai puin apatic dect se artase pn atunci.
Se prea jocul i era pe plac, cel puin ceva mai mult dect
orice ncercasem pn n acel moment.
Bine, i-am zis. E o alegere bun. Dar i-a mai rmas
doar una. Aa c amintete-i s te gndeti la ceva mare.
Gndete-te la ceva ce e cu adevrat important.
Vreau s merg la o coal cu internat.
Luat prin surprindere, l-am fixat pe Roger cu privirea.
Brusc, nivelul dorinelor Iui se mutase la ceva real i perso
nal. n gnd, mi ineam pumnii strni.
E o dorin interesant, am comentat. Poi s-mi spui
mai multe despre acest lucru?
N-am nimic s v spun, a murmurat Roger.
Poate c vrei s te duci la o astfel de coal, deoarece
nu-i place aceea la care te afli acum, i-am sugerat.
coala e n regul, a rspuns Roger.
Am ncercat iari:
Poate c vrei s pleci de-acas, atunci. E posibil ca aca
s s fie ceva care te supr.
103
Acas e n regul, a replicat Roger, dar n vocea lui se

simea o oarecare team.
Le-ai spus prinilor ti c vrei s te duci la o coal cu
internat?
Toamna trecut.
Vocea lui Roger era aproape o oapt.
Cred c i-a trebuit ceva curaj! i ei ce-au rspuns?
Au spus nu.
Da? De ce-au spus ei asta?
Nu tiu.
Ce ai simit atunci cnd ei au spus nu? l-am chestio
nat n continuare.
C e totul n regul, a rspuns Roger.
Mi s-a prut c ajunsesem destul de departe pentru o sin
gur edin. Era nevoie de un timp mai lung pentru ca Roger
s dezvolte o ncredere suficient n terapeut, astfel nct s
devin deschis cu adevrat. I-am spus c o s vorbesc cu p
rinii lui o vreme i cdup aceea voi discuta din nou cu el.
Dl i Dna R. erau un cuplu artos, de patruzeci i ceva de
ani cu o vorbire cultivat, impecabil mbrcai, n mod clar
oameni care proveneau din familii bogate.
Suntei att de drgu c v ntlnii cu noi, doctore!
a spus Dna R., scondu-i cu elegan mnuile albe. Avei
o reputaie excelent. Sunt sigur c suntei un om foarte
ocupat.
Le-am cerut s-mi spun cum vedeau ei problema lui Roger.
Ei bine, tocmai de aceea am venit la dumneavoastr,
doctore, a precizat Dna R., zmbind politicos. Nu tim cum
s privim problema. Dac am cunoate cauza, am fi putut lua
msurile cuvenite i n-am mai fi avut nevoie s v consultm.
Destul de repede, cu uurin, aproape familiar, altemndu-i fluent rspunsurile, mi-au prezentat situaia. Roger pe
trecuse o var foarte frumoas ntr-o tabr de tenis, pn la
nceputul anului colar. n familie nu avuseser loc schimbri.
Fusese dintotdeauna un copil normal. Perioada prenatal
104
decursese normal. Naterea la fel. Nu existaser probleme cu

hrnitul n timpul perioadei de alptare. Educaia n ce prive
te mersul la toalet decursese normal. Relaiile cu cei de-o
seam cu el fuseser normale. Nu existaser tensiuni n cas.
Ei prinii avuseser o csnicie fericit. Bineneles, se
mai certau din cnd n cnd, dar niciodat n faa copilului.
Roger avea o sor n vrst de zece ani, care se descurca bine
la coal. Cei doi se cioroviau, bineneles, dar niciodat mai
mult dect e normal. Sigur c pentru Roger era mai dificil s fie
copilul mai mare, dar acest fapt nu explic n realitate lucru
rile, nu-i aa? Nu scderea notelor lui rmnea un mister.
Era o plcere s intervievezi oameni att de inteligeni i
de sofisticai, care-mi rspundeau la ntrebri nainte s le fi
pus. Totui, m simeam oarecum inconfortabil.
Dei nu tii ce-1 supr pe Roger, am spus, sunt sigur
c ai luat n considerare mai multe explicaii posibile.
Ne-am ntrebat, desigur, dac coala este bun pentru
el, a rspuns Dna R. Deoarece pn acum a mers bine, am
ezitat s continuu pe aceast cale. Dar, n fond, copiii se
schimb, nu-i aa? Poate c nu de asta are nevoie acum.
Da, a adugat Dl R. Ne-am gndit s-l ducem la o coa
l parohial catolic din apropiere. Se afl chiar peste drum i
e extrem de ieftin.
Suntei catolici?
Nu, anglicani, a rspuns Dl R. Dar ne-am gndit c Ro
ger ar putea beneficia de disciplina dintr-o coal parohial.
Are o reputaie foarte bun, a adugat Dna R.
Spunei-mi, am ntrebat, v-ai gndit vreodat la posi
bilitatea de a-1 trimite pe Roger la o coal cu internat?
Nu, a rspuns Dna R. Bineneles, am face acest lucru
dac ne-ar fi recomandat, doctore. Dar ar fi o soluie costisi
toare, nu-i aa? Este revolttor c n zilele noastre aceste coli
au taxe.
A urmat un moment de tcere.
105
Roger mi-a spus c v-a ntrebat toamna trecut dac ai

putea s-l ducei la o coal cu internat.
Da?
Dl R. a privit n gol pentru o secund.
Nu-i aminteti, drag? a intervenit Dna R., tresrind
uor. Ne-am gndit la asta destul de serios atunci.
Bineneles, aa e, a fost de acord Dl R. Cnd ai ntre
bat dac ne-am gndit la asta, doctore, am presupus c v-ai
referit la ceva recent de cnd Roger are probleme cu note
le. Atunci, mai demult, ne-am gndit destul de mult la aceas
t variant.
Bnuiesc c v-ai decis mpotriva soluiei respective?
Dna R. a prins mingea:
Poate c avem prejudeci asupra subiectului, dar att
eu, ct i soul meu credem c ei, copiii, nu trebuie s fie tri
mii de acas la o vrst prea mic. Att de muli copii, m
gndesc, merg la coli cu internat doar pentru c prinii lor
nu-i doresc. Cred c ei se simt cel mai bine atunci cnd se afl
ntr-un cmin bun, stabil, nu credei, doctore?
Dar poate c n situaia de fa ar trebui s reconsiderm
aceast idee, drag, dac doctorul crede c aa este indicat, a
intervenit Dl R. Ce prere avei, doctore? Credei c problema
lui Roger s-ar rezolva dac l-am trimite la o astfel de coal?
Eram cu inima ndoit. Am simit c ceva este complet n
neregul cu Dl i Dna R. Dar era ceva subtil. Cum putuser
uita c fiul lor le ceruse s mearg la o coal cu internat? Dar
apoi au pretins c i-au amintit. Era o minciun, am suspectat
eu, o acoperire. Totui, nu puteam fi sigur. i acum ce urma?
Trebuia s-mi construiesc ntregul caz pe o astfel de minciu
n mrunt? Mi-am imaginat c n acea cas era ceva att de
ru, nct Roger avea nevoie disperat s plece de-acolo i
de aceea voia s mearg la o coal cu internat. ns toate
acestea erau deocamdat doar n imaginaia mea. Roger nu
amintise nimic despre ceva ru acas. La suprafa, Dl i Dna
R. preau foarte inteligeni, prini responsabili i preocupai.
106
n ce m privea ns, aveam presentimentul c coala cu in

ternat ar fi fost cel mai sntos loc pentru Roger. Dar nu de
ineam nici o dovad n acest sens. Cum puteam s justific
acest lucru n faa prinilor lui, mai ales c preau att de
preocupai de costuri, n ciuda averii lor? i de ce oare erau
att de ngrijorai de costuri? Fr ndoial, nu exista nici o
cale s le garantez c notele lui Roger s-ar mbunti sau c
ar fi mai fericit dac ar pleca de acas. Dar oare nu-i fceam
un ru dac nu susineam acest lucru? mi doream s nu m
fi aflat n aceast situaie.
Ei bine? a ntrebat Dna R., ateptndu-mi rspunsul.
Mai nti de toate, am rspuns, cred c Roger este de
primat. Nu cunosc cauza. Adolescenii de cincisprezece ani,
de obicei, nu sunt capabili s ne spun de ce sunt deprimai
i, n mod normal, ne ia mult vreme i efort pentru a putea
afla. Dar notele lui mici reprezint un simptom al depresiei,
iar depresia e un semn c ceva nu este n regul. Trebuie f
cute unele schimbri. Nu e vorba doar de plecatul de-acas.
Nu e vorba de un lucru pe care l va depi de la sine. Cred
c problema va continua s se nruteasc pn nu se va
face ceea ce trebuie fcut. Legat de ce-am afirmat pn n
acest moment, avei vreo ntrebare?
Nu aveau nici una.
Apoi, cred c a-1 trimite pe Roger la o coal cu inter
nat ar fi un lucru bun sau unul dintre lucrurile bune, am
continuat. Dar nu am cum s fiu sigur n acest moment. M
bazez mai ales pe simpla lui dorin. Totui, nu este puin.
Conform experienei mele, copiii de aceast vrst nu fac cu
uurin astfel de cereri. Mai mult, dei nu sunt capabili s-i
exprime motivele, deseori au un instinct a ceea ce este bine
pentru ei. Roger nc mai vrea s mearg la o coal cu inter
nat, la ase luni dup ce a vorbit prima oar cu dvs. despre
acest lucru, i cred c dorina lui ar trebui luat foarte n se
rios i respectat. Avei vreo ntrebare pn n acest moment?
Este ceva ce nu nelegei?
Au spus c au neles.
107
Dac ar trebui s luai o decizie chiar n acest moment,

am conchis, v-a sftui s-l trimitei la o coal cu internat.
Dar nu consider c trebuie s luai hotrrea imediat. Cred c
avei timp s privii lucrurile mai n profunzime. Deoarece n
acest moment nu v pot da o garanie ferm c Roger se va
descurca mai bine la o coal cu internat i pentru c dvs. do
rii s avei convingerea c acesta este cel mai bun lucru ce
poate fi fcut, v sugerez s privii lucrurile mai n profunzi
me. Aa cum v-am explicat la telefon, cnd ai sunat prima
oar, nu dau dect consultaii pe termen scurt, astfel c nu a
putea s v ajut n continuare. In plus, nu sunt cea mai indi
cat persoan s fac asta. Cnd lucrm cu adolesceni care
nu reuesc s-i recunoasc sentimentele, unul dintre mijloa
cele cele mai bune pe care le avem este testarea psihologic.
A vrea s v trimit mpreun cu Roger la dr. Marshall Levenson. Este un psiholog care nu numai c face teste psiho
logice, dar e specializat i n evaluarea i psihoterapia ado
lescenilor.
Levenson? a ntrebat Dl R. Acesta e un nume evreiesc,
nu-i aa?
M-am uitat la el surprins:
Nu tiu. Presupun c aa e. Probabil c jumtate dintre
cei care practic meseria mea sunt evrei. De ce ntrebai?
Fr vreun motiv anume, a rspuns Dl R. N-am preju
deci sau ceva de genul acesta. Am fost doar curios.
Spunei c acest om este psiholog? a ntrebat Dna R.
Care-i sunt recomandrile? Nu sunt sigur c l-a ncredina
pe Roger cuiva care nu este psihiatru.
Recomandrile doctorului Levenson sunt impecabile,
am precizat. Prezint la fel de mult de ncredere ca orice psi
hiatru. A fi fericit s v trimit la un psihiatru dac aceasta
este ceea ce dorii. Dar, sincer v spun, nu tiu o alt persoan
n aceast zon a crei judecat s o respect mai mult cu
privire la genul acesta de cazuri. n plus, probabil c orice
psihiatru va dori s-l trimit pe Roger la un psiholog pentru
a-1 testa, deoarece numai psihologii fac teste. De asemenea,
108
am continuat privindu-1 pe Dl R., onorariile psihologilor sunt

ceva mai mici dect ale psihiatrilor.
Banii nu constituie o problem atunci cnd vine vorba
despre unul dintre copiii notri, a rspuns Dl R.
Oh, sunt sigur c dr. Levenson este potrivit, a adugat
Dna R., ncepnd s-i pun mnuile.
Am scris numele lui Marshall Levenson i numrul lui de
telefon pe o reet alb i i-am dat-o Dlui R.
Dac nu mai sunt ntrebri, a vrea s-l vd i pe Roger.
Roger? m-a privit alarmat Dl R. De ce vrei s-l vedei
pe Roger nc o dat?
I-am spus c dup ce am s stau de vorb cu dvs. am s
m mai ntlnesc o dat cu el. Fac acest lucru n mod obinuit
cu toi pacienii adolesceni. Am astfel ocazia s le precizez
ceea ce am recomandat n ce-i privete.
Dna R. s-a ridicat:
Mi-e team c trebuie s plecm. Nu ne-am ateptat s
dureze att de mult. Ai fost foarte bun, doctore, c ne-ai
acordat att de mult din timpul dvs.
Mi-a ntins mna nmnuat.
I-am luat mna. Dar pe cnd fceam acest lucru, am pri
vit-o n ochi spunndu-i:
Trebuie s-l vd pe fiul dvs. Nu va dura mai mult de
dou minute.
Dl R. prea s nu se grbeasc. nc aezat, a declarat:
Nu neleg de ce trebuie s-l mai vedei nc o dat pe
Roger. Ce treab are el cu ceea ce ne-ai recomandat? n fond,
e decizia noastr, nu-i aa? El este doar un copil.
Este absolut decizia dvs., am recunoscut. Dvs. suntei
prinii lui i dvs. suntei cei ce pltii facturile. Dar este vor
ba de viaa lui. El este cel mai preocupat de ceea ce se ntm
pl cu ea. Am s-i spun despre recomandarea mea privind
coala cu internat, iar n ceea ce-1 privete pe dr. Levenson,
am s precizez c este doar o recomandare i c dvs. vei lua
decizia. De fapt, am s-i spun c dvs. l cunoatei i tii mai
109
bine dect mine ce este mai potrivit pentru el. Ai petrecut

cincisprezece ani cu el, iar eu doar ceva mai puin de o or.
Dar are dreptul s tie ce i se ntmpl i, presupunnd c o
s-l ducei la dr. Levenson, mi se pare corect s-i explic la ce
s se atepte. S nu procedez astfel ar fi inuman, nu credei?
Dna R. s-a uitat la soul ei:
Las doctorul s fac ceea ce crede c e mai bine, dra
g. Vom ntrzia i mai mult la ntlnire dac o s stm s dis
cutm chestiuni filozofice.
Aa c am stat din nou de vorb cu Roger i i-am explicat
pe scurt recomandrile mele. I-am explicat, de asemenea, c,
dac va merge la doctorul Levenson, va trebui s fac teste
psihologice. I-am spus c nu trebuie s se team de ele. L-am
asigurat c aproape toat lumea le gsete distractive. Roger
a spus c este n regul". Nu a avut nici o ntrebare. La sfr
it, instinctiv, am fcut ceva puin neobinuit. I-am dat cartea
mea de vizit i i-am spus c m poate suna, dac simte ne
voia. Avea un portofel i a pus cu grij cartea de vizit n el.
L-am sunat n acea sear pe Marshall Levenson pentru a-1
anuna c-i ndrumasem ctre el pe Roger i pe prinii lui.
I-am spus c nu sunt sigur de faptul c ei vor urma recoman
darea mea.
O lun mai trziu, l-am ntlnit pe Marshall la o ntrunire
i 1-m ntrebat despre caz. A afirmat c prinii nu-1 contac
taser. Am fost teribil de surprins. Am presupus c nu voi mai
auzi niciodat de Roger.
M-am nelat. Era la sfritul lui ianuarie, ase luni mai
trziu, cnd Dl R. m-a sunat pentru o a doua consultaie:
Problema lui Roger s-a agravat, a spus el. De data asta,
biatul a intrat ntr-un necaz serios.
Mi-a relatat c directoarea colii lui Roger mi scrisese o
scrisoare despre incidentul" care avusese loc, pe care aveam
s o primesc n cteva zile. Am fixat o ntlnire pentru spt
mna urmtoare.
110
Scrisoarea mi-a ajuns a doua zi dup-amiaz. Era de la

Sora Mary Rose, directoarea liceului St. Thomas Aquinas,
din cartierul n care locuia familia:
Drag doctore Peck,
Cnd i-am sftuit pe Dl i Dna R. s caute consultaie psihiatri
c pentru fiul lor, ei mi-au spus c dvs. l-ai tratat anterior pe
Roger i m-au rugat s v trimit acest raport.
Roger a venit la noi toamna trecut de la coala public local,
unde notele lui erau din ce n ce mai mici. Nu s-a descurcat bine
nici aici din punct de vedere colar, obinnd doar o medie de
cinci n acest trimestru. Adaptarea lui social a fost ns exce
lent. Este plcut att de elevi, ct i de profesori. Impresionant
a fost n special performana lui n programul nostru comunitar.
Participnd la acest program, Roger a ales ca, n timpul orelor de
dup coal, s lucreze cu copiii retardai din zon. El a mani
festat un entuziasm vizibil n privina acestei activiti nu numai
n prezena mea; i supraveghetorii, n raportul lor, au accentuat
neobinuita lui empatie i devotament n activitatea desfurat
cu copiii. De fapt, ei chiar au votat s-l finaneze pentru a parti
cipa la o conferin despre retardarea mental, ce urma s aib
loc n New York City, n perioada vacanei de Crciun.
Incidentul care a dus Ia trimiterea acestei scrisori s-a produs pe
18 ianuarie. n acea dup-amiaz, Roger mpreun cu un coleg
au spart camera Printelui Jerome, un btrn preot pensionar
care locuiete n coal, i i-au furat un ceas de mn i mai mul
te alte obiecte personale. n mod normal, aceast fapt ar fi atras
exmatricularea din coal i, ntr-adevr, cellalt biat implicat
a fost deja exmatriculat. Incidentul ns mi s-a prut c nu se po
trivete cu caracterul lui Roger. Prin urmare, n ciuda slabelor
rezultate colare, s-a votat s-l meninem pe Roger n coal, n
cazul n care confirmai c acest lucru ar fi n interesul iui. Evi
dent, l plcem foarte mult pe acest tnr i simim c avem ceva
s-i oferim.
Cred c nc o anume informaie v-ar fi de folos. La ntlnirea
consiliului profesoral, mai muli dintre profesorii lui au menio-
111
nat c Roger prea s fie chiar mai deprimat dup rentoarcerea

din vacana de Crciun dect nainte de incidentul n chestiune.
Atept recomandarea dvs. V rog, nu ezitai s m contactai
dac dorii mai multe informaii.
A dumneavoastr,
Mary Rose, OSC
Director
Cnd familia a venit la ntlnire, l-am vzut din nou pe

Roger. Ca i mai nainte, prea stresat. Totui, era diferit, avea
o atitudine rigid. Din felul lui de a fi rzbtea o not de dez
amgire i fals bravad. Nu tia de ce sprsese camera btr
nului preot.
Spune-mi despre printele Jerome, am ntrebat.
Roger s-a uitat la mine puin surprins:
Nu e nimic de spus, a zis el.
Este un om de treab sau nu? am insistat. i place sau
nu-i place de el?
Cred c e n regul, a rspuns Roger, ca i cum nu s-ar
mai fi gndit vreodat la aceast ntrebare. Obinuia s ne in
vite cteodat n camera lui pentru prjituri i ceai. Cred c
mi place de el.
M ntreb: ce motiv ai avea ca s furi de la un om ca
re-i place?
Nu tiu, v-am spus.
Poate cutai mai multe prjituri, am sugerat.
Cum? Roger prea jenat.
Poate cutai puin buntate. Poate c ai nevoie de
foarte mult buntate.
Ei, asta-i! a exclamat cu duritate Roger. Nu cutam de
ct ceva s furm.
Am schimbat subiectul.
Ultima oar cnd te-am vzut, Roger, i-am recoman
dat s consuli un psiholog, dr. Levenson. Te-ai dus vreodat
s-l vezi?
Nu.
112
De ce nu?
Nu tiu.
Prinii ti au vorbit vreodat cu tine despre acest lucru?
Nu.
Ce crezi despre asta? Nu i s-a prut straniu faptul c
i-am recomandat ceva, iar apoi tu i prinii ti nu ai mai
vorbit despre acest lucru?
Nu tiu.
Am vorbit, de asemenea, despre posibilitatea ca tu s
mergi la o coal cu internat, am continuat. Ai mai discutat cu
prinii ti despre acest lucru?
Nu. Mi-au spus doar s m duc la liceul St. Thomas.
Ce-ai simit atunci?
A fost n regul.
Te-ai mai duce la coala cu internat, dac ai avea posi
bilitatea?
Nu. Vreau s stau la St. Thomas. Te rog, doctore, ajut-m s stau la St. Thomas!
Am fost surprins i emoionat de afirmaia spontan a lui
Roger. n mod clar, coala devenise important pentru el.
De ce vrei s rmi?
Roger m-a privit confuz pentru moment, apoi meditativ.
Nu tiu, a rspuns el, dup o pauz. Cei de acolo m
plac. Simt c sunt plcut acolo.
Cred c aa este, Roger, am precizat. Sora Mary Rose
mi-a scris i mi-a spus foarte clar c lor le place de tine i c
vor s rmi. i pentru c i tu vrei s stai, probabil c acest
lucru i-1 voi recomanda att ei, ct i prinilor ti. Apropo,
Sora Mary Rose mi-a scris c ai fcut o treab bun cu copiii
retardai. Cum a fost cltoria la New York?
Roger m-a privit inexpresiv.
Ce cltorie?
Cltoria la conferina despre retardara mental. Sora
Mary Rose mi-a spus c ai fost finanat s mergi acolo. Mie
113
mi se pare aproape o onoare pentru cineva care nu a mplinit

nc aisprezece ani. Cum a fost conferina?
N-am fost.
Nu ai fost? am repetat prostete.
Apoi am nceput s m simt ngrozit. Intuitiv, mi-am dat
seama ce va urma.
De ce n-ai fost?
Nu m-au lsat prinii mei.
i de ce nu te-au lsat?
Au spus c nu pstrez curenia n camera mea.
Cum te-ai simit atunci?
Roger prea ntng.
n regul.
Mi-am permis o not de revolt n voce:
n regul? Ai ctigat o excursie incitant la New York
City pe propriile tale merite, dar nu ai fost lsat s mergi i
mi spui c totul este n regul! Sunt aiureli!
Roger m-a privit foarte nefericit.
Camera mea nu era curat, a repetat el.
Crezi c pedeapsa a fost pe msura faptei? Consideri c
faptul c nu i-ai strns lucrurile din camer a reprezentat un
motiv suficient pentru a i se refuza acea cltorie incitant
o cltorie pe care ai ctigat-o, o cltorie care ar fi fost edu
cativ pentru tine?
Nu tiu.
Roger sttea acolo fr s rosteasc un cuvnt.
Eti dezamgit, furios?
Nu tiu.
Crezi c se poate ca tu s fi fost att de dezamgit i de
furios, nct s spargi camera Printelui Jerome?
Nu tiu.
Bineneles c nu tia! Cum ar fi putut? Era complet in
contient.
Eti vreodat furios pe prinii ti, Roger? l-am ntre
bat blnd.
114
i-a inut privirea ndreptat ctre podea.

Ei sunt n regul, mi-a spus.
Dac depresia lui Roger era neschimbat, la fel era i
comportamentul manierat al prinilor lui.
mi pare ru c v deranjm din nou, doctore, m-a
anunat Dna R., n timp ce-i conduceam n biroul meu, dup
ce-1 vzusem pe Roger.
Ea s-a aezat i i-a scos mnuile:
Nu ne displace faptul c am venit aici, a zmbit ea, dar,
bineneles, noi facem asta de dragul lui Roger, n sperana c
acest lucru nu va mai fi nc o dat necesar. Ai primit, cred,
scrisoarea de la directoare?
Am confirmat.
Soia mea i cu mine suntem foarte ngrijorai de faptul
c biatul este pe cale de a deveni un infractor de drept co
mun, a spus Dl R. Poate ar fi trebuit s v urmm sfatul i s-l
trimitem la acel doctor pe care ni l-ai recomandat. Cum se
numea el? Era un nume care-mi suna strin.
Dr. Levenson.
Da. Aa cum am menionat, poate c-ar fi trebuit s-l tri
mitem la dr. Levenson.
De ce n-ai facut-o?
M-am ateptat ca rspunsul lor s fie bine pregtit. ntorcndu-se la mine, trebuia s-i fi nchipuit c ntrebarea era
inevitabil. ntr-adevr, nu au piedut nici o clip pentru a
ajunge ei nii la chestiune. Dar eram curios s le ascult rs
punsul.
Ei bine, ne-ai lsat impresia c aceast hotrre depin
de de Roger, a rspuns cu uurin Dl R. mi amintesc c ai
spus c e vorba de viaa lui sau ceva de genul acesta. Apoi,
tiam c ai discutat cu el despre acest lucru. Pentru c nu i-a
exprimat nici un entuziasm n aceast privin, am presupus
c nu vrea s-l vad pe dr. Levenson i am decis c ar fi mai
bine s nu insistm n aceast chestiune.
115
n plus, am mai fost preocupai i de respectul de sine

al lui Roger, a adugat Dna R. Deoarece nu mergea bine cu
coala, am fost ngrijorai de efectul pe care l-ar putea avea
asupra ncrederii lui n sine faptul de a vedea un doctor. Res
pectul de sine este att de important pentru tineri, nu credei,
doctore?... Dar poate c ne-am nelat, a adugat ea, cu un
zmbet fermector.
Era un rspuns inteligent. Din cteva cuvinte, faptul c
nu-mi urmaser recomandarea devenise o combinaie de gre
eal a mea i a lui Roger. Prea c nu are nici un rost s m
cert cu ei n aceast chestiune.
Avei habar de ce Roger ar fi putut s fie implicat n
acest furt?
Deloc, doctore, a rspuns Dna R. Am ncercat, binen
eles, s vorbim cu el, dar nu ne-a dat nici un indiciu. Nu, nu
am aflat nimic.
Furtul este deseori un act de furie, am explicat. Avei
vreo idee despre motivul pentru care s-ar fi putut simi Roger
furios sau ofensat n ultima vreme? Furios pe lume, sau pe
coal, sau pe dvs.?
Nu cunoatem nici un motiv, doctore, a rspuns Dna R.
Nu v amintii nici un incident pe care s-l fi avut cu
Roger n luna de dinaintea furtului i care s-l fi nfuriat sau
ofensat?
Nu, doctore, a rspuns Dna R. nc o dat. Aa cum
v-am spus, habar nu avem.
Am neles c nu l-ai lsat pe Roger s mearg ntr-o
cltorie la New York, la o conferin despre retardarea men
tal, n timpul vacanei de Crciun.
Oh, Roger este suprat pentru
? a exclamat Dna R.
Nu prea suprat cnd i-am spus c nu poate s mearg.
Lui Roger i este foarte dificil s-i exprime furia, am
continuat. Este o parte important a problemei pe care o are.
Dar spunei-mi, nu v-ai gndit c ar putea fi suprat pentru
faptul c nu l-ai lsat s mearg n cltorie?
116
Cum s ne fi dat seama? Nu putem s prezicem astfel

de lucruri, a rspuns Dna R., puin amenintoare. Dup cum
tii, nu suntem psihologi. N-am fcut dect ceea ce-am cre
zut c este bine.
Prin faa ochilor mi-a trecut imaginea unor nesfrite e
dine strategice, cu Dl R. stnd n consiliul n care politicienii
fac i discut tocmai astfel de predicii. Dar, precizez nc o
dat, nu era de nici un folos s m lupt n aceast problem.
De ce ai crezut c era bine s nu-1 lsai pe Roger s
mearg n cltorie la New York? am ntrebat.
Deoarece nu-i strnsese lucrurile din camer, a rs
puns Dl R. I-am spus de mai multe ori s pstreze curenia
n camer i el nu vrea s asculte deloc. Aa c i-am zis c nu
poate s fie un ambasador n strintate pn cnd nu-i poa
te ine n ordine propria cas.
Nu prea-mi dau seama ce legtur exist ntre a f i am
basador n strintate i o cltorie de un weekend la New
York, am spus, ncepnd s devin exasperat. M gndesc c
ateptrile dvs. n aceast privin sunt nerealiste. Foarte pu
ini biei de cincisprezece ani i in camera n ordine. De
fapt, personal, m-a ngrijora dac i-ar ine-o ordonat. Nu
mi se pare un motiv adecvat pentru a-i interzice unui tnr s
mearg ntr-o excursie incitant i educativ, pe care a ctigat-o prin propriile-i eforturi, ntr-un domeniu valoros.
Ei bine, avem unele ntrebri n aceast privin, doc
tore, a intervenit cu amabilitate i drglenie Dna R. Nu
sunt deloc sigur c e bine pentru Roger s lucreze cu acei co
pii retardai. n fond, unii dintre copiii aceia sunt i ei bolnavi
mintal.
M-am simit neajutorat.
Aceast conversaie este foarte plcut, a adugat Dl
R., dar trebuie s facem ceva. Trebuie fcut ceva sau biatul
va ajunge un infractor de drept comun. Am discutat ca n var
117
s-l trimitem la o coal cu internat. Recomandarea dvs. r

mne nc valabil, doctore?
Nu, am rspuns. n iunie mi-a fost destul de dificil s
v recomand ca Roger s aib o ntlnire cu dr. Levenson na
inte de a lua o decizie clar. Nu vreau s exclud coala cu in
ternat, dar acum mi-e mult mai greu s o recomand. Lui Roger
i place noua coal. Se simte ngrijit acolo i cred c ar fi tra
umatizant pentru el dac ar trebui mutat brusc. Nu vd nici un
motiv pentru o msu luat n prip, aa c voi recomanda
nc o dat ca Roger s aib o discuie cu dr. Levenson.
Aceasta nu face dect s ne ntoarc de unde am plecat,
a exclamat Dl R., evident iritat. Nu putei s ne facei o reco
mandare mai limpede, doctore?
Ei bine, pot s v fac o recomandare, am spus.
Care-i aceasta?
Recomand hotrt ca dvs. amndoi s intrai n trata
ment. Cred c Roger are foarte mare nevoie de ajutor. Cred,
de asemenea, c i dvs. avei nevoie.
A urmat un moment de tcere mormntal. Apoi, Dl R. a
zmbit, puin amuzat.
E foarte interesant, doctore, a rostit el calm. A fi foar
te interesat s aflu de ce anume gndii c avem nevoie de tra
tament, aa cum ai afirmat.
M bucur c suntei interesat, i-am rspuns. M-am gn
dit c poate vei fi iritai. Cred c amndoi trebuie s urmai
o terapie, deoarece mi-e foarte clar c v lipsete empatia fa
de Roger. Iar singurul lucru despre care cred c ar putea s v
fac s-l nelegei mai bine pe biat ar fi cteva ore de psi
hoterapie.
ntr-adevr, doctore, a continuat la fel de calm i poli
ticos Dl R., recunosc c recomandarea dvs. m intrig. Nu
vreau s m laud, dar cred c sunt un om de succes n profe
siunea mea. i soia mea se bucur de succes. Nu avem pro
bleme cu cellalt copil al nostru. Iar soia mea e un lider al co
118
munitii, dup cum tii. Este membru n comitetul zonal i

foarte activ n problemele bisericii. Sunt intrigat de faptul c
dvs. ne-ai putea considera bolnavi mintal.
Ceea ce susinei dvs., l-am parafrazat, este c Roger e
cel bolnav, iar dvs. suntei sntoi. Este foarte adevrat c
problemele lui Roger sunt cele mai vizibile. Dar nainte de
toate, problemele lui Roger sunt, de fapt, problemele dvs. i
din punctul meu de vedere, ai greit n tot ceea ce ai fcut n
ultimii ani pentru a-i rezolva problemele lui Roger. Biatul
voia s mearg la o coal cu internat. L-ai refuzat, far s v
mai gndii la aceast chestiune. V-am sftuit s-l ducei s
stea de vorb cu dr. Levenson. Ai respins acest sfat. Iar
acum, cnd a fost recompensat pentru rolul jucat n proble
mele comunitii, i-ai refuzat rsplata, far a v gndi ce
efect ar putea avea acest lucru asupra lui. Nu spun c ai vrut
n mod contient s-i facei ru lui Roger. Susin ns c, din
punct de vedere psihologic, comportamentul dvs. indic fap
tul c, la nivel incontient, avei o mare animozitate fa de el.
M bucur c am auzit punctul dvs. de vedere, doctore,
a spus Dl R., n cea mai pur manier avoceasc. Pentru c
e vorba doar de un punct de vedere, nu-i aa? i bnuiesc c
ar putea exista i alte puncte de vedere. Admit c n clipa de
fa, cnd Roger pare s devin un infractor, ncep s simt o
anume animozitate fa de el. i tiu c, din punctul dvs. de
vedere psihologic, noi, prinii lui, prem responsabili pentru
fiecare prostie mrunt pe care o face. E uor pentru dvs. s
ne artai cu degetul. Nu ai transpirat ca noi pentru a-i da cea
mai bun educaie i un cmin foarte stabil. Nu, dvs. n-ai
transpirat deloc.
Doctore, ceea ce ncearc s afirme soul meu, zise Dna
R., intervenind n discuie, este c ar trebui s existe i alte ex
plicaii. Unchiul meu, de exemplu, era alcoolic. E oare posi
bil ca problemele lui Roger s fie motenite, ca el s aib un
fel de gen defect, care s-l fac ru indiferent de felul n
care l-am trata?
119
M-am uitat la ei cu o groaz crescnd:

Adic vrei s m ntrebai dac e posibil ca Roger s
fie un bolnav incurabil asta vrei s spunei, nu-i aa?
Ei bine, nu vrem s credem c este incurabil. Sper c
exist unele medicamente sau alte lucruri care l-ar putea aju
ta, a precizat cu calm Dna R. Dar, bineneles, nu ne ateptm
ca dvs., doctorii, s gsii un leac pentru orice, nu?
Ce puteam s spun? A fost necesar s rmn la un nivel
tiinific, detaat.
Exist multe condiii psihiatrice care sunt n ntregime
sau parial motenite i au o baz genetic. ns nu exist ab
solut nici o dovad care s sugereze faptul c dificultile lui
Roger s-ar numra printre aceste condiii. Diagnosticul meu
n cazul fiului dvs. este acela c sufer de o depresie, care nu
este ereditar i nici incurabil. Din contr, cred c dificult
ile lui sunt complet vindecabile, dac va fi ajutat s-i ne
leag sentimentele i dac dvs. vei fi ajutai s v schimbai
felul n care-i rspundei. Nu pot garanta c diagnosticul meu
e absolut corect. Este cea mai bun presupunere bazat pe ex
periena i judecata mea. Estimez c n proporie de nouzeci
la sut diagnosticul meu e corect. Nu v pot spune c e corect
sut la sut. Dac nu avei ncredere n ceea ce v spun, pu
tei s-i solicitai nc o consultaie unui alt psihiatru. Pot s
v recomand eu civa sau putei s cutai dvs. niv unul.
Dar trebuie s v precizez un lucru: nu cred c mai avem prea
mult vreme. Dei consider c problema fiului dvs. este vin
decabil n cazul n care i se d ajutorul corect n acest mo
ment, nu sunt sigur c va mai fi la fel dac nu primete foar
te repede sprijinul respectiv.
Aadar, aceasta este opinia dvs., doctore, m-a sfredelit
cu privirea Dl R., n cea mai pur manier avoceasc.
Da, am recunoscut, aceasta este opinia mea.
Dar nu este vorba de o dovad tiinific, nu-i aa?
Credei, dar nu
tiicare este problema lui Roger
te, nu-i aa?
120
Da, aa este.
Deci, este perfect posibil ca Roger s aib o problem
ereditar incurabil, pe care s nu putei s o diagnosticai n
acest moment.
Da, este posibil, dar prea puin probabil.
Am fcut o pauz pentru a-mi aprinde o igar. Minile
mi tremurau. M-am uitat la ei:
tii ceva, am spus, ceea ce m uimete n toat aceas
t chestiune este faptul c dvs. amndoi prei mult mai dori
tori s credei c Roger are o boal incurabil dorii mai
mult s acceptai un eec dect s credei c dvs. niv
avei nevoie de tratament.
Pentru o fraciune de secund, am putut vedea frica n
ochii lor, o fric pur animalic. Dar i-au redobndit ntr-o
clipit atitudinea politicoas.
Tot ce ncercm s facem este s vedem faptele aa
cum sunt, doctore. Nu ne putei critica pentru c dorim s se
parm faptele de ficiune, nu-i aa? a explicat Dl R.
Multor oameni le este fric s fac psihoterapie, am co
mentat, simindu-m ca i cum a fi fost n pielea unuia care
vinde Biblii la Kremlin. Mi se pare o ezitare natural. Nimeni
nu este nerbdtor s-i vad examinate gndurile i senti
mentele profunde. Dar odat ce ai nceput s faci psihotera
pie, nu mai e att de nspimnttoare. Dac v-ar fi mai uor,
a fi dispus s lucrez cu dvs. eu nsumi. Mi-a nclca regula
potrivit creia nu dau dect consultaii, dar a face orice mi
st n putere pentru ca dvs. i Roger s primii tot ajutorul de
care avei nevoie.
Bineneles c nu m-am ateptat s mi se rspund pozitiv
la aceast ofert i o parte din mine, far ndoial, spera ca ei
s nu accepte. Dar m-am simit constrns s o fac. Dei ideea
de a ncerca s lucrez cu ei mi se prea neplcut, fiind de
bun credin, nu puteam s-i trimit automat la altcineva.
Acum, la aproape apte ani de la cazul lui Bobby, tiu mai
multe despre cum s m mpotrivesc.
121
O, sunt sigur c avei dreptate, doctore, a spus Dna R.,

prietenoas, ca i cum am fi discutat la un ceai. Cred c este
foarte plcut s vorbeti despre tine nsui i s ai pe cineva
care s te asculte. Dar consum groaznic de mult timp i e te
ribil de scump, nu-i aa? Mi-a dori s avem un venit mare ca
s ne putem permite aa ceva. ns avem doi copii de crescut.
M tem c, pur i simplu, nu dispunem de miile de dolari pe
care s-i cheltuim an dup an aa, doar de amorul artei.
Nu tiu dac avei un venit mare sau nu, i-am rspuns,
dar tiu c, dup toate probabilitile, cheltuielile v vor fi
acoperite de programul federal de asigurri, care ofer nenu
mrate beneficii pacienilor neintemai care urmeaz o psiho
terapie. Probabil c dvs. niv ar trebui s pltii doar o
cincime din costul tratamentului. i dac tot suntei ngrijo
rai de costul terapiei, am putea face o terapie de familie, n
care terapeutul va vorbi cu dvs. i cu Roger laolalt.
Dl R. s-a ridicat n picioare:
A fost o conversaie foarte interesant, doctore. Da,
foarte edificatoare. Dar v-am luat destul timp. Iar eu trebuie
s m ntorc la birou.
Dar cum rmne cu Roger? am ntrebat.
Roger?
Dl R. m-a privit cu ochi goi.
Da. El se face vinovat de furt i intrare prin efracie.
Are note mici la coal. Este deprimat. Este nspimntat. Are
necazuri. Ce se va ntmpla cu el?
Ei bine, o s ne gndim serios la Roger, a rspuns Dl R.
Da, o s ne gndim foarte serios. i dvs. ne-ai dat mult de
gndit, doctore. Ne-ai fost de foarte mare ajutor.
Sper, am spus, ridicndu-m n picioare. Discuia se
terminase, far ndoial, fie c-mi plcea sau nu. i mai sper
c vei lua n seam cu toat seriozitatea ceea ce v-am reco
mandat.
Bineneles, doctore, a aprobat Dna R. Vom lua foarte
n serios tot ce ne-ai spus.
122
Ca i nainte, Dl i Dna R. au ncercat s m opreasc s

mai vorbesc cu Roger.
Nu este o mobil, am insistat. Are dreptul s tie ce se
ntmpl.
Aa c, la sfrit, am petrecut cteva momente cu Roger.
Am neles c nc mai avea cartea mea de vizit n portofel.
I-am spus c o voi suna pe sora Mary Rose i c o voi sftui
ca el s continue cursurile la liceul St. Thomas. I-am mai zis
c am recomandat din nou ca el s aib o ntlnire cu dr. Le
venson. I-am precizat, de asemenea, c le-am recomandat p
rinilor lui s urmeze o terapie.
nelegi, Roger, nu cred c este doar problema ta. Am
convingerea c prinii ti au probleme psihologice cel puin
la fel de mari ca ale tale. Consider c nu ncearc deloc s te
neleag. i nu tiu dac i vor oferi ajutorul de care ai atta
nevoie.
Roger era, dup cum m ateptam, la fel de impasibil
atunci cnd a plecat.
Dup trei sptmni, am primit un cec ntr-un plic nchis,
mpreun cu un bilet scris de Dna R. cu stiloul ei elegant:
Drag doctore Peck,
Ai fost att de amabil c ai accceptat s ne vedem luna trecut
imediat cum v-am solicitat. Soul meu i cu mine am apreciat cu
adevrat preocuparea dvs. pentru Roger. Am vrut s v ntiin
ez c v-am urmat sfatul i l-am trimis pe Roger la o coal cu
internat. Este o coal militar din Carolina de Nord i are o re
putaie excelent prin faptul c lucreaz cu copiii care au proble
me de comportament. Sunt sigur c lucrurile se vor mbunti
de acum nainte. V mulumesc mult pentru tot ceea ce ai fcut
pentru noi.
Cu toat sinceritatea, a dumneavoastr,
Dna R.
123
Toate acestea au avut loc n urm cu zece ani. N-am nici o

idee despre ce s-a ntmplat cu Roger. Acum ar trebui s aib
douzeci i cinci de ani. Cteodat, mi-amintesc s m rog
pentru el.
Unul dintre motivele pentru care este dificil s scrii despre
ru este subtilitatea lui. Am nceput cu cazul lui Bobby i al
prinilor lui, deoarece avea o claritate evident. A-i face ca
dou unui copil arma cu care s-a sinucis fratele su este un act
att de revolttor, nct oricine ar gndi: Da, aici e vorba de
spre ru. Dar actul comis de prinii lui Roger nu mai pare
att de revolttor; avem de-a face doar cu neacordarea permi
siunii de a pleca ntr-o excursie i cu diferite opiuni privind
colile genuri de decizii pe care prinii le iau n mod obi
nuit. Faptul c judecata prinilor lui Roger n aceste ches
tiuni difer de a mea nu este un motiv suficient pentru a-i eti
cheta pe acetia drept oameni ri. Oare nu m fac eu nsumi
vinovat de rutate prin faptul c-i etichetez drept ri pe clien
ii care nu sunt n acord cu opinia mea i nu reuesc s-mi ia
n seam sfatul? Oare nu folosesc greit conceptul de ru,
aplicndu-1 fi oricui se opune judecii mele?
Problema unei posibile aplicri greite a conceptului de
ru este foarte real i i vom acorda un spaiu n capitolul fi
nal. Cu siguran, e obligaia mea s justific concluzia c Ro
ger era o victim a rului. Acest lucru este important pentru
mine, deoarece, dintre cele dou cazuri, cel al lui Bobby i cel
al lui Roger, ultimul este mai tipic. Dei rul se poate mani
festa clar, ca n cazul lui Bobby, rareori se ntmpl astfel. De
cele mai multe ori, manifestrile lui par comune, normale la
suprafa i chiar aparent raionale. Aa cum am menionat,
cei ri sunt maetri ai deghizrii. Ei nu sunt n stare s-i ara
te fi adevratele culori. arpele este recunoscut pentru fe
lul n care se furieaz, i asta nu far motiv.
Prin urmare, extrem de rar putem considera c o persoan
este rea din observarea unui singur act; judecata noastr tre
buie fcut pe baza unui ansamblu de acte, innd n acelai
124
timp cont de manierele i stilul lor. Nu este vorba doar de

faptul c prinii lui Roger au ales o coal mpotriva dorin
elor lui Roger sau contrar sfatului meu; ntr-un an, ei au f
cut trei astfel de alegeri consecutive. Nu este vorba de faptul
c n-au luat n seam sentimentele lui Roger ntr-o anumit
ocazie; ei au procedat astfel ori de cte ori li s-a ivit ocazia.
Lipsa lor de preocupare pentru el ca persoan a fost de o con
secven absolut.
Dar oare putem numi aceasta ru? Nu am putea spune
oare c Dl i Dna R. erau extrem de insensibili i s ne oprim
aici? Dar, de fapt, nu erau oameni insensibili. Fiind foarte in
teligeni, prindeau foarte fin nuanele sociale. n acest caz nu
vorbim de fermieri sraci i murdari din Appalachia, ci de un
cuplu bine educat, graios, cu maniere elegante, expert n eve
nimente sociale, ntruniri i petreceri. N-ar fi putut fi ceea ce
erau dac le-ar fi lipsit sensibilitatea. Dl R. nu lua decizii le
gale negndite, iar Dna R. i amintea totdeauna s trimit
flori cu ocazia potrivit. Dar de Roger nu-i aminteau sau nu-1
luau n considerare. De fapt, insensibilitatea lor fa de el era se
lectiv. Contient sau incontient, aceasta reprezenta o alegere.
De ce? De ce erau ei nevoii s fac o astfel de alegere?
Era oare vorba doar de faptul c nu voiau s fie deranjai de
Roger i c toate reaciile fa de el se bazau mai degrab pe
ceea ce era mai ieftin sau mai uor de fcut, dect pe nevoile
reale ale biatului? Sau oare voiau ca, n cine tie ce fel ntu
necat, s-l distrug? Nu tiu. Nu voi ti niciodat. Bnuiesc c
exist ceva de neneles n privina rului. Sau dac nu de nen
eles, este ceva ce pur i simplu nu poate fi cercetat. Cei ri i
ascund ntotdeauna motivaiile sub minciuni.
Dac cititorul revede relatarea mea privind interaciunile
mele cu Dl i Dna R., va descoperi undeva ntre zece i
douzeci de minciuni. nc o dat, constatm aceast consec
ven izbitoare. Nu e vorba de o minciun sau dou. Prinii
lui Roger m-au minit n mod repetat i cu dibcie. Ei erau oa
meni ai minciunii. Minciunile lor nu erau grosolane. Nici
unele care ar fi meritat aduse n faa unui tribunal. Totui,
125
mineau metodic. Chiar i faptul c au venit s m vad era,

n fond, o minciun.
De ce mi-au solicitat serviciile, cnd, de fapt, nu erau pre
ocupai n mod real de Roger i nu-i interesa deloc sfatul
meu? Rspunsul este c acest lucru facea parte din felul cum
pretindeau ei c sunt. Voiau s par c ncercau s-l ajute pe
Roger. Primind sfaturi de la coal de fiecare dat cnd era
sesizat comportamentul lui Roger, ar fi prut indoleni dac
nu le-ar fi dat atenie. n cazul n care ar fi fost ntrebai:
L-ai dus la psihiatru, nu-i aa?, Dl i Dna R. ar fi putut rs
punde: O, da, de mai multe ori. Dar se pare c niciodat nu
i-a fost de ajutor."
O vreme, m-am ntrebat de ce l-au adus pe Roger pentru a
doua oar la mine, cnd prima noastr ntlnire nu fusese toc
mai plcut pentru ei i tiau c vor fi nevoii s-i nfrunte
eecul n ce privete respectarea recomandrilor mele. Mi s-a
prut o opiune bizar. Dar apoi mi-am amintit c fusesem
foarte clar cnd le-am spus c nu dau dect consultaii foarte
scurte. Acest lucru nsemna c nu erau presai s-mi urmeze
recomandrile. Gsiser o cale de scpare. Programul meu se
potrivea cu prefctoria lor.
Firete, deoarece are ca scop ascunderea prii negative,
rolul pe care alege s-l joace cel ru este, de obicei, opusul
acelei laturi, adic iubirea prefcut. Mesajul pe care Dl i
Dna R. ncercau s-l transmit era urmtorul: Deoarece sun
tem prini buni i iubitori, ne preocup foarte mult problema
lui Roger." Aa cum am artat n capitolul anterior, prefc
toria celui ru are drept scop propria nelare i, n aceeai
msur, nelarea celorlali. Sunt sigur c Dl i Dna R. cre
deau cu adevrat c fac tot ce le st n putin pentru Roger.
Iar atunci cnd ar fi spus i sunt sigur c aa s-a ntmplat
L-am dus la psihiatru de mai multe ori, dar nimeni nu-1
poate ajuta", n momentul respectiv ar fi uitat detaliile ce
compun adevrul.
Orice psihoterapeut cu experien tie c exist din belug
prini lipsii de iubire i c marea majoritate a unor astfel de
126
prini pretind ntr-un anume grad c sunt iubitori. Binene

les, nu toi merit s fie numii ri! Sigur c nu este aa. Pre
supun c este o chestiune de grad innd seama de cele
dou tipuri de mituri ale lui Martin Buber i c exist c
dere" i czui". ns nu tiu exact unde s trag linia ntre
cele dou categorii. Nu tiu dac Dl i Dna R. au trecut aceas
t linie.
Mai nti, este vorba despre gradul n care erau ei dispui
s-l sacrifice pe Roger pentru a-i pstra imaginea de sine
narcisist. Preau dispui s fac orice pentru acest lucru.
Nu-i supra deloc s se gndeasc la fiul lor ca la un infractor
genetic" s-l dezmierde numindu-1 incurabil, far speran
, malformat, ca aprare mpotriva sugestiei mele c ei nii
ar avea nevoie de terapie. Am simit c nu exist nici o limi
t n disponibilitatea lor de a-1 folosi ca ap ispitor. Apoi,
este vorba de gradul minciunilor de profunzimea i distorsionarea lor. Dna R. a scris: Am vrut s v ntiinez c v-am
urmat sfatul i l-am trimis pe Roger la o coal cu internat."
Ce afirmaie extraordinar! Ea spune c am sfatuit-o s-l ia
pe Roger de la St. Thomas, cnd, de fapt, o sftuisem tocmai
s nu fac acest lucru. n aceast fraz afirm c ei mi-au ur
mat sfatul, cnd, n realitate, nu era aa. Sfatul meu principal
a fost ca ei nii s fac terapie. n sfrit, afirmaia implic
faptul c ei au fcut ceea ce au fcut pentru c eu i sftuisem
s fac astfel, cnd, de fapt, ei consideraser sfatul meu ca
lipsit de importan. Nu o minciun, nu dou minciuni, ci trei,
mpletite ntr-o singur fraz scurt. Este, cred, o form de
geniu care aproape ar putea fi admirat pentru perversitatea
sa. Presupun, de asemenea, c Dna R. chiar credea n ceea ce
spunea cnd a scris am urmat sfatul dvs.. Buber are drepta
te atunci cnd scrie despre,jocul nefiresc de-a v-ai ascunselea" n obscuritatea sufletului, n care sufletul omenesc singur
evadeaz, se evit pe sine, se ascunde de sine*.
* Good and Evil, Charles Scribners Sons, 1953, p. 111.
127
Cea mai obinuit victim a celui ru este, de regul, co

pilul. E de ateptat s fie aa, nu numai din cauza faptului c
cei mici sunt cei mai slabi i mai vulnerabili membri ai socie
tii noastre, ci i pentru c prinii exercit o putere absolut
asupra vieilor copiilor lor. Dominaia stpnului asupra scla
vului nu este prea diferit de dominaia printelui asupra co
pilului. Imaturitatea copilului i dependena care rezult de
aici i d printelui o mare putere, dar nu neag faptul c
aceast putere, la fel ca orice putere, e supus abuzului rut
ii n diferite grade. Mai mult, relaia dintre printe i copil
presupune o intimitate obligatorie. Un stpn de sclavi poate
oricnd s-i vnd sclavul dac i se pare c relaia dintre ei
este intolerabil. Dar la fel cum copilul nu este independent
de prini, nici prinilor nu le este prea uor s scape de co
piii lor i de presiunea pe care o exercit acetia*.
Analiznd cazurile lui Bobby i Roger, o alt trstur ti
pic, i intrigant n acelai timp, este extraordinara unitate a
prinilor. Fiecare cuplu de prini funciona ca o entitate. Nu
putem spune c tatl lui Bobby era ru, iar mama lui, complet
diferit, i nici c mama lui era rea, iar tatl, doar luat de val.
Din cte pot afirma, amndoi erau ri. La fel Dl i Dna R.
Ambii preau la fel de nesinceri; ambii preau s participe la
luarea de hotrri distructive; ambii preau la fel de disponi
bili s-l descrie pe Roger ca pe un caz incurabil, cnd, n fapt,
amndoi purtau vina pentru aceast problem**.
* Dac cineva i-ar cuta pe oamenii ri, cea mai simpl cale de a-i afla
ar fi s le ia urma pornind de la victimele lor. Cel mai bun loc pentru a cu
ta ar f printre prinii copiilor sau ai adolescenilor tulburai din punct de
vedere emoional. Nu vreau s spun c toi copiii tulburai emoional sunt
victime ale celor ri sau c toi prinii unor astfel de copiii sunt persoane
malefice. Configuraia rului este prezent doar la o minoritate de astfel
de cazuri. Reprezint ns o minoritate substanial.
** Aceast unitate a prinilor nu este surprinztoare pentru psihiatri.
Cnd examinm cazuri de copii maltratai, descoperim, de obicei, c ambii
prini au fost implicai n aceast fapt. Chiar n cazurile de incest repetat
128
Victimele rului ntlnite n practica psihiatric de zi cu zi

nu sunt ns ntotdeauna copii. S ne ntoarcem privirea ctre
cazul lui Hartley i al lui Sarah, un cuplu fr copii, trecut
bine de patruzeci de ani. Voi descrie o singur convorbire, pe
care am purtat-o cu amndoi. Discuia respectiv va demon
stra victimizarea unui adult de ctre un altul cel ru, o victimizare diferit radical, n unele feluri, de cea a unui copil.
Ne va furniza, de asemenea, un indiciu pentru o nelegere
mai bun a fenomenului cuplului ru, despre care am dis
cutat. n acelai timp, cazul va scoate n eviden o dimensiu
ne nou i sinuoas a problemei clasificrii psihiatrice a ru
lui omenesc.
Cazul Hartley i Sarah

Prima oar i-am vzut la o sptmn dup ce Hartley fu
sese externat dintr-un spital de stat. Cu o lun nainte, ntr-o
diminea de smbt, Hartley se tiase de o parte i de alta a
gtului cu un brici. Cu bustul dezgolit, a ieit din baie i a in
trat n sufragerie, unde Sara inea evidena banilor din cont:
Am ncercat s m sinucid", a anunat el.
Sarah s-a ntors i a vzut sngele curgndu-i pe piept. A
chemat poliia, care, la rndu-i, a chemat o ambulan. Hartley
a fost dus la camera de urgen. Tieturile erau destul de su
perficiale; nu reuise s-i secioneze nici carotida, nici jugu
lara. Dup ce tieturile au fost cusute, a fost transferat la un
spital de stat. Era a treia ncercare de sinucidere i a treia in
ternare ntr-un spital n ultimii cinci ani.
Deoarece se mutaser recent n zon, Hartley a fost trimis
s fie ngrijit de clinica noastr, dup ce fusese externat.
tat-fiic, descoperim, de obicei, o anume complicitate din partea mamei,
nc o dat, nu vreau s spun c toi prinii incestuoi sau care-i maltratea
z copiii sunt ri. Citez acest fenomen doar pentru a ilustra faptul c ambii
prini sunt aproape la fel de vinovai de apariia unei boli psihice la copiii
lor. Cei care au citit cartea Sybil, scris de Flora Schreiber (Wamer Books,
1974), i vor aminti de adevrul acestui principiu.
129
Diagnosticul su de externare era Reacie depresiv involutiv. Lua doze mari de antidepresive i tranchilizante.
Cnd am intrat n camera de ateptare pentru a-1 ntmpi
na, Hartley sttea tcut lng soia sa, privind n gol un om
de nlime medie, grizonat, care prea mai mic dect era n
realitate, ca i cum ar fi fost ndesat ntr-un spaiu foarte mic.
M-am simit obosit uitndu-m la el. Doamne, m-am gndit,
mi-a dori ca spitalul de stat s fac ceva pentru ca oamenii
acetia s se simt puin mai bine nainte de a-i da afar de-acolo. E att de deprimant, ca Black Hole din Calcutta*. Dar
am ncercat s-l ntmpin binevoitor.
Sunt doctorul Peck, i-am spus. Venii la mine n birou.
Poate s vin i soia mea? a murmurat Hartley pe un
ton rugtor.
M-am uitat la Sarah, o femeie slab, cu trsturi aspre,
mai scund dect soul ei, prnd totui considerabil mai vo
luminoas.
Dac se poate, doctore..., a rspuns ea zmbind dulce.
Zmbetul ei nu m-a fcut s m simt mai fericit. ntr-un
fel, nu se potrivea cu expresia amar, conferit de ridurile
subiri din jurul gurii ei. Purta ochelari cu ram de oel i-mi
amintea de femeile misionare.
I-am condus pe amndoi n biroul meu. Dup ce ne-am
aezat cu toii, l-am privit pe Hartley.
De ce ai vrut ca soia dvs. s vin i ea? am ntrebat.
M simt mai bine cnd este aproape de mine, mi-a rs
puns el, hotrt.
Nu exista nici un fel de cldur n spusele lui. Era doar o
declaraie de fapt.
* Black Hole (Gaura Neagr) reprezint o camer de detenie de apte
metri ptrai n Fortul William (Calcutta), n care, la 20 iunie 1956, au fost
inui peste noapte o sut patruzeci i ase de britanici, prizonieri ai nababu
lui din Bengal, Siraj-ud-Dowla. Dintre cei o sut patruzeci i ase de bri
tanici nghesuii n celul, au supravieuit doar douzeci i trei. Incidentul
a devenit un mit n idealizarea imperialismului britanic n India. (N. trad.)
130
Probabil c artam doritor s pun o ntrebare.

Hartley e aa de mult vreme, doctore, a anunat Sarah,
zmbind vesel. Nu-i place s m piard din vedere nici o se
cund.
Pentru c suntei gelos? l-am ntrebat pe Hartley.
Nu, a spus el posomort.
Atunci de ce?
Sunt speriat.
Speriat de ce? l-am ntrebat.
Nu tiu. Sunt doar speriat.
Cred c e din cauza gndurilor lui, doctore, a intervenit
Sarah. Haide, Hartley, poi s-i povesteti despre gndurile
tale, l-a instruit ea.
Hartley nu spunea nimic.
Despre ce gnduri vorbete soia? l-am ntrebat.
Gndurile mele despre ucide", a rspuns Hartley n fe
lul lui monoton.
Ucide"? am repetat. Vrei s spunei c avei gnduri
despre ucidere.
Nu, doar ucide".
M tem c nu neleg, am afirmat neajutorat.
M gndesc doar la cuvnt, a explicat Hartley far vreo
emoie. mi vine n minte cuvntul ucide". Ca i cum mi l-ar
rosti cineva. mi vine totdeauna. Dar mai ales dimineaa.
Cnd m scol, merg s m brbieresc i m uit n oglind,
atunci apare. Ucide". Aproape n fiecare diminea.
Vrei s spunei, ca o halucinaie? am ntrebat. Auzii o
voce care v ndeamn s ucidei?
Nu, a rspuns Hartley. Nu e o voce. mi apare doar cu
vntul n minte.
Cnd v brbierii?
Da. Totdeauna m simt ru dimineaa.
V brbierii cu un brici? am ntrebat cu o intuiie subit.
Hartley a dat din cap.
131
Sun ca i cum ai vrea s omori pe cineva cu briciul,

am continuat.
Hartley prea nfricoat. Era primul semn de emoie pe
care l-am vzut pe faa lui.
Nu, a spus el apsat. Nu vreau s ucid pe nimeni. Nu
este un sentiment. Doar un cuvnt.
Totui, se pare c ai vrut s v sinucidei. De ce oare?
M simt ngrozitor. Nu sunt bun pentru nimeni. Nu
sunt dect o povar pentru Sarah.
Greutatea vocii lui m apsa. Fr ndoial, nu era o bucu
rie s-l ai prin preajm.
Este o povar pentru dvs.? am ntrebat-o pe Sarah.
O, nu m plng, a rspuns ea bucuroas. Dar mi-ar pl
cea s am mai mult timp pentru mine nsmi i, bineneles,
s avem ceva mai muli bani.
Deci, credei c el este o povar, nu-i aa?
Dumnezeu m ajut, a rspuns Sarah.
De ce nu avei bani destui?
Hartley nu mai muncete de opt ani, este prea depri
mat, srcuul. Dar ne descurcm cu slujba mea de la compa
nia de telefoane.
Eram agent de vnzri, a intervenit plngcios Hartley.
A reuit s lucreze zece ani dup ce ne-am cstorit, a
ncuviinat Sarah. Dar n-a fost niciodat foarte ntreprinztor
nu-i aa, drag?
Ctigam peste douzeci de mii de dolari doar din co
misioane n anul n care ne-am cstorit, a obiectat Hartley.
Da, dar asta se ntmpla n 56. Atunci a fost un an ex
ploziv pentru ceasurile electronice de mn, a explicat rbd
toare Sarah. Oricine ar fi vndut ceasuri de mn n 56 ar fi
ctigat banii tia.
Hartley era tcut.
De ce n-ai mai lucrat?
Din cauza depresiei mele. M simeam att de ru di
mineaa! Pur i simplu, nu m mai puteam duce la munc.
132
Ce v fcea s fii att de deprimat?

Hartley arta ncurcat, ca i cum n-ar fi putut s-i amin
teasc ceva.
Trebuie s fi fost cuvintele mele, a precizat el n cele
din urm.
Vrei s spunei cuvintele din mintea dvs., precum
ucide"?
El a dat afirmativ din cap.
Ai spus cuvinte", la plural. Mai sunt i alte cuvinte?
Hartley a rmas tcut.
Haide, drag, spune-i doctorului despre celelalte cuvinte.
Uneori, sunt i alte cuvinte, a recunoscut el ezitant, pre
cum taie" sau ciocan".
i altele?
Uneori, snge".
Toate sunt cuvinte pline de mnie, am comentat. Nu
cred c v-ar fi venit n cap dac nu ai fi fost foarte furios.
Nu sunt furios, a insistat Hartley posomort.
Dvs. ce credei? am ntrebat, ntorcndu-m ctre Sarah.
Credei c este furios?
Oh, bnuiesc c Hartley m urte, a rspuns cu zm
betul ei vesel, ca i cum ar fi vorbit despre o glum drgu,
fcut de copilul vecinilor.
Am privit-o cu uimire. Am nceput s bnuiesc c era ade
vrat ceea ce zicea, dar cu greu m-a fi ateptat ca ea s fie
att de calm i de contient de acest lucru.
Nu v e fric de faptul c v-ar putea face ru?
O, nu, Hartley n-ar face ru nici unei mute, nu-i aa,
drag?
Hartley n-a rspuns.
Serios, am spus ctre Sarah, el se gndete la a ucide",
snge" i ciocan". Cred c, dac a fi n locul dvs., a fi des
tul de nspimntat s triesc alturi de cineva care m ur
te i se gndete la astfel de lucruri.
133
Dar nu nelegei, doctore! mi-a explicat Sarah placid.

Nu poate s-mi fac ru. E att de neputincios!
I-am aruncat o privire rapid lui Hartley. Nu avea absolut
nici o expresie pe chip. Am stat timp de aproape un minut n
tr-o tcere ncremenit, ncercnd s m concentrez asupra
felului n care trebuia s procedez. n cele din urm, l-am n
trebat:
Ce simii auzind c soia dvs. v numete neputincios?
Are dreptate, sunt slab, a murmurat el.
Dac are dreptate, am continuat, ce v face s simii
acest lucru?
Mi-ar plcea s fiu mai puternic, mi-a rspuns el far
entuziasm.
Hartley nu e n stare nici mcar s conduc o main.
Nu poate iei din cas fr mine. Nici s mearg la supermarket sau ntr-un loc aglomerat nu-i aa, drag?
Hartley a dat din cap, aprobnd mut.
Se pare c suntei ntotdeauna de acord cu soia dvs.,
am subliniat.
Are dreptate. Nu pot s merg nicieri fr ea.
De ce nu putei?
Sunt speriat.
De ce naiba suntei speriat? am ntrebat, ncercnd s-l
impulsionez.
Nu tiu, a rspuns el umil. Nu pot s spun dect c de
vin nspimntat ori de cte ori trebuie s fac ceva eu nsumi.
Sunt nspimntat cnd Sarah nu este primprejur s m ajute.
Parc ai fi un copil mic, am comentat.
Sarah a zmbit complice.
Hartley este un copil n unele feluri, a zis ea. Nu te-ai
maturizat prea mult, nu-i aa, drag?
Poate c dvs. nu vrei ca el s se maturizeze, am rostit
repede, ntorcndu-m ctre ea.
Sarah mi-a aruncat o privire de ur subit.
134
S vreau eu? a strigat ea. Dar cnd au fost luate n con

siderare dorinele mele? Dorinele mele nu conteaz. N-au
contat niciodat pentru nimeni. Nu este o problem legat de
ceea ce vreau sau nu vreau. Fac doar ceea ce trebuie s fac,
ceea ce Dumnezeu vrea s fac. Oh, nimeni nu vorbete despre
ce a vrea eu. Cui i pas c Hartley este o povar? Cui i pas
c eu fac toat munca, c ntotdeauna eu conduc maina, c
fac toate cumprturile? Dar nu m plng. Nu. Ce drept am cu?
Nu, Sarah nu are drepturi. Sarah nu se plnge. Hartley este
deprimat. Eu nu trebuie s m plng. Hartley este un vierme,
nu un brbat. Dar nimnui nu-i pas de Sarah. Eu trebuie doar
s duc poverile pe care Dumnezeu mi le-a dat. Sarah face
ceea ce trebuie s fac.
Am fost luat prin surprindere de acest atac virulent i nu
eram sigur c mai vreau s intru n disput cu ea. Dar am con
tinuat mai mult din curiozitate, dect creznd c a putea s
dau un ajutor n aceast situaie.
neleg c nu avei copii, am spus. E vorba de o alege
re pe care ai facut-o dvs.?
Hartley este incapabil s fac copii, a anunat Sarah.
Da? De unde tii asta?
Sarah mi-a aruncat o privire care sugera c sunt netiutor
n ale vieii.
Deoarece am fost examinat de un ginecolog, a expli
cat ea. A spus c sunt n perfect stare. Nu este nimic n nere
gul n ceea ce m privete.
i dvs. ai fost examinat? l-am ntrebat pe Hartley.
A cltinat din cap c nu.
De ce nu?
De ce a mai fi fost examinat? m-a contrazis Hartley,
ca i cum a fi fost incapabil s vd ceea ce era evident. Nu e
nimic n neregul cu Sarah, deci trebuie s fie vina mea.
Domnule Hartley, suntei cel mai pasiv om pe care l-am
ntlnit, i-am spus. Acceptai, pur i simplu, c soia dvs. spu
ne adevrul despre examinarea ei. La fel de pasiv, presupu
135
nei c, deoarece rezultatul examinrii a fost normal, dvs. tre

buie s fii anormal. Exist o mulime de cazuri n care att
soul, ct i soia sunt normali, dar nu pot avea copii. S-ar pu
tea s fii perfect n regul. De ce nu verificai?
N-are nici un rost, doctore, a rspuns Sarah n locul lui.
Suntem prea btrni ca s mai avem copii. i nu avem bani
pentru mai multe testri. Uitai c eu sunt singura care aduce
bani n cas. n plus, a adugat ea zmbind, vi-1 putei imagi
na pe Hartley tat? El nu poate s-i aib grij nici mcar de
viaa lui.
Dar nu credei c ar fi de folos pentru Hartley s afle c
nu este incapabil din punct de vedere fizic s fie tat?
Sarah are dreptate, a intervenit Hartley, venind, de fapt,
n aprarea afirmaiei soiei sale cu privire la nepotrivirea lui
cu rolul de tat. Nu ar avea nici un rost.
ncepusem s m simt foarte obosit. Mai aveam douzeci
de minute pn s vin urmtorul pacient, dar eram foarte
tentat s nchei pe loc interviul. Nu exista vreo speran de a
schimba lucrurile. Nu se ntrevedea vreo posibilitate de a-1
ajuta pe Hartley. Era prea departe. Dar de ce? M-am ntrebat
cum i de ce, pentru numele lui Dumnezeu, se ajunsese la aceas
t mizerie?
Povestii-mi despre copilria dvs., i-am cerut lui Hartley.
Nu e nimic de spus, a murmurat el.
Ei bine, ct de departe ai ajuns cu coala? am ntrebat.
Hartley a mers la Yale, a rspuns din nou Sarah n lo
cul lui. Dar apoi a picat la examene, nu-i aa, drag?
Hartley a dat din cap.
M-am simit ru gndindu-m c acest vierme", cum l
numise Sarah n mod aspru, fusese odat un student cu ochi
strlucitori.
Cum s-a ntmplat de ai ajuns la Yale?
Familia mea era avut.
Dar trebuie s fi fost, de asemenea, i un tnr minunat,
am comentat.
136
Nu e de-ajuns s fii minunat dac nu munceti, a inter

venit nc o dat Sarah. Eti frumos pe ct te faci de frumos,
asta am susinut ntotdeauna.
M-am ntors ctre ea:
Suntei contient c ori de cte ori ncerc s m con
centrez pe orice calitate ar putea avea soul dvs., imediat s
rii i l castrai"?
Ea a ipat la mine:
S-l castrez? l castrez, asta fac eu? Toi doctorii sunt la
fel. Poate c tu l castrezi", mi spun ei. Este doar vina mea,
nu-i aa? Da, ntotdeauna Sarah e de vin. El nu muncete, nu
conduce maina, nu face nimic, dar Sarah e mereu de vin. Ei
bine, vreau s v spun c el a fost castrat nainte s-l ntlnesc
eu. Mama lui era o alcoolic nenorocit. Tatl lui era la fel de
slab ca i el. N-a putut nici mcar s-i termine facultatea.
Apoi, m-au acuzat pe mine c m-am cstorit cu el pentru
bani. Hm, ce bani? Nenorocita de maic-sa a cheltuit toi ba
nii, dndu-i pe pileal. N-am vzut nici un ban. Nu m-a aju
tat nimeni niciodat. Nimeni nu o ajut pe Sarah. Sarah le
face pe toate. Dar ea l castreaz, o acuz ei. Credei c a fost
vreodat vreunul dintre doctori interesat de mine? Nu. Nici
unul. Ei doar m acuz.
Eu a fi interesat de dvs., Sarah, am rostit blnd i am
adugat: dac m-ai lsa. De ce nu-mi spunei ceva despre fa
milia dvs. i despre felul cum ai crescut?
O, deci acum eu sunt pacientul, nu-i aa? m-a ntrebat
ea cu amrciune. Ei bine, mi pare ru. Nu o s fiu un cobai.
Nu am nevoie de ajutorul dvs. Nu e nimic n neregul cu
mine. Primesc tot ajutorul de care am nevoie de la pastorul
meu. El m nelege. tie prin ce trec. Dumnezeu mi d toa
t puterea de care am nevoie. L-am adus pe Hartley aici pen
tru a fi ajutat. El este cel care are nevoie de ajutor. Ajutai-1
pe el dac putei.
Vorbesc foarte serios, Sarah, am continuat. Avei mult
dreptate spunnd c Hartley are nevoie de ajutor i i vom da
137
tot sprijinul pe care i-1 putem da. Dar cred c i dvs. avei ne
voie de ajutor. Situaia n care v gsii este teribil de dificil
i vd ct de suprat suntei din aceast cauz. Consider c
v-ai simi mult mai bine dac ai vorbi cu cineva sau dac
m-ai lsa s v fac un tranchilizant uor.
Dar Sarah i recptase stpnirea de sine. Se trase napoi
pe scaun i mi zmbi, ca i cum a fi fost un tnr de treab,
dar prost orientat.
Muumesc, doctore, suntei foarte bun, a spus ea, dar
cred c nu sunt suprat. Exist foarte puine lucruri care m
supr n aceast lume.
Simt de alt prere, am contrazis-o. Cred c suntei su
prat, chiar foarte suprat.
Poate c avei dreptate, doctore, a rspuns Sarah, fr
s se mai agite. Boala lui Hartley a fost o povar teribil pen
tru mine. Mi-ar fi mult mai uor dac el n-ar mai exista.
M-am cutremurat n sinea mea. Hartley nu prea afectat;
era deja att de deprimat, de prbuit, nct nu mai putea fi
afectat de ceva.
Atunci, de ce nu-1 prsii? am ntrebat. Cred c v-ai
simi mai bine far aceast povar. i pe termen lung, poate
c ar fi mai bine i pentru Hartley dac ar fi forat s stea pe
propriile-i picioare.
Oh, mi-e team c Hartley are mult prea mult nevoie
de mine, doctore, a zmbit Sarah cu un aer matern.
S-a ntors ctre soul ei:
N-ai fi n stare s te descurci dac te-a prsi, nu-i aa,
drag?
Hartley arta ngrozit.
Ar fi, far ndoial, foarte dificil pentru el, am recunos
cut. Dar s-ar putea face n aa fel, nct Hartley s mearg s
stea ntr-un spital o perioad lung de timp. Dvs. ai ti c el
este bine tratat, iar el ar fi sprijinit acolo, att ct e necesar
pentru a se produce o schimbare.
138
Crezi c i-ar plcea asta, drag? l-a ntrebat Sarah.

i-ar plcea s mergi la spital i s m prseti?
Te rog, s-a vitat Hartley, te rog, nu!
Drag, spune-i doctorului c nu vrei s te prsesc, i-a
ordonat Sarah.
Te iubesc, s-a smiorcit Hartley.
Vedei, doctore, a explicat Sarah victorioas, nu pot
s-l prsesc cnd el m iubete.
Dar dvs. l iubii? am ntrebat.
Iubire? a ntrebat Sarah aproape amuzat. Ce-i aia iubi
re? Cred c cel mai bine ar fi s numim sentimentul datorie,
doctore. Sunt datoare s am grij de el.
Nu sunt sigur ct de mult este datorie i ct de mult este
nevoie, am spus nfruntnd-o. Din perspectiva mea, se pare
c avei o nevoie profund de aceast sarcin pe care o repre
zint Hartley. Poate e din cauz c n-ai avut un copil al dvs.
Probabil c ncercai s facei din Hartley bebeluul pe care
nu l-ai putut avea. Nu tiu. Dar dintr-un motiv sau altul, avei
o nevoie copleitoare de a-1 domina pe Hartley, tot aa cum el
are o nevoie copleitoare de a depinde de dvs. Nevoile dvs.
sunt mplinite de aceast stranie cstorie, la fel cum sunt i ale lui.
Sarah a rs bizar, ciudat, scond un hohot straniu, ngrozitor.
Mere i portocale, doctore, a zis ea. Da, mere i portoca
le. Nu le poi compara. Nu putei s-l comparai pe Hartley cu
mine. Suntem ca merele i portocalele. Dar nu tii cine este
ce, nu-i aa? Eu sunt un mr sau o portocal? Am o coaj n
creit sau o coaj neted? Sau am o coaj groas?
A hohotit din nou n felul ei ciudat.
Da, bnuiesc c am o coaj groas. Trebuie s avem
coaja groas mpotriva celor ce ne persecut. Voi suntei per
secutorii pseudotiinifici. Dar e n regul. tiu cum s m
descurc cu cei ce decojesc portocalele i taie merele. Dumne
zeu m iubete. Puterea noastr este n ceruri. Putei gndi
ceea ce gndii, putei spune ceea ce spunei. Dar s tii c
sunt nite gunoaie, m-a jignit ea. La ghen, acolo sfresc ele,
139
nu-i aa? Cojile de portocalele i feliile de mere. n gunoi. i

acolo vor sfri toi persecutorii pseudotiinifici. n gunoi, cu
toate celelalte fructe, a sfrit ea triumftor.
Am nceput s m tem c fcusem o greeal nfruntnd-o
pe Sarah, ascultnd-o cum i pierde controlul. Hartley, n ne
norocirea sa, cu ncercrile lui de sinucidere i cu existena lui
patetic, era ntr-o stare ndeajuns de rea; la ce le-ar fi slujit
amndurora s sfreasc n spital? Probabil c ea se simise
pus la col. Mai bine i ddeam spaiu ca s poat s-i revin.
Aproape c mi s-a terminat timpul i trebuie s hot
rm un plan de tratament. neleg c dvs. nu simii c ai avea
nevoie de vreun tratament acum, Sarah, i far ndoial prei
s funcionai bine. Dar Hartley n mod clar pare s aib ne
voie de asisten, nu credei?
Da, sracul Hartley, nu face prea bine, a fost de acord
Sarah, acionnd ca i cum n ultimele minute nu se ntmpla
se nimic. Trebuie s facem ceva ca s-l ajutm.
Am oftat uurat. Amestecul meu n csnicia lor, dei nu re
uise s amelioreze nimic, cel puin nu fcuse nici un ru n
plus.
Credei c ar trebui s rmnei la medicamentele dvs.?
l-am ntrebat pe Hartley.
El a dat din cap, far s spun vreun cuvnt.
Gndurile tale se nrutesc atunci cnd nu-i iei pasti
lele, nu-i aa, drag? a spus Sarah.
Cred c aa trebuie procedat, am comentat. Dar psiho
terapia? V-ai gndit dac v-ar plcea s petrecei ceva timp
vorbind cu cineva despre dvs. niv n profunzime?
Hartley a scuturat din cap.
M face s m simt ru, a murmurat el.
Penultima dat a ncercat s se sinucid atunci cnd au
ncercat s-i fac psihoterapie, a confirmat Sarah.
Am scris reeta cu aceleai medicamente pe care Hartley
le lua i n spital, cu acelai dozaj i am precizat c a vrea
140
s-l vd din nou peste trei sptmni pentru a-mi da seama

dac medicaia trebuie ajustat.
Dar, bineneles, ntlnirea nu va fi tot att de lung ca
aceasta, am explicat. De fapt, va fi foarte scurt.
Bineneles, doctore, a ncuviinat Sarah cnd ne-am ri
dicat cu toii n picioare. Deja ai fcut foarte mult pentru
Hartley. Nu v putem mulumi ndeajuns.
Dou minute mai trziu, dup ce scrisesem o scurt not
n agend, am ieit pentru o ceac de cafea. Hartley i Sarah
tocmai i pltiser secretarei pentru vizit i ieeau pe u,
cnd am auzit-o pe Sarah spunnd:
Acest doctor e mult mai bun dect cel de la clinica cea
lalt. Nu crezi? Mcar este american. N-am putut nelege ni
mic din ce a spus cellalt, nu-i aa, drag?
Probabil cel mai interesant aspect al acestui caz nu este
rul din Sarah, ci relaia lui Hartley cu acest ru. Hartley era
robit de Sarah. Tema robiei este frecvent n basme i mituri,
n care prini, prinese i alte fiine devin captive ale puterii
rului unor vrjitori malefici sau demoni. La fel ca i alte mi
turi despre ru, i acestea au nevoie s fie studiate. Dar spre
deosebire de ceea ce se ntmpl n astfel de mituri, nu am
fost capabil s-l salvez pe Hartley din sclavia sa. Pentru c era
o robie voit. El i vnduse voluntar sufletul soiei lui, Sarah.
De ce?
La un moment dat, n timpul edinei, i-am spus lui Hartley
c era cel mai pasiv om pe care l-am ntlnit vreodat". O
persoan pasiv nseamn o persoan inactiv cel ce ia n
loc s dea, cel ce urmeaz pe altcineva n loc s fie conduc
torul, cel ce primete n loc s fac. A putea folosi un numr
de alte cuvinte: dependent", infantil", lene"*. Hartley era
* Erich Fromm a pus n circulaie termenul de simbioz incestuoas",
referindu-se la una dintre cele trei componente ale sindromului decderii"
sau ale caraterului ru. Dei lui Hartley i lipseau celelalte componente, el
era nsi ncarnarea definiiei simbiozei incestuoase. Termenul sugereaz
141
monumental de lene. Relaia lui cu Sarah semna cu aceea a

unui copil agat de mama lui. El nici nu a vrut mcar s in
tre singur n biroul meu i cu att mai puin s-i asume ris
cul sau s foloseasc energia pentru a gndi independent,
pentru sine.
De ce era Hartley att de lene? Nu tim cu siguran. Co
mentariile pe care le fcuse Sarah, conform crora mama lui
era alcoolic, iar tatl lui la fel de slab ca i el, sugereaz c
provenea dintr-o familie n care prinii i serviser ca modele
de lene, iar el probabil c nu reuise s primeasc mplinirea
de care avea nevoie n copilria timpurie. Putem presupune
c, atunci cnd o ntlnise pe Sarah, era deja o persoan pro
fund lene, un copil n haine de adult, care n mod incon
tient cuta o mam puternic, pe care nu o avusese, ca s
aib grij de el. Sarah se potrivise perfect rolului, la fel cum
el, probabil, se potrivise cerinelor ei de a avea un potenial
sclav. Odat ce relaia dintre ei s-a stabilit, a devenit un cerc
vicios, intensificnd, firete, boala fiecruia. Dominaia ei a
ncurajat mai departe supuenia lui, iar slbiciunea lui a hr
nit dorina ei de avea putere asupra cuiva.
Prin urmare, Hartley nu era, pur i simplu, o victim fr
voie a rului din Sarah. Acest lucru este important, deoarece
cazul exemplific un adevr general: nu devenim parteneri ai
rului n mod accidental. Ca aduli, nu suntem forai de soar
t s cdem n capcana unei puteri rele; intrm singuri n
aceast capcan. Vom vedea cum acioneaz acest principiu
n toate capitolele ce vor urma, atunci cnd vom discuta de
spre fenomenul de grup ru, analiznd felul n care un mare
faptul c el intrase ntr-o relaie de supunere fa de ru, deoarece el nsui
era parial ru. Este adevrat c nu se simea confortabil n robia sa. Vag
contient de faptul c era prins ntr-o capcan mortal, oscila ntre dou ci
ct mai uoare de scpare: a o omor pe Sarah sau a se omor pe sine. Era
prea lene pentru a lua mcar n considerare calea legitim de scpare ce i
se deschidea, dar care reprezenta n mod clar calea mai dificil, cea a inde
pendenei psihologice.
142
numr de oameni pot cu atta uurin s participe la un com

portament dintre cele mai atroce.
Pentru moment ns, suntem preocupai de cel mai mic
grup cuplul i de felul cum particip doi oameni la ru.
Cazul lui Hartley i Sarah a fost adus n discuie, n parte, da
torit observaiei c pare imposibil de precizat care dintre cei
doi parteneri ai cuplului ru era cel ru. Amndoi prinii lui
Bobby preau ri. Att Dl R, ct i Dna R erau implicai n
mod egal n distrugerea spiritului lui Roger. Tocmai datorit
naturii rului lor, nu am reuit s m apropii ndeajuns de ei
pentru a-i cunoate mai bine. Bnuiala mea pur speculativ
este c ei nu erau ri n egal msur, aa cum preau. M n
doiesc c doi oameni foarte ri pot tri mpreun n aceeai
locuin, avnd o csnicie trainic. Ar fi prea distructivi pen
tru cooperarea de care e nevoie. Presupun, prin urmare, c
unul sau altul dintre prinii lui Bobby avea un rol dominant
n rul lor tacit i cred c acelai lucru este adevrat i n ca
zul Dlui i Dnei R. n orice cuplu ru, dac i-am examina su
ficient de ndeaproape pe cei doi, mi imaginez c am gsi un
partener care este mcar ntr-o anumit msur robit celuilalt,
n acelai fel n care Hartley era robit de Sarah, dei puin pro
babil n aceeai msur.
Dac cititorul crede c relaia dintre Hartley i Sarah era
una bizar, sunt de acord. Am ales acest caz, deoarece ei for
mau cel mai bolnav" cuplu de acest fel pe care l-am ntlnit
n anii n care am practicat psihiatria. Dei bizar, genul de re
laie pe care-1 ilustreaz este destul de comun. Fenomenul
robiei n csnicie nu e unul rar. Cititorii care sunt psihiatri
trebuie s fi vzut n practica lor zeci de astfel de cazuri. i
presupun c orice cititor, reflectnd, va putea s recunoasc
acest gen de csnicie mcar la cteva dintre cunotinele lor.
Rul a fost definit drept folosirea puterii pentru a distruge
dezvoltarea spiritual a celorlali n scopul aprrii i pstr
rii integritii propriului sine bolnav. Pe scurt, este vorba de
gsirea unui ap ispitor. Gsim un ap ispitor nu n cel pu
ternic, ci n cel slab. Pentru ca rul s-i foloseasc n acest
143
mod malefic puterea, trebuie mai nti s aib capacitatea de

a o ntrebuina. Cei ri trebuie s-i domine ntr-un fel victimele.
Cea mai comun relaie de dominaie este aceea dintre printe
i copil. Copiii sunt slabi, lipsii de aprare, prini n capcana
relaiilor cu prinii lor. Sunt nscui n robia fa de prinii
lor. Nu este de mirare, deci, c majoritatea victimelor rului,
precum Bobby i Roger, sunt copii. Ei, pur i simplu, nu sunt
liberi sau nu au ndeajuns de mult putere ca s scape.
Pentru ca adulii s fie victime ale rului, trebuie s nu
aib puterea de a scpa. Ei ar putea fi neputincioi cnd un
pistol este ndreptat spre capul lor sau dac s-ar afla n situa
ia evreilor mnai n camerele de gazare ori a locuitorilor din
Mylai, aliniai pentru a fi mpucai. Sau ar putea fi neputin
cioi n virtutea lipsei lor de curaj. Spre deosebire de evrei, de
locuitorii din Mylai i de copii, Hartley era, din punct de ve
dere fizic, liber s scape. Teoretic, putea s plece de lng
Sarah. Dar era legat de ea cu lanurile lenei i ale dependen
ei i, dei adult, era neputincios ca un copil. Ori de cte ori
adulii care nu se afl n btaia putii devin victime ale rului,
acest lucru se ntmpl deoarece, ntr-un fel sau altul, au n
cheiat un trg precum Hartley.
Boala mintal i numele rului

Problema gsirii unui nume pentru acest fenomen este una
dintre temele acestei lucrri. Ea a fost discutat n mai multe
contexte: tiina nu a reuit s numeasc rul ca subiect al cer
cetrii sale; numele rului nu a aprut n lexiconul psihiatric;
ezitm s etichetm indivizi cu numele de ru"; ns, n pre
zena unor astfel de omeni, am putea tri o groaz nenumit sau
repulsie; totui, a numi rul nu este o aciune lipsit de pericol.
A numi corect un lucru ne d o anumit putere asupra lui.
Prin numele lui, l identificm. Suntem lipsii de putere asupra
unei boli pn cnd nu-i putem da un nume potrivit, cum ar fi
pneumonie pneumococic" sau embolie pulmonar". Fr
astfel de identificri nu tim cum s o tratm. Este o mare di
144
feren att din punct de vedere terapeutic, ct i al prognozei

dac etichetm tulburarea mintal a unei persoane ca fiind
schizofrenie" sau psihonevroz". Chiar dac nu avem la n
demn un tratament eficient, este bine s avem o denumire.
Pityriasis rozeu este o boal de piele urt i cteodat foarte
deranjant, pentru care nu exist o terapie potrivit. Dar pa
cientul este fericit s plteasc o consultaie la un dermatolog
pentru a i se spune: Nu este dect un Pityriasis rozeu. Nu e
lepr. Nu avem un tratament pentru aceast boal, dar nu te
ngrijora, nu-i va face nici un ru i va disprea de la sine n
dou sau trei luni."
Nici nu putem ncepe s ne ocupm de o boal pn cnd
nu o identificm dup numele ei propriu. Tratamentul unei
maladii ncepe cu diagnosticul. Dar este rul o boal? Muli
nu l-ar considera astfel. Exist mai multe motive pentru care
cineva ar ezita s categoriseasc rul ca boal. Unele dintre
motive sunt emoionale. De exemplu, suntem obinuii s
simim mil sau compasiune pentru cel bolnav, dar emoiile
pe care un om ru le trezete n noi sunt mnia i dezgustul,
dac nu chiar ura. Am putea oare s simim mil i compasiu
ne pentru prinii care-i dau fiului lor mai mic arma cu care
fratele acestuia s-a sinucis de Crciun? Am putea oare s pri
vim cu bunvoin orice criminal, cu excepia acelor civa
care sunt att de bolnavi, nct se vede clar c sunt cu minile
aiurea"? Oamenii etichetai n acest context ca ri nu sunt ne
buni n sensul pe care-1 dm, de obicei, acestui cuvnt. Nu
sunt blbii sau demeni. Sunt coereni i stpni pe sine, au
slujbe cu responsabiliti, ctig bani, funcioneaz aparent
bine n sistemul social i cu greu ar putea fi identificai ca m
car puin dereglai, la o analiz superficial. Iar faptul c nu
putem simi nici un pic de compasiune pentru cei care sunt ri
spune ceva doar despre reacia noastr emoional, nerspunznd Ia ntrebarea dac rul este sau nu o boal. Chiar atunci
cnd suntem nspimntai sau dezgustai de leproi, recu
noatem c lepra este o boal.
145
Dincolo de reaciile noastre emoionale, exist trei motive

raionale care ne fac s ezitm s privim rul ca pe o boal.
Dei fiecare dintre aceste trei motive este convingtor n felul
su, voi adopta totui poziia potrivit creia rul trebuie privit
ca o boal mintal. Voi face acest lucru n contextul examin
rii erorii inerente fiecruia dintre aceste trei argumente.
Primul argument susine c oamenii n-ar trebui considerai
bolnavi dac nu sufer de o durere sau de un handicap c
nu exist boal far suferin. Acesta este un argument vechi,
dar la fel de aprig contestat astzi ca ntotdeauna. Cuvntul
din limba engleza care desemneaz o boal este disease" i
nseamn concret suferin". O persoan este bolnav atunci
cnd triete dis-ease*, adic nu i este uor i are parte de
un disconfort. Bineneles, cel mai probabil este s spunem
despre noi c suntem bolnavi atunci cnd suferim ntr-un fel
pe care nu-1 dorim i nu este necesar. Cu siguran, oamenii
ri" pe care i-am descris nu vor spune despre ei c sunt bol
navi i nici nu vor prea c sufer. Fr ndoial c ei nu se
vor identifica pe sine ca pacieni. Aa cum am menionat, oa
menilor ri le este caracteristic, n narcisismul lor, s cread
c nu e nimic ru n legtur cu ei, c sunt specimene
omeneti perfecte din punct de vedere psihologic. Dac sufe
rina i autodefinirea sunt considerate criterii pentru boal,
atunci un individ ru ar fi ultimul dintre oameni considerat
bolnav mintal.
Dar exist mari probleme cu acest argument. Exist o mul
ime de boli fizice care sunt complet lipsite de simptome n
primele lor stadii. Un individ cu o funcie de conducere des
coper la un examen medical de rutin c are presiunea sn
gelui foarte crescut, iar el susine c este ntr-o form perfect.
Oare nu ar trebui s-i prescriem medicamente care s-i redu
c presiunea sngelui (medicamente care s-ar putea s-l fac
* n lb. englez, ease nseamn uor, iar dis este o particul de
negare. (N.trad.)
146
s se simt mai puin n form)? Sau trebuie s ateptm pn

cnd sufer un accident vascular fatal sau care s-l lase inva
lid pentru a considera hipertensiunea lui o boal? Testul Papanicolau a devenit o procedur de rutin n asistena medi
cal regulat acordat femeilor, deoarece detecteaz cancerul
de col uterin n momentul n care boala poate fi nc tratat i
cu ani nainte de a-i cauza femeii vreun disconfort sau vreun
handicap. Oare ar trebui s amnm tratamentul chirurgical
dureros pn cnd ea va ncepe s se simt ru iar atunci
ureterele i vor fi blocate de tumoare i va muri din cauza ri
nichilor? Dac definim boala doar n termenii suferinei pe
care o produce, atunci ar trebui s declarm c cele mai mul
te cazuri de hipertensiune i de cancer nu sunt, de fapt, boli.
Pare absurd.
Bineneles, atunci cnd medicul ne spune c avem o pro
blem serioas, de cele mai multe ori inem seama de cuvin
tele lui fie c avem dureri sau nu. Acceptm afirmaia lui c
suntem bolnavi i, ca urmare, ncepem s spunem despre noi n
ine c suntem bolnavi, chiar dac de fapt nu ne simim bolnavi.
Dar nu ntotdeauna. S ne gndim la cazul unui fermier
care sufer un infarct serios, i pierde cunotina i este dus
la spital. A doua zi, cnd se trezete la salonul de terapie in
tensiv, se cznete s se dea jos din pat i s-i smulg mo
nitorul cardiac de la piept. Asistentele i spun s rmn cul
cat i s se relaxeze, deoarece a suferit un atac de cord, este
serios bolnav i trebuie s se liniteasc dac nu vrea s aib
un alt atac. Este ridicol!" ip fermierul, luptndu-se i
mai tare. Nu este nimic n neregul cu mine. Inima mea este
trainic precum dolarul. Nu tiu cum de m-ai nelat s m
aducei aici, dar eu trebuie s merg acas s mulg vacile!"
Dup ce este chemat medicul i ncercrile de a-1 liniti
eueaz, ar trebui oare s-l lsm pe om s se mbrace i s se
duc acas s munceasc la ferma lui? Sau trebuie s-l mpie
dicm, sedndu-1 rapid n msura n care e necesar, i n aces
te condiii s continum s-i dm informaii adevrate despre
starea lui i s-i acordm timp s se mpace cu ele?
147
Sau s lum n discuie un alcoolic n timpul tratamentu

lui de dezalcoolizare, care nu a dormit de trei zile, tremur ca
o frunz, are o temperatur de 40C, are pulsul 145 i pe dea
supra este sever deshidratat. El e convins c spitalul este un
lagr de exterminare japonez i c trebuie s evadeze imediat,
cu orice pre, pentru a-i salva viaa. Ar trebui oare s-l lsm
s fug din spital i s alerge nebunete pe strzi, ascunzndu-se n spatele mainilor, pn cnd ar cdea mort de obo
seal din cauza convulsiilor sau a deshidratrii? Sau trebuie
s-l reinem mpotriva voinei lui i s-i administrm doze
masive de tranchilizante, pn cnd reuete s fie cuprins de
somnul de care are disperat nevoie i ncepe s-i revin?
Evident, n fiecare dintre cele dou cazuri vom urma cea
de-a doua opiune, deoarece tim c aceti oameni sunt foar
te bolnavi, n ciuda faptului c ei nu s-ar caracteriza astfel i
nici nu ar accepta definiia noastr. Noi ne dm seama c ne
putina lor de a realiza c sunt bolnavi, chiar dac sunt pui n
faa unor dovezi copleitoare, face parte, de fapt, din boala n
si. Oare nu se ntmpl la fel cu cei care sunt ri? Nu vreau
s sugerez c oamenii ri trebuie s fie nchii n spitale psi
hiatrice sau lipsii de drepturile lor civile n cursul normal al
vieilor lor. Dar afirm, aa cum am mai spus-o, c neputina
celor ri de a-i da seama c este ceva n neregul cu ei con
stituie o component esenial a condiiei lor. i mai afirm, de
asemenea, c maladia, fie c e vorba de rutate, delir, psiho
z, diabet sau hipertensiune, reprezint o realitate obiectiv i
nu trebuie definit printr-o recunoatere subiectiv sau prin
tr-o lips de recunoatere.
Folosirea conceptului de suferin emoional pentru a de
fini boala este, de asemenea, greit, sub mai multe alte as
pecte. Aa cum observam n cartea mea, Drumul ctre tine n
sui, deseori aceia dintre noi care sunt cei mai sntoi i mai
avansai din punct de vedere spiritual sunt chemai s sufere n
feluri mult mai dureroase dect experienele trite de un om
obinuit. Marii conductori, atunci cnd sunt buni i nelepi,
148
probabil c ndur suplicii de un grad necunoscut omului

obinuit. Reciproc, lipsa disponibilitii de a suferi o durere
emoional este cea care st, de obicei, la rdcina bolii emo
ionale. Cei care au experimentat profund depresia, ndoiala,
confuzia sau disperarea pot fi infinit mai sntoi dect cei
care afieaz, n general, siguran de sine, se complac i sunt
mulumii de propria persoan. Negarea suferinei definete
boala mai bine dect acceptarea suferinei.
Oamenii ri neag suferina provenit din vinovia lor
dureroasa recunoatere a propriului pcat, inadecvarea i im
perfeciunea lor , aruncnd durerea asupra celorlali, prin
mecanisme de proiecie i gsirea de api ispitori. Poate c
ei nii nu sufer, dar cei din jurul lor, da. Ei cauzeaz sufe
rin. Cei ri creeaz pentru cei pe care-i domin o societate
bolnav n miniatur.
n realitate, noi nu existm doar ca indivizi, ci i ca fiine
sociale, suntem componente ale unui organism mai mare, nu
mit societate. Chiar dac n definirea bolii am pune accentul
pe suferin, nu este nici necesar, nici nelept s concepem
boala n termeni legai doar de individ. Poate c prinii de
scrii pn acum nu sufer ei nii, dar familiile lor sufer. Iar
simptomele unei familii tulburate depresia, sinuciderea,
notele mici la coal ale copiilor decurg din modul de con
ducere pe care l exercit ei. n termeni de teoria sistemelor",
suferina copiilor este simptomatic nu pentru propria lor
boal, ci pentru cea a prinilor. S-i considerm oare sntoi
pe indivizi doar pentru c ei nii nu sufer indiferent ct
de mult amrciune i durere provoac altor fiine omeneti?
n sfrit, cine poate spune n ce fel sufer cei ri? Fr n
doial, este adevrat faptul c cei ri nu par s sufere pro
fund. Pentru c ei nu pot admite slbiciunea sau imperfeciu
nea din sine, par s nu sufere. Ei trebuie s par n propriii lor
ochi c sunt mereu la nlime, mereu la crm. Narcisismul le
cere acest lucru. Totui, noi tim c n realitate nu sunt la nl
ime. Orict de competeni s-ar descrie pe sine unii prini, n
149
realitate tim c sunt incompeteni n acest rol. Aparena de

competen e doar att: o aparen. O pretenie. n loc s fie
ei nii la crma propriei persoane, narcisismul lor este cel
care comand, cerndu-le mereu, forndu-i s-i menin
pretenia de a fi sntoi i integri.
Gndii-v la energia psihic necesar pentru a susine per
manent pretenia att de caracteristic celor ri! Ei canalizea
z, probabil, tot atta energie n raionamentele lor nesincere
i n compensaiile distructive pe ct consum un om sntos
pentru un comportament plin de iubire. De ce? Ce anume i
posed, ce-i impulsioneaz? E vorba mai ales de fric. Sunt
ngrozii de faptul c amgirea lor se va destrma i c vor fi
expui lumii ntregi i lor nile. Sunt continuu nspimntai
de faptul c vor ajunge fa n fa cu propriul lor ru. Dintre
toate emoiile, frica este cea mai dureroas. Chiar dac n via
a de zi cu zi ncearc s par calmi i stpni pe sine, cei ri
i duc vieile n fric. Este o teroare i o suferin cro
nic, esut att de adnc n alctuirea fiinei lor, nct proba
bil c nici mcar nu o mai simt. Iar dac ar simi-o, narcisis
mul lor omniprezent le-ar interzice s o recunoasc vreodat.
Chiar dac nu putem s avem mil pentru cei ri, putem, cu
siguran, s simim mil pentru btrneea lor inevitabil mi
zerabil sau pentru starea sufletelor lor dup moarte, pentru
vieile pe care le triesc ntr-o aproape nesfrit anxietate.
Indiferent dac oamenii ri sufer sau nu, experiena su
ferinei este att de subiectiv, iar semnificaia ei, att de
complex, nct cred c cel mai bine e s nu definim boala i
afeciunile n termeni de suferin. n schimb, cred c boala i
maladia trebuie definite drept orice defect din structura tru
purilor sau a personalitilor noastre care ne mpiedic s
ne atingem potenialul ca fiine omeneti.
Bineneles, s-ar putea s existe unele diferene de opinie
n privina a ceea ce constituie exact potenialul uman. Totui,
exist un numr suficient de brbai i femei n toate culturi
le i n toate timpurile care, la vremea maturitii lor depline,
150
au dobndit un fel de graie a existenei, despre care spunem

n general: Au devenit oameni adevrai." Prin aceasta vrem
s spunem c vieile lor aproape au atins divinul. Putem s-i
studiem pe aceti oameni, observndu-le trsturile*. Pe
scurt, ei sunt nelepi i contieni; se bucur de gustul vieii,
dei nfrunt i accept moartea. Nu numai c lucreaz efi
cient, dar sunt i creativi, i far urm de ndoial iubesc cele
lalte fiine omeneti, pe care le conduc att cu intenii, ct i
cu rezultate benefice.
Cei mai muli oameni ns au trupul i spiritul att de schi
lodite, nct, cu toate eforturile lor, nu pot atinge o condiie
att de elevat fr o masiv asisten terapeutic. Printre
aceste legiuni de schilodii marea mas a umanitii sufe
rinde cei ri rmn, poate, cei mai demni de mil dintre toi.
Am afirmat c exist nc dou motive pentru care am ezi
tat s etichetm rul drept boal. Aceste motive pot fi contra
zise n i mai puine cuvinte. Primul const n ideea c omul
bolnav trebuie s fie o victim. Tindem s gndim boala ca pe
ceva ce ni se ntmpl, o circumstan asupra creia nu dei
nem controlul, un accident nefericit ce apare printr-o soart
de neneles, un blestem n cadrul creaiei, la care noi nu lum
parte.
Bineneles, multe boli aa par. Dar multe altele proba
bil majoritatea nu se conformeaz deloc unui asemenea
model. Oare copilul care alearg pe strad, cnd i s-a spus s
nu fac asta i este lovit de o main este o victim? Dar o
ferul care face un accident", n timp ce conducea cu o vite
z mult peste limita admis pentru a ajunge la o ntlnire la
care ntrziase? Sau haidei s examinm enorma varietate a
bolilor psihosomatice i a afeciunilor cauzate de stres. Oamenii
care sufer de dureri de cap pentru c nu le place slujba pe
care o au sunt victime? Ale cui? O femeie care are o criz de
* Vezi descrierea fcut de Abraham Maslow persoanelor realizate" n
cartea sa, Motivation and Personality,Harper Bros., 1954.
151
astm de fiecare dat cnd este ignorat, izolat sau lipsit de

ngrijirea altora este oare o victim? ntr-un fel sau altul, n
tr-o oarecare msur, toi aceti oameni i muli alii se autovictimizeaz. Motivele, eecurile i alegerile lor sunt profund
i intim legate de apariia afeciunilor i a maladiilor proprii.
Dei ntr-un anumit grad ei sunt responsabili de condiia n
care se afl, i considerm totui bolnavi.
Recent, aceast chestiune a fost dezbtut n legtur cu
alcoolismul muli insistnd cu putere c este vorba despre
o boal, iar alii susinnd c nu este o boal, deoarece pare s
fie autoprovocat. Nu doar medicii, ci i tribunalele i legis
latorii au fost implicai n aceast dezbatere i au ajuns la con
cluzia c alcoolismul reprezint, ntr-adevr, o boal, n ciuda
faptului c alcoolicul poate prea c nu este victima nimnui,
cu excepia propriei persoane. Chestiunea rului e similar.
Rdcina rului dintr-un individ poate fi gsit aproape ntot
deauna, ntr-o oarecare msur, n circumstanele copilriei
lui, n pcatele prinilor sau n ereditatea sa. Totui, rul este
ntotdeauna i o alegere a cuiva de fapt, o serie ntreag de
alegeri. Faptul c suntem cu toii responsabili pentru starea de
sntate a sufletului nostru nu nseamn c o stare de snta
te precar este altceva dect o boal. nc o dat spun: cred c
suntem pe cel mai sigur i mai solid teren atunci cnd nu de
finim boala n termeni de victimizare sau de responsabilitate,
meninndu-ne, n schimb, n cadrele definiiei oferite deja
o boal sau o afeciune este orice defect n structura trupului
sau a personalitii noastre, care ne mpiedic s ne atingem
potenialul ca fiine omeneti.
Argumentul final mpotriva etichetrii rului drept boal e
credina c rul este aparent netratabil. De ce s desemnm
drept boal o stare pentru care nu exist vreun tratament cu
noscut i nici vindecare? Dac am gsi un elixir al tinereii n
geanta neagr a doctorului, ar avea sens s considerm btr
neea o boal. Dar, n general sau n mod curent, nu gndim
astfel despre btrnee. O acceptm ca pe o component ine
152
vitabil a condiiei omeneti, ca pe un proces natural, care face

parte din noi i mpotriva cruia am fi nebuni s ne rsculm.
Acest argument ignor ns faptul c exist o mulime de
afeciuni, de la scleroza multipl la deficiena mintal, pentru
care nu exist nici un tratament sau medicament, dar pe care
nu ezitm s le numim boli. Probabil c le denumim astfel
tocmai pentru c sperm s gsim mijloace pentru a le com
bate. Dar nu la fel se ntmpl i cu rul? Este adevrat c de
ocamdat nu posedm vreo form de tratament eficient sau
funcional pentru a-i vindeca cu totul pe cei ri de ur i de
dorina de a distruge. ntr-adevr, analizele rului prezentate
pn acum relev mai multe motive pentru care este extrem
de dificil s-l abordm i cu att mai mult s-l vindecm. Dar
este vindecarea imposibil? Nu putem dect s ne ridicm
minile n faa acestei dificulti i s spunem: Ne depe
te"? Chiar n condiiile n care aceasta este cea mai mare pro
blem a umanitii? n loc s fie un argument efectiv, faptul
c nu tim la momentul acesta cum s tratm rul din indivi
zii umani este cel mai bun motiv pentru a desemna rul drept
maladie. Pentru c a pune eticheta de maladie implic faptul
c nu este inevitabil, c vindecarea ar fi posibil, c ar tre
bui s fie studiat tiinific i c ar trebui cutate metode de
tratament. Dac rul este o boal, el ar trebui s devin un
obiect de cercetare, la fel ca alte boli mintale, cum sunt schi
zofrenia sau neuroastenia. Faptul c fenomenul rului poate
i trebuie s fie subiect al cercetrii tiinifice este teza cen
tral a acestei cri. Putem i trebuie s ieim din starea noas
tr prezent de ignoran i de neputin ctre o adevrat psi
hologie a rului.
Desemnarea rului drept boal ne oblig, de asemenea, s
abordm rul cu compasiune. Prin natura lui, rul ne inspir
mai degrab o dorin de a-1 distruge, dect de a-1 vindeca, o
dorin de a-1 ur, dect de a avea mil pentru el. n vreme ce
aceste reacii naturale servesc pentru a-1 proteja pe cel neini
iat, ele mpiedic, de asemenea, gsirea oricrei soluii posi
153
bile. Nu cred c ne vom apropia mai mult dect astzi de n

elegerea i de vindecarea, sper, a rului omenesc pn cnd
profesionitii vindecrii nu vor socoti rul o boal, aflat n
domeniul responsabilitii lor profesionale.
Exist un preot btrn i nelept, retras n munii din
Carolina de Nord, care a dus o lung btlie cu forele ntu
nericului. Dup ce mi-a fcut favoarea de a se uita peste un
manuscris al acestei cri, a comentat: mi pare bine c ai eti
chetat rul drept boal. Nu numai c este o maladie; e mala
dia absolut."
Dac rul ar trebui considerat o tulburare psihiatric, este
el suficient de specific pentru a sta singur ntr-o categorie sau
se potrivete ntr-una dintre categoriile deja existente? n
mod surprinztor, avnd n vedere gradul n care a fost negli
jat rul, sistemul prezent al clasificrii bolilor psihiatrice pare
destul de adecvat pentru adugarea lui ca simpl subcategorie. Categoria larg a tulburrilor de personalitate acoper n
mod curent acele stri psihiatrice n care negarea responsabi
litii personale reprezint trstura predominant. n virtutea
indisponibilitii de a tolera propriul pcat i a negrii pro
priei imperfeciuni, rul se potrivete uor n aceast catego
rie larg de diagnostic. Mai mult, exist n aceast clas o
subcategorie intitulat Tulburarea de personalitate de tip
narcisic". Cred c ar fi destul de potrivit s clasificm oame
nii ri ca fcnd parte dintr-o variant specific a tulburrii de
personalitate de tip narcisic.
ns trebuie s abordm o chestiune legat de acest subiect.
S ne amintim c, atunci cnd am confruntat-o pe Sarah cu
responsabilitatea ei fa de natura propriei csnicii, ea a
luat-o razna". n atacul ei virulent despre mere i portocale"
i despre persecutorii pseudotiinei, i-a pierdut nu numai
stpnirea de sine, ci prea s-i fi pierdut i firul gndurilor.
Logica ei s-a dezintegrat. O astfel de dezorganizare n gndire
este mai caracteristic schizofreniei dect tulburrii de perso
nalitate. S fi fost Sarah schizofrenic?
154
ntre noi, psihiatrii, deseori discutm despre ceva ce nu

mim schizofrenie ambulatorie". Prin acest nume facem refe
rire la oamenii ca Sarah, care funcioneaz, n general, bine n
societate, nu dezvolt niciodat o schizofrenie real i nu au
nevoie de spitalizare, dar care manifest o dezorganizare a
gndirii mai ales n condiii de stres ce seamn cu
schizofrenia clasic". ns ea nu exist ca o categorie de
diagnostic instituit, din simplul motiv c nu tim ndeajuns
de multe despre aceast stare pentru a o defini. Nu tim, de
fapt, dac exist vreo relaie real cu adevrata schizofrenie*.
n ciuda lipsei de claritate ns, problema trebuie ridicat,
deoarece muli oameni ri sunt vzui de psihiatrii care-i diagnosticheaz ca avnd o schizofrenie ambulatorie. Reciproc,
muli dintre cei pe care-i socotim schizofrenici ambulatorii
sunt oameni ri. Dei nu sunt identice, cele dou categorii par
s se suprapun n bun msur. De asemenea, ar fi realist s
introducem elementul unei confuzii de diagnostic. Realitatea
este c gsirea unui nume pentru ru se afl nc ntr-un stadiu
primitiv.
Dar cred c poate a sosit timpul s distingem un nou tip de
tulburare de personalitate, care s-i cuprind pe cei pe care
i-am numit ri. n plus fa de abrogarea responsabilitii, ma
nifestare care caracterizeaz toate tulburrile de personalita
te, aceasta s-ar distinge prin:
* Relafia dintre ru i schizofrenie nu este doar o chestiune fascinant
de speculaie, ci i o cercetare foarte serioas. Muli (dar fr indoial nu
toi) dintre prinii copiilor schizofrenici par s fie schizofrenici ambulato
rii, oameni ri, sau i una, i cealalt. S-a scris muit despre prinii schizofrenogenici", iar cuvntul descrie, de obicei, schizofrenicul ambulatoriu
sau persoana rea. S nsemne oare aceasta c schizofrenia ambulatorie este
o variant a adevratei schizofrenii i c e vorba de o simpl transmitere ge
netic? Sau c schizofrenia copilului este produsul psihologic al spiritului
distructiv al prinilor? S-ar putea oare ca rul nsui s aib o baz geneti
c, aa cum pare s fie cazul celor mai multe exemple de schizofrenie? Nu
tim, i nici nu vom ti pn cnd psihologia rului omenesc nu va deveni
subiect al unei cercetri tiinifice aprofundate.
155
a) un comportament constant distructiv, care gsete api

ispitori i poate fi deseori destul de subtil;
b) o intoleran excesiv, dei, de obicei, mascat, la criti
c i la alte forme de rnire a narcisismului;
c) preocuparea pronunat pentru imaginea public i o
imagine de sine axat pe respectabilitate contribuie la
stabilitatea stilului de via, dar, de asemenea, i la o
anume prefctorie i negarea sentimentelor de ur sau
a motivelor de rzbunare;
d) o deviere intelectual, o probabilitate crescut pentru
manifestarea unei tulburri de gndire, ca n cazul schi
zofreniei medii, n momentele de stres.
Pn acum am vorbit despre necesitatea unei catalogri
adecvate a rului din punctul de vedere al celor ri: astfel am
putea aprecia mai bine natura afeciunii lor, am putea ajunge
s tim cum s ne ocupm de ea i, sper, n cele din urm, cum
s o vindecm. Dar mai exist i un alt motiv vital pentru a
clasifica n mod corect rul: vindecarea victimelor celor ri.
Dac rul ar fi uor de recunoscut, de identificat i de tra
tat, nu ar mai fi nevoie de aceast carte. ns acesta este cel
mai dificil dintre toate lucrurile cu care ne confruntm. Dac
noi, ca oameni maturi, detaai i obiectivi avem mari dificul
ti n a nelege rul, gndii-v cum este pentru un copil care
triete ntr-un astfel de mediu. Copilul poate supravieui
emoional doar n virtutea unei fortificri masive a psihicului
su. n timp ce astfel de fortificri ale aprrii psihologice
sunt eseniale pentru supravieuire de-a lungul copilriei, ele
i distorsioneaz sau i compromit inevitabil viaa ca adult.
Se ntmpl, deci, ca acei copii cu prini ri s intre n pe
rioada adult cu tulburri psihiatrice semnificative. Am lucrat
cu astfel de victime de-a lungul mai multor ani, deseori obi
nnd rezultate excelente i fr a fi nevoie s folosim cuvn
tul ru. Dar e ndoielnic faptul c unii pot fi vindecai pe
de-a-ntregul de cicatricele dobndite trind n apropierea ce
156
lor ri, atta vreme ct nu este denumit n mod corect sursa

problemelor lor.
Gsirea unei soluii de acceptare i de nelegere fa de
rul provocat de ctre prini este, probabil, cea mai dificil
i mai dureroas sarcin psihologic cu care se poate confrun
ta o fiin omeneasc. Cei mai muli eueaz i rmn victi
me ale rului. Cei ce reuesc cu adevrat s-i dezvolte acea
viziune arztoare de care este nevoie pentru nfruntarea ru
lui sunt aceia care pot s numeasc rul. A gsi soluia n
seamn a ajunge s numeti." Ca terapeut, consider c este de
datoria noastr s facem ceea ce ne st n putere pentru a aju
ta victimele rului s ajung la numirea corect a afeciunii
lor. Urmeaz dou cazuri tipice, n care ar fi fost imposibil s
ofer asistena pe care trebuie s-o acorde un terapeut dac nu
a fi recunoscut de la nceput faa rului i nu i-a fi pronun
at numele.
Cazul visului voodoo

Angela nu putea vorbi.
A intrat n terapie la vrsta de treizeci de ani, pentru c
avea grave dificulti n ce privete stabilirea unei relaii inti
me cu cineva. Era o profesoar competent, care putea s-i
in cu elocven cursurile n faa studenilor. Din momentul
n care a intrat n relaie cu mine, Angela a devenit aproape
mut. Lungile momente de tcere erau ntrerupte cteodat de
scurte spasme de vorbire aproape neinteligibil. Cnd ncer
ca s vorbeasc, deseori, dup ce rostea cteva cuvinte, ajun
gea s bolboroseasc n oapt. Iniial, am crezut c aceste
oapte reflect o tristee copleitoare, dar, treptat, mi-am dat
seama c, de fapt, era acionat un mecanism al crui scop era s
o mpiedice s vorbeasc clar. Ele mi aminteau de un copil
care ncearc, plngnd, s protesteze mpotriva tratamentu
lui nedrept aplicat de prinii care i ordon s-i retrag cu
vintele. Angela recunotea c are dificulti similare de a
vorbi n orice relaie intim, dar n mod clar problema se n
157
rutea cnd era vorba de mine. Era evident c reprezentam

o figur autoritar parental pentru ea. Tatl Angelei i
prsise familia cnd ea avea cinci ani. Nu-i putea aminti de
ct c a fost crescut de mama ei. Aceasta era o femeie ciu
dat. Pe vremea cnd Angela, italianc de origine, era o feti
n vrst de unsprezece ani, cu prul negru, mama ei i l-a
vopsit blond. ns fetia nu voia s aib prul vopsit. i plcea
prul ei negru. Dar, din anumite motive, mama ei dorea s
aib un copil blond, aa c a fcut-o blond.
Incidentul era tipic. Mama ei prea s nu aib capacitatea
sau dorina de a o recunoate pe Angela ca pe o fiin ome
neasc separat, cu propriile ei drepturi. Angela nu avea par
te, de exemplu, de intimitate. Dei avea o camer proprie,
mama ei i interzicea strict s-i nchid ua. Angela nu a n
eles niciodat motivul acestei interdicii, dar n-ar fi avut nici
un rost s protesteze. Odat, la vrsta de paisprezece ani, a n
cercat; drept urmare, mama ei a fcut o depresie care a durat
mai mult de o lun, timp n care Angela a fost nevoit s g
teasc i s aib grij de fratele ei cel mic. Primul cuvnt cu
care am numit-o pe mama Angelei a fost intruziv". Era ire
mediabil intruziv. Nu avea nici cea mai mic ezitare s se
amestece n modul de a fi sau n intimitatea Angelei i nu to
lera nici o interferen cu intruziunea ei.
n cel de-al doilea an al terapiei Angelei, am reuit s sta
bilim o legtur ntre dificultatea ei de a vorbi i intruziunea
mamei. Tcerea Angelei era, de fapt, un an de aprare pe
care mama sa nu-1 putea trece. Orict ar fi dorit mama s se
amestece n gndurile Angelei sau n modul ei de a fi, fiica i
putea pstra intimitatea minii prin tcere. Ori de cte ori
mama ncerca s-i invadeze intimitatea, Angela devenea
mut. Am descoperit, de asemenea, c acest an de aprare al
tcerii nu servea doar pentru a o ine pe mam n afar, ci i
pentru a ine furia Angelei nuntru. Angela nvase c era o
prostie s ncerce vreodat s-i contrazic mama; pedeapsa
pentru aceast crim era devastatoare. Prin urmare, a devenit,
158
de asemenea, mut ori de cte ori era n pericol s-i exprime

resentimentele.
Psihoterapia este, bineneles, un proces intens intruziv, iar
terapeutul reprezint invariabil o figur autoritar. Dat fiind
faptul c jucam un rol parental pentru ea i c doream s intru
n cele mai ascunse coluri ale minii ei, nu e de mirare c Angela reactivase puternic n faa mea anul de aprare al tce
rii pe care-1 spase n timpul copilriei. Doar dup ce i-a dat
seama c exist o diferen esenial ntre mine i mama ei a
putut s se dispenseze de acest an de aprare. Dei am cu
tat s-i cunosc gndurile i chiar s le influenez, Angela a n
ceput gradual s realizeze c, spre deosebire de mama sa, eu
aveam un respect constant i veritabil pentru propria-i identi
tate i pentru individualitatea unic a sufletului ei. A fost ne
voie de doi ani pentru ca ea s poat discuta liber cu mine.
Dar tot nu era eliberat de mama ei. Cstorindu-se cu un
brbat care, la fel ca tatl ei, a prsit-o, Angela avnd un
copil de ntreinut a fost nevoit s se bizuie pe mama sa
pentru ajutoare financiare ocazionale. Mai important, ea se
aga nc de sperana c, ntr-un fel, ntr-o zi, mama ei se va
schimba i o va aprecia pentru ceea ce este. n acest moment,
la nceputul celui de-al treilea an de terapie, Angela mi-a po
vestit visul care urmeaz.
Eram ntr-o cldire. A aprut un fel de grup misterios
de oameni, purtnd pelerine albe. ntr-un fel, se presupunea
c particip la un ritual secret nspimnttor. Simultan, aveam
puteri oculte. Puteam s m ridic spre tavan i s plutesc. Dar
participam, de asemenea, i la ritual. Nu era ceva ce voiam s
fac. Eram captiv n acea situaie. Era foarte neplcut.
Ce idei ai despre acest vis? am ntrebat.
O, tiu perfect de unde vine, a rspuns Angela. Spt
mna trecut, la o petrecere, era un cuplu care fusese n Haiti.
Ei au descris vizita pe care o fcuser ntr-un loc unde se
practica voodoo. Era un lumini n pdure. Acolo se gseau
pietre cu urme de snge pe ele i pene de gin mprtiate
peste tot. M-am simit oribil ascultndu-i cum vorbeau despre
159
acea scen. Sunt sigur c acesta-i motivul pentru care am

avut visul. n vis, era ca un fel de ritual voodoo i parc urma
s fiu forat s omor ceva. Totui, ntr-un fel, era ca i cum
eu aveam s fiu victima. Of, era urt nu vreau s mai vor
besc despre asta.
Ce altceva mai crezi despre vis? De ce altceva crezi c
se mai leag visul? am ntrebat.
Angela prea posomort.
De nimic. Singurul motiv pentru care am avut visul a
fost, probabil, acela c i-am auzit pe acei oameni vorbind de
spre voodoo.
ns doar faptul acesta nu explic visul, am insistat.
Dintre toate experienele pe care le-ai avut n ultimele dou
sptmni, ai ales-o tocmai pe aceasta ca s visezi despre ea.
Trebuie s existe unele motive pentru alegerea ta. Trebuie s
existe un motiv special pentru care te preocup ritualurile
voodoo.
Ritualurile voodoo nu m intereseaz deloc. Nici m
car nu-mi place s m gndesc la vis. A fost sngeros, urt.
Ce te-a tulburat cel mai mult n acest vis?
Era ceva ru acolo. De aceea nu vreau s vorbesc de
spre asta.
Poate c se petrece ceva ru n viaa ta n prezent, am
comentat.
Nu, nu, a protestat Angela. Este doar un vis stupid i a
vrea s trec peste subiect.
Crezi c exist ceva ru n legtur cu mama ta? am
ntrebat.
Ceva bolnav, nu ru, a rspuns Angela.
Care este diferena?
Angela nu a rspuns la aceasta n mod direct.
De fapt, sunt furioas pe mama mea, a spus ea n
schimb, pentru a nu tiu cta oar.
Da? Povestete-mi despre acest lucru.
160
Ei bine, tii c luna trecut mi s-a stricat maina. Am

reuit s fac un mprumut la banc, astfel nct s-mi ajung
pentru o rat la maina cea nou, dar nu am avut suficieni
bani s pltesc dobnda. Aa c am sunat-o pe mama i am
ntrebat-o dac mi-ar putea mprumuta o mie de dolari far
dobnd. A fost foarte drgu pe moment. Bineneles",
mi-a spus. Dar banii n-au venit. Aa c, dup dou sptmni,
am sunat-o din nou. Mi-a depnat aceeai poveste, cum c nu
poate s-mi dea banii nici peste dou sptmni, pentru c ar
pierde dobnda la banc. N-am neles deloc care era proble
ma i am nceput s-mi dau seama c, probabil, nu vrea s-mi
mprumute banii, dei nu avea de gnd s-mi mrturiseasc
direct acest lucru. Apoi, sptmna trecut, am primit un te
lefon de la fratele meu. Am discutat despre felul n care ea se
folosete totdeauna de el pentru a-mi transmite mesaje pe
care nu vrea s mi le adreseze ea nsi. Oricum, el voia s-mi
spun doar c mama avea un chist la sn i probabil c trebu
ia s fac o operaie. A mai precizat c mama era ngrijorat
c nu avea suficieni bani pentru ngrijirea medical necesar
la vrsta ei. ntre timp, imaginea devenise clar. n sfrit, n
urm cu trei zile am primit un formular de mprumut de la
mama mea, ca s-l semnez. tiam c nu se atepta s-l sem
nez. Acum un an nu l-a fi semnat. Dar la naiba cu ea! Am ne
voie de bani i nu am de unde s-i iau din alt parte. Aa c
l-am semnat. Dar m simt nc vinovat.
Spui c n urm cu un an nu l-ai fi semnat? am ntrebat.
M-a fi simit prea vinovat. Dar toate discuiile despre
mama mea pe care le-am avut n cadrul terapiei m-au fcut
s-mi dau seama c e vorba doar de un anume joc al ei. ntot
deauna e gata s intre n spital. ntotdeauna e gata s aib o
operaie. ntotdeauna ofer ceva cu dreapta i-mi ia cu stnga.
De cte ori ai spune c a jucat mama ta acest joc cu tine?
Nu tiu, de sute sau poate de mii de ori.
E aproape un fel de ritual atunci, nu-i aa?
Chiar aa este.
161
nseamn c mai trziu te-ai angajat ntr-un ritual ma

lefic, nu-i aa? am comentat.
Angela m-a privit cu o tresrire, ca i cum ar fi neles
unde voiam s ajung.
Crezi c despre asta a fost visul?
Aa bnuiesc, am rspuns. Chiar dac ai trecut prin
acest fel de ritual de sute de ori, chiar dac tii c ea dorete
s te simi vinovat, tot izbutete s ctige, nu-i aa? Tu tot
te simi vinovat.
Da. Adic de unde s tiu c ea nu arenici un chist la
sn? Poate c am fost crud fa de ea.
Deci tu nu eti niciodat sigur daceti victimasau
clul n acest ritual, la fel ca n vis.
Ai dreptate, a fost de acord Angela. M simt vinovat
ntotdeauna.
Elementul-cheie n vis pare s fie natura rea a ritualu
lui, am comentat. Ce anume crezi c exist n aceast interac
iune ritualic pe care o ai cu mama ta, care s o fac rea?
Angela arta suprat.
Nu tiu. Faptul c sunt crud cu mama mea?
Angela, ci bani are mama ta? am ntrebat-o.
N-am nici o idee.
Nu te ntreb pn la ultimul cent, am spus. Dar tii c e
proprietara a trei cldiri cu apartamente de nchiriat n Chicago,
corect?
Bine, dar nu sunt prea mari, a protestat Angela.
Nu, am continuat, nu sunt zgrie-nori. Dac mi-amintesc
bine, fiecare dintre ele are cam zece apartamente. i se afl n
tr-o zon bun. Iar mama ta este singurul lor proprietar. Corect?
Angela ncuviin din cap.
Deci, cam ct estimezi c ar valora doar aceste trei cl
diri lsnd la o parte banii din banc crezi c e vorba de
jumtate de milion de dolari?
Aa cred, a rspuns Angela fr chef. Dar, tii, nu m
pricep prea bine la bani.
162
Da, am fost de acord. Consider c acesta e un fel de a

evita s vezi ceea ce e evident. Crezi c cldirile cu aparta
mente ar putea valora chiar un milion de dolari?
Da, se poate.
Deci, tii c mama ta are cel puin ntre o jumtate de
milion i un milion de dolari pe numele ei, mi-am continuat
logica matematic. Totui, mama ta se comport ca i cum
pentru ea ar fi o mare povar s-i mprumute o mie de dolari
pentru ca tu i nepotul ei s avei o main cu care s v pu
tei descurca. Este, ntr-adevr, o femeie bogat, dar pretinde
c este srac. leu* cnd spune c e srac, aceasta este, de
fapt, o minciun, nu-i aa?
Da, cred c de aceea sunt i aa de furioas pe ea, a re
cunoscut Angela.
Angela, oriunde este ceva ru exist i o minciun prin
preajm, am remarcat. Rul are ntotdeauna ceva de-a face cu
minciuna. Ceea ce face ca aceast interaciune ritualic dintre
tine i mama ta s fie rea este faptul c ea e bazat pe o min
ciun. Nu minciuna ta. Minciuna mamei tale.
Dar mama nu este rea, a exclamat Angela.
De ce spui asta?
Deoarece ea doar... pentru c, pur i simplu, nu e. De
aceea. Vreau s zic c este mama mea. tiu c e bolnav, dar
nu poate fi rea.
Ne rentorsesem la chestiune.
Care este diferena dintre bolnav i ru?
Nu sunt sigur, a rspuns Angela, care nu arta deloc
fericit.
Nici eu nu sunt sigur, Angela, am adugat. De fapt,
cred c rul este un fel de boal. Dar un anume fel de boal.
Iar a-1 numi boal nu nseamn c e mai puin ru. Indiferent
dac e boal sau nu, cred c rul este ceva foarte real. i mai
cred c vei ajunge s te mpaci cu aceast realitate. Visul tu
sugereaz c relaia cu mama ta este, de fapt, o relaie cu rul.
i deoarece nu poi s pui capt relaiei cu mama ta, cred c
163
trebuie s afli, pe ct poi mai bine, ce faci, de fapt. Noi doi

mpreun trebuie s nfruntm onest problema dac mama ta
este sau nu rea i ce nseamn acest lucru ce semnificaie
a avut n trecut i ce va nsemna el pentru tine n viitor.
Pentru a evalua cu adevrat forele care acionau asupra
Angelei, dar i asupra tinerei femei din urmtorul caz tipic,
este necesar s ne ndreptm nc o dat atenia asupra feno
menului narcisismului. Cu toii tindem mai mult sau mai puin
s fim egoiti cnd avem de-a face cu alii. De obicei, vedem
orice situaie dat mai nti i cu precdere din perspectiva fe
lului n care ea ne va afecta pe noi personal i doar mai apoi
ne obosim s lum n considerare felul n care aceeai situa
ie ar putea afecta i o alt persoan implicat. Totui, dac i
nem la cealalt persoan, de obicei putem i, n cele din urm,
chiar ne gndim la punctul ei de vedere, care s-ar putea s fie
destul de diferit de al nostru.
Cei ri nu fac la fel. Ei au un tip de narcisism total, care
face s le dispar cu totul sau n mare parte capacitatea de a
empatiza. Dup cum se pare, mama Angelei nu s-a oprit s se
gndeasc la faptul c fiica sa poate c nu ar vrea ca prul s-i
fie vopsit blond. Nu mai mult dect s-au oprit prinii lui
Bobby s se gndeasc ce va simi el dac-i vor da de Crciun
arma cu care s-a sinucis fratele su. Nu s-a oprit s se gn
deasc mai mult dect s-a gndit Hitler, am putea presupune,
la ceea ce-au simit evreii atunci cnd au fost bgai n came
rele de gazare.
Putem s vedem astfel c narcisismul i face pe cei ri s
fie periculoi nu doar prin faptul c-i motiveaz s-i socoteas
c pe ceilali api ispitori, ci, de asemenea, pentru c-i lip
sete nfrnarea ce rezult din empatizare sau din respectul
fa de ceilali. n afar de faptul c cei ri au nevoie de vic
time pe care s le sacrifice narcisismului lor, acest narcisism
le permite s ignore umanitatea victimelor lor. De asemenea,
i motiveaz s ucid sau i face insensibili la actul de a uci
de. Orbirea narcisistului fa de ceilali se poate extinde chiar
164
dincolo de lipsa de empatie; narcisistul poate ajunge s nu-i

mai vad deloc pe ceilali.
Fiecare dintre noi este unic. Exceptnd cadrul mistic de
referin, cu toii suntem entiti separate. Unicitatea noastr
face din fiecare individ o entitate-eu, ne asigur fiecruia o
identitate separat. Exist granie ale sufletului individual. Iar
atunci cnd avem de-a face cu alii, de obicei respectm aces
te delimitri. Este un fapt caracteristic i o condiie a sn
tii mintale ca graniele eului nostru s fie clare i, n
aceeai msur, ca noi s le recunoatem clar pe ale celorlali.
Trebuie s tim unde ne sfrim noi i unde ncep ceilali.
Mamei Angelei i lipsea n mod clar aceast cunoatere.
Cnd i-a vopsit prul Angelei, s-a comportat ca i cum fiica
sa nici n-ar fi existat. Angela, ca individ distinct, unic, cu o
voin i cu gusturi proprii, nu era ceva real pentru mama ei.
Aceasta nu o vedea pe Angela ca fiind Angela. Ea nu accep
ta existena granielor Angelei. Existena acestor granie era
pentru ea un fel de anatem fapt simbolizat de refuzul de
a o lsa pe Angela s-i nchid ua propriei camere. Ea ar fi
nghiit ntregul sine al Angelei n propriul su eu narcisic
dac Angela n-ar fi putut s se retrag n spatele anului de
aprare al tcerii. Crescnd, Angela a reuit s-i dezvolte i
s-i pstreze graniele eului propriu doar prin acest fel de a
se apra de intruziunea narcisic i ofensiv a mamei sale. n
tr-un fel, ea a reuit s-i pstreze graniele eului doar exagerndu-le, dar apoi, ca rezultat, a trebuit s plteasc preul
izolrii de ceilali.
O alt form de devastare pe care o poate provoca intru
ziunea narcisic este relaia simbiotic. Simbioza" aa
cum este folosit termenul n psihiatrie nu constituie o sta
re reciproc benefic de interdependen. Se refer la o cupla
re reciproc parazitar i distructiv. n relaia simbiotic, nici
unul dintre parteneri nu se va separa de cellalt, chiar dac
este clar c acest lucru ar fi benefic pentru fiecare n parte, n
cazul n care ar putea s o fac.
165
Hartley i Sarah aveau n mod clar o astfel de relaie. Hartley,

cel slab, nu putea supravieui n starea sa infantil far Sarah,
care s ia orice decizie n locul lui. Iar Sarah nu putea, de ase
menea, supravieui psihologic far slbiciunea lui Hartley, care-i hrnea nevoia narcisic de dominaie i de superioritate.
Ei nu funcionau ca doi indivizi separai, ci ca o unitate. Sarah
l nghiise pe Hartley printr-un consimmnt reciproc, pn
acolo nct el nu mai avea voin proprie sau identitate, cu ex
cepia unui mic fragment, reflectat de nensemnatele sale n
cercri de sinucidere. El i abandonase graniele eului, iar ea
le ncorporase n propriul su eu.
Deoarece Hartley i Sarah, doi aduli de vrst mijlocie,
reuiser" s nchege o relaie simbiotic, nu este prea sur
prinztor faptul c anumii prini ri i narcisici pot reui s
cultive o astfel de relaie cu un copil destinat s ajung sub
dominaia lor. Cazul tipic care urmeaz descrie un proces de
vindecare de lung durat i, prin urmare, dezbrarea unui
astfel de copil de relaia simbiotic cu mama sa.
Cazul fobiei de pianjeni

Nu pot nelege nici pn astzi cum se face c Billie i-a
continuat terapia. Faptul c ea a mers n continuare la terapie
se datoreaz ntr-o enorm msur att inteligenei terapeutului
ei, ct i geniului pe care-1 avea Billie. A fost un fel de miracol.
Billie a fost adus la un coleg al meu de ctre mama ei, din
cauza unor nereuite la coal. La acea vreme, avea aispre
zece ani i era foarte inteligent, dar nu se descurca bine la
coal. Dup ase luni de terapie, notele ei s-au mbuntit
puin. n plus, dezvoltase n mod clar un anume ataament
fa de terapeutul ei, un brbat matur i bun, cu o rbdare in
finit. n acest moment, mama sa a hotrt c problema fuse
se rezolvat. Dar Billie voia s continue terapia. Mama ei a
refuzat s i-o plteasc. Terapeutul tinerei redusese deja taxa
la un minim de cinci dolari pe edin. Billie, care primea ca
166
bani de buzunar cinci dolari pe sptmn i avea strni dou

sute de dolari, a nceput s plteasc din propriii ei bani. Cu
rnd, mama nu i-a mai dat bani de buzunar. n timpul ultimu
lui an de liceu, Billie i-a luat prima slujb pentru a putea
continua s-i plteasc terapia. Asta se ntmpla n urm cu
apte ani. Billie se afl nc sub terapie, dar ncepe s se n
trevad sfritul.
Unul dintre motivele pentru care este att de remarcabil
faptul c Billie a rmas s fac terapie, pltind-o din banii ei
de buzunar i apoi din micul ei salariu l reprezint acela c,
n primii trei ani, tnra nu a simit c ar fi ceva n neregul
cu ea. La un nivel incontient, probabil c ea tia c un anu
me aspect este radical greit. Dar la nivel contient era abso
lut linitit n ce privete problemele" ei. i dorea vag s
aib note mai bune, totui era gata s recunoasc c aproape
niciodat nu-i fcuse temele pentru acas. Eecul ei la coa
l l atribuia cu uurtate lenei" i, n fond, Nu sunt destui
copii lenei la liceu?" Singurul lucru care putea fi identificat
ca simptom era frica ei de pianjeni. Billie ura pianjenii.
Orice pianjen. Ori de cte ori vedea un pianjen, literalmen
te o lua la fug, panicat. Dac observa un pianjen n cas
orict de minuscul sau de inofensiv ar fi prut , nu putea sta
locului pn cnd nu-1 omora cineva i-l arunca afar. Dar
aceast fobie era egosintonic*. Dei recunotea c oricui i
era mai puin fric de pianjeni dect ei, B illie conchidea c
acest lucru se datora faptului c ceilali erau insensibili. Dac
ceilali i-ar fi dat seama ct de dezgusttori erau pianjenii,
i lor le-ar fi fost la fel de fric.
Deoarece la nivel contient simea c nu e nimic n nere
gul cu ea, este foarte surprinztor faptul c Billie nu prea a
lipsit la ntlnirile de terapie. Dar, ntr-un fel, terapeutul ei
s-a aflat prin preajm" de-a lungul a trei ani i Billie a fcut
la fel. n aceasta perioad, Billie i-a urt cu pasiune tatl i
* n acord cu ea nsi. (N. trad.)
167
i-a adorat mama. De-o via-ntreag funcionar la banc, ta

tl ei era un brbat timid i taciturn, care-i prea lui Billie tot
att de rece i de distant pe ct i prea mama ei de cald i
de apropiat. Billie, singurul copil la prini, era prieten cu
mama ei. i mrturiseau una alteia cele mai intime secrete.
Mama ei avea ntotdeauna cel puin civa amani i, de-a lun
gul adolescenei, nimic nu-i plcea mai mult fetei dect s as
culte poveti despre coborurile i urcuurile legturilor extraconjugale ale mamei ei. Nu prea s fie nimic ru n asta.
Mama lui Billie arunca vina pentru aceste relaii pe persona
litatea izolat, lipsit de afeciune a soului ei. Prea un rs
puns natural la lipsa lui de interes, iar Billie i mama ei erau
unite n ura fa de el. Ele se simeau aproape ca nite conspi
ratoare voioase.
Mama era nerbdtoare s afle toate detaliile sexuale i ro
mantice ale vieii fiicei, iar Billie manifesta aceeai nerbdare
n a le asculta pe ale mamei. Billie se considera foarte noro
coas pentru faptul c avea o mam att de iubitoare i de pli
n de grij. Nu a putut s explice de ce mama sa refuzase s
plteasc terapia, dar nu putea sau nu dorea s o critice n
aceast privin. Ori de cte ori terapeutul ridica aceast ches
tiune, Billie ddea puternic napoi.
Cnd Billie i-a spus mamei despre prietenii ei, a fost mult
de povestit. Era foarte libertin. Mama ei nu a criticat nicio
dat acest fapt; n fond, i ea avea muli amani. Totui, Billie
nu voia s fie promiscu. Din contr, tnjea dureros dup o
relaie profund i de durat cu un brbat. Dar se prea c lu
crurile nu mergeau niciodat. Se ndrgostea pn peste urechi
de un brbat i se muta aproape imediat la el n apartament,
dar dup cteva zile sau sptmni relaia se strica, iar Billie
se ntorcea acas la prini. Frumoas, inteligent i fermec
toare, Billie nu avea probleme s-i gseasc noi iubii. ntr-o
sptmn, se ndrgostea din nou. Dar, ca ntotdeauna, dup
cteva sptmni, relaia murea. Billie ncepuse destul de vag
s se ntrebe dac nu cumva ea omora aceste relaii.
168
Aceast frm de ndoial i durerea ei c nu era capabil

s-i pstreze mai mult timp iubiii au fcut ca Billie s lucre
ze mai mult n cadrul terapiei. Treptat, au aprut contururile
tiparului. Billie nu putea tolera s fie singur. Cnd se ndr
gostea de un brbat, voia s mearg cu el oriunde se ducea
acesta. Dormea ntotdeauna cu el, indiferent dac era vorba
de sex sau nu, deoarece acest lucru i garanta c este cu ea
mcar n acea noapte. Cnd se trezeau dimineaa, l implora
s nu se duc la munc, pentru c astfel s-ar fi ndeprtat de
ea. Inevitabil, brbatul se simea sufocat. n cele din urm,
dup cteva scuze, el punea capt relaiei. Billie alegea atunci
primul brbat care-i ieea n cale, chiar dac inteligena i ca
racterul acestuia nu erau chiar dezirabile. Incapabil s tole
reze singurtatea, ea nu putea s atepte att ct era nevoie
pn s apar un iubit mai merituos. Se ndrgostea de orici
ne i era la ndemn, se aga de el imediat i cercul vicios
se relua.
Odat descoperit frica ei de a fi singur, a devenit clar de
ce Billie nu se descurca bine la coal. Citirea unei cri sau
scrierea unei lucrri necesit singurtate. Billie nu era capa
bil s-i fac tema pentru acas, deoarece nu era dispus s
se ndeprteze de oameni n special de mama ei, mereu
gata s sporoviasc ndeajuns de mult ca s-i duc la bun
sfrit munca.
Dei problema fusese deja identificat, Billie se simea ne
putincioas pentru a face ceva n aceast privin. Recunotea
c spaima ei de a fi singur o limita n anumite privine, dar
ce putea s fac? Fcea parte din felul ei de-a fi. Orict de autodistructiv ar fi fost acest tipar, aa era ea. Nici mcar nu-i
putea imagina cum altfel ar fi putut fi. Aa c nu s-a schim
bat nimic, cu excepia faptului c fobia ei de pianjeni s-a n
rutit. Nu mai putea merge cu prietenii prin pdure i nici
mcar nu mai putea pi pe o strad ntunecoas noaptea, de
team s nu fie atins din ntmplare de vreun pianjen.
169
n acest punct, terapeutul ei a fcut un pas ndrzne. A in

sistat ca Billie, care pn atunci trise ntotdeauna fie cu p
rinii, fie cu vreun iubit, s-i ia un apartament singur. Ea a
refuzat. Ar fi fost o cheltuial ridicol. Oh, existau, binene
les, i avantaje: putea s-i aduc iubiii acas la ea, s ascul
te muzic atunci cnd voia, se putea simi mai independent.
Dar cum s-i permit acest lucru? Dup ce i gsise o sluj
b stabil, terapeutul i ridicase taxa de la cinci dolari pe e
din la nivelul standard, de douzeci i cinci de dolari. Asta
nsemna c-i pltea lui mai mult de o sut de dolari pe lun
un sfert din salariul ei. ns el s-a oferit s-i reduc iari
taxa la cinci dolari pe or. Billie a fost impresionat, dar a
pretins c nu-i poate permite nc. n plus, ce s-ar fi ntm
plat dac ntr-o noapte ar fi gsit un pianjen n apartament,
n timp ce era singur? Ce-ar fi fcut atunci? Nu, nici nu se
punea problema unui apartament n care s stea singur.
Colegul meu i-a artat c ea nu fcea absolut nimic pentru
a se ocupa de frica de a fi singur. Pn cnd nu va face un
pas pentru a alege singurtatea, spunea el, nu vedea nici o
speran n privina terapiei ei. Trebuie s existe un alt pas, a
argumentat ea. Terapeutul i-a cerut s gseasc ea unul, ceea
ce n-a reuit, dar a insistat asupra faptului c el era prea pre
tenios i c ar trebui s abandoneze ideea. El i-a spus c va
refuza s o mai vad pn cnd nu-i va lua un apartament.
Ea a fost revoltat de cruzimea lui, ns el a rmas nenduple
cat. Aa c, n final, n cel de-al patrulea an de terapie, Billie
i-a nchiriat un apartament.
Imediat, s-au ntmplat trei lucruri. Primul a fost acela c
Billie a devenit mai contient de fora constrngtoare a fri
cii ei de singurtate. n nopile n care nu era cu iubitul ei se
simea extrem de nelinitit n apartamentul gol. Pe la ora
nou seara nu mai putea ndura i se ntorcea la casa mamei
sale, pentru a mai sta de vorb, i apoi se culca acolo. La sfr
itul sptmnii, cnd nu avea nimic de fcut, i petrecea tot
170
timpul cu prinii. n timpul primelor ase luni n care a pltit

chirie la apartament, nu a dormit acolo singur dect de cel
mult cinci ori. Pltea pentru un apartament n care-i era prea
fric s stea. O situaie absurd. S-a suprat pe ea nsi. A n
ceput s se gndeasc la faptul c poate era ceva bolnav n
aceast fric de singurtate.
Cel de-al doilea lucru care s-a ntmplat a fost schimbarea
ce a prut s se petreac cu tatl ei. Cnd ea a anunat ovind
c i va lua propriul apartament, el a sugerat c poate ar avea
nevoie de nite mobil, pe care o motenise i sttea nefolo
sit n magazie. Apoi, n ziua mutrii, el a mprumutat un ca
mion de la un prieten i a ajutat-o s-i ncarce i s-i descarce
mobila. I-a dat o sticl de ampanie pentru inaugurarea casei.
Dup ce s-a instalat, el a nceput s-i fac mici cadouri pen
tru decorarea apartamentului, aproape n fiecare lun o veioz nou, un afi de atrnat pe perete, un pre pentru baie, o
fructier, un set de cuite de buctrie. Aceste cadouri i le d
dea far ostentaie, nvelite n hrtie de mpachetat maronie,
obinuit, i i le lsa far tevatur la locul ei de munc. Dar
Billie i-a dat seama c fuseser alese cu grij. Toate erau cu
bun gust. Nu se gndise pn atunci c tatl ei ar fi avut bun
gust. Ea tia c el are puini bani n plus pentru a cheltui pe
astfel de lucruri. Dei rmsese timid, retras i era dificil de
discutat cu el, pentru prima oar, din cte putea s-i amin
teasc, Billie a fost emoionat de interesul pe care i-1 arta
tatl ei. Se ntreba dac acest interes, aa subtil cum era, nu
cumva existase dintotdeauna.
n privina apartamentului, mama fetei era tot att de indi
ferent, pe ct era tatl de generos. De mai multe ori, ea i ce
ruse mamei mici lucruoare mprtiate prin colurile casei
familiei, dar brusc mama ei prea s le fi gsit o ntrebuina
re. Ea nu o ntrebase niciodat despre noul apartament. De
fapt, Billie ncepuse s observe c, ori de cte ori aducea vor
ba despre apartament, mama ei prea s fie iritat, chiar sar
171
castic. Nu te gndeti c eti puin cam egoist vorbind me

reu despre apartamentul tu, care este aa i pe dincolo?"
a spus ea odat. Cu timpul, Billie i-a dat seama c mama ei
nu voia ca ea s se mute din casa printeasc. Acesta a fost
cel de-al treilea lucru care i s-a ntmplat.
Acest lucru s-a mrit ca un bulgre de zpad. La nceput,
Billie mai degrab se bucura de faptul c mama ei era sup
rat pentru mutare. Oare acest lucru nu arta ct de mult o iu
bete? i nu era un lucru bun s fie mereu bine venit napoi
n casa printeasc, s-o aib pe mama ei, cu care s discute
pn noaptea trziu, s-i regseasc vechiul dormitor mereu
pregtit pentru ea s nu fie nevoie s se rentoarc n apar
tamentul gol, unde puteau aprea pianjeni n ntuneric? Dar
ncetul cu ncetul vraja ncepea s se destrame. Ea i mama ei
nu-1 mai puteau vorbi de ru pe tatl fetei. Cnd mama ei l
blama, ca de obicei, Billie ncepea s spun: Haide, mam,
nu este chiar aa de ru. Cteodat m gndesc c e chiar dr
gu." Acest gen de rspuns prea s o enerveze pe mam.
Imediat, remarcele mamei despre tatl ei deveneau foarte ma
liioase sau ncepea s devin agitat i s o certe pe Billie c
nu era alturi de ea. Aceste momente au devenit foarte nepl
cute. n cele din urm, Billie a fost nevoit s-i cear mamei
s nu-1 mai vorbeasc de ru pe tatl ei cnd erau mpreun,
deoarece discuia se transforma invariabil n ceart. Mama a
fost de acord n sil. Dar fr inamicul lor comun, Billie i
mama ei nu prea mai aveau despre ce s vorbeasc. Apoi, era
problema din serile de miercuri.
Billie lucra n cadrul departamenului de distribuie al unei
mici edituri. n fiecare joi diminea, fcea expedierea spt
mnal de pachete ctre destinaii din ar. Natura responsa
bilitilor i ei cereau ca, n acele diminei, s fie la birou la
ora ase. Ori de cte ori i petrecea noaptea n casa prini
lor, tot sporovind cu mama ei, prea aproape imposibil s se
duc la culcare nainte de miezul nopii. Ca rezultat, n dimi
172
neile de joi Billie se simea ntotdeauna oribil, din cauza lip

sei de somn. Cu ajutorul terapeutului, a fcut un legmnt ca
n nopile de miercuri mcar n acea noapte, dac nu i n
alta din sptmn s doarm singur n apartamentul ei,
la care s se ntoarc nu mai trziu de ora nou seara.
n primele zece sptmni, Billie a fost incapabil s-i
in legmntul. N-a reuit nici mcar o dat s se ntoarc n
apatamentul ei nainte de miezul nopii. n fiecare sptmn,
terapeutul o ntreba n ce msur i-a inut fagduiala i n fie
care sptmna Billie trebuia s-i mrturiseasc eecul. Mai
nti, a fost furioas pe terapeut. Apoi, a fost furioas pe sine,
deoarece nu era n stare s-i in hotrrea. A nceput s-i
priveasc serios slbiciunea. La mai multe edine a vorbit
despre ambivalena ei fa de legmnt, de frica de singurta
tea din apartamentul ei, de dorina de a rmne la cldura ca
sei printeti. n acest punct, terapeutul a ntrebat-o pe Billie
dac ar exista vreo cale ca mama ei s poat s o ajute s-i
in legmntul.
Billie a fost ncntat de idee. Imediat i-a povestit mamei
despre legmnt i i-a cerut s o ncurajeze ca, n serile de joi,
s plece de acas pe la opt i jumtate. Mama ei a refuzat: Ce
faci tu i cu terapeutul este treaba ta, nu a mea, a spus ea.
Billie a simit c exist oarecare adevr n aceast afirmaie,
dar a nceput s-i suspecteze mama c ar putea avea motive
le ei pentru a nu dori ca fiica sa s-i in legmntul. Suspi
ciunea s-a accentuat. i pe msur ce a crescut, Billie a nceput
s observe comportamentul mamei sale n serile de miercuri.
A remarcat c, invariabil, pe la opt i jumtate, mama aducea
n discuie unele subiecte foarte provocatoare. Odat ce i-a
dat seama de acest tipar, Billie a ncercat s o ntrerup. La
nou far un sfert, n mijlocul unui astfel de subiect, Billie s-a
ridicat i a anunat c urma s plece. Nu crezi c eti nepoliticoas? a ntrebat-o mama ei. I-a reamintit mamei de
legmnt i i-a sugerat c, dei nu era responsabilitatea ma
mei ei s o ajute s-i in acest legmnt, aceasta era poate
173
datoare ca mcar s-l respecte. A avut loc o ceart aprins.

Mama ei a nceput s plng. Billie s-a ntors la apartament
dup miezul nopii. Dup aceea, Billie a observat c, dac
abilitatea mamei ei de a aduce n discuie un subiect provoca
tor pe la opt i jumtate nu reuea s mai aib vreun efect, ea
demonstra o aceeai abilitate n a declana o ceart. n a pai
sprezecea sptmn n care tot nu reuise s-i in legmn
tul, acest tipar a devenit clar pentru Billie. n acea sear de
miercuri, la opt i jumtate, mama ei a nceput s povesteasc
ceva. Billie s-a ridicat spunnd c i pare ru, dar nu are timp
s o asculte. Mama ei a nceput cearta. Billie a anunat c nu
are timp nici s se certe. S-a ndreptat ctre u. Mama ei a
apucat-o literalmente de mnec. Billie s-a smuls. Cnd cea
sul a btut ora nou, se gsea n apartamentul su. Cinci mi
nute mai trziu, suna telefonul. Era mama ei. Billie plecase
ntr-o grab att de mare, zise ea, c n-avusese timp s-i spu
n c doctorul credea c are pietre la vezica biliar.
Frica de pianjeni a tinerei s-a nrutit.
n acest punct, Billie nc i adora mama. n cadrul tera
piei, devenise capabil s-i critice mama destul de liber i de
precis, totui nu era niciodat cu adevrat furioas pe ea i a
continuat s profite de orice ocazie pentru a fi n compania
mamei ei. Era ca i cum i-ar fi dezvoltat dou creiere ce co
existau unul nou, cu care se putea uita la mama ei n mod
obiectiv, i cel vechi, care rmsese absolut neschimbat.
Terapeutul a impulsionat-o. El a sugerat c mama ei se
aga de ea nu doar n serile de miercuri. Poate c mama ei nu
voia ca Billie s o prseasc sau s-i dezvolte o existen
separat, ntr-o alt dimensiune. El i-a amintit nc o dat c
mama ei a refuzat s-i plteasc terapia din momentul n care
aceasta a devenit un lucru important n viaa lui Billie. Oare
mama ei era geloas pe ataamentul fiicei fa de terapie,
deoarece reprezenta un ataament fa de altceva dect ea? i
de ce o tot reinea pe Billie s-i ia propriul apartament? Oa
re nu cumva o mpiedica pe Billie s-i dezvolte independen
174
a i separarea? Poate, i-a rspuns Billie. Dar mama ei nu

obiectase niciodat mpotriva prietenilor i amanilor ei. Oare
asta nu indica faptul c mama ei nu avea nici o dorin de a o
ine lng ea? Posibil, a recunoscut terapeutul ei, dar probabil
c acest lucru indica, pur i simplu, c mama dorea ca Billie
s fie o copie a ei. Poate c mama se folosea de promiscuita
tea fiicei pentru a i-o justifica pe a sa. In plus, cu ct ele erau
mai asemntoare, cu att mai puin exista ansa de a se se
para vreodat. i aa a continuat btlia sptmn dup sp
tmn, lun dup lun, cu nesfrite reveniri asupra acelo
rai chestiuni, far s se ntrevad nici un semn de rezolvare
la orizont.
Dar n al aselea an de terapie, a aprut o schimbare sub
til, ns radical. Billie a nceput s scrie poezii. La nceput,
i-a artat poemele mamei ei. Aceasta nu s-a artat prea inte
resat. Dar Billie era mndr de propriile-i poezii. O dimen
siune nou, surprinztoare a sa. Era unicitatea ei, ceva ce i
aparinea. i-a cumprat un caiet elegant, legat n piele, n
care s-i scrie poemele. Impulsul de a scrie nu aprea des.
Dar atunci cnd aprea, era constrngtor. Pentru prima oar
n viaa ei, atunci cnd lucra la un poem, Billie i-a dat seama
c se bucura s fie singur. ntr-adevr, avea nevoie s fie sin
gur. Nu se putea concentra n casa prinilor, cu ntreruperi
le constante ale mamei ei. Astfel c, atunci cnd i venea in
spiraia, se ridica brusc i anuna c trebuie s se ntoarc n
apartamentul ei. Dar nu este miercuri seara, o mustra mama
ei. Iar Billie trebuia s se smulg nc o dat din braele ma
mei. Dup un astfel de episod, n timp ce i descria terapeutu
lui felul n care mama ei se aga de ea atunci cnd pleca pen
tru a scrie, Billie a comentat:
E ca un pianjen nenorocit!
Atept de mult vreme s spui asta! a exclamat terapeutul.
S spun ce?
C mama ta e ca un pianjen.
175
- i?
Dar tu urti pianjenii i i-e fric de ei.
Nu-mi ursc mama, a rspuns. i nici nu mi-e fric de ea.
Poate ar trebui.
Dar nu vreau.
Atunci, n loc s faci asta, mai bine urti i te temi de
pianjeni?
Billie a lipsit de la urmtoarea ntlnire. Cnd s-a rentors,
terapeutul i-a sugerat c srise peste ntlnire, deoarece se n
furiase pe el pentru c fcuse o legtur ntre mama ei i fo
bia de pianjeni. Billie a absentat i de la urmtoarele dou
ntlniri. Dar cnd s-a rentors n sfrit, era pregtit s n
frunte problema.
Bine, a spus ea. Deci, am o fobie. Ce e totui o fobie?
Cum funcioneaz?
Fobia este rezultatul unei nlocuiri, a explicat terapeutul.
Ea apare atunci cnd o fric sau o repulsie normal fa de
ceva este nlocuit cu altceva. Oamenii folosesc aceast sub
stituire defensiv, deoarece nu vor s recunoasc frica sau re
pulsia original. n ce o privete pe Billie, ea nu voia s recu
noasc rutatea propriei mame. Firesc. Ce copil ar vrea s
cread despre mama lui c este malefic sau distructiv? Ca
orice copil, Billie voia s cread c mama ei o iubete, c o
protejeaz, c este blnd i bun. Dar pentru a crede acest lu
cru, trebuia s scape de frica i de repulsia pe care le simea
instinctiv fa de rutatea mamei ei. Ea a fcut acest lucru direcionndu-i frica i repulsia spre pianjeni. Pianjenii erau
ri nu mama ei.
Dar mama mea nu este rea, a susinut Billie.
Era adevrat c mama ei nu dorea ca ea s devin indepen
dent i c se folosea de tot felul de trucuri i vicleuguri pentru
a ncerca s o rein pe Billie din a-i dezvolta o existen
complet separat. Dar asta nu era ceva ru. Se ntmpla astfel
doar pentru c mama ei era att de singur. Iar ea, Billie, n
176
elegea singurtatea. E teribil de ru s te simi singur. E, de

asemenea, omenete. Oamenii sunt creaturi sociale; au nevo
ie unele de celelalte. Faptul c mama ei se aga de ea din ca
uza singurtii nu era ceva ru; ci doar ceva omenesc.
De vreme ce i singurtatea este omeneasc, a rspuns
terapeutul, inabilitatea de a o tolera cu greu poate fi conside
rat o parte necesar a condiiei umane.
El i-a explicat c e de datoria prinilor s-i ajute copiii
s-i dobndeasc independena i s se separe. n reuita
acestei sarcini, este esenial ca prinii s-i tolereze propria
singurtate, pentru a-i ncuraja copiii s se desprind de ei n
cele din urm. A descuraja o astfel de separare nu numai c
reprezenta un eec al ndatoririi printeti, dar i o sacrificare
a dezvoltrii copilului pe altarul dorinelor imature i egoiste
ale printelui. Era ceva distructiv. Da, cu siguran este ceva
ru, spunea terapeutul. Iar Billie avea dreptate s se team de
aceasta.
ncet, Billie a ajuns s vad. i cu ct ntrezrea mai mult,
cu att era mai mirat. A nceput s observe sute de mici mo
duri, infinit de subtile, n care mama ei ncerca permanent s-i
rein spiritul n ghearele sale. n caietul ei cu coperte de piele,
Billie a scris ntr-o sear:
Ambiguitatea i vinovia
Te pot face s-i pierzi minile
mi trimii lenjeria pe care mi-ai splat-o.
Adaugi n ea prima frunz ce-a czut toamna.
Manipulare? Vinovie?
... metodele tale chiar funcioneaz.
Totui, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Billie, deja
o tnr de douzeci i trei de ani, i petrecea cele mai mul
te nopi dormind n casa printeasc i cea mai mare parte a
timpului liber cu mama ei. Dei nu reuea s-i plteasc te
177
rapia, i cheltuia o parte substanial din salariul sptmnal

pentru a o duce pe mama ei s ia cina la cel mai scump resta
urant din zon. Iar tiparul relaiilor ei cu brbaii a continuat
nealterat ndrgostirea, agarea de ei, sufocarea, despri
rea, cutarea frenetic, din nou ndrgostirea brbat dup
brbat, iar i iar. i era mai ngrozit de pianjeni ca nicioda
t. Partea grea abia ncepea.
Nu se ntmpl nimic, s-a plns ntr-o zi Billie n
timpul terapiei.
i eu am aceeai senzaie, a rspuns terapeutul.
Bine, dar de ce nu? a ntrebat Billie. Au trecut apte
ani de cnd stau de vorb cu dvs. Ce naiba trebuie s fac mai
mult?
nchipuie-i de ce mai ai nc fobia de pianjeni.
Am recunoscut c mama mea este un pianjen, a rs
puns Billie.
Atunci, de ce continui s te arunci n culcuul i n pn
za ei?
tii de ce. Ca i ea, sunt i eu singur.
Terapeutul s-a uitat la Billie. A sperat c este pregtit
pentru ceea ce avea s-i spun.
Deci, poate c ntr-un fel i tu eti un pianjen, a spus el.
Billie a plns tot restul edinei. La edina urmtoare, era
acolo, punctual, chiar nerbdtoare pentru munca dureroas
ce o atepta. Era adevrat; uneori se simea ca un pianjen.
Cnd brbaii ncepeau s o prseasc, se aga de ei la
fel cum se aga mama ei de ea. i ura pentru c plecau. Nu i
psa de sentimentele lor. Nici de ei. i dorea pentru ea nsi.
Da, era ca i cum ceva ru din ea, un impuls ru, o parte rea
a ei o domina. Fobia de pianjeni nu numai c a ajutat-o s
nege rutatea mamei sale, ci a folosit-o, de asemenea, pentru
a nega rul din sine.
Totul era att de bine legat i ntreesut. Se identifica per
fect cu mama ei. Erau att de asemntoare! Cum putea lupta
178
cu adevrat mpotriva rului mamei pn cnd nu ncepea

lupta mpotriva ei nsi? Cum putea s-i condamne mama
far a se condamna pe sine c refuza s-i tolereze propria
singurtate? Cum se putea opri din ncercarea de a prinde
brbaii n propria pnz brbai care s-ar fi cuvenit s fie
liberi, drepi i puternici, aa cum i ea ar fi trebuit s fie li
ber, dreapt i puternic? Problema nu mai era cum s sca
pe din pnza mamei sale, cnd identitatea mamei era att de
mult identitatea ei nsi; problema era de a scpa de ea n
si. i cum, pentru numele lui Dumnezeu, cum putea s fac
asta?
Dar Billie a reuit. n numele lui Dumnezeu sau al adev
ratului ei sine, ea a nceput, ntr-un fel, s se separe de mama
ei, s se elibereze definitiv din relaia simbiotic. Curnd, a
scris n caietul ei legat n piele:
Ct m uimete cum boala mea
Se ivete n mine mereu,
Parte din fiina mea,
Fr ca eu s o tiu.
E-att de greu s lupi cu inamicul
Pe care nu-l poi vedea;
Att de nspimnttor s cred c eti n mine,
Att de cufundat n gndurile i sentimentele mele,
nct nu se poate distinge
De mine.
Ea sunt eu.
M simt ca un mulatru,
Membru al Ku-Klux-Klan-ului,
Urnd esena unei pri din mine,
Cznindu-m s disti~ug o parte din mine.
Acesta este probabil cel mai greu lucru

Pe care am s-l fac vreodat.
Cteodat pare att de nefiresc.
Deseori m ntreb cum ar f i ca eu
S devin diferit de tine;
S am voina s doresc s fiu
Diferit de tine.
Se pare c Billie a nceput s-i rup lanurile.
179
C A P I T O L U L
Charlene: un caz exemplificator
Am observat ct de dificil este examinarea n profunzime

a oamenilor ri, din cauza naturii lor, care-i face s evite lu
mina. Negndu-i propria imperfeciune, cel ru fuge att de
autoexaminare, ct i de orice situaie n care ar putea fi cer
cetat atent de alii. Totui, n acest capitol, femeia care va fi
descris i care ntr-o anumit msur pare a fi rea s-a
supus totui unei psihanalize extensive n scop terapeutic.
Dei acest gen de cazuri este rar, totui nu este unic. Eu n
sumi am ncercat s tratez un astfel de pacient i am supervi
zat terapeui ce au lucrat cu mai multe cazuri remarcabil de
asemntoare. De fiecare dat, tratamentul, dei de lung du
rat, a fost un eec.
Nu este plcut s dai gre. Dar acest lucru poate avea o
mare valoare educaional pentru psihoterapie i, de aseme
nea, pentru via n general. Probabil c avem mai mult de n
vat din eecurile noastre dect din succese. Cu siguran,
nici un pacient nu m-a nvat mai mult dect cel pe care-1 voi
descrie. Sper c exemplul va servi i altora. Examinnd rs
punsurile la unele ntrebri precum: de ce a apelat Charlene
la tratament, de ce a insistat s-l continue timp de patru sute
de edine i de ce a euat total n rspunsul ei fa de trata
ment, poate c vom ajunge, n cele din urm, la o profunzime
a nelegerii prin care vom putea fi capabili s ajutm la vin
decarea oamenilor precum Charlene din aceast lume.
Charlene: un caz exem plificator
181
La nceput, confuzie
La nceput, nu exista nici un semn care s indice faptul c
Charlene ar fi neobinuit. A venit la mine la vrsta de treizeci
i cinci de ani, plngndu-se de o depresie ce a urmat despr
irii de prietenul ei. Depresia nu prea sever.
Era o femeie minion i destul de atrgtoare, dar nu de o
frumusee remarcabil. Avea simul umorului i era evident
foarte inteligent. n mod clar ns, era nemplinit n jocul
vieii. Din motive care mi preau destul de vagi la nceput, a
euat de mai multe ori n ncercarea de a absolvi un colegiu
far pretenii. Totui, dup un an n care i-a dovedit valoarea
ca voluntar, a fost angajat de Biserica anglican din oraul n
care locuia ca profesoar de religie pentru grupele de copii
mici. ase luni mai trziu, era concediat de ctre rector. Ea
atribuia acest lucru capriciilor acestuia. Dar tiparul a conti
nuat. A pierdut nc apte slujbe nainte de a obine una de
operator telefonic, post pe care l ocupa atunci cnd a venit s
m vad. n mod similar, desprirea recent de prietenul ei
era doar una dintr-un lung ir de relaii romantice euate. De
fapt, Charlene nu avea deloc prieteni.
Dei oamenii intr, de obicei, n terapie din cauza unei
nempliniri sau a alteia, totui lipsa de succes a lui Charlene,
cu toate c era accentuat, era departe de a fi un caz singular.
Cu greu a fi crezut c ea va deveni unul dintre cei mai
groaznici" pacieni cu care am lucrat vreodat.
Examinndu-i trecutul, am descoperit c Charlene prea
s-i fi fcut puine iluzii n privina prinilor ei. Cu excep
ia unor sume considerabile de bani, se prea c nu-i dduse
r prea multe. Preocupat de avuia pe care o motenise, tatl
nu se implicase deloc n ngrijirea ei i a surorii sale, Edith.
Mama lor, o anglican fanatic, ce bolborosea continuu cu
vinte despre Iisus, era neabtut n ura sa fa de soul ei.
Dac n-ai fi fost voi, fetelor, l-a fi lsat demult pe tatl vos
tru", le spunea ea mcar o dat pe sptmn. Bineneles",
182
observa Charlene amuzat, chiar cnd Edie i cu mine eram

plecate de-acas de peste zece ani, ea tot nu l-a prsit."
Edie devenise lesbian. Charlene se considera bisexual.
Edie se descurca bine n afacerile bancare, dar nu era fericit.
Ori de cte ori credea despre sine c are o problem, Charlene
nu avea nici o remucare n a da vina pe prini. Ei chiar
i-au btut joc de noi tatl meu, ndrgostit de aciunile lui
de la burs i de obligaiunile bancare, iar mama mea, cu ae
rele ei i cu cartea de rugciuni." Fr ndoial, prinii ei p
reau neiubitori, chiar ri i haini.
Dar muli pacieni au prini haini. Nici mcar neobinui
ta credin religioas pe care o avea Charlene nu o facea s fie
foarte aparte. Dup ce a fost concediat din serviciul ei de la
biseric, Charlene a fost treptat atras de un cult care procla
ma o amestectur de hinduism, budism, cretinism i teolo
gie esoteric, alturi de credina n vibraiile iubirii prin me
ditaie". Dar astfel de culte sunt cu zecile. Iar acesta prea s
nu ncurajeze nici fanatismul, nici dependena. Faptul c era
membr a unei astfel de grupri prea destul de natural, avnd
n vedere felul greit n care se folosea mama ei de cretinism
i de propria-i furie fa de rectorul care o concediase.
Ceea ce o distingea ns pe Charlene era confuzia mea n
relaia cu ea.
n general, dup ce petrec cinci sau ase ore de terapie cu
un pacient, psihiatrii au cel puin o nelegere superficial a
problemei pacientului. Exist mcar o tentativ de diagnostic.
Dup patruzeci de edine cu Charlene, nu aveam nici cea mai
vag idee despre ce anume nu era n regul cu ea. Nemplinire, bine. Dar nu tiam de ce.
Frustrat, mi-am derulat n minte o list cu categoriile de
diagnostic, punndu-i diferite ntrebri specifice. Am ntrebat,
de pild, dac nu avea o nevroz obsesiv-compulsiv i am
chestionat-o n privina tuturor simptomelor posibile ale aces
tei nevroze, cum ar fi comportamentul ritualic. Charlene a n
eles perfect. Cu mult entuziasm, a descris mai multe ritualuri
183
minore, pe care le practica la nceputul adolescenei o pe

rioad obinuit, aproape normal pentru acest gen de com
portament. i aranja obiectele n camer ntr-un anumit fel i
n anumite secvene pentru a se simi confortabil nainte de a
se duce seara la culcare. Cnd era copil, i s-a spus c n arma
t soldailor li se cere s-i fac patul att de ntins, nct dac
arunci o moned pe aternut, aceasta s sar. Aa c, n fieca
re diminea, cnd avea vreo treisprezece-paisprezece ani,
arunca o moned pe pat nainte de a se spla pe dini. Dar pe
la cincisprezece ani, a spus ea, mi-am dat seama c acest lu
cru era o pierdere prosteasc de vreme i m-am oprit. De
atunci n-am mai avut nici un ritual." Aa c am fost iari z
pcit i am rmas zpcit. Au trecut nc treizeci de edine
nainte de a obine primul indiciu despre caracterul pe care-1
avea Charlene.
ntr-o zi, dup nou luni de terapie, cnd mi-a nmnat ce
cul pentru luna precedent, am observat c fusese emis de o
alt banc.
Ai schimbat banca? am ntrebat-o din ntmplare.
Charlene a dat din cap afirmativ.
Da, am fost nevoit s o schimb.
Ai fost nevoit s o schimbi? am ciulit eu urechile.
Rmsesem far cecuri.
Ai rmas far cecuri? am repetat prostit.
N-ai observat? a spus Charlene puin iritat. Fiecare
cec pe care i l-am dat avea un alt model imprimat pe el.
Nu, n-am observat, am recunoscut. Dar ce-are asta de-a
face cu schimbarea bncilor?
Nu eti prea ager, nu-i aa? mi-a zis Charlene. La ve
chea mea banc nu mai aveau cecuri cu desene noi, aa c a
trebuit s-mi deschid un nou cont ca s primesc un carnet de
cecuri cu desene noi.
Mai confuz dect fusesem vreodat, am ntrebat:
De ce trebuie s foloseti un desen diferit de fiecare dat?
Deoarece este o ofert din dragoste.
184
O ofert din dragoste? am repetat nc o dat nucit.

Da. Ori de cte ori scriu un cec cuiva m ntreb care ar
fi desenul potrivit pentru acea persoan n acel moment. Vezi
tu, e o chestiune de vibraii. Prin iubire intru n rezonan cu
vibraiile lor i apoi fac selecia. Dar niciodat nu-mi place
s-i dau unei persoane acelai desen de mai multe ori, iar ve
chea mea banc avea doar opt modele diferite de cecuri. De
fapt, din cauza ta am schimbat bncile, deoarece acesta este
cel de-al noulea cec pe care i-1 dau. Totui, eram nevoit s
schimb banca oricum, din cauza companiei de electricitate.
Dar ei sunt mai impersonali. Este greu s-i dai seama de vi
braiile lor.
Am rmas nucit. Poate c ar fi trebuit s abordez chestiu
nea iubirii" chiar acolo i atunci. ns am fost copleit de bi
zareria acestei aciuni minore, dar repetitive.
Aceast activitate sun puin a ritual, a fost cel mai bun
comentariu pe care l-am putut face.
Da, cred c poi s spui c e un ritual.
Dar am crezut c nu ai nici un ritual.
O, am o mulime de ritualuri, mi-a rspuns Charlene
vesel.
i avea. La urmtoarele cteva edine, mi-a povestit zeci
de ritualuri. Aproape fiecare lucru pe care-1 facea era conec
tat ntr-un fel sau altul cu un ritual. A devenit foarte clar c
Charlene avea, ntr-adevr, o form de tulburare obsesiv-compulsiv.
Dac ai zeci de ritualuri, am ntrebat-o, cum se face c,
atunci cnd te-am ntrebat despre ritualuri, n urm cu patru
luni, mi-ai zis c nu ai nici unul?
Nu am simit c trebuie s-i spun. Poate c nu am des
tul ncredere n tine.
Dar mineai.
Bineneles.
185
Atunci, de ce-mi plteti cincizeci de dolari pe or ca

s te ajut, iar tu m mini, punndu-m n situaia de a nu ti
cum s te ajut? am ntrebat.
Charlene s-a uitat la mine cu viclenie:
Fii sigur c n-o s-i povestesc nimic pn cnd n-o s
cred c eti gata s afli, a rspuns ea.
Acum, c-i mrturisise" ritualurile, speram c Charlene
va deveni din ce n ce mai deschis n munca noastr mpre
un i, prin urmare, am fost mai puin confuz. Dar lucrurile
nu s-au ntmplat aa. Doar treptat a nceput s mi se dezv
luie faptul c era un om al minciunii". Dei n timpul lunilor
i anilor ce-au urmat a dezvluit vrnd-nevrnd un aspect sau
altul despre sine, Charlene a rmas n mare parte enigmatic.
Iar eu am rmas confuz. Care era calea pe care o dorea? A
continuat pn la sfrit s-mi ascund informaii, dac nu
dintr-un alt motiv, mcar pentru a avea controlul asupra
spectacolului". i pe msur ce o nelegeam mai profund,
cretea i uimirea mea n faa neputinei ei fundamentale de a
nelege.
ntr-un fel sau altul: copil ori adult

La puin timp dup ce i-a dezvluit ritualurile, Charlene
a nceput s dezvluie i altceva: dorina ei intens pentru
mine.
Acest lucru n-a fost surprinztor, la nceput. ineam la
Charlene. Nu lipsea la ntlniri i le pltea cu contiinciozita
te, ceea ce presupuneam c se ntmpla din dorina ei arztoare
de a se dezvolta. Eram dornic s vin n ntmpinarea eforturi
lor ei, dedicndu-mi propriile mele eforturi. Tot ce spunea,
orice i se ntmpla m interesa profund i avea importan
pentru mine. E firesc ca un pacient, ca rspuns la o atenie
susinut, s nutreasc o dorin romantic pentru terapeut,
cnd acesta este de sex opus. Astfel de cazuri apar mai ales
186
atunci cnd pacientul nu a reuit n timpul copilriei s dep

easc dilema oedipian.
Orice copil sntos triete o dorin sexual pentru prin
tele de sex opus. Aceast dorin i atinge, de obicei, apogeul
n jurul vrstei de patru sau cinci ani i la ea se refer dilema
oedipian. Este ceea ce l pune pe copil ntr-o situaie extrem
de dificil. Iubirea romantic a copilului pentru printe este o
iubire far speran. Copilul i va transmite printelui: tiu
c-mi vei spune c nu pot s fac sex cu tine, deoarece sunt co
pil, dar privete ct de matur acionez i o s te rzgndeti."
Aceast aciune matur necesit ns o energie enorm, ce nu
poate fi, pn la urm, susinut de copil. El devine extenuat.
Rezolvarea dilemei apare atunci cnd copilul extenuat accep
t realitatea faptului c este doar un copil i nu poate i
nici nu mai dorete s aib aparena unui matur. Astfel, co
pilul i d seama c nu poate s pstreze prjitura i s o i
mnnce, n acelai timp; nu poate s-i posede sexual prin
tele, rmnnd n acelai timp copil. Prin urmare, opteaz
pentru avantajele faptului de a fi copil i renun la sexualita
tea lui prematur*. Dilema lui Oedip a fost rezolvat. Toat
lumea respir uurat n special copilul, care devine n
mod vizibil mai fericit i mai relaxat.
n psihoterapie, pacientul care nu a reuit s-i rezolve di
lema oedipian n timpul copilriei trebuie s treac n esen
prin acelai proces n relaia cu terapeutul, n perioada
adult. El sau ea trebuie s nvee s renune la terapeut ca
obiect al iubirii sexuale, romantice i s se vad pe sine ca fi
ind copilul terapeutului la un nivel simbolic. Odat ce apare
acest lucru, lucrurile merg foarte lin. Pacientul se poate rela
xa i se poate bucura de ndrumarea printeasc a terapeutu
* Printre motivele pentru care complexul oedipian este att de impor
tant n psihiatrie se numr faptul c adulii care au euat n a-i rezolva
acest complex au, de obicei, o mare dificultate n a face renunrile nece
sare pentru succesul vieii de adult. Ei nc nu au nvat c nu pot s aib
prjitura i s o i mnnce n acelai timp.
187
lui. Fr obstacole, el sau ea vor putea absorbi nelepciunea

i iubirea terapeutului.
Numai c lucrurile nu au mers aa ntre mine i Charlene.
Primul indiciu c tratamentul nu progresa a fost un senti
ment crescnd de repulsie pe care am nceput s-l triesc fa
de ea. Acesta era destul de neobinuit n experiena mea. Cnd
o pacient atrgtoare m dorete, problema mea este, de obi
cei, cum s nu-i rspund n acelai fel. n mod normal, i eu
am propriile mele sentimente i fantezii sexuale fa de ea i
trebuie s m asigur c acestea nu vor interfera n vreun fel
cu judecata i implicarea mea n ipostaza terapeutic. Cu si
guran, de obicei sentimentul cald ce apare fa de paciente
le care mi ncredineaz iubirea lor nu-mi creeaz nici o di
ficultate.
Totui, cu Charlene era o alt problem. Nu aveam nici o
fantezie sexual pozitiv n ce o privea. Din contr, gndul la
o relaie sexual cu ea mi provoca scrb. Chiar ideea de a o
atinge nesexual mi ddea aproape o senzaie de vom. i lu
crurile nu aveau s se mbunteasc. Cu ct trecea timpul,
cu att dorina mea instinctiv era de a o menine la distan.
E posibil ca sentimentul meu de repulsie din ce n ce mai
accentuat s nu fi fost n primul rnd o reacie sexual. Nu nu
mai eu aveam acest sentiment. O alt pacient, o femeie inte
ligent i perspicace, a nceput o edin ntrebndu-m:
tii, doamna care are programare ntotdeauna naintea
mea, cnd vin s discut cu dvs...
Am dat din cap. Se referea la Charlene.
Ei bine, mi d ntotdeauna fiori. Nu tiu de ce, n-am
vorbit niciodat cu ea. Doar trece prin camera de ateptare, i
ia haina i pleac. N-am schimbat niciodat vreo vorb cu ea,
dar mi d fiori cnd o vd.
Poate pentru c nu este o persoan prietenoas, am
sugerat.
188
Dar nu nu vorbesc nici cu ceilali pacieni ai dum

neavoastr. Este altceva. Este ca i cum nu tiu cum s
spun asta ar avea ceva ru n ea.
Dar nu arat straniu, nu-i aa? am ntrebat fascinat.
Nu, arat ca o persoan obinuit. Se mbrac bine.
Poate c este chiar o femeie educat. Dar ceva n privina ei
m sperie. Nu pot spune exact ce. ns dac am vzut vreoda
t o persoan rea, cu siguran ea este aceea.
Indiferent dac sentimentul meu de repulsie era sau nu de
natur sexual, comportamentul sexual pe care-1 afia Char
lene n timpul edinelor era extraordinar. De obicei, cnd o
pacient triete o afeciune fa de mine, ea este ruinoas,
chiar secretoas n aceast privin la nceput. Charlene nu
era aa. Ea, care n mod normal mi ascundea informaii, se
arta ostentativ n privina inteniilor de a m seduce.
Eti rece, spunea ea acuzator. Nu neleg de ce nu vrei
s m ii n brae.
Poate c a putea s te in dac ai avea nevoie s fii ali
nat, i-am rspuns, dar eu resimt dorina ta de a fi inut n
brae ca fiind una sexual.
Tu i distinciile tale de chiibuar! a exclamat Charlene.
Ce diferen ar fi dac a vrea s fiu alinat sexual sau n alt
fel? Indiferent cum, am nevoie s fiu alinat.
Nu ai nevoie de o relaie sexual cu mine, am ncercat
s-i explic iar i iar. Poi s ai o astfel de relaie cu oricine. M
plteti pentru un anumit gen de ngrijire.
Pi, cred c n-ai deloc grij de mine. Te simt aspru i
distant. Nu eti cald. Nu vd cum ai putea s m ajui cnd
nici mcar nu ai un sentiment de cldur fa de mine.
Eu nsumi ncepusem s-mi pun ntrebri asupra acestui
lucru. Charlene m facea ntotdeauna s m ntreb dac sunt
un terapeut bun pentru ea.
Aceasta era, de asemenea, o trstur ilicit, viclean, in
vadatoare a dorinei pe care Charlene o nutrea pentru mine.
Vara, obinuia s vin mai devreme la edinele noastre i st
189
tea n grdin. Dac mi-ar fi cerut permisiunea s fac acest

lucru, nu cred c nu i-a fi dat-o. mi place ca oamenii s se
bucure de florile din grdin, a cror ngrijire este pasiunea
mea i a soiei mele. Dar ea nu a cerut niciodat permisiunea,
n mai multe seri n care nu aveam edin m uitam afar i
o vedeam pe Charlene n faa casei noastre, stnd n maina ei
i ascultnd radioul ce cnta ncet n ntuneric. Era sinistru.
Cnd am ntrebat-o despre acest lucru, mi-a spus simplu:
tii c eti brbatul pe care-1 iubesc. E firesc s doresc
s fiu aproape de cel pe care-1 iubesc.
ntr-o zi, cnd nu aveam ntlnire, am intrat n biblioteca
noastr i am gsit-o pe Charlene stnd i citind una dintre
crile mele. Am ntrebat-o ce face acolo.
E o camer de ateptare, nu-i aa?
E o camer de ateptare atunci cnd ai ntlnire, i-am
rspuns. Cnd nu atept pacieni, este o camer privat din
propria mea cas.
Ei bine, pentru mine este o camer de ateptare, a spus
Charlene, absolut linitit. Cnd ai biroul n propria-i cas,
probabil c te atepi s pierzi o parte din intimitate.
Dup ce i-am artat faptul c nu are nici un motiv rezona
bil pentru a se ntlni cu mine, practic i-am ordonat s plece.
Mai mult dect oricnd n viaa mea, am simit cum trebuie s
fie pentru o femeie s aib parte de avansuri nedorite i chiar
s-i fie fric de a fi violat. ntr-adevr, de dou ori la sfri
tul unei edine, Charlene practic m-a nhat i a ncercat s
m mbrieze nainte de a o respinge.
Unul dintre motivele principale pentru care copiii nu pot
s-i rezolve complexul oedipian este acela c nu reuesc s
primeasc iubirea i atenia printeasc necesar n anii de di
naintea vrstei de patru ani aa-numiii ani preoedipieni. A
rezolva dilema oedipian e ca i cum ai ncerca s construieti
primul zid al unei case, ns nu poi s realizezi acest lucru
pn cnd nu exist o fundaie. Multe semne indicau faptul c
Charlene fusese lipsit din punct de vedere emoional de
190
acest nceput. Mama ei fusese n mod clar o femeie care nu

druia. Charlene nu-i amintea ca vreunul dintre prinii ei s
o fi inut vreodat n brae. Deseori avea vise cu sni. n mod
ritual, urma straniile legi dietetice ale cultului ei i, ca urma
re, cuta ntotdeauna hran organic ciudat. Cnd lua masa
cu alii, mnca ntotdeauna ceva diferit de ei ceva special,
n termeni psihanalitici, problema de baz pe care o avea
Charlene era nu un complex oedipian nerezolvat, ci un caz de
fixaie oral preoedipian.
Dorina resimit de Charlene de a m atinge i de a fi
atins de mine era, de fapt, o dorin de a fi ngrijit de mam
cldura, mbriarea de care fusese lipsit. Percepeam
acea dorin a ei de a fi atins ca respingtoare i amenin
toare. n fond, nu de atingere avea ea nevoie disperat? Pentru
a o vindeca, oare nu trebuia s fac acel lucru pe care-1 gseam
att de dezgusttor? Oare nu trebuia s o iau pe Charlene n
poala mea, s o in n brae, s o dezmierd, s o srut i s o
mngi pn cnd ea i-ar fi gsit, n cele din urm, pacea?
Poate da, poate nu. M-am gndit serios la asta. Dar mi-am
dat seama de un lucru. i anume c, dei eram dispus s am
grij de Charlene ca de un copil mic, bolnav i nfometat, ea
nu era doritoare s primeasc o astfel de atenie. Nu dorea
s-i asume rolul de copil n relaia cu mine, i cu att mai pu
in pe acela de copil mic. Esena dezgustului meu de a o atin
ge sttea n insistena ei ca atingerea s fie de natur sexual.
Se vedea pe sine nu ca pe un copil nfometat, ci ca pe un adult
complet. Am ncercat n mod repetat, printr-o varietate de
mijloace, inclusiv prin utilizarea canapelei, s o ajut s adop
te o postur mai pasiv, ncreztoare, de copil fa de mine.
Toate ncercrile mele au dat gre. n timpul celor patru ani n
care a fcut terapie cu mine, Charlene a insistat s controleze
scena. Dac ar fi fost ca un copil, ar fi trebuit s-mi cedeze
friele, s m lase s am grij de ea n mod printesc, n loc
s-mi pretind s am grij de ea din punct de vedere sexual.
191
Dar nu a fcut aa ceva. Dorea s in friele n mn n ori

ce moment.
Procesul unei vindecri profunde, cel puin n cadrul psih
analitic, cere ca pacientul s regreseze la un anumit nivel, ntr-un anumit grad. Este o cerin dificil i nspimnttoare.
Unui adult, obinuit cu independena i cu capcanele psiholo
gice ale maturiti, nu-i este uor s se lase s devin iari
asemeni unui copil, dependent i vulnerabil. i cu ct mai
profund este tulburarea de care sufer cu ct copilria pa
cientului a fost mai nfometat, mai dureroas i mai trauma
tizant , cu att i este mai dificil s se rentoarc la condi
ia copilriei n cadrul relaiei terapeutice. Este ca o moarte.
Totui, acest lucru poate fi realizat, iar atunci cnd se ntm
pl, apare vindecarea. n caz contrar, nu poate fi reconstruit
nici fundaia. Dac nu exist regresie, nu exist nici vindeca
re este foarte simplu.
Dac ar trebui s pun degetul exact pe o singur cauz
pentru nereuita Charlenei de a se vindeca n aceti ani lungi
petrecui cu mine, aceasta ar fi eecul ei n a regresa. Cnd pa
cienii reuesc s regreseze, apare o calitate complet diferit
a conduitei lor n timpul terapiei. Dezvolt o stare de pace pe
care nu o aveau nainte. Au un fel de inocen plin de ncrede
re, care poate fi suspendat n orice moment atunci cnd e ne
voie, dar care poate fi, de asemenea, recptat cu uurin.
Interaciunea dintre pacient i terapeut devine nu numai lin,
ci i jucu i plin de veselie. Este ca relaia dintre o mam
iubitoare i copilul ei. Dac aceast stare ar fi fost dobndit
cu Charlene i se pare c era foarte necesar acest lucru
, nu am nici o ndoial c a fi putut i chiar a fi luat-o n poa
la mea, dndu-i tot ce avea nevoie. Dar aceast stare de lucruri
nu a aprut. Dei n interiorul ei era n mod evident un copil
mic, nu exista nimic inocent sau ncreztor n ea. A continuat
pn la sfrit s joace rolul de adult complet.
Tot nu neleg de ce, a spus Charlene dup trei ani de
terapie.
190
acest nceput. Mama ei fusese n mod clar o femeie care nu

druia. Charlene nu-i amintea ca vreunul dintre prinii ei s
o fi inut vreodat n brae. Deseori avea vise cu sni. n mod
ritual, urma straniile legi dietetice ale cultului ei i, ca urma
re, cuta ntotdeauna hran organic ciudat. Cnd lua masa
cu alii, mnca ntotdeauna ceva diferit de ei ceva special,
n termeni psihanalitici, problema de baz pe care o avea
Charlene era nu un complex oedipian nerezolvat, ci un caz de
fixaie oral preoedipian.
Dorina resimit de Charlene de a m atinge i de a fi
atins de mine era, de fapt, o dorin de a fi ngrijit de mam
cldura, mbriarea de care fusese lipsit. Percepeam
acea dorin a ei de a fi atins ca respingtoare i amenin
toare. n fond, nu de atingere avea ea nevoie disperat? Pentru
a o vindeca, oare nu trebuia s fac acel lucru pe care-1 gseam
att de dezgusttor? Oare nu trebuia s o iau pe Charlene n
poala mea, s o in n brae, s o dezmierd, s o srut i s o
mngi pn cnd ea i-ar fi gsit, n cele din urm, pacea?
Poate da, poate nu. M-am gndit serios la asta. Dar mi-am
dat seama de un lucru. i anume c, dei eram dispus s am
grij de Charlene ca de un copil mic, bolnav i nfometat, ea
nu era doritoare s primeasc o astfel de atenie. Nu dorea
s-i asume rolul de copil n relaia cu mine, i cu att mai pu
in pe acela de copil mic. Esena dezgustului meu de a o atin
ge sttea n insistena ei ca atingerea s fie de natur sexual.
Se vedea pe sine nu ca pe un copil nfometat, ci ca pe un adult
complet. Am ncercat n mod repetat, printr-o varietate de
mijloace, inclusiv prin utilizarea canapelei, s o ajut s adop
te o postur mai pasiv, ncreztoare, de copil fa de mine.
Toate ncercrile mele au dat gre. n timpul celor patru ani n
care a fcut terapie cu mine, Charlene a insistat s controleze
scena. Dac ar fi fost ca un copil, ar fi trebuit s-mi cedeze
ffiele, s m lase s am grij de ea n mod printesc, n loc
s-mi pretind s am grij de ea din punct de vedere sexual.
191
Dar nu a fcut aa ceva. Dorea s in friele n mn n ori

ce moment.
Procesul unei vindecri profunde, cel puin n cadrul psih
analitic, cere ca pacientul s regreseze la un anumit nivel, ntr-un anumit grad. Este o cerin dificil i nspimnttoare.
Unui adult, obinuit cu independena i cu capcanele psiholo
gice ale maturiti, nu-i este uor s se lase s devin iari
asemeni unui copil, dependent i vulnerabil. i cu ct mai
profund este tulburarea de care sufer cu ct copilria pa
cientului a fost mai nfometat, mai dureroas i mai trauma
tizant , cu att i este mai dificil s se rentoarc la condi
ia copilriei n cadrul relaiei terapeutice. Este ca o moarte.
Totui, acest lucru poate fi realizat, iar atunci cnd se ntm
pl, apare vindecarea. n caz contrar, nu poate fi reconstruit
nici fundaia. Dac nu exist regresie, nu exist nici vindeca
re este foarte simplu.
Dac ar trebui s pun degetul exact pe o singur cauz
pentru nereuita Charlenei de a se vindeca n aceti ani lungi
petrecui cu mine, aceasta ar fi eecul ei n a regresa. Cnd pa
cienii reuesc s regreseze, apare o calitate complet diferit
a conduitei lor n timpul terapiei. Dezvolt o stare de pace pe
care nu o aveau nainte. Au un fel de inocen plin de ncrede
re, care poate fi suspendat n orice moment atunci cnd e ne
voie, dar care poate fi, de asemenea, recptat cu uurin.
Interaciunea dintre pacient i terapeut devine nu numai lin,
ci i jucu i plin de veselie. Este ca relaia dintre o mam
iubitoare i copilul ei. Dac aceast stare ar fi fost dobndit
cu Charlene i se pare c era foarte necesar acest lucru
, nu am nici o ndoial c a fi putut i chiar a fi luat-o n poa
la mea, dndu-i tot ce avea nevoie. Dar aceast stare de lucruri
nu a aprut. Dei n interiorul ei era n mod evident un copil
mic, nu exista nimic inocent sau ncreztor n ea. A continuat
pn la sfrit s joace rolul de adult complet.
Tot nu neleg de ce, a spus Charlene dup trei ani de
terapie.
192
Tot nu nelegi ce? am ntrebat.

Nu neleg de ce un copil nu trebuie s fac sex cu p
rinii lui.
I-am explicat cu rbdare, nc o dat, c rolul prinilor
const n a-i ajuta copilul s-i ctige independena iar
independena fa de prini este ntotdeauna ntrziat de le
gturile incestuoase.
Dar acesta n-ar fi un incest. Nu eti tatl meu.
Poate c nu sunt tatl tu n realitate, am rspuns, dar
rolul meu ca terapeut este unul parental. Treaba mea e s te
ajut s te dezvoli, nu s te satisfac sexual. Poi s obii satis
facie sexual din alt parte, de la cei de-o seam cu tine.
Dar eti de-o seam cu mine!
Charlene, eti pacienta mea. Ai tot felul de probleme
serioase, pentru care trebuie s fii ajutat. Vreau s te sprijin
n privina acestor probleme. Nu vreau s fac sex cu tine.
Dar chiar dac sunt pacienta ta, tot a putea s fiu sea
mnul tu.
Charlene, fapt este c tu nu eti seamnul" meu. Nu
poi s-i pstrezi nici mcar o slujb banal mai mult de c
teva luni. N-ai nvat nici mcar s-i gseti calea la lumina
zilei. Din punct de vedere psihologic, eti, practic, un copil
mic. neleg. Ai avut prini groaznici i ai o mulime de mo
tive s fii nc un copil mic. Dar nu mai pretinde c eti de-o
seam cu mine. De ce nu te relaxezi i nu te bucuri de atenia
pe care i-o dau ca printe? Chiar vreau s te iubesc n acest
fel. Dar, te rog, oprete-te i nu mai ncerca s m ai din punct
de vedere sexual. Renun, Charlene!
Nu voi renuna. Te vreau i intenionez s te am.
Dei nu putea fi mai ostentativ n privina a ceea ce dorea
de la mine, tot am resimit avansurile pe care mi le fcea
Charlene ca fiind necinstite n natura lor. Ea dorea s obin
snul de mam sub deghizarea sexului. Cuta hrana copiilor
mici sub deghizarea sexualitii ceea ce n sine nu este un
fenomen neobinuit, cu excepia faptului c Charlene refuza
193
cu ncpnare s lase ca aceast deghizare s fie penetrat.

Din timp n timp, i spuneam ntr-un fel sau altul:
n realitate, vrei s fiu mama ta. Este n regul. E fru
mos. Vreau s fac acest lucru. E ceva de care ai nevoie. De
fapt, e un lucru pe care-1 merii. Ai fost nelat n trecut i
merii ca aceast situaie s fie reparat. Uit de chestiunea
sexual. Nu eti pregtit pentru ea. Eti prea tnr. Relaxeaz-te. Stai i bucur-te de cldura pe care i-o dau. Las-m s te hrnesc.
Dar nu voia. ntr-o anumit msur, aceasta se ntmpla
deoarece privea oferta mea ca pe o capcan, dar i pentru c
felul n care fusese ngrijit de mama ei pe cnd era un copil
mic se dovedise o capcan. ns dac doar aceast fric ar fi
fost sursa rezistenei ei, probabil c ar fi putut fi rezolvat i
depit. Dar chestiunea puterii pure s-a dovedit mai impor
tant. Nu era vorba doar de faptul c i era fric s-mi cedeze
puterea matemal asupra ei. Mai degrab era vorba de faptul
c nu dorea s se supun vreunei puteri din indiferent ce mo
tiv. Voia s se vindece, dar nu dorea s piard nimic, nu ac
cepta s cedeze la nimic n acest proces. Era ca i cum ar fi
cerut: Vindec-m, dar nu m schimba." Voia nu doar s fie
hrnit, ci s fie n acelai timp i eful celui care o hrnete*.
Cnd Charlene m mustra pentru lipsa mea de cldur i
dorin de a o mbria, mi tot spunea: Vreau s m confirmi.
Cum s fiu vindecat de un terapeut care nu dorete s m
* Dorina de regresie spre stadiul de uniune cu mama este una dintre
cele trei caracteristici pe care le-a descoperit Erich Fromm n analiza sa
asupra modelului personalitii rele sau a sindromului decderii44 (The
Heart o f Mari: Its Genius fo r Good and Evil, Harper & Row, 1964). El eti
cheta aceast dorin drept simbioz incestuoas44. Cu siguran, am des
coperit aceast dorin la Charlene. Dar i la muli alii. Unul dintre factorii
cruciali n privina celor ri, presupun, nu const doar ntr-o simpl dorin
regresiv pentru Mam (fapt care ar putea fi folosit n vindecare), ci mai
degrab n ncercarea de a obine Mama far regresie insistena de a
primi ngrijirea mamei far a renuna la rolul de adult sau la vreuna dintre
puterile asociate acestui rol.
194
confirme?" Acesta era un cuvnt important. Esena iubirii

materne fa de copilul mic o constituie confirmarea. Mama
obinuit, sntoas i iubete copilul fr nici un motiv n
afar de simplul fapt c acesta exist. Copilul mic nu trebuie
s fac nimic pentru a-i ctiga dragostea. Nu exist motive
ataate acestui fapt. Iubirea este necondiionat. Ea iubete
copilul pentru el nsui, aa cum e el. Aceast iubire repre
zint o confirmare; ea spune: Ai o mare valoare doar pentru
simplul fapt c exiti."
n timpul celui de-al doilea i al treilea an al vieii copilu
lui, mama ncepe din ce n ce mai mult s aib unele ateptri
de la acesta, cum ar fi, de exemplu, educaia mersului la toa
let. Iar cnd apar aceste ateptri, iubirea ei devine inevita
bil, cel puin ntr-o anume msur, condiionat: Te iubesc,
dar..." ...a vrea s nu mai rupi crile" ...a vrea s nu
mai dai jos veioza de pe mas" .. .a vrea s te duci la toale
t ca s nu mai fie nevoie s spl aceste scutece." Copilul n
va cuvintele bun" i ru". i mai ales c poate continua s
fie confirmat pe de-a-ntregul doar dac este un copil bun.
Acum trebuie s-i ctige confirmarea. i mereu de acum n
colo. Perioada de confirmare necondiionat dureaz doar
att ct e bebelu. Din punct de vedere psihologic, ca aduli,
am nvat cu toii ntr-un grad mai mare sau mai mic c, pen
tru a fi iubii, este responsabilitatea noastr de a ne face pe noi
nine demni de a fi iubii.
Un element-cheie n comportamentul pe care-1 avea Char
lene l constituia pretenia ei nu solicitarea ca eu s-o iu
besc indiferent de felul n care se comporta s o confirm
nu doar pentru ceea ce ar putea deveni, ci i pentru ceea ce era
n prezent cu boala ei cu tot. Fcnd astfel, i-a fi dat ceea
ce dorea de la mine iubirea unei mame pentru bebeluul ei,
iubirea necondiionat, consecvent pe care o trise doar n
starea de nou-nscut. Nu e de mirare c s-a ntmplat aa,
deoarece aveam dovada c nu primise de la mama ei o iubire
necondiionat, cu rol de confirmare, pe vremea cnd era
195
nou-nscut, iubire care se cuvine s fie motenirea fiecrui

copil. Fusese nelat n privina acestei moteniri. Dar mi
era imposibil s fac acest lucru pentru ea, deoarece pretindea
s o iubesc necondiionat, atta vreme ct ea era un adult bol
nav. A insistat s o iubesc aa cum mama i-ar iubi copilul,
dar a insistat, de asemenea, s o tratez ca pe un adult de sea
ma mea. Cererea ei era imposibil de ndeplinit dac nu dintr-un alt motiv, atunci mcar pentru faptul c nsemna s-i
confirm boala*. Charlene nu voia s fie vindecat. Voia s fie
iubit, nu schimbat. Voia s fie iubit pentru ea nsi, cu ne
vroza ei cu tot. Dei n-ar fi spus niciodat acest lucru, treptat
mi-a devenit clar faptul c Charlene i continua terapia cu in
tenia de a-mi obine iubirea fr terapie deci, de a avea
att iubirea mea, ct i nevroza ei.
Lege doar pentru ea

Din acel moment, dorina nutrit de Charlene a devenit
evident. Dei era o dorin profund, ea nu mi-a devenit cla
r dect n cel de-al treilea an de terapie, cnd mi-am dat sea
ma c Charlene era, de fapt, autist.
Sntatea mintal cere ca voina uman s se supun ea n
si la ceva mai nalt dect ea. Pentru a funciona bine n
aceast lume, trebuie s ne supunem unor principii care dep
esc tot ce am putea dori la un moment dat. Pentru oamenii
religioi, acest principiu este Dumnezeu, iar ei vor spune:
Fac-se voia Ta, nu voia mea." Dar chiar i oamenii nereligioi, dac sunt sntoi, se supun unei puteri mai nalte", fie
c tiu acest lucru, fie c nu indiferent dac e vorba de
adevr sau iubire, de nevoile celorlali sau de cerinele reali
tii. Aa cum am definit-o n Drumul ctre tine nsui, sn
* n cuvintele lui Martin Buber, rul insist pentru confirmarea inde
pendent de toate dovezile** (Good and Evil, Charles Scribners Sons,
1953, p. 136).
196
tatea mintal reprezint procesul continuu de dedicare fa de

realitate cu orice cost."
Eecul absolut de a te supune realitii se numete autism.
Cuvntul vine din rdcina greceasc auto, care nseamn
sine". Persoana autist este oarb fa de anumite dimensiuni
eseniale ale realitii. Astfel de oameni triesc literalmente
ntr-o lume a lor", n care inele lor este stpnul suprem.
Cnd o ntrebam pe Charlene de ce voia s fac sex cu
mine, rspunsul ei era ntotdeauna foarte simplu: Pentru c
te iubesc." Dei am ridicat n mod repetat chestiunea veridi
citii acestei afirmaii, pentru Charlene realitatea iubirii" ei
era dincolo de orice ndoial. Pentru mine ns reprezenta o
afirmaie autist. Cnd mi ddea un cec diferit n fiecare
lun, credea c face acest lucru pentru mine. n mintea ei
existau unele conexiuni ntre mine i tiparul particular al ce
cului lunar. Dar conexiunea subzista doar n mintea ei. n re
alitate, nu era vorba doar de faptul c s-ar fi putut s nu-mi
pese de modelul pe care l folosea, dar, de asemenea, de acela
c selecia ei nu avea nici o legtur cu realitatea mea.
Atta vreme ct era interesat, Charlene iubea pe toat lu
mea. Cultul n care intrase avea ca doctrin principal iubirea
omenirii. Charlene se vedea pe sine trecnd prin lume i rs
pndind daruri i buntate pe oriunde ajungea. ns aa cum
am trit eu iubirea ei, aceasta excludea invariabil realitatea
mea. ntr-o sear de iam, de exemplu, la cteva minute dup
ce ncheiasem o edin, mi-am turnat un Martini i m-am dus
n salon pentru a m aeza lng foc, ntr-un rar moment de
relaxare, n care s m ocup de coresponden. Am auzit zgo
motul deranjant fcut de cineva care ncearc n mod repetat
s porneasc maina. Am ieit din cas. Era Charlene.
Nu tiu de ce nu merge, a spus ea. Nu pot s-o pornesc.
Doar n-ai rmas fr benzin? am ntrebat.
Nu, nu cred c e asta.
Cum nu crezi? Ce spune indicatorul de benzin?
Pi, arat c rezervorul e gol, a rspuns vesel Charlene.
197
Ar fi trebuit s rd, dar eram enervat.

Dac indicatorul arat c rezervorul e gol, ce te face s
crezi c mai ai benzin?
O, ntotdeauna arat c nu mai am benzin.
Cum adic indic ntotdeauna c rezervorul e gol? am
ntrebat. Este stricat?
Nu, cel puin nu cred. Vezi, nu cumpr niciodat mai
mult de zece litri. Aa sunt sigur c nu risipesc. n plus, este
distractiv s ghiceti cnd ai nevoie s umpli iar rezervorul.
Sunt destul de bun la chestia asta.
Cam de cte ori nu ghiceti i rmi far benzin? am
ntrebat, uluit de descoperirea acestui nou ritual neobinuit.
O, nu prea des. Poate de trei sau de patru ori pe an.
Presupun c e puin probabil ca acum s fie unul dintre
acele momente, am spus cu un pic de sarcasm. Ce-o s faci
acum?
Dac m lai s intru i s dau un telefon, o s chem o
echip de depanare.
Charlene, este ora nou seara i suntem departe de
ora. Ce crezi c vor face oamenii aceia?
Ei bine, uneori vin i noaptea. Singurul alt lucru pe
care l-a putea face ar fi s mprumut nite benzin de la tine.
M tem c nu am benzin pe aici, am rspuns.
Am putea trage nite benzin din rezervorul mainii
tale, nu-i aa? a ntrebat Charlene.
Cred c da, am fost eu de acord, doar c nu am nimic
cu care s putem trage benzin.
Am eu un furtun, a rspuns vesel Charlene. l in me
reu n portbagaj. mi place s fiu ntotdeauna pregtit.
Aa c am cutat o gleat i o plnie. Apoi am folosit fur
tunul ei i am tras o gur de benzin pentru ca s nceap s
curg. I-am dat cinci litri. Maina a pornit imediat i a plecat.
Era foarte frig cnd am intrat n cas. Martini-ul din pahar se
nclzise i se diluase. Nu-i mai simeam gustul din cauza
benzinei. Toat seara n-am mai avut n gur alt gust dect pe
acela de benzin acel gust ru pe care ea mi-1 lsase.
198
Dou zile mai trziu, Charlene a venit la urmtoarea e

din. Nu a menionat nimic despre incidentul de la edina
anterioar. n cele din urm, am ntrebat-o ce prere are de
spre ceea ce s-a ntmplat.
O, cred c a fost plcut. M-am simit bine.
Te-ai simit bine? am ntrebat.
Bineneles, a fost incitant. Ca un fel de aventur, felul
cum am tras benzina i cum a pornit maina. i am trit
aceast aventur mpreun. tii c este pentru prima oar
cnd facem ceva mpreun? A fost distractiv s lucrm amn
doi n ntuneric.
Cum crezi c m-am simit?
Nu tiu, presupun c i-a plcut i ie.
De ce presupui asta?
Nu tiu de ce. i-a plcut?
Charlene, am ntrebat, i-a trecut oare prin minte c
aveam i altceva de fcut n acea sear, dect s te ajut s-i
porneti maina, ceva care poate c-mi doream s fac?
Nu. Cred c oamenilor le place s ajute ali oameni.
Cel puin mie mi place. ie nu?
Charlene, am ntrebat din nou, n timpul acestui inci
dent te-ai simit vreun pic inconfortabil sau jenat? Te-ai sim
it prost c a trebuit s-mi ceri ajutorul s iei din ncurctura
de care erai responsabil?
O, dar nu a fost greeala mea.
Nu?
Nu, a declarat Charlene calm. Maina avea n rezervor
mai puin benzin dect credeam. Nu este greeala mea. O
s spui probabil c ar fi trebuit s apreciez mai bine, dar, n
general, m descurc destul de bine. Aa cum i-am zis, rmn
far benzin doar de trei-patru ori pe an. E o medie destul de
bun.
Charlene, i-am spus, eu merg cu maina de trei ori mai
mult dect tine i nu am rmas niciodat fr combustibil.
199
Se pare c a nu rmne fr benzin e o mare proble

m pentru tine. Vreau s spun c, ntr-adevr, te streseaz lu
crul acesta. Nu e greeala mea c te streseaz att.
Am renunat. Pentru moment, eram prea obosit s mai dau
cu capul n zidurile impenetrabile ale orbirii de care suferea
Charlene. Pentru ea, sentimentele mele nu existau.
Autismul este n ultim instan narcisism. Pentru narci
sistul total, ceilali nu au mai mult realitate psihologic dect
o mobil. Narcisicii au doar ceea ce Martin Buber numete
relaii eu-eu*. Dei nu am nici o ndoial c Charlene cre
dea cu adevrat c m iubete, iubirea" era doar n capul ei.
Nu avea nici o realitate obiectiv. Ea se gndea la ea nsi ca
fiind o lumin pentru oameni", emannd bucurie i fericire
oriunde se ducea. Tot ceea ce eu i ceilali triam ns n apro
pierea ei era un haos i o confuzie iritante, pe care ea le rs
pndea n jur.
Charlene vedea obiectele din jurul ei, nu se mpiedica de
ele, era oarb doar n ceea ce m privea pe mine i pe ceilali
oameni. De pild, era complet dezorientat atunci cnd con
ducea pe o distan mai lung. Simptomul m-a ncurcat mult
vreme poate tocmai pentru c rspunsul era att de evi
dent. Dar imediat ce am devenit contient de autismul ei, n
curctura mea s-a rezolvat. Odat cnd s-a plns c n ziua
precedent ajunsese n Newburgh, New York, cnd, de fapt,
vrusese s se duc n New York City, am comentat:
Se pare c ai confundat oseaua 84 cu oseaua 684.
Aa e! a exclamat fericit Charlene. Trebuia s o iau
pe 684.
Ai fost n New York City de mai multe ori, iar intersec
ia este clar marcat. Cum ai putut s o confunzi?
Ei bine, fredonam o melodie i ncercam s mi-o amin
tesc ct mai bine.
* Vezi cartea lui Martin Buber, Eu i tu, trad. rom. de tefan Aug.
Doina, Humanitas, Bucureti, 1992. (N. red.)
200
Deci, erai concentrat asupra altui lucru.

Asta i-am i spus, nu? a rspuns Charlene enervat.
Deoarece te pierzi totdeauna, am insistat, poate c pro
blema este mereu aceeai. Poate c nu acorzi destul atenie
semnelor de circulaie.
Ei bine, nu pot s fac dou lucruri odat. Nu pot s-mi
amintesc o melodie i n acelai timp s m concentrez asu
pra semnelor de circulaie.
Corect, am apreciat. Nu poi s cni o melodie, ca s
zic aa, i s te atepi ca departamentul transporturilor s
danseze dup ea. Dac vrei s nu te pierzi, trebuie s fii aten
t la semne. Dac vrei s te pierzi tu nsi n fantezii, atunci
o s te rtceti de lumea exterioar. mi pare ru, Charlene,
dar aa stau lucrurile.
Charlene a srit de pe canapea:
edina asta nu merge aa cum am intenionat eu s
mearg, a spus ea cu rceal. Nu am de gnd s stau aici i s
fiu mutruluit ca un copil. Ne vedem sptmna viitoare.
Nu era pentru prima oar cnd Charlene pleca n timpul
unei edine. Totui, m-am rugat de ea.
Charlene, nu a trecut nici jumtate din timp. Te rog s
rmi i s ncercm s rezolvm acest lucru. E o chestiune
foarte important.
Dar ua biroului meu s-a trntit irevocabil.
n acest punct am nceput s neleg un alt simptom pe care-1 avea Charlene: neputina ei de a rmne ntr-o slujb mai
mult de cteva luni. n timpul celor doi ani i jumtate petre
cui mpreun pn la acel moment, Charlene avusese patru
servicii, care alternaser cu lungi perioade de omaj. Cnd a
nceput cel de-al cincilea serviciu, am ntrebat-o:
Eti agitat?
M-a privit sincer surprins:
Nu, de ce s fiu?
Dac a avea o nou slujb, a fi uor agitat, am expli
cat. Mai ales dac a fi fost concediat de attea ori nainte. A
201
fi ngrozit de faptul c nu a reui s m descurc. De fapt, sunt

un pic speriat ori de cte ori am n fa o situaie nou, cre
ia nu-i cunosc regulile.
Dar eu tiu regulile, m-a contrazis Charlene.
M-am uitat la ea consternat:
Cum poi s tii regulile unei slujbe pe care nici mcar
n-ai nceput-o?
Slujba const n a face parte din personalul auxiliar la
o coal de stat pentru retardai. Femeia care m-a angajat mi-a
spus c pacienii sunt ca nite copii. tiu totul despre cum tre
buie s ai grij de copii. n fond, am o sor mai mic i am
fost profesoar la o coal de duminic, nu-i aa?
Explornd n continuare chestiunea, mi-am dat treptat seama
c Charlene nu era niciodat agitat atunci cnd se confrunta
cu o situaie nou, deoarece tia ntotdeauna dinainte reguli
le. Ea nsi era cea care le fcea. Faptul c acestea erau re
gulile ei i nu regulile angajatorului prea un lucru care nu
conta pentru ea. Nu conta nici faptul c inevitabil apreau
confuzii. Jucnd dup regulile ei predeterminate i avnd un
dezinteres total pentru felul n care angajatorii doreau s fie
fcute lucrurile, nu nelegea niciodat de ce oamenii de la
slujb deveneau repede iritai de ea i, n scurt timp, stui
pn peste cap, dac nu chiar foarte furioi.
Oamenii sunt aa de neomenoi", explica ea. n repetate
rnduri, se plnsese i de mine c sunt neomenos. Charlene
punea mare pre pe omenie.
Motivul pentru care nu reuise s termine facultatea a de
venit, de asemenea, clar. Charlene i fcea rareori lucrrile la
timp, iar atunci cnd le fcea, de obicei nu se refereau la subiec
tul indicat. Un psiholog la care am trimis-o pentru o consultaie
o descria pe Charlene ca avnd un IQ care-ar fi scufundat
i-un crucitor". Totui, fusese exmatriculat dintr-o faculta
te mediocr. Am ncercat s-i explic n mod repetat uneori
cu blndee, alteori cu asprime faptul c dezinteresul fa
de ceilali reprezenta esena eecurilor ei i c narcisismul ei
202
era extrem de distructiv. Dar singurul ei fel de a privi vreoda

t problema suna astfel: Lumea este prea inflexibil. i crud."
Spre sfritul terapiei, problema era elucidat din punct de
vedere teologic i, de asemenea, psihologic.
Totul pare far sens, mi s-a plns Charlene ntr-o zi.
Care este sensul vieii? am ntrebat-o cu aparent ino
cen.
De unde s tiu? a replicat ea, evident iritat.
Eti o persoan religioas, i-am rspuns. Cu siguran
religia ta trebuie s aib ceva de spus despre sensul vieii.
ncerci s m atragi ntr-o capcan, m-a provocat
Charlene.
Ai dreptate, am recunoscut. ncerc s te atrag n capca
na de a vedea problema pe care o ai n mod clar. Ce susine
religia ta despre sensul vieii?
Nu sunt cretin, a declarat Charlene. Religia mea vor
bete despre iubire, nu despre sensuri.
Bine. Ce spun cretinii despre sensul vieii? Chiar dac
nu e credina ta, cel puin reprezint un model.
Nu sunt interesat de modele.
Ai fost crescut n Biserica cretin. Ai petrecut aproa
pe doi ani ca profesor de doctrin cretin, am continuat s o
ntrt. Cu siguran, nu eti btut-n cap, astfel nct s nu-i
dai seama care este pentru cretini sensul vieii, scopul exis
tenei omeneti.
Existm pentru slava lui Dumnezeu, a spus Charlene
cu o voce monoton, joas, plat, ca i cum ar fi repetat ursuz
un catehism strin, nvat pe de rost i rostit ca sub amenin
area unei arme. Scopul vieii noastre este s-l slvim pe
Dumnezeu.
Ei bine? am ntrebat.
A urmat un moment de tcere. Pentru o clip, am crezut c
va ncepe s plng singura dat de cnd lucram mpreun.
Nu pot s o fac. Nu exist loc pentru mine n asta. Ar
nsemna moartea mea, a explicat ea cu o voce tremurtoare.
203
Apoi, cu o rapiditate care m-a nfricoat, ceea ce prea s

fie o oapt nbuit s-a transformat ntr-un strigt:
Nu vreau s triesc pentru Dumnezeu, nu voi face asta,
vreau s triesc pentru mine, doar de dragul meu!
A fost o alt edin de la care Charlene a plecat la mijlo
cul ei. Mi-a fost foarte mil de ea. Am vrut s plng, dar la
crimile n-au vrut s vin. O, Doamne, e att de singur!"
a fost tot ce am putut s optesc.
Visul despre maina miraculoas

Ct timp am fcut terapie cu Charlene, ea a susinut ferm
nu doar c m iubea, dar c voia, de asemenea, s se fac
bine". Ajunsesem demult s bnuiesc c amndou erau pre
tenii false dei, foarte probabil, pretenii n care ea cre
dea*. Incontientul ns avea o tendin frumoas i tenace de
a spune adevrul. Aa c, spre sfritul terapiei, incontientul
lui Charlene a prut s releve cu o claritate izbitoare natura
relaiei noastre.
Am avut un vis noaptea trecut, a povestit Charlene la
nceputul celui de-al patrulea an de terapie. Se petrecea pe o
alt planet. Oamenii erau n rzboi cu o ras extraterestr.
Mult vreme, a fost neclar cine va ctiga rzboiul. Dar eu am
construit o main miraculoas, care era att ofensiv, ct i
defensiv. Era enorm i foarte complex, avnd n dotare
mai multe arme diferite. Putea trage cu torpile pe sub ap, cu
rachete la mari distane, putea s mprtie substane chimice
i s fac multe alte lucruri. tiam c vom putea ctiga rz
boiul cu ea. Eram pe cale s fac ultimele retuuri la aceast
main n laboratorul meu, cnd a intrat un brbat. Era extra
* Probabil c nu e lipsit de importan faptul c Malachi Martin, n car
tea sa, Hostage to the D evii (Ostatic diavolului), eticheta primul stadiu, cel
mai lung i cel mai dificil, al exorcismului cu numele de pretenie". Chiar
dac era sau nu posedat, pretenia ridicat de Charlene era penetrat doar
de incontientul ei. Falsitatea preteniei nu a fost niciodat recunoscut de
ea n mod contient.
204
terestru, unul dintre inamicii notri. Am tiut c venise pentru

a ncerca s-mi distrug maina nainte s poat fi folosit.
Dar nu m-am alarmat. M-am simit absolut ncreztoare n
mine. Prea s mai fie o grmad de timp. Am crezut c voi
face sex cu el i c voi putea scpa de el nainte s pun mna
pe maina mea. ntr-o parte a laboratorului meu, era o cana
pea. Ne-am aezat pe ea i am nceput s facem dragoste. Dar
imediat dup ce ncepusem, el a srit brusc de pe canapea i
a fugit s atace maina. Am nit i am nceput s aps bu
toanele de activare a sistemului de aprare, care l-ar fi distrus.
Dar nu funciona. Am apsat frenetic pe butoane i am tras de
manete. Chiar n toiul acestei activiti, m-am trezit foarte
agitat. mi era neclar dac eu aveam s reuesc s resping
atacul lui viclean sau dac el urma s-mi distrug frumoasa
mea main.
Unul dintre cele mai remarcabile lucruri n privina aces
tui vis a fost reacia violent pe care a avut-o Charlene la in
terpretarea lui.
Care a fost sentimentul tu predominant n privina
acestui vis? Cel pe care l-ai avut atunci cnd te-ai trezit.
Furie. Eram furioas.
Pe ce erai furioas cel mai tare?
Pe viclenie, a rspuns Charlene. Brbatul m-a nelat.
Prea doritor s mearg n pat cu mine. Am crezut c-i pas
de mine. Dar apoi, imediat dup ce capacitatea mea de reac
ie fusese adormit, a plecat i a nceput s-mi atace maina.
A pretins c-i pas de mine, dar tot timpul nu i-a psat dect
de main. M-a nelat. M-a folosit.
Dar nu te-ai folosit i tu de el i nu l-ai dezamgit la fel
de mult? am ntrebat.
Ce vrei s spui?
Pi, tiai de la nceput c a venit pentru maina ta, am
explicat. Nu neleg de ce ar trebui s fii suprat pe el, cnd
nu facea altceva dect ceea ce tiai deja c va face. i mi se
pare c ai ncercat s-l dezamgeti, ncercnd s-l atragi n
205
pat. Dei aparent l voiai din punct de vedere sexual, n-am au

zit n acest vis faptul c i-ar fi psat de el. ntr-adevr, inten
ia ta era aceea de a scpa de el, poate chiar de a-1 omor, dup
ce partida de sex s-ar fi terminat. Ai descris situaia ca i cum
credeai c te vei putea descurca.
Nu, el m-a nelat pe mine, a insistat Charlene. A pre
tins c m iubete i, n realitate, nu era aa.
Pe cine crezi c reprezenta el? am ntrebat.
Pi, s-ar putea s fi fost tu! Arta ca tine, blond i nalt,
a rspuns Charlene. Mi-am nchipuit c probabil eti tu ime
diat ce m-am trezit complet.
Deci, crezi c eti furioas pe mine, pentru c te-am de
cepionat?
Charlene s-a uitat la mine ca i cum a fi fost un idiot n
trebnd ceea ce era de la sine neles.
Bineneles c sunt furioas pe tine. tii asta. i spun
tot timpul c nu-i pas ndeajuns de mine. Aproape nicioda
t nu eti de partea mea. Faci foarte puin efort pentru a ne
lege ceea ce simt.
i nu transform relaia noastr ntr-una sexual.
Da, i nu faci nici asta.
Dar nu ncerc s te decepionez n aceast privin, am
comentat. Am precizat foarte clar c nu intenionez s am o
relaie sexual cu tine.
Dar m amgeti atunci cnd afirmi c i pas de mine,
a susinut n continuare Charlene. ndrznesc s spun c gn
deti n mod sincer c-i pas de mine. Dar aa te amgeti
singur i eti ntotdeauna mulumit de tine. Ai fi foarte diferit
dac i-ar psa, ntr-adevr, de mine.
Dac brbatul din vis m reprezint pe mine, am ntre
bat, ce crezi c reprezint maina?
Maina?
Da, maina.
Ei bine, nu m-am gndit la asta, a rspuns Charlene oa
recum confuz. Presupun c reprezint inteligena mea.
206
Fr ndoial, ai o inteligen formidabil, am comentat.

i cred c tu i terapia ta ncercai s-mi subminai in
teligena. (n mod evident, Charlene agrea aceast interpreta
re.) i-am spus, uneori chiar m-ai fcut s cred lucruri pe care
nu le cred. ncerci s-mi nrobeti inteligena i voina.
Dar n vis, inteligena ta pare s fie dedicat n ntregi
me luptei, am remarcat. Era plin de acele sisteme ofensive i
defensive. i servete doar ca arm.
Ei bine, am nevoie de o anumit ironie cnd m con
frunt cu tine, a rspuns fericit Charlene. i tu eti destul de
inteligent. Chiar un inamic teribil.
De ce a fi eu inamicul tu? am ntrebat.
Charlene prea mpietrit.
n visul meu, tu eti inamicul, nu-i aa? a spus ea n fi
nal. ncerci s-mi distrugi maina.
S presupunem c maina nu reprezint inteligena ta,
ci nevroza ta. Este adevrat c ncerc s-i distrug nevroza.
Charlene a urlat:
NU!
Era un Nu de o asemenea for i intensitate, nct m-am
tras napoi cu scaunul.
Nu? am ntrebat slab.
NU. Nu este nevroza mea.
nc o dat, m-am simit intuit n scaunul meu. Nici pn
astzi nu tiu ct de tare a rostit Charlene aceste cuvinte, dar
am senzaia c a urlat la mine cu toat intensitatea de care e
capabil o voce omeneasc.
De ce susii c nu este nevroza ta? am ntrebat n cele
din urm, temndu-m de furia ei.
Pentru c n vis era frumoas, s-a vicrit Charlene.
A continuat aproape slvind imaginea mainii:
Maina mea era un lucru frumos. Era complex. Incre
dibil de complex. Putea face attea lucruri. Am construit-o
cu atta grij i ingeniozitate. Avea att de multe niveluri i
comenzi. Era o capodoper inginereasc. El n-ar fi trebui s
207
ncerce niciodat s o distrug. Era cel mai frumos lucru care

s-a construit vreodat.
Dar nu funciona, am adugat ncet.
Charlene a ipat din nou:
Ba da! Funciona! Ar fi funcionat. Dac a fi avut mai
mult timp. Nu aveam nevoie dect de ceva mai mult timp
pentru a o testa. Ar fi funcionat frumos. Nu trebuia dect s-i
fac ultimele retuuri.
Cred c maina reprezint nevroza ta, Charlene, am
spus. Nevroza ta este mare i complex. Ai construit-o de-a
lungul a muli, muli ani. Ea ndeplinete multe funciuni pen
tru tine, ns este o povar, te stnjenete n mod constant i
nu funcioneaz atunci cnd ai nevoie de ea. Te mpiedic s
fii aproape de oameni, deoarece a fost construit pentru rzboi
s te protejeze de oameni, aa cum, probabil, ai avut nevo
ie s fii protejat de prinii ti. Dar acum nu mai ai nevoie de
o astfel de protecie. Trebuie s fii deschis fa de oameni,
nu s te rzboieti cu ei. Nu mai ai nevoie de acea main. i
st n drum. Este doar un sistem de lupt, destinat rzboiului
ceva care s-i in pe oameni la distan.
Nu e destinat doar rzboiului, a urlat Charlene ca o
fiar rnit. Face i alte lucruri. Are multe utilizri i pentru
pace.
Cum ar fi? am ntrebat.
Charlene arta din nou confuz. Pentru un moment, a p
rut c-i cerceteaz amintirile, iar apoi, cu absolut seriozita
te i aparent sinceritate, a proclamat:
De exemplu, chiar n partea de jos a mainii, exista o
component care putea vindeca unghiile deformate, cum ar fi
cele de la picior. n felul acesta, era de mare ajutor.
Aproape far s vreau, am fcut ceva ce probabil c n-ar
fi trebuit s fac. Am rs.
Charlene a srit de pe canapea.
208
Maina nu este nevroza, a declarat ea cu o furie rece,

ca a unui rege. S nu mai vorbeti despre ea astfel. Iar edin
a de azi s-a ncheiat n acest moment. .
ntr-o secund, nainte s pot protesta, a ieit din birou i
s-a fcut nevzut nc o dat.
Charlene a aprut la urmtoarea ntlnire, conform progra
mului stabilit. A continuat terapia nc ase luni. Dar nu am
reuit s mergem mai departe de aceast ncercare de a inter
preta visul. Am insistat asupra acestui lucru, dar far succes,
iar ea a respins orice tentativ de a ne rentoarce la acel vis.
Era foarte serioas atunci cnd a spus nu vom mai discuta de
spre acest lucru vreodat.
Fr ctig de cauz
Charlene m-a distribuit n visul ei n rolul de inamic extra
terestru. n realitate, nu eram un strin pentru ea. M vzuse
de dou pn la patru ori n fiecare sptmn, de-a lungul a
trei ani. Cred c am fcut tot ce-am putut pentru a fi iubitor i
a merita sumele de bani substaniale pe care mi le pltea. Ea
nsi spunea i credea c m iubete. Totui, incontientul ei
acel rezervor de adevr din noi toi m etichetase ca
inamic i strin.
ntr-un fel, i eu am perceput-o ntr-un mod similar. Fap
tul c mi-era sil de mbririle ei fcea parte, cred, din te
merea mea pentru propria-mi siguran. Oare, la un anumit
nivel, nu o percepeam i eu ca pe un inamic? Mai mult, exis
ta n Charlene ceva pe care dei am ncercat ct am putut
nu am ajuns s-l neleg i cu care n-am fost n stare nici
odat s empatizez. Ea mi era tot att de strin, bnuiesc, pe
ct i eram i eu ei. M acuza n permanen c sunt neomenos i c nu m gsesc pe aceeai lungime de und cu ea, iar
eu m ntreb deseori dac nu cumva avea dreptate poate ar
fi trebuit s o trimit la un alt terapeut, care era posibil s fie
mai empatic. Dar nu cunoteam pe nimeni care s fie mai po
209
trivit. i, de fapt, ea euase cu terapeutul dinaintea mea i

avea s eueze i cu succesorul meu.
Dar, de multe ori, existau momente cnd Charlene prea
s fie micat de nite dorine dincolo de nelegerea mea, de
motive att de obscure, care ieeau din raza experienei mele
omeneti. Mai mult dect orice altceva, era vorba de un ele
ment inuman", dincolo de o psihodinamic obinuit, ele
ment pe care l-am etichetat corect sau nu drept ru. Dar
nu pot fi absolut sigur de urmtorul aspect: lucrul respectiv
mi era strin deoarece era ru sau l numesc ru deoarece mi
era strin?
Nu gsesc o cale mai bun de a rezuma acest element in
comprehensibil strin dect aceea de a descrie reacia
la vreme pe care o avea Charlene. Nu avea nici un entuziasm
pentru zilele nsorite de primvar sau de toamn ori pentru
frumuseea apusurilor. Ii plcea doar un singur fel de vreme:
zilele mohorte. Atunci venea fluiernd. Charlene iubea zile
le mohorte. Nu acele zile blnde, ploioase, de toamn, cnd
frunzele cad n tcere. Nu zilele de var de pe rm, n care
ceaa se rotete n straturi spulberate. Ci acele obinuite zile
mohorte, pline de plictis. Acele zile pe care le poi ntlni n
New England la mijlocul lui martie, cnd iama i-a mprtiat
ravagiile pe pmnt: crengi de copaci rupte, putrezite, pmn
tul mocirlos i petice murdare de zpad. Zilele monotone i
cenuii. Zilele deprimante. De ce? De ce iubea Charlene zile
le cele mai urte, pe care toat lumea le urte? Iubea oare
acele zile pentru c pe toi ceilali ne fceau s ne simim mi
zerabil? Sau le iubea pentru propria lor urenie i vibra la
acel ceva din ele care este att de strin, nct nu putem s-l
numim? Nu tiu.
Cu team deoarece nu mai fcusem aa ceva cu vreun
pacient mai nainte , n ultimul an am confruntat-o pe Char
lene cu ceea ce mi se prea a fi rul ei. Prima oar, s-a ntm
plat cu cteva luni nainte de visul cu maina miraculoas".
210
Charlene, i-am spus, tu creezi haos i confuzie n jurul

tu nu numai n viaa de zi cu zi, dar chiar i aici, n terapia
ta. Pretinzi ntotdeauna c e vorba de ceva accidental. Acum
am aflat c deseori aceasta e chiar intenia ta. Dar tot n-am n
eles de ce este asta intenia ta.
Pentru c mi se pare distractiv.
Distractiv?
Da, e distractiv s te ncurc. i-am spus. M face s m
simt puternic.
Dar nu ar fi mai distractiv, am ntrebat, s capei un
sentiment de putere provenit dintr-o competen real?
Nu prea cred.
Nu te supr faptul c te distrezi pe seama altor oa
meni?
Nu. Poate m-ar supra dac a rni serios pe cineva.
Dar nu se ntmpl asta, nu-i aa?
Charlene avea dreptate. Niciodat nu rnise serios pe cine
va, din cte tiam eu. Ea doar enerva ngrozitor pe toat lu
mea. i se rnea pe sine. De ce-i plcea acest lucru? Mi s-a
prut c trebuie s insist.
Charlene, am continuat, chiar dac distrugerile tale
sunt minore, tot mi se pare c e ceva ei bine, ceva ru n
aceast plcere a ta.
Cred c se poate spune acest lucru, a rspuns Charlene
cu o voce egal.
Charlene, nu pot s cred, am ripostat. Iat, i-am spus
c eti efectiv rea i se pare c nu te-ai suprat deloc din
aceast cauz.
i ce-ai vrea s fac?
Ei bine, ai putea ncepe s te simi ru gndindu-te la
posibilitatea c eti un om care are ceva negativ.
Se ntmpl s cunoti un bun exorcist pe aici, prin
apropiere? a ntrebat brusc Charlene.
ntrebarea m-a luat complet pe nepregtite.
Nu, am recunoscut cu jumtate de gur.
211
Atunci, ce rost ar avea s ne batem capul cu asta? a n

trebat vesel Charlene.
M-am simit ameit, aproape beat, ca i cum a fi pierdut
o rund pe ringul de box, n faa unui lupttor superior. Am
dat napoi. Dar am nceput pentru prima oar n viaa mea
s studiez fenomenul posedrii i al exorcismului. Totul
mi se prea bizar. Nu tiam cum s-mi organizez lectura n
privina acestui subiect. Am aflat totui c cel puin civa
dintre scriitorii pe care i-am citit preau nu numai sntoi la
cap, dar i oameni responsabili i plini de grij. Am decis s
mai ncerc o dat, patru luni mai trziu.
Charlene, ii minte c acum cteva luni m-ai ntrebat
dac tiu un bun exorcist? am ntrebat.
Bineneles. Mi-amintesc tot ce-am vorbit.
Ei bine, nici azi nu cunosc vreunul. Dar am citit despre
acest subiect. Cred c pot s te ajut s gseti un exorcist,
dac doreti.
Mulumesc, dar acum m intereseaz mai mult bioenergeticienii.
La naiba, Charlene, aproape am explodat, discutm de
spre chestiunea rului, nu despre vreo mic tensiune sau an
xietate. Nu e vorba de un mic neajuns. Ci de ceva foarte urt.
Iar eu i-am spus, a zis aspru Charlene, c sunt intere
sat de bioenergie, nu de exorcism. Punct. M ntreb, totui,
cum poi s lucrezi cu mine dac tu crezi c eu sunt rea. Cum
m poi confirma? Cum poi s-mi acorzi simpatia de care am
nevoie? Am spus-o tot timpul: n realitate, nu-i pas de mine.
Am dat din nou napoi i m-am ntors pentru a nu-tiu-cta
oar la confruntarea cu ncpnarea, egoismul, autodistructivitatea i eecurile ei. Iari i iari am ncercat s o ajut s
regreseze, s m lase s o iubesc ca pe un copil, s-mi permit
s am grij de ea n singurul fel n care a fi putut i care p
rea sntos. Era tot ce tiam s fac. Dar aa cum m atep
tam nu s-a schimbat nimic. Nu tiam cum altfel s proce
212
dez, dect s atept, cu din ce n ce mai puin speran, un

miracol.
Dei n termeni psihiatrici Charlene era bolnav, nu putea
fi numit instabil". Din contr, era nspimnttor de stabi
l. Autismul ei era impenetrabil. Permanent. Dintre toate lu
crurile neschimbtoare care o caracterizau, fcea parte i re
fuzul ei de a se supune regulilor terapiei i cerinelor de a fi
sincer. Dei cteodat hotra s dezvluie una sau alta, a
continuat permanent s in secrete cele mai multe informaii
cruciale, care-ar fi fcut posibil o adevrat terapie. Ea-i
pstra controlul la aproape toate edinele pn la sfrit.
Prin urmare, am fost foarte uimit cnd, ntr-o dup-amiaz, a venit la cea de-a patru suta douzeci i una edin, s-a
ntins pe canapea i timp de cincizeci de minute mi-a spus
blnd i onest exact ceea ce gndea i simea. Nimeni nu a f
cut vreodat mai bine acest lucru. Timp de cincizeci de minu
te a fost pacientul perfect. Cu o excepie fapt netiut de
mine , aceea c nu a vorbit despre ceea ce era mai impor
tant. Cu cinci minute nainte de terminarea edinei, mi-am
exprimat uimirea i aprecierea pentru ceea ce fcuse.
M-am gndit c o s-i fac plcere, a explicat ea.
Dar ce s-a ntmplat, am ntrebat, de te-ai comportat
brusc att de diferit la aceast ntlnire, de mi-ai relatat att
de deschis attea lucruri, n loc s transformi edina ntr-o
lupt i o nfruntare?
Am vrut s-i art c pot s fac asta, c sunt n stare s
fac asociaii libere i s urmez regulile, aa cum vrei tu s fac.
Ei bine, chiar asta ai fcut, am rspuns. A fost frumos.
Sper c vei fi n stare s continui.
Nu, nu voi face asta.
Nu vei face ce? am ntrebat confuz.
Nu voi mai face acest lucru nc o dat. Aceasta a fost
ultima noastr edin. Am decis c nu m voi mai ntoarce.
Nu eti terapeutul potrivit pentru mine.
213
Mai rmseser treizeci de secunde din edin. Am ncer

cat s ripostez. Nu, ea nu se va mai ntoarce s discute ches
tiunea. Urmtorul pacient atepta. L-am lsat s atepte cinci
sprezece minute. Ea era de neclintit. Decisese c are nevoie
de un terapeut mai puin rigid" i c nu mai era nimic de
spus. n cele din urm, am lsat-o s plece. I-am scris mai
multe scrisori, dar nu am mai vzut-o vreodat. A fost un re
marcabil tur de for.
Rul i puterea
A fost, de asemenea, remarcabil de meschin.
Dorina pe care o avea Charlene de a face din mine o cu
cerire a ei, de a se juca cu mine ca i cum a fi fost o jucrie,
de a controla la modul absolut relaia noastr nu avea limite.
Prea s fie o dorin de putere n sine. Nu voia puterea pen
tru a face societatea mai bun, pentru a avea grij de o fami
lie, pentru a deveni o persoan mai eficient sau pentru a face
ceva creativ. Setea ei de putere nu era subordonat fa de
ceva mai nalt dect ea nsi.
Prin urmare, era ceva complet anost. Un fel de miestrie
cu care putea opera aa cum era i talentul ei de coordona
re atunci cnd a deschis cortina" n relaia noastr. Dar m
iestria aceasta nu avea un scop mre. Nefiind subordonat
nici mcar cerinelor unei intrigi, i lipsea coerena. Pur i
simplu, manifestarea era sensul ei ultim.
Din cauza acestei caliti prosteti, nensemnate a vieii ei,
Charlene nu prea un personaj important. Singura consecin
a rolului ei n drama vieii o constituia seria de enervri mi
nore pe care le cauza unui angajator sau altuia. Dar s presu
punem c ea era angajator, nu angajat. S ne imaginm c
motenea nu un mic capital, ci o ntreag corporaie pe care
s o conduc cu distructivitatea ei deviant. Sau, mai posibil,
s presupunem c Charlene ar fi devenit mam. Atunci come
214
dia zumzitoare i ridicol a vieii ei s-ar fi transformt brusc

ntr-o tragedie oribil.
La un moment dat, am definit rul drept exercitarea pu
terii politice adic impunerea voinei cuiva asupra celor
lali prin coerciie fi sau voalat pentru a mpiedica...
dezvoltarea spiritual". Ceea ce fcea ca existena dus de
Charlene s fie o comedie ieftin i nu o tragedie nspimn
ttoare era simplul fapt c, n realitate, ea nu poseda nici o pu
tere politic pe care s o exercite. Dac ar fi avut un so, ar fi
devenit, probabil, o fiin precum Sarah. Dac ar fi avut un
copil, ar fi devenit, probabil, o fiin ca Dna R. Dac ar fi avut
o ar, ar fi devenit, probabil, un Hitler sau un Idi Amin*.
Din cauza faptului c ncpnarea lor este att de puter
nic i ntotdeauna nsoit de o dorin de putere , b
nuiesc c e mult mai probabil ca oamenii ri s avanseze din
punct de vedere politic dect restul. Totui, n acelai timp, fi
ind nesupui, este foarte probabil ca extrema lor ncpna
re s-i duc la un dezastru politic. Pot s m gndesc c n
Charlene exista, adnc ascuns, un anume instinct pentru bu
ntate, care o fcea s evite o relaie reuit cu un partener sau s
caute autoritatea asupra celorlali. Am cunoscut mai muli oa
meni care s-au sterilizat din punct de vedere medical sau social
tocmai pentru c au contientizat faptul c ar fi nite prini
incompeteni. Aa c nu tiu sigur dac Charlene era o per
soan slab din punct de vedere politic deoarece avea mai pu
in sau mai mult ru n ea. Toate dovezile artau c absoluta
* Idi Amin a luat puterea n Uganda n 1971, n urma unei lovituri de
stat. El a instituit un regim de teroare, n urma cruia au fost ucii cinci sute
de mii de oameni. Cruzimea sa, se spune, nu a fost egalat dect de excen
tricitile sale. A fost caracterizat de BBC drept tiranul-bufon Despre Idi
Amin s-a afirmat c era un practicant al canibalismului. Considera c dato
ria lui era s transforme Uganda ntr-o ar a negrilor" (amintim doar fap
tul c a expulzat jpatruzeci de mii de asiatici, care jucau un rol important n
economia rii). In 1979, a fugit n Libia, dup care a obinut azil politic n
Arabia Saudit, unde a i murit n 2003.
215
ei ncpnare constituia singurul motiv pentru care nu era o

fiin rea pe deplin. Dar i-a acorda prezumia de nevinovie.
Indiferent cum ar fi, Charlene a fost un eec. Indiferent de
motivul pentru care nu era o veritabil ticloas, era incapa
bil s fie creativ. Chiar dac ar fi fost o binecuvntare de
ghizat, neputina ei rmnea o neputin. Iar de o incapaci
tate nu putem s rdem. Am folosit metafora comediei pentru
a descrie ineficiena ei. Odat folosit aceast metafor, vreau
s o retrag. Nu consider c Charlene era distractiv n nepu
tina ei. Nu cred c este distractiv cnd o fiin omeneasc
este mai puin dect fiina omeneasc care-ar putea fi. Strlu
citoare din punct de vedere intelectual, Charlene reprezenta
infinit mai puin. Dei prea fericit aa cum nainta ea cu
greu prin via, lsnd n urma sa mici haosuri, i remarcabil
de mulumit de neputina ei, cred c era unul dintre cei mai
triti oameni pe care i-am ntlnit.
Iar eu sunt foarte trist pentru c n-am putut s-o ajut. Indi
ferent dac strigtul ei de ajutor" era o minciun, ea a venit
totui la mine. Avea nevoie i prin urmare merita mai
mult dect am putut s-i dau n acel moment. Neputina i
eecul ei erau i ale mele.
Dac ar trebui s repet experiena

Pe vremea cnd am lucrat cu Charlene, nu tiam, practic,
nimic despre rul omenesc fundamental. Nu credeam nici n
existena diavolului, nici n aceea a fenomenului posedrii. Nu
asistasem niciodat la o edin de exorcism. Nu auzisem nici
odat cuvntul eliberare". Chiar i numele de ru era absent
din vocabularul meu profesional. Nu primisem nici o instruire
n privina acestui subiect. Acesta nu era un cmp recunoscut
pentru psihiatrie sau pentru oricare om de tiin. Fusesem n
vat c toat psihopatologia poate fi explicat n termenii bo
lilor cunoscute sau ai psihodinamicilor i c era etichetat i
cuprins n ntregime n Manualul de diagnostic i statistic
216
standard. Faptul c psihiatria american a ignorat aproape n

ntregime chiar realitatea fundamental a voinei omeneti nu
mi s-a prut nc att de ridicol. Nimeni nu mi-a povestit vre
odat de vreun caz ca acela al lui Charlene. Nimic nu m pre
gtise pentru un caz ca al ei. Eram asemeni unui copil mic.
Cu Charlene mi-am rupt dinii de lapte. Ea a fost, far ndo
ial, unul dintre motivele pentru care am nceput aceast carte.
Tot ceea ce am nvat prin cazul lui Charlene de-a lungul
anilor n care am lucrat cu ea este insignifiant fa de tot ceea
ce ar trebui s cunoatem despre rul omenesc. Dar este nde
ajuns pentru a o trata foarte diferit pe Charlene dac a lua
cazul de la nceput. i n prezent ar fi posibil ca munca noas
tr s reueasc.
nainte de toate, a diagnostica rul n cazul Charlene cu o
mai mare rapiditate i cu o mai mare ncredere n mine. Nu
m-a mai lsa nelat de trsturile obsesiv-compulsive, gndindu-m c am de-a face cu o nevroz comun, sau de autis
mul ei, stnd i gndindu-m luni ntregi dac nu cumva am
descoperit o varietate stranie de schizofrenie. N-a mai fi petre
cut nou luni n confuzie i n-a mai fi fcut interpretri inuti
le referitoare la complexul oedipian. Cnd am ajuns, n sfrit,
la concluzia c problema fundamental i real a lui Charlene
era rul, am fost foarte ezitant, iar cnd am confruntat-o cu
aceast concluzie, am fcut-o fr a-mi impune autoritatea. Nu
cred c diagnosticul de ru este unul care-ar trebui pus cu uu
rin. Totui, tot ceea ce am nvat de atunci mi-a confirmat
concluziile experimentale. Dac ar fi s o iau de la capt, cred
c a identifica problema lui Charlene n trei luni, nu n trei ani,
i cu o fermitate care ar putea fi, probabil, vindectoare.
A ncepe cu confuzia mea. tiu la ora actual c una din
tre caracteristicile celor ri este dorina lor de a provoca con
fuzie. Am devenit contient de confuzia mea la o lun dup
ce-am nceput terapia cu Charlene, dar am presupus c prove
nea din stupiditatea mea. n primul an de terapie, nu mi-a tre
cut niciodat prin cap ideea c eram confuz, deoarece ea do
rea s-mi provoace confuzie. Astzi, a lua n considerare o
217
astfel de ipotez posibil i a ncepe s o testez foarte repe

de. Dac a fi fcut acest fel de test pe cnd lucram cu Char
lene, e mai mult dect probabil c a fi putut pune mai rapid
un diagnostic.
Oare nu tocmai competena rece de care am dat dovad n
privina cazului ei a fost cea care a fcut-o pe Charlene s
abandoneze tratamentul? Da, este o posibilitate real.
Trebuie s ne ntrebm de ce a optat Charlene pentru tra
tament din capul locului. Motivul pentru care dorea ajutor nu
s-a manifestat niciodat. Ceea ce a reieit a fost dorina ei de
a se juca cu mine i de a m seduce. Trebuie s ne ntrebm
atunci de ce ea a continuat att de mult acest tratament. nc
o dat, rspunsul pare s fie acela c, n naivitatea i n dorin
a mea de a lua lucrurile potrivit valorii lor de suprafa, i-am
oferit plcerea continu de a se juca cu mine i sperana per
manent c ar putea reui s m seduc, s m posede sau s
m cucereasc. La urm, trebuie s ne ntrebm de ce a aban
donat Charlene tratamentul n momentul n care a fcut-o.
Cel mai simplu raionament ar fi acela c am dibuit-o din
ce n ce mai mult i astfel posibilitatea s fiu sedus a devenit
din ce n ce mai lipsit de speran, iar capacitatea ei de a se
juca cu mine, tot mai limitat.
Dac ar fi devenit clar mai aproape de nceputul muncii
noastre c eu nu numai c mi-am dat seama de rul ei, dar i
c am puterea de a lupta mpotriva lui, ar fi fost, ntr-adevr,
foarte posibil ca Charlene s se retrag dintr-o ncletare pe
care n mod clar n-ar fi putut s o ctige". Iar dac ar fi f
cut aa, ar fi oare preferabil un astfel de rezultat celui de di
nainte? Cu siguran, ar fi economisit mai multe mii de do
lari. Nu pot vedea vreun avantaj n eecul unui tratament de
patru ani fa de eecul unui tratament de patru luni. Cred to
tui c exista o ans ca Charlene s rmn n terapie. Am
aceast bnuial din trei motive.
n primul rnd, presupun c Charlene nu era iremediabil
rea. Trebuie s reinem faptul c nu este deloc caracteristic
pentru cei ri s se supun vreodat luminii scruttoare a psi-
218
hoterapiei. Este posibil ca Charlene s-i f i luat riscul din ca

uza dorinei ei puternice de a m bate". Este, de asemenea,
posibil ca ea s-i fi luat acest risc din cauz c o parte a ei
o mic parte cel puin s fi dorit cu adevrat ajutor; este
posibil ca rul ei s nu fi fost de un soi pur. De fapt, cele dou
posibiliti nu se exclud reciproc. Oamenii au deseori dou
spirite" i cel puin cei care sunt ri sunt, de asemenea, i ambivaleni. Ipoteza mea principal este aceea c Charlene a in
trat n tratament att din dorina de a m cuceri, ct i din
aceea de a fi vindecat.
Totui, acea parte care dorea cucerirea prea s fie mai
puternic. Atunci cum pot presupune c, dac a fi tratat-o
avnd mai mult nelepciune dect atunci, ea s-ar fi lsat cu
cerit c ar fi putut pierde vreodat vreo btlie pentru a-i
ctiga sufletul? Un motiv l reprezint chestiunea autoritii.
Am nvat n ultimii ani faptul c rul fie demonic, fie
omenesc este extrem de obedient la autoritate. Nu tiu de
ce se ntmpl aa. Dar tiu c aa este.
Vreau s accentuez faptul c autoritatea asupra puterii ru
lui nu vine prea uor. Ea se ctig printr-o strduin enor
m, la care se adaug nelepciunea. O astfel de strduin se
poate nate doar din iubire. Cred c atunci cnd am lucrat cu
Charlene am avut iubire, dar s-a dovedit inutil fr cunoa
tere. Deinnd azi aceast cunoatere, a trata-o din nou
dac a mai avea ansa , dar m cutremur cnd m gndesc
ct energie mi s-ar cere. Iubirea veritabil este ntotdeauna,
n ultim instan, un act de sacrificiu. Nu exist cuvinte n
deajuns de puternice care s descrie ceea ce se ntmpl.
N-am avut niciodat ncrederea n mine de a duce o adevra
t btlie cu rul din Charlene. tiu n prezent c cel ce va
duce btlia adevrat cu rul trebuie s se atepte la o sec
tuire dincolo de imaginaie din care probabil c nu i-ar
mai reveni. Aa c astzi mi-a impune rapid (dar nu cu uu
rin) autoritatea asupra rului din Charlene. i, datorit cu
noaterii nou dobndite, a face altceva dect am fcut mai na-'
inte: m-a adresa fricii ei.
219
Am menionat c oamenii ri sunt demni de mil nu de

ur , deoarece i duc viaa ntr-o teroare absolut. La su
prafa, Charlene prea nenfricat. Nu-i era team de lucru
rile care n mod normal i fac pe oameni anxioi: a rmne
far benzin, a rata ieirea de pe autostrad, a-i lua o nou
slujb. Dar acum tiu c acea stare a ei de calm superficial,
aproape prostesc, masca profunzimea unei terori cunoscute
doar de civa oameni. Insistena ei de a controla fiecare as
pect al relaiilor noastre i avea rdcina n panic: groaza c
ar putea pierde controlul. Dumnezeu tie ce i s-ar fi putut n
tmpla dac i s-ar fi permis s aib grij de un extrateres
tru"! Cererea ei ca eu s o confirm provenea din teama c ea
era de neconfirmat, cererea ei ca eu s o iubesc provenea din
teroarea c eu nu a fi putut s o iubesc firesc.
Aa c a cuta aceast fric. I-a arta-o. A simpatiza cu
ea. Doamne, Charlene, i-a spune, nu tiu cum poi tri cu
toat aceast teroare. n mod sigur n-a vrea s fiu n locul tu.
Nu te invidiez pentru groaza ta continu." La acea vreme, nu
am fost n stare s-i art lui Charlene simpatia pe care deseori
mi-o cerea. Astzi, i-a arta-o. Bineneles, ar putea respinge
termenii n care aceast simpatie i-ar fi artat. Pe de alt par
te, i-a oferi o compasiune veritabil i astfel poate c i-ar da
seama c are, ntr-adevr, o nevoie disperat de a fi vindecat.
n sfrit, i-a oferi vindecarea. Cnd lucram cu ea, aproape
c m simeam copleit de boala pe care o avea. Nu eram sigur
c am puterea s o vindec. Acum tiu, de fapt, c eu singur nu
am avut i nc nu am aceast putere, iar metoda psihanalitic
pe care am folosit-o nu a fost chiar cea mai bun abordare a bo
lii ei. Atunci, nu cunoteam alt cale. Astzi, lucrurile sunt di
ferite. Cunosc alte abordri mult mai potrivite i, probabil, mai
eficiente pentru un astfel de caz. n prezent, dac a percepe
dovada c o parte sntoas a ei dorete ca ntregul s fie vin
decat, i-a oferi lui Charlene cu convingere i autoritate mijloa
cele posibile pentru salvare: eliberarea i exorcizarea.
C A P I T O L U L
Despre posedare i exorcism
Diavolul exist?
n urm cu cinci ani, cnd am nceput s lucrez la aceast
carte, nu mai puteam evita problema demonicului. Cazurile
lui George i Charlene ridicaser aceast problem, dar nici
unul dintre ele nu a cerut o rezolvare a chestiunii. A scrie di
rect despre subiectul rului era ns o alt poveste. De-a lun
gul anilor, ajungnd s cred n realitatea unui spirit benefic
sau Dumnezeu i n realitatea rului omenesc, m-am confrun
tat cu o ntrebare evident intelectual: exist un spirit ru?
Adic diavolul?
Credeam c nu. La fel ca nouzeci la sut dintre psihiatri
i ca majoritatea clericilor, nu credeam c diavolul exist. To
tui, mndrindu-m c sunt un om de tiin cu mintea des
chis, am simit c trebuie s examinez dovezile care m pro
vocau s m preocup de aceast chestiune. M-am gndit c,
dac a putea s vd unul dintre acele cazuri tradiionale de
posedare, s-ar putea s-mi schimb prerea.
Bineneles, nu credeam c exist posedare. n cei cinci
sprezece ani de intens practic psihiatric, nu am vzut ni
mic care s semene mcar puin cu un astfel de caz. Se poate
admite faptul ca, n primii zece ani de practic, din cauza pre
judecilor, s fi trecut pe lng un astfel de caz far s-mi
dau seama. Dar n cei cinci ani care au urmat cazurilor lui
George i Charlene am fost, ntr-o anumit msur, receptiv
221
la aceast posibilitate i tot nu am vzut vreun caz. M ndo

iam c a existat vreunul vreodat. Dar faptul c nu vzusem
niciodat un astfel de caz nu nseamn c ele ies din chestiu
ne n trecut sau n prezent. Am descoperit un mare volum de
literatur pe acest subiect ns nimic tiinific".
Cele mai multe relatri preau naive, simpliste, falsificate
sau senzaionale. Civa autori preau ns profunzi i sofis
ticai, iar ei susineau invariabil faptul c adevrata posedare
este un fenomen foarte rar. Prin urmare, nu puteam presupu
ne c este ceva ireal, doar pe baza experienei mele limitate.
Aa c am decis s ies n lume i s caut un caz. Am scris
n dreapta i-n stnga i-am fcut cunoscut faptul c sunt in
teresat s observ cazuri de presupus posedare pentru a Ie
evalua. Rspunsurile au fost neltoare. Primele dou cazuri
s-au dovedit persoane suferinde de tulburri psihiatrice stan
dard, aa cum am bnuit, i am nceput prin a face semne pe
rbojul meu tiinific.
Cel de-al treilea caz ns s-a dovedit real.
De atunci, am mai fost profund implicat ntr-un singur alt
caz veritabil de posedare. n ambele situaii, am avut privile
giul de a fi prezent la dou aciuni de exorcizare, ncheiate cu
succes. Marea majoritate a cazurilor descrise n literatur sunt
cele de posedare de ctre demoni minori. Acestea dou erau
foarte neobinuite, pentru c amndou erau cazuri de pose
dare satanic. Acum tiu c Satan este real. L-am ntlnit.
Cititorul va fi, firete, dezamgit chiar sceptic , pen
tru faptul c nu am s descriu n profunzime nici unul dintre
aceste cazuri. Dar exist mai multe motive constrngtoare
pentru care m abin de la astfel de descrieri. Cel mai con
strngtor este acela c descrierea chiar i a unuia singur din
tre cazuri ar dezechilibra complet aceast carte. Fiecare din
tre cele dou cazuri a fost extraordinar de complex cu mult
mai complex dect vreun caz al pacienilor psihiatrici obi
nuii. A ncepe s vorbesc mcar despre unul ar necesita un
ntreg volum. Posedarea veritabil, din cte tim, este foarte
222
rar. Rul omenesc, pe de alt parte, reprezint un fenomen

comun. Deoarece relaia dintre posedare i rul comun este n
cel mai bun caz obscur, ar fi foarte nerealist s dedic jum
tate din paginile crii de fa acestui subiect. Cu toate aces
tea, a fi fost tentat s fac aceasta dac nu ar exista deja o lu
crare care descrie destul de bine cinci cazuri de posedare
cartea lui Malachi Martin, Hostage to the Devii. Toat expe
riena mea confirm acurateea i profunzimea crii lui Martin,
iar o descriere de caz fcut de mine nu ar aduce o contribu
ie mai semnificativ dect scrierile sale.
Cititorul sceptic probabil c va ntreba: Cum pot s sper
c mi vei dovedi realitatea diavolului cnd nici mcar nu-mi
prezini dovezile pe care le ai? Rspunsul este acela c nu
sper s-l conving pe cititor de realitatea lui Satan. Converti
rea la credina n Dumnezeu necesit, n general, un fel de n
tlnire real o experien personal cu Dumnezeu cel
viu. Convertirea la credina c Satan exist nu e diferit. Am
citit cartea lui Martin nainte de a fi martor la o prim exorci
zare; dei am fost intrigat, nu am fost convins de realitatea
diavolului. Cu totul altfel au stat lucrurile dup ce l-am ntl
nit pe Satan fa-n fa. Nu exist nici o cale prin care s pot
translata experiena mea n experiena dumneavoastr. Inten
ia mea ns, ca rezultat al experienei mele, este ca acei citi
tori nchii la minte s devin mai deschii n relaia cu reali
tatea spiritului ru.
n sfrit, doar pe baza a dou cazuri, nu pot s ofer o pre
zentare larg, n profunzime, tiinific asupra subiectelor
spiritului ru, posedrii i exorcismului. Exist o veche maxi
m n tiin conform creia, odat ce ai rspuns la o ntreba
re, imediat apar altele s-i ia locul. nainte, aveam o singur
ntrebare: exist diavolul? Acum, c rspunsul la aceast n
trebare e afirmativ, spre satisfacia mea personal, am o duzi
n de noi ntrebri, pe care nu le aveam nainte. Misterul este
enorm.
223
Cu toate acestea, m simt totui constrns s povestesc

cte ceva din cele ce cred c am nvat prin experiena mea
extraordinar n privina acestor chestiuni. Fiind convins de
realitatea posedrii demonice, dei rar, sunt la fel de sigur c
clerul, psihoterapeuii i instituiile aflate n slujba omului au
ntlnit astfel de cazuri, fie c tiu asta, fie c nu. Pentru a le
salva pe victimele posedrii, aceste persoane vor avea nevoie
de tot ajutorul care li se poate acorda. Cartea lui Martin con
stituie, cu siguran, punctul de nceput, dar, dei el descrie
cazurile cel puin la fel de bine pe ct a fi putut eu s o fac,
nu este psihiatru i tocmai de aceea cred c pot oferi impor
tante cunotine suplimentare. Aceste informaii se centreaz
pe aspectele psihiatrice ale posedrii i pe cele psihoterapeutice ale exorcismului. Mai mult, orict ar fi de obscur ceea ce
spun, cred c exist o anume relaie ntre activitatea lui Satan
i rul omenesc. Aceast carte ar fi incomplet dac nu a oferi
puinul pe care se pare c-1 tiu despre Tatl Minciunii".
Atentie: nalt tensiune!

S-ar putea crede c exorcismul i psihoterapia sunt abordri
complet diferite, ce se exclud reciproc. Cele dou exorcizri
la care am fost ns martor mi s-au prut procese psihoterapeutice ca metod i ca rezultat. ntr-adevr, la o sptmn
dup una dintre exorcizri, pacientul, care fusese la psihiatri
vreme de muli ani, a exclamat: Toat psihoterapia este un
fel de exorcism!" Iar din experiena mea, toi psihiatrii buni
combat, n realitate, minciunile.
Diferenele dintre psihoterapia psihanalitic i exorcism
se pot mpri n dou categorii: cadrul conceptual de referin
i folosirea puterii.
Au fost scrise nenumrate volume despre cadrele concep
tuale de referin ale cretinismului i ale psihanalizei i cred
c este momentul potrivit s aprofundm acest subiect. Se cu
vine s artm c aceste cadre de referin nu trebuie s se ex-
224
ciud reciproc. Le-am combinat n diferite amestecuri n psi

hoterapia obinuit cu un succes considerabil*. Un numr
crescnd de ali terapeui procedeaz la fel.
n ceea ce privete folosirea puterii, psihoterapia psihana
litic i exorcismul difer n mod radical. Psihoterapia tradi
ional, fie c are o orientare psihanalitic sau nu nu se fo
losete n mod deliberat sau se folosete doar puin de putere.
Ea este condus ntr-o atmosfer de libertate total. Pacientul
este liber s abandoneze terapia n orice moment. ntr-adevr,
el are libertatea s plece chiar n mijlocul unei edine aa
cum a fcut Charlene, de fapt, nu de puine ori. Cu excepia
ameninrii de a refuza s mai vad un pacient (ceea ce, n
principiu, nu reprezint niciodat o manevr constructiv), te
rapeutul nu are nici o arm cu ajutorul creia s impulsione
ze schimbarea, n afar de puterea persuasiv a discursului
su, nelegerea i iubirea sa.
Cu exorcismul, lucrurile stau altfel. n acest context, vin
dectorul cheam toat puterea legitim, disponibil n iubire n
btlia mpotriva bolii pacientului. nainte de toate, exorcis
mul, din cte tiu, este condus totdeauna de o echip format
din trei sau mai multe persoane. ntr-un fel, echipa atac n
grup organizat" pacientul. Spre deosebire de terapia tradiio
nal, n care este vorba de o confruntare" unu la unu, n exor
cism pacientul este n minoritate.
Durata unei edine de exorcizare nu este prestabilit i se
afl la discreia conductorului echipei. n psihoterapia obi
nuit, edina nu dureaz mai mult de o or, iar pacientul tie
acest lucru. Dac vor, pacienii se pot sustrage de la aproape
orice chestiune pe care nu doresc s o discute timp de o or.
Dar edinele de exorcism pot dura trei, cinci, chiar zece sau
dousprezece ore att timp ct simte echipa c este nevo
* Unul dintre discursurile pe care le in terapeuilor profesioniti i care
este cel mai frecvent solicitat se intituleaz Utilizarea conceptelor reli
gioase n psihoterapie14.
225
ie pentru a se confrunta cu chestiunea respectiv. De aseme

nea, pacientul poate fi inut cu fora n timpul unei edine de
exorcizare i, ntr-adevr, deseori aa se ntmpl , aces
ta fiind unul dintre motivele pentru care e nevoie de o echip.
Pacientul nu poate, aa cum fcea Charlene, s plece ori de
cte ori lucrurile devin neplcute.
n sfrit faptul cel mai important , echipa de exorci
zare invoc prin rugciune i ritual puterea lui Dumnezeu n
procesul de vindecare. Pentru cei ce nu cred n Dumnezeu,
acest lucru pare o msur ineficient sau eficiena ei este ex
plicat n termenii unei simple puteri de sugestie. Eu, vorbind
ca un credincios, nu pot dect s-mi ofer percepia mea per
sonal n ce privete prezena lui Dumnezeu n ncperea n
care a avut loc edina de exorcizare la care am fost martor*,
ntr-adevr, nu exorcistul cretin e acela care a dus procesul
la bun sfrit; Dumnezeu este cel care a produs vindecarea,
ntreg scopul rugciunii i al ritualului const n a implica pu
terea lui Dumnezeu n lupt.
De aceea, exorcismul este vzut de aceia ce-1 practic ase
meni unui rzboi spiritual. Strategia implicat nu presupune
sub nici o form ideea c n rzboi totul este corect". Dar
exorcistul crede c e legitim s foloseasc orice mijloc al iu
birii s cear orice ajutor din iubire i s foloseasc orice
resurs de iubire care poate fi invocat sau gsit n alt fel,
n btlie.
Cuvntul-cheie este iubire".
Deoarece nu constituie doar un proces de iertare a pcate
lor, ci i unul care insist asupra folosirii puterii, consider c
exorcismul este o procedur periculoas. Puterea este supus
ntotdeauna posibilitii unei folosiri greite. Dar simplul fapt
c reprezint un pericol potenial nu este un motiv pentru a o
* Un ateu convins, care a fost martor Ia aceleai exorcizri, nu a trit
aceleai experiene, dei exist multe lucruri legate de edinele respective
pe care nu i !e poate explica. Pentru mine ns, puterea lui Dumnezeu n
acele ocazii a fost palpabil.
226
interzice. Procedura neurochirurgical pe care am suferit-o n

urm cu trei ani pentru a elibera presiunea asupra unui disc al
coloanei mele vertebrale din zona gtului a durat patru ore i
a fost foarte periculoas; aceast operaie a fcut posibil ca eu
s scriu acum aceste cuvinte, n loc s fiu un paraplegic in
tuit la pat sau un bolnav cu o durere cronic. Din punctul meu
de vedere, exorcismul este fa de psihoterapia obinuit ceea
ce reprezint chirurgia radical fa de scoaterea unui furun
cul. Chirurgia radical poate nu numai s vindece boli, dar
poate salva viaa i, de fapt, poate fi singura cale de a vinde
ca anumite cazuri n care terapia clasic nu d rezultate.
n relaie cu folosirea puterii n exorcism, trebuie luat n
considerare chestiunea splrii creierului. M-am luptat cu
aceast problem i am ajuns la concluzia c, ntr-adevr,
exorcismul este o form de splare a creierului. O persoan la
exorcizarea creia am asistat avea sentimente profund ambi
valene dup ncheierea procedurii se simea simultan eli
berat, adnc recunoasctoare i n acelai timp violat. De-a
lungul anilor, sentimentele de recunotin i de eliberare au
crescut, iar senzaia de viol s-a ters, la fel ca trauma unei
operaii chirurgicale.
Ceea ce previne faptul ca exorcizarea s fie un adevrat
viol este, la fel ca i n cazul chirurgiei, consimmntul indi
vidual la aceast procedur. Paza mpotriva folosirii greite a
puterii n exorcism const n a ine minte extrema importan
a chestiunii consimmntului. Bnuiesc c unii exorciti o
trateaz cu uurin i poate c unul dintre lucrurile cu care
noi*, cei ce practicm medicina i chirurgia tradiional, putem
contribui la exorcism este insistena asupra consimmntu
lui n cunotin de cauz". naintea unei operaii, le citim pa
cienilor n mod oficial i legal drepturile sau mai degrab
o list de drepturi la care ei consimt s renune. n timpul e
dinei de exorcism, pacienii renun la foarte mult din liberta
tea lor. Cred cu fermitate c aceast renunare trebuie fcut
sub condiiile legii i condus ntr-o manier legal. naintea
procedurii, pacienii ar trebui s semneze forme de autorizare
227
destul de elaborate. Ei trebuie s tie exact ce o s li se ntm

ple. Iar dac pacientul este incapabil s contientizeze prin ce
urmeaz s treac, trebuie s fie numit un tutore care s ia o
decizie rezonabil pentru el*.
Vor fi necesare, de asemenea, i alte msuri de precauie.
Va trebui realizat o nregistrare obiectiv a procedurii, care
poate fi fcut public dac pacientul sau tutorele o doresc. n
sfrit, aceast nregistrare trebuie s fie, de preferin, audio
i video**. Trebuie s fie prezent o rud a pacientului, dac
se poate gsi o persoan potrivit, detaat.
Dar cea mai important msur de protecie este iubirea.
Doar prin iubire exorcitii pot s disceam ntre interveniile
corecte i necesare i cele care manipuleaz sau agreseaz cu
adevrat. Doar prin iubire practicienii pot s se asigure c au
n vedere tot timpul interesele pacienilor i s fie siguri c re
zist tendinei omeneti omniprezente de a-i pierde scrupu
lele i de a se lsa fermecai de putere. ntr-adevr, n toate ca
zurile serioase, este nevoie de mai mult dect de cunoatere
i capacitate; doar iubirea poate vindeca.
Exorcismul nu este o procedur magic dect n msura
n care unii consider c iubirea este magic. Ca i n psiho
* Aceast poziie se poate afla la limita idealismului i poate fi imprac
ticabil. n cazuri specifice, disperate, probabil c a trece peste ea. Avoca
ii conservatori vor argumenta c nici un pacient care e posedat sau care are
nevoie de exorcism nu este competent din punct de vedere mental s dea o
astfel de autorizaie. Iar tribunalele probabil c nu vor autoriza procedura
exorcismului dect n cazul n care vor depune mrturie n acest sens psi
hiatrii tradiionali, cei care nu cred n aceast metod.
* Aceast msur de protecie nu are doar o utilitate moral i legal;
este un ajutor nepreuit n procesul de vindecare. Echipa de exorciti poate
avea nevoie de nregistrare pentru a-i confrunta amintirile despre eveni
mente, amintiri cptate n focul btliei, cu dovezile lipsite de emoii de
pe caset. Prevederea realizrii casetelor i poate fi extrem de folositoare i
pacientului, cruia deseori i este dificil s cread c acest lucru s-a ntm
plat cu adevrat", i poate fi un instrument eficient n psihoterapia comun,
care trebuie s urmeze invariabil dup exorcism. n sfrit, cu permisiunea
pacientului, aceste nregistrri pot fi nepreuite att pentru cercetare, ct i
ca material didactic.
228
terapie, se face uz de analiz, de un discernmnt atent, de in

terpretare, de ncurajare i de o confruntare care are la baz
iubirea. Exorcismul difer de psihoterapia tradiional doar n
maniera n care o operaie pe cord deschis difer de o operaie
de amigdale. Exorcismul este psihoterapie printr-un asalt masiv.
La fel ca orice asalt masiv, este posibil s fie foarte peri
culos i trebuie folosit doar n cazuri extrem de severe, n care
celelalte forme de psihoterapie au euat lamentabil. Mai mult,
exorcismul trebuie privit ca o procedur experimental atta
vreme ct nu este investigat tiinific. n exorcism, ne con
fruntm cu tensiuni foarte nalte.
Scopul deplin al exorcismului este de a descoperi i a izo
la demonicul din pacient, astfel nct s poat fi apoi alungat.
Demonicul poate deine o energie extraordinar. Poate c
exist cazuri n care aceast energie este prea puternic att
pentru pacient, ct i pentru echip. Sau poate c pacientul nu
vrea cu adevrat s fie eliberat. n astfel de cazuri, rezultatul
unei exorcizri probabil c va lsa pacientul ntr-o stare i mai
rea dect aceea n care fusese. Poate fi chiar fatal. n situaii
de acest gen, ar fi mai bine dac nalta tensiune" a energiei
demonice nu ar fi deloc contactat sau dezvluit. n ambele
edine de exorcizare la care am participat pacienii au sem
nat acte de consimmnt, artnd c sunt contieni de faptul
c exorcizarea ar putea eua i c ei i-ar putea pierde chiar
viaa n urma procedurii. (Acest lucru ar trebui s-i dea citito
rului o idee despre curajul i disperarea lor.)
Apoi, sunt pui n pericol exorcitii i ceilali membri ai
echipei. Din perspectiva experienei mele limitate, cred c
Martin a accentuat n mod exagerat pericolele de ordin fizic,
ns pericolele de ordin psihologic sunt reale i enorme.
Amndou exorcizrile la care am fost martor au avut succes.
M cutremur gndindu-m ce efect ar fi avut un eventual eec
asupra exorcistului sau asupra celorlali membri ai echipei
dar i asupra mea. Dei toi membrii echipei fuseser alei cu
grij pentru fora lor psihologic i, de asemenea, pentru iu
birea lor, procedurile sunt dure pentru oricine. i chiar dac
229
rezultatul a fost un succes, muli au avut reacii emoionale la

nfruntarea care a avut loc n sptmnile care au urmat.
Trebuie s adaug c exorcismul nu este, aa cum s-ar putea
crede, o procedur costisitoare". n primul caz (iar acesta a
fost mai uor), a fost nevoie de o echip format din apte
profesioniti foarte bine instruii, care s lucreze (far plat)
timp de patru zile, dousprezece-aisprezece ore pe zi. n al
doilea caz, a fost implicat o echip similar, format din
nou brbai i femei, care au lucrat ntre dousprezece i
douzeci de ore pe zi, timp de trei zile. Nu ntotdeauna este
necesar o astfel de aciune masiv. i amintesc cititorului c
ambele cazuri au fost, se pare, neobinuite, deoarece a fost
vorba de posedri satanice.
Dei au fost dificile i periculoase, exorcizrile la care am
fost martor au avut succes. Nu-mi pot imagina vreun alt fel n
care cei doi pacieni ar fi putut s fie vindecai. Astzi sunt
amndoi n via i se simt foarte bine. Am toate motivele s
cred c, dac nu ar fi fost supui exorcizrii, fiecare ar fi fost
mort pn acum.
Aspecte de diagnostic i tratament

Cele dou persoane la exorcizarea crora am asistat erau
oameni foarte diferii. Unul era hipomaniac i intermitent psihotic nainte de procedur; cellalt avea o depresie nevrotic,
dar era extraordinar de sntos din punct de vedere fizic.
Unul era de o inteligen medie, cellalt avea o inteligen
foarte nalt. Unul era un printe iubitor, cellalt, un printe
abuziv. Cel care prea mai bolnav a avut parte de o exorciza
re uoar; cel care prea mai sntos era posedat profund i a
fost nevoie de o btlie ngrozitoare pentru a-1 vindeca. Per
sonalitile lor erau foarte distincte.
Dar unele aspecte ale posedrii i exorcizrii au fost izbi
tor de similare. Am s discut n acest capitol despre aceste si
milariti, deoarece ar putea servi ca repere pentru nelegerea
naturii posedrii i a exorcismului. nainte de a face aceasta
230
ns vreau s avertizez c dou cazuri nu fundamenteaz o

tiin i nu trebuie s ne ateptm ca vreun alt caz s se con
formeze unor astfel de repere.
n ce privete ambele cazuri, voi conchide c posedarea nu
constituie un accident. M ndoiesc foarte tare c este posibil
ca un om s mearg ntr-o zi pe strad i un demon s sar
dintr-un tufi i s intre n el. Posedarea pare a fi un proces
gradual, n care persoana posedat se vinde n mod repetat
dintr-un motiv sau altul. Motivul principal pentru care aceti
pacieni s-au vndut pe sine pare s fie singurtatea. Fiecare
dintre ei era teribil de singur, fapt care a dus, destul de devre
me n acest proces, la adoptarea demonicului ca pe un fel de
companie imaginar. Dar exist, de asemenea, motive secun
dare implicate despre care bnuiesc c ar putea fi foarte
importante n alte cazuri.
La unul dintre pacieni, procesul pare s fi nceput odat
cu implicarea n ocultism, la vrsta de douzeci de ani*. La
* n literatura despre posedare, apare clar faptul c majoritatea cazuri
lor au legtur cu implicarea n ocultism cazuri cu o frecven mult mai
mare dect ne-am putea atepta la nivelul populaiei. E dificil a discerne
care este nceputul: implicarea n ocultism sau posedarea. Nu vreau s spun
c majoritatea oamenilor implicai n ocultism vor deveni posedai. Dar ast
fel, ei par s-i mreasc ansele. Biserica tradiional a vorbit despre peri
colul ocultismului nc din primele scrieri ale sale.
De la nceput, Biserica tradiional a recunoscut realitatea faptului c
unele fiine omeneti pot avea puteri supranaturale14, cum ar fi percepiile
extrasenzoriale i unele capaciti profetice. Ea a etichetat astfel de puteri
ca fiind haruri11 sau daruri. Prin acest cuvnt, dar11, Biserica vrea s spu
n c aceste puteri ar trebui s le fie date fiinelor omeneti de ctre Dum
nezeu ntr-un moment i cu un scop care in doar de alegerea lui Dumne
zeu. Cnd cineva se implic n ocultism, premeditat sau nu, el ncearc s
obin, s-i menin sau s-i mreasc astfel de puteri pentru propriile-i
scopuri. Acest lucru este numit de Biseric magie. Practicanii ocultismu
lui caracterizeaz aceast activitate ca fiind magie, dar fac distincie ntre
magia alb i magia neagr. Cei ce practic magia alb i critic fi pe
aceia care practic magia neagr, pentru c acetia din urm i desfoar
arta avnd motive malefice, dar nu-i deranjeaz practica lor, deoarece sunt
convini c au motive bazate pe iubire. ns e foarte uor s fii amgit de
motivele cuiva. Aa c,
231
cellalt pacient, procesul a nceput, aparent, la vrsta de cinci

ani, cu ceva mult mai nspimnttor dect este considerat, n
general, ocultismul.
n ambele cazuri, posedarea a prut s creeze ceea ce psi
hiatrii numesc o fixaie la vrsta la care a nceput boala. n
timpul exorcizrii, unul dintre pacieni, atunci cnd inele s
ntos a fost liber s vorbeasc, a dat cea mai ptrunztoare
expresie a fixaiei pe care am auzit-o vreodat: N-am nv
at nimic n ultimii douzeci de ani. n realitate, sunt un biat
de doisprezece ani. Cum voi mai putea funciona dup aceas
t exorcizare? Sunt prea tnr pentru a fi cstorit i a avea
copii. Cum s fac sex i s fiu printe cnd am doar doispre
zece ani? Cellalt pacient, dup exorcizare, a trebuit s se
confrunte n cadrul unei psihoterapii intensive cu toate teme
rile pe care le are un biat de cinci ani, concepiile greite,
problemele i transferurile.
Amndoi pacienii erau foarte predispui, din cauza pose
drii lor, la multiple presiuni nainte i dup instalarea pose
drii. Amndoi erau att victime ale rului omenesc, ct i ale
rului demonic. n particular, dei amndoi fuseser sprijinii
de Biserica tradiional ntr-un oarecare fel, fiecare la rndul
su fusese adnc i grav rnit de oameni ri, aflai sub deghi
zarea sau auspiciile Bisericii.
Tot aa cum posedarea este un proces, i exorcizarea re
prezint tot un proces. De fapt, exorcizarea ncepe nu doar cu
un timp nainte de exorcizarea propriu-zis, ci chiar nain
te ca pacientul s fie vzut de exorcist. Psihoterapeuii trebuie
s neleag acest lucru. De obicei, cel mai mare pas n pro
cesul de vindecare n cazurile obinuite apare atunci cnd
clientul se decide s vad un psihoterapeut. n astfel de situa
ii, oamenii deja s-au identificat pe sine ca bolnavi i au luat
decizia s lucreze mpotriva bolii lor i s caute un ajutor ca
pentru Biseric, magia este magie i nu exist dect magie neagr sau care
poate s devin neagr.
232
lificat n aceast munc. La un anumit moment, ambii pa

cieni pe care i-am vzut s-au decis s lupte mpotriva pose
drii lor. Orict de prietenos ar fi prut la nceput demonicul
din ei, acetia au ajuns, n cele din urm, la concluzia c el nu
lucreaz n interesul lor. i aa a nceput btlia. ntr-adevr,
probabil doar din cauza acestei btlii a ieit la lumin pose
darea. Avnd n vedere lupta ce se poart ntre sufletul ome
nesc intact i energia demonic ce l infesteaz, Martin face o
meniune foarte corect: c n legtur cu toate cazurile pe
care le numim posedare, trebuie s facem o precizare dac
sunt posedri pariale" sau posedri imperfecte"*.
Nu este uor s pui un diagnostic de posedare. Nici unul
dintre cei doi pacieni nu avea ochii ieii din orbite" i nu
demonstra n mod clar fenomene supranaturale nainte de a
ncepe exorcizarea propriu-zis. Ambii pacieni manifestau
multiple simptome de boal clasic, cum ar fi depresie, iste
rie sau pierderea capacitii de a face asocieri. Specialitii
care ntlnesc astfel de cazuri ntreab deseori: Pacientul
este posedat sau este bolnav mintal?" Nu e o ntrebare valid.
Att ct pot eu nelege aceste chestiuni, trebuie s existe o
problem emoional semnificativ pentru ca posedarea s
apar. Apoi, posedarea va nruti acea problem i va crea
altele noi. ntrebarea corect este urmtoarea: Pacientul este
doar bolnav mintal sau este bolnav mintal i posedat?"
Primul meu caz a fost al unui pacient care se dusese mai
nainte la un alt psihiatru pentru a fi tratat, deoarece se pln
gea c este posedat. Psihiatrul deosebit de capabil, cu mintea
deschis i plin de grij nu a crezut aceast autodiagnosti
care i a ncercat n mod repetat s trateze cazul prin medica
mente i psihoterapie, ns far succes. (Trebuie s menio
nm c acest om nelept i-a fost de mare ajutor pacientului
mai trziu, nainte i dup exorcizare.) Chiar dup ce am fost
* Hostage to the D evii, ed. cit.
233
chemat s m ocup de caz un an mai trziu, am petrecut pa

tru ore cu pacientul nainte de a avea subtila intuiie c se va
ntmpla ceva care va depi psihopatologia standard.
n cel de-al doilea caz, este vorba de o psihoterapie analitic
intens cu o femeie neobinuit de experimentat din punct de
vedere spiritual, ce a durat un an i jumtate, nainte ca tera
peutul s suspecteze mcar c s-ar putea s fie vorba de po
sedare. n acest caz, psihoterapeutul este cel care a ridicat
pentru prima oar problema posedrii. ntr-adevr, terapeutul
i-a dat seama c tocmai datorit progreselor pe care le-a f
cut pacientul n psihoterapie a putut fi revelat posedarea.
Timpul care s-a scurs de la nceperea evalurii specifice a
problemei posedrii pn la exorcizarea propriu-zis a fost de
ase luni n primul caz i de nou luni n al doilea. n fiecare
dintre cazuri, diagnosticul nu a fost dat pe baza unei singure
descoperiri, ci a unui ntreg conglomerat i tipar de multe des
coperiri fcute de-a lungul timpului.
n ambele cazuri, distincia major n alctuirea diagnosti
cului a fost cea ntre posedare i tulburarea de tip personalitate
multipl. n aceste cazuri au existat dou trsturi distincte. n
tulburarea de tipul personalitii multiple, personalitatea
principal" nu este niciodat contient de existena persona
litilor secundare cel puin pn la ncheierea cu succes a
unui tratament prelungit. Cu alte cuvinte, exist o disociere
real. n cele dou cazuri ns, ambii pacieni au fost con
tieni de la nceput sau au contientizat imediat nu doar partea
autodistructiv din ei, ci, de asemenea, faptul c aceast par
te are o personalitate distinct i strin. Acea personalitate
secundar i facea s fie confuzi. Destul de repede a devenit
clar c personalitatea secundar dorea s le provoace confu
zie. n multe feluri, personalitatea secundar prea a fi un fel
de opoziie personificat. Cea de-a doua diferen era aceea
c, dei n tulburrile de tip personalitate multipl personali
tatea secundar poate juca rolul de trfa" sau de ins agre
siv" ori de ins independent" sau pe cel al unui ins cu trs
234
turi nerecunoscute, n-am auzit niciodat ca aceast personali

tate s fie manifest rea. n ambele cazuri despre care am dis
cutat anterior, nainte de exorcizare, personalitatea secundar
a fost revelat ca fiind de un ru manifest.
O parte crucial n procesul de descoperire a diagnosticu
lui a fost ncercarea de eliberare. Eliberarea este un fel de
mini-exorcism46, condus deseori n ultimele dou decenii de
cretini carismatici, care trateaz oamenii suferinzi de asu
prire46 (definit ca o stare aflat la jumtatea drumului dintre
tentaia demonic despre care aceti ini carismatici ar
spune c toi avem parte de ea i posedarea efectiv)*. Intr-unul din cazuri, eliberarea nsi a fost un eec, dar ulterior,
cnd pacientul a fost confruntat puternic cu o parte a echipei
de eliberare (care la nceput numra patru oameni), a aprut
pentru un timp la suprafa o personalitate absolut rea. Echipa
de eliberare, format din trei oameni n cel de-al doilea caz,
dup ase ore, a avut succes n identificarea unui spirit demonic
mai mic, pe care aparent l-a alungat. Pacientul (care totui nu
era o persoan isteric) a trit o mbuntire dramatic, ex
traordinar timp de ase sptmni. Dar apoi situaia s-au rs
turnat. Peste noapte, pacientul a regresat la o form de boal
care-i amenina viaa i la scurt vreme dup aceea a nceput
* Exist o mare controvers n privina problemelor asupririi44 i elibe
rrii. Muli ini carismatici practic eliberarea n cazuri n care eu nu am
descoperit nici o dovad de implicare demonic. ntr-adevr, ei ncearc s
alunge lucruri precum spiritul alcoolismului44, spiritul depresiei44 sau
spiritul de rzbunare44. Aceti indivizi relateaz multe cazuri de succes im
presionant. Totui, unii dintre noi se ntreab ct de mult dureaz astfel de
vindecri44, ct de multe cazuri au euat far s existe relatri despre ele i
dac nu cumva aceste intervenii aproape ntmpltoare i, n general, f
cute n absena unei instruiri nu sunt deseori duntoare, de fapt. Nu avem
vreo cale de a ti pn cnd munca unor astfel de practicieni ai eliberrii nu
va fi evaluat tiinific. Pentru moment, acord ceva credit unuia dintre men
torii mei, care crede c asuprirea44 constituie o categorie fals c pose
darea ori exist, ori nu, i n consecin este sau nu nevoie de exorcism.
Dup cuvintele lui, carismaticii nu se confrunt, n general, cu demoni re
ali, dar cteodat mai prind i cte un pete real.44
235
s aud vocea lui Lucifer". Nu pot dect s fac speculaii n

privina motivelor pentru care eliberarea a avut un succes
temporar. n ultim instan, a fost vorba de ceva misterios.
Dar acest succes a avut rolul de a ne ntri suspiciunea c de
monicul juca un rol major n boala acestei persoane.
Este timpul s spun ceva de o importan major. Dei
amndoi pacienii fceau dovada unor personaliti secunda
re manifest rele, ei nu erau oameni ri. Niciodat nu am avut
o experien n care s-i vd ca fiind ri. Spre deosebire de
Charlene, ei nu m fceau s simt ceva ru. Dei am menio
nat c Charlene putea fi o candidat pentru exorcism, este
foarte probabil ca ea totui s nu fi fost. Chiar dac a fi putut
s separ inele ei sntos de inele ei bolnav, s-ar fi putut s
descopr c personalitatea ei secundar era cea sntoas, n
timp ce personalitatea principal era cea rea. Nu sunt sigur c
exorcizarea poate fi aplicat asupra unei astfel de configuraii.
Dar n cazurile pe care le-am prezentat anterior, lucrurile
stteau diferit. Nu doar c personalitatea principal a fiecru
ia dintre ei prea sntoas, ea prea neobinuit de bun i po
tenial sfnt. De fapt, i-am admirat foarte mult pe aceti oa
meni nc nainte de exorcizare. Aa cum am indicat, ei s-au
ndreptat spre exorcism, pentru c luptaser mpotriva pose
drii timp de mai muli ani. Un psihiatru matur, membru al
echipei, a spus, dup una dintre exorcizri: N-am vzut nici
odat o persoan cu atta curaj." ntr-adevr, am motive s
bnuiesc c sfinenia potenial a acestor doi oameni a fost
unul dintre motivele posedrii lor. Vom spune mai multe de
spre aceasta mai trziu.
Martin a numit primul i cel mai lung stadiu al exorcizrii
Pretenia". Experiena mea a confirmat acest lucru. Ceea ce
vrea el s spun prin Pretenie este faptul c demonicul se as
cunde n interiorul i n spatele persoanei. Pentru a funciona
exorcizarea, trebuie distrus Pretenia; demonicul trebuie s
fie dezvluit i adus la lumin. Martin nu comenteaz ns na
tura procesului exorcizrii. ntrebarea presant n timpul Iun-
236
gii evaluri a fiecruia dintre cei doi pacieni a fost: Este

aceast persoan posedat cu adevrat?" Pentru a rspunde la
aceast ntrebare i a ncepe exorcizarea propriu-zis, trebuie
penetrat cel puin parial Pretenia. Aspectul crucial al pe
rioadei de evaluare l reprezint tocmai penetrarea parial.
ns acesta nu este singurul aspect. n timpul evalurii,
personalitatea principal trebuie s fie att educat, ct i n
curajat. ncurajarea se dovedete necesar n special spre
sfrit, deoarece impresia mea n aceste dou cazuri este c, pe
msur ce exorcizarea propriu-zis se apropie, activitatea de
monic se nteete", iar pacientul trece printr-o tulburare
considerabil.
Unul dintre multele riscuri ale exorcizrii este acela c nu
se poate trece la exorcizarea propriu-zis avnd un diagnostic
de posedare absolut sigur. De fapt, nici nu este obligatoriu s
se intre n exorcizare avnd o siguran total. Pentru exorci
zarea propriu-zis, e nevoie de risipirea final a Preteniei,
astfel nct s se ajung fa-n fa cu demonicul. N-a vrea
s vd c cineva practic acest lucru fr sprijinul unei echi
pe iubitoare i bine pregtite sau far s aib la dispoziie un
timp suficient i atent planificat. A fost nevoie ca unul dintre
acei pacieni s fie reinut timp de dou ore n timpul exorci
zrii propriu-zise. La cellalt aciunea a durat continuu mai
mult de o zi! Situaia este analog unei intervenii chirurgica
le pe creier pentru ndeprtarea unei presupuse tumori. Ope
raia nu trebuie ncercat pn cnd nu suntem destul de siguri
c tumora se afl acolo. Dar nu putem fi absolut siguri de
ceea ce vom gsi pn cnd nu este ndeprtat calota crania
n i nceput operaia. Aa c sfatul meu ar fi acela de a se
proceda ntr-un mod similar cu acela al oamenilor din aceste
dou cazuri: ei au fcut o evaluare lent i minuioas, pn n
momentul n care diagnosticul de posedare a fost sigur n pro
porie de nouzeci i cinci la sut, dar este indicat s nu ncer
cm s mergem dincolo de acest punct nainte de nceperea
exorcizrii propriu-zise.
237
Odat ce aciunea a nceput, cu rugciunea i ritualul cu

venite, n ambele cazuri prezentate tcerea a prut s fie cel
mai potrivit mijloc, dintre multe altele, pentru penetrarea fi
nal a Preteniei. Echipa va vorbi fie cu personalitatea princi
pal, sntoas, a pacientului, fie cu personalitatea demonu
lui (demonilor), dar va refuza s stea de vorb cu un amestec
neclar al celor dou. A fost nevoie de ceva timp nainte ca
echipa fiecrui caz s devin apt pentru acest lucru, deoare
ce demonul nsui prea s aib o abilitate accentuat de a
atrage exorcistul sau echipa ntr-o conversaie confuz, care
nu ducea nicieri. Dar pe msur ce echipa a devenit mai per
spicace i a refuzat cu o mai mare promptitudine s fie atra
s, ambii pacieni au nceput s oscileze ntre apariia unei
personaliti principale din ce n ce mai sntoase i apariia
unei personaliti secundare din ce n ce mai urte, pn cnd,
brusc, personalitatea secundar a luat trsturi inumane, iar
pretenia a fost spart. Ca om de tiin neinfluenat de emo
ii ceea ce se presupune c sunt eu , pot explica nouzeci
i cinci la sut din ceea ce s-a ntmplat n aceste dou cazuri
prin dinamici psihiatrice tradiionale. De exemplu, eficiena
mai sus-menionatului tratament prin tcere" nu are nevoie
de demoni pentru a fi explicat. Poate pentru c ei erau oa
meni singuri, nsetai de relaii, metoda a ncurajat apariia a
dou eu-ri separate (care puteau fi legate ntre ele) i, prin ur
mare, necesitatea de a alege ntre cele dou. n privina pose
drii, a putea vorbi n termeni de rupturi" i introiecii psi
hice". Iar n privina exorcizrilor, a putea vorbi n termeni
de splare a creierului, programare, reprogramare, catarsis,
terapie de grup-maraton i identificare. Dar am rmas cu ace
le cinci procente critice, care nu pot fi explicate n acest mod.
Am rmas cu ceea ce este supranatural sau, mai bine-zis,
subnatural. Am rmas cu ceea ce Martin numete Prezena.
Cnd n unul dintre cazuri demonicul a vorbit, n sfrit, clar,
pe faa pacientului a aprut o expresie care nu poate fi descri
s dect ca satanic. Era un rictus dispreuitor, de rutate os
238
til absolut. Am petrecut multe ore n faa oglinzii, ncercnd

s l imit, ns far a avea vreun succes. Am vzut aceast ex
presie doar o singur alt dat n viaa mea, pentru cteva mo
mente trectoare, pe faa unui alt pacient, dup mult timp pe
trecut n perioada de evaluare. Totui, cnd n sfrit demonicul
s-a relevat pe sine n exorcizarea celui de-al doilea pacient,
expresia a fost nc i mai nfiortoare. Pacientul a nceput
brusc s semene cu un arpe zvrcolindu-se, avnd o mare
putere i ncercnd cu rutate s-i mute pe membrii echipei.
Mai nfricotor dect corpul ce se zvrcolea a fost chipul lui.
Ochii i erau mijii ntr-o toropeal lene, de reptil ex
ceptnd momentul cnd reptila a nit s atace, iar ochii i
s-au deschis larg, cu o ur arztoare. n ciuda acestor frecven
te momente de izbucnire, ceea ce m-a nelinitit cel mai tare a
fost senzaia extraordinar de greutate pe care mi-o ddea
aceast fiin erpuitoare, ca i cum ar fi avut o vrst de cinci
zeci de milioane de ani. Ea m-a fcut s-mi pierd sperana n
succesul exorcizrii. Aproape toi membrii echipei din cele
dou exorcizri au fost convini c n acele momente se g
seau n prezena a ceva absolut strin i inuman. Sfritul fie
crei edine de exorcizare a fost semnalat de ndeprtarea
acelei prezene din pacient i din ncpere.
Momentul critic al exorcizrii este cel pe care Martin l
numete expulzarea". Aceast faz nu poate fi grbit. n
ambele exorcizri la care am fost martor, acest stadiu a fost
iniial ncercat prematur. Nu pot explica pe de-a-ntregul ce se
ntmpl n acest moment, dar pot spune c rolul exorcistului
n momentul respectiv este mai puin important. Rugciunile
disperate ale echipei sunt mult mai importante. Rugciunile
se adreseaz lui Dumnezeu sau lui Hristos pentru o interven
ie salvatoare i, de fiecare dat, am avut senzaia c Dumne
zeu chiar a fcut acest lucru. Aa cum am menionat, Dumne
zeu este cel care face exorcizarea.
Dar a vrea s aduc o completare. Voina liber a omului
este fundamentul. Ea conteaz n vindecare. Nici chiar Dum
239
nezeu nu poate vindeca o persoan care nu vrea s fie vinde

cat. In momentul expulzrii, ambii pacieni au luat n mod
voluntar crucifixul, l-au inut pe piept i s-au rugat s fie eli
berai. Amndoi au ales acest moment pentru a-i nla rugi
le spre Dumnezeu. n ultim instan, pacientul nsui este
exorcistul.
Nu vreau s minimalizez rolul brbatului (n-am auzit nici
odat de o femeie-exorcist, dar nu am nici un motiv s cred
c n-ar putea s existe una) care este desemnat ca exorcist
vreau doar s scot n eviden puterea lui. Cu adevrat, rolul
exorcistului este unul eroic. Dar esena acestui rol nu const
n vreo putere magic n momentul expulzrii. Avnd blnde
e, grij, rbdare, discernmnt i voina de a suferi mpreun
cu pacientul, el conduce ntregul proces al exorcizrii de la
nceput pn la sfrit. Doar pe umerii lui st luarea deciziei
finale, dac pacientul este sau nu posedat cu adevrat i dac
trebuie nceput masivul atac ce const n exorcizarea pro
priu-zis. El este cel care trebuie s adune echipa, dndu-i
seama cine se potrivete i cine nu. El este cel care pregte
te att pacientul, ct i echipa pentru a face tot ce pot, hrnindu-le ncrederea i nelegerea. El este cel care ia deciziile
cruciale n privina organizrii timpului i a direciei n care
trebuie mers n cursul exorcizrii propriu-zise. El este cel
care trebuie s poarte ntreaga durere a ncletrii cu demoni
cul, tot aa cum el este cel care poart responsabilitatea eu
rii exorcizrii. i, n sfrit, el trebuie s aeze n ordine lucru
rile dup exorcizarea propriu-zis, confruntndu-se nu doar
cu reaciile emoionle ale membrilor echipei, ci i suprave
ghind pacientul n timpul perioadei extrem de critice, n care
acesta este foarte vulnerabil i are nevoie de o grij intens
nainte de a fi n siguran. Ambii pacieni despre care am
vorbit au avut nevoie de cel puin dou ore de terapie pe zi,
timp de mai multe sptmni dup exorcizarea propriu-zis.
Este vremea cureniei.
240
Satan nu se d btut cu uurin. Dup expulzarea sa, pare

c rmne prin preajm, ncercnd cu disperare s intre la loc.
De fapt, n ambele cazuri, pentru o scurt perioad de timp, a
prut c exorcizarea propriu-zis a euat. Pacienii s-au ren
tors n bun msur la condiia lor de dinainte de exorcizare.
Totui, n cteva ore, a fost posibil s discernem o schimbare
subtil, dar extraordinar. Toate vechile complexe i regsi
ser locul, dar era ca i cum energia lor dispruse. Schimbarea
consta n aceea c pacienii puteau asculta, iar ceea ce auzeau
avea un efect. ntr-unul din cazuri, psihoterapia a devenit po
sibil pentru prima oar. n cellalt, s-a reuit n cincizeci de
ore de psihoterapie intensiv, dup exorcizarea propriu-zis,
mai mult dect n cele cinci sute de ore dinainte. Aceti pa
cieni au avansat extraordinar de repede. Era ca i cum ei ar
fi prins din urm toi anii pierdui. Dar poate tocmai din cau
za avansrii att de rapide, a fost o terapie tumultuoas, nece
sitnd eforturi mari din partea terapeutului.
Mi se pare important s i avertizez pe ceilali c experien
a mea cu Satan demonstreaz c el nu se las gonit uor. Sa
tan nu numai c-i va spune pacientului c se afl prin preaj
m, dar ntr-unul din cazuri chiar a reuit s-l nele de mai
multe ori pe pacient, facndu-1 s cread c el este nc nun
trul lui. n aceste cazuri, poate c cea mai mare i cea mai dia
bolic dintre toate tentaiile, att pentru pacient, ct i pentru
exorcist, a fost aceea de a crede c exorcizarea propriu-zis
fusese un eec, cnd, de fapt, fusese un succes.
S-ar prea c exorcizarea propriu-zis a mutat pacienii
din poziia de a fi posedai de demoni ctre ceea ce s-ar numi
atacul demonic". Vocile tentante, amenintoare i nfrico
toare pe care fiecare dintre pacieni le-a auzit erau cel puin la
fel de active dup exorcizare ca i nainte. Dar, aa cum a
spus unul dintre pacieni, nainte era ca i cum a fi fost un
mic embrion, complet nconjurat i ascuns de demoni, aa n
ct nu puteam s fiu eu nsumi. Acum sunt eu nsumi i, dei
241
nc aud vocile, ele vin din afara mea. Sau cum a declarat
cellalt: nainte, vocile m controlau, acum le controlez eu
pe ele.
Vocile s-au diminuat treptat n cazul acestor pacieni. Dar
nu la fel de treptat a fost mbuntirea de care au avut parte.
Dat fiind severitatea psihopatologiei lor nainte de exorciza
re, rapiditatea progresului i a nsntoirii lor nu sunt expli
cabile n termenii a ceea ce tim despre procesul psihoterapeutic obinuit.
Echipa de aciune merit o meniune suplimentar. Fieca
re membru al celor dou echipe nu a participat la procedura
respectiv nici pe departe din curiozitate, ci din iubire. Fieca
re individ care a luat parte la proces, inclusiv exorcistul, a fost
acolo asumndu-i un considerabil risc i sacrificiu personal.
S-i lum, de exemplu, n considerare pe membrii celor dou
ehipe care i-au oferit casele pentru exorcizare. Dac cineva
ncepe s caute un loc pentru o exorcizare altul dect casa
pacientului, nepotrivit n ambele cazuri ncepe s-i dea
seama pe deplin de sensul expresiei mi pare ru... toate lo
curile sunt ocupate". Directorii spitalelor psihiatrice nu do
resc, de obicei, ca n interiorul acestor instituii s aib loc
exorcizri. La fel i n ce privete schiturile sau mnstirile.
Aa c, n aceste cazuri, a depins de doi oameni curajoi s
peasc n fa nu doar cu trupurile lor, ci i cu propriile lor
case. Am spus c prezena lui Dumnezeu se simea aproape
palpabil n ncpere. Nu cred c a fost vorba de un accident.
Bnuiesc c oriunde se adun apte sau zece oameni, pe pro
priul risc, motivai de iubire i de dorina de a vindeca, Dum
nezeu va fi acolo (aa cum ne-a asigurat Fiul Su c va fi) i
vindecarea se va petrece.
Am menionat faptul c motivul principal pentru care fie
care dintre cei doi pacieni s-a vndut la nceput forelor de
monice a fost singurtatea. Ei erau nu numai oameni singuri,
ci i obinuii s fie singuri, iar atunci cnd au ajuns la exor
242
cism, fiecare era nc n mod fundamental un singuratic. Cu

rajul lor de a se lsa exorcizai ar fi putut fi doar o aparen,
avnd n vedere c nici unul nu era o persoan de ncredere.
Unul dintre motivele principale pentru care echipa a avut o
importan crucial n fiecare caz de exorcizare a fost acela c
ea l-a fcut pe pacient s triasc prima experien a unei co
muniti adevrate*. Nu am nici o ndoial c aceast expe
rien a constituit un factor esenial pentru succesul celor
dou exorcizri.
Au fost necesare multe abiliti n fiecare dintre acele b
tlii cu demonicul: detaare analitic, implicare plin de com
pasiune, folosirea intelectului, intuiie, discernmnt spiritual,
o profund nelegere a teologiei, o cunoatere bun a psihia
triei, o mare experien n rugciune i altele. Nici o persoan
nu poate avea toate aceste abiliti. Presupun c, n exorciz
rile uoare, echipa nu trebuie s fac altceva dect s-l rein
pe pacient. Dar, n cele de care vorbesc eu, dei exorcistul era
conductorul, a fost absolut necesar o abordare de echip.
Au fost folosite talentele tuturor membrilor echipei.
Am, de asemenea, senzaia c, n ambele exorcizri, slbi
ciunea i greelile omeneti au fost, la rndul lor, folosite. Se
spune c Hristos se poate folosi chiar i de pcatele noastre.
Am vorbit despre prezena lui Dumnezeu n acele ncperi.
Poate suna mistic, dar atunci cnd am reflectat asupra fiecrui
eveniment, am avut sentimentul c Dumnezeu sau Hristos au
fost coregrafii ntregii desfurri.
Cea mai comun reacie a membrilor echipei, dup termi
narea exorcizrii, a fost exprimat de o femeie atunci cnd a
spus: Nu a vrea s mai trec vreodat prin aa ceva, dar n-a
* n cadrul cercurilor cretine, se vorbete mult n aceste zile de comu
nitatea cretin11. Dar un grup de oameni care i spun cretini11 nu con
struiete o comunitate cretin. Pe de alt parte, n ciuda faptului c unii
membri ai echipei erau atei sau cretini ardeni, n mintea mea nu exist
nici o ndoial c, la fiecare edin de exorcizare, grupul format s-a con
stituit ntr-o adevrat comunitate cretin11.
243
fi pierdut asta pentru nimic n lume." Straniu, exorcizrile au

vindecat nu numai pacienii, ci i mai muli membri ai echi
pei. Un alt membru al echipei, un brbat, a relatat la dou sp
tmni dup aceea: Nu v-am spus pn n acest moment, dar
am avut ntotdeauna n inima mea un mic loc rece, dur. Acum
a disprut. i mi-am dat seama c am devenit un terapeut mai
bun." De fapt, chiar unii dintre oamenii care nu s-au aflat la
edinele de exorcizare, dar s-au rugat pentru succesul aces
tora, au prut s aib parte de o anumit vindecare. Tot din
punct de vedere mistic, am o senzaie incipient c aceste
exorcizri n-au fost evenimente izolate, ci, ntr-un fel, ntm
plri aproape cosmice.
Totui, pacienii sunt centrul i punctul focal al acestor n
tmplri. i felicit. Prin chinul i curajul lor n btlia cu Sa
tan, ei au ctigat o mare victorie, nu doar pentru ei nii, ci
i pentru muli alii.
Cercetare i nvare
Dei m-am cznit ct am putut s fiu obiectiv, totui rela
tarea precedent a celor dou cazuri de posedare i exorcism
este una subiectiv, decurgnd din experiena mea personal.
Sunt sigur c fiecare membru al echipei ar scrie o povestire
diferit. Cred c fenomenul posedrii i al exorcismului are
nevoie s fie studiat tiinific. El constituie mai mult dect o
chestiune de simpl curiozitate tiinific. Dei posedarea ve
ritabil este un fenomen rar, subiectul reprezint o min de
aur neatins pentru exploatarea tiinific. Hemofilia este o
boal rar, dar studierea ei a fcut mult pentru a ilumina n
treaga fiziologie a coagulrii sngelui. n acelai fel, studiul
posedrii i al exorcismului va ilumina mai departe nu doar
fiziologia rului, ci chiar nelegerea sensului omului.
Exist o reacie de rezisten fa de un astfel de studiu ti
inific n parte cauzat de o rezisten mai general a tiinei
fa de domeniul spiritual i supranatural". Este interesant
244
faptul c, dei dup cunotina mea posedarea i exorcismul

nu au fost niciodat studiate tiinific, n America sau Europa,
antropologii occidentali au scris pe larg despre ritualurile de
vindecare de tipul exorcizrii n culturile ndeprtate, strine
sau primitive". E ca i cum s-ar da OK" studierii unor ast
fel de lucruri acolo", la o distan considerabil de noi, at
ta vreme ct nu ne uitm la ceea ce se ntmpl aproape de
casa noastr, printre noi.
Nu vreau s minimalizez astfel de cercetri antropologice.
Din contr, cred c avem mare nevoie de ele. Cele dou ca
zuri crora le-am fost martor au fost exemple de posedare de
ctre un spirit care a fost descris n literatura cretin sub nu
mele de Satan. Oare acelai spirit poate fi identificat sub
un nume diferit n exorcizrile de la hindui sau hotentoi?
Este Satan un demon care-i atac doar pe iudeo-cretini sau
este un inamic universal, ce traverseaz culturile? Iat o ntre
bare important.
Rezistena la studiile tiinifice a unor astfel de chestiuni
n apropiere de cas" provine n mare msur din religie, ct
i din gndirea tiinific. La un moment dat, am propus nfi
inarea unui Institut pentru studiul eliberrii" unei organiza
ii de profesioniti orientai tiinific i religios, care se aflau
mai degrab n dezacord unii cu ceilali. Pentru prima oar
de-a lungul anilor, ei au fost capabili s se uneasc pentru a
se opune propunerii mele referitoare la studierea tiinific a
vindecrii religioase, de la rugciune pn la eliberare i
exorcism. Exist prea multe variabile; definiiile dumnea
voastr operaionale sunt confuze. E ceva imposibil de cerce
tat", au spus oamenii de tiin. Toat lumea tie c rugciu
nile funcioneaz i nu ar trebui s ne atingem de credin",
au declarat oamenii religioi.
De fapt, exist mai multe probleme reale sau ngrijortoa
re n privina acestui institut, deoarece am grave ndoieli c
procesul exorcizrii ar trebui instituionalizat vreodat. Am
spus c, n ambele cazuri descrise, membrii echipei s-au adu
245
nat asumndu-i un mare risc i sacrificiu personal, iar eu am

bnuiala profund c acesta a fost unul dintre motivele pen
tru care exorcizrile au avut succes. Nu sunt deloc sigur c o
exorcizare ar reui dac ar fi condus de nite angajai sala
riai ai unui serviciu de asisten social, care lucreaz cu pro
gram de la nou la cinci.
ns, mai presus de aceasta, se pune ntrebarea cum ar pu
tea fi cercetate" n mod tiinific exorcizrile. Dac ar fi s
conduc o exorcizare, n-a exclude din echip vreun hindus,
budist, musulman, ateu sau agnostic matur, care are puterea
de a iubi cu adevrat. Dar a exclude fr ezitare un cretin
doar cu numele sau pe oricine altcineva care nu poate s iu
beasc. Prezena unei singure persoane neiubitoare n ncpe
re poate face nu numai ca exorcizarea s eueze, dar le poate
cauza membrilor echipei, ca i pacientului, o vtmare grav.
Dac faptul de a fi iubitor este incompatibil cu obiectivitatea
tiinific, atunci nu ar trebui s existe lucruri precum obser
varea tiinific la faa locului a exorcizrii. La un astfel de
proces, doar participanii pot s fie observatori.
Totui, ar fi, ntr-adevr, frumos dac am avea mcar un
sprijin instituional pentru astfel de eforturi de vindecare.
Ambii pacieni ale cror cazuri le-am relatat erau grav bol
navi din punct de vedere psihiatric nainte de exorcizarea lor.
Ar fi fost mult mai simplu dac ar fi existat un spital psihia
tric care s aib grij de cazurile de posedare recunoscute. i
ar fi mult mai uor pentru toi cei interesai dac Biserica in
stituional ar fi mai deschis n a oferi sprijin, binecuvntare
i servicii. Dei a existat o cooperare din partea unor autori
ti bisericeti n ambele cazuri, rspunsul general al Bisericii
a fost acela de a ncerca s evite orice implicare. Teama Bise
ricii de repercusiuni n astfel de cazuri este i fireasc, i rea
list, dar nu n mod necesar omeneasc.
Ar fi nevoie cel puin de o banc centralizat de date i de
un centru de studiu. Acestui centru i s-ar putea trimite relatri
de cazuri i nregistrri video cu exorcizri. Lundu-se msuri
246
atente de protecie a confidenialitii, cercettori autorizai ai

tiinei comportamentului vor veni la centru s examineze da
tele. Dei mare parte din atmosfera i energia spiritual a ex
perienei se va fi pierdut din astfel de date, informaiile vor
constitui totui o baz suficient pentru multe studii tiinifi
ce de valoare.
Centrul va servi, de asemenea, pentru a-i nva pe alii.
Experii acestuia vor dezvolta standarde de diagnostic i de
tratament ce vor diminua numrul exorcizrilor i al eliber
rilor iresponsabile care e posibil s apar. Vor putea fi orga
nizate seminarii de instruire pentru oameni atent selecionai.
Dei posedarea veritabil poate fi rar, tim c exist mai
multe cazuri dect cele ce pot fi tratate de exorcitii compe
teni existeni.
Tatl minciunii
Spre sfritul uneia dintre edinele de exorcism, ca rs
puns la un comentariu care spunea c demonul l urte cu
adevrat pe Iisus, pacientul, cu o expresie facial complet sa
tanic, a rostit cu o voce insinuant i mieroas: Noi nu-1
urm pe Iisus; noi doar l punem la ncercare." n mijlocul ce
leilalte edine de exorcism, la ntrebarea dac posedarea e re
alizat de mai multe spirite, pacientul, cu ochii mijii, diabo
lici, a rspuns ncet, aproape uiernd: Toi mi aparin mie."
Titlul unui articol recent punea ntrebarea: Cine naiba e
Satan?"*
Nu tiu.
Experiena celor dou edine de exorcizare nu este sufi
cient pentru a revela toate misterele regatului spiritual. Nici
o sut de astfel de experiene nu ar fi suficiente. Dar cred c
n prezent tiu cteva lucruri despre Satan i am, de aseme
nea, baza pentru a face cteva supoziii.
* US Catholic, februarie 1983, pp. 7-11.
247
Dei experiena mea nu este suficient pentru a dovedi mi

tul i doctrina iudeo-cretinilor despre Satan, nu am aflat ni
mic care s o contrazic. Conform acestui mit i a doctrinei,
la nceput Satan a fost locotenentul" lui Dumnezeu, ef peste
toi ngerii Si, frumosul i iubitul Lucifer. Slujba pe care o
ndeplinea pentru Dumnezeu era aceea de a ntri dezvoltarea
spiritual a fiinelor omeneti prin punerea la ncercare i prin
tentaii la fel cum i testm pe copiii notri la coal, pen
tru a le spori dezvoltarea. Satan, prin urmare, a fost la nceput
un profesor al omenirii i de aceea se numea Lucifer, purt
torul de lumin"*. Dup un timp ns, Satan a ndrgit att de
mult funcia sa de adversar, nct a nceput s o foloseasc
mai mult pentru propria-i plcere dect n interesul lui Dum
nezeu. Despre acest lucru citim n Cartea lui Iov. n acelai
tirnp, Dumnezeu a decis c e nevoie de ceva mai mult dect
de o simpl punere la ncercare pentru ridicarea omenirii; era
nevoie de un exemplu al iubirii Sale i de un exemplu de via
. Aa c El i-a trimis singurul fiu s triasc i s moar ca
unul dintre noi. Satan a fost dat la o parte de ctre Hristos att
din funcia sa, ct i din inima lui Dumnezeu. Dar Satan se n
drgea att de mult pe sine, nct a perceput acest lucru ca pe
o insult personal intolerabil. Plin de mndrie, a refuzat s
se supun judecii lui Dumnezeu referitoare la preeminena
lui Hristos. El s-a rsculat mpotriva lui Dumnezeu. Satan n
sui a fost cel care a fcut n aa fel, nct paradisul s devi
n literalmente prea mic pentru ei amndoi. Astfel c Satan a
fost n mod inevitabil aruncat imediat n iad, prin propriile-i
* Sensul original al cuvintelor satan44 i diavol44 nu erau peiorative,
cum sunt astzi. Diavol44i diabolic44provin din verbul grecesc diabalein,
care nseamn simplu a se opune44. Cuvntul satan44 nsemna n mod cu
rent adversar44. n Cartea Numerilor, Dumnezeu nsui spune c El s-a n
dreptat mpotriva lui Valaam ca un satan. Vznd necesitatea ca omenirea
s fie pus la ncercare i tentat de ceva aflat n opoziie cu voina Lui,
Dumnezeu i-a delegat funcia de opoziie (diabolic) i de adversar efu
lui ngerilor Si.
248
fapte, acolo unde fostul purttor al luminii rtcete n ntu

neric ca tat al minciunii, nutrind mereu visuri de a se rzbu
na mpotriva Iui Dumnezeu. n felul acesta, ngerii aflai sub
comanda lui, cei care l-au nsoit n revolta i cderea sa, duc
n prezent un rzboi continuu mpotriva planului lui Dumne
zeu. Ceea ce odat a existat pentru a ridica din punct de ve
dere spiritual omenirea exist astzi pentru a ne distruge spi
ritual. n btlia pentru sufletele noastre, el ncearc s se
opun lui Hristos la fiecare pas. Satan l percepe pe Hristos ca
pe un inamic personal. Aa cum Hristos triete n spirit, tot
aa Satan este Antihristul viu.
Spiritul la a crui prezen am fost martor la fiecare exor
cizare era clar i total devotat sarcinii de a se opune vieii i
dezvoltrii omeneti. Le-a spus celor doi pacieni s se ucid.
Cnd a fost ntrebat, ntr-o edin de exorcism, de ce este An
tihrist, el a rspuns: Deoarece Hristos i nva pe oameni s
se iubeasc unul pe cellalt." Cnd a urmat ntrebarea de ce
iubirea omeneasc este att de demn de dispre, el a rspuns:
Vreau ca oamenii s lucreze astfel nct s fie rzboi." ntre
bat n continuare, el i-a spus exorcistului: Vreau s te ucid."
Nu exista absolut nimic creativ sau constructiv n asta; era
ceva pur distructiv.
Probabil cea mai mare problem a teodiceei este urmtoa
rea: de ce Dumnezeu, care l-a creat pe Satan, nu l-a distrus,
pur i simplu, dup rscularea acestuia. ntrebarea presupune
faptul c Dumnezeu ar putea distruge orice. Presupune c
Dumnezeu poate pedepsi i ucide. Poate c rspunsul este
acela c Dumnezeu i-a dat lui Satan liber arbitru i c Dum
nezeu nu poate distruge. El poate doar s creeze.
Ideea este c Dumnezeu nu pedepsete. Pentru a fi dup
propria-i asemnare, Dumnezeu ne-a dat liberul arbitru. Dac
ar fi fcut altfel, ne-ar fi fcut ca nite ppui sau manechine
goale n interior. Totui, faptul c Dumnezeu ne-a dat liber
arbitru l oprete s foloseasc fora mpotriva noastr. Nu
avem liber arbitru atunci cnd o arm este ndreptat spre noi.
249
Nu nseamn neaprat c lui Dumnezeu i lipsete puterea de

a ne distruge sau de a ne pedepsi, ci faptul c El, n iubirea lui
pentru noi, a fcut alegerea dureroas i teribil de a nu folo
si niciodat aceast putere. El intervine doar pentru a ne aju
ta, niciodat pentru a ne vtma. Dumnezeul cretin este un
Dumnezeu care se reine. Nepermindu-i folosirea puterii
mpotriva noastr, atunci cnd noi refuzm ajutorul Lui, El nu
poate dect s priveasc la felul n care ne pedepsim pe noi
nine.
Aceast idee nu este clar n Vechiul Testament. Aici,
Dumnezeu este descris ca fiind pedepsitor. Dar noiunea de
vine clar odat cu Hristos. n Hristos, Dumnezeu nsui su
port neputincios moartea dat de minile rului omenesc. El
nu ridic un deget mpotriva persecutorilor Si. Prin urmare,
n Noul Testament auzim, ntr-un fel sau altul, ecourile Dum
nezeului rzbuntor din Vechiul Testament, spunnd c cel
ru va primi ce i s-a pregtit". Dar sunt numai ecouri. n ta
blou nu mai apare un Dumnezeu care pedepsete. Dei muli
aa-zii cretini l vd pe Dumnezeul lor ca pe un poliist gi
gantic n cer, realitatea doctrinei cretine este aceea c Dum
nezeu a evitat ntotdeauna puterea de meninere a ordinii.
n legtur cu Holocaustul sau cu fapte mai puin rele din
istoria omenirii, deseori a fost pus urmtoarea ntrebare:
Cum a putut un Dumnezeu iubitor s permit ca astfel de lu
cruri s se ntmple?" Iat o ntrebare brutal, sngeroas.
S-ar putea ca rspunsul cretin s nu se potriveasc gusturilor
noastre, dar nu este unul ambiguu. Abandonndu-i puterea,
Dumnezeu devine neputincios n prevenirea atrocitilor pe
care le comitem unii mpotriva altora. El poate doar s pln
g mpreun cu noi. El se va oferi pe Sine cu toat nelepciu
nea Sa, dar nu ne poate face s alegem s stm de partea Lui.
Prin urmare, Dumnezeu vegheaz deasupra noastr de la
un holocaust la altul, chinuit de ceea ce ne facem unii altora.
i s-ar putea s ni se par c suntem condamnai de acest
Dumnezeu straniu, care domnete n slbiciune. Dar exist un
250
deznodmnt n doctrina cretin: Dumnezeu, n slbiciunea

Sa, va ctiga btlia mpotriva rului. n fapt, btlia este
deja ctigat. nvierea simbolizeaz nu numai faptul c Hris
tos a depit rul din vremea Sa, n urm cu dou milenii, ci
c El a depit rul pentru totdeauna. Hristos neputincios, rs
tignit pe cruce, reprezint arma absolut a lui Dumnezeu. Prin
ea, nfrngerea rului este absolut asigurat. Este de o necesi
tate vital s luptm mpotriva rului cu toat puterea pe care
o avem la dispoziie. Dar victoria crucial a avut loc n urm
cu aproape dou mii de ani. Orict de necesare i chiar peri
culoase i devastatoare ar fi propriile noastre btlii, ntr-un
fel necunoscut nou, ele nu sunt dect operaiuni de curare
mpotriva unui inamic ce se retrage mult vreme dup ce a
pierdut rzboiul.
Aceast idee conform creia Satan (i lucrrile sale), n
ciuda tuturor aparenelor, este, de fapt, pe fug ne ofer un
posibil rspuns la o ntrebare major. Am vorbit despre fac
torii care i-au predispus la posedare pe cei doi pacieni. Dar
ce se ntmpl cu numrul mult mai mare de copii care sunt,
de asemenea, victime singuratice ale rului omenesc i care
au ca rezultat defecte de caracter chiar foarte serioase, ns
totui nu par s fie posedai? De ce nu? Am menionat acea
calitate de sfinenie potenial n personalitile celor doi pa
cieni. M ntreb dac ei nu au devenit posedai tocmai din
cauza sfineniei lor poteniale. M ntreb dac Satan nu i-a
investit special energia n a-i ataca, deoarece ei reprezint o
ameninare particular pentru planurile lui. Poate c Satan nu
are suficient energie rmas pentru a se implica oriunde
exist slbiciune omeneasc. Poate c el se afl angajat fre
netic n ncercarea de a strni incendii.
Indiferent cum ar fi, este teribil de important, aa cum sub
liniaz Martin, s nelegem c Satan reprezint un spirit. Am
spus c l-am ntlnit pe Satan, iar acest lucru este adevrat.
Dar el nu este tangibil n felul celorlalte lucruri. Nu putem s
ni-1 mai nchipuim cu coame, scufie i coad bifurcat, aa
251
cum pe Dumnezeu ni-1 imaginm cu o barb lung i alb*.

Chiar numele de Satan este o denumire pe care am dat-o la
ceva care n mod fundamental nu poate fi numit. Ca i Dum
nezeu, Satan se poate manifesta n i prin lucrurile materiale,
dar n sine nu este ceva material i nu reprezint nici mcar
manifestrile sale. ntr-unul din cazurile descrise, el s-a ma
nifestat prin corpul erpuitor al pacientului, dinii muctori,
unghiile ascuite i ochii mijii, de reptil. Dar nu erau nici
coli, nici solzi. El aprea prin folosirea corpului pacientului
care se transforma extraordinar, dramatic i chiar supranatu
ral n ceva asemntor unui arpe. Dar Satan nu este un ar
pe, ci un spirit.
Aici se gsete, cred, un rspuns la o ntrebare care a fost
pus de-a lungul secolelor: De ce spiritele demonice sunt att
de ataate de trupuri? n timpul uneia dintre edinele de
exorcizare, am fost martor la ncercarea exorcistului de a-1 n
furia pe Satan, astfel nct el s prseasc trupul posedatului
i s-l atace pe el, pe exorcist. Manevra n-a reuit. n ciuda
evidentei furii ucigtoare fa de exorcist, nu s-a ntmplat ni
mic. i ncet ne-am dat seama c spiritul fie nu poate, fie nu
vrea s prseasc trupul pacientului n aceste condiii. Acest
fapt ne-a dus la dou concluzii. Prima, deja menionat, ar fi
aceea c, n ultim instan, pacientul este cel care trebuie s
fie exorcistul. Cealalt e aceea c Satan nu are nici o putere
dect dac se afl ntr-un trup omenesc.
Satan nu poate face rul dect printr-un corp omenesc.
Dei este un uciga nc de la nceputurile sale", el nu poate
ucide dect prin intermediul minii omului. Nu are puterea s
ucid sau mcar s vatme prin el nsui. Trebuie s foloseasc
fiina omeneasc pentru a-i pune n fapt inteniile diaboli
* John A. Sanford sugereaz c imaginea unui Satan cu coame provine
de Ia figura precretin a zeului-brbat al britanicilor: zeii vechii religii
devin totdeauna diavolii din noua religie" (Evit: The Shadow Side o f
Reality [Rul: Partea umbrit a realitii], Crossroad, 1981, p. 118).
252
ce. Dei a ameninat n mod repetat c i va omor pe cel po

sedat i pe exorcist, ameninrile lui erau goale. Ameninri
le lui Satan sunt ntotdeauna goale. Toate sunt minciuni.
De fapt, singura putere pe care o are Satan st n faptul c
oamenii i cred minciunile. Amndoi pacienii au devenit po
sedai, deoarece au crezut n falsa promisiune seductoare de
prietenie". Iar apoi posedarea s-a meninut, deoarece ei i-au
crezut ameninrile, conform crora vor muri n lipsa lui. Sta
rea de posedare s-a sfrit cnd amndoi au ales s nu mai
cread n minciunile lui, ci s-i depeasc frica prin ncre
derea n Hristos nviat i prin rugciunea fa de Dumnezeu
Cel adevrat pentru a fi eliberai. n timpul fiecrei exorci
zri, au fost nfruntate minciunile lui Satan. i fiecare exorci
zare s-a terminat cu succes printr-o conversie o schimbare
n credin i n sistemul de valori. Acum tiu ce a vrut Iisus
s spun deseori, zicnd Prin credina voastr vei fi vindecai."
Aa c ne ntorceam la minciun. Orice relaie ar putea
avea cu oamenii minciunii", nu cunosc nici un epitet mai po
trivit pentru Satan dect cel de Tat al minciunilor". De-a
lungul celor dou exorcizri, el a minit continuu. Chiar i
atunci cnd s-a dezvluit pe sine, a facut-o doar pe jumtate.
S-a dovedit a fi antihristul atunci cnd a spus: Noi nu-L
urm pe Iisus, doar l punem la ncercare." Dar, n realitate, el
l urte pe Iisus.
Lista minciunilor pe care le-a spus este nesfrit une
ori, aproape o litanie plictisitoare. Una dintre ele, major, pe
care mi-o amintesc era: Oamenii trebuie s se apere pe ei n
ii pentru a supravieui i nu se pot bizui pe nimic altceva de
ct pe ei n aprarea lor; totul este explicabil n termeni de
energii negative i pozitive (al cror echilibru ar trebui s fie
zero) i nu exist nici un mister n lume; iubirea reprezint un
gnd i nu are realitate obiectiv; tiina e orice lucru pe care
omul alege s-l numeasc tiin; moartea este sfritul abso
lut al vieii altceva nu mai exist; toi oamenii sunt moti
vai n primul rnd de bani i, dac uneori se pare c nu este
253
aa, acest lucru se ntmpl doar pentru c oamenii sunt ipo

crii; a intra n competiia pentru bani constituie, prin urmare,
singurul mod inteligent de a tri.
Satan se poate folosi de orice pcat sau slbiciune ome
neasc lcomia i mndria, de exemplu. El va folosi orice
tactic disponibil: seducie, linguire, flatare, argumente in
telectuale. Dar arma lui principal este frica. Iar n perioada
de dup exorcizare, dup ce minciunile lui au fost demascate,
el s-a limitat la a hitui ambii pacieni cu ameninri repetate,
obtuze: Te vom ucide. Te vom lua. Te vom chinui. Te vom
ucide."
Aa cum putem spune despre Satan c e tatl minciunii, n
aceeai msur se poate spune despre el c este i un spirit al
bolii mintale. n Drumul ctre tine nsui, am definit sntate
mintal ca fiind un proces nentrerupt de devotament fa de
realitate, cu orice pre." Satan este devotat aciunii care se
opune acestui proces. De fapt, cea mai bun definiie pe care
o am pentru Satan e aceea c el este un spirit real al irealit
ii. Realitatea paradoxal a acestui spirit trebuie recunoscut.
Dei este intangibil i imaterial, el are o personalitate, este o
fiin real. Nu trebuie s cdem n doctrina privatio bonum" a Sfntului Augustin, o doctrin la care s-a renunat n
prezent, n care rul era definit ca absen a binelui. Persona
litatea lui Satan nu poate fi caracterizat n mod simplu ca o
absen, ca un gol. E adevrat c iubirea este absent din per
sonalitatea sa. E, de asemenea, adevrat c aceast personali
tate este invadat de prezena activ a urii. Satan vrea s ne
distrug. Este important s nelegem acest lucru. n zilele
noastre, exist sisteme de gndire destul de populare, precum
ar fi tiina Cretin sau Cursul Miracolelor, care definesc
rul ca fiind ireal. Este numai pe jumtate adevrat. Spiritul
rului este un spirit al irealitii, dar el n sine e real. E ceva
ce exist. A gndi altfel nseamn a te nela. ntr-adevr, aa
cum au comentat mai muli, poate c cea mai mare nelciu
254
ne a lui Satan este succesul su universal de a-i tinui pro

pria realitate de mintea omeneasc.
Dei are o putere real, Satan manifest o slbiciune evi
dent. Aceeai slbiciune care a fcut s fie alungat din rai.
Martin observ c exorcizrile pot revela nu doar inteligena
demonic extraordinar, ci i prostia demonic extraordinar.
Observaiile mele confirm acest lucru. Dac nu ar avea o
mndrie i un narcisism ieite din comun, Satan probabil c
nu s-ar dezvlui deloc pe sine. Mndria i depete inteligen
a, aa c acest demon al amgirii este, de asemenea, un fan
dosit. Dac ar fi fost cu adevrat detept, i-ar fi lsat n pace
pe cei doi pacieni cu mult nainte de exorcizare. Dar el nu-i
permite s piard. El vrea doar s ctige, aa c n ambele
cazuri a rmas acolo pn la sfrit, fapt ce a avut drept rezul
tat ca eu i ceilali s ajungem s ne dm seama astzi de re
alitatea lui.
n acelai fel, inteligena lui Satan este afectat de alte
dou pete oarbe pe care le-am observat. Prima este aceea c,
n virtutea extremului lui egoism, el nu are o nelegere real
a fenomenului iubirii. El recunoate iubirea ca pe o realitate
mpotriva creia trebuie s lupte i pe care chiar s o imite,
dar ea i lipsete cu desvrire i el nu o nelege nici un pic.
Realitatea ei i apare lui Satan ca fiind cea a unei glume
proaste. Aciunea de sacrificiu i este total strin. Cnd fiin
ele omeneti angajate n exorcizare vorbesc limbajul iubirii,
el nu nelege ce spun ele. Iar cnd acestea se comport cu iu
bire, Satan este complet ignorant n ce privete regulile de
baz ale acesteia.
n mod interesant, n special avnd n vedere scopul aces
tei cri, Satan nu nelege nici tiina. tiina este un fenomen
antinarcisist. Presupunnd o profund tendin omeneasc de
autodezamgire, folosete metode tiinifice de a o contracara
i a susine c adevrul este mai important dect orice dorin
personal. Amgindu-se att pe sine nsui, ca i pe alii,
Satan nu poate nelege de ce alte fiine nu vor s se amgeas
255
c pe ele nsele. namorat de propria-i voin i urnd lumina

adevrului, pentru el tiina omeneasc este n mod funda
mental incomprehensibil.
Slbiciunile lui Satan nu trebuie s ne fac s-i trecem cu
vederea puterea. El i expune minciunile cu o for extraor
dinar. Poate c aceast putere nu a fost prea evident din
faptul c i-a posedat pe cei doi oameni pe care i-am descris,
atunci cnd erau doar nite copii singuratici. Dar n fiecare
exorcizare am fost martor la incapacitatea temporar, cauza
t de confuzie ntr-unul din cazuri i de disperare n cel
de-al doilea, a exorcistului om puternic, matur i plin de
credin ca rezultat al puterii minciunilor sale.
Cred c este necesar ca noi s-l urm pe Satan i, de ase
menea, s ne temem de el. Totui, ca i n cazul oamenilor ri,
consider c, n ultim instan, trebuie s ne fie mil. n eshatologia cretin (studiul sfritului lumii), exist dou scena
rii n privina lui Satan. ntr-unul, toate sufletele omeneti fiind
convertite la lumin i iubire, resping spiritul urii i al priete
niei false. Dndu-i seama, n final, c e total nfrnt, nemairmnndu-i nici un trup omenesc pe care s-l posede, toate
fiind imune la puterea lui, singurtatea absolut i se curm,
iar Satan accept oferta de prietenie, lsndu-se convertit.
Acesta este scenariul pentru care m rog eu. Dar, aa cum am
spus, liberul arbitru prevaleaz n faa vindecrii. ntr-un alt
scenariu, refuznd vreodat s piard, Satan respinge pentru
totdeauna oferta umilitoare" de prietenie i i duce solitudi
nea glacial pn la sfritul veacurilor. Un prieten care a par
ticipat la una dintre exzorcizri mpreun cu mine mi-a spus
dup aceea: tii, Scotty, mi-ai povestit despre grozvia ru
lui i mi-ai zis c el merit mai degrab mil dect ur, dar eu
nu te-am crezut. Totui, una dintre cele mai profunde impre
sii pe care le-am avut n legtur cu exorcizarea a fost ct de
plictisitoare a fost acea nesfrit serie de minciuni prosteti.
i, atunci cnd am vzut acea bestie zbtndu-se ntr-o ago
nie stupid pentru eternitate, am neles ce-ai vrut s afirmi."
256
De dragul claritii, am vorbit, probabil, despre Satan n

termeni prea definitivi. Am descris cea mai mare parte a celor
dou exorcizri ca fiind un proces de separare. Totui, chiar
n cele mai clare momente, a fost deseori imposibil s disting
pe de-a-ntregul dac vocea care se auzea era aceea a incon
tientului pacientului sau aceea a demonului. Probabil c n
totdeauna va fi imposibil de a discerne exact unde se termin
Umbra omeneasc i unde ncepe aceea a Prinului ntuneri
cului. Se cuvine s tragem o concluzie, concentrndu-ne pe
misterul supranatural al lui Satan. Dovezile exorcizrii mi-au
fost suficiente pentru a ncepe s cred n existena lui i nu pot
nega realitatea vindecrii survenite, dar am rmas cu mai
multe ntrebri dect nainte prea multe pentru a le detalia.
Una dintre cele mai importante ntrebri are n vedere
existena demonilor mai mici. n ambele cazuri la care am
fost martor a fost vorba de posedare satanic, dei n literatu
r se menioneaz aproape ntotdeauna de una sau mai multe
posedri minore. A fost experiena mea una pur ntmpltoa
re ori s-a supus, ntr-un fel, unui plan misterios? De fapt, se
pare c am avut de-a face i cu demoni mai mici n ambele
cazuri. ntr-una din situaii, echipa a trecut prin patru spirite
succesive (fiecare reprezentnd o anumit minciun) nainte
s apar antihristul. n cellalt, pacientul a fost eliberat de un
spirit mai mic, fapt soldat cu o vindecare aparent semnifica
tiv, dar temporar, nainte ca Lucifer" s-i ia locul n mod
misterios. Ce s-a ntmplat? Erau acele entiti spirituale in
dividuale mai mici pe cont propriu? Sau erau simple reflecii
subsidiare ale lui Satan? Nu tiu. Exist totui unele dovezi
care sugereaz c exist mai puin libertate n lumea demo
nilor dect n lumea fiinelor omeneti astfel nct, n vir
tutea laitii terorii i credinei n propriile minciuni, demonii
mai mici acioneaz ntr-o strict supunere fa de superiorii
lor i tind s fie lipsii de individualitate, n felul n care o
gndim noi n mod obinuit.
257
Cea mai important ntrebare este ns aceea referitoare la

rolul jucat de Satan n rul omenesc. Care este influena lui
Satan asupra unor oameni ri, precum prinii lui Bobby sau
Roger, a unor femei, precum Sarah i Charlene? Aa cum am
spus, ambii oameni posedai pe care i-am vzut nu mi s-au
prut ri; iar Martin are dreptate s afirme c rarele cazuri pe
care le numim posedare ar trebui s fie considerate posedri
pariale", incomplete" sau imperfecte". Martin sugereaz
ipoteza c este posibil s existe fiina omeneasc perfect po
sedat", chiar s abunde, dar el avanseaz aceast ipotez
doar ca pe una ndoielnic. S-ar putea oare ca oamenii perfect
ri pe care i-am descris s fie cazuri de posedri perfecte? Nu
tiu. Probabil c e chiar o ntrebare greit. Deoarece e foar
te puin probabil ca ei s se supun unei psihoterapii, e i mai
puin probabil ca adevraii oameni ri s treac printr-o
exorcizare n care demonicul ar fi pe de-a-ntregul descoperit.
Dac exist un lucru precum posedarea perfect, este extrem
de probabil ca el s-i prentmpine propria dezvluire.
Aa c nu am nici o idee dac Satan recruteaz n mod ac
tiv oameni ri pentru lucrarea sa. Cred c nu. Date fiind dinamicile pcatului i ale narcisismului, presupun c acetia se
recruteaz singuri. Dar pn cnd nu vom avea o mai bun
cunoatere a lui Satan, nelegerea mea rmne limitat.
C A P I T O L U L
MyLai o examinare a rului

de grup
nainte ca exorcismul s capete o reputaie proast (n par

te meritat) n timpul Erei tiinei i a Raionalismului, exor
citii erau recunoscui n mod deschis n ierarhia bisericeasc.
Considerai un ordin minor", statutul lor era plasat undeva n
partea de jos a structurii bisericeti. Era i nc este, cred, o
poziionare corect. Orict ar fi de dificil i oricte sacrificii
ar impune, am ajuns s percep rolul exorcistului ca pe unul
relativ uor. Este un privilegiu neobinuit i o recompens s
ntlneti rul ntr-o form n care el poate fi izolat i
izgonit.
Preotul sau pastorul din parohiile obinuite nu are o pozi
ie att de norocoas. Rul pe care l ntlnete el, de obicei,
la oamenii din parohia sa, la adunrile enoriailor sau n so
cietate nu-i att de bine conturat sau vindecabil. Este mult
mai subtil, mai penetrant i mai devastator. i orict de iubi
tor i de inteligent ar fi un astfel de cleric, el trebuie s se rz
boiasc cu forele ntunericului avnd ochii legai. Se pare c
nu va avea dect puine succese clare. n continuare, ne vom
ndrepta atenia asupra unui exemplu referitor la aceste fore
difuze, canceroase, care lucreaz n societatea noastr.
Crimele
n dimineaa de 16 martie 1968, elemente din Fora de In
tervenie Barker au intrat ntr-un mic grup de ctune, cunos
MyLai o examinare a rului de grup
259
cut sub numele de MyLai, n provincia Quang Ngai din sudul

Vietnamului. Trebuia s fie o misiune tipic n genul caut
i distruge", adic de cutare a soldailor Viet-Cong de ctre
trupele americane, n scopul de a-i distruge.
Raportat la alte uniti care opereaz n Vietnam, trupele
Forei de Intervenie Barker fuseser strnse i antrenate n
mare grab. n lunile precedente, nu obinuser nici un succes
militar important. Incapabili s angajeze lupte cu inamicul, sol
daii americani avuseser mai multe pierderi din cauza mine
lor i a capcanelor cu bomb. Provincia era considerat un fort
al trupelor Viet-Cong, n care populaia civil era controlat
i influenat de gherilele comuniste. Exista sentimentul ge
neral c civilii i ajutau i i ascundeau pe lupttorii de gheril,
astfel nct deseori distincia ntre combatani i necombatani
se dovedea dificil. Prin urmare, americanii tindeau s urasc
i s nu aib ncredere n nici un vietnamez din acea zon.
Serviciile secrete ale armatei indicaser faptul c
Viet-Cong-ul era n mod curent sprijinit de stenii din MyLai.
Fora de Intervenie se atepta s gseasc acolo combatani,
n ajunul atacului, domnea o atmosfer de ateptare; n sfr
it, se vor lupta cu inamicul i vor reui s ndeplineasc
scopul pentru care se aflau acolo.
Natura instruciunilor date n acea sear soldailor de ctre
ofierii superiori era, n cel mai bun caz, ambigu n ce privea
distincia dintre combatani i necombatani. Se presupunea
c toate trupele sunt familiarizate cu Convenia de la Geneva,
care considera crim rnirea oricrui necombatant sau chiar a
unui combatant care-i depunea armele din cauza rnilor sau
a suferinei. ns realitatea n ce privete familiarizarea lor cu
aceast convenie era cu totul alta. Probabil c o bun parte
dintre soldai nu prea aveau habar despre Legea Rzboiului
pe Uscat din Manualul Infanteriei SUA, care specific faptul
c ordinele ce violeaz Convenia de la Geneva sunt ilegale i
nu trebuie urmate.
260
Dei toi membrii Forei de Intervenie Barker erau impli

cai n operaiune ntr-un fel sau altul, elementul cel mai im
portant al trupelor de uscat implicate direct era Compania C
din Batalionul nr. 1, 20 Infanterie din Brigada de Infanterie
Uoar nr. 11. Cnd compania Charlie" a ajuns n ctunele
din MyLai, n-a descoperit nici mcar un singur combatant.
Nici unul dintre vietnamezi nu era narmat. Nici unul nu a tras
n ei. Soldaii au descoperit doar femei nenarmate, copii i
btrni.
Unele dintre lucrurile ntmplate atunci sunt neclare. Este
clar ns c trupele Companiei C au ucis ntre cinci sute i
ase sute de steni nenarmai. Aceti oameni au fost ucii n
mai multe feluri. n unele cazuri, soldaii au stat, pur i sim
plu, la ua unei colibe i au mitraliat-o, omorndu-i fr dis
cernmnt pe toi cei ce se gseau nuntru. n alte situaii, s
tenii, inclusiv copiii, au fost omori n timp ce ncercau s
fug. Cei mai muli mori au fost ntr-un stuc din MyLai 4.
Acolo, primul pluton din compania Charlie", sub comanda
locotenentului William L. Calley, Jr., a strns stenii n gru
puri de douzeci, patruzeci sau mai muli oameni, apoi i-a c
spit cu focuri de arm, mitralier sau cu grenade. E impor
tant s reinem ns c, n aceeai zi, un numr substanial de
civili nenarmai au fost omori i n alte ctune din MyLai
de ctre trupele din alte plutoane, sub comanda altor ofieri.
Uciderile au durat mult vreme. Au continuat pn dimi
neaa. Doar o singur persoan a ncercat s le opreasc. Era
un pilot de elicopter, un ofier de legtur care zbura n spri
jinul misiunii caut i distruge". El a vzut din elicopter ce
se ntmpl. A aterizat i a ncercat s vorbeasc cu trupele,
dar far nici un folos. Dup ce s-a ridicat din nou de la sol, a
vorbit prin radio cu Cartierul General i cu ofierii superiori,
care preau s nu fie ngrijorai. Aa c a renunat i i-a v
zut de treab. Numrul soldailor implicai poate fi doar esti
mat. Probabil c numai vreo cincizeci dintre ei au apsat pe
trgaci. Dar aproximativ dou sute au fost martori nemijlo
261
cii ai uciderilor*. Putem presupune c, n decursul unei sp

tmni, cel puin cinci sute de oameni din Fora de Interven
ie Barker au tiut de crimele de rzboi comise.
Faptul de a nu raporta o crim este el nsui o crim. n
anul care a urmat, nimeni din Fora de Intervenie Barker nu
a ncercat s relateze atrocitile comise la MyLai. Aceast
crim poart numele de acoperire".
Faptul c publicul american a aflat despre MyLai s-a da
torat doar unei scrisori pe care Ron Ridenhour a scris-o la
sfritul lui martie 1969 mai multor congresmeni, n care
vorbea despre atrociti Ia mai mult de un an dup ce fu
seser comise. Ridenhour nu a fcut parte din Fora de Inter
venie Barker, dar a auzit mai trziu despre atrociti ntr-o
conversaie restrns cu nite prieteni care fuseser la MyLai
i a scris scrisoarea la trei luni dup ce s-a ntors la viaa
civil.
n primvara anului 1972, am condus o comisie alctuit
din trei psihiatri, numit de Departamentul de Snatate al Ar
matei la cererea efului Statului Major, comisie menit s
fac anumite recomandri n vederea stabilirii cauzelor psiho
logice ale actelor de la MyLai, astfel nct pe viitor s poat
fi prevenit apariia unor astfel de atrociti. Cercetarea pro
pus de noi a fost respins de conducerea Armatei, pe baza
faptului c ea n-ar putea fi inut secret, c s-ar putea s de
ranjeze Administraia, iar stnjeneala ce ar urma nu ar fi dezirabil n acest moment".
Respingerea recomandrilor comisiei este semnificativ
sub mai multe aspecte. Unul este acela c orice cercetare a
naturii rului poate s provoace stnjeneal nu doar acelora
care sunt subiecii desemnai ai cercetrii, ci i cercettorilor
nii. Dac e vorba de studierea naturii rului omenesc, este
* n cele din urm, au fost pui sub acuzare doar douzeci i cinci, din
tre care doar ase au fost adui n faa instanei. Unul singur, locotenentul
Calley, a fost condamnat.
262
ndoielnic ct de clar vom fi n stare s-i separm pe ei de noi\

e foarte probabil ca, n realitate, s examinm propriile noas
tre naturi. Fr ndoial, acest potenial de stinghereal este
unul dintre motivele pentru care nu am reuit pn n prezent
s dezvoltm o psihologie a rului.
Respingerea de ctre Cartierul General a recomandrilor
noastre de cercetare pune n lumin faptul c, n discuia de
spre rul de la MyLai ca i n toate celelalte consideraii
despre ru , suferim, pur i simplu, de o lips a cunoaterii
tiinifice. Pe aceeai linie cu ceea ce s-a spus pn acum,
multe dintre cele ce vor urma sunt doar supoziii. Ne vom li
mita inevitabil la ipoteze, pn cnd vom reui s dezvoltm
prin intermediul unei cercetri tiinifice un corp de cunotin
e care s constituie o veritabil psihologie a rului.
Prefa la rul de grup
Indivizii sunt cei care apas pe trgaci. Ordinele sunt date
i executate de indivizi. n ultim instan, fiecare act ome
nesc este rezultatul unei alegeri individuale. Nici unul dintre
indivizii care au participat la atrocitile de la MyLai sau la
muamalizarea lor nu este nevinovat. Chiar i pilotul de eli
copter singurul ndeajuns de curajos i de uman pentru a
ncerca s opreasc masacrul poate fi nvinuit c nu a ra
portat mai sus de primul ealon al autoritii superioare lui
ceea ce a vzut.
Pn acum, ne-am concentrat asupra unor anumii indi
vizi, pe care i-am etichetat drept ri i i-am distins de vas
ta majoritate a celorlali indivizi, despre care am spus c nu
simt ri. Chiar dac aceast distincie tranant este ntr-un
fel arbitrar exist o linie continu ntre cei care sunt cu to
tul ri i cei care nu sunt deloc ri , tot avem de nfruntat o
problem: cum se face c aproximativ cinci sute de oameni,
majoritatea, far ndoial, nefiind indivizi ri, au putut parti
cipa la un act att de monstruos, precum cel de la MyLai? n
mod clar, pentru a nelege ce s-a ntmplat la MyLai nu tre
263
buie s ne concentrm doar asupra rului individual, ci i asu

pra alegerii individuale. Prin urmare, acest capitol are n vede
re fenomenul rului de grup ca fapt distinct, dei sub multe
aspecte similar fenomenului rului individual. Relaia dintre
rul individual i rul de grup nu este un subiect nou de cer
cetare. Exist chiar o carte pe acest subiect, care examineaz
aceleai evenimente: Individual and Collective Responsibility:
The Massacre at MyLai (Responsabilitate colectiv i indivi
dual: Masacrul de la MyLai)*. Este ns o lucrare scris de
filozofi i nu dintr-un punct de vedere psihologic.
Muli ani mi s-a prut c grupurile omeneti tind s se
comporte n acelai fel ca i indivizii doar c la un nivel
mai primitiv i mai imatur dect s-ar putea atepta cineva. De
ce se ntmpl astfel de ce comportamentul grupurilor este
n mod izbitor imatur, de ce sunt ele, din punct de vedere psi
hologic, mai puin dect suma prilor lor este o ntrebare
dincolo de putina mea de a rspunde**. Sunt sigur totui de
un lucru: exist mai multe rspunsuri. Fenomenul imaturitii
grupului este, folosind un termen psihiatric, hiperdeterminat. Aceasta nseamn c el constituie rezultatul mai multor
cauze. Una dintre acestea este problema specializrii.
Specializarea reprezint unul dintre marile avantaje ale gru
purilor. Exist numeroase feluri n care grupurile pot funcio
na cu o mai mare eficien dect indivizii. Deoarece angajaii
si sunt oameni specializai, directori, designeri, turntori,
sculeri-matrieri, muncitori care lucreaz la liniile de asam
blare (i ei, la rndul lor, specializai), compania General Mo
tors poate produce un numr enorm de maini. Standardul
nostru de via extraordinar de nalt este bazat n ntregime pe
Ed. Peter A. French, Cambridge, Massachusets, Schenkman Pub. Co.,
1972.
** Este o ntrebare extrem de important, care merit mult reflecie i
cercetare. Problema nu este specific doar rului de grup, n general ca i
cum nu ar fi ndeajuns , ci este crucial pentru nelegerea tuturor fenome
nelor grupurilor omeneti, de la relaiile internaionale la natura familiei.
264
specializarea societii noastre. Faptul c am cunotinele i

timpul pentru a scrie aceast carte constituie un rezultat direct
al faptului c sunt un specialist din cadrul comunitii, com
plet dependent n ce privete bunstarea mea de fermieri, me
canici, editori i vnztorii de carte. Cu greu pot s m gn
desc la o specializare n problema rului. Pe de alt parte,
sunt absolut convins c mult din rul vremurilor noastre este
legat de specializare i c avem o nevoie disperat de a dez
volta o atitudine de precauie suspicioas fa de aceasta.
Cred c trebuie s tratm specializarea cu aceeai nencrede
re i precauie cu care tratm un reactor nuclear.
Specializarea contribuie la imaturitatea grupurilor i la po
tenialul acestora pentru ru prin mai multe mecanisme dife
rite. Pentru moment, m voi limita la a lua n considerare doar
un astfel de mecanism: fragmentarea contiinei. Dac, dup
actele de la MyLai, rtcind pe holurile Pentagonului, m-a fi
oprit s vorbesc cu oamenii responsabili pentru dirijarea pro
duciei de Napalm i transportarea acestuia n Vietnam sub
form de bombe i dac-i ntrebam pe aceti oameni despre
moralitatea rzboiului i, prin urmare, de moralitatea aciuni
lor n care erau angajai, replica pe care a fi primit-o ar fi fost
invariabil de genul: Oh, apreciem ngrijorrile dvs., dar m
tem c n-ai venit la omul potrivit. Nu suntem noi departa
mentul cu care trebuie s vorbii. Acesta este un departament
care se ocup de materiale de lupt. Noi doar aprovizionm
cu arme nu hotrm cum i unde sunt ele folosite. Aici este
vorba de politic. Dvs. vrei s vorbii cu oamenii de la cap
tul holului, care fac politica." Iar dac a fi urmat aceast su
gestie i mi-a fi manifestat aceleai ngrijorri n departa
mentul care fcea politica, a fi primit urmtorul rspuns:
Oh, nelegem c sunt implicate chestiuni serioase, dar ne te
mem c ele sunt dincolo de competena noastr. Noi nu hot
rm dect felul n care trebuie condus rzboiul nu dac el
trebuie dus sau nu. nelegei? Armata este doar o agenie a
unei ramuri executive. Militarii fac doar ceea ce li se ordon
265
s fac. Aceste chestiuni serioase sunt decise la nivelul Casei

Albe, nu aici. Iat unde trebuie s v prezentai ngrijorrile."
i aa mai departe.
Cnd rolul indivizilor ntr-un grup devine specializat, este
foarte posibil i uor pentru individ s paseze responsabilita
tea moral unei alte pri a grupului. n acest fel, nu doar in
dividul i abandoneaz contiina, ci contiina grupului ca
ntreg devine att de fragmentat i diluat, nct aproape c
nu mai exist. Vom vedea aceast fragmentare tot timpul, n
tr-un fel sau altul, n discuiile care vor urma. Esenial este
faptul c orice grup poate inevitabil s rmn fr contiin
i caracterizat de rutate pn cnd fiecare individ n parte
nu va fi el nsui n mod direct responsabil pentru comporta
mentul ntregului grup organismul din care face parte,
nc nu am ajuns s vorbim despre aceasta.
Avnd n minte ideea imaturitii psihologice a grupurilor,
trebuie s examinm aspectele celor dou crime de la MyLai:
atrocitile propriu-zise i muamalizarea lor. Cele dou cri
me sunt ntreptrunse. Dei muamalizarea poate prea mai
puin crud dect atrocitile, ea este parte a aceluiai angre
naj. Cum se face c att de muli indivizi au participat la un
act att de monstruos, far ca mcar unul dintre ei s fie sufi
cient de mboldit de contiin nct s mrturiseasc?
Muamalizarea a fost o gigantic minciun de grup. Min
ciuna reprezint n acelai timp un simptom i o cauz a ru
lui, un mugure i o rdcin. De aceea, titlul original al acestei
cri este People o f the Lie . Pn acum, am luat n conside
rare doar oameni ai minciunii ca individualiti. n continuare
vom lua n considerare un grup de oameni. Cu siguran, n vir
tutea participrii lor n comun la aceast muamalizare, oame
nii din Fora de Intervenie Barker erau oameni ai minciunii".
* Titlul original al acestei cri este People o f the Lie (Oamenii minciu
nii). Din raiuni editoriale, n traducerea romneasc am optat pentru titlul
Psihologia minciunii.
( N . r e d . )
266
Atunci cnd vom termina ce avem de spus, vom conchide

chiar c membrii poporului american, cel puin n timpul ace
lor ani de rzboi, au fost, de asemenea, oameni ai minciunii.
Aa cum se ntmpl cu orice minciun, motivul principal
al muamalizrii a fost teama. Indivizii care au comis crime
le cei care au apsat pe trgaci sau au dat ordinele ar fi
avut n mod clar motive s se team dac ar fi relatat ceea
ce-au fcut. i atepta Curtea Marial. Dar ce s-a ntmplat
cu numrul mult mai mare al acelora care au fost martori la
atrociti i care n-au spus nimic despre acel ceva ntunecat
i sngeros"*? De ce anume s-au temut ei?
Oricine se gndete un moment la natura presiunii grupu
lui i va da seama c, pentru membrii Forei de Intervenie
Barker, raportarea crimelor n afara grupului necesita un mare
curaj. Cine ar fi fcut acest lucru ar fi fost etichetat drept tr
dtor" sau denuntor". Nu exist o etichet mai ngrozitoa
re care s fie aplicat unei persoane. Denuntorii sunt adesea
omori. n cel mai bun caz, ostracizai. Pentru civilul ameri
can obinuit, ostracizarea poate c nu pare o soart att de ori
bil. Te gndeti c dac eti dat afar dintr-un grup, te poi
altura altuia". Dar amintii-v c membrul unei uniti mili
tare nu este liber s se alture altui grup. El nu poate prsi
armata cel puin pn cnd nu-i face stagiul. Dezertarea n
si constituie o crim enorm. Aa c el este blocat n Arma
t i mai ales n grupul militar din care face parte, cu excep
ia cazului n care se afl la discreia autoritilor. n afar de
aceasta, armata face n mod deliberat o serie de alte lucruri
pentru a intensifica puterea presiunii grupului n rndurile
sale. Din punctul de vedere al dinamicii de grup, n general,
i al dinamicii de grup militar, n particular, nu este bizar fap
tul c membrii Forei de Intervenie Barker nu au raportat cri
mele comise de grup. Nu este surprinztor nici faptul c br
batul care, n cele din urm, a relatat despre crime nu era nici
* Expresie din scrisoarea lui Ron Ridenhour.
267
membru al grupului Forei de Intervenie, nici militar n mo

mentul n care a fcut relatarea.
Totui, bnuiesc c mai exist un motiv, extrem de impor
tant, pentru care crimele de la MyLai au rmas nespuse mul
t vreme. Nediscutnd cu indivizii implicai, fac o simpl su
poziie. Dar am discutat cu foarte muli soldai care au fost n
Vietnam n timpul acelor ani i sunt profund familiarizat cu
atitudinile ce predominau n armat la acea vreme. Suspiciu
nea mea profund este, prin urmare, aceea c membrii Forei
de Intervenie Barker nu i-au mrturisit crimele, deoarece, n
cea mai mare parte, nu erau contieni de faptul c le-au co
mis. tiau, bineneles, ce fcuser, dar felul n care apreciau
semnificaia i natura acestor acte este o chestiune complet
diferit. Presupun c muli dintre ei nu i-au dat seama c
ceea ce fcuser a fost o crim. Nu au mrturisit, deoarece nu
au contientizat c au ceva de mrturisit. Unii, far ndoial,
i-au ascuns vinovia. Dar alii, cred, nu simeau c ar avea
vreo vinovie de ascuns.
Cum se poate ntmpla aa ceva? Cum poate un om sn
tos s comit o crim i s nu tie c a ucis? Cum se poate n
tmpla ca o persoan care nu este n mod fundamental rea s
participe la un ru monstruos far s aib contiina a ceea ce
a fcut? Aceasta este ntrebarea asupra creia ne vom concen
tra discuia ce urmeaz, asupra relaiilor dintre individ i rul
de grup. n ncercarea de a rspunde la aceast ntrebare, voi
lua n considerare rul ncepnd de la nivelul individual, apoi
voi trece la nivelul grupului mic (Fora de Intervenie Bar
ker), ajungnd, n final, spre niveluri de grupuri din ce n ce
mai largi.
Pe scara responsabilitii colective

Individul supus stresului
Cnd aveam aisprezece ani, n perioada vacanei de pri
mvar mi-am scos toate cele patru msele de minte. n cele
268
cinci zile care au urmat, nu m durea doar falca, ci, pur i

simplu, nu eram n stare nici s deschid gura. Nu puteam
mnca hran solid doar lichide sau mncare pentru copii,
complet neapetisant. Aveam n gur un permanent gust fetid
de snge. La sfritul celor cinci zile, nivelul meu de funcio
nare psihic se redusese la acela al unui copil de trei ani. De
venisem absolut egoist. Eram nervos i iritabil cu ceilali. M
ateptam ca ei s-mi poarte de grij n mod constant. Cnd un
lucru mic nu mergea exact aa cum doream, mi veneau la
crimi n ochi, iar neplcerea mea era puternic.
Cred c oricine a trecut printr-o durere cronic sau
print-un disconfort semnificativ s spunem, pentru o sp
tmn sau cam aa ceva va recunoate experiena pe care
am descris-o mai sus. ntr-o situaie de disconfort prelungit,
noi, oamenii, n mod natural i aproape inevitabil, tindem s
regresm. Dezvoltarea noastr psihologic cunoate un proces
invers; maturitatea noastr este abandonat. Destul de rapid,
devenim mai copilroi, mai primitivi. Disconfortul nseam
n stres. Ceea ce am descris constituie o tendin natural a
organismului de a regresa ca rspuns la stresul cronic.
Viaa de soldat ntr-o zon de conflict nseamn un stres
cronic. Dei armata a fcut tot ce-a putut pentru a minimali
za stresul trupelor din Vietnam (oferind distracii ori de cte
ori era posibil, perioade de odihn i recreere i alte forme de
relaxare), realitatea este c trupele Forei de Intervenie Bar
ker erau ntr-o situaie de stres cronic. Se aflau la cellalt capt
al lumii fa de casele lor. Hrana era srac, insectele miu
nau, cldura era enervant, corturile pentru dormit erau total
inconfortabile. n plus, mai exista pericolul. Probabil c n
Vietnam situaia era chiar foarte stresant, din cauz c peri
colul era imprevizibil. Venea sub forma unor raiduri de bom
bardamente noaptea, cnd soldaii credeau c sunt n siguran,
a unor capcane explozive pe drumul spre latrin sau a mine
lor care-i smulgeau soldatului picioarele atunci cnd se plim
ba n tihn pe marginea drumului. Faptul c Fora de Inter
venie Barker nu a dat peste inamicul ateptat n MyLai n
269
acea zi memorabil a fost un lucru exemplificator pentru na

tura luptei din Vietnam; inamicul aprea cnd i unde nu era
ateptat.
n afar de regresie, mai exist un mecanism prin care fi
inele omeneti rspund la stres. Este un mecanism de apra
re. Robert Jay Lifton, care a studiat supravieuitorii de la Hiroshima i ai altor dezastre, l-a numit paralizie psihic41. n
situaia n care sentimentele sunt copleitor de dureroase sau
neplcute, avem capacitatea de a ne anestezia pe noi nine.
Este un lucru simplu. Vederea unui singur trup nsngerat i
sfrtecat ne oripileaz. Dar dac vedem astfel de trupuri peste
tot n jurul nostru, zi dup zi, oribilul devine normal i pier
dem senzaia de groaz. Pur i simplu, ne adaptm. Capacitatea
noastr de a ne ngrozi se tocete. Nu mai vedem cu adevrat
sngele, nu mai mirosim duhoarea i nu mai simim chinurile.
Incontient, devenim anesteziai.
Capacitatea de a ne autoanestezia emoional are n mod
evident avantajele ei. Fr ndoial, ea s-a dezvoltat n noi
de-a lungul evoluiei i ne-a sporit capacitatea de supravieui
re. Ea ne permite s continum s funcionm n situaii att
de nspimnttoare, nct ne-ar face s ne prbuim dac
ne-am pstra sensibilitatea normal. ns problema este c
acest mecanism de autoanesteziere pare s nu fie foarte pre
cis. De exemplu, trind n mijlocul gunoiului, sensibilitatea
noastr la urenie se diminueaz, astfel c, probabil, vom de
veni noi nine murdari i plini de gunoi. Insensibili la propria
noastr suferin, tindem s devenim insensibili i la suferin
a celorlali. Tratai nedemn, ne pierdem nu doar sentimentul
propriei demniti, ci i respectul pentru demnitatea celorlali.
Atunci cnd nu ne mai deranjeaz faptul de a vedea trupuri
cioprite, nu ne mai supr nici s le cioprim noi nine.
Este, ntr-adevr, dificil s nchidem ochii selectiv, la un anu
mit tip de brutalitate, far a-i nchide la toate brutalitile.
Cum putem deveni insensibili la brutalitate dac nu devenim
noi nine nite brute?
270
Prin urmare, cred c putem presupune faptul c, dup o

lun pe cmpul de lupt n cadrul Forei de Intervenie Barker o lun cu mncare proast i puin somn, n care i
vezi camarazii ucii sau mutilai , soldatul obinuit va fi
mai primitiv, brutal i imatur psihologic dect ar fi n alt timp
i n alt loc, unde ar exista mai puin stres.
Am discutat despre relaiile dintre narcisism i ru i am
spus c narcisismul este o stare n lipsa creia fiinele ome
neti se maturizeaz normal. Am putea s ne gndim atunci la
ru ca la un fel de imaturitate. Oamenii imaturi sunt mai n
clinai s fac ru dect cei maturi. Suntem impresionai nu
doar de inocena copiilor, ci i de cruzimea lor. Un adult care
se delecteaz smulgnd aripile mutelor este n mod corect
categorisit drept sadic i bnuit c este un om ru. Un copil
de patru ani care face acelai lucru poate fi admonestat, dar
este considerat doar curios; aceeai aciune fcut de un copil
de doisprezece ani constituie un motiv de ngrijorare.
Dac ne maturizm, lsnd n urm rul i narcisismul, dar
tim n acelai timp c regresia n faa stresului este normal,
oare nu putem spune c este posibil ca fiinele omeneti s fie
mai rele n momentele de stres dect n momentele de con
fort? Eu aa cred. Ne-am ntrebat cum a fost posibil ca un
grup de cincizeci sau de cinci sute de indivizi dintre care
doar o mic parte poate fi bnuit de rutate s fi putut co
mite un ru att de monstruos ca acela de la MyLai. Unul din
tre rspunsuri este acela c, din cauza stresului cronic, indivizii
din Fora de Intervenie Barker erau mai imaturi, prin urmare
mai ri dect ar fi fost ntr-o situaie normal. Ca rezultat al
stresului, distribuia normal ntre bine i ru a fost deviat n
direcia rului. Aa cum vom vedea ns, acesta este doar unul
dintre numeroii factori care au contat n actele negative co
mise la MyLai.
Dup ce am luat n considerare relaia dintre ru i stres,
se cuvine s comentm i relaia dintre buntate i stres. Cel ce
se comport cu noblee n momente uoare n vremuri
MyLai o examinare a rului d e grup
271
prietenoase, ca s spun aa poate c nu va fi la fel de nobil

n vremuri grele. Stresul este un test pentru buntate. Oame
nii cu adevrat buni sunt cei care n momentele de stres nu-i
abandoneaz integritatea, maturitatea i sensibilitatea. Noble
ea poate fi definit drept capacitatea de a nu regresa ca rs
puns la degradare, de a nu deveni insensibil n faa durerii, de
a tolera chinul i de a rmne neschimbat. Aa cum am spus
ntr-o alt carte a mea, msura probabil cea mai bun
a mreiei unei persoane este capacitatea de a suferi.*
Dinamici de grup: dependen i narcisism
Nu doar indivizii regreseaz, de obicei, n momentele de
stres, ci i indivizii ca grup reacioneaz la fel. Dac nu cre
dei acest lucru, privii o ntlnire a juctorilor de la Lions
Club sau o reuniune de liceeni. Unul dintre aspectele acestei
regresii l constituie fenomenul dependenei de lider. Este un
fapt destul de remarcabil. Punei laolalt mai muli oameni
strini unul de cellalt s spunem, zece sau mai muli i
primul lucru care se va ntmpla va fi acela c unul sau doi
dintre ei i vor asuma rapid rolul de lider. Acest lucru nu se
ntmpl printr-un proces raional de alegere contient; se
ntmpl natural n mod spontan i incontient. De ce se
ntmpl aceasta att de repede i de uor? Unul dintre moti
ve este acela c unii indivizi sunt mai potrivii s conduc de
ct alii. Sau doresc s conduc mai mult dect restul. Dar
motivul i mai important este reciproca: cei mai muli oameni
doresc mai degrab s fie condui. nainte de toate, este, pro
babil, o chestiune de lene. E mai uor s te lai condus i mult
mai uor s fii supus dect conductor. Nu e nevoie s te chi
nui s iei decizii complexe, s faci planuri, s-i exercii ini
iativa, s riti s devii nepopular sau s dovedeti mult curaj.
* Drumul ctre tine nsui, ed. cit., p. 69.
272
Problema este c rolul de supus e rolul copilului. Individul

adult este stpnul propriei corbii, directorul destinului su.
Cnd i asum rolul de supus, el i nmneaz conductoru
lui puterea pe care o are: autoritatea asupra lui nsui i matu
ritatea sa de a lua decizii. Devine dependent de lider din punct
de vedere psihologic, aa cum un copil este dependent de p
rini. Astfel, individul mediu are o tendin pronunat de a
regresa emoional imediat ce devine membru al unui grup.
Din punctul de vedere al terapeutului care conduce un
grup de terapie, aceast regresie nu este binevenit. n fond,
sarcina terapeutului este aceea de a ncuraja, ngriji i dezvol
ta maturitatea pacienilor si. Prin urmare, mare parte a mun
cii pe care o depune un terapeut de grup va fi aceea de a con
frunta i nfrunta dependena pacienilor din cadrul grupului,
iar apoi de a se retrage, astfel nct pacientul s poat risca
asumarea unei poziii de conducere i, prin urmare, s nvee
cum s-i exercite puterea matur n ansamblul unui grup. O
terapie de grup care este condus cu succes va fi una n care
toi membrii vor mpri n mod egal conducerea grupului,
conform cu capacitile lor individuale unice. Terapia de grup
matur are ca rezultat ideal un grup compus n ntregime din
lideri.
Majoritatea grupurilor ns nu exist pentru scopuri psihoterapeutice sau de dezvoltare personal. Scopul primului plu
ton al Companiei Charlie din Fora de Intervenie Barker
nu era acela de a pregti lideri, ci de a omor combatani din
Viet-Cong. ntr-adevr, pentru scopul su, armata a dezvoltat
i a ntrit un stil de conducere de grup care reprezint n mod
esenial opusul terapiei de grup. Exist un vechi proverb con
form cruia soldaii nu trebuie s gndeasc. Liderii nu sunt
alei din cadrul grupului, ci sunt desemnai din afar, i n
mod deliberat poart pe haine simboluri ale autoritii. Obe
diena constituie prima regul n disciplina militar. Depen
dena soldatului de conductorul su nu este doar ncurajat,
273
ci i obligatorie*. Prin natura misiunii ei, armata a plnuit,

probabil chiar a cultivat dependena represiv ce apare n
mod natural la indivizii din grupuri.
n situaii precum aceea de la MyLai, soldatul individual
se afl ntr-o situaie aproape imposibil. Pe de o parte, poate
c-i amintete vag c i s-a spus n sala de pregtire teoretic
faptul c nu i se cere s-i abandoneze contiina i c trebuie
s aib o independen matur a judecii chiar a datoriei
de a refuza s se supun unui ordin ilegal. Pe de alt par
te, organizaia militar i dinamicile sale de grup fac totul
pentru ca exercitarea independenei judecii sau practica ne
ascultrii ordinelor s fie ct se poate de dureroase, dificile i
nenaturale. Nu e clar dac ordinele date Companiei Charlie
au fost omori tot ce mic sau golii satele". Dar oricum
ar fi fost, nu este surprinztor faptul c trupele au urmat ordi
nele conductorilor? Nu ne-am fi ateptat ca, n loc de respec
tarea ordinelor, soldaii s se rzvrteasc n mas?
Dac rzvrtirea n mas pare dificil, oare nu ne-am fi a
teptat ca mcar civa indivizi s se dovedeasc ndeajuns de
viteji, nct s se rscoale mpotriva conducerii? Nu neaprat.
Am observat deja faptul c modelele de comportament de
grup sunt remarcabil de similare cu comportamentul indivi
dului. Acest lucru se ntmpl, deoarece un grup e un orga
nism. El tinde s funcioneze ca o entitate singular. Un grup
* Chiar indivizi care sunt civili pot comite aciuni rele cu o remarcabi
l uurin atunci cnd sunt subordonai. David Myers face urmtoarea de
scriere n excelentul su articol, O psihologie a rului (The Other Side,
aprilie 1982, p. 29): Cel mai clar exemplu este cel al experimentelor de
obedien pe care le-a fcut Stanley Milgram. Confruntai cu un comandant
impozant, de mn forte, 65% dintre subiecii aduli subordonai lui se vor
supune n ntregime comenzilor. Aflai la comand, acetia erau nevoii s
provoace ceea ce n aparen erau ocuri electrice traumatizante unei victi
me inocente care se afla n camera de alturi i striga. Subiecii erau oameni
normali un amestec de muncitori, intelectuali i oameni cu profesii libe
rale. Ei i dispreuiau sarcinile. Totui, obediena prevaleaz n faa simu
lui nostru moral.
274
de indivizi se comport ca o unitate, datorit elementului nu

mit coeziune de grup. Exist fore profunde ce funcionea
z ntr-un grup pentru a-i ine pe membrii lui mpreun i pe
aceeai linie. Cnd aceste fore de coeziune eueaz, grupul
ncepe s se dezintegreze i nceteaz s mai existe ca un grup.
Probabil c cea mai puternic dintre aceste fore de coe
ziune de grup este narcisismul. Cea mai simpl i mai benign
variant se manifest sub forma mndriei de grup. Aa cum
membrii se simt mndri de grupul lor, la fel grupul se simte
mndru de el nsui. nc o dat, armata face n mod delibe
rat mai mult dect majoritatea organizaiilor pentru a cultiva
mndria n cadrul grupurilor ei. Ea realizeaz acest lucru
printr-o varietate de mijloace, cum ar fi introducerea unor n
semne ale grupului steaguri standard ale unitii, trese de
umr, chiar modificrii speciale ale uniformei, cum ar fi be
retele verzi i ncurajeaz competiia de grup, ncepnd cu
sporturile practicate n interiorul grupului, pn la compara
rea numrului de victime fcut de diferite uniti. Nu este o
ntmplare faptul c termenul obinuit care desemneaz mn
dria de grup e unul militar: esprit de corp.
O form mai puin benign, dar universal practicat, a nar
cisismului de grup este ceea ce numim construirea inamicu
lui" sau ura fa de cellalt grup". Putem vedea acest lucru
aprnd n mod natural la copii, atunci cnd nva pentru pri
ma oar s formeze grupuri*. Grupurile devin tabere. Cei care
nu aparin grupului (tribului sau taberei) sunt dispreuii ca fi
ind inferiori, ri sau i una, i cealalt. Dac un grup nu are
deja un inamic, foarte probabil va crea unul n scurt timp.
Fora de Intervenie Barker avea, bineneles, un inamic pre
determinat: Viet-Cong-ul. Dar cei din Viet-Cong erau n mare
* Psihologii au observat c, atunci cnd grupuri similare formate din
biei de doisprezece ani aflai n tabr, fr a fi condui de aduli, sunt n
curajate s intre n competiie unele cu altele, ntrecerea panic se trans
form curnd ntr-un adevrat rzboi la nivelul copiilor de doisprezece
ani. (Myers, A Psychology o f Evil, p. 29)
275
parte indigeni, din rndul populaiei vietnameze, i era impo

sibil s faci diferena. Aproape inevitabil, inamicul specific
era generalizat, astfel nct s-i includ pe toi vietnamezii,
ceea ce nseamn c soldatul american mediu ura nu numai
Viet-Cong-ul, ci i pe glbejii11*, n general.
Ideea c cea mai bun cale pentru a cimenta coeziunea
grupului o constituie aarea urii fa de un inamic extern
este foarte des ntlnit. Deficienele n cadrul unui grup pot
fi cu uurin i fr durere trecute cu vederea prin concentra
rea ateniei asupra deficienelor sau a pcatelor altui grup.
Astfel, nemii sub Hitler puteau ignora problemele interne,
gsindu-i api ispitori pe evrei. Iar cnd trupele americane
nu au reuit s lupte eficient n Noua Guinee n cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, comandanii acestora au mbuntit ceea ce
nsemna
espritdecorps artndu-le soldailor filme cu japo
nezi ce comiteau atrociti. Iar aceast folosire a narcisismu
lui incontient sau deliberat este una potenial rea. Am
examinat pe larg modalitile prin care indivizii ri vor fugi
de autoexaminare i vinovie, dnd vina i ncercnd s dis
trug orice sau pe oricine le pune n lumin deficienele. n
continuare vom vedea c acelai comportament narcisic ma
lign apare n mod natural la grupuri.
Din aceste consideraii, ar trebui s fie evident faptul c
grupul care eueaz este cel care, probabil, se va comporta cel
mai ru. Eecul ne rnete mndria i animalul rnit este cel
mai nrva. n cazul organismului sntos, eecul va fi un
stimul pentru autoexaminare i critic. Dar, din cauza faptu
lui c individul ru nu poate tolera autocritica, el i va da fru
liber, ntr-un fel sau altul, n momentul eecului. La fel se pe
trec lucrurile i cu grupurile. Eecul i stimularea autocriticii
grupului duneaz mndriei i coerenei sale. Prin urmare, li
derii din toate locurile i timpurile au ntrit, de obicei, coe
* n orig. (engl.) gooks denumire peiorativ dat vietnamezilor.
(N. trad.)
276
ziunea grupului n momentele de eec, ndreptnd ura grupu

lui ctre ceva strin sau inamic".
ntorcndu-ne la subiectul concret al examinrii noastre,
s ne amintim c, pn n momentul MyLai, operaiunile For
ei de Intervenie Barker fuseser un eec. Dup mai bine de
o lun pe cmpul de btlie, inamicul nu fusese ntlnit. To
tui, americanii suferiser pierderi puin cte puin, dar cu re
gularitate. Loviturile date inamicului erau ns zero. Eund
n misiunea sa care era, n primul rnd, aceea de a ucide
, conducerea grupului era nsetat de snge. Date fiind cir
cumstanele, setea a devenit oarb, iar trupele i-au satisfacut-o n mod necugetat.
Grupul specializat: Fora de Intervenie Barker
Am menionat deja potenialul pentru ru pe care-1 are
specializarea. Am amintit despre felul n care individul spe
cializat se afl n poziia de a trece responsabilitatea moral
altui coleg specializat din cadrul mecanismului sau asupra
mecanismului nsui. Am vorbit despre specializare chiar
atunci cnd am discutat de regresia pe care o sufer indivizii
n condiiile n care adopt rolul de supus ntr-un grup. Supu
sul nu este o persoan ntreag. Cel ce a acceptat rolul care
presupune s nu gndeasc i s nu conduc i-a pierdut ca
pacitatea de a gndi i de a conduce. i, deoarece gndirea i
conducerea nu mai fac parte din specializarea sau datoria sa,
el i pierde, de obicei, i contiina n aceast tranzacie.
Trecnd de la consideraiile referitoare la individul specia
lizat la cele axate pe grupul specializat, vom vedea c func
ioneaz acelai fel de fore periculoase. Fora de Intervenie
Barker era un grup specializat. El nu exista pentru multe sco
puri de exemplu, a juca fotbal sau a construi diguri sau
chiar pentru a se hrni pe sine. El exista doar pentru un scop
foarte specializat: a cuta i a distruge lupttorii Viet-Cong
din provincia Quang Ngai n 1968.
277
Un alt fapt important care trebuie inut minte despre spe

cializare este acela c ea rareori este ntmpltoare. De obi
cei, e foarte selectiv. Nu dintr-un accident sunt eu psihiatru.
Am ales s fiu psihiatru i am ndeplinit n mod selectiv ace
le sarcini necesare pentru a m pregti pe mine nsumi pentru
acest rol specializat. Mai mult, nu doar eu am selectat acest
rol, ci am fost, de asemenea, selectat pentru el de ctre socie
tate. n multe etape diferite, am fost examinat pentru a se ve
dea dac am calificrile necesare pentru a deveni membru al
clubului". Orice grup specializat reprezint o ras", ca re
zultat att al autoseleciei, ct i al seleciei de grup. Dac, de
exemplu, ai participa la o conferin a psihiatrilor i ai fi
atent la felul n care sejmbrac acetia, la dicie, comportare
i la genul particular de argumentare, vei ajunge la concluzia
c noi, psihiatrii, suntem un soi anume.
S lum n considerare un alt exemplu, chiar mai tipic:
forele de poliie. Un om nu devine poliist din ntmplare.
Deoarece numai un anume gen de oameni vor s devin poli
iti, ei se duc i candideaz de la nceput pentru acest fel de
slujb. Un tnr provenit din clasa de mijloc sau cea de jos,
care este att agresiv, ct i tradiionalist, de exemplu, e foarte
posibil s caute o funcie n forele de poliie. Un tnr inte
lectual timid nu va face acest lucru. Natura muncii n poliie
permite exprimarea unei anumite agresiviti n serviciul le
gii i, n acelai timp, ncurajeaz nffnarea agresivitii
printr-o organizaie foarte bine structurat, dedicat respect
rii legii. Aceast munc se potrivete nevoilor psihologice ale
primului tnr despre care a fost vorba. El se ndreapt n
mod natural spre ea. Dac n timpul perioadei de antrenament
i al primelor misiuni el i d seama c aceast munc nu i
aduce satisfacii sau c nu e compatibil cu ceilali poliiti, fie
i va da demisia, fie va fi dat afar. Rezultatul este acela c
fora de poliie este, de obicei, un grup omogen de oameni,
care au multe n comun unul cu cellalt i care sunt diferii de
278
alte tipuri de grupuri, cum ar fi demonstranii antirzboi sau

profesorii de englez de la faculti.
n aceste exemple, putem discerne trei principii generale
referitoare la grupurile specializate. Mai nti, grupul specia
lizat dezvolt inevitabil un caracter de grup care se ntrete
de la sine. n al doilea rnd, grupurile specializate sunt, prin
urmare, nclinate spre narcisism, adic se vd pe sine ca fiind
superioare i avnd mereu dreptate n relaia lor cu alte gru
puri omogene. n sfrit, societatea n general parial prin
intermediul procesului de selecie descris folosete tipuri
specifice de oameni pentru a ndeplini rolurile specializate
aa cum, de exemplu, folosete brbai agresivi i tradiio
naliti pentru a ocupa funciile din poliie.
Am menionat deja c Fora de Intervenie Barker era un
grup specializat, care exista doar pentru scopul ndeplinirii
misiunilor de cutare i distrugere din provincia Quang Ngai.
Poate c cititorul nu i d seama ns ct de mult selecie i
autoselecie este implicat n crearea unui astfel de grup. Dei
cetenii erau recrutai n Armat la acea vreme, Fora de In
tervenie Barker nu reprezenta o mostr ntmpltoare a po
pulaiei americane. Cei mai pacifiti membri ai societii se
sustrseser recrutrii, plecnd n Canada sau declarndu-se
oponeni din contiin". Membrii mai puin pacifiti, dar
care doreau s evite misiunile de lupt, au ales s se nscrie
de bunvoie n armat, mai degrab dect s fie recrutai. Prin
aceast nscriere, ei puteau alege s-i satisfac stagiul mili
tar n cadrul forelor aeriene, marin sau alte specialiti ne
combatante ale armatei care erau puin probabil s fie trimise
n Vietnam. Fora de Intervenie Barker era alctuit fie din
personal militar de carier, care alesese deliberat arme comba
tante, fie din tineri recrui, care procedaser la fel (sau care din
diferite motive nu reuiser s evite rolul de soldat obinuit).
Pn la sfritul anului 1968, dup evenimentul de la MyLai,
rzboiul din Vietnam fusese dus n ntregime n ce prive
279
te partea american de voluntari. Pentru muli militari de

carier, un stagiu n Vietnam era foarte dezirabil i cutat. n
semna medalii, aventur, bani n plus i promovare invariabil.
La acea vreme exista, de asemenea, un sistem de voluntariat
pentru tinerii nscrii de bunvoie n armat. Aproape oricine
se oferea voluntar pentru Vietnam putea fi sigur de trei lu
cruri: o schimbare imediat a locaiei, un concediu i un bonus. Aceste stimulente erau suficiente pentru a asigura un nu
mr potrivit de voluntari came de tun, pn la urmtoarea
implicare masiv a trupelor americane n rzboi, dup episo
dul MyLai.
Cazul individului tipic poate servi drept ilustrare a unor
aspecte ale relaiei stabilite n 1968 ntre societatea america
n, armat i subgrupurile de militari care luptau n Vietnam.
S-l numim pe acest individ tipic Larry i s spunem c locul
lui de batin este Iowa. Fiul cel mare dintr-o familie cu ase
copii, nscut dintr-un tat fermier alcoolic i soia sa epuiza
t de munc, Larry ieise n mod clar dintr-un iad la finalul
perioadei de pubertate. La aisprezece ani, n 1965, a abando
nat liceul i cu greu reuea s se ntrein printr-o serie de
slujbe mrunte, n urma crora nici mcar nu reuea s-i pl
teasc asigurarea de main, benzina i stilul de via care
presupunea mult butur. n noiembrie 1966 a fost prins
cnd ncerca s jefuiasc o benzinrie local. Comunitatea a
fost ncntat s scape de Larry, dar n acelai timp nu dorea
s se mreasc numrul infractorilor din nchisorile de stat i
s creasc povara taxelor. n fond, banii furai fuseser recu
perai i nu se produseser daune prea mari. Aa c judecto
rul local i-a spus lui Larry c are dou alegeri: s intre n ar
mat sau s mearg la nchisoare.
De aici ncolo, lucrurile au fost simple. Punctul de recru
tare al armatei i avea micul birou n aceeai cldire cu jude
ctorul. Nu mai e nevoie s spunem c nscrierile se fceau
pentru infanterie. Larry s-a nregistrat pentru Germania,
deoarece auzise c fetele de-acolo sunt uor de agat, iar n-
280
tr-o lun se afla deja n drum spre Fortul Leonard Wood din
Missouri, pentru instrucia de baz. Antrenamentul de baz i
cel avansat al infanteriei l-au inut att de ocupat, nct n-a
avut timp s-i fac griji. Dar cnd a ajuns n Germania, lu
crurile s-au schimbat. Fetele erau tot att de drgue pe ct li se
dusese vestea, iar berea, foarte bun. Dar preurile erau cam
mari. A mprumutat ceva bani, ns a avut necazuri cu resti
tuirea lor. A vndut nite hai luat de la un mare traficant,
ceea ce i-a folosit o vreme, dar apoi cel care-1 aproviziona a
disprut. Datoriile lui crescuser. Larry, care avea deja aproa
pe nousprezece ani, i putea da uor seama cum avea s-i
mearg n continuare: urma ori s fie btut de creditori, ori
denunat pentru trafic de hai. Dar exista o cale de scpare.
Fr s afle nimeni, s-a oferit voluntar pentru Vietnam i n
trei zile se afla deja n avionul spre Statele Unite, la o distan
sigur de ncurcturile lui. Se simea bine. Avea banii din
sold pentru a-i cheltui n cele zece zile ct sttea n Iowa, ntlnindu-i vechii amici i impresionnd fetele. n ce privea
viitorul, nu-i psa ctui de puin. Auzise c n Vietnam fe
meile erau chiar mai atrgtoare dect n Germania i, n plus,
i se prea incitant s vad ceva aventur real.
A mpuca nite glbejii" putea fi distractiv. Din neferi
cire, n ciuda contribuiei evidente pe care ar aduce-o nele
gerii noastre, nu s-a fcut niciodat o analiz sociologic asu
pra componenei Forei de Intervenie Barker. Prin urmare, nu
pot spune nimic tiinific. Nu vreau s dovedesc faptul c n
tregul grup era constituit din mici infractori ca Larry". Dar
vreau s sugerez urmtorul lucru: Compania Charlie i Fora
de Intervenie Barker nu erau de loc reprezentative pentru po
pulaia american. Membrii ei sosiser la MyLai n martie
1968 din motive de istorie personal sau autoselecie, printr-un sistem de selecie iniiat de armata american i de so
cietatea american ca ntreg. Nu era un grup de brbai format
la ntmplare. Ci unul foarte specializat nu n ce privea mi
siunile, ci compoziia lui.
281
Compoziia uman specializat a Forei de Intervenie

Barker (i a altor nenumrate grupuri) ridic trei chestiuni im
portante. Mai nti, apare ntrebarea despre flexibilitatea la
care te poi atepta din partea unor fiinele omeneti speciali
zate. Compania Charlie era un grup specializat de ucigai. In
divizii care fceau parte din ea erau nclinai dintr-un motiv
sau altul spre asumarea rolului de ucigai, tot aa cum fusese
r n mod deliberat sedui de sistem s intre n acest rol. n
plus, noi i-am antrenat pentru acest rol i le-am asigurat ar
mele pentru a juca rolul. Prin urmare, este oare surprinztor,
date fiind celelalte circumstane existente, faptul c ei au ucis
far discriminare? Sau este oare o surpriz faptul c nu au
avut un profund sentiment de vinovie pentru acele fapte pe
care noi i-am pus s le fac? Este oare realist s ncurajm i
s manipulm fiine omeneti din grupuri specializate i, n
acelai timp, s ne ateptm ca ei, fr vreo pregtire semni
ficativ, s menin o viziune larg, mult dincolo de speciali
zarea lor?
O a doua chestiune este gsirea subtil, dar clar, a unui
ap ispitor. Prototipul Larry era un mic trior i un ho, un
ins neplcut, pentru care e greu s simi simpatie. Era, de ase
menea, un ap ispitor. Comunitatea l-a forat s intre n ar
mat, nencercnd s se ocupe de problemele umane i sociale
pe care le prezenta Larry; nu au vrut dect s scape de proble
me. Comunitatea s-a purificat, aruncnd murdria n armat,
sacrificndu-1 pe Larry zeului rzboiului. i armata reprezin
t un ap ispitor. Aceasta este, bineneles, una dintre func
iile nescrise ale armatei, anume aceea de a servi ca depozit
pentru unii dintre tinerii americani renegai un fel de coa
l naional de corecie. Dar faptul c acest sistem funcionea
z destul de linitit i nu ntotdeauna are consecine nefaste nu
trebuie s ne fac s scpm din vedere natura procesului de
gsire a apilor ispitori.
Atrgndu-1 pe Larry n Vietnam, armata i-a gsit, binen
eles, un ap ispitor. Pe de alt parte, ni se dezvluie o lo
gic social clar. De ce indivizii ca Larry, aductori de ne
282
cazuri i inadaptai, n-ar fi cei mai potrivii candidai pentru a

sta n gura tunurilor? Dac cineva trebuie s fie ucis, de ce s
nu fie aceia indivizii cu o valoare social aparent mai mic?
Dar decizia de a ucide nu a fost a lui Larry. Nici a locotenen
tului Calley. Nici a ofierului su superior, cpitanul Medina.
Nici a locotenent-colonelului unitii Barker. A fost decizia
Americii. Indiferent de motive, America a decis ca acolo s
fie moarte i, atta vreme ct aceti oameni ucideau, o fceau
la porunca Americii. Poate c soldaii preau mai murdari i
mai puin nobili dect americanul mediu, dar n realitate, noi,
americanii, ca societate, am ales n mod deliberat s-i folosim
pe ei s ucid s fac munca murdar n locul nostru. n
acest sens, ei toi erau apii notri ispitori.
Una dintre modalitile de gsire a apilor ispitori este
evideniat n istoria micrii antirzboinice. Critica rolului
Americii n Vietnam a nceput s capete contur n 1965, prin
tre intelectualii de stnga, dar, n ciuda dezbaterilor i a
marurilor publice, micarea antirzboinic nu a ctigat un
sprijin puternic la nivelul maselor i, prin urmare, a fost ine
ficient pn,n 1970. De ce acest interval de timp? Fr n
doial, au fost implicai mai muli factori. Dar, probabil, cel
mai important unul care nu a fost recunoscut pe scar lar
g e acela c pn n 1969 nu a existat un numr semnifi
cativ de recrui americani care s fie trimii n Vietnam fr
ca ei s se ofere voluntar pentru aceasta.
Era normal ca cea mai mare parte a populaiei americane
s nu se revolte cnd cei trimii n Vietnam voiau ei nii s
fie acolo. Prin urmare, e la fel de firesc faptul c populaia a
nceput s fie suprat doar atunci cnd frai, fii i tai, care
nu doreau deloc acest lucru, au nceput s fie trimii n Viet
nam. n acest moment, micarea antirzboinic a cptat un
sprijin de mas.
Ideea este c am avut un numr suficient de ucigai spe
cializai care s lupte ntr-un rzboi desfurat la o scar des
tul de larg, de-a lungul a ase ani, fr ca poporul american
283
ca ntreg s se implice semnificativ, personal. Deoarece indi

vizii nu erau implicai personal, populaia s-a artat, de obi
cei, mulumit s lase ucigaii pe care societatea i-a creat
s-i fac treaba". Poporul nu a nceput s-i asume respon
sabilitatea pentru rzboi pn n momentul n care am rmas
far astfel de specialiti. Iar aceasta este cea de-a treia ches
tiune pe care trebuie s o lum n considerare. Ea ni se pre
zint ntr-o lumin crud, pe care nu trebuie s o ignorm. Re
alitatea e urmtoarea: nu doar c este posibil, dar e chiar uor
i firesc ca un mare grup de oameni s comit fapte rele fr
s se implice emoional, doar prin utilizarea specialitilor si.
S-a ntmplat n Vietnam. S-a ntmplat n Germania nazist.
M tem c se va ntmpla din nou.
Trebuie s nvm c, ori de cte ori crem un grup spe
cializat, crem posibilitatea periculoas ca mna dreapt s
nu tie ce face mna stng. Nu susin faptul c ar trebui s
ne descurcm n ntregime fr grupuri specializate; c ar tre
bui s aruncm i copilul odat cu apa din copaie". Dar tre
buie s ne dm seama de pericolul potenial i s structurm
grupurile specializate, astfel nct s-l minimalizm. Noi nu
facem nc acest lucru. De exemplu deoarece nu ne afec
teaz ca societate am dezvoltat i meninem o politic a
unei armate formate numai din voluntari. Rspunsul nostru la
sentimentul antirzboi nscut de rzboiul din Vietnam a fost
acela de a opta pentru militari i mai specializai, trecnd cu
vederea pericolul implicat. Abandonnd conceptul de soldat-cetean n favoarea mercenarului, ne-am plasat ntr-o
poziie riscant. Peste douzeci de ani, dup ce Vietnamul va
fi uitat, ne va fi foarte uor s ne implicm n mici aventuri n
rile strine, utiliznd voluntari. Astfel de aventuri vor ine
armata n priz, vor oferi jocuri de rzboi reale pentru a-i tes
ta capacitatea i nu-1 vor rni sau implica deloc pe ceteanul
american de rnd, pn cnd nu va fi prea trziu.
Un serviciu de recrutare obligatorie este singurul lucru
care poate menine sntoas armata noastr. Fr existena
284
lui, armata se va specializa inevitabil nu doar n privina func

iunilor ei, dar va deveni din ce n ce mai specializat n ce
privete o psihologie specific ei. Aerul proaspt nu va mai
putea ptrunde. I se vor inculca i ntri doar propriile valori
i, nc o dat, atunci cnd i se va da ocazia, i va pierde uzul
raiunii aa cum s-a ntmplat n Vietnam. A fi recrutat este un
lucru dureros. Dar la fel sunt i primele de asigurare pltite n
urma deceselor; serviciul militar involuntar reprezint singu
rul fel prin care ne putem asigura de sntatea minii noas
tre stngi", armata. Ideea este c, dac trebuie s avem arma
t, acest lucru trebuie s fie dureros. Oamenii nu ar trebui s
opereze cu mijloace de distrugere n mas fr s fie dispui
s poarte personal responsabilitatea efectelor aciunilor lor.
Dac trebuie s ucidem, haidei s nu selectm i s antrenm
ucigai pltii care s fac munca murdar pentru noi i apoi
s uitm faptul c am fost implicai n vrsri de snge. Dac
trebuie s ucidem, s suferim cu onestitate noi nine durerea
implicat. Altfel, ne vom izola de propriile noastre acte i, n
ansamblu, oamenii vor deveni ca indivizii descrii n seciu
nile anterioare ale crii: oameni ri. Rul apare din refuzul de
a ne recunoate propriile pcate.
Grupuri specializate mari: armata
Am vorbit despre soldatul individual i despre regresia
trit ca reacie la stresul luptei. Am observat, de asemenea,
tendina de regresie a individului aflat ntr-un grup. Apoi am
examinat forele conformismului i ale narcisismului aa cum
apar n micile grupuri, n particular, ntr-un grup militar pre
cum Fora de Intervenie Barker. Dup aceea, am trecut la ex
plorarea relaiei dintre un mic grup specializat i grupul mare
care-1 conine, comentnd aspectele privitoare la gsirea de
api ispitori n aceast relaie. S ne ntoarcem ctre grupul
larg n acest caz, armata Statelor Unite. Nucleul armatei
este soldatul de carier, ntre douzeci i treizeci de ani, ofi
er superior sau subofier. Aceti oameni determin n mare
285
msur natura organizaiei militare. Cu siguran, organizaia

trebuie s fac anumite concesii pentru a se acomoda cu re
cruii i pentru a determina nscrierile. Pe de alt parte, tre
buie s rspund la directivele conducerii ei civile n frunte
cu Secretarul Aprrii. Dar secretarii aprrii vin i se duc.
Recruii i cei nscrii pe termen de patru ani vin i pleac.
Militarul de carier rmne, iar el este nu doar acela care d
continuitate armatei, ci nsui sufletul ei.
Unele aspecte ale sufletului armatei SUA sunt de o mare
valoare, chiar spiritual. Civilii au de nvat din tradiiile,
disciplina i stilul militar de conducere mai mult dect ar cre
de. Scopul meu ns nu este acela de a prezenta o imagine
echilibrat a armatei, ci de a examina unul dintre eecurile ar
matei, i anume faptul c ea constituie un exemplu de feno
men de grup ru. Prin urmare, este necesar s ne concentrm
asupra unor aspecte mai puin savuroase ale spiritului mili
tar sau ale sufletului armatei.
Noi, oamenii, suntem construii astfel nct avem nevoie
de un sens al propriei noastre importane sociale. Nimic nu ne
face mai mult plcere dect faptul de a simi c suntem do
rii i de folos. Reciproc, nimic nu produce mai mult dispe
rare dect a simi c suntem inutili i nedorii. n vremuri de
pace, militarul este privit cu indiferen n cel mai bun caz,
este considerat de ara sa un ru necesar, iar uneori chiar un
fel de parazit pentru corpul politic. n vremurile de rzboi
ns, el devine brusc un om de care e nevoie, jucnd un rol
care este privit de societate nu doar ca fiind util, ci absolut
esenial. Sclavul devine erou.
Prin urmare, starea de rzboi este nu doar satisfctoare
din punct de vedere psihologic pentru soldatul de carier, dar
i bine recompensat financiar. n vreme de pace, promovri
le sunt ngheate, iar ramurile uscate sunt ndeprtate. Au loc
multe retrogradri. Pentru a supravieui din punct de vedere
economic i psihologic n vreme de pace, militarul de carier
trebuie s aib o robustee emoional mai mare dect a mul
286
tora. El trebuie s atepte, lipsit de recunoatere i abandonat,

pn la nceperea unui conflict, cnd vine vremea lui. Respon
sabilitile cresc brusc i semnificativ. Promovrile sunt rapi
de. Abund mririle de salarii, de beneficii i de bonusuri.
Crete numrul de decoraii. El devine omul momentului, sal
vat de datorii i de disperare, i, far ndoial, avnd un rol
semnificativ.
Iar n aceste condiii, este inevitabil faptul c militarul de
carier, cel puin n mod incontient, dac nu contient, do
rete mult rzboiul. Rzboiul reprezint mplinirea sa. Civa
militari cu o statur impresionant i cu mreie spiritual re
uesc s depeasc puternica nclinaie natural a carierei
lor, astfel nct s se strduiasc i s aduc argumente n fo
losul pcii. Dar astfel de martiri rari i eroi neludai nu con
stituie regula. Din contr, trebuie s ne ateptm, far ran
chiun sau incriminare, ca militarul s voteze ntotdeauna
pentru i s fie de partea rzboiului. A crede altfel nseamn
a gndi infantil de nerealist.
Unul dintre lucrurile ce decurg din acest context este ace
la c armata SUA nu a fost ezitant n 1968 n Vietnam. Ati
tudinea prevalent a militarului de carier nu a fost una de
ndoial, precauie sau abinere. Ci una exuberant Ura!
Pe ei, biei!", un fel de fervoare, sanctificat de preedinte
le rii i de comandantul suprem al armatei, care a mers el
nsui n Vietnam i a instruit trupele cum s ia pielea de pe
glbejii".
Un alt factor ce trebuie luat n considerare este tehnologia
armatei americane n anii 60. Militarii nu au avut ntotdeau
na o orientare att de clar, dar acela era momentul unui punct
culminant n ce privete ncrederea n tehnologie, n general,
i n tehnologia american, n particular. Sub acest aspect, ar
mata reflecta infatuarea ntregii noastre societi n privina
mainilor, a aparatelor i a echipamentelor care fceau ca to
tul s par uor i eficient, inclusiv uciderea. ntr-adevr, pe
lng faptul c Vietnamul a fost privit la acea vreme ca un soi
287
de teren de testare ideal pentru noua tehnologie militar, sol

datul nsui a fost privit pe bun dreptate ca principal agent
de dezvoltare al noii tehnologii a societii americane, n ge
neral. Rezultatul a fost acela c n Vietnam eram disperai"
s ne punem n aplicare tehnologia, folosind buldozerele, sis
temele de arme i bombardare precis, defolianii chimici cu
o fervoare demn de Dr. Strangelove. Al doilea rezultat a fost
o distanare emoional de victimele noastre, pe care, de obi
cei, nici nu le mai vedeam. Substana numit Napalm, nu noi,
a fost cea care a ars trupurile vietnamezilor. Avioanele, tancu
rile, bombele i mortierele au fost cele care au ucis, nu noi.
La MyLai uciderile s-au petrecut fa n fa, dar cred c fo
losirea tehnologiei n rzboi a servit la tocirea sensibilitilor
noastre. Acei civa ani n care am plasat toate mainriile n
tre noi i victimele noastre au avut ca efect izolarea contiin
elor noastre. Cred c o folosire similar a tehnologiei va avea
ntotdeauna acest efect. Totui, toat tehnologia, experiena
militar i know-how-u\ american nu au funcionat. America
era cea mai puternic naiune de pe pmnt. n ntreaga ei is
torie, nu a pierdut niciodat un rzboi. i, totui, ceea ce era
de necrezut s-a ntmplat. n 1967 i 1968 am nceput s per
cepem pentru prima oar trsturile unei realiti a ceva att
de monstruos, nct nu am fi putut concepe aa ceva nainte:
nu am reuit s ctigm rzboiul. Cu toat tehnologia noas
tr, aflai ntr-o ar mic, mpotriva unui popor neindustria
lizat i presupus primitiv, noi, cea mai puternic naiune de pe
pmnt, am pierdut.
Fiind la faa locului, militarii au fost primii care au nceput
s-i dea seama de acel fapt care era de negndit. Ei au fost
cei care au fost nevoii s poarte ntreaga greutate a durerii in
suportabile a umilirii Americii. Armata cea de nenfrnt a
euat chiar n satisfacerea raiunii ei de a fi. Era incapabil s
ating obiectivul pentru care exista. Ceea ce trebuia s repre
zinte momentul ei cel mai bun s-a transformat brusc i inex
plicabil n deziluzie. Mult cultivatul esprit de corps, tradiiile
288
ei pline de mndrie se duceau de rp*. n timpul episodului

de la MyLai, la nceputul anului 1968, armata era nc ase
meni unui animal enorm i ncreztor n sine, care descoper
brusc c este rnit de sute de sgei, far a ti din ce parte vin.
Era nceputul unei retrageri furioase i confuze.
Este bine cunoscut faptul c animalele ncolite sau rnite
sunt foarte periculoase i agresive. Nu se poate spune c
America era serios ncolit sau ameninat n Vietnam, la n
ceputul lui 1968, dar mndria ei era n mod clar zguduit, iar
mndria militarilor, grav rnit. Putem s observm din nou
naterea rului n situaia unui narcisism ameninat. n ce pri
vete armata, condiiile pentru ru erau pregtite. La fel ca un
individ foarte narcisic (ru), care lovete pentru a distruge tot
ceea ce-i contrazice imaginea de sine perfect, la sfritul
anului 1967, organizaia militar american foarte narcisi
c, aa cum tind s fie toate grupurile a nceput s loveas
c cu o agresivitate i viclenie care nu-i erau caracteristice n
poporul vietnamez, cel care produsese asemenea ravagii asu
* O mic not personal ar putea servi la iluminarea a ceea ce s-a n
tmplat n psihologia armatei americane n acei ani. Ea ar putea fi prefaa
t de observaia c disperarea generat de nfrngerea noastr a avut nevo
ie de o oarecare perioad de timp s se rspndeasc dincolo de trupele din
Vietnam i s se distileze n psihicul acelor soldai de carier care nu au
trit n mod direct insulta. Din 1968 pn n 1970, am trit mpreun cu fa
milia mea ntr-o aezare militar din Okinawa, populat de ofieri de carie
r. n ajunul Crciunului din 1968, un grup format din noi i prietenii notri
a mers cu colindul prin vecini. Era o atmosfer vesel, aproape magic. Noi
cntam, iar familiile veneau la ferestre, deschideau uile, ne ofereau bu
turi ntritoare, i exprimau bucuria, uneori chiar ni se alturau. Pentru c
aciunea a avut un succes att de mare, am ncercat s o repetm n ajunul
Crciunului din 1969. Vocile noastre erau la fel, iar spiritele noastre, pline
de ateptri. Dar ceva era radical schimbat. Majoritatea caselor rmneau
ntunecate. Ferestrele nu se deschideau. Nimeni nu a aprut la u. N-am
auzit nici o vorb de mulumire. Nimeni nu ni s-a alturat. Cnd ne ntor
ceam acas, dezamgii, eu i soia mea am comentat: E ca i cum ntrea
ga comunitate ar fi deprimat. La acea vreme, viziunea noastr nu era
complet, dar privind retrospectiv, tim c ntreaga comunitate era, ntr-adevr, deprimat i tim i de ce.
289
pra respectului su de sine. Cei suspectai de spionaj erau tor

turai. Corpurile celor din Viet-Cong, mori sau poate nc n
via, erau trte prin noroi, n spatele blindatelor. ncepuse
epoca numrtorii de trupuri". Minciuna i falsificarea, pre
zente nc de la nceputul implicrii noastre n rzboiul din
Vietnam, au ntrecut orice limit. Dei atrocitatea de la MyLai
a fost far ndoial singular ca magnitudine, am toate moti
vele s cred c multe alte atrociti mai mici au fost comise
de trupele americane n Vietnam la acea vreme. Putem spune
cu siguran c episodul MyLai a aprut n contextul unei at
mosfere pline de atrociti i de rutate, ce caracteriza nu doar
pentru Fora de Intervenie Barker, ci toat prezena america
n n Vietnam.
Dei incisiv, circumstana unei atmosfere atroce rmne
doar o circumstan. Aa cum am spus, m-am aflat printre
aceia care au cerut s se aprobe o cercetare care s contribuie
la nelegerea aspectelor psihologice ale episodului de la MyLai.
tiind foarte bine c aceasta va avea parte de o receptare ne
favorabil, comitetul nostru s-a simit totui obligat, n nume
le onestitii, s fac, printre altele, urmtoarea propunere: ca
atrocitile comise de trupele americane n Vietnam s fie
examinate i comparate, dac se poate, cu atrocitile comise
de trupele americane n alte rzboaie, mpotriva altor inamici,
ntre rebeliunea din Filipine din anul 1899* i episodul MyLai
nu exist vreo scriere sau vreun document public despre cri
mele i atrocitile comise de americani n rzboaie. S pre
supunem oare c bieii americani nu au comis astfel de bru
taliti n Coreea sau n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial? mi vin n minte zeci de ntrebri. Oare atrocitile
au fost comise cu aceeai frecven n celelalte rzboaie, dar
nu au fost relatate, din cauza faptului c climatul acelor vre
muri era diferit? Oare atrocitile din Vietnam comise altun
deva dect n MyLai au fost mai frecvente sau mai puin ffec* Vezi Leon Wolff,
LittleBrown
, Doubleday, 1961.
290
vente dect am putea presupune? Oare nivelul atrocitii din

Vietnam a fost unic? E oare mai probabil ca americanii s co
mit atrociti mpotriva orientalilor dect mpotriva cauca
zienilor, cum ar fi nemii?
Nu vom putea nelege pe de-a-ntregul grupul ru care a
acionat la MyLai fr s rspundem la astfel de ntrebri.
Rspunsurile pot fi oferite doar de o cercetare istoric, tiin
ific a acestui subiect. Dei exist dificulti tehnice (i tre
buie acordat imunitate n faa justiiei pentru cei chestio
nai), o astfel de cercetare este, cel puin din punct de vedere
teoretic, fezabil. Din punct de vedere politic ns, e cu totul
altceva. n 1972, cnd le-am propus cercetarea, ea nu a fost
considerat potrivit. Predicia mea este c aceste ntrebri
vor rmne fr rspuns, nu din cauza faptului c rspunsuri
le sunt lipsite de valoare n raport cu munca implicat, ci din
cauz c oamenii prefer, mult mai simplu, s nu depun
efortul de a le descoperi. Ele ar putea fi prea stingheritoare.
Preferm mai degrab s nu ne examinm prea atent n aceas
t privin pe noi nine i societatea noastr. Potenialul nos
tru, ca grup, pentru ru este nc suficient de mare ca s evi
tm analizarea acestor aspecte.
n 1972, scopul nostru era acela de a face recomandri
pentru cercetarea aspectelor psihologice ale episodului de la
MyLai, astfel nct s se ajung la prevenirea unor asemenea
atrociti n viitor. Deoarece cercetarea propus a fost respin
s intoto, nu am o baz tiinific suficient pe care s discut
chestiunea prevenirii. Una dintre direciile principale spre
ceea ce nseamn prevenire pare totui destul de clar.
Atta vreme ct trebuie s avem o organizaie militar, su
gerez ca societatea noastr s ia n considerare despecializarea
ei n cel mai mare grad posibil. Propun o combinaie a unor
idei mai vechi: serviciul militar de carier i existena unor
trupe n serviciul naional. n locul unei armatei ca aceea din
prezent, am avea trupe n serviciul naional, care s nde
plineasc funciuni militare, dar s poat fi de asemenea utili
291
zate extensiv, pentru aciuni pe timp de pace, cum ar fi: cur

area cartierelor srace, protecia mediului nconjurtor, in
struire profesional i satisfacerea altor nevoi civile vitale. n
locul trupelor constituite ca o for bazat doar pe voluntariat
sau fiind alimentat de un sistem inechitabil de recrutare, ar
putea exista un sistem de serviciu naional obligatoriu pentru
ntreg tineretul american, brbai i femei. Ei nu vor fi ncor
porai pentru a sta n gura tunului, ci vor fi folosii pentru o
mulime de alte misiuni necesare. Cerina ca toi tinerii s fac
serviciu militar va face mai dificil aventurismul militar, dar va
facilita mobilizarea pe scar larg, dac ar fi necesar. Avnd
de ndeplinit misiuni pe timp de pace, cadrele militare, mai pu
in specializate n acest sistem, nu vor mai dori att de mult
rzboiul. Orict de generale ar fi aceste propuneri, nici una
dintre ele nu este din start nefezabil.
Cel mai mare grup: societatea american n 1968
Dei armata american s-a prbuit n Vietnam ca un taur
furios, nu a ajuns acolo dndu-i singur acordul. Au fost tri
mise acolo creaturi lipsite de minte, care-au fost fcute pier
dute de guvernul Statelor Unite, ce a acionat n folosul popo
rului american. De ce? De ce-am purtat acel rzboi?
n principiu, am luptat n acest rzboi din cauza combina
iei a trei atitudini: 1) comunismul era o for rea, monolitic,
ostil libertii omeneti, n general, i libertii americane, n
particular; 2) America, naiunea cea mai puternic a lumii din
punct de vedere economic, avea datoria s conduc opoziia
mpotriva comunismului i 3) trebuie s te opui comunismu
lui oriunde apare, prin orice mijloace ar fi necesare.
Combinaia acestor atitudini care descriau poziia ameri
can n relaiile internaionale i-a avut originile la sfritul
anilor 40 i nceputul anilor 50. Imediat dup sfritul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial, comunista URSS i-a impus
dominaia politic cu o vitez i o agresivitate extraordinare
n aproape tot Estul Europei: n Polonia, Lituania, Letonia,
292
Estonia, Germania de Est, Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria,

Romnia, Albania i, probabil, Iugoslavia. Se pare c doar ba
nii, armele i conducerea american au salvat restul Europei
de la a cdea n ghearele comunismului. ntrind aprarea m
potriva comunismului pe flancul vestic, acesta a explodat n
Est, ntreaga Chin cznd sub dominaia comunist n 1950,
aproape peste noapte. Imediat dup aceea, forele comunismu
lui ameninau n mod clar cu extinderea asupra Vietnamului i
Malaeziei. Trebuia trasat o grani. Dat fiind expansiunea
exploziv a comunismului peste tot n jurul URSS, nu este de
mirare faptul c noi l-am perceput n 1954 ca pe o for mo
nolitic rea, care amenina att de periculos ntreaga lume, n
ct a trebuit s ne angajm mpotriva lui ntr-o btlie pe via
i pe moarte, lsnd puin spaiu scrupulelor morale.
Problema ns este aceea c, la ceva mai mult de zece ani,
mai trziu, aveau s apar o mulime de dovezi care s indi
ce c, de fapt, comunismul nu era (dac fusese vreodat) o
for monolitic sau neaprat rea. Iugoslavia era n mod clar
independent de URSS i aa a devenit i Albania. China i
URSS nu mai erau aliai, ci poteniali inamici. n ce privete
Vietnamul, o examinare orict de sumar a istoriei sale ar fi
dezvluit faptul c este un inamic tradiional al Chinei. Fora
constrngtoare din spatele comunitilor vietnamezi n acel
moment al istoriei lor nu era expansiunea comunismului, ci
naionalismul i rezistena la dominaia colonial. Mai mult,
devenise clar faptul c, n ciuda restrngerii libertilor lor ci
vile, oamenii din societile comuniste o duceau, n general,
mai bine dect sub guvernrile dinainte de comunism. n
aceeai msur, era evident faptul c oamenii din multe so
cieti necomuniste, cu ale cror guverne eram aliai, sufereau
violri ale drepturilor omului care le egalau pe cele din URSS
sau China.
Implicarea noastr militar n Vietnam a nceput n perioa
da dintre 1954-1956, cnd ideea unei ameninri comuniste
monolitice prea real. Zece ani mai trziu, ea nu mai era re
293
alist. Totui, exact n momentul n care a ncetat s mai fie o

ameninare real, atunci cnd ar fi trebuit s ne adaptm stra
tegia i s ne retragem din Vietnam, am nceput s ne depim
implicarea noastr militar acolo, n aprarea unor atitudini
desuete. De ce? De ce ncepnd cu 1964 comportamentul
american n Vietnam a devenit din ce n ce mai nerealist i ne
potrivit? Exist dou motive: lenea i nc o dat narci
sismul.
Atitudinile au un fel de inerie. Odat puse n micare, i
continu mersul chiar n faa evidenei. A schimba o atitudine
necesit o cantitate considerabil de munc i de suferin.
Procesul trebuie s nceap fie printr-o poziie meninut
cu efort de constant ndoial de sine i critic, fie printr-o
dureroas recunoatere a faptului c ceea ce am crezut pn
atunci c e corect poate s nu fie aa. Apoi, ncepe o stare de
confuzie. Aceast stare este foarte inconfortabil; ni se pare
c nu mai tim ce este bine sau ru ori n ce parte s o apu
cm. Dar este o stare de deschidere i, prin urmare, una de n
vare i de dezvoltare. Doar din aceste nisipuri mictoare"
ale confuziei putem s srim spre o viziune nou, mai bun.
Cred c i-am putea privi pe cei ce au guvernat America n
vremea episodului de la MyLai administraia Johnson
ca fiind lenei i satisfcui de sine. Ei, la fel ca cei mai muli
dintre indivizii obinuii, gust prea puin confuzia intelectu
al i nu au poft de efortul pe care l implic meninerea unei
poziii constante de ndoial de sine i critic". Ei au presu
pus c atitudinile pe care le-au dezvoltat fa de ameninarea
comunist monolitic" n timpul celor dou decenii de di
nainte nc erau corecte. Dei contraargumentele creteau n
mod evident, ajungnd s pun la ndoial atitudinile lor, ei au
ignorat acest fapt. Dac ar fi procedat altfel, s-ar fi plasat pe
sine n poziia dureroas i dificil de a fi nevoii s-i regndeasc atitudinile. Ei nu au depus efortul necesar. A fost mai
uor s procedeze orbete, ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat.
294
Pn acum, ne-am concentrat asupra lenei implicate n

cramponarea de vechile hri" i asupra atitudinilor deveni
te desuete*. S examinm n continuare narcisismul. Noi sun
tem atitudinile noastre. Dac cineva critic o atitudine a mea,
m simt ca i cum acel cineva m critic pe mine. Dac una
dintre opiniile mele se dovedete greit, atunci eu am greit.
Imaginea mea de sine perfect a fost zguduit. Indivizii i na
iunile se cramponeaz de ideile nvechite i desuete nu doar
pentru c e nevoie de efort pentru a le schimba, ci i din cau
za faptul c, n narcisismul lor, ei nu pot concepe c ideile i
viziunile lor ar putea fi greite. Ei cred despre sine c au drep
tate. Oh, ne grbim s ne proclamm n mod superficial failibilitatea, dar adnc nuntrul nostru, cei mai muli dintre noi,
mai ales atunci cnd avem succes i putere, considerm inva
riabil c avem dreptate. Acesta a fost narcisismul manifestat
n comportamentul nostru din Vietnam, la care senatorul
William Fulbright se referea ca fiind arogana puterii".
n mod obinuit, dac ne lovim cu nasul de eviden, pu
tem tolera dureroasa ran narcisic, admind nevoia de a ne
schimba i de a ne corecta viziunea. Dar, aa cum se ntmpl
n cazul unor indivizi, narcisismul unei ntregi naiuni poate
depi uneori limitele normale. Cnd se ntmpl acest lucru,
naiunea n loc s se readapteze n lumina evidenei n
cearc s distrug dovezile. Aa s-a ntmplat cu America n
anii 60. Situaia din Vietnam ne prezenta dovezi clare privi
toare la faptul c vederea noastr asupra lumii i asupra limi
telor propriei puteri ar putea fi greit. Aa c, n loc s o regndim, ne-am apucat s distrugem situaia din Vietnam i
chiar Vietnamul cu totul, dac era necesar.
Acest lucru a fost ru. Rul a fost definit dintotdeauna cel
mai simplu ca fiind utilizarea puterii politice pentru a-i distru
ge pe ceilali n scopul aprrii sau al pstrrii integritii si
nelui bolnav al cuiva. Deoarece devenise nvechit, imaginea
* Vezi Drumul ctre tine nsui, ed. cit., pp. 40-41.
295
noastr monolitic despre comunism facea parte din inele

nostru naional bolnav care nu mai era realist i adaptat re
alitii. Prin eecul regimului Diem, pe care l-am sprijinit,
prin eecul tuturor sftuitorilor notri, al beretelor verzi, al
ajutorului economic i militar masiv, menit s contracareze
expansiunea Viet-Cong-ului, al politicilor noastre bolnave
sau greite, ne-am manifestat noi nine. ns, n loc s schim
bm aceste politici, ne-am lansat ntr-un rzboi pe scar larg
pentru a le pstra intacte. n loc s admitem ceea ce n 1964
ar fi fost un eec minor, ne-am aruncat nebunete n rzboi
pentru a ne dovedi nou nine c avem dreptate pe socoteala
poporului vietnamez i a aspiraiilor sale. Nu s-a mai pus pro
blema de a face ceea ce era corect pentru Vietnam, ci doar pro
blema infailibilitii i a pstrrii onoarei noastre naionale.
Destul de ciudat este faptul c, la un anumit nivel, pree
dintele Johnson i oamenii din administraie tiau c ceea ce
fac este ru. Altfel, de ce-ar fi existat attea minciuni*? A fost
ceva att de bizar i de lipsit de caracter, nct ne vine greu
chiar i numai s ne reamintim extraordinara lips de onesti
tate naional din acele zile din urm cu aproape cincispre
zece ani. Pn i motivaia oferit de preedintele Johnson
pentru a ncepe bombardarea Vietnamului de Nord i escala
darea rzboiului n 1964 incidentul din Golful Tonkin
a fost, se pare, o nelciune deliberat. Prin aceast frau
d el a obinut permisiunea de a ncepe rzboiul n lipsa unei
declaraii oficiale de rzboi din partea Congresului (fapt care
inea de responsabilitatea constituional a acestuia). Apoi,
s-a apucat s mprumute bani pentru rzboi deviind fon
* Unul dintre testele responsabilitii infractorului este ntrebarea dac
acesta cunoate diferena dintre bine i ru. Dac un criminal ncearc n
vreun fel s-i ascund crima, se presupune c el este contient de faptul c
aciunea sa este o crim, adic este greit. Avnd n vedere faptul c pre
edintele Johnson a fcut diferite aciuni i a construit multe minciuni pen
tru a-i acoperi faptele, am putea presupune c el tia c ceea ce face este
greit sau cel puin tia c e inacceptabil pentru societatea pe care era che
mat s o reprezinte.
296
duri alocate altor programe i sectuind economiile" din sa

lariile angajailor federali, astfel nct poporul american s nu
fie nevoit s plteasc imediat taxe mai mari sau s simt po
vara acestei escaladri.
Aceast carte se intituleaz Psihologia minciunii deoarece
minciuna este att o cauz, ct i o manifestare a rului. ntr-o anumit msur, pe cei ri i recunoatem prin minciuni
le lor. Preedintele Johnson, n mod clar, nu dorea ca ameri
canii s tie i s neleag n ntregime ceea ce facea el n
Vietnam n numele lor. tia c ceea ce face ar fi fost inaccep
tabil pentru ei. nelarea electoratului nu numai c era rea n
sine, dar reprezenta, de asemenea, dovada faptului c el era
contient de rul aciunilor sale, atta vreme ct se simea
obligat s le muamalizeze.
Dar ar fi o greeal i un raionament potenial ru din par
tea noastr s aruncm toat vina acelor zile pe administraia
Johnson. Trebuie s ne ntrebm de ce nelciunea lui John
son s-a bucurat de succes. De ce ne-am lsat nelai att de
mult timp? Nu toat lumea s-a lsat nelat. O mic minori
tate i-a dat seama de faptul c suntem trai pe sfoar pe fa,
c naiunea comite ceva ntunecat i sngeros". Dar ne ntre
bm de ce oare cei mai muli dintre noi nu s-au mniat, nu au
devenit suspicioi i nici mcar nu s-au interesat de natura
rzboiului? nc o dat, ne confruntm cu prea omeneasca
lene i cu narcisismul. n principiu, era prea mult btaie de
cap. Cu toii avem vieile noastre de dus mergem zi de zi
la slujb, ne cumprm maini noi, ne zugrvim casele, ne tri
mitem copiii la facultate. La fel cum cei mai muli membri ai
oricrui grup sunt mulumii atunci cnd conducerea este
exercitat doar de civa, noi, cetenii, suntem mulumii s
lsm guvernul s-i fac treaba". Treaba lui Johnson era s
ne conduc, iar a noastr, s-l urmm. Cetenii erau prea le
targici pentru a se ridica. n plus, am mprtit cu Johnson
enormul lui narcisism, mare ct Texasul. Fr ndoial, atitu
dinile i politicile noastre naionale nu puteau fi greite. Cu
siguran, guvernul nostru trebuie s tie ce face; n fond, noi
297
i-am ales. i, fr ndoial, ei trebuie s fie oameni buni i

oneti, deoarece sunt produsele minunatului nostru sistem de
mocratic, care cu siguran nu poate s o ia razna prea mult.
i, indiferent ce regim ar crede conductorii, experii i spe
cialitii guvernului nostru c este bun pentru Vietnam, acela
trebuie s fie bun, pentru c nu suntem oare noi cea mai mare
naiune, conductorul lumii libere?
Lsndu-ne nelai pe fa i cu mult uurin, noi, ca
popor, am participat la rul administraiei Johnson. Rul ad
ministraiei Johnson anii de minciun i de manipulare
a fost direct responsabil de ntreaga atmosfer de minciun,
de manipulare i de rul care a infestat prezena noastr n
Vietnam n acei ani. Aceasta a fost atmosfera n care a aprut
episodul din MyLai n martie 1968. Fora de Intervenie Barker
nu era contient c pierduse controlul n acea zi, dar nici
America nu a fost ndeajuns de contient la nceputul anului
1968. Ea-i pierduse simirile aproape iremediabil.
Uciderea
Avnd n vedere aceste consideraii, trebuie s ne amintim
c America constituie ea nsi doar un grup, nu un ntreg.
Mai concret, ea este unul dintre multele subgrupuri politice
ale rasei omeneti, pe care le numim state-naiuni. i, binen
eles, rasa omeneasc nsi nu este dect una din numrul
enorm de diferite forme de via ale planetei. (Faptul c tre
buie s ne reamintim acest lucru reprezint o alt reflecie a
tendinei narcisice omeneti de a gndi doar n termenii pro
priei specii.)
Mai trebuie s ne reamintim c rul se afl n legtur cu
uciderea*, rul este via (live) scris invers {evit). Am exem
plificat grupul ru prin episodul de la MyLai din cauza tipu
lui particular de ucideri care au avut loc. Dar acest fel de uci
dere a reprezentat doar un pas greit n dansul ritualic al mor
* Potrivit limbii engleze; v. p. 47. (N. red.)
298
ii pe care-1 numim rzboi. Rzboiul reprezint o form de

ucidere pe scar larg, pe care noi, oamenii, l considerm un
instrument acceptabil al politicii naionale. Este necesar n
continuare s examinm subiectul uciderii, n general, i al
uciderii omeneti, n special.
Toate animalele ucid i nu neaprat doar pentru hran sau
aprare. Cele dou pisici ale noastre, de exemplu, dei sunt
foarte bine hrnite, ne ngrozesc de multe ori, aducnd n cas
corpuri mutilate de vrbii pe care le-au omort pentru plce
rea de a vna. Exist ns ceva unic n ce privete uciderea
omeneasc. Acest fapt nu este de natur instinctiv. Una din
tre manifestrile naturii neinstinctuale la fiinele omeneti
este extraordinara varietate a comportamentului lor. Unii
oameni sunt ulii, alii, porumbei". Avnd n vedere ucide
rea, unora le place s vneze, alii ursc vntoarea, n timp ce
alii sunt indifereni n privina acestui lucru. Nu la fel se n
tmpl i cu pisicile. Orice pisic va vna vrbii, atunci cnd i
se va ivi ocazia.
Lipsa aproape total de instincte modelul de comporta
ment stereotip, predeterminat, elaborat constituie aspectul
cel mai semnificativ al urii omeneti. Aceast lips de instinc
te este responsabil pentru extraordinara varietate i caracte
rul schimbtor al naturii i comportamentului nostru. La fiin
ele omeneti, instinctele speciei sunt nlocuite de alegerea in
dividual dobndit. Fiecare dintre noi este liber s aleag
cum se va comporta. Suntem liberi s respingem chiar i ceea
ce am fost nvai i ceea ce este normal pentru societatea
noastr. Putem respinge pn i cele cteva instincte pe care
le avem, aa cum fac cei care aleg n mod raional celibatul
sau se supun morii prin martiriu. Voina liber este realitatea
uman fundamental.
S ne amintim ceea ce au spus muli teologi: rul este con
secina inevitabil a voinei libere, preul pe care trebuie s-l
pltim pentru puterea omeneasc singular de a alege. Deoa
rece avem puterea de a alege, suntem liberi s facem o alege
re neleapt sau prosteasc, bun sau rea, s alegem rul sau
299
binele. ntruct avem aceast libertate enorm aproape in

credibil , nu e de mirare c abuzm de ea att de des, iar
comportamentul omenesc pare att de frecvent anormal n
comparaie cu al animalelor inferioare". Multe animale ucid
pentru a-i proteja teritoriul. ns doar oamenii pot ordona
ucideri n mas ale propriilor semeni pentru a-i proteja in
teresele", ntr-un teritoriu foarte ndeprtat, pe care nici nu
l-au vzut vreodat.
Uciderea comis de om este, aadar, o problem de alege
re. Pentru a supravieui, nu putem s nu ucidem. Dar putem
alege cum, cnd, unde i ce vom ucide. Complexitatea mora
l a unor astfel de alegeri este enorm i deseori paradoxal.
O persoan poate deveni vegetarian ca urmare a unei alegeri
etice scopul ei este acela de a nu purta nici mcar o res
ponsabilitate indirect pentru ucidere. Totui, pentru a supra
vieui, ea tot trebuie s poarte responsabilitatea tierii plante
lor vii de la rdcin i a gtirii trupurilor lor n cuptor. n
plus, ne-am putea ntreba urmtorul lucru: ar trebui oare ca
vegetarienii s mnnce ou (pui nenscui ai frumoaselor p
sri) sau s bea lapte (luat de la vaci, ale cror viei au fost
lipsii de hran)? Apoi, mai exist chestiunea avortului. Ar
trebui oare ca o femeie s poarte pn la natere un copil pe
care nici nu-1 vrea, nici nu are capacitatea de a-i purta de gri
j? Dar are ea dreptul s omoare potenialul fetus sfnt? Nu
este ciudat faptul c muli pacifiti sunt avocaii avortului? i
nu e la fel de ciudat c aceia care caut s-i lipseasc pe cei
lali de posibilitatea de a alege avortul, pe temeiul faptului c
viaa este sacr, sunt deseori cei care susin pedeapsa capita
l? i tot n acest context, ce sens etic poate avea uciderea
unui criminal, ca exemplificare a faptului c uciderea este
greit din punct de vedere moral?
Orict de complex ar fi etica alegerii noastre de a ucide
sau de a nu ucide, este clar c unul dintre factorii ce contri
buie la uciderea nenecesar i n mod clar imoral este narci
sismul. Iat nc o dat, narcisismul. Narcisismul nostru se
manifest prin aceea c e mult mai probabil s ucidem ceea
300
ce este diferit de noi dect ceea ce seamn cu noi. Vegetaria

nul se simte vinovat pentru c ucide alte forme de via ani
mal, dar nu i formele de via vegetal. Exist vegetarieni
care mnnc pete, dar nu mnnc alt fel de came; alii m
nnc pui, dar nu came de mamifere. Exist pescari care
ursc ideea de a vna i vntori care impuc psri, dar se
ngrozesc la ideea de a ucide un cerb, pentru c are ochii mult
prea blnzi. Acelai principiu se aplic atunci cnd oamenii
ucid ali oameni. Cei care sunt caucazieni par s aib mai pu
ine sentimente de vinovie cnd ucid negri, indieni sau
orientali dect atunci cnd ucid oameni albi. Este mai uor
pentru albi s lineze un negru" dect un vagabond" alb.
Cred c, probabil, i unui oriental i este mai uor s ucid un
caucazian dect un semen oriental. Dar nu sunt sigur. Ches
tiunea aspectelor rasiale ale uciderii este nc una care meri
t o investigare tiinific atent*.
* Exist subtiliti implicate n chestiunea uciderii interrasiale care nu
numai c merit investigate, dar sunt chiar fascinante. Una dintre propune
rile (respinse in toto) fcute efului Statului Major al Armatei n legtur cu
aspectele psihologice ale episodului de la MyLai a fost aceea c cercetarea
ar trebui s fie fcut asupra diferenelor interrasiale i interculturale n
comportamentul nonverbal.
Mergnd ntr-o zi cu maina pe o strad mrgina din Okinawa, un co
pil mic a nit direct n faa mainii noastre. Ne-am strduit s oprim, evitndu-1 cu greu. Mama copilului, o localnic tnr ce sttea pe marginea
drumului, s-a uitat la noi i a chicotit. nc zmbind, a venit n strad i i-a
luat fiul. Ne-a strnit un val de furie intens. Noi tremuram gndindu-ne ce
i-am fi putut face copilului ei, iar ea chicotea ca i cum nu i-ar fi psat. Cum
putea fi att de obtuz? La naiba cu orientalii, nu le pas de viaa ome
neasc nici chiar de aceea a propriilor copii. Ne-ar fi plcut s o izbim cu
maina i s vedem cum se simte dup aceea!
Doar dup ce am mers mai muli kilometri, ne-am calmat ndeajuns
pentru a reflecta asupra faptului c, atunci cnd sunt stnjenii sau nspi
mntai, localnicii din Okinawa zmbesc invariabil i chicotesc. Femeia era
la fel de nfricoat ca i noi, dar i-am interpretat greit comportametul. Ne
putem ntreba care a fost comportamentul nonverbal al civililor vietnamezi
atunci cnd au fost adunai sub ameninarea armei Ia MyLai. Au czut ei
oare n genunchi, plngnd i implornd n poziia umil pe care noi, cau
cazienii, am fi luat-o ntr-o situaie similar i care ar fi strnit mila solda
301
Rzboiul constituie astzi n egal msur o chestiune de

mndrie naional i de mndrie rasial. Ceea ce numim na
ionalism este deseori un narcisism naional malign, mai de
grab dect o satisfacie sntoas n privina mplinirilor
propriei culturi. n fapt, ntr-o mare msur, naionalismul
este cel care conserv sistemul statelor-naiuni. n urm cu un
secol, cnd era nevoie de o sptmn pentru ca un mesaj s
ajung din Statele Unite n Frana i de luni ntregi pentru a
ajunge n China, sistemul statelor-naiuni avea sens. n epoca
noastr de comunicare global instantanee i, la fel de bine,
de holocaust instantaneu, cea mai mare parte a sistemului po
litic internaional a devenit nvechit. Narcisismul nostru na
ional este cel care ne face s ne agm de noiunile demo
date de suveranitate i mpiedic dezvoltarea unui mecanism
internaional eficient, de meninere a pcii.
Contient sau nu, transmitem copiilor notri nvtura
narcisismului naional. Harta linear a lumii, care se traseaz
pe nenumratele table din slile de clas din ara noastr, ara
t faptul c Statele Unite sunt mai mult sau mai puin n cen
trul hrii. Iar pe hrile micilor colari rui, Rusia este ara
aflat n centru. Rezultatul unor astfel de lecii poate fi une
ori ridicol.
mi amintesc de ziua de 1 mai 1964, cnd soia mea i-a
primit cetenia mpreun cu ali dou sute de noi ceteni, n
cadrul unei ceremonii la care au participat familiile lor, dife
rii demnitari i oficiali din Honolulu. Festivitile au nceput
cu o parad. Trei companii de soldai spilcuii, cu puti str
lucitoare, au mrluit n jurul cmpului, dup care s-au nco
lonat n formaie n spatele a apte tunuri. Apoi, tunurile au
tras douzeci i una de salve, n cinstea ocaziei. n acel mo
ment, guvernatorul din Hawaii a pit pe podium chiar n faa
gurilor de tun nc fimegnde. Astzi se spune c este n
ilor? Sau poate, la fel ca femeia din Okinawa, au zmbit i au chicotit te
rorizai, nfuriindu-i pe americani, care au crezut c sunt luai n rs i n
btaie de joc? Nu tim. Dar ar trebui s cunoatem aceste lucruri.
302
ti Mai, a nceput el, dar naiunea noastr a numit-o Ziua

Legii. Aici, n Hawaii, a strigat guvernatorul, ar trebui s o
numim Ziua Cntecului. Oricum, important este c noi ce
lebrm aceast zi cu flori, n timp ce n rile comuniste se des
foar demonstraii
m
iltare.
Nimeni n-a rs. Absurditatea nebunia a trecut neob
servat: acest om, fr ndoial inteligent i cu siguran
demn, cu trei companii de soldai stnd n poziie de drepi n
spatele lui, n timp ce fumul celor apte tunuri i nvluia capul,
i nvinuia pe rui pentru natura militar a festivitilor lor.
Rzboiul uciderea n mas organizat, de grup, n inte
riorul speciei este o form unic de comportament ome
nesc. Deoarece acest comportament caracterizeaz toate cul
turile, de la nceputurile istoriei pn azi, muli au afirmat c
oamenii au un instinct rzboinic comportamentul rzboinic
este un fapt imuabil al naturii omeneti. Probabil de aceea,
cred, ulii" se refer la sine ca fiind realiti, iar la porumbei"
ca fiind nite idealiti cu capul n nori. Idealitii sunt oameni
care cred n potenialul naturii omeneti de a se transforma.
Dar am afirmat deja c atributul esenial al naturii omeneti
este schimbarea i independena fa de instinct c ntot
deauna ne st n putere s ne schimbm natura. Aa c, de
fapt, idealitii sunt cei care stau pe teren sigur, iar realitii, cei
lipsii de fundament. Oricine argumenteaz faptul c purtarea
unui rzboi nseamn altceva dect o alegere ignor att rea
litatea rului, ct i psihologia omeneasc. A purta un rzboi
nu este ntotdeauna ceva ru, dar este ntotdeauna o alegere.
Personal, mi se pare extrem de tentant s gndesc rzboiul
ntr-un mod simplist. A putea s iau cea de-a asea porunc
n sens propriu i s cred c s nu ucizi" nseamn doar att
cel puin s nu ucizi alte fiine omeneti. Este, de aseme
nea, tentant s cred n absoluta universalitate a celui mai im
portant principiu etic: scopul nu scuz mijloacele. Dar tot n-a
putea scpa de concluzia c n rare momente anterioare ale is
torie omeneti a fost necesar i corect din punct de vedere
303
moral s ucizi pentru a mpiedica ucideri i mai mari. M simt

profund inconfortabil cu aceast poziie.
ns nu totul este ambiguu. Rmn suficient de naiv i
cred c, ori de cte ori s-a declanat un rzboi, unele fiine
omeneti i-au pierdut funia care-i lega de rm i c unii
(probabil muli) s-au lsat robii de ru. Ori de cte ori apare
un rzboi, cineva greete. Una dintre pri sau amndou
poart o vin. Undeva s-a fcut o alegere greit.
Este important s inem minte acest lucru, deoarece a de
venit un obicei n zilele noastre ca fiecare dintre cele dou
pri implicate n rzboi s se considere victim. n zilele de
demult, cnd fiinele omeneti nu aveau attea scupule, un
trib nu ezita s ucid un alt trib invocnd sincer motivul cu
ceririi. Dar n zilele noastre, exist ntotdeauna pretenia de
nevinovie. Chiar i Hitler a inventat motive pentru invazii
le sale. Probabil c el i majoritatea germanilor chiar au cre
zut n propriile pretenii. Aa se ntmpl ntotdeauna. Fieca
re parte crede c cellalt este agresorul, iar ea este victima. n
faa acestei retorici bilaterale i a complexitii relaiilor in
ternaionale, suntem nclinai s ne tergem pe mini i s
gndim c poate rzboiul, n realitate, nu este din vina noas
tr, c nimeni nu este agresor, c nimeni nu a fcut o alegere
greit c rzboiul se ntmpl cumva de la sine, ca o com
bustie spontan.
Denun aceast poziie de dezndejde etic, aceast abro
gare a capacitii noastre de judecat moral. Cred c nimic
nu poate s-l umple pe Satan de mai mult plcere sau s
semnifice mai bine succesul absolut al cuceririi rasei
omeneti dect acea atitudine a unor oameni conform creia
este imposibil s identifici rul.
Rzboiul din Vietnam nu s-a ntmplat de la sine. El a fost
iniiat de britanici n 1945*. Rzboiul a fost sprijinit de Frana
* Marea Britanie, nsrcinat prin nelegerea de Ia Yalta cu misiunea de
a dezarma i repatria japonezii i de a reinstaura ordinea14 n Indonezia de
Sud, Ia sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, a ales s interpreteze
304
pn la nfrngerea din 1954. Apoi, avnd ca int obinerea

pcii, n urmtorii optsprezece ani el a fost reiniiat i dus de
americani. Dei sunt muli cei care dezbat aceast chestiune,
judecata mea este urmtoarea (i sunt convins c aceasta va fi
i judecata istoriei: c n rzboiul din acei ani America a fost
agresorul. Alegerile cele mai respingtoare din punct de ve
dere moral au fost ale noastre. Noi am fost barbarii.
Dar cum putem fi noi noi, americanii barbari? Ger
manii i japonezii cu siguran au fost astfel n 1941. La fel i
ruii. Dar americanii? Nu ncape ndoial c nu suntem un po
por barbar. Dac suntem barbari, mai mult ca sigur c nu ne
dm seama de asta. Aceasta este concluzia mea; nu ne dm
seama de multe lucruri. Dar cum este posibil ca o persoan, un
grup sau o ntreag naiune s fie barbar far s-i dea seama?
Este o ntrebare crucial. Deja mi-am pus aceast ntrebare la
diferite niveluri. S ne ntoarcem i s discutm nc o dat
chestiunea narcisismului i a lenei la acest nivel larg.
Termenul de barbarie incontient" este potrivit, deoare
ce barbaria const n incontiena noastr. Devenim barbari
tocmai din cauz c nu ne dm seama de acest lucru n ceea
ce ne privete. Sub acest aspect, expresia a ne da seama" se
refer la cunoatere. Suntem barbari din cauza ignoranei. Tot
aa cum ceea ce s-a ntmplat la MyLai a fost muamalizat
timp de un an, din cauz c trupele din Fora de Intervenie
Barker nu au tiut c ceea ce fcuser a fost ceva radical gre
it, la fel America a purtat rzboiul pentru c nu tia c ceea
ce face era o barbarie.
aceast misiune ca pe o restaurare a regimului colonial francez (n ciuda
faptului c acesta fusese regimul de la Vichy, care cooperase cu ocupaia ja
ponez). Trupele britanice i-au gsit pe japonezi deja dezarmai, iar Vietna
mul unificat se afla sub controlul Vietminh-ului. Ei au nceput s-i renarmeze pe japonezi i s-i foloseasc pentru a-i ntri propriile trupe, astfel
nct s menin forat controlul asupra Saigonului n faa atacului forelor
lui Ho Chi Min. Ei au meninut apoi prin fora armelor ocupaia asupra Sai
gonului, pn cnd au sosit din Frana trupe masive, trei luni mai trziu.
Dup ce au predat Saigonul francezilor, s-au retras. Atunci a nceput rz
boiul ntre Frana i Indochina.
305
Obinuiam s ntreb soldaii n drumul lor spre confrunt

rile din Vietnam ce tiu despre rzboi i despre relaiile aces
tuia cu istoria Vietnamului. Recruii nu tiau nimic. Nouzeci
la sut dintre ofierii tineri nu tiau nimic. Puinele cunotin
e pe care le aveau ofierii superiori i civa ofieri tineri con
stau, n general, doar n ceea ce li se predase la programele
foarte tendenioase de la coala militar. Era ceva uimitor.
Cel puin nouzeci i cinci la sut dintre oamenii care mer
geau s-i rite viaa nu aveau nici cea mai vag cunotin
despre motivul pentru care se purta acel rzboi. Am vorbit cu
civilii de la Departamentul Aprrii care conduceau rzboiul
i am descoperit aceeai ignoran atroce n privina istoriei
Vietnamului. De fapt, noi, ca naie, nu am tiut de ce am dus
acest rzboi.
Cum de s-a putut ntmpla aa ceva? Cum de un popor n
treg s-a dus la rzboi fr s tie de ce? Rspunsul este simplu.
Ca popor, suntem prea lenei pentru a nva i prea arogani
pentru a ne gndi c avem nevoie s nvm. Avem senzaia
c, indiferent de felul n care s-ar ntmpla s percepem lucru
rile, acela chiar este felul corect, fr a cerceta mai n profun
zime. Avem senzaia c, indiferent ce am face, facem ceea ce
trebuie, fr s mai avem nevoie de reflecie. Greim att de
mult, deoarece niciodat nu am luat n considerare faptul c
s-ar putea s nu avem dreptate. Cu lenea i narcisismul nostru
care se hrnesc reciproc am dat nval, impunndu-ne prin
vrsare de snge voina asupra poporului vietnamez, fr a
avea, practic, vreo idee despre implicaii. Doar atunci cnd
noi, cea mai puternic naiune de pe pmnt, am suferit o nfrn
gere consistent din partea vietnamezilor, am nceput destul de
muli dintre noi s ne deranjm s aflm ce am fcut, de fapt.
n felul acesta, naiunea noastr cretin" a devenit o na
iune de barbari. La fel s-a ntmplat i cu alte naiuni n tre
cut i la fel se va ntmpla cu alte naiuni inclusiv cu a
noastr, din nou n viitor. Ca naiune i ca ras, nu vom fi
imuni la rzboi pn cnd nu vom face un mare progres n
306
privina eradicrii din natura omeneasc a celor doi genera

tori ai rului: lenea i narcisismul.
Prevenirea rului de grup
Ca exemplu de grup ru, MyLai nu a fost un accident"
inexplicabil sau o aberaie impredictibil. Acest episod a ap
rut n contextul rzboiului, care este prin sine un mediu al
rului. Atrocitile au fost comise de tabra agresorului i
aceast tabr, prin agresiunea ei, era deja supus rului. Rul
unui grup mic Fora de Intervenie Barker era n mod
clar o reflecie a rului ntregii prezene militare americane n
Vietnam. Iar prezena noastr militar n Vietnam a fost ordo
nat de un guvern narcisic, mincinos, care i-a pierdut mini
le i a fost mandatat de o naiune czut n adormire i aro
gan. ntreaga situaie era putred. Masacrul de la MyLai a
fost un eveniment de ateptat.
S ne amintim c am examinat episodul de la MyLai ca fi
ind un exemplu de grup ru. Grupul ru nu e ceva ce a aprut
odat, ntr-o diminea din 1968, n cealalt parte a lumii.
Este ceva ce nc apare oriunde pe glob. Apare aici i acum.
La fel ca i indivizii ri, grupul ru constituie un fapt comun,
n realitate, este att de comun, nct reprezint regula.
Trim n era instituiei. n urm cu un secol, majoritatea
americanilor lucrau pe cont propriu. Astzi, cu excepia unei
mici minoriti, toi i dedic munca de zi cu zi unor organi
zaii din ce n ce mai mari.
Am nceput aceast discuie observnd felul n care se di
fuzeaz responsabilitatea n cadrul grupurilor, astfel nct n
grupurile mari ea devine inexistent. S lum n considerare
o mare corporaie. Chiar preedintele sau eful consiliului de
administraie pot spune: Aciunile mele poate c nu sunt n
ntregime etice, dar, n fond, ele nu in de prerogativele pro
prii. Trebuie s dau seam n faa acionarilor. n opinia lor,
nu pot fi de folos dect dac sunt condus de motivaia profitu
307
lui. Cine este atunci cel care determin comportamentul cor

poraiei? Micul investitor care de-abia dac nelege operaiu
nile ce trebuie ntreprinse? Poate un fond mutual? Care fond
mutual? Care cas de brokeraj? Care bancher?
Cu ct devin mai mari, instituiile noastre devin absolut
lipsite de chip. Fr suflet. Ce se ntmpl atunci cnd nu exis
t suflet? E doar un vid? Sau se gsete Satan acolo unde na
inte locuia un suflet? Nu tiu. Dar cred c activitii mpotriva
rzboiului precum fraii Berrigan au dreptate cnd spun c
sarcina care se afl n faa noastr nu e cu nimic mai prejos
dect aceea de a exorciza, metaforic vorbind, instituiile noas
tre. Nu exist nici un cuvnt adecvat pentru a descrie urgena
acestei sarcini.
Complexul militar-industrial care a jucat un rol att de
mare n Vietnam i care continu s fie principalul creator al
grotetii curse a narmrilor nu se supune la nimic altceva de
ct motivaiei profitului. Aceasta nu este nici mcar supune
re. E pur interes. Nu sunt inamicul capitalismului perse. Cred
c e posibil ca motivaia profitului s fie operativ i, n ace
lai timp, supus valorilor nalte ale adevrului i iubirii. E di
ficil, dar posibil. Dac nu putem face s funcioneze cumva
aceast supunere i dac nu cretinm" capitalismul, noi, ca
societate capitalist, suntem sortii unei catastrofe. Lipsa to
tal de supunere este ntotdeauna rea pentru un grup, pen
tru o instituie, pentru societate i pentru indivizi. Pn cnd
nu ne putem vindeca singuri prin supunere, forele morii vor
ctiga i ne vom consuma singuri n propriul nostru ru.
Dei cercetarea care s stabileasc o baz profund tiini
fic pentru prevenirea apariiei rului de grup nu a fost dus
la bun sfrit, cred c tim deja din examinarea episodului de
la MyLai i a unor fenomene similare n ce parte trebuie diri
jate eforturile prevenirii. Studiul nostru despre MyLai a rele
vat faptul c lenea intelectual masiv i narcisismul patolo
gic exist la fiecare nivel. Sarcina prevenirii rului de grup
308
inclusiv a rzboiului este n mod clar sarcina eradicrii sau

cel puin a diminurii semnificative a lenei i a narcisismului.
Dar cum poate fi dus ea la capt? Dei exist astfel de fe
nomene precum identitate de grup, narcisism de grup i spirit
de grup, nu exist alt cale de a le influena dect prin schim
barea adus membrilor individuali ai grupului. De obicei,
atunci cnd vrem s influenm comportamentul unui grup,
ncercm s facem acest lucru prin cel mai eficient mijloc po
sibil: influenarea liderilor grupului. Dac accesul ctre lide
rii grupului este blocat, trebuie s ne ntoarcem ctre membrii
cei mai de jos, ncercnd s obinem sprijin de la baz. Ori
cum, ne adresm indivizilor, pentru c spiritul grupului" este
determinat, n ultim instan, de spiritele indivizilor care
compun grupul. Tot aa cum un singur vot poate fi crucial n
alegeri, ntregul curs al istoriei omenirii poate depinde de o
schimbare n sufletul unui singur individ. Acest lucru le este
cunoscut oamenilor cu adevrat religioi. Din acest motiv,
nici o activitate posibil nu este considerat de o importan
mai mare dect salvarea unui singur suflet omenesc. De aceea
individul este sacru. n sufletul i spiritul solitar al individu
lui se duce btlia dintre bine i ru i acolo va fi ea pierdut
sau ctigat.
Efortul de a preveni rul de grup, inclusiv rzboiul, trebuie
s fie dirijat spre individ. Acesta este, bineneles, un proces
educativ. Iar educaia poate fi condus cu mai mult uurin
n cadrul tradiional al colilor noastre. Aceast carte este
scris n sperana c, ntr-o zi, copiii notri din colile laice
sau religioase vor fi nvai despre natura rului i despre
principiile prevenirii lui.
Recent, la o petrecere, unul dintre invitai, vorbind despre
un proeminent regizor de film, a spus: El a marcat istoria."
Destul de spontan, am remarcat: Fiecare dintre noi a marcat
istoria." Adunarea din jur m-a privit ca i cum a fi rostit ceva
nepotrivit, chiar puin indecent. Felul n care este afectat is
toria, n bine sau n ru, ine, bineneles, de alegerea fiecrui
309
individ. Unul dintre mijloacele bune de a deprinde responsa

bilitatea individual potenial pentru rul de grup i pentru
istorie apare n unele Biserici ale zilei de vineri, unde, reproducndu-se patimile dup evanghelistul Marcu, congregaiei
i se cere s joace rolul mulimii i s strige Crucificai-1!
n visurile mele, copiii vor fi nvai c lenea i narcisis
mul stau la rdcina ntregului ru omenesc i vor afla de ce
se ntmpl astfel. Ei vor nva c fiecare individ este de o
importan sacr. Vor ajunge s afle faptul c tendina natura
l a fiecrui individ din grup este s-i ncredineze propria
judecat etic liderului i c trebuie s ne opunem acestei ten
dine. n cele din urm, ei vor nelege c responsabilitatea
fiecrui individ este de a se examina continuu pe sine n pri
vina lenei i a narcisismului i de a se purifica pe el nsui.
Vor face acest lucru tiind c o astfel de purificare personal
este necesar nu doar pentru salvarea propriilor suflete, ci i
pentru salvarea lumii n care triesc.
C A P I T O L U L
Pericol i speran
Pericolele psihologiei rului

Exist mai multe motive pentru care nu s-a dezvoltat nc
o psihologie a rului. Psihologia este o tiin foarte tnr i
nu ne putem atepta s mplinim totul n scurtul timp al unei
viei. Fiind ns o tiin, ea se mprtete din tradiiile ti
inei care includ respect pentru valoarea gndirii libere i
nencrederea n conceptele religioase, aa cum ar fi conceptul
de ru. nc o dat spun: doar n ultima vreme majoritatea lai
c a societii a nceput s fie ngrijorat serios de manifest
rile sociale ale rului. Sclavia a fost abolit doar n urm cu
un secol. Abuzul asupra copiilor a fost luat ca atare pn la
generaia actual.
Dar probabil c cel mai important motiv pentru eecul
unei examinri tiinifice asupra fenomenului rului l consti
tuie fiica de consecine. Avem bune motive s ne temem.
Exist pericole reale, inerente n dezvoltarea unei psihologii
a rului. Cartea de fa a fost scris cu presupunerea c aces
te primejdii sunt depite de pericolul de a nu dezvolta o psi
hologie a rului. Totui, oricine caut s participe la efortul de
a face din fenomenul rului subiectul unei cercetri tiinifice
va trebui s nceap printr-o profund luare n considerare a
faptului c acest efort n sine poate cauza el nsui ru.
Pericol i speran
311
Pericolul judecii morale

Aa cum s-a observat, celor ri le este caracteristic s-i ju
dece pe ceilali ca fiind ri. Incapabili s-i recunoasc pro
priile imperfeciuni, ei trebuie s-i justifice defectele dnd
vina pe ceilali. i dac este necesar, ei chiar i vor distruge
pe ceilali n numele corectitudinii. Deseori am vzut ntmplndu-se aa ceva: martiriul sfinilor, Inchiziia, Holocaus
tul, MyLai! Att de des, nct suntem contieni c, ori de
cte ori vom judeca pe cineva ca fiind ru, s-ar putea ca noi
nine s comitem rul. Chiar i ateii i agnosticii cred n cu
vintele lui Hristos Nu judecai, ca s nu fii judecai"*.
Rul este o judecat moral. Fac presupunerea c ea ar pu
tea fi i o judecat tiinific. Dar fcnd din ru o judecat
tiinific, acest lucru nu l va scoate din sfera moral. Cuvn
tul este peiorativ. Ori de cte ori vom spune despre un om c
este ru bazndu-ne pe o simpl opinie sau pe baza unui test
psihologic standard, facem o judecat moral asupra rului.
Oare n-ar trebui s ne abinem s facem acest lucru? tiina
este destul de periculoas. Judecata moral este i ea destul de
periculoas. Cum vom ndrzni s le amestecm pe acestea
dou n lumina admonestrii lui Iisus?
Dac examinm mai atent chestiunea, vom vedea ns c
este att imposibil, ct i ru s ne abinem total de la a face
judeci morale. O atitudine de genul Eu sunt bun, tu eti bun"
ar putea avea un anume rol n facilitarea relaiilor sociale, ns
doar unul singur. A fost Hitler bun? Locotenentul Calley?
Jim Jones? Au fost bune experimentele militare fcute pe
evrei n lagrele de concentrare germane? Dar experimentele
fcute de CIA cu substana narcotic LSD?
S privim viaa de zi cu zi. Dac am nevoie s angajez pe
cineva, ar trebui s iau prima persoan care vine sau s inter
vievez un numr de candidai i s aleg dintre acetia? Ce fel
Matei 7, 1.
312
de tat a fi dac a descoperi c fiul meu nal, minte sau

fur i nu l-a critica? Ce trebuie s-i spun prietenului meu
care plnuiete s se sinucid sau pacientului care vinde he
roin? Eti bun? Exist un exces de simpatie, un exces de
toleran, un exces de permisivitate.
De fapt, nu putem duce viei decente fcnd judeci, n
general, i judeci morale, n particular. Pacienii care vin s
dicute cu mine m pltesc pentru judecata mea care se presu
pune s fie bun. Cnd vreau un sfat n probleme legale, sunt
interesat de judecata avocatului meu. Ne punem ntrebarea:
s cheltuim cinci mii de dolari pentru o vacan cu familia sau
s-i investim n ceva, astfel nct s devin economii pentru
educaia copilului? S triez sau nu n privina impozitului pe
venit? Cu toii ne petrecem zilele lund decizii care sunt ju
deci, multe dintre ele avnd implicaii morale. Nu putem
evita judecile.
Propoziia Nu judeca pentru a nu fi judecat" este citat, de
obicei, n afara contextului. Hristos nu ne-a ncurajat s ne ab
inem de la orice judecat. n urmtoarele patru versete, El con
tinu spunnd c trebuie s ne judecm pe noi nine nainte de
a-i judeca pe ceilali, nu c nu trebuie s-i judecm deloc. F
arnice, scoate nti brna din ochiul tu i atunci vei vedea s
scoi paiul din ochiul fratelui tu*. Dndu-i seama de rul po
tenial din judecile morale, El nu ne-a nvat s evitm ntot
deauna judecile, ci doar s ne purificm pe noi nine nainte
de a le face. Aici greete cel ru. El evit autocritica.
Trebuie, de asemenea, s ne amintim scopul judecilor
noastre. Dac el e acela de a vindeca, atunci este bine. Dac e
acela de a ne ntri respectul de sine i mndria, atunci scopul
este greit. Doar pentru harul Domnului merg eu" reprezin
t o reflecie ce trebuie s nsoeasc orice judecat asupra
rului cuiva.
* Matei 7, 5.
Pericol i speran
313
Explorarea tiinific a rului omenesc va da seama, cred

eu, de adevrul acestei reflecii. S lum n considerare cte
va dintre chestiunile pe care se bazeaz aceast lucrare: posi
bilitatea unei cauzaliti sau predispoziii genetice; dovada
rolului prinilor neiubitori i a suferinelor excesive din co
pilrie; natura misterioas a buntii omeneti. Cu ct exa
minm mai profund subiectul, cu att vom descoperi mai pu
ine motive de mndrie personal.
Unii interpreteaz adevrul refleciei doar pentru harul
Domnului" ca fiind un motiv fatalist. Dac Dumnezeu sal
veaz o anumit persoan i nu pe alta, dac gradul n care ne
putem mntui pe noi nine prin eforturi proprii este posibil
s rmn neclar, de ce s ne mai agitm? ns fatalismul n
seamn doar att: fatalitate. S ne ncrucim minile i s
murim. Dei nu vom putea discerne niciodat pn la capt
semnificaia existenei omeneti nici mcar motivul pentru
care o persoan este bun i alta, rea , rmne totui res
ponsabilitatea noastr de a tri ct mai corect posibil. Acest
lucru nseamn s facem judecile morale necesare pentru a
sprijini viaa. i ne este permis s alegem dac vrem s trim
ntr-o stare de ignoran mai mare sau mai mic.
Prin urmare, chestiunea nu ar fi aceea dac trebuie sau nu
s judecm; cu siguran, trebuie s judecm. Problema este
cum i cnd s judecm nelept. Marii notri conductori spi
rituali ne-au dat nvturile fundamentale. Dar atta vreme
ct noi suntem cei care trebuie s facem judeci morale, e ne
cesar s ne rafinm nelepciunea aplicnd metode i cuno
tine tiinifice atunci cnd este cazul amintindu-ne nv
turile de baz.
Pericolul muamalizrii morale
Judecata sub autoritatea tiinific
Aceasta e o capcan major. Este o capcan, deoarece atri
buim tiinei mai mult autoritate dect merit. Facem acest
lucru din dou motive. Unul este acela c puini dintre noi n
314
eleg limitrile tiinei. Cellalt const n faptul c suntem

prea dependeni fa de autoritate, n general.
Cnd copiii notri erau mici, am avut norocul s cunoa
tem unul dintre cei mai buni pediatri, un om blnd, bun i de
votat, de o mare erudiie. Cnd l-am vizitat dup o lun de la
naterea copilului nostru cel mare, el ne-a instruit s ncepem
s-i dm alimente solide aproape imediat, deoarece un astfel
de supliment alimentar era necesar pentru copiii ce se hrnesc
la sn. Un an mai trziu, cnd l-am vizitat la o lun dup na
terea fiicei noastre, el ne-a sftuit s amnm ct mai mult timp
s o hrnim cu alimente solide, ca s nu o privm de extraor
dinara hrnire cu lapte matern. Poziia tiinei" se schimba
se! Fiind studeni la facultatea de medicin, am fost nvai
c tratamentul esenial pentru diverticuloz era o diet srac
n fibre. n prezent, studenii la medicin sunt nvai c tra
tamentul esenial const ntr-o diet bogat n fibre.
Astfel de experiene mi-au artat c ceea ce este scos n
fa ca fapt tiinific nu este dect prerea unor oameni de ti
in. Suntem obinuii s privim tiina ca fiind Adevrul, cu
A" mare. Cunoaterea tiinific reprezint, de fapt, cea mai
bun aproximare a adevrului de care dispunem, conform ju
decii majoritii oamenilor de tiin ce activeaz ntr-o
anume disciplin. Adevrul nu este ceva ce posedm; ci un
scop la care ne strduim s ajungem plini de speran.
Mi se pare ngrijortoare posibilitatea ca oamenii de tiin
n special psihologii s se pronune public asupra
potenialului negativ al unor anumite personaje sau eveni
mente. Noi, oamenii de tiin, din pcate suntem doar cu pu
in mai ferii dect alii de a trage nite concluzii nentemeia
te. Muli psihiatri care nu l-au ntlnit niciodat pe individul
Barry Coldwater l-au etichetat n 1974 ca fiind nepotrivit din
punct de vedere psihologic pentru a fi preedinte". n fosta
URSS, unii psihiatri abuzau sistematic de profesiunea lor, etichetndu-i pe disidenii politici drept bolnavi mintal", ser
vind, prin urmare, interesele statului n detrimentul adevru
lui i al scopului vindecrii.
Pericol i speran
315
Problema este agravat de faptul c publicul tnjete s fie

ndrumat de verdictele oamenilor de tiin. Aa cum am dis
cutat mai devreme n legtur cu chestiunea rului de grup,
majoritatea mai degrab se supune dect s conduc. Suntem
mulumii, chiar dac anxioi, s lsm autoritile s gn
deasc n locul nostru. Exist o tendin profund de a face
din oamenii de tiin nite regi filozofi" i de a-i lsa s ne
ndrume prin labirinturi intelectuale cnd, de fapt, ei sunt de
seori la fel de pierdui ca i restul.
n lenea noastr intelectual, uitm faptul c gndirea ti
inific este destul de fad ca gust. Deoarece opinia corpului
tiinific reprezint ultimul, dar nu cel din urm cuvnt, noi,
ca public, pentru sigurana noastr, trebuie s ne asumm res
ponsabilitatea de a fi sceptici fa de oamenii de tiin i de
verdictele lor. Cu alte cuvinte, trebuie s nu renunm nicio
dat s ne conducem singuri. Att ct se poate, trebuie s n
cercm cu toii s fim oameni de tiin, cel puin n msura
n care s judecm noi nine asupra binelui i rului. Dei
problema binelui i a rului este prea important pentru a o
exclude din sfera examinrii tiinifice, ea este, de asemenea,
prea important pentru a o lsa n ntregime n seama oameni
lor de tiin.
Din fericire, oamenilor de tiin din cultura noastr le
place s discute n contradictoriu unii cu alii. M cutremur
gndindu-m la un timp i un loc n care s existe o evanghe
lie tiinific" asupra naturii binelui i a rului, care s nu fie
subiect de dezbatere. Folosesc cuvntul tiinific" ntre ghi
limele deoarece dezbaterea constituie piatra de temelie a ti
inei veritabile, iar o tiin far dezbatere i far scepticism
exuberant nu e deloc tiin. Cea mai bun paz pe care o
avem mpotriva folosirii greite a conceptului de ru de ctre
oamenii de tiin este aceea de a ne asigura c tiina rm
ne exact, ntemeiat pe o cultur democratic, n care dezba
terea deschis este ncurajat.
316
Pericolul folosirii greite a tiinei

Cea mai grav folosire greit a tiinei poate fi atribuit
nu oamenilor de tiin nii, care proclam opinii personale
sub deghizarea adevrului tiinific, ci publicului din ntre
prinderi, guvern etc. indivizi slab informai, care folosesc
descoperirile i conceptele tiinifice pentru scopuri ndoiel
nice. Dei bomba atomic a aprut prin munca oamenilor de
tiin, politicienii au fost cei care au luat decizia de a o con
strui, iar armata, decizia de a o lansa. Aceasta nu nseamn c
oamenii de tiin nu poart nici o responsabilitate pentru fe
lul n care sunt folosite descoperirile lor. Dar vreau s spun c
ei nu au control asupra situaiei. Odat ce o descoperire tiin
ific este publicat (i, n general, trebuie s fie, deoarece ti
ina depinde de publicare i libera circulaie a informaiei), ea
devine parte din domeniul public. Oricine poate s o folo
seasc, iar oamenii de tiin nu au mai mult de spus n aceas
t privin dect alte grupuri de interese.
Corpul cunoaterii tiinifice a psihologiei este deja folo
sit greit de ctre public, n general, ntr-o multitudine de
modaliti. Utilizarea sa i msura n care este folosit
de ctre sistemul judiciar din aceast ar este discutabil, ca
s nu mai vorbim de fosta URSS. Dei testele psihologice au
deseori o valoare imens pentru profesori, muli copii sunt
diagnosticai n mod fals i n felul acesta descalificai. Teste
similare sunt folosite greit pentru a respinge oamenii la an
gajare sau la intrarea ntr-o instituie de nvmnt superior.
La petreceri, brbai i femei discut frecvent despre termeni
precum invidie de penis", fric de castrare" i chiar de
narcisism", avnd puin habar despre ceea ce spun i negndindu-se la posibilele consecine ale sporovielii lor.
Prin urmare, este puin nfricotor s ne imaginm scena
rii despre ceea ce s-ar putea ntmpla dac publicul va deine
informaii tiinifice privind rul. S presupunem, de pild, c
ar putea fi dezvoltat un test psihologic care s identifice per
Pericol i speran
317
soanele rele. Muli ar putea dori s foloseasc asemenea teste

n scopuri neacademice: colile, cutnd s detecteze candi
daii indezirabili, tribunalele, ncercnd s determine vinov
ia sau nevinovia, avocaii, luptnd n btlii pentru custo
dia unui copil i aa mai departe. S ne gndim, de asemenea,
cum oamenii ar cuta n fiecare zi semne i simptome ale ru
lui la soacr, angajat sau oponent i ct de repede ar utiliza un
astfel de stigmat pentru a-i acuza adversarii, fie public, fie
neoficial.
Dar dei ar fi imposibil s inem departe de public infor
maia tiinific despre ru, imaginea nu este att de ntuneca
t pe ct ar prea la prima vedere. Informaia tiinific despre
indivizi poate fi confidenial. Diagnosticul oficial de ru dat
de psihologi i psihiatri poate fi restrns doar la scopul unei
cercetri strict controlate tiinific. Faptul c informaia psi
hologic general este deseori folosit greit de public nu n
seamn c suntem ntr-o situaie mai rea din cauza acestor in
formaii. ntr-adevr, cred cu fermitate n faptul c dezvoltarea
contientizrii psihologice a publicului n ultimele decenii re
prezint un considerabil pas nainte din punct de vedere mo
ral i intelectual*. n timp ce unii ar putea s vorbeasc despre
Freud ntr-un mod stupid, muli ar ajunge s recunoasc rea
litatea subcontientului lor (i chiar ar ncepe s-i ia respon
sabilitatea pentru acest lucru), ceea ce ar putea fi smna sal
vrii noastre. Interesul nostru crescnd pentru existena i
sursa prejudecilor noastre, a ostilitilor ascunse, a temeri
lor iraionale, a petelor oarbe din percepiile noastre, a rutinei
mentale i a rezistenei la dezvoltare reprezint startul pentru
un salt n evoluie. n cele din urm, o rafinare crescut a cu
noaterii publicului n ce privete psihologia rului va servi
Unii, mai ales Martin N. Gross, n cartea The
Society
(Societatea psihologic), Random House, 1978, deplng accentul care se
pune pe interesul acordat psihologiei, dar, dei ei sunt elocveni n privina
abuzurilor, trec cu vederea virtuile. Nu reuesc s vad ansamblul sau s
ofere o perspectiv echilibrat.
318
ea nsi la prevenirea abuzrii de aceast psihologie. Dei

avem nevoie de cercetare pentru a cunoate mai mult despre
ru, tim deja cteva lucruri dincolo de ndoial. Unul dintre
ele este tendina celui ru de a-i proiecta rul n ceilali. In
capabil sau nedoritor s-i nfrunte propriul pcat, el trebuie
s justifice acest lucru acuzndu-i pe ceilali de defecte. Pe
msur ce dezvoltm o psihologie a rului, acest fapt deja
bine cunoscut ntre savani va fi, fr ndoial, mult mai
larg cunoscut. Vom deveni mai capabili s i depistm pe cei ce
arunc cu pietre. Pe msur ce interesul tiinific pentru feno
menul rului se va ndrepta ctre public, consideraiile noas
tre despre ru vor deveni din ce n ce mai nelepte.
Pericolul pentru omul de tiin i terapeut
Pn acum, am vorbit despre felurile n care publicul ar
putea fi pus n pericol prin opera oamenilor de tiin asupra
subiectului rului. Dar cum rmne cu oamenii de tiin? Nu
ar putea fi pui ei n pericol de propria cercetare? Cred c da.
Cercettorul tiinific cel mai apropiat de fenomenul ru
lui va fi ntotdeauna terapeutul. Nu exist nici o metod de a
privi n adncul unei persoane care s fie comparabil cu me
toda psihanalizei, n ceea ce privete profunzimea i discern
mntul. Nu exist nici o cale de a penetra deghizarea rului n
afar de cea a individului care joac rolul de vindector cel
care, ca psihoterapeut, este dispus s duc btlia cu persona
litatea malign n vederea vindecrii sau, ca exorcist, s lup
te cu demonicul din spatele preteniei. Datele noastre funda
mentale despre natura rului vor fi ctigate printr-o btlie
corp la corp cu rul nsui.
O parte a literaturii despre exorcism insist asupra perico
lului n care se gsete exorcistul n aceast btlie. Deseori,
el este descris n termeni fizici, deoarece acetia sunt concrei
i uor de neles. Dar bnuiesc c mai mare dect riscul mor
ii sau al schilodirii este riscul ca exorcistul s ajung s-i r
neasc sau s-i murdresc sufletul. Cred c psihoterapeutul
Pericol i speran
319
care ncearc cu adevrat s desclceasc n scop terapeutic

rul unui pacient se confrunt cu riscuri similare. Din cauza
faptului c, de obicei, este un lucru rar ntlnit ca o persoan
rea s se angajeze n psihoterapie, nu tim prea multe despre
aceste riscuri. Dar dac aceast carte are succes n stimularea
interesului psihiatric n privina rului, din ce n ce mai muli
terapeui vor experimenta n tratarea acestuia. i sftuiesc s
fie ateni. S-ar putea pune ntr-un mare pericol. Nu cred c
astfel de experiene ar trebui ncercate de un terapeut tnr,
care mai are mult de nvat despre cum s lupte cu lucruri mai
puin obinuite, precum rezistena i contratransferul. Ele n-ar
trebui ncercate de cel care nc nu a privit cu atenie dincolo
de ceea ce se poate vedea cu ochii. Pentru c un terapeut cu
sufletul nentrit va fi cel mai vulnerabil.
Pericolele exist nu doar pentru terapeui, exorciti i vin
dectori, ci i pentru oricine devine preocupat de subiectul
rului. Exist ntotdeauna riscul contaminrii, ntr-un fel sau
altul. Cu ct ne frecm mai aproape umrul de ru, cu att
este mai probabil s devenim noi nine ri. Toi oamenii de
tiin chiar i cei a cror munc este redus la bibliotec
sau la laboratorul steril sunt sftuii s-i nceap cerceta
rea citind The Devils o f Loudon (Diavolii din
cartea
lui Aldous Huxley (din care am citat mai jos)*. Pn cnd nu
vom nva mai multe prin dezvoltarea unei psihologii a ru
lui, nu exist o alt lucrare mai bun asupra subiectului con
taminrii de ru dect aceast analiz istoric asupra unor
evenimente rele dintr-un ora francez din secolul al XVII-lea.
Investigatorul rului sau terapeutul s in minte:
Efectele care urmeaz unei concentrri constante i intense asu
pra rului sunt totdeauna dezastruoase. Cei care pornesc ntr-o
cruciad nu pentru Dumnezeu din ei nii, ci mpotriva rului
din ceilali nu vor reui niciodat s fac lumea mai bun, ci o
Harper & Row, 1952, Perennial Library Edition.
320
vor lsa aa cum era sau uneori chiar sensibil mai rea dect na
inte s fi nceput cruciada. Gndindu-ne n primul rnd la ru,
tindem, orict de nalte ne-ar fi inteniile, s crem oportuniti
pentru manifestarea rului, (p. 192)
Nici un om nu-i poate concentra atenia asupra rului sau m
car asupra ideii de ru i s rmn neafectat. A fi mai mult m
potriva rului dect pentru Dumnezeu este extrem de periculos.
Orice cruciat poate s nnebuneasc. El va fi vnat de viclenia
pe care o atribuie inamicilor lui, care devine, ntr-un fel, parte
din el nsui, (p. 260)
Pericolele n perspectiv
O alt ngrijorare pe care am putea-o avea n privina inves
tigrii tiinifice a rului omenesc este c aceasta ar putea pune
n pericol natura tiinei nsi. Tradiia tiinei de a fi indepen
dent de valorile morale ar putea fi serios ameninat. Dac pri
vim aceast tradiie ca baz a tiinei, oare o tiin" a rului
bazat pe o judecat de valoare aprioric nu ar submina
chiar fundamentele tiinei, aa cum o cunoatem noi?
Dar poate c acest fundament al tiinei trebuie s fie
schimbat. Cu rare excepii, cercetarea tiinific nu mai este
dus ntr-un laborator, de un cuttor solitar i independent al
adevrului, doar de dragul adevrului. Cercetarea este finan
at de guvern sau de firme particulare i se desfoar sub
forma unor eforturi de grup, conform unor planificri. Tehno
logia cerut de investigarea modern a devenit att de com
plicat, nct poate fi periculoas. n realitate, tiina modern
a devenit att de strns legat de marile afaceri i de planuri
le guvernamentale, nct nu mai exist o tiin pur". Iar re
zultatele finale ale unei tiine detaate de cunotinele i ade
vrurile religioase va aprea ca fiind o nebunie strangelovean
a cursei narmrilor la fel cum rezultatul final al unei reli
gii nesupuse unei ndoieli i scrutri tiinifice ar fi nebunia
rasputinian din Jonestown.
Pericol i speran
321
Exist motive profunde care ne fac s suspectm faptul c

tradiia tiinei libere de valori morale nu mai servete nevoi
le omenirii c tiina nu mai poate sau nu mai trebuie s
ignore chestiunea valorilor. Cea mai clar dintre aceste valori
este problema rului. Cnd triam ameninai de animalele
slbatice din pdure, de inundaii i de secet, de boli infecioase i de foamete, supravieuirea noastr depindea de puterea
rasei de a controla fore externe att de vaste. Nu avem nici
timp, nici nevoie de prea mult introspecie. Dar odat ce am
temperat aceste ameninri externe prin intermediul tiinei
noastre n mod tradiional liber de valori morale i al tehno
logiei rezultate, au aprut pericole interne, cu o rapiditate pro
porional. Ameninrile majore pentru supravieuirea noastr
nu mai vin dinspre natura exterioar, ci din natura omeneasc
interioar. Lipsa noastr de grij, ostilitile, egoismul, mn
dria i ignorana ncpnat sunt cele ce amenin lumea.
Dac nu vom putea tempera i transmuta potenialul de ru
din sufletul omenesc, vom fi pierdui. Dar cum vom putea s
facem acest lucru pn cnd nu vom fi dispui s privim pro
priul nostru ru cu aceeai atenie, discernmnt detaat i
metodologie riguroas cu care privim lumea exterioar?
Pericolele inerente n dezvoltarea unei psihologii tiinifice
a rului sunt foarte reale i nu trebuie subestimate. Construc
ia judecilor morale, confuzia ntre opinie i fapt tiinific,
folosirea greit a informaiei tiinifice de ctre cei malefici
sau neinformai i riscul unei apropieri prea mari de ru pen
tru a-1 examina nu sunt simple dificulti teoretice. ncepnd
elaborarea unei psihologii a rului, unii se vor lovi de ele.
Dei ntr-o msur considerabil va fi posibil s evitm aces
te dificulti prin modalitile sugerate, nu am nici o ndoial
c vor exista victime. Dar n lumea aglomeraiei, a bombei cu
neutroni, a Holocaustului i a episodului MyLai, calea pare
clar. Pericolele dezvoltrii unei psihologii a rului nu se
apropie ca magnitudine de pericolul eecului de a face din
rul omenesc subiect al scrutrii tiinifice riguroase i coor
322
donate. Orict de periculoas ar fi psihologia rului, ar fi mult

mai periculos ca ea s nu existe.
O metodologie a iubirii
Rul este urt.
Pn acum, nu ne-am concentrat cum se cuvine asupra pe
ricolelor i distructivitii sale. Dar exist un alt aspect al ur
eniei sale: tristeea meschin.
Rul imaginar este romantic i variat", scria Simone Weil
n eseul su, Criteriile nelepciunii"; rul adevrat este mo
hort, monoton, searbd, plictisitor." Nu e ntmpltor faptul
c C. S. Lewis descria iadul ca pe nite orae britanice cenuii
din centrul Angliei*. Vizitnd recent oraul Las Vegas, mi-am
format o nou imagine asupra iadului, vzndu-1 ca pe o sal
nesfrit de maini de joc, unde alternana noapte/zi nu se
face simit, cu un zgomot monoton, cu zarva repetitiv a jackpot-urilor far sens, la care se nghesuie oameni cu ochi lip
sii de strlucire, trgnd spasmodic, dar regulat de manete la
nesfrit. ntr-adevr, fastul far gust al Las Vegas-ului este o
pretenie destinat s acopere aceast tristee teribil.
Dac cineva are norocul s ntlneasc un sfnt n via,
va ntlni o persoan absolut unic. Dei viziunile lor pot fi
remarcabil de similare, personalitatea sfinilor este extraordi
nar de diferit. Aceasta se ntmpl deoarece au devenit inte
gral ei nii cu adevrat. Dumnezeu a fcut fiecare suflet di
ferit, astfel nct, atunci cnd tot noroiul va fi curat, lumina
Sa va strluci asupra acestuia ntr-un mod complet nou, plin
de culoare i de frumusee. Keats descrie aceast lume ca pe
o vale a cldirii sufletelor" i fie c tiu, fie c nu, atunci
cnd i ajut pacienii s ndeprteze noroiul, psihoterapeuii
sunt angajai ntr-o activitate de plmdire de sfini. Binene
les, psihoterapeuii tiu c sarcina lor de rutin este de a-i eli
bera pe pacieni, astfel nct ei s devin ceea ce sunt.
* The Great D ivorce, Macmillan, New York, 1946.
Pericol i speran
323
La cellalt capt al spectrului omenesc, n partea opus

sfinilor, stau oamenii cei mai puin liberi, oamenii ri. Din ei
nu se poate vedea dect noroiul. Iar noroiul arat peste tot la
fel. n capitolul al treilea, am fcut o descriere clinic, nosologic a personalitii rele. Este extraordinar ct de bine se
potrivesc toi tiparului. Odat ce-ai vzut o persoan rea, le-ai
vzut, practic, pe toate. Chiar i psihoticii, despre care suntem
obinuii s credem c sunt cei mai serios afectai psihic, mai
interesani tipologic. (Exist motive s credem c, n unele
cazuri, psihoza este aleas ca o alternativ preferabil rului.)
Cum se face c psihiatrii nu au reuit pn n prezent s re
cunoasc un tip att de distinct i rigid de personalitate?
Deoarece persoanele afectate au pretenia de a fi respectabi
le. Medicii psihiatri au fost amgii de ceea ce Harvey M.
Cleckley numea masca sntii"*. Aa cum spunea priete
nul meu preot, rul este boala absolut". n ciuda preteniei
c sunt sntoi, cei ri sunt cei mai bolnavi oameni.
Hannah Ahrendt se referea la incredibila tristee maladiv
a acelor Adolf Eichmann" ai lumii atunci cnd vorbea de
spre banalitatea rului". Thomas Merton spune:
Un fapt tulburtor care a aprut n procesul Eichmann a fost
acela c un psihiatru l-a examinat i l-a declarat perfect sntos.
Noi punem semnul egalitii ntre sntate i simul dreptii,
umanitate, pruden, capacitatea de a iubi i de a nelege ali oa
meni. Ne bazm pe oamenii sntoi din aceast lume s o ape
re de barbarie, nebunie, distrugere. Iar acum ncepe s ni se dez
vluie faptul c tocmai oamenii sntoi sunt cei mai periculoi.
Cei sntoi, cei bine adaptai sunt cei care, fr remucare i
fr dezgust, aintesc bombele i apas butonul care va iniia ma
rele festival al distrugerii, pe care l-au pregtit ei, cei sntoi.*
* The Mask o f Sanity, ediia a patra, St. Louis: C.V. Mosby, 1964.
** Raids on the Unspeakable, New Directions Publishing Corp., 1964,
pp. 45-46.
324
Ce s facem cu rul cnd aceast mascarad a sntii are

un asemenea succes, iar distructivitatea lui e att de norma
l"? Mai nti, trebuie s ncetm s mai dm crezare masca
radei i s ne mai lsm amgii de pretenii. Sper ca aceast
carte s ne ajute n drumul spre acest el. Dar apoi? O veche
maxim spune: Cunoate-i dumanul." Aceti oameni sr
mani, obtuzi, ngrozii nu trebuie doar identificai, ci i stu
diai. Trebuie s ncercm s facem tot ce putem pentru a-i
vindeca sau a-i nfrna.
Cum poate fi fcut acest lucru, lund n calcul pericolele
majore pe care le presupune o psihologie a rului, innd sea
ma de posibilitatea c putem s ne contaminm noi nine?
Prerea mea este c putem face n siguran o cercetare tiin
ific asupra subiectului acordndu-i a priori o valoare nega
tiv, cu o metodologie ce are o valoare pozitiv. n particular,
cred c putem studia i trata rul doar prin metodele iubirii.
Un brbat de vreo douzeci i opt de ani, care a fcut timp
de mai muli ani terapie cu mine, a ajuns s-i domine rul
ce-i fusese fcut de-a lungul copilriei de ctre tatl su. ntr-o noapte, a avut urmtorul vis, care reprezint punctul de
cotitur n procesul de vindecare:
Era n timpul rzboiului. Purtam o uniform militar. Stteam n
faa casei Morristown tii, reedina unde am petrecut cei
mai ri ani ai copilriei mele. Tatl meu era acas. Aveam un
aparat de emisie-recepie i comunicam prin intermediul lui cu
o unitate de artilerie. I-am dat efului de pluton coordonatele ca
sei i i-am cerat s bombardeze poziia noastr. tiam c, pro
babil, voi fi aruncat n aer eu nsumi mpreun cu tatl meu i cu
casa n bombardament, dar faptul prea s nu m supere deloc.
eful de pluton ns mi-a dat btaie de cap. Avem o mulime de
cereri de a bombarda peste tot, a spus el. Se ndoia c ar fi pu
tut s ajung pn la casa mea. Am fost foarte suprat. L-am im
plorat. I-am spus chiar c i voi da o lad de whisky dac ajun
ge aici. n cele din urm, a prut s fie de acord. O s vad el
ce-o s fac, a spus. M-am simit nemaipomenit. Dar apoi tata a
ieit fugind din cas, ca s-mi vorbeasc. Nu pot s-mi amintesc
Pericol i speran
325
exact ce mi-a spus, dar era ceva despre musafiri, invitai sau ali
oameni. S-a ntors napoi n cas. M-am uitat pe drum i, ntr-adevr, un grup de oameni se ndrepta spre cas. Nu tiu cine
erau. Nu erau din familie. Doar vizitatori. Brusc, mi-am dat sea
ma c vor sri i ei n aer n bombardament. L-am sunat imediat
pe eful de pluton doar c de data aceasta l-am implorat s nu
ne loveasc, l-am spus c i va primi oricum lada de whisky. El
a spus c a anulat ordinul, dup care m-am trezit, simindu-m
extraordinar de eliberat. Am tiut c l-am oprit la timp.
La fel ca n visul pacientului, cu toii ne gsim ntr-o lup

t mpotriva rului. n focul btliei, este tentant s recurgem
la soluii aparent simple de exemplu, nu avem altceva de
fcut dect s bombardm infernul indivizilor respectivi". Iar
dac pasiunea noastr este ndeajuns de mare, am fi dispui
chiar s srim noi nine n aer n procesul zdrobirii rului".
Dar astfel ajungem s ne confruntm cu vechea problem
conform creia scopul nu justific mijloacele. Dei rul este
mpotriva vieii, constituie el nsui o form de via. Dac-i
omorm pe cei ri, devenim noi nine nite ucigai. Dac n
cercm s distrugem rul, vom ajunge s ne distrugem pe noi
nine, spiritual, dac nu chiar fizic. i foarte probabil vom
lua cu noi i oameni nevinovai.
Ce s facem n cazul acesta? La fel ca pacientul, trebuie s
ncepem prin a renuna la ideea simpl, conform creia putem
cuceri rul distrugndu-1. Dar acest lucru ne las ntr-un fel de
gol nihilist. O s ne ncrucim braele, gndind c problema
rului este inerent insolubil? Nu. Ar fi lipsit de sens. Viaa i
afl rostul n btlia dintre bine i ru i, de asemenea, n
sperana c binele va nvinge. Rul poate fi nfrnt prin bun
tate. Atunci cnd vom pune acest lucru n practic, ne vom da
seama de ceea ce tiam vag dintotdeauna: rul poate fi cuce
rit doar prin iubire.
Aa c metodologia asaltului nostru asupra rului tiin
ific sau n alt fel trebuie s fie iubirea. Sun att de sim
plu, nct ne simim obligai s ne ntrebm de ce acesta nu
326
este un adevr evident. Orict de simplu ar suna, metodologia

iubirii este att de dificil n practic, nct ne ferim de folo
sirea ei. La prima vedere, ea pare chiar imposibil. Cum e po
sibil s iubeti oameni ri? Totui, exact asta spun c trebuie
s facem. Adic, dac trebuie s facem o cercetare n siguran
asupra oamenilor ri, atunci s o facem n iubire. Trebuie
s ncepem de la posibilitatea a priori a iubirii fa de ei.
M ntorc la dilema cu care m-am confruntat n cazul Charlene. Ea insista s o iubesc necondiionat, ca i cum ar fi fost un
copil mic, nevinovat. Dar ea nu era un copil. i nu am putut
s gsesc loc n inima mea pentru a o accepta cu rul ei, aa cum
i dorea cu disperare. Dar oare nu este ru s iubeti rul?
Rezolvarea acestei dileme este un paradox. Calea iubirii
este un echilibru dinamic al polurilor opuse, o tensiune crea
tiv dureroas a incertitudinilor, o punte dificil ntre aciuni
extreme. Sa lum n considerare creterea unui copil. A-i res
pinge toate comportamentele greite nseamn a nu-1 iubi. A
tolera toate comportamentele lui greite nseamn a nu-1 iubi.
Trebuie s fim i tolerani,i intolerani n acelai timp; accep
tnd i pretinznd, trebuie s fim rigizi i flexibili. E nevoie
de o compasiune aproape dumnezeiasc.
Un cleric descria astfel compasiunea lui Dumnezeu pentru
om, punnd urmtoarele cuvinte n gura lui Dumnezeu:
Te cunosc. Te-am creat. Te-am iubit nc de pe cnd erai n pn
tecele mamei. Ai fugit dup cum tii de iubirea mea, dar
Eu te iubesc la fel orict de departe ai fugi. Eu sunt cel care i-a
dat chiar i puterea de a fugi i nu te voi lsa niciodat. Eu te ac
cept aa cum eti. Eti iertat. i tiu toate suferinele. Le-am
tiut dintotdeauna. Mai presus de nelegerea ta, cnd tu suferi,
Eu sufr. tiu, de asemenea, toate micile trucuri prin care ncerci
s ascunzi urenia pe care i-ai facut-o tu nsui sau alii n via
a ta. Dar tu eti frumos, mai profund dect poi tu vedea. Eti
frumos, deoarece tu nsui, ca persoan unic, refleci deja ceva
din frumuseea Sfineniei Mele, ntr-un fel fr de sfrit. Eti
frumos, pentru c Eu i doar Eu vd frumuseea care-ar trebui s
devii. Prin puterea transformatoare a iubirii Mele, care e perfect
Pericol i speran
327
prin slbiciune, frumuseea ta va cpta perfeciune. Vei deveni

extrem de frumos, ntr-un fel unic, de nenlocuit. Pentru aceas
ta, nici Eu, nici tu nu vom lucra singuri, vom lucra mpreun.*
Nu este un lucru uor s mbriezi urenia avnd ca mo

tiv doar sperana c ntr-un fel necunoscut ar putea aprea o
transformare a ei n frumusee. Dar mitul broatei srutate
care se preschimb n prin rmne. Cum de o broasc sru
tat se preschimb n prin? Cum funcioneaz metodologia
iubirii? Cum vindec ea? Nu tiu exact.
Nu tiu, deoarece iubirea poate lucra n multe feluri. i
nici unul dintre acestea nu e previzibil. tiu c prima sarcin
a iubirii este purificarea de sine. Atunci cnd cineva s-a puri
ficat prin harul lui Dumnezeu, pn acolo nct s ajung
s-i iubeasc dumanii, se ntmpl un lucru foarte frumos.
E ca i cum barierele sufletului ar deveni curate pn la trans
paren, iar individul ar radia o lumin unic.
Efectul acestei lumini difer. Unii, pe drumul lor ctre
sfinenie, se vor mica mai ager, ncurajai de ea. Alii, aflai
n drumul lor ctre ru, atunci cnd vor ntlni lumina, i vor
schimba direcia. Purttorul luminii (care este doar un vehi
cul pentru ea, fiind lumina lui Dumnezeu) deseori nu va fi
contient de aceste efecte. n cele din urm, cei care ursc lu
mina o vor ataca. Lucrurile stau ca i cum aciunile lor rele
sunt puse n lumin i arse. Energia malign este, prin urma
re, secat, stpnit i neutralizat. Procesul ar putea fi dure
ros pentru purttorul luminii, uneori chiar fatal. Acest lucru
nu nseamn ns succesul rului. El mai degrab se retrage.
Aa cum am spus n Drumul ctre tine nsui, Rul a fost cel
care l-a ridicat pe Hristos pe cruce..., fapt care ne-a fcut pe
noi s-l vedem din deprtare."**
* Din Known de Reverend Dr. Charles K. Robinson, 4 noiembrie
1973 (
DukeDivinity School Review, iama 1979, voi. 44, p. 44).
** Ed. cit., p. 253.
328
Nu pot s fiu mai precis n privina metodologiei iubirii

dect citnd cuvintele unui preot btrn, care i-a petrecut
muli ani n aceast btlie: Exist zeci de ci pentru a te
confrunta cu rul i mai multe ci pentru a-1 nfrnge. Toate
sunt faete ale adevrului, conform cruia singura cale abso
lut de a nfrnge rul este de a-1 nbui n interiorul unei fi
ine omeneti doritoare de a face acest lucru. Cnd este absor
bit de acolo ca sngele de burete ori primit ca o suli n ini
ma cuiva, i pierde puterea i nu se mai dezvolt."*
Vindecarea rului, n mod tiinific sau n alt fel, poate fi
dus la bun sfrit doar prin iubirea indivizilor. E nevoie de
un sacrificiu benevol. Cel ce vindec trebuie s permit ca su
fletul su s devin un cmp de btlie. El trebuie s absoar
b sacrificial rul.
Ce previne atunci distrugerea sufletului? Dac cineva ia
rul n inima sa ca pe o suli, cum poate s supravieuiasc
buntatea? Chiar dac rul va fi nvins, nu se va ntmpla oare
la fel i cu binele? Ce va fi dobndit n afar de acest comer
lipsit de sens? Nu pot rspunde la aceasta dect ntr-un limbaj
mistic. Pot spune doar c acolo se petrece o alchimie miste
rioas, prin care victima devine victorioas. Aa cum scrie
C. S. Lewis: Cnd o victim benevol care nu a comis nici
o trdare este ucis n locul trdtorului, Tabla se va sparge i
Moartea va ncepe s dea napoi."**
Nu tiu cum se petrece acest lucru, dar tiu c se petrece.
tiu c oamenii buni pot n mod deliberat s se lase ptruni
de rul celorlali , s fie, prin urmare, distrui i totui ne
distrui s fie chiar ucii ntr-un anume sens i totui s su
pravieuiasc. Ori de cte ori se ntmpl acest lucru, exist o
mic deplasare n echilibrul puterii n lume.
* Gale D. Webbe, The Night and Nothing, Seabury Press, New York,
1964, p. 109.
** The Lion, the Witch and the
, Collier/Macmillan, 1970,
p. 160.
Cuprins
Introducere
De mnuit cu grij.............................................................
Capitolul 1
Brbatul care a fcut un pact cu diavolul ........................ 13
Capitolul 2
Ctre o psihologie a r u lu i..................................................... 39
Despre modele i m ister..................................................39

O problem a vieii i a morii ........................................ 47
Cazul lui Bobby i al prinilor si .................................53
Rul i pcatul............................................................... 80
Narcisismul i voina ......................................................90
Capitolul 3
ntlnirea cu rul n viaa cotid ian ...................................
99
Cazul lui Roger i al prinilor lu i.................................. 101

Cazul Hartley i Sarah................................................... 128
Boala mintal i numele rului ......................................143
Cazul visului voodoo.....................................................156
Cazul fobiei de pianjeni ............................................. 165
Capitolul 4
Charlene: un caz exem plificator............................................ 180
La nceput, confuzie.......................................................181
ntr-un fel sau altul: copil ori a d u lt................................185
Lege doar pentru e a .......................................................195
Visul despre maina miraculoas....................................203

Fr ctig de cauz.......................................................208
Rul i puterea.............................................................. 213
Dac ar trebui s repet experiena ................................ 215
Capitolul 5
Despre posedare i exorcism........................................... 220
Diavolul exist?.............................................................220
Atenie: nalt tensiune!................................................. 223
Aspecte de diagnostic i tratament ................................229
Cercetare i nvare.......................................................243
Tatl minciunii.............................................................. 246
Capitolul 6
MyLai o examinare a rului de grup ........................ 258
Crimele..........................................................................258
Prefa la rul de g ru p ...................................................262
Pe scara responsabilitii colective ................................267
Prevenirea rului de grup............................................... 306
Capitolul 7
Pericol i speran ...........................................................310
Pericolele psihologiei rului ......................................... 310
O metodologie a iubirii ................................................. 322
Editor: G r . A rsene
CURTEA VECHE PUBLISHING

str. arh. Ion Mincu 11, Bucureti
tel.: (021)222.57.26, (021)222.47.65
redacie: 0744.554.763
distribuie: (021)222.25.36
fax: (021)223.16.88
internet: www.curteaveche.ro
e-mail: redactie@curteaveche.ro
O carte tulburtoare, fascinant, ce redeschide

vechea discuie despre esena rului uman. Dei
de-a lungul timpului aceast problematic s-a
nscris mai degrab n limitele filozofiei i ale
religiei, iat acum o abordare tiinific din
perspectiva unui psihiatru cu o remarcabil
deschidere interdisciplinar. Un tur de orizont
asupra naturii umane, un dialog deschis ntre
psihologie i religie.
Demersul principal al crii const n argu
mentarea necesitii unei abordri tiinifice
att a rului uman, ct i a purttorilor acestuia:
Nu putem ncepe s sperm c vom vindeca
rul uman pn cnd nu vom putea s-l privim
direct." Cazurile clinice prezentate aici, mani
festri ale rului n viaa cotidian, dei la prima
vedere pot fi catalogate drept maladii psihice,
la o analiz psihiatric atent refuz s se n
scrie n categoriile standard ale psihologiei sau
psihiatriei. De pild, prini care i druiesc de
Crciun fiului lor puca cu care s-a sinucis
fratele su; soi a cror convieuire simbiotic i
aduce n pragul unei degradri umane cutremu
rtoare toi, oameni ai minciunii", cum i
numete M. Scott Peck. Minciuna este trstura
cea mai relevant a rului ce slluiete n oa
meni, ea fiind att un simptom, ct i o cauz a
rului.
9789736690235
010001000961

Limbă

Bine ați venit la Scribd!

Psihologia minciuni- Scott Peck.pdf

Încărcat de

Informații document

Data încărcării

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Psihologia minciuni- Scott Peck.pdf

Încărcat de

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Titluri conexe

m

Dr. M. S co tt P eck . este psihiatru i autorul mai multor cri

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale

Psihologia minciunii/ M. Scott Peck

Coperta coleciei de DINU DUMBRVICIAN

M. SCOTT PECK, M.D.

Published by arrangement with Simon & Schuster, Inc,

Curtea Veche Publishing, 2003,

Pentru Lily, care m-a ajutat

Aceasta este o carte periculoas.

iubeti pe pctos*. Atunci cnd vei vedea o persoan rea,

ncepe s ne judecm i s ne vindecm pe noi nine. Bt

ii, este necesar i mntuitoare. Dar ea greete uneori, iar eu

tr-un fel, chiar de sexualitate. Aa c a folosi genul neutru nu

semnificativ realitatea dinamicii umane implicate. Iar aceast

Brbatul care a fcut un pact

George fusese dintotdeauna o persoan lipsit de griji

ani, ajunsese la un venit din salariu i comisioane de aproape

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

trecea pe lng o gar abandonat, i-au aprut din nou nite

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

s-a ntors i a mai traversat o dat podul, spre cas. Reuise.

linitea devenea insuportabil. n acest punct, se simea obli

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

Nu, i-am rspuns. nc nu te cunosc prea bine, dar pri

e, se plnsese destul de mult n timp ce-mi povestea agonia

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

Copilria mea? Ei bine, nu pot spune c a fost chiar feri

fal. Piatra se afla pe drumul de acas spre coal, aa c tot

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

Ai avut dreptate, doctore Peck, gndurile au revenit.

fi lovit cu adevrat pe cineva, a fi simit o zdruncintur sau

animalic, cnd amndoi erau bei. S-a dovedit c dispoziiile

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

care sear de miercuri i de vineri i n toate duminicile, an de

tale i s vorbeti despre ele, nct nu ai timp s te gndeti la

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

ce s fac. Vreau s m duc acas, dar simt c trebuie s m n

Totui, n ciuda faptului c nu mai era preocupat de simp

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

dac mi mai trece prin minte. De ce trebuie s m ntorc pen

Am fcut un pact cu diavolul. Vreau s zic c eu nu

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

gndirii obsesive, s m lupt cu acest pact cu diavolul care nu

Am devenit iari tcut, ncepnd ncetul cu ncetul s pun

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

Vreau s zic c trebuie s te simi vinovat. Ai fcut ceva

La naiba, l-am fcut! V-am zis c l-am fcut. Dar nu

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

n fond, eti un la, George, am continuat. Dac lucrurile

t. Calea uoar. Cnd eti pus fa n fa cu alegerea ntre

Brbatul care a fcut un pact cu diavolul

i puterea de a pune capt existenei lui. Intuitiv, undeva n

Dup ce Gloria a intrat i ea n terapie, ne-am concentrat

Ctre o psihologie a rului

Despre modele i mister

c gndurile n sine i prin sine pot determina producerea

Ctre o p sihologie a rului