Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FRANCOIS-REN DE CHATEAUBRIAND
CONDICIONES DE SUBSCRIPCIN.
Todos los das se publican dos pliegos, uno de cada una de las dos secciones
en que est dividida la Biblioteca, y cada pliego cuesta dos cuartos en Madrid y
diez maravedes en provincia, siendo de cuenta de la empresa el porte hasta llegar
los tomos a poder de sus corresponsales. Las remesas de provincias se hacen por
tomos; en Madrid puede recibir el suscriptor las obras por pliegos o por tomos, a
su voluntad. Para ser suscriptor en provincia basta tener depositados 12 rs. en
poder del corresponsal.
Traducida al castellano
MADRID, 1849
MELLADO, EDITOR
Calle de Sta. Teresa, n 6
PRLOGO
desierto de Atala debo el pequeo desierto de Aulnay, y para crearme este asilo, no
he necesitado despojar, como, el colono americano, al indio de las Floridas. Amo a
mis rboles, les compongo elegas, sonetos y odas, no hay entre ellos uno solo a
quien no haya unido con mis propias manos, a quien no haya libertado del pulgn
adherido a su raz, o de la oruga pegada a su hojas: a lodos los conozco por su
nombre como a mis hijos, ellos son mi familia, no tengo otra, y espero morir a su
lado.
Aqu he escrito los Mrtires, los Abencerrajes, el Itinerario, y el Moiss: que
har ahora durante las veladas del otoo? Este 4 de octubre de 1811, da de mi
cumpleaos, y aniversario de mi entrada en Jerusaln, me infunde la idea de dar
comienzo a la historia de mi vida. El hombre que hoy da a la Francia el imperio del
mundo, solo para mejor hollarlo bajo sus pies, ese hombre cuyo genio admiro, y
cuyo despotismo aborrezco, me rodea con su tirana, como con una segunda
soledad; pero s oprime a lo presente lo pasado desafa su poder; y yo conservo mi
libertad en todo lo que ha precedido a su gloria.
La mayor parte de mis sentimientos yacen todava en lo ntimo de mi alma,
o solo se han revelado en mis obras como aplicados a seres imaginarios; hoy que
tengo todava apego a mis ensueos sin perseguirlos ya, quiero volver a subir por
la pendiente de mis mejores aos; estas memorias sern un templo de la muerte
alzado a la luz de mis recuerdos.
Del nacimiento de mi padre y de los padecimientos de su posicin primera
se form en l uno de los caracteres mas extraos que han existido; carcter que ha
influido en mis ideas, sobrecogindome en mi infancia, contristando mi juventud; y
decidiendo el gnero de mi educacin.
Nac noble: en mi sentir he aprovechado esta casualidad de mi cuna,
conservando el firme amor a la libertad, que principalmente distingue a la
aristocracia, cuya ltima hora ha sonado. La aristocracia tiene tres edades
sucesivas; la de las superioridades, la de los privilegios y la de las vanidades; sale
de la primera, para degenerar en la segunda y extinguirse en la ltima.
Si alguno tiene el capricho de buscar informes acerca de mi familia, puede
hacerlo en el diccionario de Moren, en las diversas historias de Bretaa, escritas por
dArgentr, el padre Lobineau y el padre Morice, en la Historia genealgica de
varias casas ilustres de Bretaa, por el padre Dupaz, en Toussaint Saint-Luc, Le
Borgne, y por ltimo en la Historia de los grandes oficiales de la corona, por el
padre Anselmo 2.
Las pruebas de mi nobleza se presentaron en manos de Cherin para la
admisin de mi hermana Lucila, como canonesa del captulo de lArgentiere, desde
el cual deba pasar al de Remiremont; se reprodujeron para mi presentacin a Luis
XVl, y para mi afiliacin en la orden de Malta; posteriormente fueron tambin
aducidas cuando mi hermano fue presentado al mismo infortunado Luis XVl.
Mi nombre, que al principio se escribi Brien, se convirti con la invasin de
la ortografia francesa, en Briant y Briand. Guillermo el Bretn, llamado Castrum
Briani. No hay un solo nombre en Francia que no ofrezca estas variaciones en las
letras. Cul es la ortografia de Duguesclln?
Al principio del siglo XI, comunicaron los Brien su nombre a un castillo
considerable de Bretaa, el cual fue desde entonces cabeza de la barona de
Chateaubriand. Las armas de los Chateaubriand consistieron primeramente en
pias con este mote: Siembro el oro. Gofredo, barn de Chateaubriand, pas con
San Luis a la Tierra Santa y fue hecho prisionero en la batalla de la Masura.
Cuando regres, su esposa Sibila muri de jbilo y sorpresa al verle. En
recompensa de sus servicios y a cambio de sus antiguas armas le concedi San Luis
para s y sus herederos un escudo de gules, flordelisado de oro: Cuy et ejus
hoeredibus, dice un cartulario del priorato de Berea, sanctus Ludovicus tum
Francurum rex, propter eius probitatem in armis, flores lilii auri loco pomorum pini auri,
contulit.
Desde su origen se dividieron los Chateaubriand en tres ramas: la primera
llamada barons de Chateaubriand, y tronco de las otras dos, comenz el ao de 1000
en la persona de Thiern, hijo de Brien, y nieto de Alain III, conde o jefe de Bretaa;
la segunda se apellid seores de Roches Baritaut o del Len d l Angers; la tercera
aparece con el ttulo de seores de Beaufort.
Cuando se extingui la lnea de los seores de Beaufort en la persona de
doa Renata, correspondieron a un Cristbal II de la rama colateral de esta lnea,
las tierras de la Guerande en el Morbihan. Suceda esto a mediados de siglo XVII,
poca en que se haba introducido gran confusin en el orden de nobleza y se
usurpaban ttulos y nombres. Luis XIV mand se hiciesen averiguaciones a fin de
conservar a cada uno su derecho. Habiendo probado Cristbal su nobleza de
antigua extraccin, se le confirm en su ttulo y en la posesin de sus armas por
decreto del tribunal establecido en Rennes, para formar la nobleza de Bretaa.
Decreto del tribunal establecido por el rey (Luis XIV) para reformar la nobleza en
la provincia de Bretaa a 16 de setiembre de 1669. Entre el fiscal del rey y Mr. Cristbal de
Chateaubriand, seor de la Guerande, el cual declara a dicho Cristbal noble de antigua
alcurnia; le permite tomar el carcter de caballero, y le confirma en el derecho de llevar por
armas: campo de gules sembrado de lises de oro, todo despus de haber presentado el
interesado sus ttulos autnticos, a los cuales se refiere etc., etc. Firmado el decreto,
Malescot.
De este document aparece que Cristbal de Chateaubriand de la Guerande,
descenda directamente de los Chateaubriand, seores de Beaufort; y estos se
enlazan por medio de otros documentos histricos a los primeros barones de
Chateaubriand. Los Chateaubriand de Villeneuve del Plessis, y del Combourg,
eran segundones de los Chateaubriand de la Guerande, como se prueba con la
descendencia de Amaury, hermano de Miguel, el cual Miguel era hijo de este
Cristbal de la Guerande, confirmado en su abolengo por el citado decreto de la
reforma de la nobleza de 16 de setiembre de 1669.
Despus de mi presentacin a Luis XVl, pens mi hermano en aumentar mis
bienes de segundn proporcionndome alguna de las gracias llamadas beneficios
simples. Siendo yo seglar y soldado, solo un medio practicable haba de
conseguirlo, y era el incorporarme a la orden de Malta. Envi mi hermano las
pruebas a esta ciudad, y poco despus present una instancia a nombre mo el
captulo del gran priorato de Aquitania, reunido en Poitiers, a fin de que se
nombrasen con urgencia comisarios para dar su fallo. Mr. Pontois era a la sazn
archivero, vice-canciller y genealogista de la orden de Malta en el priorato.
El presidente del captulo era Luis Jos de Escotais, bailo y gran prior de
Aquitania, y adems le componan el bailo de Freslon, el caballero de la Laurencie,
el caballero de Murat, el caballero de Lanjamet, el caballero de la BourdonnayeMontluc, y el caballero Bouetiez. La instancia fue admitida en los das 10 y 11 de
setiembre de 1789. En el decreto de admisin del memorial se dice, que yo mereca
por mas de un ttulo la gracia que solicitaba, y que consideraciones de gran pes
me hacan digno de la satisfaccin que reclamaba.
Ocurra todo esto despus de la toma de la Bastilla, y en vsperas ya de las
escenas del 6 de octubre de 1789 y de la traslacin de la real familia a Pars. Y en la
sesin del 7 de agosto del mismo ao haba la Asamblea nacional abolido los
ttulos de nobleza! En qu se fundaran los caballeros de Malta y los examinadores
de mis pruebas para decir que yo mereca por mas de un titulo la gracia que
solicitaba etc., yo que no era ms que un triste subteniente de infantera, un
desconocido, sin crdito, sin favor y sin dinero?
El hijo mayor de mi hermano (esto lo aado en 1834 a mi testo primitivo
escrito en 1841) el conde Luis de Chateaubriand, cas con la seorita de Orglandes,
de la cual ha tenido cinco hijas y un hijo llamado Gofredo Cristian, hermano menor
de Luis, bisnieto y ahijado de Mr. Malesherbes, a quien se parece de un modo
extraordinario; sirvi con distincin en Espaa en 1823 de capitn de dragones de
la guardia, y luego se hizo jesuita en Roma. Los jesuitas suplen a la soledad, segn
va esta desapareciendo de la tierra. Cristian acaba de morir en Chieri, cerca de
Turn; yo deb precederle, que soy viejo y estoy enfermo; pero sus virtudes le
llamaban al cielo antes que a m, que todava tengo muchas faltas que llorar.
En la divisin del patrimonio de la familia tocaron a Cristian las tierras de
Malesherbes, y a Luis las de Combourg. No pareciendo legtima al primero esta
divisin por partes iguales, quiso al salir del mundo, despojarse de bienes que no
le pertenecan, y devolvrselos a su hermano mayor.
Al examinar mis pergaminos, solo de m dependera, si hubiese heredado la
infatuacin de mi padre y de mi hermano, el creerme descendiente de la rama
menor de los duques de Borgoa, o sea de Thiern, nieto de Alain III.
Dos veces han mezclado estos Chateaubriand su sangre a la de los
soberanos de Inglaterra: primera por el matrimonio en segundas nupcias de
Gofredo IV de Chateaubriand con Ins de Laval nieta del conde de Anjou y de
Matilde, hija de Enrique I: segunda, por el de Margarita de Lusignan, viuda del rey
de Inglaterra, y nieta de Luis el Gordo con Gofredo V, duodcimo barn de
Chateaubriand. En las familias reales de Espaa se encuentra a Brien, hermano
menor del noveno barn de Chateaubriand, enlazado con Juana, hija de Alfonso,
rey de Aragn. Se ve tambin, por lo que hace a las grandes familias de Francia,
que Eduardo de Rohan, tom por esposa a Margarita de Chateaubriand, y adems
que un Crol cas con Carlota de Chateaubriand. Tinteniac, vencedor en el combate
de los Treinta, y Duguesclln el condestable, han tenido alianzas con nosotros en
cada una de las tres ramas. Tiphaina Duguesclln, nieta de Beltrn, cedi a Brien de
Chateaubriand, su primo y heredero, la posesin de Plessis- Beltrn. En varios
tratados se dieron en rehenes de la paz algunos individuos de la familia de
llevndose los primognitos las dos terceras partes de los bienes, segn es
costumbre en Bretaa, los segundones se repartan entre todos un solo tercio de la
herencia paterna. La descomposicin de la corta hijuela de estos se verificaba con
mayor facilidad, segn se iban casando, pues como exista tambin para sus hijos la
misma distribucin de los dos tercios y el tercio, los segundones de estos
segundones se vean al fin, en el caso de repartirse un pichn, un conejo, un
criadero de patos, y un perro de caza, sin que por eso dejasen de ser altos
caballeros y poderosos seores de un palomar, un vivero, y de un lodazal lleno de
sapos. En las antiguas familias nobles se hallan una infinidad de estos segundones,
que, despus de continuar hasta la tercera generacin, desaparecen, por haberse
perdido en las clases obreras sin que se sepa lo que ha sido de ellos.
Al comenzar el siglo XVIII era jefe del nombre y armas de mi familia el
seor de la Guerande, Alejo de Chateaubriand, hijo de Miguel, cuyo Miguel tena
un hermano llamado Amaury, y era hijo de Cristbal, confirmado en su origen de
los seores de Beaufort y de los barones de Chateaubriand por el decreto antes
sancionado. Alejo de la Guerande era viudo, y borracho; pasaba el da bebiendo;
viva desordenadamente con sus criadas, y destinaba los mejores ttulos de su casa
a tapar tarros de manteca.
Al mismo tiempo que este jefe de nombre y armas, exista su primo
Francisco, hijo de Amaury (segundo hijo de Miguel). Francisco, que haba nacido el
19 de febrero de 1683, posea los cortos seoros de Touches, y de la Villeneuve.
Cas en 27 de agosto de 1713 con Petronila Claudia Lamour, seora de Lanjegu, de
quien tuvo cuatro hijos: Francisco Enrique Renato (mi padre), Pedro, seor de
Plessis, y Jos, seor de Parc. Mi abuelo Francisco muri en 28 de marzo de 1729;
mi abuela, a quien conoc en mi infancia, conservaba todava un modo de mirar
noble, que pareca sonrerse en medio de la sombra de sus aos. En la poca del
fallecimiento de su esposo resida mi abuela en el castillo de la Villeneuve, a las
cercanas de Dinan. Todos sus bienes consistan en 5.000 libras de renta, de las
cuales correspondan al hijo mayor las dos terceras partes, o sean 3.333 libras;
quedaban 1.666 para los tres hermanos menores, y de esta cantidad aun deba el
primognito cercenar una manda especial.
Para colmo de desgracia, mi abuela vio frustrados sus proyectos por el
carcter de sus hijos: el mayor, Francisco Enrique, a quien se cedi el magnifico
seoro de Villeneuve, no quiso casarse, y adopt la carrera eclesistica, pero en vez
de solicitar los beneficios que su nombre hubiera podido proporcionarle, y con los
cuales habra podido sostener a sus hermanos, nada pidi por orgullo o por
era una profunda tristeza, que la edad aument, y un silencio que no abandonaba
jams, sino cuando, estallaba su clera. Avaro, nicamente por devolver a su
familia su primitivo esplendor, altanero en los estados de Bretaa con los nobles,
duro con sus vasallos de Combourg, taciturno, desptico y amenazador en el hogar
domstico, la primera impresin que causaba al verle era de temor.
Si hubiese alcanzado la poca de la revolucin, y hubiese sido mas joven,
indudablemente hubiera representado en ella un papel importante, o se hubiera
hecho degollar en su castillo. No careca de cierto, genio, y estoy seguro de que,
colocado al frente de administracin o de un ejrcito, hubiera sido un hombre
extraordinario.
Cuando regres de Amrica, se le ocurri el pensamiento de casarse. Naci
en 23 de setiembre de 1718, y contrajo matrimonio el 3 de julio de 1753, a los 35
aos, con Paulina-Juana-Susana de Bede, que naci el 7 de abril de 1726, hija de
Angel-Annibal, conde de Bede, seor de la Bouetardais. Estableciose con ella en
Saint-Malo, y como no distaba mas que siete a ocho leguas el lugar donde ambos
haban nacido, vean perfectamente desde su habitacin el horizonte bajo el cual
vinieron al mundo. Mi abuela materna, Maria-Ana de Ravenel de Boisteilleul,
seora de Bede; naci en Rennes el 16 de octubre de 1698, y fue educada en SaintCyr durante los ltimos aos de Mme. Maintenon: su educacin se transmiti
despus a sus hijas.
Mi madre, dotada de un gran talento y de una imaginacin prodigiosa, se
form con la lectura de. Fenelon, de Racine, de Mme. Sevign, y con las ancdotas
de la corte de Luis XIV: sabia de memoria todo el Ciro. Paulina de Bede, de
facciones pronunciadas, era morena, de baj estatura y fea; la elegancia de sus
modales y la viveza de su genio contrastaban con la rigidez y la calma de mi padre.
Aficionada al bullicio del mundo, tanto como lo era mi padre a la soledad, y
vivaracha e impetuosa tanto como frio e inmvil era este, todos sus gustos eran
diametralmente opuestos a los de su marido. Esta contrariedad de genios convirti
su alegra y atolondramiento en una profunda melancola. Precisada a guardar
silencio cuando tena deseos de hablar se desquitaba de esta privacin
entregndose a una especie de tristeza estrepitosa, que la hacia exhalar hondos
suspiros, los cuales eran los nicos que interrumpan la tristeza, muda de mi padre.
Respecto a sentimientos de piedad: mi madre era un ngel.
La casa que habitaban mis padres en aquella poca se halla situada en una
angosta y sombra calle de Saint-Malo, llamada calle de los Judos: actualmente es
una posada. La habitacin en que mi madre me dio a luz, domina una parte
desierta de los muros de la ciudad, y desde sus ventanas se percibe, hasta perderse
de vista, el mar que se estrella contra los escollos. Como consta en mi fe de
bautismo, fue mi padrino mi hermano, y mi madrina la condesa de Plour, hija del
mariscal Contades. Cuando vine al mundo, daba muy pocas esperanzas de vida. El
bramido de las olas encrespadas por una borrasca que anunciaba el equinoccio del
otoo, impeda or mis gritos; muchas veces me han referido estos pormenores,
cuya tristeza no se ha borrado jams de mi memoria. No se ha pasado un solo da,
en qu meditando en lo que he sido, haya dejado de recordar en mi imaginacin la
roca sobre la cual nac, la habitacin en que me impuso mi madre la pesadumbre
de la vida, la tempestad cuyo bramido arrull mi primer sueo, y el infortunado
hermano a quien debo un nombre que he arrastrado casi siempre en la desgracia.
No parece sino que el cielo reuni todas estas diferentes circunstancias, para
colocar en mi cuna una imagen de mis destinos.
C est a vous, mon sprit, a qui de veux parter;Vous avez des defauts que de ne puis
celer.
Sus reprimendas iban acompaadas las ms veces de algunos golpes que me
aplicaba a la parte posterior del cuello, llamndome cabeza de achocre, quera
decir achore? 6. Ignoro lo que quiere decir cabeza de achocre; pero tengo para m que
ha de ser una cosa horrible.
Saint-Malo no es ms que una roca. Edificado en otro tiempo en medio de
un pantano salobre, lleg a ser una isla por la irrupcin del mar, que en 709 socav
el golfo, dej el monte de San Miguel circundado por las olas. Hoy la roca de SaintMalo nicamente se comunica con la tierra firme por una calzada, a la cual se le da
el poetice nombre de Surco. Invade este Surco por un lado la plena mar, y la marea
que va de rechazo para entrar en el puerto, le lava por el otro. En 1730 lo destruy
casi completamente una tempestad. Cuando baj la marea, el puerto queda en seco,
y se ven en la orilla Este y Norte del mar, montones de hermossima arena.
Entonces se puede dar la vuelta completa a mi nido paterno. Vense sembradas aqu
Tu proverai si come s disaleIl pane altrui, e com' e duro calleLo scendere e'l salir
por l ltrui scale.E quel che pi ti gravera le spalle,Sar la compagnia malvagia e
scompia,Con la qual tu cadrai in questa valle;Che tutta ingrata, tutta matta ed empia Si
far contra teDi sua bestialitate il suo processoSar la praova: si ch a te fia belloAverti fatta
parte, per te stesso.T aprenders lo salado que sabe el pan ajeno, y lo duro que es el subir
y bajar las escaleras de otros. Pero lo que ha de pesar mas sobre tus hombros, ser la
compaa depravada e insensata que te arrastrar en su cada, y la que se volver contra ti,
haciendo alarde de ingratitud, de locura e impiedad.Su conducta ser la mejor prueba de
su estupidez, en tu mano est por lo tanto adoptar el mejor camino.
mismos. Los archivos de la ciudad estn riqusimos de datos tiles para la historia
y para el derecho martimo.
Santiago Cartier, el Cristbal Colon de la Francia, que descubri el Canad,
fue hijo de Saint-Malo. Los naturales de esta ciudad sealaron tambin al extremo
opuesto de la Amrica, las islas que llevan su nombre: Islas Malvinas.
Saint-Malo es la ciudad natal de Duguay-Trouin, uno de los mejores marinos
que han existido; en nuestros das ha dado a Surcouf a la Francia. El clebre Mah
de la Bourdonnaie, gobernador de la isla de Francia, naci tambin en Saint-Malo,
as como Lamettrie, Maupertuis, y el abate Trublet, de quien Voltaire hizo bastante
burla: todo lo cual no es poco para un recinto que escasamente iguala al jardn de
las Tulleras.
El abate Lamennais ha dejado atrs estas escasas celebridades literarias de
mi patria: Broussais, y mi noble amigo el conde de La Ferronnays, son igualmente
hijos de Saint-Malo.
Por ltimo, para no omitir nada, har mencin tambin de los dogos que
formaban parte de la guarnicin de Saint-Malo, los cuales descendan de aquellos
famosos perros, granujas de los galos, que, segn Estrabn, presentaban a los
romanos en unin con sus dueos, batallas campales. Alberto el Grande, religioso
de la orden de Santo Domingo, y autor tan grave como el filsofo griego, declara
que la custodia de una plaza tan importante como era la de Saint-Malo, estaba
confiada a la fidelidad de algunos dogos, que patrullaban todas las noches con una
vigilancia y un celo sorprendentes. Mas tarde fueron condenados a pena capital
por haber tenido la desgracia de comerse inconsideradamente las piernas de un
hidalgo: de aqu debe su origen la cancin compuesta en nuestros das, con el titulo
de Buen viaje. De todo se hace burla. Los criminales fueron puestos en prisin; uno
de ellos se neg a tomar el alimento de las manos de su guardin, a quien hacan
verter lgrimas: el noble animal se dej morir de hambre: los perros, como los
hombres, suelen ser castigados por su fidelidad. La custodia del Capitolio, as
como la de mi Dlos, estaba confiada tambin a algunos perros, los cuales no
ladraban cuando Escipin el Africano iba al despuntar el alba a implorar a los
dioses.
Circundada de murallas de distintas pocas, que se dividen en pequeas y
grandes, y sobre las cuales se han hecho paseos, Saint-Malo est defendida adems
por el castillo de que ya hemos hablado, y cuyas fortificaciones aument la
duquesa Ana con torres, bastiones y fosos. La ciudad insular, mirada desde fuera,
parece una ciudadela de granito.
El punto de reunin de los muchachos era la arenosa playa, que queda
cuando baja la marea, entre el castillo y el Fort-Royal: all es donde yo me he
educado, teniendo por compaeros a los vientos y a las aguas. Uno de mis
principales gustos consista en luchar con las tempestades, y en jugar con las olas
que huan a mi vista, o que corran en pos de m a ganar la orilla. Otra de mis
diversiones era construir con la arena de la playa monumentos, a los cuales daban
mis amigos el nombre de hornos. Despus de aquella poca he visto edificar
muchos castillos, cuya duracin deba ser tanta como la del mundo, y han venido
al suelo antes que mis palacios de arena.
Como mi suerte estaba fijada de una manera irrevocable, me entregaron a
una infancia ociosa. Algunas nociones de dibujo, de lengua inglesa, hidrografa y
de matemticas, se creyeron mas que suficientes para a educacin de un rapaz,
destinado de antemano a la trabajosa vida de la marina.
Iba creciendo entre mi familia sin estudiar nada: ya no habitbamos la casa
en que yo haba nacido; mi madre tom otra, situada en la plaza de San Vicenta,
casi en frente de la puerta que da al Surco. Los pilluelos de la ciudad haban
llegado a ser mis amigos predilectos, y los traa a jugar al patio y a la escalera de mi
casa. Parecame a ellos en un todo; hablaba su mismo lenguaje; tena su mismo
modo de andar; vesta como ellos, y como ellos iba desabotonado y desarrapado;
mis camisas estaban cayndose siempre a pedazos; jams haba teido un par de
medias que no estuviesen llenas puntos; llevaba arrastrando las mas veces unos
malditos zapatos cados hacia atrs, que a cada paso se me escapaban de los pies;
sola perder con frecuencia el sombrero y algunas veces hasta la casaca. Tena la
cara chafarrinada, y llena de araones y cardenales; las manos negras como el
carbn. Era tan rara mi cara, que mi madre, a pesar de su clera, no poda menos
de rerse y de exclamar: Qu feo es!
Y sin embargo me gustaba entonces, y me ha gustado siempre el aseo, y aun
la elegancia. Por la noche sola dedicarme a componer mis guiapos; la buena
Villenueve y mi Lucila me ayudaban a arreglarlos para ahorrarme castigos y
reprimendas; pero sus corcusidos nicamente servan para hacer resaltar mas mi
extravagante facha. Lo que mas me hacia sufrir, era el ponerme con mis andrajos al
lado de los muchachos que se presentaban orgullosos con su ropa nueva.
France, el cual me quitaba el plato con una destreza admirable cuando mi padre se
descuidaba en volver la cabeza. Respecto a la lumbre, guardaban conmigo el
misino rigor: me estaba terminantemente prohibido el aproximarme a la chimenea.
De la severidad de los padres de aquel tiempo, a la indulgencia de los padrazos de
hoy, hay una gran distancia.
Pero si es verdad que yo padeca algunas penas que desconoce la moderna
infancia, tambin lo es que disfrutaba en cambio algunos placeres ignorados de
ella.
Actualmente no es fcil formarse una idea de lo que eran aquellas
solemnidades religiosas y de familia, en las cuales pareca que la patria entera y el
Dios de esta patria, estaban llenos de regocijo: la Nochebuena, Ao nuevo, los
Reyes Pascua florida, Pentecosts y San Juan, eran para m das de prosperidad y
de contento. Quiz haya influido algo la roca sobre a cual nac, en mis sentimientos
y en mis estudios. Desde el ao 1015, los naturales de Saint-Malo hicieron voto de
contribuir con sus recursos y con el trabajo de sus manos a levantar los
campanarios de la catedral de Chartres: no he trabajado yo tambin con mis
propias manos en alzar del suelo las abatidas cpulas de la vieja baslica cristiana?
El sol, dice el padre Maunoir, no ha alumbrado jams cantn alguno donde haya
sido venerada la verdadera fe con una fidelidad tan constante e invariable, como en
el de Bretaa. Tres siglos hace que no ha manchado infidelidad alguna la lengua
que les ha predicado a Jesucristo, y aun est por nacer el hombre que haya odo a
un bretn legtimo predicar otra religin que la catlica.
Durante los das festivos que acabo de mencionar, me llevaban mis
hermanas a recorrer con ellas las estaciones a diferentes santuarios de la ciudad; a
la capilla de San Aaron, y al convento de la Victoria; las dulces voces de algunas
mugeres invisibles, heran agradablemente mis odos: la armona de sus cnticos se
mezclaba con el bramido de las olas. Guando se llenaba de gente en el invierno la
catedral al toque de oraciones, cuando se arrodillaban los viejos marineros, y las
jvenes lean, sus horas con fervor a la luz de las candelas, cuando al echar la
bendicin repeta la multitud, el Tantum ergo, cuando en los intermedios de sus
cnticos azotaban las rfagas de viento los vidrios de la baslica y hacan temblar
las bvedas de aquella nave, en la que resonaron las voces robustas de Santiago
Cartier y de Duguay-Trouin, mi corazn experimentaba un sentimiento
extraordinario de fervor religioso. Entonces no tena necesidad de que la
Villeneuve me dijese que juntara las manos para invocar a Dios, con todos los
nombres que me haba enseado mi madre; vea el cielo abierto, y a los ngeles
Nuestra Seora, adornada con una corona gtica, y vestida con un manto de seda
azul, guarnecido con galn de plata, me inspira mas devocin que una virgen de
Rafael.
Si aquella pacfica Estrella de los mares se hubiera dignado al menos calmar
las tribulaciones de mi vida! Pero yo estaba predestinado a sufrir agitaciones y
congojas desde mi infancia; como la palmera del rabe, apenas sali mi tallo de la
roca, cuando principi a ser combatido por el viento.
camorra para erigirse en juez de la contienda. Hacia a las criadas que llevaban a
pasear los nios las mas prfidas jugarretas, y se hablaba muchsimo de sus
travesuras, que se trasformaban en negros crmenes. El padre se rea de todo esto, y
Pepito continuaba siendo el nio mimado de la casa. Gesril lleg a ser el mas
ntimo de mis camaradas, y tom sobre m un ascendiente increble: por mi parte
aprovech las lecciones de tan excelente maestro, aun cuando mi carcter era
diametralmente opuesto al suyo. Yo prefera los placeres solitarios y no gustaba de
armar quimera con nadie. Gesril al contrario, era aficionadsimo a los juegos
bulliciosos, y gozaba extraordinariamente cuando se hallaba en medio de las
trifulcas de los muchachos. Cuando me hablaba cualquier pillastre, Gesril me
deca: Cmo sufres eso? Estas palabras me hacan creer que mi honor estaba
comprometido, y saltaba a los ojos del temerario; su edad y su estatura no
importaban un bledo. Mi amigo presenciaba el combate; y elogiaba mi valor; pero
permaneca impasible, y no acuda jams a prestarme auxilio. Algunas veces
levantaba un ejrcito compuesto de todos los pilluelos que encontraba, los divida
en dos bandos, y los conduca a la playa, donde armbamos a pedradas frecuentes
escaramuzas.
Gesril invent otro juego que pareca mucho mas peligroso: cuando suba la
marea y el tiempo estaba de borrasca, las olas que iban a estrellarse al pie del
castillo por el lado del gran promontorio, saltaban hasta las torres principales. A
veinte pies de altura, y sobre la base de una de estas torres, haba un parapeto de
piedra, angosto, escurridizo e inclinado, que se comunicaba al revelln que
defenda el foso: tratbase, pues, de aprovechar el instante que mediaba entre dos
olas para atravesar aquel sitio antes de que se rompiese la segunda y llegara a
cubrir la torre. Vease venir una montaa de agua, que avanzaba bramando, la cual
poda arrastrarnos consigo o estrellarnos contra la muralla, si nos retardbamos un
minuto. No haba uno siquiera de nosotros que se negara a tentar la aventura; pero
todos los muchachos palidecan antes de acometerla.
La inclinacin que mostraba Gesril de impeler a los otros a trabar
pendencias, en las que solo hacia el papel de mero espectador, inducir acaso a
pensar que su carcter no seria despus muy generoso, Sin embargo, l fue quien
en un teatro mas reducido lleg tal vez a borrar el herosmo de Rgulo: nada mas
falt a su gloria, sino que Roma la presenciara y que Tito Livio la cantara.
Habiendo llegado a ser oficial de marina, fue hecho prisionero en Quiberon; pero
viendo que los ingleses continuaban, bombardeando al ejrcito republicano
despus de terminado el combate, se arroj al agua, se aproximo a nado hasta los
buques, les dijo a los ingleses que suspendiesen el fuego, y les anunci la desgracia
hombre atroz, por un resto de la banda de piratas que San Aaron haba desterrado
de su roca.
He aqu la otra aventura.
Algunos das despus de lo que acabo de referir, fui con Gesril a SaintServan, barrio que se halla separado de Saint-Malo por el puerto mercante. Para
llegar a l, cuando est baja la marea, es preciso atravesar unos cuantos puentes
angostos; construidos con losas, por debajo de las cuales pasan corrientes de agua;
estos puentes quedan de un todo cubiertos con la plenamar. Los criados que nos
acompaaban se haban quedado rezagados a bastante distancia de nosotros. Al
llegar a uno de los indicados puentes vimos a des grumetes que estaban en el
extremo opuesto, y que caminaban en direccin contraria a la nuestra. Gesril me
dijo: Dejamos pasar a esos tunos? y en seguida empez a gritar: Al agua,
patos! Estos, como buenos grumetes, entendan poco de chanzas, y siguieron
avanzando: Gesril retrocedi, nos colocamos a la entrada del puente; cogimos unos
cuantos guijarros y se los tiramos a la cabeza. Los grumetes cayeron entonces sobre
nosotros, nos hicieron volver pies atrs, y armndose ellos tambin de piedras, nos
llevaron en derrota hasta nuestro cuerpo de reserva, o lo que es lo mismo, hasta
que nos incorporamos con nuestros criados. Yo no sal como Horacio, herido de un
ojo, si bien recib en la oreja izquierda tan descomunal pedrada, que casi me la
arranc, y la traa colgando sobre el hombro.
Pero no senta el dao que me haba causado, sino el tener que regresar a
casa. Cuando mi amigo venia descalabrado de sus correras, o traa desgarrado el
traje, todos se compadecan de l, le mimaban y acariciaban, y le llevaban ropa para
que se mudase: en semejante caso, yo no escapaba nunca sin castigo. El golpe que
acababa de recibir no dejaba de ser peligroso, pero La France no logr persuadirme
a que entrara en su casa. Fui a ocultarme en el piso segundo, a la de Gesril, quien
me vend la cabeza con una servilleta. Este vendaje le devolvi su bullicioso
humor, y le dio por decir que pareca una mitra; transformome en obispo de
buenas a primeras, y me hizo cantar misa mayor con l y sus hermanas hasta la
hora de comer. El pontfice se vio precisado entonces a bajar al piso principal: el
corazn me lata con violencia. Sorprendido mi padre al ver mi semblante
descompuesto y manchado de sangre, no me dijo ni una palabra: mi madre dio un
grito; La France refiri el lastimoso caso que me haba sucedido, disculpndome
como pudo; a pesar de todo esto, no me libert de la correspondiente tunda. El
seor y la seora de Chateaubriand mandaron que me curaran la oreja, y
resolvieron separarme de Gesril lo mas pronto posible 11.
seria acaso de mi gusto, y por lo que pudiera suceder, le pareca muy conveniente
darme una educacin aplicable a cualquiera otra carrera. Su piedad la inducia a
desear que yo me decidiese por la iglesia. Propuso, pues, que me llevaran a un
colegio a estudiar matemticas, dibujo, esgrima y el idioma ingls, y no habl ni
una palabra del latn y el griego, temiendo incomodar a mi padre; pero pensaba
interiormente dar orden de que me los ensearan, privadamente primero, y en
pblico cuando llegara a hacer algunos adelantos. Mi padre accedi a su
proposicin, y qued acordado que entrara en el colegio de Dol, cuya ciudad
mereci la preferencia por hallarse situada en el camino de Saint-Malo a
Combourg.
En el crudo invierno que precedi a mi reclusin escolar, se prendi fuego a
la casa en que habitbamos; mi hermano mayor me salv entonces la vida casi
milagrosamente, sacndome con riesgo de la suya, al travs de las llamas. Mr. de
Chateaubriand, que se haba retirado a su castillo, llam a su esposa su lado, y
cuando lleg la primavera fue preciso obedecerle.
La primavera en Bretaa es mucho mas benigna que en las cercanas de
Pars; y florece tres semanas antes. Los cinco pjaros precursores de ella que son: la
golondrina, la oropndola, el cuco, la codorniz y el ruiseor, llegan con las brisas
que se albergan en los golfos de la pennsula armoricana. La tierra se cubre de
margaritas, pensamientos, junquillos, jacintos, renunclos y anamosias, como en los
parajes abandonados que circundan a San Juan de Letrn, y a la Santa Cruz de
Jerusaln, en Roma. Los claros de los bosques se ven matizados de altos y elegantes
helechos; los campos cuajados de gayombas y aliagas, resplandecen con sus flores
que parecen mariposas de oro. Los setos, a lo largo de los cuales abundan la fresa,
la frambuesa y la violeta, estn decorados con zarzas, madreselvas y espinos
elvares, cuyos tallos, negros e inclinados, producen hojas frutos magnficos. Por
todas partes se oye el zumbido de las abejas y el cant de las aves: los enjambres y
los nidos llaman la atencin de los muchachos a cada paso. En ciertos sitios
resguardados del cierzo, crecen como en Grecia, las adelfas y el mirto, sin cultivo
alguno; las brevas maduran tan pronto como en la Provenza, cada rbol frutal, con
sus flores de carmn, se parece a un gran ramillete de novia de aldea.
En el siglo XII el bosque de Brecheliant ocupaba los cantones de Fougres,
Rennes, Becherel, Dinat, Saint-Malo y Dol; los francos y los pueblos de la
Dommonea lo escogieron para campo de sus batallas. Wace cuenta que se vea en
l al hombre salvaje, la fuente de Berenton y un estanque de oro. Un documento
histrico del siglo XV, Los usos y costumbres del bosque de Brecilin, confirma el
llamaba en otro tiempo la Sala de los Guardias. En cada uno de sus extremos haba
una ventana, y otras dos en la lnea lateral. Para ensanchar las cuatro haba sido
preciso perforar muralla de ocho a diez pies de espesor. De los dos ngulos
exteriores de la sala partan dos corredores de plano inclinado, como el corredor de
la gran pirmide, que conducan a las dos torrecillas. Una escalera de caracol
abierta en una de ellas, facilitaba la comunicacin de la sala de los Guardias con el
piso superior; tal era la distribucin de este cuerpo de edificio.
El de la fachada de la torre principal, por el lado del Patio Verde, se
compona de una especie de dormitorio cuadrado y oscuro que serbia de cocina,
del vestbulo y de una capilla. Encima de estas piezas estaba el saln de los
Archivos o de los Blasones, o de los Pjaros, o de los Caballeros, llamado as por su
techo lleno de escudos de armas iluminadas, y de pjaros pintados. Los alfizares
de las ventanas, angostos y sobrecargados de adornos, eran adems tan profundos
que formaban una especie de gabinetes, alrededor de los cuales haba bancos de
granito. Adase a todo esto los pasadizos y escaleras secretas que abundaban con
profusin en las diversas partes del edificio, los calabozos y azoteas, un laberinto
de galeras cubiertas y descubiertas, subterrneos amurallados, cuyas
ramificaciones eran enteramente desconocidas, y el silencio, la oscuridad y la
aglomeracin de piedra que se vea por todos lados, y se formar una idea exacta
del castillo de Combourg.
Una comida que nos sirvieron en la sala de los Guardias, y de la que disfrut
sin oposicin de ninguna especie, dio trmino a la primera jornada feliz de mi vida.
La verdadera felicidad cuesta poco: cuando es demasiado cara, no suele ser de muy
buen gnero.
El da siguiente, as que me despert, sal a recorrer las cercanas del castillo,
y a celebrar mi llegada a aquellos solitarios lugares. La gradera estaba situada al
Nordeste; cuando se sentaba alguno en la parte superior de la misma, se ofreca a
su vista el Patio Verde, y un poco mas all una huerta situada entre dos alamedas,
una a la izquierda (el quinconce que habamos atravesado) llamada el petit Mail y
otra a la derecha, que llevaba el nombre de el grand Mail, y la cual era un bosque
de encinas, hayas, sicmoros, olmos y castaos. Mme. de Sevign ponderaba en su
tiempo la antigedad de los rboles que daban sombra a este sitio; despus de
aquella poca haban trascurrido ciento cuarenta aos que aadan nuevos quilates
a su belleza.
Por el lado opuesto, es decir, al Este y al Medioda, el paisaje ofreca un
cuadro muy distinto; desde las ventanas de la sala grande se vean las casas de
Combourg, un estanque, la calzada del mismo, por donde pasaba el camino real de
Rennes, un molino de agua, una pradera llena de ganado vacuno, que estaba
separada del estanque por la calzada. Al lado de esta pradera haba una granja
dependiente del priorato fundado en 1149 por Rivallon, seor de Combourg,
donde se vea una estatua del caballero armado de todas armas, tendido de
espaldas sobre su tumba. Desde un poco mas all del estanque, el terreno que se
elevaba gradualmente, formaba un anfiteatro de rboles, desde el cual se oan las
campanas de las aldeas, y los esquilones de los castillejos de los hidalgos. Sobre el
ltimo plano del horizonte, entre el Occidente y el Medioda, se perfilaban las
alturas de Becherel. Un terrado cercado de un seto de boj, daba la vuelta en torno
del castillo, pasaba por detrs de las caballerizas, e iba a reunirse en diferentes
direcciones al jardn de los baos, que se comunicaba con el grand Mail.
Podra un pintor, que cogiese su lpiz para bosquejar el castillo, con arreglo
a esta descripcin minuciosa en demasa, hacerla con alguna exactitud? Lo dudo; y
sin embargo, este objeto se representa ahora a mi memoria como si lo estuviera
viendo: tal es el poder del recuerdo, y la impotencia de la palabra en as cosas
materiales! En principiando a hablar de Combourg, me hago cuenta de que canto
las primeras estrofas de una cancin, que solo para m tiene atractivos: preguntad
al pastor del Tirol por qu suenan agradablemente a sus odos las tres o cuatro
notas que repite a sus cabras, notas salvajes lanzadas para que vayan a
reproducirse de eco en eco desde el uno al otro extremo del torrente.
Mi primera aparicin en Combourg; fue de corta duracin. Escasamente
hara quince das que me hallaba en el castillo, cuando lleg el abate Porcher, rector
del colegio de Dol; pusironme entre sus manos y me vi precisado a marchar con
l, a pesar de mis llantos y lamentos.
memoria para retener las palabras, que no conservo tan entera, dio lugar a otra
clase de memoria mas singular, sobre la cual acaso se me presentar ocasion.de
decir algo.
Una cosa hay que me humilla: la memoria suele ser muchas veces cualidad
de los tontos: en general pertenece a los espritus tardos, a los cuales hace mas
pesados todava por el bagaje con que los sobrecarga, sin embargo, qu seria de
nosotros sin la memoria? Sin ella olvidaramos nuestras amistades, nuestros
amores, nuestros placeres y nuestros asuntos: el genio no podra reunir sus ideas:
el corazn mas afectuoso perdera su ternura, si llegara a perder sus recuerdos;
nuestra existencia no abarcara mas que los momentos sucesivos de un presente
que va trascurriendo sin cesar: lo pasado seria como sino hubiese existido. Oh
miserables de nosotros! nuestra vida es tan vana, que no es mas que un reflejo de
nuestra memoria.
(especie de circo con un pilar en medio) y una feria, llamada la Angevina. Los
lugareos, calzados con sus correspondientes zuecos, y hombres de una Francia
que ya no existe, contemplaban los juegos de una Francia que haba dejado de
existir. Al vencedor se le daba un premio, y al vencido se le impona una multa.
La Quintana conservaba la tradicin de los torneos, y tena cierta relacin, a
no dudarlo, con el antiguo servicio militar feudal. Du Cange la describe
perfectamente (voce quintana). Las multas deban pagarse en moneda antigua de
cobre, desde el valor de dos carneros de oro hasta la corona de 25 sueldos
parisienses.
La feria llamada la Angevina, se verificaba en la pradera del estanque el 4 de
setiembre, da de mi cumpleaos. Los vasallos tenan obligacin de tomar las
armas, y venan al castillo a enarbolar la bandera de su seor: de aqu iban a la feria
a establecer el orden, y proteger la exaccin de la alcabala que corresponda a
condes de Combourg por cada cabeza de ganado, y que venia a ser una especie de
derecho de regala. Durante la feria, haba mesa franca en mi casa, y tres noches de
baile: los amos danzaban en la sala grande, y la orquesta se compona de un
msico que rascaba el violn; los vasallos, en el Patio Verde y al gangoso sonido de
una guitarra. Adems se cantaba, se daban vivas, y se disparaban arcabuzazos.
Este estrpito se mezclaba con los relinchos y balidos del ganado de la feria: las
gentes vagaban por los bosques y los jardines, y una vez al ao, cuando menos, se
vea en Combourg algo que se asemejaba a la alegra.
De suerte, que es preciso que yo haya tenido en mi vida posiciones bastante
extraas, para haber asistido a las carreras de la Quintana y a la proclamacin de
los Derechos del Hombre; para haber visto la milicia plebeya de una aldea de
Bretaa, y la guardia nacional de Francia; el estandarte de los seores de
Combourg, y la bandera de la revolucin. He sido en cierto modo, el ltimo testigo
de las costumbres feudales.
Las nicas visitas que se reciban en el castillo, eran de los habitantes de la
aldea, y de la nobleza de las cercanas; aquellas gentes honradas fueron mis
primeros amigos. Nuestra vanidad suele dar regularmente demasiada importancia
al papel que representamos en el mundo. El plebeyo de Pars, se re del de una
ciudad pequea; el noble de la corte se burla del noble de provincia; el hombre
conocido desdea al que vive en la oscuridad, sin tener en cuenta que el tiempo
hace igual y estricta justicia a sus pretensiones, y que todos son igualmente
indiferentes o ridculos para las generaciones venideras.
Saint-Malo, les cortaban las ramas verdes, como se corta una fresca cabellera, o
como se labran los troncos cados. Mi corazn padeca extraordinariamente al ver
el destrozo hecho en aquellos bosques, y aquel monasterio desierto. El saqueo
general de las casas religiosas me record despus el despojo de la abada, que
vino a ser para m un pronstico.
Cuando llegamos a Saint-Malo, fui a parar a casa de marqus de Cassaus,
en cuya compaa recorr las calles del campamento. Las tiendas, los pabellones de
armas, los caballos atados a unas estacas, el mar, los buques, las murallas y las
torres de la ciudad, formaban un conjunto magnfico. Aquel da, vi pasar junto a m
a todo escape sobre un soberbio corcel, y con uniforme de hsar, a uno de esos
hombres con cuya muerte acaba un mundo; al duque de Lauzun. El prncipe de
Carignan, que tambin haba venido al campamento, cas con la hija de Mr.
Boisgarin, la que, a pesar de su pequea cojera, era lindsima: este matrimonio
caus mucho ruido, y dio margen a un pleito, que est siguiendo todava Mr.
Lacretelle, el mayor. Pero, qu relacin tiene todo esto con mis memorias? A
medida que mis amigos ntimos, dice Montaigne, van recordando los pormenores
de los acontecimientos que refieren, toman de tan atrs su narracin, que si el
cuento es bueno, dan al traste con la bondad de los oyentes, y si no lo es, se ve uno
precisado a maldecir su feliz memoria, o su desgraciado juicio. He odo referir
muchos sucesos llenos de chiste, que eran sin embargo empalagosos en boca del
narrador. Mucho temo llegar a ser este seor.
Mi hermano estaba en Saint-Malo cuando Mr. de La Morandais me dej en
su casa. Una noche me dijo Voy a llevarte al teatro; ponte el sombrero, Esta
noticia me hizo enloquecer en tales trminos, que baj al stano en busca de mi
sombrero, en lugar de dirigirme al piso alto. Acababa de desembarcar una
compaa de cmicos de la legua. Yo haba visto en la calle aquel mismo da una
compaa de polichinelas; pero supona que los del teatro deban ser mucho
mejores.
Llegu, pues, con el corazn palpitante a un teatro de madera, situado en
una desierta calle de la ciudad, y por cuyos mugrientos corredores penetr con
cierta sensacin de pavura. Abriose una puertecita en uno de ellos, y entr con mi
hermano en un palco, que estaba casi lleno de gente.
El teln estaba alzado, y la funcin haba empezado ya: representbase El
Padre de familia. Lo primero que llam mi atencin, fueron dos hombres que se
paseaban en las tablas hablando mano a mano, y los cuales atraan las miradas de
todo el mundo. En un principio cre que eran los directores de los polichinelas, que
hablaban confidencialmente ante el chiribitil de Mme. Gigogne, esperando a que
llegase el pblico; pero no dejaba de chocarme, sin embargo, el que hablasen en
voz alta de sus asuntos privados, y el que los escucharan todos con el mas
profundo silencio. Mi sorpresa creci de punto cuando vi salir a otros personajes
que accionaban con los brazos, y especialmente cuando not que echaban todos a
llorar, como si el dolor de unos se hubiese contagiado a los otros. El teln cay sin
haber comprendido yo una palabra de lo que vea. Mi hermano baj al foyer 16. En
el entreacto, dejndome solo en medio de desconocidos, y a causa de mi timidez,
como en un potro: en aquel instante hubiera preferido hallarme en l mas apartado
rincn de mi colegio. Tal fue la primera impresin que produjo en m el arte de
Sfocles y de Moliere.
El tercer ao de mi estancia en Dol, fue notable para m por las bodas de mis
dos hermanas mayores: Mariana cas con el conde de Marigny, y Benigna con el
conde de Quebriac. Ambas marcharon con sus maridos a Fougres, dando la
primera seal de la dispersin de una familia, cuyos individuos deban separarse
bien pronto. Mis hermanas recibieron la bendicin nupcial en Combourg, el mismo
da, a la misma hora y en el mismo altar, en la capilla del castillo. Durante la
ceremonia, mi madre y ellas vertan abundante lgrimas; su dolor me sorprendi
entonces en extremo; ahora comprendo perfectamente la causa. No puedo asistir a
un bautizo o a una boda sin sonrerme amargamente, o sin experimentar una
opresin de corazn. Despus de la desgracia de nacer, no conozco otra mayor que
la de dar la vida a un hombre.
Aquel mismo ao se verific una revolucin en mi persona y en mi familia.
La casualidad hizo caer en mis manos dos libros muy distintos; un Horacio de los
primitivos, y una historia de las Confesiones mal hechas. El trastorno que
introdujeron en mis ideas estos dos libros, es imponderable: el uno me hacia
entrever secretos incomprensibles a mi edad, una existencia diferente a la ma,
placeres muy superiores a mis juegos, y encantos de una especie desconocida para
m, en un sexo, del cual no conoca mas que a mi madre y hermanas: el otro
mostraba a mi imaginacin espectros arrastrando cadenas y vomitando llamas, que
me revelaban los suplicios eternos, destinados para el que calla un solo pecado.
Perd el sueo; por la noche me pareca ver en torno mo, y al travs de las cortinas
de mi lecho, manos negras y blancas: figurbame que las ltimas estaban
maldecidas por la religin, y esta idea acrecent el espanto que me infundan las
sombras infernales. En vano buscaba en el cielo y en el infierno la explicacin de
este doble misterio. Herido a un tiempo mismo fsica y moralmente, mi inocencia
segua luchando contra las borrascas de una pasin prematura y los terrores de la
supersticin.
Desde entonces not que saltaban en m algunas chispas de este fuego, que
es la trasmisin de la vida. Meditaba sobre el libro cuarto de la Eneida, y lea et
Telmaco: de pronto descubr en Dido y en Eucaris, bellezas que me arrebataron, y
no pude menos de ser sensible a la armona de aquellos versos admirables, y de
aquella prosa antigua. Un da traduje en voz alta el Aeneadum genitrix, hominun
divumque voluptas, de Lucrecio, con tanto calor, que Mr. Egault me arranc el poema
de las manos, y me dio las races griegas. En otra ocasin pude ocultar un Tibulo, y
cuando llegu al Quam juvat immites ventos audire cubautem, aquellos sentimientos
de voluptuosidad y melancola me revelaron en cierto modo mi propia naturaleza.
Los tornos de Massillon, que contenan los sermones de la Pecadora y del Hijo
prdigo, no se me caan de las manos. No tuvieron inconveniente alguno en
permitirme que los leyese, porque no sospechaban todo lo que yo hallaba en ellos.
Muchas veces hurtaba en la capilla cabos de vela para leer por la noche las
descripciones seductoras de los desrdenes del alma, y me dorma balbuceando
algunas frases incoherentes a las cuales quera trasmitir la dulzura, el nmero y la
gracia del escritor, que ha sabido poner en prosa mejor que otro alguno la
euphonia Raciniana.
S he pintado despus, en el trascurso de mi vida, con alguna verdad los
arrebatos del corazn, mezclados con la sindresis cristiana, estoy persuadido de
que es debida nicamente a la casualidad que me hizo conocer a un mismo tiempo
dos imperios enemigos. Los estragos que un mal libro hizo en mi imaginacin, se
remediaron con los terrores que me inspir otro; estos ltimos fueron
languideciendo poco a poco con los muelles pensamientos que me haban dejado
los cuadros expuestos a mi vista sin velo alguno.
nido; la marica ech a volar; cog los huevos; me los met entre la camisa, y
emprend el descenso. Desgraciadamente se me fueron los pies, y qued a
horcajadas sobre una rama. Como el rbol estaba esquilmado, no encontr a
derecha e izquierda ningn punto de apoyo para levantarme, y qued suspendido
en el aire a cincuenta pies de altura.
De repente o un grito; Que viene el director! y mis amigos me
abandonaron, como es costumbre. Solo uno; llamado Le Grobbien, trat de
auxiliarme; pero bien pronto se vio precisado a renunciar a su generosa empresa.
Ningn otro medio me quedaba para salir de tan crtica posicin que asirme con
las manos; a una de las puntas de la horquilla, y ver si consegua apoyar los pies en
el tronco por encima de su divisin. Al ejecutar esta maniobra, mi vida corri un
grave riesgo. A pesar de mis tribulaciones, no quise desprenderme de mi tesoro;
pero mas me hubiera valido tirarlo; como he tirado despus otros muchos. Al
descender por el tronco, me desoll las manos, el pecho y las piernas, y los huevos
se hicieron una tortilla; esto fue lo qu me perdi. El director no me haba visto
sobr el olmo, y pude esconder sin gran dificultad la sangre de mis rasguos; pero
no hall medio alguno para ocultarle el vivo color de oro con que estaba
manchado. Est bien, caballero, me dijo el director; va usted a probar las
disciplinas.
Si me hubiese dicho este hombre, que conmutara esta pena en la de muerte,
estoy seguro de que hubiera hecho un movimiento de gozo. La idea de la
vergenza no se me haba ocurrido durante mi educacin salvaje: no ha habido en
mi vida poca alguna, en la que no hubiera preferido los suplicios mas crueles al
horror de tener que ruborizarme ante una criatura viviente. Mi corazn se indign
de tal manera, que repliqu al abate Egault, no con el acento de un muchacho sino
con el orgullo de un hombre, que no estaba dispuesto a consentir jams, que ni l
ni nadie me levantase la mano. Esta respuesta aument su coraje; me llam
rebelde, y me prometi hacer conmigo un ejemplar. All lo veremos repuse yo,
ponindome a jugar la pelota con una sangre fra, que le dej pasmado.
Cuando volvimos al colegio, me llam el director a su cuarto, y me mand
que me sometiese al castigo. Mis sentimientos exaltados cedieron entonces la plaza
a un torrente de lgrimas. Hice presente al abate Egault que recordara que me
haba enseado el latn; que era su discpulo y su hijo, y que, por lo tanto, esperaba
que no querra deshonrarme y hacer insoportable para m la presencia de mis
compaeros; que poda encerrarme en una prisin a pan y agua, privarme de las
horas de recreo y duplicar mi trabajo: que le agradecera infinito que usase
conmigo de esta clemencia, y que le querra mucho mas en adelante. Todas mis
instancias fueron intiles: pero viendo que permaneca sordo a mis ruegos, me
levant lleno de rabia, y le apliqu en las espinillas tan descomunal puntapi, que
dio un grito penetrante. Levantose enfurecido, y dirigindose a la puerta de su
cuarto, la cerr dando dos vueltas a la llave, y se precipit en seguida sobre m.
Corr a atrincherarme detrs de su cama, y me dio dos correazos: agarr en seguida
un cobertor de su cama, me envolv en l, y exclam animndome a m mismo al
combate
llamados por los romanos desultorios equos, y adiestrados para socorrer a su dueo;
era un Pegaso luntico de endiablado trote, que me morda las piernas cuando
quera obligarle a saltar alguna zanja. Los caballos no me han llamado nunca la
atencin, aun cuando he trado a veces la vida de un trtaro, y los efectos que mi
primera educacin hubiera debido producir, monto con mas elegancia que
seguridad.
Las tercianas cuyo germen haba trado de las marismas de Dol, me
libertaron de Mr. Leprince. Acert a pasar por la aldea un curandero que llevaba
entre otros antdotos, el de las tercianas, y mi padre, que no tena confianza en los
mdicos y crea en los charlatanes, envi a llamar al emprico, quien declar que
me curara en veinte y cuatro horas. A la maana siguiente volvi vestido con una
casaca verde guarnecida de oro, con peluca empolvada, anchos vuelos de muselina
sucia, llenos los dedos de brillantes falsos, con calzones de raso negro usado,
medias blancas azuladas, y zapatos con enormes lazos.
Abri las cortinas de mi cama, me tom el pulso, me hizo sacar la lengua,
murmur con acento italiano algunas palabras acerca de la necesidad de
purgarme, y me dio a comer un pedacito de caramelo. Mi padre aprobaba el
mtodo del curandero, porque estaba empeado en que todas las enfermedades
proceden de indigestin, y en que para toda especie de males era preciso purgar a
un hombre hasta que no le quedase en el cuerpo otra cosa que la sangre.
A la media hora de haber tragado el caramelo, me vinieron unos vmitos
horribles, pusironlo en conocimiento de Mr. de Chateaubriand, y quera arrojar al
pobre diablo por la ventana de la torre. Espantado este, se quit la casaca, se
remang los vuelos de la camisa y principi a hacer los gestos mas grotescos del
mundo. A cada movimiento que hacia, giraba su peluca en diversas direcciones:
repeta mis gritos como un eco y aada despus: Qu es esto, seor Lavandier?
Este seor Lavandier era el farmacutico de la aldea, al que haban llamado para
que viniera en mi auxilio. En medio de mis dolores, yo no poda decir si eran las
drogas de aquel hombre las que me mataban, o las carcajadas que me arrancaba a
despecho mo.
Contuvironse al fin los efectos de aquella excesiva dosis de emtico, y
principi a restablecerme. Durante toda la vida no hacemos mas que vagar en
torno de la tumba; nuestras diferentes enfermedades son unas rfagas que nos
aproximan mas o menos al puerto. El primer muerto que vi era un cannigo de
Saint-Malo, que yaca sobre su lecho, y cuyo semblante estaba descompuesto por
honradez fue creada aquel da; ahora conozco que no sobrevivira jams a un
remordimiento: qu terribles nos sern los del crimen, cuando sufr tanto por
haber callado nicamente las debilidades de un nio! Pero cun divina nos es
tambin esa religin que puede enseorearse de nuestras buenas facultades! Qu
preceptos de moral podran suplir nunca a las instituciones cristianas?
Dado el primer paso en mi confesin, lo dems ya no me cost ningn
esfuerzo: mis travesuras secretas, de las cuales se hubiera redo el mundo, fueron
pesadas con la balanza de la religin. El sacerdote se hall bastante indeciso, y
deseaba que se retardase mi comunin algn tiempo; pero yo me vea precisado a
dejar el colegio de Dol, y a entrar de un momento a otro en el servicio de la marina:
l descubri con gran sagacidad, por el carcter mismo de mis travesuras juveniles,
aunque insignificantes, la naturaleza de mis inclinaciones, y penetr antes que
nadie lo que yo poda ser: adivin tambin mis pasiones futuras, y dicindome con
franqueza lo que hallaba de bueno en m; me predijo animismo las desgracias que
me esperaban. Finalmente, aadi falta tiempo a la penitencia de vd. pero vd. ha
lavado sus pecados con una confesin sincera y animosa, aunque tarda. Y alzando
la mano pronunci la frmula de la absolucin. Esta segunda vez, aquel brazo
fulminante nicamente descarg sobre m un celestial roco; inclin la cabeza para
recibirle, y lo que entonces sent participaba de la felicidad de los ngeles. En
seguida fui a precipitarme al seno de mi madre, que me esperaba al pie del altar.
Ya no parec el mismo desde entonces a mis maestros y a mis camaradas: caminaba
con ligeros pasos, alta la frente y radiantes los ojos con el triunfo del
arrepentimiento.
A la maana siguiente, Jueves Santo, fui admitido a esa ceremonia tierna y
sublime, que he ensayado en vano describir en el Genio del cristianismo. Quizs
hubiera podido volver a hallar durante ella mis pequeas humillaciones de
costumbre: mi ramo de flores y mis vestidos no eran tan ricos como los de mis
compaeros; pero aquel da todo fue dedicado a Dios y para Dios. Conozco
perfectamente, todo el valor de la fe. La presencia real de la victima en el Santo
Sacramento del altar era para m tan perceptible como la presencia de mi madre,
que estaba a mi lado Cuando toc a mis labios la sagrada forma, sent que se
iluminaba mi espritu y temblaba de respeto: el nico pensamiento material que
bulla en mi mente era el temor de profanar el pan sagrado.
Le pain que de vous propose Sert aux anges daliment,Dieu-lui mme le compose De
torre, donde muri mi padre: treinta aos hace ya que no he visto asomarse a nadie
a las ventanas de la torre; y que no la ha saludado ninguno de los muchachos del
castillo; todas las primaveras los espera en vano, y nicamente ve venir las
golondrinas compaeras de mi infancia, que son mas fieles a su nido que el
hombre a su casa. Feliz yo si hubiese vivido siempre al pie de la cruz de la misin,
y si mis cabellos hubieran encanecido tan solo por el tiempo que ha cubierto de
musgo los brazos de la misma!
A los pocos das de mi permanencia en el castillo part para Rennes, donde
deba continuar mis estudios, terminar mi carrera de matemticas, para ir en
segunda a Brest a sufrir el examen de guardia marino.
El rector del colegio de Rennes era Mr. de Fayolle. En este Juilly de la
Bretaa haba tres profesores distinguidos; el abate de Chateaugiron, que explicaba
el segundo ao, el abate Germ para retrica, y el abate Marchand para fsica. Los
colegiales internos y estemos eran numerosos, y las clases de consiguiente muy
concurridas. En los ltimos tiempos, Gofredo y Ginguen, alumnos de este colegio,
hubieran hecho honor a Santa Brbara y al Plessis. El caballero de Parny haba
estudiado tambin en Rennes, y yo hered su habitacin.
Rennes me pareca una Babilonia, y el colegio un mundo. La multitud de
maestros y estudiantes, y la extensin del edificio, del jardn y de los patios, me
parecan desmesuradas; poco tard sin embargo en habituarme a esto. Cuando
llegaba el cumpleaos del rector, tenamos unos cuantos das de asueto, y
cantbamos en alabanza suya versos de nuestra cosecha del tenor siguiente:
de las manos los campeones. El combate no cesaba hasta tanto que una de las dos
partes se declaraba vencida. En este colegio volv a encontrar a mi amigo Gesril,
que presidia, como en Saint-Malo, este gnero de lances. Un da se empe en ser
mi padrino en el que tuve con Saint-Rivent, joven hidalgo que fue la primera
vctima de la revolucin: ca debajo de mi adversario, no quise rendirme, y pagu
caro mi orgullo. Yo deca, como Juan Desmarest cuando iba al cadalso: "Yo no pido
gracia a nadie, mas que a Dios.
En el colegio de Rennes conoc tambin a dos hombres que obtuvieron
despus una celebridad diferente; Moreau, el general, y Limolan, autor de la
mquina infernal y sacerdote actualmente en Amrica. nicamente existe un
retrato de Lucila, y esta miniatura detestable era de Limolan, quien lleg a hacerse
pintor durante los desastres revolucionarios. Moreau era externo y Limolan
pensionista. Difcilmente se habrn visto en una misma poca, en una misma
provincia en una misma ciudad, ven un mismo colegio, dos destinos tan
singulares. No puedo resistir al deseo de referir una jugarreta de estudiante, que le
hizo al director de semana mi camarada Limolan.
El director tena costumbre de rondar por los corredores despus que todo
el mundo haba ido a acostarse, para ver si la gente andaba derecha: al efecto iba
mirando de puerta en puerta por el agujero de la llave. Limolan, Gesril, SaintRiveul y yo, dormamos en un mismo cuarto.
Limolan, que estaba ahogndose de risa, y al or a Gesril decir con voz nasal y de
una manera entre cndida y truhanesca, Pues qu sucede seor director? SaintRiveul y yo no pudimos menos de soltar el trapo a rer, y nos rebujamos en
nuestros cobertores.
No pudieron hacernos confesar la verdad; fuimos unos hroes. El director
decret nuestro arresto, y nos condujeron presos a la bodega. Saint Riveul socav la
tierra por debajo de una puerta que daba a un corral, meti la cabeza por el
agujero, y a poco mas fenece entre los colmillos de un marrano: Gesril recorri las
bodegas del colegio, y ech a rodar un tonel de vino. Limolan demoli una pared,
y yo nuevo Perrin Dandin, me encaram a una rejilla, y amotin a la canalla de la
calle con mis arengas. El terrible autor de la mquina infernal, jugando una tostada
de pillastre a todo un director del colegio, recuerda hasta cierto punto a Cromwell,
embadurnando con tinta el semblante de otro regicida, que firm despus de l la
sentencia de muerte de Carlos I.
Aun cuando la educacin que se daba en el colegio de Rennes, era muy
religiosa, mi fervor fue debilitndose poco a poco: el gran nmero de mis maestros
y condiscpulos multiplicaba las ocasiones de distraccin; esto no obstante, segua
adelantando en el estudio de las lenguas, y llegu a ser fuerte en matemticas,
hacia las cuales tuve siempre una aficin decidida: estoy seguro de que hubiera
sido un excelente oficial de marina o de ingenieros. Para todo tena buena
disposicin: sensible a las cosas graves, como a las agradables, escrib en verso
antes que en prosa: las artes me llenaban de encanto; la arquitectura y la msica las
he amado con pasin. Aun cuando he sido propenso a cansarme pronto de todo, he
tenido una paciencia a toda prueba para descender hasta los mas insignificantes
detalles, y mi obstinacin en insistir sobre un objeto que me fatigaba, ha sido
siempre mas fuerte que mi disgusto. Jams he abandonado un asunto, cuando
mereca la pena de ser concluido: alguno hay detrs del cual he andado quince o
veinte aos de mi vida, tan lleno de ardor el ltimo da como el primero.
La flexibilidad de mi inteligencia se vea hasta en las cosas mas secundarias;
jugaba bastante bien al ajedrez y al billar, y he sido diestro para la caza, y para el
manej de las armas; dibujaba medianamente y hubiera sido un excelente cantante,
si hubiesen cuidado mi voz. Unido todo esto a la clase de educacin que he
recibido, y a mi vida de soldado y de viajero, hace que nunca haya tenido el aire
pedantesco y distrado, la falta de aplomo en sociedad, ni el desaseo de los literatos
antiguos, y mucho menos la tiesura, la suficiencia, la envidia, ni la vanidad
jactanciosa de los modernos escritores.
Pas dos aos en el colegio de Rennes, del cual sali Gesril diez y ocho
meses antes que yo, para entrar en la marina. Julia, mi tercera hermana, cas en el
intermedio de estos dos aos con el conde de Farcy capitn del regimiento de
Cond, y se estableci con su marido en Fougres, en donde residan ya mis dos
hermanas mayores, la seora de Marigny y de Qubriac. El matrimonio de Julia se,
celebr en Combourg: yo asist a la boda, y en ella vi a la condesa de Tronjoli... que
tan clebre se hizo por su intrepidez en el cadalso. Era prima e intima amiga del
marqus de la Rourie, y tom parte en su conspiracin. Todava no haba yo visto
la belleza mas que en mi familia; me qued absorto al contemplarla en una mujer
extraa a ella. Cada paso que daba en la vida, me hacia ver nuevos horizontes; oa
la voz lejana y seductora de las pasiones, que se acercaban a m, y me precipitaba al
encuentro de aquellas sirenas, como atrado por una misteriosa armona. Tena
como el gran sacerdote de Eleusis un incienso diferente para cada divinidad: pero
podan los himnos que cantaba al quemar estos inciensos, llamarse blsamos
como las poesas del hierophanta?
Despus del casamiento de Julia, part para Brest. Mi sentimiento al salir del
colegio de Rennes, no fue tan grande, como el que experiment al dejar a Dol:
acaso careca ya de esa inocencia que nos lo hace ver todo encantador: el tiempo
haba empezado a descorrer el velo que la cubra. Sirviome de Mentor en mi nueva
posicin, uno de mis tos maternos, el conde de Boisteilleul, jefe de escuadra, uno
de cuyos hijos, oficial muy distinguido de artillera de los ejrcitos de Bonaparte,
caso con la hija nica de mi hermana la condesa de Farcy.
Cuando llegu a Brest, no haba venido todava mi despacho de aspirante,
que se haba retardado no s por qu motivo. Permanec, pues, en ese estado, que
se llama de aspirante, y exento por consiguiente e estudios metodizados. Mi lio me
puso a pupilo en la calle de Siam con otros aspirantes, y me present al
hallaban mas abandonados aun que los bosques. Finalmente, en el centro del
monumento hall envuelto entre los pliegues de aquellas soledades, el antiguo
osario de los cenobitas, santuario desde el cual extenda su poder el silencio eterno;
divinidad de aquel lugar, sobre las montaas y selvas circunvecinas.
El humor insociable y taciturno de mi padre aumentaba la silenciosa calma
de Combourg. En lugar de reunir su familia y sus criados en derredor suyo, les
haba dispersado, relegndoles a los diversos ngulos del edificio. Tena su
dormitorio en la torrecilla del Este, y su gabinete en la del Oeste. Los muebles de
esta habitacin consistan en tres sillas de baqueta y una mesa, cubierta de ttulos y
pergaminos. Un rbol genealgico de la familia de los Chateaubriand, serbia de
tapir al lienzo de pared donde estaba la chimenea, y en el huero de una ventana se
vean armas de todas clases, desde la pistola hasta la espingola. La habitacin de
mi madre, situada encima de la sala principal entre las dos torrecillas, estaba
ensamblada y adornada con espejos de Venecia de dobles labores. Mi hermana
habitaba un gabinete contiguo al de mi madre. La doncella dorma lejos de sus
seoras, en el cuerpo del edificio donde estaban las torres grandes. Yo tena mi
nicho en una especie de celda aislada en lo alto de la torrecilla de la escalera, que
facilitaba la comunicacin del patio interior con las diversas artes del castillo.
Debajo de esta escalera y en una especie de cuevas abovedadas dorman el ayuda
de cmara de mi padre y los cocheros, la cocinera guarneca la gran torre del Oeste.
Mi padre se levantaba a las cuatro de la maana, lo mismo en verano que en
invierno, y lo primero que hacia era dirigirse al pie de la escalera del patio interior,
desde donde llamaba a su ayuda de cmara.
A las cinco le servan el caf, y despus trabajaba en su gabinete hasta el
medio da. Mi hermana y mi madre se desayunaban en sus respectivas
habitaciones, a las ocho de la maana. Yo no tena hora fija para levantarme ni para
el desayuno: hacia como que estudiaba en mi cuarto hasta el medio da: pero en
realidad no hacia nada la mayor parte del tiempo.
A las once y media se tocaba a comer, y nos sentbamos a la mesa a las doce
en punto. La sala principal serbia a la vez de comedor y de saln de recibo:
comamos y cenbamos en el extremo del Este, y cuando se levantaba la mesa,
bamos a colocarnos al extremo opuesto ante una grande, chimenea. Esta
habitacin tena artesonado de madera, estaba pintada de Maneo mate, y adornada
de antiguos retratos de familia desde el reinado de Francisco l hasta el de Luis XlV;
entre estos retratos llamaban la atencin Los de Cond y Turena; encima de la
chimenea haba un cuadro que representaba a Hctor muerto por Aquiles al pie de
los muros de Troya.
Despus de comer, permaneca reunida la familia hasta las dos, a cuya hora,
si era en el verano, se diverta mi padre en pescar, o sala a dar una vuelta por los
jardines, extendiendo sus paseos a la distancia del vuelo de un capn; si era en
invierno o en otoo, se iba de caza, y mi madre se retiraba a la capilla, donde
permaneca algunas horas haciendo oracin. Esta capilla era un oratorio sombro,
adornado con magnficos cuadros de los mejores pintores, que nadie creera hallar
en un castillo feudal, situado en el fondo de la Bretaa. Actualmente conservo en
mi poder una santa familia de la Albania, pintada en cobre, y cuyo cuadro, que fue
sacado de la capilla, es la nica que me queda de Combourg.
Despus que se marchaba mi padre de caza, y so iba mi madre a rezar,
Lucila se encerraba en su cuarto, y yo me diriga a mi celdilla, o sala a correr por el
campo.
A las ocho se anunciaba la cena a toque de campana, y si hacia buen tiempo
salamos despus a sentarnos un rato, en la gradera. MI padre, armado de su
escopeta tiraba a los mochuelos que salan de las almenas al anochecer. Mi madre,
Lucila y yo nos entretenamos en mirar el cielo, los bosques, los ltimos rayos del
sol, y las primeras estrellas. A las diez entrbamos en el castillo y nos bamos a
acostar.
Las noches de otoo y de invierno las pasbamos de muy distinto modo.
Concluida la cena, y restituidos los cuatro individuos de la familia a la chimenea,
mi madre se dejaba caer suspirando sobre un viejo silln, y le ponan delante un
velador con una buga, Lucila y yo nos sentbamos junto al fuego; los criados
alzaban fa mesa y se retiraban en seguida. Mi padre empezaba entonces a pasearse
a lo largo de la sala, y estos paseos duraban hasta la hora de acostarse. Vesta un
traje de ratina blanca, o mas bien una especie de capa que no he visto a nadie mas
que a l. Llevaba cubierta su cabeza medio calva con un gorro blanco acallado en
punta. El saln, alumbrado con una sola buga, estaba tan oscuro, que cuando se
alejaba paseando de la chimenea, no se le vea; nicamente se oa en las tinieblas el
ruido de sus pasos: despus venia lentamente hacia la luz, y su plido semblante
iba destacndose poco a poco de la oscuridad como un espectro. Lucila y yo nos
dirigamos algunas palabras en voz baja cuando se hallaba ni otro extremo del
saln, y callbamos cuando se acercaba hacia donde nosotros estbamos. Al pasar
junto a nosotros; nos deca: De qu hablabais? Lucila y yo enmudecamos de
Mi torren.
sueos. Mi imaginacin ardiente, que iba saltando de objeto en objeto, sin hallar
pasto suficiente en ninguna parte, hubiera devorado el cielo y la tierra. He aqu el
estado moral que es preciso describir ahora. Replegndome a mi juventud, voy a
ver si puedo apoderarme de mi pasado, y mostrarme tal cual era entonces: poca
que quizs eche de menos a pesar de los tormentos que he sufrido.
Trnsito desde el estado de la infancia al del hombre.
No bien haba regresado de Brest a Combourg, cuando se verific en m
existencia una revolucin; el nio haba desaparecido, y se mostr en su lugar el
hombre con sus goces pasajeros y sus disgustos perdurables.
Al principio, y mientras estaba aguardando a las pasiones, todo se convirti
en pasin en m. Cuando, despus de una comida silenciosa, durante la cual no me
haba atrevido A hablar, ni aun a comer siquiera, llegaba a escaparme, mis
trasportes eran increbles: no poda bajar la gradera de escaln en escaln, porque
mi impaciencia me impela a sallarlos todos de un golpe. Vame, pues, precisado a
sentarme en el primero para dar tiempo a que se calmase mi agitacin; pero as que
llegaba al Patio Verde y a los bosques, principiaba a correr, saltar, bailotear y a
regocijarme hasta que agotadas mis fuerzas, caa al suelo jadeando, y embriagado
de locura y de libertad.
Mi padre sola llevarme consigo a caza algunas veces; la aficin que llegu a
tener a este entretenimiento era tan estrenada, que rayaba en delirio: todava se me
figura estar viendo el sitio en que mat la primera liebre. Muchas veces permaneca
en otoo cuatro o cinco horas metido en agua hasta la cintura, por tirar las nades
que iban a posarse a la orilla de un estanque; hoy no puedo ver aun con sangre fra
a un perro que se planta de muestra. Con todo, en mi primera aficin a la caza,
entraba por algo el deseo de independencia, saltar las zanjas, recorrer los campos,
las marismas y los matorrales, y hallarme con una escopeta en un sitio desierto, es
decir, con fuerza y soledad, era en m una segunda naturaleza. Mis excursiones se
alargaban tanto algunas veces, que quedaba imposibilitado de volver al castillo, y
se vean precisados los guardas a traerme en una camilla improvisada con ramas
de rboles.
Sin embargo, el placer de la caza no me satisfaca completamente: agitname
un vago deseo de felicidad que no alcanzaba a regular ni a comprender; mi corazn
y mi espritu acababan de formarse como dos templos vacios, sin altares y sin
vctimas: todava se ignoraba a qu dios se adorara en ellos. Entre tanto segua
Lucila.
Lucila era alta, y de una belleza notable, aunque grave al mismo tiempo. Sus
largos cabellos negros, hacan resaltar la palidez de su semblante: sus miradas
llenas de fuego unas veces, y melanclicas otras, se elevaban al cielo, o vagaban en
torno suyo. Su continente, su voz, su sonrisa y su fisonoma revelaban su genio
sufrido e inclinado a la contemplacin.
Lucila y yo ramos enteramente intiles el uno para el otro. Cuando
hablbamos del mundo, nos referamos al que tenamos delante, que se pareca
muy poco al mundo verdadero. Ella vea en m a su protector, y yo la consideraba
como una amiga. Frecuentemente se apoderaban de su imaginacin pensamientos
siniestros, que yo no lograba disipar sino a fuerza de mucho trabajo: a los diez y
siete aos deploraba la prdida de los aos de su juventud, y quera sepultarse en
un claustro. Todo la era indiferente, o la causaba penas y sentimientos: una
expresin que interpretaba a su modo, o una quimera que se forjaba en su
imaginacin, la atormentaban meses enteros. Muchas veces la he visto, con un
brazo echado sobre su cabeza, permanecer horas enteras inmvil e inanimada en
un profundo arrobamiento: cuando se retiraba al fondo de su corazn, no daba
ninguna seal exterior de vida, ni se vean las palpitaciones de su seno. Su actitud,
su melancola y su severa belleza, la daban el aire de un genio fnebre. Yo
intentaba entonces consolarla, y a los pocos momentos era presa tambin de una
desesperacin inexplicable.
Lucila tena estrenada aficin a leer a solas al anochecer en un libro devoto:
su oratorio predilecto era la encrucijada de dos caminos campestres, donde haba
una cruz de piedra, y un lamo cuya cima se elevaba al cielo como la aguja de un
campanario. Mi devota madre encantada con la conducta de su hija, deca que esta
le representaba a una cristiana de la primitiva iglesia, rezando las estaciones
conocidas con el nombre de Lauros.
La concentracin del alma produca en el espritu de mi hermana efectos
extraordinarios: cuando dorma tena sueos profundos, cuando estaba despierta
pareca que se hallaba abierto ante sus ojos el libro del porvenir. En una meseta de
la escalera de la torre haba una pndola que marcaba el tiempo en silencio: Lucila
iba a sentarse en sus insomnios en uno de los escalones, se colocaba al frente del
reloj, y miraba la muestra a la luz de su lmpara que dejaba en el suelo. Cuando las
dos agujas, unidas a media noche, daban a la luz, como resultado de su formidable
maridaje, la hora de los crmenes y de los desrdenes, Lucila oa ciertos rumores
que la revelaban muertes lejanas. Hallndose en Paris algunos das antes del 10 de
agosto con mis otras tres hermanas que Vivian junto al convento del Carmen, fij la
vista en un espejo, y exclam dando un penetrante grito: Acabo de ver entrar a la
muerte. En los espesos bosques de la Caledonia, Lucila hubiera sido una de esas
mugeres celestiales de Walter Scott, dotadas de segunda vista: en los matorrales de
la pennsula armoricana, no era mas que una solitaria de prodigiosa belleza, de
genio, y perseguida por la desgracia.
colocado de centinela en lo alto del palacio de Argos; sus ojos tratan de descubrir la
convenida seal del regreso de las naves; canta para hallar algn solaz en sus
vigilias, pero las horas vuelan, se ocultan los astros, y la antorcha, entre tanto no
brilla. Cuando despus de muchos aos, apareci su luz tarda sobre las olas, el
esclavo se hallaba encorvado ya bajo el peso del tiempo; nada le resta que hacer
mas que recoger las desgracias, y el coro le dice: Que un anciano es una sombra
que vaga errante a la claridad del da.
Manuscrito de Lucila.
La aurora.
A la luna.
Casta diosa! diosa tan pura, que ni aun las rosas de pudor se mezclan a tus
tiernos resplandores, yo me atrevo a tomarte por confidente de mis sentimientos.
Yo tampoco tengo, como t, por qu ruborizarme de mi propio corazn. Pero el
recuerdo del juicio injusto y obcecado de los hombres, cubre a veces mi frente de
nubes, como suele estarlo tambin la tuya. Los errores y las miserias de ste mundo
me inspiran mis sueos, lo mismo que a ti. Pero mas feliz que yo, t, ciudadana de
los cielos, conservas siempre la serenidad; las tempestades y borrascas que se
elevan de nuestro globo, no alcanzan a tu pacfico disco. Amable diosa, en cuya
contemplacin se recrea mi tristeza, vierte tu frio reposo sobre mi alma.
La inocencia.
Hija del cielo, amable inocencia, si me atreviese a hacer una dbil pintura
de algunos de tus rasgos, dira que ocupas el lugar de la virtud en la infancia, el de
la prudencia en la primavera de la vida, el de la belleza en la vejez, y el de la
felicidad en el infortunio: que extraa a nuestros errores, no viertes mas que
lgrimas llenas de pureza y que tu sonrisa es celestial. Bella inocencia! Temblaras
t aun cuando te vieses rodeada de peligros, y aun cuando te asestase sus tiros la
envidia? trataras de sustraerte, modesta inocencia, a los peligros que te
amenazan? No; yo te estoy viendo, en pie, dormida, y con la cabeza apoyada sobre
un altar.
Mi hermano conceda algunas veces cortos instantes a los ermitaos de
Combourg, y sola traer conmigo un joven consejero del parlamento de Bretaa, a
Mr. de Malfiltre, primo del infortunado poeta de este nombre. Yo creo que Lucila
concibi, sin saberlo, una pasin secreta hacia este amigo de mi hermano, y que
nuevo grado de fuerza; cruz por mi espritu un vanidoso deseo de renombre; cre
un instante en mi talento; pero habiendo recobrado pronto una justa desconfianza
de m mismo, principi a dudar de l como he dudado siempre. Empec a
considerar mi trabajo como una mata tentacin, y quera mal a Lucila por haber
hecho nacer en m una inclinacin desgraciada; ces de escribir, y me puse a llorar
mi gloria venidera como otro pudiera llorar la prdida de sus pasadas glorias.
Vuelto a mi primera ociosidad, sent ahora mucho mas que antes lo que
faltaba a mi juventud; yo era un misterio para m mismo. No poda ver una mujer
sin turbarme, y me ruborizaba si ella me diriga la palabra. Mi excesiva timidez con
todo el mundo era tan grande cuando estaba entre el bello sexo, que hubiera
preferido cualquier tormento al hallarme a solas con una mujer; pero
inmediatamente que esta ge separaba de mi lado, principiaba a llamarla con todas
mis fuerzas. Las descripciones de Virgilio, de Tibulo y de Massillon, se presentaban
clara y distintamente a mi memoria; pero la imagen de mi madre y hermana hacia
mas espesa el velo que la naturaleza trataba de descorrer, abrindolo todo con su
pureza: la ternura filial y fraternal engaaba mis ideas acerca de otra ternura
menos desinteresada. Si me hubieran entregado las esclavas mas hermosas de un
serrallo, no hubiera sabido qu pedirles. La casualidad vino a ilustrarme sobre este
punto.
Un vecino del dominio de Combourg vino al castillo con su mujer, que era
muy linda, a pasar algunos das con nosotros. No me acuerdo que cosa ocurri
repentinamente en la aldea, que todo el mundo se encamin corriendo a la ventana
para enterarse de lo que suceda. Yo llegu el primero de todos, y sintiendo detrs
de mi los pasos de la forastera, me volv hacia ella, deseando cederle el sitio; pero
me cerr involuntariamente el paso, y me sent oprimido entre ella y la ventana.
Ignoro lo que pas entonces en mi interior.
Desde aquel momento entrev que el amar y ser amado de una manera que
era para m desconocida, deba ser la suprema felicidad. Si yo hubiese hecho lo que
hacen lo dems hombres, bien pronto hubiera conocido los placeres y las penas de
la pasin, cuyo germen encerraba mi pecho; pero todo tomaba en mi un carcter
extraordinario. El ardor de mi imaginacin, mi timidez y soledad fueron causa de
que en lugar de demostrar mis pensamientos, me replegase sobre m mismo; a falta
de un objeto real, evoqu con el poder de mis vagos deseos, un fantasma, que no
me abandon jams. No s si la historia del corazn humano ofrece otro ejemplo de
esta naturaleza.
Fantasma de amor.
Este delirio le tuve dos aos enteros, durante los cuales llegaron las
facultades de mi alma al mas alto grado de exaltacin. Yo hablaba poco, y dej de
hablar; sola estudiar tambin, y abandon los libros: mi inclinacin a la soledad se
redobl entonces. Tena todos los sntomas de una pasin violenta; mis ojos se iban
hundiendo, y enflaqueca por grados; no dorma, estaba distrado, triste,
enardecido y hurao. Mis das se deslizaban de una manera salvaje, rara, insensata,
y sin embargo llena de delicias.
Al Norte del castillo haba un arenal inculto sembrado de piedras drudicas,
en una de las cuales iba a sentarme al ponerse el sol. Las doradas cimas de los
bosques, el esplendor de la tierra, y la estrella crepuscular, que centelleaba al travs
de las nubes volvan a traerme mis ilusiones. Hubiera querido gozar de este
espectculo con el objeto ideal de mis ansias. Segua con mi pensamiento al astro
del da, y le fiaba la conduccin de mi deidad, para que la presentase radiante
como l al universo, y recogiese sus homenajes. El viento de la tarde que rompa la
redecilla tendida por el insecto sobre la punta de las yerbas, y la alondra que se
posaba sobre un canto, me devolva la realidad: entonces diriga mis pasos hacia el
Cuanto mas triste era la estacin, mas en armona estaba conmigo: el tiempo
de los hielos entorpece las comunicaciones, y deja aislados por consiguiente a los
habitantes de los campos: entonces nos solemos encontrar mas al abrigo de los
hombres.
Las escenas del otoo participan de cierto carcter moral; aquellas hojas, que
caen como nuestros aos; aquellas flores que se marchitan como nuestras horas;
aquellas nubes que huyen como nuestras ilusiones; aquella luz que se debilita
como nuestra inteligencia, aquel sol que se entibia cmo nuestros amores; y
aquellos ros que se congelan como nuestra vida, tienen relaciones secretas con
nuestros destinos.
Yo vea con un placer extraordinario la vuelta de la estacin de las
tempestades, el trnsito de las palomas torcaces y de los cisnes, y la reunin de los
grajos en la pradera del estanque para ir a encaramarse a la entrada de la noche
sobre las mas altas encinas del grand Mail. Cuando se elevaba por la noche un
vapor azulado en las encrucijadas de los bosques, y los ayes, o las canciones
lastimeras del viento se oan en las dobladas puntas de los rboles, entraba yo en
plena posesin de las simpatas de mi naturaleza. Si encontraba algn labrador en
el extremo de un barbecho, me detena para mirar a este hombre que haba brotado
a la sombra de las espigas, entre las cuales deba ser segado, y cuyo sudor ardiente
se mezclaba con las heladas lluvias del otoo, cuando revolva la tierra de su
tumba con la reja del arado: el surco que iba abriendo, era el monumento destinado
a sobrevivirle. Qu hacia entretanto mi elegante demonio? Trasportbame por
medio de su magia a las orillas del Nilo, mostrbame la pirmide egipcia
sumergida en la arena, como el surco armoricano estaba oculto algn da bajo los
matorrales: yo me aplauda el haber colocado los ilusorios cuentos de mi felicidad
fuera del crculo de las realidades humanas.
Por la noche me embarcaba en el estanque y conduca yo solo mi batel por
entre los juncos y las anchas hojas flotantes de nenfar. All se reunan tambin las
golondrinas, para irse a invernar a otras regiones:
Yo no perda ni el mas imperceptible de sus cnticos; Tavernier, cuando era
nio, escuchaba con menos atencin las relaciones de un viajero. A la cada del sol,
Encantamiento.
Caa la noche: las caas agitaban sus campos de ruecas y espadas, entre las
que dorman en silencio la caravana voltil, las pollas de agua, las cercetas, las
arbelas, y las gallinetas ciegas: el lago bata sus orillas; las voces imponentes del
otoo salan de las marismas y de los bosques; yo amarraba mi batel y regresaba al
castillo. Daban las diez. No bien me haba retirado a mi aposento, cuando,
abriendo mi ventana y fijando mis miradas en el cielo, empezaba mi encanto.
Remontbame en brazos de mi maga sobre las nubes: envuelto entre sus cabellos y
sus velos, iba a merced de las tempestades, a agitar las cimas de los bosques, a
conmover las crestas de las montaas o a levantar torbellinos en los mares. Ora me
balancease en el espacio, ora descendiese del trono de Dios a las puertas del
abismo, los mundos estaban entregados al poder de mis amores. En medio del
desorden de los elementos, casaba con embriaguez el pensamiento del placer con el
del peligro. Los soplos del aquiln me traan nicamente los suspiros de la
voluptuosidad; el ruido de la lluvia me invitaba a entregarme al sueo sobre el
seno de una mujer. Las palabras que a esta diriga, hubieran sido bailantes para
devolver a la vejez el fuego de la juventud, y para enardecer el inanimado mrmol
de las tumbas. Ignorndolo todo, y sabindolo todo, virgen y amante a la vez, Eva
inocente y Eva culpable; la encantadora que me traa vuelto el juicio era una mezcla
de misterios y de pasiones: yo la colocaba sobre un altar, y la tributaba mi
adoracin. El orgullo de ser amado de ella daba a mi amor nuevos quilates.
Cuando la vea andar, me precipitaba a sus pies para que me pisoteara o para besar
sus huellas. Turbbame al ver su sonrisa; el eco de su voz me hacia temblar, y me
estremeca cuando tocaba lo que ella haba tocado. El hlito que exhalaba su
hmeda boca penetraba hasta la mdula de mis huesos, y corra por mis venas en
lugar de sangre. Una sola de sus miradas me hubiera hecho volar del uno al otro
extremo de la tierra; qu desierto no hubiera bastado con ella a mi amor! A su
lado, se hubiera convertido en palacio para mi el antro de los leones, y hubiesen
sido demasiado cortos dos millones de siglos para apagar el fuego que me
abrasaba el alma.
Este furor iba acompaado de una idolatra moral: gracias a otro giro de mi
imaginacin, aquella Phryn que me estrechaba en sus brazos, era tambin para m
la gloria, y el honor especialmente; la virtud cuando pone en prctica sus nobles
sacrificios, y el genio cuando produce el mas extraordinario pensamiento, apenas
podran dar una idea de otra especie de felicidad. Mi creacin maravillosa me
proporcionaba a la vez todos los halagos de los sentidos, y todos los goces del
alma. Abrumado y sumergido en cieno modo por estas dobles delicias, no sabia ya
cul era mi verdadera existencia era hombre y no lo era, creame a veces una nube,
el viento, el ruido; era un puro espritu un ser areo que cantaba la suprema
felicidad. Despojbame de mi humana naturaleza para fundirme con la hija de mis
deseos, para transformarme en ella, para tocar mas ntimamente la belleza, para ser
a un tiempo la pasin dada y recibida, el amor y el objeto del amor.
Tentacin.
que no exista, mi estado era muy parecido al de esos hombres mutilados que
suenan bellezas imposibles para ellos, y que se crean un sueno ilusorio, cuyos
placeres igualan a los tormentos del infierno. Aquejbame adems el
presentimiento de las miserias de mi futuro destino, y era tan ingenioso en
forjarme padecimientos, que me haba colocado entre dos desesperaciones: creame
unas veces un ser nulo e incapaz de elevarme sobre los hombres vulgares al paso
que otras me pareca poseer algunas prendas que no serian apreciadas jams.
Predecame no secreto instinto, que a medida que fuera avanzando en el mundo no
encontrara nada de lo que buscase.
Todo contribua a acrecentar la amargura de mis disgustos. Lucila era
desgraciada; mi madre no me prodigaba ningn consuelo, y mi padre me hacia
experimentar los grandes terrores de la vida. Su melanclico humor iba en
aumento con la edad; la vejez roa su alma como su cuerpo, y me espiaba
constantemente para regaarme. Cuando al volver de mis salvajes excursiones, lo
vea sentado sobre la gradera, me hubiera dejado matar antes que entrar en el
castillo. Pero esto no era mas que dilatar mi suplicio: precisado a presentarme a la
hora de cenar, me sentaba desconcertado al borde de mi silla, con las mejillas
golpeadas por la lluvia, y el cabello en desorden. Abrumado por las miradas de mi
padre, me quedaba inmvil y baaba mi frente un sudor copioso: escapseme al
fin la ltima de la razn.
Al llegar esta parte de mis memorias; necesito hacer un esfuerzo para
confesar mi debilidad. El hombre que atenta contra sus das, da menos pruebas del
vigor de su alma, que del desfallecimiento de su naturaleza.
Tenia yo una escopeta de caza, cuyo fiador estaba tan usado, que no ofreca
ninguna garanta: cierto da la cargu con tres balas y me dirig a un sitio retirado
del grand Mail. Cuando llegu a l, amartill la escopeta, introduje el extremo del
can en mi boca, di tres golpes en el suelo con la culata, repet esta prueba
reiteradas veces, y sin embargo no sali el tiro: la llegada de un guarda suspendi
mi resolucin. Fatalista sin querer, y sin saberlo, supuse que mi hora no haba
llegado aun, y dej para otro da la ejecucin de mi proyecto. Si me hubiese dado
entonces la muerte, todo cuanto he sido me hubiera acompaado al sepulcro; nadie
habra tenido noticia de la causa que me haba impelido a mi catstrofe; hubiera
aumentado el nmero de los infortunados, y no me hubiera hecho seguir por el
rastro de mis penas: como un herido por el rastro de su sangre.
Aquellos, cuya razn se turbe al leer esta descripcin, y se sientan inclinados
a imitar mis locuras, as como los que me conserven en su memoria por mis
quimeras, deben tener presente que les habla la voz de un muerto. Lector, a quien
no conocer jams, todo ha concluido; ya no queda de m otra cosa que lo que soy
en manos del Dios vivo que me ha juzgado.
vuelvo a continuar estas memorias, han trascurrido cerca de cuatro aos. Mil cosas
han sobrevenido de entonces ac: actualmente hay en m un segundo hombre; el
hombre poltico; debo confesar, sin embargo, que no soy muy adicto a este. He
defendido las libertades de la Francia, que pueden hacer por s solas duradero el
trono legtimo. Contribu con el Conservador a que Mr. Villle subiera al poder; he
visto morir al duque de Berry, y he honrado su memoria. Para poder conciliarlo
todo he procurado alejarme, y he aceptado la embajada de Berln.
Ayer estaba en Potsdam, Cuartel lleno de adornos, que se halla hoy sin
soldados: estudi al falso Julin en su falsa Atenas. Mostrronme la mesa, en que
puso en verso francs un gran monarca alemn las mximas enciclopdicas; la
habitacin de Voltaire adornada con monos y papagayos de madera, el molino,
cuya propiedad se le antoj respetar al mismo que arrebataba provincias enteras, la
turaba del caballo Csar, y las galgas de Diana, Amorcillo, Cierva, Soberbia y Paz.
El regio impo s complaci en profanar, hasta la religin de las tumbas, erigiendo
mausoleos a sus perros; seal el sitio de su sepultura cerca de la de estos, menos
por desprecio de los hombres, que por ostentacin de la nada.
Condujronme tambin al palacio nuevo, que est ya casi arruinado.
Resptanse en el antiguo palacio de Potsdam las manchas de tabaco, los sillones
sucios llenos de girones, y todas las seales, en fin, que deponen contra el aseo del
prncipe renegado. Estos lugares inmortalizan a la vez la suciedad del cnico, la
impudencia del ateo, la tirana del dspota, y la gloria del soldado.
Una sola cosa llam mi atencin: la aguja del reloj fija sobre el minuto en
que espir Federico; habame engaado la inmovilidad de la imagen: las horas no
suspenden su fuga; no es el hombre el que detiene el tiempo, sino el tiempo quien
detiene al hombre. Adems, importa muy poco el papel que hemos representado
en la vida: el brillo o la oscuridad de nuestras doctrinas, nuestras riquezas 6
nuestras miserias, nuestros dolores o nuestros goces, no cambian a medida que
cambian nuestros das. Que la aguja circule por una esfera de oro o de madera, que
esta esfera mas o menos ancha est engastada en una sortija, a ocupe toda la
fachada de la torre de una baslica, la hora no tiene mas que la misma duracin. En
un subterrneo de la iglesia protestante y debajo del pulpito del cismtico
exclaustrado he visto el fretro del coronado sofista. Este fretro es de bronce, y
retie cuando se toca, en l. El gendarme que duerme en aquel lecho de metal, no
despertara de su sueo ni aun con el ruido de su fama, sino cuando suene la
trompeta, que le llamar sobre su ltimo campo de batalla a la presencia del Dios
de los ejrcitos.
noche. Cmo era posible que yo, que no haba mirado en mi vida a ninguna mujer
sin ruborizarme, descendiese desde la altura de mis sueos hasta aquella espantosa
verdad? No sabia cmo ni en dnde me hallaba, y trataba de apretarme cuanto
poda al rincn del coche, de miedo de tocar al traje de la seora Rosa. Cuando me
diriga la palabra, balbuceaba yo sin poder responderla; viose precisada a pagar el
postilln, y a encargarse de todo, porque yo no era capaz de nada. Al amanecer
volvi a mirar con gran sorpresa a este simple, con el cual senta haberse puesto en
viaje.
Cuando empez a variar el aspecto del paisaje, y dej de reconocer el traje y
acento de los aldeanos bretones, ca en un abatimiento profundo, y se aument el
desprecio que senta hacia m la seora Rosa. Yo conoc perfectamente la clase de
sentimiento que haba inspirado, y este primer ensayo del mundo me hizo una
impresin, que el tiempo no ha conseguido borrar completamente. Yo haba nacido
montaraz, pero no vergonzoso; tena la modestia de mis anos, pero no el embarazo
que suele ser peculiar de los jvenes de mi edad. Cuando adivin que haba cado
en ridculo, merced a una de mis buenas cualidades, mi bravura se cambi en una
timidez invencible. Ya no pude decir ni una palabra mas; conoca que tena que
ocultar alguna cosa, y que esta alguna cosa era una virtud; tom, pues, el partido
de ocultarme a m mismo para llevar en paz mi inocencia.
Mientras tanto seguamos avanzando hacia Pars. Cuando llegamos a la
parada de Saint-Cyr, me llam la atencin la anchura de los caminos y la
regularidad y simetra de los plantos. De all a muy poco rato llegamos a Versalles,
y me maravill en extremo al ver el naranjal y sus escaleras de mrmol. El buen
xito de la guerra de Amrica haba devuelto sus triunfos al palacio de Luis XIV: la
reina brillaba en l con todo el esplendor de su juventud y belleza; el trono, que tan
prximo se hallaba a su cada, pareca que no haba estado jams tan slido. Y yo,
oscuro viajero, deba sobrevivir a aquella pompa, deba quedar para ver los
bosques de Trianon tan desiertos como los que acababa de dejar entonces.
Llegamos en fin, a Pars. Todos cuantos semblantes encontraba, me pareca
que revelaban cierto aire burln; crea como el hidalgo montas, que me mirabas
para burlarse de m. La seora Rosa dijo que la condujeran a la calle del Mail, al
hotel de Europa, y se apresur a deshacerse de su imbcil. Apenas me haba
apeado del coche, cuando dijo al portero: Dad a este caballero una habitacin.
Servidora de vd. aadi, hacindome una ligera cortesa. En toda mi vida he
vuelto a ver a la seora Rosa.
Una mujer subi delante de m por una escalera negra y empinada, llevando
una llave rotulada en la roano: seguanos un saboyano cargado con mi maletilla.
Cuando llegamos al tercer piso, la criada abri la puerta de un cuarto, y el
saboyano dej la maleta, colocndola al travs de los brazos de un silln. La criada
me dijo entonces: Se le ofrece a vd. algo, caballero? No, le respond.
Oyronse, tres silbidos; mi interlocutora contest: All voy sali bruscamente,
cerr la puerta, y ech acorrer con el saboyano por la escalera abajo. Cuando me
qued solo, se me oprimi el corazn de una manera tan extraordinaria, que falt
poco para que volviese a emprender el camino de Bretaa. Venaseme a la memoria
todo cuanto haba odo decir de Pars, y me vea contrariado de cien maneras
diferentes. Quera acostarme, y no estaba hecha La cama: tena hambre, y no sabia
cmo hacer para comer. Aquejbame el temor de faltar a los usos de la casa: deba
llamar a los criados de la fonda, o bajar en busca suya? a quin dirigirme?
Aventureme al fin a asomar la cabeza por una ventana, y no vi mas que un patio
interior, profundo como un pozo, por el cual pasaban y tornaban a pasar algunos
criados, que no se acordaran probablemente en su vida del prisionero del tercer
piso. Volv a sentarme cerca de la sucia alcoba donde deba dormir, y qued
reducido a contemplar los personajes del papel pintado, que haba en el interior de
la misma. A esta sazn o un ruido lejano de voces, que fue aumentndose y
aproximndose poco a poco; brese la puerta de mi cuarto, y veo entrar a mi
hermano y a uno de mis primos, hijo de una hermana de mi madre, que haba
hecho un mal casamiento. La seora Rosa se apiad a pesar de todo, del pobre
necio, y mand un recado a mi hermano, cuyas seas le dijeron en Rennes, de que
yo haba llegado a Pars. Mi hermano me ech los brazos al cuello. Mi primo
Moreau, era un hombre alto y gordo, que estaba manchado siempre de tabaco, que
copia como un ogro, que hablaba mucho, que estaba correteando, silbando, y
ahogndose todo el da, que conoca a todo el mundo, y que pasaba la vida en los
garitos, en las antecmaras, y en los salones. Vamos, caballero, exclam al verme:
ya os tenemos en Pars; voy a llevar a vd. a casa de Madame de Chastenay. Quin
era aquella mujer, cuyo nombre oa por primera vez en mi vida? Esta proposicin
me hizo sublevarme contra mi primo Moreau. El caballero, dijo mi hermano, debe
tener necesidad de descanso; iremos por lo tanto a ver a Madame de Farcy, y
despus volver a comer y a acostarse.
Al or estas palabras, penetr en mi corazn un sentimiento de gozo: el
recuerdo de mi familia en medio de un mundo indiferente, fue para m un
blsamo. Pusmonos en marcha. El primo Moreau dijo tempestades acerca de mi
mala habitacin, y mand al posadero que me hiciese bajar un piso cuando menos.
Subimos al coche de mi hermano, y nos dirigimos al convento donde viva
Madame de Farcy.
Julia hacia ya algn tiempo que haba ido a Pars para consultar a los
mdicos. Su rostro encantador, Su elegancia, y su talento la hacan muy apreciable,
a los ojos de cuantos la conocan, los que encontraban un placer en visitarla. Ya he
dicho que haba nacido con talento especial para la poesa. Ha llegado a ser una
santa, despus de haber sido una de las mujeres mas agradables de su siglo: el
abate Carron ha escrito subida 24. Estos apstoles que andan siempre en busca de
las almas, sienten hacia ellas el amor que un padre de la iglesia atribuye al Criador.
Cuando una alma llega al cielo, dice este pobre con la sencillez de corazn de un
cristiano de los primitivos tiempos, y con la candidez de un genio griego, la pone
Dios sobre sus rodillas y la llama su hija.
Lucila ha dejado una penetrante lamentacin: A la hermana que ya no
tengo. La admiracin que inspiraba Julia al abate Carron, explica y justifica las
palabras de Lucila. La narracin del santo padre demuestra tambin que yo he
dicho verdad en el prefacio del Genio del Cristianismo, y sirve de prueba para
algunas partes de mis Memorias.
Julia se entreg inocente en los brazos del arrepentimiento; consagr los
tesoros de su austeridad a la redencin de sus hermanos, y a imitacin de la ilustre
africana su patrona se hizo mrtir.
El abate Carron, el autor de la Vida de los Justos, es aquel eclesistico
compatriota mo, el Francisco de Paula del desierto, cuya fama revelada por los
afligidos lleg a sonar al travs de la de Bonaparte. El estruendo de una revolucin
que trastornaba la sociedad no fue suficiente para ahogar la voz de un pobre
vicario proscripto; pareca que haba venido exprofeso de extranjeras tierras para
escribir las virtudes de mi hermana: l anduvo buscando entre nuestras Tuinas y
Osar ella tocar a eso cuerpo tan tierno, tan querido, tan cuidado? No tendr
piedad de esa complexin tan delicada? Al contrario: a l es principalmente a quien se
adhiere el alma como a su mas peligroso seductor: ella se marca los lmites; estrechada por
todas partes, no puede respirar sino del lado del cielo.
Yo no puedo menos de sentir cierta confusin al volver a hallar mi nombre
en las ltimas lneas trazadas por la mano del venerable historiador de Julia. Qu
voy a hacer yo con mis debilidades al lado de tan elevadas perfecciones? He
cumplido yo todo lo que me hizo prometer la carta de mi hermana cuando la recib
hallndome emigrado en Londres? Basta un libro ante la presencia de Dios? Est,
por otra parte, mi vida conforme con el Genio del Cristianismo? Qu importa que
lleve trazadas yo las imgenes mas o menos brillantes de la religin, si mis
pasiones echan una sombra sobre mi fe! Yo no he llegado hasta el fin, yo no he
ceido el cilicio; esa tnica de mi vitico hubiera embebido y secado mis sudores.
Pero, viajero fatigado, he sentado al lado del camino, y fatigado o no, preciso ser
que me levante y que llegue al trmino donde ha llegado mi hermana.
Nada falta a la gloria de Julia: el abate Carron ha escrito su vida: Lucila ha
llorado su muerte.
velada con aquellos tejidos que San Clemente prohbe a las primeras cristianas. San
Basilio quiere que la media noche sea para el solitario lo que es la maana para los
otros, a fin de aprovechar el silencio de la naturaleza. La media noche era
precisamente la hora en que iba Julia a las fiestas, cuya principal seduccin
consista en sus versos, acentuados por ella con una maravillosa euphonia.
Julia era infinitamente mas hermosa que Lucila: tena unos ojos azules muy
cariosos, y negros cabellos ondeados. Sus manos y brazos, modelos de blancura y
de buenas formas, aadan con sus graciosos movimientos un no s qu de
encantador a su esbelto talle. Mostrbase brillante y animada, rea mucho pero sin
afectacin, y enseaba cuando se rea unos dientes de perlas. Haba una porcin de
retratos de mugeres del tiempo de Luis XIV, que se parecan a Julia, entre ellos los
de las tres Mortemart, pero era mucho mas elegante que Mme. de Montespan.
Julia me recibi con aquella ternura que es peculiar nicamente de una
hermana. Yo me sent bajo una poderosa proteccin al verme estrechado entre sus
brazos, sus cintas, su ramillete de rosas y sus encajes: nada hay que pueda
reemplazar el agrado, la delicadeza y el afecto de una mujer: olvdanle a uno, sus
hermanos y sus amigos, y lo desconocen sus compaeros; pero no sucede as con
su madre, su hermana o su mujer. Cuando fue muerto Haroldo en la batalla de
Hastings, nadie poda encontrarlo entre los montones de cadveres: preciso fue
para conseguirlo recurrir una joven a quien amaba. Vino esta y el infortunado
prncipe fue hallado por Edith en el cuello del cisne: Editha swanes-hales, qaod sonat
collum cygni.
Mi hermano volvi a acompaarme hasta la fonda, dio orden para que me
sirvieran la comida, y se march al instante, com solo y me acost triste. Pas mi
primera noche en Pars echando de menos mis matorrales y temblando ante la
oscuridad de mi porvenir.
A la maana siguiente vino a las ocho mi robusto primo, quien haba ya
hecho su quinta o sesta expedicin: Arriba! caballero, vamos a almorzar; iremos a
comer despus con Pommercul, y a la noche te llevo a casa de Mme. de Chastenay.
Pareciome que esto era una suerte y me resign. Despus de almorzar, se empe
en ensearme a Pars, y me llev por las calles mas sucias de las cercanas del
Palais-Royal, contndome los peligros a que se hallaba expuesto un joven.
Asistimos puntualmente a la cita de la comida en casa del hosterero, y todo cuanto
nos sirvieron me pareci malo. La conversacin y los convidados me mostraron
otro mundo. No se habl de otra cosa que de la corte, de los proyectos de hacienda,
Muerte de mi padre.
Lucila me anunci que mi padre haba fallecido de un ataque apopltico a los dos
das de la fiesta de la Angevina, que constitua uno de los goces de mi infancia.
Entre los documentos autnticos que me sirven de gua, hallo las fes de
difuntos de mis padres. Estas actas comprueban tambin de una manera particular
la muerte del siglo, y las consigno aqu como una pgina histrica.
Chateaubriand es un alto y poderoso seor, etc., etc.; los testigos son los hidalgos y
los vecinos notables; entre los firmantes figuran aquel marqus de Monlout que
hacia noche en el invierno en el castillo de Combourg, y el cura Sevin, a quien cost
tanto trabajo creer que yo era autor del Genio del Cristianismo, fieles amigos de mi
padre que le acompaaron hasta su ultima morada... Pero mi padre no permaneci
mucho tiempo envuelto en su sudario: Mr. de Chateaubriand fue sacado de l
cuando se desquici la antigua Francia.
En el extracto mortuorio de mi madre, la tierra rodaba ya, sobre otros polos:
nuevo mundo, nueva era; el cmputo de los aos y hasta los nombres de los meses
fueron alterados. Mme. de Chateaubriand no es mas que una pobre mujer que
muri en el domicilio de la ciudadana Gouyon: un jardinero y un jornalero que no
sabe firmar, que atestiguan la muerte de mi madre: ni un pariente ni un amigo
siquiera: ninguna pompa fnebre; la revolucin 25 fue su nico acompaamiento.
Entr en Pars por el camino que haba seguido la vez primera, y fui a parar
a la misma fonda, calle del Mail: era la nica que conoca. Alojronme en un
cuarto, cuya puerta daba al frente de mi antigua habitacin; pero que era mucho
mas grande y tena vistas a la calle.
Mi hermano, bien fuese por lo embarazoso de mis modales, o por
compasin a mi timidez, no me present a sociedad alguna, ni me oblig a contraer
relaciones con nadie. Su casa estaba situada en la calle de los Fosss-Montmartre;
iba a comer con l todos los das a las tres, y en seguida nos separbamos y no
volvamos a vernos hasta el da siguiente. Mi robusto primo Moreau no se hallaba
en Paris. Pas dos o tres veces por la puerta de la casa de Mme. Chastenay sin
atreverme a preguntar al portero lo que haba sido de ella.
Cuando llegu a Pars estbamos a principio de otoo. Levantbame a las
seis de la maana: me iba al picadero y regresaba despus a almorzar. tena
histricos hasta las dos, a cuya hora me vesta para ir a casa de mi hermano, quien
me preguntaba lo que haba hecho y visto: yo le responda que nada y me volva
la espalda encogindose de hombros.
Un da que se oa ruido en la calle, corri mi hermano a la ventana y me
llam para que me asomase a ella; pero no habiendo yo querido levantarme del
silln en que me hallaba sentado, mi pobre hermano me predijo que morira
oscurecido, y que seria intil para mi y para mi familia.
A las cuatro de la tarde regresaba a mi habitacin, y me sentaba detrs de la
ventana. Dos jvenes de quince a diez y seis aos, que se ponan a dibujar a esta
misma hora en el balcn de la casa de enfrente, haban notado mi regularidad
como yo haba notado la suya. De vez en cuando alzaban la cabeza para mirar a su
vecino, y yo les agradeca en el alma esta muestra de atencin. Aquellas dos
muchachas eran en Pars mi nica sociedad.
Al anochecer me iba a cualquier teatro: el aislamiento entre el bullicio del
mundo, eran muy de mi agrado, si bien tena siempre alguna repugnancia al tomar
mi billete a la puerta, y al mezclarme entre la muchedumbre. Rectifiqu las ideas
que me haba formado acerca del teatro en Saint-Malo; vi a Mme. de Saint-Huberti
en el papel de Armida, y conoc que faltaba alguna cosa a la maga de mi creacin.
Cuando no me encerraba en el teatro de la Opera o en el Francs, me paseaba por
las calles o a lo largo de los muelles hasta las diez o las once de la noche. Hoy
todava no puedo ver la hilera que forman los reverberos desde la plaza de Luis XV
hasta la barrera de los Bons-Hommes, sin acordarme de la angustia que sufr en
este sitio, cuando fui a Versalles para mi presentacin.
Por la noche, cuando me retiraba a casa, pasaba una parte de ella con los
ojos fijos en el fuego que arda en mi chimenea, el que no me deca nada; mi
imaginacin no eran tan rica como la de tos persas, para figurarme que la llama se
pareca a la anmona y las ascuas a la granada. El ruido de los carruajes que iban y
venan en diferentes direcciones, lo equivocaba con el murmullo de la mar de mi
Bretaa, o l del viento en mis bosques de Combourg. El ruido del mundo, que me
recordaba el de la soledad, despertaba mis penas: unas veces evocaba mi dolencia
antigua, y otras inventaba mi imaginacin la historia de los personajes que iban
dentro de los coches, hacindome ver salones brillantes, bailes, amores y
conquistas. Pero bien pronto volva en m, y me hallaba desamparado y solo en una
hostera, viendo el mundo por la ventana, y oyndole al travs del chisporroteo el
fuego de mi chimenea.
Crey Rousseau que su sinceridad y la enseanza humana exigan que
confesase dos deleites ilcitos de su vida: y hasta supuso qu se le interrogaba
gravemente pidindole cuenta de sus pecados con las donne pericolanti de Venecia.
Si yo me hubiese prostituido a las cortesanas de Pars, no juzgara por eso que la
posteridad necesitaba saberlo; pero era demasiado tmido por una parte y
demasiado fantstico por otra, para que me sedujesen mozuelas de la vida airada.
Aversin y horror eran los nicos sentimientos que me inspiraban aquellas infelices
cuando pasaba por en medio de ellas y las vea asaltar a los transentes para
llevrselos a sus entresuelos, como los asaltan los cocheros de Saint Cloud para
obligarlos a entrar en sus carruajes. Esos placeres azarosos solo me hubieran
convenido en otra poca.
En los siglos XIV, XV, XVl, y XVlI, la imperfeccin de la civilizacin, la
supersticin en las creencias, y la barbarie de las costumbres prestaban a todo un
aspecto novelesco: los caracteres eran enrgicos, la imaginacin vigorosa, la
existencia misteriosa y callada. Arriesgbase entonces la cabeza yendo de noche en
busca de una Elosa, ya entorn a las paredes de un cementerio o de un convento,
ya al pie de las murallas de una ciudad junto a los fosos y cadenas de la plazuela,
en barrios cerrados o en calles estrechas y tenebrosas, madrigueras de ladrones y
asesinos y teatro, de continuos combates a la trmula luz de un farol o en medio de
una oscuridad completa. Para darse a esta vida desordenada, era preciso sentir un
verdadero amor; para violar la universal costumbre, se hacan necesarios grandes
sacrificios. No solamente haba que arrostrar peligros fortuitos y exponerse al golpe
de la justicia, sino que faltaba adems vencer en la propia persona el imperio de los
hbitos comunes, la autoridad de la familia, la tirana de los usos domsticos, la
oposicin de la conciencia, los terrores y los deberes del cristiano. Con todas estas
dificultades se aumentaba la energa de las pasiones.
En 1788 no hubiera yo seguido a una miserable, que por ganar el pan me
ofreciera un lugar en su tugurio, puesto bajo la inspeccin de la polica, pero es
probable que en 1606 me hubiese atrevido a dar remate a una aventura, semejante
cuya voz oy Bassompierre? Haba llegado la peste (porque a la sazn haba peste
en Pars) o tal vez los celos, a la calle de Bourg l'Abb antes que el amor? Gran
campo ofrece a la imaginacin semejante asunto. Combnense las invenciones del
poeta con una cosa popular, con los sepultureros o cuervos, y con la espada de
Bassompierre, y saldr de la aventura un magnfico melodrama.
Algunos se admirarn de mi castidad y mi buena conducta en Pars, en esa
gran capital donde me hallaba enteramente libre para hacer mi voluntad, como en
la abada de Thelemo en que ningn monje obedeca mas ley que la de su capricho.
Ello en cierto sin embargo, que no abus de mi independencia; las nicas
relaciones que tena eran con la susodicha cortesana de doscientos diez y seis aos
de edad, antigua amante de un mariscal de Francia, que fue rival del monarca
bearns con la seorita de Montmorency, y adorador de la seorita de Entragues,
hermana de la marquesa de Verneuil, que tan mal habl de Enrique IV. No
sospechaba Luis XVl, a quien yo deba visitar, mis secretas relaciones con su
familia.
Lleg por fin el da fatal en que tuve que marchar, a Versalles, mas muerto
que vivo. Sal para aquel sitio con mi hermano la vspera de mi presentacin, y fui
a parar a casa del mariscal Duras, hombre sumamente distinguido, pero tan vulgar
en su lenguaje que toda su persona se resenta de cierto aire plebeyo, pesar de sus
finos modales. El buen mariscal me caus, en medio de todo, un miedo horrible.
A la siguiente maana march solo a palacio. Puede decirse que no ha visto
nada el que no ha sido testigo de la pompa de Versalles, aun despus de haberse
licenciado la antigua servidumbre: siempre estaba all la sombra de Luis XIV.
Hasta que pas la sala de guardias no hubo novedad notable; siempre me ha
gustado el aparato militar, y nunca le he tenido miedo. Pero mis apuros empezaron
as que entr en el Ojo de Buey y me vi rodeado de cortesanos que clavaban en m
Para concluir de una, vez con la corte, dir que despus de haber visitado la
Bretaa y de fijarme nuevamente en Pars con mis hermanas menores Lucila y
Julia, volv con mas empeo que nunca a mi solitaria vida. Preguntarn algunos
cuales fueron las consecuencias de mi presentacin. No pasaron de ah .Qu?
No fuisteis a otra caza con el rey? Lo mismo que con el emperador de la China.
No volvisteis a Versalles? Llegu dos veces hasta Svres, pero me falt valor y
regres a Pars.No sacasteis ningn partido de vuestra posicin? Ninguno
Pues que hacais? Aburrirme. Y no sentisteis ambicin ninguna? Si tal; a
fuerza de intrigas y penalidades, alcanc la gloria de insertar en el Almanaque de
las Musas un idilio cuya aparicin estuvo a punto de matarme entre las esperanzas
y temores. Hubiera dado todos los coches del rey por ser autor de la romanza Oh
tierna gaita ma! o de la otra que empieza De mi pastor voluble.
Capaz de todo cuando se trata de los dems, y enteramente intil para mi
propio adelanto; tal es mi carcter.
Escritores. Retratos.
Que notre vie heureuse et fortune.CouIe, ou secret, sous l'aile des amours,Comme
un ruisseau qui, murmurant a peine.Et dans son lit resserrant tousses flot,Cherche avec
soin l'ombre des arbrisseaux,Et n'ose pas se montrer dans la plaine 30.
La imposibilidad que senta de sustraerse a su indolencia fue la que
convirti al caballero de Parny de furioso aristcrata, en miserable revolucionario,
en detractor de la religin perseguida y de los sacerdotes que iban al cadalso, al
paso que le indujo a comprar su reposo a cualquier precio, y a prestar a la musa
que cant a Eleonora el lenguaje de aquellos sitios donde Camilo Desmoulins iba a
negociar sus amores.
El autor de la Historia de la literatura italiana, que tom parte en la
revolucin despus de Chamfort, trat de hacerse amigo de mi familia protestando
eso parentesco, que tienen todos los bretones entre s. La reputacin de Ginguen
en el mundo estribaba en una piececita en verso, escrita con bastante gracia y
titulada la Confesin de Zulm, la cual le vali un mezquino empleo en las oficinas
de Mr. Necker. Despus e esta escribi otra sobre su entrada en la intervencin
general. No me acuerdo quien era el que disputaba a Ginguen su ttulo de gloria
por la Confesin de Zulm; pero l hecho es que la mereca.
El poeta de Rennes conoca bastante bien la msica, y hacia algunas
romanzas. De modesto y humilde que era, vimos crecer su orgullo a medida que
iba contrayendo relaciones con cualquiera persona notable. En tiempo de la
convocatoria de los Estados generales, Chamfort lo emple en emborronar artculos
para los peridicos y discursos para los clubs: en este oficio hizo proezas. En la
primera federacin, deca: He aqu una gran cabeza! para iluminarla mejor
deberan quemarse cuatro aristcratas en los cuatro ngulos del altar. No era l,
sin embargo, el que haba tomado la iniciativa en estos deseos; Luis Dorlans,
partidario la liga, haba escrito mucho tiempo antes que l en su Banquete del
conde de Arete: Que era preciso atar a los ministros protestantes al rbol de fuego
de San Juan, formando haces con ellos, y poner al rey Enrique IV en el mismo sitio
donde se acostumbraba a colocar a los gatos.
Ginguen supo anticipadamente los asesinatos revolucionarios que se
proyectaban, y avis por medio de su esposa a la ma y a mis hermanas de los que
deban verificarse en los Carmelitas, ofrecindoles su casa para refugiarse. Vivian
aquellas en el callejn de Frou, lugar muy prximo al sitio de la catstrofe.
Despus del terror, llego a hacerse Ginguen ge- fe casi absoluto de la
instruccin pblica; entonces fue cuando cant en el Cuadrante Azul el rbol de la
libertad con la msica de Yo le plant, yo vi brotar sus hojas, etc. Pareci lo bastante
cndido en filosofa para agraciarle con una embajada, cerca de uno de aquellos
monarcas a quienes se iba a destronar. Desde Turn escribi a Mr. de Talleyrand
que haba vencido una preocupacin, y era que haba logrado que recibiesen a su
mujer en la corte, vestida con un peten l'air. De la mediana pas a darse
importancia, de darse importancia a parecer tonto, y de parecer tonto a ponerse en
ridculo. Acab sus das distinguindose literariamente como crtico, y siendo (esto
es mejor) un escritor independiente de la dcada: la naturaleza le haba repuesto en
el lugar de donde extemporneamente le sac la sociedad. Su ciencia es de segunda
mano, su prosa pesada; su poesa correcta y agradable algunas veces.
El poeta Lebrun era amigo de Ginguen. Protegale ste como un hombre de
talento, y que conoce el mundo, protege la simplicidad de un hombre de genio.
Lebrun en justa recompensa derramaba los rayos de su inteligencia sobre la cima a
que se haba encaramado Ginguen. Nada mas, cmico que el papel representado
por aquel par de compadres, que merced a un grato comercio, se tributaban todos
los servicios que pueden tributarse dos hombres superiores que cultivan gneros
diversos.
Lebrun era ni mas ni menos que un caballero de industria del Empireo; su
profusa locucin era tan fra como glaciales sus arrebatos. Su Parnaso, aposento
vecino del cielo en la calle de Montarte, presentaba por todo mueblaje algunos
libros, revueltos sobre el suelo, un catre de tijera cuyas cortinas formadas con dos
servilletas puestas pendan de unas varilla de hierro enmohecido, y la mitad de un
cntaro de agua arrimado a un silln sin asiento. Y es lo mas notable que Lebrun
poda gozar de algunas comodidades; pero se haba hecho avaro y entregndose a
mugeres de mala vida.
En las diferentes veces que estuve en Bretaa en los aos de 1787 y 1788, di
principio a mi educacin poltica. Los estados de provincia venan a ser una especie
de modelo de tos Estados generales, y as es que los disturbios particulares que
anunciaron los de la nacin, estallaron en los pases que tenan Estados; a saber, la
Bretaa y el Delfinado.
La trasformacin que empez a inaugurarse, doscientos aos hacia, tocaba
ya a su trmino. La Francia, que haba pasado de la monarqua feudal a la de los
Estados generales, de la monarqua de los Estados generales a la de los
parlamentos, y de la monarqua de los parlamentos, a la monarqua absoluta tena
tendencia hacia la monarqua representativa en medio de la lucha de la
magistratura contra el poder real.
desconocida por la generalidad, pero muy natural sin embargo. El estado llano se
haba apoderado de la magistratura, y haba echado fuera a la gente de espada:
actuaba de una manera absoluta, exceptuando en algunos parlamentos nobles,
como juez, como abogado, como escribano, como procurador etc.; hacia las leyes
civiles y criminales, usurpando las atribuciones parlamentarias, y hasta ejercida el
poder poltico. La fortuna, el honor y la vida de los ciudadanos se hallaba a
discrecin suya; todos obedecan sus decretos, y todas las cabezas estaban
sometidas al filo de la espada de su justicia. De consiguiente, qu necesidad tena,
gozando como gozaba exclusivamente de un poder ilimitado, de ir a buscar una
pequea parte de ese mismo poder a las asambleas, ante las cuales tena que
presentarse poco menos que de rodillas?
El pueblo metamorfoseado en monje, se haba refugiado en los claustros, y
gobernaba la sociedad por medio de la opinin religiosa; metamorfoseado en
recaudador y banquero, se refugi en la hacienda, y gobernaba la sociedad por
medio del dinero; metamorfoseado en magistrado, se refugi en los tribunales y
gobernaba la sociedad por medio de la ley. El gran reino de Francia, aristocrtico
por provincias, era democrtico en su conjunto, y bajo la direccin de su rey, con el
que se entenda y estaba casi siempre de acuerdo. As se explica su larga existencia.
Todava se pudiera hacer una historia de Francia completamente nueva, o
por mejor decir, todava no est hecha la historia de Francia.
Las importantes cuestiones arriba mencionadas se debatieron
principalmente durante los aos 1786 1787 y 1788. La viveza natural de mis
compatriotas, los privilegios de su provincia, de su clero y de su nobleza, y las
coalisiones del parlamento y de los Estados, eran motivos mas que suficientes para
mantenerles en una constante sobreexcitacin, Mr., de Calonne, que fue intendente
de Bretaa durante un corto espacio de tiempo, aument la divisin, favoreciendo
la causa del estado llano. Mr. de Motmorin, y Mr. de Thiard eran agentes
demasiado ineficaces para hacer que triunfar el partido de la corte. La nobleza se
coligaba con el parlamento, que era noble tambin y tan pronto resista a Mr.
Necker, a Mr. de Calonne, y el arzobispo de Sens, como repeta el movimiento
popular favorecido por su anterior resistencia. Reunase, deliberaba y protestaba;
pero las municipalidades se reunan, deliberaban y protestaban tambin en sentido
contrario. El asunto particular del fouage, mezclado despus con los negocios
pblicos, acrecent las enemistades. Para comprender bien esto, se hace necesario
explicar la constitucin del ducado de Bretaa.
Tendris que sufrir, deca, que os d noticias de nuestros Estados, ya que tenis el
trabajo de ser bretona. Mr. de Chaulnes lleg el domingo por la noche con el mismo estrpito
que se pudiera hacer en Vitr: el lunes por la maana me escribi una carta y yo le contest
que ira a comer con l. La comida se sirvi en dos mesas situadas una enfrente de otra, y de
catorce cubiertos cada una; Monsieur y su esposa las presiden. La comida es buena y
abundante; los asados vuelven a salir intactos de las mesas, y es preciso ensanchar las
puertas para poder introducir las pirmides de frutas. Nuestros padres no conocan esta
especie de mquinas, pues que no comprendan tampoco que una puerta tuviese que ser mas
alta que ellos... Despus de comer MM. de Lomari y Coellogon bailaron con dos bretonas
algunos minus y otra clase de danzas, con tanta perfeccin como pudieran hacerlo los
cortesanos. Ejecutaron varios pasos bohemios y de la Baja Bretaa con una finura y una
exactitud admirables... Esto es vivir en una continua diversin, y gozando noche y da de
una libertad que atrae todo el mundo. Yo no haba visto nunca los Estados: son una cosa
magnfica. En mi concepto es muy difcil que haya una provincia que se parezca a la de
Bretaa, cuyo carcter sea tan esplndido; debe estar adems muy poblada porque ni uno
siquiera de sus habitantes se encuentra en la guerra ni en la corte, solo falta cierto alferecito
(Mr. de Svign hijo), quien llegar tal vez a ser algn da lo mismo que los dems... Una
infinidad de presentes, de pensiones, de reparaciones de caminos y de ciudades, quince o
veinte grandes banquetes, diversiones continuas, bailes eternos, comedias tres veces a la
semana, y un gran bullicio por todas partes, constituyen la verdadera descripcin de los
Estados. Olvidbaseme decir que so gastan mientras duran trescientas o cuatrocientas pipas
de vino.
Los bretones no se avienen de modo alguno a perdonar sus burlas a Mme.
de Sevign. Yo soy menos rigoroso pero no me gusta que se diga: veo que me
hablis con muy buen humor de nuestras miserias, pues nosotros no somos tan
depravados; uno solo de nosotros hasta cada ocho das para entretener a la justicia;
verdad es que la escarpia me parece ahora un refresco. Esto es llevar demasiado
lejos el lenguaje cortesano. Barrer hablaba con la misma gracia de la guillotina en
1793 se llamaban casamientos republicanos al acto horrible de arrojar al agua las
victimas de Nantes: el despotismo popular reproduca la amenidad de estilo del
despotismo real.
Los fatuos de Pars que iban acompaando en los Estados a la gente de la
curia, contaban que nosotros mandbamos forrar nuestros bolsillos de hoja de lata
para llevar a nuestras mugeres la salsa de los platos del seor gobernador. Estas
bromas, sin embargo, solan salir a algunos demasiado caras. Cierto conde de
Sabran qued muerto en el sitio donde se hallaba sentado por haberse permitido
estas bromas pesadas. Este descendiente de los trovadores y de los reyes
provenzales, alto y fornido como un suizo, se dej matar por un cazadorcillo del
Morbihan que escasamente tendra la estatura de un lapn. Este Ker contaba una
genealoga tan noble como la de su adversario puesto que si Saint-Ela de Sabran
era prximo pariente de San Luis, San Corenti, to del muy noble Ker, era obispo de
Quimper, bajo el reinado del rey Gallon II, trescientos aos antes de Jesucristo.
gracia era preciso estar ordenado de prima tonsura, cuya orden poda conferirme
Mr. Courtois de Pressigny, obispo de Saint-Malo. Restituirme, pues, a mi ciudad
natal, a donde se haba retirado mi madre a pasar el ltimo tercio de su vida, y en
donde viva sin tener en su compaa hijo alguno, orando por el da en la iglesia y
haciendo calceta en casa por la noche. Era distrada hasta un extremo inconcebible:
una maana la encontr en la calle, llevando debajo del brazo una de sus chinelas a
guisa de devocionario. De vez en cuando solan visitarla algunos de sus antiguos
amigos, y se entretenan hablando del buen tiempo Cuando nos quedbamos solos,
improvisaba cuentos en verso que hacan mi delicias y en uno de estos figuraba el
diablo sacando por la chimenea a un impo; el poeta se expresaba en l estos
trminos:
Cane la blle est devenue,Cane la belle est devenue,Et senvola, par une grille,Dans
un etang plein de lentilles 33.
Pars, octubre de 1821.
Corno Mme. de Chateaubriand era una santa mujer, obtuvo del obispo de
Saint-Malo la promesa de conferirme la prima tonsura; lo que no era una gracia as
como quiera, si se atiende a que el buen prelado era demasiado escrupuloso, y le
pareca una profanacin que tena tendencia al pecado de simona, el conferir la
primera orden eclesistica a un lego y a un militar. Mr. Courtois de Pressigny, hoy
arzobispo de Besanzon y par de Francia, es un hombre honrado y de mrito. En la
poca a que me refiero, era joven, contaba con la proteccin de la reina, y se hallaba
en camino de llegar a una fortuna, que consigui despus por mejores medios; por
el de la persecucin.
Pseme de rodillas a los pies del prelado, vestido de uniforme y ceida la
espada, para recibir la prima tonsura, y despus de cortarme unos cuantos cabellos
de la parte superior de la cabeza, hizo que me expidieran mi correspondiente
ttulo. Con este documento y as que fuesen admitidas mis pruebas de nobleza en
Malta, quedaba apto para recibir 200,000 libras de renta, esto, que si se quiere, era
un abuso en el orden eclesistico, era una cosa muy til en el orden poltico de la
antigua constitucin. No vala mas en efecto, que esta especie de beneficio militar
se agregase a la espada de un soldado, que a la sotana de un abate, el que se
comera su gran prebenda paseando par las calles de Pars? La prima tonsura que
me confirieron por las razones arriba indicadas, sirvi de pretexto a algunos
bigrafos mal informados para decir que mi primera vocacin fue la del estado
eclesistico.
Lo que acabo de referir suceda en 1788. En aquella poca tena yo caballos,
y me diverta en correr por la campia, o en galopar a la orilla del mar,
contemplando las olas, mis quejumbrosas y antiguas compaeras; algunas veces
me apeaba en la playa y me recreaba en verlas; toda la familia bulliciosa de Scyla,
saltaba a mis rodillas para acariciarme: Nunc vada latrantis Scyllae. He ido a remotos
pases para admirar las escenas de la naturaleza y sin embargo, poda haberme
contentado con la que me ofreca mi pas natal.
Nada hay mas delicioso que las cercanas de Saint- Malo en un radio de 5 a 6
leguas. Las orillas del Rance, desde su embocadura hasta Dinan, merecen por s
solas atraer a los viajeros: en ellas se encuentran interpoladas a cada paso las rocas
y los cuadros de verdura, lo arenales y los bosques, las antiguos castillos de la
Bretaa feudal, y las quintas modernas de la Bretaa comercial. Estas fueron
construidas en un tiempo en que eran tan ricos los negociantes de Saint-Malo, que
en sus das de regocijo despilfarraban las piastras, arrojndoselas al pueblo por la
ventana. Todas aquellas habitaciones son el mayor lujo. Bonabant, castillo de los
seores de Lasandre, est construido casi todo con mrmol trado de Gnova;
magnificencia de la cual apenas se tiene una idea en Pars. La Brillantais, el Beau, el
Mont-Marin, la Ballue y Colombier tenan jardines llenos de naranjos, y adornados
con estatuas y magnficas fuentes, los que descienden en declive en algunos puntos
formando prticos de tilos y columnatas de pinos hasta una alfombrada pradera.
La mar ofrece tambin a la vista por encima de las tapias de un parterre, sus
embarcaciones, sus calmas y sus tempestades.
Todo campesino, marinero o labrador, poses una casita blanca con su
correspondiente jardn; entre las flores, plantas y arbustos que se cuentan en l,
figuran los groselleros, los rosales y las siemprevivas, y en algunos se hallan
El aparecido. La enfermedad.
Lector, yo me detengo para que veas correr las primeras gotas de sangre que
deba derramar la revolucin. El cielo quiso que saliese de las venas de un
compaero de mi infancia. En el supuesto de que hubiera sucumbido yo en lugar
de Saint-Riveul, se hubiera dicho de m, sin mas alteracin que la del nombre, lo
mismo que se dijo de la primera vctima que dio principio a la gran inmolacin:
Un noble llamado Chateaubriand; fue muerto al dirigirse al saln de los Estados.
Estas dos palabras hubieran reemplazado mi larga historia. Hubiera representado
Saint-Riveul el mismo papel que yo sobre la tierra? Estaba destinado a la
oscuridad o al brillo de la fama?
Ahora, lector, ya pueden pasar adelante: atraviesa el rio de sangre que
separ para siempre el antiguo mundo del que acabas de salir; del mundo nuevo a
cuya entrada te; sorprender la muerte.
servidumbre.
Las calles de Pars estaban atestadas de inmensas turbas que se agolpaban a
las puertas de los panaderos; los transentes se reunan al rededor de los
guardacantones, y pronunciaban discursos; los tenderos abandonaban sus
mostradores y salan a cazar noticias para volver a contarlas luego a la puerta de
sus tiendas; los alborotadores se aglomeraban en la plaza del Palacio Real, Camilo
Desmoulins principiaba a distinguirse entre los grupos.
Casi en el instante mismo en que nos apeamos Mme. de Farcy, Mme. Lucila
y yo en una fonda de la calle de Richelieu, estall una insurreccion: el pueblo se
dirigi en tropel a la Abada para poner en libertad algunos guardias arrestados
por sus jefes. Los oficiales del cuadro de un regimiento de artillera, que estaba
acuartelado en los invlidos se unieron al pueblo. Aquel da principi la defeccion
en el ejrcito.
La corte dispuesta a ceder unas veces, y a resistir otras, tenaz y dbil al
mismo tiempo, y manifestando tan pronto miedo como valor, se dej burlar por
Mirabeau, el que pidi el alejamiento de las tropas y no consinti en que se
alejasen; acept la afrenta, y no destruy la causa. Habiendo corrido la voz en Pars
de que venia un ejercito por el sumidero de Montarte, y de que los dragones iban a
forzar las barreras, se excit al pueblo a que desempedrara las calles, y a que
subiera las piedras hasta los quintos pisos para arrojarlas despus sobre tos
satlites del tirano: los parisienses pusieron al momento manos a la obra. En medio
de aquel trastorno, recibi Necker la orden de retirarse. El nuevo ministerio se
compona de MM. de Breteuil, de la Galaisiere, del mariscal de Broglie, de La
Vauguyon de Laporte, y de Foulon, los cuales reemplazaban a MM. Montmorin, de
La Luzerne, de Saint-Priest, y de Nivernais.
Un poeta bretn, que hacia muy poco tiempo que de haba dado a luz, me
suplic que lo llevase a Versalles. Hay gentes que tienen humor de visitar los
jardines y las fuentes de artificio en medio del trastorno de los imperios; los
emborronadores de papel son los que mas especialmente adolecen de este achaque,
y los que tienen la facultad de entregarse a su mana durante los mas graves
acontecimientos; su frase o su estrofa es lo nico que les llama la atencin.
Me decid a llevar a mi Pndaro a la hora de misa a la galera de Versalles. El
Ojo de Buey estaba radiante; la vuelta de Mr. Necker haba exaltado los nimos;
crease segura la victoria, y Sansn y Simon, confundidos entre las masas, eran
Asamblea constituyente.
el imperio no hizo mas que regularizar la fuerza brutal de los brazos que la
repblica haba puesto en movimiento, y dejarnos la centralizacin; mal necesario
fue en aquella poca, en que todas estaban destruidas, y en que la anarqua y la
ignorancia bullan en todas las cabezas. Acerca de esto, apenas hemos dado un
paso desde la Asamblea constituyente ac: sus trabajos vienen a ser como los del
gran mdico de la antigedad, los cuales marcaron los lmites de la ciencia.
Hablemos, pues, de algunos individuos de aquella Asamblea, y fijmonos en
Mirabeau, que es el que los domina a todos.
Mirabeau.
Arrojado por los desrdenes y los azares de su vida a los mas grandes
acontecimientos y a la existencia de los presidiarios, de los despojadores y de los
aventureros, Mirabeau, tribuno de la aristocracia, diputado de la democracia, tena
algo de Graco y de don Juan, de Catilina y de Guzmn de Alfarache, del cardenal
de Richelieu y del cardenal de Retz, del truhan de la regencia y del salvaje de la
revolucin. tena adems la esencia de los Mirabeau, familia florentina desterrada,
que conservaba algo de esos palacios armados y de esos grandes facciosos
celebrados por Dante: familia que se haba naturalizado en Francia, donde el
espritu republicano de la edad media de la Italia y el sentimiento feudal haban
producido una sucesin de hombres extraordinarios.
La fealdad de Mirabeau, aplicada, recordaba el Juicio final de Miguel ngel.
Los surcos abiertos por la viruela en el semblante del orador, parecan como la
huella que deja el fuego al pasar. La naturaleza haba dispuesto su cabeza para el
imperio o para el cadalso, tallado sus brazos para oprimir con ellos una nacin o
robar una mujer. Cuando sacuda su cabellera mirando al pueblo, lo paraba;
cuando levantaba el brazo, la plebe corra furiosa. En medio del espantoso
desorden de una sesin lo he visto en la tribuna sombro, feo e inmvil: recordaba
el caos de Milton.
Mirabeau tena algo de su padre y de su to, quienes, como Saint-Simon,
mercader de paos para ser elegido por el pueblo (habiendo tenido la nobleza la
honrosa locura de rechazarlo), estaba orgulloso de su nacimiento: Pjaro extraviado
cuyo nido fue entre cuatro torrecillas, dice su padre. No olvidaba que haba
aparecido en la corte montado en las carrozas, y cazado con el rey. Exiga que se le
calificase con el ttulo de conde, y cubri a sus pajes y lacayos con la librea de su
casa, cuando todos supriman sus colores y cuarteles. Citaba a tuertas y derechas a
su pariente el almirante de Coligny. Habindolo llamado el Monitor Riquet:
Sabis, dijo colrico al periodista, que durante tres das habis desorientado con
vuestro Riquet a la Europa? Repeta esta gracia impudente y tan conocida: En
otra familia mi hermano, el vizconde, seria el hombre de talento y una mala cabeza:
en mi familia es el tonto y un hombre de bien. Los bigrafos atribuyen esta
palabra al vizconde comparndose con humildad a los otros miembros de la
familia.
El fondo de los sentimientos de Mirabeau era monrquico; ha pronunciado
estas bellas palabras: He querido curar a los franceses de la supersticin a la
monarqua y sustituir un verdadero culto. En una carta destinada a ser leda por
Luis XVl, escriba: No quisiera haber trabajado tan solo para destruir. Sin
embargo, esto fue lo que aconteci: el cielo, en castigo de haber empleado mal
nuestros talentos nos da el arrepentimiento por nuestros mismo triunfos.
Mirabeau remova la opinin con dos grandes palancas: de un lado tomaba
su punto de apoyo en las turbas, de quienes se haba constituido en defensor
desprecindolas; del otro, aunque traidor a su orden, sostena la simpata por las
afinidades de casta y comunes intereses. Jams suceder esto a un plebeyo,
campen de las clases privilegiadas; seria abandonado de su partido sin
conquistarse la aristocracia, ingrata por naturaleza, cuando no se ha nacido en sus
filas. La aristocracia no puede adems improvisar un noble, puesto que la nobleza
es hija del tiempo.
Mirabeau ha hecho muchos discpulos. Rompiendo los lazos morales, han
soado muchos que se transformaran en hombres de estado. Estas imitaciones
solo han producido perversos raquticos: aquel que se lisonjea de ser corrompido y
ladrn, no es mas que un miserable perdido: aquel que se cree despreocupado, no
es sino un vil, y aquel que se vanagloria de ser un criminal solo es un infame.
Muy pronto para l, demasiado tarde para ella Mirabeau se vendi a la corte
y la corte lo compr. Jug su nombrada por una pensin y una embajada:
Cromwel estuvo a pique de trocar su porvenir por un ttulo y la orden de la
era Robespierre. La gente que gastaba zapatos iba ya a salir del saln, cuando el
populacho llamaba con sus zuecos a la puerta.
graves religiosas, tas o hermanas suyas, echadas de los monasterios. Acudan los
curiosos a visitar estos conventos abiertos al mundo, con el mismo afn con que se
recorren en Granada los solitarios salones de la Alhambra, o con que se
contemplan en Tibur las columnas del templo de la Sibila.
Abundaban en fin los duelos y los amores; amistades contradas en la crcel
y lazos polticos; citas misteriosas, al pie de tristes ruinas, bajo un cielo sereno, en
medio de la paz y de la poesa de la naturaleza: paseos extraviados, silenciosos y
solitarios, interpolados con eternos juramentos y arrebatos indefinibles de ternura,
al sordo rumor de un mundo que hua, y al lejano estruendo de una sociedad que
se derrocaba, amenazando con su cada aquellos goces favorecidos por la sombra y
el estrpito de sucesos extraordinarios. Si dos personas se perdan de vista por
espacio de veinte y cuatro horas, no podan responder de volverse a ver. Unas
entraban en las diversas sendas revolucionarias; otras meditaban la guerra civil;
otras se embarcaban para el Ohio, enviando por delante suntuosos planos de
castillos que haban de construirse entre los salvajes; otras marchaban a reunirse
con tos prncipes. Los realistas afirmaban que todo aquel barullo concluira el da
menos pensado por un decreto del parlamento. En cuanto a los patriotas, no menos
ligeros en sus. esperanzas, presagiaban el remado de la paz y de la felicidad,
juntamente con el de la libertad. El palacio de las Tulleras, inmensa crcel llena de
reos ya prejuzgados, elevbase en medio de estas fiestas, de destruccin. tambin
se divertan ellos en tanto que venan a sacarlos para la carreta, la tortura y la
camisa colorada puesta a secar: por las ventanas del edificio veanse as luces
deslumbradoras que en cada noche de reunin iluminaban los salones de la reina.
Cantbase la siguiente:
Au ciel elle a rendu sa vie,et doucement s'est endormie,sans murmurer contre ses
lois.Ainsi lo sourire sefface,ainsi mourt sans laisser de tracele chant dun oiseau dans les
bois. 37
Mi regimiento, que estaba de guarnicin en Rouen, conserv la disciplina
hasta bastante tarde. Sostuvo una lucha con el pueblo cuando se ajustici al cmico
Bordier, vctima de la ltima sentencia de la potestad parlamentaria; le ahorcaron
entonces, y le habran glorificado como un hroe si hubiese vivido veinte y cuatro
horas mas. Pero al fin cundi tambin la insurreccion entre tos soldados de
Navarra. El marqus de Mortemart emigr seguido de la mayor parte de los
oficiales; yo, que no haba adoptado ni desechado. las nuevas opiniones; yo, que
estaba tan poco predispuesto a atacarlas como a favorecerlas, no quise emigrar ni
continu en la carrera militar, y me retir del servicio.
Libre de todo lazo poltico, sostena por una parte disputas bien acaloradas
con mi hermano y el presidente de Rosambo, y por la otra discusiones no menos
acervas con Ginguen, Laharpe y Chamfort. La imparcialidad, de que desde mi
juventud quise hacer alarde, no agradaba a nadie. Debo aadir que tampoco
conceda importancia a las cuestiones que entonces se debatian, sino por las ideas
generales de libertad y de dignidad humana que predominaban en ellas; la poltica
personal me causaba hasto; mi verdadera vida estaba en mas altas regiones.
La multitud de gente que da y noche discurra por las calles de Pars, no me
permita entregarme ya a mis solitarios paseos. Para dar con el desierto tena que
refugiarme al teatro; me instalaba en un palco, y all me abandonaba a mis
meditaciones sobre los versos de Racine, la msica de Sacchini y los bailes de la
Opera. Era tal mi intrepidez, que vi veinte veces seguidas el Barba azul y el Zucco
perdido en los italianos, aburrindome a trueque de distraerme, como un bho en
un agujero. Se estaba desplomando la monarqua, en mi rincn no oa al menos el
crujir de las aosas bvedas, ni los aullidos de las canciones del Vaudeville, ni la
tronante voz de Mirabeau en la tribuna, ni la de Colin, que cantaba a Babet en la
escena.
Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il niege,Quand la nuit est longue, on l'abrge 38.
Mr. Monet, director de teatros, iba algunas veces con una hija suya a
interrumpir mi soledad, enviado por Mme. Ginguen; colocbase Mlle. Monet en la
delantera del palco; y yo me sentaba a sus espaldas cutre aburrido y satisfecho. No
para ser otra cosa de lo que haba sido. La mar, en cuyo regazo nac, era desde
aquel da la cuna de mi segunda vida; en ella me meca, durante mi primer viaje,
como en el seno de mi nodriza, como en los brazos de la que recibi mis primeras
lgrimas, y fue depositaria de mis primeros placeres.
A falta de brisa nos arrastr el reflujo, y las luces del puerto fueron
disminuyendo poco a poco hasta que desaparecieron. Abrumado de reflexiones, de
vagas pesadumbres y de esperanzas mas vagas todava, baj al camarote, me acost
y me abandon al movimiento de mi hamaca, y arrullado por las ondas que lamian
los costados del barco. Surgi el viento por fin; hinchronse las velas, sueltas sobre
el tope de los mstiles, y cuando sub a cubierta al siguiente da, ya no se divisaba
la tierra de Francia.
Aqu comienza a cambiar mi destino. Al mar otra vez! Again to sea!
(Byron).
Ah, monseigneur, que votre vie, ahonneours aujour'hui si remplie, diffre de ces
heureux temps 39.
Otra oscuridad, sin embargo, me envuelve hoy con sus tinieblas en Londres.
Mi posicin poltica tiene eclipsada mi reputacin literaria: no hay necio en los tres
reinos que no d al embajador de Luis XVIII la preferencia sobre el autor del Genio
del Cristianismo. Veremos que giro toma esto despus de mi muerte, quiero decir,
cuando deje de reemplazar al seor duque Decazes cerca de Jorge IV, sucesin tan
extravagante como lo dems de mi vida.
Destinado de embajador francs en Londres, una de mis mayores
satisfacciones es dejar mi carruaje en la esquina de un square y recorrer a pie las
calles que frecuent en otro tiempo; los barrios populares en que se venden mas
baratos los objetos y en que se refugia la desgracia a la sombra de idnticos
dolores; los ocultos asilos donde me reuna con mis compaeros de miseria, sin
saber si tendra al da siguiente para pan, aquel cuya mesa se cubre hoy tres o
cuatro veces seguidas. En todas las puertas estrechas y vergonzantes que antes se
abran a mi paso, encuentro ahora rostros extraos. No veo discurrir de una en otra
a mis compaeros, a quienes tan fcilmente se reconoca por sus ademanes, por su
modo de andar, por la forma y la vetustez de su traje; no diviso con su alzacuello,
Esta vela se desgarr en la costa del Labrador; el maestro de aparejos le ech la pieza
que tiene ah.Esta ancla salv al buque cuando saltaron las dems enmedio de los corales de
las islas Sandwich.Este palo se rompi en una borrasca junto al cabo de Buena Esperanza;
era de una sola pieza; ahora que tiene dos, resiste doble.Este can fue el nico que no qued
desmontado en el combate de la Chesapeake.Las noticias de a bordo son sumamente
satisfactorias; se acaba de echar la corredera, andamos diez millas.Son las doce y el cielo est
raso; han tomado la altura; nos hallamos a tal latitud.En la ltima cingladora se han
adelantado tantas leguas de camino derecho.La declinacin de la aguja es de tantos grados;
nos vamos acercando al Norte.Cae despacio la arena de los relojes; tendremos lluvia.Se ha
observado procellarias en la estela; habr temporal.Al Sur se divisan peces voladores:
calmar el tiempo.Se despejan las nubes al Oeste; all pica el viento, maana saltar por
aquel lado.
Cambia el agua de color, se vea flotar palos y ramas; pasan gaviotas y
nades; un pajarillo se ha parado en las vergas; conviene poner el cabo a popa,
porque estamos cerca de tierra y hay peligro en llegar de noche.
En el gallinero habita siempre un gallo favorito y sagrado, por decirlo as,
que sobrevive siempre a todos los domas; debe su fama a haber cantado durante
un combate, como en el corral de una alquera en medio de su serrallo. All en la
bodega se alberga a gato de piel rayada, cola sin pelo y bigotes cerdosos; firme
sobre sus patas, sabe como ninguno seguir el balance y cabeceo del buque; dos
veces ha dado la vuelta al mundo, y en cierto naufragio se salv sobre una pipa.
Los grumetes alimentan al gallo con bizcocho mojado en vino, y el seor gato tiene
el privilegio de dormir cuando le place en el witchoura del teniente.
Un marinero y un labrador viejos se parecen mucho; cierto que sus cosechas
son diferentes, y que mientras el uno sigue una vida errante, el otro no abandona
jamis su heredad; pero los dos conocen igualmente las estrellas y predicen el
porvenir al trazar sus surcos. Son profetas del segundo la alondra, et piti rojo y el
ruiseor; del otro lo son la procelaria, el chorlito y la golondrina. Cada noche se
retira este a su soltado y aquel a su cabaa; frgiles viviendas azotadas por el
huracn, que no logra alterar la tranquilidad de sus conciencias.
del genio del hombre. Ora se estrellan las olas y la espuma contra el casco y se
esparcen saltando; ora se aparta la onda apacible para abrir franco paso a la proa.
Los pabellones, las flmulas y el velamen completan la hermosura de aquel palacio
de Neptuno; las velas inferiores, libremente desplegadas, se hinchan como vastos
cilindros; las superiores, comprimidas por la mitad, imitan la redondez de los
pechos de una sirena. El buque, espoleado por un viento impetuoso, avanza con su
quilla como un arado con su reja labrando con estruendo el campo de los mares.
En esa senda del Ocano, en cuya larga extensin no se hallan rboles y
aldeas, ciudades ni castillos, campanarios ni sepulcros; en ese camino sin columnas
ni piedras miliarias, que tiene por linderos a las olas, por postas a los vientos, por
luces a los astros, no hay aventura mas bella, siempre que no se exploran tierras o
mares incgnitos, que el encuentro de dos buques. A vstanse mutuamente en el
horizonte con auxilio del catalejo, y se dirigen el uno hacia el otro. La tripulacin y
los pasajeros se agolpan sobre cubierta: entrambas embarcaciones izan bandera,
achican velas y se ponen al habla. Reina un profundo silencio; los capitanes suben
sobre el castillo de popa y empuan la bocina. Ha del barco! Cmo se llama?
De qu matrcula? Cmo se llama el capitn? De dnde viene? Cuntos das de
navegacin? Latitud y longitud? Anda con Dios!. Sultanse los rizos y vuelven a
tenderse las velas. Pasajeros y tripulacin huyen mirndose; estos van a buscar el
sol asitico y aquellos el sol europeo: uno y otro han de verlos morir. El tiempo
arrebata y separa a los viajeros sobre la tierra todava mas aprisa que los separa y
los arrebata el viento sobre l Ocano, solo hay espacio para hacerse una seal a lo
lejos: Anda con Dios! El puerto comn es la eternidad.
Y si el buque con que se tropieza fuese el de Cook o el de La Prouse?
Era contramaestre del barco de Saint-Malo en que yo navegaba, un antiguo
sobrecargo llamado Pedro Villeneuve, cuyo nombre me infunda cario, porque me
recordaba a mi buena nodriza. Haba servido en la India con el bayle de Suffren, y
en Amrica con el conde de Estaing, y contaba numerosas campaas. Apoyado en
la obra muerta junto al bauprs, como un veterano de los invlidos en la verja de su
jardinillo, y mascando una hoja de tabaco con la que se le hinchaba el carrillo, cual
si tuviera una fluxin, describame Pedro el momento del zafarrancho, el efecto de
las detonaciones de artillera sobre la cubierta, y el destrozo causado por los
disparos en cureas, caones y mstiles. Hacale yo hablar de los indios, los negros
y los colonos; le preguntaban cmo se vestan aquellos diferentes pueblos, cmo
eran los rboles, qu color tena la tierra, y el cielo y qu sabor las rutas; si eran
mejor sus pias que nuestros melocotones, y sus palmeras mas hermosas que
los vientos perfumados de Ceylan, las cadenas amorosas, suaves como ellos y
como ellos ligeras.
playa que las tinieblas le ocultan. El vuelo de las aves le haba guiado hacia
Amrica; el fuego de un hogar salvaje le revel un nuevo universo. Debi Colon
sentir en aquel momento la especie de satisfaccin que la Escritura atribuye al
Creador, cuando al sacar el mundo de la nada, vio que su obra era buena: Vidit
Deus quod esset bonum. Colon creaba otro mundo. Una de las primeras vidas que
se conocen del piloto genovs, es la que Giustiniani, autor de un psalterio, puso en
forma de nota al salmo: Coeli enarrant gloriam Dei.
No debi maravillarse menos Vasco de Gama, cuando abord en 1498 a las
costas del Malabar. Todo cambiaba entonces en el globo, apareca una nueva
naturaleza; desgarrbase el velo que por espacio de mil siglos haba cubierto a una
parte de la tierra; descubrase la patria del sol, el sitio de donde sale todas las
maanas como un esposo, o como un gigante: tamquam sponsus, ut gigas;
presentbase en su desnudez aquel sabio y brillante Oriente, cuya misteriosa
historia se enlazaba con los viajes de Pitgoras, con las conquistas de Alejandro,
con los recuerdos de las Cruzadas, y cuyos perfumes llegaban hasta nosotros
atravesando las campias de la Arabia y los mares de la Grecia. Europa le envi un
poeta para saludarle, y el cisne del Tajo alz su triste y sonora voz basta las playas
de la India; tomole Camoens su brillantez, su renombre y sus desgracias; solo le
dej sus riquezas.
en una ensenada de fondo pedregoso, los tejados de la ciudad de Santa Cruz. Toda
la isla se reproduca en sentido inverso en las aguas, con los recortes de sus falas,
cabos, calas y promontorios. Una serie de peascos verticales la serbia de
fortificacin exterior, Al fondo del cuadro alzabas el cono del volcn del Pico sobre
una base de nubes, interrumpiendo mas all de la Graciosa la perspectiva area.
Habindose resuelto que fuese yo a tierra con Tulloch y el teniente, se bot la
lancha y bogamos hacia la playa, que distaba sobre dos millas. En ella reinaba un
movimiento extraordinario; al divisarnos destacase una canoa y rem en direccin
a nosotros; cuando se acerc lo suficiente vimos que estaba llena de frailes. Nos
hablaron en portugus, en italiano, en ingls y en francs, y respondimos en todas
cuatro lenguas. De este modo supimos que la ciudad se haba alarmado, al ver por
primera vez que un buque de nuestro porte se atreva a fondear en la rada
peligrosa en que estbamos resistiendo a la marea. Los isleos adems no conocan
el pabelln tricolor, y no saban si venamos de Argel o de Tnez. Aun no haba
reconocido Neptuno aquel pabelln tan gloriosamente enarbolado por Cibeles.
Cuando se cercioraron de que tenamos rostro humano y de que entendamos lo
que hablaban, fue indecible su jbilo. Los frailes nos recibieron en su batel y nos
llevaron alegremente a Santa Cruz, adonde desembarcamos con alguna dificultad
por lo violento de la resaca.
Acudi a recibirnos toda la isla, y cuatro o cinco alguaciles armados con
lanzas tomadas de orn, se. apoderaron de nosotros. Como yo llevaba puesto el
uniforme de S. M., pas por el hombre importante de la diputacin. Nos hicieron ir
a casa del gobernador estrecho tabuco en que su excelencia, vestido con un raido
frac verde, galoneado de oro en sus tiempos, nos dio una solemne audiencia,
permitiendo de resultas que acopiramos vveres.
En seguida nos llevaron nuestros religiosos a su convento, edificio de buen
balconaje, cmodo y con mucha luz. Tulloch haba tropezado con un compatriota;
el padre mas grave, el que mas trabajaba por servirnos, era un marinero de Jersey,
cuyo buque se haba ido a pique con tripulacin y cargamento junto a la Graciosa.
Salvo del naufragio en que perecieron sus compaeros, y dotado de inteligencia, se
mostr dcil a las lecciones de los catequistas, aprendi el portugus y algunas
palabras de latn, y favorecido por su cualidad de ingls, se dej convertir y se hizo
fraile. El buen marinero de las islas inglesas, que se vea vestido, alojado y
mantenido con los productos del altar, se encontraba mucho mas a gusto que
cuando suba a tomar rizos a los sobrejuanetes. Aun se acordaba de su antiguo
oficio; y como haba estado mucho tiempo sin hablar su lengua nativa, celebraba su
encuentro con una persona que le entenda, rindose y votando como si todava
estuviese a bordo. El nos acompa a pasear por la isla.
Las casas, ora fuesen de madera o de piedra, estaban adornadas con galeras
exteriores, que daban a la mas mezquina cabaa un aspecto particular de limpieza,
merced a la luz que las inundaba. Sus habitantes, vendimiadores en su mayor
parte, iban medio desnudos y tenan la tez tostada por el sol; las mugeres, bajas y
amarillas como mulatas, pero muy vivas, llevaban con ingenuo coquetsimo
ramilletes de jeringuillas y rosarios a manera de coronas y de cadenas.
En las cuestas se ostentaba radiante el fruto de las cepas, del cual se saca un
vino bastante parecido al de Fayal. No abundaba el agua; pero donde quiera que
brotaba una fuente, creca una higuera y se alzaba un oratorio con prtico pintado
al fresco. Los arcos ojivales de este prtico servan de marco a algunas vistas de la
isla y algunas porciones del mar. Sobre una de aquellas higueras vi posarse una
bandada de cercetas azules, no palmpedas. El rbol no tena hojas, pero produca
un fruto colorado, cuyos granos se engastaban en las ramas como cuentas.
Adornado con las alas de aquella multitud de aves cerleas, pareca que de pronto
haba nacido en l un follaje azul para hacer mas brillante la prpura de su fruta.
Es probable que los cartagineses tuvieran conocimiento de las Azores, y en
la isla de Corvo se han encontrado indudablemente monedas fenicias. Dcese que
los primeros navegantes modernos que abordaron a ella hallaron una estatua
ecuestre que con el brazo tendido sealaba al Occidente; pero esta estatua puede
confundirse con la figurada en los grabados de invencin que se ven en las antigua
cartas marinas.
En el manuscrito de los Natchez supuse que al regresar Chactas de Europa
tom tierra en la isla de Corvo y vio la misteriosa estatua. Los sentimientos que me
dominaban en la Graciosa al acordarme de aquella antigua tradicin, estn
expresados as: Me acerqu a este monumento extraordinario. En su base baada
por la espuma del mar, haba ciertos caracteres desconocidos; el musgo y el salitre
corran la superficie del antiguo bronce. La golondrina, parada sobre el casco del
coloso, lanzaba con breves intervalos sus tenues gemidos; mil conchas se adheran
a los metlicos lomos y a la cra del corcel, y al aproximar el odo a su abierta nariz,
se perciban dentro rumores confusos.
Los religiosos nos sirvieron una excelente comida despus del paseo, y
pasaron la noche bebiendo con nosotros. A las doce del siguiente da volvimos a
bordo, echas ya las provisiones, y dejando algunas cartas que nuestros huspedes
se encargaron de enviar a Europa. El buque se haba visto entre tanto muy apurado
con un fuerte Sudeste que se levant de pronto. Al zarpar hubo que abandonar el
ancla, que se haba enredado entre los peascos, como desde luego se presumi
que sucedera; aparejamos, y refrescando gradualmente el viento, perdimos de
vista poco despus a las Azores.
de escala. Suceda esto sobre todo, cuando llegaba una bruma rastreando sobre la
superficie del agua a aumentar, si as puede decirse; la inmensidad misma.
Apendome luego de mi nido del mstil, como antiguamente del de mi
sauce, y condenado siempre a una existencia solitaria, cenaba con una galleta, un
poco de azcar y un limn, y me acostaba envuelto en mi capa, unas veces sobre
cubierta y otras en mi camarote; bastaba que alargase el brazo para tocar mi fretro
desde mi lecho.
El viento nos oblig a torcer al Norte hasta llegar al banco de Terranova. En
medio de una bruma plida y fra, vea sobrenadar en aquellas aguas pedazos
errantes de hielo.
Los hombres del tridente tienen juegos que han heredado de sus
antecesores; al pasar la lnea hay que resolverse a sufrir el bautizo, ceremonia de
mscara, que lo mismo se practica bajo los trpicos que en el banco de Terranova, y
a la cual siempre preside el seor Trpico en persona. Trpico e hidrpico son
sinnimos para los marineros; aquel personaje tiene siempre una enorme panza, y
se viste, aun cuando haga el calor propio de sus dominios, con todas las pieles de
carnero y todas las chaquetas de abrigo de tripulacin. Colcase de cuclillas sobre
la cofa mayor, lanzando sordos mugidos de vez en cuando; todos le miran desde
abajo; muvase al fin, y comienza bajar por los obenques, tardo como un oso, y
zozobrante como Sileno. Al pisar la cubierta, ruge nuevamente, da un salto, coge
un cubo, le llena de agua salada, y lo desocupa sobre la cabeza de los que nunca
han pasado la lnea o llegado a la latitud de los hielos, las vctimas se refugian a la
bodega, vuelven a salir por las escotillas y se encaraman a los mstiles, pero en
vano; el seor Trpico les va a los alcances, y no hay mas remedio para poner
trmino a la diversin, que dar una buena propina. Juegos de Anfitrite que
hubiera celebrado Homero como cant a Proteo, si el viejo Ocano hubiese sido
completamente conocido en tiempo de Ulises! Pero entonces solo se vea su cabeza
asomada a las columnas de Hrcules: el resto oculto del cuerpo cubra el mundo.
Para hacer nuevas provisiones pusimos la proa hacia las islas de San Pedro y
Miqueln. Eran las diez o las once de la maana, cuando nos acercamos a la
primera; casi pareca que estbamos encima de ella; sus costas asomaban por entre
la niebla como una negra joroba.
Al fondear frente a la capital de la isla, no la veamos todava, aunque
oamos el ruido de la tierra. Los pasajeros se dieron prisa a desembarcar; el
vanguardia del desierto, y nada sabia de los esquimales ni reciba del Canad otra
cosa que perdices.
Una maana fui solo al cabo del guila para ver al sol salir por la parte de
Francia. El agua inverniza formaba all una cascada, cuyo ltimo salto iba a
perderse en el mar. Me sent sobre la punta de una pea con los pies colgando
sobre el agua que avanzaba hasta su raz, cuando vi aparecer en la parte superior
de la pendiente a una joven marinera, que a pesar del rigor de la estacin caminaba
con las piernas desnudas sobre el roco. Sus negros cabellos salan formando rizos
por debajo de un pauelo de la India que llevaba arrollado a la cabeza: encima de
l tena puesto un sombrero de juncos del pas, en figura de cuna o de barquillo. Un
ramo de lilas silvestres adornaba su pecho, cuyos contornos se marcaban bajo el
lienzo limpio de su camisa. A trechos se inclinaba para coger hojas de una planta
aromtica que tiene en la isla el nombre de t natural, y las arrojaba con una mano
en un cesto que llevaba en la otra. No se asust cuando me vio, antes al contrario,
march a sentarse a mi lado, dej la cesta y se puso a contemplar el sol como yo,
con las piernas pendientes sobre el mar.
All estuvimos algunos minutos sin dirigirnos una palabra, hasta que
alentndome yo, la dije. Qu estaba vd. cogiendo? Ya ha pasado la estacin de las
lucetas y de las atocas. Fij en m sus negros ojos, tmidos y orgullosos al mismo
tiempo, y contest:
Quince das pasamos en la isla. Desde sus tristes costas se descubren las
orillas todava mas tristes de Terranova. Las montaas del interior se extienden
formando sierras divergentes, entre las que, la mas elevada se prolonga hasta la
ensenada de Rodrigo. Las rocas granticas de los valles, mezcladas con mica
encarnada y verdosa, se presentan cubiertas de sphaigna, liquen y dicrano.
Hay muchas lagunas pequeas que se alimentan con el tributo de los
arroyos del Viga, del Courval, del Piln de azcar y de Cabeza galante. Concense
estos diversos charcos con el nombre de Estanques del Saboyano, del Cabo negro,
del Ravenet, del Palomar y del Cabo del guila. Cuando pasan los torbellinos
sobre ellos, rompen la escasa profundidad del agua, y dejan descubiertas aqu y all
algunas porciones de praderas submarinas, que a poco vuelve a esconder,
retejindose sbitamente el velo de las ondas.
La flora de San Pedro es la misma de la Laponia y del estrecho de
Magallanes. El nmero de vegetales va disminuyendo segn se camina hacia el
Polo; en Spitzberg no se encuentra ya mas que cuarenta especies de farengamos.
Cuando cambian de localidad, se extinguen las razas de las plantas; las que en el
Norte habitan helados arenales, se hacen al pasar al Medioda hijas de las
montaas; y otras que crecen en la tranquila atmsfera de las selvas mas frondosas,
van disminuyendo en fuerza y tamao hasta espirar en las tormentosas playas del
ensueos.
Hacia un calor sofocante y reinaba una calma chicha, en medio de la cual se
fatigaba el buque en intiles balances, sin velas y harto abrumado con sus palos;
abrasado sobre la cubierta por el sol, y molestado por el movimiento, ced a la
tentacin de baarme y me arroj desde el bauprs al agua, sin reparar en que no
llevbamos ninguna lancha fuera. Al principio fue todo perfectamente, y hubo
varios pasajeros que me imitaron; mas como iba nadando sin hacer caso del barco,
cuando volv la cabeza vi que la corriente le arrastraba ya a bastante distancia.
Asustados los marineros haban echado un cabo a los dems nadadores. En torno
al buque asomaba la cabeza una tropa de tiburones, que la gente de a bordo trataba
de hacer retroceder a tiras: entretanto lo grueso de la mar dificultaba mi regreso, e
banse agotando mis fuerzas. Bajo mi cuerpo se abra un abismo, y en el momento
menos pensado poda un tiburn arrancarme un brazo o una pierna. El contramaestre comenzaba a tornar disposiciones para arrojar un bote al agua; pero era
preciso atinar para ello una cabria, y esto requera muchsimo tiempo.
Quiso mi buena fortuna que en aquel momento se levantase una leve brisa,
con cuyo auxilio gobern la nave un poco y se acerc; no pude coger el cable; pero
mis compaeros de temeridad lo haban ya hecho y me ayudaron, aunque como yo
era el ltimo de la fila pesaban sobr m con todo su cuerpo. As nos fueron
pescando uno por uno, operacin prolija. Continuaban los vaivenes, y a cada
encontrado movimiento nos zabullamos a seis o siete pies de profundidad, o
quedbamos suspensos a igual altura, como peces colgados de un anzuelo; en la
ltima inmersin estuve a punto de desmayarme, e indudablemente habra
sucedido as con un vaivn mas. Por fin, me izaron medio muerto sobre cubierta;
grande estorbo se hubiera quitado de en medio, para mi y para los dems, si
entonces me hubiese ahogado!
Dos das despus de este lance avistamos tierra; cuando me la ense el
capitn lati mi corazn fuertemente: estaba en Amrica! Indicbanla apenas a las
copas de algunos arces que salan a flor de agua. Las palmeras de la embocadura
del Nilo me hicieron conocer posteriormente las playas egipcias de la misma
manera. Vino a bordo un prctico, entramos en la baha de Chesapeake, y aquella
misma noche march un bote a buscar vveres frascos. Entr en l, y poco despus
pisaba el suelo americano.
All permanec inmvil algunos instantes, paseando curiosas miradas en
torno mo. Un continente ignorado quiz durante todos los tiempos antiguos y por
Treinta aos han pasado, queridsimo vizconde, desde la poca de nuestro viaje a
Baltimore. Es posible que hayis olvidado hasta mi nombre; mas si he de juzgar por los
sentimientos de mi corazn, que siempre os ha profesado un firme y sincero afecto, no ha
sucedido as, y antes al contrario, me lisonjeo que no sentiris volverme a ver. A pesar de
que casi vivimos frente a frente, como lo veris por las seas de esta carta; harto conozco que
nos separan mil cosas; pero si manifestis el menor dese de verme, me hallo pronto a
probaros, de la manera que est en mi mano, que siempre soy y he sido vuestro constante y
afectsimo.Fran Tulloch.P. D. Tengo bien presente la distinguida categora en que os hallis
colocado, y que por tantos ttulos merecis: pero me es tan grato el recuerdo del caballero de
Chateaubriand, que a lo menos esta vez no puedo escribiros como embajador, etc., etc.
Perdonad, pues, el estilo, en gracia de nuestro antiguo conocimiento.Viernes 12 de
abril.Portland Place, nm. 30.
Segn se ve estaba Tulloch en Londres y era hombre casado en vez de
sacerdote: sus novelescas aspiraciones haban terminado como las mas. La carta
citada comprueba la veracidad de mis Memorias y la fidelidad de mis recuerdos.
Quien habra confirmado con su testimonio un conocimiento y una amistad
forjadas treinta aos antes en medio del mar, si no lo hubiese hecho la parte
interesada? Y cun triste era la perspectiva que a mis ojos abra aquel papel!
Tulloch viva en 1832 en la misma ciudad, en la misma calle que yo; la puerta de su
casa estaba frente a la ma, de la propia manera que nuestros dos camarotes, en el
mismo buque y en el mismo departamento. Pero cuntos otros amigos tengo a
quienes nunca volver a encontrar! Cada noche al acostarse puede enumerar el
hombre los objetos que va perdiendo; sus aos son los nicos que no le abandonan
aunque pasan; cuando los va llamando, todos responden: Presente sin que
ninguno falte a la lista.
un estrecho corredor igual a los que sirven de vestbulo a las casas inglesas; hasta
dejarme. en una sala baja, donde me pidi que hiciera el favor de aguardar al
general.
No me senta turbado en aquel momento, porque nunca me han impuesto
miedo la grandeza de alma, ni la de fortuna: la primera me causa admiracin pero
no me abruma, y la segunda me infunde mas lstima que respeto. Jams temblar
ante el rostro de un hombre.
Al cabo de algunos minutos lleg el general; su estatura era aventajada y su
semblante reposado y frio, mas bien que noble, parecindose bastante a sus
retratos. Present sin decir palabra mi carta; abriola, mir la firma y exclam: El
coronel Armando! Este era el nombre que l le daba y el que haba usado el
marqus de Rourie para firmar.
Nos sentamos en seguida y le expliqu bien o mal el objeto de mi viaje. Solo
me responda fon monoslabos ingleses o franceses; pero viendo, yo que mi relato
le causaba una especie de asombro, le dije con alguna viveza: Menos difcil es
descubrir el paso Noroeste que crear un pueblo como lo habis hecho vos. Well,
Well, young man. Bien, bien, joven, exclam presentndome la mano. Con esto me
convid a comer para el siguiente da, y nos separamos.
El lector podr figurarse la puntualidad con que asist a la cita. No haba
mas que cinco o seis comensales; rod la conversacin sonrea revolucin francesa,
y el general nos ense una llave de la Bastilla. Ya dejo notado que aquellas llaves
eran como juguetes, bastante tontos por cierto, que entonces tena todo el mundo.
Tres aos despus pudieron los comerciantes en cerrajera enviar al presidente de
los Estados Unidos el cerrojo del calabozo de aquel monarca que haba dotado de
libertad a Francia y Amrica. Menos hubiera respetado Washington su reliquia si
hubiera visto en los arroyos de Pars a los vencedores de la Bastilla. No procedan
de aquellas orgias sangrientas la gravedad ni la fuerza de la revolucin. Cuando se
revoc el edicto de Nantes de 1685, el populacho del arrabal de San Antonio
demoli la iglesia protestante de Charenton, con el mismo celo que le llev en 1793
a devastar la iglesia de San Dionisio,
A las diez de la noche me separ de mi husped, al que nunca he vuelto a
ver. Sali de Filadelfia al otro, da, y yo continu poco despus mi viaje.
Tal fue mi entrevista con el soldado ciudadano, libertador de un mundo.
Washington descendi a la tumba antes que mis pasos despertaran ningn ruido;
desaparec de su vista como el ser mas desconocido, hallndose l en todo su
esplendor, y yo en toda mi oscuridad; quiz no durase mi nombre un da entero en
su memoria; y sin embargo, feliz yo a quien mir ua vez! Aun siento el vital calor
que me infundieron sus ojos: hay, sin duda, una virtud mgica en las miradas de
un grande hombre.
del rio del Norte. Viajaba en aquel buque un gran nmero de pasajeros, a quienes
al caer la tarde del primer da se sirvi una colacin de frutas y leche; las mugeres
iban sentadas en bancos, y los hombres a sus pies, en las tablas de la cubierta. No
se sostuvo la conversacin largo tiempo; siempre que la naturaleza ofrece un
cuadro bello, se apodera el silencio involuntariamente de nosotros.
Un qudam dijo de pronto: Este es el sitio en que prendieron a Asgilt a
cuyas palabras pidieron otros a cierta cukera de Filadelfia que cantase la cancin
popular conocida con aquel nombre. Nos hallbamos: entre montaas, y la voz de
la pasajera tan pronto espiraba sobre las olas, como adquira fuerza si bamos cerca
de tierra. Los recuerdos de un soldado joven, valiente, enamorado y poeta, honrado
adems con el afecto de Washington y con la generosa intervencin, de una reina
desventurada, aadan mayor encanto a aquella romntica escena. Cuando
proyect Bonaparte. subir al trono de Maria Antonieta, mi difunto amigo.
Mr. de Fontanes dijo con noble osada algunas palabras en memoria de
Astil. Me pareci que los oficiales americanos se conmovan con el canto de la
pensilvana, y que el recuerdo de las primeras turbulencias de su patria hacia mas
sensibles para ellos las dulzuras de la paz que entonces gozaban. Contemplaban
hondamente afectados aquellos lugares llenos antiguamente de gente de guerra y
asordados con el estruendo de las armas, tranquilos hoy, dorados por los ltimos
resplandores del da, henchidos de armona con los silbos de los cardenales, el
arrullo de las palomas torcaces y el cntico de los pjaros burlones, y cuyos
habitantes, puestos de codos sobre sus valladares festonados de begonias, miraban
pasar a sus pies nuestro barco.
Llegado que hubimos a Albany, busqu un tal Mr. Swift, para quien me
haban dado una carta; y que traficaba en peletera con las tribus indias del
territorio cedido por Inglaterra a los Estados Unidos; pues las potencias civilizadas,
ya sean republicanas, ya monrquicas, no tienen el menor escrpulo en repartirse
tierras que no les pertenecen, como estn en Amrica. Oyome Mr. Swift y me hizo
muy juiciosas objeciones, Afirmaba que yo m poda emprender un viaje de aquella
importancia solo, sin socorros, sin apoyo, sin recomendacin para los puntos
ingleses, americanos y espaoles por donde haba de pasar, y que aun suponiendo
que tuviera la fortuna de atravesar felizmente tantas soledades, al llegar a las
regiones glaciales deba morirme de frio y de hambre: por lo que me aconsejaba
que antes de exponerme a esto me aclimatase, aprendiera el siux, el iroqus y el
esquimal, y viviera en medio de los exploradores de bosques y de los agentes de la
compaa de la baha de Hudson. Hechas estas pruebas preliminares, dejando
pasar cuatro o cinco aos, y contando con el apoyo del gobierno francs, podra
acometer mi peligrosa empresa.
Mal se avenan con mi impaciencia aquellos consejos; y aunque no dejaba de
conocer que eran buenos, mi natural impulso fuera, si le hubiese atendido, marchar
rectamente al polo, cmo se va de Pars a Pontoise. Ocult mi disgust sin embargo
a monsieur Swift, y le ped un gua y caballos para ir al Nigara y Pittsburg,
proponindome bajar desde all al Ohio y recoger noticias tiles, porque no
renunciaba aun a mi primer proyecto de viaje. Mr. Swift me proporcion en efecto
un criado holands que hablaba diversos dialectos indios, y comprando dos
caballos sal de Albany.
Todo el territorio que se extiende entre esta ciudad y el Nigara, est hoy
poblado, limpio de breas y fecundizado por el canal de Nueva York; pero en a
poca a que me refiero se hallaba desierto en gran parte.
Cuando entr, despus de atravesar el Mohawk, en un bosque nunca tocado
por la mano del hombre, me acometi tal frenes de independencia que exclamaba
pasando de rbol en rbol, ora a la derecha, ora a la izquierda: Al fin no veo
caminos, ni ciudades, ni monarquas, ni repblicas, ni presidentes, ni reyes, ni
hombres! Y para cerciorarme de que me hallaba en posesin de todos mis
derechos naturales, me entregaba a caprichosos actos que irritaban no poco a mi
gua, en cuyo concepto era yo un loco.
Ah! vanamente presuma estar solo en aquella selva; donde con tanta
altivez ergua la cabeza; de pronto tropec con un cobertizo, y se presentaron a mis
asombrados ojos unos veinte salvajes, los primeros que vea en mi vida. Tanto los
hombres como las mugeres tenan el cuerpo medio desnudo y chafarrinado como
brujas, las orejas recortadas, la cabeza adornada con plumas y las narices con
pendientes. Un francs pequeuelo, de cabellos rizados y empolvados, vestido con
casaca verdegay, chupa de droguete y chorreras y vuelos de muselina, rascaba un
violn porttil y hacia danzar a aquellos iroqueses al son de Madelon Friquet. Mr.
Violet (que as se llamaba) ejerca su profesin de macero de baile entre los salvajes,
y cobraba el precio de sus lecciones en pieles de castor y jamones de oso. Haba
sido pinche de cocina del general Rochambeau durante la guerra de Amrica.
Habindose quedado en Nueva York cuando nuestro ejrcito tom la vuelta de
Francia, psose a ensear las bellas artes a los americanos; y como el buen xito le
animara a ensanchar poco a poco sus planes, aquel nuevo Orfeo lleg con la
civilizacin hasta las hordas salvajes del Nuevo Mundo. Siempre. que me hablaba
de los indios, deca: los seores salvajes, las seoras indias bravas; celebrando en
extremo la ligereza de sus alumnos; y en realidad de verdad debo decir que nunca
he visto tan descomunales cabriolas. Con su violn entre la barbilla y el pecho,
gritaba Mr. Violet al son del instrumento fatal: Cada uno a su puesto; y toda la
horda empezaba a brincar como una legin de demonios.
No era capaz desesperar a un discpulo de Rousseau el iniciarse en la vida
salvaje con un baile dado por el ex-cocinero del general Rochambeau a veinte
iroqueses? Fuertes tentaciones me dieron de rer; pero al mismo tiempo me senta
profundamente avergonzado.
Compr a los indios un traje completo, compuesto de dos pieles de oso, una
para toga corta y otra para cama. A mi nuevo vestido aad el casquete colorado; la
casaca, el cinturn, el cuerno para llamar a los perros, y la bandolera de los
exploradores de bosques. Con este atavo, con los cabellos sueltos sobre la desnuda
garganta y con la barba larga, pareca a la vez un salvaje, un cazador y misionero.
Los indios me convidaron a una partida de caza que al da siguiente deba
emprenderse para levantar un carcaj.
Esta raza de animales se halla casi enteramente destruida en el Canad, lo
mismo que la de los castores.
Antes de amanecer nos habamos ya embarcado en un rio que por la selva
pasaba, para subir hasta el sitio en que se haba visto al carcaj. ramos sobre treinta
personas, entre indios y cazadores americanos y canadienses; algunos de ellos iban
por tierra siguiendo con las trallas la marcha de las canoas, y acompaados de
mugeres que llevaban nuestras provisiones.
No encontramos al carcaj; pero matamos unos cuantos lobos cervales y ratas
Mr. Violet me ofreci credenciales para los onondagas, restos de una de las
seis naciones iroquesas; a cuyo lago me encamin en derechura. El holands
escogi un sitio a propsito para acampar en la curva formada por un rio que del
lago sala. All clavamos en tierra, a seis pies de distancia una de otra, dos estacas
que terminaban en horquilla, y sobre esta bifurcacin colocamos horizontalmente
otro palo, formando con largas cortezas de abedul, apoyadas por una extremidad
en tierra y por la otra en la estaca trasversal, el techo de nuestro edificio. Las sillas
turcos que hall en Coron cuando aport posteriormente en las playas de la Grecia.
Las tribus indias y comprendidas en los desmontes que van haciendo los blancos,
tienen caballos y rebaos, y en sus chozas se ven numerosos utensilios comprados
por una parte en Quebec, en Montreal, en Nigara y en el Estrecho, y por la otra en
los mercados de los Estados Unidos.
Los primeros que recorrieron el interior de la Amrica Septentrional,
encontraron en el estado natural entre las diversas naciones salvajes, las diferentes
formas de gobierno conocidas por el mundo civilizado. El iroqus perteneca a una
raza que al parecer estaba destinada a conquistar a las dems, sino hubiesen
llegado los extranjeros a agotar la sangre de sus venas y a contener los impulsos de
su genio. Aquel hombre intrpido no se asust de las armas de fuego cuando por la
primera vez se usaron contra l, y resisti a pie firme el silbido de las balas y el
estruendo del can, tan impasible cual si toda su vida lo hubiese odo, o como si
presenciara una tempestad. En cuanto pudo proporcionarse un mosquete se sirvi
de l mejor que un europeo. No abandon por eso el quebranta-cabezas, el cuchillo
escalpelo, el arco ni las flechas; pero aument su arsenal con la carabina, la pistola,
el pual y el hacha, dando a entender que para su valor todas las armas eran pocas.
Doblemente ornado con los instrumentos mortferos de Europa y de
Amrica, cubierta su cabeza con penachos, recortadas sus orejas, abigarrado el
rostro con diversos colores, llenos Los brazos de raras labores y teidos en sangre,
hzose el campen del Nuevo Mundo, tan terrible en el aspecto como en el
combate, cuando palmo a palmo defenda la ribera natal contra sus invasores.
El saquem de los onondagas era, en toda la extensin de la palabra un viejo
iroqus, cuya persona guardaba fielmente la tradicin de los antiguos tiempos del
desierto.
Los viajeros ingleses nunca dejan de dar en sus escritos al saquem indio el
nombre de theold gentleman Ahora bien, el anciano caballero est enteramente
desnudo; lleva atravesada en las narices una pluma o una espina de pescado, y a
veces cubre su cabeza, rasa y redonda como un queso, con un tricornio bordado,
smbolo de honores europeos. Velly corre parejas con aquellos escritores en sus
obras de historia. El jefe franco Chilperico se impregnaba los cabellos con manteca
rancia, infufundens cido comam butyro; se embadurnaba los carrillos con pintura
verde, y se vesta un traje talar abigarrado o un sayo de pieles de fieras.
Represntalo Velly como un prncipe magnfico hasta la ostentacin en sus muebles
y trenes, voluptuoso hasta la crpula, y descredo hasta el punto de burlarse de los
ministros de Dios.
El saquen de los onondagas me recibi muy bien y me ofreci una estera
para sentarme. Hablaba en lengua inglesa y entenda la francesa; como adems de
esto mi gua sabia el iroqus, fue fcil la conversacin. Entre otras cosas me dijo el
viejo, que aunque mi nacin haba sostenido continuas guerras contra la suya, l
siempre la haba estimado. Quejbase de los norte-americanos quienes tachaba de
injustos y avarientos, y senta mucho que al repartirse las tierras indias no hubiera
cabido en suerte su tribu a los ingleses.
Las mugeres nos sirvieron un refrigerio. La hospitalidad es la ltima virtud
que ha dejado a los salvajes la civilizacin europea; sabido es lo que vala en
aquellos tiempos en que se atribua al hogar domstico el mismo poder que al altar.
Cuando una tribu sala desterrada de sus bosques o que llegaba un hombre
a pedir hospitalidad, dbase principio a la danza llamada del postulante: un nio
tocaba al umbral de la puerta, diciendo: Aqu est el extranjero; y el jefe
responda: Muchacho, introduce al hombre en la caada. Con esto pasaba
adelante el forastero, bajo la proteccin de la infancia e iba a sentarse sobre la
ceniza del hogar, en tanto que entonaban las mugeres el canto de consuelo: El
forastero tendr aqu una madre y una esposa; el sol saldr y se pondr para l lo
mismo que antes.
Se creera que estas costumbres se haban importado de Grecia; Temstocles
abraz en casa de Admeto al hijo y los penates de su husped. (Quien sabe si
habr hollado yo en Megara el hogar de la pobre mujer, bajo el cual estuvo un
tiempo oculta la urna cineraria de Phocion?) En casa de Alcino implor Ulises a
Aretea: Noble Aretea, hija de Rhexenor, la dijo: hoy vengo a echarme a tus pies,
acosado por crueles desgracias... y al concluir estas palabras se alej el hroe y fue
a sentarse sobre las cenizas del hogar. Separeme por fin del viejo, quien se haba
hallado en la toma de Quebec. El episodio de la guerra del Canad sirve de
consuelo en medio de los vergonzosos aos del reinado de Luis XV, como una
pgina de nuestra antigua historia, cautiva en la torre de Londres.
Encargado Montecalrn, sin auxilios de ninguna especie, de defender el
Canad contra fuerzas frecuentemente renovadas y cuatro veces superiores a las
suyas, luch con xito por espacio de dos aos, derrotando a lord Loudon y al
general Albercromby. Abandonado al fin de la fortuna, cay herido bajo los muros
de Quebec, y exhal a los dos das el postrer suspiro, dndole sus granaderos
sepultura en el agujero abierto por una bomba; digna fosa del honor de nuestras
armas! Su noble enemigo Wolf muri al frente de l, pagando con su vida la vida
de Montcalm, y la gloria de espirar sobre algunas banderas francesas.
Segu con la vista este grupo hasta que alejndose gradualmente, desapareci por
fin entre los rboles.
A los salvajes del Salto del Nigara dependientes de los ingleses, estaba
encomendada la guarda de la frontera por aquel lado. Precisado por tan singular
gendarmera, cuyas armas eran el arco y las flechas, a hacer alto, tuve que enviar al
holands al fuerte del Nigara para que obtuviera licencia, de entrar en el territorio
de la dominacin britnica. Algo duro se me hacia esto recordando que hubo un
tiempo en que imperaba Francia lo mismo en el Alto Canad que en el Bajo. Por fin
volvi mi gua con el permiso, que conservo aun, firmado por el capitn Gordon,
Cosa singular! El mismo apellido ingls se ofreci luego a mi vista, escrito sobre la
puerta de su celda, en Jerusaln. Trece peregrinos haban consignado su nombre
en la parte interior de la puerta de mi aposento; el primero se llamaba Carlos
Lombardo, y estuvo, en Jerusaln en 1669, el ltimo era John Gordon, y pas por
all en 1804. (Itinerario).
Dos das pas en la aldea india, desde la cual escrib una carta a Mr. de
Malesherbes. Las mugeres se ocupaban en diferentes labores, en tanto que sus
nios de pecho se mecan en redes, suspensos de las ramas de gruesas hayas de
color de prpura. La yerba estaba cubierta de roco; soplaba desde las selvas un
viento cargado de perfumes, y a su empuje inclinaban sus clices las plantas de
algodn, parecidas a rosales blancos. De vez en cuando se levantaban las madres, y
acercndose a las hamacas, blandamente mecidas por la brisa, miraban si dorman
sus nios o si algn pjaro los haba despertado. Desde la poblacin indiana hasta
la catarata, no mediaban mas que tres o cuatro leguas; o lo que es lo mismo, solo
nos faltaban a mi gua y a m otras tantas horas para llegar a ella. Una columna de
vapor me indic a seis millas de distancia el sitio en que se despeaba el torrente.
El corazn me lata a impulsos de un jbilo no exento de terror, al entrar en la
espesura que ocultaba a mi vista uno de los mas imponentes espectculos que ha
ofrecido la naturaleza a los hombres.
sintiendo que
poco a poco se abran involuntariamente mis dedos ajo el peso de todo el
cuerpo. Pocos hombres habrn pasado en su vida dos minutos como aquellos.
Fatigado al fin, solt las races, y ca despeado. Por una increble fortuna fui a
parar al ngulo saliente de una roca, en donde mil veces deb estrellarme: no tena
grandes dolores y estaba a medio pie del abismo, del cual milagrosamente me
haba libertado. Mas cuando comenzaron a penetrar en mis poros el fro y la
humedad, ech de ver que no haba salido con bien a tan poca costa; se me haba
roto el brazo izquierdo por mas arriba del codo. El gua que me vio caer, y a quien
ped auxilio por seas, corri a buscar algunos salvajes, los que me sacaron a
salvamento con cuerdas de mimbres por un sendero hollado solo por las nutrias, y
me trasladaron a la aldea. Mi fractura era sencilla; dos listones de madera, una
venda y un cabestrillo, bastaron para curarme.
Con mis mdicos, los indios del Nigara, me detuve doce das, en cuyo
intermedio vi pasar por la aldea algunas tribus que venan del Estrecho o de los
pases situados al Medioda y al Oriente del lago Erie. Trat de enterarme de sus
costumbres y con obsequios de corta entidad, logr que me dieran idea de sus
antiguos usos, pues es de advertir que tales como eran, ya no existen. A los
principios de la guerra de la independencia americana, todava se coman los
salvajes a sus prisioneros, o por mejor decir, a los contrarios que mataban: un
capitn ingls sac en su cucharon una mano entera, cierto da que fue a tomar
caldo en una marmita india.
Las costumbres relativas al nacimiento y muerte de sus parientes, son las
que menos se han perdido entre los salvajes, porque entrambos son
acontecimientos que no pasan al azar, como la parte de la vida que los separa.
Todava hoy se aplica al recin nacido para honrarle el nombre de la persona mas
vieja de la casa; el de su abuela, por ejemplo; porque siempre se toman en la lnea
materna. Desde aquel momento ocupa el nio el mismo lugar que la mujer cuyo
nombre recibe; y al hablar con l se le atribuye igual parentesco al de aquella, de
manera que un to puede saladar a su sobrino con el ttulo de abuela Semejante
prctica, aunque ridcula en la apariencia, es esencialmente tierna. Por ella se
resucitan los muertos, se reproduce en la debilidad de los primeros aos la de los
postreros; se renen los extremos de la vida, el principio y el fin de la familia, y se
comunica una especie de inmortalidad a los antepasados, suponindolos presentes
en medio de su posteridad.
Por lo que hace a las defunciones, no es difcil conocer los motivos del cario
que tiene todo salvaje a sus santas reliquias. En las naciones civilizadas se
conservan las recuerdos de la patria con la mnemotecnia de las letras y de las artes;
constryanse ciudades, palacios, torres, columnas y obeliscos; queda en ellas la
huella que deja el arado en campos antiguamente cultivados, y al paso que se
graban los nombres en mrmoles y bronces, se consignan las acciones en las
crnicas.
Nada de esto sucede en los pueblos de la soledad; no se guarda su nombre
inscrito en la corteza de los rboles; sus chozas, construidas en algunas horas,
desaparecen en breves instantes, y el garfio con que labran la tierra ne hace mas
qu rozarla, sin poder si quiera abrir surco. Sus canciones tradicionales perecen con
la memoria del ltimo que logr retenerlas, y se disipan con la postrera voz que las
repite. No tienen, pues, las tribus del Nuevo Mundo mas que un monumento, que
es la tumba. Qutense a los salvajes los huesos de sus padres, y se les quitarn su
historia, sus leyes, y hasta sus dioses, y se arrebatar a esos hombres la prueba de
existencia, como la de su nada, ante las generaciones futuras.
Sabiendo que yo deseaba or los cnticos de mis huspedes, una nia de
catorce aos llamada Mila, en extremo linda, (solo a aquella edad lo son las
mugeres de las Indias), enton una cancin que me pareci muy cadenciosa. Seria
la estrofa citada por Montaigne? Culebra, detente; detente, culebra, para que mi
hermana te tome por modelo y haga con tus mismos colores un rico cordn que
quiero regalar a mi amada; y ojal se refieran siempre tu belleza y la gallarda a
todas las dems serpientes!
grandioso y noble; ahora gasta harapos europeos, que sin cubrir su desnudez,
revelan su miseria, y ya no parece un salvaje en su selva, sino un pordiosero a la
puerta de una tienda.
Se ha formado adems una especie de pueblo mestizo, con enlaces entre los
colonos y las mugeres de las Indias. Estos hombres, a quienes por el color de su
piel se da el nombre de palos quemados, son como corredores de cambio entre los
autores de su doble origen; hablan el idioma de sus padres y el de sus madres, y
renen los vicios de ambas razas. Bastardos de la naturaleza civilizada y de la
salvaje, ora se venden a los americanos, y ora a los ingleses para proporcionarles el
monopolio de la peletera; fomentan la rivalidad de las compaas inglesas de la
baha de Hudson y del Noroeste, con las compaas americanas, Fur Colombianamerican company, Missouri's far company, etc., y emprenden en persona caceras por
cuenta de los comerciantes, con cazadores auxiliares que pagan las compaas.
La gran guerra de la independencia americana es la nica que se ha hecho
notoria. Aun se ignora que ha corrido sangre por los mezquinos intereses de un
puado de mercaderes. En 1811 vendi la compaa de la baha de Hudson a lord
Selkirk un terreno a orillas del rio Colorado, y el ao siguiente se fund all un
establecimiento. La compaa del Noroeste o del Canad, se resinti de esto, y a
consecuencia llegaron las dos a las manos, alindose con algunas tribus indianas y
con los palos quemados. Prolongose esta lucha domstica, horrible en sus
pormenores, en los glaciales desiertos de la baha de Hudson, hasta que qued
destruida la colonia de lord Selkirk en junio de 1815, precisamente en la poca de la
batalla de Waterloo. Iguales eran las calamidades de la especie humana en aquellos
dos sitios tan diferentes por su brillo el uno y por su oscuridad el otro.
No hay que buscar en Amrica las constituciones polticas artsticamente
construidas, cuya historia escribi Charlevoix, ni la monarqua de los hurones, ni la
repblica de los iroqueses. En Europa y a nuestra propia vista se ha realizado y se
realiza aun, algo parecido a esta destruccin. Hacia el ao de 1400 cant un poeta
prusiano en lenguaje anticuado, al celebrarse el banquete de la orden teutnica, los
heroicos hechos de los guerreros de su pas; pero nadie entendi una palabra, y en
recompensa le dieron cien nueces vacas. De la misma manera mueren hoy de
cabaa en cabaa la lengua de la Baja Bretaa, la vascuence y la galica, segn van
muriendo los cabreros y los labradores.
En la provincia inglesa de Cornuailles, se extingui el habla indgena hacia
el ao 1676. Cierto pescador deca a unos viajeros: No reconozco mas que cuatro o
cinco personas que hablen el bretn, y todos tienen como yo de sesenta a ochenta
aos; ningn joven sabe decir una palabra.
De la misma manera se han perdido razas enteras del Orinoco, de cuyo
dialecto solo queda una docena de voces pronunciadas en las ramas de los rboles
por los papagayos que recobraron entonces su libertad:, as repeta el tordo de
Agripina las voces griegas sobre los balaustres de los palacios de Roma. Igual ser,
tarde o temprano, la suerte de nuestras jergas modernas, formadas con los restos
del griego y del latn. Quiz algn cuervo prfugo de la jaula del ltimo sacerdote
galo-franco, dir desde un arruinado campanario a los pueblos extranjeros que nos
sucedan: Aceptad los ltimos esfuerzos de una voz que os fue conocida: con eso
concluirn de una vez tantos discursos.
De qu sirve ser un Bossuet, si en ultimo resultado la obra mejor ha de
sobrevivir en la memoria de un pjaro, al propio idioma y al recuerdo que del
autor guarden los hombres?
Royal Lodge Windsor, 4 de junio de 1822.Seor vizconde:Tengo orden del rey para
Desde los lagos del Canad fuimos a Pittsburg, situado en la confluencia del
Kentucky y del Ohio, all despliega el paisaje una pompa extraordinaria, y sin
embargo, aquel magnfico territorio se llama Kentucky, tomando del rio el nombre,
que significa Corriente de sangre. A su belleza debe este ttulo; por espacio de mas
de dos siglos lucharon en l las naciones del partido de los cherokis contra las del
partido de los iroqueses, para hacerse nicos dueos de su caza.
Sern las generaciones europeas mas virtuosas y mas libres en aquellas
riberas, que lo fueron las exterminadas generaciones americanas? Mas no labran
pronto se perda en los lagos como en tos bosques del trnsito. En medio de los
primeros alzbanse algunas islas; dirigimos nuestro rumbo a una de las mayores, y
a las ocho de la maana saltamos en ella. All me pase por una pradera cubierta
de yerbas de Santiago, ricas en flores amarillas, de alceas de rosado penacho, y de
obelarias, cuyo airn es de color de prpura.
Una ruina indiana me llam la atencin. Imponente era el contraste que
formaba la vetustez de aquellos restos con la juventud de la naturaleza; aquel
monumento humado con aquel desierto, Qu pueblo habit all? Cules fueron
su nombre, su raza y su poca? Vivi cuando el mundo en cuyo seno se ocultaba,
exista aun ignorado de las otras tres partes de la tierra? Quiz serian
contemporneos el silencio de aquel pueblo y el bullicio de otras grandes naciones
que hoy, tambin para siempre, estn calladas 43.
En los arenosos barrancos y en las ruinas de los tmulos brotaban rosadas
flores de adormidera, pendientes de un pednculo inclinado, de color verde
plido. Tallo y flor tienen un aroma que se adhiere a los dedos al tocar la planta. El
perfume que a esta flor sobrevive, representa los recuerdos de una existencia
solitaria.
Vi tambin a la ninfa que al caer la tarde se dispona a ocultar su blanco lirio
en las ondas, en tanto que el rbol triste aguardaba para abrir el suyo a que cerrara
la noche; a la hora en que se recoge la esposa, abandona el lecho la cortesana.
Otra es la vida y otro el destino de la eneoptrea piramidal, que crece hasta
siete y ocho pies de altura, y produce hojas verdinegras, oblongas y dentadas. Su
amarilla flor comienza a entreabrirse al anochecer, durante el tiempo que emplea
Venus en trasponer el horizonte; contina desarrollndose al fulgor de las estrellas;
la aurora la encuentra en toda su brillantez; marchtase a media maana, y cae
deshojada cuando el sol llega al cnit. Vive pocas horas, pero goza de ellas bajo un
cielo sereno, y acariciada por el hlito de Venus y de la aurora; qu importa as la
brevedad de la vida?
Cerca de all pasaba un arroyo coronado con guirnaldas de dioneas, y en
torno al cual zumbaba un enjambre de moscas acuticas. Haba tambin colibrs y
mariposas, que ornadas de sus mas brillantes atavos, rivalizaban con los variados
colores de la campia. En medio de tales paseos y estudios me quedaba a veces
suspenso y como asombrado de su futilidad. Si; la revolucin que ya pesaba sobre
m y que me hacia acogerme a bosques, no me inspiraba pensamientos mas graves!
Num nox nulla diem, neque noctem aurora saquuta est quae non audierit mixtos
vagitibtis aegris ploratus, mortis comites, et funeris atri.
Aseguran los salvajes de la Florida, que en medio de un lago hay cierta isla
habitada por las mugeres mas hermosas del mundo. Repetidas veces han intentado
los muscogulgos conquistarlas, pero aquel Edn huye ante sus canoas, como toda
quimera ante nuestros deseos.
Tambin haba en la comarca una fuente de Juvencio; pero quien desea
prolongar su vida?
Poco falt para que estas fbulas adquiriesen para m una especie de
realidad. Cuando menos lo esperbamos, vimos salir de una baha inmediata una
flotilla de canoas, que a remo y a vela se dirigieron a nuestra isla. Las ocupaban dos
familias de creeks, una siminola y otra muscogulga, acompaadas de algunos
cherokis y palos quemados. Me llam la atencin la elegancia de aquellos salvajes,
que en nada se parecan a los del Canad,
Los siminoles y muscogulgos son bastante corpulentos y forman raro
contraste con sus madres, esposas e hijas, que pertenecen a la raza mas pequea de
mugeres que se conoce en Amrica.
Las que desembarcaron en la isla tenan aventajada estatura, porque
descendan de familias cherokies mezcladas con otras espaolas. Dos de ellas
parecan criollas de Santo Domingo o de la isla de Francia, aunque eran
amarillentas y delicadas como mugeres del Ganges. Estas floridianas, primas por la
lnea paterna, me sirvieron de modelos para Atala y Celula, pero sobrepujaban a
sus retratos por la verdad de su naturaleza multiforme y fugitiva, por la fisonoma
que su raza y su clima les prestaban, sin que haya acertado yo a reproducirla.
Brillaba una expresin indefinible en aquellos rostros ovalados, en aquella tez que
pareca estar envuelta en una leve niebla anaranjada, en aquellos cabellos tan
negros y suaves, en aquellos ojos rasgados, medio ocultos entre el velo de dos
prpados tersos como el raso, y que lentamente se entreabran; en la doble
seduccin, por ltimo, propia de las espaolas y de las indianas.
La presencia de estos huspedes, introdujo algn cambio en nuestros
planes; para que los traficantes pudieran buscar caballos, se resolvi establecer el
campamento en la proximidad de unas dehesas.
Circulaban en muchedumbre por la llanura, toros, vacas, caballos, bisontes y
bfalos, con algunas grullas, pavos y pelicanos, que manchaban de blanco, negro y
rojo la verde alfombra de la pradera.
Mas de una pasin agitaba a nuestros traficantes y cazadores; mas no de
esas que se fundan en las clases, la educacin y las preocupaciones; eran pasiones
hijas de la naturaleza, completas y que sin rodeos caminaban a su fin escogiendo
por nicos testigos algn rbol tronchado en medio de una incgnita selva, algn
perdido valle o algn rio sin nombre. Las relaciones de los espaoles con las
A quella captivaque me tem captivo,porque nella vivo,ja nao quer que viva.En
nunqua vi rosaem suaves mlhosque para mens olhosfosse mais formosa.Pretidao de
amorta doce a figura,que a neve lhe juraque trocara a cor.Lda mansidao,que o siso
acompanha:fiem parece estranha.mas Barbara nao.
Se dispuso una partida de pesca. El sol descenda ya hacia al Poniente: en
primer trmino se alzaban los salsafras, tulipanes, catalpas y encinas, con las ramas
cubiertas de madejas de musgo blanco. Detrs descollaba el mas bello de todos los
rboles, el papayo, que bien pudiera equivocarse con una prtiga de plata cincelada
que rematara en una urna corintia. El tercer trmino estaba poblado de balsmicas,
magnolias y liquidmbases.
Detrs de estos velos se esconda el sol, uno de cuyos rayos atravesaba la
espesura de un mont, centellando como un carbunclo engastado en el umbro,
follaje; su luz, partida entre los troncos y las ramas, proyectaba sobre el csped
columnas cnicas y movibles arabescos. Abajo se ostentaban las lilas las azaleas,
ensortijadas lianas y espigas gigantescas; arriba las nubes, inmviles unas como
promontorios o antiguos torreones, flotantes otras como vapor de rosa o copos de
seda. Sucesivamente trastornadas, ya se abran como bocas de horno, ya figuraban
montones de brasa, ya ros de Java, todo brillante, radioso, dorado, opulento,
inundado de luz.
En 1770 se refugiaron algunas familias griegas en la Florida, despus de la
insurreccion de la Morea: all pudieron suponerse todava en los climas jnicos,
donde la naturaleza parece que se abandona a la misma molicie que las pasiones
de los hombres: en Esmirna duerme la tierra por la noche, como una cortesana
fatigada de amores.
A nuestra derecha se alzaban las ruinas de unas grandes fortificaciones
encontradas en la margen del Ohio; a la izquierda un antiguo campamento de
salvajes; la isla en que nos hallbamos, presa en las ondas y reproducida por el
refleja, balanceaba ante nosotros su doble perspectiva. La luna reposaba al Oriente
sobre distantes colinas, y por la parte de Occidente se vea la bveda celeste
convertida en un mar de diamantes y zafiros, donde pareca que el sol, medio
sumergido ya, iba completamente a disolverse. Velaban los animales de la creacin;
la absorta tierra, enviaba sus inciensos al cielo, y l mbar de su seno desprendido
volva a caer sobre ella, trocado en roco, como la oracin sobre el que reza.
Abandonado de mis compaeros, march a sentarme a orillas de un bosque,
cuya oscuridad, abrillantada, en parte por la luz, me ofreca una agradable
penumbra. Entre los enlutados arbustos circulaban lucientes, insectos, eclipsados
siempre que pasaban al travs de las irradiaciones de la luna. Se oa el flujo y
reflujo del lago el salto del pez dorado y el grito singular del nade somorgujador.
Fijos los ojos en el agua, fui abandonndome poco a poco, sa somnolencia familiar
a los que recorren las vas del mundo; ya no me quedaba ningn recuerdo claros, y
viva y vegetaba con la naturaleza, como en una especie de pantesmo. Apoy la
espalda en el tronco de una magnolia, y me entregu a pacfico reposo, mecido en
el vago mar de la esperanza.
Al salir de aquel Leteo me hall entre dos mugeres; eran mis odaliscas, que
no queriendo despertarme se haban sentado silenciosamente a mi lado, y que ora
fuese por haberse dormido o porque lo fingieran, tenan apoyada la cabeza sobre
mis hombros.
Alzose una suave brisa en la floresta y nos inund con una lluvia de rosas de
magnolia. Entonces empez a cantar la mas joven de las dos siminolas: Gurdese
de exponer as su vida aquel que no tenga la suficiente confianza en s propio!
Imposible es saber a cuanto alcanza, la pasin que se infiltra con la meloda en el
seno de un hombre? A aquella voz respondi otra desapacible y celosa; era un
palo quemado que llamaba a las dos primas, las que se levantaron temblando;
empezaba entonces a despuntar la aurora.
A excepcin de mi Aspasia, volv luego a disfrutar de una escena igual en
las playas griegas, cuando sub con la aurora a las columnas del Partenn y vi el
Cicern, el monte Himeto, el Acrpolis de Corinto; los sepulcros y las ruinas
baadas en un roco de luz dorada, trasparente y fugitiva, que ora s reflejaba en
los mares; y ora se esparca como un perfume en alas de los cfiros de Salamina y
de Delos.
Concluimos silenciosamente nuestra peregrinacin por la ribera. Al medio
da levantamos el campamento para examinar los caballos que queran vender los
creeks y comprar los traficantes. Todas las mugeres y todos los nios fueron
convocados como testigos, segn era costumbre para los contratos solemnes.
Comenzaron a desfilar, a nuestra vista caballos padres, potros y yeguas, mezclados
con toros, vacas y terneras, en medio de cuya confusin me vi involuntariamente
separado de los creeks. Un tumultuoso grupo de hombres y cuadrpedos me
llam la atencin al lado de un bosque: de pronto vi a lo lejos a mis dos floridianas:
unos brazos vigorosos las colocaban a las ancas de dos gallardos corceles,
montados en pelo por un palo quemado y un siminol. Oh Cid! Quin me hubiera
dado entonces tu veloz Babieca! Rompi la marcha; las yeguas iban delante,
seguales el inmenso escuadrn. Los caballos relinchaban saltando, ruando y
encabritndose sobre los cuernos de los bfalos y de los toros, golpeando unas con
otras sus herraduras y tendiendo sangrientas al viento las colas y las crines. Un
torbellino de insectos devoradores escoltaba en espesos crculos aquella caballera
salvaje.
En medio de ella desaparecieron mis floridianas, como la hija de Ceres
robada por el dios de los infiernos.
As aborta todo en mi historia; as me legan sus imgenes los objetos que tan
rpidamente pasan ante mi vista; por eso, cuando descienda a los Campos Elseos,
ser el hombre a quien mas sombras acompaen. Culpa es esto de mi organizacin:
no s sacar partido de ninguna ocasin favorable; no me importa nada de lo que
tanto interesa a los dems, ni tengo creencia ninguna, a excepcin de la religiosa.
Qu hubiera hecho yo, rey o pastor, de mi cetro o de mi cayado? La gloria y el
genio, el trabajo y la holganza, la prosperidad y el infortunio, me habran fatigado a
la par. Todo me cansa; mido las horas de mi hasto por las de mi existencia, y es mi
vida, a donde quiera que la arrastre, un perpetuo bostezo.
Comme une jeune abeille aux roses engage,Ma muse revenait de son butin charge.
A orillas de un arroyo vi una casa americana, granja por un costado y
molino por el otro. Entr en ella a pedir hospitalidad, y fui bien recibido.
Condjome mi huspeda por una escala al aposent que me destinaba,
situado sobre el eje de la mquina hidrulica. Una estrecha ventana festonada de
yedra y cobeas con flores de iris, no permita ver l arroyo, que reducido y solitario
corra entre dos espesas calles de sauces, olmos, salsafras, tamarindos y lamos de
la Carolina. La premiosa rueda giraba a su sombra esparciendo a un lado y otro
anchas cintas de agua. Entre la espuma saltaban las pescas y las truchas, y en torno
revoloteaban multitud de nevatillas y cierta especie de arbelas que agitaban sobre
la corriente sus alas azules.
Qu bien me hubiera hallado all con la triste al lado (suponindola fiel),
sentado a su pies, apoyada la cabeza en sus rodillas; oyendo el rumor de la
cascada, las revoluciones del eje, el estruendo de la muela, los vaivenes del cedazo
y el alternado movimiento de la tarabilla, y respirando la frescura de las ondas,
junto con el olor de los cereales desgranados!
Lleg la noche y baj a la sala principal de la granja, alumbrada tan solo por
la paja: de maz y las cscaras de frijoles que ardan en el hogar. A su reflejo,
brillaban las escopetas, del amo, horizontalmente colocadas en la pared. Tom
asiento en un escabel al lado de la chimenea, y junto a una ardilla que
alternativamente saltaba desde los lomos de un enorme perro a una devanadera y
viceversa: sobre mis rodillas se coloc un gato pequeo para contemplar este juego.
La molinera acerc a la lumbre una ancha marmita, en torno a la cual se agruparon
las llamas; ciendo su fondo negro con una corona de oro erizada de puntas. En
tanto que, bajo mi propia inspeccin, cocan las patatas de mi cena, cog por
distraerme un peridico ingls que a los pies tena, y me puse a leerlo, inclinando
la cabeza, al resplandor de la lumbre; de pronto vi impresas en letras de bulto estas
palabras; Flight of the King (fuga del rey), a cuyo pie se referan la evasin de Luis
XVl y el arresto del infeliz monarca en Varennes. Tambin hablaba el peridico de
los progresos de la emigracin y de la reunin de los oficiales del ejrcito bajo las
banderas de los prncipes franceses.
revolucin. Pero debe notarse (y es una observacin triste) la degeneracin que han
sufrido los hombres desde los primeros movimientos de Amrica hasta estos
ltimos tiempos, aunque se dan la mano Los primeros presidentes de la Unin
tuvieron cierto carcter religioso, sencillo, elevado y sereno, cuya fuente se buscara
intilmente en medio de las sangrientas agitaciones de la repblica y del imperio.
Influa sobre la naturaleza de los americanos la soledad que Ies circundaba, y ella
los ayud a plantear silenciosamente las bases de su libertad.
El discurso de despedida que dirigi el general Washington a los Estados
Unidos pudo ser pronunciado por el mas grave personaje de la antigedad.
Los actos pblicos prueban hasta qu punto me he atenido a los principios
que acabo de enunciar, al cumplir con los deberes que mi cargo me impona. Mi
conciencia, a lo menos, me dice que los he observado. Mas aunque al recorrer con
la memoria los hechos de mi administracin, no encuentro uno solo en que de
propsito haya delinquido, conozco harto profundamente mis defectos para no
pensar que probablemente habr cometido muchos errores. Cualesquiera que ellos
sean, suplico fervorosamente al Todopoderoso que aparte de nosotros o disipe los
males a que pudieran dar lugar. Llevo tambin conmigo la esperanza de que mi
pas nunca dejar de considerarlos con indulgencia, y de que habiendo consagrado
cuarenta y cinco aos de mi vida a su servicio con todo celo y rectitud, caern en el
olvido mis faltas, hijas de la insuficiencia, as como caer yo mismo dentro de poco
en la mansin del descanso.
Desde su hacienda de Monticello, escribe Jefferson lo siguiente, con motivo
de haber muerto uno de sus dos hijos:
Es grande en verdad la prdida que he sufrido. Otros pueden perder cosas que
tienen en abundancia; pero yo no posea mas que lo estrictamente necesario, y hoy me falta
la mitad. Mis ltimos das solo se sostienen en la tierra por el delgado hilo de una vida
humana, y quiz estar destinado a ver romperse tambin este ltimo lazo del afecto de un
padre.
Raras veces logra enternecer la filosofa, pero aqu es pattica en el mas alto
grado. Y advirtase que este no debe mirarse como uno de aquellos dolores
ociosos, propios de hombres que en nada de cuanto les rodea toman parte.
Jefferson muri en 4 de julio de 1826, a los ochenta y cuatro aos de su edad, y a los
El Kentuky, habitado por una raza de hombres mas rstica, atrevida y militar,
parece que en tal hiptesis seria el que se erigiese en estado conquistador. Y en
aquel pas, destinado a devorar a los otros, no tardara en elevarse el poder de uno
solo sobre las ruinas del poder de todos.
Mencionado el peligro de la guerra, deben tomarse en cuenta los de una
prolongada paz. Los Estados Unidos han disfrutado desde su emancipacin, y
exceptundose solo el espacio de algunos meses, de la tranquilidad mas profunda:
en tanto que la Europa entera se conmova al estruendo de cien batallas, ellos
cultivaban con toda seguridad sus campos. De aqu un exceso de poblacin y de
riquezas; con todos los inconvenientes que trae consigo la superabundancia de las
unas y de la otra.
Si de pronto se rompieran las hostilidades con un pueblo poco belicoso,
podra ste resistir? Se prestaran a ningn sacrificio los capitales y las
costumbres? Cmo renunciar a los hbitos halageos, a las comodidades, al
bienestar de la vida? La China y la India, que blandamente se adormecen entre sus
muselinas, han sufrido constantemente la dominacin extranjera. Lo que mas
cuadra a la complexin de una sociedad libre, es un estado de paz moderado por la
guerra, o un estado de guerra atemperado por la paz. Harto tiempo han ceido los
americanos sin interrupcin corona de oliva: el rbol que las produce no es natural
de sus playas.
Ya comienza a invadirlos el espritu mercantil, y el inters se va haciendo su
vicio nacional. Se complica mutuamente la marcha de los bancos de diferentes
estados, y amenaza al capital comn mas de una bancarrota. En tanto que la
libertad produce oro, toda repblica industrial obra prodigios; mas cuando el oro
se ha repartido y agotado, se pierde el amor a la independencia si en vez de
fundarse en el sentimiento moral, proviene de la sed de adquirir y de la pasin de
la industria.
Adase a esto la dificultad de crear una patria entre estados que no tienen
comunidad alguna de religin ni de intereses, y que reconociendo distintos
orgenes en tiempos diversos, viven en diferentes tierras, alumbrados por otro sol.
Qu relaciones hay entre un francs de la Luisiana, un espaol de las Floridas, un
alemn de Nueva York, y un ingls de la Nueva Inglaterra, de la Virginia, de la
Carolina o de la Georgia, igualmente reputados como americanos? Frvolo y
duelista el uno; catlico, perezoso y altivo el otro; este luterano, labrador y sin
esclavos; aquel anglicano y plantador con negradas; estotro puritano y negociante.
precisado, como el pajarillo cubierto ya de pluma, a volar con sus propias alas. De
estas generaciones, emancipadas en una orfandad prematura, y de las
emigraciones europeas, e forman compaas que desmontan terrenos, abren
canales y discurren por donde quiera con su industria sin adherirse al suelo,
construyendo a toda prisa casas que han de quedar sin concluir, y cuyo propietario
debe habitarlas solamente algunos das.
En las ciudades reina un egosmo duro y glacial: los pesos duros, los billetes
de banco, y el aIza y baja de los fondos, forman el nico asunto de la conversacin.
Sus inmensos peridicos contienen solo la exposicin de los negocios, y algunos
chismes groseros. Sufrirn los americanos, sin saberlo, la ley de un clima en donde
parece que la naturaleza vegetal se ha desarrollado a expensas de la naturaleza
animada, ley combatida por personas de talento distinguido, pero cuya refutacin
no la ha excluido todava del examen? Seria objeto de curiosas investigaciones el
averiguar si se ha desgastado o no aquel pas demasiado aprisa con la libertad
filosfica, como Rusia con el despotismo civilizado.
En fin, los Estados Unidos sugieren la idea de una colonia, y no la de una
patria metropolitana; no tienen pasado, y sus costumbres son obras de las leyes.
Los ciudadanos del Nuevo Mundo aparecieron entre las naciones cuando iban
entrando las ideas polticas en una fase ascendente, as se explica como se han
transformado con tan extraordinaria rapidez. La sociedad permanente parece entre
ellos impracticable: primero, ser el carcter extremadamente hurao de los
individuos; y segundo y por la imposibilidad de estar en un mismo sitio, por la
necesidad de movimiento que los domina, porque nunca se adquiere gran
estabilidad all donde los penates andan errantes. Colocado el anglo-americano en
el camino de los ocanos y a la cabeza de las opiniones progresistas, tan nuevas
como su pas, antes parece haber recibido de Colon la misin de descubrir otros
universos, que la de crearlos.
Mr. de Lavigne tuvo dos hijos, uno de los cuales cas con Mlle. de la
Placeliere. De este matrimonio quedaron otras dos hijas, hurfanas de padre y
madre a los pocos aos de edad. La mayor se cas con el conde de Plessis-Parseu,
capitn de navo, hijo y nieto de almirantes, y hoy contraalmirante tambin,
condecorado con el cordn encarnado, y comandante del colegio de marina de
Brest: la menor, que se haba quedado con su abuelo, tena diez y siete aos cuando
fui a Saint-Malo de vuelta a Amrica. Era blanca, delicada, delgada y muy linda:
sus cabellos pendan naturalmente rizados sobre su cuello, como los de un nio.
Calculbase su dote en quinientos o seiscientos mil francos.
Antojseles, pues, a mis hermanas enlazarme con la seorita de Lavign,
que haba tomado gran cario a Lucila. El negoci se llev adelante sin saber yo
una palabra; apenas haba visto tres o cuatro veces a mi futura, a quien conoca de
lejos en el Surco por su esclavina de color de rosa, su blanco traje y sus rubios
cabellos tendidos al viento, siempre que me entregaba sobre la playa a las caricias
de mis viejas queridas, las olas. No senta ninguna de las cualidades necesarias a
un marido. Subsistan todas mis ilusiones, nada se haba agotado en m, la misma
energa de mi existencia se haba duplicado con mis viajes, y la musa continuaba
atormentndome. Pero Lucila profesaba grande efecto a la seorita de Lavigne, y
vea en aquel enlace la independencia de mi fortuna. Haz lo que gustes, le dije.
Como hombre publico soy inflexible; mas como hombre privado estoy siempre a
merced del que quiera gobernarme; por evitar una disputa de media hora, me
hara esclavo para siglos eternos.
Fcilmente se obtuvo el consentimiento del abuelo, del to paterno y de los
principales parientes; pero faltaba conquistar a un to materno, gran demcrata
llamado Mr. de Vauvert, quien se opona tenazmente al enlace de su sobrina con un
aristcrata como yo, que no lo era m poco ni mucho. Tratamos de casarnos sin su
permiso; pero mi piadosa madre exigi que la ceremonia religiosa se celebrara por
un sacerdote no juramentado a la repblica, circunstancia que solo poda
efectuarse secretamente. Spolo Mr. de Vauvert, y solt contra nosotros a la
magistratura, a pretexto de rapto y violacin de la ley, y alegando adems que el
abuelo Mr. de Lavigne se hallaba reducida por los aos al estado de la primera
infancia. La seorita de Lavigne, convertida en seora de Chateaubriand, sin que
yo hubiera tenido la menor comunicacin con ella, fue depositada por la justicia en
el convento de la Victoria de Saint-Malo, nterin recaa la decisin de los tribunales.
En nada de esto haban mediado rapto, ni violacin de la ley, ni aventuras, ni
amor; a mi enlace acompaaba solo la parte lastimosa de toda novela; la verdad.
ha dado, con las penas que por m ha sentido? Puedo oponer mis cualidades, tales
como sean; a sus virtudes, que alimentan al pobre, y que a despecho de todos los
obstculos fundaron el hospital de Maria Teresa? Qu son mis trabajos junto a las
obras de esta cristiana? Cuando los dos comparezcamos ante Dios, yo ser
seguramente el condenado.
Bien mirado todo, y considerndose el conjunto y las imperfecciones de mi
naturaleza, es dudoso que el matrimonio haya echado a perder mi suerte futura.
Cierto que de otro modo habra tenido espacio y mas descanso, y que habra sido
mejor recibido en algunas sociedades y por algunos personajes de la tierra: pero en
poltica nunca me ha estorbado Mme. de Chateaubriand, aunque a veces se haya
opuesto a mis deseos, porque en tales asuntos, as como en los de honor,
acostumbro a juzgar siempre por mis propios sentimientos. Hubiera yo producido
mayor nmero de obras, y hubieran sido estas mejores conservando mi
independencia? No han ocurrido, como luego se ver, circunstancias en que un
casamiento en nacin extranjera pudo hacerme dejar de escribir y renunciar a mi
patria? Y sin el lazo del matrimonio, no me hubiera puesto mi debilidad en manos
de alguna indigna criatura obligndome a malgastar y manchar las horas de mi
vida, como lord Byron? Ahora que ya entro en aos, habran pasado todas mis
locuras y lo me quedaran pesadumbres y vaco en el corazn: seria un soltern de
nadie apreciado, victima a la par de engaos y desengaos, pjaro viejo que ira
repitiendo su gastada cancin, sin que nadie le escuchara. La mas completa licencia
de ideas no hubiera aadido una sola cuerda a mi lira ni una vibracin mas
profunda a mi voz. Por el contrario, quizs la violencia que impuse a mis
sentimientos y el misterio de mis pensamientos, habrn aumentado la energa de
mis clamores y animado mis obras con una fiebre interna, con una oculta llama que
al aire del amor se hubiera disipado. Sujeto con un lazo indisoluble, compr al
principio con un poco de amargura los deleites que hoy disfruto; de los males de
mi existencia he conservado solo aquella parte incurable, y debo, por lo tanto, un
tierno y perpetuo agradecimiento a mi esposa, que con su vivo y sincero cario ha
hecho que sea mi existencia mas grave, mas noble y mas honrada, inspirndome
siempre respeto a mis deberes, cuando no fuerza para cumplirlos.
Ojeada retrospectiva.
El rey opuso su veto a la ley contra los emigrados, y a la que privaba de todo
salario a los eclesisticos no juramentados. Estos actos legales dieron pbulo a la
agitacin de Pars, cuyo maire era Ption. La Asamblea decret en 1. de enero de
1792 la acusacin de los prncipes emigrados, y en 2 del mismo seal el principio
de aquel ao como el del IV de la libertad. Hacia el 13 de febrero empezaron a
dejarse ver por las calles de la capital los gorros colorados, y mand la
municipalidad fabricar lanzas. El manifiesto de los emigrados apareci en 1. de
marzo. Austria armaba tropas, en tanto que Pars se divida en secciones mas o
menos hostiles unas a otras. En 20 de marzo de 1792 adopt la Asamblea legislativa
aquella mquina sepulcral, sin la cual no hubieran podido llevarse a efecto las
sentencias del Terror, y cuyos primeros ensayos se hicieron en cadveres, para que
aprendiese el verdugo a ejecutar su faena. Licito es hablar de este instrumento
como de un verdugo, ya que ha habido persona tan agradecida a sus servicios, que
le regalara cantidades de dinero para que se conservase gil. La invencin de la
mquina de matar, en momentos en que era necesaria al crimen, suministra una
prueba memorable de la accin oculta de la Providencia cuando quiere cambiar la
faz de los imperios.
El ministro Roland haba sido llamado al consejo del rey por instigacin de
los girondinos. En 20 de abril se declar guerra al monarca de Hungra y de
Bohemia, al mismo tiempo que empezaba Marat a publicar el Amigo del pueblo, a
pesar del decreto minado contra su persona. Desertaron los regimientos Real
Alemn y Berchini: Isnard clamaba contra la perfidia de la corte, Gensonn y
Brissot denunciaban el comit austriaco, y la guardia del rey reciba su licencia, a
efecto de una insurreccion popular. En 28 de mayo se constituy la Asamblea en
sesin permanente, y el 20 de junio inmediato sufri el palacio de las Tulleras una
invasin de las turbas que poblaban los barrios de San Antonio y San Marcelo,
producida por la negativa de Luis XVl a sancionar la proscripcin de los
sacerdotes. La vida del rey se vio seriamente amenazada aquel da. Declarose a la
patria en peligro; se quem en estatua a Mr. de Lafayette; y llegaron a Pars los
individuos de la segunda confederacin, precediendo a los marsells que haba
llamado Danton, y que entraron en la capital el da 30 de julio, siendo alojados por
Ption en los Franciscanos.
Los franciscanos.
Oradores.
sonrisita superficial y galante que la educacin antigua haba dado a todos los
semblantes: Pueblo, te hace falta cortar doscientas setenta mil cabezas! A este
Calgula de callejuela suceda el zapatero ateo Chaquete, en pos del cual asomaba
el fiscal de la linterna, Camilo Desmoulins, Cicern tartamudo, consejero pblico
de asesinatos, extenuado por la crpula, republicano frvolo dado a decir chistes y a
jugar del vocablo, cancionero del cementerio, que declaraba que la degollacin de
setiembre se haba verificado con el mayor orden, y consenta en vivir a lo
espartano, con tal de que el fondista Mot se encargara de componerle un sencillo
caldo negro.
Fouch, que a toda prisa haba acudido desde Juilly y Nantes, se educaba
con estos doctores: pareca una hiena vestida de hombre, entre aquella turba de
animales feroces que rondaban alrededor de la carne. Aspiraba ya los futuros
efluvios de sangre, y ola el incienso de las procesiones de idiotas y verdugos
nterin llegaba el da, en que lanzado del club de los jacobinos por ladrn, ateo y
asesino, se le nombrara ministro. No bien descenda Marat de su tribuna,
convertas en Triboulet poltico, para servir de juguete a sus amos; unos le daban
capirotazos, otros le pisaban o le desviaban a empujones en medio de universales
silbidos, lo cual no fue parte para impedir que se erigiera en jefe de la
muchedumbre, qu subiera al reloj del Hotel-de-Ville para tocar a la general
matanza, y triunfase en el tribunal revolucionario.
Marat fue violado por la muerte como el pecado de Milton. Chenier escribi
su apoteosis; David lo pint en el bao teido con su sangre, y hubo quien lo
compar con el divino autor del Evangelio. Se compuso para l una cancin que
deca: Corazn de Jess, corazn de Marat! Oh sagrado corazn de Jess, oh
sagrado corazn de Marat! A este corazn de Marat sirvi de custodia una
preciosa copa que haba pertenecido a las joyas de la corona; y en un cenotafio de
csped construido en la plaza de Carrousel, se veneraron el busto, el bao, la
lmpara y el escritorio de la divinidad. Despus cambi el viento; la inmundicia
pas de su urna de gata a otro vaso, y fue vaciada en el albaal.
a los gelfos y a los gibelinos, apoyndose los unos en las tropas del emperador y
los otros en las del papa; en Inglaterra a los barones rebelados contra Juan sin
Tierra, y en fecha mas reciente a la repblica de los Estados Unidos, implorando el
apoyo de Francia. De suerte, deca Mr. de Malesherbes que los hombres mas
decididos por la libertad y la filosofa, los republicanos y los protestantes, no se
juzgaron culpables por tomar prestada una fuerza que pudiera contribuir al triunfo
de sus ideas. Estara hoy emancipado el Nuevo Mundo sin nuestro oro, nuestros
buques y nuestros soldados?
Yo mismo, que en este momento os hablo, recib en 1776 a Franklin cuando
vino a reanudar las negociaciones de Sitas Deane. Y era Franklin traidor por eso?
Se deshonr la libertad americana porque la apoyase Lafayette y la conquistaran
los granaderos franceses? Todo gobierno que en vez de ofrecer garantas a las leyes
fundamentales de la sociedad, extralimita las de la equidad y la justicia, deja de
existir y devuelve al hombre la libertad del estado natural. Lcito es entonces que se
defienda como pueda, y recurra a los medios mas oportunos para derrocar la
tirana y restablecerlos derechos individuales y generales.
Los principios del derecho natural, enunciados por los mas eminentes
publicistas, explanados por un hombre como Mr. de Malesherbes, y corroborados
con numerosos ejemplos histricos, hicieron mella en mi nimo, pero no me
convencieron: ced nicamente, si he de hablar con verdad, a los mpetus de mis
aos y al pundonor. A estos casos, citados por Mr. de Malesherbes, pueden
aadirse otros posteriores: durante la guerra de Espaa de 1823, march el partido
republicano francs a servir bajo la bandera de las Cortes, y no tuvo escrpulo
alguno en llevar las armas contra su patria; los polacos y los italianos
constitucionales solicitaron en 1830 y 1831 el auxilio de Francia, y los portugueses
deja Carta entraron en su nacin con dinero y soldados extranjeros. Cada
individuo tiene dos pesos y dos medidas; para una idea, un sistema, un inters o
un hombre, aprueba lo que baldonara si de otra idea, otro sistema, otro inters a
otro hombre se tratara.
cayeron tiesas y derrengadas sobre la paja, oprimidas por sus arreos y estiradas las
patas cual si estuvieran muertas.
El cochero se acord de m; despus haba cargado con un ciudadano que se
ape en los jacobinos; al ciudadano sigui una seora que par en la calle de Clery,
nm. 13; y a la seora un caballero, que iba al convento de Recoletos, sito en la calle
de San Martin. Promet una propina a mi auriga, y en cuanto amaneci me ech a
buscar los 1,500 francos, como antes el paso Noroestee. Me pareca evidente que el
ciudadano de los jacobinos era quien los haba confiscado en uso de su soberana.
La seora de la calle de Clery afirm no haber visto nada en el carruaje. Llegue a la
tercera estacin ya sin esperanza, y el cochero dio bien o mal las seas de la
persona a quien haba conducido el da anterior, a lo cual respondieron de la
portera: Ese debe ser el padre fulano. Con esto me llevaron, atravesando
corredores y cuartos desalquilados, a la habitacin de un recoleto, el nico que
haba en el convento, y que estaba inventariando los muebles. Vestido con una
levita llena de polvo, y sentado sobre un montn de ruinas, oy el religioso mi
narracin. Sois el caballero de Chateaubriand? me pregunt cuando hube
concluido. Si tal. Aqu est vuestra cartera, replic; pensaba llevrosla en
acabando de trabajar, a las seas que en ella he Ledo. A aquel monje, expulsado
de su casa, despojado de sus bienes y ocupado tan concienzudamente en enumerar
para otros las reliquias de su claustro, a aquel pobre monje deb los 1,500 francos
que haba de llevar a mi destierro. Sin tan escasa cantidad se frustraba mi plan de
emigracin. Y qu hubiera sido entonces de mi? Cambiaba toda mi vida. Si hoy
diera un solo paso para reparar la prdida de un milln, consiento en que me
ahorquen
Esto pas en 16 de junio de 1792.
Fiel a mis instintos, haba vuelto de Amrica para ofrecer mi espada a Luis
XVl, mas no para asociarme a intrigas de partido. El licenciamiento de la nueva
guardia del rey, a la cual perteneca Murat, los ministerios sucesivos de Roland,
Dumouriez y Duport du Tertre; los mezquinas conspiraciones de la corte y los
grandes movimientos populares, solo me inspiraban hasto y desprecio. Oa hablar
mucho de madame Roland, a la que nunca vi: sus Memorias prueban que posea
un vigor de espritu extraordinario.
Se deca que era de trato sumamente ameno; pero falta saber si bastaba para
hacer soportar el cinismo de sus virtudes, tan ajenas a la naturaleza. Y en verdad, la
mujer que al pie de la guillotina pide pluma y tinta para anotar los ltimos
nacional (cuyo uniforme vestamos), que iban a hacerse contratistas del ejrcito. El
ayuda de cmara de mi hermano, llamado Luis Paullain, y por apodo San Luis,
viajaba con su propio nombre, pasando a Flandes a ver a sus parientes, aunque no
los tena sino en Lamballe de la baja-Bretaa, donde haba nacido. Sealamos para
nuestra emigracin el da 15 de julio; en el anterior se verific la segunda
confederacin. Nosotros le pasamos con la familia de Rosambo, mis hermanas y mi
esposa en el jardn de Tvoli, propio de Mr. Boutin, con cuya hija se haba casado
Mr. de Malesherbes. Al caer la tarde vimos volver unos tras otros gran nmero de
confederados, que llevaban en el sombrero esta inscripcin, trazada con yeso:
Ption o muerte! Tvoli, punto de partida para mi destierro, estaba destinado a
ser mas adelante teatro de continuas distracciones y fiestas. Nuestros parientes. nos
vieron marchar sin sentimiento; crean que emprendamos un viaj de pura
diversin, y los 1,500 francos recuperados por m, les parecieron un tesoro mas que
suficiente para hacerme volver triunfante a Pars.
por en medio del ejrcito austraco para ir a combatir en el de los prncipes. Para
aturdirse, bebi mucho vino: con l se subi a su asiento y nosotros a nuestra
berlina. Era la media noche cuando omos a los viajeros gritar sacando la cabeza
por el ventanillo: Alto, postilln, alto. Par el coche, abriose la portezuela del
interior, y son un clamor general de hombres y mugeres: Abajo, ciudadano,
abajo, esto no se puede aguantar! Fuera de aqu, sucio, bergante! Abajo, abajo! A
estos gritos nos apeamos, y vimos a San Luis, que a fuerza de empujones caa
precipitado de la diligencia, volva a levantarse, miraba en torno suyo con tanto ojo,
pero dormido, y abandonando el sombrero, echaba a correr a todo escape por el
camino de Pars. No podamos reclamarlo sin descubrirnos, y fue preciso
abandonarlo a su destino. Detenido y preso en la primera poblacin, declar que
era criado del seor conde de Chateaubriand, y que viva en Paris, calle de Bondy.
La guardia de caminos lo condujo de brigada en brigada a casa del presidente
Rosambo; y las declaraciones de aquel infeliz sirvieron luego para probar nuestra
emigracin y enviar a mi hermano y mi cuada al cadalso. Cuando en la maana
siguiente se reunieron los viajeros a almorzar, omos repetir veinte veces la historia.
Aquel hombre tena la imaginacin trastornada, soaba alto, deca cosas de las
mas chocantes, y era sin duda algn conspirador o asesino prfugo de la justicia.
Las ciudadanas de alguna educacin se ponan coloradas, cubrindose el
semblante con grandes abanicos de papel verde, llamados a la constitucin. En los
diversos relatos reconocimos fcilmente los efectos del sonambulismo, del miedo y
del vino.
Llegados a Lila, buscamos a la persona que deba ayudarnos para pasar la
frontera, pues la emigracin tena organizados sus agentes de salvamento aunque
lo fueron de perdicin por l resultado. El partido monrquico era todava
poderos, la cuestin no se hallaba decidida, y entre tanto que ocurriesen
acontecimientos definitivos, servan de algo los dbiles y los cobardes.
Salimos de Lila antes de cerrarse las puertas, hicimos alto en una casa
aislada, y a las diez de la noche rompimos la marchar, cuando ya la oscuridad era
completa. Nada llevbamos mas que un bastn en la mano: un ao antes haba
seguido, yo del mismo modo a mi gua holands en las selvas americanas.
bamos atravesando unos sembrados de trigo, cruzados por estrechas
veredas que apenas se distinguan. Las patrullas francesas y austriacas rondaban
los contornos; podamos caer en manos de las unas y de las otras, o encontrarnos
de pronto amenazados por la pistola de un escucha. A lo lejos veamos soldados de
caballera desparramados, inmviles y con el arma al hombro; percibamos pasos
de caballos por sendas donde los repeta el eco, y aplicando el odo a la tierra,
sentimos el raido acompasado de una marcha de infantera. Despus de tres horas
de camino, unas veces corriendo a escape y otras andando lentamente y de
puntillas, llegamos a una encrucijada en medio de cierto bosque donde cantaban
algunos ruiseores rezagados. Una compaa de ulanos que se escondan a
espaldas de una cerca, cay sobre nosotros con el sable en mano. Somos oficiales
les dijimos, y vamos en busca de los prncipes. Pedimos en seguida que nos
llevaran a Tournay, prometiendo presentar papeles que identificasen nuestras
personas, y el comandante de la avanzada consinti en ello colocndonos por
precaucin en medio de toda su caballera.
Luego que amaneci, advirtieron los ulanos que debajo del sobretodo
llevbamos uniforme de guardias nacionales, y prorrumpieron en insultos contra
aquellos colores, que poco despus deba Francia imponer a la avasallada Europa.
Clodoveo residi en el Tournasis, primitivo imperio de los francos, durante
los primeros aos de su reinado. Llamado a la conquista de las Galias, parti se
Tournay con sus compaeros: Las armas, dice Tcito, atraen as todos los
derechos. Aquella ciudad de donde sali, en 846 el primer rey de la primera raza
para fundar su vasta y poderosa monarqua, me vio pasar en 1792, cuando iba a
buscar en suelo extranjero a los prncipes de la raza tercera; y otra vez la visit en
1814, a tiempo que el ltimo monarca de los franceses abandonaba los dominios
del primer soberano de los francos; amnia migrant.
Dej en Tournay que mi hermano se entendiese con las autoridades, y
march a visitar la catedral, bajo la inspeccin de un soldado. Hubo un tiempo en
que Odn de Orleans maestreescuela de aquella catedral, se sentaba por las noches
en el atrio de la iglesia y enseaba a sus discpulos la marcha de los orbes,
sealndolos con el dedo la va lctea y las estrellas. Mejor hubiera querido
encontrar en Turnay a aquel sencillo astrnomo del siglo XI, que a los panduros
que a la sazn la ocupaban. Plcenme los tiempos como aquellos, cuyas crnicas
cuestan que en Normanda se transform un hombre en asno: esto era por los aos
de 1049. lo mismo, poco mas o menos, estuvo a punto de sucederme a m, segn ha
visto el lector, en casa de las seoritas Couppart, mis maestras de lectura:
Hildeberto vio en 1114 una joven de cuyas orejas salan espigas de trigo; quiz seria
Ceres. El Mosa, rio que en el punto a que llego de mi narracin, tena yo que
atravesar pronto, qued colgado en el aire el ao de 1118, segn lo atestiguan
Guillermo de Nangis y AIberico. Afirma Rigord que en 1194 cay entre Compiegne
y Clemont del Beauves una granizada revuelta con cuervos; que llevaban ascuas en
santa de la bandera blanca, de cuyos girones penda todava el honor, pero en los cuales ya
no se vea la victoria.
Llevbamos tiendas; mas a excepcin de esto, carecamos de todo. Nuestros
fusiles, de fbrica alemana, armamento de deshecho y de pesadez espantosa, nos
abrumaba los hombros, y a veces ni siquiera podan disparar. Yo hice toda la
campaa con uno de estos mosquetes, cuyo gatillo no tena juego.
Pasamos en Trveris dos das, sirvindome de gran satisfaccin el ver sus
ruinas romanas, despus de haber visto las ruinas sin nombre del Ohio, y el visitar
aquella poblacin, saqueada tan a menudo, y de la cual deca Salvia no: Fugitivos
de Trveris: queris teatros, peds un circo a los emperadores: para qu estado?
decdmelo; para qu pueblo, para qu ciudad? Theatro igitur quaeritis, circum a
principibus postulatis? Cui, quaeso, statui, cui populo, cui civitati?
En donde estaba el pueblo para el cual queramos nosotros, fugitivos de
Francia, restablecerlos monumentos de San Luis?
Sentado en medio de las ruinas con el fusil al lado, sacaba, de mi mochila el
manuscrito de mi viaje a Amrica, colocaba sus sueltas hojas sobre la yerba, y
repasaba o correga la descripcin de una selva o un trozo de la Atala, sobre los
escombros de un anfiteatro romano: as me preparaba para conquistar a Francia. En
seguida volva a guardar mi precioso tesoro, cuyo peso, unido al de las camisas; el
capote, la fiambrera de hoja de lata, el frasco guarnecido de mimbres y un Homero
porttil, me hacan echar sangre por la boca. Si alguna vez guardaba a Atala en la
cartuchera con mis intiles municiones, se rean mis compaeros de m, y
arrancaban las hojas que salan por debajo de la tapa de cuero. La Providencia
acudi en mi auxilio: al despertar una maana en un granero, hall que me haban
robado las camisas, dejndome los mamotretos. Di gracias a Dios de todo corazn;
aquel incidente, que asegur mi gloria, me salv tambin la vida, porque
indudablemente las sesenta libras que llevaba a cuestas me hubieran daado el
pecho.Cuntas camisas tengo? preguntaba Enrique IV a su ayuda de cmara.
Seor, una docena, y de esas algunas rotas.Y pauelos, no son ocho? Por
ahora no pasan de cinco. El Bearns gan sin camisas la batalla de Ivry; y yo no
pude reconquistar su reino para sus nietos al perder las mas.
aquella zagala para cierto turbante de tela de abedul que me haban regalado mis
dos floridianas.
Generalmente se compone un ejrcito de soldados de edad igual, poco mas
o menos, igual estatura e iguales fuerzas. Harto diferente era el nuestro: miscelnea
confusa de hombres maduros, viejos y nios que apenas haban soltado sus
juguetes, cada uno de los cuales hablaba en su dialecto, ya en normando, ya en
bretn, picardo, auverniense, gascn, provenzal o languedociano. Los padres
servan con sus hijos, los suegros con los yernos, los tos con los sobrinos, los
hermanos con sus hermanos, y los primos con sus primos. Por mas ridcula que
pareciera esta leva, tena sin embargo un no se qu honroso y tierno, efecto de la
sincera conviccin que a todos animaba; ofreca el espectculo de la caduca
monarqua, dando la ltima representacin de un mundo que para siempre
pasaba. He visto a mas de un noble anciano, de rostro autorizado y barba canosa,
arrastrarse con un bastn en la man, roto el traje, el morral a cuestas y el fusil
echado a la espalda, dndole el brazo alguno de sus hijos: he visto a Mr. de
Boishue, padre de aquel camarada mo que cay muerto a mi lado en los Estados
de Rennes, marchar solo, triste y descalzo por el lodo, con sus zapatos en la punta
de la bayoneta por no echarlos a perder; he visto, por fin, a hombres en la flor de
sus aos, prximos a espirar, tendidos al pie de un rbol, y auxiliados por algn
capelln, vestido con levita y estola, que los enviaba a San Luis, por cuyos
herederos perdan la vida. Toda aquella msera tropa no cobraba el menor sueldo
de los prncipes, y hacia la guerra a sus expensas en tanto que los decretos de la
Asamblea acababan de empobrecerla, y enviaban nuestras madres y esposas a los
calabozos Los ancianos de otros siglos fueron menos infelices
y se vieron menos aislados que los de esta poca; perdan a sus amigos, pero
las cosas cambiaban poco alrededor suyo, y aunque extraos a la juventud, no lo
eran a la sociedad. El que en la actualidad se arrastra decrpito sobre el mundo, no
solo ha visto morir hombres, sino tambin ideas; principios, costumbres, aficiones,
placeres, dolores y sentimientos, son otros que los que l ha conocido. Pertenece a
una raza diferente de la raza humana, en medio de la cual concluye sus das.
Francia del siglo XIX, aprende sin embargo a estimar a esotra Francia, que
vala lo que t! tambin llegars a vieja y te acusarn como a nosotros, de apegarte
a ideas rancias. Venciste a tus padres; no re- niegues de ellos, porque vienes de su
sangre. Si no hubiesen sido generosamente fieles a las antiguas costumbres, no
hubieras bebido t en aquella fidelidad innata, la energa que en las costumbres
modernas constituye tu gloria: solo por la trasformacin de una virtud estn
izquierda de dicha infantera estaba cubierta por los mil ochocientos caballos de la
Maison-Rouge y el Real Alemn. Nos atrincheramos en un foso, a lo largo del cual
quedaron armados los pabellones. Las ocho compaas bretonas ocupaban dos
calles trasversales del campamento y mas abajo se situ la de oficiales de Navarra,
mis camaradas.
Terminados estos trabajos, que duraron tres das, vinieron Monsieur y el
conde de Artois, reconocieron la plaza, e hicieron en vano las intimaciones de
costumbre, aunque Wimpfen quera al parecer rendirse. No habamos ganado la
batalla de Rocroi como el gran Cond y no pudimos tomar a Thionville; pero ni
menos no fuimos derrotados al pi de sus muros como Feuquieres. Nos situamos
en el camino real, junto a un casero que serbia de arrabal a la ciudad, y al abrigo
de la fortificacin semilunar que defenda el puente del Mosela. All se empe un
vivo tiroteo desde unas casas a otras, y nuestro destacamento conserv las que
haba ocupado; pero yo no asist a este primer lance; cupo tal suerte a mi primo
Armando, quien se port muy bien. nterin andaban a tiros en el pueblo, fue mi
compaa a levantar una batera junto a cierto bosque, situado sobre una
eminencia, desde cuyo declive hasta la llanura colindante con las fortificaciones
exteriores de Thionville, no haba mas que vias.
El ingeniero que nos diriga nos mand construir un caballete cubierto de
csped para los caones, con un ramal paralelo a cielo raso, destinado aponernos al
abrigo de las balas. La obra iba poco a poco, porque a fuer de oficiales, y no todos
jvenes, manejbamos con harta torpeza la pala y el pico: faltbannos adems
carretones, y tenamos que llevar la tierra en nuestros propios fraques, convertidos
en sacos. Una luneta, que nos diriga sus fuegos, nos incomodaba tanto mas,
cuanto que no podamos contestar, pues toda nuestra artillera se reduca a dos
piezas de a ocho y un obs a la Cohorn, los que no estaban a tiro. El primer disparo
de obs que hicimos cay fuera de los glasis, y fue recibido con una salva de
silbidos de la guarnicin. Pocos das despus llegaron caones y artilleros
austracos, y entonces se situ en nuestra batera un destacamento de cien infantes
y un piquete de caballera de marina, relevados cada veinte y cuatro horas. Los de
adentro proyectaron un ataque; con el telescopio los vimos moverse en las
murallas, y cuando lleg la noche salieron por una poterna, formando una
columna que, al abrigo del camino cubierto, march a la luneta. Mi compaa fue a
reforzar la batera; no bien amaneci, empearon la accin quinientos o seiscientos
patriotas, junto al pueblo y en medio del camino real, hacia la parte superior de la
ciudad; luego torcieron a la izquierda, y atravesando las vias vinieron a atacarnos
por el costado. La marina carg denodadamente; pero fue arrollada y nos dej en
Y el coro responda: S, si; en tanto que Dinarzada engulla una torta de un solo
bocado.Este caballero Verde, seores, como todos sabis, supuesto que lo conocisteis, fue un
arrogante mozo: cuando se levantaba con el viento su melena roja, que sala por debajo del
casco, pareca un torzal de estopa al rededor de un turbante verde.Bravo! exclamaba la
asamblea.Cierta noche de mayo toc la corneta al pie del puente levadizo de un castillo
que haba en Picarda o en Auvernia; esto no es del caso. En aquel castillo viva la Dama de
las grandes compaas, quien recibi muy bien al caballero, dispuso que lo desarmaran y lo
condujesen al bao, y luego fue a sentarse con l ante una magnfica mesa; pero es de
advertir que ella no coma, y que los pajes que la servan eran mudos.HoIa, hola!
murmuraba la asamblea.Pues seor, la duea del castillo era muy alta, muy flaca, y seca
y descoyuntada como la mujer del mayor; pero tena el semblante sumamente expresivo y
los ademanes hechiceros. Cuando al rerse dejaba ver aquellos dientes tan largos debajo de
aquella nariz tan corta, no se sabia Io que le pasaba. Es, pues, el caso, que se enamor del
caballero y el caballero de ella, aunque le causaba miedo.
Aqu vaci Dinarzada la ceniza de su pipa sobre las llantas de la rueda, y
quiso volver a cargarla; mas la impaciencia del pblico no se lo permiti:
agreste pas que solo apacienta cabras es para m mas agradable que aquellos en
que se cran caballos. Mis palabras hubieran arrancado una sonrisa al cndido
Menelao.
Por fin se propag la voz de que se iba a dar una accin; el prncipe de
Waldeck deba intentar un asalto, en tanto que nosotros atravesramos el rio y
distrajramos a los sitiados con un ataqu en falso por la parte de Francia.
Se escogieron para este servicio cinco compaas bretonas, inclusa la ma;
otra de oficiales de Picarda y Navarra, y el regimiento de voluntarios, compuesta
de aldeanos loreneses y desertores de diversos cuerpos. Deban sostenernos el Real
Alemn, los escuadrones de mosqueteros y los dragones que cubran nuestra
izquierda en esta caballera se hallaba mi hermano con el barn de Montboissier,
quien estaba casado con una hija de Mr. de Malesberbes, hermana de Mme. de
Rosambo, y ta por consiguiente de mi cuada. Dbamos escolta a tres compaas
de artilleros austracos con algunas piezas de grueso calibre y una batera de tres
morteros.
A las seis de la tarde rompimos la marcha; a las diez de la noche pasbamos
el Mosela, mas arriba de Thionville, con pontones de cobre.
Lleg a rienda suelta un oficial de carabineros, y nos dijo que un destacamento del
ejrcito de Kellermann venia muy prximo a atajarnos, y que ya se haba trabado la
accin entre las guerrillas. El caballo de aquel oficial acababa de recibir un balazo
en la testera, y se encabritaba a cada paso, echando espuma por la boca y sangre
por las narices; montado sobre l el carabinero, con su sable en la mano, estaba
sublime. El cuerpo que haba salido de Metz maniobraba ya para atacamos por el
costado, y alcanz con los disparos de sus piezas de campaa al regimiento de
voluntarios. Llegaron a mi odo los ayes de algunos reclutas mortalmente heridos
ltimos gritos de la juventud arrancada al mundo, sobrndole la vida; al orlos se
apoder de m una compasin profunda, porque pens en sus pobres madres.
Dando los tambores la seal de carga, marchamos en desorden al enemigo.
Tanto nos acercamos, que el humo no nos impeda ver La expresin del rostro de
nuestros contrarios, siempre terrible en el hombre que ansia verter la sangre de
quien lo mira. Aun no haban adquirido los patriotas aquel aplomo, hijo de la larga
costumbre de combatir y vencer; sus movimientos eran flojos e indecisos, y cuando
cincuenta granaderos de la guardia veterana hubiesen bastado para arrollar la
heterognea masa que les aponamos, compuesta de nobles; unos jvenes y otros
viejos, pero igualmente indisciplinados, mil o mil doscientos infantes cedieron a
algunos caonazos de la artillera pesada austraca, y se retiraron perseguidos por
nuestra caballera en el espacio de dos leguas.
Una sordo-muda alemana, llamada Libbe o Libba, haba tomado cario a mi
primo Armando y le segua a la guerra. La hall sentada sobre la yerba, que
manchaba con sangre su vestido, apoyados los codos sobre sus dobladas y
erguidas rodillas, y sostenida la cabeza por una de sus manos que se esconda entre
sus rubios cabellos, azotados por el viento. Estaba llorando con los ojos fijos en tres
o cuatro muertos ya, sordo-mudos tambin que a su lado yacan. No haba odo el
estallido de aquel rayo cuyos efectos vea, ni perciba el eco de los suspiros que de
sus propios labios se escapaban siempre que divisaba a Armando: ni poda conocer
el sonido de la voz de su amado, ni deba escuchar el primer grito de la criatura
que en su seno llevaba; si la tumba no contuviese otra cosa que silencio, hubiera
sido el destino de Libba bajar a ella sin advertirlo.
Por lo dems, en todas partes hay campos de muerte; veinte y siete mil
sepulcros y doscientos treinta mil cadveres nos ensearon en el cementerio,
oriental de Pars: qu batallas da la muerte todos los das a nuestras puertas!
Despus de una detencin bastante prolongada, rompimos nuevamente la
Las Ardenas.
misma selva, vio Orlando innamorato (no furioso), un palacio de cristal poblado de
seoras y caballeros. S el paladn que march a reunirse con las brillantes nyades,
me hubiera dejado al menos su Rienda de oro a orillas del manantial; si
Shakespeare me hubiese enviado a Rosalinda y al duque proscripto; gran favor me
hubieran hecho entrambos.
Repuesto ya, continu mi camino. Bullan las ideas debilitadas en mi cerebro
con una vaguedad no exenta de encanto; mis antiguos fantasmas, que me
circundaban y se despedan de mi, apenas tenan ya la consistencia de sombras
disipadas en sus tres cuartas partes. Ni siquiera me quedaba la fuerza de los
recuerdos; divisaba en una distancia lejana y confusa, y mezcladas con imgenes
desconocidas, las formas areas de mis padres y amigos. Cuando me sentaba sobre
un guardacantn del camino, me pareca ver rostros que me contemplaban
sonrindose al umbral de distantes cabaas, entre el humo azulado que sala por el
techo de las chozas, en las copas de los rboles, en la trasparencia de las nubes y en
los haces luminosos del sol, que tenda sus rayos por encima de las zarzas, como un
rastrillo de oro. Aquellas apariciones eran las musas, que iban a asistir a la muerte
del poeta; mi tumba abierta con el hostil de sus liras, al pie de alguna encina de las
Ardenas, hubiera cuadrado bien al soldado y al viajero. Solo algunas perdices
descarriadas en viveros de liebres al pie de las alheas, formaban con los insectos,
murmullos en torno mo, vidas todas tan fugaces y tan ignoradas como mi vida. Ya
no poda andar; estaba cada vez peor, y las viruelas, que se haban retirado, me
sofocaban.
Al caer la tarde me acost de espaldas en el fondo de una zanja, con la
cabeza sobre el morral de Atala, la muleta al lado y los ojos fijos en el sol cuyas
miradas se iban apagando, como las mas. Salud con toda la suavidad de mis
pensamientos al astro que alumbr mi primera juventud en los arenales paternos;
juntos nos acostbamos: l para levantarse mas glorioso; y yo para nunca despertar,
segn las apariencias. Al fin me desmay absorto en un sentimiento de religin; los
ltimos rumores que o fueron la cada de una hoja y el silbido de un pajarillo.
Parece que estuve desmayado como unas dos horas. Pasando por all los
furgones del prncipe de Ligne, se detuvo uno de los carreteros a cortar un vstago
de abedul, y tropez conmigo sin verme: entonces crey que estaba muerto, y me
empuj con el pie, mas notando en m alguna seal de vida, llam a sus camaradas,
los que movidos a compasin, me echaron en uno de sus carros. El traqueteo me
hizo recobrar el conocimiento; habl a mis salvadores, les dije que era un soldado
del ejrcito de los prncipes, y que si queran llevarme hasta Bruselas, donde iban,
les pagara su trabajo. Corriente, compaero, respondi uno de ellos, pero en
Namur tendrs que apearte, porque nos han prohibido que carguemos con nadie.
Volvers a subir a la salida de la ciudad. Ped algo de beber, y me dieron algunas
gotas de aguardiente, con lo cual salieron nuevamente al cutis los sntomas de mi
mal, dejndome libre el pecho; la naturaleza me haba dotado de una fuerza
extraordinaria.
A las diez de la maana llegamos a los arrabales de Nemur, all ech pie a
tierra y quise seguir de lejos los carros, pero pronto los perd de vista. En la puerta
de la ciudad tuve que pararme y tomar asiento en tanto que examinaban mis
papeles. Los soldados, al ver mi uniforme, me ofrecieron un mendrugo de pan de
municin, y el cabo me present en un cortadillo de vidrio azul un trago de
aguardiente fortalecido con pimienta. Como yo hiciese algunos reparos antes de
beber en la copa de la hospitalidad militar: Tmalo! exclam colrico, y
acompa su intimacin con un Sacrament der teufel (sacramento del diablo.)
Mi travesa por Namur me fatig mucho; a cada paso tena que apoyarme en
las paredes. La primera mujer que me vio as sali de su tienda, cogi mi brazo con
el semblante conmovido, y me ayud a andar; la inst para que se marchara
dndole las gracias; pero ella responda; No, no, militar. En breve acudieron mas
mugeres con pan, vino, fruta, leche, caldo, trapos y mantas sta herido, decan
unas en su jerga franco-bravanzona. Tiene viruelas! exclamaban otras apartando
a sus nios. Pero, joven, no vais a poder dar un paso; vais a moriros en el camino;
quedaos en el hospital! Y queran llevarme a l. As fueron relevndose de puerta
en puerta, hasta que me dejaron en la de la ciudad, fuera de la cual encontr los
furgones. Acabo de decir como me socorri una pobre mujer; luego se ver cmo
me recogi otra en Guernesey. Mugeres que me auxiliasteis en mi desgracia, si
vivs todava, ampare Dios vuestra ancianidad y alivie vuestros dolores! Y si ya
habis salido del mundo, ojal que vuestros hijos gocen la felicidad que por tanto
tiempo me ha negado el cielo.
Las mugeres de Namur me ayudaron a subir al furgn, me recomendaron al
carretero, y me obligaron a aceptar una manta de lana. Not que me trataban con
cierta especie de respeto y deferencia; en la naturaleza del francs hay seguramente
cierta cosa superior y delicada que los dems pueblos reconocen. La gente del
prncipe de Lign volvi a dejarme en el camino, a las puertas de Bruselas, y se
neg a tomar mi ultimo escudo.
Ningn fondista en Bruselas quiso recibirme en su casa. El Judo Errante,
Orestes popular, a quien conduce el romance a aquella misma poblacin,
mas que el minuto presente; el que ha de seguir pertenece a Dios, y hay siempre
dos probabilidades para no hallar en adelante al amigo de quien una vez nos
separamos; nuestra muerte, o la suya. Cuntos hombres no han vuelto a subir por
la escalera de que bajaron con indiferencia!
Cuando fallece un amigo, la muerte obra mas sobre nuestra vida anterior
que sobre la que resta. Se desprende de nosotros una parte de nuestro propio ser;
se disipa un mundo de recuerdos infantiles, de intimidades de familia, de afectos y
de intereses: Mi hermano me precedi en el seno de mi madre; fue el primero que
habit aquellas santas entraas, de que sal despus que l: antes que yo se sent al
hogar paterno, y me aguard muchos aos para recibirme en el mundo, darme mi
nombre en Jesucristo, y unirse a toda mi juventud. Mi sangre, mezclada a la suya
en el vaso revolucionario, hubiera tenido un mismo sabor, como la leche producida
por pastos de una misma montaa. Mas si los hombres derribaron la cabeza de mi
herman mayor y mi padrino antes de llegar su hora, los aos no perdonarn la
ma; ya se despuebla mi frente y siento al tiempo, nuevo Ugolino, cebarse en m y
roerme el crneo:
Despus de veinte y los aos de lucha, la barrera de bronce que cerraba el acceso a
Francia qued por fin forzada: acercbase la hora de la Restauracin y nuestros prncipes
abandonaron su retiro. Cada uno de ellos march a un punto diferente de la frontera, como
aquellos viajeros que, arriesgando su vida, pretenden penetrar en un pas del cual se
cuentan maravillas. Monsieur fue a Suiza, el duque de Angulema a Espaa, y su hermano
a Jersey. En esta isla, en que algunos jueces de Carlos I murieron ignorados de la tierra
encontr el duque de Berry varios realistas franceses, envejecidos en el destierro y olvidados
por sus virtudes como los regicidas ingleses, por sus crmenes. All vio ancianos sacerdotes,
ya para siempre consagrados a la soledad, con los cuales realiz la ficcin del poeta que hizo
a un Borbn desembarcar en Jersey despus de una tempestad. Algn confesor y mrtir
pudo decir al heredero de Enrique IV lo que el ermitao de Jersey a este gran monarca:Loin
de in cour alors, dans cette grotte obscurede ma religin je viens pleorer lnjurie.
(HENRIADA) 49.
El seor duque de Berry pas algunos meses en Jersey, donde le
encadenaban a un tiempo el mar, el viento y la poltica. Todo se opona a su
impaciencia, y hubo un momento en que estuvo a punto de abandonar su empresa
y embarcarse para Burdeos. una carta suya a la mariscala Moreau pinta con vivos
rasgos sus ocupaciones en aquella roca.
Federico.
tampoco haba de dar otra vez consuelo a mis ojos: Pocos meses bastaron para estas
prdidas sucesivas, porque la muerte de nuestros amigos no se cuenta desde el
momento en que espiran, sino desde aquel en que cesarnos de vivir con ellos.
Si en circunstancias dadas se pudiera decir al tiempo: Alto aqu! le
haramos detenerse en las horas del deleite; mas no siendo esto posible, para qu
habitamos en la tierra? Partamos antes de ver cmo huyen nuestros amigos,
juntamente con esos aos que parecieron al poeta los nicos dignos de la vida: Vita
dignior aetas. Lo que en la edad de las amistades nos hechiza se hace un objeto de
dolor y remordimientos en la del abandono. Ya no se desea que vuelvan los meses
risueos a la tierra, se los teme, por el contrario; y las aves y las flores, una bella
tarde de fines de abril, una hermosa noche, comenzada al crepsculo vespertino
con el primer ruiseor y concluida en la alborada con la primera golondrina, todas
esas cosas que inspiran deseos y necesidad de dicha, nos asesinan. Todava somos
sensibles a sus encantos; pero ya no se guardan para nosotros, y la juventud que a
nuestro lado los goza contemplndonos desdeosamente, nos infunde envidia, nos
hace comprender mejor toda la profundidad de nuestro aislamiento. La frescura y
la gracia de la naturaleza, recuerdo de nuestras pasadas venturas, aumenta la
deformidad de nuestras miserias. No somos mas que una mancha de esa
naturaleza, cuya armona y suavidad perturbamos con nuestra presencia, con
nuestras palabras y hasta con nuestros sentimientos, si nos atreviramos a
expresarlos. Podemos amar, pero no ser amados. La fuente primaveral ha renovado
sus aguas sin rejuvenecernos, y el aspecto de todo lo que renace y es feliz, nos
reduce a la dolorosa memoria de nuestros muertos placeres.
El paquete en que me embarqu iba lleno de familias emigradas. En l
conoc a Mr. Hingant, antiguo colega de mi hermano en el parlamento de Bretaa y
hombre dotado de talento y gusto, de quien tendr ocasin de hablar largamente.
En la cmara del capitn vi jugando al ajedrez a un oficial de marina: tan
desfigurado me hallaba, que no record mi fisonoma: yo al momento reconoc en
l a Gesril; No habamos vuelto a vernos desde su paso por Brest, y debamos
separarnos en Southampton. Le refer mis viajes y l a m los suyos; nacido al lado
mo en medio de las olas, abrazaba entonces a su primer amigo por la postrera vez,
y sobre aquellas mismas olas que deban ser testigos de su gloriosa muerte.
Despus que Lamba Doria, almirante de los genoveses, derrot la escuadra
veneciana, supo que su hijo haba perecido en la accin: Que lo arrojen al mar!
exclam aquel padre con impasibilidad romana, y cual si dijera: Que lo arrojen a
su victoria! Gesril sali voluntariamente del pilago en que se haba precipitado,
solo por ostentar mejor su victoria ante la playa.
adversidad y acaso tambin de sus pasadas venturas, y los dos beben a la memoria
de Homero; cuando cantaba por un pedazo de pan sus versos.
Si el Litterary fund hubiese existido cuando llegu de Southampton a
Londres, en 21 de mayo de 1793, quizs hubiera pagado la visita que hizo un
mdico al desvn de Holborn, donde me aloj mi primo La Boutardais, hijo de mi
to Bede. Se haban fundado gran desesperanzas en el cambio de aires, creyendo
que bastara para devolverme las fuerzas necesarias a la vida militar; pero mi salud
desmejor mas y mas, en vez de restablecerse. Se me afect el pecho, estaba plido
y delgado, tosa frecuentemente, respiraba con dificultad, y tena trasudores y
esputos de sangre. Mis amigos, que eran tan pobres como yo, me llevaban de
mdico en mdico; despus que cada Hipcrates hacia aguardar una hora a aquella
partida de pordioseros, declaraba, a cambio de una guinea, que yo deba
resignarme a mi enfermedad, aadiendo: This dones, dear sir; esto es hecho,
amigo. El doctor Godwin, clebre por sus experimentos relativos a los ahogados,
y aplicados por disposicin suya y con sus recetas a su propia persona, fue mas
generoso: me otorg de balde sus consejos, y dijo con aquella dureza con que a s
mismo se trataba, que pudra tirar algunos meses y aun quiz un ao o dos, con tal
de que renunciase a todo ejercicio molesto: no contis con andar mucho camino,
concluy, como resumiendo su consulta.
La certidumbre, as adquirida; de mi prximo fin, aument la tristeza
natural de mi imaginacin, pero prest una increble tranquilidad a mi espritu. Por
medio de esta disposicin interior se explican un trozo de la advertencia puesta a la
cabeza del Ensayo histrico, y este otro prrafo del mismo Ensayo. Atacado de
una enfermedad que me deja pocas esperanzas, veo las cosas con ojos serenos; el
aura pacfica de las tumbas se hace ya sentir del viajero que solo dista de la suya
algunas jornadas. No extraar, pues, nadie la amargura de las reflexiones
contenidas en el Ensayo, obra compuesta cuando pesaba sobre mi una sentencia de
muerte, entre el momento del fallo y de la ejecucin. Un escritor que crea tocar a
su fin en el desamparo de su destierro, no poda tender miradas, risueas sobre el
mundo.
Pero cmo haba de mantenerme durante el tiempo que de gracia me
concedan? Fcil me hubiera sido vivir, o morir de una vez con mi espada; pero se
me prohiba su uso; y qu mas tena? Una pluma, que ni era conocida, ni se haba
probado siquiera, ignorando yo aun cul fuese su fuerza. Bastaran para cautivar
la atencin del pblico la aficin a las letras, innata en m, las poesas de mi
infancia y los precipitados apuntes de mis viajes? Ya me haba ocurrido la idea de
escribir una obra sobre las revoluciones comparadas, y meditaba sobre ella cual
sobre un asunto mas adaptado a los intereses del da; pero quin consentira en
encargarse de la impresin de un manuscrito falto de encomiadores, y quin me
mantendra mientras compusiera este manuscrito? Solo me restaban algunos das
que pasar en la tierra; mas era preciso algn recurso para sostenerlos, por cortos
que fuesen. Mis treinta luises, harto mermados ya, no podan durar mucho, y
adems de mis apuros personales, necesitaba atender a la miseria comn de la
emigracin. Todos mis compaeros de Londres se ocupaban en algo; unos haban
entrado en el comercio del carbn, otros hacan con sus mugeres sombreros de
paja, y otros enseaban la lengua francesa que no saban. Ninguno haba perdido
su buen humor: la frivolidad, que es un defecto de nuestra nacin, se haba trocado
en virtud en aquellos hombres, que se rean en la propia cara de la fortuna, ladrona
corrida de llevarse lo que nadie le reclamaba.
Pelletier, el autor del Domine salvum fac regem, y redactor principal de las
Actas de los Apstoles, continuaba en Londres su empresa de Pars. No tena
precisamente vicios; pero lo corroa una carcoma de defectos, de los cuales era
imposible-curarlo; libertino y desarreglado, ganaba mucho dinero y lo
despilfarraba; serbia a un tiempo como defensor de la legitimidad y como
embajador del rey negro Cristbal, cerca de Jorge III: era corresponsal del seor
conde de la Limonada, y se beba en vino de Champagne el sueldo que le pagaban
en azcar. Este segundo Mr. Violet, que tocaba las grandes sinfonas de la
revolucin con un violn de faltriquera, me ofreci sus servicios a ttulo de bretn.
Le habl de mi plan del Ensayo, y lo aprob en tal manera, que exclamando Sera
magnfico! me ofreci un aposento en casa de su impresor Baylie, y prometi que
ste pondra la obra en prensa segn la fuese yo escribiendo. El librero Deboffe
deba correr con venderla, y Pelletier en persona con anunciarla a son de trompeta
en su peridico. El Ambig, nterin pudiramos introducirnos en el Correo francs
sepulcros, pensaba en el mo, que pronto deba abrirse. El busto de un hombre, tan
desconocido como yo, no cavia al lado de aquellas ilustres efigies! Luego
contemplaba las tumbas de los monarcas: ya no estaba all Cromwell; Carlos II
nunca haba estado, y las cenizas del traidor Roberto de Artois descansaban bajo
las losas que yo oprima con mis pasos leales. La suerte de Carlos I acababa de
hacerse extensiva a Luis XVl, en Francia ejerca la segur diariamente su ministerio,
y las fosas de mis parientes se hallaban ya abiertas.
De estas meditaciones me sacaban el canto de los maestros de capilla, y los
dilogos de los curiosos. Como no poda multiplicar mis visitas, porque tena que
dar a los guardas de los que ya no existan el cheln necesario a mi sustento, pasaba
muchas tardes rodando en torno a la abada con las cornejas, o contemplando sus
campanarios, gemelos de tamao desigual que el sol poniente ensangrentaba con
su fuego, bajo la negra cortina del humo de la ciudad.
Una vez que quise examinar a la luz del crepsculo el interior de la baslica,
me sucedi que absorto en la admiracin de aquella arquitectura llena de energa y
de caprichos, se me pas el tiempo; hzose noche nterin vagaba yo lentamente,
dominado por el sentimiento de la sombra magnitud de las iglesias cristianas
(Montaigne), y se cerraron las puertas. Trat de buscar salida; llam al usher,
golpee en las gates, pero todo aquel ruido se perdi, difundido y disuelto en el
silencio, y tuve que resignarme a dormir con los difuntos.
Despus de vacilar algn tiempo, pensando en el rincn que debera
escoger, me par junto al mausoleo de lord Chatham, al pie del plpito y la galera
alta de la capilla de los Caballeros y de Enrique VII. A la boca de aquellas escaleras
y de aquellas salas cerradas con verjas de hierro, me ofreci su abrigo un sarcfago
incrustado en la pared, frente a una muerte de mrmol armada con su segur. Los
pliegues de una mortaja de mrmol tambin, me sirvieron de nicho; a ejemplo de
Carlos V me iba ya acostumbrando a mi entierro.
All ocupaba uno de los primeros asientos para ver el espectculo del
mundo tal cual es. Cuntas grandezas amontonadas bajo aquellas bvedas! Y hoy,
qu queda? No son menos vanas las aflicciones que las venturas, la infeliz Juana
Gray en nada se diferencia de la dichosa Elisa de Salisbury, a excepcin de que su
esqueleto es menos horrible porque le falta la cabeza, y la armazn de sus huesos
embellece con su suplicio y con la ausencia de lo que en otro tiempo constitua su
hermosura. Ni los torneos del vencedor de Crcy ni los juegos del Real del Pao de
Oro de Enrique VIII se repetirn en aquel teatro fnebre. Bacou, Newton y Milton
se hallan tan profundamente sepultados y tan yertos como sus mas oscuros
contemporneos. Y por ventura consentira un desterrado, un vagabundo, un
pobre como yo, en dejar de ser el ente mezquino, olvidado y doliente que era, a
cambio de haber sido uno de aquellos muertos famosos, pujantes y hartos de
deleites? Oh! La vida no se cifra en nada de esto! No nos asombremos si desde las
playas del mundo no descubrimos distintamente las cosas divinas, porque el
tiempo es un velo que se atraviesa entre la luz y nuestros ojos.
Acurrucado bajo mi sbana de mrmol, no tard en descender de tan
elevados pensamientos a las sencillas impresiones del sitio y del momento. Aquella
mezcla de inquietud y de placer que me agitaba era anloga a la que senta durante
las noches de invierno en mi torren de Combourg, cuando oa bramar el viento;
porque un viento y una sombra son cosas de igual naturaleza.
Poco a poco fui acostumbrndome a la oscuridad, y pude divisar las figuras
colocadas sobre los sepulcros. Contempl entonces las caprichosas formas del regio
panten ingls, adonde pareca que bajaban, precedidos de gticos hachones, todos
los acontecimientos pasados, todos los aos que fueron, en tanto que el edificio
entero poda compararse con un templo monolito de los siglos petrificados.
Cont diez, once horas seguidas en el reloj, cuyo martillo, que se levantaba y
volva a caer sobre el bronce, era el nico ser viviente qu en aquellas regiones me
acompaaba. En la parte exterior no sonaba otro ruido que el de algn carruaje o la
voz del watchman; rumores lejanos de la tierra que de un mundo llegaban a otro
mundo. Las tinieblas del Tmesis y el humo del carbn de piedra e infiltraron en la
baslica y tendieron en ella nuevas tinieblas.
Por fin, comenz a despuntar el crepsculo en un rincn donde las sombras
eran mas tenues; aquella luz progresiva, cuyo desarrollo miraba yo fijamente,
proceda acaso de los dos hijos de Eduardo IV asesinados por su to? Los
amables nios, dice el gran trgico, estaban acostados uno junto a otro, y se cean
con sus brazos inocentes y blancos como el alabastro. Sus labios parecan cuatro
purpreas rosas, que unidas en un solo tallo y ostentando el ltimo esplendor de
su hermosura, se besan amorosamente. No me envi Dios aquellas almas tristes y
hechiceras; pero s el ligero fantasma de una mujer, apenas llegada a la edad de la
adolescencia, que llevaba en la mano una vela encendida y resguardada del viento
por un pliego de papel ahuecado: era la campanera, O el ruido de un beso, y una
campana seal la hora del alba. Grande fue el espanto de la nia cuando sal tras
ella por la puerta del claustro: le cont mi aventura, y ella me dijo que haba ido a
tocar en vez de su padre, que estaba enfermo; del beso no hablamos una palabra.
Los que vayan leyendo esta parte de mis Memorias, no habrn podido notar
dos interrupciones que han sufrido: una para ofrecer un gran banquete al duque de
York hermano del rey de Inglaterra, otra para celebrar con una fiesta el aniversario
de la vuelta del rey a Pars en 8 de julio. Esta ltima funcin me ha costado
cuarenta mil francos. Los pares del imperio britnico con sus esposas los
embajadores y los extranjeros de distincin, acudieron a llenar mis salones
magnficamente alhajados. En mis mesas abundaban los mas delicados manjares,
vinos y flores, en medio del fulgurante resplandor de los cristales de Londres y del
oro de las porcelanas de Svres. Portland-Place estaba obstruido con brillantes
carruajes, Collinet y la msica de Almack's distraan la melancola fashionable de
los dandys y las elegantes meditaciones de las ladies, que bailaban con aspecto
pensativo. All se haban concedido treguas la oposicin y la mayora ministerial:
lady Canning conversaba con lord Londonderry, y lady Jersey con el duque de
Wellington. Monsieur, que este ao me ha enviado una felicitacin por mi
suntuosidad de 1822, ignoraba en 1793, que no lejos de l exista un futuro
ministro, que nterin se realizase tanta grandeza, ayunaba encima de un cementerio
por el pecado de su fidelidad. Hoy me doy el parabin de haber estado a pique de
naufragar, de haber entrevisto la guerra y compartido los padecimientos de las
clases mas humildes de la sociedad, as como me felicito por haber sido blanco, en
mis tiempos de prosperidad, de la injusticia y la calumnia. De estas lecciones he
sacado buen partido; sin los males que la hacen tan grave, seria la vida un juguete
de nio.
En el tiempo de que voy hablando, era yo el hombre de los cuarenta
escudos; mas como todava no se hallaba establecida la nivelacin de fortunas, ni
haban bajado de precio los gneros de consumo, mi bolsa no encontr contrapeso
y se desocup en breve. rame imposible contar con nuevos socorros de mi familia,
expuesta en Bretaa al doble azote de los chuanes y del terror, y en mi porvenir
solo se me presentaban el hospital o el Tmesis.
Rudo
das, y cuando llegue mi ltima hora alcanzad que muera con la muerte del justo.
10
11
12
13
14
15
Iba al rio y a la selva de muy buen grado, y con aire satisfecho; porque
nadie recorra los bosques de tan buena gana como Francisco. (Nota del
traductor.)
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Que nuestra vida feliz y afortunada corra en secreto bajo las alas de los
amores, como un arroyuelo, que no dejando or apenas su suave murmullo, cuando
se ve obligado a estrechar su caudal en un angosto cauce, procura ir a ocultarse
bajo la sombra de los arbustos, sin atreverse nunca a mostrarse en la llanuras".
31
32
33
34
35
Hace cincuenta y dos aos que se estn edificando quince bastillas, para
oprimir aquella libertad en cuyo nombre derribaron la primera (Paris nota de
1844).
36
37
38
Que llueva, que ventee, que caiga nieve; cuando la noche es larga, se
procura abreviarla.
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
Table of Contents
Datos del libro
MEMORIAS DE ULTRATUMBA
PRLOGO
MEMORIAS PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE PROLOGO.
Notas a pie de pgina