SOMBRA NOCTURNA

DE UN PUENTE

Julin Marino

I
Pedro Fabin Ferreyra

Lo veo a Pedro Fabin Ferreyra caminar por ah, con su metro ochenta y cinco, flaco, su cabello largo y
castao siempre despeinado, sus ojos azules que tanta admiracin provocan, y siento ese orgullo y esa pena
que da paso a la compasin.
El flaco Pedro: desde chico sus padres sospecharon que estaba posedo por el demonio, y entre los
cuatro y los ocho aos soport siete exorcismos, en uno de los cuales le fracturaron la clavcula y nunca ms
pudo mover su hombro con soltura.
Por qu crean los padres eso de un chico fsicamente normal, de un comportamiento relativamente
normal?
Es difcil saber qu creen los padres de sus hijos y que esperan de ellos, pero ac estamos ante un caso
muy particular.
Juan Ferreyra, el padre de Pedro, dice haber visto los tres nmeros seis en el cuello de su hijo, justo
cuando ste cortaba con el cuchillo de cocina un trozo de arcilla de modelar.
Grit Juan y acudi la madre, doa Regina, y entre los dos encerraron al nio por siete das, tal como
indica la Biblia.
Fue obligado a leer el Antiguo y el Nuevo Testamento casi de memoria, le tomaban lecciones,
indicndole versculos al azar, y Pedro deba recitarlos sin omitir una sola palabra.
Cada vez que fallaba, ya sea por cambiar una palabra o por saltear una oracin, sus padres se
persignaban y pedan al seor que los libere de la culpa de haber trado el maligno al mundo.
Pedro no fue a la escuela, fue educado en su temprana infancia por un cura vecino, el padre Marcelo,
que saba de las condiciones especiales del nio.
El cura, que tena gran respeto por Juan, pujante comerciante de Vinos, dise para su enseanza un
mtodo basado en la repeticin constante de los Salmos y en el control de la evocacin perfecta de los
verbos.
Pasaba las tardes en su cuarto mohoso, leyendo parbolas, salmos y las cartas de los apstoles, y
desarroll una notable capacidad de introspeccin, casi milagrosa para un chico de su edad.
Ensayaba prolongados monlogos internos, que eran dilogos desde un punto de vista semntico, y as,
poco a poco, fue creando un mundo propio, un mundo independiente de tanta gente ah afuera.
Notablemente tmido, slo reaccionaba con naturalidad ante la vista de los religiosos, y por otro lado,
crea en un mundo de preceptos y pecados, un mundo en contienda espiritual, luchando por la salvacin, y
regido por un nico Dios ambivalente que tanto protege como castiga.
A los diez aos Pedro tambin pas a ocupar un puesto entre el personal de limpieza de la casa de su
padre, y ganaba su sueldo corno uno ms por lo que se le asign una habitacin de servicio.
Pero luego lleg la crisis financiera de los ochenta: el padre, entusiasmado por unas ganancias
suculentas que le haban concedido cierta fortuna, se entreg a una serie de crditos que monstruosamente
fueron aumentando sus intereses, hasta quebrar el negocio y sumergirse en una malsana pobreza.
Pedro fue despedido, junto a los dems empleados, y como no tenan una idea precisa de donde
ubicarlo, ya que no contaban con amigos o parientes que pudieran darle asilo, fue enviado al colegio
salesiano de Fortn Mercedes, donde inici su carrera de seminarista, a la cual volc su adolescencia.

Lleg al sur del pas, donde se hall en el internado para varones de orientacin agrcola, y cultiv a tal
modo su lectura de los Evangelios que todo el recuerdo que posean sus compaeros de l era postrado en la
cama, con el libro azul abierto, perdidos sus ojos entre las pequeas letras negras.
Rara vez se lo haba escuchado hablar, nunca comparta un partido de ftbol o una caminata en la ribera
del ro, pero decan algunos que su inteligencia sobrepasaba en demasa a los dems internos, teniendo por
l, entonces, un respeto casi sagrado.
Ignor todo lo relativo al sexo y a las costumbres de los jvenes en el arte de la seduccin, pero a los
diecinueve aos ocurri que, de visita a la librera del pueblo, una seora de treinta y cinco aos ve la
hermosura de su rostro, su porte dulce y acongojado, y le invita a pasar la tarde en su casa de fin de semana.
Pedro asiente y all, al costado de una pileta, hace el amor de un modo animal, desenfrenado, de tal
alcance que la seora entusiasmada comienza a disear un plan para que Pedro regularice las visitas a su
vivienda.
Cada quince das Pedro era visitado por la seora, quien argumenta estar tomando clases con el mozo, y
lo lleva, ante las miradas cada vez ms recelosas de los curas.
Pedro, sin embargo. dejando una carta en la que aduce estar espantado ante las denuncias que el
Levtico realiza frente al sexo, se escapa una tarde mientras la seora dorma el placer ganado en su sesin
espiritual y llega a la terminal de mnibus, donde saca su boleto para regresar a la ciudad en la cual naci.
All mismo decide abandonar la carrera sacerdotal y vivir en la libertad de la calle. Necesitaba
conocerse a s mismo fuera de un marco tan estructurado como el que vivi en el colegio.
En el colectivo conoce a Lorena, quien regresaba a su ciudad luego de unas pequeas vacaciones, y ella
queda completamente enamorada del joven de los bellsimos ojos azules, mirada triste y melanclica,
completamente absorta en s mismo.
Pedro no necesita decir una palabra, cada gesto suyo arranca una espina en el corazn de Lorena, y pese
a que esta intenta
entablar una conversacin, Pedro slo la mira con cierta indescifrable infinitud.
Ella piensa que se encuentra ante una persona que no pertenece a este mundo, y no debo suponerla tan
errtica en su apreciacin, porque la Seora Nagilvy an le busca por donde est, y an cuenta a las
incrdulas seoras que un beso de Pedro provoca una sensacin incomparable... Le escucho contar lo
siguiente: Cuando Pedro aproxima sus labios siento una vibracin en el pecho y en la garganta, luego una
ardiente quemazn en las mejillas, y, ya cuando me est besando, el mundo desaparece por fin y de verdad.
Comienzo a percibir imgenes bellsimas de parasos florales, de ngeles violetas bendiciendo nios, el
universo se torna un lugar seguro y hermoso, y Pedro una droga de adiccin incurable.
Teniendo en cuenta sto, Lorena no puede juzgarse de enamoradiza o apresurada.
Ella se ha acercado a Pedro ms de lo acostumbrado y pudo sentir el inicio de la cascada de vibraciones
que aquel es capaz de producir.
Pedro es ms que el amor, es tambin la belleza meditaba ante los postes de luz que fugaces
desaparecan en el veloz paisaje. Ahora, consideremos tambin que l ignora todo esto rotundamente, casi se
podra decir que de un modo radical.
Cuando estn por llegar a Tampico se queda dormido sobre su hombro. Ella ve su cuello y percibe que
tiene una pequea mancha azul casi rozndole la nuca. Se queda mirndolo unos segundos y l se da cuenta
de ser observado, abre los ojos, se re y le pregunta el nombre:
-

Lorena
Pedro y vuelve a dormirse, hasta que llegan a la terminal de mnibus

II
Yo les hablo

Estimado lector:
Voy a interrumpir un momento su lectura de Sombra nocturna de un puente porque quiero que preste
atencin a quin est escribiendo: Lo hago Yo, desde un lugar que tan slo ms adelante podr comprender.
Yo escrib la introduccin a Pedro, yo no soy humano, yo aparezco en este relato tal cual soy, yo soy
este manojo de letras que se le va metiendo en la cabeza.
Lo nico que usted puede saber de m en este momento proviene de la familiaridad que tiene con los
signos que deja mi paso. Fjese bien: mi signo es esto que queda escrito. Les escribo de Pedro, a quien de
alguna manera yo compongo.
No me confunda con un personaje que le guiar en el relato, y a quien usted podra imaginar con alguna
que otra forma de niito humano bien parecido. En absoluto. Si he de seguir a Pedro, y he de testimoniar de
l, se debe a que no podra hacer otra cosa. Pero hay algo que me gustara advertirle: Usted cree que la
realidad es tan slo aquello de lo que ha tomado nota en su vida? Me refiero a los componentes de la
realidad, a sus mecanismos, a las cosas que usted considera que pueden existir, y que hacen funcionar el
mundo.
Es evidente que usted admite que hay cosas, personas y lugares que existen y que nunca ha visto, pero
que puede imaginar. Esas cosas no se alejan en sus componentes, mecanismos o personajes a las que s
conoce y ha tomado por reales.
Sin embargo: Realmente cree que el universo es as?
Vayamos con precaucin: no me voy a poner a fastidiar con algn elogio de la fantasa ni del mundo de
las cosas imaginarias. En absoluto. Muy por el contrario, la fantasa y todas esas maravillas que algunos
redactan para los ojos asombrados acaban por poner muy mal a la gente que las recibe. Esta no es una
cuestin sencilla e inocente, ya que varios han perdido la cordura por su causa.
As que paso a decirle lo que quiero decir: En todas partes, aqu mismo, en e1 universo, las cosas no son
como usted cree. Hay una realidad, adems de la que usted admite, evidente y visible, pero impensable. Es
solamente cuestin de darse cuenta y de concentracin.
S que no me est entendiendo, por lo que voy a darle un ejemplo: usted seguramente cree que pararse
en una calle apoyado en una columna es algo normal, comn y sin mayor relevancia. Y sin embargo pararse
en una columna en una calle es el fundamento por el cual se inicia un verdadero cambio. Y punto, si busca
una explicacin de por qu sto es as, tambin se preguntar por qu despus de presentar a Pedro le estoy
hablando yo.
Y le repito: yo escrib la introduccin a Pedro, yo no soy humano, yo aparezco en este relato tal cual
soy, yo soy este manojo de letras que se le va metiendo en la cabeza.
Y punto; si quiere saber ms, le cuento: ahora, que me est leyendo, estoy metindome paso a paso en
su cerebro. Usted me ha capturado con sus ojos, que rpidamente se mueven de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, alcanzando mis puntitos con su calor. En ese bamboleo me sube y me digiere por ese
hermoso tnel negro al que llaman pupila, y luego me diluye en unos pequeos enanos de jardn a los que
llaman con el gracioso nombre de conos y bastones.

Mi ser parece desintegrarse, pero es slo un momento de vrtigo, parecido al que usted experimenta
cuando anda en los cochecitos de la montaa rusa, o cuando con temor pone un voto en una eleccin
presidencial.
Viajo por unos tubos muy cmodos y veloces, paso por un tracto que se bifurca, y luego, atravesando
una espesa selva donde laten tambores memoriales, llego a destino y a mi resurreccin: un sinfn de ramas
bamboleantes se agitan entre s para darme vida y comprensin.
He nacido dentro suyo, soy la letra viva.
Es cierto, me dir, letras muertas hay muchas, pero letras vivas hay muy pocas. Yo soy un libro vivo, y
mientras me siga leyendo, ms vida voy tomando de su jugo nervioso y de la exquisita fragancia de su sangre
y ms de una noche de borrachera termino navegando por las paredes rugosas y fras de sus arterias.
Al respecto, y como aviso, deberas comer mejor, o te pasar como a Pedro. Pedro va a morir...
Punto dos: Tengo un alma que supera este montn de letras. Si he de contar a Pedro es porque he visto
las dems almas, y mientras est vivo dentro suyo, le ahorrar la desesperacin de tener que salir de Pedro.
Ahora que ya me conoce un poco ms voy a empezar a tutearlo, y no creas que te tengo atrapado,
porque si a alguien he atrapado es a Pedro. El s puede considerarse mi esclavo y no vos, que slo pods
sufrir cierto cautiverio bajo las manos unidas de mis letras. Qu sabs del universo de las letras, y de la
muerte en s?
Nada. No te convenzas de tus creencias sobre qu es lo real, y no te dejes entusiasmar por ninguna
fantasa ni ficcin. A fin de cuentas, la materia siempre tiene la ltima palabra. Y la palabra soy yo.
Sombra nocturna de un puente. Este es mi libro, mi universo, el mundo que comienza a habitar en tu
sangre.
Aunque debo ser un tanto sincero: Sombra nocturna de un puente se escribi ya tres veces. Nace en
1765, en una pequea poblacin de Holanda, Nuustricht, escrita por un talabartero que deba dar de comer a
sus dos hijas y al no tener ya recursos, escribe para el dueo de las tierras altas de la regin del Flandes, que
haba prometido una fortuna a quien escriba un libro que no tenga relacin con ningn otro jams escrito.
El aldeano, llamado Jan Kerkoff, escribe entonces acerca de sus hijas, pero lo hace con la sangre de una
de ellas. Y relata el sufrimiento que ella padece cada vez que elige un nuevo mtodo para quitarle su sangre.
Se promete no escoger nunca el mismo, as que la primera vez la pincha en el dedo, y escribe el primer
captulo, la segunda vez la corta en la pierna, y redacta el segundo, y contina as hasta el captulo quince,
donde viola a su hija y con su sangre escribe la conclusin de la primer parte. La segunda parte la escribe con
la sangre de su segunda hija, pero esta muere al ser mordida en el cuello.
Kerkoff, con claros signos de arrepentimiento, le implora a su primera hija que le perdone, que slo lo
hace para darle de comer. Es as como al finalizar lleva el libro al seor Frehuich de Flandes, pero este, ya
enterado de la muerte de la nia, descubre la lgica del texto y anticipa el final, por lo que queda eliminado
del concurso, siendo que se trataba de un libro que no pueda anticiparse en ninguna de su partes.
Derrotado, Kerkoff retorna a su aldea y es olvidado por su relator, que es el autor de un libro en el que
habla del libro de Kerkoff Este lo presenta en el concurso ante la indignacin de la hija del talabartero.
Entonces el segundo autor, Jan Jeilswich, gana este concurso y con ese dinero compra un barco para
explorar las tierras de frica, donde se encontraba su esposa y su nico hijo, ya que se trataba de hugonotes
perseguidos por los reyes catlicos de Francia. El libro es abandonado en una comarca al sur de las tierras
swazis de lo que hoy conocemos como Mozambique, y es descubierto hace veinte aos por un jefe zul,
Nguno Asporoh, quien lo entrega al padre Manuel, un cura misionero catlico que se muestra muy
interesado por las curiosidades de los primeros descubridores.
El padre Manuel escribe otro Sombra nocturna de un puente, pero no tiene, aparentemente, relacin
alguna con el anterior, y no lo muestra a nadie. Una noche, sin embargo, le dice a su ayudante Baltasar que
supone que antes de su libro y del que le ha entregado Nguno hay muchos ms que responden a ese ttulo.
El personaje ha sido siempre el mismo le dice bajo la forma conspirativa de un secreto, y se aleja para
participar de una orga con todos los habitantes de la aldea.

Esta revelacin del padre Manuel fue tomada como parte de su enfermedad: al retornar al pas de los
argentinitos su salud se agrav y cay en estados confusionales y delirantes. Haca referencias permanentes
al sexo practicado en frica y pocos aspectos de su carcter se vean reflejados en su nueva personalidad.
De todos modos, no es este el momento en que vamos a hablar del padre Manuel, porque ser muy
importante con el texto ya avanzado sobre nuestro hroe. Slo quiero asegurarte que es un gran alivio para
vos que retrate solamente el alma de Pedro. Y para que no creas que esta es una afirmacin sin fundamentos
voy a salir otro momento de Pedro para desplazarme por esas caras que veo en la calle. Me cuesta hacerlo,
porque estoy acostumbrado a ser su sombra.
Miren ese hombre: una cara gris con ojos azules que camina apenas equilibrado sobre el cordn de la
vereda. Djenme un momento con l: un demonio que habita en sus recuerdos aflora con ojos enrojecidos en
la mirada de todas las personas que ve. Entonces piensa que la gente slo busca competencia, lujuria y caos.
Todas las personas que estn en la calle son argentinitos. Les voy a explicar brevemente quines son, de
dnde vienen y por qu los vemos manifestarse as: morochos, bajitos, enojosos, impertinentes, lanzados al
mundo como comadrejas, vociferantes y malhablados. Los argentinitos sufren un proceso que se llama
argentizacin, y que consiste en el soplido de un alma que se mete de un golpe en su cabeza. Nos quedan
argentinitos sin pelo, de ojos verdes, nariz fina, petulantes, grandilocuentes pero respetuosos.
Despus tenemos otros a quienes aquel soplido fundacional slo les ha alcanzado cuando estaban en su
recta de nacimiento hacia el mundo, y estos son los habituales argentinitos bajitos, fornidos, con las cejas
gruesas y los hombros inclinados hacia delante.
Son los argentinitos insoportabilis: gritones, agresivos, individualistas e imposibles de organizar
siquiera en las formas ms primitivas, tal como hacer que todos se callen para que alguien pueda hablar.
Cmo pedirle a un argentinito que siga la idea de otro, que tenga a bien recordar lo que otro dijo para
proseguir bajo la lgica del mismo argumento?
Me estoy demorando, es cierto, en estos territorios que poco parecen tener que ver con Pedro. Pero no es
as: el alma de Pedro debe ser retratada justo donde emerge, donde hunde sus races, para entender la
naturaleza de los nutrientes que vagan por su tallo.
Pedro les teme, los ve caminar, gritar, pedir, quejarse y se siente acorralado. Como un moderno
laberinto de Minos, su espritu sabe que la amenaza est en el Centro de Produccin de argentinitos.
Mi tarea es incesante, la de ustedes ser alimentarme. Pedro ha llegado a Tampico, su ciudad natal, que
pasa los dos millones de habitantes y est ubicada en el centro del pas. Es una ciudad muy vieja y hermosa,
rodeada de varios ros, y de montaas que se cubren de nieve en los rigurosos inviernos.
Estamos en julio y la neblina ha empaado el aire. Debajo de las nubes, la Torre de los Virreyes
simboliza el orgullo de los ciudadanos, que pronto, muy pronto, sabrn del hambre y la enfermedad...

III
Atributos del alma

Cmo es la despedida entre Lorena y Pedro?

Lorena le pide la direccin y Pedro no miente al decirle que no tiene.
Ella le cree, es tan extrao y maravilloso ese muchacho que resulta lgico que no la tenga.
Entonces le da la suya y se despide con un sonoro beso en la mejilla, pero al avanzar una cuadra le
sobresalta la inquietud de estar dejando ir a la persona ms extraordinaria que jams haya visto.
Vuelve a la terminal, se dirige hacia el andn nmero seis, donde estacion su colectivo, pero ni ste ni
Pedro se encuentran all. Da unas vueltas por el interior del edificio, trata de divisar aquella cabeza erguida
que sobresale entre la multitud, pero no ha dejado rastros. Va tranquilizndose, prometindose que en algn
momento lo va a encontrar, y sale rumbo a su casa.
Al caminar dos cuadras ve en direccin a Taxco, la ciudad vecina, un grupo de nubes negras que
avanzan hacia Tampico, y siente cierta euforia. Mira los rboles descuidados, las baldosas rotas de la vereda,
y se da vuelta para ver si encuentra a Pedro. Slo hay una seora con el mentn hundido en el pecho mirando
el agua correr entre los surcos de su patio.
Como acaban de leer, he entrado por unos momentos en el alma de Lorena, pero tengo que aclarar que
entrar en el alma de alguien es muy difcil.
Es un esfuerzo incomparable y requiere estar provisto de una esencia muy especial, y muy diferente a la
que profesan aquellos que se consideran doctores en los asuntos del espritu.
Por ejemplo, vamos a repasar alguno de los atributos que sobresalen de la vida espiritual de Pedro, a
quien acompaaremos en sus ltimos cinco das de vida.
En primer lugar, Pedro adora los cuadros de Van Gogh, pero eso no es un secreto, porque ya en el
seminario pasaba tardes hojeando los libros ilustrados con las pinturas del holands de la barba roja. Y si
tuviese que elegir uno, sin dudar lo hara por los cuervos volando en un campo de trigo.
Siente un verdadero afecto por este pintor. Adora su humildad, su vida difcil y signada por el martirio,
y su relacin tan especial con los dems. Recuerda siempre las ltimas palabras que ha dirigido a su
hermano, Theo: pero, en definitiva, qu es lo qu quieres? y se conmueve, imaginndolo dbil y
tormentoso, arrollado por las fuerzas de su pasin.
En segundo lugar, hay en su espritu una devocin religiosa por las estrellas. No se trata de
contemplarlas y decir lo bellas que son, o exclamar acerca de la infinitud del espacio cada vez que un corte
de luz o la llaneza de un campo permiten su avistaje lmpido y extenso. Pedro las mira y piensa acerca de su
vida teniendo en cuenta la distancia a la que se encuentran, la distancia que guardan entre s, la sensacin de
que unas estn ms cerca y otras ms lejos, el brillo azulado de unas, el rojizo de otras, y la muerte, porque
hay estrellas que estn muertas y an las seguimos viendo. Cada incidente de su vida merece su atencin y le
provoca sentimientos tan coloridos como a cualquier otra persona, pero Pedro cuando ve las estrellas se
silencia y hace una pirueta con sus pensamientos que me permito llamar con el nombre genrico de
Reflexin hacia las Estrellas.
No tengamos a Pedro por un experto en astronoma, el desconoce todo acerca de esa ciencia, y
precisamente porque l no hara ciencia que es fluente de sus ms ntimas intuiciones espirituales.

En Pedro tambin es muy fuerte el amor por los libros, un amor real, tierno, respetuoso, y a la vez
distante. Quiz sea un ejercicio paradjico para l haber ledo tantas veces un solo libro, la Biblia, y amar
tanto a los dems, sin haberse acercado demasiado a sus pginas abiertas.
Una obsesin de su alma es el habla: Est pendiente de cmo se habla, y de hacerlo con la tranquilidad y
la justeza que anhela. Quiere decir las cosas que piensa en el tiempo que requieren, se disgusta enormemente
cuando es interrumpido y cuando la cara de su interlocutor disminuye su atencin. Podramos aseverar que
est completamente entregado a cada dilogo, y que extrae la mayora de las conclusiones sobre una
personalidad de acuerdo a la forma en que se habla.
Para ello tiene en cuenta la riqueza de la abstraccin, el poder de sntesis, la capacidad de recibir lo que
se escucha y de continuar hablando sobre el mismo tema. Tambin observa si su interlocutor se preocupa por
darse cuenta de los temas que le son gratos or y si es capaz de transmitir novedades.
Existen oras condiciones que Pedro automticamente utiliza para llevar a cabo su evaluacin, pero no
las da a conocer.
Su pasin consiste en lograr una buena conversacin, y a pesar de que una o dos veces recuerda alguna,
siempre mantiene la ilusin de alcanzar una frmula que le permita perpetuarse en ellas.
El alma de Pedro tambin tiene un sentido muy intenso de la muerte. Es como si la viese en cada
persona que pasa por su vida, ya sea de forma permanente o bien con la ligereza de un transente. Cree que
la muerte es todo lo que tenemos para entendernos, y eso le hace descreer de cualquier idea o filosofa
porque todas pueden ser ignoradas desde el momento que vamos a morir.
Cree que solo la muerte puede generar verdaderos conocimientos espirituales, y desde esta es dable
valorar las cosas y su dimensin. Pedro junta la muerte con las estrellas, justificando que con su combinacin
tenemos el tiempo encarnado en el hombre y el espacio en su infinitud. Y lo dems, asegura, es
absolutamente descartable. La novedad en Pedro es que esta idea define su vida, derivando las restantes de su
rigurosa aplicacin.
El alma de Pedro es mucho ms variada, y podramos ampliar esta lista con otras cuestiones, pero la voy
a dejar aqu. Se debe a que Pedro est caminando, la sombra de su cuerpo salpica la llovizna helada, y yo
estoy aqu...

IV
Las calles de Tampico

Pedro camina por la Avenida de la Libertad mirando cada tanto hacia atrs. Es una avenida muy ancha, y los
autos pasan en dos direcciones. Cuando lo hacen salpican en los charcos el barro que se va acumulando, y
poco a poco sus pantalones se van cubriendo de un espeso manto marrn. Un pequeo argentinito de ojos
verdes le mira con ojos llenos de odio, y detrs, una mujer de pelo castao camina con un bolso de plstico
azul en la mano. Se chocan, en un pequeo accidente, y se cruzan insultos. Pedro se queda parado
mirndolos, tratando de entender que se estn diciendo.
- Y vos qu mirs, pelotudo? le dice el argentinito.
No responde y sigue caminando. La chica se toma la rodilla, hace un gesto de dolor y tambin camina,
al lado de Pedro.
- Dnde queda el centro?
Ella lo mira y se queda dos segundos callada, pensando si la pregunta es en serio.
- Segus por esta derecho, cuando llegues a la calle de la Hermandad Latina dobls a la izquierda, y ah
vas derecho hasta dar con Calle Corta. Cuando llegues a esa esquina dobl a la izquierda, a las dos cuadras
ests en la plaza San Martn. Ese es el centro.
- Puto, puto hijo de puta grita el argentinito parado sobre la vereda.
Un auto pasa y debe frenar bruscamente porque el que iba adelante esper a que una anciana cruce la
calle.
- Hijo de remil puta, te voy a matar grita el conductor del Renault 12 sacando la cabeza por la
ventanilla abierta.
Pedro camina vagando su conciencia por los pequeos remolinos que cada gota crea en cada charco.
Detrs suyo la seorita emite un suspiro, dejando entrever una gran preocupacin.
La maana fra y lluviosa va formando escayolas sobre su frente. Las gotas resbalan sobre su piloto
amarillo, y muchas caen dentro de la bolsa, donde asoman los tacos de dos zapatos recin comprados para su
madre, que est internada en un instituto de neurociruga. Tiene un tumor en la regin occipital y ya casi no
puede saber lo que est viendo. Piensa en ella y recuerda aquellos momentos de ternura que le dio, y tambin
en la indiferencia en la que se hundieron cuando ella le pidi un poco de aire e irse a vivir sola.
Pedro la espera y cuando ya est a su lado comienza a caminar a su ritmo. Ella le mira y duda otra vez,
pero al instante se calma y se deja acompaar. No dicen una palabra, y juntos ven como la geografa
despoblada que deja la Avenida de la Libertad se transforma en el mercado de vidrio del microcentro.
El ruido de un trueno los sorprende, y Pedro la toma del brazo con firmeza. Ella pone tensos sus
msculos, frunce el ceo y sigue caminando, endurecida.
Se empieza a ver la plaza y sus primeros rboles sacudidos por el viento del sur, desplegando sus ramas
entre el humo negro de los colectivos y los pedazos de cielo gris que asoman por los huecos de los
rascacielos.
- Esa es la plaza dice ella.
- Cmo te llams?

- Ana Laura... tengo fro...

Pedro la mira fijo: su cabello es lacio, tiene un perfume muy suave a lavanda. Sus ojos son grises, y su
piel es muy blanca y suave. Por debajo del piloto se dejan ver dos piernas fuertes y delgadas.
Le cruza el brazo sobre el suyo y ambos se comprimen dndose un poco de friccin, y con ello calor.
Al pasar por una tienda de alfombras y cortinas Ana Laura se detiene.
Me quedo ac, donde trabaja mi novio que tengas suerte se descuelga, le deja una breve sonrisa y da
un brinco hacia el negocio.
Pedro mira la plaza, extendida ante sus ojos. La mira bien, detenidamente, y aprende las cuatro calles
que la rodean: al norte Calle Larga, al sur Calle Corta, al Oeste Frailes Vencedores, al Este la calle de los
Lamentos.
Sobre Calle Larga hay negocios, uno al lado del otro, entre los que sobresale la tienda El amigo
perecedero. Sobre el ventanal que permite ver sus productos hay mucha gente acercando sus narices, un
tanto hipnotizados por las ofertas que se anuncian en cartones multicolores.
En Frailes Vencedores est el Cabildo, un viejo edificio heredado de la, poca de la colonia, donde una
galera sostenida por gruesas columnas de mrmol brinda un cmodo lugar para quedarse a dormir.
En Calle de los Lamentos hay bancos y casas de cambio. Los edificios son muy altos, llenos de vidrios
polarizados e ingleses, y en la esquina hay un caf que se llama Pubertad, donde los comensales se sientan
mirando la calle apoyados en una barra de madera de pino.
En Calle Corta hay una Iglesia Catlica, de carcter gtico, muy alta y llena de grgolas. Se destaca la
figura de un burro leyendo una Biblia, encima de un grupo de santos agrupados flanqueados por ngeles con
un rostro ambivalente.
Pedro sabe que las iglesias gticas han sido construidas por arquitectos de la secta de los Hermticos,
quienes siendo los nicos que dominaban el clculo pitagrico eran llamados a realizar estas obras y
aprovechaban la ocasin para mofarse de los conos catlicos.
Luego da su primer paso en la plaza. Un remolino arrasa con las pocas hojas que han quedado cadas del
otoo fugaz que tuvo la ciudad.
Ve un banco en el centro, totalmente mojado, largo y fino, y detrs un gran jacarand, pelado y en
silencio.
Me detengo un tanto para dar la vuelta y ver bien lo que est pasando. Me agacho slo por un instante y
aqu s puedo captar con precisin la mirada azul de Pedro sobre el banco: alto, flaco, con el agua resbalando
por sus hombros, Pedro atrapa ese banco y el banco se vuelve ms sencillo que antes. Detrs veo el Cabildo
y sus banderas celestes y blancas colgando de los balcones. Una mujer pasa entre sus columnas y saluda a
otra que est a punto de subir a un colectivo.
Pedro entonces mira en todas las direcciones, como suele hacer cuando est a punto de tomar una
decisin muy importante. este es el banco... dice y se sienta, sintiendo de a poco como a travs de sus
pantalones el agua se filtra provocndole una gran incomodidad.
Otro trueno espanta las pocas palomas que quedan varadas cerca de la Fuente de los Libertadores.
De a poco, y con la cabeza inclinada, avanza con esfuerzo un anciano llamado Antonio, que con una
botella de ginebra saluda a Pedro y sigue yendo hacia algn lugar...

V
El padre Torres

En una habitacin del tercer piso del Colegio Agrcola de Fortn Mercedes se encuentra el padre Torres
arrodillado mirando la pared, o pensando a travs de ella. Tiene una carpeta celeste colgando de tina de sus
manos, pero ms llamativo es su rostro que aquello que le acompaa: su nariz es grande y afilada, parece una
roca erosionada por la accin del tiempo. Es ancha y puntiaguda, y nace de la unin de dos cejas tupidas y
grises. Sus ojos son muy grandes y los tiene abiertos sin ensayar un solo pestaeo en varios minutos, lo que
nos brinda una apariencia intimidatoria. Son verdes y conducen a dos pupilas que no son como las dems:
parecen no tener fin, parece que en su cavidad ennegrecida entra todo el universo.
Es delgado y bajo, tiene pocos cabellos pero largos, un tanto encanecidos, y desprolijos.
Por la galera pasa el padre superior, Lorenzo, junto a una seora rubia muy bien vestida, Sylvia
Nagilvy.
En un acento italiano el padre dice:
- Tenemos que encontrar al padre Torres...
- Usted no sabe dnde estn sus curas?
- S, todos, s de todos cada una de sus preferencias y actividades, menos del padre Torres. Como
decirle, l es una persona especial. Vamos a llamar a Tampico.
Entran a secretara y toman el telfono. El padre Lorenzo disca el nmero de Juan Ferreyra:
- Hola...
- Hola, el seor Juan Ferreyra? Habla el padre Lorenzo de Fortn Mercedes...
Vemos ahora la terminal de un brazo alargado y viejo que sostiene el tubo del telfono. Vemos slo eso,
y tambin sus manos gruesas, con la piel arrugada y manchada de lunares marrones y bien delineados. Las
falanges estn bien marcadas, lo que contrasta con el tinte rechoncho del dorso de la mano.
- Le escucho...
- Su hijo, Pedro Fabin Ferreyra se escap de nuestro colegio... la ltima persona que lo vio es su
alumna espiritual, la seora Sylvia Nagilvy, que est ac conmigo... Sabemos que parti hacia all en el
colectivo de la siete y cuarto, y seguramente le buscar a usted...
- Entiendo... por qu no hablo entonces con el padre Torres?
Vamos de nuevo al tercer piso de este colegio agrcola de seminaristas. Abrimos la puerta de una
habitacin y vemos la espalda del padre Torres inclinarse hacia la cama de hierro perfectamente tendida. El
padre es afecto a estos encierros, al igual que Pedro, y pasa horas en la oscuridad dejando que a su mente
afluyan las imgenes que los das y la memoria le van proveyendo.
La carpeta celeste que tiene en sus manos es la historia clnica de Pedro, que el padre maneja a la
perfeccin. All estn todos los estudios mdicos de rigor, electrocardiogramas, electroencefalogramas,
presin arterial, radiografas completas de cada una de las extremidades, torso, cuello y cabeza, anlisis
bioqumicos, pruebas reactivas de infecciones diversas y adems cada una de las entrevistas que el padre ha
tenido con l en su carcter de psiclogo.

Sobre este aspecto cuenta con mediciones psicomtricas tales como valoraciones neuropsicolgicas,
tests proyectivos y tests de personalidad.
Hace nueve aos se lo ha designado como el tutor de Pedro y muchos comentan en los corredores de la
hermandad que es un logro suyo la marcada estabilidad de Pedro y su comportamiento impecable como
pupilo.
Apenas se ha conocido la noticia de su huida le han buscado por todos lados, pero el padre, que escuch
esta contingencia apoyando la oreja en la puerta de secretara, se refugi en esta habitacin a la cual hace
mucho tiempo que no entra nadie, ya que fue en ella donde muri el queridsimo cura Manuel, a quien hay
algunos que postulan para santo.
-

Qu es esto que veo enfrente mo, y se parece a las sombras en que habitan los Jacabundis?

El padre se tira hacia atrs y se levanta. Sus ojos estn ms abiertos an y su boca permanece cerrada.
Siente golpes en la puerta, son tres, y el ltimo es el ms fuerte. La habitacin est oscura, pero se alcanza a
ver el molino brillante de un cuadro de Monet, mezclado entre los crucifijos y las fotos del padre Manuel en
alguno de sus viajes por el frica. Vuelven a golpear, y el padre se aferra a la Historia Clnica...
-

No me van a sacar nada, lo que est escrito aqu no va a salir a luz jams... No tiene por qu, no tiene
por qu conocerse lo que he investigado del alma de Pedro. Cada investigacin en el espritu de otra
persona es slo asequible a quien la ha realizado, cada persona ilumina a la otra y deja ver algo,
aspectos rasgos, que de lo contrario permanecen en las sombras. Qu valor tendra para otro lo que
yo he visto en Pedro?

Los golpes se desvanecen junto a unos pasos sigilosos. Pasan dos minutos con el padre respirando de
forma contenida, cuando escucha que el padre Lorenzo y la seora Nagilvy hablan mientras caminan,
tomados del brazo:
- La hermana Luisa va a viajar a Tampico, all se contactar con Pedro.
- No creo que sea tan fcil. De no haber novedades en poco tiempo viajar yo.
El padre Lorenzo se detiene y mira fijo a Nagilvy. Estn parados justo al frente de la puerta donde se
esconde el Padre Torres.
-

Usted est desesperada por hallar a Pedro, seora. Con mi mayor respeto, no creo que se deba
solamente a la falta de sus clases espirituales.

Le mira fijo pero indulgente, para no asustarla. Muy por el contrario, la seora muestra todo su aplomo,
y sin vacilar contesta:
-

Por supuesto que no padre. A usted le confieso sin problemas que tena con Pedro relaciones
sexuales, pero creo que ese trmino bien poco le hacen justicia... eran obras de arte, sinfonas de
Beethoven, cuadros de Van Gogh... Pedro ha hecho en m lo que la vida promete al nacer pero nunca
cumple. Para sto he venido al mundo pienso cuando Pedro me tiene entre sus brazos totalmente
desnuda y con las piernas separadas...

El padre Torres escucha y cierra un poco los ojos. Por instinto prende la luz y al hacerlo ve, entre la
ventana cerrada y el cuadro de Monet, la delicada figura de un rostro slo hecho de una sonrisa de huesos,
con un sombrero colgando en diagonal hasta la parte posterior de la mandbula. Se desdibuja sobre la pared,
y al hacerlo siente otra vez los golpes en la puerta mucho ms dbiles. Por qu no los escuchan el padre
Lorenzo y la seora que le acompaa?.
-

As es padre, le he confesado la verdad. Pero no crea que he corrompido a Pedro o que he frustrado
su vocacin. Pedro sufra su celibato y nada ms quera tener la justificacin que le permita tomar
vuelo. Es una flor que necesitaba espacio para crecer, y ahora que lo tiene me temo que sus encantos
caigan en inescrupulosos mercaderes. Su carcter taciturno, extraviado y confiable son el objeto ms
fcil que pueda presentrsele a los carroeros, y su virtud sexual en poco tiempo dara paso a un gran
negocio. Tengo que salvar a Pedro de aquello, porque al haberlo iniciado yo me siento responsable
de lo que a ese respecto suceda.

El padre Lorenzo se queda quieto y parece estar atento a algo. La seora Nagi1vy espera una respuesta a la
que est dispuesta a refutar con solvencia y tranqui1idad. Sin embargo, para su extraeza, es a ella a quien
atenda sino que da dos pasos hacia la puerta y se toma del picaporte.
El padre Torres escucha el tanteo y se refugia contra la pared, aterrado. Lorenzo hace presin y abre
slo un poco. No se ve nada. La seora le mira y se acerca:
-

Qu ha escuchado, padre?
Ratas, creo que ratas. No quiero entrar a esta habitacin, de todos modos. Su historia es siniestra y
hace tiempo que no entra nadie. Al menos un ser humano, porque parece que hay amiguitos que no
temen a las leyendas...
Cunteme...

Lorenzo cierra la puerta, toma del brazo a Nagilvy y descienden por la escalera
-

Hace siete aos el padre Manuel Alfonso volvi de frica. l era el lder consagrado de esta
congregacin, una persona amada y respetada por todos como ninguno lo ha sido... usted sabe que
una vez que una persona lidera un grupo, o tiene un cargo en su poder, aquellos a los que influye su
voluntad, no tardan en sublevarse, mediante diatribas, camarillas y deformaciones susurradas en los
corredores. Pero vea, el padre Manuel era la gran excepcin una persona que inspiraba un consenso
general e indiscutible. Quiz venga a su favor que l siempre estaba planteando desafos en los
cuales inclua a todas las personas tras su solucin, y cada uno se senta importante y necesario bajo
su mando. l orden realizar las misiones a Sudfrica en pocas de Apartheid, construir colegios y
oratorios en la temible Bloemfonteifl y levantarse en rebelin cuando la dictadura de Menahem
empez a hacerse sentir an en nuestro sur...
El padre Manuel retorna de una larga expedicin por Mozambique, en la cual participaron cuatro de
nuestros estudiantes, y vuelve con una enfermedad que pona amarilla su piel y haca babear su boca
como si se tratase de aftosa. Queda bajo guardia mdica durante tres das, y en uno de ellos, en el
segundo, me cita a su cabestro y en una alocada prorrupcin de frases me cuenta que ha decidido
escribir un libro acerca de las costumbres sexuales de zules y xhosas, con ejemplos por l
vivenciados Consider que aquello era el producto de su afiebrada condicin, y guard silencio
sobre lo odo. No le di importancia, durante el da realic mis actividades corrientes, cuando esa
misma noche, pasadas las doce, unos gritos espeluznantes me despiertan y me llevan corriendo a esa
habitacin, frente a la cual acabamos de estar. Los gritos desaparecan hacia el vestbulo, pero all
estaba el Padre Manuel desnudo y agitado sentado sobre su cama. Al entrar veo una mancha de
sangre en el piso y el padre Manuel que, con su barba larga y desmadejada, me mira como un perro
rabioso. Acabo de cogerme a Pedro el pequeo, me dice con una voz aniada y perversa. La
sangre en el piso y aquellos gritos me llevaron afuera, buscando a Pedro. Di slo cuatro pasos, en la
galera vaca y oscura, cuando el padre Torres pasa ajetreado lleno de papeles bajo el brazo,
desprolijos, a punto de caerse, y al verme se asusta y echa a Correr escaleras abajo, las mismas por
donde usted y yo acabamos de descender.
- Parece que todo lo que concierne a Pedro termina desembocando en el padre Torres dice Nagilvy,
quien escucha todo con su habitual discernimiento analtico.
- An hay ms y el padre Lorenzo se detiene. Ya han ganado la planta baja, y al ver abierta la puerta
del comedor invita a la seora a sentarse, mientras prepara un caf.
- Segu caminando, corriendo, buscando a Pedro, o al dueo de esa sangre derramada, y llego a los
baos. All, escucho el llanto de una persona, un llanto angustiante, solitario, metido como una
herida en la ms negra de las noches. Quiero encender la luz y no funciona, as que sin ver
absolutamente nada me guo como un murcilago por los sonidos. Me acerco donde se encuentran
los mingitorios, los llantos se silenciaron. No vea nada, entonces pregunto quin est all y qu pasa.
Mi corazn palpitaba como nunca, tena miedo, porque nadie me contestaba, y en el silencio slo
poda darme cuenta de que la persona que lloraba estaba movindose. Extend los brazos, para dar
con ella, pero siento all que sta abandonaba el bao y sala corriendo por la galera. Cuando salgo
no puedo darme cuenta de nada.

La seora Nagilvy termina de tomar su caf y mira al padre Lorenzo, esperando ms. El padre se sienta
y se toma la cabeza con las manos y se recuesta sobre el brazo de la seora. En ese instante entra Doris, la

fregona, y les ve juntos, ella hacindole caricias en la nuca al padre. Sonre en su interior, pero por fuera no
da muestras de ninguna alteracin.
El padre comienza a desabotonarse su camisa, pero al llegar al segundo botn prosigue:
- Fui a la habitacin del padre Manuel, nuevamente, y ya estaba durmiendo. Su fiebre haba subido,
estaba en llamas, y tanto era as que su piel adquiri un color rojizo... Llamen al doctor Febvre, pronto
empec a gritar... Miro por la puerta, para ver si en las sombras de la noche alguien poda ayudarme, pero
no veo a nadie. De pronto, detrs de m siento los pasos agitados de una persona, y al darme vuelta veo a
Pedro cubierto por una capa negra, y me dice que le deje pasar... Imagnese, seora, lo mir como se debe
mirar a un fantasma, lo mir dicindole mil cosas a la vez, pero l pas junto al lecho del padre Manuel y
me pidi que le deje solo. No s por qu, usted tambin me lo preguntar, pero en ese momento sent que lo
mejor que poda hacer era irme, acostarme, dejar que todo transcurra como deba ser sin que mi figura
contine impostando una historia que yo no haba sido invitado a Componer...
- Dej solo a Pedro despus de lo que haba pasado...?
El padre hizo silencio. Levant su cabeza de los dedos untados con crema de coco: Qu haba pasado
aquella noche?.
Se qued pensando durante unos minutos.
- Al tiempo a veces hay que dejarlo volar...

VI
Lorena en su habitacin

Lorena est en su habitacin, situada en el patio de su casa de barrio Treinta y Cuatro. Es un sitio apartado,
que tiene entrada propia, y le da a Lorena, con sus veintids aos, la ilusin de la independencia. La tarde
contina gris y la llovizna persiste. La bruma se ocupa de llenar todos los espacios, por lo que su perro, Baffo
se acerca a la puerta y mediante aullidos lastimeros manifiesta sus deseos de entrar. Lorena, tirada en la
cama, no le escucha.
Las paredes, que se advierten daadas por la humedad, son celestes hasta las partes de abajo, donde
adquieren un tono amarillento. Lorena tiene fija la vista sobre una araa de patas largas y cuerpo casi
invisible que se bambolea en una esquina.
Piensa en Pedro, imagina su cuerpo desnudo acercndose a aquella fra habitacin para meterse entre
sus sbanas y empezar a tocar su cuerpo.
Se da vuelta hasta que ve un pequeo hueco entre el marco y la ventana, por donde entran las fras
corrientes de aire.
Se levanta solo con su bombacha puesta y cierra la ventana que con terquedad vuelve a distanciarse del
marco.
Cuando lo hace podemos ver su hermoso y joven cuerpo, moreno, delgado, pero tambin su tristeza. Sus
ojos negros y redondos estn un tanto irritados.
Golpean la puerta e intentan abrir, pero est cerrada con llave.
-

Quin es?
Soy Mam, abr

Se acerca a la puerta y la abre. Su madre tiene un aspecto jovial muy extrao, porque cruzan su rostro
dos arrugas enormes, como tajos, a las que dejaremos para ms adelante:
-

Pap se fue...
A dnde?
Se fue con Carlos, estn en Santiago... Dice que hay una revuelta entre la gente y que le va a ser muy
difcil regresar.

Baffo aprovecha que la puerta ha quedado semiabierta y entra en la habitacin, correteando por encima
de la cama.
Lorena lo persigue y trata de atraparlo, pero el perro se mete debajo de la cama y ella no tiene ganas de
agacharse a buscarlo...
-

A qu se fue?
No s... la verdad es que ese hombre ha dejado ya tantas cosas al costado del camino que no puedo
comprender siquiera uno de los motivos por los cuales hace lo que hace... Pensar que al casarme con
l yo consideraba que era el hombre ms especial de cuntos pudiese conocer en la vida...
Mam, ya hablamos de eso.

Se callan y el perro salta por encima de Lorena, hacia la falda de su madre.

Lorena se fastidia cuando ella comienza a criticar a su padre. Lo hace a menudo y buscando su
complicidad. Han pasado momentos muy difciles como familia, y desde all que ella no cesa de hablar de las
penurias que su marido le ha causado. Pero slo lo hace con Lorena, porque con los dems prefiere guardar
el ms completo silencio de lo que ocurre.
-

Mam, te acords del seor Serafini, el que se olvid la billetera justo arriba de la estufa elctrica?
S responde la madre, que acaricia el cuello del perro...

Lorena se interrumpe: los ojos azules de Pedro aparecen ante su conciencia y se superponen al rostro
triste de Serafini. Cmo pueden aquellos ojos permanecer tan largo tiempo en su memoria, tener esta
vivacidad, girar y mirar an sin tener a su dueo presente?

VII
Banco central

Voy a subir ms alto, tan alto que ya casi no veo las nubes, porque quedan debajo mo. El sol me pega
detrs y su claridad me hace difcil divisar las formas de la superficie de la tierra. El mundo es extrao desde
aqu arriba, sobre todo por el horizonte amarillo que se alcanza a ver siempre hacia el este.
Veo a Pedro de otro modo, alcanzo a distinguir entre la gente su cabello de santo pegado a su frente.
Qu es lo que veo exactamente?
Que llega Pedro a la plaza San Martn y encuentra, un banco largo y blanco donde decide vivir.
Se sienta primero sobre l. Mira sus zapatos: Son negros de cuero, y estn muy gastados. Sus pantalones
son grises tienen una mancha de grasa sobre la rodilla izquierda y se han descosido las dobleces de los
tobillos.
Tiene una remera negra que dice Isamay y un pullover de lana azul.
Se toca la barba, desprolija, y sus cabellos largos castaos, desgreados secos y florecidos.
Al hacerlo retira su mano rpidamente y hace una mueca de disgusto. El padre Torres siempre crea que
a pesar de que digan que Pedro es un hombre hermoso l se percibe horrible, desgraciado e indigno de las
dems personas.
Y as vive y as se presenta cuando lo miran.
Se acerca al banco y lo mira de punta a punta. Luego se sienta, para ir dejndose caer hacia un costado:
extiende sus piernas y descansa.
Le llega el sueo y el aire helado en la cara. Cruza sus piernas, mientras ve pasar una vieja que busca
entre los desperdicios arrojados al piso alguna moneda o billete. Por ese momento el ruido habitual que
acompaa el funcionamiento de su mente se acalla. Piensa que est solo, da un breve sacudn en sus piernas
e intenta dormir.
Recuerdo una tarde en que dos de sus compaeros en Fortn Mercedes se acercaron a Pedro, que
descansaba a orillas del ro, dejando sumergir sus tobillos en el agua tibia.
En silencio, se sentaron a su lado, uno a la izquierda, el otro a la derecha, y tambin hundieron sus pies
en el fondo de barro.
Pedro los mir y les dijo:
-

Saben lo que pasa conmigo? Que veo muchsimas cosas de las cuales nunca nadie ha hablado, Qu
palabras me sugieren que use?

Se sorprendieron de lo que dijo.

-

Qu cosas ves, Pedro?

Veo los gestos de las personas. Veo que los cuerpos estn mancillados por algo que habita dentro de
ellos y entre ellos... No puedo decir claramente qu veo, pero vienen a m ideas que no puedo
comunicarle a nadie.

Y hace una mueca negativa, menea su cabeza y chapotea con sus pies, salpicando a su amigo de la
derecha...

VIII
Duerme sobre el mrmol

Pasa mucha gente al iniciarse el atardecer. Enloquecidos por el final de la jornada laboral, corren a sus
hogares para cenar.
Pedro sopla sobre la palma de su mano y hace un hueco. Apoya su nariz y puede oler su estmago
vaco. La noche se presenta fra, y en el amanecer seguramente caer una helada.
Un hombre de barba espesa, bigotes gruesos, morocho, y cubierto por una boina verde, pasa a su lado y
deja caer una foto.
Pedro se agacha para recogerla y ve el perfil de un puente deslizndose sombro entre unas montaas
cubiertas de nieve.
Est revelada en blanco y negro. La toma con las dos manos, la da vuelta, sus ojos recorren el paisaje,
hasta que el seor le toca el hombro y le sonre.
-

La ha tomado usted? - pregunta Pedro.

S. Es el puente que cruza el ro Nacional. Fue hace dos primaveras cuando viaj para mi muestra en
Creontes.

Pedro le escucha en silencio. Mira el cuaderno que lleva en su mano izquierda y el otro no tarda en
ofrece1e ver ms fotos, al mismo tiempo que se sienta en el banco.
El cuaderno dice: TEMBRANDT SOLASSI, FOTOGRAFA PROFESIONAL.
Da una vuelta de pgina y ve la fotografa de una seora gritando con el pecho lacerado por alguna
enfermedad maligna.
Pedro se estremece y recorre lo que resta del lbum, que muestra imgenes crudas del abandono, la
pobreza, enfermedades y rostros alterados por el sufrimiento o la locura.
- A qu se debe la foto del puente?
Rembrandt le escucha pero no responde. Est extraviado en las imgenes que ha tomado.
Las recorre con el dedo, luego cierra los ojos, toma aire de un modo ms profundo, y mira a Pedro, que
parece una excusa para estar viendo su propia obra.
-

Qu?
Digo, que la foto del puente parece no tener relacin alguna con las que me muestra aqu...
pertenecen a muestras diferentes?
Bajo este puente pas el ltimo da de mi visita a Creontes. Mi esposa y yo decidimos dejar ese
ltimo da para nosotros dos, as que llevamos comida y cervezas para pasarla bien. El auto estaba
escondido tras esos parasos. A las cuatro de la tarde ella siente unos ruidos tras unos arbustos, por lo
que decide levantarse a ver qu sucede. Yo, indolente, le espero mirando el ro, manso. No habamos
hablado nada en todo el da. Qu le poda decir? Las muestras eran mi vida y colmaban mi
excitacin, luego de ellas, de los saludos, las conferencias y las felicitaciones, poco me importaban el
mundo y sus habitantes. Mi esposa se va, y luego soy yo el que siente ruidos en los arbustos, pero me
resultaban familiares... Era mi esposa llorando. Me acerco, corro unas ramas y la descubro. Ella se
tapaba la cara con sus manos y con un ojo semiabierto me miraba, como un ciervo que ha sido
herido por la bala de un cazador.

Luego hace silencio y toma aire. Le cuesta respirar, por lo que debe hacer un esfuerzo mayor para
inhalar grandes bocanadas. El relato pareci agitarle.
Pedro no dice nada: la voz pausada y montona del fotgrafo lo haba hipnotizado de una manera suave.
Piensa si debe decirle algo o no, si no resultara impertinente preguntarle por qu lloraba su mujer...
-

El recuerdo de aquella pena justifica entonces la imagen de este puente? ahora Pedro lo miraba
de otro modo. Se imaginaba a Rembrandt contemplando cada uno de los recovecos que aquel lugar
ofreca a sus ojos, y a su mujer tendida al sol, en el ms completo silencio.

Este continu callado.

Un viento fro sopl en el corredor que se forma entre los canteros, y dio por el piso con una pequea
cesta que se hallaba sobre uno de los bancos que rodea la fuente.
Pedro mir el farol que ilumina la entrada del Cabildo: su luz amarillenta pareca ms gruesa y opaca.
-

Mi esposa llor por unos diez minutos. Yo trat de tomarla del brazo, pero me apart. No deca nada,
y yo no poda hablarle. Hasta que se calm. Entonces me sent sobre un montoncito de tierra que se
afirmaba al pie de un rosedal. Me vio hacer ese ademn y parece que se enfureci. Desencajada
grit: Qu mierda hago en este mundo? y volvi a llorar, pero esta vez con desesperacin. Estuvo
as un largo rato. Cuando acab salimos otra vez al descampado en el que nos habamos tirado, y vi
el puente con su barba de hielo colgando de sus pasamanos y tom la foto que has visto. Me di vuelta
para ver que haca Roxana, pero ya estaba caminando hacia el auto, con las manos en los bolsillos y
la cabeza inclinada hacia el piso. En ese momento record cuando la haba conocido, con su cabello
largo y suelto, su sonrisa entusiasta y sus ideas acerca de la totalidad de la experiencia artstica.
Haban pasado dos aos: qu mierda hace en este mundo? pens, egosta y furioso.
Y volv al auto, casi desencajado. Cuando tom el volante senta que todo en mi vida era sacar foros,
porque en lo dems no entenda nada...

Una seora se acerca tmidamente al banco y les ofrece un plato de comida que ella no poda comer.
Estaba envuelto en un papel de aluminio y tena papas, una pata de pollo, menudos, salsa de tomates y
cebolla. Todava estaba caliente.
Pedro toma la bandeja lentamente y arquea sus cejas en seal de agradecimiento, con una sonrisa.
- Me llamo Margaret Scangarello dice la seora, sonriendo con satisfaccin al ver aceptada su
ofrenda.
Rembrandt les mira y aprieta sus labios, dejando sus manos en los bolsillos.
La foto del puente sobre el ro Nacional se vuelve a caer al suelo. Queda pegada a una fra losa blanca y
negra.
Margaret se inclina a recogerla, la mira rpidamente y se la da al fotgrafo, despidindose.
-

Yo tambin me despido dice Rembrandt, mirando a Pedro. Luego otea el horizonte de la plaza, ve
la calle Larga perdindose entre sus esquinas, ve los faroles atravesando la llovizna con su palidez,
seca un poco la foto humedecida y desea buen provecho.
Hasta luego, un gusto... saluda Pedro, que hace un gesto interrogativo con sus labios.

Se lanza sobre la comida y la devora en unos pocos minutos. .A medida que va absorbiendo el alimento
su mente cobra nuevas fuerzas, y con ello le va una modorra con sabor a reparacin.
Poco a poco se va quedando dormido, pero un ventarrn cargado de pequeas semillas y hojarasca le
despierta.
Mira hacia la calle de los Lamentos y ve la piedra de mrmol que se yergue justo enfrente del banco
Francs, as que decide caminar hasta ah y dormir bajo su amparo.
Un sueo profundo y largamente esperado se apodera de su inquieta conciencia.
Duerme sobre el mrmol, acurrucado e incmodo. Sus ojos cerrados ignoran lo que sucede cuando son
las tres de la maana. Lo voy a relatar tal cual ha pasado: Una pareja protegindose del viento camina con

dificultad discutiendo por la escasa importancia que ella le da a los proyectos matrimoniales que l imagina
con satisfaccin.
Ella no responde y l le reprocha que as es en la mayora de las cosas: Nunca te has interesado por m
dice mirndola a los ojos, esperando que salga de su doloroso silencio.
Ella mira soto el piso, hasta que ve el cuerpo desvanecido de Pedro apretado contra el mrmol, casi sin
proteccin. Su novio vuelve a hablar, pero ella se asombra cuando reconoce al hombre que la acompa un
largo trecho esa misma maana.
Ana Laura se detiene un instante a verlo y contempla su cara extenuada, sus cabellos tirados hacia atrs,
su cuerpo torcido, sus piernas encogidas y el papel de aluminio sucio entre sus pies.
Se queda unos segundos hasta que se da cuenta que su novio le mira sin entender por qu se ha
detenido. Cambiando de expresin la toma del brazo, le da un beso muy fuerte y apretado y comienza a
canturrear La Bohemia.
El siente un gran alivio, el aflojamiento de una larga cadena de tensiones. Caminan media cuadra ms,
mucho ms juntos, hasta que la besa con pasin, mecidos por una brisa mucho ms tenue.
Qu podra saber l de la memoria remota que Pedro ha despertado en la vida tan dura de Ana Laura?
Cmo podra saber que aquel pobre joven enroscado entre el piso y un bloque, hambriento y enfermo le
brind a su novia la idea de pensar que en su vida ha triunfado en largas y duras luchas por salir adelante?
Aquella noche de todos modos termin de una manera muy diferente a sus antecesoras: en el
departamento de Luis por vez primera Aria Laura concedi en mantener relaciones anales, por lo que aquel
durmi ms feliz que nunca, y ella decidi que ms de una semana no seguira con l.
En una noche de lluvia, ante un plato de aluminio sepultado bajo las gotas y la grasa del cuero tostado
muy pocas estrellas se dejaron ver...

IX
Viaje mental

Este no es un sueo sino un viaje mental, y decimos as no para agregar nuevas y pesadas categoras a la
parafernalia onrica, sino una distincin mucho ms adecuada a lo que le pasa a Pedro.
Tiene deseos, muy intensos, de alcanzar las nubes, de retozar en ellas y de sentarse sobre los columpios
de un cumulus nimbus para ver ms de cerca las estrellas.
Hasta aqu, yo que estoy viendo a Pedro dormir, podra decir que es un sueo, una figuracin muy clara
de sus ideas expresndose durante el descanso.
Lo que viene ahora ya no: Pedro logra eliminar una gruesa capa negra que velaba su visin de los
cuerpos de la gente que pasa y ve el horror titilante con que las vsceras azotan los espritus. Ve la presin
del hipotlamo sobre la corteza indefensa, ve como los ganglios de la base y las estructuras menores del
tronco-encfalo irradian su odio irrebatible hacia toda la intencionalidad humana, y con ello alcanza a
comprender la continuidad entre las bestias y el ser humano.
Detrs de un grupo de hombres y mujeres que conversan, a los que no puede ver el rostro, hay unas
pesadas mquinas de hierro que dan vuelta, y unos banderines rojos y azules, como los de un circo. Sobre un
fondo de tela verde, una vieja agitada y nerviosa grita levantando sus brazos. Cuando se acerca puede ver su
instrumental de parturienta, y en una rueda montada en su entrepierna da a luz miles y miles de argentinitos.
Nacen con la cabeza gacha y los pelos morenos sudorosos, se acumulan en un tnel muy estrecho, y
cada uno en soledad, totalmente desnudos, saltan a la vida a puro llanto y protesta.
Un hombre grande y musculoso, con la piel enrojecida por su oficio de herrero, los marca y los hace
enfadar para moldear su carcter, pero debemos decir que este monstruo no tiene conciencia de lo que est
haciendo. Es el argentinito ideal, le dice una voz spera cuyo cuerpo se escurre en una carpa de no ms de
veinte centmetros de alto.
Pedro se apoya en sus dos brazos, se da un impulso y mira por encima del tapial que marca el final de la
campaa. All ve un campo rosa cubierto de lupanares y una mujer caminando hacia l, cortando los gruesos
tallos. Tiene una polera marrn, una campera celeste, y una pollera a cuadros negra y gris, que llega hasta sus
botas altas de cuero negras.
Cuando est a muy pocos pasos se percata que es Ana Laura. Entre sus piernas va cayendo orina, pero
ella no se da cuenta.
Aqu debemos consignar que es en este justo momento cuando Ana Laura miraba a Pedro, tomada del
brazo de su novio, Luis. Cuando ella sostena su mirada en su cuerpo, el reguero de orina iba calentndose y
se evaporaba en el aire.
Aspirando el sendero, hurgando con su nariz sobre la estela amarilla aparece el padre Torres, con alas de
murcilago.
Cuando Pedro ve sus ojos una puntada en el estmago comienza a atizarle.
El padre Torres se acerca gateando como un mono, un mono alado y reptante. El dolor aumenta y se
hincha el abdomen de Pedro, que da media vuelta y choca su cara con el mrmol.
A las siete y cuarto el primer rayo de sol le pega en los ojos y se despierta. Miles de pies pisotean el
agua, que de forma despaciosa no para de caer...

X
Urgencia espiritual

Extraa urgencia en el estmago. Los picantes de la comida y el pollo mal masticado empezaron a pujar
para salir al mundo y ver nuevamente la luz del sol.
Al principio Pedro lo toler con dignidad, pensaba en la gente que pasaba con tanta ropa colgada de la
percha de sus huesos, y tambin en donde ira cada uno.
Pero pasaron ms de dos horas, las heces pujaban ya con dolor. Su mente fue bajando hasta las tripas
endurecidas, y empez a transpirar sobre su rostro plido.
Se levant y mir. La plaza, su hogar, se convirti slo en un mapa de lugares donde podra darse el
alivio final.
Sin embargo, la gente la llenaba hasta en los resquicios debajo de los bancos.
Miraba al sur, palomas y colectivos, piernas y sacos. Mir al norte, vidrieras y compradores, la
velocidad de las piernas y de las cabezas.
Dnde hacerlo?, pensaba. Como un guila, recorrido por la urgencia, clavaba su mirada en posibles
objetivos, pero todos eran imposibles. Los baos pblicos haban sido clausurados el ao pasado, cuando
violaron a una nia de nueve aos.
De all en ms, tanto vagabundos como linyeras contaban con el ro y sus mrgenes desrticas para
canturrear sus ms profundas meditaciones.
Pedro empez a caminar, sus msculos se contraan frenando la masa de lava ardiente que llevaba
dentro suyo, por lo que fue hacia el convento de Calle Corta, suponiendo que all no tendran problemas en
darle un espacio, y golpe la puerta.
Un monje anciano le recibi, y Pedro en silencio entr al saln de huspedes mareado y sintiendo una
sensacin de humedad en los lmites de sus caderas.
Pidi pasar al bao y le dijeron que no...
- Primero debes recibir al Seor anunci solemne un padre ms viejo an que el anterior.
Pedro callado les mir y baj la vista. Sonrojado, apretando su esfnter, mova sus piernas.
Ve una monja cubierta por una cofia marrn y la mira buscando que de algn modo ella le comprenda.
Ella tambin lo mira y contina su marcha en silencio, con gravedad.
Apretando las piernas, espera que se inicie algn ritual, una oracin.
Los padres le dejan en una sala de recepcin, con dos sillas y un viejo escritorio de pino, y se van.
El ms viejo se re, detiene su paso, se da vuelta y le observa.
Pedro piensa que puede reventar, puede infectrsele la sangre por la contencin, que le duele la
conciencia y que algo ha pasado ya de los lmites.
Mira el piso negro, recin lustrado, y se desespera. Piensa en abrir la puerta y salir, cuando ve que
vuelve el cura ms joven, con un Nuevo Testamento en sus manos.
Est forrado en papel araa azul, y se lo extiende.
-

Lea el versculo 25, San Marcos, pgina 217. Sabe leer, no?

Pedro asiente y se deja caer en una de las sillas. El padre le mira y se sienta frente suyo, observando
como los ojos de Pedro recorren la pgina blanca.
El abdomen se le pega a las piernas y una embestida feroz casi lo sacude, por lo que azorado levanta la
cabeza y mira con ojos desesperados al padre en busca de ayuda.
-

Qu le ocurre? le dice con una entonacin que busca confirmar que Pedro es un descarriado.
Padre, necesito ir al bao.

- Coraje, hermano, soporte esa tentacin, aguante las necesidades, trabaje su resistencia espiritual.
Recuerde que lo que no le mata le hace ms fuerte.
Pedro no contesta y sigue leyendo, pero se distrae, porque hace un esfuerzo maysculo para no defecar
en sus pantalones.
Una puntada le hace levantar, est asustado, y el Padre frente a l le mira como a un demonio
enloquecido.
-

Es que no puede sentarse siquiera un rato a leer la palabra del Seor?

Pedro se queda parado, no puede volver a sentarse, y el padre, morocho, con grandes entradas y
enormes ojos marrones, le mira y le reprueba.
Tiene el pecho hundido y a cada rato se rasca los pantalones que lleva debajo de la sotana marrn.
Por la puerta abierta vuelve a pasar la monja, quien entra y al verlos dice:
- Por fin los encuentro. Vengan ya los dos que est lista la comida.
- Vamos dice el padre. Apenas terminemos de comer retomaremos s o si esta parte de su
renacimiento espiritual. Y le toma del brazo y se lleva a Pedro por el pasillo...
En la mesa son cuatro: El padre Jeremas es el ms alto y el ms viejo, y parece ser el jefe. Los otros dos
asienten a lo que l dice y hablan a regaadientes, casi se podra decir que bajo protesta.
La cocinera trae huevos y mostaza, los sirve con un vaso de jugo de naranja y agrega un filete de
merluza. Pedro da el primer bocado y cierra los ojos para contener el dolor. Le duele la cabeza y no puede
pensar en otra cosa que no sea en cagar.
-

No estamos recibiendo noticias de Huachipeles dice el cura lder.

Creo que deben estar incomunicados... Es increble, hace dos semanas que no para de llover
protesta el ms bajo, que mira a Pedro con una mezcla de soma y sospecha.
Tenemos que intentar una misin con malacate y cadenas...

Pedro se levanta corriendo y atraviesa el saln. Las miradas le siguen, pegadas a su espalda, pero l
corre para ver dnde est el bao. No aguanta ms, slo quiere ver la puerta de un bao, ya no le importa a
quien pertenezca, si es privado, si es pblico, y si es sagrado mejor, piensa mientras busca...
Aquellas miradas se le quedan pegadas en la espalda por lo que puedo seguir su propio hilo y
conducirme a los ojos que la sostienen. Estos tres sacerdotes estn ya cansados de serlo, pero tenemos que
abandonar un poco su condicin de tales, y verlos ms que nada como personas comunes.
Qu los divierte, que les fascina de la vida? Ya nada, ya proceden casi como en un ritual, se buscan, se
ren de las mismas cosas, todo lo que esperan es lo que pasa todas las semanas. La vida as llevada caera en
un tedio insostenible si no fuese porque el mundo cambia a cada instante y nadie permanece siendo el mismo
en ningn momento.
Confan por entero en esta propiedad de la existencia que bien entendida, y sin pretender caer en
consignas moralistas, es mis bien un regalo que una columna donde puedan apoyarse.
Por este motivo, lo poco que podemos extraer de la mirada que, acusadora y terrible, castig a Pedro por
su impertinencia, es que hay que tener mucho cuidado con darse el extrao lujo de la monotona.
Ahora s, Pedro est sentado en el inodoro del bao de secretara, pegando sus manos a los azulejos
celestes, dando gracias por el placer de este momento...

XI
Pequea Hamburgo

La calle del convento de los franciscanos se llama Pequea Hamburgo, es muy estrecha y el piso est
adoquinado. Las veredas apenas tienen ms de cincuenta centmetros, la gente debe caminar esquivando los
dems cuerpos, hacindose a un costado y luego replegndose sobre la pared. Algunos prefieren caminar por
la calle, pero esto es muy dificultoso, ya que no dejan de pasar los autos, y cada quince minutos, una lnea de
colectivos llena de gases el aire.
Otros caminan haciendo equilibrio en el cordn de la vereda. Es ms un juego que una ganancia,
generalmente lo hacen cuando van acompaados, y en secreto el que los mira duda si festejar la acrobacia o
pensar en el aspecto grotesco que exhibe su compaero sacudiendo los brazos y rindose con expresin
infantil.
Alcanzando la esquina llegamos a Calle Larga, donde asienta sus pilares el internado de seoritas
licenciosas, como le dicen al hospedaje de estudiantas del bachillerato de la Seora de Mongur. Tiene unas
escalinatas de piedra bordeadas por dos barandas de rstico metal, y en los ltimos dos peldaos se encuentra
una seora con el pelo gris, sucio y recogido. En el final de la escalera ha dejado un colchn viejo de goma
espuma, cubierto de tierra y una costra dura de color marrn. Tiene dos mantas de lana, obtenidas en una
Feria catlica, y cuatro bolsas con ropa vieja, hmeda y llena de agujeros. Despide un olor muy fuerte. Una
chica de diecisiete aos que sube para averiguar dnde debe pedir el certificado de asistencia a clases de
ingls, frunce la nariz y mira las pertenencias de la seora con asombro.
Por la estrecha vereda viene una joven que llama la atencin por la fuerza de sus ojos junto a su pelo
negro. Es delgada Y parece tener cierta prisa.
La seora del cabello gris, al verla, por cierto instinto que no ha aflorado en toda la maana, extiende su
mano abierta, y le pide unas monedas. Lentamente debemos ver lo que sucede: la joven la mira, y en ese
pequeo y veloz golpe de Vista acuden a su mente estas palabras: la mujer, su olor, la pobrezas el
cansancio, el abandono, la marginalidad. Sigue caminando, dando vuelta la cara, que parece diluirse entre
las gotas y los autos, junto al filo de los paraguas negros.
La mano abierta va bajando y va cayendo pero la mujer no le guarda rencor, sino que por el contrario,
piensa con seguridad Fuerza nia, fuerza.
La joven pasa y llega al pie de la calle Larga. Se detiene porque vienen varios automviles, ya que el
semforo est cortado.
Se da vuelta y mira las escalinatas. La seora est agachada en cuatro patas, acomodando las colchas de
su cama, doblndolas y extendindolas sobre el sucio colchn. Se queda mirndola: acomoda los bolsos,
trata de que no ocupen tanto espacio. Para esto debe mirar hacia la pared del colegio, por lo que tenemos a la
joven morena mirndola desde la esquina aun cuando la jangada ha dejado de pasar, y la seora atenta a que
sus pocas cosas luzcan lo mejor posible para sus ojos cansados. En su mejilla hay un racimo de parsitos
blancos que ningn mdico ha de curar.
Un hombre de traje oscuro hablando por celular atraviesa la mirada y entonces la joven se da vuelta y
cruza la calle olvidndolo todo, mediante un esfuerzo por pensar en aquello que va a hacer en la noche con el
grupo de estudiantes que frecuenta. El hombre del celular se mira la botamanga y se lamenta que est sucia
con el barro que salta de las baldosas mal pegadas del centro.

Y sin embargo, pese a que todo lo que acabo de relatar, es absolutamente cierto, algo ha quedado sin
decir: cuando el hombre del celular pasa entre los puntos del segmento de aquella mirada, la joven empieza a
olvidar.
Ese es slo el primer punto, porque al alejarse no todo ha quedado en el mismo vaco que antes ocupaba
la esquina de Pequea Hamburgo y Calle Larga.
En la vereda misma se cae una lgrima, que no es ni de la joven, ni de la seora, ni mucho menos del
hombre mismo.
Entre los pedacitos de lluvia una gota salada se me ha cado. Pero ac voy a detenerme un momento:
esta lgrima no es tristeza, no proviene de la tradicional conmocin por el fallido encuentro entre ricos y
pobres. Digo ms: me resulta muy poco provechoso comenzar a hablar utilizando esa contraposicin...
As como hemos comprobado que se han escrito varios Sombra nocturna de un puente a lo largo de
los aos, podramos decir que se ha formado una lgrima condensando muchas experiencias afines a la de
nuestra joven de los ojos negros y la seora refugiada en el ala externa del colegio de Pequea Hamburgo.
La lgrima qued en el piso, confundida con la lluvia, y ya la ha pisado un viejo distrado, que sonre ya
ms por la demencia que por alguna gracia oportuna.
Como no voy a detenerme ms en esto, y mucho menos voy a continuar explicando. Vuelvo a Pedro,
que a slo treinta metros de aqu se aferra a las paredes de su bao con la tensin que merece su esfuerzo...

XII
Una lcera

Pedro se sienta en el inodoro y comienza a liberar el peso que lleva encima. Su mente tambin se afloja, el
sudor corre por su frente.
Est media hora sentado, hasta que ya no hay nada ms que dejar caer.
Entonces se levanta, se limpia el culo y al tirar los papeles en el inodoro ve que est lleno de sangre, de
una sangre violcea y espesa que se mezcla con los pedazos de mierda marrn y negra.
Se asusta y empalidece y se toma el estmago con sus manos. Reconoce el ardor en una de las puntas de
su panza, hace presin all y se da cuenta que algo se ha roto. Comienza a notar el dolor de la presin en la
frente...
- La puta que lo pari.
Sale del bao y la galera est vaca, Preocupado, y dando pasos rpidos se va de all. Se me habr
abierto una lcera, piensa.
Era mucha la sangre derramada, y muy impresionante la mezcla de marrn y rojo.
Quiz esto signifique que pronto me voy a enfermar gravemente porque sangrar de este modo debe ser
algo importante. Tendra que ir a un hospital que me revise un mdico... tendra que contarle esto que me ha
pasado.
En la calle haba pocos autos, que pasaban veloces.
Di setenta y tres pasos desde que sal del bao, piensa. Y se pregunta por qu habr llevado esa
cuenta.
Un hombre pasa a su lado y puede oler su transpiracin, muy fuerte y cida. Sigue caminando, ve su
espalda cubierta por una camisa a rayas naranja y marrn, y en su cabello se forma una bocha que dar paso
a una pronta calvicie.
Qu olor espantoso. Seguramente vendr de trabajar y no tiene la posibilidad de baarse en algn
lado. Mientras piensa sto se toma la panza y al presionar en esa punta, tres centmetros al noroeste del
ombligo, siente el dolor. Y ahora se agrega una fuerte quemazn. Cunta sangre he perdido por las
caeras.
Llega hasta su banco y se recuesta. Piensa en todo el tiempo que estuvo conteniendo y en el alivio de
dejar salir el bolo.
Una nia muy sucia, con una colita atada en el cabello, se le acerca y le entrega un papel que dice
Aydeme, por favor. Pedro ni siquiera la mira, y cuando ella le reclama por alguna moneda, no le dirige
tampoco una mirada. Deja que tome el papelito y se vaya.
Al irse levanta su cabeza y la mira. Nunca antes he tratado as a un nio mendigo se dice.
Qu hara con ellos? Quiz tengo menos yo que ella, y no entiendo por qu no se ha fijado en mi ropa y
en dnde estoy para pedirme.
Es ah donde ve un chico muy bien vestido con el uniforme azul de un Colegio Privado. Lo ve caminar,
con su cabello brillante y sus tiles nuevos. Tiene preciosos zapatos negros y una cartera que puede
arrastrarse bajo dos rueditas.

El nio canta una cancin que ha escuchado en la radio hace muy pocos minutos, cuando descenda del
auto de su padre.
Sigue caminando y la nia que pidi aquella moneda se para justo al lado de la Fuente de los
libertadores.
Se cruzan, sin mirarse. Pedro los ve juntos, en ese segundo, y trata de calcular cunto tiempo estn
pisando la misma baldosa. Ese instante queda grabado en su mente como una fotografa, la nia le miraba de
frente, del chico slo tiene nota de su espalda y su cartera rodante.
Cae el agua de la fuente cada vez ms dbil. Por la boca donde el chorro sale hay un mono esculpido de
aspecto siniestro: han manchado el borde de sus ojos con tinta roja, dndole un aspecto de sangre.
Miremos entonces lo que ha quedado grabado en la memoria de Pedro: una pintura celeste, la campera
de la nia a quien ignor sin saber por qu, un cabello lacio y limpio, pantalones grises y un pequeo saco
azul, juntos. La nia mira fijo al nio por un segundo, quiz menos, y no piensa nada.
El nio recibe en su cuerpo la impresin que le causan la suciedad, las lastimaduras, las moscas y la
ropa roda por las ratas. Solo esquiva la mirada un poco y piensa en otra cosa, mientras canta.
Se alejan entre s. El nio rico mira el mono, le impresionan sus ojos sangrantes violentos, su rostro
pervertido y sus manos colgantes.
-

Cuanto tiempo, por qu te has ido tan lejos? escucha Pedro que le dice un hombre muy mal
vestido a la nia pobre.

La nia se deja abrazar y contina extraviada, mirando las vidrieras lejanas de Calle Larga. El hombre,
con su barba descuidada y el rostro bien negro, le abraza y le pregunta de nuevo por qu se ha ido tan lejos.
Sin saber por qu, Pedro le saluda desde su banco. El hombre no le responde pero se acerca con la nia
bajo una de sus manos.
- l no me dio nada, pap dice ella haciendo un puchero con sus labios.
- Es mi hija dice el hombre y sabe hacer llover...
- Est bien, disculpame que no te di nada, pero realmente no tengo nada y Pedro le muestra con sus
ojos el banco Ves?, ah no hay nada... nena, eso es todo lo que tengo, pedile a la gente de plata
que anda por el centro.
- Mi hija sabe hacer llover vuelve a decir el hombre, que tiene un saco muy viejo de color beige,
que le han regalado en la iglesia de los salesianos.
Pedro se sienta nuevamente y deja caer su cabeza en una de sus manos, con el codo apoyado en su
pierna derecha.
-

Hac llover, hija y la acaricia con ternura.

Ella pone tieso su rostro, se lleva las manos detrs de la espalda y deja caer una lgrima. A los tres
segundos est llorando copiosamente y comienza a gemir.
Pedro se espanta: es un llanto desesperado, con gritos, un llanto que atrae la atencin de todos los que
pasan, es desgarrador y triste de verdad...
El padre permanece tieso a su lado con los ojos clavados en Pedro. Quiere que se le meta su hija en la
cabeza, que sufra de ella, que no la olvide por esos minutos y que su recuerdo le quede incrustado en el alma
como una espina.
Una joven que pasa por all se detiene un instante al ver a la chica llorar. Vemosla bien de cerca,
juntmonos con ella: se llama Candela y trabaja en la Secretara de Asuntos Sociales. Es licenciada en
Trabajo Social, vive sola y hace solo dos aos que se recibi. De su aspecto fsico no dir nada, tampoco se
hablar de cmo est vestida. Est parada mirando a la nia llorar, ve a Pedro y al padre de la nia.
Luego se va, se pierde entre el resto de la gente y nos damos cuenta que la ciudad es as: a la gente
importante se la lleva juntndola con la gente que podra estar de ms. Slo hay que ver para quin uno no
est de ms.
Cada persona tiene su gente importante, que es esta que estoy viendo. Pero para m, todas son un rumor
de pasos y voces.

Tengo hambre, pap dice la nia.

Vamos a comer algo y la toma de la mano y se alejan, no sin antes dejarle a Pedro una mirada
desafiante, salpicada de odio.

Pedro se echa atrs en el banco, la tarde est llegando sin haber vuelto a probar bocado.
Empieza a mirar la gente y la comida que lleva en la mano. Una nia tiene una bolsa con facturas y est
comiendo una, pero al probar la mitad de la medialuna dice qu empalagosas y tira la bolsa en el csped.
Pedro va tras ella y recibe la competencia de dos palomas que atradas por las migas ya tienen media
cabeza dentro de la bolsa. Tira de esta hacia atrs y las palomas no se despegan de su presa, por lo que Pedro
les da un suave manotazo en el lomo, y caen un tanto alborotadas.
- Qu vergenza dice una seora que supera los sesenta aos, y mira a Pedro con rabia detrs de unos
anteojos de marco dorado. Tiene rulos rubios y un saquito de lana verde.
Pedro le devuelve un gesto de resignacin dando a entender que no tiene otra opcin. Desesperado saca
la factura de la bolsa y la come mediante dos grandes bocados. Las migas le resbalan en los labios y el dulce
de leche se queda pegado a su mentn.
La seora est rgida mirndolo, con la misma expresin condenatoria.
-

Seora, no me mire as. Tengo hambre. Cuando empiece a tener alimento todos los das, seguro le
resarcir a sus palomas
Qu vergenza vuelve a decir la seora.

Pedro se acerca y ya le habla a menos de veinte centmetros. Ella le llega a los hombros.
-

Le digo que tengo hambre, desde anoche que no como, y tampoco crea que he comido demasiado
ayer. Usted que hara en mi situacin?

Ella hace un gesto de desprecio y se da vuelta, para seguir caminando. Qu gente de mierda, dice,
sacudiendo el brazo completamente ofuscada.
Se sienta bastante triste. Mira el cielo, cada vez ms oscuro, y se da cuenta que empieza a hacer ms
fro. La gente comienza a caminar ms rpido.
Dos seores de cuarenta aos hablan en voz alta, enfrentados para saludarse porque sus caminos se
bifurcan:
-

Es terrible lo que est sucediendo -dice el encanecido que tiene un maletn negro.- Van a achicar el
pas por la suba de las aguas, de modo que en pocos das vamos a tener mucha ms gente viviendo
ac.
S contesta el ms bajo, que tiene un ambo gris y zapatos de piel de cocodrilo- as que el gobierno
va a sancionar noms la ley de los edificios. Con los impuestos que van a cobrar por las casas nadie
va a poder tener la suya. Yo ya estoy viendo un departamento en el Bajo de los Creadores.
A m lo que ms me molesta es el toque de bocinas del viernes. A cada rato una dotacin de
camiones estridentes, de la Secretara de Planeamiento Institucional sale por las fronteras de cada
barrio y tocan al unsono sus bocinas para avisar a los vecinos que los tiempos que corren son bien
difciles... Y hay que estar alerta.
Yo estoy alerta. Demasiado, segn dice mi seora...
Yo tambin. Ayer me midieron la atencin y estoy veinte puntos por encima de la norma... Mi
secretaria se da cuenta de eso, me pide que me relaje un poco, pero ya no puedo.

Se quedan en silencio. Se dan la mano y cada uno se va rumbo a su casa, murmurando, con el corazn
bombeando sangre mucho ms de lo recomendable a sus castigadas cabezas. Si me quedo en una de las canas
del hombre del maletn negro puedo sentir la confusin de sus anhelos con la vivacidad de su ambicin.
Juntos estimulan las contracciones del bello msculo rojo que en el medio del pecho no cesa de ignorar las
tramas para las cules est trabajando.
Qu bellos ojos tendra un corazn piensa Pedro, y me asombra porque su pensamiento parece
continuar con los mos.

Entonces me fijo si me est viendo, y estoy casi seguro que no. Me encuentro a veinte metros suyo, casi
debajo de un banco igual al de Pedro, con mi sombrero a medio caer y mi pecho blanco de hueso.
Miro la esquina de Frailes Vencedores y Calle Corta y la seora de los anteojos dorados carnina del
brazo de un polica en direccin a Pedro.
Van hablando y el polica a todo dice que s, pero mira a los costados un tanto sonriente, buscando sin
lograrlo que alguien escuche tambin lo que l tiene que or.
-

No es un motivo suficiente para degollado dice, a pesar de las protestas de la seora.

Ya estn a la vista de Pedro, que al ver a la seora y al polica se acerca, porque presiente que estn
hablando de l.
El polica, un poco bajo, de cejas finas y ojos alargados lo mira fijo.
La seora tiene el gesto de alguien que exclama: Ahora vas a ver.
-

Sucede algo, seor? pregunta Pedro.

A ver, sulteme un poco, seora dice el polica tratando de zafar de los meneos que en el brazo
aquella le produce.

Ella hace un gesto de desaprensin y mueve la cabeza de forma negativa: Mi marido tena un arma en
casa, amenaza.
- Y qu pas con su marido? pregunta Pedro.
El polica mira a Pedro sorprendido y se aparta un poco de la escena. Entonces tenemos a la seora, en
la que vemos una espalda delgada, unos hombros dbiles y un pecho esqueltico todo cubierto por la ternura
de su saquito verde.
Sus dientes son grandes y amarillos, y cuando habla se dejan ver.
-

Mi marido falleci hace tres aos, en un robo. Entraron a casa, y cuando vio que uno de los ladrones
me quera atar, se arroj sobre l y le quit el arma. Todo estaba oscuro en nuestra habitacin, slo
podamos darnos cuenta de lo que pasaba por las sombras. l le quita el arma y se la apoya en el
cuerpo, cuando entra el otro, con un veintids en punta, y grita que va a disparar al azar si no la
suelta. Se escucha el primer estampido, y yo grito, como un cerdo descuartizado... Ves, has matado
a tu esposa dice el ladrn, que vuelve a disparar pero esta vez con sus pies y en direccin a la
puerta. Mi amor, le digo, ya se ha ido, y l me dice que s, mi ternura, que ya todo ha pasado.
Entonces me levanto, prendo la luz y veo que mi marido tena los sesos afuera, colgando de un hueco
entre la pasta molida de su crneo, y que el otro ladrn estaba sentado apoyado en el cabestro, sin
preocuparse por nada

Y se calla. Pedro se sienta en el banco y le indica con la cabeza que ella se siente tambin.
El polica se encoge de hombros y se va, canturreando un bellsimo tango. Un tango que cuando le
escuchas bien puede cambiar cualquier vida.
Juntos, tocndose los hombros, dndose un poco de calor, se frotan las manos.
- Y qu pas? pregunta Pedro.
Ella le mira fijo, pero sus ojos tambin podra decirse que miran cualquier cosa. Tambin podra decirse
que no es necesariamente a Pedro a quien est hablando.
-

Mi marido estaba muerto. Me arroj sobre l, an a pesar de que el otro estaba all tambin, y no me
preguntes por el otro. Lo que hizo, lo que me hizo antes de irse, eso no puedo ya contarlo. Tal vez lo
he olvidado. Te puedo decir lo que pensaba... Mi marido estaba muerto, para toda la eternidad, en
silencio. Su silencio era para m la prueba de que la vida es tan slo una ddiva: l, tan importante
para m, reducido para siempre al silencio. Dentro de un tiempo tambin yo acabar callndome. Y
desde all no me callo nada, salvo cuando veo las hojas de un sauce llorn caer sobre el piso.
Imagnate un atardecer al costado de un arroyo, con sus rocas infantiles asomadas hacia las lenguas
del sol, y por entre las hojas pequeas del sauce puedes ver el juego de sombras que deja el da. Ah
me callo, pero por lo dems, no...

Pedro mira el cielo, y ya es de noche.

-

Lo que hiciste hoy fue una vergenza. Quitarle la comida a esas palomas.
Cmo le puedo hacer entender que tena yo ms hambre que ellas?
Y qu? Debe eso justificar que t te privilegies a una paloma? Yo lo pongo en duda, querido...

Se levanta y mira ella tambin el cielo. Hace una expresin muy clara de congoja, porque cruza sus
brazos y lanza un resoplido de angustia. Pedro ve su cola dura y parada, cubierta por la tela fina de un
pantaln de pana gris.
Se da vuelta y Pedro inmediatamente gira su cuello y mira la fuente congelada.
La seora camina, volviendo a su casa, hablando sola, mirando de vez en cuando hacia arriba.
Pedro estira los pies sobre el banco y piensa en el culo de la seora: Ser tan dura como parece...?
Por qu pensar en su culo y no en la desgracia que le ha ocurrido?
La imagen de una mujer le sobresalta: anoche so con Ana Laura. Qu sueo tan vvido...
Recuerda cuando encontr a Ana Laura, en silencio, luego discutiendo con el enano de ojos verdes. Los
argentinitos, gritando, rindose, peleando... Levanta su cabeza de golpe: todo eso le ocurri anoche.
Entonces mira la parada de colectivos que detiene la lnea sesenta y cuatro, y ve un hombre alto junco a
la seora de la campera verde, apoyndose y moviendo su pierna derecha.
Vuelve a recostarse y se queda dormido...

XIII
Ley de edificios

Debo decir que contina lloviendo. El cielo gris del que ya he hablado demasiado se mantiene inclume
sobre Tampico y sobre grandes sectores del pas de los argentinitos. Tambin debo decir que en la sede del
gobierno se ha promulgado la Ley de los Rascacielos, por la cual todas las casas van a ser multadas con
severos impuestos, y se facilitar la construccin de grandes torres que rozarn con su rspido cemento el
suave algodn de las nubes.
Primero demos un ejemplo de cmo sucede sto: en Mederos, la ciudad que a ciento veinte kilmetros
de Tampico disputa la hegemona comercial de la provincia del Centro Genocida la Ley ya ha empezado a
ejecutarse, sin por eso alcanzar la magnitud que va a desplegar ahora...
All hay una famosa calle, la noventa y cuatro, en la que es casi imposible ver el cielo. La gente camina
por la vereda mirando hacia arriba con resignacin, pero tambin con olvido. Veintisiete gigantescos
edificios cubiertos de vidrios espejados estn parados con toda su magnificencia guardando en su interior las
oficinas ms caras de la regin.
Pronto Tampico se ver igual, pero no tenemos que quedarnos solamente en esto que es el efecto de una
ley sancionada: Quisiera tambin decirles que el pas se est plegando hacia adentro, porque los bordes
inundados ya no pueden soportar ms lluvia. El presidente aprovech entonces para dejar sin luz las regiones
perifricas, agradeciendo desde ya todos los servicios prestados y le pidi a sus habitantes que tengan
cuidado con el nuevo destino a elegir. La secretara de Turismo se ofreci para una campaa de divulgacin
de los lugares que ms oportunidades ofrecen, y uno de ellos es Tampico, con su matriz generadora de
productos metalrgicos.
Esto dur dos meses, la gente de los bordes inici su migracin y su acento marcadamente diferente del
resto del pas empez a ser un sonido familiar en el centro y el norte.
Lo ms llamativo, para algunos que no estn familiarizados con el modo de ejercer el poder de este
gobierno es la brusquedad que se pidi para realizar las primeras obras: deben llevar los cantos y las vigas
sin precaucin alguna por las calles. Si alguien, joven o anciano, obstaculiza el paso de los materiales,
arrllenlo sin tener miramientos por su estado posterior.
As dice el comunicado del presidente a los constructores, que debemos reconocer, no ha sido divulgado
en la poblacin, ya que, qu efectos tendra para su partido en las prximas elecciones?
Pedro duerme, tambin debo anotar. Esta noche la pasa esparcido en su banco, con la ropa adherida a su
piel. Duerme de un modo paradjico, porque a la vez tiene la ligereza del sueo de cualquier hambriento y la
pesadez del cansancio del que no tiene refugio Como por su mente desfilan millones de partculas ionizadas,
alborotadas, jadeantes y espumosas, mis letras la estn pasando bastante mal. Odian semejantes turbulencias,
que dificultan su tarea esencial, que es unirse para formar esas cndidas palabras que ya tienes en tu mente.
Una bandada de murcilagos pasa por encima de la cpula del cabildo y se cruza justo por donde las
nubes dejan pasar la nica estrella, as que cuando miro su posicin ya no la veo. Las alas tersas de los
vampiros me impiden ver la seal del incipiente amanecer, pero por la calle ya se ven ms autos y algunas
enfermeras que van hacia sus guardias.
Con Pedro recuperndose va a iniciarse la actividad de un nuevo martes...

XIV
Caf con leche

Lorena y su madre caminan por calle Larga en busca de una campera de cuero roja que la madre vio hace
dos semanas en una tienda de ofertas. Lorena mira cuidadosamente la gente que camina, y entre los pies y las
camperas que pasan, ve al flaco Pedro sentado, tambin mirando la gente pasar.
Este es uno de los cuadros en los cuales se puede decir que la mente de Pedro ve una cosa y sus ojos
otra, pero ambas direcciones estn muy relacionadas y se encuentran. Decimos: Que ve Pedro? Gestos, es
una primer respuesta, lo que ms pronto ve son los gestos de la gente que camina. Ve personas moviendo la
boca, y si nos detenemos, estn hablando solas. Ve miradas cruzadas, algunas demoradas, otras fijas y
concentradas, muchas otras que temen caer en ridculo.
Tambin ve personas que ven en otras espejos, en los cuales se reflejan y en los cuales se juegan a
confirmar si son hermosas o no. Pedro piensa que es muy notorio el contraste entre la indiferencia que
transmite su andar y los efectos devastadores que produce el destello y la indiferencia de la mirada del otro.
Esto que ve la mente de Pedro no lo dicen sus ojos, porque estn atrapados y desorientados, como dos
ratas en una jaula llena de luz. Sus ojos se ven nerviosos y zigzagueando entre los pedazos de cada cuerpo,
pero relajndose all donde el cielo oscurece un poco ms.
All lo encuentra Lorena, que se desanuda del brazo de su madre, vestida de negro por entera, y va hacia
l...
-

Flaco, cmo ests?

Hola Lorena y le sonre y le acaricia la cabeza, la cabeza que abona unos rulos morenos y
abundantes.
Qu hacs por ac, sentado en ese banco?
Vivo ac, flaca. Estoy ac, bien, me gusta la plaza, no la plaza en s, porque, como vers, tiene pocos
rboles, y los edificios que la circundan no son de mi agrado. Pero es una plaza muy dbil, as la veo
yo, muy triste, y muy receptiva para con la lluvia y se re y la toma de la mano...
Lorena se escucha duramente desde la cercana- Ven ac Lorena.

Lorena se rene con su madre y discuten por un momento. Pedro las mira con tranquilidad, buscando
entre las personas descubrir en qu se parecen y en qu pueden ser diferentes.
Vuelve Lorena y la madre parte raudamente entre el gento. Se ve acalorada y un poco triste. El tono de
su voz es ms bajo y parece ms abierta a recibir de Pedro que a proponer ella.
-

Qu pas?
Me dijo Puta de mierda, ahora son linyeras los que te coms?. Me quiso llevar con ella a un
caf, yo me negu y volvi a llamarme puta, y me dej ac. Vamos a sentarnos.

Pedro la mira y mueve su pie derecho un tanto intranquilo. Espera que ella bable.
-

Me dice puta de mierda con cierta razn, porque puta he sido, pero sus arranques de celos en estos
momentos ya no tienen que ver con eso. Est aprisionada en m, en cierto modo, y no consigue salir
de eso. Soy lo mejor que tiene en su vida, segn dice, y qu otra creacin podra superarme?
Hablamos de una creacin suya solamente, porque personas que me superen hay muchsimas y
sonre.

Pedro espera que siga, intrigado por lo que dijo acerca de haber ejercido la prostitucin.
-

Te quedaste pensando en lo de puta, eh? Qu hermosos ojos tens, Pedro, que hermosa cara y que
bello espritu puede uno suponer de ella... He sido puta hace cinco aos, mi padre haba cado en una
desgracia financiera. Era garante de un montn de conocidos, y como stos fueron cayendo en
quiebra uno por uno, empez a juntar tantos acreedores como personas hay en la gua telefnica.
Creo que si llamases al azar a un nmero, cada dos que disques uno era acreedor de mi padre.
Cay en una desesperacin tal que con mam no sabamos si no pensaba en quitarse la vida. Le vea
sentado, cerca de la ventana, mirando el patio, pensando en voz alta en todo tipo de destrucciones.
Nos contaba a cada rato los infortunios en la vida de cada persona con la que se cruzaba por el
camino de la panadera a casa. Pese a todo, an continuaba atendiendo, an mantena el negocio, que
a diario era visitado por cobradores ptreos, indolentes ante la derrota de su esperanza.
Una noche mi madre entra a mi habitacin y me dice Tenemos que ayudar a pap. Seguro, le
contest, pero cmo?.
Y ah me dice que ella y yo podamos ofrecerle nuestros cuerpos a sus acreedores, que no lo
haramos hasta consultar con l y que tendramos la precaucin de hacerlo de un modo que nos
permita obtener una redencin a la vez. No me imaginaba como, de ningn modo, y esper a que
pap se entere de lo propuesto. Estaba yo con mi camisn rosa en la cama, sentada a medias, y
escuch que pap le agradeca a mam y le susurraba cuanto le amaba.
Ella vuelve a mi cama y me toma de las rodillas: Pap est de acuerdo. La culpa se alejar de
nosotras como un mal espritu que slo puede paralizar nuestra ms noble accin. Es as: de los
acreedores de pap citaremos aquellos cuyos apellidos comiencen con las letras D, luego 1, despus
O y por ltimo S. Las iniciales de Dios, la transformacin de nuestro accionar de lujurioso en
divino.
Mam me habl e iniciamos nuestra actividad aquel sbado, an lo recuerdo. Hablamos con los
seores Domnguez y De Sagastizbal, y ellos prontamente acudieron a nuestra casa. Mam pasaba
delante de pap con satisfaccin, y aquel slo salud de manera escueta al cliente, mientras que yo lo
hice en mi cuarto, entrando por la puerta de atrs, sin que nadie tome nota de lo que estaba haciendo.
Fueron dos meses, yo vesta de negro y miraba las paredes amarillas humedecerse. Recuerdo
aquellas paredes despintadas y hmedas, el triste recuerdo de las tardes de lluvia, al seor Ocao
disimulando su impotencia... no s muy bien, pero siempre me acuerdo de Esteban Ocao
hablndome, con la voz fingida, exponiendo con claridad algunas ideas, mientras su cuerpo desnudo
y famlico se tornaba una sola garganta roja gritando. Pedro, yo vi a Ocao ser una garganta que
gritaba y peda ayuda, mientras me hablaba. Le cont a mam y ella quiso tranquilizarme,
hablndome por un rato del sacrificio que hacamos por quien me haba dado la vida y despus
protegido como ningn otro... Te aburro, Pedro?
En absoluto. Quisiera que vayamos con tu madre Estar en algn caf de ac cerca?
Seguro, seguro que en el caf de Mayo. Le encanta el lugar le recuerda a su viaje por Paris. Es lo
mejor que le pas en la vida, despus de m, segn dice...
Lorena, tu padre muri, supongo.
No. Est en casa. Parece que hubiese muerto, es cierto, por la forma en que yo hablo. Pero algo de
m se muri, la parte que a l le corresponde cuando escuchaba hablar a Esteban Ocao. Era ese dote
de hablar bien, de aconsejar, como un padre, mientras su pene colgaba flcido y su mano intentaba
en vano menearlo para darle vida. No te cont que mi padre tuvo noticias de esto, y vi cuando le
regal a su abatido acreedor Herbert West, el reanimador de Howard Lovecraft, con un gesto
irnico que an me golpea a m. Porque as fue el paradjico destino de aquella irona, me golpe a
m.

Tomados de la mano caminaron por la Calle Corta, dieron la vuelta y vieron a la madre sorbiendo de
una taza de caf con leche. Una taza blanca, apoyada sobre una mesa redonda de frmica marrn clara, entre
las patas largas y finas de las sillas.
La madre les ve y hace un gesto contrariada.

Lorena y Pedro quedan en silencio, mirndola. Esto es lo que ven: tiene los ojos delineados con un trazo
grueso negro, tiene botas negras y una falda tambin negra. Una blusa fina y una capa de raso, la cara
surcada por dos arrugas profundas, la expresin plida y amarga.
Pero le siguen mirando, incitados a ver ms, tal vez por ella, que sigue con la taza entre sus labios, y ven
los agujeros de sus aros, vacos, secos. Ella les vuelve a mirar, posados sobre el vidrio, mira sus manos juntas
y les hace seas de que entren, mientras arrima dos sillas a la mesa...
Captulo XV
Las arrugas de Nahur

La madre de Lorena se llama Nahur y tiene dos arrugas muy grandes y marcadas. Las tiene desde su
nacimiento, y desde su infancia le causaron los tormentos ms terribles, ya que sus compaeras de colegio no
cesaban de disfrutar de la vergenza que le producan.
Por esta tazn naci en su interior un rencor muy profundo, una rabia contenida que la llev a apartarse
de las chicas de su edad ya desarrollas todo un sistema de vida, cuyo plan, ms bien inconsciente, era tomar
venganza hacia la gente en general.
Sus arrugas crecieron con ella y fueron hacindose ms gruesas y filosas, como un corte de navaja y
duras en sus bordes como dos labios disecados. Quedaron estampadas para sus quince aos como dos fallas
extendidas desde la comisura externa de sus ojos hasta el extremo de sus labios.
Al pasar los veinte aos su gran sensibilidad comenz a inhibirse. Fue inmunizndose a las miradas
asombradas de la calle, tomndolas como una parte circunstancial de la vida entre los humanos, y pas a
olvidarse de su defecto, sin por ello tener que decir que la habitaba el perdn.
A los veintids aos Nahur se casa con el primer hombre que supo de su cuerpo y la vida le dio a Lorena, su
nica hija, con la cul ella suspendi su dieta de silencio.
Decimos sto porque su marido tampoco pudo lograr su reconciliacin con el mundo. Nahur vivi para su
hija, dicindoselo siempre, y amndola de un modo exclusivo y asfixiante.
Tanto es as, que ella aprovech unas vacaciones, hace cuatro aos, para escaparse de su casa, donde
privada del contacto con otras personas, viva recalada en una tristeza mortal.
Nahur la encontr fcilmente, y por tres meses la someti a su imperio de silencio, pero no pudo
soportarlo ms: sin la voz de Lorena en sus odos nada tena sentido...
-

Mam, l es Pedroy Nahur le sonre, casi se podra decir que como sospechando.

Esta que omos es la voz de Lorena, una voz que tranquiliza a su madre, aunque ella piensa que debera
ser al revs.
Conversan, despacio, entre silencios, pero no es eso lo que nos interesa. No si tenemos en cuenta que
Pedro encuentra en Nahur una de esas personas en las cules se refleja que este mundo abarca mucho ms de
lo que se puede experimentar con los sentidos.
Para cada persona siempre hay otra capaz de evocar recuerdos o sensaciones de profundidad y de
misterio. Sin exagerar ni caer en misticismos, aun mantenindonos dentro del bendito logos occidental, esas
personas aparecen como testigos de una vastedad que la vida cotidiana ignora por definicin.
Pedro mira a Nahur y empieza a recordar aquella vez que pens que hay personas que parece que pronto
van a morir. Siente que le trae la muerte a la mesa de sus pensamientos, y la mesa que menciona es una
imagen de su niez...su padre trincha un pollo con unas tijeras enormes. Eso ya lo pens, dice Pedro, y ya
pens que lo pens. Nahur dice en ese mismo momento que hay pocas cosas que valgan la pena en un
mercado tan pequeo. Pedro recuerda a su padre diciendo, con el pollo descuartizado dejando caer una

delgada lnea de sangre entre sus patas, que era lo peor que haba en el mercado...y se rea, con expresin
malvola.
No estoy solo, pensaba el pequeo Pedro, y efectivamente detrs suyo estaba su madre observando
todo con esa mirada que anuncia: ya pronto va a ocurrir aquello que tanto temes. A la vez piensa que
Nahur no est sola, su hija va a estar siempre con ella, y siente pena por su amiga.
Pap dijo eso para reprochar a mam se consolaba Pedro, y por un instante siente que todo est bien.
Segundos despus se ve preso de una gran angustia y siente cosas terribles de s mismo y de lo que le va a
suceder. Piensa: Yo podra no existir.
Ahora vemos que la conversacin se mantiene entre Nahur y Lorena. Pedro revive la sensacin de aquel
da de su infancia como un descubrimiento, y se siente azorado. Todo ha sido reflotado por la seora vestida
de negro.
Y vuelve a prestar atencin al presente, mientras su mano derecha toca las notas de una cancin de cuna
sobre la mesa. La voz de Lorena, grave y pausada, se quiebra en el pentagrama que deja la meloda de
aquella tarde de su niez.
Podernos i a travs de sus renglones por ella: Pedro va a su dormitorio, agitado, y da vueltas caminando
sin parar. Es espantoso para l sentir lo que siente: no saba quin era.
Detengmonos aqu: es muy fcil pensar en la locura, en alguna enfermedad psiquitrica, y en reducir
todo aquello que concierne a Pedro a la sintomatologa de una enfermedad de ese gnero.
Sin embargo, gnero absurdo como pocos, Pedro no puede estar loco, porque aloja desesperacin en su
espritu.
Tiene cuatro aos y su miedo es real. Qu podra importar que le llamen enfermedad?
Lo veo dar vueltas por su pieza, y no para. La impotencia y la angustia lo hacen llorar, dejando escurrir
un silbido imperceptible. Pero se detiene: los pasos de su madre, firmes, vienen hacia all.
Se queda quieto y se calma. Ve su cuerpo delgado y huesudo en el medio del hueco de la puerta:
-

Qu pasa? dice con la voz sombra de un espectro.

Nada y todo parece quedar olvidado.

Apaga la luz y por la ventana abierta por vez primera, ve las estrellas tal como deben verse. Nadie puede
imaginar el amor que Pedro siente en ese momento por ellas... Se emociona al descubrirlas, y siente entrar a
su vida la libertad, el sentido del universo, el regocijo de estar vivo.
-

Blancas y vivas, fuego que flota en el espacio oscuro... Qu pjaro tendr alas lo suficientemente
fuertes para dejarse acariciar por sus tibios secretos...?
Y lo escribe, en un cuaderno que su padre ha dejado por descuido en su habitacin, y que est lleno de
cuentas con su debe y su haber.
Escucha que en la cocina su padre le comenta a su madre: Ves que no habla?. Y l piensa: Para qu,
si todo habla por m...
Vuelvo a sus dedos tamborileantes que se mezclan con el azcar derramado en la mesa.
- Te gusta escribir, Pedro?
- Escribo algunas reflexiones, las cosas que pienso, pero nada de gran valor... Creo que para escribir
un pensamiento que goce de valor para otra persona debe haber cierta pretensin de sistema que yo
no puedo alcanzar...
- Pero Pedro, todo es valioso cuando lo escribe uno, aunque sea para uno. No te desmerezcas as, me
gustara leer lo que escribes.
En el medioda compraron un cuaderno y dos biromes y luego de que Nahur retorn a su casa se
sentaron en el banco de la plaza a escribir un dilogo, salpicado por las gotas de lluvia.
Slo por un momento deseo volver a ver aquella letra infantil, garabateada en las hojas cuadriculadas:
Qu pjaro tendr alas lo suficientemente fuertes para dejarse acariciar por sus tibios secretos...?

Esas letras son muy difciles de entender, las a manuscritas parecen globitos, la t sube demasiado
para la caligrafa normal y la desciende mucho ms de lo acostumbrado.
El cuaderno fue olvidado hasta que en una limpieza general fue arrojado a la basura. De all se traslad
al depsito municipal, y sobre l comieron ratas y seres humanos hambrientos, gaviotas y refugiados de la
guerra con Trasandes.
El basural queda a cuatro kilmetros del ltimo barrio de Tampico. Es un descampado lleno de matas,
tiene un piso blanco de arcilla, surcado por grietas y dos pequeos senderos, por donde los basureros traen
las carretillas llenas de desechos.
Tengo a la vista el cuaderno naranja, abierto y sucio: un hombre de larga barba, pelo largo y atado, con
algunos racimos blancos lee la frase escrita por Pedro. Era una noche despejada, apenas lastimada por los
ruidos estremecedores de las bombas que quedaron Rotando en la atmsfera, luego de ser liberadas por las
tanquetas areas de Nipn.
-

Qu pjaro tendr alas lo suficientemente fuertes para dejarse acariciar por sus tibios secretos...? -dice en voz alta. Y piensa: Qu clase de secreto quemar tanto como para dudar que haya un ave
capaz de seguir volando ante su aparicin?
- Qu hacemos ac, nosotros, que deberamos estar con nuestras familias, tendidos bajo la luna en un
pas extrao, asolados por las bombas? pregunta su amigo Michael, cansado de no comer.
- Somos la decisin concreta de nuestro gobierno dice el primero, todava pensando en la frase de
Pedro.
Y se tira boca arriba y ve cientos, miles de estrellas, y puede dormir con ellas...

XVI
Nosotros no tenemos memoria

El medioda se inicia con calma. Aparecen los primeros huecos en el tejido gris, y se dejan ver las manchas
celestes, un poco acuosas, en el cielo de Tampico. Por ellas se filtran algunos rayos de sol.
La gente espera que la temperatura se eleve, mira al cielo y algunos sonren.
El aeropuerto vuelve a abrir sus puertas al mundo. El primer avin que llega proviene de Fortn
Mercedes, y en el asiento veinticuatro la seora Nagilvy se ajusta el cinturn, prxima a aterrizar.
A su partida fue el padre Lorenzo, quien la despidi un tanto temeroso de que lo vean demasiado junto a
ella.
La seora tiene un vestido azul un tanto juvenil para su talla. Lo advierte una seora que viaja detrs
suyo, quien lo comenta a su ocasional compaera de viaje. La otra le escucha y piensa que podra interesarle
a ella de semejante insignificancia. Y se enfada con la gente que se permite ese tipo de comentarios... Por
qu no dejar que la gente haga 1o que desea en paz?, se pregunta, y considera que ste es un rasgo muy
marcado en los argentinitos. Luego se corrige, y piensa que la diferencia estriba solamente en que los
argentinitos se lo permiten de un modo ms evidente.
El avin se sacude y comienza a internarse en una zona de turbulencias.
Un hombre pierde un poco la calma y sufre un pequeo mareo, y a m me produce cierta gracia el
saberlo, porque finalmente me consiguieron una mesa apestosa, justo contra una pared y detrs de una
columna de porquera, desde donde no se poda ver nada, es que a m me ocurre lo mismo, ya que se me ha
cruzado el narrador de Holden Caulfield, de El cazador oculto.
Quiz sea por tomar tanta altura, pero tampoco debo preocuparme demasiado por sto, ya que es
frecuente que ocurra. Una vez pude ver como a la narracin de Dorian Gray la perda el hombre de sombrero
cado que la realizaba y la tomaban dos o tres sonrisas de dientes de marfil, producindose una gran agitacin
en el centro de ese libro, pero luego, tan slo unos minutos despus, Dorian Gray ganaba otra vez su calma
decadente en las praderas de Inglaterra.
Llega la seora Nagilvy al saln de llegadas del aeropuerto y la recibe un seor corpulento que ms
adelante nos va a revelar su identidad. Por el momento los dejamos caminando rumbo a un auto deportivo
azul, bien cuidado por un nio que se acerca para recibir unas monedas.
Pedro y Lorena estn tirados en el csped hmedo del cantero de las acacias, con los talones pegados a
sus nalgas, entretenidos con las hojas abiertas de su cuaderno.
Cuando escribe Lorena Pedro cierra los ojos y siente la brisa pegar en su piel, pero no quiere pensar en
ello, simplemente la quiere sentir.
Lorena deja su turno a Pedro y quiere mirar los pedazos de cielo, pero ve que ya todo est gris otra vez,
y mucho ms oscuro tambin.

El tiempo solo ha retrocedido un poco para tomar fuerza. Los insectos vuelan y caminan presurosos
anticipando una violenta tempestad.
Qu dice el cuaderno? Primero tenemos la letra infantil, alargada y perezosa de Pedro. Su primera frase
aparece precedida por un guion, que denota la invitacin a un dilogo:
-

Nosotros no tenemos memoria. Si te pones a pensar, vivimos cada minuto lavados de serenidad, sin
el peso de un pasado que a la vez nos da coherencia y a la vez nos aplasta. Vivimos al segundo,
atrapados por los estmulos, si vemos una carnicera abierta, deseamos comer carne, si veo una mujer
sedienta de amor, la amo. Estamos, como dicen los mdicos, frontalizados, desmesurados en el
ambiente y carentes de proyectos. Hemos liquidado al hombre existencial, ahora hacemos lo que nos
ofrece este maxikiosco que es el universo.
Me gusta que escribas as, extraamente me hace sentir un vampiro Es cierto, soy la ruin casa de los
vampiros, aquellos que hemos destruido la dignidad de los hombres del siglo veinte.
Lorena, tenemos en nuestra sangre el veneno del nihilismo, pero le hemos purgado. Hoy nos nace el
romance como motor, la filosofa como recuerdo y como nostalgia. Lo que hacemos nos lleva por un
sendero, es cierto, sentimos que el paso que dan nuestros segundos han sido fijados ya por alguien,
pero, es que hemos sido librados de coda responsabilidad. Computadores y cadenas de informacin
nos sirven para orientarnos, deciden por nosotros. Luego, a nuestras mentes les queda llevar el peso
en s de la vida, guiando la destruccin del cuerpo por la va que el placer le demande.
S pero queda claro que nunca vamos a lograr ninguna satisfaccin. Todo termina, o sigue, con un
pequeo o mediano fracaso, No abras la posibilidad de que la dicha est en tus sentidos, porque
siempre vas a estar a medio camino. Digamos que tenemos grandes expectativas de ser satisfechos.
Es ah donde nos ubicamos, no somos ni autores ni beneficiarios de nuestras vidas.
Creo que el trabajo puede lograrlo. Aquellos que hacen lo que les. gusta, que no tienen tiempo ms
que para su actividad, aunque se quejen de ello, son los ms felices de los hombres. Y qu ms decir
si obtienen por ello un elevado sueldo. Dira que se hacen a s mismos, que son seres humanos.
Cmo pueden tolerar tamaa dicha, valerse por s mismos y ser recompensados por ello?
No lo toleran. No pueden hacerlo. Deben ponerse lmites externos. O bien se drogan o bien se
aferran a preceptos que los humillen. De lo contrario, se veran colmados de felicidad, pero,
envidiados, y en eso, nadie les tomara por tales, y al necesitar imperiosamente al otro, se revuelve la
desdicha sobre lo que han logrado.
Pedro, me gusta ms cuando hablas de nosotros, y no de lo que han conseguido los ms aptos.
Nosotros, vampiros, no tenemos memoria.
A vos te gusta que nada tenga sentido. Es fcil hacerlo. Llevas la conversacin al sexo, al dinero,
cambias todo por un patrn sucio, es por sexo, es por dinero, y listo, no hay nada ms que agregar.
Pero existen todas y cada una de las actividades que tu mente realiza, y son decisiones, elecciones;
rechazos, aceptaciones, rumbos a la accin, y todo es consumado en algn momento por tu mente.
Eso es verdadero y eso ocurre, y eso tiene sentido, slo que no le podemos ver, y a menudo nos
parece ms fcil inventar factores que nos determinen, la clase social, la situacin, el sexo, las
compaas, que otorgar realidad a la vida del alma, a la vida de la mente. Lamentablemente, siempre
hay una vida en la mente, por lo cual todo puede ser diferente y nadie puede ser exculpado de haber
decidido hacer lo que hizo.
Me gustara que mi mente me abandone. Ser una mscara de ojos grandes y negros, esta boca lista
para besar y este cuerpo joven y tierno para que t lo consumas.

Al leer esto, Pedro se encogi de hombros. Mir a Lorena y haciendo un tubo con el cuaderno, la golpe
suavemente en el occipucio...

XVII
Psicloga

Ana Laura camina por la calle sabiendo que este da se parece en todo a los dems das de su vida, lleno de
prdidas y desengaos: ahora est perdiendo a Luis y tampoco tiene trabajo.
Tiene treinta aos, y siente el agobio de la multitud caminando, pero no siente ganas de protestar.
Quiere tomar un caf con leche con medialunas, pero sabe que no puede gastar dinero de ms. Recuerda
la cancin de los Violadores: Te dicen que hay una vida mejor, pero es muy cara para vos.
No desea ser una resentida, as que contina en silencio.
Entra en el edificio y pide hablar con la mujer del 3 D. El portero, sin mirarla, le hace una sea para
que ubique el ascensor.
Sube y golpea: Ella atiende con una minifalda gris, una camisa blanca desabotonada y el pelo batido,
teido con claros rubios.
Es mucho ms joven de lo que Ana Laura imaginaba. Le tiende la mano, pero ella le da un beso.
Siente una puntada en la cabeza. Siente tambin que sus pies se aflojan y el pecho se le contrae. Siente
que pierde consistencia.
ltimamente le pasa esto, A la vez, siente que la realidad pierde peso, que ella misma no es real y que
puede estar loca.
Transpira, y lo simula pasndose la mano por la frente. La mujer la mira y le sonre, no se da cuenta de
lo que ocurre,
Callada, toma asiento. Siente necesidad de caminar, el corazn se agita y le enva sangre a torrentes. La
cabeza parece que va a estallar por el exceso de presin.
Pasa luego a un consultorio lleno de luz y de plantas. Es muy bello, y la mujer tambin lo es. El silln es
confortable, y se estira sobre l.
Ella le vuelve a sonrer y la espera, silenciosa.
Ella cree que debe preguntarle algo, por eso tambin espera. Pero no habla, y entonces dice bueno,
hace sonar su garganta, siente otra vez la anarqua de sus nervios, se entretiene con un cuadro de Van Gogh.
Dibuja los cuervos en su mente, deja que sus ojos se llenen de la tintura gris del da
El silencio embriaga a las dos.
Al cabo de tres minutos a psicloga empieza a sentir lo mismo. Siente que se cae y que nadie puede
existir ms que ella. Que su paciente no es real y que a toda hora estuvo apresada en un cilindro de plstico,
del que puede salir slo para volver mucho ms asustada.
Ana Laura no se da cuenta de nada.

Ella alquila e1 consultorio con gran esfuerzo y an no sabe cmo har para cancelar las deudas
contradas.
Uno de los pagos atrasados se debe a un cuadro que le pareci muy hermoso, y que vio en la exposicin
del tesoro Nacional, cuando los artistas ms renombrados de Tampico decidieron darse a conocer, a pesar de
la vergenza que machos de ellos sentan por hacerlo junto .a las autoridades que dieron paso a una absurda e
inesperada restriccin: Slo los ricos podan acceder a los espacios oficiales de cultura.
Por qu lo hicieron? Qu idea extraa albergaba su mente aquel da de la decisin?
Imposible saberlo.
Tenernos el dato de la refrenda entregada a la secretaria, sta sin leerlo se lo pasa al redactor oficial, y
ste, asombrado, la lleva a la direccin de decisiones urgentes para que se aplique en todos los centros
destinados a la cultura y al esparcimiento del pas
Qu ms da? dijo el senador Freinet al tomar conocimiento de ella. ste, conocido por su carcter
progresista y por su amistad con los crculos que rozan los gremios empobrecidos, tom la noticia con suma
liviandad. Nunca crey que la cultura se manifieste en los centros oficiales.
Un poco ms ruidosa fue la recepcin por parte de la Cntara de Artistas de Tampico, que vean en el
proyecto la restriccin a su popularidad. Qu harn aquellos cuya temtica tiene como destino las masas?
se preguntaba su director, sin hacer demasiado ruido, ya que tema molestar algn odo oficial.
Lo cierto es que en la Exposicin de Arte de Tampico estaba Liliana Heckel, nuestra psicloga, y en una
carpa de plstico, alejada de la concentracin masiva de gente en el saln principal, ve un cuadro que le
llama la atencin: en el centro hay un hombre de espaldas, acurrucado frente a una formacin de tono
rojiza. Todo lo que rodea al joven, y l mismo, tiene un tinte violceo, pero la parte superior va esfumndose
al amarillo.
Sobre la cabeza del muchacho aparecen figuras geomtricas, y Ana Laura cree que es el decorado de un
dormitorio, pero mirado desde otra perspectiva, que no es posible precisar, ya que simplemente debe haber
un cambio en la visin, parece que estamos frente a un paisaje.
Atrs, entonces, parece haber un puente, de madera y colgante.
Cuando Ana Laura ve el cuadro se excita y piensa por qu la psicloga hubo de haberlo comprado. Es
triste, un poco revulsivo, pero muy atractivo. Y ese joven de espaldas, postrado ante los colores que lo
inundan, Quin podra ser? Quin habr ofrecido de modelo a semejante ruptura con el cuadro existencial
de la poca?
Podemos ver como en Ana Laura el cuadro se ofrece para que advierta que en la vida hay mucho ms
all de lo que hay.
-

Estoy de novia con un chico que se llama Luis. bamos a casarnos en diciembre, pero ya no lo
quiero...
Ya no ests ms de novia, entonces
Todava no se lo dije, y no s cmo decrselo. l es el hombre adecuado para m, es el que me
entiende, con l he vivido montones de cosas, he compartido todo y hasta hemos convivido dos
meses, llevndonos muy bien. Pero ya no me gusta, no s qu me pasa, estoy muy triste. Mi madre
est enferma, muy mal, fue operada del cerebro hace tres das y la recuperacin va a demandar
muchsimo tiempo y recursos. Por otro lado, no tengo trabajo, y cada vez me siento ms vieja,
inservible y malhumorada. Dira que la vida me empieza a parecer extraa.

Se calla y mira fijo a Liliana. Se calla como para dejar que la otra hable, pero a la vez tambin para no
seguir diciendo siempre lo mismo, aunque podra hacerlo sin sentir que se repite. De su padecimiento podra
contar horas, piensa que su infortunio tiene que ver con una clusula que el destino ha impuesto a su vida.
-

Est buscando trabajo?

S, un poco s, pero no hay... Yo soy decoradora de interiores, estudi un ao en Lujn, pero hoy da
no hay trabajo de eso. As que agarrara cualquier cosa, pero hay muy poco y somos muchos. Encima
yo ya no soy chica, y a los tipos que dan empleo les gustan las pendejas.
Dnde ha buscado trabajo?

A travs del diario... y se da cuenta que si quiere puede trabajar en la tienda de su novio, pero no
lo dice.

Ah se calla y viene a su memoria la calle desierta de Setenta y tres, cubierta de agua y barro, con los
perros sucios y manchados jugueteando en los baldos.
Mira otra vez el cuadro y la recorre un entusiasmo muy peculiar: Quiere vivir, salir a la calle, conocer
gente, dejar esa seriedad tan espantosa que transmite en su rostro como en sus vestimentas.
-

Qu se le est ocurriendo?
Que tengo ganas de cambiar, de dejar de vivir como estoy viviendo. En mi vida todo tiene el valor de
una carga.

Ana Laura habla con una voz ms segura y enrgica. Aquella tarde va a salir del consultorio mucho ms
animada, entregada a la fantasa de que una nueva vida puede amanecer. Est a punto de apoyarse en una
columna, y eso hubiese sido decisivo para lograr un cambio, pero sigue su camino. La pierdo en la Avenida
Rales, con su pollera color crema sostenida por su mano derecha. De atrs veo el cielo oscureciendo,
logrando una curiosa gama violeta, y si tenemos en cuenta su pullover de lana rojo, y las comisuras amarillas
de los ladrillos avejentados, tengan la seguridad que hay mucho ms de lo circunstancial en la similitud del
cuadro de Liliana y lo que veo de Ana Laura...

XVIII
Antonio

Cerca del banco est el Cabildo, una vieja edificacin colonial que tiene una galera muy hermosa donde
duermen varias personas. Una de ellas es Antonio Lzaro, tiene una barba muy larga y los ojos inflamados.
Pasa los cuarenta aos pero aparenta una edad mucho mayor. Duerme cubierto por una bolsa de arpillera y
usa siempre la misma camisa celeste a rayas. Esa tarde gris Pedro sale a caminar por los bordes del Cabildo,
las palomas comen alrededor suyo y Antonio le llama.
- Pibe, ven, tomate un trago conmigo.
Pedro se acerca y sin decir una palabra se sienta al lado suyo. Antonio permanece acostado, y con las
cejas le seala una botella apenas bebida de vodka Smirnoff. Pedro la alcanza y Antonio se la lleva a la boca.
Se la pasa y es Pedro quien da un trago, ms largo que el de Antonio. Se pasan la botella en silencio,
mientras miran la gente. Una pareja pasa, l le cuenta a ella cosas admirables y ella finge orlo pero piensa en
otra cosa. A Pedro escenas como esa le hacen sufrir slo un instante, pero es ese momento el que despus
recuerda cuando tumbado mira las estrellas y empieza a evaluar su da. De alguna manera, aquello que les
ocurre a las personas debe ser juzgado slo a travs de esa bella lejana de las estrellas.
Esperan la noche los dos, porque saben que en la noche se encienden todas las luces de la plaza, y ellos,
ms guarnecidos por las pequeas sombras que van formndose, pueden hallar la intimidad que otros
encuentran en las vidas de familia.
Los miran. Pedro tambin, con el Vodka irrigando sus rganos. Antonio le cuenta:
-

Mira pibe, vos sos nuevo ac. Yo hace veinticinco aos que me fui de mi casa. Yo viva con mi
mujer, una chica muy buena, muy honesta, trabajadora domstica y muy amiga de mis padres. Yo
tena una cerrajera, aunque la verdad, la cerrajera era de mi hermano. Yo trabajaba con l, pero me
gustaba mucho la bebida. Mucho mucho, porque todo lo que no poda pensar lo que me confunda o
lo que me quedaba atravesado en la garganta, lo digera con la bebida... Un da que llegu muy
tomado al trabajo me encuentro con mi hermano explicndole mis tareas a un pibe muy joven, a un
chico, que me miraba un poco asustado...
Qu iba a estar pasando, mi hermano me haba despedido... Me fui de ah, y como no tena muchas
ganas de volver a mi casa, de ver a mi seora, me fui al bar, pero tambin me cans del bar. Si vos
supieras cmo me iba cansando ese da de todo, de todo lo que haba hecho hasta ese momento, y
hasta de todo lo que haba dicho... y me cans tambin de lo que haba pensado hasta all, de todo, de
mis padres, de la calle, de los autos, de la luz, y me fui a beber con alegra, con entrega, con un
verdadero amor. En una botella de Brandy, me acuerdo, una botella roja, con una etiqueta blanca, y
la empec a acariciar, la miraba sin culpa, y me sent vivo, vivo por fin. Vivo en mi cabeza, pero eso
s, sin una bebida en la mano yo estaba muy muerto. Y eso no lo iba a permitir. Para nada, porque si
tena semejante espritu arriba mo, si un amanecer de nueva energa estaba corriendo conmigo,
sobre mi cuello, entonces,... qu iba a hacer en un tiempo en el que eso est apagado? No lo iba a
permitir ms, y la furia se me abati por todos los momentos en que no estaba bebiendo, y en mi
mujer, que pona esa cara de rechazo cuando me vea llegar cantando, con los ojos rojos, insultando a

todos. No puede ser, deca para m mismo, no puede ser que hayan tantos minutos, tantas horas
sin haber bebido.
Estaba furioso, un rencor creciente empez a subirse a mis ojos... me acuerdo que mi seora me
hablaba por la maana pidindome que me arrepienta de lo que haba hecho la noche anterior, en que
llegu totalmente ebrio, haciendo escndalos, insultando a la gente, y yo meditaba y me prometa a
m mismo iniciar una nueva vida... Estpido, traidor! Qu ganaba con satisfacer quien sabe qu
deseos de su alma? Qu tena que ver yo con esa redencin que ella me prometa?
Borracho o no, ella conservaba su mirada oscura culpgena, dndome a entender que yo era una
mala persona. Y yo me conformaba con su .sonrisa, con las veces escasas en que me daba muestras
de que conmigo estaba bien.
Visitbamos a su familia, a la ma, y de m se hablaba a escondidas, preguntndose si estaba bien o
mal.... y yo, traidor, necio... agachaba la cabeza y esperaba que me redimieran, que me llamen a sus
largas conversaciones de familia...
Pero esa vez estaba en la orilla del ro, cerca de la Villa de los Moteles, y me deca... Dnde est la
vida? Dnde est la vida? En una familia? Y al recordar aquellos momentos, senta asco de ellos,
de mi cuerpo adormecido por el moho familiar, del tedio del deber, de la gravedad de todos los
asuntos... y olvid todo, mi casa, mi trabajo, mis amigos, mis padres... no saba dnde tena que ir ni
donde poda encontrar a alguien que conozca...
Para eso me ayudaba con litros de ginebra...
Mir la botella de vodka, mir el lquido cristalino que se forma en el fondo y ve a travs de su
cuerpo el mundo.
Entre Antonio y la botella hay apenas cuatro centmetros, un poco de aire. Su respiracin se calma y sus
ojos denotan respeto. Pero hay ms, en esa mirada de Antonio a la botella de vodka hay una creacin que
slo puede explicarse por las burbujas que hace estallar en la superficie de lo que queda. Estas slo tienen
que ver con su mirada de amor, y tienen el nombre de lo que Antonio puede contraponer a la otra vida, la de
la sujecin a la familia. En ese pequeo resto est la concentracin, la lengua fluida y banal, la ocurrencia
desprejuiciada, el humor adaptado a todos los cambios que un mundo histrico provoca en cada instante.
sto es lo que se ve de tantas burbujas subiendo y bajando, porque de otro modo no tendran por qu
estar, no es una gaseosa como para considerarlas inherentes a su naturaleza constitutiva.
Por el costado izquierdo se acerca Josefa Ildeano, una vieja de ojos saltones, la boca gruesa y vulgar, la
piel blanca casi enferma, la voz aguda como un pitido infantil.
-

Vieja asquerosa, sal de ac dice Antonio moviendo el brazo a la italiana.

Viejo grun, dame un trago.

Antonio mira a Pedro y le transmite su rechazo por la vieja, a la vez que su inocencia por creer que le
podra brindar algo. Antonio siente una profunda aversin hacia Josefa, que ya casi no puede caminar y tiene
tina horrible gangrena rosa en su pierna derecha, que le avanza hasta las caderas, y le ha tomado de muy mal
modo la vagina. Esta necrosis es muy espantosa y me provoca una sensacin extrema de asco. Y eso que
estoy condenado a utilizar palabras medidas y con el ms claro tinte descriptivo. Es difcil salir de esa regla y
decir que la realidad llega a cierto fin en esa vagina.
La vagina de Josefa Ildeano es de algn modo el fin del mundo, como aquel que buscaban los antiguos
en el resbaladizo lmite de la planicie de la Tierra.
Ellos diran que recorrer su vagina es como ver las patas de una de las tortugas que sostienen la Tierra, y
como no voy a jugar con el lector a contar aquello a lo que solamente puedo tener acceso, vamos a ver qu
hace la mano de Pedro en ese instante.
Antonio toma un trago y le extiende la botella a Pedro, que, con el cansancio a cuestas, ha estirado su
mano hacia la pollera roda de la ingente.
Levanta la tela mugrienta y al principio huele la infeccin que emana de ese hospital de bacterias, su
mano directamente va hacia los labios del sur del cuerpo y encuentra su ndice con una mucosa verduzca que
le empasta las dos partes superiores. Pedro va a retirar la mano, urgente, pero la vieja en su avaricia se lo
impide y se hunde los dos dedos en el caldo.

Respira la vagina con un ruido flatulento, con una pequea tragedia visceral: Los dedos abren un
conducto que pareca obturado y se derrama en un golpe el lquido contenido de pus y rabia, cayendo en las
baldosas fras del cabildo.
Antonio dice:
-

Tom aquella vez durante tres da seguidos, imagnense, era mi despertar espiritual, era la. famosa
visin que los Santos recuerdan cuando explican su conversin.., s que a San Pablo un rayo
fulminante lo arroj de su caballo para que deje de perseguir a los cristianos, que San Francisco de
Ass tuvo sueos y pesadillas que enrostraban a su conciencia la verdadera realidad de los crmenes
que cometa su juventud licenciosa, que San Juan Bosco reciba en sus lecturas el xtasis que le
permita enfrentar la iracunda celosa de sus rsticos hermanos, y que a m me haba sido dada una
red de neuronas giles y disciplinadas, esperando ser regadas por el alcohol como la tierra aguarda
la lluvia fertilizante. Pueden imaginarlo? Tengo un corazn por cerebro, un centro de energa que
abrazando los perfumes del alcohol puede vivir la vida tal como debe hacerse, con la libertad que
da el instante y la euforia. Es difcil para m expresarlos, pero he visto, como una visin beatificada,
que mi ser estaba a punto de encontrar la famosa redencin, y era la eternidad del pedo, o mejor
dicho, la borrachera llevada a un convencimiento filosfico.
Una religin bien ganada en su etimologa dice Pedro- brota la vid, el alcohol emerge como una
profundidad mucho ms solemne, el vino contiene el trabajo del hombre y su paciencia, y por tu
boca consumes todo ese espritu derramado en tantos aos. Reabsorber tanta energa es como sacar
los dedos de tu concha, vieja hedionday Pedro de un tirn saca su mano untada en verde y rojo.

El olor es insoportable, y el viejo Antonio le pide a Pedro que vaya a lavarse a una canilla en uno de los
canteros de la plaza.
Pedro va, manso, sacudiendo su mano mientras cae la viscosidad en el piso. Mira hacia abajo y al
sacudir otra vez con violencia toca la espalda de una chica que pasaba sin demasiada prisa.
- Perdn -dice Pedro.
- No es nada sonre ella. Se llama Natacha Wermer y tiene veintids aos. Es la hija menor de un
matrimonio de profesionales que han sabido combinar el asunto de la eficacia profesional y la
cultura. Tiene los estudios garantizados y es muy cercano el tiempo en que consolidar su amor en
un hombre con el que podr formar pareja y realizar tambin ese proyecto que sus padres transmiten
como un papiro con las pautas bien claras a descifrar. Pero tengo un ojo que a veces puede irse con
la persona que se va, y alguna vez, como excepcin, decir tambin lo que an no ha pasado.
Pedro se va a la canilla y se enjuaga, y Natacha Wermer sigue su paso, soando despierta con las
obligaciones que tiene para con su da felizmente cargado de ocupaciones. Sin embargo, me voy a recostar
en su espalda: Un pequeo fragmento de la mucosa de la vagina de Josefa se le ha quedado pegada. Y sigo
relatando lo que va a suceder, porque estamos en los albores de una paradoja, de una ocurrencia que slo el
futuro podr desmadejar... Natacha guarda en su tero un pequeo tumor y el cncer prfido y maligno
consumir su vida en los prximos nueve meses. Ella lo ignora y tambin y sobre todo, que la cura a ese mal
se desarrollar en cuatro aos que siguen a partir de la bacteria Fallicia Esplenderosis, que crece como yuyos
en la mucosa vaginal que lleva en la espalda.
Debera haber mencionado sto? Debera haber realizado este interludio que interrumpe la
continuidad de aquello que Pedro hace regresando a los pies de Antonio?
Slo puedo decir que Antonio est diciendo:
-

No pensaba volver ms a mi casa, no quera ni que mencionen que alguna vez yo haya estado en esa
situacin, a la que llamo situacin de hogar. Nunca ms, ni siquiera en mi recuerdo. Miraba el ro
pasar, miraba las gaviotas volar, la gente trabajando en la ribera y los pibes bandose con alegra en
el ro. Y comprend que la vida es un delirio al que yo deba agregarle mi disolucin y mi dispersin.
Dis y dis, deca, y decid no hacer nunca ms nada. Pero no crean que por eso fui un vago y un
linyera, y un vagabundo que deambula por las calles a la buena de Dios. Para nada. Cada tarde, a
cada momento, mis ideas entraban en conflicto am mi memoria y avanzaban sobre milos placeres de
la situacin de hogar. La claridad y la euforia de mi conversin tenan slo el sostn frgil de mis

nervios, que como saben son fugaces y demasiado ambivalentes. Entonces vi en el alcohol la fuerza
material que a cada rato me devolva mi seguridad y mis ideas. Fijaba mis convicciones con el grosor
del vidrio de una botella, y cuando se rompa, su filo cortante actuaba rpido para no dejarme seducir
por el abandono...
Hace silencio. Las palabras lo van dejando solo. Lo que digo no es cierto, piensa, no lo es tal como
empleamos la verdad como correspondencia entre lo que dice el que habla y los hechos que han sucedido.
Nada de lo que dice es cierto, no hay tal esposa, ni tal hermano ni ese ro ni semejante revelacin. Y sin
embargo, cmo han llegado estas palabras a su boca? Cmo decir que hay una historia en blanco detrs de
sus piernas estiradas en la galera del cabildo...?
Josefa se acerca a su cuerpo y trata de ganar algo de su calor. Antonio le aparta, de un empujn, pero la
vieja retorna, como un perro abandonado. Se deja caer el viejo y sus bocas quedan demasiado cerca. Entre
sus dientes podridos y sus lenguas speras y ajadas se inicia un debate que Antonio no ha querido comenzar,
pero lo acepta tal como debe aceptar su historia inventada.
Pedro piensa en Natacha Wermer. Si volviese, si caminara hasta m y algo me dijera, todo cambiara...
por qu no existe tal maravilla, que ella regrese y podamos hablar hasta el amanecer?.
Piensa en su cara afilada, morena, su ropa limpia. Por qu la ropa es tan limpia, por qu hay vidas que
tienen esa claridad?
La vida de Natacha, piensa Pedro, es una de esas rutas asfaltadas, sin curvas ni bifurcaciones, que
inevitablemente llegan a destino. Digamos que si Natacha es el camino de Pun a Tres Arroyos, pues su vida
es salir de Pun y llegar a Tres Arroyos.
Y esto lo dice porque se reconoce en la situacin opuesta:
No s de dnde salgo, no s dnde estoy, no s a dnde llego. Vivo en un remoto cosmos sin principio
ni final.
Pero, contina Pedro, las estrellas ensean que el universo es as: Infinito. Y tambin estn los libros y
sus letras.
Se sobresalta: cuando piensa en esto, puntualmente libros y letras, recuerda una vez en que siendo nio
caminaba para comprar el pan que su madre le haba encargado, cuando ve un anciano abrir las tapas de un
libro, un libro amarillo y rojo, y ve tambin como las letras se movan, se deslizaban por las hojas speras.
Ve al anciano y deja caer la bolsa, se le escurre el dinero de las manos, y siente un verdadero amor por
las tapas, por las hojas, por esa conmovedora asociacin de letras. Siente verdadero amor y el anciano
empieza a leer. El cielo est rosado y muy hermoso, hasta que se da cuenta que el rbol que da sombra se
desdibuja y sale corriendo por la calle de tierra.
Ahora Pedro comprende algo: fue all cuando mir el cielo y quera ver una estrella. Por favor, una
estrella, peda sin saber por qu. Le tocan en la espalda y ve un nio muy gordo que le da el dinero. Es un
nio pobre de nueve aos, con las mejillas infladas y la papada colgante. Los brazos rechonchos apenas
pueden moverse en su cuerpo comprimido por la ropa ajustada. Tiene una lastimadura en la punta de sus
labios.
- Gracias le dijo Pedro.
Y se sinti dbil, indefenso. Pero no se asust. Su alma de nio le permiti seguir el secreto de ese
sentimiento y fue descubriendo que todo lo que estaba aprendiendo sobre la naturaleza de las cosas, el
mundo, la gente y sus destinos era mentira en el aspecto esencial de lo que proponan...

XIX
Candela

Desde el banco la ve entre la multitud: ojos cados, tristes, las caderas firmes y las piernas estilizadas. Se
queda quieto mirando tambin las escobas de los barrenderos, que surcan los pies como si un instinto sutil les
hubiese enseado a esquivarlas, cuando la chica ya est muy cerca suyo, y se dirige a l.
Pedro se tira para atrs y en un instante reconoce que aquel momento va ser recordado para siempre.
Ella le habla:
-

Hola, mi nombre es Candela, soy licenciada en Trabajo Social y pertenezco a la Secretara de

Asuntos Sociales
Hola. Soy Pedro...
Pedro... Mir Pedro, te cuento que la secretara est realizando una investigacin acerca de cmo
viven las personas de la calle. Queremos averiguar por qu estn en esa situacin, que piensan en
general de la vida, que ha sido de sus familias... Pensamos en darte un espacio donde te vas a poder
expresar con toda libertad, vas a poder decir todo lo que quieras. Yo te pido que me des tiempo como
para cuatro entrevistas, donde yo voy a tomar nota...
Para qu?
Para conocerte, Pedro, y que el Ministerio pueda saber que ha pasado con tu vida... No te sientas
juzgado, Pedro, porque no es as... Vos sabs que hay mucho misterio en la gente que vive en la
calle, y se ha considerado que es hora de develarlo. Adems, esto promete traer beneficios pronto,
segn nos ha prometido el Ministro.
Vos me vas a hacer las entrevistas?
S.
Y cundo?
Las vamos a ir arreglando a medida que cada una se lleve a cabo. No van a durar mucho, y
demostrando el agradecimiento que tenemos por tu tiempo te damos la posibilidad de que si tienes
deseos de baarte o de comer algo lo puedas hacer en el Ministerio, que queda en Cancha Rayada y
Doce Mil Hombres, en el horario que quieras.

Pedro se queda mirando sus ojos tristes, marrones, y sus rodillas flexionadas. Su aspecto transmite
debilidad, y la forma en que habla su incipiente profesionalismo.
Tambin podemos apreciar que ella cree todo lo que dice, y que la Secretara ha logrado que todo el
espacio que ella guarda para sostener ideales ha sido ocupado por aquellas frases amorosas y seductoras de
su jefe, Cristian Solari.
Pedro est duro cuando ella hace silencio.Qu es aquello que ms le gusta? La combinacin del color
moreno de su piel con la cantidad de su pelo cayendo prolijamente. Sumemos sus labios finos en la parte
inferior y prominentes en su parte superior, pero agreguemos sobre todo la tristeza de sus ojos grandes.
Arreglan la prxima entrevista. Candela se levanta y se despide. Sin embargo, no es esto lo importante.
Hay que escuchar un pensamiento que Pedro pronuncia: sta persona me va a hacer sufrir. Ese acto lo
declara enamorado y yo puedo saber que acaba de iniciarse una verdadera tormenta espiritual. Pero quiero

dejar constancia que este amor, y creo que todos son as, tienen un acta fundacional, y es aquel pequeo
momento de conciencia de Pedro.
Adems, es claro el contraste entre la tibieza del encuentro y aquello que Pedro se permite sentir.
Podramos decir que Pedro ha encontrado en ella una seal para disparar algo que guardaba, pero eso nos
conducira a creer que otra hubiese dado lo mismo con tal que cumpla algunos requisitos, y hay en la
naturaleza de los sentimientos de Pedro signos que me hacen pensar que eso es incorrecto.
Cuando ella se pierde en Frailes Vencedores l corre al ala del cabildo y la intenta divisar en la multitud.
Por supuesto, le es imposible.
Entonces baja su vista y mira sus pies: Qu podra creer? Que ese es el smbolo del vaco que ha
quedado? No, tan slo son sus pies. Si hay un vaco es en su cama de Fortn Mercedes. All nadie quiere
ocupar su lugar, a pesar de la recomendacin que hizo el padre Lorenzo a los bedeles de su sector. Entre los
pupilos y los seminaristas ha corrido la voz de que Pedro estaba enfermo, pero que la causa de la enfermedad
era muy poco frecuente, y que por eso le haban alejado del Colegio. Se lleg a murmurar que su extrao
padecimiento era por algunos sacerdotes, y que por eso haban considerado prudente alejarlo, inventando la
historia de una seora rica que le haba corrompido.
Estas historias se comentan con cuidado, provocando cierto espanto en quien las oye, sobre todo si se hace
en las horas de la noche, al costado del ro y ante el enojoso grito de los bhos.
El padre Torres lea compulsivamente en la habitacin del padre Manuel. Cada dos horas se interrumpa,
trazaba garabatos en un cuaderno y prosegua con sus ojos rapaces sobre las letras.
Vamos a seguir slo por un instante ms a Candela: Ha vuelto a su oficina en la Secretara de Asuntos
Sociales y anota en su agenda que el jueves a las diez de la maana se encuentra con Pedro. Luego se sienta
y mira por un momento a travs de la ventana, en el segundo piso. Su mente agitada cesa un momento de
procesar datos y fechas. Una calma, ms bien una tregua sobreviene en su espritu. Se siente extraamente
bien, y al cabo de unos minutos comienza a adormecerse. No tiene nada que hacer, as que se permite
dormitar sobre sus manos. Se inclina en el escritorio y la fuerza somnfera de sus opiceos la derrumban
hacia el pas de los sueos.
Su descanso inunda de armona la oficina, a tal punto que el reloj pendular que cuelga de la pared
enfrentada al escritorio empieza a funcionar mejor.
Las moscas del techo duermen tambin, y la secretara, Gladys, que iba a preguntarle si quera un caf,
se queda en su asiento, tranquila, pensando en qu hacer de comer cuando llegue a su casa.
Dejo la paz de Candela y les pido que me sigan alimentando para llevarlos bastante lejos de aqu.
Piensan que bebo de su sangre? Tal vez lo haga, pero no se preocupen porque les sobra cantidad como para
notar los escasos montos que a mime reservo.
Les llevo a Finlandia, en una casa de madera que tiene sus pilares asentados sobre el mar Nrdico. Esa
mujer, rubia, elegante pero a la vez sencilla, de cara hinchada y rojiza, acaba de cerrar las tapas de Sombra
nocturna de un puente. Se levanta, un poco cansada, y mira con las manos en los bolsillos el espectculo del
mar y el atardecer. ,
En la silla leo: Sombra nocturna de un puente
Seala con su dedo algo que corta el lmpido horizonte, y dice que Pedro est quedando ahogado por la
fuerza que tienen los otros personajes.
Sus ojos celestes parecen refulgir por un extrao brillo. Siento la voz de Pedro pedir ayuda. La realidad
humana es demasiado compleja para que su personalidad quede trazada por estas letras.
Cuando me acerco al muelle en el que se encuentra, retorna a su casa, pero su pelo va cambiando a un
tono oscuro.
Sus caderas adelgazan y sus piernas se tornan notablemente ms interesantes.
Quin es esta mujer?...
Est siguiendo captulo por captulo aquello que voy contando. Una ola gigante rompe en las piedras de
la playa y me alcanza a salpicar la capa negra que me abriga.

Volando por Escandinavia una escritura pegada a mi mano me dice que acabo de dejar un tigre
encerrado en una jaula, pero no me esfuerzo por entender estas ambigedades hasta no avanzar ms en mi
relato...

XX
La pobreza

Pedro vuelve a su banco y pasa una tarde pensando en Candela, pero no est muy seguro que sea l quien
piensa, ms bien tiene la impresin de que es la sede donde una multitud de congresales sesionan y dan su
veredicto de lo ocurrido. A menudo le sucede eso, lo que le lleva a pensar en cul es la naturaleza de sus
congresales, pero slo mantiene la idea de que proceden de su pasado, y de que su combinacin es la que
provoca todas estas sensaciones nuevas. Sin embargo, un discernimiento un tanto ms preciso le conduce a
creer que cada uno de los congresales que conforman su mente est modificndose todo el tiempo por lo que
dicen y sancionan los restantes, y esto lo Lleva a pensar que en ningn momento ha pensado algo estable,
siempre la realidad de su memoria ha estado cambiando.
El no diferencia entre la sensacin de la naturaleza cambiante de sus congresales y su persona, o sea que
considera que nunca ha sido l mismo, y que hablar de Pedro es slo una convencin muy til para que los
dems confen en que son ellos tambin una sola persona.
Quiz la diferencia con los dems radica en que Pedro no tiene problemas en admitir que l no es una
persona nica, y mucho menos una personalidad mltiple, lo que los doctorcillos del alma llaman un
esquizofrnico: Pedro es un universo al que hace latir el tiempo, y al que la muerte dar un fin.
Extrao la luna, bella luna de la noche piensa Pedro mientras mira las nubes- Por el sendero que
bordea el cantero de los resales viene Lorena, sonriendo.
- Hola Pedro...Tena ganas de verte...
- Hacs bien en tener ganas de verme. A m no me sucede lo mismo.
Estn un rato sentados, en silencio. Pedro le cuenta a Lorena de Candela, y de su incipiente amor por
ella, de la paradoja de estar perdidamente enamorado sin necesitar ms razones. Incluso lo poco que la ha
visto le es suficiente pan decir que la ama.
-

Pero Pedro, me parece que amar es otra casa...

- No s Lorena... Yo reconozco que en este mundo hay muchos libros que dicen lo que significa amar, y
que la gente siempre habla del amor, y dice pasin, embriaguez, felicidad como Madame Bovary en su
habitacin... Sin embargo, para m, que soy un mal experimento de un dios seguramente menor, amar es esta
desesperacin que me supera, que no puedo contrlar. Y la amo por la tristeza que ella me sugiere, porque ella
me despierta mis sensaciones ms recurrentes, aquella de llevarla rumbo al mar, a merced del viento, y ver
las estrellas, en plena congoja...
Lorena le mira y quiere decirle a todo que no, pero se contiene.
-

Ests muy enojado con la moral moderna, no?

Mi metafsica es directa. Me molesta que tanta tradicin haya clasificado a la gente en buenos y
malos, en justos y pecadores, en aquellos que van a entrar en el reino de los cielos, y aquellos que
toda la eternidad van a estar quemndose en el infierno. Yo creo que slo deben ser juzgados si han
matado a alguien o no. El asesinato es aquello que merece la condena total, quitar la vida a alguien,
extraerle todo aquello que posee.

Pedro se re y mira a Lorena. Tiene cara de ngel, piensa Lorena, de ngel cado, de un enviado de
Dios que a cada rato duda y se aparta de su misin, atrado por los placeres de este mundo grotesco. Pero
luego vuelve, vuelve arriba arrullado por la meloda de la bondad.
-

La mayora de la gente no puede hacer lo que piensa. Hay un mundo de ideas fciles, esperndolos a
todos, de consejos, de autoayudas, de guas para vivir mejor. Hay un mundo gigante de ideas
reiteradas, comunes, que cada uno ha odo ms de mil veces en su vida. Ah est el amigo para
volver a decrtela, el libro nuevo que vende doscientos mil ejemplares, la amiga con buena onda Y
sin embargo, hacemos otra cosa, siempre hacemos otra cosa. Pero esa otra cosa no tiene ideas ni
nombres para que las asumamos, entonces la mayor parte de nuestra actividad queda hurfana, y eso
significa que nadie va a poder hablar de lo que realmente hacemos. Es ah donde debes comprender
que prefiero el silencio, que prefiero callarme antes que seguir amontonando pruebas a favor de esas
ideas. Esa es mi doctrina, y si quieres seguirme, por favor, scate la bombacha y acompame al
albergue.

Pedro nuevamente se re y toma a Lorena de la campera. sta tambin se ra, y piensa que realmente de
muy buena gana se la sacara y le acompaara donde fuese.
Por qu Pedro no le ama entonces y abandona ese absurdo amor por Candela, aquella que seguramente
no le acepta, que no le conoce ni tiene inters en hacerlo?
Esa es una de las grandes comedias que se repite en todas las personas, y da pie a uno de los consejos
ms comunes El hombre desea precisamente aquello que le resulta ms difcil, incmodo y que le hace
sufrir.
-

Qu hermoso, qu placer es sentir que tienes un trabajo interesante, que atiendes en una consultora
que resuelve los problemas de las empresas, que si baja el precio del pino, subirn las acciones en
New York, y eso lo averigus vos, y por eso te pagan, hacs tres llamadas y te das cuenta que te
llaman por tu nombre, y te entregan una tarjeta y las noches y lo que queda en el medio son agujeros
que llens pensando en tu importante trabajo. Eso es ser feliz, eso es basar la vida en sentarse a
tomar un caf con alguien. En ese momento te sents en el bar, llams al mozo y peds el caf. El
mundo y el entusiasmo son tuyos, de nadie ms. Hablars con inters e incluso te permitirs
aventurosas especulaciones sobre lo que has de hacer con tu vida. Y sin embargo, ya sabs que tu
vida est prefijada, que grandes montos de angustia te acometern si te apartas del camino prefijado.
Esa es la felicidad, aunque tenga como medio el ser un infeliz que slo hace clculos en una
memoria que resulta ajena.
Creo que lo ms placentero que tiene ese trabajo es permitir sacarte de la cabera a la gente. La gente
duele, y un buen trabajo mitiga ese dolor. Un buen trabajo con pequeas situaciones de poder,
porque, qu sino eso atrae tanto la docencia o del ejercicio de las profesiones? Es una revancha a
tantas afrentas, es la respuesta rencorosa de una vida que corre riesgos de caer en el aplastamiento

Se quedan en silencio Un poco cansados, comienzan a caminar. Toman calle Corta y continan hasta
llegar a un viejo museo, que poca gente frecuenta. Lorena quiere entrar, pero Pedro le dice que no con la
cabeza, y se dirigen sin rumbo por la Avenida de la Libertad. Caminan y ven las casas pequeas, de chapa,
cubiertas por capas endebles de pintura. El pasto mal cortado se ve salpicado por los yuyos intensamente
verdes. Hay pedazos de vidrio y lajas despedazados por todos lados. Los nios embarrados entran y salen por
las hojas de lata bajo los gritos de sus madres, que al verlos se quedan paradas, intentando comprender algo,
o no s qu otro inters encubierto.
Hay cables tirados y postes de luz agrietados, en las puertas estn los restos de viejos autos, desprovistos
de sus asientos y de sus tableros. Tampoco tienen ruedas, y por sus ventanas se asoman los chiquillos,
sonrientes, jugando a que conducen esas maravillas de la tecnologa.
-

Esta es la pobreza dice Pedro. Y toma de la mano a Lorena. Este es el mundo: En este momento
hay una fiesta en la Capital de los Argentinos, donde comen sus platos favoritos seores y seoras
embriagados por el sexo que ven en los cortes de los lujosos vestidos. En este momento se discute la
posibilidad de invertir en misiles cazacerebros diseados en Japn, con el cobro de los impuestos que
pagan en el pas, y en este momento nace un nio que en unos aos caminar sucio por un
desvencijado sube y baja, y unos aos ms se dar cuenta que ya no tiene nada que perder...

Seguramente que hay justificativos para que lo que vos decs tenga una razn y un fundamento: La
historia, la desigualdad estructural, las explicaciones econmicas.
Todas esas razones no me quitan la idea de que unos han nacido para destruir esta injusticia, y otros
para luchar por el poder con sus semejantes.
En esa tensin tan insoportable de quin es ms y quin menos radica la nica justificacin de tanta
pobreza, en un mundo que podra evitarla fcilmente.

Pedro y Lorena continan caminando y hablando. La tarde se cierra y se va por una brecha que el sol le
guarda en el horizonte, mientras la noche lluviosa y hmeda hace estallar la lascivia de los lobos.
La noche es realmente melanclica, en la Avenida de la Libertad apenas hay ruidos y las sombras de las
montaas se perciben como gigantes que rodean la ciudad. Recuerdo entonces lo que sucedi hace mucho
tiempo: En Canan, un desierto de arena lleno de lomas y valles de piedra, bajo el soplido de un viento
caluroso, muchos Jacabundis se reunieron a la sombra de un monte de palmeras.
Sentan que el mundo en el que apenas estaban incursionando estaba lleno de injusticias de hombres
terribles y peligrosos, y de una gran cantidad de otros hombres desposedos y pacficos.
Los primeros sometan a los segundos, los saqueaban y les aplicaban grandes castigos, adems de
burlarse de ellos tanto de un modo directo como a travs de ideas estpidas, pero que no tardaban en meterse
en sus cabezas.
Los Jacabundis comenzaron a peregrinar y a preocuparse por el destino que corran los hombres, pero
no podan dar con el corazn de aquellos: Se mofaban de sus vestimentas, de sus credos, de sus nuevos
pensamientos, a los que consideraban delirios. Una noche, noche que recuerdo porque estaba all, unos
narradores cubiertos con sus sombreros cruzados, y envueltos en sus largas capas negras, contaron un
hermoso relato para el cual no haba Jacabundis dispuestos a protagonizarlos. Ante la ausencia de tan
notables cualidades, le dieron al protagonista una incorporeidad esencial, y le atribuyeron acciones de las que
no poda ofrecerse ms que una sola prueba de su realizacin: La fe en su causa.
Recuerdo aquellas tardes en el desierto hervoroso con nostalgia: Aquellos narradores contaban sus
historias con tranquilidad y belleza. Dnde estarn ahora?
Me pregunto y los recuerdo, mientras alcanzo a Pedro, que vuelve a su banco de la plaza sabiendo tanto
que Candela viene maana, con la importancia que ello tiene, y que eso es tan relativo como insignificante,
sabiendo que la muerte y su incondenable tristeza le tomarn de una buena vez su cuerpo esculpido con las
patas y acentos de mis letras...

XXI
Primer encuentro

Una maana que empieza as: un nio de la calle corre hacia Pedro y le pincha con un alfiler en las costillas,
ste se sobresalta y mueve su cabeza violentamente hacia el lado del respaldo, pega su frente contra uno de
los bordes y se lastima.
Un hombre pasa con un pequeo bolsito negro, rumbo a su trabajo, y escucha la radio, que dice que hay
un alerta de extrema gravedad en algunos puntos del pas: La lluvia no cesa y la gente ha empezado a
abandonar algunos pueblos.
Una rfaga sacude el jacarand y de sus ramas caen unos chorros de agua que dan en la cabeza de
Pedro.
La temperatura ha bajado an ms, por lo que los colectivos pasan atestados de gente, que a pesar de
tener que recorrer distancias muy cortas no se atreven a hacerlo por la calle congelada.
Y sin embargo, a miles de kilmetros de aqu, sucede lo siguiente: La noche recin llega y el calor
permite que los pueblerinos caminen en paz por las calles de tierra. Las bebidas y la msica alimentan los
espritus y algunos se trenzan en bailes improvisados. Uno de los bailarines, Li-Fu-Sin mira fijo a DanaCho,
y la invita a retirarse un momento a hablar en privado, tras los arrozales.
Tai-Ta-Pei los ve y se inquieta. l est enamorado de DanaCho y sospecha que entre ellos puede
comenzar una unin. Vi-Dan detesta a Li-Fu-Sin, por lo que Tai-Ta-Pei le hace seas de seguirlos.
Una especie de milagro, obrado por la bebida o por algn anciano respeto, hace que Vi-Dan les deje en
paz y olvide el rencor que le propone su amigo cubierto de celos.
Una palmera gomosa deja caer su sudor sobre la mesa cubierta de vegetales y frutas.
Miles de kilmetros de all, cruzando mares y montaas, la cara hinchada de Candela cruza los pilares
del Cabildo y con un cuaderno y una lapicera llega hacia Pedro quince minutos antes de lo previsto.
-

Hola le saluda, sorprendindolo.

Al cabo de dos minutos empieza con una pregunta:

-

Cmo llegaste ac, Pedro?

No tengo a nadie y tampoco tengo quin me interese, disclpame si te hablo de apuro, pero no puedo
tener las cosas tan pensadas como para decirte qu hago ac. Me ha trado la vida, y creo que de la
vida, le gente que me ha tocado. He sido seminarista, pero me ha parecido una vida bastante parecida
a una esclavitud, a una enfermedad contra la libertad. No tengo objetivos y tampoco estoy orgulloso
de no tenerlos, slo es que conmigo no pueden. Todo lo que vos anhels en la vida, aquello de lo
cual sos, y te mantiene con tanta ilusin y expectativa, conmigo no puede. Y sufro mucho por ello,
pero conmigo no puede.
Qu sabs de tu familia?
S que tengo hermanas y un hermano, s que ellas fueron abandonadas por mis padres y de mis
padres s que estaban obsesionados con la idea de que sea religioso, monje. Mi padre venda vino y
mi madre le ayudaba.
Cmo te aliments, dnde dorms?

Me da comida una amiga, Lorena, y duermo en mi banco de la plaza. Si hace fro busco refugio en el
Cabildo, pero extrao las estrellas. Yo las miro todas las noches y hay algunas que son mis
preferidas...
- Qu espers de la vida?
- Nada, por qu tendra que esperar...? Por qu habra de organizarme de ese modo, hoy no soy lo
que maana podra ser, y esperar justo aquello que maana podra ser...? Demasiada esperanza en
una coincidencia: que maana sea lo que quiero ser maana. No creo siquiera que exista el presente.
Estoy plido, a veces, por las urgencias, y estoy hambriento cada doce horas. Puedo estar enfermo y
puedo ver la gente que pasa... lo que si me pasa es que me enamoro. Ese es mi presente y esa es mi
realidad. Al hablar del amor se me encienden las ideas y me doy paso a m mismo. La posibilidad de
amar y de hablar de ello me hace ser parte de una gran ciudad llena de luces encendidas. En
cualquiera de esos cuartos, cualquier luz que d en el rostro de cualquier mujer hace brotar de mi
cuerpo una sensacin vertiginosa, una omnipotencia que no se corresponde con nada. Es muy
animal lo mo? Quiz sea un poco de poesa, ocultando que esto que digo es absolutamente cierto.
Otra cosa para m no hay.
- Y qu penss del trabajo?
- Sera necesario hacerlo, no? Es necesario trabajar, creo. La gente cuando trabaja puede
entusiasmarse con su trabajo. Un trabajo creo que entusiasma, y la gente habla de su trabajo,
cualquiera sea. Adems, el trabajo es productivo, y la produccin hace que se sientan bien,
contentos. Es muy bueno el trabajo, todo lo que logra para la gente, tan difcil de conformar.
Adems, si no trabajan, difcilmente alguien les ame. Entonces, hasta la posibilidad de amar nos da
el trabajo. Es tan bueno que me resulta muy claro porque no me ha sido dado a m. No podra
trabajar en nada, creo que no sirvo para nada.
- Todas las cosas que conts, lo que sabs podras ensearlo en los colegios...
- Para eso se necesita un ttulo, entrar a un sistema, ensear de acuerdo a lo que dicen, tener libros,
anotarse y esperar.
No te olvides que yo no tengo de dnde empezar. Quiz podra hacerlo, quiz podra formar una
base, pero tengo un problema anterior. Mi plataforma ya est. Me tengo. Puedo cerrar los ojos y
pensar, puedo abrirlos y ver e imaginar. Y siento que tengo ganas de amar a alguien, y cuando lo
hago, siento que podra estar tranquilamente muerto. Sin que nada se altere y sin que yo sea algo.
Esa es una verdad, una demasiada verdad. Lo que pasa es que yo, a mis verdades, las tomo en serio.
Ese es mi otro gran problema. Como ves, estoy lleno de problemas. Pero si te detens, te dars
cuenta que todos aparecen con tus preguntas, porque en la vida, yo no existo, al menos no en el
presente.
- Te casaras, al menos?
- Por qu al menos? No s, seguro que s. No tengo muchas posiciones fijadas, creo que estoy un
tanto liberado de las opiniones. Al no tener familia tampoco participo en las cuestiones de la
realidad. Todo es absurdo y cierto desde mi banco de la plaza. Cuando me enter que las personas
hacan el amor, y cmo lo hacan, no poda creer como fingen seriedad ante asuntos supuestamente
serios, si despus... hacan eso... La misma sensacin me dan los sentidos y las ideas de las que todos
son parte... Cmo pueden tomarlas en serio?
Mir, yo no debo discutir con vos ni tomar partido frente a lo que decs, pero me parece interesante
lo que decs, as que me atrevo a violar un poco esa regla: No crees que hay cosas que tienen
sentido por s mismas, trabajar por los dems, una profesin, la ciencia, mejorar algunas condiciones
de vida...?
- S, tens razn... Lo que sucede es que el sentido transcurre por s mismo, no necesita de ningn
apoyo externo. Creo que hay gente en las cuales habita y gente a las cules evita. A m, por ejemplo,
me ha abandonado, y si por momentos me inunda, como dice mi amiga Lorena, yo no tengo
memoria...
Candela piensa un instante, y con sencillez dice:
-

Sabs una cosa? Me da la impresin de que no pods trabajar porque de hacerlo te daras cuenta que
nuestro tiempo est contado. Encontrarle el sentido a algo es tambin admitir que vamos a morir y
que son limitadas las cosas que vamos a hacer en vida...

Se quedan callados. Pedro la mira y piensa que en unas horas ms va a recordar este mismo instante, el
que est viviendo, y va a pensar en tonos, gestos, ideas, consecuencias que lo componen. Y se pregunta: Por
qu ahora no los puedo percibir como lo har en aqul futuro?
Por qu este momento quedar en mi vida con los rasgos que le dar despus, y no ahora?
Todo lo que recuerdo se dice- no es lo que ha sucedido, sino lo que pens despus de lo que
sucedi.
Y de repente viene a su mente la imagen de la seora Nagilvy, tirada en su lecho, mordiendo de sus
brazos enloquecida ante cada impulso que cobra su penetracin... Cmo poda hacerla tan dichosa? No
podra hacerlo con Candela tambin?
Y Candela? Por su mente corra la sensacin global de estar haciendo una buena entrevista. Uno a uno,
los conceptos que aprendi sobre las entrevistas abiertas fueron asomando ante la punta de su inteligencia, y
se arrojaron en sus palabras confirmando que actuaba tal cul le haban enseado.
Le asombr un instante la forma culta de hablar de Pedro, pero slo fue una pequea entrada en el
muralln de su personalidad. Rara vez poda percibir las miradas y los gestos demandantes de amor que
hacen vibrar las entraas sensoriales que cuelgan en la cara de la gente.
Pedro, en cambio, tiene una sensibilidad muy aguda, porque l de un modo que ahora no puedo
detenerme en contar, sabe la verdad: los ojos son dos seres descendientes de insectos de cristal que vienen de
un planeta cubierto de descargas elctricas mortales. Llegaron a la cara por caridad de la nariz, que es una
faja de madera de un rbol muy preciado en las cavernas subterrneas de Jpiter. La boca es una mujer
primordial, un humano concentrado en un antiguo depsito que un viejo coleccionista quiso guardar para la
eternidad.
Y lo dems, tiene sus cuentos que conocen slo aquellos narradores del desierto de Canan.
Pero nos vamos a detener slo un minuto ms en los ojos:
Por qu tienen tanto miedo, por qu claman y suplican permanentemente, por qu no pueden detenerse
un minuto a descansar?
Por el riesgo de las ancestrales descargas elctricas, podra decir un novel narrador.
Pedro piensa otra cosa. Ve a Candela, sus insectos de cristal saliendo y entrando de ella casi
imperceptiblemente, flotando en las aguas de sus humores, y recoge todo el blsamo de su tristeza.
Los ojos estn tristes, pero slo algunos conservan su prstina condicin. Puede all explicarse un poco
ms su enamoramiento, porque en aquellos ojos marrones que ahora se van est el mundo diciendo que
mucho ms all de la persona en la cual han crecido hay sentimientos que directamente nos ligan al espacio y
su tiempo sideral.
Ese momento an lo voy a guardar entre los ms notables que me hayan tocado narrar: Candela dice que
se va y Pedro est absorto en sus ojos. Comienza a adivinar sus vasos sanguneos, sus ramificaciones
sinuosas, y llega al borde del iris, donde un movimiento ondulante evoca de un modo inescrutable aquella
erupcin volcnica que acab con Sismar, el planeta de los insectos de cristal.
Candela dice cualquier cosa, de una nueva entrevista y de la necesidad de contar con no s qu aportes
de la Secretara de Asuntos Sociales, pero por los ros de lava de sus ojos Pedro llega hasta la noche.
Ella ya no est ms y un cielo despejado y lleno de estrellas se descubre ante sus ojos. Entre los
destellos de Orin se aleja cada vez ms la luz de Sismar, iluminado por un sol que tambin ha muerto
millones de aos atrs.
Los ojos de Pedro se cierran, pero a los poco minutos se van a abrir.
La madre de Ana Laura, en cambio, en ese mismo momento ha muerto.

XXII
Me ha visto

Me ha visto. Esa noche de invierno, Pedro jugaba su danza entre sus ojos y las estrellas, tirado en el banco
blanco de su plaza.
Miraba y sealaba con su dedo ndice, trazando configuraciones. Est relajado, con fro, la nariz roja, y
piensa en cuntas estrellas hay detrs de las estrellas que le han sido dadas a ver. Siente deseos de hablar con
Candela, de contarle a ella aquello que est viendo, y se pregunta si no ve ms para Candela que para s
mismo. Y tambin piensa: Si no viera para Candela, que placer podra encontrar yo en hacerlo para m
mismo, si con ver ya me es suficiente. El encantarse por algo y admirarlo, como una fascinacin artstica,
est ms relacionado a tener un amor desvariado a quien maravillar que en un autntico placer personal.
Candela aparece en su mente ms de una vez, caminando, y cuando sus ojos tristes son imaginados
llorando por l, se levanta. Pero veamos bien qu es lo que hace geometra del momento en que Pedro se
levanta, diramos que se sobresalta, y mira en todas las direcciones de la plaza.
En la plaza no hay nadie, slo dos policas parados en una de las esquinas. Los faroles brillan aislados, y
por detrs se ven los edificios antiguos oscurecidos y amarronados.
No se escucha ms que el paso molesto de un colectivo urgido por una demora en el recorrido.
Pedro mira en todas direcciones, primero al norte, su nariz fra le molesta, luego al oeste, y como un
presentimiento, da vuelta su caray me encuentra, apenas apoyado sobre una de las columnas del cabildo,
dejando a ver mi sombrero negro cado sobre mi sonrisa blanca.
Pedro se da cuenta que todo era cierto, pero trata de comprobarlo inmediatamente haciendo valer
aquello que le ha pasado en su vida: Era cierto se dice, y comprueba con cierto nimo desvanecido que ha
tratado de evitar con gran esfuerzo el ver lo que ha visto, y que al ser cierto puede ser todo tan terrible como
su cuerpo a veces le sugiere, sin que alguna idea o pensamiento le apoye aquello que est siendo afirmado
por otros canales de expresin.
Sin embargo, tambin le acude la calma de tener lo que siempre ha temido.
Me ha visto. Una noche de invierno, con Candela regurgitando en las fauces de su anodino adormecer.
Y se tumb. Le dejo descansar, cerrar los ojos, tomarse de las manos, en una seal de auto proteccin.
Para dormirse y dejar de pensar se entrega a sus pensamientos de estrellas, del alma de las estrellas.
Solitarias, llenas de gloria, algunas gozando de una ancianidad cubierta de respeto. Las estrellas tienen
sentido, se dice, y las conduce todas a Candela, envuelta en un manto amarillo. Digamos que en ese
momento Candela miraba televisin, tan sola y ermitaa como le place estar.
Y yo, por nica vez, sobrevuelo a Pedro y me suspendo a tres metros encima de su cuerpo. Con el
sombrero a medio caer, la sonrisa de huesos enorme y expuesta, los brazos extendidos atrapando ese espacio
que nos separa, quedo as por menos de un minuto, y si Pedro hubiese abierto los ojos, en ese momento, por
aquella nica vez, me hubiese visto sobre su cuerpo.
Vemoslo de este modo: Si el polica aquel que miraba la calle en procura de algn hecho
desconcertante hubiese caminado veinte metros hacia el corazn de la plaza, y hubiese visto detrs de las

ramas del eucalipto ms grande, hubiese visto a Pedro durmiendo en el banco de la plaza con un cuerpo
colgando por tres metros encima suyo, de color blanco y sombrero negro, sonriendo abiertamente.
Me qued all por unos minutos. Luego comprob que Pedro dorma como pocas veces lo logra, sin
renunciar un segundo a su descanso.
Quin soy yo, te preguntas? Quin me ha puesto ac, testigo de la vida de Pedro?
Testigo de Pedro, aque1 que conoces, del que ha frecuentado otros libros, de su vida como Jacabundi.
Maravillado por las letras, eso soy. Las palabras, mi condicin, la dulzura y el amor.
Te puedo llevar a cualquier mundo y drtelo en la palma de tu mano, para que lo tomes, lo hagas tuyo,
te lo lleves a la boca y lo digieras como te plazca.
Vamos a la clida Argelia, con su desierto y sus camellos, y en uno de sus das agitados y
convulsionadas tormentas, un hombre dice:
Fuera el sol poda aullar en las paredes leonadas mientras el calor crepitaba incluso dentro de la sala, a
pesar de que estaba sumida en la sombra de unos estores de gruesas rayas amarillas y blancas. Tambin
poda caer la lluvia, como suele suceder en Argelia, en cataratas interminables...
Lo ves? Soy estas letras, que pueden confundirse con otras, hundirse y mezclarse, saliendo indemne
con ello. Y te puedo trasladar tambin a Espaa, donde los rabes moran en las ciudades de Crdoba y
Sevilla. Un juez dotado de gran fama y sabidura me dice:
Es ms fcil para la hoja ser pjaro que para las rosas ser letras...
No necesito salir de mi arte de veintitrs letras para llevarte conmigo.
En las escarpadas montaas de Italia un hombre solitario y fantico, casi ciego, quiere subirlas con un
viejo bastn. Te llevo hacia l, y lo escuchamos decir:
No guardo rencor a la ley y a la naturaleza de las cosas, que hacen que los defectos y los errores sean
fuentes de placer.
Por qu dice eso este hombre, te preguntas? En Francia un pequeo hombre, vestido con un brillante
tocado azul, dice preocupado:
Probar el evangelio mediante un milagro es probar un absurdo por una cosa contra natura.
Y vamos a Alemania, en una diminuta aldea cerca del Rhin. El hombre tiene el cabello gris y un aspecto
bonachn. Con su voz segura y transparente afirma:
Mi concepto de Dios est formado por un sentimiento profundo que se vincula con el convencimiento
de que una razn se manifiesta en la naturaleza.
Pedro contina durmiendo. Las luces de Tampico se tornan amarillentas y por los cables tendidos entre
sus magros rboles penden las gotas de la llovizna que ha vuelto a caer. An quieres saber quin soy? No
ms ni menos que aquel hombre sentado en las ruinas de su casa de Louisiana. Te llevo por el aire de
Amrica del Norte, para que le escuches murmurar:
Sobre la catica confluencia de luces y sombras, se erigi una escena que estaba dotada de lucidez y
precisin, a despecho de su aparente vaguedad.
Pero aqu la humedad y el calor no nos dejan respirar. Extrao el desierto, la inmensidad de sus dunas,
su fauna selecta y austera. Y sobre todo, el ciego fanatismo de sus habitantes. Escucha a este viejo desnudo
que te presento:
Aunque te eleves como el guila y coloques tu nido entre las estrellas, te har descender de all, palabra
de Yahv.
Vuelvo a la plaza. Espero que las personas que te he dado a conocer hayan sido de tu agrado. Has odo
sus voces, has recorrido los lugares donde suelen pasear sus insomnios, y sin embargo te has percatado que
no he salido de m, que mi danza de patitas y acentos no ha variado. Es necesario que agregue ms datos a
mi presentacin?
Seguramente que mi respuesta es negativa, pero en Fortn Mercedes hay un revuelo.

Vamos hacia all: El padre Lorenzo duerme en su habitacin del tercer piso del colegio Agrcola, y
entre sus manos unidas pende un rosario de madera de caoba.
Siente golpes muy fuertes en la puerta, por lo que se despierta agitado y tarda unos pocos segundos en
levantarse y preguntar de quin se trata.
Grande es su sorpresa cuando una voz trada de una garganta seca y rspida se anuncia como el padre
Torres.
Lorenzo dice que ya va y se pone su pantaln vaquero, que cuelga del respaldo de una silla.
Abre la puerta y le hace pasar.
- Padre Torres... Le hemos estado buscando afanosamente
Torres luce excitado y tiene sus enormes ojos oblicuos fijos en el rostro de Lorenzo. Tiene las cejas
arqueadas hacia arriba y la boca semiabierta, por la cual respira mediante jadeos. Es la visin de un espectro,
piensa el padre Lorenzo.
Mira hacia sus manos y all tiene un pequeo libro forrado en una cubierta negra de cuero. Lo toma con
sus manos y sienten golpes en la puerta: No abra dice el padre Torres.
Los golpes son dbiles y no se repiten.
He ledo el captulo veintids de Sombra Nocturna de un Puente... Creo que lo tengo empieza el
padre Torres.
Lorenzo se levanta y amenaza con abrir la puerta para cerciorarse de que no hay nadie.

No lo haga padre. Escuche atentamente: He ledo el captulo veintids de Sombra Nocturna de un

Puente. Estn relatando a Pedro, y creo saber el cdigo que lo est apresando para que contine lejos
de nosotros. Lo estn pasando con las armas de las que se vale el mismo narrador que perdi al padre
Manuel en la selva de Botswana

El padre Lorenzo slo le escucha. Sus ojos y sus odos no tienen ms atencin que para la boca ajada y
fruncida del anciano erudito.
-

Hay siete citas en las cules juega con el lector y simula presentarse, llevndolo bajo la magia de sus
palabras por siete lugares y tiempos diferentes de nuestro mundo. Sin embargo, el narrador le est
pasando a la Gaveta de Todos los Libros el nombre de la persona donde tienen que encontrarse las
letras para que su vida contine bajo las leyes implacables de su relato... Es a ellos a quienes se est
dirigiendo.

Cuando el padre Lorenzo oye las palabras de la Gaveta de Todos los Libros se estremece y un
misterioso y urgente deseo de llorar le da la certeza que hay en el mundo sombras y seres cuya fascinacin y
presencia se agiganta en las duras noches de invierno.
-

Habr existido algn problema, para provocar que el relator necesite pasar de ese modo la
informacin?
Seguramente, padre... El relator ante todo anticipa lo que sus personajes hacen para que las personas
que toma como rehenes de sus aspiraciones sean encadenadas al ritmo de sus letras. En este caso
seguramente se ha visto en apuros de tener que pedir a la Gaveta que otro de sus narradores le enve
a una de sus personas al encuentro de su personaje.
Y eso qu significa?
Que el narrador acaba de encontrar la trama definitiva, ha resuelto el problema del nudo, y estamos
en los albores del desenlace... Acaba de ocurrir eso, entonces pide a la gaveta la conexin con otro
narrador

Una corriente helada ingresa a la habitacin, por lo que Lorenzo tiene escalofros. Una luz mortecina se
enciende en una habitacin del segundo piso, y el hombre que all duerme comienza a levantarse. Tardar
quince minutos en subir las escaleras.
-

Y qu le est pidiendo a la Gaveta?

Creo no equivocarme, pero la lgica es bastante simple. Mire, este es el libro y abre una pgina en
el captulo veintids- Ve, ac describe como Pedro le ha visto, y lo deja cuando le ve sumido en sus

sueos. Despus comienza a hablar al lector, haciendo alardes de la propiedad de su voz, que
retumba en la bveda de sus crneos. Les increpa con una pregunta, Quieren saber quin soy?
dice para luego pasar a definirse con evasivas...
Torres le va sealando a Lorenzo cada una de las partes del libro que menciona. Hasta que llega a un
rengln en el cul queda un espacio vaco, y se ve un cambio en la tipografa, que se vuelve cursiva.
Sentados en la cama continan su dilogo:
-

Ac, padre, comienza a llevar al lector por las voces de siete personas. Tres de estas son narradores y
cuatro son humanos, aunque el padre Cleriel cree que una es un Jacabundi. Lea la primera cita, la de
Argelia...

El padre Lorenzo mueve su cabeza sobre el libro, y alcanza a leer Fuera el sol poda aullar en las
paredes leonadas hasta terminar.
-

No reconoce al autor?
No... Quin es?
Camus, Albert Camus. Lo dijo cuando viajaba de Orn a Argel. Su narrador le sorprendi all por
vez primera, l era un nio. La segunda, la del juez rabe, usted no tardar en darse cuenta que
pertenece a Averroes.
Es cierto... Y la tercera sera imposible negarla: Pertenece a Nietzsche, en la ciencia Jovial. No
guardo rencor a la ley y a la naturaleza de las cosas, que hacen que los defectos y los errores sean
fuentes de placer
l es un narrador. As tambin como el autor de la cuarta frase que nuestro narrador ha tenido el
ingenio de transcribir: Denis Diderot.
Djeme leer la quinta: No le reconozco.
Fjese bien, de quin podra preguntarse su opinin de Dios, sino a l? Alemn, cabellos grises...
Albert Einstein.

Lorenzo lee en voz alta Sobre la catica confluencia de luces y sombras, se erigi una escena que
estaba dotada de lucidez y precisin, a despecho de su aparente vaguedad. Luego mira a
Torres, que espera a que adivine el nombre que tiene en mente.
- No tengo idea, padre...
- Lovecraft, Howard Philips Lovecraft. Escribe as cuando asiste a las tertulias desaforadas de Herbert
West, el reanimador. Lo fue narrando hasta que se perdi en los pantanos de Virginia. Dicen que
an le busca por entre los renglones de tiniebla que cae, pero no puedo estar seguro de ello. Esa
tambin es una conjetura del padre Cleriel.
- Y qu sucede con esta ltima? S que la he ledo, pero no puedo precisar dnde...
- Lala de nuevo. No es posible que no la recuerde...
Lorenzo toma de nuevo el libro y repasa entre dientes...
Aunque te eleves como el guila y coloques tu nido entre las estrellas, te har descender de all, palabra
de Yahv...
- Evidentemente pertenece al Antiguo Testamento, dira que no puede pasar de los seiscientos aos
antes de Cristo... pero... quin es?
- Abdas, se trata de Abdas. Su testimonio es muy breve, pero si lo lee atentamente entender por qu
para el padre
Cleriel no hay ms que releerlo y comprender en l los vaivenes de la ira y la bondad de Yahv.
Sienten pasos en la galera y se silencian. El hombre que se aproxima lleva una linterna y est vestido
slo con su pantaln blanco de dormir.
Torres extrae un papel recin impreso, con la tinta corrida por los mrgenes amarillentos.
-

Y entonces? dice Lorenzo- Qu ha visto en esa lista de frases...?

El padre Torres le mira y le muestra la planilla, que tiene los nombres de los autores de las siete frases,
en el orden en que se presentan.

El padre Lorenzo la ve:

CAMUS
AVERROES
NIETZSCHE
DIDEOT
EINSTEIN
LOVECRAFT
ABDIAS
-

Este libro est lleno de claves dice Torres entre triunfal y apesadumbrado. Hay claves como esta,
las hay ms difciles, ms evidentes, Tengo algo en claro: cada captulo pasa al siguiente de acuerdo
a un cdigo que el narrador transmite a travs de una combinacin de letras. Y es lgico que esto sea
as, ya que para la Gaveta de los Libros, y todos sus narradores, no hay sentido sino es a travs de
otras letras que engendren sentido. Ellos no pueden decir rbol y representrselo, ya que su universo
est compuesto de letras vivas... Si cobran vida es a travs de la sangre de los lectores, y desde ah
pueden ver aquello que nosotros vemos

El padre Lorenzo se queda pensativo y est atento a lo que ocurre en la galera. Mira de nuevo los
nombres de los autores de las frases, recorre el libro, lo hojea, se permite lanzarlo al aire y cogerlo con su
mano derecha.
Torres siente el cansancio de su esfuerzo y bosteza. Estira su brazo sobre la funda de la almohada, y
hace un ademn de echarse boca abajo a dormir.
Ha sido un gran da, piensa, mientras le va inundando su memoria un antiguo rezo persa que ha ledo de
la boca de Zaratustra.
Le dice al padre Lorenzo:
-

Si en el captulo siguiente aparece Candela, entonces hemos hallado al menos la clave de un

captulo
Todas las personas que irn sujetando a Pedro son solicitadas de este modo?
Y... es el modo de obrar de los libros. Anticipar, solicitar y dejar escrito a cada uno...

Y all se debilita la luz de la conversacin, mientras en alguna parte de las montaas est inicindose el
amanecer.
Me vuelvo a m mismo, veo como cae la seda de mi capa y en un espejo roto mi sonrisa indeleble que
puedes reemplazar por la mordaz risa de una hiena, luego de cubrir de dentelladas el cuerpo de una
infortunada cebra.
Yo me pregunto: A m no me estar contando nadie?
Y me doy vuelta, en la noche del sur argentino, y slo veo los rboles, que tienen un color verde
oscuro...

XXIII
Fantomas

Luz del sol sobre las cruces del cementerio prosaico de todas las etnias. Una caravana de personas vestidas
de negro llega al fretro y toca su cspide suave. Ana Laura se seca una lgrima y mira el cielo. Los mirlos
contemplan la escena totalmente azorados, metiendo sus lumas en el alto follaje de sus pechos.
Una campana repiquetea dando las ocho. El sacerdote, cubierto por una larga sotana amarilla, abre sus
brazos y grita en latn con una voz particularmente estremecedora.
Luis se acerca con prisa a la reunin y saluda en voz baja.
Ana se da vuelta y al reconocer su rostro siente un profundo cansancio de todo. En ese instante, y sin
que medie otra circunstancia mayormente explicativa, piensa en matarse.
Cosa que no har, pero la dejamos ah, bajo los fuertes brazos y apretados consuelos del comerciante.
Pedro despierta de una noche en la que parece haber dormido como miles de aos. Su cabeza parece la
de un recin nacido, y disfruta unos minutos de la agradable sensacin de la confusin post-onrica.
Su banco est mojado, as como sus pies, que tiemblan con graciosa autonoma.
Se toma el pie derecho con la mano izquierda, cuando siente que le tocan la espalda, con suavidad.
Detrs suyo Candela, vestida con un guardapolvo blanco muy corto, le sonre. Su cara est hinchada por
debajo de los ojos, formando dos bolsas y unos surcos que estiran su piel.
Se sienta, deja caer sus pies y Pedro la mira.
-

Qu tal, Pedro, cmo has dormido?

Bien... un poco preocupado...
Se puede saber por qu?
Tal vez porque observo el fluir de mis pensamientos y me doy cuenta que soy una persona
absolutamente trivial... Mis pensamientos en vano intentan apresar alguna profundidad, y no hacen
ms que chapotear.
Qu extraa preocupaciny se re- parece la de un antiguo profesor de filosofa de una vieja
universidad del Estado...
Te entiendo. Te parece difcil escucharla de un vagabundo muerto de hambre que vive en el medio
de una plaza...

Candela hace una mueca negativa y protesta con un chasquido de su boca. Pedro se entusiasma por un
instante y afirma:
-

Te voy a decir algo, Candela... Cada vez que hablamos es importante ponerse de acuerdo en quien
tiene el poder, porque la razn y la verdad se van a derivar de ah. Si ests de acuerdo con alguien en
la distribucin del poder, entonces habla con ella, de lo contrario.., al rato tendrs teoras acerca de
por qu te desagrada tanto su personalidad...

Candela afirma con su cabeza, pero no parece dar mucha importancia al asunto. Est atenta a cumplir
con los objetivos de su segunda entrevista, y no tanto a las reflexiones sonmbulas de su extrao
interlocutor...
-

Pedro, has tenido en este tiempo algn deseo de iniciar una vida comn, como el resto de la gente?
No, y te voy a explicar por qu... No quiero que consideres esto tan slo un conocimiento filosfico,
o una reflexin de ese estilo, porque no lo es... Adems, deberas tener en cuenta que la filosofa es
conocida hoy en da como la reflexin menos prctica y consecuente de aquellas que disponemos, y
lo que voy a decirte es lo que hago en mi vida... Fijate dnde estoy... bueno, tens que inferir
entonces lo que pienso... Creo que las cosas que dispone la vida normal, la vida comn que vos me
tras tienen un carcter efmero, circunstancial, absolutamente imposible de tomar en serio de un
modo verdadero. Te explico: Desde el empresario ms encumbrado hasta el profesional ms
avezado, todos cuentan con un pacto interno de tomar las cosas en serio tan slo relativamente, es
decir, es hasta ah donde se puede llegar, porque extendiendo lo que hacen y sacando las verdaderas
consecuencias de aquello que practican slo podran encontrarse con la injusticia y la ridiculez de lo
que estn haciendo en este momento. Te lo explico mejor, antes de que me digas que no entends
nada:

Cada actividad de las que realizan diariamente se sostiene en un ideal, de lo contrario, para qu se
administrara justicia, se organizara el trabajo de un pas, se dispensara un tratado de salud a cada persona,
se educara a nuestros nios...? El mundo y sus actividades se pueden cuestionar, se pueden indagar, pero a
ltimo trmino te topas con ese ideal que ha dado origen a lo que hacen... Sin embargo, si te lo tomas en
serio, no podramos empezar jams por lo que estn haciendo, porque las cosas estn tan mal dadas y
organizadas que ya todo lo que hagas es combatir el ideal sobre el cul se justifica lo que haces. Y yo quiero
las cosas infinitas, eternas, la actividad que trasciende, que llega a las estrellas... Disclpame si no entiendes
nada o si todo te parece muy volado, pero no puedo decirlo mejor hablando contigo, a lo mejor silo
escribiese...
Candela anota, lleva puntillosamente lo que dice Pedro en sus anotaciones. Le mira, y cuando lo hace
muestra su tristeza, de la cual hace Pedro un cuadro con los dos pinceles de sus ojos... Le dara un marco
celeste, un trazo amarillo debajo de sus cejas, pondra una frutilla gigante y carnosa en su boca, y pintara
con sombras todos sus bordes.
Cuando Pedro mira a Candela anotar lo que acaba de decir, podemos empezar a mirar la plaza San
Martn desde lo alto. Tomemos este respiro para subir y girar un poco sobre este nico eje: la plaza cuadrada
entre las calles Corta y Larga, Frailes Vencedores y de los Lamentos. Una multitud por las veredas, como
glbulos por las venas, y entre ellos, la luz de Pedro frente a su luna, Candela. En el barrio de las Chacras se
encuentra Lorena, durmiendo. Hay gente surcando el campo con arados, aviones en el cielo como pjaros,
barcos bambolendose en el mar. Y letras mltiples y diversas mezclndose, formando frases, palabras,
discursos, y en algunos casos mucho ms severos, nuevos libros. Los que ya estn descansan, los que estn
siendo esperan de sus obreros lo mejor.
Desciendo, lentamente, hasta volver a la plaza atestada de gente, y entre ellas, la boca de Pedro en la
que acaba de dar una gota gruesa un poco salada:
-

Entonces no creo que pueda hacer algo tan inconsistente como lo que hacen las personas comunes, y
no creas que es pereza, porque de buena gana lo hara, slo que no tiene fundamentos, nada tiene
aquello que las estrellas nos marcan.

Y se re, un poco pensando que cualquier esfuerzo para hacerse entender es en vano. Candela tiene una
seriedad que puede escrutarse al cerrar sus labios. Por qu? Sencillamente porque al cerrarlos tambin
vuelve a sus recuerdos, y donde estos ocurren nosotros podemos leer: ella espera a alguien a quien llama el
hombre de su vida y cuando lo imagina tambin lo escucha hablando de lo que llama cosas profundas de la
vida. Como habla Pedro, seguramente, pero ella piensa en el hijo del almacenero, que jams ha hablado as,
y sin embargo se estremece al pensar en l y pone en su boca un discurso como el de Pedro...
Abre su boca y contina atendiendo a Pedro, por lo que finaliza nuestra lectura, breve, de sus fantasas,
pero por nica vez nos atrevemos a completar el razonamiento que ella no se atrevi a culminar: Para ser el
hombre de su vida no es necesario tener aquello que ella pide, porque lo va a terminar poniendo ella en l.

Pedro dice:
-

Te cuento algo. En el colegio donde yo estudi, en Fortn Mercedes, en el sur, haba una monja que
tena una seriedad de hielo. La hermana Luisa, una mujer que podras decir que realmente viva las
cosas en serio. Nunca una sonrisa, siempre las palabras justas, diligente, ordenada, dira que nada de
ms ni de menos. Se tomaba las cosas en serio. Y ser monja es ser normal, no? Bueno, cada vez que
hacas una observacin sobre sexo, un chiste de ese tipo, su rostro cambiaba por completo, se
tornaba chispeante, sus ojos brillaban, sonrea a medio camino, con pequeas risillas muy
contenidas. Y no podas dejar de hablar de eso. Por dos o tres horas la podas tener all haciendo
chistes, suspicacias, doble sentido. Una vez yo la escuchaba y dije: esto va a terminar con uno
cogiendo sobre otro. Su cara se transform: Me mir como quien ha escuchado al diablo, y se
march. Todo haba vuelto a la normalidad... Bueno, te lo cuento no s por qu... Hoy tengo ganas de
ir al ro, y que vos vengas conmigo...

Candela no tom en cuenta la ltima parte de lo que Pedro haba dicho, hasta que se detuvo, dej su
lpiz al costado y lo mir. La tarde de aquel martes era para ella un almuerzo, una siesta breve, pasar
informes, terminar de convenir con un compaero de trabajo la redaccin de un peritaje, cenar, ver
televisin. Un segundo tan slo pens en ir al ro con Pedro y la angustia recorri su cuerpo: Qu terrible
sera vivir como Pedro, pens. Este chico me da angustia volvi a pensar.
-

Ests contento con lo que sos?

Creo que no, creo que no soy nada. Ese es mi problema. Sabs lo que pasa? Creo que todos son
nada siempre teniendo en cuenta la direccin de tu pregunta, que apunta a ser alguien en este
mundo. Creo que lo que ms relacionado a otras cosas, que aparecen en nuestra vida de un modo
muy dulce, callado, inmenso.., por ejemplo, el mar que choca con las rocas. Quitndole lo potico y
lo que comnmente se dice de esto, puedo ver ah lo que quiero ser. Aunque dicindolo as parezco
un luntico, y yo quiero ser un estrelltico...

Siente deseos de decirle: Y tus ojos, tus ojos tambin son como las estrellas.
Ese momento pone a Candela adivinando a Pedro. Se siente mirada y toma conciencia de lo que
producen sus ojos.
Este chico me ha visto algo. Pedro duda si darle o no un beso.
La maana llena de gente, los uniformes de los colegiales, los celulares sonando en todos lados, los
colectivos chirriando, las seoras comprando y los policas vigilando desesperan a Candela.
Una pregunta ms, as completo las tres hojas. Tiene ganas de irse, pero con una pregunta ms habra
avanzado mucho.
Dnde duermes? le iba a preguntar, pero es tan intenso el ruido que siente que no se la va a escuchar
ms. As que se levanta, y un poco bruscamente, saluda a Pedro y se va.
l piensa: Voy a derramarme en ella y por el agujero del fondo voy a salir, igual que como entr.
Siente que el tiempo no corre y el vaco ha ganado su alma.
Mira entonces con frialdad a la gente que pasa, se levanta, empieza a caminar, mira a todos a los ojos,
hace de su cada una fuerza nueva, se dice a si mismo que nadie lo va a pisar, mira a todos con absoluta
firmeza, no saca a nadie la vista e incluso les sigue si aquellos responden. Lleno de gente que pasa y se va,
que viene y sigue.

XXIV
La Gaveta de Todos los Libros

El detective Sampson desciende de su Polara beige, cierra la puerta y mira la vereda de la calle Somerset
con gusto: es su rincn favorito de la ciudad.
Se acomoda el sobretodo, controla la hora y entra en el bar La Fez. Se sienta, toma el diario y se
dirige rpidamente a la pgina de internacionales. Suena su telfono celular, ante lo cual todos los
comensales se aprestan a chequear el propio, ya que el sonido no tiene una localizacin muy exacta.
Habla durante tres minutos con una mujer, y al cortar develamos su nombre... Bueno, Lorena, esta
noche te espero en Boulevard Negri al dos mil doscientos... s, frente a la Casa de la Municipalidad para
Todos.
Cuando corta disca un nuevo nmero, y tambin reconocemos a su destinatario por su saludo Buenos
das, seora Nagilvy, cmo est usted? Ah, all se encuentra, perfecto y perdemos su voz entre el espacio de
todos los sonidos de la ciudad.
Hay un pjaro, el Radamante, que puede escuchar todos los sonidos de la ciudad a la vez y hacerlos uno
solo en una pequea membrana de su cerebro. Fue descubierto por el profesor Karl Nicklaus, de la
Universidad de Jena, que tom cuatro de estos increbles especmenes como muestra, los coloc a las orillas
de Tampico, que es en la nica ciudad donde pueden procrearse por su especial clima hmedo y por la
presencia de las bayas de pino lapislzuli, y luego de someterlos a una escucha permanente de veinticuatro
horas los sacrific y se los llev a su laboratorio.
All logr aislarlos cuerpos neuronales que procesan semejante sntesis auditiva, y los reprodujo en una
mquina Boltzmann de cuatro estratos, que se fabrica en una compaa de Inteligencia Artificial de
Massachussets. El aparato final reproduce el ruido de Tampico en una intensidad mucho menor, y tiene una
propiedad tan monstruosa como increble: Cuando se acerca al embrin de una madre embarazada, sea cul
sea el mes de gestacin en el que se encuentre, provoca un aborto instantneo y eruptivo. El beb sale del
tero y se escapa por el canal vaginal sin ningn esfuerzo, totalmente comprimido y con una curiosidad que a
muchos termin por despertar de sus vidas alienadas: salen con los pequeos bracitos hacia arriba,
flexionados, tapndose con sus graciosas manos los odos.
Quedan tan slo doce mil Radarnantes en las afueras de Tampico, y tan slo en Germania y en los
Estados Unidos de Norte, Centro y Sud Amrica conocen sus propiedades. Por supuesto que en las revistas
cientficas ms prestigiosas han publicado sus investigaciones aduciendo estar tras los pasos de develar como
est conformada la principal va nerviosa de la audicin en unos extraos pajarillos del remoto pas de los
argentinitos, a los cules tuvieron la gentileza de cambiarles el nombre por el de Boole Birds, un homenaje
tardo al genial Georges Boole.
Sampson ha terminado su caf y se recuesta en el bal de su Dodge. Una joven le mira, de pies a cabeza,
y l, un tanto sutil, admite que se debe ms a su cercana al automvil que a su sola presencia.

Sin embargo, contina hilvanando, no se puede achacar ninguna debilidad de valores a una joven as
ella observa mi auto, que es muy caro y goza de cierta cercana a la imagen que tiene del lujo, y quiere
establecer una relacin entre este y yo, una razn que humanice un auto que es objeto de deseo de todos...
desde este punto de vista su supuesto materialismo es un humanismo de lo ms radical, puesto que ve en m
no slo una posicin econmica, sino un deseo colectivo...
Termina su pensamiento y se da vuelta para ver el trasero de la joven. Esta es una fea y vieja costumbre
que su primera novia quiso erradicar, pero no ha podido.
Incluso una vez ella le amonest en pleno centro, a dos metros de la puerta del Cabildo, cuando no
poda quitar su mirada de la breve falda de una joven colegiala:
-

Sos un baboso, pervertido... Cmo puedes mirar as las piernas de esa nia? Podra ser tu hija!
Pero si no le mir las piernas, le mir el culo dijo Sampson, pretendiendo ser gracioso.

Ella no estaba de humor y sigui retndolo, y a medida que aumentaba su ira le surgan a su mente otros
reproches y se sinti muy desgraciada.
-

No creo que podamos continuar lo nuestro, Sam.

No lo creas, Grace
Cmo que no lo crea?
No creas que no podemos continuar. Hay muchas posibilidades de que s lo hagamos, y se debe a
que, ms all de este estpido vicio mo, an nos amamos.
Ella le mir y pareci volver a cobrar fuerzas. Se sonroj del modo infantil en que lo hace cada vez que
quiere un beso y un abrazo de Sam, o de cualquiera, e inclin su cuello como para recibir los labios de su
fornido amante.
Pero Sampson vio por la canaleta que permite el desage de la plaza el cadver de su padre, con su cara
cenicienta y sus brazos extendidos hacia l, como pidindole ayuda.
Se qued duro, Grace sigui caminando vociferando una que otra sandez, luego volvi por l.
Un cadver de un padre es una percepcin terrible: All estaba el hombre que naci con l, que vio con
ilusin y magnificencia en los primeros aos de su vida, y que am y temi desde los secretos ms
encubiertos de su primera infancia. El enigma que su padre signific para su vida pasaba por el desage con
los labios partidos, manchados por las virutas verdes que los gusanos iban dejando de su paso voraz.
Grace le pregunt que le pasaba y Sampson se volvi a ella con nuevos ojos.
Ella le dio un beso pequeo en la nariz:
-

Me promets que no vas a volver a mirar as a una chica?le dijo con arrobamiento.
Te lo prometo dijo Sampson que, al menos recin, acaba de faltar a su promesa.

Ahora voy a contar una ancdota relacionada a Sam Sampson, que me ocurri volviendo a Canan,
Arias Pawiach, un narrador de aquellos a los que siempre guard admiracin, ley los sucesos que ustedes
acaban de leer, y me dijo que tenga la precaucin de narrar slo aquello que tenga inters para el lector. Lo
que cuenta de Sampson es francamente insignificante...
Me detuve a pensar en lo que me deca: lamentablementele contest en la poca de Sam Sampson
todas las vidas tienen ese matiz carente de relevancia.
-

Eso lo he ledo en una solapa de un libro poltico. Esa es la idea de ausencia de historias para contar
que ha empleado el Narrador Vrtice para toda la produccin de solapas y comentarios que le
encargaron desde la Gaveta...

Qued sorprendido de m mismo: estaba utilizando para mis argumentos los producidos por Vrtice, a
quien acusbamos de reducir nuestra libertad expositiva por la facilidad con que generaba ideas simples y
potentes. En la Gaveta lo admiraban por su penetracin en las mentes de los humanos, y, entre otras, fue el
gran autor de las acusaciones de no tener en cuenta el contexto histrico y social de cualquier cosa.
Seguramente que a Vrtice le envidibamos. Pero entonces, y para continuar con mi ancdota, por qu
haba de narrar las trivialidades de Sampson, y las de cualquiera de los personajes de Sombra nocturna de
un puente? Qu le ocurre a la gente de esta poca que sus vidas me hacen sufrir los retos ms severos?

Ocurri entonces que se form un pliegue temporal entre mi abandono de Sampson y la tarde que Pedro
pasaba sin salir del permetro de la plaza: Volv a la Gaveta.
Tengo que contar slo un instante dentro de ella: Letras ardiendo con la voluntad ms acrrima a
expandirse en un pequeo horno apoyado sobre un viejo libro de cartn. Por detrs de estas letras negras,
esculpidas en un hierro incandescente, millones de letras flotando en un lquido rojizo. Entre sus antenas,
patas, diresis y acentos se forman cadenas, y desde una vena roja y otra azul, les llega la sangre humana que
cada lectura de un libro va destilando. En el fin de las dos venas se halla un rgano parecido a una vejiga,
pero de cuyo cuero caen como hinchazones los lomos duros de cuatro enciclopedias. Y, montadas sobre
stas, dos enormes estanteras contienen los ochenta libros fundamentales, de los cuales manan, como
corazones, todas las ideas que los libros de una u otra forma, rozan, copian, rechazan o firman.
Como un cielo, como un horizonte celeste, todos los libros del mundo salen y llegan a estas estanteras.
As, nos queda un pequeo organismo que tiene un centro en las letras de hierro y se expande como las
astas de un alce hacia todos los libros del mundo.
Desde estos proviene la sangre necesaria para que las letras continen formando cadenas, y no debo
aclarar que la sangre es humana y que cada libro que los cautiva sigue alimentando esta vida inferior a lo
simblico.
Por qu las letras querran vivir? Es una pregunta absurda, pero tangencialmente responde otra mucho
ms interesante: una estrategia adaptativa de las Letras fue formar cadenas y con ellas engendrar el sentido,
ya que originalmente no lo poseen. La sangre humana se acababa y no qued ms remedio que extraerla sin
ellos saber que lo estaban haciendo, y al preguntarnos cmo, las letras no tuvieron menos ingenio que el de
hacerlo a travs de sus ojos.
Cuando las letras pasaron a cobrar sentido los hombres, creyendo ser los dueos e inventores de las
mismas idearon la forma de reproducirlas de un modo ms extenso y veloz, yendo desde las piedras
esculpidas por los punzones de bauxita hasta la moderna imprenta a chorro de tinta.
Me voy de la Gaveta por el calor que all se padece, y porque mis esfuerzos por narrarla se me hacen
siempre estriles ante la verdadera dimensin de la misma: Nada hay de lo humano que pueda compararse a
ella y todo cuanto he de contar debe ser asequible para los mecanismos endurecidos de sus mentes.
Si quieres t mismo tener tu experiencia con la Gaveta hazte narrador y vende tu alma humana a la
Hermandad de las Letras.
Cmo hacerlo? No lo escribira jams, pero puedes prestar atencin a lo que hacen alguna de las
persona que te rodean, y escribir sobre ellas. Contmplalas con mtodo y rigor y luego sistematiza lo hallado
en una tabla de predicciones.
Haz ciencia de tus semejantes, y deja que los actos sean consecuentes a lo que vas obteniendo. En muy
poco tiempo notars que a tu alrededor no hay ms que cifras que puedes descomponer bajo la luz mortfera
de tu mtodo.
Yo te cuento sobre esto que he sido humano, pero ahora no lo soy... Quin soy?, te preguntas...
Nac en Montreal, viv mi infancia en Buenos Aires, mis padres retornaron a su amada Managua, mi
adolescencia la sufr en la fra Copenhague y debido a su clima hostil es que decidieron asentarse en Madrid.
En Biga pasaron sus aos ms duros, conmigo a cuestas, y fue debido a tena presin de mi parte que
terminaron en Rosario, viejos e intiles.
Eso soy, y aqu vuelvo, junto a Pedro. Sabes algo? En este momento, en el latir caliente de las entraas
de la Gaveta de Todos los Libros, tu sangre espesa y ferrosa permite que aquellas letras primordiales,
misteriosas y oscuras irradien de sus sombras todo aquello cuanto se est diciendo en este mismo momento...

XXV
Candela frente al espejo

Ya es de noche, y en el escenario del teatro que nos ofrece la mente de Pedro la nica protagonista es
Candela. All aparece sufriendo, con la mirada tejiendo las olas de un fro mar revuelto.
El viento envuelve sus pelos y forman una corona de lnguida tristeza sobre su rostro afilado.
Sus piernas permanecen erguidas y desafan la fragilidad de su ser, y llegan hasta su torso recto y
amplio.
Pero a veintisiete cuadras de all, otro sueo, el de mi pluma que cuenta la verdadera Candela, da con
ella y la encuentra sola frente a su espejo.
Entonces Candela se desabrocha su camisa blanca, se desarregla su cabello, frente al reflejo, y por vez
primera en el da contempla sus senos pequeos y puntiagudos.
Son morenos, con la punta cnica rodeada de una aureola blanca, y siente una culpa extraa por su
madre. Ha olvidado llamarla, hace dos das que no tiene una comunicacin con ella.
Lo deja para maana, porque as aprovecha y van juntas a misa. Candela cumple religiosamente con los
oficios de su profesin catlica, cumple una vez en todas las semanas. Van juntas, tomadas del brazo, y con
sus dos hermanas. Su padre se queda en casa porque prefiere ver las carteras de automviles, pero el siempre
recuerda que ha sido un muy buen catlico...
-

Yo casi soy cura les grita cuando se van, y cierran la puerta rpidamente... - Yo casi soy cura, y
deb haberlo sido, murmura mientras se lleva otro vaso de cognac Curvoiser a la boca, y aprieta un
botn del control remoto de forma equivocada... siempre que desea subir el volumen cambia de
canal pero eso ya casi no importa dice, y se come una aceituna negra...

Candela se sienta en la cama. El departamento est solo, como siempre, y mira el telfono, que no
suena.
Se desabrocha el botn superior del jean, de su Jean azul levemente ajustado, y cerrando los ojos, tirada
sobre la colcha gris de cashmilon, hunde uno de sus dedos por el pliegue entre su bombacha y la piel tersa de
veinticuatro aos.
La luz est apagada, ronronea y respira como un meldico gato de la medianoche, cuando se lleva el
dedo a los ojos y grita: Esto no es un pene...!
Ac hay de todo, menos un pene vuelve a gritar, y se levanta rpido para hablar con su madre...
Tantea el nmero en la oscuridad, da el tono y al esperar diez segundos atiende Sofa, su hermana
menor...
-

Hola...
Hola, habla Candela y se serena, se estira tranquila con la espalda en la pared...- Mam est?
Ah te la paso...

Mam, cmo ands? Estaba pensando en vos, hace mucho que no te llamo, necesitaba hablar con
vos, no s por qu, pero lo necesitaba mucho...
Bueno, hija, qu estabas haciendo?
Nada, pensando y mira otra vez su cremallera baja... ve asomar los rulos de su pubis grisceo y
juega con el dedo ndice sobre sus contorsiones vamos a misa maana?
Seguro, hija, seguro... te esperar con una sorpresa.

Cortan y Candela piensa en cual ser la sorpresa. Su casa es caliente y tiene todo lo que ella necesita
para seguir en la vida con esa esperanza que no la abandona, que la postra confundida ante la realidad de
toda la gente que a menudo sobra en este mundo...a veces tan fro, a veces tan distante.
Enciende la luz y va camino a la cocina, a prepararse un t. Siente un calor tibio que le ha quedado de la
conversacin telefnica... siente un breve estremecimiento al pensar en lo mucho que ellos la quieren.
Al tomar la pava toma la manija sin darse cuenta hecha de penes, piensa, hecha de penes.
Suelta la pava, que cae al suelo, hace ruido y se estrella contra la losa italiana.., el vecino de abajo, con
razn putea que por tercera vez en diez minutos, pelotuda .. .y ella se queda tiesa y se toca los ojos para
desperezarse, para despertarse y sacar del medio esta maldicin...
Si no hubiesen comunistas, piensa, si en este mundo actuase de una vez el demonio y se llevara a los
malos de una buena vez, le han enseado a pensar, estas cosas ocurriran slo de vez en cuando...
Levanta la pava, con mucho ms cuidado.
Ha sentido el calor de un pene hirviendo tomado de su mano.
Como un reto al catolicismo y a su historia, piensa en llevrselo a la boca justo delante de su madre, y se
arrepiente al instante de haberlo pensado...
Su mundo blanco tiene que volver a la calma, se dice, mientras enciende por vez primera el televisor.
Haba jurado no verlo, haba prometido vivir sin su carga, pero de no hacerlo tendra que volver a s misma.
Ha sido un da duro y debe comer y descansar mejor, seguramente.
Fernando Bravo aparece vestido de cow-boy, corriendo tras un avestruz, y mientras tanto Lia Salgado
pregunta a la teleaudiencia... si Ud, cree que va a ganar Fernando Bravo, por favor pague diez pesos, si cree
que el avestruz no va a ser alcanzado, por favor pague algo a este hogar de beneficencia...y da el nmero y su
imagen se mezcla con el color rosado del arcoris y las hamacas, y su padre recto y sabio mecindola sobre la
campia verde de
Hurlingharn... Candela se mece y se mece entre los dedos gruesos y clidos de su padre, el sol se pone
entre la lluvia bendita, maana el da ser mejor y nada debe enturbiar su bonito corazn de miel, y menos
que menos esa gente mala que suele andar por el mundo escribiendo y diciendo obscenidades.

XXVI
La seora Nagilvy llega al hotel

La seora Nagilvy llega al hotel. Pasa por la puerta automtica y el detective Sampson la est esperando en
uno de los cmodos sillones de la recepcin. Es magnfico ver su cabellera rubia brillante, sus anteojos
oscuros en zeta, su tapado de visn con perlas incrustadas de la Melanesia.
- Buenas noches, seora Nagilvy
Qu tal, cmo est usted?
- Bien. He trado lo que usted me pidi.
- Perfecto. Le escucho.
- Bueno, el seor Pedro Ferreyra est en la plaza San Martn viviendo como un hombre de la calle.
Duerme todas las noches en el mismo banco y frecuenta una chica que se llama Lorena Reynoso.
Esta chica vive en el barrio del Jardn Botnico, con su madre. No parece haberse entablado entre
ellos una relacin sentimental, aunque el trato es afectuoso, dira que de muy buenos amigos. Otra
persona que frecuenta a Pedro es Candela Emmers, una empleada del servicio Social, que est
realizando con l un trabajo de investigacin. Segn fuentes que manejo este trabajo va a servir slo
para condenar a los abandonados a una especie de prisin disfrazada de hospital neuropsiquitrico.
Le aclaro que esto lo s no por una fuente oficial sino por una amante que tengo que tambin es
amante de Solari, el Jefe del Ministerio.
Ella me cont que luego, a los capturados en ese hospital, los van a vender como esclavos de las
fantasas de los ciudadanos que puedan acreditar que son fantasas que deben cumplir... Es algo un
poco extrao esto, porque no veo cmo se puede fundamentar una fantasa como necesaria, pero
Solari lo que quiere es sacarse de encima a los linyeras de la ciudad y despus facturar bien por las
regaifas que va a dejar cada venta.
- Y quin va a querer comprar un sucio pordiosero avejentado y borracho?
- Para eso no hay que pensar demasiado, seora... el negocio es magnfico. Imagnese, violadores,
investigadores cientficos, practicantes del sexo violento, amantes de las cirugas artesanales... creo
que la cantidad de perversiones que nuestros hombres atesoran no me alcanza para ejemplificar hasta
dos horas. En eso se convertir nuestro hospital, si mi amante es tan digna de confianza como yo
creo.
- Esto es importante de confirmar, seor Sampson, porque pone en peligro el destino de nuestro
Pedro... cmo obtuvo la informacin su amante?
- Ella va los sbados en la noche al departamento del centro que tiene Solari. l, luego de tener un
orgasmo le da por la culpa y con ella la confesin. As, toma a Natalia, mi amante, y le pide que la
perdone, y ella le pregunta por qu, y l ah le cuenta cada uno de los negociados y proyectos que se
le ocurren desde que est en el poder. Ella le dice que si est arrepentido que se eche atrs y deje
todo en blanco, pero l ah la mira con violencia, su expresin se muda de la indefensin a la
ferocidad y le lanza mordiscones... tengo poder, tengo poder le dice. Y plata, tengo plata. Plata.

Me cuenta Natalia que en esas noches menciona la palabra plata ms de cincuenta veces, fascinado,
dndole diferentes entonaciones, contando billetes imaginarios en el aire.
El ambiente se llena de humo. La gente que est se encuentra desparramada en los sillones rosados, sintiendo
la suavidad de la alfombra blanca. Estn acostumbrados a ese calor, a la luz blanca reflejada en las joyas, los
perfumes exquisitamente agridulces.
Los vemos a todos por un momento quietos. Vemos la araa que cuelga del techo dividida en cientos de
pequeos cristales de Sudfrica, y en cada uno de ellos, una vela elctrica ornamentada con bucles de rubes.
Sin embargo, se abre la puerta y el mayordomo Hervis hace pasar a un seor grueso, peinado con
prolijidad, alto, cubierto de un gamuln beige. Tiene una corbata roja y violeta, con crculos azules, y una
camisa azul, lisa y de seda.
Impacta con su fuerte presencia, logrando que las miradas le sigan. El detective Sampson abre su boca y
se queda quieto. Le sigue con ese gesto de asombro hasta que el hombre se sienta, y en voz baja habla a la
seora Nagilvy:
-

Ese es el seor Cristian Solad.

Increblecontesta. Qu presencia, qu arrogancia ms italiana.

Solari est sentado en soledad, parece incmodo por no tener un compaero de conversacin. Mira
insistentemente la puerta, mueve sus pies con algn ritmo, y esa es la seal ms clara de la impaciencia.
-

Acrquese a l y dgale algo, Sampson, busque informacin de nuestro tema...

Es difcil, seora Nagiivy, es difcil hacerlo, qu le puedo decir.
Usted tiene alguna informacin sobre l, acrquese sin meditar nada de antemano y cuando tenga
algo que decirle sela sin vacilar.., vamos, que la accin empieza cuando se detiene el pensamiento
Le da un pequeo empujn y Sampson se para y camina hacia Solari, que primero lo percibe como una
persona ms que pasa frente suyo, pero al ver que lo tiene parado mirndolo, frunce el ceo y lo mira
marcndole su osada.
-

Qu le ocurre? pregunta Solari sin ninguna amabilidad. Sampson enrojece, la seora Nagilvy
mira atenta, comprimiendo las piernas. Se acomoda uno de sus rubios mechones.
El seor Cristian Solari?
S responde dando lugar a cierta incertidumbre, a la que es poco afn, y por lo tanto, no se hace
esperar para preguntar qu quiere efectivamente all de l, siendo un desconocido.
Soyy no demora en continuar- conocido de una empleada suya, la seorita Candela Emrners, la
recuerda?

Solari lleva sus ojos hacia arriba y tensa los labios, con la actitud tpica de un esfuerzo de memoria.
Piensa en sus empleadas del ministerio, vienen a su memoria la imagen de Claudia, Roxana, Luciana, y de
repente la dbil figura de Candela Emmers aparece en su mente. Es la nica que no me cog. Por ahora
piensa.
-

S, si la recuerdo. Candela Emmers, una joven trabajadora social, sucede algo con ella?
No, simplemente que ella me ha hablado de usted, de sus proyectos, de todo lo que est haciendo en
ese ministerio a favor de los menos pudientes, y me quera acercar a saludarlo... espero no
importunarlo.

Solari cambi su cara. Es muy sensible a cualquier elogio, casi podra decirse que es vulnerable a fuerza
de elogios. Se lo ha planteado varias veces, porque el elogio cambia su cara, disminuye su acento
desconfiado y recio, le vuelve sumiso y agradable. Incluso le ha sucedido que siente cierta culpa ante su
adversario.
-

All viene a quien espero dice corriendo su cara para dejarse ver por la mujer vestida de negro que
est entrando al recinto.

Sampson se corre y siente que ya ha perdido la atencin de Solari. Es el momento de irse.

-

Mis bolsillos estn flacos, secos dice Solari mostrndole el reverso de los bolsillos a Sampson,
quien le mira intentando entender la enseanza, o bien que quiere decir con ese gesto.

Se re Solari y deja que la mujer se siente a su lado. Tiene un lunar sobre sus labios, en el costado
izquierdo, y los ojos muy negros y redondos. Dos pendientes de madera cuelgan sus orejas, cruzados por un
pequeo hilo blanco.
Nunca me cog a Candela piensa Solari, tratndose de acordar del culito bien apretado de su
empleada, de sus pequeas tetas, de su cara afligida y responsable.
Sampson vuelve con la seora Nagilvy que ha visto todo, e incluso se ha permitido mirar fijo la cara
maciza de Solari y sostener sus ojos sobre la fuerza de una mirada acaso al borde de un abismo de quien sabe
que incipiente desmoronamiento de su ser.
-

Es un hombre escurridizo. No me impresiona, pero desconfiara de l en todo momento. Creo que es

capaz de hacer lo que Natalia me ha dicho.

La seora Nagilvy sonre y agacha la cabeza, en un gesto que revela que est pensado mucho ms all
de Sampson.
- Cundo voy a poder ver a Lorena?
El contacto ya est hecho. Cunto antes la tendr frente a usted, seguramente en un bonito caf del
centro, porque ella adora esos lugares. Con slo mencionrselo acudir gustosa.
-

La gente de caf... Qu pasar en un caf? Se detiene el mundo, uno mira por sus ventanas como la
realidad es de los otros... La tranquilidad de una maana, las medialunas calientes y el olor sabroso...

Hace una mueca, se distiende sobre el silln, pasando su brazo por la espalda, y se recuesta flexionando
sus rodillas en el tapiz. Cuelga la mirada de la puerta de vidrio, percibiendo distradamente ci movimiento de
la rotisera que est al frente.
Sobre su techo bajo de tejas rojas se ve el cielo gris, y, como una guirnalda que nadie sabe quin coloc,
una luz blanca y azulina que se suspende entre las nubes.
Nagilvy mira con mayor atencin y la luz desaparece, por lo que hace un gesto extraado que Sampson
capta pero no atina a inquirir. Entre ellos hay un silencio tenso, que no pueden descifrar, porque apenas se
conocen.
No han entablado en ningn momento una relacin fluida, y hay unas ideas incmodas que los han
separado, pero de un modo inconsciente para ambos.
Miran hacia Solari casi automticamente y le ven besando a su compaera, a la que admiran su talle
delgado y su elegancia.
Aprecian con algo de asco como se ven sus lenguas tocndose, y la mano del poltico que se introduce
por un pliegue del vestido.
Suena una cancin que habla del himno de mi corazn y la seora Nagilvy se estremece. Es muy
sensible a la msica, y sobre todo a las letras que parecen extraer las inmensurables fuerzas adormecidas en
el fondo de la humanidad.
Otra vez, en la ventana, la luz blanquiazul aparece posndose caprichosa en el firmamento de la
hospitalaria Tampico, pero la seora est mirando hacia Solari.
Un nio que lustra botas la ve y la seala a su hermano menor, sentados en el marco de una de las
ventanas de la planta baja del hotel.
El pequeo no le contesta, ya que est adormecido por el efecto de la fana. Igualmente, miro el dedo de
su hermano menor, sucio, lleno de betn y de grasa, y veo unos aos difciles de trabajo. Con la plata que ha
ganado hoy han podido comprarse medio kilo de pegamento, que les vendi una viejecita de muy mal modo.
Solari se levanta y lleva a su acompaante por las escalinatas, pero al pasar al lado de Sampson y
Nagilvy los mira con aire interrogatorio.
Estos tambin le miran y hasta Sampson ensaya un breve
Cuando la pareja se aleja sienten las risillas de la rubia, y un pellizcn que la mueve a protestar.
- Dnde estar Pedro en este momento? pregunta Nagilvy.
- Seguramente en la plaza, en su banco de madera largo y blanco.

Dos horas despus Solari sale del hotel y se detiene un instante a lustrar sus zapatos italianos de cuero
de gamo.
Apoya su pie derecho en la cajita de madera, mientras hojea el diario. El nio est un tanto dormido, y
lo hace rpida y maquinalmente.
Me gustara saber que piensa en ese momento, y por tal curiosidad, me atrevo a intentarlo...
Un momento, trato de ver, pero, es un poco espantoso saber que ah hay muy poco pensamiento, que
unas rudas toxinas lo estn devorando y que el sueo que padece no es ms que el primer tiempo de tina
progresiva degeneracin que l desea.
Solari pone su pie izquierdo y lee la pgina de deportes, y se entusiasma con la victoria de su equipo,
Boca Juniors. Sobre su cabeza la luz que deambula por los cielos se ha vuelto ms intensa, parpadea y hasta
parece insistir haciendo seas.
Me ha impresionado el alma de aquel nio, por lo que voy por su hermanito, que ya no est con l: le
sigo a un callejn y all est tirado, junto a otros nios que no superan los nueve aos, en silencio.
Sin golpes bajos grit una vez Gamax enojado ante la sensiblera social que aducan unos narradores.
Los lectores ya desprecian los retratos de la injusticia social volvi a sentenciar, y nos mir largo rato pan
comprobar que su mensaje haba surtido efecto.
En mi s, por lo que al hermanito le dejo en su silencio, aunque he de anotar que ese silencio tampoco es
frecuente hallar entre las personas. Ese nio est abatido, y su cuerpo dice cuando respira que ya no puede
ms.
Cmo lo hace? Vean solamente la forma en que cierra sus ojos, como si los pegase de un modo eterno.
Si le pidiesen que elija, dira no abrirlos ms, y si alguien an se pregunta por qu, tan slo tiene que or la
respiracin ronca que les mencion antes.
Llueve con ms fuerza, Solari deja cincuenta centavos y sube a su automvil.
Sampson est en su departamento de barrio Dieciocho, pensando ahora con un poco ms de inters en
aquel joven, Pedro Fabin Ferreyra...

XXVII
Filosofa francesa

Es domingo y la poca gente que camina va a misa, o pasea. Estn dormidos, pero igualmente caminan.
Tampoco estn juntos, se soportan.
Pedro de repente se da cuenta lo que ocurre: todo lo que le sucede pasa hablando solo. Y eso le parece
terrible. Todas sus decisiones, todo aquello que ha hecho es la consecuencia de su costumbre de hablar solo.
En ese instante, en ese segundo le pasa por la conciencia la realidad de ser una sola persona.
Y vuelve a pensar: He tomado mis decisiones, he elegido hablando solo.
Recuerda su colegio y a sus padres... Qu ser de sus padres?
Estarn preocupados? Y se distiende ya va a volver a pensar en sus padres. . .
Hace una semana que me fui del colegio. Habrn hecho una denuncia a la polica?
Si es as, l y su nombre estarn circulando por alguna computadora de la polica, y entonces al menos
una o dos personas estarn enteradas de que l ha cometido una higa, y de seguro le estarn buscando.
Entonces, piensa Pedro, si es as, al menos dos personas estn esperando algo que tiene que ver
conmigo, que est relacionado a mi cuerpo, a mi saco de carne recostado en el banco ms largo de la plaza
San Martn.
Ahora se siente en sociedad, se siente observado por los ojos adversos de la sociedad, a la que en un
momento resign su membresa.
Es an la maana y este entusiasmo sutil que acompa su idea le va abandonar al medioda.
A esa hora los rboles se quedan quietos y el calor le postrar hasta que caiga el sol.
La mente de Pedro est justo en la lnea que se forma desde el inicio del tallo de aquella hoja de
duraznero hasta la posicin oculta de Venus en el firmamento, lo cul me permite, por propiedades que
estarn a punto de revelarse en el Journal of Physical Society ver su curvatura en el tiempo: Y el tiempo de
Pedro es de soledad.
Tengo presente cuidarlos de un cansador relato sobre la soledad, uno ms de los tantos que deambulan
en las poesas digitadas desde las vsceras de la Gaveta por Vrtice o por Gamax. Pedro mira las plantas, su
permanencia en un ser que acude al cielo tan slo entendiendo del calor y de la luz. Mira la gente, que
pareceran ser de su misma especie, pero no lo son. Pasan dormidos, alucinados, recordando una que otra
hazaa imaginaria, y como torpes luces que no dan ms que fro y se alejan.
Nada promete ser, nada ha de advenir, y lo que podra ser, como el amor de Candela, no ocurrir jams.
La mente de Pedro est congelada siendo testigo de esto que le somete y tortura. Por tres o cuatro horas
se conservar en semejante estupor, y no es conveniente que nos mantengamos aqu, por una razn que
acordarn de ndole teraputica...

Pedro no puede salir de ese pantano, est hundido hasta la cintura, y cada debate que promueve su
entendimiento le sumerge ms, como los movimientos agnicos de una vaca en las arenas movedizas.
Miro alrededor, sobre la vereda de la calle de los Lamentos, y tampoco ocurre nada maravilloso. La
mayora de la gente est desperezndose, aturdida por el sueo abortado y por los restos de drogas y alcohol
que se adosan a las frgiles paredes de sus clulas.
As que vuelvo a Pedro y lo sorprendo haciendo un esfuerzo por dejar de pensar y ponerse a actuar, pero
me da gracia la desilusin que lo abate cuando simplemente se percata que no tiene qu.
Unas palabras que acompaaron su esfuerzo por salir del pozo quedaron resbalando en su conciencia, y
l no las puede recordar, pero yo s: Adelante, cambio, belleza, vida...
Tienen una gran fuerza, es cierto, pero me da ms gracia ver como slo han quedado los tres puntos con
que termina la enunciacin del listado. Me recuerda a William Blem, un amigo que supe tener en vida en
Rosario de la Frontera: siempre tena a mano una teora del ms all que lo alejaba de la realidad desrtica en
la que vivamos.
Me habl una tarde calurosa y surcada por el Zonda de las evidencias de un mundo subterrneo
edificado justo debajo de la casa donde vivan mis padres. Y quiso que la visitemos tal como lo haran dos
minuciosos investigadores.
Le dije que s, tal vez para mitigar el tedio, y cuando estbamos llegando lo vi acerarse a la pared que da
al baldo y tomarse a golpes contra s mismo, llorando.
- Soy el abandono mismo me deca- Qu hago yo para salir de mi situacin?
Y me miraba y hasta me reclamaba una respuesta, que no tard en llegar: Una tormenta negra y llena de
rayos fulminantes se abati sobre su cuerpo, y una banda de patos negros asesinos le fue comiendo los
ltimos fundamentos de su cuerpo. Era una libertad que me tomaba en el relato, y me vi reflejado yo mismo
por la audacia y la violencia que transpona.
Un lector, sorprendido, dej el libro y dej que el sueo se apodere de su mente, lo que es terriblemente
malo pan los jueces de la Gaveta.
Fui llamado, y expuesto a las cercanas del calor de las letras, amonestado y volv por Pedro sumamente
convencido del escaso monto que debera darle a mis ingeniosos vuelos.
William Blem fue mi personaje por unos cuantos aos: un gordo siempre munido de una cerveza,
escptico, con su barba al ras sobre su piel colgando de la mandbula.
Trat de darle la fuerza que tendra un italiano en un paraje norteo, pero en una reunin entre las hojas
de una puerta de Zata, en un conventillo de Monterrey, me dijeron que refleje de William la angustia
existencial de un profesional que por motivos ideolgicos debe vivir en el cautiverio de un pueblo en el que
se ha detenido el tiempo...
-

Eso ya lo le en Cristo se detuvo en Eboli dije recordando la sutil narracin de Preceu.

Vrtice se elev sobre m y llam la atencin de los dems narradores: Precisamente, por el xito que
tuvimos ah es que vamos a repetir el guin.
Y descendi, sonriendo con sus dientes blancos enormes.
No puedo decir ms por ahora de la forma en que nos relacionamos los narradores, ni de nuestro mundo
ni de la manen en que vamos y volvemos de la Gaveta. No lo puedo hacer porque todava no tengo las
palabras justas que me permitiran hacerme entender, y aunque no lo hayan sospechado, eso para m significa
todo.
Una tarde, en la cual Pedro se baaba desnudo en el ro Limay, y unas ranas croaban con jbilo por la
llegada de las fuertes tormentas de verano, me puse a contar las totoras que crecan en un hermoso remanso,
cuando una de las totoras se revel como parte de un escrito de un famoso autor francs.
Eso no es extrao, debo advertirles, ya que cualquier signo que ustedes lean puede pertenecer a
cualquier narracin que cruce el universo que une todos los libros. Totora era para m, justo en ese momento,
lo que me permita descansar de Pedro, pero al mismo tiempo era la rbrica del francs para expresar ci
temido renacer de la alienacin como forma absoluta de vida en la Universidad de Pars.

Para qu la totora? le pregunt, tal vez con demasiada inocencia.

Para expresar de qu modo una planta con la silueta de un falo puede crecer an en el pantano ms
barroso de un pobre pas autoritario.

Y el francs me observ por largo rato, se rascaba el mentn, me pregunt la forma de hacer ms
incomprensible su idea y se march, dejando pequeos frutitos negros donde estaba sentado.
Al acercarme vi que podan abriese, que de la mitad de su circunferencia una ranura gris me invitaba a
develar un ms all, como los de William Blem.
Caan las primeras gotas y abr el fruto: Una manzana apenas roda, roja y brillante.
Qu hermoso cielo, pens en ese momento: Gris y negro, con la forma amenazante de las nubes sobre
mi sombrero negro.
Vi que el francs daba vueltas alrededor mo, y al acercarse me dijo, preocupado: cada vez que alguien
se aproxima a lo que escribimos desde nuestra corporacin de filsofos franceses crece un hongo en el Prado
de la Alegra de Leer. Si aumentamos la cantidad de lectores, tantos hongos van a infectar el prado y slo va
a haber espacio para el rbol del manzano, que desde que los narradores de Canan han creado los
Testamentos ha sido la nica especie que puede crecer all.
Entonces, nuestros hongos van modificando el relato que llaman Gnesis, y ya son tantos, se han
multiplicado de tal forma que al manzano le llaman el rbol de la ciencia del Bien y del Mal.
Te empiezo a comprender le dije- El manzano podra ser un copo de nieve, o un reino de enanos
liliputienses, como para escribir a Gulliver. Pero, creo adivinar, si ustedes continan escribiendo esa
filosofa francesa, slo ser ciencia.
- Exactamente dijo con cierta alegra por encontrar alguien que capte la idea de lo que estaba
ocurriendo- Y no nos podemos detener. Nuestras frases incomprensibles y nuestros devaneos por los
lmites de la combinacin de la danza de las veintitrs letras nos fueron constituyendo como a
narradores perversos, llenos de desafos y de rebelda para con el dogma del sentido que ha
impulsado la Gaveta.
- Buscar el sentido es nuestro ser le dije, disfrutando con enorme placer las gotas gruesas y viscosas.
La tierra reseca absorba por entre sus grietas el agua dulce. La arcilla de la aridez apenas dejaba que se
humedezca la capa ms profunda del suelo, pero la fuerte tempestad ejerca su presin.
-

Pedro corra con el cuerpo desnudo por la ribera, dando saltos alegres. Su cabello lacio completamente
mojado le cubra las cejas, y sus ojos azules se agigantaban para ver la inmensa llanura poblarse del vestido
negro de la noche.
-

Pedro segu hablando- tiene el sentido que yo le doy. Imagnate que un segundo yo apartase mi
pluma de l. Quisiera ver la faz de los humanos que asistieran a semejante descubierto de un alma.
Creo que no soportaran seguir viviendo siquiera unos minutos ms.

El francs me seal un remolino que aparentaba pertenecer a la tormenta, pero que iba y vena
demostrando traer un mensaje para uno de los dos.
Tom uno de los frutos y lo arroj hacia arriba, sostenindolo luego con uno de los huesos de mi mano.
- La ltima vez que fui al Prado de la Alegra de Leer dijo el francs- me dieron estos frutos. La
ciencia que en ellos crece me ha borrado toda mi inventiva, y su amenaza me condena a repetir y
repetir estas frases de las que ya has comprobado su insensatez.
Totora, totora dijo, corrindose de mi vista y metindose nuevamente entre las tapas delgadas de un
libro muy rimbombante que anunciaba la crisis del ser en una posmodernidad.
Dej el libro con un esfuerzo que me tir hacia atrs, por eso de la inercia, y sacudindome la cara volv
a ver a Pedro corriendo ya muy cerca de la puerta del colegio Agrcola de Fortn Mercedes.
No voy a volver a leer otro libro hasta dar un poco ms con la verdadera historia de Pedro me dije, en
un tono de reproche, y fui por l, con los ltimos empeos de la tormenta en aquel bello sur.

Vuelvo a este Pedro, el que extasiado trae a Candela a su percepcin: Qu puede ver en ella que no sea
un engao?, me pregunto, distrayndome un poco de mis resignados conocimientos de la naturaleza del amor
humano...

XXVIII
Celdas de hielo

Pedro camina y piensa Las personas que veo caminan en celdas de hielo, estn rodeadas de un fro glacial
y nada parece interponerse en su camino. Caminan como si tuviesen bien claro hacia dnde van, y tambin
que no han de arrepentirse de nada. Cmo es posible que lo hagan as, si estn suspendidos del cosmos
como gotas livianas de un vidrio a punto de estallar?
Se echa un poco usando su pullover de almohada. Un tibio calor comienza. a levantarse, acompaado de
una creciente humedad.
Hay una sensacin que no logro me expliquen: cuando Candela se va, y lo hace con prisa, recoge su
carpeta, revisa sus apuntes y vuelve a su casa, como si ac no hubiese estado y all empezara a estar. Me
estudia como alguien que se ha desviado, que no tiene en claro que puede hacer con su vida, y supondr que
la suya si alcanza la correccin. Estoy seguro de que ella est en lo cierzo, as, como ella, ha de vivir un
hombre normal.
Una imagen vuelve a su conciencia con gran nitidez y realismo:
Candela toma sus cosas y se va, apenas con tiempo para despedirse. En su rostro se ve la impaciencia de
quien tiene como causa la angustia.
La ve irse, y piensa en l mismo cuando sus piernas le presentan su reverso. Saluda, atento, y pronuncia
las palabras te amo casi como una obligacin, una respuesta rpida a la tristeza.
Pero ella no sabe cmo me duele piensa Pedro-, como me duele que lo haga. Me duele que tenga
tantas cosas y que muy pocas parezcan humanas, y a veces digo que son humanas cuando son dbiles.
Ponerse gris, ponerse lento, tomar las cosas con la cautela de un borracho y discutirlas sin tomar partido, eso
es dbil. Yo soy dbil, pero a la vez terrible, de all que no sea tan humano.
Una mariposa blanca con pintas negras se posa en un pequeo cardo. Al costado del cardo hay un yuyo,
y a su costado una pequea botella de plstico. Pedro ve la mariposa y recuerda cuando era nio, con su red
roja, corriendo por su patio. Y sigue pensando:
Aunque me parece un poco problemtico eso, porque reservamos la adjetivacin humana, o
humanstico, a aquellos buenos sentimientos o a los aspectos ms bellos de nuestra creacin, y tanto stos,
como las maquinarias de las organizaciones, como la razn econmica, pertenecen de un modo tan similar a
lo humano, que nado gano con esa adjetivacin...
Pedro se levanta y se pone a caminar. Va por las peatonales de Frailes Vencedores, mira las vidrieras
cubiertas por las rejas, el vaco de la gente que se hace sentir.
Sus razonamientos se pierden al ver a Candela caminar en direccin opuesta, a su encuentro. Ella lo ve y
empieza a sonrer, y cuando l se frena ella se lleva la mano a la boca, le enva un beso por el aire y contina
caminando.

l se queda con la sonrisa puesta y sigue, sin saber a dnde va. Piensa en Lorena Ahora la podra ver.
Candela me duele de verdad, y Lorena es capaz de escucharme con ms precisin. Si uno pudiese reemplazar
una por otra, sera perfecto, pero es imposible.
Una nube oculta totalmente el sol, la temperatura baja bruscamente. Pedro parece cobrar fuerzas, se da
vuelta y Candela est detenida frente al mostrador de una vieja heladera, esperando que la atiendan:
Maana le declaro mi amor dice con entusiasmo.
Qu ms da? se pregunta. Por algo estoy en la calle y mira el cielo y agradece la libertad que le es
concedida en su marginalidad.
Una chica de quince aos le mira y sonre, dicindole a su amiga que es muy lindo.
Pedro las mira y tambin sonre, pero sigue caminando con las manos en el bolsillo.
Me quedo quieto y lo dejo seguir. Su mente calcula y predice lo que va a ocurrir maana, sintiendo de
vez en cuando una fra corriente de vrtigo.
El da tuvo con l una dura desconsideracin: Apareci como si nunca ms fuese a irse, como si sus
horas seran eternas. A eso Pedro le llama depresin, pero no es un concepto que l aprendi por su cuenta,
sino que tuvo que asistir a algunas sesiones con un psiquiatra los primeros das que pas en Fortn Mercedes:
No hablaba, no tena deseos de levantarse de su cama, ninguna actividad era de su inters.
Recuerda al padre Torres entrevistndose con el doctor Haro, aquel que le cita un manual diagnstico de
los trastornos mentales, y el padre que recibe todo con aires de sospecha, de que siempre hay algo ms que
las conjeturas de la ciencia si se trata del alma humana.
El alma humana deca el padre Torres mirando a Pedro recostado en la camilla.
Qu sabes del alma humana? y se diriga a l.
El doctor Haro se qued duro y serio, levantndose por un momento de su silla.
Pedro miraba a travs de la ventana las hojas naranjas de los arces.
Al rato salieron del consultorio y Pedro tom la primera pastilla para tratar su depresin. Cuando lo hizo
el Padre frunci el ceo y ley nuevamente el prospecto, en voz alta: Indicado para depresiones reactivas,
en las cuales el paciente adems de advertir que la vida no tiene encanto tampoco hace los adecuados
intentos de negar la realidad.
-

Depresin murmur Torres tomando de la mano a Pedro. Qu habrs visto en el mundo siendo
tan chico como para ignorar todos nuestros artificios?

Pedro le mir y luego hundi sus ojos en las baldosas que rpidamente pasaban bajo sus pies.
A partir de all siempre guard esa palabra para comprender que le ocurra cuando las horas y sus
minutos ya no le surtan efecto...

XXIX
En la meseta de la Patagonia

Pedro se dispone a dormir con una sonrisa un tanto burlona en su boca: Maana por la maana declarar su
amor a Candela, y en lapsos en que pierde el control voluntario de sus pensamientos se estremece de
satisfaccin pensando en la posibilidad de que Candela diga que s a su ofrecimiento.
Imagina sus manos unidas en las orillas del ro, ella mirndole, sentada sobre un lecho de piedras, y l
entre las pequeas olas mojando sus rodillas.
Luego conversan, en la noche clara, hasta que la lluvia los lleva debajo de un puente. All, bajo la
sombra de su mole de granito, comienzan a besarse.
Pedro aumenta la gravidez de su sonrisa, tiemblan sus piernas, y da una suerte de pataleta en el aire.
Est ansioso, y es por ello que lo dejamos, a sabiendas que las paredes de su estmago estn abrindose por
la accin conjunta de los nervios incontrolables y de la falta de comida.
A quince kilmetros de all, en las afueras de la ciudad, sobre la ruta que conduce a Ensenada se
encuentra la discotheque Caos, donde Lorena acaba de entrar junto a dos de sus amigas.
Est caminando en direccin a la barra, apretujada entre la multitud que sin demasiado equilibrio se
bambolea bajo la presin de la msica raye.
Un chico de dieciocho aos pasa con su remera blanca ajustada y le dice que es muy linda, pero ella
contina caminando, hasta que a tientas llega al barman y le pide un trago que se llama destornillador.
Se sienta a tomarlo y se recuesta sobre el borde de madera. En su mente asoma una fuerte preocupacin,
pero prefiere ignorarla. Al menos sus amigas le pidieron que salga por esta noche, que le iba a hacer bien, y
ella est all.
Vemos a la gente bailando, hacindolo como puede, la transpiracin corre por el piso como un ro
infestado de peligrosas bacterias. A travs de las luces azules se ve el humo de la millonaria cantidad de
cigarrillos encendidos, y por la altura que alcanza los parlantes Marshall se ven los brazos dislocados que
quieren imitar el ritmo enloquecedor que sale de las bandejas.
Los rostros aparecen desfigurados ante las intermitencias de las audiorrtmicas, la luz blanca deja a ver
los defectos de suciedad en las remeras gastadas, el alcohol irriga los cerebros.
Lorena vive una contradiccin intensa en su mente: por un lado le gustara disfrutar de este momento
con sus amigas, por otro lado tiene la extraa certeza de que ya no hay conocimiento que le alcance.
Ha ledo mucho en sus aos de estudiante, y siente una insondable confianza en la actividad de estudio,
pero en este momento una sensacin de que aquello es intil le amenaza. Y para su sorpresa esto tiene
relacin con Pedro, porque su imagen es tambin dolorosa.
Justamente es su cuerpo alto y delgado el primero en ser alcanzado por el vodka del trago: el primer
impacto hace efecto en su torso, que muta al verde, y luego deforma un tanto sus piernas.

Sabrina Pey, su amiga, llega hasta Lorena y le hace un gesto con la cabeza que quiere decir y, qu
pasa?, pero Lorena mira hacia otro lado. Siente un mortificante rechazo hacia ella, y a partir de este, siente
un rechazo general que antes le acometa a diario, y que por una serie de razonamientos pudo abandonar.
Otra vez sta nusea, pens mirando fijamente a una chica que rea groseramente delante de dos
amigos muy activos.
La pintura de Antoine Roquentin ocup su percepcin, y, yo, al verla all, en la parte posterior de su
cerebro, record a su narrador, Elmalk, en su pasmoso esfuerzo por dotar tanto a Roquentin como a Sartre de
la misma fuerza.
Qu gran esfuerzo el de Elmak... Dnde estar en este momento?
Para nosotros, narradores, estar en un lugar es, como habrn de percibir, mucho menos costoso que para
ustedes, pero no deben pensar que podemos estar donde queremos sin las limitaciones de una ley. La Gaveta
de Todos los Libros est situada en un lugar bien concreto de este mundo, y nosotros a ella la tenemos todo
el tiempo presente en lo que somos nosotros mismos. De all que nada podemos hacer sin que de alguna
manera no nos estemos leyendo en la Gaveta.
Me gustara describir tan slo un instante ms aquel maravilloso lugar: Tiene la vida de un rgano, late
y respira como un corazn y un pulmn. Tiene una bveda inferior anaranjada, y despus posee un cuello
que va engrosndose hasta formar las dos astas.
Un racimo de venas alcanza estas extremidades y cobra el aspecto de un entramado de nervios que no
parece tener principio ni fin. Despide calor y est apoyada suavemente en un rectngulo de tierra blanca.
Hay cuestiones sumamente necesarias para conocer ms de la Gaveta: Se ve a cien kilmetros de donde
est, lanza una luz rojiza que cuando te aproximas amengua su intensidad.
Ha sido vista por algunos humanos, a los cules la historia ya ha sepultado.
Sin embargo, uno de ellos permanece vivo y, para que comiencen a comprender que hago en Caos, se
encuentra precisamente all.
Es aquel joven de camisa azul y pantaln gris que desde el primer piso mira la muchedumbre, moviendo
su pie izquierdo en un vano intento por imitar la alegra tan seca que predomina entre los jvenes.
Ocurri hace once aos, Ral caminaba una noche extraviado en los bordes de los acantilados
patagnicos, cuando vio a lo lejos una luz que le aterroriz.
Tengamos en cuenta ms detenidamente lo que all suceda:
La noche fra haba comenzado hace tres horas. Miles y miles de estrellas brillaban inmensamente claras
en el cielo. Al este la sombra de las piedras sobre el mar se continuaba hasta el horizonte, sobre el rumor de
las olas chocando en la rompiente.
Sus padres seguramente le estaban buscando, pero no haba asomos de ellos. Estaba solo y no haba
poblaciones a ms de ciento cincuenta kilmetros.
Llorando y desesperado, esquivando los pinches molestos de la jarilla, vio el primer destello de la
Gaveta, ignorando de que se trataba.
Su presencia fue a la vez un alivio y una amenaza. En aquella inmensidad toda seal acta como un
alivio, pero aquella luz posea algo raro en su aspecto que le intranquiliz an ms.
Se detuvo y pudo or el palpitar anhelante de su corazn. Solo, con sus catorce aos de edad, en una
tierra regida absolutamente por las leyes de la naturaleza.
Qu decir, a quin llorar y pedir cuando el mundo es sordo, inmenso y de otra especie?
Se calm, pero observ su calma y quiso desesperarse, pero termin pensando cmo sera si se
desesperara. Tendra que actuar bajo el espanto de la desolacin, pero para eso alguien tendra que verlo, o
bien orlo.
Tampoco poda calmarse, por lo que se volvi al oeste, y la luz permaneca all, cambiando un poco su
posicin pero sin moverse, como si rotase.
Se pregunt qu sera, ya que de una estancia seguro no se trataba.

Y pens un instante ms en aquel fenmeno, durante dos horas anduvo errtico y enceguecido sintiendo
el dolor de las matas en sus tobillos, hasta que le perd.
Hoy Ral baja las escaleras que conducen a la pista principal y pasa al lado de Lorena, que le mira y
luego dice algo a Sabrina.
La mirada de Ral se qued un momento en los ojos negros de Lorena, y algo de ella le llam la
atencin.
En un brevsimo lapso temporal su intencin fue preguntarle si gustaba bailar con l, pero la luz de un
foco le encegueci, y cuando mir hacia all crey ver en su forma tubular y plateada la boca de un enorme
gusano que no dudara en buscarlo por donde fuese.
Un ligero temor le asalt, y fue agrandndose a tal punto que decidi irse.
Le voy perdiendo en la puerta, pidiendo su saco en el guardarropa y yndose...
Cuando llega a su automvil siente la lluvia fuerte golpeteando el techo. Sale rpido hacia la ruta,
olvidando encender las luces.
Vrtice me sugiri que aqu se produzca un accidente, pero yo tengo que confesar que no tengo control
sobre algunas cosas que suceden.
Cules y por qu? Tengo que confesar que no tengo nocin de ello. Me gobierna una intuicin que
busca en los campos del azar, y cada cinco o seis minutos halla un conejo o una espiga de trigo.
Como ven, no tengo una respuesta que ofrecerles, y me disculpo por la razn de que las preguntas, si
bien son plausibles, me las he formulado yo.
Lorena sigue sentada y parece que de all no ha de moverse. La msica pega en sus odos, cierra sus
ojos, e inmoviliza sus ideas.
Para qu he venido? se pregunta, y tal vez por hoy puedo aceptar que slo su poca puede darle una
verdadera respuesta...

XXX
La solicitud de amor Thomas Mann

Puedo decir que despus de dos entrevistas Pedro no puede ms con sus sentimientos y decide dar a Candela
su oracin de amor. La espera tendido, con la nariz fra y roja dejando caer sus bastoncillos de agua de mar.
Candela se ve venir por el oriente, siempre agachando la cabeza, confundida entre sus pensamientos. Su
piel morena se acerca, Pedro mira orgulloso el tesoro que ha cultivado su esperanza.
Antes de que ella se acerque ms l se ha sentado.
Esta vez abrir con palabras de fuego una nueva sesin.
Ya est junto a l, saluda y se para, extraamente, cuando ella se sienta.
Un poco torpe, desnudando que no es pleno dueo de lo que hace, se acerca a su boca con las piernas
hacia delante, y ella por un instante ve su miembro flotar hacia sus labios, y entonces se sonre y le pregunta
qu hace, y le ordena que se siente.
-

Candela dice Pedro respirando a destiempo, nervioso te tengo que decir algo...

Ella abre los ojos, cierra las piernas.

l crea que en ese momento ella cambiara, pero sigue siendo la misma. All presiente, velozmente, que
ella siempre seguir siendo la misma y nunca ser suya, pero es slo un instante, es un latigazo ms que la
mente le da al cuerpo.
-

Candela, la razn puede ir conectando un momento de la mente a otro, quiz un razonamiento a otro,
quiz una intencin a otra, y as, en conjunto, se vuelve la vida de mi mente la conducta que vez, una
conducta predecible, esperable
Candela frunce el ceo, pero Pedro se apresura para impedir que ella intervenga

Pero tambin estn los afectos, y los afectos me dicen que hay cosas que se vuelven grandes, y
despus pequeas, y que hay gente que se acerca a todo lo que veo, y que ve a travs mo, y gente
que ya no existe, y que pasa frente a m todos los das. El afecto te trajo a m, te trajo como una
enredadera, ests en todo lo que digo y pienso y ya no puedo estar junto a vos sino es tomndote de
la mano, dndote un beso, el beso que tanto anhelo

Pedro piensa en ese instante en el aliento espantoso que siempre lleva consigo, y Candela tambin debe
pensar lo mismo, sigue pensando Pedro, porque al hablar del beso le atiz una mueca de asco, muy breve y
sutil.
Pedro le dice: Te sorprend, no?
Ella asiente, y se queda callada. Arruga la frente y mira hacia otro lado. Increblemente parece enojada.
Pedro se percata y se lo pregunta.

Ella dice que no, por qu iba a estarlo?, pero en efecto, ella estaba enojada. Ms que nada, por no saber
por qu.
-

Y, qu decs? Penss algo?

Mir Pedro, vos me caes bien, tengo una buena imagen tuya, pero mucho no nos conocemos

Pedro la sorprende con un quejido

-

S, es cierto se defiende Candela te hice dos entrevistas, te pregunt por toda tu historia, tu
familia y tu pensamiento, pero, la verdad, te quiero como amigo
Cmo amigo? dice Pedro Y qu significa eso? Creo que es mucho ms difcil querer a
alguien como amigo que amarlo o desearlo asesinar Mir, Candela, yo s que no s solicitar
profundamente, a la alemana, ni a lo belga ni a lo ingls Yo solicito a lo argentino, a lo latino,
a lo italiano si quers, y si es poco lo que soy, si no sol ms que un vago de mierda para vos,
entonces dale, decime eso, y no me digas esa porquera de quererme como amigo

Pedro estaba enojado. Candela dijo que mejor se iba, y eso le enoj mucho ms
-

Claro, hija de puta, ahora te vas. Me repudriste con todas esas preguntas, me mirabas con inters en
los ojos cuando te hablaba de mis viejos y de mi tristeza al recordarlos como a dos muertos, me
pediste que te haga el favor de verte ms seguido, y yo te dije a todo que s, te habl como nunca a
nadie. Y ahora no sos capaz siquiera de escuchar una declaracin de amor de mi parte

Pedro pens que con esto la perda para siempre. Haba dicho lo que sus fauces, sus ancestros los tigres
le recomendaban, Candela pensaba en la facultad, en la neutralidad del antroplogo, un caso para contar en
clase. Imagin al profesor rindose y repasando sus lecturas marxistas a partir de la extraa situacin: el
objeto de estudio enamorado perdidamente del investigador
Y tambin pens en su mam.
Se tranquilizaron, juntos, callados. A Pedro, por vez primera en su vida, se le escap un pedo delante de
la seorita.
-

Seguro que tu culo suena mejor le dijo Pedro en voz baja.

Candela dijo que ya era mejor irse, se levant y camin por la plaza. Al llegar a la esquina de Calle
Larga y Frailes Vencedores se perdi.
Una deuda con Thomas Mann, pensaba Pedro. Y se rio solitario de su pedo, mientras meneaba la cabeza
negativamente. Era la manifestacin ruborizada de un reproche, un alto reproche que comenzada a afirmarse
para dejar paso a la temida angustia.
Sinti la soledad en serio y calcul que habra de pensar Candela de l: Pensar que soy estpido, un
callejero muerto de hambre y enloquecido intentando conquistar una mujer hermosa y cabal.
-

Cabal, como la tarjeta... dijo en voz alta

Arrastrada por el viento, entre hojas de palmera secas, una tarjeta azul de plstico fue acercndose
mansamente a sus pies.
Candela saca las llaves de la puerta del edificio y recuerda que no compr leche para el caf de la tarde.
Se vuelve al mercado, est abierto, y al saludar al almacenero piensa en lo lindo que es su hijo...
Parece alemn piensa y sonre con el corazn. Hoy ha sido un hermoso da, he recibido una
declaracin de amor... ahora, que vergenza habr de haber sentido por aquel pedo...
Compra la leche y hasta cree estar enamorada de aquel alto alemn. Es lindo, tiene las manos grandes y
las piernas largas, como a m me gustan...
Pedro ve las nubes correr, como ovejas que el viento pastor lleva hacia el Norte.
Candela, Candela, que error he cometido al apurarte es imaginado por su perversa conciencia besando
a Candela y aquella, desvanecida en sus brazos, le murmura su amor...

XXXI
Una o dos veces

Pedro siente esa tarde que el mundo va hacia un lado y l hacia otro. No le es fcil expresar sentimientos,
por lo que al sentir solo un momento tal desajuste se refugia en el ala del Cabildo esperando que Antonio
llegue.
Se sienta sobre una columna y las cosas cambian. Esperar a alguien ya es mucho ms que estar solo.
Una tarde como esa difcilmente se repita: El viento ha aumentado su fuerza, y el sol ha podido meter como
una cuchilla alguno de sus rayos entre las nubes violceas.
As, el cielo gana un tono amarillo, y en el horizonte las fintas violetas se mezclan con rizos rosados.
Pedro mira y no puede creer lo que est viendo. Una chica pasa y mira el cielo junto a l, y le sonre,
compartiendo la misma belleza.
Antonio camina con su paso rengo. Lleva en su mano derecha una bolsa de nylon blanca, y adentro se
adivina la forma de una botella.
-

Hola pibe. Viste el cielo, no?

Seguro Antonio, qu traes ah?
Una ginebrita, como para empezar bien los preparativos para el atardecer.

Detrs suyo corren dos jvenes de veinte aos. Uno tiene una campera de cuero marrn, el cuello muy
grueso y las cejas anchas.
El otro parece ms bien idiota, de rostro redondo y ojos achinados.
Corren con los dientes afuera, jadeando y una sonrisa permanente y agresiva.
Llegan hasta Antonio, que se da vuelta lentamente, y de un manotazo le quitan la botella.
Siguen su camino, disminuyendo la velocidad.
-

Pendejos de mierda...

Los chicos se detienen. Vuelven por Antonio.

Pedro siente un temblor que le recorre de pies a cabeza, quedndose ms que nada en el estmago y
hacindole saltar el corazn.
-

Qu pasa, viejo intil...?

Lo miran, con esas sonrisas que no pueden sacarse nunca. Son pibes, viven en barrio Rosedal y no
tienen nada que perder No tienen educacin, no van a conseguir trabajo jams, apenas pueden dominar
alguno de sus impulsos.
Se gobiernan mutuamente, a menudo se pelean y se lastiman, al rato se adoran, pero jams dejan de
compartir la cocana, pase lo que pase.

Ese es un trato que hicieron una noche en un viejo pool de la calle treinta y tres: luego de un partido en
que el ms fornido le gana al otro, a pesar de que la bola negra segua en juego, se trenzan en una pelea que
termina con los dos en una oscura celda del penal de Cauelas.
Y ah juran que pueden pelear toda la vida, pero la merca siempre la van a consumir juntos.
Ese es un pacto de eternidad, de amistad matrimonial, si se quiere, porque pone a salvo lo ms sagrado y
deja libre a las circunstancias que una desavenencia pueda ocurrir entre los dos.
Esa noche se miraron como nunca, y se durmieron uno en un extremo y el otro en el opuesto, intentando
que una luz les abriese una senda en la oscuridad de sus razonamientos.
Quin es l para ser yo? deca el grandote tocndose la barbilla.
Y el otro le miraba sin llegar a esa gramtica, pero insinundolo con aquel estupor...
Miran a Antonio y el chino levanta la botella como para pegarle. Pedro se levanta y corre al viejo de ah,
por lo que el grandote dice que se ha metido un puto, eh...
Se van del Cabildo mirando a los muchachos, hasta llegar al banco del centro.
Se sienta Pedro en la base, mientras que Antonio se tira sobre la gramilla.
-

Qu hay del ms all, Pedro? -pregunta Antonio, con su voz spera.

Cuando Antonio habla parece que hubiese salido a luz la cabeza de un delfn del Atlntico: como
sabemos, estos mamferos recorren doce mil kilmetros nadando hasta sacar su cabeza en la costa del mar
Argentino haciendo una sea triunfal al sol y a la naturaleza.
-

El ms all... y Pedro se re. El ms all estuvo una tarde en mi cabeza. Estaba en fortn Mercedes,
en la casa de la seora Nagilvy, y me dola la cabeza, por lo que le ped de recostarme. Entre
nosotros nunca habla pasado nada. Ella se acerca y me da una pastilla y es ah cuando me dice que
me quite la remera. Lo hago, mirndola, el corazn me lata muy fuerte y tema que ella se de cuenta.
Pero no fue necesario simular nada. Me posa su mano derecha en mi panza y comienza a
acariciarme, hasta que ella se quita su blusa y veo sus pechos colgndole robustos de su cuerpo
macizo.
Me acaricia hasta quedar arriba mo y la penetro. Llego al orgasmo en quince minutos, ms o menos,
y es ah donde puedo decir que se inicia el ms all: Mi cabeza siente, al expulsar las primeras gotas,
que hay un sentimiento que no es para ella ni para nadie. Ocurre en esas primeras gotas, que puedo
ver derramndose en la colcha verde. Ella me mira y mi cabeza siente que ya est perdiendo aquel
sentimiento: ahora soy yo el que vuelve a estar all, y lo dems no difiere en nada del onanismo, va
por ms o por menos lo que ella tenga de real para m...

Aquel medio segundo fue el ms all para m...

Antonio le ha escuchado chupando el tallo de una margarita. Juega con ella entre los dientes, hasta que
una abeja se posa en sus estambres. Se queda quieto y la ve libar infructuosamente de sus membranas secas.
Dos minutos pasan callados. Un hombre les mira y hace una mueca de reprobacin. Piensa que es muy
desagradable que la gente est tirada en los canteros, adems del perjuicio que podra ocasionarle a un
eventual jardinero. Le dejamos ir.
-

Para m el ms all hay que buscarlo. De lo contrario los cambios que la vida va realizando uno los
padece. Un sbado, a las tres y cuarto de la tarde, estando yo tirado en una plaza muy pequea del
pueblo de Villa Rey, encontr el ms all pensando en una chica muy dulce y misteriosa, que era
amiga de un joven que iba a conocer despus: se llamaba Ana Laura y pasaba justo delante de m,
con un cochecito para bebs vaco...

Pedro le mira, escrutndolo:

-

Cmo sabs de Ana Laura? Nunca te habl de ella...

Antonio se re. Se encoge de hombros. Pedro est sobresaltado.

-

Bueno...ese es el ms all... y le tira la margarita en la cabeza.

El sol se ha puesto y ambos se echan. Pedro piensa en como sabe Antonio de Ana Laura, pero abandona
fcilmente esa curiosidad: de todos modos lo sabe y no habr una forma que exceda sus explicaciones de
cmo lo ha logrado... qu le podra pasar al enterarse, por ms extraa que la verdad se d a conocer?
Los ojos azules captan los bastones rosas que van quedando. Una gota fina y larga cae justo cuando iba
a parpadear. Siente el ruido de las botas de Antonio chapoteando alegremente, yndose a su cueva.
Una dulce voz le llama:
-

Pedro... y se yergue al instante.

El mando de los humanos una o dos veces cada treinta aos ofrece una situacin impredecible, bella,
excitante sin tener que quitarse algn abrigo...
Candela est all, con una campera azul que le rodea el cuello, las manos fras tiritantes y una sonrisa
tmida y atrevida.
Pedro todava no puede hablar...
XXXII
Furioso vendaval

Me sorprende lo que est ocurriendo, lo digo sinceramente. Estaba detrs de un viejo roble, mirando con
atencin sus frutos, cuando me pareci que las piernas grciles y musculosas de Candela Emmers caminaban
entre los ligustros.
Qu parecidas que son... pens, y con la curiosidad de un cientfico me acerqu igual a comprobarlo, y
all estaba la trabajadora social, de visita por Pedro...
Qu habr ocurrido para que haya tomado semejante decisin o para haber respetado de este modo un
impulso?
Veamos su departamento, quiz la rigurosidad analtica de un buen detective nos de pistas de algo. En
esto, recuerdo a Uncle Sam, a quin llamaban Allan Poe, que escrutaba el destino de sus personajes siempre
despus de lo que hacan, juntando evidencias que le permitan redactar explicaciones.
Porqu lo haces? le pregunt Vrtice secamente. porque confo ms en las razones inconscientes del
pasado que en las declaraciones conscientes de los humanos respondi Poe, mirndome con aquel extravo
que le conocamos.
El departamento de Candela presenta el aspecto ordenado de siempre. Su mobiliario es preciso, nada
est de ms, y no le falta nada. Los colores que predominan son el marrn y el gris, aunque una tela naranja
cubriendo su cama nos da la primera evidencia de que en Candela hay un sector que pugna por expresarse y
que ella con su vida austera y meticulosa ha decidido dejar a oscuras.
El color de la tela, vuelvo a decir, es naranja, y si la examinamos de cerca, reconocemos cierto degrad
que la lleva al rosa y al amarillo. En su memoria hay un arco iris semejante en una tarde en las orillas del
mar: ella miraba los huesos de un pingino muerto cuando su padre se acerc y le ense el nombre de cada
uno de ellos. Lloviznaba, pero un sol gigante cobr vida y les regal aquellos siete colores.
En todo el da su padre no haba hablado, y mucho menos con su madre. Ella y su hermana jugaban en
la arena, pero cada quince minutos les miraban de reojo, expectantes. Una sutil angustia recorra a las dos
pequeas, sin que se manifieste en un llanto o en una expresin.
Cuando el padre se acerca a la madre ellas piensan que van a hablar, y sienten un gran alivio y alegra,
pero es fugaz, porque el padre pasa y comienza a prepararse un sndwich, algo que siempre haca ella.

Entonces las dos se miran y ven en sus ojos una expresin de terror y soledad. Un pingino muerto es
arrastrado por las olas, y queda justo en los pies de Candela. Sus ojitos entrecerrados y negros dejan resbalar
las gotas saladas del ocano. Sus auras estn encogidas sobre el cuerpo revuelto.
Se acerca el padre, y con la voz un tanto quebrada y apagada les cuenta de las precisas articulaciones
que componen el esqueleto del ave.
Candela le mira los ojos y l le esquiva, desnudando que algo va a pasar y se siente culpable.
El arco iris, entonces, inunda todas las percepciones. Los pescadores sealan con sus dedos el
espectculo y las parejas se Loman del brazo, se besan, algunos nios corren, y los colores se mudan a
aquella manta que tenemos ahora a nuestro alcance.
Vemos dos tazas de caf con leche en la mesa, y unas migas de Facturas esparcidas en el mantel, por lo
que esa tarde ha tenido visitas. Vemos un diario francs que slo compra su madre, por lo que adivinamos
quien ha estado con ella aquella tarde. Por qu luego de la conversacin con su madre ha decidido ir a
hablar con Pedro?
Volvemos a la plaza, ellos estn conversando:
-

Por qu dices que me quieres ms que a nadie, si apenas me conoces?

Ese es un error, me basta verte venir para saber que te amo, y que lo hago con la intensidad con la
que es necesario amar, es decir, locamente, sin conocerte, sin escucharte.
Vos me habls as, me parece muy lindo, pero eso no es amar. Para amar a alguien tens que
conocerlo.
Para amar a alguien tens que desear besarlo. Yo quiero besarte.

Candela se muestra asustada, eso no es extrao. Pedro sonre y mantiene su mirada en ella. Sienten fro,
lo cual es esperable teniendo en cuenta que ya es de noche. Pasa muy poca gente, algunos pertrechados con
bufandas. Por ah me resulta sorprendente que Candela no se haya ido, que se mantenga tan cerca de Pedro.
Es una buena seal para nuestro muchacho, pero les dejo seguir con ellos.
-

Una vez, en el seminario, uno de los colegiales, se llamaba Carlos, cort una flor del jardn, y se la
dio a su amigo Rubn. Nadie entenda nada, y aparecieron algunas risitas que queran decir que entre
ellos haba algo ms. Yo nunca entend a qu se refera ese algo ms, siempre supuse que eran
buenos amigos. Me explicaron entonces que entre ellos haba unas ligazones que gustaban de llamar
homosexuales, o sea extraas y pecaminosas. Me explicaron que podan amarse aun siendo del
mismo sexo.

Yo nunca entend lo pecaminoso de esa relacin, ni lo terrible. Les mir con simpata y segu leyendo el
gspel de San Mateo. Creo que un beso para vos sera lo mismo. Te indignara que te lo de as, sin ms, y te
iras ofendida conmigo. Y sin embargo no es ms que amor, es el florecimiento de una precavida y paciente
germinacin que has sembrado en mi alma.
Candela se queda en silencio y Pedro acerca su boca y antes de que ella le esquive, rpidamente choca
sus labios. Ella empieza a sentir el relmpago de sensaciones placenteras, nicas, que slo Pedro puede
proveer, y se serena.
Quieta, abre su boca, y Pedro comienza a besarla tal como lo haca con la seora Nagilvy Ella se ve
transportada a la ms inmensa de las felicidades, un rumor de arena y mar la desnuda, y la mano de Pedro se
posa en su entrepierna.
Poseda por la alocada tentacin de eternizar ese ritmo y ese hombre, abre sus piernas y da paso a la
insinuacin del coito que todos los ngeles hubiesen protegido.
Sobre ella, Pedro se desabotona su corderoy, y deja ver su lanza inmortal obsesionada con un solo
manto.
Las nupcias de la consumacin son esplendorosas, sin remera ni corpio, Candela se mece en el banco
de la plaza con Pedro agitando en su cabello su rostro hermoso.
La gente que pasa se indigna, miran y se ren. Un polica es advertido por una seora mayor, que junto a
su esposo no dan crdito de lo que ocurre, all, en el centro de la ciudad, y se espantan de los desatinos de la
juventud.

Entonces Pedro siente el bastn fro del uniformado golpear su espalda, pero no puede detener su amor,
es Candela la que le abre la vida, y no otra. Si fuese la seora Nagilvy tal vez podra detenerse, pero siendo
ella, la nica, la irrepetible, no se detendra ni ante una promesa de muerte.
Se congregan curiosos, ya son ms de treinta, que se ren y algunos aplauden e insultan al polica, que
introduce el bastn como una palanca entre los dos cuerpos ardientes.
Candela est extasiada y no puede responder a estmulos ajenos a Pedro. Es su nica experiencia en
estos confines, se siente bien y plena, no necesita nada ms que sus labios carnosos y rojizos, y su cabello
lacio, y al ver de cerca la verdadera configuracin de sus ojos azules, pega un bramido de placer que pone en
carne de gallina a los espectadores, entre los cules, accidentalmente, se encuentra Lorena.
Ella pasaba por all en busca de una carpeta para redactar un informe, y quien puede negarlo, aprovechar
la oportunidad para ver a su Pedro. Los ve y se asegura que es su amigo.
Lo comprueba y siente envidia y celos, pero a la vez confirma con mayor seguridad la naturaleza
extraordinaria de su hombre.
En ese instante el polica golpea a Pedro con fuerza, pero ste, ignorndolo por completo, penetra a
Candela inaugurando su hmeda cavidad y la lleva hasta lo ms profundo de su ser. Podramos decir que su
amor se derrama en ella a travs de su vagina expectante. Ella lanza otro alarido, incomparable, es todo el
placer de una vida resumido en un presente que no atisba ningn fin.
El polica vuelve a golpear a Pedro y ahora lo hace al mismo ritmo con el que nuestro muchacho entra
en Candela, y podramos decir, qu sinfona extraa la de stos tres hombres, al mismo ritmo, cada uno
descubriendo cul es su verdadero placer.
Si nos apresurramos, diramos que el primero en llegar al orgasmo es el polica, pero el espectculo se
torna ms confuso an... Se desata un fuerte vendaval y corren carteles y lluvia en la plaza. La gente no
quiere abandonar la escena, y resisten la incomodidad de la tormenta.
Pedro percibe que llega su final, un fuerte ventarrn atrae hacia l una bolsa de basura. Llega con restos
de yerba mate pegados a los tobillos, y Candela tambin. Cuando lo hacen apenas siente un chasquido, y el
deja salir tan slo dos gotas de un lquido marrn.
El viento se detiene y el polica deja caer su ltimo golpe, y ve la sangre espesa de la espalda de Pedro
caer sin gracia sobre sus botas.
El polica los mira, no haba dado an con sus rostros. Candela se levanta y siente de nuevo que retorna
su realidad, pero no est dotada de tanta imbecilidad como para negar que ya no ser la misma.
Pedro se da vuelta y piensa que la noche sabe, desde su pensamiento fsico, de los estremecedores
truenos que van a percutir en los hombres, y con ellos caern rayos directamente a la cabeza de los
desposedos.
Se acerca Lorena, despacio, y mira a Candela fulminante. Quiere verla, quiere saber quin es, quiere
tomar cada uno de los pliegues de su piel y ponrselos ella como un disfraz, como un vestido de reina para
que Pedro le pase el trono.

XXXIII
La gallina y el lampazo

Vamos a examinar de cerca dos acontecimientos que bien pudo pasar por alto el lector.
No lo ha hecho por descuido o apresuramiento, sino porque nuestra narracin ha debido respetar el
tronco de los hechos, suspendiendo la ruta libre y diversa de las ramas. Me he tentado de incorporar al
encuentro de Pedro y Candela estas observaciones, pero me las he reservado para esta oportunidad. Vamos
por la primera:
En el encuentro entre Pedro y Candela ha ocurrido un doble orgasmo, y este ha tenido una caracterstica
muy peculiar. Pedro acaba dando como simiente dos gotas de lquido marrn.
Tras una frentica y maravillosa marcha, de la cul Candela no podr olvidarse jams, termina Pedro
aligerando el peso de su conciencia voluptuosa con dos frgiles gotas de un extrao lquido.
Luego, la situacin en s, el polica golpeador, y la presencia intimidante de Margaret Scangarello, se
llevaron la narracin a otros rumbos.
Sin embargo, retornemos a ese momento y pongamos el objetivo mucho ms cerca.
Aqu oficiar de microscopio, quien quiera ver, asmese a estas observaciones que relatar en voz alta.
Tengo las dos gotas del lquido que Pedro eyacul. Puedo ver que hay vida dentro suyo, veo
movimientos y colores variados.
Me acerco an ms, y, para sorpresa de ustedes, no hay diminutos espermatozoides correteando como
chiquillos, sino una gallina y un lampazo.
La gallina mira el lampazo conociendo su funcin, y le admira. Mira su mango azul de plstico, su cola
espesa y abundante, y le ve trabajando, surcando con la magia de un bailarn pisos de madera o de cermica.
La gallina le observa como a un ave mucho ms interesante que el testo de las conocidas. Su agilidad
supera en demasa el torpe paso de los gansos o el volar bajo de las avutardas. La gaviota carroera no tiene
dignidad para compararse al lampazo, y ella misma, gallina ponehuevos, quisiera ser como l.
Se ha enamorado la gallina del lampazo? No, le tiene admiracin y respeto.
Bruscamente levanto la vista de aqu, y me vuelvo a usted. Entonces le miro asombrado.
La conclusin es evidente:

Pedro no es humano.
El segundo acontecimiento es ms exquisito y difcil de aprehender. Tiene su origen en la expresin
hmedo canal que he destinado a la vagina por la cual Pedro se ha conducido. Cuando constato su
humedad tambin atisbo las finas divisiones que surcan su pared bermelln.
En el primer compartimento se ven las excrecencias burbujeantes del cltoris. La piel, corrugada, recibe
su lubricacin y se hunde para dejar pasar al miembro del varn. Pero esto no es importante, hasta aqu no
diferimos en particular de la universalidad de los hechos.
En el segundo en cambio, vemos una mancha blanca, compuesta de puntos que un doctor en ginecologa
puede confundir con una enfermedad. Yo veo cierta semejanza con las pinturas que mediante el aerosol
hacen los jvenes en las paredes de la ciudad.
Y tomo mi presentimiento como una hiptesis para continuar trabajando, y me lanzo tras ella y sus
indicaciones.
Efectivamente, al seguir la mancha leo una letra, y es la P Imagino que las siguientes pueden llevarme a
la palabra Pedro, me interno an ms en el rgano: efectivamente, a los tres segundos se suceden ante m la
E, la D, la R y la O.
Entonces dejo de hurgar y miro a Candela en el pasado: llevaba en su vagina, mientras caminaba,
trabajaba y haca entrevistas, la palabra Pedro, escrita con una tinta blanca que se ha borrado parcialmente
despus de la primera consumacin.
Era ello una premonicin, o bien yo tendra que haberla ledo con anterioridad, para que oficie de
presagio ante el advenimiento de los dems captulos?
Por ejemplo, cuando me intern en su departamento, en aquella conversacin telefnica que mantuvo
con su madre, por qu no tuve la sagacidad de detectar esta anomala?
Ahora me estn mirando: un narrador est detrs de mo y va a sobrevolarme. En efecto, me inclino para
poder ver los cielos y sobre m se encuentra Gapax, con su sonrisa de huesos, su capa gris abierta como las
alas de un viejo saurio volador, y su cuerpo blanco deslizndose como una rebanada de siliconas sobre las
capas de aire.
Ests confundiendo una casualidad con la verdad, (y dice mi nombre), la palabra Pedro escrita en
la vagina de Candela no est en relacin con el amor que acaban de hacer sino que si tomas todas las
mujeres que se llaman Candela en este pas puedes ver la sucesin de los nombres de todos los Papas
que han gobernado durante la Edad Media. Es una de las claves que est enviando Hazisz para
escribir su novela sobre el origen del snscrito.
Le miro e inclinando el sombrero de copa le pregunto:

- Candela es un personaje de Hazisz?

- Si me grita y da vueltas sobre m.
Si un narrador se posa encima de ti est ocupando el poder que podemos utilizar quienes provenimos de
la Gaveta de Todos los Libros.
Desde all slo puedo mostrar sumisin y obediencia. Si soy yo quien vuela sobre otro, despliego mis
criterios y leyes esperando un cumplimiento absoluto.
Se despide (dice de nuevo mi nombre) y me deja con la sensacin de que debemos inventar menos y
describir ms. Pero no prometo hacer demasiado caso a esta sensacin: Gapax ha sido crtico literario y debo
explicarles unas lneas acerca de quines son stos:
En mis inicios como narrador cre que los crticos literarios, a quienes llamamos Lechuguines, eran
firmes defensores de la humanidad frente a los tejidos literarios que ejercamos desde la Gaveta. Y les
respetaba por las escrituras que ofrecan en peridicos y charlas alrededor de una fogata, valorando la
percepcin que tenan de cmo eran en realidad los orgenes y destinos de cada libro.
Sin embargo, una tarde de vuelta por una arteria hacia la Gaveta, cabalgando sobre un gomoso glbulo
blanco, Vrtice me cuenta que los Lechuguines eran narradores condenados al infierno por su ineptitud para
narrar: No saben llamar la atencin del lector, se precipitan sobre sus personajes, los ahogan, les muestran

fcilmente las coordenadas de una realidad, desean solamente enunciar leyes y normativizar
comportamientos, sostienen un ideal extrado de su infancia egocntrica. Y, sobre todo, lo ignoran todo
acerca del esfuerzo y la paciencia.
-

Quines son, entonces? le pregunto, doblando por la membrana roja y azul.

Narradores en el infierno, desterrados de la Gaveta que no admiten ni condicin humana ni
pertenencia a nuestro reino de letras. Cualquier narrador puede ser condenado a Lechugun en cuanto
muestre al menos dos de las caractersticas que te he enumerado.

Su voz me hace sentir cierta amenaza, por lo que miro solamente el fin de este tnel veloz y resbaladizo
que me lleva al calor de mi Gaveta.
Pienso que jams ser Lechugun y los recuerdo escribiendo en pesadas mquinas de hierro sobre la
importancia o no de la obra de algn narrador. Los veo sentados en escritorios, afiebrados, o como jueces en
algn concurso literario, ignorndolo todo acerca de las maravillas que hubo de afrontar quien ha combinado
esas letras.

XXXIV
Noche de rayos

Candela se aleja y Pedro queda solo, tendido ante sus estrellas, pensando en lo que pas. Frente a si hay una
mujer de ojos grises de ms de cincuenta aos que lo mira como a un espectro.
Podramos decir que mira a Pedro de forma grave. Este, tranquilo, mira tambin, interrogndola.
-

He visto lo que hizo. Visteme y le extiende una tarjeta con su nombre y direccin.

Pedro examina la tarjeta, mira a la seora, y sta contina mirndole, seria.

- No se olvide de llamarme. He visto lo que hizo y le sonre, y cambia por completo su aspecto.
Cuando una mujer tan estrecha y severa expone as su fisonoma, se transforma en un ser tan indefenso
que uno comprende su actitud, y no dudara en catalogarla de reactiva.
Se da vuelta y se va.
Pedro lee: Margaret Scangarello, Rivadavia de Arguello doscientos quince, y el nmero de telfono.
Mira de nuevo a la seora con atencin: la recuerda de alguna situacin reciente, pero no puede precisar de
cul. Frunce el ceo y pliega los ojos, demostrando que hace un esfuerzo. Se da por vencido.
An tiene las excreciones de Candela en el cuerpo, pero, muy a su sorpresa, no le asalta su recuerdo.
Haber consumado el amor con ella parece haber aliviado el dolor de su indiferencia.
Corre tras la seora, le alcanza y le dice: voy con usted.
-

Ahora?
Ahora. Necesito un bao.

La seora Margaret est sorprendida, piensa un minuto y le indica que le siga.

Suben a un Renault diecinueve rojo, le pide que se ajuste el cinturn y parten a gran velocidad.
No hablan en todo el camino, Han andado ms de veinte minutos por la Avenida de Caminoa, hasta que
llegan a una bifurcacin, La noche es fra y no hay gente en la calle, tampoco hay una gran actividad
automovilstica. Pedro empieza a sentir el cansancio de su ejercicio, y el andar del vehculo lo va dejando
iniciar su sueo.
-

Ahora te vas a despertar. Yo he visto lo que has hecho

dice Margaret en voz muy baja.

Llegan a una casa muy grande, blanca, de tejas rojas. Entran por un garage espacioso, y en el fondo se
escuchan voces alegres y una msica baja.
Margaret sacude a Pedro, este se sobresalta y mira donde est. Es un pequeo lapso de desconcierto,
luego desciende y sigue a la seora.
Las voces aumentan su intensidad, pero cuando va a entrar a la habitacin de donde provienen se le
indica que se detenga.
Pedro, desobedeciendo, se adelanta unos pasos y espa por la hendija de la puerta y el marco: Hay siete
ancianas caminando en crculos en derredor de una mesa redonda de frmica marrn. Margaret se abraza con
una de ellas y cuchichea, sealando el estar donde l se encuentra. Las viejecitas se ren, se llevan la mano a
la boca y luego se sientan.
-

Ven, pequeo animalito grita Margaret.

Pedro espera parado, ella abre la puerta, lo toma del brazo y lo ingresa en la habitacin de las ancianas.
Lo miran con admiracin, aumentan el volumen de la msica y bailan, bailan desafiando su edad y el
buen gusto.
Siente que entre sus brazos y su cintura se escurren dos manos, acaricindolo mediante cosquilleos. Son
manos largas y huesudas, desnudando arrugas y el fro que la edad y los desarreglos hormonales fueron
provocando.
En su cuello siente una boca hmeda que le besa. Margaret apoya su pelvis sobre sus nalgas y roja sus
piernas con las propias.
-

Uy exclama una de las ancianas, muy baja, de ojos chispeantes.

Pedro da un giro y alcanza los labios de la seora. Se queda paralizada. Detiene los movimientos de sus
manos. Siente que se enamora y que ha perdido su vida con los hombres que han pasado por ella.
Por qu me cas, por qu he desperdiciado mis das con aquellos pelafustanes? se dice mientras
goza de las succiones del caballero.
Pedro deja un ojo abierto y es precavido al hacerlo, porque una de las viejas tiene una tijera en sus
manos y ha escuchado que dice: Vamos a cortrsela.
Se sobresalta y deja a Margaret, quien no puede creer lo que ha vivido. Atontada le pide a las chicas que
dejen todo, que el ritual ya no tiene sentido.
Miran al joven admiradas, dicen que quieren probar tambin ellas su encanto.
Pedro sigue sin hablar, dice que no con la cabeza y escapa corriendo, pero no sabe bien donde est la
salida.
Se introduce en un dormitorio de grandes ventanas, y estas dan a un atio interno sin salida.
Las risas de las ancianas se escuchan en todas partes. Margaret les habla en latn, segn cree.
Se mete debajo de la cama y all toca el cuerpo muerto de un anciano calvo y vigoroso, aunque ya
dejado a los limbos de la podredumbre.
Se levanta y ve cadveres en el techo y hormigas en su cuerpo, y grita, por vez primera grita con todas
sus fuerzas. Slo Candela puede aliviar su dolor, pero ella ya no est. Est encerrado en esa habitacin, de la
cual desconoce todo, y cerca suyo hay siete ancianas a punto de convertirlo en eunuco.
Piensa en trabajar, en tomar su vida como una ms y adaptarse a los requerimientos de su sociedad.
He realizado mi libertad, la he seguido como a una luz en la noche. Soy un insecto cegado por la luz de
mi nico farol, pero el juego ya ha terminado, Quiero picar paredes, contar cuantos duraznos comen en
Nigeria o calcular las probabilidades de que te cagues de hambre, pero basta ya de ttanos.... Pedro delira,
sentado en la cama de Margaret Scangarello.
El colchn es muy alto y mullido, el mejor que ha probado Pedro en su vida. En el colegio de Fortn
Mercedes los colchones eran muy finos, y dejaban que la espalda sintiese el rigor de las varas de hierro como
clavos fros.

Pedro piensa: La mano de una anciana sobre una flor y el vuelo de un pjaro estn entrando en la
habitacin.
Margaret entra silenciosa, con cierto aire de lder religiosa. Tiene los ojos entrecerrados y parece absorta
en alguna imagen interna. Las dems le siguen en tina perfecta hilera, hasta que se detienen ocupando todo el
largo de la habitacin.
Cara feroz de vieja moribunda, tijera en mano, seis asesinas sedientas de terror Pedro dice en voz
baja, como en un rezo.
- Somos las viejecitas del Desorden Geronte anuncia Margaret por fin. Estamos convencidas que
este mundo promete aniquilar a los viejos, que ya no se ocupa ms de nosotros, y, como tales, y ante
la imposibilidad de cambiar esto de un modo radical, liemos decidido tomar por nuestra cuenta las
leyes de la ancianidad. Y en uno de nuestros artculos nos obligamos a succionar de la energa de los
jvenes, a pesar de sus reparos o negaciones.
- Perfecto. Hagan de m lo que deseen contesta Pedro, y se echa sobre la cama.
Por qu la gente es capaz de olvidar tan fcilmente? Por qu lo que menos podemos aceptar es la
indiferencia del otro? Y tambin el egosmo del otro?
-

Pedro es independiente en gran medida de aquello que lo rodea. l podra estudiar lecciones de fsica
cuntica en un estadio de ftbol colmado de salvajes. l puede pensar en descubrimientos cientficos bajo las
ruedas gelatinosas de un colectivo accidentado.
Pero no es un grado de autismo, sino que el dolor de una mujer amada le asalta en todo momento. Es la
realidad de su espritu, al cual conozco ms que a cualquier otro.
Candela, de un modo muy parecido, cuando Pedro la penetr por vez primera empez a recordar aquella
maana en que caminaba descalza por la arena de las playas de Puerto Madryn. Solitaria, miraba los
cangrejos desplazarse hacia el mar abierto.
De pronto ve a su madre correr y a su padre llorar detrs, sin entender nada.
Se acerca a un padre, y le dice pap, pap, qu te pasa? pero aquel contina corriendo hacia el mar,
de forma desesperada. Cree entonces que ha recibido una bofetada terrible en la mejilla derecha y dice a una
almeja que se estacionaba sobre un alga:
Pon la mejilla izquierda y dile que pegue ah tambin...
Demonio, eres un demonio escucha que gr ita su madre.
El sigue corriendo, el cielo contina celeste. Candela odia el cielo celeste, as como ama las nubes.
Pedro est pensando en aquello que acaba de ocurrir con Candela. Cmo se pudo ir tan rpido, tan
indiferente, dejndome parte de su cuerpo sobre m. Est triste y es por ello que ninguno de sus pensamientos
roza siquiera lo que aquellas ancianas hacen sobre l.
No tenernos entonces registro alguno de lo que all sucede, vamos dejando un poco esta noche cruzada
de descargas elctricas, con la seguridad de que al cabo de dos horas en un colectivo conducido por un
somnoliento chofer, Pedro alcanzar de nuevo su plaza vestida de lluvia...

XXXV
Lista de Jacabundis

Syivia Nagilvy llama por telfono a Sam Sampson, y le pregunta cundo estar lista Lorena para ir al hotel a
conversar con ella. El detective llama a Lorena, quien desde su casa dice que esa misma noche ir hacia all.
Entonces la seora Nagilvy, que es vuelta a telefonear por Sampson, decide informar al padre Lorenzo.
Este recibe su llamado sentado en su escritorio, fumando una pequea partida de habanos que un viejo
amigo claretiano ha trado para el personal del colegio.
Rpidamente Lorenzo sube y golpea la puerta de la habitacin del padre Reynaf, a quien pregunta por
el pandero del padre Torres.
- Torres se encuentra en las piletas del patio, lavando su ropa.
El padre Lorenzo baja y cruza la cancha de bsquet, luego la de vley y por ltimo la explanada
principal que tiene en el fondo las piletas hechas con mosaicos azules y celestes.
El padre Torres, de espaldas, medita mientras deja que sus manos se escurran por la ropa cubierta de
polvo.
Llega Lorenzo y muy suavemente le toma del brazo.
Torres al girar muestra la sorpresa que siempre le causan las interrupciones a su pensamiento,
trayndolo de nuevo al mundo donde las sensaciones predominan por sobre las interminables conexiones
lgicas:
-

Qu ocurre, Lorenzo? pregunta como lo hara alguien asustado.

Padre Torres, lamento molestarlo. Esta misma noche la seora Nagilvy har contacto con la seorita
que visita a Pedro. Maana sta ver a los seores Juan y Regina Ferreyra.
Cmo han aceptado?
La seora Nagilvy tuvo el desprendimiento de ofrecerles una generosa recompensa si hablan con la
joven. Su situacin es tan lamentable que no han podido resistirse a hacerlo. Ser la primera vez que
haremos contacto directo con ellos. Le soy sincero, Torres, siento verdadera ansiedad por conocer las
aristas de aquel encuentro. Deseo que sea hoy, que ya est el telfono sonando con la voz de la
seora Nagilvy contndonos de la vida de aquellas dos personas.

Torres vuelve por su ropa y mira un rato la pared, buscando adecuarse a las novedades.

A su izquierda pasa velozmente una liebre, que se detiene, olisquea en todas direcciones y vuelve a
partir raudamente hacia el mismo lugar del cual viene.
Noto cierto nerviosismo en el padre Lorenzo, bastante desacostumbrado, Puedo decir, sin temor a
equivocarme demasiado, que se advierte en cada una de las personas que van tomando parte en este relato
cierta incomodidad.
Se darn cuenta que est avecinndose el final?
Temern perder su vida con ello, o es el mismo pasaje a algo desconocido lo que les conmueve?
Debo reconocer que todo es muy sutil, y que no podra darme cuenta de lo que ocurre si no tuviese en
mi poder la certeza de que no resta demasiado para que esto acabe. La duda que me asalta es por donde
surgir en ellos la intuicin de que el final est pronto.
Un temor objetivo, de mi parte, proviene de una lista que le ped a Vrtice acerca de los Jacabundis que
colaboraron en la redaccin de este texto. Necesitaba incluirlos en algn momento en el relato, y ante mi
inseguridad de que se encuentren todos, envi a la Gaveta una corroboracin, que me lleg por medio de
Hesinoff.
La lista es la siguiente: Sylvia Nagilvy, Oscar Almada, Manan Duval, Betina Etchegoyen, Romina
Urdasain, Andrs Nigara, Nicanor Puertas, Olga Uller, Candela Emmers, Tristn Neymers, Ubaldo Torres y
Renata Espeche.
Me sorprend a medias por la presencia de algunos Jacabundis, los dems los conozco de otros relatos.
Han participado en este casi accidentalmente, pasando detrs de Pedro, llegando a l por medio de otros
personajes o bien hablando con l sin revelar jams su nombre.
Por ejemplo, la nena que lloraba en la plaza y peda limosna a Pedro se llama Romina Urdasain, el
argentinito que supo importunar a Ana Laura se llama Oscar Almada, y as continan los restantes, que
vagan entre las vidas de los humanos marcando con sus nombres la posibilidad de que aquellos queden
escritos.
Tengo mis aprensiones sobre la vida de los Jacabundis: les consideraba una suerte de parsitos o
rmoras, hasta que una noche, en las sucias calles de la poblacin de Gizeh, cerca de El Cairo, un narrador
discuta con otro cidamente por el destino de uno de sus personajes.
Cuando me acerqu vi a Lolliz y a Fresno, quienes se disputaban respectivamente a Charles Bukowski y
Henry Chinaski.
No entenda bien cul era el motivo de la disputa, por lo que Fresno me explic que hacemos de una
persona un Jacabundi para nuestro relato, pero que la misma contina luego su vida, inconsciente de lo que
ha ocurrido, y luego puede ser tomada por otro para su relato.
-

De este modo agreg Lolliz- puede ocurrir que una misma persona sea convertida en Jacabundi
para un relato y tambin para otro, de forma simultnea...
Como nos acaba de ocurrir dijo Fresno calmndose un poco.

Estbamos los tres bajo las estrellas inmensurables de la noche de Egipto. La intimidad que nos
proveamos nos serva de luz y tambin de calor.
-

Insisto que a Bukowski hay que convertirlo en narrador y dejar a Chinaski como su personaje dijo
Lolliz, mirando hacia arriba.

Fresno, quiz por mi presencia, se encontraba mucho ms tranquilo, y comenz a hablar de lo que hara
con Chinaski si a l le tocase seguir con su narracin.
-

Le daremos a Vrtice varias obras, t te quedars con las que Chinaski es el personaje y yo con las
que slo Bukowski es el autor.

Yo pensaba en los Jacabundis: no eran aquellos restos que yo despreciaba, sino aspectos o partes en las
vidas de algunas personas.
Comenc entonces a pensar a Pedro, a disearlo, a darle una vida y un destino, pero sin saber en quin
satisfacer estas condiciones.

De all que podra decir que Pedro naci en Egipto, y que muchos aos ms tarde recin pudo nacer en
el lejano pas de los argentinitos.
Vuelvo a ver la lista: Candela Emmers, Sylvia Nagilvy, no me sorprende verlas all. Un Jacabundi
colabora con el relato convenciendo a otras personas de la realidad natural del mismo.
Es la frescura y normalidad de sus acciones lo que impide sospechar a los dems de que a martillazos se
est escribiendo un libro por detrs de cada uno de sus actos, y que el autor de la obra no es ms que aquel
ser que se pasea entre sus rboles con la sonrisa de huesos como firma.
Pero, a fin de cuentas, no debo dar ms explicaciones que aquellas que colaboran en la argumentacin y
su entendimiento.
No estoy tan seguro de lo que estoy diciendo ni del conocimiento de los procesos que aqu ocurren: Tan
seguro como los humanos de las desavenencias de sus conocimientos, me aproximo a mis reflexiones
tanteando, hurgando entre lo que se me ha dado a conocer y rellenando lo dems con los sortilegios de mi
mente.
Es esta mi relacin con lo desconocido, en mi universo librado a las leyes de una Gaveta que tanto se
nos revela cmo se nos oculta.
Qu puedo decir entonces, con plena certeza?
Nada, pero para m es catico dejarme seducir por la verdad de mi desconocimiento. Vean sino la
terrible verdad que se esconde debajo de mi capa: Quin soy y por qu estoy narrando a Pedro?
Quin es en verdad esto que aqu hunde sus letras en estas hojas amarillentas, que espa donde el ojo
humano no llega a avizorar y que sigue a Pedro como su sombra?
Qu es Sombra nocturna de un puente si me desnudo y dejo a ver que ms all de este juego de
palabras tambin hay un esclavo de otro narrador?
En verdad, lector, prefiero creer aquella seguridad que fui inventando. T bebes de estas letras, ellas de
tu sangre y Pedro es tan slo mi personaje.

XXXVI
Juan Ferreyra

Lorena ve la casa de Juan Ferreyra, el padre de Pedro, y golpea la puerta. Le abre un seor de baja estatura,
semicalvo, con pequeos bigotes colgndole de una boca demasiado infantil pan ese rostro aoso.
Tiene una remera blanca salpicada de algunos agujeros y un pantaln gris utilizado para combinar con
un saco.
La seora Ferreyra duerme en su habitacin, y Lorena no llega a conocerla, pero podemos ir hasta
donde ella duerme y ver la forma en que cierra sus ojos.
Sus prpados caen como pequeas bolsas llenas de agua, y si hendimos un tanto la observacin en la
comisura que se abre, podemos captar algo de sus ojos grises.
Esos ojos deben ser apreciados, al menos por un momento, porque gozan de una particularidad que no
es frecuente ver en las dems personas: Rodeando la pupila, un iris amarillento se expande como una
nebulosa entre los filamentos grises, y si nos detenemos en ese gris tan nostlgico, vemos pequeos grnulos
rojizos, muy intensos, que tambin salen fuera de la comarca iridcea y llegan al humor acuoso blanquecino.
Lorena se sienta y no puede ver en Ferreyra ms que a aquel que ha destruido a su Pedro, aunque para
ella tampoco ha sido una obra de destruccin la que ha emprendido con aquel. Pedro es de alguna forma la
manifestacin ms humana que ha visto en su vida, y Lorena no carece de juicio lgico cuando le atribuye en
parte a sus padres esa obra casi perfecta, en su imperfeccin.
Ferreyra se para y prepara un trago de whisky y Coca, da vueltas alrededor de los sillones y piensa en la
plata que la seora Nagilvy ha puesto en sus manos para hablar con Lorena,
Decime carraspea Ferreyra sentndose con dificultad por los estragos de la artritis.
Soy Lorena, amiga de Pedro, su hijo. Lo conoc viniendo de Fortn Mercedes, me pareci la persona
ms increble que puebla este mundo, una persona sumamente especial. No soy la novia, si eso es lo
que se pregunta, pero le frecuento asiduamente. Converso con l durante horas, compartimos muchos
momentos, y se d usted lo que l ha podido rescatar de su niez. Estoy aqu porque Pedro, adems
de ser tan especial, tiene cosas, momentos, visiones un tanto extraas, y creo que ustedes me pueden
ayudar a comprender ms lo que le sucede.
Ferreyra se acomoda y sube su espalda por la parte de atrs del silln. Parece que tuviese tanto para
decir que le fatiga slo imaginar las dimensiones, pero tambin piensa en que la seora Nagilvy an no le ha
-

dado los dos mil pesos, y que se basar, para hacerlo, en lo que le diga Lorena. As que, tomando un trago de
su vaso, comienza a hablar:
-

Pedro Fabin Ferreyra, mi hijo, tena dos aos y era un nio un tanto diferente, como para
adelantarte algo. Se vea en sus ojos un brillo diferente, uno dira, una chispa de inteligencia que no
puedes ver en los dems nios, pero vos sabs que cada padre ve eso en su propio hijo. De ese modo,
creca Pedro mientras nosotros, mi mujer y yo, tenamos un comercio de vino muy prspero. Te dira
que ramos los distribuidores ms importantes de la zona, y que el dinero no nos tena el desprecio
que ahora guarda para con nosotros.
Una tarde, recuerdo, volv del trabajo y escucho a Pedro, con sus dos aos, hablar en el living. Me
acerco, asombrado porque hasta all no haba dicho una sola palabra, y lo encuentro solo, por lo que
llamo a mi esposa, que se encontraba en la ducha del cuarto de bao.
Pedro hablaba en griego, segn creo, y a dos metros de su cuerpo haba una Biblia abierta, con dos
hojas arrancadas a unos centmetros del libro. Me quedo quieto y le escucho un rato ms, hasta que
de repente me doy perfecta cuenta de lo que estaba sucediendo all: Pedro hablaba como nunca antes
en su vida en un idioma que desconoca, pero su interlocutor era con seguridad aquel libro abierto
que de una forma bastante extraa pareca prestarle atencin a lo que deca.
Le tomo de los brazos y justo cuando mi mujer entra al saln le pego una cachetada en el rostro.
Sers juzgado por aquel que me ha enviado, no por mi me dice el nio, que nunca antes haba
hablado conmigo, y yo le tomo entonces de un slo brazo, y dejndolo caer, le pego una patada en el
culo, como para que no se olvide ms. Tenemos que actuar rpido, le digo a mi mujer, que me
sugiere que lo llevemos a un cura, que lo bauticemos y que llevemos la Biblia tambin.
Llegamos y le contamos al cura lo que haba ocurrido; el padre Gutirrez comienza a hojear la
Biblia. Con mi mujer nos tomamos de la mano, cuando con su voz grave y acusatoria nos indica:
Esto no es una Biblia, seores. Y nos fija la mirada, y yo recuerdo aquella mirada que caa sobre
m, sus ojos verdes clavados sobre mis ojos azules, repitindome, martillndome Esto no es una
Biblia.
Sin pestaear se la quito de las manos, y repasamos con mi seora las pginas del libro: haba figuras
en todas las hojas, parecan diferentes, tenan diferentes colores, pero si las miras bien, eran todas de
un mismo ser, un sombrero de copa baja, con dos aleros, cubriendo la mitad de un rostro
bsicamente oscuro, en el cual veas solamente una sonrisa hecha de dientes, de grandes y marfileos
dientes blancos.
Esa sonrisa se diriga a nosotros, y despus, en un mismo tono, un traje le cubra un cuerpo que tal
vez lo imaginabas sin volumen, o bien, el traje era todo el cuerpo. Te imaginars, Lorena, que en ese
momento dejamos el libro en la obra del padre Gutirrez, y volvimos con el nio. Con el nio en
brazos, puedes entender eso? Ese nio que habl en griego, con sus ojos inquietos, con una
sospecha fundamental en su boca, en los brazos de uno de sus padres... de cul, te estars
preguntando, de cul de los dos padres volva tu Pedro en brazos? No lo recuerdo. Y sabes bien que
si no lo recuerdo es porque al llegar empezamos a mirarlo como deba habrselo mirado desde
siempre: Lo entrenamos arduamente en la memoria de la verdadera Biblia, lo sentamos a leer sus
versculos catorce horas por da, y te preguntars si ese era el camino correcto para educarlo, y vers
que la respuesta es afirmativa.
Mi esposa, una tarde, crey ver los tres nmeros seis en su espalda, me lo dijo antes de que nos
retiremos a descansar, y nos avergonzamos terriblemente: Habramos trado nosotros la bestia al
mundo?
El nio nos haba dado muestras perfectas de que era capaz de leer, de entender y de contarnos
aquello que lea, as que le pusimos a los pies de una educacin cristiana profundamente preventiva.
Luego de varios aos, una noche azul, si mal no recuerdo, estaba yo comiendo parte de aquello que
habamos cenado, luego de una tarde cansadora, hmeda y gris de verano, cuando escucho a mi hijo
gritar desde su habitacin. Entro a la misma y la ms negra de las oscuridades perda a mi hijo en el
fondo, junto al cabestro de su cama, pero dejaba en las sombras todo aquello que anteceda.
Poda ver su escritorio, sus juguetes tirados por el piso, sus libros de la enciclopedia britnica
erguirse apoyados en la placa de madera lustrada.
Le miro y l me dice: La cresta de un gallo se mueve, por ah, por donde vos ests.

Pedro saba lo que esto significaba para l. Pedro conoca las consecuencias de lo que poda decir.
Miro y no veo nada, sigo entre las sombras, pero cuando Pedro adverta algo su voz misma tena los
rasgos de aquello que sealaba, y pareca envolverlo aun dejando a ver que nada haba cambiado.
Pedro grita otra vez y cuando miro, hacia el fondo de su habitacin veo un gallo blanco de dos
metros de altura cubriendo a Pedro con sus alas abiertas, dejando a ver su blanca y por su luz, parte
de la cabeza de Pedro dada vuelta mirndole tambin.
El gallo a los tres segundos ya no est ms, grito a m mujer que salga venga hacia la habitacin.
Todo esto no haba llevado ms .de un minuto, as que ella, completamente desnuda, llega hasta
nosotros, y veo su cuerpo joven, inocente, desnudo, ante la luz que haba quedado del gallo y ante los
ojos brillantes de mi hijo, que en el fondo de la oscuridad resplandecan como los ojos sigilosos de
una lechuza en una noche de invierno.
Ante esta situacin corro hasta el nio y le saco de la cama. Pedro callado, como un cuerpo que tiene
vida pero que la deja partir, se entrega mansamente a lo que debamos hacer. Al otro da est en el
colectivo que lo lleva a Fortn Mercedes, all donde lo van a curar los religiosos, aquellos que
entienden del oficio, que estn capacitados para examinar a Pedro.
Lorena se queda unos segundos quieta, a pesar del silencio de Ferreyra.
-

Y sus otros hijos?

Tuvimos tres hijos ms, dos mujeres y el ms chico, un varn. No voy a hablarte de ellos, si es que
me ibas a preguntar algo al respecto. Tal vez despus lo haga, pero no ahora.

Cuando habla mueve sus ojitos en todas direcciones, y seala con un dedo algo, quiz el sector por
donde su imaginera mental est desovillndose.
Se sienten movimientos en la habitacin que est al lado del estar. Se oye un ruido de cajones que se
abren, el susurro de la ropa deslizndose por un cuerpo, dos cajones que se cierran.
Lorena se sobresalta y mira interrogando a Ferreyra, y este se sonre:
-

Mi seora, Regina Ferreyra. Habrs odo hablar de ella...

No, Pedro mantiene una reserva casi obligada a su pesar con ustedes...
Pedro... Pedro. Regina le quera mucho a Pedro, a su manera. Le quera tal vez como una verdadera
madre debe querer a sus hijos, tenindolo a distancia, observndolo, vigilando sus pasos. Un nio
comete el error de creer que es el nico ser del universo para sus padres, y eso no es as: es igual a
cualquiera, hijo mo o no. Regina me comentaba tanto los defectos corno las virtudes de Pedro, que
era rengo, que tena demasiado aspecto femenino, que tena gran sensibilidad y curiosidad.

Se calla. Una estampida de un vidrio roto corta su relato. Se escuchan maldiciones de tina voz spera,
gutural, casi maliciosa.
Lorena siente algo as corno el paso del tiempo y tiene ganas de irse.
-

Es slo el florero seala Ferreyra, sonriendo. Luego vuelve a juntar sus labios, toma un trago y
retorna su discurso sin mirarla: Pedro no era un nio normal, eso puedes comprobarlo escuchando
los relatos de todos nuestros conocidos. Los nios de su edad no queran jugar con l, los perros del
barrio le evitaban, nuestros amigos no preguntaban por l y tampoco decan las estupideces que
acostumbran decir a los nios. Una tarde en que fuimos al balneario del remanso del ro le dejamos
juguetear con unos nios que pateaban una pelota al lado de sus padres. Los seores nos sonren y
festejan a Pedro, dicindole varios cumplidos, pero a los diez minutos todos los nios lloraban en
derredor de Pedro, que los miraba absortos.
Sus padres les preguntan qu les sucede y ellos sealan a Pedro, que estaba sentado en la arena,
callado, con el gesto fro y misterioso que desde beb le acompaaba.
Regina lo ve todo y no lo pudo soportar: estall en una crisis de furia, se aproxim a los seores, les
pidi disculpas y se llev a nuestro hijo de all. Lo tom entre sus brazos y fue detrs de los arbustos
con l. All lo tir en el piso y arranc una rama formada por una pequea vara y varios brotes, y
comenz a pegarle, descargando en su espalda tanta frustracin.
Yo la vea por un pequeo hueco que dejaba el tronco y sus pequeas hojas entrelazadas. Cuando
Regina ve mis ojos se detiene, con la vara en el aire, y me hace una mueca interrogatoria, y yo
asiento y levanto mi pulgar...

Lorena siente que le duele el estmago al escucharlo. Cruza su mente la imagen de su pequeo Pedro
flagelado en el piso tan slo por la culpa de ser alguien especial. La veo desesperarse con sus gestos, y a la
vez evitando mostrar toda su repulsin para no despertar alguno de los demonios que seguramente habitaran
aquel hombrecillo.
Mueve sus hombros hacia arriba y se encorva. La tristeza que le genera aquel nio castigado hace que
piense en abrazar a Pedro apenas le vuelva a ver.
Juan Ferreyra prosigue:
-

Pedro era un nio mal educado, podras decir, echndonos la culpa de lo que le ocurra. Pero ha sido
siempre esa nuestra preocupacin, y por ello hemos hecho lo que hicimos, tanto con l como con
nuestros hijos posteriores.

Toma otro trago y su expresin cambia. Una especie de aplauso viene de la pieza y su mirada se pone
seria en direccin a Lorena.
- Ya me voy dice ella levantndose.
Los perros del vecindario ladran en la calle de tierra. Juegan con la basura que se ha escapado de las
bolsas. Una mujer muy hermosa est sentada frente a la casa de los Ferreyra, mirando la puerta y el reloj.
Tiene un libro en sus manos, de cubierta gris y letras blancas. Un cuadro de Edvard Munch ilustra la tapa.
Alcanzo a leer: Sombra nocturna de un puente y vuelvo por Lorena, que ya est en la puerta.
-

Adis dice en voz baja, mirando el piso, comenzando a distender los msculos tan contrados que
han resultado de la conversacin...

XXXVII
Llaves

Lorena sale de la casa, pero se da vuelta y se detiene a mirarla: Es una casa pequea, tiene un jardn al frente
muy descuidado, una carretilla acostada sobre un montculo de tierra, un techo de tejas rojas con escamas
negras y tres grietas estampadas como nervios sobre la cal del frente.
Se va, tocndose los bolsillos, y se da cuenta que ha olvidado sus llaves. Busca en su camisa, debajo de
la polera negra, pero un diminuto presagio de su conciencia ya sabe que no las lleva consigo.
Mira de nuevo la casa con fastidio. La hora de la noche le intimida un poco, y una luz desoladora le
parece que brilla como el aura de la vieja morada.
No habr un encantamiento que me impide alejarme de estas personas? piensa, pero se ocupa de
alejar tan desagradable idea mirando solamente el piso.
Cruza el pequeo jardn del frente y golpea.
-

Pas escucha que gritan desde atrs.

Entra y camina hasta volver al saln donde fue recibida. Tmidamente mira los objetos que cuelgan de
las paredes y divisa una foto antigua del matrimonio Ferreyra en una playa, abrazados. Se pregunta si tendrn
fotos de Pedro cuando era nio.
Llega y no hay nadie en el living. Ve en el silln donde estuvo sentada el brillo dorado de sus llaves y
va a tomarlas, cuando le toma de la espalda una mano gruesa y poco firme. Lorena se sobresalta y se da
vuelta, y ve al seor Ferreyra tambalendose, pero seguro, cerca de su cara.
- Sentte un rato ms, hijita.
Es la primera vez que siente algo por aquel seor. Le mira ahora, apenas iluminado por un dbil tubo
fluorescente atado con alambres del techo, y le encuentra ms plido, ms ceniciento, y ve sus bigotes
encanecidos y joviales, disonantes.
Se sienta Ferreyra y se toma la pierna, aquejado por el dolor. Acerca la botella de whisky a sus pies, le
alza utilizndolos como una pinza y se lleva el pequeo pico a la boca. Se pasa la mano por las gotas que han
quedado pinchadas a su bigote, suspira y habla:
-

La verdad es siempre ms compleja de lo que siempre hemos credo. Aquella noche que te cont,
Pedro estaba debajo del gallo, en lo profundo de su habitacin, y cuando yo le mir y antes de que
llegue mi mujer, le vi hecho un ovillo de letras, Pedro era tan slo un amasijo de letras vivas,
hormigueantes, que viajaban por su cuerpo como los glbulos que lleva la sangre en su torrente. Mis

ojos y mi corazn slo atendan a Pedro hecho de letras y al gallo parado sobre ellas, cuando me
advirti que yo tambin podra serlo, convertirme en una frase, ser contado como l lo era. La
advertencia fue severa, contundente, clara y dur ese instante en que mi esposa lleg all. Pero,
adems de la fuerte impresin que mi hijo me produca, debo hablarte de mi esposa, para que
comprendas: an conservo su desnudez en mi memoria, el brillo de sus senos apuntndome, el placer
y la lujuria que por ellos haba apostado, cubiertos de un ftido olor a cadver que jams pude
develar de donde podra provenir. An tengo en mi mente sus caderas jvenes bien marcadas,
esculpidas a fuego por mis manos melanclicas, todo el poder de su cuerpo atenazando mi tristeza, y
comprend que haba sido esta la que me devoraba en ella, la que refulga como mi amor. Dirs que
es muy extrao que se combine aquello con sto, pero te puedo asegurar que all eran del mismo
orden, eran de la exacta naturaleza en que yo estaba, por momentos, siendo contado. Le dije a mi
esposa que yo tambin haba visto los tres seis sobrevolando a Pedro, que dorma siendo l, siendo
su cuerpo, y ah decidimos expulsarlo de casa. Cuando nacieron nuestras hijas fueron
inmediatamente dadas en adopcin, no queramos ms culpas por lo que ofrecamos en vida al
mundo, y a nuestro ltimo hijo lo abandonamos en la puerta de un buen matrimonio de nuestro
barrio. Ya no queramos siquiera despertar sospechas con nuestras frecuentes adopciones, porque,
como te he dicho, si en el mundo un Apocalipsis se desataba por uno de nuestros primognitos no
tardaran en cercarnos y dar a conocer que nuestra simiente estaba hecha de la oscuridad del reino de
las tinieblas. Todo fije el producto de una noche de insomnio, aquella en que tomamos estas
decisiones.
Lorena escucha que una puerta se abre y Ferreyra se sobresalta. Da por terminada la charla y se levanta,
apoyndose cerca de Lorena, como para incitarla a que se levante. Ella se para y carnina rumbo a la puerta, y
a los dos pasos siente que a su costado la seora Ferreyra est parada, pero no se atreve a mirarla, porque
teme mirarla, de un modo irracional.
Camina y se va. Ferreyra se queda mirndola, con las manos en los bolsillos.
La ve tomar insegura el picaporte, presionar sobre l y sonrer de un modo tmido y nervioso, para irse.
Luego el seor de los bigotes juveniles va por su botella, que brilla semivaca en el silln. Frente a su
porte inclinado tambin brillan las llaves de Lorena, que las ha vuelto a olvidar.
Podra seguir un momento ms con Juan Ferreyra, as le conocen en su intimidad con su seora, Regina,
pero no puedo dejar pasar el cmulo de sensaciones que en este momento habitan en Pedro: en este instante
est mirando el pasar raudo y agitado de una bandada de murcilagos por sobre la plaza. Est pensando,
extasiado: Nada en el mundo detiene el tiempo. Nada puede hacerlo, ni la obra ms valiosa ni el abandono
ms degradante. El tiempo no discrimina ni valora, slo pasa, inexorable, como una aplanadora por todas las
ilusiones de los hombres, que se afanan en detenerlo.
Empieza a calmarse. Lo que hace segundos le pareca una revelacin ahora le parece el ms comn de
los pensamientos:
Bueno, creo que siempre se ha dicho eso. Es fatdicamente cierto, ese es el problema...
Como pocas veces, Pedro repasa de su memoria la gente que hace poco ha conocido: Dnde estn?
Dnde est Candela, dnde est Lorena, dnde est Antonio?.
Camina sin rumbo seis pasos, hacia el banco Francs. Da la vuelta, camina tres hacia su banco, pero se
detiene: Pueden estar todo el tiempo, pero un segundo que ya no estn, y te das cuenta de ello, y ya nada ha
servido. Ests solo, lo dems es un esfuerzo que se pierde en la conciencia del otro.
En el momento en que Pedro piensa eso sucede algo que no ha ocurrido hace mucho tiempo: en la plaza
no hay nadie. Es slo un breve instante, porque se aproxima un joven estudiante a la esquina de Calle de los
Lamentos y Calle Larga, pero ah no hay nadie a la vista, y esto resalta si recordamos que estamos en pleno
centro de la gran ciudad de Tampico.
Juan Ferreyra se ha retirado a dormir, aun cuando no ha cenado. Su mujer camina en la oscuridad,
guiada por la memoria exacta que posee de los objetos que como fantasmas se recuestan en las laderas y
escondrijos de su casa...

XXXVIII
Luciana y su sueo

Camina Lorena hacia la parada del colectivo. Hay pjaros muy pequeos parados sobre los cables y el cielo
se percibe como si quisiera abalanzarse sobre la tierra. Las nubes grises apenas dejan ver diecisis estrellas,
que son ojos avizorando posibles tormentas.
Lorena piensa en Ferreyra, dejando que todo lo escuchado viaje por los corredores de su alma sin
proponerle ningn destino exacto. Como un remolino que va aumentando su fuerza, las ideas se irn
conduciendo hacia donde su memoria le d cabida y contento. Es as como lamente digiere lo que percibe, lo
que siente, y es as como despus expulsa aquello que llamamos excrementos, pero que para esa latitud de la
creacin es un ms de lo mismo.
En ese instante ve caminar una mujer de ms o menos treinta aos, por la vereda de enfrente, y se cruza
hacia ella. Sonre y tiene una apariencia muy dulce, y tiene la actitud de alguien que necesita decirle algo, as
que aminora su paso y la espera.
Sonriendo le dice que en la casa de los Ferreyra la esperan con su llave, que la ha olvidado, y es ah
donde Lorena vuelve a tantear en su bolsillo y se lleva la mano a la frente reprochando sus descuidos.
Camina sorprendida de su olvido, no lo puede creer, y se lb dice a su compaera.
Al mismo tiempo piensa: por qu no me la han dado con ella en vez de hacerla caminar hasta aqu?
-

Cmo te llams?
Luciana.
Vivs cerca de los Ferreyra?
S, podra decir que s y sonre mirando hacia delante.
Fuiste recin a la casa? Lorena intenta armar cierto rompecabezas de la situacin. As tambin
olvida que ha olvidado dos veces seguidas sus llaves, y con ello su presagio de una maldicin.
No. Estaba ally la mira sonriendo, pero esta vez a Lorena le da miedo, porque sus ojos brillan
como si estuviesen congelados.
Dnde estabas?...

Ella se re, despacio y no contesta.

No voy a describir lo que padece el cuerpo de Lorena, porque el miedo le amenaza como una jaura de
lobos que apenas da la seal de sus tenebrosos aullidos.
Pero voy a decir lo que encontr en la mente de Luciana porque hasta a m me sorprendi: Aunque
anticipe lo que va a suceder, necesito contarles que Luciana aloja en su conciencia la visin futura de Pedro

sentado sobre un extrasimo piso de rocas negras. Est tranquilo, pero contempla un punto que se agiganta
en el horizonte, que vuela sobre su derecha.
Cuando nos acercamos a ese punto me sobresalto: La plaza San Martn, de Tampico, pasa volando a
gran velocidad, alejndose en el espacio, con su banco central y sus rboles sombros.
Pedro la ve alejarse y trata de comprender todo de nuevo, pero no puedo contarles ms, porque Lorena
le pregunta a Luciana si ha odo hablar del primer hijo del seor Ferreyra, y ella hace el gesto brusco de
quin acaba de ser despertado.
No puedo escuchar su respuesta, me ha sorprendido la visin de Luciana. Me desconcierta tambin el
hecho de que no s quin es ella verdaderamente, y revisando mi lista de jacabundis ella est ausente.
Puedo continuar con ellas como dos sombras surcando un peligroso barrio de la ciudad: La noche ya
gana su merecido espacio y se escuchan los ladridos de los perros a sus pasos. Es una zona semi-rural,
cercada por alambres tejidos, derruidos, guardando gallinas y conejos. El verde de los rboles hmedos se va
yendo al negro opaco de las sombras. Y una sombra es uno de los conceptos ms difciles de discernir en
nuestro universo, porque las sombras estn casi perimidas a nuestra percepcin, es escasa la relevancia que
damos a su aparicin, no estamos conscientes de sus inclinaciones y alargamientos, y sin embargo la palabra
sombra dice mucho ms que esto que le atribuimos.
Es sombra lo que avanza en la noche sobre el da, y sin embargo hay sombra tanto en uno como en el
otro, es sombro el rostro de Juan Ferreyra, y en realidad las sombras que la luz proyecta en los pliegues de
sus aos son las mismas que las de cualquier nio que vemos en la calle.
Es sombra el color de las hojas que ve Lorena, y son sombras las que inundan su entendimiento cuando
Luciana habla:
-

Te quiero contar algo, que supongo vos vas a poder entender. He soado anoche que el universo era
un libro y que las letras de libro estaban pegadas, unidas por pequeas manecillas. Cada letra sigue
necesariamente a otra y viven viajando por las mentes que se aproximan a los libros. Se meten en
ellas, cuando son ledos, y conocen las almas, formadas por otras letras ya ledas. Cada libro cuenta
lo que sus letras van siendo ledas, y al que lee le dicen Dios, porque crea en su espacio la escena
donde las letras pasan a cobrar la vida que vemos. Yo soy, en mi sueo, la letra L de Luciana y
viajando por la mente de una chica igual a vos encontraba a Luciana y vos me contabas, me narrabas
y me dabas esta vida. Vos perdas las llaves y yo te las alcanzaba, poda ser precisamente aquello que
el libro cuenta, ledo por vos.
Por qu crees que yo puedo entender esto tan interesante que me conts?
Porque tu expresin no es similar a la de cualquiera. Se ver en los dems un espritu en estado de
bsqueda, un alma bendecida por la libertad de las estrellas.
Sabs qu? Habls como un gran amigo mo, Pedro Ferreyra, el hijo de Juan. Me vas a decir si le
conoces, o le conocas?
Soy una vecina, pero los Ferreyra dicen que soy como una hija. Ac llegamos a la casa. Paso con
vos.

Lorena se sorprendi de no haber advertido que ya haban llegado. Al abrir la verja de entrada sali
volando una pequea bandada de pjaros negros. Golpearon la puerta y se encontraron con un completo
silencio.
Grillos y otros insectos rumiaban la fuerza de la naturaleza. Unos pasos pequeos y resbaladizos,
cubiertos de achaques, ganaron el picaporte.
Una mujer anciana, muy delgada, huesuda, de ojos admirablemente bellos y distintos, abri la puerta y
sonri. Tendi su mano hacia Lorena Regina Ferreyra, se present y se corri a un lado para que pase
Luciana.
Lorena miraba con calma a la seora Ferreyra, esperando el momento de pedir las llaves.
Se sentaron en los mismos sillones, y sobre el mismo que ella haba respaldado su cuerpo en la visita
anterior pudo ver, de la misma forma, el brillo de sus llaves.
Las tom, sonriendo, y las coloc en su bolsillo, asegurndose de que estn ah.

He escuchado todo lo que hoy conversaste con mi marido. Todo lo he escuchado desde la puerta
abierta de mi dormitorio.

Lorena no poda avergonzarse de lo que hablaron, aunque la situacin que deca la seora generalmente
invita a padecer ese sentimiento.
-

Pedro ha sido para m una llamada de la vida a que no consista en saber nada sobre ella. l ha tirado
abajo todo lo que yo hubiese podido guardar como creencias, como fe, o como sostn. Resido
llamada a olvidar todo lo aprendido y a reiniciar cada da con la virtud de que efectivamente era
nuevo. Tuve mi primer hijo, mi Pedro, porque hasta all lo puedo llamar as, y le di el cuidado que
toda madre le da a su hijo, y este en mi primer hijo y varn.

Luciana se levanta y se acomoda el cabello. Se lo tira hacia atrs y con la otra mano se coloca una
vincha. Ahora su rostro anguloso queda al descubierto y es fascinante recorrer la perfeccin de sus rasgos,
desde las almendras que tiene por ojos hasta sus labios distribuidos como una ampolla de rosas sobre un
lecho de luna.
-

Pedro era un nio demasiado hermoso para lo que yo poda esperar. Su dulzura y su tristeza
combinaban de un modo adulto y sensible, pero con la carga perfecta de la inocencia. Miraba las
cosas con el desvelo de un cientfico, pero, curiosamente, jams las quera tocar. Era asptico de un
modo tajante, pareca que las cosas podan arruinarse si uno las alteraba de cualquier modo.
Inteligente en su mirada, posea la concentracin de un sabio, y sin hablar, pareca comprender
aquello que ocurra, en sus leyes, en sus causas, en sus finalidades. Con Juan no hablbamos del
nio, y a los dems les fuimos retirando su acceso, hasta que ocurri aquello que te ha sido contado
hoy. Esa tarde la recuerdo en sus colores, en sus olores, en las diligentes y apremiantes decisiones
que tuvimos que tomar. Pedro estaba signado por algo sobrenatural, y me da escalofros decirlo en
ese trmino, y debamos emprender el camino correcto. Empec a controlar sus estudios de la Biblia,
sobre todo las versiones del Levtico y el Apocalipsis, y Pedro responda con exactitud en algunos
das, y mal en la mayora. Yo me enfadaba con l, y su padre an ms, y fue un lunes en la maana
cuando l se acerc a m, despacioso, gateando, con su cabello desordenado y sus pequeos ojos
azules mirndome fijo, que yo pude ver que se escriba en l el signo satnico, el triple seis en su
cuerpo. No lo he visto, es cierto, pero a mi marido le he dicho que si para darle ms credibilidad a lo
que senta, as como estoy segura que l no ha visto nada de lo que dice haber visto, sino que todo lo
hace para darle ms fuerza a aquello que ha presentido. Lo cierto es que aquel lunes al arrimarse a
mis pies no pude resistir el impulso y le asest una patada, una terrible patada en su cabeza, y Pedro
dio una vuelta y cay dos metros atrs de donde estaba, cubrindose rpidamente de sangre. An me
conmueve verlo con su cara de ngel mirndome, sin rencor alguno, dndome la manito para que le
alce. Yo le alc, y le dej caer desde la altura de mi pecho, y dio su cuello con el borde de las patas
de una vieja mquina costurera. Pero le vea all, dormido por el golpe, tierno en su expresin, tmido
en su genialidad y le amaba con una sensualidad an mayor de la que cualquier madre dirige hacia su
hijo. Conven que lo mejor era que se aleje de nosotros. Y as acept lo que Juan deca de l.
Tena miedo de que su amor de madre escape a lo comn, se transforme en un amor sensual.
Vi en l los ojos que yo tengo y se levanta y camina hacia el interruptor. Luciana la mira y mira a
Lorena sin hacer un slo gesto. Apaga la luz y el living queda solo iluminado por un pequeo haz
grisceo que proviene de la ventana que da al patio.
Se siente el ruido de los pasos de la seora Ferreyra.

Ahora vers lo que yo vi en sus ojos.

En la oscuridad dominante asoman dos puntos rojos de luz separados a la altura del rostro de Regina
Ferreyra. Son sus ojos, brillantes entre lo negro, dos pequeos grupos de puntos rojos que irradian su luz
como la mirada de una fiera sedienta de sangre.
-

Esto mismo vi en Pedro, lo vi una noche en que l tena ms de un ao y me acerqu a su cuna. Vi

sus puntos azulinos brillando, dando vueltas como por un azar de otra naturaleza sobre su propia
esfera. Te imaginars la sorpresa de ver lo que vean en m en otra persona. Vos no pods entenderlo,
Lorena, pero yo s. Luciana tambin. Aunque de Luciana t no sabes nada.
Qu tendra que saber?

De m? No se sabe nada y Luciana se echa a rer, tomando de una mano a la seora Ferreyra y de
la otra a Lorena.
- Por qu no tomamos algo bien fuerte las tres, sin prender la luz?
- Yo me voy dice Lorena Y me voy con mis llaves y se toca el bolsillo y palpa el bulto alargado
y duro del metal.
La seora Ferreyra enciende la luz y se frota los ojos. Hace un ademn con su mano, de que avancen, y
se despide con una sonrisa. Lorena camina hacia la puerta, con una mano pegada a su bolsillo, Luciana le
acompaa detrs. El seor Juan Ferreyra sale de su dormitorio y las mira otra vez con sus ojos que tal vez
jams pestaean.
Lorena abre la puerta y se imagina que el seor golpea a su mujer mediante una fuerte trompada que da
en su pmulo izquierdo. La seora Ferreyra caera al silln y rompera a llorar.
-

Casi se da vuelta para ver si no era cierto, pero en ese momento le parece or un quejido de mujer, y
espantada avanza, tocndose las llaves a travs del pantaln, acaricindolas como si se tratase de un crucifijo.
Va hacia la parada en absoluto silencio. Luciana le pregunta, en voz baja y cuidadosa, si puede visitar a
Pedro...
Me servira de mucho hacerlo agrega
Por supuesto. Ven maana a la plaza San Martn por la maana, a las nueve y media, en la esquina
de calle Corta y Frailes Vencedores, y te lo presentar.
Luciana sonre y se planta con los dos pies. Inclina su cabeza y se marcha. Lorena sigue, en voz baja,
pensando que Pedro se podra enamorar definitivamente de esta hermosa mujer...
-

XXXIX
Primer acta

Candela entr esa tarde a su oficina y se encontr con un papel de la secretaria Braun que anunciaba que a
las dieciocho horas deba llegar hasta el despacho del jefe, Cristian Solari, pan empezar la reunin ms
importante de la semana.
Aquella reunin, anunciaba la secretaria, posea un carcter de urgente.
Candela se da cuenta que ya es la hora indicada, por lo que ingresa al despacho, y all Solari, con su
nariz larga y sus mejillas sonrojadas, le hace sentar.
Una licenciada ms llega a la reunin, y comienza su discurso:
Los hemos reunido hoy, en carcter extraordinario, debido a las grandes novedades que hemos de
presentarles. A cada de uno de ustedes le ha tocado seguir durante un tiempo uno o ms casos de personas
que habitan nuestras calles, personas totalmente abandonadas de su condicin social, despreocupados por un
lugar de trabajo, vivienda o por la salud de sus familiares. Estas personas van a ser llamadas de ahora en ms
Galcticos.
Los Galcticos que cada uno de ustedes ha enfrentado les han informado de su vida, de sus experiencias,
de su intenciones, de aquello que los ha llevado a la calle, y de aquello que esperan que la comuna haga por
ellos. Ahora, las respuestas que se les han dado habitualmente a esas personas han sido de las ms
inoperantes, han estado teidas tanto de un extremo, como la sensiblera injustificada, como del otro, la
radical tendencia a su crimen y explotacin.
Nuestro gobierno a travs de esta Secretara, aquella que tengo el honor de presidir, ha decidido darle
solucin definitiva a este flagelo, a esta injusta condicin en que muchos de nuestros hermanos son
condenados a vivir y perecer.
Solari hace una pausa y mira, un poco confundido, a aquellos que hoy son su audiencia:
Jvenes recibidos hace poco con sus ttulos de licenciatura sentados en sillas altas de caoba rojiza,
debajo de un gigantesco candelabro colonial.
Dos ventanas improvisadas hacen un esfuerzo insuficiente para dar luz al recinto alargado, en el cual
entran coquetas muchachas proveyendo caf y masas.
Candela est sentada en uno de los extremos, con los hombros hundidos, calculan1o la eficiencia de su
trabajo a medida que Solari habla. Se podra decir que Solari le sugiere a la mente de Candela como ha hecho
aquello que le ha sido encargado realizar, y ella le va contestando con cierto fragor en sus vsceras. Digamos
tambin que cuando Solari advirti a los profesionales de la importancia del proyecto que estn llevando a

cabo, ella sinti en el abdomen una puntada muy breve, que fue bajando despaciosamente hasta su pubis, y al
decir aquel de los deberes de una comuna para con sus habitantes, baj an ms hasta friccionar con las
paredes de su vagina. Eso fue un golpe, un momento. Ella contrajo los muslos, dio un breve respingo y se
acalor, lo cual nadie a su lado pudo percibir. Todos creen que slo se escucha y se dice, es decir, que la
comprensin es lo que resulta de una reunin, pero en Candela vemos que hay breves cosquillas que pueden
llamar a tormentos mucho mayores. Por ejemplo, en aquel respingo hubo un destello, visible, hasta audible,
de aquella vez en que Candela tena cuatro aos y su padre se aproxim a su habitacin, excitado a ms no
poder. Borracho pensaba en el muy buen culo que estaba desarrollando su hija, y por uno de los costados de
su slip azul dej caer una de las bolsas que recubre uno de sus testculos. Candela le mir y le pidi un
cuento, una historia de aquellas con las que solan entretenerse los domingos.
-

Te contar uno de un esquimal que se perdi en la selva

le dijo, arrepintindose de lo que estaba haciendo...

Candela prosigui escuchando a Solari: Hemos construido un hospital neuropsiquitrico que albergar
a nuestros Galcticos, slo de acuerdo al diagnstico que cada uno de ustedes haga de ellos. Esto resultar lo
mejor para ellos si ustedes determinan que aquel Galctico al que han acostumbrado su presencia no se
encuentra con las facultades mentales suficientemente desarrolladas o estructuradas como para continuar
ejerciendo la vida que estn desplegando. Si es as, entonces los llevaremos a nuestro hospital, que tiene mi
nombre, porque la idea ha brotado en cada una de las aristas de mi mente, y estarn all hasta que puedan ser
comprados por las personas, los ciudadanos, que deseen hacerlo. Y por qu los compraran, piensan ustedes,
si estn viejos, sucios y dementes?
Precisamente, porque la condicin humana de los Galcticos es un posicionamiento extremo, una
manera de ver la vida focalizada en su abandono y decadencia. Este planteo, el de los Galcticos, nos lleva a
responderles devolvindole a la esclavitud su mejor rostro, aquel en que un ser humano rescata la animalidad
en que ha cado otro para situarlo all donde su fantasa ha dejado lugar para otro hombre...
Solari se calma y hace silencio. Los rostros juveniles le miran, un tanto sonrojados. No hay claves para
Solari del impacto que estn haciendo sus palabras en aquellos que le miran y escuchan, pero desea seguir,
hablar como si le azuzasen desde un diablico infierno que le persigue. Cuatro salvajes perros me insisten y
me acechan. Hablar hasta que sus odos puedan despegarse de esas cabezadas ya acostumbradas a la
monotona que puede transmitir... un himno.
La idea se resume de esta forma: Ustedes hacen el diagnstico de salud o insania de los Galcticos que
tienen a su cargo. Aquellos a los que se les concede el favor de la insania, digamos la indulgencia de la
insania, son trasladados al hospital Solari, donde van a vivir con un suministro de comida diario, donde
tienen un parque y una habitacin gigantesca. Les cuento esto porque este hospital est diseado para que no
extraen su vida anterior, porque el Hospital Solari es un cambio de vida, un autntico cambio de vida en los
Galcticos.
Los trasladados vivirn all hasta que una de las personas que se acerquen a contarnos sus fantasas,
decida abonar el precio que por cada uno pondremos. Las fantasas de estas personas sern escritas en un
cuaderno, y luego les dejaremos ver cul de nuestros Galcticos se acerca ms a lo que ellos se proponen.
Una vez escogido se lo llevan a su mundo, y a nosotros nos dejarn esa sensacin de prdida que
habitualmente padecemos cuando se produce el resultado de aquello que hemos tramado no slo con
precisin sino con tanto tiempo aadido. Alguna pregunta?.
Nadie habla y tampoco nadie se mueve.
Solari arremete Ustedes ahora realizarn el diagnstico. Aquel que decida declarar a su Galctico como
saludable, es decir, que no debe ir al Hospital Solari, que tenga en cuenta que pronto se renovar el plantel
profesional de esta secretara. Los sueldos aumentarn luego del cambio, y adems, tengo grandes
expectativas en cada uno de ustedes. En cada uno veo una singularidad con espacio para cubrir cada uno de
los resquicios que nuestra imaginacin abrir. Que mi imaginacin abrir.
A los tres minutos de haber concluido, Solari, desde su confortable silla mira a Candela y le pregunta:
-

Pedro Fabin Ferreyra?

Insano responde aquella del mismo modo que los dems haban respondido.

Cuando ve el sello caer sobre su carpeta comprende las consecuencias de lo que ha dicho.
No siente culpa, sino deseos de que Pedro le desgarre el ano.
Es urgente, la imagen la atiza con violencia, Pedro atrs suyo golpea sus piernas con sus nalgas
enrojecidas y abre cada poro de su recto, hasta desvanecerla.
Se levanta, un poco aturdida, y aprovecha que nadie la ve para retirarse al bao.
Entra y se mira al espejo. No ser que m rostro va a envejecer en soledad? Piensa y se sienta en el
inodoro.
Comienza a orinar, y cuando termina, parndose, introduce el dedo ndice en su ano, cada vez ms y
ms profundo, mientras gime y recuerda a Pedro. Abre la puerta, para ser vista, y lo es, porque la muchacha
encargada de la limpieza justo pasa la esponja por uno de los lavabos.
Candela, la licenciada Candela Emmers, con su dedo largo y fino en el ano mira el techo y piensa en su
madre.
La muchacha, joven, con voluminosos pechos, la mira sonriente.
Queridos mam y pap piensa Candela en una carta imaginaria. Hoy labr m primer acta. El da es
hermoso y ya tengo con quien jugar.
Al mismo tiempo, por la puerta del Ministerio, tres policas robustos reciban la orden escrita de detener
a Pedro maana por la maana.
En la plaza San Martn hay un desfile. Soldados vestidos con su uniforme de combate y tanques de
guerra pertrechados bajo una red colmada de arbustos pasan por Calle Larga, ante una hilera de gente que les
saluda, con un entusiasmo atvico.
El ruido es ensordecedor, la banda de la milicia toca con sus trompetas y bateras a pocos metros del
Jefe de la Intendencia, que arenga a sus seguidores con exclamaciones.
No puedo or lo que dice, pero en ese marco todo da lo mismo.
Lorena pasa entre la gente, con un gesto de asombro y de fastidio. El jefe de la Intendencia le pregunta a
su concejal, Martn Dahlin, por qu no est presente Solari en esta manifestacin ciudadana:
-

Est en reunin en la Secretara de Asuntos Sociales. Hoy se determina la suerte de los Galcticos...

El intendente lanza una mirada maliciosa a los espacios ms escondidos de la plaza. All est Antonio,
refugiado bajo una columna del cabildo, all va Josefa Ildeano, rumbo a la sombra de un rosal, all est
Pedro, tirado bajo un jacarand en un banco largo y blanco que ya le pertenece.
-

A qu hora?

Dahlin mira su reloj. Ya est por terminar, si es que no ha terminado...

Pedro est tirado, ya lo hemos visto, tomndose el estmago con sus manos.
Cuando Lorena llega hacia l, encuentra su rostro mostrando dolor.
-

Hola Pedro, qu te pasa?

Abre los ojos y su brillo expresa alegra:

- Lorenita, qu lindo verte...
Se sienta junto a l, le acaricia la frente, acomodndole sus cabellos.
-

Qu te pasa Pedro? te duele algo?

Me duele la vida... hace un gesto de incomodidad, levanta un poco el cuello y el torso, sonndole
los huesos de la columna vertebral.

Lorena se re y le hace una seal de proteccin a la vez que una mueca negativa. Contina
acaricindolo, concentrando sus pensamientos en ese cuerpo que tiene desplegado ante s.
-

Cmo es posible que te resistas tanto a lo que te ha tocado vivir? Has vivido ms de la cuenta, has
vivido por ocho o por diez. Te ha pasado una aventura tras otra, has experimentado lo que muchos
espritus timoratos gustaran de vivir.

Has realizado el sueo de muchos, de tu vida en la polifactica ciudad y en sus posibilidades.

-

Es que nada parece haberme tocado: Indemne, perfectamente encapsulado nada parece haber pasado.
Todo lo que a vos concierne est teido de un misterio indescifrable y de una realidad cruda. Es
cierto, no sos el ngel que nuestra sociedad busca, pero tienes maravilla en tu vida... Tal vez en el
futuro un hombre exitoso sea como Pedro...
No soy Paul Auster y lo que me ha tocado no es una maravilla. No soy literatura y lo que he vivido
no lo he hecho a la boheme o a la vista de un lector o un Dios que despus me entregue una corona
de laurel o palmas que aplaudan mi llegada.

Recuerdo que el padre Lorenzo deca que aquel que es capaz de crear atributos en lugares extraos
puede acumular experiencia, luego decir confieso que he vivido y para el final, sentir que a los hijos se les
puede decir: me he realizado.
Pero yo creo que todo pasa, ese es el guin esencial, todo ha pasado y no tengo dientes ni uas para
hundirme en alguna realidad.
Mi vida, as parece que debo decir, mi vida no puede escabullirse del cielo celeste, de su gas evaporado
sobre mi cabeza, presente en todos los tiempos donde debo ir...
Sabs lo que me dijo Antonio anoche?... Me dijo: Sin la seriedad y sin las verdades de un profeta, sin
dinero y el comercio justo de un hombre de la poca, me queda este cuerpo que tinta por el hambre y el fro
que viene de visita.

XL
Revelacin

Son las nueve de la noche y Pedro mira por la esquina de Calle Corta y Frailes Vencidos adivinando cul de
los pasos que vienen pertenecen a los pies de Candela. Pero Candela no viene, y Pedro comienza a sentir su
ausencia. Se imagina que Candela esa noche no vendr y su corazn late desesperado. Mira cada vez con
ms fuerza, se acuerda de unas flores que crecan en el jardn de su casa, lilas, y no sabe porque las tiene en
mente en ese momento de ansiedad.
Dnde est Candela? Durmiendo, con los pies estirados sobre una silla arrimada a la mesa. Haba
comido un guiso de lentejas, mientras lea Rojo y Negro, y poco a poco la concentracin ms el cansancio
del da la fueron relajando.
Suea con un barco amarillo que no encuentra el puerto, el mar se torna ms verde, mecido por una
fuerte tormenta, y ella mira todo desde un pequeo bote. Pedro est en el barco.
Pero Pedro tambin est parado, en la plaza, y camina hacia Calle Corta, probando suerte, para ver de
ms cerca si Candela viene o no. Esa noche tena ganas de estar con ella, de contarle de sus estrellas, de
escucharla, de hacer el amor en el banco, o en un cantero.
Antonio agita su brazo llamndolo. Pedro se alegra de verlo, sonre y va con l.
- Hola Antonio, haceme un lugar.
Antonio se corre y entre su cuerpo estirado y la pared del cabildo se mete Pedro.
-

Ests mal, Pedro.

S. Esperaba a Candela, que es la mujer ms hermosa que he visto en mi vida. No es que sea la ms
linda, porque en efecto no lo es, pero tiene en su cara la expresin que me lleva a la ms dulce de las
melancolas. Recorrer su boca es para m como recorrer todas las siestas de mis domingos, y te tengo
que confesar que para m la tristeza es el valor ms grande que puedo hallar en una mujer. Y dira
que en cualquier persona.

Antonio asiente, se levanta un poco y con la cabeza mirando hacia la plaza le dice:
-

Te escucho hablar y pienso en algo que me gustara saber si vos tambin lo has pensado... No te
parece que hablamos de un modo muy diferente a como los dems pensaran que hablamos? No
crees que esperaran de nosotros groseras, monoslabos, verborragia, insultos y sandeces sobre las
chicas que pasan? Yo creo que es hora de que nos juntemos, de que formemos la liga de los ngeles
de la calle, y que hagamos una fiesta con msica y todo para celebrarlo.
Es una buena idea, Antonio. Dame un trago y toma un poco de ginebra Tens algo para comer?

El viejo saca de un papel hmedo un sndwich de mortadela y queso de cerdo, entre dos panes de viena,
y se lo da.

Vos no tens para vos?

Comelo tranquilo.

Pedro se mora de hambre, y calculaba que su ansiedad incontrolable tambin estara ligada a su falta de
alimentacin. No sabe bien por qu piensa eso, pero cree que el sndwich adems de mitigar el dolor del
hambre calmar su tormenta espiritual.
Le da un bocado grande, y siente el pan fresco pegarse a su garganta, cuando a medio metro de sus pies
pega una piedra grande como el puo de su mano. Rebota en la pared y sale hacia afuera.
Miran entre las columnas y ven un joven de quince aos rindose y mirndolos desafiante. Le miran sin
mudar en expresin alguna, pero el chico parece excitarse con su silencio. Se lleva las manos a los testculos
y les grita que le chupen un huevo.
Toma otra piedra y da justo en la botella, que estalla y deja caer la ginebra. Se moja la cubierta de
Antonio, que siente el fro en su panza, y entonces se levanta y sale tras el chico, que mucho ms rpido,
echa a correr.
Pero veamos cmo queda Pedro: Sale Antonio corriendo, la botella se rompe, y piensa en Candela de un
modo fulminante:
Por qu te amo tanto? Por qu? Si no has hecho nada por m y siempre te olvidas de todo lo que
haremos juntos. Si no te importo, si tienes cosas mucho ms importantes que hacer que pensar en m, si
jams alcanzar a ser el hombre que t sueas. Todo eso lo s, y entonces por qu ests tan triste? Por qu
eres la mujer ms abandonada que conozco?
Qu pendejo hijo de puta dice Antonio. Mira a Pedro, con la cabeza posada sobre las baldosas y se
muerde los labios de un modo burln.
Piensa: Es tan difcil comprender a un enamorado vindolo. Uno lo ve entero, con sus pies, con su
cuerpo, con la cara de siempre, y sin embargo, hay all una mujer que tendra que estar y no est. Debera
decir que est tan presente que ya no se puede ver lo que est. Qu difcil es entender la memoria, como
puede azotar as a una persona por su propia cuenta. Si pudiese olvidarla.
- Puedo. Contame algo de tu vida dice Pedro casi de forma automtica.
- Te voy a contar algo, que no es de mi vida, sino de la vida de los Jacabundi... no conoces a los
Jacabundi, seguramente. Yo tampoco, nunca he conocido uno, pero te pudo contar algo de ellos. Son
personas que viven su vida pensando que son sus propios dueos, que tienen la libertad que le es
dada a cualquiera. Pero en un momento u otro hay alguien que les revela la verdad de lo que les ha
ocurrido: Todas las personas que han ido encontrando en su vida forman, mediante las iniciales de
sus nombres, el ttulo del libro en el cul son contados. Los Jacabundi son creaciones de las letras
vivas de algn libro, y por razones que no tienen ninguna relacin con lo racional, pasan a vivir con
los humanos sin que haya diferencias notables. Lo puedes creer?
- S. Totalmente. Yo podra ser un Jacabundi. Cmo te has enterado de ellos?
- En el ro, una noche, una negra noche con tu rostro en el cielo, podra decir ahora, porque tirado en el
barro que lamen las aguas vea las estrellas, millares de ellas estallando en la oscuridad. La luna
tambin brillaba con gran intensidad esa noche. Yo estaba solo, pero un grupo de chicos estaban a
unos diez metros haciendo una fogata. De repente una joven muy hermosa se acerca y se sienta al
lado mo. Y me cuenta de los Jacabundi, sin que yo diga nada, .y luego enciende un cigarro de
marihuana y me convida. Me dice que slo los Jacabundi van sabiendo de la existencia de los
Jacabundi, y al decrmelo me mira de frente. La luz de la luna ilumina en pleno su rostro, y alguien
la ilumina con su linterna desde muy lejos...
- Entonces vos sos un Jacabundi y yo tambin soy otro.
- S... te sigo contando. La iluminan con la linterna y ella se de vuelta. Un poco ensombrecida me dice
que del libro la estn contando. Una sombra de su ser le sigue y narra hasta unirse a ella y llevarla de
nuevo al libro. Es la vida de los Jacabundi... Se va y me quedo viendo las estrellas, escucho el rumor
del ro, los bhos, la gente que habla como hienas.
- Qu tristemente bello es el mundo, no?
- El universo, el universo es la magia de una lgrima. La profundidad de todos los pesares juntos
soportando el movimiento.
-

Pedro se da vuelta y boca abajo no necesita demasiado esfuerzo para comenzar a llorar. Se recuerda
dbil y pequeo, asustado ante su padre loco y furioso. Las mariposas blancas atrapadas bajo sus dedos, la
soledad que recorren sus pies al correr por el campo. A quin mostrarle el tesoro hallado?
-

Y de dnde puedo empezar a contar las personas que he conocido?

No s, pregntaselo a tu libro.
Y vos Antonio, qu parte sers del ttulo de mi libro, con esa A tan grandota con qu empiezas?
Cul es tu apellido?
- Comazzi... y el tuyo?
- Ferreyra.
Se levanta Antonio tomando un trozo de la botella partida en la mano. Lo cubre con el papel del
sndwich para no cortarse y entra en el kiosco de la Estacin Central. Pone el pedazo cortante en el cuello
del vendedor y le pide una botella de whisky.
El empleado se asusta y tirando el cuello hacia atrs le da la petaca, y le agrega otra porque sabe que va
a ser poco.
Es justo en se momento cuando Candela, en su departamento, se despierta y se da cuenta que al otro da
Pedro va a tener como destino un hospital.
Tal vez debera ir a avisarle lo que he hecho. Desarma su cama, tirando una sbana al piso y una
frazada al borde que se pega a la pared. Siente entonces el fro en sus tobillos.
- Ni un cntimo de ganas de ir dice en voz alta, mientras se desnuda por completo para meterse otra
vez en su cama caliente.

XLI
Dentro de mis senos

Lorena tiene mucho fro y se la puede ver entre la gente, con las manos en los bolsillos, esperando a
Luciana. Fi da est nublado, y en el centro de la plaza se lo ve tambin a Pedro, un poco obnubilado por el
mal sueo, mirando a la gente pasar.
Luciana viene caminando con una bufanda gris colgando de su cuello blanco, avanza hacia Lorena y le
da un beso. Lorena en silencio le indica que la siga, y ven a Pedro, que al verlas se sonre y sopla sobre la
palma de su mano, oliendo despus para verificar su aliento. Comprueba que tiene mal olor, as que recurre
rpidamente a la botella de ginebra que queda debajo de su banco, y le da un pequeo beso. El calor de la
bebida toma su pecho, siente el ardor en su estmago, y un poco de nimo tambin.
Lorena trae a Luciana tmidamente, saluda a Pedro y la presenta.
-

Me gustara hablar con vos un rato, es posible? y sonre pon una dulzura muy eficaz, a la vez que
intimidatoria. Ese tipo de dulzura preanuncia que despus desaparecer, tiene el sabor de un pacto,
de una convencin necesaria para tratar con ella.
Por supuesto y Pedro la mira fijo Cmo ests, Lorena?
Bien, al menos as lo creo... Antes de ayer conoc a Luciana, me cont un sueo muy extrao, le
habl de vos, porque ustedes dos hablan de modo muy similar en algunos aspectos, y aqu est, con
deseos de conocerte.

La gente pasa y hace gestos, eso ya lo hemos visto. Pero veamos tambin que hay gente que mira, y su
mirada parece querer reconocer algo en una persona que desconoce. Hay personas que a pesar de ser
desconocidas merecen ser conocidas, pero algo impide que ese paso sea dado. Un signo de que esto ocurre
son las miradas persistentes de la gente que pasa. Una seora con anteojos color miel, campera verde y pelo
corto, bien marcada como seora, mira a Pedro y evidencia que eso le est ocurriendo. Pero es una real
seora, y entonces, qu cosa extraordinaria va a pasar en su vida?
Como una fuga de aquella mente sobre la de Pedro, este piensa, que esperar esa seora de su vida?
Los dos se alejan, la seora sigue caminando y jams volver a ver a Pedro, y este va a morir pronto, por
lo que jams tendr otra ocasin de percibirla. Ella se queda con su radio y con sus hijos creciendo,
trayndole amarguras y algunas alegras, como nietos, y l se quedar con la opresin en el pecho de querer
saber, definitivamente, qu har esa seora con su nica vida...?
-

Pedro, me gustara contarte algo bellos ojos, piensa Pedro, bellos ojos..: y Candela? Candela
tambin tiene bellos ojos? S, ojo tristes, lamidos por el viento que llora su paso entre las espinas de
los cardos y las matas.
Dale.
Ayer tuve un sueo y mira a Lorena otro sueo, otro sueo que quiz no lo sea y apoya sus dos
manos en el banco. Cierra las rodillas con fuerza, Lorena se relaja.
So que conoca un joven hermoso cuyo poder no consiste en doblegar la voluntad de las personas
sino en amarlas fsicamente transportndolas a un mundo de belleza y placer, un placer diferente,

atado a la vida propia, interno. Este joven me miraba y cuando hablaba se fijaba en mis senos, en mis
senos crecientes y blanquecinos. En mis senos cubiertos por una mortaja que se va corriendo, que va
desovillndose, y al salir a luz brillan como el sol. El joven me lleva a su boca y as me engulle, y me
deja en una de las partes de su hermosa casa, porque al entrar en l compruebo que era la puerta de
una bellsima mansin. En un estar con el techo muy alto me toco y estoy desnuda, completamente
desnuda, excepto que tengo tina pequea bombacha blanca, que el joven puede ver, porque parece
confundirse conmigo, con mis ojos, con lo que yo veo. Me deja y siento esta verdad: Entre el espritu
y la mente hay una continuidad que no puede separarse de ningn modo. El joven pasa a habitar
dentro de mis senos y puedo ver la gente que l ha conocido y querido, y veo sus rostros. Entonces
estoy tranquila, porque slo veo gente pasar, gente que no conozco, y creo que la fantasa va a
terminar.
Pero no termina, o ms bien, s, la fantasa termina, pero empieza otra cosa. Porque una de las
personas que pasa es Lorena...
Lorena hace un gesto de sorpresa y la mira esperando que aclare, que siga. Pedro asimila con total
tranquilidad. Luciana traga saliva, moviliza su garganta y prosigue:
-

Veo a Lorena, a quien he visto ese da, y al reconocerla empiezo a prestar mayor atencin a las
dems personas. Veo que dan vueltas, y que a pesar de que en un rincn de mis senos, casi en el
pezn, se detienen y se mezclan, aparecen nuevamente delante de m en el mismo orden en que
aparecieron. Entonces les pregunto sus nombres, mientras siento el placer de ser rozada. Siento ese
placer, me dicen sus nombres, y me queda la desazn de no ser amada por ese joven hermoso que
estaba confundido con mi cuerpo. Y siento que quiz yo tambin le pueda prodigar el mismo placer a
otra persona, que quiz por eso tenga ese acercamiento a este joven. Me toco los senos, y en tina
pantalla muy azul, intensamente azul, aparecen en una letra blanca y bien definida los nombres de las
personas que han conocido al joven hermoso, en el orden que han conservado en cada una de sus
vueltas.
Decime los nombres dice Pedro.
Los nombres son estos, los he anotado en un papel azul, los he escrito con letra blanca, para que
puedan ver lo mismo que yoy le extiende una cartulina azul prolijamente recortada que dice lo
siguiente:

SILVIA

NAGILVY

OSCAR
MAMAN

ALMADA
DUVAL

BETINA

ETCHEGOYEN

ROMINA

URDASAIN

ANDRES

NIAGARA

NICANOR

PUERTAS

OLGA

ULLER

CANDELA

EMMERS

TRISTAN
UBALDO

NEYMERS
TORRES

RENATA

ESPECHE

Cuando Pedro toma la lista y comienza a leerla yo compruebo que se trata de la lista de Jacabundis que
me pasaron desde Ja Gaveta. Cmo puede Luciana tenerla, y cmo es que se ha atrevido a drsela a Pedro?
Esto no lo he visto jams, un personaje con los nombres de sus Jacabundis en su poder, leyndolos y
sacando conclusiones al respecto.
-

Has visto bien la lista? sonre Luciana

Pedro vuelve por ella con mayor esfuerzo, Lorena la mira tambin buscando algo.
-

Lo vidice Lorena- lo viy se estremece y siente fro. Ya lo has visto Pedro?

No, no, qu tengo que ver? y la sonrisa desaparece de su rostro.

Luciana se distiende y se recuesta. Lorena le indica a Pedro con el ndice aquello que tiene que ver.
-

Ah, s, ahora lo leo... Yo he ledo ese libro, lo ha escrito el Padre Manuel...

Quin es el padre Manuel? pregunta Lorena, con sus ojos abiertos y muy atenta a todo lo que
venga como respuesta.
Es el cura que me ense las artes religiosas de las tribus del sur de frica. Posea el don del
ensalmo, su voz retumbaba en tus odos y nada que al mismo tiempo asome como ruido o percepcin
poda distraerte de su verbo. Falleci hace ya siete u ocho aos, en Fortn Mercedes. Nunca estuvo
claro de qu se trataba su enfermedad.
Ahora y mira directamente a Luciana- por qu tens vos esta lista?

Luciana le toma la cara, la hace girar y me seala: nunca pens que hara eso.
Yo estaba detrs de un cartel verde indicador de direcciones tiles para el turista, y al girar Pedro sus
ojos sobre mi intent correntie lo ms rpido posible, pero alcanz a ver mi copa larga y negra, inclinada, y
una parte de las mangas de mis largos brazos delgados.
Pedro agacha su cabeza y muerde sus labios. Lorena no entiende nada, pero trata de captar todo
mediante las miradas que se cruza con Luciana.
Pueden ahora ver la belleza de Luciana, descubierta as delante de todos: sus ojos y su cabello negro, su
porte esbelto e intrigante, su curiosidad sin lmites.
Tal vez yo haya estado enamorado de ella, tal vez est aqu por esa razn.
Cruzando por el medio de la Fuente de los Libertadores tres policas miran una foto y a Pedro,
comparando. Uno de ellos, el ms petiso y gordo que camina al medio, asiente y se encaminan hacia l con
un gesto que denota cierta nerviosidad y satisfaccin.
Corren bruscamente a Lorena, mientras Luciana les mira directamente a los ojos, y ensendole a
medias un papel firmado por Cristian Solari, Candela Emmers y el juez Hilvano Altamirano, el ms alto de
los policas le anuncia a Pedro su detencin y orden de traslado.
Lorena pregunta de qu se trata la orden, pero le contestan que a ella no le concierne.
Toman a Pedro de las manos, lo esposan y, cruzando aquella plaza que por una semana le vio vivir, lo
conducen hacia una ambulancia azul y blanca.
La gente mira, detiene su marcha, los nios le preguntan a los padres quin es Pedro, y ellos le contestan
que un delincuente.
Una nia de ocho aos, vestida con un bonito traje marinero, le saluda con su manito, y Pedro le sonre.
-

Chau, seor le dice aquella con una voz muy tierna.

Adis hermosa.

Abren la puerta trasera, de un empelln lo meten adentro, mientras Lorena deja escapar un grito. En
aquel no slo podemos captar cunto le preocupa Pedro, sino, y en el mismo orden, cunto le ama.
Se queda pensando en la firma de Candela Emmers en el papel que tena el polica. Mira a Luciana y de
un modo imperceptible para su conciencia se da cuenta que tampoco ella es humana.
Por esa razn, que ella jams admitira, le deja en silencio y nada comentan de lo que all est
ocurriendo...

XLII
ltimas palabras

Candela camina esa tarde rumbo a su departamento. Siente un ardor gozoso all donde hace dos das Pedro
ha confundido su carne con la suya.
Piensa: Cabeza gacha, balance de invierno. Los das pasan, los sueos se refinan, se achican, se
vuelven menos heroicos pero ms alcanzables.
Por ah sonre, recordando su osada, por ah siente vergenza.
Detrs carnina Lorena, que sale de la entrada de un edificio, mirndola sin vacilar.
Le sigue. Candela siente la continuidad de un ritmo caminar por detrs, y se da vuelta.
Lorena le clava los ojos en su mirada tmida.
Siente lo que quiz Pedro pudo haber sentido por ella: deseos de abrazarla y protegerla.
Siente un rapto de conformidad por haber deducido la esencia del amor de Pedro, y deja la chica
continuar.
Entra al caf de la Flor y se sienta junto a la seora Nagilvy, que le estaba esperando desde hace quince
minutos. Luego de saludarse con un beso, Lorena comienza a hablar, perturbada:
-

Tal como le cont por telfono, se lo han llevado. Lo metieron en una ambulancia y no le he visto
ms. El papel no me lo han dejado ver, pero tena la firma de Candela Emmers, aquella que le
entrevistaba a favor de la Secretara de Asuntos Sociales, y que gozaba de la ternura de Pedro. Si le
dejan libre, seguro andar por la plaza. No tiene otro lugar donde ir.
Est bien, Lorena. Yo quera verlo esta noche, necesitaba verlo esta noche y en ese sentido me
encuentro decepcionada. Pero por su destino, no estoy tan afligida

Lorena mira hacia un costado, dejando caer un resoplido de angustia, mientras que Nagilvy llama al
mozo. Pide un daikiri y un carlitos.
-

Seora, cuando le veo ms de dos das, tengo que confesarle que me desespera no poder estar con l.
Usted sabe lo que eso significa. Pedro es un santo, un enviado de Dios, pero contndonos tambin de
sus errores. Yo creo que ese muchacho no es humano.
Yo le encuentro maravilloso, enigmtico, hecho de una naturaleza animal. No es un hombre, en el
sentido masculino de la palabra, sino un animal andrgino capaz de levantar el ocano con uno de
sus besos. No ser el famoso ser platnico de la caverna, aquel que Zeus envidioso y preocupado
mand a dividir?
No creo, no le veo feliz. Si fuese feliz, as lo sera, pero tiene una profunda depresin, o una eterna
melancola. Ese chico est disuelto en el mundo, y somos nosotras quienes debemos cuidarlo.
Por lo que me has contado de sus padres, no se ha alimentado jams del amor familiar... Pero no
hemos hablado de Candela an qu has visto en ella?

Ella tiene una mirada triste, una mirada dulce y tmida. Cuando mira parece que va a caerse, y es tu
deber acercarte y ver qu le sucede. Pedro ha encontrado en su mirada la necesidad misma de una
mujer. Creo que Candela no vale ms que por eso, ella no le valora ni le tiene demasiado en cuenta.
Pero es de esas mujeres en que los hombres ven todo aquello que suean tener, sin ellas hacer nada
para que eso ocurra. Una afortunada, una diablica silenciosa.
Pedro tambin tiene esa mirada, la que me cuentas. Slo que l le agrega el rapto de un guerrero y la
ferocidad de un len. Cuando est amando, ruge. Estoy pensando en comprarlo y llevarlo a una casa
donde ambas podamos disfrutarlo.
A quin se lo comprara? Pedro ya no tiene dueo, sus padres le han abandonado.
Entonces, al Estado...

Sam Sampson entra al bar y las mira con una sonrisa de suficiencia. Tiene en sus manos una carpeta
roja, y al sentarse, sin hablar otras palabras, la abre y les anuncia un precio que deben pagar por Pedro.
Lorena se queda leyendo el artculo, que tiene una foto de Pedro bandose en una mugrienta ducha de
fondo gris, por el cemento despintado. All se pone al tanto de la accin de la Secretara y de la verdadera
finalidad de la tarea de Candela Emmers.
-

Candela no tiene nocin de la persona que tuvo en sus manos. Yo la vi debajo de Pedro, abriendo las
piernas, y luego le dej pasar, como si fuese algo normal lo que le ha ocurrido.
La gente no puede tener nocin de lo extraordinario, Lorena. Slo est abierta a los cotos de caza de
sus anhelos, y stos estn prefigurados, a pesar de las ideas de libertad y eleccin que pongan en sus
vidas.

Apoyan de modo simultneo las tazas de caf en la mesa. Tengo que confesar que no he prestado
demasiada atencin a lo que hablaban. An tengo en mente a Luciana, descubrindome ante Pedro, y aquella
sensacin de haber estado perdidamente enamorado de ella. An siento que ella ha estado en todos mis
libros, de una u otra manera, y que aquello que tengo por ms all se corresponde a sus ojos y a su cuerpo.
Sin embargo, miro mis manos y me doy cuenta que es slo una sensacin. Una acotacin que se realiza
para dar un marco de suspenso o infinitud a las emociones.
Vrtice me ha explicado que ese recurso es empleado por los narradores de Norteamrica, que tienden a
dividir claramente las aguas de la razn, finitas, y las de la emocin, infinitas.
Voy entonces, en la noche negra, buscando a Luciana.
Quin soy? A veces me ocurre sentir que tanto la Gaveta como mis jefes responden a la necesidad de
encontrar tambin yo una realidad y un lugar. Si pienso cmo se me ha permitido hacerlo, por qu la Gaveta
est en este mundo, y de qu es la materia por la cual est conformada, me pierdo en los extravos mismos de
qu es conocer y cul es el lmite del conocer...
Las veces que he insistido en este aspecto, y he desafiado las llamadas al sentido comn, he obtenido
alguna que otra respuesta. Por ejemplo, que la Gaveta de Todos los Libros responde a una palabra universal
que se pronuncia en varios planetas al mismo tiempo.
Sin embargo, cada vez que he cometido una de estas aventuras, fracasa mi propio ser: Soy? me
pregunto entonces, y tengo que mirar mis manos y mi larga capa negra para confirmarlo.
Luciana va caminando rumbo a la casa de los Ferreyra. Desciendo a nivel del suelo, para contarla, pero
ella se da vuelta, y se acerca. Sus ojos enormes se alargan en sus bordes, su nariz parece palpitar bajo la
presin de un alma interna que insufla ms aire del que las ventanas normales pueden tolerar.
Siento su calor, y su rostro, agolpado a mi percepcin, me indica que voy a terminar de escribir.
Me lleva hacia una pequea grieta que se abre entre un viejo tubo de gas y una carretilla oxidada. Me
empuja sobre sus bordes y desde adentro una vorgine de puntos y rayas comienza a diluirme. Envo casi una
ltima seal, intuyendo casi de un golpe la inmensamente densa red que los libros hemos tejido sobre el
mundo.
Desaparece entonces mi comando del relato.

XLIII
La fuga

Es un hospital moderno en su fachada, pero viejo en sus instalaciones.

Cristian Solari est parado en su puerta, flanqueando el acceso, pero al yerme no puede ms que sonrer
y dejarme pasar, mirndome el trasero y murmurando algo a su colaborador.
S que su mente ha entrado en un estado de confusin lgica, puedo ver las mallas de su cerebro
envindose seales aleatorias, desde el hipotlamo a la neocorteza.
Me presento, desde este pequeo patio que linda con la sala de contencin y con los talleres protegidos:
me llamo Luciana, y voy a conducir a Pedro a su final.
Por qu? se preguntarn ustedes: qu ha pasado con el otro narrador?
Lo que puedo decir es que su nombre cruzar las tapas de este libro.
En cambio el mo slo es una ancdota de mi cuerpo, mucho ms real.
Ah, en aquella habitacin, la catorce, Pedro y tres nuevos amigos planean una fuga.
Veremos que puedo dejarles como testimonio, mientras me quedo parada, en este espacio de luz, sin que
nadie se atreva a preguntarme qu hago exactamente aqu:
Pedro, Nahuel, Diana y Fechora saben que los asistentes estn reunidos en el saln de actos, junto a los
jefes del establecimiento. Es el momento, se dicen, y los dems internos les dejan pasar por sus pasillos
con aplausos y gestos de triunfo.
Vayan por nosotros se escucha susurrar
Caminan sigilosos tomando precauciones frente a los guardias. Estos estn durmiendo o conversando, o
fueron a desayunar al comedor.
Siguen por el pasillo principal y escuchan las voces de la sesin.
Fechora no est armado de paciencia, irrumpe en la sala y grita Hijos de puta. Todos se dan vuelta y
le miran aterrados, buscando un guardia que establezca el orden.
Pedro, Diana y Nahuel entran con sus facas y las colocan en el cuello de tres de los disertantes.
Uno de ellos se cae de la silla, Diana se asusta y le clava el arma a la altura del omplato. Gritan dos
mujeres, y Nahuel corre por una. Fechora arroja nafta sobre el director del Hospital y despus le acerca un
fsforo. Hay corridas en la habitacin, pero nadie puede salir, porque Pedro est parado en la puerta
esperando que alguien se acerqu para hundirle su pequea hoja mortal.
Son doce personas corriendo y gritando, una yace desangrada en el piso y la otra se quema viva entre
alaridos.
Pedro luce ms sereno, y conserva en su mente la idea de lograr que todos puedan salir de all.

Pero Fechora y los dems empiezan a tentarse ante la sangre derramada y quieren ms.
Diana toma una joven de la cintura, luego la ahorca y Fechora la empieza a rociar con el bidn de nafta.
La joven grita Pedro, por favor, y Pedro reconoce la voz de Candela.
No la haba visto antes, pero ella s a l.
Pedro se queda quieto y no atina a realizar un slo movimiento. Es Fechora quien se detiene, y le dice a
Pedro que no se preocupe que no le va a hacer dao.
Candela se tira al piso y agradece sollozando, recuerda a su madre y a su pequea hermana.
Un guardia golpea la puerta y anuncia que estn dispuestos a negociar. Pedro le pide que dejen salir a
todos los internos, que los lleven en las ambulancias y en las camionetas a la ciudad de Taxco, y que ellos
cuatro puedan retornar a Tampico en un auto oficial. Si son perseguidos se inmolan, teniendo por testigo a la
prensa, quien debe certificar las condiciones del pacto.
Nos van a perseguir y no les va a importar nuestra muerte protesta Diana.
Pronto nos vamos a matar igual replica Pedro.
Es cierto Fechora asiente Es bueno el plan. Yo acepto.
Yo tambin pienso morir pronto dice Nahuel, sentado sobre la cabeza de un psiquiatra- Acuerdo la
idea de Pedro.
El guardia recibe las indicaciones y Pedro junto a Nahuel permanece en la sala custodiando a los
rehenes, mientras que los otros dos van al pasillo a controlar que los internos se vayan tal como lo han
convenido.
-

La prensa en pleno, alertada del hecho, ya est en el lugar, y el cronista ms conocido de Canal Maz,
Eric Harper, hace de testigo del contrato entre las dos partes.
La fuga es desordenada, los internos corren por todos lados, saludan ante las cmaras, realizan notas y
se van.
Diana asegura ver el estmago de un len delante suyo, devorndose su amor.
-

Vamos dice Pedro.

Antes de irse Fechora tira toda la nafta que le queda en el piso del saln. Acerca la mecha y empieza el
incendio. Los directivos y los agentes de salud, como Candela, huyen entre gritos.
Pedro toma el volante de la camioneta blanca que han dispuesto para que huyan ellos.
El camino est cercado por unidades de la polica, por lo que se detienen a slo dos kilmetros de salir
del Hospital.
Un polica con una itaka les apunta, as que descienden. Con los brazos en alto, los cuatro caminan hacia
un mvil, y son puestos de espalda contra el techo, cerrando sus manos mediante las llaves de una esposa.
Quedan detenidos y ninguno protesta por el incumplimiento del pacto. Ms lejos, los dems internos
vuelven a ser trasladados a su pabelln, a pesar de las columnas de humo que salen de la nave principal.
Se acerca un juez, de bigotes finos, traje marrn, pelo tupido y morocho llegndole hasta las cejas.
-

Los cuatro han cometido un delito muy grave, muy grave... Flan atacado el personal estatal con
armas, han cometido tres asesinatos. Estn en una situacin muy delicada.
- Ya sabemos dice Fechora Qu ms?
- No acte con frialdad ahora, porque est en mis manos... usted la puede pasar muy mal, as que le
conviene cambiar de actitud. Soy el Juez Illiano, y no tengo precisamente fama de pietista... y
sonre ofuscado, mirando fijo a Fechora.
Fechora, Diana y Nahuel se miran y asienten. Ellos se conocen desde hace muchos aos y comparten
un cdigo que Pedro desconoce.
Pedro les pregunta qu es lo que pasa, y Diana le dice que l es realmente una persona valiosa.
- Pedro, un bonito brillo de luna en la jaura de lobos cobardes.

Rpido, Diana le pega una patada en los testculos al polica que tiene el arma sobre el pecho de
Fechora, este se dobla y vienen dos polica corriendo.
Fechora alcanza a golpear al Juez, con las esposas, y le hace una herida en la parte superior de la nariz.
Les apuntan y les advierten que al prximo movimiento disparan, y es por eso que Diana corre hacia
uno con ademn de seguir atacando, y es fusilada.
Nahuel hace lo mismo y tambin es alcanzado por la perdigonadas mientras que Fechora corre por el
campo slo los nueve pasos que lo separaron de una andanada de misiles sobre su espalda.
Todos se miran, confusos, y se posan sobre Pedro, quieto, mudo y aterrado.
No cabe duda que fue un suicidio, piensa Pedro orgulloso de las personas con las que pudo compartir
estos ltimos das de su vida.
Llego yo montada sobre el ltimo peldao externo de una autobomba, y veo la confusin.
Disco el nmero de la Seora Nagilvy y le digo que ya puede venir aqu. Ella estaba en un taxi, a slo
veinte metros del lugar, por lo que me pide que mire hacia el norte y vea un auto verde detenido en la mano
contraria a la que voy yo.
Me saluda, y deja abrir una puerta, por la que sale Lorena.
Pedro est de espaldas a m, apoyado en un mvil policial. Detrs suyo hay un oficial con una escopeta
hundida entre dos de sus costillas.
Cuando Lorena me ve venir se tira un poco hacia atrs, pero disimula que algo de miedo padece.
Entonces yo compruebo que la seora Nagilvy ya ha hablado con ella.
- Me quedan ms que nada, preguntas me dice Lorena, mirndome con detallada atencin, pero a la
vez, tratando de confiarme normalidad.
Ella no sabe que ninguna indiscrecin podra afectarme. La conduzco hacia Pedro y hablo con el oficial,
que segundos antes ha dejado de hablar con la seora Nagilvy.
Entonces toma unas pequeas llaves y abre las esposas, dejndolo en libertad.
Lorena abraza a Pedro y le lleva a un pequeo sendero que se desprende de la ruta principal.
Detrs hay una hilera verde de manzanos, y detrs comienzan a extenderse las chacras con sus delicadas
plantaciones. Es muy bello el contraste entre la rispidez de las montaas y el verde alegre de los frutales.
Van callados, tomados del brazo. Yo le sigo de un modo que no alcanzan a percibir aunque de tanto en
tanto Lorena se da vuelta y parece saber que mi escritura inzanjable teclea sobre sus actos.
Pedro est aturdido por los hechos, an siente el fulgor de las balas traspasando a sus amigos. An
ignora porqu ha sido destinado a aquel hospital, y cmo es que Lorena, la seora Nagilvy y Luciana en una
accin mancomunada han podido con l.
Sin embargo, a pesar de la confusin que todo esto podra causarle, ve que el cielo descubierto se le
ofrece inmensamente celeste, y aquello parece oficiarle de seal.
Lorena es la primera en hablar:
-

Nunca te hubiese conocido de no ser entre las cubiertas de un libro.

Se quedan en silencio. Para su sorpresa Pedro le responde profundamente conmovido:

- No puede ser, no puede ser aquella era una angustia de verdad.
- Es cierto, Pedro y amanecen en sus ojos algunas lgrimas perteneces a in libro y te estn
buscando para volver a l. Ests hecho de letras, y eso es lo que ves. Me lo ha dicho tu padre l te ha
visto tal como eres, compuesto de letras, de letras que forman frases y que pueden contar a otro. Tu
padre se ha sentido contado por vos, y es as que te ha echado de tu casa. No le justifico es ms, no
creo que existan personas ms terribles que tus padres. Pero debes admitir que ellos son tus padres en
un modo muy particular porque tu verdadero origen est en las partituras de un libro. Te estn
buscando y te quieren de vuelta, entre sus tapas.

Es cierto lo que dices, yo lo he sentido siempre pero admite tambin que el amor que siento es de la
misma naturaleza que el tuyo. Hay una continuidad entre ustedes y nosotros, y es la similitud de los
sentimientos que nos promulgamos, que ejercen sobre nosotros la demoledora pasin. Qu hacer con
mi amor por Candela? No puedo yerme ahora ms que desde la diferencia que ests estableciendo
conmigo, y sin embargo, amamos por igual. Toca mi cuerpo, toca mi vientre, toca mi pene. Est
igual de duro que cualquiera de los que t has chupado alguna vez.

Lorena por fin deja que su cielo caiga, que se corran las espinas que vedaban su acceso a la flor. Se
inclina sobre Pedro y lo desviste con los ojos furiosa presa de los de l. Con la mirada en soga anudada por la
del mstico joven hermoso.
Toma sus piernas y las besa, y comienza a subir a su cuerpo cada una de las maravillas que ha formado
su espritu alguna vez en su niez. Suben y se escudan en las partes ms bellas de sus recuerdos, en cada
amor sentido por alguien o algo en un momento de su vida. Siente por sus venas el trepador esfuerzo de las
patitas de las letras que inundan sus humores, las letras de Pedro que se quedan adheridas a las pequeas
cuevas de su cabeza y que marcan el fin del libro que est leyendo.
Se queda dormida, al costado del camino, entre unos pequeos malvones regados por el roco.
Suea lo que tena que soar aquella noche, como era de esperar, suea con lo que ha ocurrido, con el
hermoso sentimiento de su pelvis atravesada por Pedro en el ms claro empeo por amar que jams vaya a
volver a ver.
Yo me acerco entre los arbustos, haciendo el menor ruido posible. Cuando avanzo lo hago en cuatro
patas, como un jaguar. Las tarntulas y los cuises se esconden a mi paso, mientras los topos slo me ven
tantear el piso duro.
Pedro est sentado con la cabeza de Lorena entre sus manos, mirando el cielo despejado.
Me levanto y me dejo ver. El gira hacia mi cuerpo y al yerme se estremece, pero mantiene rgido su
semblante.
Me acerco, y cuando ya puedo ver tanto sus ojos como sus manos, mi piel va tindose de naranja, con
pintas negras, y de mis uas nacen filosas garras. Mi busto se hunde dando paso a un fuerte pecho felino, y
mis mandbulas se espesan y se loman ms fuertes. Gruo, recelosa de todo lo que me rodea, y doy
cabezazos al aire: Pedro me extiende su brazo y voy a lamer de su palma.
As me voy quedando dormida, a sabiendas de que unos chacareros que volvan, de su cacera ven a
Pedro con una fiera entre sus brazos, y piensan que ese es uno de los milagros por los cules podra ser un
santo.
Poco a poco, con el matizado barniz del amanecer, vuelvo a ser la bella Luciana.
Chocando mi cabeza con la de Lorena, le digo a Pedro que la deje ir.
- Lorena despertate... tens que volver a tu casa.
Ella abre los ojos, sin entender nada. Levanta la cabeza, me ve, contrariada, mira la meseta extenderse
hasta el brillante sol del amanecer, y siente fro.
Se yergue por completo, patea una piedra, y nos mira con cierta impotencia.
La veo perdida, como al final de un gran esfuerzo.
Para consolarla le digo que esa noche vuelva a este mismo camino.
Pedro le hace seas con la cabeza para que se aleje, y ella asiente como alguien que acepta una
sentencia.
-

Qu culpa y qu vergenza tan imbcil me aqueja dice para ella y un poco para nosotros.

Vemos alejarse su silueta, y entonces mi piel cobra las formas de una pantera. Pedro no se asusta en
absoluto al ver mi transformacin, por el contrario, me mira fijo con los ojos de un minucioso inspector.
Se sube a mi lomo y le llevo por la campia. Veo un pequeo cordero tratando de saltar un alambre casi
cado, y no puedo evitar un ataque sobre su jugosa carne.

Pedro se mantiene a medias montndome, mientras doy alcance del infortunado animal. Le abro una
herida con mis colmillos, y le desgarro el cuello en unos segundos.
-

Este es el mundo que te has evitado conocer le digo, volviendo por mi ropaje de Luciana.

No puedo evitar que me vea como a una extraa, a pesar de mi hermosura. Tengo un poco de sangre en
los labios y en las mejillas, que l me limpia con suavidad.
A lo lejos se escucha el rumor del ro. Entonces le tomo del brazo y le digo que vamos a llegar...
-

A dnde? me pregunta...

Durante dos horas, bajo la sombra del puente del ro Bloem, estuve convenciendo a Pedro que tanto
Lorena como Candela eran sus hermanas, abandonadas por sus padres.
Como Edipo trataba de persuadirlo ellas han sido puestas por el destino en tu vida.
Pedro escuch todo en silencio. Por momentos su ingenuidad me provocaba congoja, pero rpidamente
me olvid de ello recordando cuntos libros deba terminar este da.
Y me entretuve pensando en cuntas obras juntas se condensaban en la de Pedro, con jirones de sus
ideas, con sus imgenes superpuestas, con breves alusiones explcitas e implcitas.
Al promediar el medioda volv a Tampico para citar tanto a Candela como a Lorena. Los dems, de una
u otra manera terminaran leyndome...

XLIV
Sombra nocturna de un puente

Una foto de Joaqun Narvez del puente que cruza el ro Bloem: es grande y est revelada en toda la gama
de colores.
La abrocho junto a una pequea nota, que dejo en el banco de la plaza dirigida a Candela y a Lorena,
indicndoles que tienen que estar all a la medianoche.
Por el camino miro las chacras verdes, las vacas, los nios jugando en las escuelas rurales. Empieza a
atardecer y la mayora de los empleados vuelven en bicicletas a la ciudad, por el camino de piedra.
-

Pedro llega cuando ya no queda un solo rayo de sol.

El espectculo es magnfico, es hermoso, es inalcanzable... Una luna enorme y redonda, de plata,

ilumina el cielo y le da a los rboles una palidez fantasmagrica. Debajo, el ro bravo que descansa,
anudndose entre las rocas puntiagudas que emergen de su superficie.
Pedro se apoya en la baranda y percibe emocionado la inconmensurable belleza de su puente en la
noche.
Por debajo, alargada y seorial, la sombra nocturna del puente se extiende hasta el final del sendero.
A lo lejos escucha pisotadas. Se acercan, pero ahora percibe que vienen de dos direcciones. Del sendero
oeste se escuchan pisadas seguras y dciles. Del sendero este se escuchan unas pisadas finas, deslizantes,
inseguras.
Entonces ve, al mismo tiempo, asomar la sombra de Candela y de Lorena.
La luna agiganta su brillo, y Pedro piensa, fulminado: Ellas son mis hermanas.
Aterrado ante la certeza de lo que piensa, mira su sombra y la del puente y se arroja gritando hasta dar
con el filo morboso de la punta de una roca negra.
Candela y Lorena corren y llegan al punto mismo donde Pedro estaba parado, en el centro del puente, y
ven como se disgrega su forma sobre la mansa cubierta de las aguas.
Se miran la una a la otra y reconocen en sus rostros algo de las maravillas de aquel que las congreg all.
Se toman de la mano, lagrimeando, mientras la luna alumbra con una intensidad extraordinaria sus
espaldas.
El cuadro es bellsimo y an le conservo, fresco y brillante.

XLV
La muerte libera

Me hall por fin, con voz propia, liberado, con gran alivio.
Una vez que me zambull en el puente vi las rocas ms y ms cerca. Son mis hermanas segua
pensando, pero con cierta duda, en el fondo. Di con las rocas y sent como mi crneo se rompa, velozmente.
Mi cabeza se abri y por todas las vecindades del ro man mi sangre, llenando de su espuma roja y caliente
la boca de los salmones hambrientos.
Y me encontr. La muerte libera, es todo lo que poda decir, feliz, feliz con la paz que siempre haba
dormitado en el fondo de mi vida.
Antes hablaban por m, ahora el que hablo soy yo, Pedro. Emerjo de un ocano impreciso y azaroso, la
vida, emerjo del caos de los nervios, de la carne, de la sangre que ms temprano o ms tarde se derrama,
alimentando los leones hambrientos.
En cambio, ahora soy yo. Veo la justa precisin de todo lo que hay, no sobra ni falta nada, y todos los
sentidos humanos, su ciencia y sus ideas, son confusos, son oscuros, carecen de todo brillo.
Son mis hermanas?, puedo preguntar ahora con tranquilidad. Veo a la Seora Nagilvy, buscndome,
resistindose a creer que me ha perdido. La veo maniatada por la presin de su cuerpo, impelida a conseguir
un bien para su satisfaccin, coaccionndose a fijar afuera todo lo que sea ajeno a su impulso animal.
Veo a Candela, confundida, albergando rituales, meditando inferencias sagradas, queriendo salvarse,
llena de miedo, temerosa, queriendo complacer a su madre.
Veo a su madre, oscurecida por fantasas omnipotentes, extasiada ante la visin de lo que llama logros,
deseando matar y matar bichos que la aquejan y que no pueden ms que ser imaginarios.
Lorena llora y llora, siente que ha sido abandonada, que es un excremento en el universo, y as consigue
darse la importancia que nadie jams le dio. Al menos soy la mierda ms mierda del universo, se promete, un
poco jactanciosa, mientras siente hambre y va a hacer presa de su orgullo el hecho de matarse de inanicin.
Mis padres estn perdidos, en las afueras de Tampico. Ni el odio ni la rabia ya pueden despertar de sus
conciencias avinagradas.
Mi madre toma a mi padre como un deber, y se revuelve a cumplir con sus rdenes, mi padre se ha
volcado a una nostalgia muy cmica, porque aora lo que nunca tuvo, y afirma haberlo tenido.
Esta claridad y esta voz propia han nacido en m. La muerte liben, la vida es una prisin que tiene un
duro examen: Muy pocas almas dan con la clave...
Siento que transito los caminos que mi mente ha forjado en la vida, que estoy presente en los surcos que
entre los nervios se han formado: Escucho algo que no me agrada, me callo, pero soy consciente de que he
aprendido a callarme, que he resistido a mis impulsos.

Veo una escena que me parece injusta, hago algo por la persona que est ah, le pregunto qu puedo
hacer para ayudarla. Antes era reservado, muy tmido. He aprendido a hacerlo y soy consciente de ello.
Ahora, en la muerte, la mente es todo lo que tenemos, sin su soporte fsico: Slo quedan sus volteretas y
flirteos, sus cambios y sus movimientos puestos en la antesala de un haz de luz que la hace ser por s misma,
sin necesidad de otros, de brazos ni de un cuerpo.
Las almas rayadas por los prejuicios, las almas violentas e impulsivas, las almas que han condenado a
las otras en su vida, sern slo eso, slo ese movimiento que quedar para s mismas.
Estoy en un mar sin agua, viendo de vez en cuando personas volar, salir despedidas. Es un caldo turbio,
no muy caliente, en el cual flotan las cuerdas que hacen que mi alma vibre.
Dnde veo el mundo y sus habitantes?
En pequeos huecos, a travs de los cuales siempre encuentro a la persona que quiero mirar.
XLVI
Aladn- Aladn

Son huecos de metal: con bordes rielados, cubiertos de una fina capa de cobre.
Ah me doy cuenta que estoy en una superficie resbalosa, que deja expuestos los pliegues de mi alma
como los rayos de un disco de pasta.
Las personas vagan, slo percibo su ruido y su confusin. Todos estn confundidos, presionados, y su
lucha es la del esfuerzo por la claridad frente a los bombeos constantes de la sangre en la cabeza
Ah se me revela un nombre: Aladn. Las personas estn esforzadas por alcanzar su Aladn, que es la
exigencia de lo a alcanzar en la existencia. Candela tiene en la espalda una mancha amarilla que la sigue, y
me doy cuenta que es su Aladn, y su Aladn la lleva a conseguir que su madre la admire y la reclame para
su mundo de dioses en vida. Todo lo que hace es hacia su Aladn, y lo dems cae en un campo de
indiferencia. Cuando el Aladn produce en las personas el prejuicio, la condena, la intolerancia y la
indiferencia, hablamos de un Aladn Aladn.
Candela tiene un Adadn Aladn, y, asomado por uno de los agujeros puedo entender que todo lo que
hace tiene ese destino.
Luego comprendo el Enlami, que es la adhesin que tenemos hacia los dems, y hacia los animales. El
Enlami es una sustancia verde clara, con la cual los bebs nacen en la mano, y se ha llegado confundir con
aquello de que los nios traen un pan bajo el brazo.
Los nios nacen con un Enlami en la mano y poco a poco lo van metabolizando hasta hacer funcionar
armnicamente tanto los riones como el corazn. Precisamente, los ataques cardacos son el producto de
descompensaciones en el Enlami cuando las personas no consiguen adherirse a otras tal como las cantidades
de Enlami lo exigen. Un exceso de Enlami o una desproporcionada descarga provocan esas enfermedades
que llamamos fulminantes o sbitas.
Lorena tiene el Enlami bien absorbido, pero ltimamente, debido a algunas ilusiones, se le ha
amontonado en la parte superior del bceps. Si no encuentra un amor rpido en veinte aos desarrollar una
cirrosis enlamitada.
El Erd es el pico de pjaro que cada persona trae en su material gentico, como aqu se sabe, y que
deriva en la pertenencia o no a un sexo.
Los picos de pjaro, o Erd, son una marca en los seres humanos que se ha dejado como el signo ms
claro de su constitucin como especie nica. De all que las personas que en su primer desarrollo reciben una
pequea notacin de que van a ser humanos, all, en el vientre materno, hacen su primer manifestacin del

espritu al responder: erd en el visible tegumento! y gritan, con un berrido, y en el rezongo se produce el
milagro y aparece el pico de pjaro en la pelvis, y le llaman pene.
O bien el ser humano puede decir: Erd escondido detrs del cuello... y mediante un llanto, y una breve
lectura de Shakespeare, que es un verdadero santo, el pico de pjaro queda en algn lugar, imposible precisar
en cul, pero se sabe que hay un pico de pjaro por ah, dando vueltas ese cuerpo. Y l pico de pjaro, que no
est en la pelvis, dice que puede estar detrs, en el cuello, y entonces tenemos una hembra, una mujer.
La seora Nagilvy, apenas el viejo Nagilvy y su madre, doa Clara Zapettini, la concibieron, fue
llamada a responder al Erd... eres humana oy el Erd, el Erd... y ella respondi: Detrs del cuello y
supo que nunca ms lo iba a tener.
Mi pico de pjaro se sorprendi diciendo una vez cuando tena siete aos, pero nunca entendi porque
lo deca. An le busca y an no se resigna a no tenerlo, y es por eso que se ha afanado en hallarme, en quien
ve la posibilidad de tener a su Erd perdido.
Por qu querr tener su Erd, me pregunto?
Y rpido me llega la respuesta: Porque el Erd es un momento en la vida de los seres humanos en que se
habla tal como se debe hablar, en serio, sin interferencias, respetando cada palabra con la mayor
responsabilidad, donde lo que se dice instaura y crea, donde cada articulacin tiene un sentido unvoco y no
hay desmemoria, desatencin ni apresuramiento.
Entonces el alma humana, el alma de los seres hablantes, est colmada con la realizacin ms acabada
del dilogo. Rechazar el Erd, condenarlo a habitar en ese no lugar que es detrs del cuello, es un poco
empezar a perder valor en la palabra, y a condenarse a una vida de desencuentro, de falsos dilogos.
Me result muy curioso que la frase ms vale pjaro en mano que mil volando viniese en realidad de
la nica persona que pudo escribir al ao de edad, y que dada su traumtica experiencia con el Erd (era una
hembra) slo pudo escribir eso.
El Hayn es la verdadera nariz que la gente tiene. Al nacer se coloca una nariz invertida entre los dos
ojos, dando vuelta la verdadera, que es mucho ms pequea, negra, y tiene un solo orificio en la punta.
Muchos nios nacieron con el Hayn visible horrorizando a los mdicos y a las madres, que ms que
expuestos a un espectculo desagradable, saban que estaban frente a una verdad aplastante.
El Hayn es el tema central de muchos libros de personas que han podido verlo, y lo disfrazan con otros
nombres, o les da por fundar sociedades secretas.
El Hayn es la nariz que huele los cuerpos de los otros con inteligencia, y va aprendiendo que dada las
condiciones tan estpidas en que las personas se entienden entre s, es necesario tomar distancia, dejar de
escuchar o creer que a uno no lo entienden.
Se desarrolla as el sentido de la soledad intelectual, de la distancia frente a la comunicacin, de la
imposibilidad tic ser comprendido.
El Hayn olfatea que en el otro hay humores mezclados, hay imposibilidad de mantener la atencin
constante, que est urgido por necesidades, que mira hacia otro lado, y es esta verdadera nariz la que hace
que las personas vayan depositando cada vez menos confianza en lo que otra podra darle.
Es un detector de la inconsistencia, un analizador minucioso del cuerpo fallido del semejante. Esa nariz
negra, puntiaguda y en movimiento como una lombriz nos vuelve ermitaos y escpticos.
Ms vale solo que mal acompaado fue pronunciado por un hombre a quien durante una guerra, una
esquirla le atraves el puente nasal, y le dej a la vista el Rayn. Un soldado, asombrado al ver ese gusanito
en la cabeza, comenz a apretarlo, y ah el guerrero dijo: Ms vale solo que mal acompaado. El otro se
asust, y al volver a tocar la punta hueca, consigui que se le responda: Si vas con alguien, no olvides el
ltigo.
Por ac me soplaron que el mismo Nietzsche naci con el Hayn expuesto, y que se daba los bigotes tan
largos y gruesos precisamente para ocultarlo, ya que tena el Hayn cado hacia all.
Enseguida, a travs de uno de los agujeros, pude ver que era cierto.

El Bon y el Bom son los principios por los cuales los seres humanos creen que otra persona es una
remota insignificancia o alguien enorme e imprescindible. Hacen que otro se vuelva pequeo, lejano y
molesto, como una mosca en caluroso da de verano, o bien alguien adorable, presente y bello, como una
cama caliente y de a dos en invierno.
El Bon proviene de la primera visin del ombligo, justo despus del corte del cordn umbilical. Queda
en esa mirada una fuente de agujero, de pequeo resto y de desecho que se cubre de un polvo levemente
anaranjado, y despus se seca en el aire mismo que permiti conducir la mirada.
Ese aire queda flotando en el hospital, y al secarse se vuelve una delgada hojilla plegada de resto y de
deshecho. Al respirar absorbemos Bon, y como este se eleva a nuestra altura sobre todo en las maanas, no
ha de extraar que a esas horas del da menospreciemos ms y ms a nuestros congneres.
El que hace el amor de modo lujurioso en la noche, y despierta y ve a su amante con marcada
indignacin, sepa que ha aspirado muchos Bon, que se liberan de las nurseries y se expanden por el mundo
con gran facilidad.
Igualmente, el aire de las salas de parto es el ms contaminado, y no es extrao contemplar como los
parteros, las enfermeras y los gineclogos tienen una propensin avezada a sentir que los dems les son poco
relevantes.
Por el contrario, el Bom surge de una escritura encontrada en la yema de los dedos, entre las huellas
digitales. Y dice as:
S que la vida no es bella, que no podra decir que es hermosa.
Hermosura y belleza habitan y reciben.
Bailamos con los brazos al viento, agitamos la cabeza, cantamos las canciones que siempre adoramos
or.
Tengo los momentos en que me he considerado perdonado, y he dejado a un lado los rencores.
La vida es muy urgente, exigida y apresurada. Eso lleva a hacer de nuestros nervios ovillos por los que
no pasan los espritus jocosos.
Cada vez que otra persona enciende esta frase, los dedos viborean alegremente, y de inmediato la
memoria hace que esa persona sea un Bom, sea gigante, necesaria, y confortable. Bondadosa y de apetito
para conocer.
He sido Bom de alguien?
No. Tan slo me han deseado con Aladn. Es una lstima. Ser Bom es aquello que ms podemos amar,
ser Bom de otro.

XLVII
Amense

Entonces me llama un pequeo rostro, achinado, con la forma de un gato, pero cubierto de papel, y me dice
que el Seor de la Muerte me va a revelar la comprensin de aquello que habla comprendido hasta all.
Yo m entusiasmo, voy a conocer lo que llambamos Dios, y espero que se apersone, pero slo oigo su
voz dulce y masculina, que me dice:
BOMALADONENLAMIALADONBONERD
Son los conceptos que han originado la vida humana, me dice, es el verbo primordial que ha engendrado
la carne.
Entiendo entonces la revelacin.
Entiendo las coordenadas en las que vivamos.
Sin embargo me dice- la vida humana es una sentencia original, de la cual estos conceptos no son
ms que la disgregacin posterior
-

Hay una frase original que abri la luz para la humanidad.

Luego, como un Big Bang, se formaron y se expandieran los conceptos que te han sido dados a
conocer.
Y cul es esa frase? pregunto.
Rene los conceptos tal como te han sido revelados y pronncialos juntos con la entonacin que
humanamente habras de darle.

Empiezo a hacer memoria, recuerdo el orden de los conceptos y voy a pronunciarlos tal como un
humano lo hara. Me tiembla el alma de tanto conocimiento. Yo, Pedro Ferreyra, a punto de develar el origen
de la humanidad...
Mi voz gruesa y emocionada dice:
ALADONALADON-ENLAMIERDA-HAY UN-BONBOM
Me quedo sorprendido y miro hacia arriba. Literalmente, el dios ese que me iba a presentar cara de Gato
estaba cagndose de risa. Me haca seas con el pulgar hacia arriba y se tomaba la panza, de la risa, y se
contorsionaba a ms no poder.
-

Le causa mucha gracia dijo Cara de Gato. Le encanta ver la solemnidad previa que adoptan los
humanos y la sorpresa con que acogen despus el fundamento de la humanidad.

Y bueno me dijo el dios- por lo menos tienen filsofos que le buscan el sentido a la humanidad
adems... y me hizo un gesto de que le acompae en un paseo- si la frase fundamental me provoca esta
gracia, tiene que haber un orden superior al mo para quien esto resulte gracioso.
Y me dej la posibilidad de que exista un Dios mucho ms all de este, del creador, del que nos
engendr como especie diciendo... Aladn, Aladn... en la mierda hay un bombn.
Me qued quieto y pensativo, mirando a los hombres y su esquicia, su deseo permanente, sus problemas
y su enamoramiento oculto y tmido.
- Amense, amense con mucha fuerza, comprndanse, disfruten de la amistad, de decirse cosas lindas, de
encontrarse, de viajar juntos, de hacer proyectos juntos, de hacerse bien, de curarse, de llamarse, de
preocuparse. Vean amaneceres y atardeceres, miren todo con calma, con atencin, no se desesperen, no se
apuren, no se juzguen- dije mirando a los hombres, lo dije sin pensar, era mi voz natural, era lo que me senta
forzado a pensar entre Lgrimas, mirando los valles, los mares, los ros y la gente de aquel mundo del que ya
he muerto.
Despus enjuagu mis ojos y ante m se levant un bongo de humo: me dijo que era la eternidad, que
sera para m como una molestia que llevara siempre a mis espaldas, pero que no me moleste demasiado en
ella. Me sent libre, totalmente despreocupado.
Me extend sobre las rocas duras, que se fueron ahuecando, hasta dejar paso a un suave colchn celeste.
Hund mi dedo y quedaba embadurnado de una melaza de un olor fuerte, parecido a la menta.
No estaba aburrido ni senta deseos de nada. No haba lugar ni para la ansiedad ni para el futuro. Todo
estaba en su lugar, mi cabeza flua lentamente, pero tampoco alcanzaba el ms mnimo grado de
comprensin.
Todo se me antojaba igual de intil y de impreciso. Incluso mis ltimas palabras que titul Amense
me fueron devueltas con una carcajada.
A mi alrededor empez a dejar de haber personas, e incluso me abandon tambin el sentimiento de que
otras existan. Todo empez a ocurrir cada vez ms aprisa, como el efecto de una droga: el mundo se
transformaba en una extraa sensacin de pasado, y la gente que haba conocido en un enigma... Es
increble esas vidas fueron reales... pero... de qu manera?.
Realmente existieron Lorena, Luciana, mis padres, Antonio? Cmo es eso posible? Dnde estn
ahora?
Puede ser real la vida humana, es posible?
Cada segundo que pasa y la respuesta que ms me convence es la negativa. Siento que me voy alejando
cada vez ms, pero no s de dnde. Aunque una sola intuicin me persiste: cada vez he sido menos una
persona.
A mi alrededor empieza a notarse una ligera tendencia al amarillo. Es un fulgor que parece provenir de
debajo de este cobertizo, pero no podra decir qu es.
No he dicho nada de Candela: ella es la nica que tiene un sabor ms real. Dira que la llevo de una
forma muy extraa dentro de m. Pero su vida me empieza a parecer por igual de inverosmil.
Se aleja y aleja su recuerdo de m, y al pasar por un pequeo agujero de color pardo ya no queda una
sombra de su figura.
Sigo viajando a una velocidad que me da vrtigo. No siento ni prisa ni tedio, solo estoy. A menudo me
ataca la idea de que tampoco yo soy algo, pero la combato fcilmente enterrando mis pies en el vado celeste.
Me deslizo y hasta corro riesgos de caer, pero no tengo miedo. Ni nada.
Mi voz emerge de esta inmensidad, y mi recuerdo se posa en Luciana: cmo puede ser alguien en este
Universo inconmensurable?
Ya ni eso puedo recordar ahora, a cada instante todo cambia dentro de mi memoria, que siento cada vez
ms ligera. Est dejando su equipaje por el camino.

Apenas si puedo pronunciar ya palabras: empiezo a ver de un modo diferente los hechos, lo que me
rodea, empiezo a notar que vuelan de mi cuerpo los insectos de cristal que tengo por ojos. Mi nariz sale hacia
la derecha, y se hunde en una plantacin de arbustos parecidos al caucho.
Mi boca se re solitaria, y cobra nuevas formas de mujer.
Mi pensamiento queda aislado y recubierto de una membrana parecida a los fuegos que emite el centro
del sol.
Ya casi no me queda ms que una sola referencia del mundo, y es que se encuentra tan pero tan lejos
que me sera imposible siquiera volver a recordarlo.
Ese es mi ltimo apndice de voz...

XLVIII
Comisin Mundial para la
deteccin de Paxertos

Casimiro Fernn Torres, sacerdote de la orden de los salesianos, consagrado en octubre de mil novecientos
setenta y tres, en Fortn Mercedes, de! pas de los argentinitos, en pleno goce de mis facultades mentales,
intacto mi espritu y ms convencido que nunca de mi Fe y de mis decisiones, doy mi palabra ce que los
prrafos que siguen sern testimonio de mis estudios acerca de la obra Sombra nocturna de un puente,
redactada en marzo del ao dos mil uno por Heva-Hey, signo que designa, sin proponrselo su representado,
al narrador que se encuentra como una huella de luz entre las estrellas de Castor y Pollux, en la constelacin
de Gminis.
Habiendo pesquisado cada una de sus marcas en el relato y visualizado la capa negra y la sonrisa de
hueso de este narrador, puedo aportar pruebas que afirman que este libro es uno de los Paxertos por los
cules la Gaveta de Todos los Libros se asegura la absorcin de vidas humanas a su texto milenario.
Son exigencia de la Comisin Mundial de Deteccin de Paxertos la presentacin de las siguientes
evidencias para la certificacin, y posterior incineracin del libro acusado:
a) que el libro sea presentado como obra original de un autor desconocido hasta entonces
b) que se haya visto en algn momento la capa negra de un narrador o bien escuchado alguna de sus
manifestaciones habituales, estipuladas en el cdigo de deteccin de Narradores, Nueva York, mil
novecientos noventa y cuatro.
c) que se encuentren en el libro combinaciones de letras encubiertas y sentidos por la utilizacin de
significaciones humanas.
Pasar a demostrar que poseo en mi poder los tres requisitos que la Comisin exige:
Para el primer punto slo es necesario cerrar el libro y ver el nombre del autor que figura en la tapa:
Alguien lo conoce, alguien ha ledo alguna vez algo previo de este autor? Nadie. Es su primer escrito, y se
presenta como original, como si fuese una obra de su imaginacin. Creo que cualquier persona que no est
atrapada por la estupidez, y posea un mnimo de memoria, acordar que el primer punto est cumplido.

El punto dos es menos accesible para el vulgo, pero tengo en mi poder dos fotografas, tomadas desde
mi habitacin, que muestran a Pedro caminando por la galera de este colegio, completamente solo, y, si uno
hace una visin superficial, en un recinto deshabitado.
Sin embargo, si prestan atencin y miran detenidamente, detrs de esa maceta que da vida a un helecho,
al lado de la puerta que conduce a las salas de baos, se encuentra una mancha negra inexplicable. He
llevado esta foto al laboratorio Brentano, de Baha Blanca, y all han logrado aumentar la definicin, por lo
que ya puede apreciarse el borde de un sombrero de copa.
Pero la foto que le sigue evidencia que la mancha negra se ha desplazado a la derecha, y que por la parte
inferior de la maceta se ve un pie blanco.
Sobre evidencias auditivas, he tenido oportunidad de escuchar golpes en mi puerta cuando el padre
Lorenzo conversaba con la seora Nagilvy a propsito de la huida de Pedro, y, adems, una noche en que me
acerqu al corral de la mula del colegio escuch la famosa frase: cara blanca, darse vuelta en la noche
negra. La voz era metlica y aprovech una fuerte correntada para mezclarse con su soplido. Se fundi con
el final del ventarrn, pero yo, por supuesto, no me di vuelta, sino me pasara como al bueno de Lot.
Con respecto al punto c, es el ms difcil de trabajar, pero el ms desafiante al saber y curiosidad
humano.
He ledo cada una de las pginas de este libro ms de doscientas veces: lo he seguido, marca por marca,
me he atenido a todos los juegos de palabras posible, y slo he detectado dos.
Uno se lo hice explcito al padre Lorenzo, marcaba el pasaje de un captulo a otro llamando a uno de los
personajes mediante un cdigo puramente fonolgico. El otro se encuentra en un listado de las ciudades
donde Heva-Hey ha vivido cuando era humano, y corresponde a los pases a los cules las ciudades
mencionadas pertenecen
Luego, tenemos la lista de Jacabundis que el narrador admite haber recibido, y que misteriosamente
Luciana revela a Pedro cuando desde la Gaveta, deciden cambiar de narrador, para darle un final.
Creo que si existen ms claves y juegos de este tipo, tal como supuse en un momento, a m se me han
escapado: dejo a otros la misin de hallarlas.
Conozco a Pedro desde los diez aos: lleg una tarde calurosa, sin valijas, callado, mirando el mundo
como si fuese por primera vez.
Sobre l, desde su primer da, pesaron ancdotas tenebrosas y consideraciones casi mgicas: que estaba
posedo por el demonio, que los malos espritus jugaban frente a su nariz sin l inmutarse, que directamente
estaba loco.
Poco a poco, conocindolo, empec a vislumbrar que Pedro era una especie de ventana hacia la realidad
de un universo que nos excede a todos de un modo lamentable (por nuestra ignorancia).
Escuchaba ruidos en su habitacin, tena imgenes de sentidos que no haba captado jams, como
aquella noche en que cada uno de los momentos de mi infancia pasaron volando junto a mi presente, estando
yo recitando la cancin de Abraham a Yahv.
Pedro viva casi como una persona normal, excepto por su severa introspeccin, hasta que tom nota de
un papel que haba dejado en su cama una tarde de verano. El papel citaba a Pedro a un encuentro con una
seora que deba verlo a las sombras de un pino que todos llambamos el rbol de la codicia por cuanto los
hombres que fundaron nuestro pueblo se reunan tras su tronco a contar el dinero que obtenan en las pocas
del petrleo.
Fui a hurtadillas a presenciar el encuentro, y all escuch como le advertan a Pedro que una Comisin,
la de investigacin de Paxertos, comenzara a trabajar sobre su vida por la sospecha de que sobre l se
estuviese escribiendo un libro.
No entend demasiado, y Pedro menos. Enojado, expuls a aquella seora. Yo, que siempre he tomado
cada uno de esto signos como una pregunta a contestar, inici mis averiguaciones, y pude comprobar que la
Comisin realmente exista, que era conocida por muy pocos, y que obraba al modo de una red internacional,
con un apoyo secreto de las fuentes gubernamentales.

Acced a uno de sus miembros y me enter que Pedro era seguido desde hace tiempo por un Narrador,
un bichejo de forma casi humana, vestido de negro y con un delicado esqueleto que tena por piel.
Me intimid semejante aspecto, pero mucho ms la idea de aquella Gaveta para la cual trabajaban.
As fue como, en sucesivas oportunidades, he encontrado tras Pedro aquella sombra que le narraba, as
como nos inclua entre sus personajes. Tom conocimiento tambin de los Jacabundis, esa creacin de la
Gaveta para inventar personajes, que pasan a cohabitar con los seres humanos y son el apoyo fundamental de
los narradores para dar ms sentido y atraccin sus textos.
Sin embargo, una crisis muy peligrosa se abati sobre mi mente: la existencia de esta organizacin de
narradores, de la vida de la Gaveta, me llev a cuestionarme acerca del mundo que sostenamos los humanos:
En qu creemos, a qu llamamos conocimientos, qu tipo de realidad estamos destinados a soportar?
Fue entonces, en medio de ese cataclismo espiritual, cuando me di cuenta que esas ideas estaban siendo
contadas y que yo no era su autor. Qu sensacin me producan?
Una gran pesadez, un plomo sobre mi espritu. Las llevaba como si realmente yo no fuese ms que un
efecto de su accin.
De esta situacin deriv la idea de que ser contado provoca efectos fisiolgicos, cambios en la
frecuencia de las ondas del cerebro, por lo que me somet a estudios neurofuncionales bajo los efectos de la
narracin, y all pude comprobar que se activaban unos centros en el cerebro, justo debajo del locus ceruleus,
que claramente se correspondan con la sensacin de ser narrado.
La primer duda que me asalt fue si la sensacin de ser narrado no sera el efecto de una activacin
anormal de estos centros, y entonces podramos hablar de que esta no era ms que una nueva enfermedad
psiquitrica el delirio de ser contado.
Hice la misma prueba con Pedro, y al hallar los mismos resultados, me contact con la comisin para
buscar ms casos.
Les expuse mis hallazgos, y me escucharon con atencin, pero al terminar me dijeron: Ahora vas a
ver... Y expusieron delante de mis ojos treinta y cinco fotografas de narradores ocultos tras alguna
formacin de la arquitectura humana, mientras sus personajes se movan tranquilamente por la vida.
Conoc a Vrtice, que es mucho ms grande que Heva-Hey y a Gapax, que es pequeo pero rechoncho.
El universo es tan vasto pensaba. Lo mismo afirman los narradores me contest aquella seora.
-

Ellos tambin sienten que no tienen conocimiento de nada, que todo se les escapa y que no hay ms
que extravo en esta infinidad.
Cada ser recorre una parcialidad errtica, donde las cosas desaparecen y son sin posibilidad de
permanencia.

Igualmente, pens, ac hay mucha ms enfermedad mental de la que se supone.

Y me qued tranquilo y me recost, feliz por tener una radio y un televisor a mano, dos buenos amigos y
una pava para cebar mate por las deliciosas maanas de mi campia.
Detrs de m, me enter despus, una pierna del padre Lorenzo cobraba la forma de un gigantesco
adjetivo...
Este texto, que dejo a la Comisin, deseo que sea publicado en un libro que se llamar Cazador de
estrellas. No puede llegar ms que a personas ligadas a esta institucin, debe estar ajena a todo tipo de juego
& palabras y no debe estar vinculada de ningn modo a la edicin de Sombra nocturna de un puente.
Cualquier fracaso de estas consideraciones significar, lgicamente, que tanto uno como otro narrador
estn supeditados a uno nuevo, que los est redactando, y a m tambin, y esto nos llevara a una serie
infinita que slo acabar cuando el ltimo redactor se revele que no existe.
Ante esa afirmacin final de la nada tendremos ningn libro para un universo completamente vaco, lo
cual slo una vez he experimentado, y cranme que no deseo volver a vislumbrar...
Deberamos pensar, ms concientes, ms lcidos, que jugamos una nica y profunda batalla en el fondo
de nuestras mentes frente al sin sentido, a un nico espacio que muy relativamente es tal, de sin sentido.