SAMUEL BECKETT

PRIMA IUBIRE

Pe drept sau pe nedrept, pe msur ce trece timpul, asociez tot mai mult cstoria
mea cu moartea tatei. S existe alte legturi, pe alte planuri, ntre aceste dou
lucruri, e posibil. Mi-e i greu s spun ce bnuiesc c tiu.
N-a trecut prea mult timp de cnd m-am dus la mormntul tatei, asta o tiu, i miam notat data decesului, doar a decesului, cci cea a naterii-mi era indiferent, n
ziua aceea. Am plecat dimineaa i m-am napoiat seara, nfulecnd cte ceva la
cimitir. Dar cteva zile mai trziu, vroind s aflu la ce vrst murise, a trebuit s m
ntorc la mormnt, ca s-mi notez data naterii. Aceste dou date limit le-au notat
pe-o bucat de hrtie, pe care o port ntotdeauna asupra rea. Astfel c acum sunt n
msur s afini c aveam, cam douzeci i cinci de ani pe vremea cstoriei
mele. Cci data naterii, da, data naterii mele, n-am uitat-o niciodat, n-am fost
nicicnd silit s-o iau de undeva, si-e gravat n memorie, vleatul mcar, n cifre pe
care vieii i va fi greu s le tearg. Chiar i ziua, dac fac un efort o regsesc, i o
srbtoresc adesea, n felul meu, nu spun c de fiecare dat cnd mi-o amintesc,
cci mi-o amintesc prea des, ci doar adesea.
Personal n-am nimc mpotriva cimitirelor, atunci cnd snt silit s ies m plimb peacolo cu plcere, cu mai mult plcere dect n alt parte, cred. Mirosul cadavrelor,
pe care-l disting clar sub cel de iarb i humus, nu mi-e dezagreabil. O r prea
dulceag poate, ameitor, dar ct de preferabil celui al muritorilor, subiori, picioare,
cururi, prepuuri de cear, i ovule dezamgite. i cnd rmiele tatei colaboreaz
la toate astea, orict de modest ar fi s fie, puin mi lipsete s nu-mi dea lacrimile.
Degeaba se spal cei vii, degeaba se parfumeaz, put cu toii. Da, cnd snt silit s
ies, lsai-mi ca loc de plimbare cimitirele i ducei-v voi s v plimbai n parcuri"
publice sau la ar. Sandviul, banana, mi le mnnc cu mai mult poft stnd pe-un
mormnt, i dac-mi vine chef s m pi, i-mi vine des, am de ales. Sau rtcesc, cu
minile la spate, printre lespezile, drepte, culcate, ntr-o rn, i le culeg inscripiile.
Inscripiile nu m-au dezamgit nicicnd, am vzut trei sau patru att de caraghioase ca trebuit s m ag-de cruce, sau de stel, sau de nger, ca s nu m prvlesc. Pea mea ai compus-o de mult vreme i sunt ntotdeauna mulumit de ea, destul de
mulumit. Alte inscripii de-ale mele, nici n-au timp s se usuce c m i dezgust,
dar epitaful meu mi place-ntotdeauna. El ilustreaz o chestiune de gramatic. Snt
din nenorocire puine anse ca s se ridice vreodat mai sus dect craniul care l-a
conceput, doar daca Statul nu-i ia aceast sarcin. Dar ca s m exhumeze ar
trebui mai nti s m gseasc, ci team mi-e c Statul nu i-ar da osteneala s m
gseasc mort mai degrab dect viu. De-asta m grbesc s-l consemnez aici,
nainte s fie prea trziu:
n groapa asta zace cel ce i s-a ferit
Din cale ntr-att c doar azi n-a murit
E o silab n minus n al doilea i ultimul vers, dar asta n-are importan, dup
prerea mea. mi vor fi iertate mult mai multe, atunci cnd nu voi mai fi. Apoi cu puin
noroc nimereti o nmormintare autentic, cu muritori n doliu i uneori o vduv care
vrea s se arunce n groap, i aproape-ntotdeauna nostimada asta cu pulberea, cu
toate c-am remarcat c nimic nu-i mai puin prfos dect gurile-astea, e parc mereu
acelai pmnt gras, nici defunctul n-are nc nimic pulverulent, doar dac n-a murit
carbonizat. Drgu totui, aceast comedie cu pulberea. Iar cimitirul tatei, nu-l
preferam de fel. Era prea departe, practic la ar, pe buza unei coline, i i prea mic,
mult prea mic. Era ca s spunem aa aproape plin, nc cinci-ase vduve i gata.
Preferai de departe Ohlsdorf, mai degrab coasta Linne, cu pmnt prusac, cu cele
patru sute de hectare de cadavre bine tasate, cu toate c n-a cunoate pe nimeni

acolo, cel mult pe Hagenbeck, celebrul dresor. Pe monumentul lui era gravat un leu,
aa cred. Pentru Hagenbeck moartea avea probabil chipul unui leu. Autocare se
duc i vin, burduite de vduvi, vduve i orfani. Boschete, grote, bazine de ap i
lebede acord consolare celor ndurerai. Era n decembrie i niciodat nu mi-a fost
aa de frig, supa de pete mi sttea n gt, mi-era team de moarte, m-am oprit s
vomez, i invidiam.
Dar trecnd acum la un subiect mai puin trist, voi spune c la moartea tatei a'
trebuit s prsesc casa. Era singurul care m dorea acolo. Era un om straniu. ntr-o
zi a spus, Lsai-l, nu deranjeaz pe nineni. Nu tia c ascultam. Probabil c i
exprima des acest gnd, dar alte dai nu eram acolo. N-au vrut s-mi arate
testamentul, mi s-a spus doar c lsase destui bani. Am crezut atunci, i o mai cred
i azi: ceruse prin testament s fiu lsat n camera pe care-o ocupam n timpul vieii
lui, i s mi se-aduc de mncare acolo, ca n trecut. Poate c era nsi condiia
de care depindea tot restul. Probabil i plcea s m simt n cas, cci altfel nu s-ar
fi opus celor ce vreau s m alunge. Poate i era numai mil de mine. Dar n-o cred.
Ar fi trebuit s-mi lase casa ntreag, aa a fi fost linitit, ceilali deasemeni, cci lea fi spus, Rmnei desigur, sntei la voi acas! Era un imobil enorm. Da, tata
fusese stranic tras pe sfoar, dac ar fi avut de gnd s continue s-mi poarte de
grij i dincolo de mormnt. Ct privete banii, s fim drepi, mi-i ddur de-ndat, a
doua zi dup nmormntare. Poate c le era practic imposibil s fac altfel. Le-am
spus, Pstrai Danii i lsai-m s triesc n continuare aici, n camera mea, ca
pe vremea tatei. Adugai, Domnul s-i aibe-n paz sufletul, n sperana s le fiu pe
plac. Dar n-au vrut. Le-am propus s le stau la dispoziie, pentru mici lucrri de
ntreinere de care orice cas are nevoie, dac nu vrei s se-aleag praful de ea. S
dreg cte ceva pe ici pe colo, e nc unul din lucrurile pe care le pot face, nu tiu de
ce. Le-am propus mai cu seam s ngrijesc serele. A fi petrecut acolo bucuros trei
sau patru ore pe zi, Ia cldur, ngrijind tomate, garoafe, zambile, rsaduri. Din toat
casa asta mare, doar eu i tata ne pricepeam, la tomate. Dar n-au vrut. ntr-o bun
zi, pe cnd m-ntorceam de la w.c, gsii ua camerei ncuiat i lucrurile mele
grmad n faa uii. Asta v face s-nelegei ct de constipat eram n acea vreme.
Anxietatea m constipa, aa cred. Dar erai cu adevrat constipat? N-o cred. Uurel,
uurel. i totui ar fi trebuit s fiu, cci altfel cui s-ar explica aceste lungi, atroci
edine la toalet, la closet? Nu citeam niciodat, nu mai mult ca altdat, nu visam
nici nu cugetam, priveam distrat calendarul agat ntr-un cui n faa ochilor mei,
vedeam poza colorat a unui tinr brbos n mijlocul unei turme de oi, trebuie s fi
fost lisus,
mi ndeprtam bucile cu cele dou palme i mpingeam, unu! uff! doi! uff!, cu micri
de vsla i n-aveam dect o dorin, s m ntorc n camer i s m ntind. Era
chiar
constipaie, nu-i aa? Sau o confund cu diareea? Toate mi se-nvlmesc n
cap, cimitire i nuni, constipaii i diarei. Lucrurile mele, nu prea numeroase, erau
ngrmdite pe jos, sprijinite de u, vd i azi grmjoara din nia ntunecoas ce
desprea culoarul de camera mea. n acest spaiu ngust i nchis pe trei laturi
a trebuit s m schimb, vreau s spun s-m schimb halatul i cmaa de noapte cu
costumul de cltorie, vreau s spun osete, pantofi, pantaloni, cma, hain, i
plrie, sper c nu uit nimic. ncercai i alte ui, rotind mnerul i mpingnd, nainte
s m hotrsc s prsesc casa, dar niciuna nu ced. De-a fi gsit o camer
deschis cred c m-a fi baricadat nuntru, i doar recurgnd la gaze m-ar fi scos
de-acolo. Simeam cum casa e plin de oameni ca de obicei, dar nu vedeam pe

nimeni. Cred c fiecare se-nchisese-n camera lui, cu urechea la pnd. Apoi, la

zgomotul uii de la strad trntindu-se dup mine (ar fi trebuit s-o las deschis),

iute toi la ferestre, retrai dup perdea. Apoi uile care se deschid, i toat lumea
care iese, brbai,, femei, copii, fiecare din camera lui, i vocile, suspinele, zmbetele,
minile, cheile pe care le ineau n mini, un teribil suspin de uurare, i pe urm
cuvintele de ordine, dac nu-i una-i alta, i dac-i alta-i cealalt, o adevrat
ambian srbtoreasc, fiecare a priceput, la mas, la mas, camera poate satepte. Desigur toate astea nu-s dect imaginaie, fiindc eu nu mai eram acolo.
Lucrurile se petreceau poate cu totul altfel, dar ce importan mai poate avea felul n
care se petrec lucrurile, din moment ce se petrec? i toate buzele-astea care m
srutaser, inimile astea care m iubiser (cu inima iubeti, nu-i aa, sau confund cu
altceva?), minile-astea care se jucaser cu ale mele i minile astea care erau ct pe
ce "s m subjuge! Oamenii snt intradevr stranii. Srmanul tticu, probabil c-ar fi
fost grozav de ctrnit n ziua aceea de-ar fi putut s m vad, s ne vad, ctrnit
n
locul meu, vreau s spun. Doar dac, n marea-i nelepciune de desincarnat, n-a
vzut mai departe dect fiul su, al crui cadavru nu era ndeajuns de copt.
ns ca s trec acum la un subiect ceva mai vesel, voi spune c nuiele femeii cu
care m-am cstorit la puin timp dup aceea, numele cel mic, era Lulu. Cel puin
aa spunea, i nu vd ce interes ar fi avut s m mint, la acest capitol. Evident, nu
se tie niciodat. Nefiind franuzoaic ea pronuna Loulou. Nici eu nu eram
francez, i spuneam Loulou ca i ea. Amndoi spuneam Loulou. Mi-a mai spus
i numele ei de familie, dar l-am uitat. Ar fi trebuit s-l notez, pe o bucat de hrtie,
nu-mi place s uit numele proprii. Am cunoscut-o pe o banc, pe malul canalului, al
unuia din cele dou canale, cci oraul nostru are dou, dar n-am tiut niciodat s
le deosebesc. Era o banc bine situat, cu spatele la un morman de pmnt i de
gunoaie uscate, aa c din partea aceea erai acoperit. Din lturi tot aa, acoperit
parial de doi arbori venerabili, ba chiar mori, care flancau banca de-o parte i de
alta. Fr ndoial c aceti arbori au sugerat cuiva ntr-o zi, pe cnd i mldiau
frunziul, ideea unei bnci. n fa, doar la civa metri, canalul curgea, dac canalele
curg, nu tiu nimic n acest sens, ceea ce import e c nici din partea asta nu riscam
s fiu surprins de nimeni. i totui ea m descoperi. M ntinsesem, era vreme
frumoas, priveam printre crengile dezgolite, pe care cei doi arbori i le prelungeau
deasupra capului meu, priveam printre norii discontinui un col de cer nstelat
ducndu-se i revenind. F-mi loc, spuse. Primul meu gnd fu s-o terg, dar oboseala,
i faptul c nu tiam unde s m duc, m mpiedicar s-l urmez. mi strnsei deci
picioarele ghemuindu-m puin, si ea se aez. Nu se petrecu nimic ntre noi n seara
aceea, i ea plec n scurt timp, fr s-mi adreseze nici un cuvnt. A fredonat ca
pentru sine, i fr cuvinte din fericire, cteva cntece de la ar, ntr-un fel ciudat, mai
mult fragmentar, srind de la unul la altul, i revenind la cel pe care-l ntrerupsese
nainte de a-l fi terminat pe cel preferat. Avea o voce fals ns agreabil. Ghiceam
sufletul cruia i se urte repede i nu duce nimic pn la capt, care-i din toate
poate cel mai puin scitor. Chiar de banc, s-a sturat repede, ct despre mine, o
uittur i-a fost de-ajuns. n realitate era o femeie peste msur de tenace. Reveni a
doua i a treia zi, i lucrurile se petrecur aproape n acelai fel. Schimbarm cteva
cuvinte poate. Ziua urmtoare ploua i m-am crezut n siguran, dar m nelam.
O ntrebai dac-i pusese-n gnd s vin s m deranjeze-n fiecare sear. V
deranjez? spuse. M privea, fr ndoial; Probabil c nu vedea mare lucru. Dou
pleoape poate, un pic din nas i din frunte, ntunecate, din cauza ntunericului.
Credeam c ne avem bine, spuse. M deranjezi, am spus, nu pot sa m ntind cnd
eti acolo. Vorbeam de sub gulerul mantalei i ea m-a auzit totui. ii att de mult s

te culci? spuse. mi este peste mn s-i adresez cuiva cuvntul. N-ai dect s-i
ntinzi picioarele pe genunchii mei, spuse. Nu m lsai rugat. Simeam sub
srmanele-mi gambe coapsele ei tresltnd.
ncepu s-mi mngie gleznele. Dac i-a trimite o lovitur de clci n vintre, mi-am
zis. E destul s pomeneti cuiva c vrei s te culci, c el i vede un trup ntins. Dar
ceea ce m interesa pe mine, rege fr supui, acel lucru pentru care predis-.
poziia hoitului meu constituia doar cel mai vag i futil dintre reflexe, era culcarea
cerebral, era somnolena ideii de eu i a ideii de biet reziduu al otrvitoarelor
nimicuri numit noneu, i chiar lume, doar din oboseal. Dar la douzeci i cinci de ani
omul modern nc mai reguleaz, din cnd n cnd, e soarta fiecruia, eu nsumi n-o
deziceam, dac-asta s-ar putea chema c regulezi. Desigur c ea observ
pregtirile, femeile adulmec un falus n aer de la mai mult de zece kilometri i acela
se ntreab, Cum a putut oare s m vad? n aceste condiii nu mai eti tu nsui, i-i
penibil de-a nu mai fi tu nsui, i mai penibil dect de a fi , orice s-ar spune. Cci
atunci cnd eti tii ce-ai de fcut, n timp ce cnd nu mai eti eti oarecine, nici un
mijloc de-a te fofila. Ceea ce este numit iubire e de fapt exil, cu din cnd n cnd cte-o
carte potal din ar, iat sentimentul meu n seara asta. Cnd ea a terminat, i eul
meu, domesticitul, fu reconstituit cu ajutorul unei scurte stri de incontien, m
gsii
singur. M ntreb dac toate astea nu-s invenii, dac n realitate lucrurile nu s-au
petrecut cu totul altfel, dup o schem pe care neaprat am uitat-o. i totui, pentru
mine imaginea ei rmne legat de cea a bncii, nu a bncii noaptea, ci a bncii
seara, astfel c a vorbi de banc, aa cum mi aprea seara, nseamn, pentru sine,
a vorbi de ea. Asta nu dovedete nimic, dar nici nu vreau nimic s dovedesc. n ce
privete banca ziua, nu merit osteneala de-a vorbi, eu nu eram acolo, o prseam
devreme i nu m ntorceam acolo dect la sfritul dup-amiezii. Da, ziua mi
procuram de-ale gurii, i reperam azilele. Dac m-ai ntreba i ai avea desigur chef,
ce-am fcut cu banii pe care mi-i lsase tata, v-a spune ca n-am fcut nimic, i
pstrai n buzunar. Cci tiam c nu voi rmne mereu tnr, i c vara nu dureaz, o
venicie, i nici mcar toamna, sufletul meu burghez mi-o spunea. n cele din urm iam spus c mi se acrise. M deranja peste msur, chiar absent. De altfel nc m
mai deranjeaz, dar n aceiai msur ca i restul. n plus, s fiu deranjat, nu mai
conteaz acum, sau att de puin, ce vrea sa spun de fapt, a fi deranjat, trebuie s
mai fiu, am schimbat sistemul, eu conduc jocul, e a noua sau a zecea tur, i apoi
toate-s pe sfrite, deranjamentele, aranjamentele, curnd nu se va mai vorbi, nici de
ea nici de altele, nici de ccat nici de cer. Atunci nu mai vrei s vin? spuse. Incredibil
cum repet oamenii tot ce li se spune, parc ncrezndu-se n tot ce-aud, cu riscul de
a fi ari pe rug. I-am spus s-vin din cnd n cnd. Nu prea cunoteam femeile peatunci. De altfel nu le cunosc bine nici pn azi. i pe brbai tot aa. i pe animale
idem. Puin mai bine, mi cunosc durerile. Le gindesc pe toate, n fiecare zi, ct ai
clipi, gndul e atit de iute, dar nu vin toate de la gndire. Da, sint anume ore, dupamiaza mai ales, n care m simt sincretist, n maniera Reinhold. Ce echilibru. De
altfel i durerile mi le cunosc tot att de puin. Asta trebuie c-mi vine de acolo c snt
tot o durere. Iat perfidia. Atunci m ndeprtez de ele, pn la uimirea, pn la
admiraia, unei alte planete. Rareori, dar asta-i de-ajuns. Viaa, nu-i deloc tmpit.
S fii tot o durere, cum se simplific lucrurile! Dar asta ar nsemna concuren i nc
neloaial. Vi le voi povesti totui ntr-o zi, de m-a gndi la asta, i de-a putea,
ciudatele-mi dureri, cu de-amnuntul, pe fiecare n parte pentru a fi mai bine

neles. Vi le voi spune pe cele ale minii, pe cele ale inimii sau afective, pe cele-ale
sufletului (nostime, cele ale sufletului), i apoi pe cele ale trupului, cele interne sau
ascunse mai nti, apoi pe cele de la suprafa, ncepnd cu prul i cobornd
metodic i far grab pn la picioare, cloac de btturi, crcei, monturi, unghii
ncarnate, degerturi, cruste, i alte bizarerii. i celor ce vor fi att de amabili s m
asculte le voi povesti cu aceeai ocazie, conform unui sistem de-al crui autor
nu-mi amintesc, clipele-n care, fr s fii beat, sau drogat, sau n extaz, nu nai simi
nimic. Atunci desigur vru s tie ce nelegeam prin din cnd n cnd, iat la ce te
expui, deschiznd gura. Din opt n opt zile? Din zece n zece? La cincisprezece zile?
I-am spus s nu vin att de des, mult mai rar, s nu vin deloc de s-ar putea, i
dac asta n-ar fi posibil s vin ct mai rar cu putin. De altfel a doua zi prsii
banca, nu att din cauza, lui Loulou ct din cauza bncii nsei, a crei amplasare nu
mai corespundea nevoilor mele,- modeste totui, cci frigul ncepea s se fac
simit, i mai apoi i din alte pricini despre care ar fi de prisos s vorbesc unor
neghiobi ca voi, i m refugiai ntr-un staul de vaci abandonat pe care-l reperasem n
peregrinrile mele. Era situat n marginea unui cmp ce ddea la iveal, mai mult
urzici dect iarb, i mai mult noroi dect urzici, dar ale crui adncuri reuneau poate
virtui remarcabile. n acest staul, plin de baligi uscate i gunoase ce se dezunflau
cu un suspin cnd le mpungeam cu degetul, a trebuit s m apr pentru prima dat
n viaa mea, a spune bucuros ultima dac-a avea destul morfin landemn,
de un sentiment ce-i aroga puin cte puin, pe gheurile minii, groaznicul nume de
iubire. Ceea ce rii noastre, pe lng c-i slab populat, n ciuda imposibilitii de a-i
procura cel mai umil prezervativ, e aceea c totul este lsat n prsire n afara
vechilor baligi istorice. Acestea snt culese cu nverunare, snt mpiate si plimbate
n procesiuni. Peste tot unde timpul a fcut un splendid gina scrbit, i vei vedea pe
patrioii notri ghemuii, amuinind cu faambujorat. E paradisul, haimanalelor. Iat
n sfirit cum se explic fericirea mea. Totul te invit s te prosternezi. Nu vd nicio
legtur ntre aceste observaii. Dar c ar fi una, i chiar mai multe, nici nu
mndoiesc. Dar care? Da, o iubeam, e numele pe care-l ddeam, pe care vai l dau
mereu, la ceea ce fceam pe-atunci. N-aveam nici un fel de cunotine n aceast
privin, neiubind niciodat pn- atunci, dar auzisem vorbindu-se de asta la coal,
la bordel, la biseric, i citisem, sub supravegherea tutorelui meu, romane, n proz
i n versuri, n englez, n francez, italian, german, unde se punea cu precdere
problema iubirii. Eram deci oarecum n msur s dau un nume la ceea ce fceam
cnd m surprindeam dintr-odat gata s scriu cuvntul Lulu pe o veche balig de
viic, sau cnd culcat n noroi sub lumina lunii ncercam sa smulg urzicile fr s Ie
rup tulpina. Erau urzici gigantice, unele de-un metru nlime, le smulgeam, asta m
uura, totui nu-mi st n fire s zmulg buruienile, ci din contr, le-a da blegar din
belug de-a avea. Florile, asta-i alt poveste. Iubirea te nriete, e cert. Despre ce
fel de iubire e vorba, de fapt? De iubirea-pasiune? Nu cred. Cci iubirea-pasiune
este cea a satirilor, nu-i aa? Sau confund cu o alt modalitate? Doar snt atitea, nu-i
aa? Unele mai frumoase ca altele, nu-i aa? Iubirea platonic, de exemplu, iat alta
de care-mi amintesc pe dat, Dezinteresat, cum ar veni. Poate c o iubeam c-o
iubire platonic? mi vine greu s-o cred. I-a mai fi scris numele pe vechi baligi daca fi iubit-o cu o iubire pur i dezinteresat? n plus fcnd asta cu degetul, pe care-l
mai i sugeam dup aceea? Haide, hai. M gndeam la Lulu, i dac asta nu spune
totul spune totui multe, dup prerea mea. De altfel, mi s-a acrit de numele
sta Lulu i m grbesc s-i dau un altul, de-ast dat de-o singur silab, Anne, de
exemplu, nu-i de-o silab dar n-are-a face. Astfel c m gndeam la Anne, eu care
nvasem s nu m gndesc la nimic, cel mult la durerile mele, pre de-o clip, apoi

la msurile ce trebuie luate ca s nu crapi de foame, sau de frig, sau de ruine, dar
niciodat i sub nici un pretext la cei vii n aceast calitate a lor (m-ntreb ce vrea s
spun asta), orice-a fi putut s spun, sau ce mi s-ar fi putut ntmpla s spun, pe
aceast tem. Cci am vorbit mereu, voi vorbi mereu despre lucruri care n-au
existat nicicnd, sau care-au existat dac vrei, i care exista-vor probabil totdeauna,
dar nu de existena pe care le-o dau. . Chipiul, de exemplu, exist ntr-adevr, i-s
puine sperane s dispar vreodat, dar eu n-am purtat niciodat un chipiu, ba,nu,
fals. Am scris undeva, Ei mi-au dat... o plrie. Or niciodat "ei" nu li-au dat o plrie,
ntotdeauna mi-am pstrat plria asupr-mi, cea pe care mi-o dduse tata, i n-am
avut niciodat vreo alt plrie dect aia. De altfel, ea m-a nsoit n mormnt. Deci m
gndeam la Anne, mult, mult, douzeci de minute, douzeci i cinci de minute pn la
o jumtate de or pe zi. Ai ajuns la cifrele-astea adunnd alte cifre mai mici. Probabil
c sta era modul meu de-a iubi. Trebuie conchis c o iubeam cu acea iubire
intelectual care m-a i fcut s scot attea prostii ntr-o alt ocazie? Nu pot s cred.
Cci, dac-a fi iubit-o n felul sta, n-a mai fi distrat zgrind cuvntul Anne pe
imemorialele excremente de bovine? S smulg cu minile goale urzicile? i a mai fi
simit sub east pulpele ei zvcnind ca dou perne clrite? Ca s pun punct, s
ncerc s pun punct acestei situaii, l-am dus ntr-o sear n locul unde se afla banca,
la ora-n care ea venea odinioar s se ntlneasc. Nu era acolo i am ateptat-o
zadarnic. Era n decembrie, dac nu n ianuarie, i frigul era la el acas, adic
perfect
justificat, ca tot ce aparine anotimpului. Dar odat ntors n staul m grbii s
eafodez o argumentaie care-mi asigur o noapte minunat i care se baza pe
faptul c ora oficial are tot attea feluri de a se nscrie n vzduh, pe bolt, i n inimi,
cte zile are anul. A doua zi m-am dus i m-am aezat pe banc mai devreme, mult
mai devreme, de fapt la nceputul nopii propriu-zise, dar totui prea trziu cci ea era
deja acolo, pe sub crengile trosnind de ger, n faa apei ngheate. V-am spus c
era o femeie peste msur de tenace. Mormanul era alb de promoroac. Nu
simeam nimic. Ce interes putea s aib ca s se in dup mine n felul sta? Am
ntrebat-o, nu m aezasem, m plimbam de colo-colo tropind, btnd pasul. Gerul
ntrise drumul i-l umpluse de hrtoape. Mi-a rspuns c nu tia. Ce-ar fi putut s
vad la
mine? Am rugat-o s-mi spun, dac putea. mi rspunse c nu poate. Prea
clduros mbrcat. Avea minile bgate ntr-un manon. mi aduc aminte c privind
acest manon m-am pus pe plns. i totui i-am uitat culoarea. Nu era bine.
Totdeauna am plns uor, fr s trag cel mai mic profit, pn mai deunzi. Dar dac
ar trebui s plng la momentul potrivit, n-a screme nici o lacrim, o cred cu
sinceritate. Nu-i bine. Lucrurile m fceau s plng. i totui nu eram cuprins de
mhnire. i cnd m surprindeam plngnd fr vreo cauz anume, este pentru c
vzusem ceva, fr s-ni dau seama. Aa c m-ntreb dac-ntr-adevr manonul
m fcuse s plng n seara aia, de nu mai degrab crarea, care aa rigid cum era
i plin de hrtoape nu-mi amintea pavajul, sau chiar altceva, un lucru anume pe care
l-a fi vzut, fr s-mi dau seara. O vedeam ca s spunem aa pentru prima oar.
Era toat chircita i nfofolit, cu capul n jos, minile bgate n manon iar acesta
strns la piept, picioarele unul lng altul i clciiele n aer. Era fr form, fr vrst,
fr via parc, putea fi o btrnic sau o feti. i modul sta de-a rspunde,
Nu tiu, Nu pot. Doar eu nu tiam nici nu puteam. Pentru mine ai venit? am spus. Da,
spuse. Ei bine, iat-n, am spus. i eu, oare nu pentru ea venisem? Iat-m, iatm, mi-am zis. M aezai alturi de ea dar m ridicai numaidect, dintr-o svcnire,
parc ars cu fierul nroit. Mi-a venit chef s plec, ca s pot afla dac se sfrise totul.

Dar pentru mai mult sigurana, nainte s plec, i-am cerut s-mi cnte un cntec. Am
crezut mai nti c va refuza, adic pur i simplu c n-o s cnte, dar nu, dup o clip
se puse pe cntat, i cnt o vreme, cred c acelai cntec, fr s-i schimbe poziia.
Nu cunoteam cntecul nu-l auzisem niciodat nainte i nu-l voi mai auzi niciodat.
mi amintesc doar c era vorba de nite lmi sau portocali, nu mai tiu precis, i
pentru mine sta-i un succes, c-am reinut c era vorba de lmi, sau de portocali,
cci din alte cntece pe care le-auzisem n viaa mea, si-am auzit destule, cci este
fizic imposibil s-ar zice s trieti, chiar i aa cum triam eu, fr s auzi cntecele,
exceptndu-i pe surzi, nu reinusem absolut nimic, nici un cuvnt, nici o not, sau att
de puine cuvinte, att de puine note c, c ce, c nimic, fraza asta a durat destul.
Apoi m-ndeprtai i tot ndeprtndu-m o auzeai cntnd un alt cntec, sau poate
continuarea aceluiai, cu o voce slab ce devenea tot mai slab pe msur ce m
ndeprtam, i care n cele din urm tcu, fie c ncetase, fie c eram prea departe so mai pot auzi. Nu-mi plcea s rmn ntr-o incertitudine de acest fel, desigur, pe
atunci triam n incertitudine, dar micuele incertitudini, de ordin fizic cum se spune,
niciodat nu m-am descotorosit de ele numaidect, puteau s m hruiasc precum
tunii, cu sptmnile. Fcui deci civa pai napoi i m oprii. Mai nti nu auzii nimic,
apoi, cu mare greutate, auzii un fir de glas care venea de departe. Nu-l mai
distingeam, apoi l-am auzit, a trebuit deci s ncep s-l aud, la un moment
dat, i totui nu, n-avea nceput, ntr-at de lin ieea din tcere i ntr-att i semna.
Cnd glasul se opri n sfrit mai fcui civa pai ctre el, ca s fiu sigur c se oprise,
i nu coborse doar n intensitate. Apoi, la disperare, mi ziceam, Cum s tii, din
moment ce nu eti lng el, lng gura care-l emite, i fcnd o ntoarcere brusc
n ndeprtai de-a binelea, ros de incertitudine. Dar peste cteva sptmni, mai mult
mort decit viu, ma-m ntors iari la banc, era a patra sau a cincea oar de cnd o
prsisem, n jurul aceleiai ore, vreau s spun aproape sub acelai cer dar nu-i
nicicind acelai cer, cum s exprim asta, n-o voi exprima, iat. Ea nu era acolo. Dar
dintr-odat era acolo, nu tiu cum, n-am vzut-o venind, nici n-ai auzit-o venind, i
totui stam la pnd. S spune c ploua, i asta va aduce o schimbare. Se adpostea
sub o umbrel, desigur, avea probabil o garderob grozav. O ntrebai dac
venea n fiecare sear. Nu, spuse, doar din cnd n cnd. Banca era prea ud ca sndrznim s ne aezm, Mergeam de colo-colo, din curiozitate ai luat-o de bra, s
vd dac mi face plcere, dar nu-mi fcu nici o plcere, atunci i-am lsat braul. Dar
pentru ce toate aceste amnunte? Pentru a ntrzia scadena. i zream ceva mai
bine faa. 0 gseam obinuit, o fa cum au milioane de oameni. Era saie, dar nam aflat-o dect mai trziu. Chipul ei nu prea nici tnr nici btrn, ci suspendat ntre
prospeime i ofilire. Pe atunci suportam cu greu genul sta de ambiguiti. Dac era
frumoas, sau fusese frumoas, sau avea anse s devin frumoas, mrturisesc c
eram incapabil s aflu. Am vzut n fotografii chipuri pe care-a fi putut s le numesc
frumoase, de-a fi avut cteva date despre frumusee. Chipul tatei, pe patul morii, ma fcut s ntrezresc posibilitatea unei estetici a umanului. Dar figurile celor vii,
venic gata s se strmbe, cu sngele nvlit n obraji, pot fi obiectul unui astfel de
studiu? Admiram, n ciuda ntunericului, n ciuda tulburrii ce m stpnea, felul n
care apa neclintit, sau care curge lin, se rscoal mpotriva celei care cade, ai
zice nsetat. M ntreb dac n-a vrea s-mi cnte ceva. I-am rspuns c
nu, c vreau s-mi povesteasc ceva. Credeam c-mi va spune c n-avea nimic
de spus, i-ar fi stat n fire. Am fost deci plcut surprins s-o aud spunndu-mi c avea
o camer, foarte plcut surprins. De altfel m ndoiam de asta. Cine n-are camera
lui? Ah, aud iptul. Am dou camere, spuse. Cte camere ai de fapt? am spus. mi

rspunse c avea dou camere i o buctrie. Avea tot mai mult de fiecare dat. n
cele din urm i aminti i de camera de baie. Ai ntradevr dou camere aa cum
zici? am spus. Da, spuse. Alturi una de alta? am spus. n sfrit un subiect de
conversaie demn de acest nume. Le desparte buctria, spuse. Am ntrebat-o de ce
nu-mi spusese mai devreme. Ai crede c-mi ieisem din piele, pe-atunci. Nu m
simeam bine alturi de ea, n afar de faptul c m simeam liber s gndesc la orice
altceva dect la ea, i asta era deja enorm, Ia vechile lucruri pe care le-ncercasem
rnd pe rnd, i tot aa din aproape-n aproape la nimic, cobornd parc treptele ctre
o ap adnc. i tiai c prsind-o a pierde aceast libertate.
Erau ntr-adevr dou camere, desprite de o buctrie, nu m minise. Mi-a spus
c-ar trebui s m duc s-mi caut lucrurile. I-am spus c n-aveam de nici unele. Eram
la etajul de sus al unei case vechi, i de la ferestre puteai vedea muntele, dac
vreai. Aprinse o lamp cu gaz. N-ai electricitate? am zis. Nu, spuse, dar am ap
curent i gaze. Ia te uit, am spus, ai gaze. ncepu s se dezbrace. Cnd nu tiu ce
s mai fac, ele se dezbrac, i sta-i fr-ndoial cel mai bun lucru pe care-l au de
fcut, i scoase totul, att de lent c ar fi agasat i-un elefant, n afara ciorapilor,
menii fr-ndoial s-i pun vrf excitaiei n care m aflam. Atunci ai vzut c era
saie. Nu era din fericire prima dat cnd vedeam o femeie goal, am putut deci s
rmn pe loc, tiam c n-o s explodeze. I-am spus c aveam chef s vd i cealalt
camer, cci n-o vzuse nc. Dac a fi vzut-o i-a fi spus c aveam chef s-o
revd. Nu te dezbraci? spuse. Oh, tii, am spus, nu m dezbrac prea des. Era
adevrat, n-am fost nicicnd un tip s m dezbrac cu una cu dou. Cnd m culcam,
vreau s spun cnd m ornduiam (ornduiam!) s dorm, mi scoteam adesea pantofii,
i vemintele exterioare, n funcie de temperatur. Deci a fost silit, ca s nu se
arate nepoliticoas, s-i pun o rochie de cas i, cu lampa n mn s m conduc.
Am traversat buctria. Am fi putut tot att de bine s trecem prin culoar, mi-am dat
seama numaidect, dar am trecut prin buctrie, nu tiu de ce. Era poate drumul cel
mai drept. Ce oroare de camer. O asemenea densitate de mobile ntrece orice
imaginaie. Camera asta, am vzut-o deci pe undeva. Ce-i camera asta? am ipat.
Salonul, spuse. Salonul. ncepui s dau afar mobilele pe ua dinspre culoar. Ea mprivea tcut. Era trist, cel puin aa bnuiesc, cci de fapt nu tiu nimic precis. Mntreb ce fceam, fr s atepte vreun rspuns cred. Le scoteam pe rnd, chiar
dou de-odat, i le stivuiam pe coridor, ling zidul din fund. Erau cu sutele, mici i
mari. La sfrit ajunser pn lng u, astfel c nu mai puteai s iei din
camer, nici cu att mai mult s intri, pe acolo. Puteai s deschizi i s nchizi ua,
cci se deschidea nuntru, dar mai departe era de netrecut. O expresie cu adevrat
mare, de netrecut. Scoate-i mcar plria, spuse. Altdat poate o s v vorbesc
i de plria mea. La urm nu mai rmsese n camer dect un fel de sofa i cteva
rafturi fixate n perete. Sofaua am trt-o pn-n fundul camerei, ling u, i rafturile
le-am luat a doua zi i le-am scos afar, pe culoar, lng toate celelalte. Pe cnd le
ridicam, stranie amintire, auzii cuvintul fibrom sau, fibron, nu tiu exact, n-am tiut-o
niciodat, nu tiam ce-nsemna asta i n-am avut nicicnd curiozitatea s aflu.
Lucrurile! Lucrurile pe care i le aminteti! i pe care le restitui! Cnd totul fu n ordine
m lsai s cad pe sofa. n tot acest timp nu ridicase mcar un deget s m ajute,
i aduc cearaf i pleduri, spuse. N-am vrut nici un cearaf. Nu vrei s tragi storurile?
am spus. Fereastra era acoperit de flori de ghea. Nu era lumin, cci era noapte,
totui rzbtea o oarecare liminiscen. Degeaba m-a culca cu picioarele spre
u, cci i-ar deranja aceast slab lucire ngheat. M ridicai pe dat i schimbai
poziia sofalei, sptarul pe care-l pusesem la-nceput lng perete, l-am ntors ctre
exterior. Partea liber era acum lng perete. Apoi m crai nuntru, ca un

celu n coul lui. i las lampa, spuse, dar o rugai s-o ia. i noaptea dac ai nevoie
de ceva? spuse. Vrea s m in de vorb, o simeam eu. tii unde e toaleta? spuse.
Avea dreptate, nu m gndisem la asta. S te uurezi n aternut, e grozav n clipa
aia, dar dup te incomodeaz. D-mi o. oal de noapte, i-am spus. Mi-au plcut

nespus, oricum destul, mult vreme, cuvintele oal de noapte, m fceau s m

gndesc la Racine, sau la Baudelaire, nu mai tiu la care din ei, la amndoi poate, da,
regret, eram un tip citit, i prin ei ajungeam acolo unde verbul se-oprete, s-ar
zice din Dante. Dar n-avea oal de noapte. Am un fel de scaun gurit, spuse. O
vedeam pe bunica stnd pe el, eapn ca un par i mndr, tocmai l cumprase,
pardon, l achiziionase, de la un trg de binefacere, de la o tombol poate, era o
mobil de epoc, l folosea prima oar, mai exact ncerca, ar fi vrut parc s fie-n
vzul tuturor. S-o lum mai ncet, mai ncet. D-mi un vas oarecare, am spus,
n-am dizenterie. mi aduse un soi de tigaie, nu era o tigaie adevrat cci n-avea
coad, ci era oval i-avea dou toarte i un capac. E bun la toate, spuse. N-am
nevoie de capac, am spus. N-ai nevoie de capac? spuse. Dac a fi spus c-aveam
nevoie de capac mi-ar fi spus, Ai nevoie de capac? Ai bgat drcia-aia sub pled,
mi place s in ceva n mn cnd dorm, aa nu mai mi-e att de fric, plria mea
era nc ud. M-am rsucit spre perete. Ea lu lampa de pe polia emineului unde o
pusese, s ne lmurii, s ne lmurim, umbra ei gesticula deasupr-mi, crezui c m
va prsi, dar nu, se aplec spre mine, peste sptar. Toate astea, snt lucruri de
familie, spuse. n locu-i a fi plecat n vrful picioarelor. Dar ea-nu se clintea.
Esenialul era c ncepeam deja s n-o mai iubesc. Da, m i simeam mai bine,
aproape pregtit de atac, pentru lente coborri spre lungile scufundri de care
fusesem de-atta timp privat, din vina ei. i sta era doar nceputul. Dar s dormim
mai nti. ncercai acum s m dai afara, am spus. mi prea c sensul acestor
cuvinte, i chiar infimul zgomot pe care-l fcur, nu le-am prins dect cteva secunde
mai tirziu. Eram atit de puin obinuit s vorbesc nct mi se-ntmpla din cnd n cnd
s scap, absolut involuntar, fraze impecabile din punct de vedere gramatical dar n
ntregime golite, n-a spune de semnificaie, cci examinndu-le cu atenie aveau
totui una, i cteodat mai multe, ci de temei. Dar zgomotele, le auzeam
ntotdeauna, pe msur ce le produceam. A fost prima oar cnd glasul meu mi
ajunse cu asemenea ncetineal. M-am ntors cu faa n sus, ca s vd ce se
petrece. Ea zmbea. Nu mult dup aceea plec, lund i lampa. Am auzit-o traversnd
buctria i nchiznd n urm-i ua camerei sale. Eram n, sfrit singur, n bezn n
sfrit. N-o s spun mai departe. M nchipuiam mbarcat pentru o noapte linitit, n
ciuda stranietii locului, dar nu, noaptea mea fu extrem de agitat. A doua zi n zori
m-am deteptat frnt, cu hainele vraite, pledurile ghemotocite, i Anne alturi de
mine, bineneles goal. Ce consum de energie trebuie s fi depus! Strngeam nc
toarta vasului n mn. Privii nluntru-i. Nu m folosisem de el. mi privii sexul. De-ar
fi tiut s vorbeasc. N-o s spun mai departe. Asta fu noaptea mea de dragoste.
ncetul cu ncetul viaa mea n aceast cas ncepu s se organizeze. Ea mi
aducea de mncare la orele pe care i le indicasem, venea cnd i cnd s vad dac o
duceam bine i n-aveam nevoie de nimic, golea vasul o dat pe zi i fcea curenie
n camer o dat pe lun. Nu rezista ntotdeauna tentaiei de a-mi vorbi dar n
general nu aveam de ce sa m plng de ea. O auzeam din cnd n cnd cum cnta n
camera ei, cntecul strbtea ua camerei, apoi buctria, apoi ua camerei mele i
ajungea astfel pn la mine slab ns indiscutabil. Doar dac n-o fi trecnd prin
coridor. Nu m deranja prea mult, s aud un cntec din cnd n cnd. ntr-o zi i cerui
s-mi aduc o zambil vie, ntr-o glastr. Mi-o aduse

punnd-o pe polia emineului. n camera mea nu era alt loc unde s poi pune ceva,
dect polia emineului, dac nu vreai s-l aezi pe jos. O priveam n fiecare zi,
zambila mea. Era roz. A fi preferat una albastr. La nceput i mergea bine, ddu
chiar cteva flori, apoi capitul i-n curnd nu mai fu dect o tulpin flasc printre
frunze pleotite. Bulbul, jumtate ieit din pmnt, de parc-ar fi vrut s trag o gur
de oxigen, mirosea urt. Anne a vrut s-l ia dar i-am spus s-l lase. Vrea s-mi
cumpere altul dar i-am spus c nu vreau altul. Ceea ce m deranja cel mai mult, era
alte zgomote, gemete i rsete sporadice, de care se umplea tot apartamentul la
anumite ore, din zi sau din noapte. Nu m mai gndeam la Anne, dar absolut deloc,
dar aveam totui nevoie de linite ca s-mi pot duce traiul. Ar fi trebuit s neleg,
s-mi spun c aeru-i fcut ca s transporte .zgomotele lumii, i c gemete i rsete
vrei-nu-vrei se afl printre ele, i totui nu m afectau mai puin. Nu m dumiream
dac era mereu acelai tip sau dac existau mai muli. Rsetele i gemetele se
asem-nau ntr-att ntre ele! Mi-era att de scrb pe atunci, de aceste jalnice
nedumeriri c de fiecare dat cdeam n curs, vreau s spun c ncercam s
rmn cu inima curat. Am pierdut mult vreme, toat viaa ca s spun aa, s
neleg cum culoarea unor ochi abia zrii, sau proveniena unui zgomot ndeprtat,
snt mai aproape de Giudecca, n infernul ignoranei, dect existena - de Dumnezeu,
sau geneza - de protoplasm, sau existena - de sinele fiecruia, i cer i mai
mult nelepciunii: s le ntoarc spatele. V trebuie un pic mai mult, o ntreag via,
ca s ajungei Ia aceast concluzie consolatoare, dar nu v mai rmne deloc timp s
profitai de ea. Pricepusem deci destule n momentul cnd interognd-o, mi spuse c
era vorba de clieni pe care-i primea cu rdul. A fi putut desigur s m scol i s m
duc s privesc prin gaura cheii, presupunnd c nu era astupat, ns ce-ai putea
vedea, prin aceste guri? Atunci trieti din prostituie? am spus. Amndoi trim
din prostituie, rspunse. N-ai putea s le ceri s fac mai puin zgomot? am spus, de
parc a fi crezut ce-mi spusese. Adugai, Sau un alt fel de zgomot? Trebuie s
schellie, spuse. Voi fi silit s plec, am spus. n talme-balmeul ei de familie gsi
cteva covoare pe care le ag n faa uilor noastre, a mea i a ei. I-am cerut, dac
nu s-ar putea, s mnnc din cnd n cnd un pstrnac. Un pstrnac! ip, de parc
mi-a fi exprimat dorina s gust dintr-un prunc iudeu. I-am. explicat c sezonul
pstrnacului era pe sfrite i c, pn atunci, de nu mi-ar da s mnnc nimic altceva
i-a fi recunosctor. Numai pstrnac! ip. Pstrnacii au pentru cine gust de viorele.
mi plac pstrnacii pentru c au gust de viorele i viorelele pentru c au miros de
pstrnac. Dac n-ar exista pstrnac pe pmnt n-a iubi viorelele i dac viorelele nar exista pstrnacul mi-ar rmne tot att de indiferent ca napii, sau ridichile. i chiar
n starea actual a florei, vreau s spun n lumea asta n care pstrnac i viorele
gsesc modalitatea de-a coexista, eu m-a lipsi uor, foarte uor, i de una i de alta.
ntr-o zi avu ndrzneala s m anune c rmsese nsrcinat, era n patru sau
cinci luni, i eu eram tatl. Se aez n profil i m invit s-i privesc pntecul. Se i
dezbrc, fr ndoial ca s-mi demonstreze c nu-i vrse o pern sub rochie, i
desigur i pentru simpla plcere de-a se dezbrca. E poate o simpl balonare, am
spus, ca s-o mbrbtez. M privi cu ochii ei mari crora le uit mereu culoarea, mai
degrab cu cel mai mare, cci cellalt prea fixat pe rmiele zambilei. Cu ct era
mai goal, cu att era mai saie. Privete, spuse, aplecndu-se i artndu-mi snii,
sfrcurile s-au i nnegrit. mi adunai ultimile puteri i-i spusei, Avorteaz, avorteaz,
i nu se vor mai negri. Ea ridicase storurile ca s i se vad bine toate rotunjimile.
Vzui muntele, impasibil cavernos, tainic, de unde din zori pn seara n-auzeam
dect vntul, fluierarii i zgomotele-ndeprtate, cristaline ale ciocanelor pietrarilor.

A iei ziua prin mrciniurile-ncinse, printre grozamele slbatice i parfumate, i

noaptea a vedea n zare luminile oraului, doar s vreau, alte lumini, cele ale farului
i ale navelor-far, de care-mi pomenea tata, cnd eram mic, i le-a regsi numele,
n minte, doar s vreau, o tiam, ncepind din acea zi lucrurile au mers tot mai ru
pentru mine, nu c m neglija, cci n-ar fi putut niciodat s m neglijeze destul, ci in
sensul c venea tot timpul s m asasineze cu copilul nostru, artndu-mi pntecul
i snii i spunnd c va nate dintr-o, clip ntr-alta, l simea cum mic. S mite,
ar. spus, nu-i al meu. N-am dus-o prea ru n casa asta, e sigur, evident nu era
idealul, dar nu subestimam avantajele. Ezitam s plec, frunzele ncepuser s cad,
mi-era fric de iarn. Nu trebuie s-i fie fric de iarn, i are i ea prile ei bune,
neaua ine de cald i atenueaz vacarmul, iar zilele livide se sfiresc repede. Dar nu
tiam nc pe-atunci, ct de generos poate fi pmntul cu cei ce nu-l au dect pe
el, i cit de mult poi s-i gseti n el, nc de viu, mormntul. Ceea ce mi-a dat
lovitura de graie a fost naterea. M-am trezit de-a binelea. Cine s-ar ngriji de copil?
Cred c avea o femeie pe lng ea, mi se prea c aud cnd i cnd pai n buctrie.
M durea inima s prsesc o cas fr s fiu dat afar. M strecurai pe deasupra
sptarului sofalei, mi pusei haina, mantaua, plria, nu uitai nimic, mi legai ireturile
i deschisei ua care ddea pe culoar. O grmad de vechituri mi bar calea, dar
trecui totui, escaladndu-le, prin efracie, cu tmblu. Am vorbit de cstorie, a fost
totui un gen de legtur. Nu aveam dreptate cnd m sfiam, urletele sfidau orice
concuren. Probabil era primul ei nscut, ipetele m urmar aproape pn n strad.
M oprii n faa uii casei i ciulii urechea. Le auzeam nencetat. Dac n-a fi tiut c
nuntru cineva ip, poate nu le-a fi auzit. Dar tiind-o, le auzeam distinct. Nu tiam
prea bine unde m gsesc. Cutai, printre stele i constelaii, ursele, dar nu reuii s
le gsesc. Totui trebuie s fie acolo. Tata i le-a artat primul. Mi-a mai artat i
altele, dar singur, fr ajutorul lui, n-am tiut niciodat s gsesc dect ursele. Am
nceput s m joc cu ipetele cam aa cum m jucasem cu cntecul, naintnd,
oprindu-m, naintnd, oprindu-m, dac poi numi sta joc. n timp ce mergeam nu le
auzeam, din cauza zgomotului propriilor pai. Dar de-abia oprit le auzeam iar, de
fiecare dat i mai slab desigur, dar ce va s-nsemne asta c un ipt e mai slab sau
mai tare? Ceea ce trebuie, e s se opreasc. Odat cu scurgerea anilor am crezut c
se vor opri. Acum n-o mai cred. Mi-ar fi trebuit alte iubiri, poate. Dar iubirea nu vine la
comand.