Partes mdicos

Uruk Editores

scar Castillo R.

Partes mdicos

Febrero del 2011

 scar Castillo Rojas, 2011.

Uruk Editores, S.A.
San Jos, Costa Rica.
Telfono: (506) 2283-6541
Correo electrnico: ocr@urukeditores.com
Internet: www.urukeditores.com
Prohibida la reproduccin total o parcial por medios mecnicos, electrnicos, digitales o cualquier otro, sin la autorizacin escrita del editor. Todos los derechos reservados. Hecho el depsito de ley.
Impresin: Publicaciones El Atabal, S.A., San Jos, Costa Rica.

A Flor
A mis hijos e hija

ndice
Para empezar . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Parte mdico 00 . . . . . . . . . . . . . . 11
Parte mdico 01 . . . . . . . . . . . . . . 13
Parte mdico 02 . . . . . . . . . . . . . . 17
Parte mdico 03 . . . . . . . . . . . . . . 21
Parte mdico 04 . . . . . . . . . . . . . . 25
Parte mdico 05 . . . . . . . . . . . . . . 29
Parte mdico 06 . . . . . . . . . . . . . . 31
Parte mdico 07 . . . . . . . . . . . . . . 33
Parte mdico 08 . . . . . . . . . . . . . . 37
Parte mdico 09 . . . . . . . . . . . . . . 41
Parte mdico 10 . . . . . . . . . . . . . . 47
Parte mdico 11 . . . . . . . . . . . . . . 53
Parte mdico 12 . . . . . . . . . . . . . . 59
Parte mdico 13 . . . . . . . . . . . . . . 65
Parte mdico 14 . . . . . . . . . . . . . . 69
Parte mdico 15 . . . . . . . . . . . . . . 75
Parte mdico 16 . . . . . . . . . . . . . . 81
Parte mdico 17 . . . . . . . . . . . . . . 85
Parte mdico 18 . . . . . . . . . . . . . . 89
Parte mdico 19 . . . . . . . . . . . . . . 97
Parte mdico 20 . . . . . . . . . . . . . 105
Parte mdico 21 y final . . . . . . . . . . 109

Para empezar
A inicios del 2006 me diagnosticaron un cncer. Mis
hermanos y hermanas, cuados y cuadas y mis ms cercanos familiares y amigos, me llamaban todos los das para saber de mi salud y alentarme a superar la enfermedad. Conversando con alguno de ellos, se me ocurri decirle que
mejor redactara un "parte mdico" y lo distribuira por correo electrnico, para mantenerlos a todos informados.
Y la idea que pretenda ser una broma, qued dando
vueltas en mi mente y produjo un resultado que, bueno o
malo, lo disfrut.
Eso es lo que sigue.

11

Parte mdico 00
Se me ha ocurrido compartir una serie de partes
mdicos con informacin, historias y reflexin. La informacin mdica ser, seguramente, pobre y deficiente, pues no
termino de entender todo lo que me explican, que tiene que
ver con sistemas seos, linfticos, pelvis, procedimientos mdicos, sangre, linfocitos, protenas, orina, biopsias, exmenes y ms. Pero lo intentar.
Tampoco estoy seguro de que la reflexin tenga gran
valor para nadie ms que para m, pero seguramente ser el
procesamiento y digestin que ir haciendo con los das de
esta curiosa etapa en mi vida, que impacta y afecta adems a
quienes me rodean con amor, cario o amistad; por supuesto, mutuos.
Las historias, si no entretienen a nadie ms, al menos a
m me permitirn pasar mejor mis ratos.
Sern sentimientos, cuentos y razonamientos que los
imagino muy primarios en muchos casos, por lo que anticipo
13

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

que quizs incluso se volvern contradictorios a veces. No

garantizo que sean trascendentes, mucho menos que sean
correctos. La verdad es que solo pretendo compartir, y con
un tantico de egosmo, no tengo reparos en convertir en vctimas de mis ratos de ocio, a quienes quiero y aprecio.
Las respuestas, opiniones y contra-opiniones sern
apreciadas, porque as podr pasar los ratos que me esperan
sin aburrirme y confirmando que, ms all de lo valiosa que
pueda ser la vida, tambin puede ser interesante, alegre y divertida.
Dicho lo anterior, paso al...

14

Parte mdico 01
Y este a modo de resumen:
Cada una de las dos porciones carnosas y redondeadas situadas entre el final de la columna vertebral y el comienzo de
los muslos: As define la Real Academia de la Lengua Espaola a ese par de nalgas que todos tenemos en el trasero,
aunque no siempre sean tan carnosas ni redondeadas
como libidinosamente las supone la Academia. Por ah, en
todo caso, empieza esta historia.
Tantas veces que cambi la billetera del bolsillo derecho al izquierdo, para evitar el dolor de la citica o neuralgia del nervio citico otra vez la Academia, y nunca se me
ocurri que si el dolor se mantena en el costado derecho era
porque, ni rellena ni vaca, la billetera no era la de las culpas.
A Pablo, un mamuln enfiebrado del ftbol en Cartago,
le escuch una tarde de tantas, en enero pasado, que su persistente citica haba resultado ser, ms bien, un desgaste en la
columna. Con la mana hipocondraca que tanto
15

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

disfrutamos los seres humanos, llegu esa noche a mi casa a

tantearme la porcin carnosa y redondeada de marras,
para descubrir que el dolor de mi caso era localizable en un
solo punto y no a lo largo del nervio citico.
Por dicha existen las esposas. Y por mucha mayor dicha, mi esposa es Flor. Sin su preocupacin e insistencia seguramente no habra consultado con un mdico aquella y
otras dolencias propias de un cuerpo que empieza a notar el
gasto de ms de medio siglo en constante actividad.
De la consulta result una placa de rayos X; de la placa,
el descubrimiento de una lesin; de la lesin, un ultrasonido,
una resonancia magntica uuufff, qu claustrofobia!, un
TAC, un gama seo, otro ultrasonido, unas cuantas extracciones de sangre, una consulta con un mdico, otra consulta
ms all y una junta mdica en la maana de un lunes, a la
que apenados llegamos tarde y de la que sacamos en claro
que nada estaba claro.
Me intern en el Hospital San Juan de Dios la maana
del lunes 20 de marzo; y el 23, muy temprano, me rompieron la misma carnosidad tanteada varias semanas atrs para
extraer pedacitos del hueso ilaco, hospedaje de la tan mentada lesin. Aqu empieza la historia de una biopsia viajera
que ser el objeto de mi Parte Mdico 02.
Pero antes, confieso que ahora ya no soy capaz de criticar con sorna a los hipocondracos; se me ocurre que ms de
un muerto o discapacitado hoy estara vivo, o con sus

16

ARTES MDICOS

funciones biolgicas completas, si no hubiera tenido pena o

recato de esa mana. Y, si lo quieren, que valga esta por una
moraleja.

17

Parte mdico 02
Se mecan an mis sueos en las profundas ondas de
la anestesia, cuando cinco minsculas partculas de m mismo transitaban ya por corredores del nosocomio y se desnudaban, un tanto ms tarde, ante los ojos expertos de una
doctora patloga. Ignoro si parte del alma o la conciencia de
uno sobreviven en los trozos del cuerpo extrados, pero en
este caso parece que mis pudores s estaban en la mira del
microscopio y le escondan a la investigadora la naturaleza y
composiciones de la lesin, confundindole dos veces su
diagnstico.
Hasta entonces todos crean saber que se trataba de un
tumor benigno
Un linfoma haba tomado el lugar de mi indeseado inquilino; la lesin era en el sistema linftico, uno de los componentes principales del sistema inmunolgico del cuerpo
y no me pregunten ms!

19

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Mi hijo menor comentaba hace unos das, con toda razn, el absurdo de que le asignemos al corazn la localizacin de los sentimientos y sensaciones. En una enciclopedia
infantil que le regalamos a nuestra nieta lea, sin embargo,
que las emociones alteran el ritmo del corazn, pues este
bombea sangre con ms rapidez cuando prepara el cuerpo
para la defensa, ante las amenazas externas. Por eso sigue
siendo vlido aquello de que ojos que no ven, corazn que
no siente.
Y esa es la historia del segundo diagnstico.
Sarcoma: pocas palabras tan parecidas a sarcfago. Por
razones que ignoro, la experta patloga not que mis complejos psico-patolgicos alteraban sus conclusiones cientficas y
volvi a tomar las muestras de mi recatada alma contenidas
en las partculas seas arrancadas de m. Su nuevo diagnstico fue ese: sarcoma o, ms precisamente, osteosarcoma. Ese
diagnstico no lo conoc hasta que fue descartado, y esta ha
sido quizs una de las experiencias ms crueles. Flor debi
callar el diagnstico desesperanzador y sufrir con su silencio
la angustia de un futuro ingrato para m, para ella y nuestros
hijos, as como para otras personas alojadas en nuestros corazones o donde sea que se encuentre el amor.
Un procedimiento quirrgico que me realizaran el jueves 6 de abril, preparndome para las inclemencias de un tratamiento desesperado, se interrumpi justo antes de iniciarse, cuando Flor recibi la llamada de la responsable
patloga, con un tercer y, creemos, definitivo diagnstico.

20

ARTES MDICOS

Eran tan sospechosos los comportamientos manacos

de los minsculos extractos seos manipulados en el laboratorio, que mejor decidieron acudir a la Clnica Mayo, fundada all por los inicios del siglo anterior por los doctores
Charles y William Mayo, en los Estados Unidos. La Clnica
se fund en la filosofa de unir los conocimientos de expertos en procura de la mejor y ms sabia atencin a los pacientes y en 1919, los hermanos Mayo disolvieron su compaa
y, crearon una fundacin sin fines de lucro que, hasta hoy,
regenta esa organizacin cientfica y mdica.
De all vino un tercer diagnstico, ms fro y aparentemente certero, quizs porque el experto no me conoce y no
se dej engaar por las manas subjetivas arrancadas de mi
alma, junto con la muestra sea: mieloma, nombre al menos
no tan amargo como el necrfilo sarcoma.
De la pgina web de la Clnica Mayo traduzco que el
mieloma mltiple es un cncer de las clulas plasmticas. Las clulas
plasmticas se encuentran en la mdula sea, el tejido productor de
sangre que llena los espacios dentro del hueso. Las clulas plasmticas
producen los anticuerpos, sustancias que ayudan al cuerpo a combatir las infecciones. Normalmente las clulas plasmticas representan
el 1 a 2 por ciento de todas las clulas en la mdula sea. En una persona con mieloma mltiple, sin embargo, se multiplican clulas plasmticas anormales (o clulas de mieloma). Y luego agrega una serie de consecuencias que no todas se dan en mi caso,
excepto, por ejemplo, algunas fracturas del hueso, como la
que me apareci en el ilaco derecho.

21

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Mal de muchos, consuelo de tontos, dice el refrn.

Seguramente entonces podramos consolarnos doblemente
en nuestro caso diciendo que el mal de pocos, consuelo de
vivos, considerando que el mieloma afecta a tres de cada
cien mil personas. Qu desafortunada mana la de andar
buscando diferenciarse de las mayoras!
Para la tranquilidad de mis hijos, nietos, hermanos,
primos y dems consanguneos, dice la Clnica Mayo que
este tipo de cncer no es hereditario.

22

Parte mdico 03
Los tumores se me antojan como un enemigo dialctico, por aquello de que en nosotros mismos llevamos el
germen de la propia destruccin. Los tumores son el crecimiento anormal de clulas normales de nuestros rganos o
tejidos, que en ese desarrollo ajeno al sistema (anti-establishment?), consumen e impiden el funcionamiento normal de las partes del cuerpo y, con frecuencia, producen la
muerte. Si quisiramos hacer una extrapolacin mecnica
del proceso dialctico, podramos decir que el cuerpo sano
es la tesis, el cuerpo enfermo es la anttesis y el cuerpo muerto, la sntesis, negacin ltima del cuerpo en su final descomposicin. Pero claro, en este caso la dialctica sera la negacin de s misma, porque de qu sera esa sntesis una
nueva tesis? Al menos en el mundo de los vivos, que es donde se supone que tienen efecto las lgicas conocidas por los
humanos.

23

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

All por los ya antiguos aos setenta, cuando era joven

y revolucionario, un grupo de amigos nos preocupamos por
estudiar El Capital, de Carlos Marx, y por entender, a la par
de aquellos tres tomos que nunca concluimos, un poco de la
lgica dialctica y materialista. No estoy seguro de haber entendido nunca nada, pero s recuerdo como una revelacin
deslumbrante, el descubrimiento de que ninguno de los dialcticos, ni los idealistas ni los materialistas fuera cual fuera
el que estaba patas arriba, sostena ni por asomo ninguna
forma de determinismo causal nico, ni siquiera el economicismo que los marxistas terminbamos abrigando finalmente.
La multiplicidad de causas y la descomunal variedad de
relaciones que establecen los hechos, las cosas, los fenmenos, las personas, los grupos, las sociedades; sealaban un
mundo maravillosamente rico e impredecible que exiga y
exige el enfrentamiento de la vida con mente abierta, inteligencia y creatividad. Si me lo permiten, cabe decir que esa visin multifactica del mundo no solo permite, sino obliga,
una actitud alegre al abordar las pequeas y las grandes tareas. O me van a decir que no provoca gran alegra y sabrosera la experiencia variada y rica, el asombro ante lo impredecible y la certeza de lo esperado, el arcoiris y la paleta
cromtica, las sorpresas de nuestros hijos o vecinos, la inventiva infinita de msica y matemtica, la literatura y el ftbol,
las inalcanzables miradas de tantas pcaras y hermosas damas, distintas todas, y los apretones de manos o palmadas en

24

ARTES MDICOS

la espalda de tantos machos, mal disimulando el cario, la

amistad y el amor; igual que las costumbres que heredamos y
las que vamos construyendo en nuestros pequeos cosmos,
las pequeas certezas que esperamos en el entorno inmediato..?
Por eso, por esa riqueza, ese ingrato enemigo dialctico
de la vida y la salud que es cualquier clase de tumor, no necesariamente acabar en una sntesis predecible. La alopata, la
homeopata y el naturalismo, se disputan el honor de su anttesis dialctica; no para producir un cuerpo muerto ni para
vencer solamente a las clulas literalmente desmadradas.
La alopata introduce en nuestros cuerpos los combatientes antitticos mismos por medio de quimioterapias, radioterapias y drogas especiales. La homeopata introduce
amenazas controladas para provocar la reaccin propia de
autodefensa del cuerpo. El naturalismo fortalece las carencias del cuerpo que han facilitado o provocado la enfermedad y, a menudo, mitiga las consecuencias indeseadas que
provoca la alopata. Todas ellas, luchas de contrarios multifacticas, que a veces provocan encendidas discusiones partidaristas de las que me alejo. Si puedo, asumir esta lucha
contra mi enemigo dialctico desde diversos flancos, con la
misma actitud multifactica y plural con que entiendo todo
en la vida, sin complejos ni prejuicios y con mucha alegra,
tanta como me quepa en el corazn o, de nuevo, donde sea
que esta se aloja.

25

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Y hablando de procesos dialcticos y de alegras, existe

una dimensin ms que me resulta predecible por las experiencias de otros y que me despierta gran curiosidad. Me explico en el siguiente parte Mdico.

26

Parte mdico 04
En el barrio Don Bosco de San Jos, al este del enorme cuadrante que alberga a la Junta de Proteccin Social y a
los hospitales San Juan de Dios, de Nios y Blanco Cervantes, existen clnicas y consultorios cada puerta de por medio.
En una de ellas estuve una maana reciente y, mientras esperaba los resultados de uno de tantos exmenes, en un receptor de televisin presentaban un breve reportaje sobre dos
personalidades que haban sufrido de cncer, l en el estmago y ella en un seno.
Un poco reticente, dadas las dificultades que uno suele
tener para aceptar las realidades adversas, prest atencin a
las entrevistas como si solo fuera porque no tena de momento nada mejor que hacer aunque en mi regazo esperaba una novela, a que la terminara de leer.
l, un joven presentador de televisin, haba llevado la
peor parte con un cruel cncer en el estmago que ahora lo
obligaba a un rgimen alimenticio inusual e incmodo.
27

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Aseguraba que su experiencia era una prueba puesta en su

vida por el Seor y que el mismo le tena reservada una misin especial, cuya indicacin esperaba con paciencia y sumisin. Ella, una actriz madura de nuestro medio cultural,
ms terrenal en su experiencia, sealaba que su principal
descubrimiento eran el cario y el amor que mucha gente le
haba mostrado.
A veces soy crtico y otras veces soy simplemente criticn. Haciendo honor a esa condicin innata, reaccion a
las palabras de ambas personalidades con criticidad.
Suponer que el Seor nos puso a nosotros, y no a
otros, una prueba distinta y que nos tiene encomendada una
misin especial, ciertamente supone entendernos especiales y distintos e implica una concepcin mesinica de uno
mismo. Es una visin injusta para quienes no superaron
pruebas similares y murieron de enfermedades parecidas o
distintas. Pero adems, esperar que se le ilumine la misin
que le corresponde, de alguna manera revela que no se tiene
un proyecto para su propia vida o que se tena, antes de la enfermedad, uno en el que realmente no se crea. Y, en todo
caso, crea condiciones para que un mesas ms hbil y despierto le seale al bien intencionado muchacho, una misin
premeditada y til para provecho ajeno.
De los hallazgos profanos de la actriz, se me ocurra
pensar que vivir sin conocer los carios recibidos era como
una especie de ceguera del corazn o del ego. Pero esto lo dejar para otro parte mdico.

28

ARTES MDICOS

Muy mal crtico o criticn sera, si no fuera adems

capaz de la autocrtica. Y, por eso, un par de das ms tarde
recapacit y acept que no era del todo justo en mi visin de
la experiencia del muchacho. Por supuesto que en m, viejo
cincuentn, sera imperdonable si a estas alturas de la vida
no hubiera concebido un proyecto algo claro para mi vida y
si no estuviera viviendo de acuerdo con l. En el muchacho,
sin embargo, lo contrario podra disculparse con ms comprensin. Por eso, el impacto de una enfermedad ms o menos grave no necesariamente ser el mismo en m que en un
joven como el del reportaje.
En 1979, cuando yo contaba con poco menos de la mitad de mi edad actual, me sum a una guerra vecina en Nicaragua, que, como experiencia extrema, tambin transform mi
visin del mundo y, poco a poco, termin modificando mi
proyecto de vida de entonces. Del justiciero transformador
del mundo no era, tambin, una visin mesinica de m
mismo? sali ms tarde un pacifista terco convencido de
que la mejor forma de lucha es la paz. Sobre esto escrib un
artculo con el que me autocelebr mi 50 cumpleaos y que
me public en La Repblica, Franklin Herrera, su Jefe de Redaccin recientemente fallecido.
Hace diez aos, en 1996, yo tena una pequea litografa y librera en Cartago. Desde ella organic una primera feria del libro, en febrero, y mientras esta se efectuaba, una tarde, sentado cmodamente en una banca del antiguo Parque

29

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Central, decid cerrar aquel negocio y dedicarme nicamente al tema de los libros.
Cuando estaba en proceso de realizar dicho cierre me
descubrieron, un poco tambin por casualidad y gracias a la
insistencia de Flor, un primer tumor, entonces en el rin.
Una intervencin quirrgica inmediata y oportuna impidi
que aquel se desarrollara. Un mes encerrado en la casa tambin aceler mi decisin y la transform.
Tales experiencias me hacen pensar que quizs por
qu no? distintos momentos en nuestras vidas operan
como los tumores en su condicin de enemigos antitticos
y se convierten en parteras de nuevas etapas, de vidas nuevas. Y por eso ahora se me ocurre comprender mejor al joven
del reportaje, aunque no comparta su visin mtica del mundo y de s mismo.
Al final del parte mdico anterior mencion que este
enfoque me despertaba gran curiosidad. Cada vez es superior esa curiosidad por saber si esta experiencia catalizar
una sntesis nueva en mi vida. Diramos, de manera sencilla,
que me pregunto qu podr aprender de esta experiencia,
para mi proyecto de vida, entendiendo la posibilidad de tal
aprendizaje como construccin y autocreacin. Veremos.

30

Parte mdico 05
Ms que por razonamientos autocrticos, mi cido
comentario sobre las declaraciones de la actriz entrevistada,
se han modificado por lo que ha empezado a ser esta experiencia, apenas en los inicios de la situacin que estoy
viviendo.
Mientras el telfono timbra varias veces al da y el correo electrnico me permite recibir mensajes de amistad, solidaridad y cario, confirmo que el mundo ciertamente es
un lugar muy hermoso para vivir.
No escribir mucho sobre esto, pero s dir que si un viejo amigo viejo, feo, grande y mamuln perdn, Ramn!
me escribe diciendo que se ha dado cuenta de que cada da
me quiere ms y otros amigos acostumbrados a saludarme y
despedirse con un clido apretn de manos, ahora lo hacen
con espontneos abrazos, entonces debo coincidir con Hayde de Lev en que algo nuevo hay en la dimensin del amor y
el cario que se desata con estas enfermedades.
31

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

A mis hermanos y hermanas, a mis cuados y cuadas,

a mis hijos e hija y a sus esposa y esposo, a mi suegro y a otros
familiares, los tengo garantizados. Siempre habr pensado
que cuento con ellos y que, si fuera necesario, solamente me
faltara extender la mano. Hoy no pienso as; ya lo s. Y ms.
Bendito sea mi cncer, que ya me ha dado ms, mucho
ms de lo que me ha quitado!

32

Parte mdico 06
Ha concluido la Semana Santa. La que sigue ser decisiva en los aspectos mdicos.
Al doctor le hemos hecho llegar la casi infinita cantidad de informacin que ofrecen los resultados de tantos
exmenes y que estn escritos en una jerigonza incomprensible: medidas numricas de leucocitos, protenas de no s
qu tipo, albminas e IgG o IgA creo que era algo as velocidades de procesos misteriosos en mi sangre, medidas
con parmetros distintos al tiempo y el espacio, microglobulinas, calcio inico y no es de ciencia ficcin y otras
tantas denominaciones que se me antojan mitolgicas.
Ahora comprendo que para un mdico, decidir un tratamiento y una receta, no es precisamente un asunto de seguir recetas. Interpretacin cientfica que no dejar de tener un componente de apuesta y clculo, de plpito y
esperanza, de ingeniera y magia. Y el seguimiento ser control, evaluacin, confirmacin y rectificacin. Ahora me
33

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

parece ms apasionante el proceso de curacin que iniciar!

Ya les contar.

34

Parte mdico 07
He recibido varios reclamos por estos partes mdicos. Opinan algunos y los dems piensan que tienen razn que la informacin mdica es precisamente la gran ausente en los mal-llamados partes mdicos.
Debo recordar que ya lo haba advertido al inicio de estas comunicaciones: La informacin mdica ser, seguramente, pobre y deficiente, pues no termino de entender
todo lo que me explican, escrib en el Parte 00. Pero, de
todos modos, les cuento algo, porque hay noticias.
El mircoles 19 me intern nuevamente en el San Juan
y el jueves en la maana me colocaron en el pecho el cateter
cuya introduccin se haba suspendido antes de Semana
Santa. Con una incisin de aproximadamente tres centmetros sobre la tetilla derecha, han colocado una manguera en
la vena cava. Esa manguerilla se conecta con un receptculo
como una chapa plstica de refresco, que han introducido

35

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

dentro del cuerpo cubierto por mi piel. En esta se insertar

una aguja mediante la cual se me aplicar la quimioterapia.
El sbado anterior, 22 de abril, nos reunimos Flor y yo
con el doctor, quien, para ms seas, se llama Joao Baptista
Da Palma, onclogo y hematlogo con una fama mucho mayor que su fsico, de dimensiones aproximadamente promedio.
Conversamos poco ms o menos durante una hora,
confirmando mi opinin de que la faceta ms importante de
cualquier mdico es la de psiclogo; no tanto porque se ocupe del proceso de aceptacin y manejo de la situacin anmica, sino porque me trato como a una persona capaz de entender sus explicaciones aunque est equivocado.
Empez diciendo que yo soy su caso estrella, con lo
que no estoy seguro de si sentirme mejor o peor. El mieloma
resulta propio de personas de 70 o ms aos y, aun en ese
caso, afecta a un 2 o 3 por ciento de los enfermos de cncer.
Es decir, en jovencitos de 53 aos es un tumor absolutamente inusual. Esto puede ser una ventaja y una desventaja.
Desventaja, porque las clulas malignas se reproducen con
mayor rapidez en las personas de menor edad. Ventaja, porque mi condicin fsica y de salud en general qu irona!
es excelente (y digo excelente de verdad) y, por supuesto,
muy superior a la de la mayora de los viejitos de 70 o mayores. De todos los exmenes que se me han hecho no han aparecido las mnimas seales de metstasis en ningn rgano u
otro hueso. La semana anterior, incluso, me tomaron trece

36

ARTES MDICOS

radiografas de todo el cuerpo y no se encontr ninguna lesin aparte de la ya conocida, lo que demuestra una vez ms
que esa cifra maldita no es, a pesar de las supersticiones, tan
maldita. Despus de revisar los pulmones y el corazn dos
veces, el esfago, el estmago, el colon, los riores y el hgado, el pncreas y hasta las intimidades ms ocultas, solamente nos han llamado la atencin sobre un leve crecimiento del
corazn en el lado izquierdo, aunque igualmente nos tranquilizan comentando que no es hasta ahora nada que merezca preocupacin. De todos modos, y a pesar de las dudas de
mi hijo sobre la funcionalidad del corazn en relacin con
los sentimientos, sospecho que ese crecimiento izquierdista es ms bien una herencia no desechada por completo de
mis simpatas polticas de juventud y, a menudo, nostlgicamente reiterativas.
Nos inform su estrategia para enfrentar mdicamente
la situacin, consistente en primer lugar en un proceso de
quimioterapia que iniciaramos esta semana. Sern tres qumicos distintos que, hasta donde recuerdo, uno sirve para
que se caiga el pelo, el otro para que afecte la digestin, y el ltimo, para fregar los glbulos rojos y bajar las defensas. Aunque claro, me parece recordar adems que algo mencion sobre las capacidades curativas de esos productos.
Se har en cuatro ciclos de un mes cada uno, formados
primero por noventa y seis horas consecutivas con la quimioterapia y, posteriormente, varias sesiones con dexametasona; las primeras en la casa y las segundas en el hospital. De

37

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

la ltima, acot el doctor que suele llamrsele la cocana de

los pobres. Ve vos, dnde vienen a malograrse los esfuerzos
de pap y mam por mantenerme alejado de las drogas!
Una medicina adicional, la talidomida, ser suplida tambin por la CCSS, pero tarda un rato para su aprobacin y suministro, por lo que el doctor nos sugiri la posibilidad de
conseguirla en Mxico, donde sera razonablemente barata.
Dichosamente Mxico tiene una industria editorial de las
ms desarrolladas de Amrica y, como consecuencia de ello,
disfruto de la amistad de algunos de sus nacionales. En pocas
horas logr la colaboracin de dos amigos y este prximo fin
de semana tendremos ac el medicamente para mes y medio,
mientras el trmite local se cumple.
En algn momento extraera partes de mi mdula sea
para realizar, posteriormente, un autotransplante.

38

Parte mdico 08
Ha concluido la ltima semana de abril y an no he
empezado el tratamiento. Complicaciones de distinto tipo
impidieron que se hiciera como lo haba planeado el mdico, a partir del mircoles; y el prximo martes esperamos
que ya no exista ningn obstculo nuevo.
En realidad pudo iniciarse el viernes pero implicaba internarme en el hospital hasta el martes y, por primera vez en
estos meses, sent una enorme tristeza por no estar en la casa
con Flor y Andrs durante el inicio del tratamiento. Al principio pens que, como soldado, deba aceptar estoica y disciplinadamente el hecho, pero de pronto entend que la salud
de mi yo subjetivo poda ser tan importante como la de mi
yo biolgico. Adems, aunque valoro la disciplina, detesto a los soldados! Con la venia mdica yo decid empezar el
martes y conservar la determinacin de hacer el tratamiento
en la casa.

39

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Hasta ahora haca falta un examen importante: la mdula sea, para determinar categricamente la diseminacin
o no de las clulas cancerosas. Estando yo boca abajo sobre
una camilla, el doctor inyect primero un poco de anestesia
y, luego, con un movimiento similar al de un martillo mecnico de perforacin de las calles, intent penetrar con una
aguja el ilaco izquierdo. Venci mi hueso; la aguja, derrotada, doblada y maltrecha, acab su nfima existencia en una
papelera al lado de la mesa de utensilios. Una segunda aguja
hizo el relevo y, solo as, dos contra uno, pudo penetrar la
corteza sea y llegar a la mdula, inocente hasta entonces de
toda culpa. El mdico procedi a extraer una muestra de la
membrana central del hueso, en un procedimiento de absorcin en el que sent como si intentaran volverme al revs.
Esta vez parece que con la muestra sali una parte buena y menos recatada de mi alma y, con ella, buenas noticias:
no existe ningn indicio de diseminacin. El diagnstico se
hace ms preciso: se trata de un mieloma solitario; lo que
quiere decir que solo est en el ilaco derecho y se encuentra
en una etapa temprana. Baptista le ha llamado beb, con
gestos de alegra y muy buen humor. Por supuesto, la mejor
alegra y el buen humor estn ahora en casa.
No quiere decir que la batalla est ganada, pero s aumentan las probabilidades de xito. Incluso, ahora el doctor
ya no considera necesario el autotransplante de mdula y regresa a la idea de concluir el tratamiento con radioterapia.
Y, por ahora, basta de informacin mdica.

40

Parte mdico 09
Escribo hoy lunes 8 de mayo, fecha de traspaso del
poder en el pas y del primer aguacero realmente del invierno, al menos en mi barrio, aunque por lo que he visto, tambin del primer chaparrn al gobierno entrante.
En la maana me dirig a un negocio en el Paseo Coln, donde compro algunos productos naturales de los que
ms adelante, en otra ocasin, tal vez les comentar. Una
manifestacin de sindicatos y universitarios se diriga pacfica y bulliciosamente al mismo estadio en que presidentes, vicepresidentes y delegados de gobiernos extranjeros, le daban
la bienvenida al mandato del doctor scar Arias. Salvo por
un travieso intento de llegarles por la espalda a los invitados
en el estadio, la manifestacin fue un acto de civismo dentro
de la democracia propia de un pas que se intenta expresar y
se deja expresar. Que as siga siendo es una tarea compartida. Y esto lo digo sin contraponerlo al tambin civismo del

acto oficial, aunque suene eclctico de mi parte, que, por

cierto, s lo es y con total alevosa.
Pero eso se sale de mi tema, ms bien referido al final
de la primera fase de esta primera etapa del tratamiento. Sin
repetir las recetas, el martes de la semana anterior inici la
medicacin que, con todo y lo benigna que me ha sido, produjo efectos tales como exceso de sueo, malestar estomacal,
hipos, paladar desagradable, un par de breves amagos de
nuseas, azurumbamiento que por si alguien lo duda, s
existe en el diccionario de costarriqueismos como azurumbado y en el de la Academia como azurumbar y a cuyo atontamiento o atolondramiento se debe que no haya podido
sentarme con sosiego a escribir ni a leer, durante cinco minutos consecutivos, en toda la semana.
Me sentaba a leer un prrafo de Saramago y me resultaba ms denso de lo que suele ser; cambiaba a Noah Gordon,
un narrador escocs ms bien lineal y se me haca muy detallista; lo intent con Umberto Eco y no logr superar la primera pgina. Me dispuse a observar una pelcula y al inicio
ya me pareca insufrible; pona un partido de ftbol y me
aburra soberanamente en menos de cinco minutos s,
yo!. Mi ltimo eslabn planeado en la estrategia para tales
momentos era la msica; ni Ravel ni Mozart; ni Serrat ni Julio Iglesias. Ni siquiera me pude abrazar de los boleros de Jaramillo ni de las rancheras de Vicente Fernndez, por lo que
termin acudiendo al abrazo de Morfeo. El sueo fue el
arma secreta para superar los das malos, de los cuales el

42

ARTES MDICOS

jueves rompi el rcord al haberme mantenido despierto

quizs un total de tres a cuatro horas.
Confieso que hubo varios momentos en que la tentacin de bajar la guardia se asom, especialmente cuando
uno est acostumbrado a desenvolverse con cierto hiperactivismo, y la improductividad se transforma en un episodio de
culpa y de vergenza.
Y, en esos momentos, se hicieron presentes cientos de
consejos y recomendaciones recibidos en las ltimas semanas por parte de tantos familiares, amigos y hasta desconocidos: actitud y nimo. No desmayar.
Me convenc desde el principio de que la pelea es peleando y de que la lucha se gana desde todos los flancos,
aunque siguen disgustndome ese montn de frases hechas
con referencia a situaciones blicas y de conflictos. Por qu
no sonar tan heroico decir el esfuerzo es esforzndose o
el logro es trabajndolo o el xito es construyndolo..?
Por cierto, si a alguien se le ocurren frases que suenen casi
picas sin terminologa militar, se las agradecer.
En todo caso, el nimo! Pero se engaan si creen que
me voy a explayar comentando cmo hice para sostener o
restablecer mi nimo, apenas enflaquecido levemente por
los magros malestares sufridos. No, porque sera de lo ms
mezquino despus de ver ejemplos de verdadero valor en
otras personas, ms afectadas y maltratadas por los tratamientos.

43

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Desde el inicio de esta experiencia me ha tocado hospitalizarme tres veces, como ustedes recuerdan; una vez en ortopedia y dos en oncologa. Estar en un saln de hospital es
una experiencia extraordinaria: a la vez que puede ser triste y
desalentador cuando debemos compartir con enfermos terminales o en condiciones de especial gravedad, como me
toc principalmente en el primer caso, puede ser tambin
una vivencia de aliento y confianza en la bondad de las personas que, estando recluidas para atender nica y exclusivamente a su salud personal, son capaces de desplegar las actitudes de mayor solidaridad y entrega, tan naturalmente
como se duerme o se descansa.
Don Francisco, un viejito setentn aquejado de cncer,
se ocupaba cada maana con el desayuno del vecino al frente de su cama, mayor que l e incapacitado para moverse en
su lecho hospitalario, hasta que al primero lo trasladaron de
saln para intervenirlo quirrgicamente. Un hombre moreno, aproximadamente de mi misma edad, me pareca amigo
de toda la vida de don Sergio, un diabtico a quien debieron
cortarle parte de su pierna y a quien ayudaba en cada movimiento que este realizara, hasta que al recibir su salida me
enter que apenas se conocan desde tres das atrs. Intent
suplirlo como un deber de reconocimiento, por las veinticuatro horas que yo continu all.
Pero, en realidad, esas no son las historias que les quera contar, especficamente referidas al nimo y la actitud
para soportar la quimioterapia. Ignoro su nombre. La haba

44

ARTES MDICOS

visto un par de veces en mis visitas a las salas de quimioterapia sin que realmente me llamara especialmente la atencin.
Se trata de una mujer delgada enjuta de rostro, se dira si la
quisiramos comparar con El Quijote quizs de unos 45 a
48 aos, plida y de pelo largo negro, ralo ya aunque no s si
como efecto del tratamiento o porque as le es naturalmente. Silenciosa y taciturna, fue solo el viernes que alcanc a escuchar parcialmente su conversacin con otra persona. Le
preocupaba que la medicacin no se atrasara porque deba
estar en la terminal del bus hacia Palmichal de Acosta antes
de las dos de la tarde, para abordar a tiempo el bus de esa
hora, ltimo con el que podra hacer conexin con otro
transporte que debera tomar en aquel lugar, a las 4:30 p.m.,
hacia no-recuerdo-qu-otro-lugar de Acosta. Despus de viajar
otro par de horas y una breve caminata de 20 a 30 minutos,
estara finalmente en su casa para terminar de atender sus
deberes de madre y esposa.
Vaya! Y con todo respeto, pregunto: Tengo algn derecho de quejarme lo mnimo de las condiciones en que me
toca en suerte mi esfuerzo de curacin? Tendra la menor
elegancia alardear de mis supuestos logros de actitud y buen
nimo?

45

Parte mdico 10
Doa Mariam Ziga, nombre ficticio porque de todos modos no recuerdo el verdadero, coincidi una de estas
semanas dos o tres veces a mi lado en la sala de quimioterapia del Hospital. De piel muy blanca, ojos claros y cabellos
entrecanos que sugieren una corona alguna vez castaa clara, es una seora simptica de 64 aos oriunda de Puerto
Viejo de Sarapiqu. Ella viaja cada maana, los das de tratamiento, una hora y media a pie por trillos que imitan garabatos entre palmas, arbustos y voluminosas sombrillas de pobre. Hace luego media hora en bote, me gusta imaginarla
entre murmullos acuosos y acordes silvestres de aves, mamferos y reptiles libres un rato en taxi y finalmente otra hora
y media en bus del que los ruidos mecnicos acompaan
las paredes y las vistas exhuberantes que ofrece la carretera
del Zurqu para desenrrollar el mismo recorrido en la tarde, cuando ha concluido y regresa a su rancho en el monte,
donde el vecino ms cercano vive a dos horas a pie.
47

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

A veces doa Mariam siente ganas de llorar y le da libertad al llanto; eso s, si se empieza a sentir triste mejor se pone
a hacer oficio para entretenerse y no dejarse llevar por la tristeza. Porque una cosa es llorar y otra es estar triste.
Ella espera con ilusin el mes de setiembre, cuando
cumplir 65 y podr solicitar el carnet de Adulto Mayor que
le facilitar ventajas que hoy, apenas unos meses menor, no
puede disfrutar. Casi con la misma alegra esperaba la semana anterior los anteojos que una amiga caritativa le regal y
que le servirn para ver por su propia cuenta cundo se le
acaba el suero o el qumico y no depender de que yo, a su
lado, u otro colega enfermo, le avisemos que ya el lquido ha
dejado de gotear. De todos modos yo, embobado con sus
historias, le aviso tarde la conclusin de sus sueros.
Doa Mariam padece un cncer que se le ha extendido
por todo su sistema seo.
Doa Mariam es un discurso. Es mi mejor discurso sobre la actitud.
Las enfermedades son parte de nuestra naturaleza humana y biolgica. Hasta parece necio decirlo, pero la salud
es tambin una de esas monedas de dos caras que a modo de
lugar comn mencionamos cuando queremos sealar el
mundo de las dualidades. Y las monedas se usan con sus dos
caras, para que el lugar comn sea completo.

48

ARTES MDICOS

Para lo primero que sirven las realidades es para aceptarlas, es decir, recibirlas. Una verdad no aceptada sigue
siendo real pero no sirve de nada, no es til.
Con frecuencia la realidad se comporta como un salteador perverso que anda por los caminos asaltando desprevenidos ingenuos quienes, una vez convertidos en vctimas, no tienen ms remedio que reconocerse como tales. No vale mirar
hacia el lado opuesto y hacerse el desentendido porque, de todos modos, igual seguiremos despojados. Sin embargo, la realidad no solo cambia para mal; con la mayor frecuencia solo
nos cambia las condiciones en las que estamos acostumbrados a desenvolvernos.
Aceptar y adaptarse, me corrigi alguien. Aceptar y
adaptarse.
En los aos setentas era yo junto a otros muchos un
muchacho idealista que soaba con ser parte de la revolucin que cambiara el mundo para dar paso al hombre nuevo, del que pregonaban tantos lderes revolucionarios y que
nosotros siempre le parafrasebamos al Ch Guevara.
Entonces crea que rechazar la realidad era lo radical y
correcto. Aceptarla era conformarse con ella. Y adaptarse
era la imperdonable claudicacin de todos los sueos, convertidos en principios casi religiosos y dogmas de fe.
Hoy, suficientes aos despus, creo no ser ya tan idealista, no porque haya abandonado los sueos de que la humanidad construya finalmente quizs muchas generaciones adelante una sociedad cuyas relaciones se basen en la

49

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

justicia, la solidaridad, la tolerancia de las diferencias, la paz,

el amor, la libertad para todos, la bsqueda de la felicidad, sino porque el aporte que me pueda corresponder
agregar a esa suma centenaria (o, acaso, milenaria?) empieza
en la realidad de hoy tal cual es y no en otra que yo quisiera
imaginar.
Y adaptarse es el complemento necesario. Por supuesto
que alguien podra decidir adaptarse a su realidad para conservarla sin cambios porque la considera deseable y apropiada, y eso puede ser vlido para l. Pero la mayora la deseamos, un poco ms o un poco menos, diferente y nos
adaptamos intentando lograr esos cambios.
Yo creo que adaptarse es hacer planes. Pueden ser los
planes de vivir conforme con la realidad existente o para alcanzar objetivos y metas que, distintos de la realidad actual,
parecen vlidos, realizables y deseables. Y les acompaan los
procedimientos o actividades que podran llevar eficazmente al cumplimiento de aquellos deseos.
Mi realidad incluye desde hace varios meses el conocimiento del cncer que me afecta y aceptar ese hecho con naturalidad ha sido, por supuesto, el primer paso para adaptarme. Igual que doa Mariam, la aceptacin incluye
momentos para las lgrimas, la tentacin de la debilidad y la
recuperacin de la esperanza. Y mi adaptacin propone la
curacin (hasta donde sea mdicamente posible), establecer
el cumplimiento de cada etapa del tratamiento como metas
que debo alcanzar meticulosamente y proceder, en todo, se-

50

ARTES MDICOS

gn las indicaciones mdicas, sin perdn siquiera del olvido.

A menudo me llaman la atencin amigos o familiares
que me encuentran en actividades distintas a las que demanda la enfermedad. Cada da transcurre durante veinticuatro
horas, al menos diecisis de ellas de conciencia despierta. La
vida del enfermo, salvo en casos extremos de gravedad, sigue
siendo tan multifactica como siempre. Y esa riqueza y variedad es la fuente de alegras y satisfacciones frecuentes. La
alegra tambin es reconstituyente.
Al inicio de este periplo patolgico, Flor y yo dudamos
de si deba seguir montando la oficina de publicaciones editoriales recientemente abierta en Curridabat. La duda responda a la incertidumbre de mi futuro. Sin embargo, optamos por resolver esa incertidumbre suponiendo que el
futuro s existe.
Dice Garca Mrquez que hasta la adolescencia, la memoria tiene ms inters en el futuro que en el pasado, mientras Unamuno puso a Abel Snchez a decir que vale ms vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron, y de
estas no se sabe si sern. A esta edad de viejo en camino o
de joven con un rato de andar, es posible mirar el tiempo
desde un punto medio de la memoria, til para atesorar los
recuerdos y para alimentar esperanzas a la vez. Y ambas cosas
permiten cosechar felicidad.

51

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Releyendo en este punto lo escrito y recordando a doa

Mariam, me doy cuenta de que en ella no encontr una actitud frente a la enfermedad sino para la vida. Pues, claro, si la
enfermedad solo es un incidente en la vida.

52

Parte mdico 11
El doctor me cit el lunes inmediato posterior a la
primera secuencia de quimioterapia y dexametosona, previos exmenes de sangre, por supuesto. Ignoro cuntas veces
me han perforado la venas para extraer muestras sanguneas
en los ltimos meses, pero han sido tantas que ya sospecho
que los mdicos modernos no han abandonado las prcticas
medievales de las sangras.
La sala estaba colmada de enfermos y acompaantes al
empezar la espera para ser atendido y ya se haban retirado la
mayora cuando finalmente me llamaron al consultorio mdico. No la haba pasado mal mientras tanto, sin embargo,
pues una mujer a mi lado elaboraba unas curiosas pulseritas
con hilos verdes y cafs. Venciendo los vestigios de una timidez a menudo bien disimulada, termin elaborando parcialmente una de aquellas y lucindola el resto de ese da, smbolo de buena suerte en el da ya no tanta en la noche.
Fueron casi cuatro horas de espera.
53

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

La remisin, en religin, puede significar el perdn de

los pecados y en medicina, la disminucin o desaparicin de
los sntomas de una enfermedad. Si en lugar de mdico fuera cura, el doctor Baptista me habra metido en aprietos para
saber cules de mis posibles pecados estaban perdonados
cuando me anunci la remisin. Pero no; es mdico y hablaba de la desaparicin de los sntomas principales del cncer.
Un veinticinco por ciento del tratamiento programado ya
haba obtenido los resultados previstos con la totalidad.
El plasmocitoma, desorden de las clulas plasmticas
de la sangre, suele producir unas protenas que se convierten
en indicador de la enfermedad y se miden mediante el pico
monoclonal, segn el lenguaje mdico que repito sin comprender plenamente. Ese pico monoclonal desapareci en
mis ltimas sangras. Esa era una muy buena noticia y lo
eran tambin las de la suspensin del resto de la quimioterapia y el paso a un siguiente tratamiento con radioterapia.
En alguna novela leda a prisa, por lo que ahora no recuerdo cul era, aprend que en algn pueblo la cultura autctona sabe que las buenas noticias nunca vienen solas; es
necesario prepararse para las amenazas que estropean sus
consecuentes alegras. Debe ser una versin popular de la
Ley de Murphy, descubrimiento pesimista de gran utilidad
para que los optimistas prevengan los desastres.
De regreso en la casa aquella tarde, la temperatura de
mi cuerpo subi ms all de los 38 C y mi tranquilidad

54

ARTES MDICOS

descendi proporcionalmente. Al da siguiente persistieron

los mismos sntomas y por indicacin mdica, debimos pasar por nuevas sangras, placas y otros tantos exmenes. Mi
capacidad respiratoria se redujo al punto de que breves caminatas de veinte metros me agitaban tanto como media
maratnica. La semana transcurri entre visitas al hospital,
ms exmenes, antibiticos y voltarenes y concluy con mi internamiento en el hospital el domingo en la noche, despus
de una crisis de temperatura superior a los 40.
Las hiptesis y diagnsticos mdicos sealaban al catter como posible introductor de alguna bacteria y sospechaban de neumona y, quizs, algn riesgo de embolia pulmonar. Un TAC realizado a mitad de la semana revelaba,
adems, un ndulo en el pulmn derecho, sospechoso de
intruso e indeseado.
De inmediato se iniciaron programas de antibiticos
fuertes por va intravenosa y la primera maana del internamiento, procedieron a retirar al catter, sentenciado
culpable sin el debido proceso.
Prescindiendo de los mismos protocolos y formalismos
con que se me haba puesto, por mis propios medios camin
entre visitas, enfermeras, mdicos y enfermos, hasta la sala
de ciruga menor. All nos esperaban solamente una enfermera y un cirujano que, luego de mudarme parcialmente
con las tpicas batas y botas verdes, me mandaron a yacer sobre una cama tan angosta que era, evidentemente, diseada
as para que los pacientes no pudiramos intentar huir sin

55

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

arriesgar una sorpresiva cada. De seguido vinieron una inyeccin de anestesia local, la cuchilla y el cirujano hurgando
bajo la piel para extraer la manguerita de la vena y luego el reservorio de titanio del pecho. Cuando senta al doctor halando mi pellejo, me imaginaba mis entraas expuestas y
senta el deseo de pedirle a la enfermera el espejito que la vanidad de tantas mujeres esconde en sus carteras. Me tentaba
nuevamente necio de m la idea de echarle un ojito al
alma, al espritu o al menos a ese ego interno que dicen que
llevamos todos. Pero no me atrev. No quiero ni imaginar mi
impresin si de verdad hubiera visto por all a un
alter-scar.
Preocupaba a los mdicos el ndulo en el pulmn, por
lo que decidieron realizar una biopsia. Para ello me trasladaron de los cmodos salones de Oncologa al vetusto de Ciruga de Trax, donde me recibi una joven negra y delgada,
con una cintura que se podra rodear y ceir con un solo brazo. Sus piernas largas se sugeran lisas y contorneadas a travs de su pijama rosado de enfermera y la sola sospecha de su
abrazo o caricia, habra acabado sin remedio el corazn del
Valentino ms atrevido.
Me di cuenta de que estaba realmente enfermo porque
las mariposas de mi estmago siguieron posadas suavemente
en las ramificaciones digestivas, a pesar del estmulo que supona semejante presencia femenina.
El Hospital San Juan de Dios cuenta con ms de 160
aos de historia, tiempo durante el cual se han ido sumando

56

ARTES MDICOS

edificaciones de distintas arquitecturas y pocas. Los salones

de ciruga se ubican en una de las alas originales y en un saln
de aproximadamente sesenta metros cuadrados, se acomodan
diez camas para igual nmero de pacientes. En un extremo,
en una de las dos paredes angostas, una puerta ancha serva
como entrada nica. Una sola de las paredes largas contaba
con grandes ventanales para facilitar ventilacin e iluminacin alguna vez; ahora, con agregados posteriores a la construccin, tales aberturas estaban oscurecidas y obstruidas. Yo
estaba en el extremo opuesto a la entrada, en la cama nmero
15, justo contra la otra pared corta, donde no se asomaban residuos de la exigua ventilacin. En este ambiente, ms la fiebre y las camas forradas con toldos de camionero, mi mana
de sudar torrencialmente sorprenda a las enfermeras con harta frecuencia.
Pasaron varios das para que las altas temperaturas cedieran y entonces me trasladaran, nuevamente, a la sala de
operaciones. Esto sucedi justamente en la maana del da 6
del mes 6, este ao 2006; ese da 666 que suponen para el
nacimiento del anti-Cristo. Por cualquier duda, le solicit al
camillero que no me llevara cerca de la sala de partos.
Con uno de esos mtodos modernos, me realizaron
una incisin de unos tres centmetros bajo la tetilla derecha,
otra al costado derecho y una ms bajo el omoplato del mismo lado. Por una introdujeron una cmara, por otra unas tijeras y por la ltima, unas pinzas, todas controladas electrnicamente desde fuera. Con ese equipo extrajeron un

57

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

rectngulo de la pared pulmonar que contena el ndulo y

que, examinado inmediatamente por la misma patloga de
la primera biopsia, result en un diagnstico negativo. No se
trataba de ningn tumor.
El simptico cirujano encargado del procedimiento
estaba a mi lado cuando, saliendo apenas de la sala de operaciones, recuper la conciencia y escuch su euforia al
anunciarme el resultado de la biopsia. Alcanc a pedirle
confirmacin de la nueva antes de entrar en una breve crisis respiratoria que acab cuando, ya en la sala de recuperacin, me suministraron una mascarilla de oxgeno.
Transcurri luego poco menos de una semana y, concluidos los tratamientos de antibiticos y confirmada la buena evolucin de la ciruja, sal del hospital despus de diecisis das de internamiento.
Justo al da siguiente de mi salida recibimos un reporte del estudio posterior de la patloga, quien despus de
una serie de textos ms o menos ininteligibles, resuma:
DIAGNSTICO: TROMBOSIS DE ARTERIA PULMONAR
DE MEDIANO CALIBRE. INFARTO PULMONAR EN VAS DE
ORGANIZACIN.

58

Parte mdico 12
Necesito un exorcismo. A veces es necesario desprendernos de los malos recuerdos, que como espritus perversos se aferran a nuestro corazn y humedecen los ojos de
la memoria, cada vez que el olvido se niega a protegernos. La
escritura es, en este caso, nuestro exorcista. Por eso debo
contarles. Perdonen!
Haba pasado la noche con un sueo profundo, producto de la ciruja recin realizada y de las drogas contra el
dolor. Algunas veces despert a una semi conciencia en la
que imaginaba el ruido de un aguacero constante, adormecedor y latoso.
La maana me mostr el error cuando descubr en la
cama del frente, nmero 16, a un paciente nuevo para m,
fuente de un ruido metlico con su respiracin desesperada.
Haba sido operado de un tumor en la laringe y por alguna razn debieron dejarle una abertura en el cuello, por
59

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

donde respiraba a travs de un tubo plstico conectado a

una mquina al lado de su cama. Eso produca el ruido que
haba confundido mi noche anterior. Don Valerio no poda
comunicarse verbalmente y tena una libreta y un lpiz para
hacerlo por escrito. Con el mismo lpiz golpeaba un tubo de
oxgeno a su lado para llamar la atencin de las enfermeras o
de quienes estbamos cerca, cuando requera alguna ayuda.
La madrugada siguiente haba recorrido apenas dos horas y treinta y cinco minutos, y despert abruptamente con el
ruido violento de la respiracin imposible de don Valerio.
Me ergu sobre mi cama para descubrir un movimiento gemelo y simultneo en el vecino de enfrente, quien sufra una
hemorragia por la perforacin de su cuello y que arroj sangre contra la pared y hasta mi cama, incluyendo mis pies.
En una zona conocida como La Calera, en Rivas de Nicaragua, era tambin junio pero del ao 1979. Habamos reforzado la noche anterior a un grupo diezmado; juntos habramos
de tomar unas colinas al frente, bajo control entonces de los
chigines de Somoza. Una patrulla nuestra haba salido de
buena maana a reconocer las posiciones enemigas y poco despus se inici un profuso ataque de artillera contra nuestra
posicin.
En una breve pausa de aquel fuego, un oficial guerrillero nos
orden a algunos muchachos, escogidos al azar, que bajramos de nuestra colina a traer a los integrantes de la patrulla

60

ARTES MDICOS

exploradora, heridos gravemente por los proyectiles que nos

acosaban.
Halado por una fuerza demencial, volv a mi posicin
horizontal sobre la cama, deseando no haber visto lo que miraba y que este episodio fuera otra falsa ilusin de mi semi
conciencia. Tom urgido una toalla de papel, me incorpor
a medias, evitando mirar la lucha que libraba la vida por aferrarse a don Valerio, ahora con la ayuda de varias enfermeras y enfermeros. Con la toalla limpi la sangre sobre mi pie
derecho
Entre arbustos y de cuclillas, avanzamos hacia el lugar indicado. All encontramos, efectivamente, a tres hombres tendidos,
inconcientes y muy mal heridos. Al ayudar a levantar a uno
de ellos, un calor extrao rode mi mano derecha y me hizo entender que las pesadillas pueden estar hechas de carnes destrozadas y sangres derramadas.
Un enfermero instal de inmediato un biombo entre
las camas 15 y 16, seguramente para evitar una impresin
mayor de la que ya era evidente en mi rostro y que l mismo
no poda disimular en el suyo. Cuatro o cinco profesionales
atendan a don Valerio y rpidamente mudaban batas y
guantes quirrgicos; se acercaban a su cama y se alejaban;
discutan en voz baja lo que intentaban hacer y parecan no
ponerse totalmente de acuerdo

61

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Rodeamos nuestra colina, donde nos esperaba un mdico de

campaa que todava con el herido a cuestas, le instal an
hoy me sorprendo de su habilidad un suero de emergencia y
lo valor rpidamente, para seguir de inmediato con procedimientos similares a los otros dos heridos, un poco detrs de nosotros.
La impotencia se fue dibujando poco a poco en los gestos y actitudes de los auxiliadores de don Valerio. Dos de
ellos, jvenes y seguramente ms sensibles, dejaron caer sus
hombros y sus frentes conforme el torrente respiratorio del
enfermo se converta cada segundo en un esfuerzo discontinuo y dbil. La vida estaba perdiendo otra batalla
Nunca he sabido cunto tiempo transcurri ni cunta distancia recorrimos desde que encontramos a los heridos y los depositamos en el cajn de un vehculo mediano de carga. All
pude ver por unos breves instantes a los otros dos, uno tendido
horizontalmente y el otro recostado contra una de las paredes
del cajn, sosteniendo con su mano izquierda el hombro derecho, parcialmente desprendido
Pasaron diez minutos y el personal que atenda a don
Valerio qued inmovil, sorprendido por la muerte abrupta.
Un mdico lleg, se acerc, murmur algo muy quedo y dio
vuelta para completar el acta de defuncin. El auxiliar joven

62

ARTES MDICOS

me mir con sus ojos vencidos y con un leve movimiento en

su mirada pareci compartir conmigo la derrota.
An de por medio el biombo, el cuerpo permaneci en
la cama 16 cerca de una hora, mientras lo preparaban para
su transporte a la morgue. No s si era solo mi sugestin,
pero ya empezaba a percibir el olor caracterstico de la muerte, casi consuetudinario en mi olfato.
El vehculo parti por caminos de tierra y piedra caliza, con la
velocidad de la urgencia mdica y del riesgo blico. Era mi
hora de la verdad; la guerra era cierta y tena el dolor de sus
muertos reales, tres que viajaban ahora a morir ms tarde en
un hospital de San Jos
el mismo donde se vio la agona de don Valerio veintisiete aos despus, con un testigo en comn

63

Parte mdico 13
Normalmente, todos le tememos a la muerte. Quizs
unos ms y otros menos; tal vez algunos de manera pasiva y
lenta mientras otros lo hacen con urgencia.
Es distinto aterrarse por la probabilidad de la muerte
propia que sobrecogerse ante la muerte de otros. Llegar el
momento de escribir sobre la certeza de mi propia muerte,
anotada aparentemente en un calendario todava lejano.
Pero no es ahora.
Hoy siguiendo con el Parte mdico anterior quiero compartir algunos sentimientos sobre la muerte ajena,
aunque en realidad, la primera vez que los viv de esta manera fue en condiciones en que la posible era la ma propia.
De nuevo era en La Calera. Habamos pasado muchas
horas de calma despus de una escaramuza blica que haba
dejado varios muertos en nuestro bando. La escuadra que yo
diriga se haba desmembrado y tres costarricenses, de distintas unidades, habamos encontrado aquello como un da de
65

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

campo. En un breve y cristalino riachuelo nos refrescamos

despreocupada e ingenuamente y ms tarde caminamos a la
trinchera que nos haban asignado, en la cumbre de una colina solitaria. Un par de horas transcurrieron, quizs, antes
de que se iniciara nuevamente una fuerte ofensiva de artillera contra todas nuestras posiciones. Si asombamos nuestras cabezas fuera de la trinchera, silbaban balas que provenan de algn francotirador imposible de ubicar; pero si no
las asombamos temamos la sorpresa de un asalto de infantera. Varios misiles tronaron sobre nuestras cabezas y uno,
al menos, explot a un metro de nuestra posicin.
Evidentemente nos tenan ubicados y en la mira.
Nunca haba sentido la muerte propia tan cerca y tan
cierta. Pero no me entristeca sino la sensacin de sentirla
como la muerte al revs. Era como que estuviera pronto a
morir el mundo alrededor, el mundo que amaba, el de mi esposa e hijos, el de mis padres y hermanos, el de mis amigos y
camaradas. Y eso dola como la soledad absoluta inminente,
ms all de la desaparicin de mi propio cuerpo.
La muerte de don Valerio en el hospital me desarticul
el nimo por dramtica. Despus de ella le tena pnico a
cada paciente nuevo que ingresaba al saln; los senta como
nuevas amenazas de muerte ajena. Haba removido recuerdos crueles, parte de los cuales narro en el Parte anterior.
Y acab con mi resignacin de estar indefinidamente internado. Confieso que al final sal huyendo. No acept,

66

ARTES MDICOS

despus de que me haban aprobado en principio la salida,

una postergacin necesaria para un examen adicional.
De esa reaccin tom conciencia al da siguiente de mi
salida. Y me sent apenado. Pero tal vez no debiera, porque
as como en La Calera la posibilidad de la muerte propia me
hizo tomar conciencia del dolor supremo de la muerte ajena,
en el hospital la muerte ajena seguramente me enfrentaba a
la posibilidad de la propia muerte. Y no la deseo, menos ahora que los mdicos estn logrando prolongar mi vida y me
preparo para hacerla ms til y productiva, y disfrutarla an
ms.

67

Parte mdico 14
Les debo noticias mdicas y el mejor destino de las
deudas es su honra. Procedo entonces a honrar mi deuda de
informacin mdica.
El 4 de julio pasado inici el tratamiento de radioterapia, en una clnica privada mediante convenio con la Caja
Costarricense de Seguro Social.
La radioterapia enva partculas similares a los rayos X
que penetran en el cuerpo y se dirigen a la zona en que se encuentra el tumor. Destruye las clulas malignas y, como
siempre, pagan justos por pecadores: tambin se daan tejidos sanos. Estos, sin embargo, se regenerarn y el cuerpo se
recuperar de las lesiones colaterales casi siempre.
Parece que las primeras noticias de una curacin con
este procedimiento datan de 1899, 107 aos atrs. Madame
Curie obtuvo el premio Nobel por sus estudios sobre las propiedades de los rayos X, descubiertos en 1895 por Wilhelm

69

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Rntgen. De ah que algunos consideran a ambos personajes

los padres de esta tcnica.
En el Hospital San Juan de Dios, recordarn ustedes,
hace varios aos hubo errores en la aplicacin de radioterapia con cobalto que costaron serias quemaduras y lesiones a
varios enfermos de cncer, algunos incluso muertos por tales errores. Aunque el hospital todava usa aquellos equipos,
tambin remite enfermos a dos equipos ms modernos denominados aceleradores lineales. Uno de ellos se encuentra en el Hospital Mxico y el otro en la Clnica Iraz.
El acelerador lineal tiene la ventaja de que emite las radiaciones perpendicularmente al emisor, simulando la forma del tumor por medio de unas lminas, todo ello para evitar al mximo no por completo el dao sobre clulas
sanas. Sus radiaciones son de naturaleza magntica y se producen mediante el choque de electricidad con tungsteno.
Mientras una mquina para radiografas emite radiacin
medible en kilovoltios, el acelerador lo hace en megavoltios.
Concluir esta fase del tratamiento aproximadamente
antes del 15 de agosto. Ignoro cmo, pero entonces los mdicos debern evaluar si la lesin tumoral ha desaparecido o
si se requiere de la ampliacin de alguno de los tratamientos.
El pronstico sigue siendo muy positivo y si este se cumple,
seguir una nueva fase para fortalecer el hueso, muy debilitado en la cara posterior.
Los efectos secundarios de la radioterapia han sido
muy benignos pues, aunque podran bajar las defensas,

70

ARTES MDICOS

hasta ahora no lo han hecho. A pesar de las bondades del

acelerador lineal, la radiacin alcanza parcialmente el colon
y la vejiga, por lo que me anunciaron y se estn cumpliendo algunos malestares digestivos. Despus de una semana
con un poco de disgusto al respecto, pareciera que el problema tiende a resolverse con un par de pastillas diarias que me
ha recetado el onclogo.
Lo que ms me ha llamado la atencin de esta fase de la
experiencia, no tiene que ver con nada de lo que hasta aqu
queda relatado.
No he podido evitar las comparaciones, por ms que la
sabidura de los refraneros asegura que son odiosas. Por supuesto, odiosas normalmente para una de las partes comparadas y no necesariamente para ambas.
Mientras he estado en las salas de Quimioterapia o en
los salones de Ortopedia, Oncologa y Ciruga del Hospital
San Juan de Dios, desde el principio fui conquistado y halagado por la extraordinaria amabilidad de la enorme mayora
de las enfermeras y los enfermeros, de los mdicos y
auxiliares y de casi todo su personal.
Lo ilustro con una experiencia, aunque podra aburrirlos con cientos de ellas.
Cuando me intern la primera vez, para hacer la biopsia
de pelvis, me visit una enfermera la tarde anterior a la operacin. Me explic que trabajaba en las Salas de Operaciones y
que requera entrevistarme, lo que hizo preguntando sobre
mi conocimiento de lo me haran al da siguiente, sobre mis

71

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

temores al respecto, mis ocupaciones habituales y mi trabajo

y otras tantas cosas ms.
Al da siguiente esperaba sobre una camilla en los pasillos de las Salas de Operaciones, cuando la misma joven me
reconoci y de inmediato se apresur a llamar a una colega,
informndole que yo trabajaba con libros. Aquella, entusiasta lectora, empez conmigo una animada conversacin que
dur hasta perder la conciencia, ya sobre la mesa de operaciones, por el suministro de anestesia. Estuve seguro que el
entretenimiento haba sido premeditado, pero las siguientes
dos veces que visit el quirfano sirvieron para prolongar
nuestra conversacin inicial hasta considerarnos amigos.
Les juro que hoy me alegra caminar por los viejos corredores del hospital y recibir saludos agradables de doctores y
doctoras hematlogos, onclogos y cirujanos y de enfermeras y auxiliares que se acuerdan de m.
En la clnica privada no he tenido que esperar tantos ratos como lo he debido de hacer en el hospital algunas veces.
Ingreso al lugar entre las 11:15 y las 11:20 de cada maana,
me saluda muy amable una secretaria y me invita a pasar a
una salita de espera interior. En ella siempre hay un televisor
encendido, un percolador con caf y suficientes sillas para
todos. Espero poco ms de dos minutos y menos de cinco,
antes de que me llamen al tratamiento, que dura otro tanto
similar, despus de lo cual estoy nuevamente de regreso en la
calle. En total, no ocupo casi nunca ms de quince minutos,
en una muestra irrefutable de la eficiencia de la empresa

72

ARTES MDICOS

privada, lamentablemente para m fra e impersonal. No

puedo dejar de comparar y preferir.
Tambin les debo informacin sobre algunas implicaciones del diagnstico de infarto pulmonar en vas de organizacin, emitido por la patloga despus de la biopsia de
pulmn y del que les cont en el Parte mdico 11. Este se
refera a la existencia de un cogulo en una arteria en la pared del pulmn, por lo que de inmediato se me ha sometido
a un procedimiento de anticoagulacin para evitar la
formacin de nuevos endurecimientos de la sangre.
El medicamento suministrado se llama Warfarina, nombre disonante y antiesttico que se form por las siglas en ingls de la Fundacin para la Investigacin del Anticoagulante
de Wisconsin. Ese Estado norteamericano cuenta con una
prspera industria lechera y alguna vez sus granjeros notaron
a sus vacas sangrando de manera ms o menos inexplicable.
Su consulta a la universidad local motiv una investigacin
que seal a un componente del trebol y la alfalfa como el
causante de aquellas hemorragias. Sus investigaciones posteriores junto con la Clnica Mayo, demostraron que tales componentes, reunidos en la Warfarina, bloqueaban la vitamna
K, de la cual depende la coagulacin.
El riesgo de embolia o infarto pulmonar fue provocado
por la talidomida, aquel medicamento que logr traer de
Mxico y que deber continuar consumiendo permanentemente. Por ahora se encuentra suspendido hasta despus de

73

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

la radioterapia y que la warfarina regule apropiadamente mi

factor de coagulacin.
Y por ahora basta de alardes hipocrticos.
Mientras concluyo el prximo Parte mdico 15, reciban un gran abrazo.

74

Parte mdico 15
Sospecho que la vida est hecha de abrazos.
Cuando jovencillo me enamoraba fcilmente y desarroll la
mana de bailar en los quinceaos solamente los boleros o
aquellos ritmos lentos que disimulaban abrazos, tiernos a veces o apasionados, otras tantas. Las sensaciones de mi olfato
sumergido entre cabellos negros o castaos con aroma a sudor de mujer, an hoy se preservan como altos relieves en el
registro de mis recuerdos. El frgil temblor de mis brazos ciendo por primera vez la cintura de una joven de mi edad,
me engaaba con la ilusin de que ambos espritus se fundan en el nico abrazo eterno aunque solo fuera por breves minutos.
Por entonces, recuerdo la fiesta quinceaera ms memorable de mi vida. Una amiga colegiala nos invit a los cinco o seis amigos, que ramos la pequea camarilla, a la fiesta
de una muchacha que no conocamos. Seguramente porque
ramos un poco desvergonzados, no nos preocup tanto ese
75

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

hecho y all nos fuimos, bien catrines con nuestros trajes enteros y corbatas de colores. En una falda semi rural de la ciudad, en una casa humilde y en un aposento de no ms de
ocho o nueve metros cuadrados, nos enteramos de que ramos los nicos invitados a la fiesta de una nia disminuida y
transparente, vigilada en todo momento por una religiosa
con hbito monacal. Bailamos largo y tendido, uno tras
otro, con la nia cuya sonrisa nos fue conquistando de simpata a los pocos galanes presentes. Como era usual, alguien
delat mi hbito de recitar brindis inspirados y ah estaba yo,
piropeando sentidamente a la cumpleaera recin conocida. Conclu levantando la copa, quizs ms bien un vaso sencillo, y fui premiado por el abrazo emocionado de aquella
nia, liviana en mis brazos sorprendidos. Las palpitaciones
de su calor juvenil siguen vivas en la memoria que guardan
los poros de mi pecho, especialmente tras enterarme de que
pocas semanas despus la quinceaera haba muerto.

Sospecho que la vida est hecha de abrazos, y los abrazos siguieron vivos.
Mucho ms tarde, madurando canas y despojado de
prejuicios machistas, aprend tambin a disfrutar de los
abrazos del padre viejo, del hijo adulto, del hermano y del
amigo barbado con tanta delicia en el corazn como merecen la amistad y el amor sinceros.

76

ARTES MDICOS

Aunque normalmente creemos que lo hermoso de un

viaje al extranjero es el abrazo a la cultura ajena, nada supera
la belleza de los abrazos de despedida y bienvenida que pueblan cada momento de tales periplos.
Les juro que algunas veces hemos pagado pequeas fortunas para ir al estadio con Flor, mis hijos, mi nuera y mi yerno, a presenciar partidos de la Seleccin Nacional, obsesionados por la alegra de los abrazos eufricos que celebran los
goles de Chope, Fonseca o La Bala Gmez.
Cuntas veces, ante el dolor profundo de la muerte del
padre o la madre amada, el abrazo del amigo, sin mediar palabra, ha bastado para sustraer de nuestras almas un poco de
desesperacin. Y cuntas otras, a ese amigo hermano, nuestro abrazo le ha saciado su dolor.
La historia no admite duda de que el abrazo de Judas es
sinnimo de traicin aunque, ms recientemente, el descubrimiento del supuesto evangelio o testamento del apstol
maldito, le confiere a ese abrazo aejo el valor de la complicidad entre amigos eternos.
Y podramos seguir sealando que tambin sirven los
abrazos para estrechar sueos y esperanzas, que la planta parsita se abraza del rbol para crecer juntos, que el nieto
abraza con sus juegos a la abuela, que el abuelo abraza a la
nieta con su historia, que la luz del da abraza las cosechas
para alimentar la vida desde siempre y que la noche abraza
las esperanzas y los temores del da siguiente

77

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Los abrazos me han inundado despus de la feria del libro.

En 1996 organic la primera feria de libros en mi vida,
cuando realizamos en Cartago la Primera Feria del Libro en
la plaza Mayor, en tiempos en que la Plaza Mayor todava
era Parque Central. Desde entonces he participado o colaborado en la organizacin de veintisis ferias libreras locales,
regionales, nacionales e internacionales, incluidas una en
Nicaragua y otra en Honduras. Estas vivencias me han aportado, por supuesto, una experiencia y un conocimiento especfico. Pero lo principal, me han regalado la relacin y la
amistad con cientos de personas del mundo del libro, desde
autores y editores hasta lectores irremediables, pasando por
distribuidores, libreros, vendedores, agentes literarios,
periodistas, promotores, bibliotecarias y funcionarios
culturales de todo tipo.
En la ltima, realizada los das finales de junio y los primeros de julio, solo particip en su planeamiento inicial y en
las primeras semanas de su preparacin. Seguro por ello la esperaba con la impaciencia con que se aguardan los acontecimientos especiales y la visit, an dbil de mi reciente hospitalizacin, desde un da antes de que se iniciara.
Aquel era mi terreno tantas veces pisado y ahora volva
a l despus de unos meses de alejamiento, creyendo que volva a los libros, a la agenda operativa, a la siempre angustiosa

78

ARTES MDICOS

espectativa de los resultados, al acomodo, a las virtudes y los

errores, que se acostumbran como adobo de la verdad.
No fue as. No regres a nada anterior sino que hice mi
primer arribo a la nueva experiencia de los abrazos de la feria, a los abrazos de amigos ganados durante diez aos, a los
abrazos sorpresivos, a los abrazos nuevos e insospechados, a
los abrazos preocupados y a los alegres, a los abrazos nacionales y a los extranjeros, a los abrazos
Conmovido por ellos, poco a poco fui cayendo en la
cuenta de que as como los abrazos convierten en uno a dos
distintos, la vida conjuga a muchos en otros que no son lo
mismo.
Con sus manos y sus brazos, su inteligencia y su capacidad creativa, las personas inventaron herramientas para
transformar materias en resultados, hechos, cifras finales.
Ninguno de estos productos nace solo ni de las personas, ni
de las herramientas, ni de las materias. Con un proyecto en
mente y la capacidad de su cuerpo, la persona escoge su herramienta y la manipula sobre las materias, mezclndolas,
modelndolas, dndoles nuevas naturalezas. Como un soplo de vida, la animacin que las une y entrelaza en un plan
de transformacin, es un abrazo creativo.
Por eso sospecho, de veras, que la vida est hecha de
abrazos, de esos y de los otros.

79

Parte mdico 16
El pasado viernes 11 de agosto conclu el tratamiento
de radioterapia. Me desped del personal tcnico y administrativo de la clnica con el ferviente y expreso deseo de no
volver a verlos, al menos en las mismas condiciones en que
los conoc.
Un da antes nos habamos reunido con el mdico responsable del tratamiento radiolgico y este revis algunos exmenes que le llevbamos. Su valoracin fue muy positiva.
Dedujimos que, con cautela profesional, nos dijo algo
parecido a que tal vez no parecen existir razones para quizs
sospechar que se pueda creer que siga yo igualmente enfermo sin eufemismos. Pero dej el diagnstico final al onclogo, principal responsable de mi caso, con quien tendr cita
el lunes 28 prximo.
Mientras tanto, Flor me ha realizado las consabidas
sangras y hemos iniciado los exmenes que haba solicitado
el mdico para esa cita prxima. Ya conocemos algunos
81

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

resultados y nos permiten anticipar, con las disculpas al mdico, algo de su probable diagnstico.
Recordarn ustedes que hace algunos meses les cont
que el pico monoclonal era uno de los parmetros para determinar la existencia del mieloma; tambin recordarn que
despus de la quimioterapia, este pico haba desaparecido.
Pues djenme contarles que hoy sigue felizmente desaparecido.
Traducido al castellano de mi barrio, eso quiere decir
algo as como que ya hace varios meses no produzco nuevas
clulas cancerosas, al menos del desorden que han sido las
clulas plasmticas desmadradas en mi mdula sea.
Y si es cierto que no se puede hacer chocolate sin cacao,
pues seguramente tampoco se podr hacer cncer sin clulas cancerosas.
No quiero cantar victoria oficialmente antes de que
sea oficial, pero tampoco he soportado las ganas de compartir esta promesa de buena noticia con todos ustedes.
Y si no fuera porque sigo con el tratamiento de anticoagulacin, este fin de semana sera un excelente candidato
para echarme un par de sabrosos tragos en celebracin. Por
lo pronto, los invito a ustedes para que brinden por m y
en mi lugar.
No crean, por esto, que se librarn de tres o cuatro partes mdicos ms pues me quedan algunas reflexiones por
compartir. Eso sin tomar en cuenta que debo considerarme
una especie de enfermo crnico de cncer, cualquiera que

82

ARTES MDICOS

sea, porque deber mantener algunos tratamientos y controles de por vida.

Salud!

83

Parte mdico 17

Les debo un Parte Mdico con las informaciones sobre

la ltima visita al doctor. Como lo mencion en el anterior,
los exmenes mdicos eran prometedores y casi entenda
que estaba curado.
Despus de analizar la informacin, el mdico me indic que el tratamiento continuara ahora con Zometa y Warfarina, y ms tarde nuevamente con la Talidomida. El primer medicamento se usaba originalmente para tratar casos
de osteoporosis, y ahora se usa adems para fortalecer y regenerar huesos daados por diversos cnceres. Ese es mi caso,
dado que la pelvis est carcomida por el plasmositoma o
mieloma.
La Warfarina ya la habamos explicado anteriormente.
La Talidomida tambin, pero les recuerdo que se trata del
medicamento que mantendr por mucho tiempo para prevenir nuevos brotres de mieloma.
85

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Ya casi me despeda el doctor del consultorio y yo no

haba escuchado nada que correspondiera con mis ilusiones, por lo que, un tanto asustado, le pregunt sobre mi situacin actual. Aturdido por la ambigedad de mi pregunta
contraatac pidindome aclarar la inquietud.
Ms tmido y temeroso an, me arm de valor y pregunt directo:
Estoy curado?
Ms directo an, el doctor respondi:
Yo no puedo afirmar eso. Lo nico que le puedo decir es que la enfermedad est inactiva.
Eso quiere decir, entonces, que el cncer se puede
activar de nuevo o que se puede mantener inactivo indefinidamente? agregu.
Se puede activar. Existe un porcentaje de casos en
que la enfermedad se vuelve a activar. Por eso ahora deberemos mantener un control permanente.
A veces, entender los hechos no es tan solo un acto de
comprensin intelectual sino de aceptacin real y vivencial.
Varias veces he manifestado, en estos Partes o en conversaciones privadas, que debo aprender a asumirme como un
enfermo crnico. Eso quiere decir, en trminos prcticos, la
afirmacin del mdico.
Sigue siendo una victoria, pero es una victoria que se
debe seguir ganando todos los das y de la que no todos los
factores que la posibilitan o que eventualmente la frustren

86

ARTES MDICOS

estn bajo mi control. Las causas del cncer en general y especficamente del que me ha afectado a m, siguen siendo un
misterio. Sin embargo, alguna hiptesis, quizs nunca comprobable, nos hemos ido armando entre Flor y yo: por supuesto, Flor la explica y yo la trato de entender.
Hace 16 aos sufr por primera vez una alergia llamada
dishidrosis, consistente en la imposibilidad de la piel de
dar paso a la humedad del sudor. Unas pequeas ronchas
que a menudo no fueron tan pequeas en las plantas de
los pies y en las palmas de las manos, se formaban con lquido y, al reventar, provocaban una picazn tan desesperante
como leer un libro por obligacin. Aquel ao, el 90, haba
sido particularmente tenso y la aparicin de tan peculiar
alergia la asociamos al stress de entonces.
El ao pasado, 2005, tambin fue especialmente tenso
debido a los retos que planteaba el traslado de la Feria Internacional del Libro a una nueva sede, fuera de la ciudad de
San Jos. Esa mana enfermiza de tomarse las responsabilidades tan en serio me provoc un volumen considerable de
stress que muy pronto provoc nuevamente un brote de dishidrosis, totalmente descontrolado para cuando lleg la feria y an despus, hasta marzo o abril de este ao. De hecho,
solo se control con la misma quimioterapia.
Las alergias son, por supuesto que todos lo sabemos,
enfermedades provocadas por el sistema inmunolgico. El
desorden de las clulas plasmticas de la sangre es tambin

87

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

un desorden del sistema inmunolgico. No pareciera tan casual que un brote tan violento de alergia me sucediera simultneamente al plasmositoma y resultan sospechosos de
provenir de alguna causa comn. El stress, quizs?

88

Parte mdico 18
Tena la intencin de escribir el ltimo Parte mdico
pues supona que el doctor se abstendra de otorgarme nuevas incapacidades pagadas por el Seguro Social. El pasado 26
de setiembre, en la cita de control mensual, el galeno ms
bien me extendi por dos meses el estatus de incapaz que
tantos anhelan y a pocos nos toca agradecer. La verdad, tuve
intenciones de proponerle que si me llevara as hasta el final
de noviembre, bien poda prolongarlo con la poca navidea y hacerme entonces un favor de festivas consecuencias.
Yo imaginaba que estaba pronto a volver a mi vida normal y que en esta ocasin solamente me hara algunos chequeos de rutina, me enviara para la casa con el encargo de
regresar al trabajo el lunes siguiente y distanciar las citas de
control a los tres meses. Pero me equivoqu.
Ese da me refiri al ortopedista para un programa de
rehabilitacin y me indic el reinicio del tratamiento con talidomida, adems por supuesto de continuar con zometa y
89

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

dexametasona cada mes. La prxima cita mdica qued para

treinta das ms tarde.
He vivido unos nueve meses de esta experiencia morbosa en el sentido de relativa a enfermedad y casi siete desde
que se inici el perodo de licencia laboral por razones mdicas. En este lapso mi cuerpo se ha sometido a intervenciones
quirrgicas, agresivas alergias, terapias qumicas y radiolgicas, infecciones y antibiticos fuertes y masivos, embolia en
gestacin, procedimientos de anticoagulacin y una incontable cantidad de sangras y exmenes de todo tipo. La lesin o plasmacitoma que he padecido, ahora en remisin
como ustedes recuerdan, se form en el hueso ilaco derecho, alrededor de la articulacin sacro-ilaca, sin comprometerla; es decir, en la unin con el hueso sacro que inicia la
movilidad de la pierna. Ese hueso afectado ha sido carcomido por el tumor y buena parte de su pared externa posterior
se ha debilitado y adelgazado. All se me irradi, adems, durante las sesiones de veinticinco maanas de julio y agosto.
Esa pierna derecha tiene ahora menos movilidad y flexibilidad que la izquierda, incomodndome las simples tareas de vestir las medias o amarrar el calzado. El pulmn derecho es ms pequeo que antes y menor que el izquierdo,
producto de la extraccin de aquella parte de su pared que
alojaba un amenazante cogulo. Tantas semanas evitando el
ejercicio, me han llevado adems a una condicin fsica menos que deplorable, aerbica y anaerbicamente. Se hace

90

ARTES MDICOS

necesaria, por todo ello, una disciplina y actividad sistemtica que permita la rehabilitacin de este desmejorado cuerpo. Para ello el mdico me ha remitido al especialista en ortopedia, quien me ha programado nueve sesiones de
rehabilitacin fsica y me ha indicado un programa de ejercicios fsicos que ya inici.
La talidomida fue sintetizada en 1954 por el Dr. Wilhem Kunz, en Alemania, en un programa de desarrollo de
drogas para el tratamiento de alergias, propsito para el que
se concluy que no serva para un carajo. En cambio se determin que posea efectos hipnticos y por ello se le us como
sedante y para el alivio de los vmitos matinales en mujeres
embarazadas. Lamentablemente, pronto se descubri la responsabilidad de este medicamento en una terrible epidemia de nios nacidos con malformaciones, principalmente
en sus extremidades.
Despus de muchos aos de destierro, recientemente
se descubri la utilidad de la talidomida en el tratamiento
del mieloma mltiple, aprovechando su capacidad de inmunosupresor o inhibidor del sistema inmunolgico. Con creciente frecuencia, los especialistas recetan tratamientos con
talidomida en sustitucin o adicionales a la quimioterapia.
Algunos documentos que hemos consultado sostienen
que los mielomas se vuelven a presentar en la casi totalidad
de los enfermos, despus de las primeras remisiones. El
Instituto Nacional del Cncer de Estados Unidos, tambin,

91

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

afirma que en aquel pas se han dado, en lo que va del 2006,

ms de dieciseis mil casos de mieloma, once mil de los cuales
ya habran fallecido. Conocemos, sin embargo, varios casos
de pacientes que hace muchos aos padecieron mielomas y
no les ha vuelto en todo este tiempo.
En 1970 viaj a Estados Unidos a estudiar un ao en
High School, en Pittsburgh, Pennsylvania. Desde mi regreso
no haba tenido contacto con ninguno de mis excompaeros de entonces; al principio de este ao encontr a uno de
ellos gracias a esa fantasa que es internet. l me ha contado
que su padre padeci mieloma y hace muchos aos remiti.
En la primavera de este ao muri, no de cncer, sino que
alega l como producto del consumo de la talidomida.
Sus explicaciones, sin embargo, no me parecen muy conguentes con lo que he ledo hasta ahora sobre ese frmaco.
Lo cierto es que alrededor de la talidomida existe toda
una leyenda negra y un temor rayano en pnico, producto
de la memoria de su uso en los aos cincuentas y sesentas.
He encontrado un par de pginas electrnicas en las que enfermos de mieloma o sus familiares comparten temores y
consejos sobre el uso de este medicamento, incluyendo recomendaciones que, de acuerdo con la informacin de pginas cientficas al respecto, estn ms basadas en la leyenda
que en la realidad.
En mi caso se me suministra una dosis pequea, que se
mantendr durante un tiempo prolongado quizs permanentemente en prevencin de la recurrencia de la

92

ARTES MDICOS

enfermedad. No me preocupa tanto su consumo pues, aunque se sospecha que esta pastilla fue la que provoc la embolia, ahora estoy anticoagulado y, en lo que se refiere a los embarazos, anatmicamente parece que no tengo muchas
posibilidades
Voy a confesarles que de cada medicamento me preocupo por conocer sus contraindicaciones y, especficamente,
si entre ellas se encuentran los licores. No tanto porque tuviera yo manas etlicas como por las actividades a las que con
frecuencia me invitan, como presentaciones de libros, y en
las que muchas veces se acostumbra un brindis. En el caso
de la talidomida encontr que no se contraindica el licor
pero s se advierte que su efecto se puede incrementar. Es decir, la talidomida viene con happy hour incorporado.
Toda esta experiencia es como ir descubriendo el agua tibia cada vuelta de esquina. Las concepciones que los humanos tenemos de nosotros mismos, al menos en la tradicin
que recoge a algunos filsofos de la Antigedad, a Descartes,
al cristianismo y otras religiones, sostienen que estamos
formados por una dualidad de cuerpo y alma-espritu en la
que el cuerpo es pasajero y el alma, eterna o trascendente.
Ello lleva con frecuencia a comportarnos con desprecio al fsico y exaltacin mtica al intangible espritu, identificado a
menudo con el intelecto. Al menos y de manera extrema en
aquellos cristianos que acostumbraban o todava algunos lo
harn? autoflagelarse, o en algunos intelectuales que

93

subliman su capacidad de elucubracin inteligente por sobre la salud y el bienestar carnal.

La otra cara de la moneda, hoy, pareciera encarnar en
tantos Adonis y sus correspondientes femeninas, comprometidos con la belleza y apariencia de sus musculaturas y
broncneas pieles, ms all de cualquier motivacin que los
distraiga de sus interminables horas en los gimnasios o en las
cmaras de soles artificiales.
Idealistas les dirn a unos y materialistas a otros, aunque
tales ttulos pudieran quizs ser una simplificacin del asunto. Ni uno ni otro; el agua tibia est en una concepcin distinta que, aunque lo parezca, no se desmarca de los extremos
para encontrar el medio eclctico, sino que entiende a cada
uno como eso: uno. Ni dualidad ni balanza desbalanceada;
unidad de un cuerpo-espritu capaz de experimentar bienestar y malestar, bondad y maldad, alegra y tristeza, salud y enfermedad, sensaciones y sentimientos, pensamientos y valores Lo carnal y lo etreo contenidos en un mismo
continente que, para efectos prcticos, me permite encontrar armona en m mismo y, a partir de ella, convivencia con
el entorno regida por el respeto, la solidaridad, el amor, la
tolerancia, la alegra, la paz y ms.
Pensarlo result sencillo; escribirlo bastante menos;
practicarlo ya no lo ser. Y, vindolo bien, ya no estoy seguro
de que sea tan agua tibia, al menos para m.

94

Parte mdico 19
Desde el inicio de esta experiencia y de los Partes mdicos, pens en escribir sobre un tema que se me haca difcil, debido a lo cual lo postergu para cuando hubiera pasado lo ms grave del peligro o, por el contrario, este se
hubiera consolidado. Hace das he pensado que ya lleg el
momento y, aunque lo he intentado iniciar varias veces,
nunca estoy seguro de cmo debe ser. Cada maana, mientras conduzco mi vehculo evadiendo hoyos en el asfalto y
vehculos enemigos en los costados, hago planes para empezar esa noche, sin demora. A la maana siguiente, mientras
navego de nuevo por las grises veredas de la ciudad, otra
agenda sustituye la anterior, olvidada para entonces, y al da
siguiente una distinta ser el mejor plan, aunque para ese
medioda se me antojar absurda o hasta ingenua.
Hoy he resuelto que solo debo empezar. Empezar como
sea, en desorden, sin concierto ni razn. Solo empezar,

aunque sea para cambiar el problema de cmo empezar por el

de cmo continuar.
All por febrero de este ao, cuando empezamos el ir y
venir entre mdicos y laboratorios, lea el libro Las intermitencias de la muerte, con el que Jos Saramago nos pone a
imaginar a la muerte as, con minscula, pues la misma
muerte aclara que La Muerte, con maysculas, es otra y ms
poderosa capaz de amar a un mortal, msico solitario, y
quebrantar el destino que dictaba el final de aquella vida antes de sus cincuenta aos. Mientras tanto y desde antes de
todo ese intrngulis, a todos los mortales de la ciudad a su
cargo, la muerte decide avisarles una semana antes de su
inexorable destino.
En marzo ingres al saln de ortopedia y mientras esperaba la operacin para la biopsia, me entretena leyendo La
misteriosa llama de la reina Loana, escrita por Humberto Eco.
Un biblifilo profesional despierta de la inconciencia y descubre que ha perdido la memoria de lo inmediato, de sus experiencias y afectos personales, aunque mantiene una memoria prodigiosa de lo intelectual. Se retira a la casa de
campo donde creci y all va reconstruyendo sus recuerdos a
partir de la memoria de sus lecturas y msica de nio, adolescente y joven, asociados a la historia italiana en tiempos
de la Segunda Guerra. Cae nuevamente en inconciencia y
en su monlogo ntimo, reconoce la muerte propia. El tnel
oscuro con un final luminoso experimentado por algunos

96

ARTES MDICOS

en los prolegmenos de sus muertes abortadas se le aparece

a l como un tnel luminoso con un final gris y, despus de
recuperar los recuerdos ms rebeldes, alcanza su culminacin cuando dice: Siento una rfaga de fro, levanto los ojos. /
Por qu el sol se est poniendo negro? Y entonces fue su muerte
definitiva.
Ral, el tcnico a cargo de practicarme un examen de
gama seo deposit a un lado el libro que lea en ratos libres,
para iniciar su labor conmigo. Una vez concludo aquel desesperante martirio, descubr que el muchacho lea de Alejandro Dumas La mano del muerto. No conozco esa obra,
pero su ttulo y la ilustracin de la cubierta resultaban ms
que sugestivos.
Aquellos libros me acompaaban por casualidad precisamente cuando empezaba esta experiencia de enfermo y salpicaban de premoniciones necrfilas mis das de entonces.
Por supuesto que aquel efecto no obedeca nicamente a los
temas literarios sino, adems, al impacto de reconocerme portador de un cncer.
El da que mi esposa Flor me cont que el tumor era
maligno, ese da llor en soledad. No s realmente si pesaba
ms el apego a la vida o el miedo a la muerte, pero s s que el
solo hecho mereca el respeto de mi llanto silencioso. Por entonces empez a escribir estos Partes mdicos y, me da un
poco de vergenza contarles, pero los almacen en el disco
duro de la computadora en un directorio denominado 9.
Es que originalmente pens escribir nueve ensayos para que

97

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

fueran ledos, uno cada da, durante los nueve das despus
de mi muerte.
Los cnceres asustan y casi siempre los entendemos
como sinnimos de dolor, sufrimiento y muerte. Con harta
frecuencia sus etapas terminales son crueles. Sus terapias
suelen ser devastadoras y marcan fsicamente a los enfermos
con calvicies postizas, reducciones brutales de peso, acartonamientos de las venas de sus manos y brazos, nuseas furibundas, prdidas de las defensas y debilitamientos generales. Los ndices de mortalidad, aunque probablemente se
han reducido con el tiempo, se mantienen altos y sigue uno
equiparando al canceroso con un muerto en ciernes.
Ya haba empezado a imaginar que en las maanas,
cuando fuera por el pan al comercial del barrio y los vecinos
vieran pasar a aquel calvito nuevo, me saludaran como se saluda a un muertito, al muertito del barrio.
Cuando uno est en problemas, sabe porque el sentido
comn as lo dice que lo mejor es buscar la solucin y no regocijarse en el problema mismo. Tal vez la solucin no exista
porque el infortunio ya sea inevitable, pero entonces la mejor
alternativa es adaptarse a la nueva realidad y aprender a desenvolverse en los lmites que ella nos impone. La realidad que
atemoriza en presencia del cncer es la probabilidad de la
muerte y los infortunios asociados, pero ciertamente uno
nunca est seguro de que el final ser por estar enfermo. La
muerte siempre acecha y puede sobrevenir en cualquier

98

ARTES MDICOS

momento, en cualquier circunstancia, por cualquier motivo.

De otros enfermos aprend este razonamiento, simple pero
cierto, de que todos los das podra llegarnos la muerte y no
necesariamente ser por nuestra enfermedad. Muchas personas sanas han muerto mientras yo he luchado con mi enfermedad, aparentemente con xito. Esta idea, aunque parezca
paradjico, resulta de alguna manera tranquilizadora.
Uno de tantos das, mientras dormitaba y meditaba,
tom conciencia de que todo este tiempo he estado deambulando por la orilla de la muerte. Todos los das son de la
muerte y la muerte puede ser todos y cualquier da, y yo sigo
en la orilla de la muerte. Pero la orilla de la muerte es tambin la orilla de la vida.
Caronte, el barquero de la muerte que conduca a los
difuntos al otro lado del ro Aqueronte, segn la mitologa
griega y la Divina Comedia de Dante Alligieri, representa el
paso que todos, algn da, daremos para cruzar esta orilla de
dos lados hacia el punto sin regreso del ms all. Mientras
eso no suceda tan simple! estamos en la orilla de este lado,
en la orilla de la vida.
No parece muy inteligente dedicar el tiempo que puedo disfrutar en la orilla de la vida, a sufrir porque algn da
ignorado pasar al otro lado de esta orilla, navegando junto
a Caronte en su bote. Lo ltimo es invevitable y solo algunos
suicidas lo pueden anticipar con xito, aunque sin total

99

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

certeza. Pero lo que haga o no haga y lo que disfrute o sufra

en la orilla de la vida, s es en un altsimo porcentaje, producto de mi propia decisin y accin. Por eso, he aprendido que
saber cundo morir no tiene ninguna importancia; lo
importante es lo que haga mientras tanto.
Este descubrimiento tan sencillo me ha servido de mucho. De tan sencillo que es, hasta parece una necedad. Pero
de todos modos me ha resultado de gran utilidad para esforzarme cada da por vivir con una perspectiva distinta, signada por el disfrute ms simple y menos elaborado de las cosas
que hacen de cada da, uno peculiar y nico. Me facilita una
perspectiva de mi vida ms inmediata, entendiendo que las
cosas que haga no necesariamente tienen sentido por su posible extensin en el tiempo, sino principalmente por su
intensidad momentnea.
El futuro no existe. Cronolgicamente es solo una posibilidad; en estricto sentido podramos decir que existir,
pero an no existe. Psicolgicamente es una esperanza y
como tal s existe en el presente.
El pasado tampoco existe. Cronolgicamente existi alguna vez, pero ya no existe ni es tiempo real. Psicolgicamente
es un recuerdo y solo como tal s existe en el presente.
En principio el presente s existe en este momento aunque ignoro cunto dura: este da?, esta tarde?, este rato?,
esta hora?, este minuto?, este segundo? o esta fraccin de
segundo? La duracin del presente parece que tambin es un
tiempo psicolgico que puede depender de estados de

100

ARTES MDICOS

nimo, necesidades o actividades en las que nos comprometemos en un momento dado. La urgencia inesperada nos
sume en un presente inminente y corto, distinto del presente en que nos solazamos durante una semana de vacaciones
en la cabina alquilada, all en una playa de arenas blancas,
tardes soleadas, ceviches frescos y bambolear de los tumbos,
como llaman en El Salvador a las olas.
El futuro y el pasado solo existen, se me antoja, en la
medida en que tienen algn sentido en el presente, en ese
presente psicolgico. Quizs esa es la continuidad del tiempo al que se han referido histricamente y en otros trminos, algunos filsofos, literatos, soadores y fantasiosos. A
m me resulta, sin embargo, el argumento irrefutable de que
el corto plazo merece una mejor oportunidad.
Imagino que todos y cada uno inventamos una forma
propia y personal de vivir con intensidad el corto plazo, igual
que se dice de las manas que nos damos para matar las
pulgas.
El corredor de mi abuela Pilar era parte de una hermosa casa esquinera en el Barrio El Molino de Cartago, flanqueada adems por un cuidado jardn a la derecha, una
plantacin de calas a la izquierda y atrs un patio enorme
que sirvi a veces para maizal, otras veces para hortalizas y
siempre para nuestras aventuras en los rboles de nsperos,
aguacates, duraznos, limones, naranjas y mandarinas y, ms
tarde, de cases. Las calas, por cierto, las cosechaba la abuela

101

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

para llevar cada domingo a la tumba del abuelo, muerto un

par de meses antes de que yo naciera.
En aquel corredor recuerdo uno de los momentos ms
extraordinarios de mi infancia, cuando con mi hermano
Eduardo y mi primo Marco, nos apostbamos a mirar los
soldaditos marchando que nuestras mentes de fantasa dibujaban en la lluvia salpicando sobre el pavimento de la avenida dos, durante los inviernos de lluvias torrenciales.
La sensacin de aquellos momentos se mantiene viva en
mi memoria, porque seguramente un hecho aparentemente
tan insignificante y vanal ha sido de los ms intensos en mi
vida. Hasta donde logro reconstruir el recuerdo, las innumerables gotas rebotando en el asfalto resultaban agentes hipnticos que nos abstraan del resto de la existencia y nos hacan
disfrutar aquellas fantasas con la dedicacin e inocencia de
los nios que ramos.
No necesariamente esa es la forma en que todos debemos o podemos disfrutar con intensidad el corto plazo. Pero
posiblemente ah hay una pista, al menos para m, que con
frecuencia me descubro intentando rescatar al nio que fui.

102

Parte mdico 20
Uno mi cuado como dicen los guatemaltecos y salvadoreos me hizo llegar un da temprano de mi enfermedad, una medallita del Divino Nio con la indicacin de
que debera portarla permanentemente en mi billetera.
Solidarios familiares de mi esposa me enviaron frascos
con aguas milagrosas, que no llegaron a m en el primer momento por respetables y respuetuosas consideraciones de los
mensajeros escogidos para su trasiego.
Especialmente durante los primeros das de mi enfermedad recib incesantemente el ofrecimiento de oraciones
cristianas, ms all, por supuesto, de esa aberracin de llamar cristianas solamente a las denominaciones distintas de
la catlica.
En la sala de quimioterapia, con la amable camaradera
que nos acerca como iguales a los enfermos parecidos, una
mujer que en sus cuarentas exhiba una disimulada peluca
amarilla, me ofreci su deseo de que la sangre de Cristo me
103

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

cubriera. Sin la magia religiosa incorporada en mi cultura

personal, literalmente dibujaba en mi mente enrojecidos lquidos deslizndose por mis hombros y brazos sorprendidos, primero, aunque ms tarde apreci en aquella frase una
dimensin heroica de la fe cristiana que hasta entonces
desconoca o quizs haba olvidado.
Una auxiliar de enfermera ms bien parecida a una
misionera percibi una maana de tantas, en el saln, un
ambiente cargado de fuerzas negativas y pesimistas. Introdujo entonces su mano, adornada con incontables pulseras de
plata, verdaderas unas y falsas las ms, en el bolsillo de su gabacha profesional y extrajo un folleto con novenas y oraciones poticas, signadas por frases supersticiosas que se mezclaban y confundan con preceptos religiosos vlidamente
aceptados por las doctrinas oficiales. Con su lectura a viva
voz y la expresin de comentarios propios que nacan en un
alma sencilla, honesta y plena de imaginacin, fue sumiendo a los enfermos en un estado de nimo devoto y ceremonioso que a m, antiguo monaguillo de Mara Auxiliadora,
me supo a incienso esparcido en el aire del recuerdo.
Las experiencias mrbidas o sanitarias se convierten,
para la enorme mayora, en una experiencia mstica y religiosa, que les regresa o acerca a la fe cristiana, al menos en nuestra cultura occidental y mayoritariamente catlica. La oracin ha estado asociada a las curaciones en innumerables
culturas y construcciones religiosas o de creencias. Los mdicos brujos, los chamanes y los sukias de todo el planeta han

104

ARTES MDICOS

curado por siglos combinando sus variadas hierbas, brebajes

y medicinas con cnticos, rituales y oraciones que elevan el
mundo fsico a planos msticos.
Los gringos, que todo lo convierten en estadsticas, han
puesto de moda recientemente la investigacin sobre las curaciones y su relacin con la oracin, adems de otros factores de
bienestar espiritual como la msica, el ejercicio fsico y la relajacin. Durante varios das me dediqu a leer los resultados de tales investigaciones y no logr sacar mucho en claro pues, mientras unas afirmaban encontrar irrefutables relaciones entre la
oracin y la curacin, otras decan lo contrario y algunas, incluso, otorgaban mayor efectividad, aunque en muy poco grado, al
uso de la msica.
Pero pronto me d cuenta de que en mi experiencia estos datos no tenan ninguna importancia. Debo decir que
las oraciones ofrecidas por familiares y amigos las recib
siempre como maravillosas muestras de solidaridad y cario,
y en esa dimensin me dieron nimo para soportar los rigores del tratamiento y fortalecer mi vocacin de curacin.
Cada oracin, cada medallita o agua milagrosa representaron siempre para m, el milagro del cario, del amor, la bondad y la solidaridad. As los abrac, los agradec y los
agradecer siempre.
Porque creo en las personas; no en ninguna religin ni
en sus dioses...

105

Parte mdico 21 y final

Seguramente fue durante la pubertad o muy temprano
en mi adolescencia, cuando me dio por entretenerme con
un curioso juego esquizofrnico. Tal vez a algunos de ustedes tambin les ha dado por jugarlo.
A unos trescientos metros de nuestra casa pasaba el ro
El Molino, que ms bien era una quebrada esculida excepto en los inviernos de los aos sesentas, poca de inundaciones en nuestro lado de la ciudad. En la esquina noreste del
COVAO (Colegio Vocacional de Artes y Oficios), a un lado
de la acera, el puente sobre el ro formaba una banca de concreto en la que nos sentbamos a veces los monaguillos de la
Iglesia de Mara Auxiliadora a compartir y a conversar sobre
todo y sobre nada.
Alguna vez ah sentado se me ocurri intentar trasponerme en las personas que caminaban por el lugar. Sentir
como senta algn transente, pensar en lo que aquel pensaba, disfrutar en su piel, entonces ma, la brisa fresca sobre su
107

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

cara o sufrir el calor que le haca transpirar su espalda y axilas; padecer en mis pies suyos, por supuesto la presin de
los zapatos negros que calzaba y angustiarme por sus penas
hacindolas mas por una fraccin de tiempo, aunque solo
eso fuera. No se trataba solamente de imaginar y tratar de
adivinar sus congojas, pensamientos, sentimientos y sensaciones, sino vivirlas como experiencia propia al suplantar en
su propio cuerpo al prjimo que se me antojara.
Por supuesto, nunca lo lograba. Ms bien el resultado
de aquel capricho esquizofrnico era una marcada frustracin y una sensacin posterior de soledad absoluta. Se me
haca evidente entonces que an cuando el transente escogido me contara sus asuntos, nunca podra realmente conocerlos como l mismo los viva. Y me apareca como una verdad descomunal la imposibilidad de conocernos unos a
otros realmente, de comunicarnos cosas significativas, de
compartir sentimientos y sensaciones. Estaba claro que no
bastaban las palabras, los gestos ni la interpretacin de las
acciones para entablar comunicaciones verdaderas entre
conocidos o desconocidos.
An hoy se me ocurre algunas veces repetir esa entretencin casi macabra, quizs en una mana masoquista por
recordar lo insignificantes que podemos ser en nuestras
infinitas soledades.

108

ARTES MDICOS

Despus de aquellos juegos silenciosos, junto con la

frustracin y la soledad, me inundaba una simpata amable
hacia los otros; algo como un deseo de cercana, de compaa, de abrazar. De ah que, aunque no s de dnde nace el
amor, tengo la sospecha de que tiene algo que ver con esa soledad desproporcionada. Debe ser la respuesta natural a la
incomunicacin y la soledad, que mientras siguen vigentes,
generan una alternativa irracional de entrega y reclamo de
las personalidades. Un intento igual por trasponerse en
otros, ya no suplantndolos sino abrazndose a ellos, fundindo los cuerpos y espritus plurales en singulares.
Los recuerdos de aquellas travesuras psicolgicas me
asaltan ahora, cuando me preparo para retomar mi vida normal aunque el mdico, en sentido estricto, no me ha dado
de alta ni lo va a hacer en forma definitiva.
Desde hace varios meses, yo supona que pronto concluiran mis das de licencia laboral y sin embargo, cada mes
o cada dos meses, el doctor me ha prolongado ese status. Durante una de las citas me ha explicado largo y tendido las razones para extender la incapacidad, tanto por las consecuencias an presentes del tumor como por las previsibles e
imprevisibles del tratamiento.
El plasmacitoma no es una enfermedad menor. Pudo
arrebatarme la vida en corto tiempo y aunque hoy se encuentre inactivo, no existe ninguna seguridad ni garanta de su
comportamiento en el corto o largo plazos.

109

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

La ciruja del pulmn me salv de una embolia inminente cuando creamos buscar indicios de metstasis cancerosa, a
la vez que me rest capacidad aerbica durante varios meses,
hasta ahora incluso aunque en forma ms benigna. Recelamos que la talidomida, medicamento sobre el cual les he contado en varias oportunidades, provoc aquel riesgo mortal.
Su uso es necesario como sustituto y continuacin de la quimioterapia. Desde setiembre consumo cien miligramos diarios y deber hacerlo al menos durante dos aos o ms, tolerando consecuencias incmodas como edemas o
hinchazones, en el mejor dialecto de mi barrio, eritemas o
sarpullidos, en la misma manifestacin idiomtica, desrdenes digestivos y pulso tembloroso frecuente.
Y no termino de acostumbrarme a que todo esto es
conmigo. Es que todos pensamos que estas cosas solo le ocurren a los otros, y cuando nos pasan a nosotros, de alguna
manera seguimos hacindonos el truco de considerarnos
ajenos a semejante realidad.
Por eso no puedo dejar de pensar que ahora me toca jugar mi juego esquizofrnico, pero esta vez de verdad y conmigo mismo. Debo aprender a trasponerme en m mismo, en
ese nuevo yo; trasladarme a mi nuevo cuerpo, enfermo crnico, y saber que debo olvidar algunas costumbres y asumir
otras nuevas. Y, principalmente, aprender a vivir como el
nuevo anciano que soy.

110

ARTES MDICOS

Enfermarse con gravedad viene siendo como hacerse

viejo en poco tiempo, pero no lo digo en sentido negativo.
Las enfermedades del cuerpo son implacables catalizadores
psicolgicos; cuando despertamos de ellas hemos recorrido incontables kilmetros de vivencias intensas, que nos
permiten vislumbrar que, adems de la plenitud de experiencias y enseanzas, la vida es un accidente pendiente de
un hilo de araa, y la muerte es simplemente una realidad
que nos espera en una esquina escondida pero pronta,
inexorable, cierta y, al final de cuentas, no tan temible.
Acercarse a ella psicolgicamente, como lo hace cronolgicamente el anciano, tiene grandes ventajas y permite enfrentar cada experiencia, cada relacin y cada momento con
una dulzura amable. Eso me parece ver en la sonrisa tranquila de algunas ancianas y ancianos que decimos nosotros
solo esperan la muerte. En su expresin excenta de angustias. En su mirada cariosa a las gentes alrededor. En su
aceptacin agradecida de los pequeos placeres que se le
acercan.
Es que quizs no estn realmente esperando ninguna
muerte, sino viviendo en la dimensin que da tantos aos de
experiencia, de madurez, de vida vivida. La principal caracterstica de la madurez del anciano, de algunos ancianos, no es
la cercana con la muerte sino la apropiacin de lo vivido
por tantos aos. De verdad que no deja de tener bastante razn Abel Snchez cuando exalta las ventajas de vivir de los
recuerdos ciertos.

111

C R
SCAR

ASTILLO

OJAS

Y, claro, la vejez de cada uno ser de acuerdo con lo que

haya vivido y cmo lo haya vivido; de ninguna manera segn
cmo ser su muerte. Por eso, ser anciano antes de la vejez
tiene la gran ventaja de que quizs an puedo incidir en el
tipo de recuerdos que tendr ms adelante. Al final de cuentas, no ser mejor vivir una prolongada vejez de ese tipo que
prolongar el arribo de la vejez?
En esa clase de anciano, adems del enfermo crnico,
es que intento trasponerme ahora, haciendo cierto mi juego
esquizofrnico. De todos modos, saber que hoy tengo un da
ms de experiencia y recuerdos que ayer, es una perspectiva
ms alegre para vivir, en lugar de contar uno menos hasta el
da final.

112

ARTES MDICOS

Si nada extraordinario pasa, el prximo 2 de mayo volver a mis labores normales en la Cmara Costarricense del
Libro, en la que soy funcionario, concluyendo as mi largo
perodo de incapacidad. Un ao, un mes y quince das habr
vivido pendiente de mi salud.
La fortuna me premi con el cario de tantos de ustedes, fortaleza especial para sentirme aguerrido ante la enfermedad. Al menos ya saben que con este Parte mdico concluye el compromiso de leerlos cada vez que mi
vagabundera y arrogancia me haca suponer que ustedes
queran conocerlos. De todos modos, agradezco a quienes
los leyeron y a quienes, amablemente, me hicieron creer que
tambin los haban ledo.
Pero les tengo una mala noticia, y lamento concluir con
ella: apenas los empezaba a escribir, tres amigos uno escritor, otro editor y el ltimo vendedor de libros me sugirieron la posibilidad de publicarlos en un libro. La mala noticia
es que no les cost convencerme porque, uno renco y lo
empujan...!

San Jos, abril del 2007.

113

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html