El poeta y el mundo

Wisawa Szymborska*

uele decirse que la primera oracin de cualquier

discurso es siempre la ms difcil; bueno, sa ya
qued atrs. Pero an tengo la sensacin de que las
oraciones por venir la tercera, la sexta, la dcima
y las que llevarn hasta la ltima sern igual de
complicadas, pues se supone que yo hable de
poesa. En realidad he dicho muy poco sobre este
tema, casi nada. Y cuando s he opinado alguna cosa,
siempre he tenido la furtiva sospecha de que no soy
muy buena para eso. Por tanto, mi discurso ser
ms bien corto: cualquier imperfeccin se tolera
ms fcilmente si es servida en dosis pequeas.
Los poetas contemporneos son escpticos y
desconfiados aun consigo mismos, o especialmente consigo mismos. Slo a regaadientes confiesan
en pblico ser poetas, como si sintieran un poco de
vergenza por ello. Pero en estos tiempos clamorosos es mucho ms sencillo reconocer nuestros errores, si al menos se pueden presentar en una forma
atractiva, que los mritos propios, ya que stos se
encuentran escondidos en un nivel ms profundo y
* Discurso de recepcin del Premio Nobel de Literatura, pronunciado el 7 de
diciembre de 1996 por Wisawa Szymborska.
El presente texto fue traducido para esta edicin a partir de la versin
inglesa que se encuentra en el sitio http://www.nobelprize.org, a manera
de in memoriam por la autora polaca recin fallecida, considerada frecuentemente una de las ms grandes poetas del siglo XX.

uno nunca cree demasiado en s mismo Si se trata

de llenar un formulario o de conversar con algn
desconocido, es decir, en situaciones en las que no
se puede evitar decir la profesin, los poetas prefieren usar el trmino genrico escritor, o sustituir
poeta por cualesquier trabajos que realicen adems de escribir. Los burcratas y la gente que viaja
en el transporte colectivo responden con un toque
de alarma e incredulidad cuando descubren que estn lidiando con un poeta. Me imagino que los filsofos acaso se toparn con una reaccin parecida;
sin embargo, ellos tienen cierta ventaja, pues no es
infrecuente que puedan pulir el nombre de su trabajo con alguna especie de ttulo acadmico. Profesor de filosofa: eso s suena mucho ms respetable.
Pero no hay profesores de poesa, porque esto implicara, despus de todo, que la poesa es una tarea
que requiere de un estudio especializado, exmenes
cada cierto tiempo, artculos tericos con bibliografa
y profusin de notas a pie y, finalmente, un diploma
ceremoniosamente concedido. Esto significara, en
contraparte, que para llegar a ser un poeta no basta
el llenar pginas con los ms exquisitos poemas. El
elemento crucial sera una hojita de papel ornada con
un sello oficial. No olvidemos que el orgullo de la poesa rusa, el ganador del Premio Nobel Joseph Brodsky, alguna vez fue condenado al exilio y a los trabajos
Litoral e 77

La inspiracin no es un privilegio
exclusivo de los poetas o de los
artistas en general. Existe, ha existido y siempre existir un cierto
grupo de personas a quienes la
inspiracin visita. Est integrado
por todos aquellos que conscientemente han seguido su vocacin
y hacen su trabajo con amor e
imaginacin; incluye a doctores,
profesores, jardineros y un centenar ms de profesiones.

78 Litoral e

forzados precisamente con ese argumento: lo llamaron un parsito porque no tena ninguna certificacin
oficial que lo autorizara a ser poeta
Hace muchos aos tuve el honor
y el placer de conocer a Brodsky en
persona. Y not que de todos los poetas con quienes me he encontrado, l
ha sido el nico que se complaca en
llamarse poeta; pronunciaba esa palabra sin inhibiciones, con una libertad desafiante. Pienso que as lo haca
porque recordaba las humillaciones
brutales sufridas en su juventud.
En los pases ms afortunados,
donde la dignidad humana no se ultraja con tanta
facilidad, los poetas desde luego anhelan que los
publiquen, lean y entiendan, pero no hacen el menor esfuerzo por diferenciarse del resto de la gente
y de la rutina diaria. Y, sin embargo, hace no mucho
tiempo, en las primeras dcadas de este siglo, los
poetas se esforzaban tratando de escandalizarnos
con ropas extravagantes y conductas excntricas.
Salvo que esto lo hacan slo buscando reconocimiento pblico. Siempre llega el momento en que
los poetas han de cerrar las puertas tras de s, quitarse sus tnicas, sus baratijas, sus dems parafernalias poticas, y confrontar la blanca pausa de una
hoja de papel silenciosa y pacientemente, aguardndose a s mismos. Ya que al final de cuentas
esto es lo que de verdad importa.
No es casual que los filmes biogrficos sobre
cientficos y artistas se produzcan a manos llenas.
Los cineastas ms ambiciosos buscan reproducir
de manera convincente el proceso creativo que desemboc en importantes hallazgos para la ciencia o
en la concepcin de una obra maestra. Y hay cierto
tipo de trabajos cientficos que se puede plasmar

as con relativo xito. Laboratorios, instrumentos

diversos, una compleja maquinaria que cobra vida:
este tipo de escenas retiene el inters de la audiencia durante un tiempo. Y tambin los momentos
de incertidumbre el experimento que se realiza
por milsima vez, ahora con una pequesima modificacin, tendr finalmente los resultados previstos? pueden ser harto dramticos. Los filmes
sobre pintores llegan a ser espectaculares cuando
se centran en recrear cada etapa de la evolucin de
una famosa pintura, desde la primera lnea a lpiz
hasta la ltima pincelada. La msica inunda las pelculas acerca de compositores: desde los primeros
acordes de una meloda que suena en los odos del
artista hasta la obra madura que emerge como una
sinfona donde cada instrumento tiene su parte.
Desde luego, todo esto es por dems ingenuo y no
explica nada sobre ese extrao estado mental que
comnmente se llama inspiracin aunque por lo
menos es algo que se puede ver y or.
Pero los poetas son lo peor. Su trabajo no tiene la
menor esperanza de ser fotognico. Alguien se sienta frente a una mesa o yace inmvil en un sof mirando fijamente la pared o el techo. De vez en cuando
escribe siete renglones, quince minutos despus tacha uno; luego hay otra hora durante la cual no ocurre nada Quin podra aguantar una pelcula as?
He mencionado a la inspiracin. Los poetas
contemporneos responden evasivamente cuando
les preguntan qu es eso y si en realidad existe. No
es porque nunca hayan conocido la bendicin de
ese impulso interior. Es simplemente que no resulta fcil explicarle a otra persona algo que uno mismo no entiende.
En las ocasiones en que a m me lo preguntan,
tambin contesto con evasivas. Pero mi respuesta
es sta: la inspiracin no es un privilegio exclusivo
de los poetas o de los artistas en general. Existe, ha

existido y siempre existir un cierto grupo de personas a quienes la inspiracin visita. Est integrado
por todos aquellos que conscientemente han seguido su vocacin y hacen su trabajo con amor e imaginacin; incluye a doctores, profesores, jardineros y
un centenar ms de profesiones. Su labor se convierte en una aventura continua siempre que sean capaces de seguir descubriendo retos. Las dificultades y
las adversidades nunca reprimen su curiosidad. Un
enjambre de nuevas preguntas emerge de cada problema que resuelven. Lo que la inspiracin sea, es
algo que nace de un continuo decir no s.
No hay muchas de estas personas. La mayora
de los habitantes del planeta trabaja para sobrevivir; porque estn obligados. No eligen ste o aquel
trabajo siguiendo una pasin; las circunstancias
de sus vidas eligen por ellos. Un trabajo hecho sin
amor, aburrido, valorado tan slo porque hay otros
que ni siquiera eso tienen, sin importar qu tan
despreciado o montono sea: sta es una de las ms
crueles miserias del hombre y no hay seal visible de que los siglos venideros vayan a producir alguna mejora en este campo.
As, aunque les niego a los poetas
el monopolio de la inspiracin, igual
los ubico en ese selecto grupo de
los favorecidos por el destino.
En este punto, no obstante, algunas dudas han de surgir entre la
audiencia, pues todo tipo de torturadores, dictadores, fanticos y demagogos que luchan por el poder mediante unos cuantos eslganes gritados con estrpito tambin disfrutan sus
trabajos y ejecutan sus deberes con una especie de fervor inventivo. De acuerdo, es cierto, pero ellos saben lo
que hacen. Ellos saben y lo que

En la hoja blanca de papel acechan

letras que pueden componerse mal,
frases que pueden ser un cerco
y no habr salvacin.
En la gota de tinta un regimiento
de cazadores enfocan la mira
listos para correr pluma
[empinada abajo,
cercar la corza y preparar el tiro.
Olvidan que esto no existe
Otras leyes gobiernan el blanco
[sobre negro
parpadear el ojo el tiempo
[que yo quiera
y podr dividirlo en pequeas
[eternidades
llenas de balas quietas en el aire.

80 Litoral e

sea que sepan les parece suficiente de una vez y para siempre. No
quieren averiguar nada ms sobre
ningn tema, porque el nuevo saber podra disminuir la fuerza de
sus argumentos. Y cualquier conocimiento que no desemboque
en nuevas incertidumbres ha de
morir rpidamente: porque es
incapaz de mantener la temperatura requerida para sustentar la
vida. En los casos ms extremos
(casos bien documentados, en la
antigedad y la edad moderna)
incluso implica una amenaza letal
contra la sociedad.
Es por eso que pondero tanto
la frasecita no s. Es pequea
pero tiene alas poderosas. Expande nuestras vidas para incluir los
territorios de nuestro interior y
las extensiones del espacio donde
cuelga suspendida nuestra pequea Tierra. Si Isaac Newton nunca
se hubiera dicho no s, las manzanas en su pequeo huerto acaso
hubieran cado al suelo como granizo y en el mejor de los casos l
tan slo se hubiera agachado para
recogerlas y devorarlas con entusiasmo. Si mi compatriota Marie
Sklodowska-Curie nunca se hubiera dicho no s, probablemente habra terminado enseando
qumica en alguna escuela privada para jovencitas de familias pudientes y habra llegado al fin de

sus das desempeando ese trabajo, que por otra parte es perfectamente respetable. Pero ella nunca dej de decirse no s y esas
palabras la trajeron, no una sino
dos veces, a Estocolmo, donde los
espritus inquietos y aventureros
ocasionalmente son galardonados
con el Premio Nobel.
Los poetas, si son genuinos,
tampoco deben dejar de repetirse
no s. Cada poema marca un esfuerzo para responder a esta negacin, pero tan pronto como el
punto final aparece en la pgina,
el poeta empieza a dudar, poco
a poco se da cuenta de que su
respuesta particular fue pura improvisacin y, adems, del todo
inadecuada. Entonces, sigue con
sus intentos y tarde o temprano
los resultados consecutivos de
su insatisfaccin se adhieren entre s con un gigantesco clip que
los historiadores de la literatura
llamarn su obra.

***
De vez en cuando sueo con situaciones que jams podrn ocurrir. Audazmente imagino, por
ejemplo, que tengo la oportunidad de conversar con el Eclesiasts, el autor de ese conmovedor
lamento sobre la insignificancia de todo esfuerzo humano.

Szymborska
Me parara frente a l y le hara
una gran reverencia, porque l
es, despus de todo, uno de los
ms grandes poetas, para m por
lo menos. Una vez hecho esto,
lo tomara de la mano. No hay
nada nuevo bajo el sol: eso fue lo
que escribiste, Eclesiasts. Pero
t mismo naciste nuevo bajo el
sol. Y el poema que creaste es
tambin nuevo bajo el sol, porque nadie lo escribi antes de ti.
Y todos tus lectores son igualmente nuevos bajo el sol, porque
quienes vivieron antes de ti no
pudieron leer tu poema. Y ese
ciprs bajo el que ests sentado
no ha estado creciendo desde el
principio de los tiempos; lleg a
ser lo que es mediante otro ciprs parecido al tuyo, pero que
no es exactamente el mismo. Y
Eclesiasts, tambin me gustara
preguntarte sobre qu otra cosa
nueva bajo el sol planeas escribir
ahora? Un suplemento adicional a las ideas que ya expresaste?
O sentirs ahora la tentacin de
contradecir algunas de ellas? En
tu obra temprana mencionabas a
la dicha y qu importa que sea
pasajera, ser quiz tu poema
nuevo-bajo-el-sol acerca de la
dicha? Ya has tomado notas, tienes una primera versin? Dudo
que me respondas Ya escrib
todo. No tengo ms que aadir.

No hay poeta en el mundo que pueda decir eso, mucho menos un gran poeta como t.
El mundo, lo que sea que pensemos cuando nos
aterroriza su vastedad y nuestra propia impotencia,
o cuando nos resulta ms amarga su indiferencia hacia el sufrimiento individual de las personas, animales y aun de las plantas, pues cmo estar seguros de
que las plantas no sienten dolor?; sin importar qu
pensemos de sus extensiones perforadas por los rayos de las estrellas rodeadas por planetas cuyo descubrimiento apenas hemos iniciado, planetas que
ya murieron?, planetas que siguen muertos?, simplemente no sabemos; ms all de qu opinin tengamos de ese inconmensurable teatro para el cual
tenemos boletos reservados, pero cuya duracin es
risiblemente corta y est marcada por dos fechas arbitrarias; o sin importar cualquier otra cosa que podamos pensar de este mundo, es asombroso.
Pero decir asombroso ya implica una trampa lgica. Nos asombran, despus de todo, las cosas que se
separan de alguna norma consabida y universalmente
admitida, de algo irrefutable a lo que nos hemos acostumbrado. El punto aqu es que ese mundo irrefutable
no existe de ninguna manera. Nuestro asombro existe
per se y no se basa en la comparacin con algo ms.
Es cierto, en nuestro discurso cotidiano, cuando
no nos detenemos a reflexionar sobre cada palabra,
todos usamos frases como el mundo ordinario, la
vida ordinaria, los acontecimientos ordinarios
Pero en el lenguaje de la poesa, en el que cada palabra tiene su propio peso, nada es usual ni normal.
Ni una sola piedra ni una sola nube por encima de
la piedra. Ni un solo da ni una sola noche tras el
da. Y por encima de todo, ni una sola existencia
individual, ninguna vida de alguien en este mundo.
As, tal parece que los poetas tendrn siempre
todo el trabajo que cualquier poeta pueda realizar.
Litoral e 81