UN TAL JESS

1- LA COSA

EMPEZ EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya estn viejos, lo que

escuch, lo que mis manos de pescador llenas de callos
tocaron de Aquel que vivi entre nosotros, eso es lo que
quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de
recordar a Jess de Nazaret, el hijo de Mara, a quien
conoc tan de cerca. Junto a l viv los mejores aos de mi
vida, que ya se est acabando. La buena noticia que l nos
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una
misma esperanza. Vern, la cosa empez en Galilea.
Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judos
del sur nos despreciaban a nosotros. Decan que los
galileos ramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenan
razn. Pero tambin lo decan por envidia, porque nuestras
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberades, azul
y redondo, se llena tierras son las ms hermosas del pas.
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardn.
El valle de Esdreln se cubre de flores, crece el trigo y
la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas
ciudades importantes: Sforis, Cafarnaum, Magdala misma...
Pero la cosa empez en un casero pequeo, muy pequeo,
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma
arameo, se dice Nazaret.(1)
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara

Susana
Mara
Susana

- Comadre Mara, ya te dijeron que se ha ido el

hijo de la
Raquel?
- S, Susana, ya me enter.
- Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios
que la enderece. Ese muchacho comenz mal.
- Y terminar peor, Susana.
- Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo.
Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese
mal ejemplo de la Raquel...
- No son los malos ejemplos, Susana. Es que la
juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira
al mo cmo est: sin trabajo fijo, sin... sin
porvenir.
- No hables as de Jess. Ese moreno hijo tuyo es
un tesoro de muchacho.
- Ser un tesoro, pero mralo: treinta aos ya y
nada. Todos sus amigos estn ya casados, criando
hijos...
- Lo que pasa, comadre Mara, es que tu hijo no

Mara
Susana
Muchacha
Susana

Mara

se conforma con poco. Seguro que anda buscando

novia fuera de Nazaret. A ver, dime, qu
porvenir tiene Jess en este puebluchito, eh?
- S, tambin es verdad.
- Oye, nia, que ahora es mi turno para el agua!
- Pues no chacharees tanto y date prisa!
- No empujes, muchacha! Caramba con esta
mocosa! Oye, Mara, antes que se me olvide, dile
a tu hijo que se d una vuelta por mi casa, que
tengo otra vez el muro derrumbndose. No te
olvides, Mara!
- Est bien, Susana, se lo dir!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un

oscuro rincn de Galilea. Tena unas veinte casas solamente
y una pequea sinagoga. De aquel casero no haba salido
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, as decan
los vecinos del pueblo de Can. Los nazarenos eran muy
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno saba de letras.
Construan sus casas aprovechando las cuevas que se
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas
chozas viva una campesina viuda, todava joven: se llamaba
Mara.(2) Viva con su nico hijo, un hombretn alto y
simptico, con el rostro moreno quemado por el sol y la
barba bien negra. Se llamaba Jess.(3)
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

- Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar

la comida... Jess!
- Qu pasa, mam?
- Pero es que t no oyes? Deja ya de clavetear y
ven a comer, anda.
- Est bien, est bien... uff! Quin me habr
metido a hacer estas malditas herraduras? En mala
hora le dije a ese romano que saba fabricar
herraduras. Una me sale ms larga que otra...
- Ay, Jess, hijo, es que t quieres meter las
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, all
vas t. Que si la cra de carneros, para all
tambin. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas.
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras!
- No te quejes, que estas lentejas las vamos a
comer gracias a las herraduras. El romano me pag
un denario por adelantado.
- Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo...
- No decas que se enfriaba la comida? Pues a
comer! Ah... esto huele bien.
- Anda hijo, reza la bendicin. Y hazla corta.
- Por qu corta?
- Porque la comida est corta tambin. Pan y
lentejas, nada ms. Vamos, reza, que ya tengo
hambre.

Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara

- Est bien Bendice, Seor, este pan y estas

lentejas, amn. Bueno, dame un poco de vino que
tengo la garganta ms caliente que el martillo.
- No hay vino, hijo. Confrmate con agua fresca.
- Acabar como las ranas con tanta agua fresca.
- Sabes, hijo? La mujer de Neftal est enferma.
Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a
hacerle un
caldo. Pobre
mujer, con
tanto
muchacho... No tienes apetito, Jess? Ests
enfermo?
- Enfermo yo? Por qu?
- No ests comiendo nada. Te encuentro un poco
raro desde hace unos das. Vamos, cuntame lo que
te pasa.
- No me pasa nada, de verdad.
- T te traes algo entre manos.
- Claro, me traigo las herraduras sas que me
tienen fastidiado!
- No, no seas mentiroso. Mira, yo s lo que te
pasa. Que el Benjamn se se fue al Jordn, a ver
al profeta. Y t ya tienes un hormigueo en el
cuerpo por irte tambin, no es eso?
- Pues s, adivinaste. No quera decrtelo para
no ponerte triste.
- No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo.
Hay muchos bandidos por esos caminos.
- Pues poca cosa pueden robarme a m. Si es por
eso...
- Oye, Jess, antes que se me olvide: la comadre
Susana me dijo que te des una vuelta por su casa,
que se le est cayendo el muro.(4)

La vida en el casero de Nazaret era siempre igual: comer,

trabajar y dormir. Las mujeres se entretenan conversando y
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nios siempre
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequea plaza
de la sinagoga a que el tacao Ananas los contratara para
sembrar o cosechar. Cuando no haba trabajo, mataban el
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no
tenan. O inventndose alguna manera de ganarse el pan,
como Jess.
Jess
Susana
Jess
Susana

- Bueno, Susana, esta pared est ms firme que

las murallas de Jerusaln.
- Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...
(5) Ven, llvale a tu madre esta gallina.
- Gracias, Susana, hasta la vista!
- Adis, Jess. Saldame a mi comadre Mara!

Cuando caa la tarde, todos regresaban a sus chozas, a

calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa
y acostarse sobre las esteras de paja que les servan de
cama.
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara

- Susana me pag con esta gallina. Ya tenemos

algo para maana.
- Amrrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que
ya es tarde. Bendice la comida, hijo.
- Pero, mam, no son las mismas lentejas que
sobraron al medioda?
- Y qu pasa?
- Que ya estn benditas!
- Cuntos das vas a estar fuera?
- No lo s...
- Pero, hijo, qu tienes que ir a buscar a un
sitio tan lejos? Se te ha perdido algo por all?
- Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar
al profeta Juan. Yo tambin quiero ir. Adems,
no me dijiste que era medio pariente tuyo?
- S, Isabel era ta ma. Pero ya sabes que en
Galilea todos somos parientes de todos.
- Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja
desde Jerusaln para que l los bautice. Y que
Juan habla, grita, echa fuego por la boca.
- Cuidado no te quemes. Eso es peligroso.
- Qu es peligroso?
- Lo que est haciendo Juan. Agitando a la gente.
Que siga soltndose de la lengua y acabarn
cortndole el pescuezo como a todos los que se
meten a profetas.
- Ojal hubiera mil lenguas como la de Juan, mil
valientes que le dijeran la verdad al pueblo.
- Habra entonces mil pescuezos cortados y mil
madres llorando a sus hijos. Acurdate de la
matanza de Sforis. Bien cerca la tuvimos.
- O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser
cobarde.
- Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo...
que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero,
Jess, por qu quieres ir all?
- Volver pronto, te lo prometo.
- No me lo creo. Llegas, empiezas a contar
chistes, te haces amigo de todos los locos que
encuentres y te quedas por all.
- Mam, quiero ir. Cmo te dir? No estoy
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar
tres ladrillos maana, ganar cuatro denarios
pisando uvas... S, pero luego, qu?
- Ah quera llegar yo. Y luego, qu? Eso mismo

Jess

Mara

Jess

Mara
Jess
Mara

Jess

digo yo. Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un

ao, pasa otro v t no te decides por nada.
- Yo quiero poner tambin un granito de arena
para que esto cambie, no? O es que t no tienes
ojos? Nos estn pisoteando los romanos, el pueblo
cada vez ms hambriento, los impuestos cada vez
ms altos Y para colmo, los sacerdotes de
Jerusaln echndole la bendicin a todo este
abuso. Entonces, qu? Los israelitas jvenes,
nos vamos a cruzar de brazos?
- S, hijo, ya lo s. Pero, qu podemos hacer
nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los
sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros...
Ay, si buen Jos que en paz descanse. Jess,
hijo, qu va a ser de m si a ti te pasa algo?
- Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con
los aos. A ver, no eres t la que dice siempre:
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y
levantar a los humildes, Dios dar de comer a
los hambrientos y dejar a los ricos con las
manos vacas?
- S, Jess, lo digo y lo creo. Y todos los das
le rezo al Seor para que los pobres al fin
salgamos de esta miseria.
- No basta rezar, mam. Hay que arriesgarse. Hay
que hacer algo como Juan.
- Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres.
Irte al Jordn y unirte a esos revoltosos. Y no
me extraa que un da vengan a decirme: Mara, tu
hijo se meti a profeta. Tu hijo anda predicando
tambin.
- Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me
saldran las palabras ms torcidas que estas
herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y
ahora, vamos a terminar las lentejas, que maana
hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos das, Jess se levant bien temprano, se ech

encima su vieja tnica, tom una rama seca como bastn y se
puso en camino rumbo al ro Jordn, donde estaba Juan, el
profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincn de la tierra

de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. All
empez la vida de Jess, la cosa (Hechos 10, 37). En los
tiempos de Jess, Nazaret, que en hebreo significa la
flor, era una pequea aldea del interior de Galilea en la

que vivan apenas unas 20 familias. Por estar la aldea

asentada en una colina, los campesinos usaban como casas
las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era
extrema. Las propiedades de aquellas familias no pasaban
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en
las que se guardaba el grano y el aceite, y algn que otro
animal.
Actualmente, por la influencia de la historia cristiana,
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con
unos 30 mil habitantes, en su mayora de raza rabe y de
religin cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret
es la baslica de la Anunciacin. En su interior, se
conservan lo que fueron las paredes -parte trasera de la
cueva- en donde viva la familia de Mara, madre de Jess.
Una inscripcin de principios del siglo II fue hallada
all y en ella se puede leer Xe Mara (Dios te salve,
Mara), acreditando la autenticidad histrica del lugar.
Se conserva tambin la fuente que ha abastecido desde
siempre la aldea, y a la que Mara ira a buscar agua. Se
pueden ver tambin los restos del cementerio de Nazaret en
tiempos de Jess y en donde, sin duda, fueron enterrados
sus antepasados.
2. Mara tendra unos cuarenta y tantos aos cuando Jess
comenz a destacar entre sus paisanos. Como todas las
campesinas, sera a esa edad una mujer gastada por duros
trabajos, pero llena de la sabidura
que da el contacto
con los dolores y las alegras ms elementales de la vida.
Sus manos tendran callos, vestira humildemente y, como
todas las mujeres de su clase en Israel, sera analfabeta.
Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los
pobres de Yav, tena puesta toda su esperanza en Dios.
No existen datos que prueben que Mara fuese viuda en este
momento de la vida de Jess, pero todo lo hace suponer. En
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy
jvenes. Por eso, el hecho de que Jess, a los treinta
aos, estuviera an soltero, sera algo chocante para sus
vecinos y para su propia madre. La soltera o la
virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivi
Jess.
3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jess,
como el de Jos, al de carpintero. Sin embargo, la palabra
original que emplea Marcos tiene como exacta traduccin
algo as como hacelotodo (Marcos 6, 3). Jess trabajara
la madera, hara herraduras o arreglara puertas. Tambin
sembrara y recogera los frutos de la cosecha como
jornalero eventual.
4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio

de Lucas al hablar de las mujeres que acompaaron a Jess

en su predicacin por las aldeas y pueblos de Israel
(Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Mara. Las relaciones
de vecindad en un pueblo tan pequeo como Nazaret eran
estrechas, y prcticamente todos eran familia o todos
conocan la vida y los problemas de sus paisanos.
5. Moreno es el apodo carioso que se da a Jess en este
relato. El origen semita de Jess sugiere una piel oscura
y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre
rabe, no tendran nada que ver con los de esas imgenes
que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos
rubios u ojos claros.

2- CAMINO AL JORDN
En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordn
buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta
haba llenado de gente los caminos secos y polvorientos de
Judea. Y tambin, aunque un poco menos, los caminos de
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de
espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces
llegaba hasta la cintura.
Felipe

Natanael

Felipe

- Me muero de ganas de verle las melenas a ese

profeta! Unos me han dicho que es el tipo ms
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos
aos. Y otros dicen que tiene un mal genio que
no hay quien lo aguante!
- Uff!... Felipe, estoy cansado Yo lo que me
muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta
yerba y echar un sueecito. Hoy hemos madrugado
demasiado.
- Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a
Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo
justo. Jasn, el de la taberna, tiene los mejores
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos
dar esos dorados ya podridos. Siempre hace lo
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por all la
semana pasada y me toc comer las sobras de los
que llegaron primero.

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocan desde

siempre. Haban jugado juntos y, a temporadas, haban
trabajado tambin juntos. Haca ya varios aos que haban
separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo
vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras,
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tena un taller en
Can de Galilea. All trabajaba la lana y de vez en cuando
haca tambin cosas de cuero.
Natanael
Felipe

Natanael

- Pues algrate, hombre!

- Y claro que me alegro, Nata, claro que me
alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el
bautizador es, como dicen, un profeta, es que
viene ya la hora de la esperanza para nosotros
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas
por los caminos, te encuentras con gente que va
para all, para el Jordn y, sin darte cuenta,
les vendes algn cachivache para el viaje, ves?
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha
trado suerte.
- No seas animal, Felipe. Yo todava no me

Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
all.
Natanael
Felipe

explico cmo de ese cabezn tan grande salen

ideas tan pequeas... Pero, qu te piensas t
que es un profeta?
- Esta no es una idea pequea, Nata. El Mesas
no va a empezar un mundo mejor que ste, eh?(2)
No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es
que yo meta ms monedas en mi saco. He pasado ya
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi
hora tambin. Mira, Nata, he trado esto, a ver
si lo vendo. Aprovecho el viaje, comprendes?
- Pero, qu tienes t ah? Collares?
- Qu te parecen? No son preciosos? Mira ste!
- Pero, Felipe, a quin le vas a vender t esos
collares?
- Uy, dicen que el Jordn est lleno de
mujeres... ju, ju, ju... Ya sabes t! Esas pican
fcil, las muy bobas. Y yo les hago un favor
vendindoles estos chirimbolos tan bonitos. Les
ayudo a mejorar su negocio.
- Van muchas rameras a ver al profeta?
- A montones! Eso dice la gente que viene de
- Bendito sea el Altsimo! Quin me habr
mandado a m venir contigo? Ya te dije yo que ese
profeta
- Ese profeta, qu? Ese es un profeta de los
pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de
Dios hay que escucharla siempre.

A medioda, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4)

Magdala era una ciudad que ola a vino, a mujeres y a
pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberades.
Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala
y seguan el viaje por tierras galileas.
Jasn

Felipe
Jasn
Felipe

Jasn

- A las muy buenas, Felipe! Haca mucho que no

te veamos por esta taberna, buen sinvergenza!
Qu nos vienes a vender hoy? Te advierto que
cuando empieza la luna llena, y ayer empez, el
tiempo es malo para los negocios!
- No vengo a vender, Jasn. Vamos de camino, este
amigo y yo.
- Y quin es tu amigo? No lo haba visto antes
por aqu.
- Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller.
Es de Can. Y no sale casi de all. Mucho
trabajo, t sabes...
- Y qu has venido a buscar a Magdala, amigo?

Natanael
Jasn
Felipe
Natanael
Jasn
Felipe
Jasn

Felipe
Jasn

Felipe

Ests aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqu en

nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las
penas. Oye, t pareces un hombre serio. Cmo te
llamas?
- Natanael.
- Natanael. Muy bien. Y qu quieren Felipe y
Natanael? Van a pasar la noche aqu? Les puedo
buscar dos buenas camas...
- Nada de dormir, Jasn. Tenemos que seguir de
camino.
- Yo tengo sueo, pero... bueno, ya nos
tumbaremos un rato bajo algn rbol.
- Y a dnde van los amigos que tanta prisa
llevan?
- Vamos al Jordn, a ver al profeta se.
- Por las barbas de Moiss!... Otros que pican
el anzuelo! Pero, Felipe, tambin t? El
profeta!... Pero, qu se te ha perdido a ti en
el fondo del ro para que vayas a meter tu
cabezn en esa agua sucia? Seguro que este
calvito con cara de buena persona te habr metido
esa locura en el cuerpo! Caminar ms de cien
millas para ver a ese melenudo!
- Mira, Jasn. No empecemos a discutir. Lo que
tenemos es hambre.
- Pues donde el profeta van a pasar ms! Dicen
que ese Juan est en los huesos, que slo come
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a
hacer penitencia... As que les voy a preparar
una olla que les llene la tripa para una semana!
- Oye, Jasn, que el pescado est fresco, eh!

La taberna de Jasn comenz a abarrotarse de gente. El olor

a pescado y a vino de pasas era cada vez ms fuerte. La
gente coma en el suelo o sobre algunas piedras. Los que
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera
que haba. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con
sus dorados recin asados, sus aceitunas y la salsa
picante. Al rato de estar all, cuando ya slo quedaban las
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que
conocan
Felipe
Natanael
Felipe

- Oh, pero
- Quin es
- Jess, el
buscar por
para ac!

mira quin asoma las orejas!

se?
hijo de Mara, el de Nazaret... Qu
aqu? Eh, t, Jess!... Jess! Ven

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar

alguna jarra de vino, Jess se abri paso hasta la esquina
donde estaban Felipe y Natanael.

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Natanael
Jess
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Jess
Jasn
Jess
Jasn
Jess
Jasn

- Qu hay, Felipe? Cmo estamos, Natanael? La

verdad es que no pensaba encontrar por aqu a
ningn conocido.
- Y qu? Vienes a hacer algn trabajo en
Magdala?
- No, voy de viaje al Jordn.
- Que vas al Jordn? Tambin t vas para all?
- Pero, ustedes van a ver a Juan, el profeta?
- Pues claro que s! Maldita sea, qu buena
suerte!
- A ste se le meti en la cabeza la idea y me
enred a m tambin.
-Y qu has hecho entonces, Natanael? Has
cerrado tu taller?
- Bah, tengo poco trabajo ahora. Dej a la mujer
all por si se presenta algo. Yo creo que no
tardaremos mucho por el Jordn...
- Eh, Jasn, trae otro par de dorados y una
jarra de vino! Ahora somos tres los que vamos a
ver al profeta!
- No grites tanto, Felipe! Todos tienen que
enterarse de nuestro viaje? Se van a rer de
nosotros...
- Pues que se ran. A lo mejor algunos de aqu
van tambin para el Jordn, digo yo. Eh, amigos,
alguno de ustedes va para el Jordn?
- Cllate de una vez, Felipe, por favor! Qu
hombre!
- Este profeta ha puesto en movimiento a todo el
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es
una seal de que la cosa viene de Dios, t no
crees, Jess?
- Yo creo que s. Por eso voy para all.
- Ajaj! As que t tambin vas para el ro?
De dnde eres?
- De Nazaret.
- De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte
no creo que hayan ido muchos al Jordn. Si en
ese casero hay ms ratas que hombres!
- No creas, hace unos das se fue Benjamn, el
hijo de Raquel. Ese es amigo mo.
- Y ahora te vas t? Qu gente sta! Son como
las ovejas, a donde va una van todas! Ah, qu
hombres ms locos! Soando con profetas y con
seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a
darse la gran vida! T, nazareno, no te animas?
Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn...
All en tu pueblo no hay nada de esto. Por qu
no te pasas aqu unos das y dejas que estos dos

Jess
Jasn

Felipe
Jess
Felipe
Natanael
Felipe
Jess
Natanael

Felipe
Jess

Natanael

Jess
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

locos sigan para el sur?

- Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro da
conocer Magdala, te lo prometo.
- Ay, qu cabezas ms duras y llenas de cuentos!
Ea, nazareno, chate en la tripa estos dorados y
ya despus me dirs! A ver si cambias de idea!
Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer!
- Estn muy buenos, Jess, los mejores del lago!
- Ya lo estoy viendo, Felipe, porque t te los
tragas con cabeza, cola y espinas!
- La mujer de Jasn tiene manos de ngel para
cocinar...
- Pero Jasn es un granuja. Se burla de los
profetas. Y esto es algo muy serio, lo ms serio
del mundo.
- Oye, Jess, t crees que Juan ser el
liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que
s... y otros que no.
- Pues yo no s, Felipe. Primero hay que verlo y
or lo que dice...
- El liberador de Israel tendr que limpiar a
este pas de todas sus porqueras. Dicen que Juan
mete a la gente de cabeza en el ro y luego te
saca como nuevo.
- Caramba, eso me gusta! Llevo siete meses sin
baarme!
- Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un
profeta. Haca mucho tiempo que no apareca en
este pas un hombre que dijera tantas verdades
juntas!
- Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba
antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo
gobernaba.
- Pues a m me parece, Natanael, que Dios ha
vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a
Juan.
- Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que
quiero es que el bautizador se d de una vez el
grito.
- Qu grito, Felipe?
- El grito que hace falta aqu, caramba! Que
los pobres estamos con el moco para abajo, y
necesitamos
que
venga
uno
y
nos
diga:
Espablense, alelados, que lleg la hora!
- Cllate la boca, Felipe!
- Amrrense los calzones, que ahora s que va en
serio!
- Felipe, por Dios!
- Todos juntos, como un solo hombre, a echar
palante!

Natanael

Jess

- No hagas tanta bulla, Felipe! En vez de ir

para el Jordn vamos a ir para la crcel! Y de
cabeza! Ea, Jess, acaba de chupar esas espinas
y vmonos de aqu!
- S, vmonos ya, Felipe. Deja los discursos para
otro momento, que todava nos quedan dos das de
camino
para
verle
las
barbas
a
Juan
el
bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja

ciudad de Jeric, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los
que en aquellos das se acercaban a escuchar sus palabras,
buscando en l al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7.

1. El Jordn es prcticamente el nico ro que riega la
tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte
Hermn, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto,
el lugar ms bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros
bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de
ellos la fuente de Dan, que da nombre al ro: Jor-Dan (el
que baja de Dan). En lenguaje bblico, para precisar los
lmites geogrficos de la Tierra Prometida por Dios a
Israel, es frecuente la expresin: desde Dan hasta
Bersheba. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan,
hasta el punto situado ms al sur, la ciudad beduina de
Bersheba. El valle del Jordn es una prolongacin del gran
valle del Rift, de 6 mil 500 kilmetros de longitud, que
atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo.
2. Mesas es una palabra aramea que significa ungido. La
palabra griega equivalente es cristo. En Israel, los
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite
en seal de la bendicin de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo
largo de su historia, el pueblo de Israel, que haba
sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esper de Dios
un liberador definitivo que le trajera una paz duradera.
Unos cien aos antes del nacimiento de Jess se empez a
llamar Mesas a ese liberador esperado, que en la
creencia del pueblo sera un rey poderoso que hara de
Israel una gran nacin, expulsara de sus tierras a los
dominadores extranjeros y hara por fin justicia a los
pobres. La venida ms o menos cercana del Mesas, lo que
hara
este
personaje,
el
modo
de
reconocerlo,
su
procedencia algunos esperaban que fuera un ngel, otros
un gran sacerdote eran tema de las conversaciones
populares en tiempos de Jess.

3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de

Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que
suceda, denunciaban las injusticias, anunciaban los
planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes.
Despus de muchos aos sin tener ningn profeta en el
pas, el pueblo reconoci en Juan a un gran profeta. Y
algunos llegaron a ver en l al Mesas esperado. Esto
explica la movilizacin de gentes que despert la palabra
del Bautista.
4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago
Tiberades, en el camino de las caravanas que entraban a
Galilea desde las montaas de Siria. Como ciudad de paso,
prosperaban en ella las tabernas y los prostbulos. De la
Magdala evanglica no quedan restos.

3- UNA VOZ EN EL DESIERTO

El ao 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su
hermano Filipo virrey de Iturea y Tracontide, y Lisanio
virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ans y
Caifs, Dios le habl a Juan, hijo de Zacaras, en el
desierto.(1) Juan haba pasado muchos aos en el monasterio
del Mar Muerto. Pero cuando sinti la llamada de Dios, se
fue a predicar recorriendo las orillas del ro Jordn y
proclamando un bautismo de conversin.(2)
Bautista

- Lo dijo el profeta Isaas y lo repito yo!

Abran el camino, dejen pasar al Seor! El
Liberador de Israel viene, viene pronto! No
escuchan ya sus pisadas?... Abran paso, dejen
libre el camino para que pueda llegar hasta
nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad

vecina de Jeric y su eco lleg a Jerusaln y se extendi
como fuego en paja seca por todo el pas de Israel.
Estbamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara
justicia y anunciara la liberacin del yugo romano. Y
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del
desierto.
Mi hermano Santiago y yo habamos viajado desde Cafarnaum.
Vinimos con nuestros compaeros de siempre, Pedro y Andrs,
tambin hermanos, tambin pescadores del lago de Tiberades
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote.
Santiago

Pedro

- Este es el hombre que necesitamos, Pedro!

Diablos, este profeta no tiene pelos en la
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de
arriba que a los de abajo!
- Qu hacemos aqu, Santiago? Llama a tu hermano
y vamos a orlo de cerca. Eh, t, Andrs, vamos
para all aunque tengamos que abrirnos paso a
codazo limpio! Que viva el movimiento!

Haca setenta aos que nuestro pas era una colonia del
imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que
nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirbamos con
simpata al movimiento zelote que conspiraba contra el
poder romano y tena a sus guerrilleros extendidos por todo
el pas.

Pedro
Todos
Santiago
Todos

Que viva el movimiento!

Viva! Viva!
Mueran los romanos!
Mueran! Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra

provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrs, y mi hermano
Santiago y yo formbamos un pequeo grupo de apoyo en
Cafarnaum. Les hablbamos a todos del movimiento y, por
supuesto, nos metamos en cuanta protesta y lo se armaba.
Bueno, alguno lo armbamos nosotros. Yo creo que cuando
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Despus, al orlo
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba tambin con
nosotros.
Bautista

- Los de arriba gritan: paz, paz, que haya paz!

Pero, cmo puede haber paz si no hay justicia?
Qu paz puede haber entre el len y el cordero,
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan:
violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por
ambicin, porque tambin quieren subir y abusar
de los que queden abajo. Tienen un len
escondido bajo la piel de cordero! As dice Dios:
todos, todos tienen que cambiar de actitud!
Todos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube

sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos,
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados,
todos estbamos all. Tampoco faltaban los vendedores que
empujaban sus
carretones entre
la gente
pregonando
rosquillas y dtiles.
Bautista

- Arrepintanse antes de que sea demasiado

tarde! Los que quieran escapar de la clera de
Dios, mtanse en el agua, que este ro limpia el
cuerpo y limpia el alma! Mtanse en el agua
antes de que llegue el Fuego y los convierta en
cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias

y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta
la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se
queran bautizar. Los hunda en el ro y cuando ya crean
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los
empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que
recibimos este bautismo de purificacin.
Pedro

- Mira, Andrs, fjate cmo le brillan los ojos,

como dos carbones encendidos!

Andrs
Pedro
Santiago

- Este profeta es el mismo Elas que ha bajado

del cielo en su carro de fuego! Elas en
persona!
- Esto es el fin del mundo!
- Qutense de ah, zoquetes! Djenme ver al
profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del

desierto. Se vesta con una piel de camello amarrada con
una correa negra. Nunca se haba cortado el pelo y ya le
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, pareca
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elas el que
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba:
gritaba, ruga, y sus palabras rebotaban como pedradas en
nuestras cabezas.
Bautista

Pedro
Andrs
Pedro

Santiago
Pedro
Andrs
Pedro
Juan

- Abran el camino, un camino recto, sin curvas

ni desvos, para que el Liberador llegue ms
pronto! Rellenen los baches para que su pie no
tropiece! Tumben las montaas si hace falta para
que no tenga que dar ningn rodeo y se demore!
No, no se demora, viene ya! No escuchan sus
pisadas? No sienten ya su olor en el aire? Ya
viene el Mesas, el Liberador de Israel!
- Puaf! Aqu el nico olor que se siente es a
orines. Ya estoy mareado.
- Qu puerco eres, Pedro! Cllate y oye lo que
dice el profeta!
- Pero si es la verdad, Andrs. Yo no s ni para
qu vine aqu. Esta gente se mete en el ro y
hacen de todo ah dentro. Y luego va uno y sale
ms sucio de como entr. Y dice el profeta que
el ro limpia y purifica, puaf!
- Tienes razn, Pedro. El agua parece ya una
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos.
- Ea, vmonos a otro lado, compaeros, esto me da
asco.
- Oigan a mi hermano hacindose el fino... Pero
si el que ms apesta eres t mismo, Pedro!
- Vete al cuerno, Andrs! Ahora mismo te vas a
tragar esas palabras
- Djalo ya, Pedro! Vmonos un poco fuera, aqu
hay un calor que no hay quien aguante.

Nos fuimos de all para poder respirar. Pedro estaba

molesto con Andrs y Andrs molesto conmigo y Santiago
molesto con todos. Los cuatro ramos buenos amigos, pero
siempre estbamos peleando.
Santiago

- Bueno, en fin de cuentas, con quin est el

profeta? No oyeron lo que dijo? Que todos, los

Juan
Pedro
Andrs
Pedro
Andrs
Juan
Andrs

Juan

Andrs
Santiago
Pedro

Santiago

Pedro
Juan
Pedro

de
arriba
y
los
de
abajo,
tenamos
que
convertirnos.
- Esas son palabreras, Santiago. Que diga
claramente con quin est. Apoya a los zelotes o
no? Eso es lo que tiene que decir.
- Bien dicho, Juan! Que viva el movimiento!
- Ay, cllate ya, Pedro, pareces una cotorra
repitiendo siempre lo mismo!
- Y t, parece que te has dejado embobar por el
bautizador.
- Yo estoy con l. Diga lo que diga y apoye a
quien apoye, estoy con el profeta.
- Pero, el profeta apoya al movimiento o no? Eso
es lo que yo quiero saber, Andrs.
- Pues anda t mismo y pregntaselo, Juan. Mtete
en el ro y pregntale de qu lado est. T te
llamas Juan como l, eres tocayo suyo. A lo mejor
te responde.
- Pues s. A m no me da miedo ese profeta ni
nadie. Si est con los zelotes, bienvenido sea.
Si est con los romanos, ojal se ahogue en ese
ro mugriento!
- No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fcil.
- La cosa es muy fcil, Andrs: darle una patada
en el trasero a todos los romanos. Y se acab.
- Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa
que t eres uno de los siete cabecillas. A ver,
pelirrojo, qu has hecho t por el movimiento,
dime? dar cuatro gritos en cuatro pueblos?
- Y qu has hecho t, Pedro, eh? Tirar piedras
desde los tejados?
Y no me saques otra vez
cuando le escupiste al capitn romano porque aqu
hasta los nios escupen a los soldados!
- Eres un fanfarrn, Santiago, y te voy a cerrar
el pico!
- Basta ya de discusin, maldita sea! A ver
quin de nosotros se atreve a preguntarle a Juan
de qu lado est. Eso es lo que yo propongo.
- Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco
ms lejos. Hasta aqu llega el tufo. Les digo que
estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero

cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa.
Pedro
Felipe

- Oye, pero ese cabezn que viene hacia ac, no

es nuestro amigo Felipe, el vendedor? Felipe!
Demonios, ya se puso bueno esto!
- Caramba, Pedro! Pedro tirapiedras! Cmo va
esa vida? Y t, Santiago, bocagrande! Y Juan,
el buscapleitos! Qu lo estarn armando por

Juan
Santiago
Felipe

Pedro

aqu los hijos del Zebedeo? Y mira tambin al

flaco Andresito... Por las pantorrillas de
Salomn, me alegro de encontrarme con ustedes!
- Y nosotros tambin, Felipe, el charlatn ms
grande de toda la Galilea!
- Oye, Felipe, no seas maleducado. Quines son
estos dos que vienen contigo?
- Pero si es verdad. Todava no he hecho las
presentaciones. Nata y Jess... ejem... Aqu les
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de
cangrejos en Cafarnaum. Y stos... son dos
granujas peores que ustedes! Este se llama
Natanael, un israelita de buena marca, vive en
Can, trabaja con lana, es ms tacao que una
rata y tiene una mujer que ni el rey David la
aguantara. Y este otro, un moreno simptico de
Nazaret. Se llama Jess. Lo mismo te arregla una
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo,
entiendes? Ah, y cuando presta dinero nunca te
cobra los intereses! Lo malo es que nunca tiene
y hay que prestarle a l! Seores, ya est dicho
todo.
- Pues entonces, como si nos conociramos de toda
la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para
luego es tarde!

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella

maraa de gente. Cuando caa la noche, todo el mundo se
desparramaba por la orilla del ro. Buscaban ramas secas y
encendan fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de
palmera y hacan tiendas para no dormir al raso. El Jordn
estaba repleto de gente. Todos venamos buscando al profeta
Juan y Juan segua buscando al Mesas, el Liberador que l
anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6.

1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacaras y de
Isabel, predic y bautiz en el desierto, en las orillas
del ro Jordn, en un vado llamado Betabara. Actualmente,
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las
largas melenas que us Juan eran una costumbre entre los
que se comprometan a un servicio total a Dios y hacan el
llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1,
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician
los relatos de la vida de Jess con la predicacin del
Bautista en las orillas del Jordn. Es una forma de
destacar la estrecha relacin que une los mensajes de

ambos.
2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular
entre sus contemporneos, principalmente entre los ms
pobres: el bautismo. La gente que vena a escucharlo,
confesaba sus pecados y Juan los hunda en las aguas del
Jordn. Era un smbolo de limpieza: el agua purifica lo
sucio. Y tambin de renacimiento, de empezar de nuevo: del
agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas
populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la
conviccin de que as preparaban la llegada del Mesas.
3. En la poca de Jess, el imperio romano era el ms
poderoso de la tierra. Desde haca unos 70 aos, Palestina
era una de las colonias de Roma. La mayora de las
naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al
poder romano. Esto significaba en los pases dominados:
gobiernos dependientes, ocupacin del territorio por
ejrcitos extranjeros y explotacin del pueblo, al que se
cobraban
altos
impuestos,
y
al
que
se
controlaba
impidindole la participacin en las decisiones polticas
o econmicas. Roma fue destruida casi 500 aos despus del
nacimiento de Jess.
4.
La
palabra
zelote
viene
de
celo:
celosos,
apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en
Judea exista un gran descontento ante el dominio de los
romanos sobre el pas. Entre los opositores destacaba el
grupo o partido de los zelotes, una escisin radicalizada
del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad,
algunos como guerrilleros, especialmente en la regin
nortea, en Galilea, en donde el control de Roma era ms
dbil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios
como nico rey y se oponan a todo poder extranjero. Se
negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos
ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de
Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el
movimiento y encubran a sus miembros.
Los zelotes tenan un programa de reforma agraria:
proclamaban que la propiedad deba ser redistribuida
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas.
Proponan la cancelacin de las deudas inspirndose en la
ley mosaica del Ao de Gracia. El grupo ms radical dentro
del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban
siempre bajo la tnica pequeos puales (sicas) y
cometan con frecuencia atentados contra los romanos.

4- LA JUSTICIA DE DIOS
A Juan el Bautista venan a orle gentes de la tierra de
Judea y de la ciudad de Jerusaln y de la lejana Galilea.
Cuando se arrepentan y confesaban sus pecados, el profeta
los bautizaba en las aguas del ro Jordn. Mi hermano
Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrs, Felipe, Jess y
Natanael tambin estbamos all.
Bautista

Felipe
Natanael
Felipe
Santiago
Felipe
Juan
Andrs

Felipe
Andrs
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Bautista
Pedro
Bautista
Felipe

Bautista

- Y es el Seor quien me dijo: levanta tu voz

como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados
y sus rebeldas. Grita en los campos y en las
ciudades las injusticias que se cometen contra
los pobres! Convirtanse al Seor! Convirtanse
de corazn y l les devolver la vida!
- Este profeta siempre dice lo mismo. No s cmo
no se cansa. Hace dos horas que estamos aqu y
dale que dale con la misma cancin.
- Shss! Cllate ya, Felipe, y djame or.
- Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo...
- No seas estpido, Felipe. A la gente hay que
gritarle para que le entren las cosas en la
mollera.
- Convirtanse, convirtanse
Pero, qu
diablos es convertirse? No entiendo eso.
- Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a
los romanos y sacarlos de nuestra tierra.
- Anda, Felipe, pregntale al profeta lo que
tienes que hacer t para convertirte. El te lo
dir. A Juan le gusta que la gente le haga
preguntas.
- T crees, Andrs?
- Que s, hombre. Anda, pregntale algo.
- Eh, profeta de Dios! Profeta Juan!
- Felipe, por tu mam de Betsaida, cllate! No
armes tanto alboroto.
- Es que necesito preguntarle al profeta... Eh,
profeta Juan!
- Vas a meter la pata como siempre.
- Quin me ha llamado?
- Este cabezn de aqu, que quiere averiguar una
cosa!... Aqu!
- Qu quieres saber, hermano?
- Juan, t hablas mucho de convertirse, de
cambiar, de prepararle el camino a se que va a
venir. Pero, dime, cmo se lo puedo preparar yo?
Nosotros que somos unos muertos de hambre, qu
podemos hacer? Qu tenemos que hacer?
- Lo primero de todo es la justicia, me oyes?
La justicia!(1)

Felipe
y
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista

Santiago
Felipe

Andrs
Natanael

Santiago

- Explcate mejor, profeta. Soy un hombre torpe

- Cuntos mantos tienes t?
- Cmo dices?
- Qu cuntos mantos tienes t?
- Bueno, me da vergenza pero... slo tengo uno
en casa y ste otro que llevo puesto.
- Tienes dos. Te sobra uno. Dselo al que no
tiene ninguno. En Israel hay muchos desnudos que
no tienen ni un trapo para cubrirse! Quieres que
hable ms claro? T, el de al lado... S, no te
escondas... T, cuntos pares de sandalias
tienes? Dos? Tres? Te sobran las que no tienes
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas
con ellos. Tienes dos panes? Dale uno al que
pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a
nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es
convertirse:
compartir.
Justicia,
hermanos,
justicia! Yo preparo los caminos del Seor. Y el
Seor grita por mi boca: que todos coman, que
todas tengan con qu cubrirse, que todos puedan
vivir. Ay de quien que da la espalda a su
hermano, porque le est dando la espalda al mismo
Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de
camino, porque ese caminante es el Mesas, que
viene a tocar a tu casa!
- Bien dicho! Eso mismo pedimos los zelotes!
Justicia!
- Bueno, Pedro, ya puedes ir dndome ese manto
que llevas encima. El profeta dice que hay que
repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza
por los de casa, no es eso, Andrs?
- Este hombre es un profeta de verdad. Todos los
profetas de antes hablaban de justicia. La voz de
los profetas es siempre la misma voz.
- Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y
cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser
rico... yo tengo lo justo para...
- No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros.
Mira a sos que vienen por ah. Traidores!

Por entre la gente se abran paso hasta la orilla dos

hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara
picada de viruelas. A se lo conocamos menos. De quien
sabamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y
cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum.
Cojeaba un poco y tena una barba gris muy corta y llena de
calvas. Como siempre, habra estado bebiendo. Todos

odibamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos.

Santiago
Todos
Jess
Juan

Felipe

Santiago

- Vendepatrias! Fuera, fuera de aqu!

- Fuera! Abajo los traidores! Vyanse de aqu,
gusanos!
- Ese hombre lo que parece es borracho.
- Claro, sin vino en las tripas no se hubiera
atrevido a meterse aqu. Lo conocemos bien,
Jess. Te aseguro que en todo el pas no
encuentras a un tipo ms cobarde que ese Mateo.
- Oye, Santiago, ya me estn zumbando las orejas.
Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este
lugar es para los pecadores, no? Mateo ser el
bandido ms grande de todos, pero tambin tiene
derecho a ver al profeta.
- Ese publicano slo tiene derecho a que lo
ahorquen!

Mateo y su compaero lograron acercarse a la orilla. En

aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy
repintadas. Mateo esper un rato a que salieran del agua.
Mateo
Todos
Bautista
Mateo
Bautista
Mateo
Bautista

Mateo
Bautista

- Profeta del Altsimo! Hemos odo a aquel

galileo preguntndote qu tena que hacer!
- Fuera! Vendepatrias! Traidores!
- Silencio! Quiero escuchar lo que dice este
hombre! Y Dios tambin quiere escucharlo!
Habla!
- Profeta del Altsimo! Qu tenemos que hacer
nosotros?
- Quines son ustedes?
- Somos judos pero... cobramos los impuestos de
los romanos. Qu tenemos que hacer?
- No se manchen las manos cobrando ms de lo que
las leyes mandan! Los romanos han echado una dura
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No
aumenten ustedes esa carga robndole al pueblo lo
poco que le queda. Los romanos han pisoteado
nuestras tierras. No hagan ustedes ms pesado el
yugo ni ms opresora la mano de los extranjeros.
-Y habr salvacin para nosotros?
- Hay salvacin para el que busca la salvacin!
El que viene detrs de m, separar el trigo de
la paja. El trigo lo guardar en su granero y la
paja la quemar en un fuego que no se apaga.
Pero
todava
es
tiempo
de
cambiar!
Convirtanse, djense lavar con el agua que
purifica!

Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba

tambalendose. Era por miedo y tambin por lo que haba

bebido. Entonces el profeta Juan los agarr por los pelos y

los hundi en las aguas sucias y calientes del Jordn, en
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas,
de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los
pequeos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo.
Soldado
Bautista
Soldado

Bautista

Pedro
Bautista

Felipe
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Bautista
Jess
Felipe

- Maestro! Juan! Queremos hablar contigo!

- Qu quieren ustedes?
- Has hablado antes de los romanos. Somos
soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu
palabra ha llegado tambin a nuestros odos.
Llevamos el escudo de los que se han hecho dueos
de
esta
tierra,
pero
tambin
queremos
bautizarnos. Qu tenemos que hacer nosotros para
salvarnos en el da malo?
- El nico dueo de esta tierra y de todos los
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son
los fuertes y golpean a los dbiles. Maana
Vendrn otros ms fuertes que los golpearn a
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este
mundo son como la hierba que hoy est verde y
maana se seca y se quema. El nico rey es Dios!
La nica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es
la justicia!
- Ten cuidado, profeta! Si sigues hablando as,
van a ir con el soplo a Pilato!
- El dueo de todas las vidas es Dios! No es
Pilato, ni Herodes, ni el ejrcito romano!
Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira
ni abusen de la espada. Confrmense con la paga
que les den y no le roben al pobre su techo ni su
pan. Eso es lo que tienen que hacer ustedes,
soldados romanos!
- Me est gustando este profeta. Me grita a m,
pero tambin grita a los romanos. Este Juan es un
valiente.
- Bueno, vmonos ya. Por hoy hemos odo bastantes
gritos de este Juan el bautizador.
- Esprate, Pedro. Me gustara preguntarle algo
al profeta...
- Quin? T? Pero, Jess, ya sabes lo que te va
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me
voy.
- Espera un momento, Pedro. Juan! Quera
preguntarte una cosa!
- Habla, galileo, yo te escucho!
- Profeta Juan, yo... yo no s si me estoy
metiendo en lo que no s, pero...
- Habla ms alto t, que no se te oye nada!

Jess

Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess

- Yo deca que... Bueno, que t dices: den

limosna a los hambrientos. T dices: no roben al
cobrar los impuestos. T dices: no abusen de la
espada. Y eso est muy bien, pero... esas son las
ramas, no? Y el tronco, qu?
- Qu quieres decir con eso?
- Es que yo creo que si las ramas dan frutas
malas y uno las poda y las poda y las siguen
dando malas, es que el tronco est malo. Son las
races las que estn podridas.(3) Profeta Juan,
qu tenemos que hacer para arrancar estas
races, para
que no
haya hambrientos
que
necesiten limosna, para que no haya soldados que
utilicen espadas, para que no haya gobernantes
que nos aplasten con impuestos?
- Quin eres t?
- Me llamo Jess. Vine ayer con dos amigos del
norte. Te he escuchado hablar y te pregunto.
- Yo no te puedo responder a eso que me
preguntas. Te responder otro. Yo bautizo con
agua, pero detrs de m viene uno que bautizar
con fuego. Con fuego y con el Espritu Santo. A
m me toca podar las ramas. A l le corresponde
arrancar el rbol de cuajo, quemar las races
malas y limpiar toda la huerta.
- Y quin es ste que ha de venir? De quin
ests hablando?

Pero Juan no contest ya nada ms. El viento empezaba a

soplar en las orillas del Jordn. Las caas se inclinaron y
las aguas formaron remolinos grandes y pequeos. Juan, en
lo alto de una roca, se qued mirando a lo lejos. Sus ojos
quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el
horizonte a Aquel que haba de venir.

Lucas 3,7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la

Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez
los profetas, quiere decir que es liberador, que toma
partido por los pobres y exige que se respete el derecho
de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar
por la palabra engaosa o por el culto vaco. Conocer a
Dios -en lenguaje bblico es lo mismo que amarlo- es obrar
la justicia (Jeremas 22, 13-16). La religin verdadera es
reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones
de justicia entre los hombres (Isaas 1, 10-18; Jeremas

7, 1-11).
2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o
de las autoridades locales que recaudaban los impuestos.
Desde ese puesto extorsionaban a los pobres.
3. Se pueden podar las ramas viejas de un rbol, pero si
las races estn podridas no hay nada que hacer. La
pregunta que Jess hizo a Juan Bautista plantea el tema
del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la
injusticia, no es slo un mal individual, que tenga
remedio por una conversin entendida individualmente. Hay
situaciones y estructuras de pecado. Un rgimen econmico
que produce pobres cada vez ms pobres y ricos cada vez
ms ricos es una estructura de pecado. Un rgimen poltico
que no da participacin al pueblo, que se sostiene sobre
el crimen y la corrupcin, es tambin un pecado
institucional. El mensaje de Jess, como el de Juan el
Bautista, no llam slo a la conversin personal. Esboz
un proyecto de transformacin de la sociedad.

5- LAS CAAS ROTAS

La voz del profeta Juan estremeca el desierto de Jud y
resonaba en el corazn de la multitud que se reuna para
escucharlo en las orillas del Jordn. Juan anunciaba un
mundo nuevo con el que todos nosotros sobamos.
Bautista

- El fuego del Seor limpiar los crmenes y los

abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y
Dios har entonces cosas maravillosas, nunca
odas. Crear unos cielos nuevos y una tierra
nueva y en ellos reinar por fin la justicia. No
se escucharn ms llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jess se apart de nosotros y ech a

caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordn
hacia donde ya no haba tanta gente. Andrs y yo nos
miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las
cuatro de la tarde.
Juan
Andrs
Juan

- Y a dnde ir ste ahora, Andrs?

- Y yo qu s, querr tomar el aire. Ah abajo no
hay quien respire, Juan. Oye, qu dijo Felipe
que haca ste? En qu dijo que trabajaba?
- Bah, dijo que era un arreglatodo, imagnate, en
ese casero de Nazaret poco trabajo tendr. All
hasta los ratones se morirn de hambre. Ah...
ah... atchs!

Cuando estornud, Jess mir hacia atrs y vio que Andrs y

yo lo seguamos.
Jess
Juan

Jess
Andrs
Jess
Andrs
Juan
Andrs
Juan
Andrs
Jess

- Caramba, no los haba sentido.

- Atchs!... Maldita sea!... Este catarro lo
atrap yo cuando me met en el ro para
bautizarme... Ah... Ah... Al salir haba un aire
que... Atchs! Maldicin!
- Y a dnde van ustedes?
- Y a dnde vas t?
- No, yo a ningn lado. Hay demasiado calor ah.
Y los mosquitos acaban con uno. Sal a dar una
vuelta...
- Pues nosotros lo mismo
- Pedro tiene razn. Ese tufo del ro te marea.
Aqu por lo menos se puede respirar.
- S, la verdad es que est haciendo un calor...
- No, si es lo que yo digo, que esto es como el
horno de Babilonia.
- Bueno... es un calor que... ejem...
- Oigan, por qu no nos sentamos un rato all,

Juan

debajo de aquellas palmeras?

- Buena idea, Jess, porque con este calor

Nosotros dos queramos conversar con Jess. Pero, claro, no

sobre el calor. No s, aquel moreno de Nazaret nos haba
cado simptico desde que lo vimos llegar con Natanael y
Felipe. Queramos saber ms cosas de l.
Juan
Jess

Andrs
Jess
Andrs
Jess
Juan
Jess
Juan

Jess
Andrs
Juan
Andrs
Jess
Andrs
Jess
Juan

Jess
Juan
Jess
Juan
Jess

As
que
dice
Felipe
que
t
eres
un
arreglatodo... Qu? Como un albail, no?
- Albail no... bueno, albail s... y herrero y
carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se
presente. En Nazaret es difcil tener un trabajo
fijo. Ustedes han estado all? Aquello es muy
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo
que venga.
- Pero t... con quin vives? Ests casado?
- No, yo no. Yo vivo con mi madre.
- Y tu padre?
- Bueno, l muri hace tiempo, cuando yo tena
unos dieciocho aos.
- Y qu? No te piensas casar?
- Pues, mira, yo conoc a una muchacha... Pero,
cmo te dir... no lo vea claro.
- Ya me imagino. All en Nazaret con cuatro
mujeres feas que habr debe ser difcil encontrar
algo que valga la pena. T lo que tienes que
hacer es venir a Cafarnaum. All la vida es muy
distinta. Hay buen trabajo, hay ms ambiente.
- Ustedes cuatro son pescadores, verdad?
- S, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de
ste, que tiene un genio ms malo, el condenado!
- Oye, t, flaco, a meterte con el padre de
otro. Deja al mo tranquilo!
- Bueno, Jess, pero t... t, qu? Trabajando
en cualquier cosa y... y nada ms?
- Cmo que nada ms? Nada menos! Oye, pero t
sabes lo que es salir todos los das a buscar
trabajo... Eso no es fcil.
- No, claro, no digo que... bueno, ya sabes t...
el movimiento... all en Nazaret no funciona?
- Ustedes son zelotes?
- No, nosotros no. Bueno, s... es decir... El
movimiento es la nica esperanza que nos queda de
quitamos de encima a estos malditos romanos! T
no lo crees as, Jess?
- Pues no lo s, francamente, no lo s.
- Cmo que no lo sabes? Eso hay que saberlo!
- S, Juan, pero...
- Pero nada. Eso hay que saberlo.
- Est bien. Tambin hay que saber cul es el

Juan
Jess
cabeza.
Juan
Jess
Juan
Jess
Andrs
Jess
Juan

animal que tiene las patas en la cabeza, y t no

lo sabes.
- Cmo?
- Que cul es el animal que tiene las patas en la
- No lo s... cul es?
- El piojo!
- Cmo que el piojo? Ah, s, las patas de l en
la cabeza ma! Est buena sa, s!
- Y a qu t no sabes, Andrs, en qu se parece
un piojo a un romano, eh?
- Un piojo... a un romano?
- Claro, hombre, que los romanos tambin nos
tienen puestas las patas en la cabeza!
- Y que son unos animales tambin! Est bueno,
est bueno! Cuntate otro, Jess.

Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Cierro los ojos y an

veo delante a Jess con aquella sonrisa ancha que tantos
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias
bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con
nosotros las preocupaciones que le hacan cosquillas por
dentro y que le haban trado hasta Juan el bautizador, y
ya era como si nos conociramos desde siempre. No s, el
moreno era un hombre de sos con el que uno se tropieza una
vez y que despus ya no olvida nunca en la vida.
Juan
Andrs
Jess

Andrs
Jess

Andrs
Jess
Juan
Jess

- Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro!

- Y de dnde te sacas t todos esos cuentos,
Jess?
- Bah, como en Nazaret las noches son muy largas,
nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa
una historia, l otro cuenta una leyenda... Para
matar el tiempo, comprendes?
- Y ahora, qu vas a hacer? Te vuelves a
Nazaret para seguir matando el tiempo?
- Bueno, eso es lo que no s. Por un lado me
gusta la vida all. Y tengo que preocuparme por
mi madre que est sola. Pero, por otro lado, no
s, a veces siento ganas de echar a correr, de
escapar...
- Escapar de quin?
- No, escapar no... No s, viajar, ir a
Jerusaln, conocer el mundo, entiendes?
- Pues haz lo que Felipe. Cmprate un carretn y
una corneta y te pones a vender amuletos y
chucheras por todas las ciudades.
- Pero eso debe ser pesado, no? No s, yo
quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta
Juan, me digo: Esto s que vale la pena, este
hombre est ayudando a la gente. Pero yo, qu

Juan

Jess

Juan

Andrs
Jess
Juan
Jess
Andrs
Jess

Andrs
Jess

Juan
Jess

Juan
Jess
Juan
Jess

hago yo por los dems?

- Y qu hago yo? Y qu hace este flaco? Bah,
aqu todos somos una calamidad. Pero, mira, t
que tienes tan buena lengua, podas buscarte una
piel de camello y te pones a bautizar en la otra
orilla del ro... Eso, mtete a profeta!
- No hables bobadas, Juan. T me has visto a m
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.
- Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a
todo. A m al principio el mar me daba miedo. Y
ya llevo ms de quince aos tirando la red en el
lago!
- No te gustara ser pescador como nosotros,
Jess?
- S, pero... resulta que yo no s nadar. A la
primera, me sacan ahogado!
- No, hombre, ven a Cafarnaum. Slo los gatos
tienen miedo al agua.
- Pues si supieras... anoche so con el mar.
- Ah, s? Cuenta, cuenta ese sueo.
- Fue un sueo raro. Me tiene preocupado.
Fjense, yo estaba as, como ahora, frente al
mar. Y entonces, del agua sali el profeta Juan.
Me mir, seal unas caas en la orilla y se
alej hacia el desierto. Y ya no lo vi ms.
- Y qu pas entonces?
- Despus vino un viento muy fuerte que
zarandeaba las caas de la orilla, las rompa,
las parta... Y se arm un remolino con el viento
y yo sent que el viento me agarraba por los
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a
bautizar, y me levant y me llev hasta las caas
que estaban rotas y partidas.
- Y t qu hiciste?
- Me agach, me puse a enderezarlas. Eran muchas
las caas rotas. Yo las iba levantando una a una.
Era un trabajo difcil, pero me gustaba, me
senta contento. Y entonces me despert.
- Vaya, hombre! Y por qu te preocupa ese
sueo?(1) Es un sueo de lo ms aburrido, digo
yo. Tus chistes son mejores.
- Pero yo estaba contento enderezando las caas
rotas, me senta feliz, nunca me haba sentido
as.
- Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que
puede...
- No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan
estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y
de la tierra nueva, volv a sentir la misma

Juan

Jess
Juan
Jess
Juan
Andrs
Pedro
Andrs
Pedro
Juan
Pedro
Andrs
Juan
Pedro

Jess
Juan
Jess
Pedro
Juan

Jess

alegra. Por eso me acord del sueo.

- Yo creo que de tanto or a Juan el bautizador
que si el Mesas y que si la liberacin, todos
nos hemos puesto a soar con eso. Y por las
melenas de este Juan, que ese Liberador va a ser
un gran tipo! Ese si que fabricar la tierra
nueva. Saben ustedes cmo me imagino yo la
tierra nueva del Mesas? Lo primero de todo, sin
romanos. Esos fuera. Sin ellos se acabaron los
impuestos y los abusos. Fuera tambin Herodes y
los
suyos
sabandijas!
A
esos
hay
que
aplastarlos!
Fuera
tambin
los
publicanos
vendepatrias!
- Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que
caber muchos. Y t no haces ms que echar gente
fuera.
- Ya lo dijo el profeta: el Mesas quemar toda
la basura y arrancar de cuajo las ramas viejas.
- Y las caas que quedan dobladas, casi rotas?
- Para qu sirve una caa rota? No creo yo que
el Mesas se ponga a enderezarlas como t en el
sueo.
- Oye, Jess, cmo te imaginas t que ser esa
tierra nueva?
- Eh! Dnde estn?! Dnde se han metido?
- Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por
ah.
- Eh, los de Cafarnaum! Dnde andan?
- Aqu, Pedro!
- Pero dnde se han metido todo este rato?
- Hemos estado hablando del Mesas...
- Mira, narizn, este moreno Jess sabe unos
chistes!
- Bah, chistes! Aqu hay que aprovechar el
tiempo. Nosotros bajamos por el ro y descubrimos
un rincn lleno de cangrejos. Natanael ha hecho
una sopa que est... hummm! No tienen hambre?
Vamos, vengan.
- Oye, Pedro, y t te llamas as, Pedro? Lo
estuve pensando ayer. Yo nunca haba odo ese
nombre.
- Qu va, ste se llama Simn!
- Y por qu le dicen Pedro?
- Ah, Jess, es una historia... Le han hablado a
Jess del movimiento?
- Bueno, ya sabes t. Este se mete en todos los
los y alborotos. No hace ms que gritar y tirar
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedropiedra, piedra-pedro, t ves?
- Ah, as que t eres Simn y por eso te llaman
Pedro.

Pedro

- Bueno, djense ya de estar murmurando de m y

vamos con los dems a tomar la sopa de
cangrejos... hasta aqu me llega el olor!
Hummm... Al ataque, compaeros!

La noche caa sobre Betabara. La orilla del ro empezaba a

salpicarse de hogueras y todo el campo ola a comida recin
hecha. La verdad es que Andrs y yo no entendimos entonces
mucho del sueo que le haba impresionado tanto a Jess.
Ahora, ya viejo, recordando aquel da en que Jess empez a
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoc al
moreno, todo est claro. Los antiguos escritos de Isaas ya
lo anunciaban: l enderez las caas rotas y no apag ni
una sola de las mechas que todava daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos los pueblos de la antigedad atribuyeron gran

importancia a los sueos, creyendo que stos permitan al
hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el
futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le
daba una significacin especial a determinados sueos. En
las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento, se cuentan algunos sueos reveladores del
porvenir o de los planes de Dios sobre determinados
hombres y mujeres (Gnesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo
1, 18-25). El sueo que Jess cont a Juan y Andrs recoge
una hermosa profeca mesinica (Isaas 42, 1-4).

6 EL HACHA EN LA RAZ
En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel Jos Caifs.
(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el
pas. Caifs viva en un palacio muy lujoso en Jerusaln.
Todos lo odibamos, porque sabamos los negocios sucios en
los que andaba y porque era un vendido a los romanos que
ocupaban nuestra tierra.
Sacerdote - Excelencia, hemos venido a hablarle de un
asunto delicado.
Caifs
- S, ya lo s, lo de los nuevos impuestos. Est
bien. Doy mi aprobacin. De cualquier manera, no
soy yo el que va a pagarlos. Dganle de mi parte
al gobernador Pilato que haga lo que considere
ms conveniente para mantener el buen orden y la
paz en nuestro pas. Ah, y dganle tambin que no
se me olvida la invitacin que me hizo. Que ir
maana por la Torre Antonia para saborear ese
famoso vino que le han mandado de Roma.
Sacerdote - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es
otro. Ver usted
Caifs
- iganme bien, si mi suegro Ans les ha mandado
otra vez a cobrarse los corderos del da de
Pascua, dganle que lo siento, que ahora no puedo
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos
con la construccin de mi palacio en el campo.
Adems, no veo por qu tiene tanta prisa S, al
fin y al cabo, todo queda en familia.
Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se
trata de Juan, el hijo de Zacaras.
Caifs
- Ah, era eso...
Sacerdote - Ya estar usted al tanto del alboroto que viene
armando ese loco por all por el Jordn.
Caifs
- S, desgraciadamente, estoy bien enterado.
Sacerdote La
gente
va
en
masa
a
escuchar
sus
fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios.
Otros dicen que es el mismsimo Mesas, el
Liberador que espera nuestro pueblo.
Caifs
- Mesas ese melenudo! Profeta!(2) Un piojoso,
eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento
como toda esa chusma que va a verlo.
Sacerdote - Pero hay que hacer algo, excelencia. La
enfermedad puede ser contagiosa.
Caifs
- Pues vayan ustedes mismos. S, vayan al Jordn
y avergenme lo que hay detrs de todo esto.
Pregntenle
qu
demonios
pretende
con
ese
gritero y esos bautismos. Y quin le dio permiso
para agitar al pueblo. Y dganle de mi parte que

se ande con cuidado, que digo yo que se ande con

mucho cuidado...
Los ojos de Caifs, grandes y vigilantes como los de una
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su
palacio mientras los dos sacerdotes salan. Despus, se
sent pesadamente en un gran silln forrado de seda. En los
prximos das le traeran noticias directas de aquel
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba
creando a l, el sumo sacerdote de Jerusaln.
Cada da vena ms gente al Jordn para escuchar a Juan y
bautizarse. Aquella misma maana, y antes de que llegaran
los sacerdotes de Jerusaln enviados por Caifs, se
acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se
crean santos y puros porque iban al templo, rezaban tres
veces al da y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moiss.
(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos
reamos de ellos.
Fariseos

- Lbrame, Seor, de los hombres malos, gurdame

de los impos, tienen lenguas mentirosas y en su
corazn slo esconden pecado, no me contamines
con ellos, Dios de Israel, no permitas que la
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas
de los hombres sin ley, hombres malos que no
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de
tu santo templo, lbrame, Seor...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y

blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo
y rezaban sin parar. No queran mancharse con nosotros.
Santiago
Felipe
Santiago
Fariseo
Fariseo

Bautista
Fariseo

- Y stos qu vienen a buscar aqu? Fariseos!

Puaf! Al diablo con estos pajarracos!
- Djalos tranquilos, Santiago, a ver lo que
quieren. Aqu todo el mundo tiene derecho.
- Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta
Juan! Asco de tipos! Se creen los santos!
- Juan, hijo de Zacaras, hemos viajado desde
Betel para conocerte y recibir el bautismo de
purificacin.
- Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan.
Respetamos el sbado. Damos la limosna al templo,
cumplimos
la
oracin
diaria
y
el
ayuno.
Obedecemos a Dios. Qu ms nos pides?
- Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia.
- Te digo, profeta Juan, que siempre hemos
cumplido esa justicia. Nuestras manos estn
limpias. Nosotros tambin queremos preparar el
camino del Mesas.

Bautista

- Pues nadie prepara el camino del Liberador de

Israel diciendo que est limpio. Las manos de
ustedes estarn limpias de tanto lavarlas y
lavarlas, pero el corazn lo tienen sucio! Est
lleno de orgullo y de presuncin! Hipcritas!
Ustedes no son mejores que estos campesinos que
andan aqu, y que estas prostitutas que lloran
sus pecados y piden perdn a Dios!
Fariseo
- Con quin nos ests comparando? Nosotros
somos hijos de Abraham!
Bautista - No! Ustedes son hijos de serpiente! Ustedes
son como las culebras: llevan el veneno escondido
en el buche! No presuman diciendo que son hijos
de Abraham! Miren estas piedras... Dios tiene
poder para convertir estas piedras en hijos de
Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran
con justicia y no se ponen por encima de sus
hermanos. Fariseos ciegos, lvense el corazn y
no las manos! Obren con rectitud y no anden
rezando tantas oraciones! Y iganme bien: si no
lo hacen, no escaparn al fuego que se acerca.
Santiago - Bien, Juan, bien! Duro con ellos! Este hombre
le canta las verdades al que sea. Malditos
fariseos! Tienen que meter sus narices en todas
partes!
Felipe
- Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el
Benjamn, que es muy buena persona. A m me ayuda
y...
Santiago - Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa
gente ahora!
Felipe
- Yo lo que deca era que el Jacobito...
Santiago - Oye, animal, no empujes, que aqu hay sitio
para todos!
Sacerdote - Djame pasar, galileo!
Santiago - Oye! pero qu te traes t?
Sacerdote - brete paso como sea, tenemos que volver
pronto a Jerusaln!
Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresa de los
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los
sacerdotes que venan desde Jerusaln con el encargo de
Caifs. Llevaban unas vestiduras amarillas y olan a
sndalo y a incienso.
Bautista

- Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a

pescar a todos con anzuelo! Como se pescan los
peces en las aguas del ro, as voy a atraparlos
a todos y ni uno solo escapar en el da de la
Clera!
Sacerdote - Juan, hijo de Zacaras! Quin te ha dado
autoridad para decir estas cosas? Quin te crees

que eres?
Bautista - Y quines son ustedes?
Sacerdote - Caifs, el sumo sacerdote, que tiene su trono
en Jerusaln y en sus manos las leyes de Dios,
nos manda a preguntarte: con qu derecho hablas
de esta forma? Quin te crees t que eres? No
contestas, eh? Has alborotado a stos con tus
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado.
Quin te has credo que eres? El liberador de
Israel?
Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel.
Sacerdote - Entonces, con el permiso de quin andas aqu
hablando a esta gente del fuego de Dios que viene
a purificar a los hombres? Acaso te crees el
profeta Elas que haca arder la tierra con sus
palabras?
Bautista - Yo no soy Elas! Elas fue el mayor de los
profetas! Yo no soy Elas! Yo slo anuncio al
que viene y preparo su camino.
Sacerdote - Y cmo preparas su camino? Bautizando a estos
desgraciados
y
llenndoles
la
cabeza
de
historias? Quin eres t para bautizar? Nosotros
ya
tenemos
nuestras
purificaciones.
Estn
escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el
custodio de esa Ley. Quin eres t para venir a
empezar modas nuevas? Te crees como Moiss, con
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?
Bautista - No! Yo no soy ningn Moiss!
Sacerdote - Qu le diremos entonces a Caifs, el sumo
sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta.
En nombre de quin haces 1o que haces?
Bautista - Dganle a Caifs esto: en nombre de quin
haces t lo que haces? En nombre de Dios te
manchas las manos en los negocios sucios de tu
suegro Ans! En nombre de Dios te sientas a la
misma mesa que los opresores romanos!
Sacerdote - Cllate! Ofendes al sumo sacerdote! Ofendes
a Dios!
Bautista - No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a
Dios con sus injusticias y sus crmenes! No me
callar! No puedo callarme! Yo soy la voz que
grita en el desierto: hay que abrirle un camino
derecho al Seor! Dganle a Caifs que su trono
se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que
estaba entre ustedes: no es una rama la que est
podrida, es el tronco, es el rbol entero. Y
cuando est podrida la raz, hay que arrancar el
rbol de cuajo. Miren esto! Qu cosa tengo en
la mano?
Felipe
- Yo desde aqu veo un bastn!
Bautista - No, ustedes ven un bastn, pero mrenlo bien!

Es el hacha del Mesas! Mrenla tambin ustedes

y cuntenle a Caifs lo que han visto. Dios puso
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las
manos de otro que viene detrs de m. Yo slo
arrimo el hacha a la raz del rbol para que el
que viene detrs acabe ms pronto. Cuando l
venga, levantar el hacha y de un solo tajo
cortar el rbol podrido. Ha llegado el da de
la clera de Dios!(4) El hacha ya est lista y
afilada. Slo falta quien la empue. Pero l ya
viene, no se demora, est ya entre nosotros...
Dnde
ests,
Mesas?
Dnde
te
escondes,
Liberador de Israel? La mano se me cansa
levantando el hacha. Si no vas a venir, dmelo y
yo descargar el golpe. Ven pronto, Liberador,
date prisa! brase ya la tierra y brote el
Liberador! Rmpanse ya los cielos y que nos
llueva la salvacin de nuestro Dios!
Unos das despus, los sacerdotes regresaron a Jerusaln...
Sacerdote - Sumo sacerdote Caifs: se hombre es un loco
furibundo.
Caifs
- Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasar
la locura.
Sacerdote - Se mete en el ro rodeado de toda esa gentuza y
all grita y vocifera. Tiene en la mano un bastn
y dice que es un hacha, el hacha del Mesas, para
cortar las races podridas de un rbol.
Caifs
- A se lo que hay que cortarle es la melena!
Sacerdote - Pero no es slo eso: es un agitador. Ha hablado
con palabras muy duras de su excelencia.
Caifs
- No me digas? Y qu ha dicho de m?
Sacerdote - Ha dicho que el trono de su excelencia se
tambalea, porque llega el da de la clera de
Dios. Dice que l es la voz que grita en el
desierto.
Caifs
- Pues que siga gritando, que los agitadores
duran poco en este pas. Que siga, que siga
hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda
muy poco.
Juan segua bautizando a la gente que acuda al Jordn.
Tena prisa. Saba mejor que nadie que sus das estaban
contados. Tena prisa pero no tena miedo. Llevaba dentro
el valor que haban tenido todos los profetas, desde Elas,
el mayor de ellos, hasta Zacaras, que muri asesinado
entre el templo y el altar.

Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28.

1. La mxima autoridad religiosa de Israel era el sumo
sacerdote. Desde el Templo de Jerusaln, controlaba todo
el sistema teocrtico que vinculaba estrechamente a la
religin con la poltica. Del sumo sacerdote dependa el
personal del templo, formado fundamentalmente por los
sacerdotes y los
levitas. Si en algn momento histrico
los
sumos
sacerdotes
representaron
los
sentimientos
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jess esta
institucin
estaba
totalmente
corrompida.
El
sumo
sacerdote no era ms que un colaborador del imperio romano
y el mximo representante de un sistema religioso basado
en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto
grandes beneficios econmicos. A los pocos aos de nacer
Jess, era sumo sacerdote Ans. En el cargo le sucedieron
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno Jos Caifs.
2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un
cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la
institucin o, precisamente por serlo, va quedando cada
vez ms al margen de ella. La institucin representa la
ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta
representa el riesgo, la audacia, la libertad, la
imaginacin.
Para
cualquier
institucin,
religiosa,
poltica, social o cultural, siempre resultan peligrosos
los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas
existe el conflicto institucin-profetismo.
3. La palabra fariseo quiere decir separado. Los
fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico
dirigido por los letrados y los escribas. Su prctica
religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto
cumplimiento de la Ley y, por esto,
despreciaban al
pueblo, que no comparta ni entenda su rigor legalista,
y se separaban de l.
4. La clera de Dios es un tema bblico del que hablaron
la mayora de los profetas. No se trata de una ira
caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de una forma de
venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden
personalmente. Cuando los profetas hablan de la clera
de Dios se refieren especialmente al da en que Dios agote
su paciencia frente a los opresores e intervenga de una
vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco
debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un
Dios vengativo y colrico superado por el Dios de Jess,
slo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento,
tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el
tema de la clera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6,

12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron

tambin de la ternura ilimitada de Dios (xodo 34, 6-7;
Isaas 49, 13-16).

7- BAUTISMO EN EL JORDN
Aquella maana amaneci radiante en Betabara, donde Juan
bautizaba.
Como
siempre,
el
cielo
estaba
abierto,
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del
Jordn. Aunque ninguna seal lo indicara, aquella fue una
maana muy importante. Todos la recordaramos unos aos
despus.
Bautista

- Yo soy solamente una voz, una voz que grita en

el desierto! Abran paso, dejen libre el camino
para que el Seor llegue ms pronto! Ya viene,
no tarda en llegar! Convirtanse, purifquense,
cambien el corazn de piedra por uno de carne, un
corazn nuevo para recibir al Mesas de Israel!

Fue aquel da cuando Felipe, Natanael y Jess decidieron

por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola,
apiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron
en las lodosas aguas del ro.
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista

Natanael
Bautista
Natanael
Bautista

Natanael
Bautista
Bautista

Vamos,
decdete, quieres
o no
quieres
bautizarte?
- Bueno, yo...
- Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios
para que haya justicia en la tierra?
- S, eso s, 1o que pasa...
- Qu es lo que pasa entonces contigo, galileo?
- Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos,
sabes? Hace muchos meses que... esprate,
esp...! Glup!
- Que el Dios de Israel te saque la mugre del
cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos
el da grande del Seor! Y ahora, a ver, quin
eres t? Cmo te llamas?
- Soy Natanael, de Can de Galilea.
- Quieres bautizarte? Quieres estar limpio para
cuando el Mesas venga?
- S, Juan, quiero. Yo tambin quiero prepararle
el camino y... y colaborar con el Liberador de
Israel.
- Bien. Has dicho que s. Esa palabra tuya
quedar colgando sobre tu cabeza. Cuando el
Mesas venga, sguelo a l. No lo traiciones
porque Dios te traicionar a ti por la palabra
que acabas de pronunciar. Ests decidido?
- S, profeta, yo... yo quiero...
- Acrcate y arrepintete de todas tus faltas.
- Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,

quedarn blancos como la nieve; aunque fueran

negros como el carbn, quedarn limpios como agua
de lluvia.
El profeta hundi en el ro la cabeza calva de Natanael,
como antes haba hecho con nuestro amigo Felipe y con
tantos otros. Le tocaba el turno a Jess.
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

Bautista

Jess
Bautista
Jess

Bautista

- Y t, de dnde eres?
- Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret.
- En Nazaret? En ese casero que est entre
Nam y Can?
- S, all mismo vivo. Conoces aquello?
- Tengo familiares all... Cmo dijiste que te
llamabas?
- Me llamo Jess.
- Pero, no sers t el hijo de Jos y Mara?
- El mismo, Juan. Mi madre me dijo que ramos
primos lejanos.
- S, as es. Caramba, qu pequeo es el mundo!
Te quedars algn tiempo por aqu, por el
Jordn?
- S, un par de das ms.
- Quieres bautizarte?
- S, Juan, a eso he venido. T predicas la
justicia. Yo tambin quiero cumplir toda la
justicia de Dios.
- Ests arrepentido de tus pecados? De verdad,
de corazn?
- S, Juan. Me arrepiento de todo especialmente
del miedo.
- Del miedo? A qu tienes miedo?
- Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le
tengo miedo a Dios. S, Dios es exigente y a
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me
asusta que me pida lo que yo no pueda darle.
- Si te bautizas, te comprometes a preparar el
camino del Mesas. Pinsalo bien antes. Con Dios
no valen las excusas. Si dices s, es s. Si
dices no, es no. Decdete, Jess: quieres
bautizarte?
- S, Juan, quiero que me bautices.
- Est bien. Sers uno ms de los que colaboren
con el Liberador de Israel.
- T hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero,
dnde est? Quin es? A los mensajeros de
Jerusaln les dijiste que no eras t el Mesas
que esperamos.
- Claro que no soy yo. Viene detrs de m y es
ms fuerte que yo. Viene despus de m pero es
primero que yo. Te lo aseguro, Jess: si lo

Jess
Bautista
Jess
Bautista

Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

tuviera delante, no me atrevera ni a desatarle

la correa de su sandalia.
- Pero, quin es, Juan? Cundo vendr?
- Ya ha venido. Me dice el corazn que ya est
entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no
lo he visto todava.
- Y cmo podremos reconocerlo cuando aparezca?
- El Espritu Santo se posar sobre l como una
paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espritu
de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa
ligera. El Mesas Liberador llegar as, sin
meter ruido. No partir la caa medio rota, ni
apagar la mecha que todava da un poco de luz.
No has ledo lo que dice el profeta Isaas:
Este es mi Hijo amado, en l me complazco? Ese
ser el Mesas, el hijo predilecto de Dios.
- Jess, qu te pasa? Ests temblando.
- No... no me pasa nada.
- Tiemblas como los juncos del ro cuando el
viento del desierto sopla sobre ellos.
- Es que... tengo fro.
- Fro? No hace fro. Cmo vas a sentir fro si
tienes la cara ardiendo?
- Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautzame
antes que el miedo sea ms fuerte y me haga
cambiar de parecer. Bautzame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levant

enrgicamente su brazo, agarr a Jess por los cabellos y
lo hundi en las revueltas aguas del Jordn.
Bautista

- Danos, Seor, libertad; envanos al Liberador.

Bendito sea el que viene en el nombre del Seor!

A los pocos segundos, el profeta sac a Jess del agua...

Jess

- Gracias, Juan. Ya estoy ms tranquilo. Me

siento... estoy contento, no s, estoy muy
contento! Pero, Juan, qu te pasa? Eres t
ahora el que tiemblas? Juan, me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tena los ojos clavados en el

cielo como buscando algo, escudriando las formas de las
nubes y el vuelo de los pjaros.
Bautista
Jess
Bautista

- La voz del Seor sobre las aguas! El Dios de

la gloria truena! La voz del Seor con fuerza,
la voz del Seor como una llamarada!
- Qu ests diciendo, Juan?
- Nada, nada... por un momento cre escuchar...
Sabes? En el desierto los pjaros hablan un

Hombre
Mujer
Viejo
Jess
Bautista

lenguaje misterioso y se ven espejismos en el

horizonte. No es nada, no te preocupes.
- A ver si ese tipo acaba de una vez! Qu tanto
habladura para remojarse la cabeza!
- Cllate, zoquete!, no te da vergenza hablar
de esa manera?
- No empuje, paisana, que ahora me toca a m!
- Juan, me gustara hablar contigo cuando haya
menos alboroto. Necesito hablar contigo.
- Soy yo el que necesito hablar contigo, Jess.
Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta
con este calor.

A1 poco rato, Jess volvi a la orilla...

Pedro
Jess
Felipe

Pedro
Jess
Pedro
Jess
Santiago
Jess
Natanael
Pedro
Jess

Santiago

Jess

Natanael

- Qu pas, Jess? Por qu te demoraste tanto?

- Aprovech para hacerle unas preguntas a Juan.
- Yo pens que te habas ahogado en el ro, ja,
ja, ja! Fjate, a m todava me chorrea agua por
las greas... Demonios, ese profeta tiene los
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te
mete de narices en el ro y zas!, bautizado.
- Y qu le preguntaste, Jess?
- Cmo dices, Pedro?
- Que qu le preguntaste al profeta Juan.
- Lo que todos le preguntan, que quin es el
Mesas, que cundo viene el Liberador de Israel.
- Y qu te respondi? Te dijo algo nuevo?
- No, Santiago, lo de siempre
- T tienes un brillo raro en los ojos...
- Hblanos claro, Jess! Qu te dijo el
profeta? Estuviste mucho tiempo ah cuchicheando
con 1.
- Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espritu
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no
sabes de dnde ha salido ni a dnde va.
- A qu viene eso ahora? No es Juan el que ha
estado hablando del fuego, del hacha, de la
clera de Dios? Una brisa suave! El Mesas no
ser una brisa suave, ser un huracn, una
tormenta de rayos!
- Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque
mira estas caas... Un huracn rompera las caas
quebradas y apagara las mechas que todava
tienen un poquito de luz. Y todos los que
estamos aqu no somos caas dbiles y mechas
medio apagadas? Qu sera de nosotros si Dios
soplara como el huracn? Quin se aguantara en
pie ante l?
- Pero, qu te pasa a ti hoy, Jess? Ests

Jess
Pedro
Santiago

Felipe
Santiago

Jess
Santiago
Felipe

Pedro
Jess

hablando muy raro. Qu ms te ha dicho el

profeta?
- Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que
est en medio de nosotros.
- Pues que salga de su escondite! No te dijo
dnde est metido? Iremos a buscarlo, lo subimos
en hombros y que comiencen las pedradas!
- Compaeros, lo nico que yo veo claro es que
aqu, en este ro apestoso, no tiene nada que
buscar el Mesas. Vean a todos sos en la
orilla... Qu va a hacer con ellos el Mesas? A
formar un ejrcito de piojosos y rameras?
- Mira quin habla! El hijo del Zebedeo que
tiene ms pulgas que pelos en la barba!
- Sigue rindote, Felipe... Cuando venga el
Mesas te encontrar con la boca abierta y te la
cerrar de un buen puetazo! Piojosos, rameras y
ahora tontos! Buena tropa para el Mesas!
- Son caas rotas, Santiago. El Mesas viene a
enderezar, no a dar puetazos.
- Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqu
lo que hace falta es...
- Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de
bautizar y no puedo ensuciarme la boca con
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas.
Ya se est haciendo tarde, maldita sea, y hay que
echarle algo a la tripa.
- S, es mejor. Comer primero y discutir despus.
Andrs, Juan, Natanael! Vamos, compaeros!
Vienes, Jess?
- Claro que s, Pedro, vamos all.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolva con

su calor la tierra reseca. El ro, el viento y los pjaros
del desierto haban visto cmo Dios se asomaba a las aguas
del Jordn aquella maana.(3) Dios buscaba a Jess y Jess
escuch su voz. Algo grande haba sucedido entre nosotros,
pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. El rito del bautismo que Juan populariz significaba un

reconocimiento pblico de estar dispuesto a cambiar de
vida para preparar el camino al Mesas. Al igual que
entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el
sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino.
El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en

pblico, delante de la comunidad, que se rompe con el

pasado y se acepta el camino de Jess.
2. El bautismo de Jess fue el punto de partida de su vida
pblica. Jess, como todo hombre, fue comprendiendo a lo
largo de su vida, en contacto con los dems, y partiendo
de distintas experiencias, lo que Dios quera de l. Todo
esto fue un proceso que los relatos evanglicos concentran
en el momento del bautismo de Jess, cuando l, sensible
ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendra una
decisiva
experiencia
interior.
Para
describir
este
importante momento, los que escribieron los evangelios lo
relatan usando smbolos exteriores. Se abre el cielo: esto
quiere decir que Dios est cercano a Jess. Desciende una
paloma: algo nuevo va a comenzar y, as como el Espritu
volaba sobre las aguas el primer da de la creacin del
mundo, aletea ahora sobre Jess, el hombre nuevo. Se oye
la voz de Dios: Jess se siente elegido para una misin.
3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de
Israel se bautizaban sumergindose en las aguas del ro
Jordn, donde Juan bautiz a sus compatriotas. Los de
otros lugares, lo hacan bandose en un ro o en un
estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo
y hoy slo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote
derrama
sobre
la
cabeza
del
nuevo
cristiano.
Los
cristianos
de
rito
ortodoxo
y
algunos
cristianos
evanglicos siguen practicando el bautismo por inmersin.

8- LA LTIMA NOCHE EN BETABARA

Andrs y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jess,
habamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos
sentamos preparados para la llegada del Liberador de
Israel. Ya tenamos tambin que regresar a nuestra
provincia. Recuerdo que aquella noche, la ltima que
pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una
tienda para despedirnos.
Pedro
Felipe

Natanael
Santiago

Juan

Santiago
Natanael
Felipe

Pedro
Juan
Jess
Felipe

- Esta jarra va en honor de Felipe, que haca

tres aos que no se remojaba el pellejo!
- Pues la ma va en honor de mi amigo Nata, que
con la zambullida que se dio le est retoando el
pelo! Vean, seores, vean una calva floreciendo
gracias al agua del Jordn!
- Djame quieto, Felipe, no seas pesado.
- Hablando en serio, compaeros, no se han
fijado cmo est el profeta Juan? Desasosegado,
dando vueltas de un lado para otro, como un
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por
dnde viene.
- Es verdad. El profeta anda raro desde ayer.
Tiene los ojos as, aguzados, como acechando algo
que se acerca, algo que nosotros no vemos
todava.
- Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesas
nos est pisando los talones.
- Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.
- Y no ser l mismo el Mesas? A ver, dganme
ustedes, quin tiene en este pas un galillo ms
duro que el bautizador para decir las cuatro
verdades que hacen falta? Para m que Juan es el
hombre!
- Y para m que no, que es otro ms fuerte que
l. Todava est callado, pero cuando abra la
boca, va a temblar hasta la diosa Lilit!
- Aqu el nico callado es el de Nazaret. Eh,
Jess, qu pasa contigo? Arrmate ac, hombre.
- Lo que pasa es que tengo que salir a darle un
recado a un paisano que me espera. Ea, sigan
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...
- No te demores, que ya el flaco Andrs fue a
buscar vino.

El paisano a quien Jess quera ver aquella noche era el

profeta Juan. Jess saba donde dorma: en el hueco de un
peasco que caa a pico sobre el ro. Y hasta all fue para
conversar con 1.

Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess

Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess

- Pues as es, Jess. Somos primos lejanos.(1) Mi

madre siempre recordaba con mucho cario a la
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de
meses con ella, all en Ain Karem, cuando yo iba
a nacer... Ah, caramba, cmo corre el tiempo!
Luego yo me fui de casa y no volv a saber de los
mos. Fui al monasterio de los esenios, no s si
lo conoces.(2)
- No, nunca he estado por ese sitio.
- No queda lejos de aqu. Pues mira, estando en
el monasterio me avisaron de la muerte de mi
padre Zacaras. El nunca estuvo de acuerdo con
que yo me fuera all. Claro, era sacerdote y ya
sabes que los del Templo de Jerusaln estn
peleados a muerte con los esenios del desierto.
- Y tu madre Isabel?
- Muri al ao siguiente. Jos y Mara pudieron
acompaarnos en el entierro. T entonces seras
un muchacho, no?
- S. Recuerdo que me qued en Nazaret cuidando
la choza y a la vuelta se arm el lo en Sforis.
La ciudad quemada, no s cuntos crucificados...
Algo espantoso.
- Y entonces fue cuando muri tu padre Jos,
verdad?(3)
- No, eso fue unos aos despus. En Sforis
siempre haba problemas y como nosotros vivamos
tan cerca... A l lo delataron por ayudar a unos
que escapaban de all. Lo golpearon tanto que...
bueno, despus dur muy poco. Un crimen.
- Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que
tenerles miedo.
- Pues t no les tienes mucho miedo que digamos.
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja.
- Y por qu les voy a tener miedo? Qu me
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No
dejo nada atrs. Mira, lo nico que me pueden
quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuntame de
tu vida. Qu haces? O mejor, Qu quieres hacer?
- Para eso quera hablar contigo, Juan. chame
una mano. Estoy desorientado.
- No sabes qu hacer. Sientes que Dios te da
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y
ni te pica ni te deja tranquilo, no es eso?
- S, algo as. Llevo varios meses inquieto.
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan s
est dando en el clavo. Est abriendo los ojos al
pueblo, est ayudando a la gente, haciendo algo.

Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista

Pero yo, qu hago yo?

- Muy bien. Quieres trabajar? Qudate aqu
conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto,
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen
muchas caravanas, cada da ms, y uno acaba ronco
de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy
cansado. Qudate conmigo, Jess. Me parece que t
tienes buena madera de predicador, verdad?
- Predicador yo? No, no, no me hables de eso.
Djame en Nazaret con mis herraduras y mis
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente.
- Moiss era un tartamudo y Jeremas un nio
cuando Dios los llam. Decan lo mismo que t. Yo
tambin temblaba cuando abr la boca por primera
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a
diez mil. Vamos, hombre, decdete. Qudate aqu.
Ya nos arreglaremos para vivir los dos.
- Es que... tengo mucho trabajo pendiente en
Nazaret... y yo...
- Est bien. No quieres ser predicador, te asusta
la gente. Pues vete al monasterio. S, ah pas
yo ms de diez aos. Ves aquellas rocas al
fondo, aquellos montes? Detrs de ellos est el
Mar Muerto.
Los peces
arrastrados por
la
corriente del Jordn mueren al llegar a sus aguas
saladas. Es un lugar sin animales, sin rboles.
Ah est el monasterio. Lejos del mundo y cerca
de Dios.
- Y quin dijo que para estar cerca de Dios hay
que alejarse del mundo?
- Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se
han escondido en el monasterio.
- Y por eso t te escapaste de all, porque t
queras estar con el pueblo.
- S, tienes razn. Dios y el pueblo me caben
juntos aqu adentro. No tengo que sacar a uno
para dar el sitio al otro.
- No me hables entonces de los monjes ni de la
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A m
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me
gusta la vida. Dios no est en todo eso, en la
alegra?
- Yo creo que s, Jess.
- Entonces?
- Entonces, digo yo. Qu ms buscas? Csate,
lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si
alguno de ellos es el Mesas, y vive tus aos en
paz.
- S, eso es lo que me dice siempre mi madre,
pero yo no s, no lo veo claro.
- No quieres irte con los monjes al desierto. No

Jess

Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista

Jess

Bautista
Jess

quieres llevar una vida normal como la mayora de

la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que
tengo una pata entre la gente y la otra en el
desierto. Qu quieres entonces? Pues pelea.
nete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea
estn bien organizados los grupos.
- S, pero... No s, tal como estn las cosas,
con la fuerza tan grande que tienen los romanos,
no ser una locura empujar la espada contra
ellos? Qu precio de sangre habra que pagar,
dime?
- Te comprendo. Yo tambin me hago esas
preguntas.
- Entonces?
- Entonces tampoco te vas con los zelotes.
- Aydame, Juan, estoy desorientado. No quiero
ser tacao con Dios. Pero que l tampoco sea
tacao conmigo. Qu quiere l de m?
- Pues haz lo que han hecho todos los buscadores
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas
montaas de arena y all, entre el cielo y la
tierra, grtale, grtale a Dios. Y l te
responder.
- En el desierto tambin se escuchan otras voces,
no slo la de Dios. Se oye la voz de la
tentacin.
- S, tambin la oirs. Pero el Espritu te
hablar ms fuerte. EL Espritu de Dios estar
sobre ti y... Jess, quin eres t?(4)
- Como dices, Juan?
- No, perdname, por un momento me pareci...
Eres t, verdad, eres t el nazareno que yo
bautic esta maana?
- Claro que s, Juan. Qu te pasa?
- Nada, no me hagas caso... A veces, de noche,
paso el tiempo imaginando cmo ser la cara del
Mesas... Ser rubio o moreno? Y su barba,
Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, cmo
mirarn? Cmo me mirarn cuando yo los mire?
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a
veces me parece que no llegar nunca. Morir sin
verlo.
- No digas eso, Juan. Est cansado, eso es lo que
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con
los compaeros. Seguir tu consejo. Maana ir al
desierto. Nos volveremos a ver algn da?
- Espero que s. Saluda a tu madre Mara cuando
la veas. Buena suerte, Jess. Y s valiente.
- Gracias, Juan. Adis!

Jess volvi un poco tarde a la tienda donde estbamos

todos reunidos, riendo,

bebiendo vino a chorros.
Juan
Felipe
Jess
Pedro

Santiago

Pedro
Jess
Pedro

Juan
Natanael
Santiago
Jess
Juan
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro

jugando

dados

y,

sobre

todo,

- Al fin lleg el que faltaba! Vamos, Jess,

cuntanos algunos chistes buenos...
- Nosotros celebrando la venida del Mesas...
hip! Y en ese momento llegas t... hip!...
Pues t sers nuestro Mesas! Hip!
- Cuntos litros de vino hacen falta para marear
un cabezn tan grande, Felipe?
- Pues si yo fuera el Mesas... meta en una red
a todos los romanos con sus capas y sus escudos,
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago
y zas!, comida para los peces.
- T no sirves para Mesas, Pedro. Si yo fuera el
Mesas lo que haca era poner la capital en
nuestra
provincia,
qu
les
parece?
Con
quinientos elefantes arrastraba el Templo de
Jerusaln y lo sembraba all, en Galilea. All
estara mejor cuidado que ac en el sur.
- Y t, Jess, qu haras si fueras el Mesas?
No oyes lo que te digo? Que qu haras si t
fueras el Mesas?
- Djate de bromas ahora, Pedro...
- No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jess.
Todos podemos ser el Mesas. A ver, por qu no?
Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o t
mismo, Jess. Eso no es cosa de uno sino de Dios.
Si Dios dice: ste, se es. Si Dios dice:
aqul, aqul es. Cualquiera puede ser el
Mesas. T mismo puedes ser el liberador de
Israel, Jess!
- Yupi! Que maana me voy a Galilea a bailar con
la ms fea, la, la, la...
- Brindo porque maana vuelvo a mi taller! Ay,
Jess, hermanito mo, qu contento estoy...
- Jess, hemos decidido volver maana a Galilea.
- Me parece muy bien. Yo... yo ir un poco ms
tarde.
- No vienes con nosotros maana?
- No, es que tengo que ir primero a Jeric.
- Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jeric y
luego nos reunimos con estos bandidos por el
camino.
No,
Pedro, es
decir no
es a
Jeric
exactamente. Es... al desierto.
- Al desierto? A buscar qu? Y piensas ir solo
al desierto?
- S.
- Pero... t ests loco?

Jess
Felipe

- Bueno, un poco s.
- Pues brindo por este moreno loco y por todos
los chiflados que estamos aqu!

Bueno, si les digo la verdad, tenamos demasiado vino en la

cabeza... no recuerdo qu ms pas aquella noche, la ltima
en Betabara.

1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jess,

al que se refiere nicamente el evangelio de Lucas, debe
entenderse como expresin de la estrecha relacin que
existi entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que
tener una influencia decisiva sobre Jess, que dira un
da de l que era el mayor de entre los nacidos de mujer
(Mateo 11, 11).
2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante
algn tiempo en el monasterio de los esenios, en las
orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde despus
bautizara. Los esenios fueron un grupo similar a una
congregacin religiosa, que comenz a formarse unos 130
aos antes de nacer Jess. Eran muy crticos de las
prcticas religiosas del Templo de Jerusaln y en rechazo
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con
el mundo. Vivan en comunidad, guardaban el celibato
-aunque haba grupos de casados-, rezaban oraciones
especiales, no hacan sacrificios de animales, practicaban
una pobreza rigurosa y compartan los bienes. Esperaban el
fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se
consideraban perfectos y predilectos de Dios.
Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras.
Cuando en los aos 70 de nuestra era los romanos
devastaron
las
ciudades
Israel
hasta
y
arrasaron
Jerusaln, los esenios huyeron del monasterio y dejaron
enterrados
en
nforas
de
arcilla
algunos
de
sus
manuscritos. Estos pergaminos, los llamados rollos del
Mar Muerto, han llegado hasta nosotros despus de los
descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son los
manuscritos ms antiguos que se conocen de algunos libros
de la Biblia. El ms importante es el rollo del profeta
Isaas. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del
monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas
escaleras, las piscinas de purificacin. En el Museo del
Libro, en Jerusaln, estn los objetos encontrados en las
ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas.
3. No se tiene ninguna referencia histrica sobre cundo y

cmo muri Jos, el esposo de Mara. De lo que s existen

datos histricos es del saqueo y destruccin de la ciudad
de Sforis, cercana a Nazaret y entonces capital de
Galilea, en los aos de la juventud de Jess. Los romanos
la incendiaron como escarmiento de la rebelin zelote que
all se produjo.
4. Jess no fue un monje esenio, de los que haba en su
tiempo. Vivi mezclado con sus paisanos, participando de
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entr
en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni
levita, no form parte del movimiento seglar fariseo.
Hasta el final de su vida vivi y actu de forma
independiente, sin apartarse de la clase social en la que
haba nacido.

9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO

Aquella maana, bien temprano, vi a Jess salir de la
tienda donde dormamos los galileos; tom su bastn y ech
a andar solo, alejndose del ro, hacia el desierto de
Jud.(1) Al poco tiempo, desapareci en un remolino de
arena.
Jess

- Qu quieres, Seor? Qu esperas de m? Qu

me pides? Hblame claro para que pueda vencer el
miedo y responderte! Hblame, Seor!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior...

Voz de Mara- Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao,
pasa otro y t no te decides por nada. Hazme
caso, hijo. Olvida los sueos y s realista.
Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los
pies en la tierra...
Voz del Tabernero- Ah, qu hombres ms locos! Soando con
profetas y seales de Dios pudiendo quedarse por
aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te
animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que
estn! All en tu pueblo no hay nada de esto.
Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser
el Mesas. Por qu no? Juan dice que est entre
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel
flaco o... o t mismo, Jess. T mismo puedes
ser El Liberador de Israel! T mismo puedes ser
el Liberador de Israel!
Jess camin y camin a travs del desierto. Suba y bajaba
las colinas, bordeaba las grandes montaas y, cuando
llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara
vuelta al cielo, como esperando una respuesta.
Jess

- Qu quieres, Seor, de m? Qu puedo hacer yo

por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar,
pero yo... yo...

Cuntos das pasaron? Hacia dnde quedaba el pueblo ms

cercano? El hambre y la sed fueron apoderndose de l.
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se vea por ninguna
parte. Jess, con los labios resecos y azulosos se sent
sobre una roca. El sol herva sobre su cabeza y sinti un
mareo. Despus no record nada ms. Rod sobre la arena y
se perdi en un profundo sueo...

Tentador(2)- Psst! Psst! Pobre muchacho! A quin se le

ocurre venir al desierto as, sin comida y sin
camello?
En
el
desierto
slo
viven
los
escarabajos y los lagartos...
Jess
- Quin eres t?
Tentador - Qu ms da eso. Digamos que soy un sueo.
Jess
- Bah, entonces no me sirves para nada.
Tentador - No lo creas. A veces los sueos son ms reales
que la misma realidad. Pobre muchacho! Ests
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te
ayudar.
Pero
primero
tienes
que
decirme
claramente: Qu has venido a buscar aqu?
Jess
- Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me
seale el camino que debo seguir.
Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de
suerte y otro poco de ambicin. Yo puedo
ayudarte, Jess de Nazaret.
Jess
- Cmo sabes mi nombre?
Tentador - Por aqu pasan tan pocos visitantes que uno
enseguida sabe quin es quin.
Jess
- Y t, cmo te llamas?
Tentador - No te preocupes por eso. Escchame: puedo darte
un buen consejo. No has odo que los gatos
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y t,
t que eres un pobre hombre, cuntas vidas
tienes, infeliz?
Jess
- Una... una sola, por supuesto.
Tentador - Pues disfrtala, amigo! No andabas buscando
un camino? Ese es el camino que sigue la mayora
de los hombres y las mujeres y... y les va
bastante bien.
Jess
- Qu debo hacer para disfrutar la vida?
Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es
la madre de la tristeza.
Jess
- Eso es fcil de decir, pero... Y nuestro
pueblo? Y tantas injusticias que hay que
arreglar? Cmo puedo yo dejar de pensar en esas
cosas?
Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguir
igual contigo o sin ti. Pasarn dos mil aos y
los pobres seguirn siendo pobres, y los ricos,
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se
repetirn maana.
Jess
- Tal vez tengas razn, pero...
Tentador - Escchame, Jess de Nazaret. Mira estas
piedras... Imagnate que esta piedra fuera un
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen
amigo: comer es la primera norma para disfrutar
la vida.
Jess
- Pero no slo de pan vive el hombre.

Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess
Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess

Tentador

Jess

- Claro que no! Buena comida para la tripa, buen

vino para la garganta y buenas mujeres para la
cama!
- Y la palabra de Dios? Tambin el hombre vive
de la palabra de Dios.
- Uff, olvdate de Dios. El tiene sus problemas
en el cielo y t los tuyos en la tierra. Sabes
lo que t necesitas? Dinero! El dinero, amigo,
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho
dinero, y tendrs una vida cmoda y feliz.
- Pero, dnde voy a encontrar yo ese tesoro de
monedas? No es fcil llegar a ser rico.
- Para ti, s. Tienes buena cara para los
negocios. Estoy seguro que si te mudas a
Jerusaln y comienzas, por ejemplo, con una
pequea casa de prstamos... o un comercio de
prpura. T progresars, muchacho. T podrs
cambiar las piedras en pan. Y el pan en dinero!
Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no
pienses. Vamos, decdete. Qu esperas?
- No s, pero... Yo busco otra cosa... Dinero,
lujos, seguridad... Y luego, qu?
- Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del
montn que se conforman con hacer lo que todos
hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar
la vida. T quieres algo ms. T quieres dominar
la vida! Llevar t el timn del barco, no es
eso?
- No te entiendo.
- Ven, dame la mano y acompame...
- A dnde me llevas?
- Mira, observa desde esta montaa. Desde aqu
puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los
gobiernos de este mundo: Jerusaln, Egipto,
Babilonia, Atenas, Roma... Cul te gusta ms?
Cul prefieres?
- Pero, de qu me ests hablando?
- Que si t quieres, puedes llegar a ser el dueo
de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy
ambicioso, como el gran Alejandro, de todos
juntos.
- Pero eso es imposible. Yo... yo soy un
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni
cuatro palmos de tierra mos y t me hablas de
ser dueo de...
- Todo es cuestin de proponrselo. Poco a poco,
irs subiendo la escalera del poder. Convncete,
muchacho: la poltica es el arte de pisarle la
cabeza al que est en el escaln ms bajo.
- Precisamente, se soy yo. Estoy en el escaln

Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

ms bajo. A quin puedo pisar? Qu tendra que

hacer para ir subiendo?
- Yo te ayudar. Confa en m.
- Pero, quin eres t? Dmelo, por favor.
- Yo soy la ambicin de poder que llevas
escondida en tu alma, Jess. No te conformas con
dinero y lujos porque quieres gobernar y tener
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te
dije que los hombres como t no se contentan con
disfrutar la vida. Adems, quieren tener las
riendas. Mira! se va a armar la guerra contra
su vecino. Y ganar, no lo dudes, porque es
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus
botas y bajo su ltigo. Y tendr muchos ms.
Todos le obedecen. Todos estn a su servicio.
- No s, pero... yo prefiero servir y no ser
servido.
- Eres un soador, Jess. A ver, dime, a quin
quieres servir?
- No s... servir a Dios, servir a mi pueblo

Jess
Israel...
Tentador - Ah, ya entiendo, cmo no lo pens antes? Tu
soberbia es mayor de lo que yo sospechaba.
Hablemos claramente, Jess de Nazaret: t quieres
ser el Mesas que todos los judos esperan desde
hace siglos. S, no pongas esa cara... T sabes
muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es
vulgar. El
poder es
tambin aburrido,
lo
reconozco. T quieres algo especial. T quieres
ser el Mesas de Israel, el Salvador del mundo.
Que se hable de ti por los siglos de los siglos,
que se escriban bibliotecas enteras contando tus
palabras,
tener
muchos
seguidores,
una
organizacin
poderosa,
con
dinero
y
con
influencias, por supuesto...
JessCmo puedes hablar as? Nunca he pensado nada de
eso...
Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera
es un buen golpe de efecto, comprendes? Vayamos
a Jerusaln, al templo, a la punta ms alta de
las murallas...
Jess
- Djame, no quiero ir, djame...
Tentador - Mira... 400 codos de altura! Mira hacia
abajo... Fjate en ese rebao humano... Todos se
han reunido para ver el milagro.
Jess
- Qu milagro?
Tentador - El tuyo! Cierra los ojos y trate desde aqu
arriba.
Jess
- Ests loco? Me matara!
Tentador - No, qu va. Yo me pondr abajo y no permitir
que tus pies se rocen siquiera con una piedra.

Jess
Tentador

Jess
Tentador
Jess
Tentador
Jess
Tentador

Jess

Confa en m.
- Pero, qu gano yo tirndome?
- ste ser el primer milagro. Luego vendrn
otros mayores. La gente te aplaudir. Y t dirs:
A quin buscan? Al Mesas, al liberador? Yo
soy! Y todos se arrodillarn ante ti y t sers
grande. Tu fama llenar el mundo!
- Pero...
- Pero nada. No lo pienses ms. No oyes a la
gente que espera? Vamos, trate va de la
muralla! Yo me ocupar del resto!
- Esprate... no s, esto es tentar a Dios. No se
debe tentar a Dios.
- Dios! Dios! Deja a Dios tranquilo, imbcil!
- Djame t tranquilo tambin! Vete! Vete!
- Qu pena me das, Jess de Nazaret! Vas por mal
camino, muchacho. Est bien, cabeza dura. Ya te
arrepentirs de no haberme hecho caso. Nos
volveremos a encontrar. Hasta la vista!
- Espera, dime quin eres... Quin eres? Cmo
te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta

del desierto para llegar antes a Jeric...
Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jess
tirado en la arena, se le acerc para ayudarle.
Camellero - Cmo te llamas t, eh? Has perdido tu
camello? Te han asaltado los bandidos? Ay,
hermano, este desierto es traicionero... Hasta
los
demonios
tiemblan
cuando
tienen
que
atravesarlo. T estabas gritando mucho... y me
acerqu a ver qu pasaba. Vamos, sube... uff!,
ya est... Ests medio muerto, hermano... anda,
bebe esta leche de cabra. Vmonos, que todava
nos falta un buen trecho hasta Jeric. Camello,
vamos, camellooo!
Cuntos das haba estado Jess en aquellas montaas
grises y peladas? No lo poda saber. En el desierto,
durante cuarenta aos, Dios puso a prueba a su pueblo y
permiti que fuera tentado.(3) Tambin el profeta Elas
atraves el desierto y durante cuarenta das y cuarenta
noches busc el rostro de Dios. Y Juan el Bautista haba
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador
de Israel ya se acercaba.

Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. As como Galilea, la regin norte de Israel, es frtil
y siempre verde, Judea, la regin sur, es zona seca, de
escasa vegetacin y, en algunos lugares, un autntico
desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la
ciudad de Jeric, en pleno desierto de Judea, el llamado
Monte de las Tentaciones, donde la tradicin cristiana
fij desde hace siglos el lugar en que Jess fue tentado
por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo
monasterio ortodoxo.
El pueblo de Israel crea que el desierto era terreno
maldito por Dios y que por esto era estril y all slo
podan vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era
puesto a prueba y poda sucumbir a la tentacin. Pero el
desierto no era slo un lugar terrible. La larga
peregrinacin de los israelitas por el desierto a lo largo
de 40 aos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la
tradicin de Israel lo considerara tambin como lugar
privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos
dos sentidos lugar de enfrentamiento con el mal y de
revelacin de Dios- se mueve el relato de las tentaciones
de Jess.
2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo
en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el
relato de Jess en el desierto la figura de un Tentador
exterior a Jess, la persona tentada. La Biblia menciona
frecuentemente al demonio con diversos nombres: el
Adversario, Luzbel, Satans, Belceb.
3. El relato evanglico de las tentaciones en el desierto
no debe ser ledo como una narracin histrica, sino como
un esquema teolgico, en tres momentos, de las pruebas que
Jess tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La
clave para entender el relato est en las tres frases con
las que Jess responde al Tentador. Las tres aparecen en
la narracin del peregrinaje del pueblo hebreo por el
desierto (Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces,
Israel fall y cay en la tentacin de la desconfianza, la
acumulacin y la prepotencia. Jess se mantuvo fiel. Los
evangelistas quieren expresar que en la historia personal
de Jess se rescata la historia colectiva del pueblo de
Israel.

10- EN LA CRCEL DE MAQUERONTE

La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada da
ms firme y ms apremiante. Los que iban a escucharle
sentan como si el profeta tuviera prisa, como si supiera
que sus das estaban contados.
Bautista

Mujer
Hombre
Mujer
Muchacha
Todos

- Tengan bien abiertos los ojos! Tengan las

manos a punto, para que cuando venga el que ha de
venir lo reconozcan y salgan a su encuentro!
Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me
purifiqu en el ro, eso me basta. Bautizarse no
es final de camino sino principio! Cuando venga
el Mesas habr comenzado la liberacin de
Israel. Y todos tendremos que seguirle y
colaborar con l! Cuando 1 llegue
- Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las
trompetas del Mesas! No oye usted, paisano, ese
ruido?
- Djese de cuentos, seora, y atienda lo que
dice el profeta.
- Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. Le digo
que por ah se acerca la caravana del Mesas!
- Miren all! Es el Mesas que ya viene!
- El Mesas! Profeta Juan, ah viene el Mesas!

Por el camino que bajaba de Jeric, vena una larga

caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abran
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de
seda. Pero no, no era el Mesas quien se acercaba. Era el
rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de
Maqueronte, a la otra orilla del Jordn, junto al Mar
Muerto.(1) Para llegar hasta all tenan que pasar cerca de
Betabara.
Hombre
Mujer
Viejo

- Seora, si se es el Liberador que esperamos,

ya podemos morirnos. Es Herodes y su gente!
- Mira cmo se bambolea la carroza! As est de
gordo!
- Y as reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ltimo de

los hijos de Herodes el Grande. Su padre se haba hecho
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos
haba oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este
Herodes, su hijo, era tambin un hombre sin escrpulos, un
hombre injusto y lleno de vicios, que viva de espaldas a
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.

Hombre
Herodes!
Mujer
Hombre
Vieja

Eh,

profeta

Juan,

por

ah

viene

el

rey

- Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse!

- Djelo, seora. A ver si le da por bautizarse y
con 1o gordo que est se hunde en las aguas del
ro.
- O lo hundimos entre todos!

EL profeta Juan se haba quedado extraamente callado

mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que
iba Herodes no se acerc. Herodes era un hombre muy
supersticioso y tena miedo de aquel profeta de pelos
largos y de palabra como espada del que haba odo contar
tantas cosas. La caravana sigui su camino hacia el palacio
de Maqueronte.(2) Pero cuando todava los camellos se vean
a lo lejos, Juan sali de su silencio y, con la fuerza de
un rayo, se volvi a todos los que llenaban las orillas del
ro.
Bautista

- Hasta aqu llega su hedor! Huele a podrido!

El pescado cuando se pudre empieza a apestar por
la cabeza. Las injusticias en este pas son ya
demasiado grandes. Apestan! Y apestan ms que
nada las cabezas de este pas! Herodes apesta!
Su reino est corrompido. Est edificado sobre la
sangre de los inocentes y sobre el sudor de los
pobres. Pero su trono no es firme! Est comido
por la carcoma! Como yo rompo este bastn viejo,
as Dios romper el trono del rey Herodes!
Caer, caer el trono de Herodes! Se derrumbar
entre gritos
de alegra
cuando llegue
el
Liberador de Israel! Ustedes lo vern con sus
ojos! Ustedes lo vern y se alegrarn!

Juan sigui hablando al pueblo de todos los crmenes y los

abusos de aquel rey injusto. Pero haba all en el Jordn,
entre la gente, partidarios de Herodes, espas suyos. Y
pas 1o que era de esperar...
Herodes

- As que ha dicho todo eso de m? Qu lstima,

me hubiera gustado orlo! De la forma que sea, me
gusta que hablen de m.
Sirviente - Tambin dijo que... sss... sss...
Herodes
- Cmo? Insolente!
Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss...
Herodes
- Pero, cmo se ha atrevido ese peludo a decir
eso? Y delante de tanta gente!
Sirviente - La reina est que se la llevan los mil
demonios.
Herodes
- Ese hombre conspira contra mi gobierno! Es un
peligro que ande suelto!

Sirviente - Dicen que es un gran profeta, un enviado del

Dios Altsimo!
Herodes
- Bah, tonteras! Los profetas se acabaron hace
tiempo. Y si no se acabaron, se van a acabar
ahora! Triganmelo inmediatamente a ese Juan, el
hijo de Zacaras!
Sirviente - Y si el pueblo que est con l se resiste?
Herodes
- El pueblo! Me ro yo del pueblo! El pueblo
ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya
armada, por si acaso.
Sirviente - Cundo deben salir, rey Herodes?
Herodes
- Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente
por ver de cerca al famoso profeta del desierto.
Y as fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llev amarrado
hasta la crcel que tena en su palacio de Maqueronte. La
gente que se amontonaba en las orillas del Jordn, que vio
cmo se lo llevaban, trat de impedirlo pero no pudo nada
contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a
grandes voces y se lamentaban: una vez ms los dueos del
poder y de la fuerza haban callado el grito de los
profetas.
A los pocos das, las orillas del Jordn volvieron a quedar
vacas y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y
esperanza. Herodes mand encerrar a Juan en los stanos del
palacio de Maqueronte. All, en calabozos estrechos y
oscuros, muchos otros presos consuman su vida en
interminables condenas.
Herodes
Bautista
Herodes

Bautista

Herodes
Bautista
Herodes
Bautista

- Tena muchas ganas de verte la melena, Juan,

hijo de Zacaras.
- Yo tambin tena muchas ganas de verte, Herodes
Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande.
- Ya ves qu cosas tiene la vida. Hasta ayer eras
el Profeta... y ahora no eres ms que un ratn en
mi ratonera. Qu andas diciendo por ah de m,
eh? Responde!
- Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres
un rey injusto y que Dios echar abajo tu trono.
Y dije tambin lo ltimo que has hecho: que ests
viviendo con tu cuada, con la mujer de tu
hermano Felipe.
- Herodas es mi mujer!
- Herodas, que es tan sinvergenza como t, es
la mujer de Felipe. T le robaste a tu hermano
esa mujer. Devulvesela!
- Y t, cmo te atreves a hablarme as?
- Cmo te atreves t a jugar con las leyes de
Dios?

El rey Herodes comenz a morderse las uas. Estaba muy

nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban.
Herodes
Bautista

Herodes
Bautista
Herodes
Bautista

Herodes
Bautista
Herodes

Bautista
Herodes
Bautista
Herodes

Bautista

Herodes
Bautista

Herodes
Bautista

- Juan... Profeta Juan... quin eres? Quin te

ense a hablar as a la gente? Eres t eres t
el Mesas? Habla! No te quedes callado!
- Yo no soy el Mesas. Yo anuncio al Liberador de
Israel. l viene ya. Y cuando venga, te arrancar
la corona y te dejar en cueros delante del
pueblo y te echar en la cara tus injusticias y
tus vicios.
- Y dnde est ese Mesas? Quin es ese
Liberador de Israel? Quiero conocerlo!
- No lo vers. Tus ojos estn sucios para verlo.
- Har que te arranquen la lengua y se la echen
a los perros!
- T eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos
que has cometido contra este pueblo te pesan
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que
Dios lleva la cuenta de todos tus crmenes.
- Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! A
quin voy a tener miedo? A ti, que eres un
charlatn embustero?
- Tienes miedo a la verdad.
- No, no, mis soldados me defienden! Tengo
ejrcitos, tengo palacios, tengo el poder! Ahora
tengo tambin un profeta! Ja, ja! Por qu no me
dices nada?
- Ya te lo he dicho todo. Devulvele su mujer a
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos.
- Herodas es mi mujer! Quiero a Herodas!
Quiero a Herodas! Es ma!
- No es tuya. No tienes derecho a vivir con la
mujer de tu hermano!
- Ni t tienes derecho a levantarme la voz!
Habrase visto... pero, ante quin te crees que
ests? Yo soy el rey de Galilea y tienes que
respetarme!
- Respetarte? A ti? Ahora soy yo el que me ro.
Un hombre repleto de todos los vicios, que se
trep en el trono a fuerza de intrigas y de
sobornos y que mantiene su gobierno sobre un
charco de sangre... Y t me hablas de respeto?
- Yo soy la autoridad! Tienes que obedecerme!
- La nica autoridad que yo obedezco est en el
cielo. A ti te pari una mujer, como a todos.
Naciste desnudo, como todos. Y te comern los
mismos gusanos que a todos.
- Cllate ya, cllate!
- Mi nico rey es el de arriba. A se es al

Herodes

Bautista

nico que obedezco!

- Juan... No te gustara salir de aqu y volver
a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo.
No quieres volver al Jordn y seguir haciendo de
profeta? Sabes que ests en mis manos. Si quiero,
puedo dejarte en libertad.
- No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus
manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas
estn vacas manchadas y vacas. Y pronto
estarn amarradas. Tu poder se acaba, Herodes.
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el

rey Herodes corri a refugiarse en los tibios brazos de
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

- Dame otra copa de vino, Herodas...

- Bebes mucho hoy, Herodes. Te pasa algo?
- Nada, nada. Qu me va a pasar a m?
- Te conozco muy bien. A m no me engaas. A ti
te tiene preocupado ese profeta Juan que tienes
abajo en el calabozo.
- No hables de profetas. T no sabes nade de eso.
Los profetas son sagrados.
- Ja! Sagrados! A esos gritones lo que les
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo
tajo! Por qu no haces eso, Herodes, por qu no
le cortas el pescuezo a ese Juan?
- Cllate!
- Si me quisieras lo haras... Pero es que t no
me quieres... Ya no te gusto?
- Me gustas mucho, Herodas me gustas mucho...
hummm!
- Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El
da que le cortes el pescuezo a ese hombre
volvers a ser el mismo de antes. Un rey poderoso
y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a
todos de en medio.

El rey Herodes quera matar a Juan, quitar de en medio

aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tena miedo
de la gente porque todos en Israel saban que Juan era un
profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.

1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande

y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los

romanos, gobern tirnicamente el pas desde el ao 37
antes de Jess, y a l se atribuy la matanza de los
inocentes. A su muerte, cuatro aos despus del nacimiento
de Jess, el pas se dividi entre sus tres hijos. Herodes
Antipas, el menor de ellos, contemporneo de Juan Bautista
y de Jess, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordn.
El ttulo que Roma le dio fue el que daba a los
gobernantes de territorios pequeos: tetrarca. Pero el
pueblo le llam siempre rey Herodes. Aunque estaba
casado con una princesa rabe, Herodes Antipas se hizo
amante de Herodas, esposa de su hermano Filipo. Estas
relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida.
Los datos histricos que se tienen de Herodes Antipas lo
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que
se le oponan y supersticioso. Colaboraba estrechamente
con los romanos, dueos del pas, que lo mantenan en el
trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de
Roma, Herodes Antipas cobraba los impuestos en el
territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumpla
con las normas religiosas judas y se trasladaba a sus
palacios de Jerusaln, para acudir al Templo.
2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que
construy Herodes el Grande para controlar a sus sbditos
y defender su reino de los rabes nabateos que habitaban
en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue
levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la
regin de Perea. El rey la fortific ampliamente y unos 20
aos antes de nacer Jess la enriqueci con un magnfico
palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba all grandes
fiestas. En el ao 70, la fortaleza fue destruida por el
ejrcito romano. Hoy slo se conservan ruinas.

11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES

Cuando Jess sali del desierto, tena los pies hinchados,
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A
pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazn
contento. Y llevaba prisa. Se despidi del viejo samaritano
que lo haba recogido en su camello y volvi al Jordn...
Jess

- Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle...

Le dir: Juan, estoy decidido a servir a mi
pueblo. Por dnde debo comenzar? Qu tengo que
hacer? Quieres que me quede contigo bautizando?
Estoy dispuesto a todo Ya no tengo miedo...
bueno, s, tengo miedo, pero estoy dispuesto
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jess lleg a Betabara, al recodo del ro donde

Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordn no haba
nadie.
Todo estaba vaco. Ya no haba bautismos ni
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos,
Jess vio un par de mujeres y corri a preguntarles
Jess

- Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero

hacerles ningn mal... Esperen!
Magdalena - Tienes cara de loco o leproso! Quin eres t?
Jess
- Lo que pasa es que vengo del desierto y...
bueno, as estoy de sucio y... Pero no se
asusten. Esprenme...
Vieja
- Qu te pasa, muchacho? Tambin a ti te busca
la polica de Herodes?
Jess
- No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y...
pero, qu ha pasado aqu?
Vieja
- Igual que sta. sta tambin lleg cuando se
acab el negocio. As es la vida.
Jess
- Pero, dganme, qu ha pasado? Dnde est
Juan? Dnde est la gente?
Magdalena - El rey Herodes se llev al profeta. Y el Jordn
se qued vaco.
Jess
- Que Herodes meti preso a Juan?
Vieja
- No lo sabas? Esa noticia ha corrido como
candela por todo el pas. Ay, qu desgracia tan
grande, Dios mo!
Jess
- Pero, cmo se ha atrevido ese zorro? Con qu
derecho?
Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mand a sus
soldados con ltigos y con espadas... y se
llevaron al profeta amarrado a la cola de un
caballo.
Jess
- Y a dnde se lo llevaron?
Vieja
- A la crcel peor de todas, a Maqueronte, all

por los montes de Moab.

Magdalena - Ojal se lo coman los gusanos como a su padre,
maldito Herodes!
Jess
- Y la gente no hizo nada para defenderlo?
Vieja
- Y qu bamos a hacer, muchacho? Salir
corriendo, eso fue lo que hicimos todos. Quin
se atreve a levantar la mano contra Herodes?
Quin puede abrir la boca en este pas?
Magdalena - Aqu l nico que no tena pelos en la lengua
era Juan. Eso s era un hombre, caramba, se no
le tena miedo ni a Herodes ni al diablo que se
le pusiera delante!
Vieja
- Y ya lo metieron preso y un da de estos lo
matarn. Qu calamidad, Dios mo! Bueno, hay que
resignarse. Ya se acab el profeta.
Magdalena - Di mejor que ya se acab tu negocio de
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele ms que las
cadenas del bautizador.
Vieja
- Oye a sta!... Contstame t, muchacho: soy
una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo
rosquillas a los penitentes que se bautizaban
Magdalena - Y que salan del ro con ms hambre que
arrepentimiento.
Vieja
- Est bien, pero si yo poda vender mis cositas
gracias a la gente que vena a escuchar a Juan,
qu hay de malo en eso?
Jess
- Claro que s, abuela. A unos el profeta los
ayudaba con sus palabras y a ti te ayud
mejorndote el negocio.
Magdalena - Pues a mi s que no me ayud en nada. Viaje
perdido.
Jess
- T viniste a bautizarte con Juan?
Magdalena - Bueno, s... s, eso...
Vieja
- sta se re porque ella... bueno, ya le ves las
pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres
de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y sta
corri detrs de los hombres de Cafarnaum, ja,
ja...
Magdalena - Y qu quieres que haga? Cada uno vive de lo
que puede, verdad, paisano?
Vieja
- Y lleg aqu y ya se le haban espantado los
clientes... Y ahora se qued esto vaco. Qu
mala suerte, Mara!
Jess
- Te llamas Mara?(1)
Magdalena - S. Y t?
Jess
- Jess. Y a pesar de esta mala facha que tengo,
soy buena persona. Te lo aseguro.
Vieja
- T hablas como los galileos. Eres de all como
sta?
Jess
- S, soy de Nazaret, un casero de tierra
adentro.

Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago.

Vieja
- No hace falta que lo digas. A las magdalenas se
les conoce por el perfume.
Jess
- Pero, no hablaste antes de Cafarnaum?
Magdalena - Bueno, yo nac en Magdala, pero luego mi madre
muri, qued sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y
trabajo en lo que puedo.
Vieja
- Trabaja de ramera para todos esos pescadores
sinvergenzas que hay en los muelles!
Jess
- Mira qu casualidad! Hace unos das conoc a
un grupo de amigos que son de all. A lo mejor t
los conoces...
Magdalena - Seguro que s. Conozco a todos los hombres de
Cafarnaum. Dime cmo se llaman.
Jess
- Pedro, Santiago, Juan, Andrs...
Magdalena - Demonios, si los conocer yo! Andrs es un
poco serio, pero esos dos hermanitos Santiago y
Juan... Si los ves por una esquina, vete por la
otra... Y ese Pedro... bueno, de se mejor ni
hablar.
Jess
- Pues a m me cayeron muy simpticos.
Magdalena - Pues a m me cayeron atrs y empezaron a
buscarme la lengua. Caramba con esos tipos! Pero
yo
se
lo
dije
clarito:
Vyanse
con
sus
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no
quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes
de hablar conmigo, enjuguense la boca primero!
Vieja
- Cualquiera que te oye te toma por una gran
seora!
Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona
decente. Mira, aqu entre t y yo: no te juntes
con esa calaa ni te arrimes por su casa. Si yo
te cuento las que s!
Vieja
- Ay, el que tena cara de persona decente era el
profeta Juan. Qu mirada, qu manera de hablar!
Era un enviado del mismsimo Dios, eso digo yo.
Pero ahora... ya se hundi este pas. Israel se
ha quedado como un nio hurfano. Ya no hay
profeta que le d la mano y lo gue y le ensee a
caminar. Estamos perdidos.
Jess
- No hables as, abuela. Juan abri el camino.
Nosotros tenemos que continuarlo.
Vieja
- No, muchacho, ya esto se acab. Juan era la voz
de nosotros, los pobres. T no lo oste nunca?
El gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qu?
Porque tena en su garganta miles de voces, las
voces de todos nosotros, los infelices, los que
nunca hemos tenido derecho a hablar... Quin va
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime?
Jess
- Nosotros mismos, abuela. S, por qu no? Ahora
nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia

voz, la voz de los que no tenemos nada. S, s

tenemos: tenemos a Dios de nuestro lado! Dios
pelea con nosotros.
Vieja
- Juan hablaba siempre de un liberador grande y
fuerte que vendra detrs de l. Pero, fjate: l
est preso y el otro no llega.
Jess
- Pero llegar, abuela. Llegar el Mesas y
llegar el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta
es no perder la esperanza.
Vieja
- No, muchacho, lo que hace falta es que otro
recoja el bastn del profeta y siga su ejemplo y
siga hablndole al pueblo como Juan.
Magdalena - Pero, dnde est ese valiente, eh?, quin se
atreve? Bah, en este pas ya no quedan hombres
como Juan, maldita sea.
Jess
- Pues yo creo que s. Yo creo que hay muchos que
estaran dispuestos a dar su vida por la
justicia. Pero estn esperando una seal para
empezar. Estn esperando a uno que les diga: Ya
es la hora, compaeros, ya est cerca El reino de
Dios! Y con l viene nuestra liberacin!... Juan
est preso. Pero el Mesas anda suelto. Ya
viene! No lo sienten en su corazn? Algrate,
abuela, y t tambin, Mara. Pronto seremos
libres!
Magdalena - Qu ests diciendo? Hummm... Me parece que a
ti el sol del desierto te quem la mollera.
Vieja
- Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo
mi choza
cerca de
aqu. Mara
y yo
te
prepararemos alguna comida, vamos...
Despus de comer con Mara y la vieja Rut
Jess

- Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me

esperan en Galilea.
Vieja
- Te gustaron mis rosquillas?
Jess
- Son muy ricas, de veras.
Vieja
- Pues toma stas...
Vieja
- Llvale unas cuantas a tu madre. Y dile que van
de parte de una vieja que vive junto al Jordn y
que la quiere mucho.
Jess
- Pero si t no conoces a mi madre!
Vieja
- No importa. Te he conocido a ti. Me has cado
muy simptico, muchacho. Tu madre ser igual que
t.
Magdalena - Adis, Jess. Yo viajar a Galilea la prxima
semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum...
bueno, ven visitarme si no te da vergenza entrar
en mi casa.
Jess
- Claro que ir, Mara. Adis abuela! Cuando
llegue el Mesas, recbanlo con estas rosquillas

Vieja

de miel. Le alegrarn el corazn como me lo han

alegrado a m.
- Adis, muchacho, adis! Buen viaje!

Y Jess emprendi el largo camino de regreso hacia el

norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado,
con las sandalias destrozadas y la tnica medio rota. Pero
la fatiga no le impeda avanzar. Al contrario, iba ms de
prisa que nunca...
Jess

- Alguien tiene que recoger la voz de Juan...

Alguien tiene que darle esperanza al pueblo.
Seor, envanos ya el Liberador! Dnde est ese
otro que vendr? No podemos empezar a trabajar
mientras lo esperamos? Las espigas ya estn
maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir
esperando ms. Tengo que hacer algo ya. Tengo que
seguir el ejemplo de Juan...

Jess camin muchas horas por la cuenca del ro. Al segundo

da, antes de oscurecer, lleg a la altura de Gadara. Desde
all se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago
de Tiberades. Estaba en tierra galilea! De pronto, empez
a llover. El agua del cielo le devolva a la tierra su
frescura y su fecundidad. Jess sinti una alegra inmensa
en su corazn. Era como si viera por primera vez a su
querida tierra nortea. Y como si Galilea, mojada y a
oscuras, le diera secretamente su bienvenida.
Jess

- Ya estoy otra vez aqu Galilea, mi patria, mi

hermana!
Tierra de Zabuln, tierra de Neftal!
Camino del mar, al otro lado del Jordn,
Galilea de los gentiles!(3)
El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz.
Sobre los que vivan en sombras de muerte
brill una luz grande.
Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegra
y se alegran al verte
como los que cantan el da de la cosecha.
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos
y has quebrado la vara del tirano
y la bota que taconea con soberbia
y el manto manchado de sangre
sern arrojados al fuego.
Porque un Liberador nos ha nacido
y la paz que l nos trae no tendr fin!

Mateo 4,12-17

1. Mara era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos

de Jess. Magdalena hace referencia a Magdala, probable
lugar de nacimiento de esta mujer. Mara Magdalena es
mencionada varias veces en los evangelios. Era una
prostituta y, seguramente, de la ms baja clase social.
Sera muy joven, pues la prostitucin estaba muy extendida
entre muchachas de trece y catorce aos.
2. Desde las orillas del Jordn, Jess se puso en camino
hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o
cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la
cuenca del ro a travs de Perea y la Decpolis, o tomando
la ruta de las montaas a travs de Samaria.
3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta
Isaas dio a las tierras del norte de Israel unos 700 aos
antes de Jess. Expresaba con l que aquella zona,
fronteriza con la actual Siria, la que en los orgenes del
pueblo perteneci a Zabuln y a Neftal, hijos del viejo
patriarca Jacob, parecan como abandonadas de Dios,
entregadas a los gentiles, sinnimo de paganos y
extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos
prisioneros y deportados. Sufrieron
mucho y el futuro
pareca cerrado para ellos. Isaas les anunci una luz en
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jess de
Nazaret y cuando l comenz a anunciar el Reino de Dios en
tierras galileas, despus de su bautismo en el Jordn,
Mateo record esta profeca de Isaas y la incluy en su
evangelio.

12- HOY ES UN DA ALEGRE

Mara

- Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que

yo no las tengo todas conmigo. Jess se fue
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras.
Pero no se piense usted que es cosa de amores...
qu ms quisiera yo! Ay, Jess, muchacho...
Tengo miedo de que se equivoque, vecina Son
tiempos tan malos estos... No, vecina, no se
levante, recustese bien, as, ya ver usted qu
bien le va a sentar este caldo, calienta hasta
los huesos. Mi madre preparaba siempre este
remedio, ver qu bueno...

Desde que Jess dej Nazaret para ir al ro Jordn a ver a

Juan, el profeta, los das se le haban hecho muy largos a
Mara. Las tardes se las pasaba acompaando a su vecina, la
mujer de Neftal, que estaba medio enferma.
Mara

- Yo le digo, vecina, que en estos das yo siento

como si me hubieran cado siete aos encima.
Imagnese, comiendo yo sola... Y luego, al
acostarme, ese silencio en la choza... Porque
Jess ronca mucho, usted sabe. Pero a m ese
runrn me acompaa. Fjese, yo creo que eso es lo
que me haca dormir, porque ahora me despierto
as en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo:
quin anda ah? quin anda ah? Y hasta encend
la lmpara. Ay, vecina, a las madres sin los
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de
ah del patio. Eso le va a caer a usted como man
del mismsimo cielo. Y si Jess se me queda por
all por el Jordn, eh, vecina? Yo tengo esa idea
clavada aqu, en mitad del pecho, como una aguja.
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe tambin la
madera de cada uno para qu sirve. Y l sabr por
qu camino quiere que ande Jess. Lo que yo le
pido es que me lo guarde de todos los peligros,
pero mi hijo es tan testarudo... En eso sali a
su padre, no cree, vecina? Bueno, ya usted se
qued dormida. Entonces, me voy... y que tenga un
buen sueo.

Mara dej a la mujer de Neftal y camin hasta su casa. A1

entrar, mordisque sin muchas ganas un trozo de pan negro y
se ech en la estera. Aquel da estaba muy cansada, y el
sueo lleg pronto para ella.

EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del

cielo las ltimas estrellas que an quedaban encendidas. El
aire fresco de la maana puso a bailar las espigas y la
yerba del campo. Amaneca en Nazaret. Jess, cansado pero
contento por todo lo que habla visto y odo en el Jordn y
en la soledad del desierto, estaba de regreso.
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn

- Eh, pero, qu haces t aqu tan temprano,

Tonn, muchacho?
- Vine a buscar caracoles. Ayer llovi y han
salido muchos. Mira...
- A ti te gustaran los lagartos que he visto en
el desierto. As de grandes...
- T estabas en el desierto?
- S, de all vengo.
- Y por qu te fuiste all?
- Nada, buscando...
- Buscabas lagartos?
- No, lagartos, no. Buscaba otra cosa.
- Y la encontraste?
- S, la encontr. Adis, Tonn, llvame despus
los caracoles para verlos!
- Hasta luego, Jess!

Mara, como siempre, estaba

Haba puesto a calentar agua
lentejas de la comida y se
machacar trigo para hacer la
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess

Mara

despierta desde muy temprano.

en el fogn para preparar las
haba sentado en el suelo a
harina del pan.

- Doa Mara, no tendra un poquito de leche

para un pobre caminante?
- S... pero, quin es? Jess, hijo, si eres
t, si ya ests aqu!
- Ya estoy aqu, mam!
- Ay, gracias, Seor, gracias. Todos los das
rezndole a Dios para que te llevara bien y te
trajera mejor. Por el Dios Bendito, que ya
estaba muy preocupada, Jess! Has tardado mucho
y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron
preso. T estabas all cuando pas eso?
- No, yo haba salido ya. S, lo agarraron. Ya le
cerraron la boca al profeta.
- Lo que te dije, Jess, lo que te dije... Y t
crees que lo matarn?
- No, no lo creo. Herodes no se atrever. Acabar
soltndolo. Pero mientras tanto, alguien tendr
que ocupar su puesto. Juan encendi un fuego y no
debemos dejar que se apague.
- Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios.
Pero bueno, no tienes hambre? No tienes sed?
Qu quieres comer?

Jess
Mara

Jess
Mara
Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara

Jess
Mara

Jess

- Qu tienes por ah?

- Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en
Can y compr vino del de all, que es tan bueno.
Dije: cuando vuelva, lo tomamos. Y ya has
vuelto! Aqu est! Mira, y unos dtiles...
- Ahhh! Muy bueno... Bebe t tambin. Hoy es un
da alegre.
- Jess, te veo muy contento. Ests ms flaco,
pero tienes mejor cara.
- T siempre aciertas. Cualquiera te esconde
algo a ti! S, estoy contento, no 1o puedo negar.
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un
gran tipo ese primo mo... La verdad, mam, es
que detrs de este viaje estaba la mano de Dios.
- Te fuiste muy nervioso. Me qued pensando en
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme,
que no sabas por dnde ir. Le he dado vueltas y
ms vueltas en el corazn a todo aquello y... y
ahora qu, ya sabes?
- Juan me ayud a ver claro. Sabes una cosa,
mam? Me bautic en el Jordn. Fue... fue algo
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve
tambin por el desierto.
- Por el desierto? Pero, qu fuiste a hacer t
all? Ay, mi hijo, con razn ests as de flaco.
Dicen que ese calor del desierto slo lo aguantan
los escarabajos.
- Bah, eso son cuentos. All tambin encontr yo
un lugar. Y pens mucho. Mam, t te imaginas 1o
que sera decirles a los pobres que Dios nos
regala su Reino, anunciar a todos los infelices
que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos
a ser consolados? Te imaginas lo que sera
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la
cabeza, junto a nosotros, codo a codo con
nosotros?
- Sera algo grande, Jess, algo muy grande. No
habra en Can bastante vino para celebrar el da
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me
contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los
pies en la tierra. Ese da llegar. Pero ni t ni
yo lo veremos. Falta mucho para ese da.
- Juan dice que el Liberador de Israel ya viene.
- S, y los zelotes dicen tambin que viene. Y
que les cortar el pescuezo a todos los romanos.
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado
con 1o que hablas, hijo. Hay ms soldados que
nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso
al profeta tienen miedo de que la gente se
alborote. Todo est vigilado.
- Pues mira quin viene por ah... La comadre

Susana

Jess

Susana
Jess
Susana
Jess
Susana

Mara
Susana

Jess

Susana

Susana!
- Dnde est ese moreno que ya volvi del
Jordn? Ay, muchacho, qu ganas tena ya de
verte! Estbamos aqu tu madre y yo y todos ms
asustados que conejos con eso que nos contaron
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del ro
arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay,
moreno!, qu va a pasar ahora en este pas?
- Pero est muy nerviosa esta Susana. Qu es eso
de estar asustados como conejos? La voz de los
profetas no la calla ni Herodes ni nadie.
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la
voz de Juan.
- Te lo dije, comadre Mara, te 1o dije. Mira
cmo
ha
vuelto.
Hecho
un
revolucionario
desafiando al rey Herodes!
- Pero, Susana, tranquilcese. Vamos, por qu no
prueba un poco de este vino? Yo creo que lo
necesita para ponerse alegre.
- Alegre, alegre!... Qu ha pasado por el
Jordn, Jess? Cuntanos lo que viste por all.
- Vi cosas grandes. Haca tiempo que en Israel no
se oan verdades mis verdaderas. Haca tiempo que
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza.
- Y qu es lo que va a venir del cielo que
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A
ese profeta Juan lo van a matar y si t sigues
metido con esos buscapleitos tambin te matarn a
ti.
- Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un da
alegre, hay que estar contentos, no vengas t a
aguarnos ahora la fiesta con lo de...
- Mira, Mara, no te me pases al otro bando, que
t eras la primera que tenas el corazn en la
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y
no es para menos, muchacho. Cmo no vamos a
preocuparnos? Nos acordbamos de tu padre,
Jos...(1) Cmo lo apalearon, Dios mo! Y todo
por defender a aquellos escapados que andaban
escondindose.
- Mi padre fue un hombre justo que no se ech
atrs cuando lleg el momento. Yo estoy orgulloso
de 1. Y Dios tambin est orgulloso. Usted sabe
lo que sera, Susana, que pudiramos anunciar a
los cuatro vientos de esta Galilea que 1 y todos
los que mueren por la justicia son los que
preparan El Reino de Dios?
- Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo
matan tambin. T no grites nada, moreno. T, a

Jess
Susana

Jess

Susana
Jess
Susana
Mara

Jess
Susana
Mara
bueno.
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Susana

lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso

es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad.
- Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren,
que sigamos durmiendo como No dentro de la
tienda para dejarnos en cueros.
- No hables as, Jess. Y t, Mara, aconsjalo,
que este muchacho te va a dar un da un disgusto
con ese empacho de poltica. Hazme caso, moreno,
echa fuera esas ideas raras y qudate aqu
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende
eso de tu padre, Jos, caramba, que buen ejemplo
te dio.
- Y dale con mi padre. Pero parece que usted no
lo conoci, Susana. Ya no se acuerda cuando
Boliche y l fueron a protestar a Nam por lo del
precio de la harina, eh? Ya no se acuerda? Y
quin se levant en la sinagoga cuando el zorro
de Ananas quera correr los postes de la finca y
quedarse con las tierritas de Baltasar?
- Pero eso pas hace mucho tiempo...
- Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha
olvidado.
- Si yo no digo que se le haya olvidado...
- Bueno, bueno, dejen las discusiones para
maana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes
siempre andan como perro y gato. Ea, dnde est
la jarra?
- Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una
vez.
- Y qu, Mara? Este fue el vino que trajiste
de Can?
- Este mismo. All lo venden barato y es muy
- Si le gusta, puedo conseguir algunos litros
cuando pase por all.
- Vas a viajar a Can, Jess?
- S, dentro de un par de das quiero acercarme a
Cafarnaum. Pasar por Can.
- Pero aqu tienes trabajo pendiente. Tengo tres
encargos para ti. Sabes que volvi el romano y
quiere que le hagas ms herraduras?
- No me digas que le parecieron bien! Bueno,
pues ya tendremos otro denario para lentejas y
aceite.
- Tienes que hacrselas pronto.
- S, ya se las har. Pero es que he conocido por
el Jordn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del
lago y nos hicimos muy amigos. Y quera volver a
verlos.
- Estoy segura que quieren meterte en sus

Jess
Susana

Jess
hermano.
Susana
Jess
Mara
Jess

Mara
Susana
Jess
Susana
Jess

conspiraciones. No ser uno de ellos ese Simn,

al que le dicen Pedro?
- S, es uno de ellos. Usted 1o conoce, Susana?
- Qu si lo conozco! Es el hijo del viejo Jons.
Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en
paz descanse. Ay, moreno, se desde nio era ms
pelen que un gallo en celo!
- Es un gran tipo ese Pedro. Y tambin su
- Andresito el flaco, le decan.
- S, Andrs. Y otros ms que conoc por all.
- Y haba mucha gente por el Jordn, Jess?
Cuntanos.
- Mam, aquello pareca un hormiguero. Mucha
gente, mucha. El ro estaba lleno de gente y, lo
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en
nuestra tierra. Y yo tambin creo que podemos
cambiar las cosas en este pas. Tenemos que
hacerlo!
- Me alegra verte tan contento, Jess. Verdad,
Susana, que tiene muy buena cara?
- Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto
con la cabeza muy caliente y...
- Vamos, Susana, djese de eso y sintese por ah
que con este viaje tengo historias para un buen
rato.
- Esprate, moreno, voy corriendo a avisarle a
Simen y a la vieja Sara y tambin a Neftal y a
los muchachos.
- S, dgales a todos que vengan, que tengo
muchas cosas que contarles.

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Mara para

escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta
aos haba pasado Jess en el casero de Nazaret viviendo
con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el
hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno ms,
como uno de tantos. Ahora, para l habla llegado el momento
de ir a abrir los surcos del Reino de Dios all en
Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella maana de
primavera todo pareca nuevo. Las espigas prometan pan y
los rboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando
para Israel.
1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a Jos:
un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que
significa ser justo en la Biblia (recto, honesto,
sincero), se puede reconstruir su personalidad. Jos tuvo
que tener una decisiva influencia sobre Jess. No hay

ningn fundamento -histrico ni teolgico- para las

imgenes que presentan al esposo de Mara como un hombre
anciano, callado, sin vitalidad.

13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES

El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y
colinas sembradas de frutales y de trigo, de viedos y de
huertas.(1) En sus orillas se apiaban muchos pueblos de
pescadores. Tiberades, la ciudad maldita, donde el rey
Herodes tena su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres.
Betsaida, que quiere decir la casa de los pescados, donde
habamos nacido todos nosotros. Y la ms bulliciosa,
Cafarnaum, la ciudad del consuelo, donde ahora vivamos y
trabajbamos a las rdenes de mi padre, Zebedeo.(2)
Zebedeo

Santiago
Zebedeo

- Por hoy ya est bien, caramba! Y muy

requetebin! Santiago, dile a tu madre que separe
los dorados ms grandes para la sopa. Hace tiempo
que no tenamos una pesca tan buena. Y por las
tripas de la ballena del profeta Jons, que esto
hay que celebrarlo!
- Me dejars probar esa sopa, no, viejo?
- S, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese
granuja de Pedro que se aparezca tambin. Si
entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos,
s seor!

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendi a remar antes que a

caminar. Toda su vida la haba pasado pescando en el lago
de Galilea. Se conoca aquellas aguas mejor que la palma de
su mano. A veces, pienso que mi viejo tena escamas en la
piel y espinas en vez de huesos. Con Jons, el padre de
Andrs y Pedro, y otros dos pescadores, haban formado como
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Tenamos en comn las
barcas y las redes. Todos trabajbamos juntos y, al final
de cada jornada, nos repartamos las ganancias, que no eran
muchas.
Zebedeo

- Ya llegar el da, y estos ojos lo vern, en

que haya sopa de pescado para todos y trabajo
para todos y justicia para los pobres! Ea, vamos
para casa, Juan, que ya tengo ms hambre que Adn
junto al arbolito!

Cuando El sol se esconda detrs del monte Carmelo, el lago

se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el
da revoloteaban sobre el agua, volvan a sus nidos. Las
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el
embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva maana de
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones.
Zebedeo

- Cmo va esa sopa, mujer?

Salom
Zebedeo
Salom

- Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente!

- No te olvides de echarle algn erizo! Eso 1e
da buen sabor!
- Djame tranquila. Yo no me meto en tus barcos,
no te metas t en mis cacharros.

Mi madre Salom era una mujer bajita y flaca. Fuerte como

la raz de un rbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja,
pero an no tena una sola cana. Esa era su nica vanidad.
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a
chismear con las vecinas. Saba hacerlo todo muy de prisa
para poder estar en todas partes. Me record siempre a esos
peces voladores que a veces brincan en el lago: rpidos
como una centella. Y astutos. Nunca logrbamos atraparlos.
Zebedeo
Andrs

- Oye, Andrs, y tu hermano Pedro, qu? No va a

venir hoy por aqu?
- Vendr ms tarde. se no se pierde un guiso de
Salom as como as. Lo que pasa es que la suegra
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas
donde Jairo. Y Pedro se qued con los muchachos.
Ya vendr.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando

la casa. Andrs, Santiago y yo jugbamos a los dados.
Santiago
Andrs
Santiago
Juan
Santiago
Andrs
Juan
Santiago
limpio!
Juan
Andrs
Santiago
Zebedeo

Juan
Andrs
Santiago

- Y van cinco! Te toca, Andrs.

- Cuatro y dos!
- T, Juan...
- Sigo en siete.
- Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me
debes dos vueltas. Y t tambin, Andrs.
- Caray con este suertudo! No me queda nada, ni
un cntimo. Estoy pelado.
- Santiago, yo creo que t has hecho trampas.
- Tramposo yo? Vete al infierno, yo he jugado
- Pelirrojo, t has hecho trampas.
- Djalo, Juan. Siempre las hace.
- Pero, qu dices t, flaco? Yo he jugado
limpio, me oyes?
- Vamos, muchachos, no gasten los puos peleando
entre ustedes, gurdenlos para los romanos. Por
cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento
viene por
ac. Algo
raro pasa.
Demasiada
tranquilidad.
- Desde que agarraron a Juan el bautizador, la
gente tiene miedo. Nadie saca las uas.
- Los zelotes estarn esperando a ver qu le
hacen.
- A ver qu le hacen, a ver qu le hacen! A ver

Zebedeo
Juan
Santiago
Andrs
Santiago
Andrs

Juan

lo que hacemos nosotros! Si esto sigue as y

nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin
esperar rdenes, qu demonios. No vamos a
quedarnos mirando las musaraas.
- Y qu podran hacer ustedes, muchachos?
- Nada, ahora hay romanos por todos los rincones.
Galilea entera est tomada. Y en el cuartel hay
ms soldados que nunca.
- Pues mejor entonces. S hay tantos pjaros
sueltos, alguno caer en la red. Por qu no
aprovechamos y les damos un buen susto?
- Pedro tambin hablaba de eso el otro da.
Pero...
- Pero, qu, flaco, t siempre ests poniendo
peros.
- Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en
el
lago.
Si
hacemos
algo
tendramos
que
escondernos despus. O ya no te acuerdas de cmo
fue cuando el lo de Pascua? Y entonces, el
trabajo?
- El flaco tiene razn. Nosotros, los muertos de
hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa
antes que en nada.

Jess lleg a Cafarnaum cuando ya la noche se haba cerrado

sobre el lago. Atraves el barrio de los artesanos y camin
hacia el embarcadero. De todas las casas sala un olor
penetrante a comida recin hecha que se mezclaba en las
calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora
ms viva y ruidosa de Cafarnaum. Despus de preguntar aqu
y all, encontr nuestra casa.
Jess
Zebedeo
Juan
Jess
Santiago
Jess
Zebedeo
Juan

Santiago
Andrs
Zebedeo
Santiago

- Se puede pasar?
- Adelante, amigo. Quin eres?
- Jess! Pero, qu haces t por aqu?
- Ya ves, vengo a hacerles una visita.
- El moreno de Nazaret por Cafarnaum!
- Santiago, qu alegra verte... Andrs, flaco!
- Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho.
- Oye, que desde aquella maana que te fuiste al
desierto, no habamos vuelto a saber de ti!
Pensbamos
que
ya
te
haban
comido
los
escorpiones!
- Cundo supiste lo de Juan? Tenemos que hacer
algo, Jess!
- Ahora mismo estbamos hablando de eso y...
- Maldita sea! Pero, quin es este hombre?
Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqu como
un pasmarote.
- No te pongas as, viejo, es un amigo que
conocimos por el Jordn.

Andrs
Zebedeo
Jess
Juan

Salom
Santiago
Salom

- Es de Nazaret. Se llama Jess.

- De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. Y qu,
un campesino que quiere conocer el mar?
- Sus hijos me dijeron que viniera por aqu.
Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por
Nazaret las cosas andan difciles.
- Jess, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuntale
los pelos que tiene en la barba y sabrs todos
los los en que ha estado metido. Ah lo tienes:
un viejo revolucionario con cicatrices y todo.
- Y aqu est la madre de este par de
sinvergenzas!
- Esta es Salom, nuestra madre.
- S bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de
tomar con nosotros una buena sopa de pescado.
Estars cansado, no? Ven, ven, sintate.

Al poco rato, lleg Pedro, alborotando ms que todos

juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jess. Con l vino
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos.
Queran saludar al que haba llegado de Nazaret. Mi madre
tuvo que echarle ms agua a la sopa para que nos alcanzara
a todos.
Juan

- Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el

flaco y yo conversando contigo? Oye, Jess,
cuntales el chiste de la pulga, es muy bueno!
Santiago - Djate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo.
No estbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos
a discutirlo con Jess.
Pedro
- Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el
movimiento!
Rufina
- Pedro, te lo pido por el Dios Altsimo, no te
metas ms en ningn guirigay! Mi madre se est
muriendo. No me eches otra pena encima. Qu
hombre ms loco ste, Dios santo!
Pedro
- Bueno, Rufi, tampoco es para tanto...
Santiago - Y qu, Jess, qu hay por Nazaret? Judas, el
de Kariot estuvo por all hace poco y nos cont
que...
Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una
hermanita?
Santiago - Parece que por el valle todo est muy vigilado.
Jess
- S, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos
soldados.
Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una
hermanita?
Santiago - Ay, cllese ya, mocoso, que no hace ms que
estorbar. No ve que estamos hablando los
mayores?
Rufina
- Simoncito, hijo, ven ac, no molestes.

Simoncito - Es que yo voy a tener una hermanita!

Jess
- Ah, s? Y cmo sabes t que va a ser una
hermanita y no un hermanito, eh? Cmo lo has
adivinado?
Simoncito - Es que yo lo adivino todo!
Rufina
- Cllese ya, muchacho, y venga ac.
Jess
- Anj? Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye,
adivname esto: cul es el nico pez que usa
collares?
Simoncito - El nico pez...
Juan
- Eso, un chiste!
Zebedeo
- Calla, Juan... Pero, qu has dicho t? Cundo
se ha visto un pez que use collares?
Jess
- S, seor, hay uno que los usa, y tambin se
pone pauelos y...
Pedro
- Pero, qu pez tan raro es se, Jess? Cul
es? Dilo.
Jess
- El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver
este otro: todos lo compran para comer y nadie
se lo come.
Andrs
- ... para comer y nadie se lo come...
Jess
- El plato!
Todos
- Es verdad!
Juan
- Esto se est poniendo bueno!
Zebedeo
- Cllense, y dejen or, el que viene lo saco
yo! Vamos, di otro.
Jess
- Oye bien: un matrimonio muy unido, cuando sale
la mujer, se queda el marido.
Salom
- Esos seremos t y yo, Zebedeo!
Zebedeo
- Cierra el pico, tonta... deja pensar... Cmo
dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer
y se queda el marido... uff, me rindo.
Jess
- La llave, hombre, la llave y el candado!
Todos
- Otro, otro!
Simoncito - Oye, t sabes muchas adivinanzas?
Juan
- Este moreno empalma una historia con otra. Ea,
Jess, cuntales una larga, aquella de los
camellos, te acuerdas? Psst! cllense para or.
Jess
- Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre
tena tres camellos. Y uno de los camellos se fue
al pozo a beber. Y cuando lleg al pozo...
Jess empez a contarnos historias.(3) Una detrs de otra.
La sopa se haba acabado y todos tenamos sueo, pero lo
seguamos escuchando. Qu buena lengua tena para decir
las cosas! Lo entendan todos, desde la abuela Rufa hasta
el mocoso Mingo. Despus, cuando empez a hablar del Reino
de Dios sigui haciendo lo mismo, contando historias y
parbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusaln.
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que

lo que comenz en un barrio de pescadores es buena noticia

para todos los hombres en cualquier rincn de la tierra.
Mateo 4,13

1. Por su gran extensin, el lago de Galilea es llamado

mar de Galilea. En los evangelios se le llama tambin
lago de Tiberades o de Genesaret, haciendo referencia a
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de Kinneret
-de kinnor que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de
sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De
norte a sur, el lago mide 21 kilmetros. Su mayor anchura
es de 13 kilmetros. Est situado, como el Mar Muerto,
bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una
profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en
varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies
distintas.
2. Junto al lago de Galilea haba varias ciudades. En
tiempos de Jess, una de las ms importantes era Cafarnaum
(ciudad del consuelo o ciudad de Nahum), nunca
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tena un
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea
que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Tracontide,
que corresponda a su hermano Filipo. Estaba, adems,
junto a la gran calzada romana que una Galilea con Siria,
la llamada via maris. Por su importancia estratgica
haba tambin en la ciudad una guarnicin romana con un
centurin a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran
cantidad de episodios de la vida y predicacin de Jess en
Galilea. All vivi al dejar Nazaret y Mateo la llam la
ciudad de Jess (Mateo 9, 1).
En tiempos evanglicos, Cafarnaum era una ciudad de unos
tres kilmetros de extensin y pocos miles de habitantes.
Adems de la pesca, la poblacin se dedicaba a la
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos
de lodo y paja, que hicieran ms soportable el calor, muy
fuerte en verano, por la gran depresin que forma el mar
de Galilea. Unos cuatro siglos despus de Jess, Cafarnaum
qued destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX
cuando se hallaron sus ruinas. stas -cimientos de algunas
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudadson uno de los mayores tesoros arqueolgicos de Israel.

En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran

sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jess, y muchos
objetos de la poca: lmparas de aceite, prensas de
aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el ms
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la
casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones
encontradas demuestran que los primeros cristianos se
reunan all desde el siglo I a celebrar la eucarista.
3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicin
oral. La gente se rene para escuchar a uno de sus
paisanos una historia mil veces repetida y adornada. El
padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante
generaciones valindose de cuentos o acertijos. El abuelo
o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las
cuentan a los ms jvenes. Jess, un campesino, fue
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha
sido siempre cuna frtil de historias con moralejas,
fbulas, leyendas, parbolas. Los evangelios muestran que
a todo esto Jess unira una maestra personal como
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino
nacieron todas sus parbolas. Se explicaba con imgenes
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer
que lo haca por adaptarse a oyentes poco inteligentes
para que lo entendieran mejor.

14- LOS CINCO PRIMEROS

Cuando los gallos de Cafarnaum todava dorman, nos
levantbamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos
pegados de sueo, bamos saliendo de nuestras casas.
Descolgbamos las redes y nos reunamos en el pequeo
muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de
pesca y donde cada da los ms viejos del grupo nos
distribuan el trabajo.
Zebedeo

- Buen madrugn, muchachos! Y qu fro que

hace! Vamos, vamos, espablense, que hay viento
de las montaas y la pesca ser buena. Jons,
camarada, vete all con tu gente. Mellizo, t y
yo nos alejaremos hasta aquel recodo. Eh,
ustedes, a las barcas! nimo, muchachos, que hoy
ser un da de suerte!

Los remos se hundan en las aguas tranquilas del lago y el

viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras
barcas. All, en lo profundo, lanzaban la red grande para
capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedbamos en la
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces
chicos, los dorados y las agujetas.
Jons

- Esa red! Estrala, animal! Entra ms, Pedro,

no te desves! Hacia all, hacia all!...
Tenemos un banco de dorados a la izquierda!
nimo, muchachos!

Desde haca una semana, Jess estaba con nosotros en

Cafarnaum. Por el da buscaba trabajo en el pueblo y por la
noche nos juntbamos en mi casa para beber vino y contar
historias. Era un buen amigo este Jess. Pronto le tomamos
confianza, como si fuera uno ms de la familia. Aquella
maana, cuando se despert, ya nosotros llevbamos un buen
rato batallando con las olas del lago. Jess atraves el
barrio de los pescadores, dej atrs las palmeras que
rodeaban el embarcadero y ech a andar por la orilla.
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros

- Andrs, ven a darle una mano a Pedro! Y t

tambin, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos
juntos! Uno, dos, tres... Yaaa!
- Yaaa!
- Otra vez!
- Yaaa!
- Arriba esos marinerooos!
- Yaaa!
- Arriba los bravos de Tiberades!
- Yaaa!

Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Pedro
Andrs
Pedro

Jons
Andrs
Pedro
Jons

- Ololay los forzudos de Betsaida!

- Yaaa!
- Ololay los machos de Cafarnaum!
- Yaaa!
- Ya, ya, ya, ya!
- Ya, ya, ya, ya!
- Maldita sea con esta red, tiene los nudos
podridos! Uff!
- Oye, t, Pedro, se que viene por la orilla es
Jess, verdad? All, fjate...
- Ah, s, se mismito es. Al fin asoma las
orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a
estos campesinos del interior no les gusta
madrugar mucho. Eh, t, el de Nazaret! Esprate
ah, que ya salimos del agua!
- Pedro, a dnde vas? Andrs, zoquete, no
sueltes ahora la cuerda!
- La red viene vaca, ni dorados ni babosos!
- Tenemos un husped, vamos a atenderlo!
- Al diablo con ustedes y con el husped! Desde
que ese tipo lleg no hacen ms que darle a la
lengua, charlatanes!

Jess, an bostezando, se acerc al embarcadero en busca de

Andrs y Pedro
Jess

Pedro

Jess
Pedro
Andrs
Pedro
Jess
Andrs

- Pues s, oye, dorm como un tronco. Voy ahora

mismo donde la comadre de Rufina que tiene la
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le
pego el techo, me gano un par de denarios.
- Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos
dorados en el muelle, qu te parece? De
acuerdo?
- Esprate, Pedro, ustedes ahora estn trabajando
y...
- Bah, no te preocupes por eso, Jess. Ya estoy
hasta las narices de lanzar la red en esta
ensenada.
- Ese es Jons, nuestro padre, que tiene la
cabeza ms dura que una piedra de molino.
- Un banco de dorados, un banco de dorados!...
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni
un cangrejo.
- Eso de tirar la red debe ser difcil, no? En
estos das me estaba fijando cmo lo hacen
ustedes.
- Qu va, no creas. Todo es cuestin de
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el

Pedro
Jess
Andrs
Jess
Pedro
Jess
Pedro

Andrs
Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess

Pedro

Andrs
Pedro

Andrs
plan?
Jess

Pedro

otro con los canastos... y as. Ya irs

aprendiendo.
- Flaco, a ste le tendremos que ensear primero
a nadar, que los campesinos no saben ni eso!
- Tienes razn, Pedro, el agua y yo no nos
llevamos muy bien que digamos!
- Bueno, Jess, y... y te piensas quedar muchos
das ms por Cafarnaum?
- Oye, pues... no s... depende.
- Depende de qu?
- Depende de ustedes.
- Por nuestra parte no hay problema, verdad,
Andrs? En casa de los Zebedeos o en mi casa te
puedes quedar el tiempo que quieras. No te
faltar ni un pan ni un rincn para dormir.
- Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que
si un muro aqu, que si unas tablas all...
- No, si no es por eso. No estoy pensando en eso
ahora.
- Y qu pasa entonces?
- Nada, que... Vers, cuando estuve en el
desierto, despus que nos despedimos all en el
Jordn, se acuerdan?, le di muchas vueltas a la
cabeza.
- Y qu? Te mareaste con tantas vueltas, no?
- Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya
no hay nadie que reclame justicia. Y mientras
tanto, nosotros, qu? Qu hacemos nosotros, eh?
Hablamos mucho, s, pero con los brazos cruzados.
- Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho
cuento, mucho bautismo y mucha palabrera. Pero,
a la hora de la verdad todos dejamos solo al
profeta. A ver, qu est pensando el movimiento?
Por qu los zelotes no planean un rescate?
- La crcel de Maqueronte est muy aislada entre
montaas. Asaltar aquello sera muy difcil.
- Qu difcil ni difcil! Lo que no podemos
permitir es que la voz de Juan se la lleve el
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta,
qu caray!
- Y qu has pensado t, Jess? Tienes algn
- Nada especial, Andrs, pero... No s, vindolos
a ustedes echar las redes, se me ocurri que...
(2) Oigan, por qu no hacemos lo mismo que hacen
ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la
recogen juntos. Por qu no comenzamos a hacer
algo, pero unidos?
- Eso digo yo. Hablar menos y hacer ms. Para
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jess:

Jess
Pedro

Andrs
Jess

Pedro
Andrs

Jess
Andrs
Jess
Pedro
Jess

Pedro

trabajar por nuestra cuenta sin esperar rdenes

del movimiento. Nosotros ponemos las leyes!
- Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo
importante ahora es unirnos. Formar un grupo o
algo as.
- Te digo que me gusta la idea, s seor. A donde
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso
est bien planeado: formar un grupo y atacar por
sorpresa.
- Esprate, Pedro. Esto no est claro. Un
grupo... para hacer qu, Jess?
- Bueno, Andrs, para... para continuar el
trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente
y decirle: Ahora s, ahora le lleg el turno a
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta
cmo van las cosas. Lleg El tiempo en que el pez
grande ya no se comer al pez chico.
- Bien dicho! Cundo comenzamos?
- Con calma, Pedro. Eso que dice Jess est bien,
pero... pero hay que ir con cuidado. Aqu huelen
cualquier
conspiracin
desde
lejos.
S
organizamos algo tenemos que medir bien los
pasos.
- Tienes miedo, Andrs?
- Miedo no, Jess. Pero tampoco quiero que me
cacen como un ratn.
- Y t, Pedro, tienes miedo?
- Miedo yo? T no me conoces todava a m,
moreno! Miedo? Yo no conozco a ese seor!
- Pues yo s. En el desierto comprend que lo que
yo tena era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo,
comprenden? Pero Dios nos ir dando la fuerza
necesaria para echar pa'lante, no les parece?
- Claro que s, hombre. De los cobardes no se ha
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y
con Juan, A ver qu dicen esos bandidos!

Pedro, Andrs y Jess echaron a andar por la orilla del

lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo.
Mi hermano Santiago y yo estbamos con nuestro padre
remendando unas redes viejas.
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Juan

- All estn. Aquel que est medio en cueros es

Santiago.
- Eh, t, Santiago, ven, corre, pelirrojo,
queremos hablar contigo!
- No est por ah ese trueno de Juan?
- Ven, Juan! Deja las redes y ven un momento!
- All vamos, esprense!

Zebedeo

- Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todava no es

la hora de la sopa! Maldicin con esta juventud!
Les juro que hoy se acuestan con la tripa vaca,
par de vagos!

Por fin, Andrs, Pedro, Santiago, Jess y yo nos reunimos.

Sobraban cosas para hablar
Santiago

Andrs

- Compaeros, hoy sera un buen da para

ensearle a nuestro amigo la ciudad. Desde que
lleg no hace ms que pegar ladrillos y clavar
clavos. No, seor, hoy vamos a divertirnos. Mira,
Jess, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y
es verdad. Aqu nunca falta un baile ni una jarra
de vino ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el
barrio se nos ha colado una tal Mara, de Magdala
es que viene sa... ajajay!
- Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar
de cosas serias. Jess tiene un plan. Estuvimos
hablando de formar un grupo sin contar con el
movimiento.

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo

sobre el grupo y lo que bamos a hacer. All, en el
embarcadero, juntamos lea, hicimos fuego y pusimos sobre
las brasas unos cuantos dorados.
Santiago
Jess
Santiago

Jess

Pedro
Andrs
Juan
Jess
Santiago

- Yo digo que 1o que necesitamos son armas.

- Armas para qu, Santiago?
- Cmo que para qu? Para matar romanos. T no
acabas de decir que el pez grande se come al
chico, y que hay que acabar con eso? Pues vamos
a liquidar a unos cuantos peces grandes!
- Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho
que un buen pescador no hace mucha bulla porque
se espantan los peces. Y eso es lo que hay que
hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen
comer por los peces grandes, no les parece? Dios
tambin comenz as cuando le dijo a Moiss que
organizara
a
todos
aquellos
israelitas
desperdigados para que juntos desafiaran al
Faran y escaparan de sus dientes.
- Bien dicho, Jess. Y yo creo que hay muchos que
se unirn a nosotros si sabemos tirar bien las
redes.
- Podemos avisarle a Felipe, el vendedor.
- Y a Natanael, el de Can.
- Entonces, qu? Nos decidimos a hacer algo?
T qu opinas, Santiago?
- Est bien, Jess. Me uno al grupo. Ya veremos

Jess
Juan
Jess
Andrs
Jess
contigo?
Pedro

Jess

por dnde empezamos. Mano con mano!

- Y t, Juan, buscapleitos, ests de acuerdo?
- Yo tambin. Cuenten conmigo.
- Y qu dice el flaco Andrs?
- Lo que dije antes. Que s. Pero con los ojos
bien abiertos. Mano con mano!
- Y t, Pedro, Pedro-tirapiedras, qu hay
- Me preguntas a m, Jess? Yo no doy un paso
atrs ni para impulsarme! Yo digo tres veces s:
s, s y s! Venga esa mano! Y ahora faltas t,
moreno. Qu dices t? Te enganchas en el grupo,
Jess?
- S. Yo tambin pongo la mano en este arado y ya
no vuelvo a mirar hacia atrs. Mano con mano,
compaeros!

Y as, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas

junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados,
comenzamos nuestro grupo. ramos s1o cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las

ciudades o pequeas aldeas que rodeaban el lago de
Tiberades en Galilea. En los tiempos de Jess, el oficio
de pescador era propio de gentes de las clases ms bajas,
sin apenas cultura, que no cumplan los deberes religiosos
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la
buena educacin. Junto con los campesinos y otros
estratos
sociales
pobres,
formaban
los
llamados
amhaares, palabra cuyo significado original fue el de
pueblo de la tierra o paisanos. Luego empez a
significar pecadores y malditos sin ley.
Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran
trabajadores dependientes de un patrn, al que tenan que
entregar
buena
parte
de
las
ganancias,
o
estaban
independizados por grupos familiares formando pequeas
cooperativas con las que intentaban aliviar la gran
estrechez econmica en la que vivan. Quedan an restos de
pequeos embarcaderos de tiempos de Jess en distintos
puntos del lago. El ms conservado es el de Tabgha, a unos
3 kilmetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil
aos. El muelle de Cafarnaum est en parte reconstruido.
2. Jess invit a su grupo a echar las redes y habl de un

Dios pescador. Recogi esta imagen en la parbola de la

red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13,
47-50). En aquel tiempo se entenda por peces malos los
que no tenan escamas ni aletas, del tipo de las anguilas.
Se consideraba que no eran buenos para comer.

15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS

El tercer da de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba
de colores y de gritos. Era da de mercado. La gente de los
pueblos vecinos vena a comprar y a vender frutas, telas,
tortas de miel...
Felipe

- Peines y peinetas, sortijas, gargantillas,

collares y pastillas! Anillos de novia, aretes
de casada, pulseras de viuda! Amuletos contra el
mal de ojo y contra todos los enojos! Zapatos,
zapatillas, zapatillas, zapatos! Me voy dentro
de un rato!

Nuestro amigo Felipe vena siempre al mercado de Cafarnaum

cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretn
destartalado lleno
de cachivaches.
Con una
corneta
chillona, Felipe haca ms ruido que nadie en la plaza. Las
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque
engaaba siempre en los precios, se las ingeniaba para
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de
l haba siempre una nube de mujeres, regateando y
revolvindolo todo.
Felipe

Salom
Felipe
Salom
Felipe
Salom
Felipe

- Mrese, mrese, doa, en este espejo! Si est

usted ms bonita que un pimpollo de tomate!
Cinco
monedas,
cinco
monedas
nada
ms!
Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos
viejos! Mara, Mara, te he trado los coloretes,
muchacha. Aqu estn! Est bien, est bien, me
los pagas la semana que viene! Oiga, oiga,
traiga ac eso, no me lo manosee tanto, que esa
es mercanca delicada! Yerbas, a las buenas
yerbas! Un cocimiento caliente con estas yerbas
de Oriente!
- Felipe, muchacho! Felipe!
- Qu hay, doa Salom? Quiere algn peine, un
perfume? Vamos, meta aqu la nariz, huela ste
nuevo que me han trado de Arabia.
- Djate de perfumes, que ya estoy muy vieja para
eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a
tomarte la sopa.
- Caray, no me falla usted nunca, doa Salom!
La verdad es que ya tengo un hambre!
- Claro, rediablos, con todo lo que gritas,
acabas ms gastado que una moneda en la mano de
un avaro.
- Mire, doa Salom, a cambio de esa sopa,

Salom

Felipe
Salom

llvese estas agujas!

- Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de
buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando
necesite algo ya te lo pedir. Y qu? La Mara
sa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos
coloretes, no? Vaya perla!
- Bueno, doa Salom, para m todos los clientes
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.
- Desde que lleg aqu tiene alborotados a todos
los hombres en el barrio. Con esos contoneos!
Con esos olores! Que los malos vientos se la
lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas

de pescado que haca mi madre.
Felipe
Salom

Felipe
Salom

Felipe
Salom

Felipe
Salom
Felipe
Salom
Felipe

- Y buena que est la sopa, doa Salom! Oiga,

y dnde estn Juan y Santiago?
- Pues dnde quieres que estn? Sudando y
ganndose el pan. Para los pescadores no hay das
de mercado. Todos los das son iguales: los
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar
la misma cancin.
- As que, ninguna novedad, doa Salom?
- Bueno, novedad s hay. Est por aqu uno de
Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos
por all por el Jordn. T no estuviste tambin
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces.
- De Nazaret? Ser Jess, un moreno un poco
cuentista?
- Ese mismito. Sabe contar unas historias muy
divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo.
Est viviendo aqu con nosotros.
- Y por dnde anda ahora se?
- Debe estar en casa de una comadre de la Rufina,
arreglndole el techo.
- Caray, me gustara saludarlo. Ahora mismo voy
all.
- Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo
tambin unas aceitunas y un poco de pan. Toma.
- Es verdad, doa Salom. La tripa primero, los
amigos despus. Adems, tengo que ensearle a
usted unos collares de piedras rojas que le van a
gustar. Y los doy muy baratos, ya ver!

Al salir de casa de mi madre, Felipe se top con Jess que

regresaba de dnde Rufina, todava con la paleta de
albail
Felipe

- Eh, Jess! Jess!

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe

Jess

Felipe

Jess
Felipe

Jess

Felipe

Jess
Felipe
Jess

Felipe

Jess

- Caramba, si es Felipe!
- Jess, moreno, qu alegra verte!
- Yo tambin tena muchas ganas de saludarte,
cabezn. Me
dijeron que
vendras hoy
por
Cafarnaum.
- Hoy es da de mercado. Vine a vender, como
siempre.
- Y dnde dejaste el carretn?
- En casa de la Salom. Ella fue la que me dijo
que andabas por aqu. Si an no he visto a los
muchachos del Zebedeo, ni a Andrs, ni a Pedro.
Pero, bueno, y eso? Qu haces por aqu?
- Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a
esta comadre de la mujer de Pedro y as me gano
un par de denarios. Mira cmo estaban de podridas
estas tablas. Si se descuidan les caen encima.
- Me dijo la Salom que venas a quedarte por
aqu. Qu? Aburrido de Nazaret? No, no me digas
ms. Yo te entiendo, Jess. Aquello es demasiado
tranquilo. Yo nunca voy por all. Nadie compra
nada.
- Hay poco dinero, ya sabes.
- As que te has pasado al bando de los de
Cafarnaum? Te felicito, Jess! Y me alegro. As
nos veremos ms a menudo. Yo vengo por aqu todas
las semanas.
- Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido
porque est aburrido de Nazaret. A m aquello me
gusta. Tambin me gusta esto, pero... vine
porque...
- Porque te enamoraste de alguna muchacha de
Cafarnaum! No, no me digas ms. Yo te entiendo,
Jess. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y
eso de tener una casita, una mujer y unos
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad.
- Que no, Felipe, que no es eso. Oye, t cuando
vienes a vender ya llegas con el impulso y no
paras de hablar. Espera que te diga.
- Bueno, pues dime entonces.
- Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo,
Andrs, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan
el profeta le han callado la voz, pero nosotros
tenemos lengua todava. Podemos seguir hablando a
la gente como l lo haca, podemos seguir
anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que
hacerlo todos juntos.
- Oye, qu ests diciendo t? Eso 1o saba hacer
Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que
atronaba. Pero, nosotros... ustedes se han
vuelto locos!
- No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer

Felipe
Jess
Felipe
Jess
tanto?
Felipe

Jess
Felipe

Jess

Felipe
Jess

Felipe
Jess

Felipe

algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los

dems. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro
de poco tiempo seremos muchos. Dios est de
nuestra parte.
- Bueno, moreno, pues tambin me alegro de eso.
Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te
deseo suerte.
- Felipe, pero la cosa es que contamos contigo.
- Conmigo?
- S, hombre, contigo. Por qu te extraas
- Pero si yo no sirvo para eso, Jess. Yo slo s
pregonar peines y espejos. Yo slo s de mi
negocio. Claro que quiero que haya justicia en
este pas. Y primero que nadie conmigo, que soy
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo
salir adelante, cmo voy a empujar a los dems?
- Algo haremos, Felipe, ya vers que s.
- Yo soy un burro en dos patas, Jess, un
ignorante. Juan el bautizador haba estudiado las
Escrituras santas y saba lo que tena que decir.
Pero, cmo vamos a hacer nosotros lo mismo que
l? Bueno, dejo a los dems. En lo que digan
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no s hablar
ni leer. O las Escrituras cuando era chiquito en
la sinagoga, pero me aburra mucho y no aprend
nada. Yo no sirvo para esas prdicas de la
justicia. T djame a m con mi corneta y mi
carretn.
- Pero, Felipe, todos nosotros somos tambin unos
ignorantes, como t. Quin es Pedro, eh? Quin
es Santiago? Y quin soy yo? Pero, mira, me
acuerdo de un salmo que dice: con los ms
pequeos, con los nios de pecho, Dios hace cosas
grandes.
- Pues ests mejor que yo, porque te acuerdas de
algo de la Escritura. Bueno, y qu me quieres
decir con esas palabras?
- Pues que delante de Dios la gente que ms vale
son sos: los que son poca cosa. Como nosotros,
como t. T sirves para nuestro grupo por eso
mismo.
- Bueno, eso suena bien. Pero a m djame con mi
negocio! Yo no me meto en ningn lo! Te digo
que no sirvo para eso.
- Felipe, y Moiss? No form Moiss nuestro
pueblo
con
una
pandilla
de
esclavos
zarrapastrosos que no tenan ni un trozo de
tierra que fuera suyo?
- Bueno, eso s, eso es cierto. Aunque algo
tendran, digo yo.

Jess
Felipe
Jess

Felipe

Jess

Felipe
Jess
Felipe

Jess
Felipe
Jess

- Tenan esperanza y ganas de luchar. Nada ms,

Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora:
esperanza y ganas de luchar.
- Bueno, ah tengo que darte la razn. Pero no
me has convencido todava! Yo tengo la cabeza
muy grande y muy dura!
- Felipe, quin fue el rey David? Un pastor de
ovejas, un pobretn. Y quin fue Jeremas el
profeta? Un nio que no saba ni hablar. Y el
profeta Ams? Un campesino que estaba arando la
tierra cuando Dios lo llam. Y Judit, la
herona? Una viuda a quien le temblaban las
manos. Dios escoge a los dbiles, a los pobres,
para que as a los sabios no se les suban los
humos a la cabeza. Escucha, cabezn, queremos que
ests en nuestro grupo. S, nosotros somos unos
ignorantes y unos desarrapados, pero entre todos
podemos hacer algo!
- Pero, Jess, si me meto en eso... y mi
negocio, qu? Cmo me voy a ir yo al Jordn a
bautizar a la gente en el ro? Qu hago con mi
carretn, eh?
- Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La
gente ya fue al Jordn y se bautiz para
prepararle el camino al Liberador de Israel.
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no s.
- Yo lo nico que s hacer es ir de pueblo en
pueblo pregonando cachivaches. A m de ah no me
sacas.
- Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando
lo que Dios se trae entre manos. S, no es mala
idea la tuya.
- Hombre, si es as, entonces si me meto en ese
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo
aprovecho y vendo algunos collares! Ahora s que
me convenciste, moreno!
- Pues mira, voy a dejar este techo un rato y
vamos a buscar a los dems para hablar con ellos.
- T sabes dnde estarn ahora?
- Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe,
sgueme...

Al poco rato, en el embarcadero...

Pedro
Felipe
Juan
Santiago

- Entonces, Felipe, te metes en esto?

- Este Jess me ha llenado la cabeza con palabras
bonitas y he picado el anzuelo.
- Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene
que haber hablado mucho!
- yeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un

Felipe

Santiago
Juan
Felipe
Pedro
Felipe

lo muy serio. Vamos a empezar a trabajar por

nuestra cuenta, sin contar con los zelotes,
comprendes? Aqu hay que ser valiente, me oyes?
- Bueno, Santiago, yo har lo que pueda. No
vengas t ahora a meterme miedo. Ya le dije a
Jess que... que eso de ir de pueblo en pueblo me
gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretn y
aprovecho para
- Pero, qu tiene que ver tu corneta con lo que
estamos planeando?
- Djalo, Santiago, Felipe es medio tonto.
- Ah, s, verdad? Con que tonto yo? Atrvete a
repetir eso, anda.
- Bueno, basta ya, Felipe. Te quieres meter en
el grupo o no?
- Ya estoy metido, Pedro. Y de aqu no me salgo.
S me llegan a dejar fuera, los despanzurro a
todos. Arriba, mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se uni a nuestro grupo. No

sabamos entonces muy bien por dnde empezar ni qu hacer.
ramos slo seis. Y slo tenamos esperanza y ganas de
luchar.
Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apstol

Felipe. Se le menciona slo cinco veces. Era de Betsaida,
donde tambin haban nacido los hermanos Andrs y Pedro.
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio
frecuente en la poca,
clasificado como despreciable
junto a otros muchos oficios populares que rebajaban
socialmente a quienes los ejercan. Una de las razones
para considerar despreciable al buhonero era que, por su
trabajo, tena que relacionarse con mujeres, lo que lo
haca sospechoso de inmoralidad. Los que ejercan ste u
otros oficios clasificados en listas pblicas como
despreciables no podan acceder a ningn cargo de
responsabilidad comunitaria.

16- DEBAJO DE LA HIGUERA

Por aquellos das, le encargamos a Felipe, el vendedor de
baratijas, que hablara con Natanael, el de Can de Galilea,
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe,
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por
el camino de las caravanas que atraviesa el valle de
Esdreln.
Lleg a Can de Galilea cerca del medioda. El pueblo ola
a vino y a membrillo. Felipe empuj su carretn de
baratijas hasta la puerta del pequeo taller de lana donde
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vaco. All, en
el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado
Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entr de
puntillas y se acerc en silencio a su amigo...
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael...
Nata...
Psst...
despirtate,
Nata... Natanael!
- Qu pasa?! Quin es?! Demonios, Felipe,
eres t! Qu haces t aqu? Por dnde has
entrado?
- Por dnde voy a entrar? Por la puerta. Te
quera dar una sorpresa y te encuentro roncando
como un puerco.
- Qu estpido eres, Felipe! Lo has daado todo.
Lo estropeaste en el mejor momento.
- Pero, Natanael, yo...
- No te lo perdonar nunca, me oyes?, nunca. Y
ahora vete de aqu. Vete y no vuelvas!
- Pero, Nata, qu te pasa? Te van mal los
negocios? No te desesperes. Se te ha muerto un
pariente? Te acompao en el sentimiento. Te
duele el hgado? Malagueta con sal. Te ha pegado
con un palo tu mujer? Pgale t con un garrote
para que aprenda a respetar al marido, qu
caramba, uno no puede permitir que...
- Ya, cllate ya, Felipe! Uff, cuando te pones
pesado no hay quien te gane!
- Qu estabas soando, Nata? Cuando te vi
dormido bajo esta higuera, me acerqu y tenas la
sonrisa de un ngel... como si te hubieran
regalado la yegua blanca de Salomn.
- Mejor que eso, Felipe. Era... era algo!
- Vamos, Natanael, desembucha. Cuntame ese
sueo. Soy tu amigo, no?
- Imagnate, Felipe, so que me haba ganado una
fortuna jugando a los dados.
- Eso est bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca
haces trampa cuando pierdes.

Natanael

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe

- Tena mucho dinero, un saco lleno de monedas de

plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos
mudamos a Jerusaln. Se acab el andar descalzo y
El comer cebollas. Somos ricos, comprendes?,
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusaln. Y all
levant un taller inmenso. El negocio prosperaba.
Montaas
de
lana,
montaas
de
pieles,
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de
telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de
colores. Y yo era el dueo de todo, Felipe!
Todo era mo! Y el negocio suba como la espuma
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a
chorros en mi casa. Y los sbados yo iba al
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito
por las calles, te imaginas? Yo con una tnica
de lino blanco, ella con muchos collares y un par
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los
ojos de envidia y decan: All va Natanael, no
hay
quien
pueda
con
l!.
Y
entonces...
entonces...
- Entonces, qu?
- Entonces llegaste t, idiota. Y todo se acab.
- Pero, Nata, eso es magnfico. Oyndote se me ha
puesto la carne de gallina, mira. Te felicito,
amigo, la buena suerte ronda tu casa!
- No, Felipe, era slo un sueo. Y ya ves, los
infelices como nosotros no podemos ni soar.
- Al revs, Nata. Precisamente de eso vengo a
hablarte. Te traigo una buena noticia.
- Pues sultala pronto a ver si arreglas el dao
que has hecho despertndome.
- Nata, ya vino.
- Quin vino?
- Shsss! No grites... Nata: hemos encontrado al
hombre!
- Pero, de quin me ests hablando?
- Cmo que de quin? Del tipo que necesitamos
para que tu sueo se convierta en realidad.
Tendrs no un taller de lana, sino un palacio de
mrmol ms grande que el de Caifs! Sers el
comerciante ms rico de la capital! Y no slo t.
Yo tambin, Nata. Ves este carretn con peines y
amuletos? Jaj! Pronto estar lleno de perlas,
me oyes?, ms collares de perlas que los que
tena la reina de Saba en su pechuga. Vendedor
de perlas finas, qu te crees?, unas perlas as
de grandes, como este puo!
- Te has vuelto loco, Felipe.
- No, amigo Natanael, te digo que con este hombre
la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo
que es el que esperbamos.

Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe?
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

- El que esperamos es el Mesas. Pero t no

estars hablando del Mesas, verdad?
- Mira, Nata, yo no s si es El Mesas, o si es
otro bautizador como Juan, o quin es. Es ms, me
da lo mismo quin sea. Pero tiene buenas ideas.
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los
salmos al dedillo. Te habla igual de Moiss que
de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo
progresaremos.
- Pero acaba de una vez, Felipe, de quin me
ests hablando?
- No te lo digo. Descbrelo t mismo.
- Te ests burlando de m?
- Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos,
adivnalo.
- Bueno, pero dime al menos de dnde es.
Seguramente de... de Jerusaln.
- No, te equivocaste. De Jerusaln no.
- No es de Jerusaln... pues ser... no s de
Cesarea?
- Fro, fro. Te fuiste muy lejos. Sube ms al
norte.
- Es de aqu de Galilea?
- S, seor, de Galilea. Pero, de dnde, eh?
Adivnalo. Te regalo un peine si lo descubres.
- Y para qu necesito yo un peine, Felipe?
- Anda, anda, adivnalo. De dnde?
- De Tiberades.
- No.
- De Sforis.
- Tampoco.
- De Betsaida.
- Fro, frisimo. Parece mentira, Natanael,
tenindolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi
vecino tuyo: Es un nazareno!
- De Nazaret? Del casero ste de Nazaret?
- S, Nata, de all mismo.
- Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que
yo soy calvo. De Nazaret! Y cundo se ha visto
que de Nazaret pueda salir algo que valga la
pena? De ese pueblucho slo salen chismosos y
bandidos.
- Pues te digo que se es el hombre que
necesitamos.
- Pero todava no me has dicho quin es.
- Jess! No te acuerdas? Jess, el hijo de
Jos, el moreno se que viaj con nosotros al
Jordn y que contaba tantos chistes!
- Y ahora ste es el ltimo chiste, no? Ese
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, en
qu cabeza cabe eso, Felipe? Slo en la tuya, la

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

ms grande y la ms hueca de todas.

- Est bien, est bien, di lo que quieras. Pero
maana mismo vienes conmigo.
- Ir contigo? A dnde?
- A Cafarnaum. All est el hombre. Estamos
formando un grupo, Nata, y t tienes que meterte
en l.
- No, no, no, a m t djame tranquilo, que con
el viajecito al Jordn ya me salieron bastantes
callos en los pies. De aqu no me muevo.
- S, s, s, t vienes maana conmigo a ver a
Jess.
- No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que
tengo mucho trabajo y mi mujer no para de
hostigarme.

Felipe, como siempre ocurra, acab ganando y convenciendo

a Natanael. Y al da Siguiente, muy temprano, los dos se
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de
Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretn de
chucheras.
Felipe

Natanael
Felipe

- Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las

palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la
mesa de los impuestos, donde est ese asqueroso
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata.
- Demonios, para qu me habr metido yo en este
lo? Siempre me enredas, Felipe.
- Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito
que all est el nazareno.

Y as era. All estaba Jess.

Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
t?
Jess

- Caramba, Natanael! Tanto tiempo desde que

viajamos juntos al Jordn!
- Me alegro de volver a saludarte, Jess. Cmo
te ha ido desde aquella ltima noche en Betabara
cuando nos despedimos?
- A m bien, oye. Y a ti? Cmo va ese taller de
lana?
- Ms o menos, ya t sabes. Uno va empujando la
vida igual que este carretn de Felipe.
- Qu bueno que has venido, Natanael. Te
necesitamos.
- Cmo?
- Que te necesitamos.
- Qu me necesitan a m?
- S, a ti. Felipe no te dijo nada?
- Bueno, yo... Pero, de qu me ests hablando
- Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos

Natanael
Jess
profeta.
Natanael
Jess

Natanael
Jess
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
pero...
Jess

Felipe
Jess
Natanael
Jess

Felipe
Jess
Natanael
Jess

contigo. Necesitamos gente como t, que no le

importe el dinero ni la comodidad. Gente que est
dispuesta a dejarlo todo por la causa.
- Qu causa?
- La de la justicia. Lo que deca Juan el
- Bueno, yo... quin te dijo a ti que yo sirvo
para eso?
- En los ojos se te ve, Natanael. Eres un
israelita de buena marca. Apuesto a que si te
ganas una fortuna jugando a los dados se la
regalas a los que son ms pobres que t. Y si
tuvieras un gran taller de lana en Jerusaln,
repartiras la tela para que nadie anduviese
desnudo en Israel, no es verdad? T no
permitiras que tu mujer llevara brazaletes de
oro cuando hay tanta miseria en este pas.
- S, s, claro... bueno, no s...
- T no sueas con ser rico, Natanael?
- Yo? No, yo nunca he soado con eso.
Vamos,
Nata,
no
disimules,
que
ya
te
descubrieron. No te acuerdas cuando estabas
debajo de la higuera?
- Cllate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara
en esta sopa.
- Est bien, est bien, Nata, yo me callo,
- Estoy seguro, Natanael, que t sueas con ser
rico para poder repartirlo todo entre los que
viven desamparados. Porque, cmo puede uno ser
feliz viendo que los dems sufren y pasan hambre?
- Eso mismo digo yo, Jess, que esto no puede
seguir as. Dios tiene que meter su mano para
arreglar esta situacin.
- La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que
Dios cuenta con nosotros. T no crees, Natanael?
- Que Dios cuenta con nosotros para qu?
- Para que las cosas cambien. Para que t y todos
nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un
respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le
falte.
En
el
Reino
de
Dios
no
habr
desigualdades.
- No te lo dije, Nata? Los de arriba pabajo y
los
de
abajo
parriba!
Con
este
tipo
progresaremos.
- Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael?
- Bueno, djame pensarlo un poco... Yo, a la
verdad, no s hacer mucho, pero...
- Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos
fallar, estoy seguro.

Felipe
Jess

- Ea, Nata, anmate. T no queras ganarte la

rifa? Pues apuesta en este nmero! No oyes lo
que dice? Que no falla!
- S, veremos la promesa de Dios cumplindose en
la tierra. Y el sueo de los pobres se convertir
en realidad.

Con Natanael, el de Can de Galilea, ramos ya siete en el

grupo.
Juan 1,45-51

1. De Natanael, uno de los discpulos de Jess, se tienen

muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona slo dos
veces. En las listas de los doce apstoles se le ha
identificado siempre con Bartolom. Natanael era de Can,
una pequea aldea a 6 kilmetros de Nazaret. Exista una
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La
actual Can es una ciudad pequea y de poblacin rabe,
con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apstol
Natanael.
Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos
oficios estaban considerados en las listas oficiales como
despreciables. Para los que se consideraban puros y
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha
social. El oficio de curtidor se clasificaba como
doblemente despreciable por el mal olor que produca el
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho
a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus
maridos.
El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba
un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusaln, el barrio
de los tejedores era marginal y estaba situado junto al
basurero pblico. En Galilea se cultivaba un lino de
excelente calidad, que serva a los telares de la zona. En
Judea se teja especialmente la lana. Los telares ms
habituales eran verticales, trabajando los tejedores de
pie.

17- LOS NOVIOS DE CAN

Tres das despus hubo una boda en Can de Galilea, el
pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el
leador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea
cercana. A la fiesta invitaron a Mara, la madre de Jess.
Y tambin nos invitaron a todos nosotros.
Felipe
Todos

- Ya viene la novia!
- Ya viene! Ya viene!

El momento ms importante de la celebracin era la llegada

de la novia. Traa la cara cubierta con un velo azul y en
la cabeza una corona de azahares. El novio sali a
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa
donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de
aceite.
Jess
Mara

- Oye, mam, yo no pens que viniera tanta gente

a la fiesta. Somos muchos.
- S, Jess. Los padres de Sirim siempre han sido
muy pobres pero muy generosos tambin. Si tienen
dos panes te darn uno. Y si tienen uno, la
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y
enseguida nos invitaron.

En Can de Galilea conocimos a Mara, la madre de Jess.

Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy
negro. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Sus manos eran
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho.
No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y
simptica. Cuando hablaba, tena el cantar de los galileos.
Al sonrer, se pareca mucho a Jess.
Jess
Pedro
Juan
Pedro
Juan
Pedro

- Bueno, mam, a divertirnos! Que las fiestas

hay que aprovecharlas bien!
- Ya estn sacando las frituras! Al ataque,
compaeros!
- Esprate un poco, Pedro, deja que las sirvan.
- Es que tengo un hambre que me muero, Juan.
- Ahora hay que llenarse bien la panza, que
despus viene el baile!
- Haca mucho tiempo que no estaba yo en una
boda. Esto es lo ms grande de la vida! Baile,
comida y vino! Qu ms se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres haban

hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y
algunas gallinas y compraron dtiles y aceitunas en
cantidad. Tambin compraron vino, el vino de Can, que era

famoso en toda Galilea, y que se suba muy pronto a la

cabeza.
Juan
Felipe
Mara
Mujer
Pedro
Juan

- Por los novios!

- Para que vivan ms aos que Matusaln!
- Por la novia!
- Para que le d ms hijos a Sirim que los que
La le dio a Jacob!
- Por el novio!
- Para que de su familia nazca el Mesas que
aplaste a los romanos!

Despus de brindar varas veces con las jarras rebosando

vino, empez el baile en el patiecito de la casa. Los
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos
olvidamos de las pequeas y grandes penas que tenamos. Con
el vino, la alegra de la fiesta se nos haba metido en el
corazn.
Juan
Felipe

Pedro
Felipe
Jess

- Ahora t, Felipe, al medio!

- A los novios de Can
yo les tengo que decir
que esta fiesta est tan buena
que yo no me quiero ir!
- Te toca a ti, Jess, te toca!
- Vamos, al medio!
- Qu bonita est la novia
y qu honrado su marido
y qu sabroso es el vino
que los dos nos han servido!

Todos
Muchacha

- Bien! Bien!
- Estas son las bodas, ler
Que viva el novio, ler, ler
Viva la novia, ler
que sean felices, ler, ler
Si las bodas duraran, ler
toda la vida, ler, ler
la vida entera, ler
no me cansara, ler, ler
de estar en ella.

Vecina

- Ea, Mara, que haca mucho tiempo que

bailbamos tanto!
- Uff! Ya no puedo ms! Ya no puedo ms!

Mara

no

Mara dej de bailar un rato y se fue a la cocina. Quera

ver cmo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel.
Mara

- Cmo
huelen!

van

esas

tortas,

Juana?

Desde

fuera

Juana
Mara
Juana
Mara
Juana
Mara
Juana

Samuel

Juana
Samuel
Juana
Samuel
Juana

Samuel
Juana
Samuel
Mara
Vecino
Jess
Mara
Jess

- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo

diera tanto trabajo. Ya vers, Mara, cmo es la
cosa cuando le toque al tuyo.
- Uy, se! Lo que falta para que yo vea ese
da! Y por el Dios de los cielos, que entonces
s que iba a bailar con ms gusto que nunca!
- Nada de eso. Te tocara estar en la cocina,
como a m.
- Bueno, te puedo echar una mano en algo?
- Samuel ha ido a buscar ms vino al patio.
Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Est
quedando bien la fiesta, verdad, Mara?
- De veras que s, Juana. Hay mucha alegra.
- Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta
as a los muchachos. Ya iremos saliendo de las
deudas poco a poco, no te parece? Un da es un
da, qu caray! Ah, mira, ah viene ya Samuel.
- Mujer, la gente est bebiendo demasiado y s1o
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue
as, dentro de un rato no tenemos una gota de
vino.
- Pero, qu dices? No puede ser, viejo. Y los
otros barriles? Has mirado bien?
- Claro que he mirado bien. Los otros dos
barriles estn ms secos que el desierto de
Judea. Se lo han bebido todo.
- Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que
haber ms.
- Ay, qu mujer ms desconfiada! Te digo que
s1o hay un tanto as. Y que dentro de una hora
ya no habr ms.
- Pero, Samuel, y qu hacemos entonces? Dime,
Mara, qu vamos a hacer ahora? Ay, Dios mo,
qu vergenza, cmo le decimos a la gente que no
hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto
estaba empezando... Cmo se va a acabar la
fiesta as! Ay, Dios mo!
- Pues no s lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir
a comprar ms vino. Debemos esos tres barriles.
No me van a fiar ninguno ms.
- T tuviste la culpa por invitar a todo el
barrio! Los pobres no podemos tener fiestas,
viejo, ya ves qu pronto se nos acaba el vino!
- Vamos, mujer, no grites tanto que te van a or
all en el patio.
- Jess, ven ac un momento! Jess!
- Eh, Jess, mira a tu madre en la puerta. Te
est llamando.
- Vuelvo enseguida!
- Oye, Jess, mira lo que ha pasado.
- Qu pas? Te cansaste ya de bailar? Te

Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Samuel

Mara
Jess
Samuel

Juana
Samuel
Jess
Samuel

Jess
Samuel

Jess

sientes mal?
- No, hijo, es otra cosa.
- Pero, por qu tienes esa cara de velorio,
mam? Esto es una boda.
- Jess, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido
todo. Ya se les acaba.
- Bueno, y qu? Quieres que vaya yo a
comprarlo? No tengo dinero, la verdad.
- No, hijo, no es eso.
- Y entonces, qu? Por qu me lo dices a m?
- Y a quin se 1o voy a decir, Jess? No se te
ocurre nada?
- No s, as de repente Ests segura que se les
acab el vino?
- Ve y pregntale a la madre de Sirim, que est
llorando ah en la cocina como una plaidera...
se les acab la fiesta!
- Qu es lo que pasa, Samuel?
- Nada, muchacho, que el vino se acab. Qu le
vamos a hacer! Paciencia y resignacin. Y esta
mujer que no para de llorar... Maldita sea,
cllate de una vez, me pones ms nervioso!
- No le grites as, Samuel. Ella tambin esta
nerviosa, la pobre.
- Pero, ests seguro que no hay vino? Se acab
todo?
- Ve a verlo, Jess. Queda una cuarta en el
barril. No hay ms. Y qu voy a hacer yo? Yo no
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo
han bebido todo. Pues no vengan ahora a
protestar.
- Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan
bonita! Y cmo va a terminar!
- Y otra vez con lo mismo!
- Se te ocurre algo, Samuel?
- S, decirle a la gente que se vayan, que esto
se acab. Que no se quieren ir? Que beban agua.
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua
como las ranas.
- Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo
ayudar a comprar ms vino.
- Ya lo s, Jess. Y los que estn bailando
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son
unos muertos de hambre como yo. A quin le voy a
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les
di lo que tena. No puedo hacer ms. Quieren
seguir bailando y divirtindose? Que beban agua y
que la endulcen con un poco de miel, si no les
gusta. Qu ms puedo hacer yo, Jess, dime?
- Pues eso mismo que ests diciendo, Samuel,
claro que s. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a

llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos

las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y
hay como cinco o seis junto a la puerta, no?
Juana
- Pero, qu van a hacer ustedes, viejo? Estn
locos los dos? Cmo van a repartir agua? Ay,
Mara, qu vergenza, qu vergenza!
Samuel
- Qu te parece a ti, Mara?(3)
Mara
- S, haz lo que dice Jess. Qu remedio queda!
Y explcale a la gente lo que ha pasado.
Juana
- Ay, Dios mo, no me hagas pasar esta
vergenza!
Jess y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente.
E1 baile haba terminado. E1 olor a sudor y a vino se
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado
de las lmparas. Todos estbamos esperando que nos
sirvieran otras jarras de vino para brindar.
Mara
Jess

- Ay, Jess, hijo, no s 1o que va a pasar cuando

la gente vea que s1o hay agua en las jarras.
- La fiesta seguir, mam! No te preocupes, que
la fiesta seguir!

Y la fiesta sigui. Con ms alegra, con ms bailes y hasta

con mejor vino.
Juan
Pedro
Felipe
Samuel
Jess
Samuel
Juana

Mara
Jess

- Caramba, hombre, este vino es de primera, est

mejor que el otro! Mira qu guardadito se lo
tenan! Arriba otra copa!
- Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas
al revs. Cuando ya estamos medio borrachos,
saca el mejor vino!
- Vivan los novios! Vivan Sirim y Lidia!
- Pero, a dnde fuiste a buscar este vino,
muchacho? A quin se lo compraste?
- Usted no se preocupe, Samuel. No ve que la
fiesta sigue? Eso es lo que importa!
- Prueba un poco, mujer.
- Ay, qu cosa ms buena, qu rico est! Ya
saba yo que lo tenas escondido, viejo! Pero,
por qu me has hecho pasar un mal rato tan
grande? Ay, qu viejo ste!
- Jess, pero, qu es esto?
- Que la fiesta sigue, mam, que Dios quiere que
la fiesta de los pobres dure para siempre!

En casa de Sirim, la alegra sigui aquella noche y la otra

y la otra. Aquel vino alegr nuestro corazn. Y una jarra
iba y otra vena. Mucho tiempo despus supimos que aquel
vino nuevo haba sido antes agua del pozo de la casa de

Sirim. Fue Mara la que nos 1o cont. Nos cont tambin que
aquel da se dio cuenta por primera vez que Jess se traa
algo entre manos, algo muy difcil de entender para ella,
pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete das. El vino era

elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era
la bebida ms usada y era tambin un smbolo de amor. Se
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se coma, se
beba, se bailaba y se conviva durante toda una semana.
Haba que preparar bastante comida y suficiente vino para
no defraudar a los invitados que esperaban los das de
boda como los ms sealados del ao.
2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Can.
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen
del relato una sntesis teolgica y simblica del mensaje
de Jess. Los escritos de los profetas haban pintado el
da de la llegada del Mesas como un da de boda. En el
festn mesinico correra el vino en abundancia (Isaas
25,6). En Can, el agua se transforma en vino. El agua
simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes
judas
y
que
hacan
de
la
religin
un
estricto
cumplimiento de normas externas. El vino es smbolo de
fiesta, de libertad interior.
3. La presencia de Mara pidindole a Jess que haga
algo en las bodas de Can ha dado pie para reforzar la
idea de algunos cristianos, especialmente catlicos, de
que es necesaria la mediacin o intercesin de Mara para
obtener favores de Dios. Mara se los pedira a Jess y
Jess a Dios. La tradicin cristiana, sin embargo, insiste
con vigor en que el nico mediador entre Dios y los
hombres es Jess. La presencia de Mara en las bodas de
Can y su intervencin ante Jess es un elemento simblico
en el relato. Mara representa al pueblo fiel de Israel,
que reconoce que ya no hay vino en las vasijas de
piedra, smbolo de la ley mosaica escrita en tablas de
piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir
que la Ley antigua ha perdido su valor, que est vaca de
sentido, y que Jess la supera.
4. Para referirse a los milagros de Jess, el evangelista
Juan emplea siempre la palabra griega semeion (signo).
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da

cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un

signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera
de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte.
En cada uno de los relatos de los signos que Jess hizo en
su vida existira, ms que la narracin de un hecho
extraordinario, una seal de liberacin.

18- UN LOCO QUIERE ENTRAR

Pas una luna y luego otra. Jess segua con nosotros en
Cafarnaum. Todas las noches, despus del trabajo, nos
reunamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes.
Cada da que pasaba creca nuestra amistad. Iba madurando
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar
su tiempo. Un sbado fuimos con Jess a la sinagoga. A la
puerta estaba Bartolo, el loco.
Bartolo

- A rezar a Dios! A rezar a Dios! Mraloooos!

Mralooos! Gori, gori, gori, gori, uuuuu! Yo
quiero entrar a rezar a Dios! Yo quiero entrar a
rezar a Dios! Gori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y ola a vino rancio. Tena

los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas
cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y
lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga.
Todos en Cafarnaum nos burlbamos de l.
Bartolo
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Santiago

Pedro
Santiago

- Yo quiero entrar! Gori, gori, gori, gori,

uuuu!
- Mira, Jess, ah est otra vez Bartolo, el que
vimos en el mercado el otro da.
- Ah, s, ya me acuerdo.
- Maldicin de hombre, cuando se pone pesado no
hay quien lo aguante!
- Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? Se
quedara tranquilo?
- Pero, cmo van a dejar entrar a ese loco aqu?
Es un tipo peligroso, Jess. Un da dej en
cueros a una mujer en la calle. Le arranc la
ropa de un tirn.
- Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar
en el lago.
- No s ni por qu lo salvaron. Mejor se hubiera
ido al fondo! Para lo que sirve un hombre as!
Para nada!

Despus de conversar un rato en el patio, todos entramos a

la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. All nos
reunamos todos los sbados a dar culto a Dios, a rezar los
salmos, a pedirle al Seor de los cielos que no olvidara a
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrs de una
rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos
mirbamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusaln, la
ciudad santa de Dios.

Rabino

- Seor, quin entrar en tu casa? Quin

habitar en tu monte santo? E1 que no tiene
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su
corazn y limpias sus manos, el que no ensucia su
lengua con engaos...

Despus de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres

se levantaba a explicar el texto de la Escritura que
habamos escuchado. Aquel sbado le toc hacerlo a Sal, un
viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no
faltaba nunca a la sinagoga.
Sal

- Hermanos, hemos odo claramente lo que dice el

salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar
que en la casa de Dios no pueden entrar los
esclavos ni los hijos de padre desconocido.
Tampoco entrarn los leprosos ni los cojos con
cojera notable. No pueden entrar en la casa de
Dios las prostitutas ni las adlteras, ni las
mujeres en el tiempo de sus reglas. S1o los
limpios, s1o los puros. No pueden entrar en la
casa de Dios los hijos bastardos, ni los nios
expsitos, ni los pastores con reconocida fama de
ladrones. Tampoco entrarn los castrados ni los
locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice
claramente: el
que no
tiene mancha,
se,
solamente se, podr entrar en la casa de Dios

El sermn de Sal era bastante largo y aburrido. Cuando

mir a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya
estaba roncando. A otros les haba pasado lo mismo. Fuera,
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Lleg un momento en
que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Sal y
apenas podamos entender lo que deca el predicador.
Mujer
Hombre
Sal
Pedro
Santiago
Rabino

Mujer

- Ay, pero qu tipo ms impertinente se,

dganle que se calle!
- Manda callar a ese loco, Jairo, aqu no hay
quien oiga nada!
- Como bamos diciendo, la casa de Dios es
solamente para los limpios y los puros, para los
que estn purificados de alma y de cuerpo y...
- Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de
una vez!
- Cllate t la boca, Pedro!
- Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No
puede entrar aqu de ninguna manera. Es el diablo
el que lo enva para que no podamos alabar al
Seor. Pero no se saldr con la suya!
- Pues con esos gritos aqu no hay quien alabe a

Pedro
Jess
Rabino

Jess
Rabino
Mujer
Jess
Pedro
Santiago
Pedro

nadie, rabino!
- Yo creo que si entra se quedara tranquilo!
- Yo tambin creo 1o mismo! Por qu no lo
dejamos entrar?
- Basta de discusin! Ese hombre no est limpio.
Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha
de la izquierda. Cmo va a conocer a Dios para
poder alabarlo?
- Pero Dios s lo conoce a l!
- Dios s1o quiere en su presencia a los hombres
puros!
- En eso s tiene razn el rabino!
- Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a
todo el mundo! E1 ya se encargar despus de
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos.
- Bien dicho, Jess! Dejen entrar a Bartolo!
- No gastes saliva por ese loco, Jess. Ese tipo
no merece la pena. Y t no te metas tampoco,
Pedro!
- Cllate, Santiago. Lo que dice Jess est bien
dicho.

Cuando llevbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo

poda o no poda entrar, la puerta de la sinagoga se abri
de repente como si la empujara un huracn. Rodando como un
ovillo, entr Bartolo, todo baado en sudor y rindose a
carcajadas.
Bartolo

- Ja, ja, ja! Ya entr! Gori, gori, gori,

uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se arm la algaraba

en la sinagoga...
Bartolo

- Yo quiero rezar!
gori, gori, uuuuu!

Yo

quiero

rezar!

Gori,

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizn

encendido dentro de ellos.
Hombre
Santiago
Bartolo
Vieja
Hombre
Bartolo
Santiago

- Saquen a ese loco de aqu! Maldita sea, pero

es que nadie se atreve?
- Ea, fuera de aqu. Fuera de aqu!
- Yo quiero rezar, yo quiero! Gori, gori!
- Pero, esto es el colmo! Traigan una cuerda
para amarrarlo!
- Qu cuerda ni cuerda! T, gordinfln,
aydame! Vamos a echar fuera esta piltrafa!
- Gori, gori, gori, uuuuuuu!
- Piltrafa? Este desgraciado tiene ms fuerza
que Sansn!

Mujer
Hombre
Santiago
Hombre
Herrero

Pues crtenle la melena entonces!

Agrralo fuerte, caramba!
Las mujeres no se acerquen, es peligroso!
Dale un pescozn para que se est quieto!
Qutense ustedes, flojos, y djenmelo a m!

E1 herrero Julin, que tena los brazos negros y duros como

tenazas, agarr a Bartolo por el cogote y comenz a
arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando
patadas a todos lados.
Vecino
Jess

- Fuera de aqu, entrometido, pedazo de demonio,

fuera!
- Oye t, suelta a ese hombre! S, sultalo,
djalo ya!

A1 fin, Jess pudo abrirse paso entre aquel tumulto de

gente...
Jess

- No ves que es un infeliz? Sultalo. Vamos,

dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un

caballo despus de una carrera y lloriqueaba con la cabeza
pegada al suelo.
Rabino

- Que nadie lo toque! Ese hombre es un impuro,

est manchado! Seprense de 1! Aljense! He
dicho que nadie lo toque!

Pero Jess no hizo caso de las amenazas del rabino y se

qued all, junto al loco.
Jess
Rabino
Jess

- Y por qu no voy a tocarlo, rabino?

- Porque es un impuro! Y la impureza se pega
como la sarna!
- No es ningn impuro. Es un pobre hombre. Est
cansado de que la gente se ra de 1 y lo echen
de todas partes. Por eso se porta as. Pero Dios
no quiere echarlo de su casa.

Jess se inclin sobre 1...

Jess

- Bartolo... Bartolo, qu te pasa? No me oyes?

Entonces el loco abri los ojos y mir a Jess desafiante

Bartolo
Jess
Bartolo

- No te metas conmigo! No te metas conmigo!

- Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con
nosotros, verdad que s?
- Yo te conozco! T quieres matarme! Yo te

Jess
Bartolo
Jess
Bartolo
Jess

conozco!
- Pero, cllate de una vez, caramba.
- Yo te conozco! Gori, gori, uuuu! Yo te
conozco! T eres amigo de Dios! T eres amigo
de Dios!
- Y Dios es amigo tuyo, Bartolo.
- Uuuuu! Uuuuu!
- Vamos, hombre, tranquilzate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jess se agach y

le dio la mano para ayudarlo a levantarse.
Jess

- A ver, ven conmigo, anda... levntate... as...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy

grande... y se cay sin sentido.
Hombre
Pedro
Mujer
Rabino

- Eh, se muri Bartolo!

- No se mueve! Jess, qu le ha pasado? Qu le
pas?
- Ay, el pobrecito, miren cmo se ha quedado!
Ms tieso que una vela!
- Dios lo castig por atreverse a entrar en su
casa! Era un hombre pecador! Era un impuro!
Aljense de l. Atrs, atrs, vamos, seprense...

E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la

harina. No mova ni un dedo.
Jess
Pedro

- No est muerto, Pedro, qu va a estar muerto.

- Que s est muerto, Jess, mrale la cara. se
ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito,
se le sali el alma del cuerpo.
- Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mat.
- Y bien dicho est. Dios lo castig por

Mujer
Hombre
atrevido.
Jess
- Dios no lo ha castigado. Y l no est muerto.
Jess se acerc a Bartolo y lo zarande...
Jess

- Vamos, hermano, levntate, que ya nos has

pegado un buen susto y tenemos que seguir
rezando... Bartolo!

El loco se levant del suelo. Le haba vuelto el color a la

cara. Pareca muy cansado, pero se rea enseando sus
dientes partidos y sucios.
Jess

- Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti

entre nosotros.

El loco Bartolo se sent entre Pedro y yo, y cant y rez

con todos. Desde aquel da pudo ir a la sinagoga y al
mercado y a la plaza. Estaba ms tranquilo. Poco a poco,
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos
habamos redo y al que todos habamos puesto a un lado,
tena tambin su sitio entre nosotros. Que aquel pobre
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 aos antes de Jess, cuando fue destruido el
Templo de Jerusaln y el pueblo de Israel fue deportado,
los judos comenzaron a construir sinagogas, casas de
oracin, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras,
en las que no se ofreca ningn sacrificio. En tiempos de
Jess, aunque ya haba un nuevo Templo en Jerusaln,
existan muchsimas sinagogas por todo el pas. En
Cafarnaum haba una pequea, sobre la que fue construida,
cuatro siglos despus, otra mayor, de la que se conservan
ruinas de gran valor histrico.
En la sinagoga se reuna todo el pueblo los sbados para
asistir a la oracin y escuchar al rabino o a cualquier
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la
Escritura que se haban ledo. La sinagoga no es el
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era
un lugar ms familiar, ms popular y ms laico, en el que
se poda hablar libremente, sin que fuera necesaria la
presencia de ningn ministro sagrado. El rabino era un
maestro-catequista, no un sacerdote.
2. En los tiempos de Jess, como durante muchsimos siglos
en la antigedad, la falta de conocimientos cientficos y
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano,
haca que se atribuyera a la accin de los demonios
algunas
enfermedades.
Sobre
todo
las
enfermedades
mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de
los movimientos del enfermo, resultaban llamativos y
enigmticos. Decir loco equivala a decir endemoniado
y por esto, era lo mismo que decir impuro: dominado o
posedo por un espritu impuro, el diablo.
La mayora de las religiones antiguas consideraron que en
el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como
contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y
otras contagian. Esa impureza no tiene nada que ver con
la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza.
Tampoco tiene que ver con lo moral, lo bueno o lo

malo. Lo impuro es lo que est cargado de fuerzas

peligrosas y desconocidas y lo puro es lo que tiene
poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede
acercarse
a
Dios.
La
pureza-impureza
es
una
idea
fundamentalmente religiosa.
Desde muy antiguo, la religin de Israel haba asimilado
esta forma de pensamiento y existan multitud de leyes
para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad
(la
menstruacin
y
la
blenorragia
eran
formas
de
impureza); a la muerte (un cadver era impuro); a algunas
enfermedades (la lepra, la locura hacan impuro); a
algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el
cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La
mayora de estas leyes se conservan en el libro del
Levtico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una
religin mgica a una religin de responsabilidades
personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin
embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y
de
ah
los
prolongados
y
minuciosos
lavatorios
o
purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jess ech
por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra
y sus actitudes borr la frontera entre lo puro y lo
impuro, idea central en la antigua religin.

19- LA SUEGRA DE PEDRO

A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jess y yo fuimos a casa
de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una
buena olla de lentejas.
Pedro

- Vengan, camaradas, sintense aqu en esta

sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo
est la comida. Y les juro por mis bigotes que a
cada uno le alcanzar un buen pedazo de tocino.
Ven, Jess, vamos a buscar unas aceitunas
mientras Rufina sopla el fogn.

Simn Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras,

como todos le llambamos. Tena la barba muy rizada y la
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el
ms alborotador tambin. Pedro siempre ola a pescado y
siempre estaba de buen humor. Tena cuatro muchachos. Se
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La
quera mucho, aunque siempre estaban peleando.
Pedro
Rufina

Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
razn!
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- Pero, Rufina, mujer, cundo van a estar esas

lentejas? Esta gente tiene hambre! Por la cola
de Satans, date prisa!
- Con prisas ahora, verdad? Y por qu no me
diste el dinero antes, so tacao? Pero, qu te
piensas, t, eh? que las lentejas llueven del
cielo? Hay que pagarlas, narizn, hay que
pagarlas!
- Y esa bruja del mercado no te las puede fiar?
- Esa bruja, como dices t, lleva tres semanas
findonos la comida, y dice que si t no le pagas
antes del sbado, no me da ni una cebolla ms!
- Y qu le respondiste t?
- Que me parece muy bien, que ella tiene la
- Ah, con que ella tiene la razn?
- S, ella tiene la razn!
- Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me
levantes la voz!
- Ni t a m tampoco, hombre escandaloso! Yo
creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de
tus gritos!
- No, qu va, la suegra est enferma por cuenta
de tu haraganera, que si ella estuviera aqu en
el fogn estas lentejas ya estaran listas!
- Pedro Pedrito
- Qu... qu pasa?
- No me digas haragana que no es verdad.
- Ni t me digas tacao a m que no me gusta.

Rufina
Pedro
Rufi?

- Pedrito, qu hara yo sin ti?

- Humm... Eso digo yo, qu hara yo sin ti,

Pedro y Rufina haban tenido cuatro hijos: Simoncito, el

primer varn. Luego estaba Alejandro, de cinco aos; Rubn,
de tres; Efran, de dos y otro que vena de camino y que
todos esperbamos que fuera nia. Con Pedro viva su
hermano Andrs, el flaco, todava soltero. Y el padre de
ellos dos, Jons, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa,
la mam de Rufina, que estaba enferma desde haca dos
meses.
Santiago

- Bueno, Pedro, qu pasa con esas lentejas?

Vienen o no vienen? Me est pareciendo que el
chivo se las comi antes de llegar a la mesa!
Pedro
- Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi
comemos. No se impacienten, es que... en esta
temporada, con
la suegra
enferma todo
se
complica.
Simoncito - Jess, abuelita est enferma.
Jess
- Ah, s? Y dnde est, Simoncito?
Simoncito - All en el rincn.
Pedro
- La vieja Rufa, Jess, mi suegra. Una pena, t
sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora.
Oye, y por qu no la saludas y le cuentas una
historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de
ablandar estas malditas lentejas? S, ven, entra,
Jess, la vieja est tumbada ah dentro. Ven, no
te fijes en el desorden que hay, ya sabes cmo
vive uno aqu con tanta gente en un solo cuarto.
Jess
Rufa
Jess
Pedro
Rufa
Pedro

Rufa
Jess
Rufa
Pedro
Rufa

- Cmo est usted, abuela? Cmo se siente?

- Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me
estoy muriendo.
- Que cmo se siente?
- Est un poco sorda, Jess. No le hagas mucho
caso.
- Y quin eres t?
- Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret,
usted oye? De Nazaret. Se llama Jess y ha
venido a pasarse unos das con nosotros. Un tipo
chistoso, suegra. Dgale que le cuente una
historia y ver cmo se re.
- Pa'rerme estoy yo! Mejor me pongo a llorar!
- Vamos, abuela, no sea tan ceniza. Qu
enfermedad es la que tiene? Cunteme.
-Ay, mi'jo, y qu s yo? Yo no soy mdica!
- Bueno, Jess, te dejo con la vieja. Yo voy a
meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte despus.
- Yo me encuentro raro este quebranto, hijo,

porque, mira, por dentro yo siento como si un

fuego se me hubiera colado en los huesos, t me
oyes bien?
Jess
- S, abuela, la oigo bien!
Rufa
- Pero entonces por fuera tengo como un fro, un
fro tan grande que se me engurrua el pellejo.
Jess
- Eso no es nada grave, abuela. Es una
fiebrecita.
Rufa
- Pero, mi'jo, cmo lo fro y lo caliente van a
estar juntos?
Jess
- Y qu tiene eso de raro, abuela? Tambin el
cario y los pleitos van juntos. Usted no oy
hace un momento la gritera entre su hija y su
yerno?
Rufa
- Yo estoy sorda, no oigo n. Oigo las campanas
pero no s dnde repican.
Jess
- Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y
Rufina peleando.
Rufa
- Ah, s, esos dos se dan un beso hoy y un
mordisco maana. Yo no entiendo cmo es la
juventud de ahora. Porque dicen que se quieren
muchsimo y no se cansan de pelear.
Jess
- Bueno, as pasa siempre. Usted habr dado sus
besos y sus mordiscos tambin, verdad abuela?
Rufa
- Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni
dientes me quedan. Mira cmo tengo la boca... Yo
estoy como esas redes viejas que por donde quiera
que las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo
pa'n.
Jess
- No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro
que si usted se levanta, se arregla un poco, sale
a dar una vuelta por el pueblo y todava le echan
un piropo.
Rufa
- Que me echan un qu?
Jess
- Un piropo, abuela, una palabra bonita.
Rufa
- Un piropo a m? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo,
yo ya no sirvo pa'n. Antes s. Antes yo tena
todos mis dientes y un pelo muy suave y...
Jess
- Y le decan muchas cosas lindas cuando iba
caminando por Cafarnaum, verdad que s?
Rufa
- Cuando el ltimo piropo que me dijeron por la
calle, tena yo cuarenta aos, imagnate. Yo me
conserv mucho tiempo.
Jess
- Anj? Y qu fue 1o que le dijeron, eh,
abuela? Cunteme.
Rufa
- Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde
entonces.
Jess
- No, no, vieja, ya usted me pic la curiosidad.
A ver, dgamelo en secreto para que nadie se
entere.
Rufa
- Tonteras de ustedes los hombres. Mira t, iba

Jess
Rufa
Jess
Rufa
Jess

Rufa
Jess

Rufa
Jess

Rufa
Jess
Rufa
Jess

Rufa

yo caminando por el mercado con una rosa en el

pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le
digo a mi corazn: qu bonita piedrecita para
darme un tropezn Ji, ji... As me dijo un
frutero, oyes...
- Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.
- Dentro de poco se me caer tambin. A los
viejos se nos va cayendo todo, como las hojas
secas a la higuera.
- A la higuera se le caen las hojas en invierno,
pero luego viene la primavera y retoa otra vez y
vuelven las hojas nuevas y las flores.
- Pero para los viejos no hay ms primavera. T
me ves hoy aqu. Vuelves maana y a 1o mejor ya
no me encuentras.
- El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el
corazn, no. E1 espritu no se pone viejo. Lo
importante es tener el espritu joven. Fjese en
Dios los aos que ha vivido Dios desde que cre
el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el
corazn. Como usted tambin, abuela.
- Dios no se acuerda de nosotros los viejos.
- No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus
hijos: de los grandes y de los chicos, de los
nios y de los viejos.(3) l no nos abandona
nunca.
- Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo,
como esos troncos secos que las olas del lago
empujan pa'aqu y pa'all, as estoy yo.
- Qu va, mi vieja. Usted tiene buenas races
todava. Usted tiene fuerza para unos cuantos
aos ms. Y despus, cuando Dios la llame, no se
asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra,
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos
todos.
- T hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga
la lengua.
- Y que a usted le bendiga los huesos para que se
le salga ese fuego que tiene dentro.
- Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qu... no hace
mucha falta. A m nadie me necesita ya en este
mundo.
- Cmo va a decir eso usted? Sus nietos la
necesitan. Su yerno Pedro estara ms tranquilo
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija
que est pasando un mal rato con esas lentejas
que no se quieren ablandar.
- Ah, eso s te digo, mijo, en el fogn no hay
quin me gane. Porque as como t me ves, hasta

hace dos lunas yo estaba amasando el pan y

recogiendo lea y lavando ropa. Coser no, ya
tengo los ojos cansados. Pero todos los dems
oficios los hago igual que una recin casada.
Jess
- Anj? Y usted me deca que no serva para
nada...
Rufa
- S, pero con esta enfermedad me derrumb. Ya no
tengo ganas ni de cantar.
Jess
- Usted tambin sabe cantar, abuela?
Rufa
- Ay, s mi'jo, mucho. Yo era muy alegre.
Jess
- Mi abuelo Joaqun siempre nos cantaba all en
el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo.
Rufa
- A ti te gustan esas canciones viejas?
Jess
- Mucho, abuela. Oiga, usted no se sabe esa de
Los lirios del rey David?
Rufa
- Claro que s. Esa me la ense una comadre ma
cuando viajamos a Jerusaln en la fiesta de las
tiendas.
Jess
- Y por qu no la canta, abuela?
Rufa
- Yo estoy enferma, muchacho. Cmo voy a cantar?
Jess
- S abuela, s, anmese y cntela. Por qu no
se sienta y est ms cmoda? Vamos, deme la mano.
Anmese.
Rufa
- Esprate, muchacho, que me derriengo...
Jess
- No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos,
pngase de pie, s, claro que s... upa,
levntese... despacito, abuela...
Rufa
- Esprate, muchacho... que estos huesos... ay...
Jess
- Ya ve usted que puede? No se siente un poco
mejor ahora?
Simoncito - Abuelita, ya te curaste?
Pedro
- Pero, suegra, qu hace usted de pie?
Acustese inmediatamente!
Jess
- Djala tranquila, Pedro, que ella va a cantar
Los lirios del rey David, verdad, abuela?
Pedro
- Los lirios de... Pero, quin tiene aqu la
fiebre mala, ella o t? Se han vuelto locos los
dos? Ven a ver esto, Rufina!
Rufa
- Djame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o
ms bien.
Nios
- Abuelita se cur, abuelita se cur!
Rufina
- Pero, mam, qu hace usted de pie? chese en
la estera!
Rufa
- chate t si quieres y a m no me jeringues,
que yo me siento bien. Es ms, voy ahora mismito
al fogn a ayudarte con la comida para que vean
que la
vieja Rufa
todava sirve
pa'algo,
caramba! Y que sabe hacer unos guisos, que
hasta el ms desabrido se rechupetea los dedos!
Jess le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la

suegra de Pedro se levant aquel da y muchos das ms. Y

ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y serva la mesa...
y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le
ensearon a ella, y ella ahora le enseaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de

Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad
histrica entre los recuerdos materiales de la vida de
Jess. De la casa de Pedro se conserva el basamento
original y en l, el dintel de entrada. Con toda certeza,
Jess lo cruzara cientos de veces. Estos cimientos dejan
ver un espacio de vivienda reducidsimo donde la familia
de Pedro vivira muy pobremente. Las casas se construan
unas junto a otras, de forma que varias casas y varias
familias compartan una especie de patio comn, cuyo
trazado puede apreciarse en las ruinas.
2. Simn Pedro es el discpulo de Jess de quien ms
informacin nos dan los evangelios. Son abundantes los
datos sobre su carcter apasionado y espontneo. Adems,
los evangelios recuerdan que tena suegra y, por lo tanto,
estaba casado.
3. En los tiempos de Jess haba menos viejos que hoy en
da. La vida de las personas era ms corta porque se
tenan muy pocos conocimientos mdicos. La mayora de los
hombres y mujeres mora joven segn los criterios
actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel
y su
presencia inspiraba respeto en la familia. Eran tambin
los responsables de transmitir la historia familiar y las
tradiciones culturales.

20- UN LEPROSO EN EL BARRIO

Pedro

- Eh, Juan! Santiago! Dejen las redes y vengan

para ac, corran!

Una maana, mientras limpibamos las redes, Pedro nos llam

a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio.
Cuando llegamos, aquello pareca un velorio: las mujeres
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa
empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca
de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro,
lloraba sin parar golpendose la cabeza contra la pared.
Ana
Eliazar

- La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!

- Es lepra! Eso es lepra! Y ahora mismo vamos
a llamar al rabino para que te examine!
Caleb
- No me toques! Mentira, esto no es lepra... no
me toques!
Eliazar
- Lo has estado escondiendo todo este tiempo,
desgraciado. Qutate esos vendajes y ensea los
brazos.
Caleb
- Son s1o unas llagas, djame! Esto no es
lepra, no!
Juan
- Pedro, pero es que Caleb est leproso?
Pedro
- Eso es lo que dicen. Fjate el alboroto que ha
armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas
debajo de los vendajes y que son la lepra.
Santiago - Caleb es un embustero! A nosotros nos dijo
que una araa lo haba picado, que por eso iba
con esos trapos en el brazo!
Pedro
- Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y
quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si
es o no es...
Santiago - Bien dicho, qu caramba! Que venga el rabino
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqu!
Qu quiere? Pegarnos a todos esa enfermedad?
Ana - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!
Todos temamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Adems,
como aquellas manchas podan ser contagiosas, la ley
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de
la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona
sana. La lepra era la ms terrible de las enfermedades.
Eliazar
Caleb

- Lo ves? Lo ves? Esas llagas son la lepra.

Tienen el color de la arena.
- Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el

Eliazar
Ana
Vecina
Salom
Vecina

trono del Dios Altsimo!

- No jures, sinvergenza! Tenas que haberlo
avisado! Esa porquera se pega, y t lo sabes
bien!
- La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!
- Pobre mujer, no hace ms que darse golpes
contra la pared
- Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera
quedado viuda. Y con tres muchachos que tiene!
- Algo habr hecho este tipo para que Dios lo
castigue. A m, Caleb nunca me gust del todo.
Algo sucio tendra por dentro y ahora le sali
fuera.

En la casa de Caleb ya no caba nadie ms. La noticia de

que estaba leproso haba corrido como candela por el barrio
de los pescadores. E1 viejo Eliazar, despus de quitarle
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era
quien tena que decir la ltima palabra. A1 poco rato,
lleg el rabino a casa de Caleb.
Rabino
Ana
Rabino

- Vamos, vyanse de aqu! Todo el mundo fuera!

- Ay, rabino, nos cay la maldicin de Dios!
- Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de
maldiciones hasta que no veamos lo que es.
Caleb
- No es lepra, rabino! No es lepra! E1 viejo
Eliazar es un mentiroso!
Rabino
Todos
fuera
digo!
A
ver
el
brazo...
ensamelo.
Caleb
- Yo no quiero irme de mi casa! Esto no es
lepra! Yo estoy limpio!
Rabino
- Pues, qu son estas manchas, Caleb?
Caleb
- Son llagas, rabino. Son llagas que se curan.
Rabino
- Has puesto algo sobre ellas para curarlas?
Ana
- Rabino, yo le unt aceite mezclado con semillas
de girasol y tripa de pez rojo bien aplastada.
Rabino
- Humm... Desde cundo tienes estas lceras?
Caleb
- No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no
quiero irme, no quiero irme!
Rabino
- Pues tendrs que dejar tu casa, Caleb. Tus
llagas estn hundidas en la piel. Y el pelo se ha
vuelto blanco. Es lepra.
Ana
- La maldicin de Dios, la maldicin de Dios!
Caleb
- No! No, no, no quiero irme, no quiero irme!
Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb
se
resista,
daba
manotazos
y
patadas
y
lloraba
desconsoladamente. Su mujer y sus nios vieron cmo se lo

llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina

de las cuevas, donde los leprosos vivan y moran solos.
Ana
Salom

Ana
Salom

Ana
Salom

- Ay, Salom, qu habr hecho mi marido para que

Dios lo haya castigado as.
- No me hables, mujer, no me hables, que llevo
dos noches sin dormir desde que me enter de 1o
que haba pasado. Y yo qu s por qu Dios lo ha
castigado de esta mala manera!
- Y ahora, qu voy a hacer yo?
- Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi
marido, que te d unas monedas por remendarle las
redes. Con ese trabajito ya tendrs para ir
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que
donde comen cuatro pueden comer ocho.
- Y qu comer l, mi pobre Caleb? All en esas
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran
dar.
- Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos
te necesitan. No te pongas as, vamos...

Ya haban pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb

de Cafarnaum. Una noche, mientras jugbamos a los dados en
casa, mi madre Salom entr con una olla llena de pedazos
de pescado salado y unos panes.
Santiago
Pedro
Salom

Santiago
Salom
Juan
Salom
Pedro

Salom
Pedro
Santiago
Jess

- Y van cuatro! Ganas t, Jess.

- Seis y tres! Te toca, Santiago.
- A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida
al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Est mala y
yo tengo que cuidarle los nios. Le dije que
estuviera
tranquila,
que
nosotros
nos
encargaramos.
- No ser yo el que vaya, vieja. No querrs que
me lleven a m leproso para esas cuevas, no? Eso
se pega.
- Ya lo s, Santiago, pero no hay que acercarse
mucho. Das unos gritos para que 1 salga y se lo
dejas ah en el camino.
- Uff... Con todo y eso...
- Y t, Pedro?
- Bueno, doa Salom, a m los leprosos me
revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqu
que... Creo que no me arrimo por all ni aunque
me den cien denarios!
- Muy valiente, narizn, muy valiente.
- Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa
lo mismo. No est viendo que aqu nadie se
atreve?
- A ti, Jess, tambin te asustan los leprosos?
- A m no es que me asusten, Santiago, pero...

Salom

- Bueno, pues a ver quin se decide de aqu a

maana. Me he pasado un buen rato preparando
este pescado y no es para que nos lo comamos
despus nosotros, caramba!

Despus de mucha discusin, Jess y yo nos decidimos a

llevar la comida a Caleb. Cuando el sol an no haba
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos.
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino
que lleva a Corozaim.
Jess
Juan

- Llmalo, Juan. Si oye que eres t, saldr con

ms confianza.
- Eh, Caleb! Caleb! Dnde te has metido,
caramba? Soy Juan, el de Zebedeo... Caleb!

A1 poco rato, sali de una de las cuevas un hombre con el

cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era
Caleb, el pescador de Cafarnaum.
Juan
Jess
Juan
Jess

- Mralo ah, Jess. Pero, me da no s qu

tirarle aqu la comida, como si fuera un perro.
- Qu hacemos entonces?
- Podramos acercarnos un poco ms. Se pondr
contento de vernos, pero... puede ser peligroso,
esto se pega. No s, si t no quieres...
- S, Juan, vamos.

Jess y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en

donde se haba quedado Caleb. Cuando ya estbamos como a un
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba.
Caleb
Juan

Jess
Caleb

Jess
Caleb
Jess

- Juan, cmo est mi mujer? Y los nios?

- No te preocupes por ellos, Caleb. Ana est
remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se
gana sus denarios. Los muchachos tienen qu
comer. Estn bien.
- Y t, cmo ests, Caleb?
- Y cmo voy a estar? Murindome de asco! Con
estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estn
podridos. Si no tena esa maldita enfermedad,
aqu voy a terminar agarrndola! Yo quiero
volver al lago a pescar, yo quiero estar con
todos!
- Pero, tienes todava aquellas llagas en el
brazo?
- S, pero eso no es lepra! Eso no es lepra!
Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca
viene por estas cuevas.
- Caleb, mira, doa Salom se ha acordado de ti y
te ha preparado este pescado y estos panes.

Jess se acerc ms, para darle la comida...

Juan
Jess

- Ten cuidado, moreno!

- A ver cmo estn esas manchas, Caleb, djame
verlas.

Jess le ayud a quitarse los vendajes sucios que tena

enrollados en el brazo.
Caleb
Jess
Caleb
Juan
Caleb
Juan
Jess
Caleb
Jess

Caleb

- Yo quiero volver a Cafarnaum...

- Pero, djame ver las manchas, hombre...
- Mira cmo estoy... mira... Mira! No tengo
nada! Dnde estn las llagas? Pero, si estoy
limpio! Las manchas se fueron, estoy limpio!
- Jess, qu pas, qu pas?
- Estoy curado, estoy curado!
- Qu le hiciste, Jess?
- Pero, Juan, si yo...
- Estoy limpio, estoy curado! Aydenme a
quitarme estos trapos! Estoy curado!
- Caleb, no grites tanto, que van a salir todos
de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que
presentarte al sacerdote para que 1 asegure que
ests limpio.
- Estoy limpio, estoy curado!

A1 da siguiente, el rabino purific a Caleb con la sangre

de un pjaro ofrecido en sacrificio. Lo roci siete veces,
lo declar limpio y solt en el campo otro pjaro como
seal de la curacin.
Rabino

- S, es verdad, la carne est limpia y no hay

ninguna seal blanca en ella. La lepra se ha ido.
Ests curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvi a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche

hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para
celebrarlo. Llorando de alegra, Caleb contaba lo que haba
pasado: deca que Jess, el de Nazaret, era quien le haba
curado.(2) Y tanto corri la noticia que Jess tuvo que
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras

enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas,

granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba

siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a
separarse de su familia y de la comunidad y a vivir
aislado. El leproso era, adems de un enfermo repugnante,
un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso,
eran los sacerdotes los que tenan que dictaminar tanto la
enfermedad como la curacin, si sta se produca. En el
Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la
legislacin sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan
horrible, era creencia popular que la lepra desaparecera
cuando llegara el Mesas.
Los leprosos deban vivir apartados, en cuevas. No podan
acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino,
tenan que gritar para prevenir a los sanos de su
impureza. El aislamiento al que se les someta no estaba
basado
nicamente
en
el
contagio
que
produca
la
enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos
eran malditos de Dios. El hecho de que Jess se acercara
a los leprosos y los tocara fue, ms que un gesto de
compasin, una voluntaria violacin de la ley religiosa
que haca culpable al que tocara a un impuro (Levtico 5,
3).
2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jess hasta
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estn
estrechamente ligadas a toda la actividad de Jess. La
mayora
de
los
hechos
milagrosos
consignados
son
curaciones de distintas enfermedades. Aun los crticos ms
severos admiten que Jess debi ser un hombre con poderes
para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para
fortalecer su fe en que podan curarse. Poderes que son
difciles de precisar hoy a dos mil aos de distancia.
Desde un punto de vista teolgico, los evangelios proponen
que se vea en cada hecho milagroso no un portento
extraordinario, sino un signo de liberacin.

21- LA CALLE DE LOS JAZMINES

Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle
de los jazmines. La gente le haba puesto ese nombre porque
en aquel rincn del barrio, en casas muy sucias con puertas
pintarrajeadas, todo ola a jazmn. Era el perfume que
usaban las prostitutas.(1) Jess haba conocido a una de
ellas cuando estuvo en el Jordn. Se llamaba Mara. Haba
nacido en Magdala y desde haca unos meses haba venido a
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche,
Jess sali de la casa de Pedro y Andrs. Iba solo. Pas
frente al embarcadero, dej atrs la sinagoga y el mercado
y se fue a la calle de los jazmines.
Prostituta- Eh, t, forastero, entra aqu! Ven, ven... No
soy la ms joven pero s la ms barata!
Jess busc una casucha de adobe y piedras negras, donde le
dijeron que viva Mara, la magdalena.(2) Empuj la puerta
y se encontr en un patio estrecho y hmedo. Varios
hombres, en cuclillas, esperaban all. Todos tenan los
ojos clavados en la cortina de caas tras la cual la joven
ramera forcejeaba con un mal cliente.
Magdalena - Lrgate de aqu, qu caray, lrgate y no
vuelvas si no tienes dinero! Basura de hombre!
Vete con tus porqueras donde otra!
Hombre
- Que el infierno te trague, sarnosa!
Magdalena - Que te trague a ti primero, so asqueroso!
Puah! A quin le toca ahora?
Un viejo de dientes amarillos se levant del suelo y avanz
hacia
la
prostituta.
Mara
estaba
con
la
tnica
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lmpara del patio
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El
viejo la empuj y se enred con ella detrs de la cortina
de caas.
Hombre
Viejo
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre

- Es una mala perra. Si te descuidas, te muerde!

- Pero est de una sola pieza. Una hembra que ni
el mismo diablo la fabrica mejor!
- Oye, forastero, cmo te llamas t?
- Jess.
- Es la primera vez que vienes donde sta?
- S, es la primera vez.
- Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va
a pedir cuatro. Pgale dos. Si te grita, saca el
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen
de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu

ropa al alcance de su mano.

Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jess se qued
para el final. Al cabo de una hora, no haba nadie ms en
el patio.
Magdalena - Eh, t, qu te pasa a ti? Entras o no entras?
Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, maldita
sea con estos marineros!
Jess
- Mara!
Magdalena - Qu? Oye, quin eres t?
Jess
- Mara, no me conoces? No te acuerdas cuando
hablamos junto al Jordn, en casa de la vieja que
me dio aquellas rosquillas?
Magdalena - Jess! T eres Jess?
Jess
- Yo mismo. Acerca la lmpara...
Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... y
qu haces t por aqu?
Jess
- Llevo unos das en Cafarnaum. Vine a visitar a
los amigos.
Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que
haba llegado al pueblo, un campesino medio
albail o medio carpintero pero lo ms lejos que
tena yo era que fueras t. Ven, entra, no te
quedes ah en el patio. Caramba, me alegro de
volver a verte!
Jess
- Yo tambin, Mara. Ayer me dijeron donde vivas
y por eso vine.
Magdalena - Y qu? Trabajando en el muelle, en el mercado
o dnde?
Jess
- Bah, haciendo algn trabajito aqu y otro all.
Si se te hunde el techo o se te rompe la
escalera,
avsame.
Si
necesitas
herraduras,
tambin.
Magdalena - Y dnde ests viviendo, oye?
Jess
- Ah, en el barrio de los pescadores. Con los
amigos que conoc en el Jordn, te acuerdas?
Magdalena - Con Pedro, Santiago y esos tipos?
Jess
- S, somos buenos amigos.
Magdalena - Pues qu amigos te has echado! Ya te lo dije:
si los ves por esta esquina, dobla por la otra.
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. Yo
los conozco bien a todos!
Jess
- Bueno, djalos tranquilos a ellos. Yo vine a
saludarte a ti. Me dijeron que vivas por ac.
Magdalena - S, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvid
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera...
Jess
- No, no, Mara, no vine a eso.
Magdalena - Cmo?
Jess
- Que no vine a eso. Vine a saludarte.

Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos.

Est bien, no te preocupes. Ya me lo pagars
despus.
Jess
- No, Mara, te digo que no vine a eso.
Magdalena - Est bien, est bien. Me caste simptico desde
que te vi all en el ro. Por esta vez no te
cobrar nada. Pero para la prxima, lo siento. Yo
vivo de esto, sabes? Si me pongo a hacer rebajas
con todos, no gano ni para el sebo de la lmpara.
El negocio es el negocio, no te parece?
Jess
- Pero, Mara, te digo que he venido a saludarte
simplemente. A conversar un rato contigo. No me
crees?
Magdalena - Ningn hombre entra por esa puerta a saludarme
simplemente. Qu es lo que quieres t? Qu has
venido a buscar?
Jess
- Nada, mujer, a conversar un rato.
Magdalena - Oye, paisano, qu pasa contigo, eh?
Jess
- Eso digo yo. Qu pasa contigo, Mara? Vengo a
visitarte y me recibes peor que a un polica de
la escolta de Herodes.
Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. Qu es
lo que quieres de m?
Jess
- Bueno, si te molesta que haya venido... me voy.
Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no s...
Jess
- Vamos, abrchate la tnica de una vez y
sintate. Dime, cmo te ha ido desde que nos
vimos all en el Jordn? Qu pasa, Mara, te has
quedado muda? O es que tienes miedo? Mira, no
traigo pual ni tampoco s donde escondes tus
monedas. Mara...
Magdalena - Qu?
Jess
- No, nada. Lar, lar, lar... Conoces esa
msica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van
a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces.
Escucha esta otra: lar la, lala, l... Esta la
cantan en la vendimia cuando estn pisando la
uva. Tampoco te suena mucho, verdad? Oye, t que
llevas ms tiempo en la ciudad, dnde puedo yo
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me
haga un par de sandalias? Porque estas mas ya
tienen las correas podridas y... Mira, fjate qu
agujeros por ah pasa un camello con joroba y
todo! Por eso te preguntaba si t conoces a un...
Sabes una cosa, Mara? A mi madre le gustaron
muchsimo las rosquillas de miel que me dio
aquella paisana de Betabara, te acuerdas? S,
hombre, aquella vieja amiga tuya... cmo se
llamaba? Esprate, que lo tengo en la punta de la
lengua...
Sinforiana.
No,
Sinforiana
no
Sinforosa!

Magdalena - Qu Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut.

Jess
- Rut, eso, Rut. Ya deca yo que comenzaba con
erre...
Magdalena - Ay, caramba, el ro Jordn! Qu lstima,
verdad?
Jess
- El qu, Mara?
Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acab. Has
sabido algo del profeta Juan?
Jess
- No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que
Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al
pueblo.
Magdalena - Qu asco de vida! Los profetas en la crcel y
los canallas sentados en el trono.
Jess
- Era un buen tipo ese Juan, verdad?
Magdalena - Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. Viene
el Reino de Dios, viene el Mesas. Y los que
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron
preso y le taparon la boca.
Jess
- l tir una semilla. Detrs viene otro a
regarla. Y detrs, otro a cosecharla.
Magdalena - T debes ser medio tonto como el profeta,
verdad?
Jess
- Qu crees, Mara? Habr algn da justicia en
esta tierra?
Magdalena - Cmo dices?
Jess
- Que si llegar algn da esa justicia que el
profeta Juan anunciaba.
Magdalena - No lo s ni me interesa. De cualquier manera,
nosotras seremos las ltimas de la cola.
Jess
- De qu cola?
Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesas que hablan
ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando
una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye,
esprate, que se me est apagando la luz del
patio. Djame echarle un poco ms de aceite.
Jess
- Te pasas la noche con la lmpara encendida?
Magdalena - Y qu remedio? Si ven la casa oscura no
entran. Y como est de cara la vida, no se le
puede decir que no a los clientes ni aunque
vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche
esperando a que venga un asqueroso a babearte
encima. Por qu te quedas callado?
Jess
- No, estaba pensando... Quizs t ests mejor
preparada que nadie.
Magdalena - Preparada para qu?
Jess
- Nada, tonteras mas. Escucha, Mara, cuando yo
era muchacho, all en Nazaret, le tena miedo a
los ladrones. Imagnate, ahora me ro: qu nos
iban a robar a mis padres y a m en aquella
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les

tena miedo. Y a veces me pasaba la noche con un

ojo abierto, vigilando al ladrn.
Magdalena- Y a qu viene eso?
Jess
- Que una noche pens: Dios debe ser como un
ladrn, que llega cuando uno menos uno lo espera.
Lo importante es que la casa no est oscura para
que l pueda encontrar la puerta. Y aquel da le
dije a mi madre que no apagara la lmpara en toda
la noche, por si acaso Dios llegaba.(3)
Magdalena - Y qu tiene que ver eso conmigo?
Jess
- No apagues la lmpara, Mara. A lo mejor, en el
momento menos pensado, viene alguien que no
esperabas.
Magdalena - Pues mira, t has venido hoy y no te esperaba.
Jess
- Y ya voy despidindome. Se me hace tarde.
Magdalena - No te vayas. Es temprano todava.
Jess
- Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que
madrugar para arreglar una reja de arado.
Magdalena - De verdad que... que slo viniste a... a
hablar conmigo?
Jess
- S. Qu tiene eso de malo? Te molesta que
haya venido?
Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que
llegu a esta cochina ciudad nadie...
Jess
- Nadie qu?
Magdalena - Eso, que nadie haba venido a hablar conmigo...
a saludarme.
Jess
- Bueno, ser que no te conocen todava.
Magdalena - O que ya me conocen demasiado.
Jess
- Adis, Mara. Que puedas descansar un poco.
Magdalena - Espera, Jess. Te vas a quedar mucho tiempo
en Cafarnaum?
Jess
- No lo s todava. A lo mejor...
Magdalena - Volvers por aqu?
Jess
- Claro que s, mujer. Y cuando vuelva, espero
que tengas la lmpara encendida. Adis, Mara,
hasta otro rato!
Mara vio cmo Jess se alejaba por la oscura callejuela,
la calle de los jazmines, como la gente deca. Despus,
regres al cuarto, se arregl las pinturas de la cara y se
tumb en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no
vino nadie ms. Pero la lmpara qued encendida hasta que
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo da.

1. No slo por la impureza de su oficio, sino por su

condicin, una de las ms bajas en la sociedad de tiempos
de Jess, las prostitutas eran mujeres marginadas y
despreciadas por todos. No por Jess, que habl de ellas

ponindolas por modelo de apertura al mensaje liberador y,

por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo
21, 31). Las palabras de Jess y su actitud positiva hacia
las prostitutas -Mara Magdalena form incluso parte del
grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravsimo
escndalo para las personas religiosas de su tiempo.
2. Jess no slo dijo que Dios abre privilegiadamente las
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerc
especialmente a una de ellas, a Mara, la magdalena. La
condicin de Mara y la relevancia que le dan los
evangelios han dado origen en algunas novelas y pelculas
a una interpretacin de su relacin con Jess como la de
un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta
hiptesis -sin ms base que la imaginacin literaria-, lo
ms importante es la enorme capacidad que tendra Jess
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al
ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban
tambin a s mismas. Al actuar as, Jess cumpla
la
promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos
(Ezequiel 34, 16).
3. En tiempos de Jess las casas se iluminaban con
lmparas de aceite. Se hacan habitualmente de arcilla y
tenan dos aberturas, una para colocar la mecha y otra
para echar el aceite. Las lmparas ardan con frecuencia
toda la noche, con el fin de alejar los malos espritus.
Se han encontrado muchas de estas lmparas en el interior
de las sepulturas de la poca.

22- LA BUENA NOTICIA

Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado.
Yo hice el viaje con l desde Cafarnaum. Era sbado, da de
descanso. A primera hora de la maana, los nazarenos se
apretujaron en la pequea y desvencijada sinagoga.(1) Los
hombres venan envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas. Algunos entraban mascando dtiles para matar el
hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se
quedaban a un lado, segn la costumbre, detrs de la reja
trenzada. All, entre las dems aldeanas, estaba tambin
Mara, la madre de Jess.
Todos

- Escucha Israel, el Seor es nuestro Dios, slo

el Seor.(2) Amars al Seor tu Dios con todo tu
corazn, con toda tu alma y con toda tu fuerza.
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando
hoy...

Comenzbamos la ceremonia rezando a coro la oracin de la

maana. Despus venan las dieciocho plegarias rituales.
Cuando lleg el momento de la lectura, el viejo rabino le
hizo una seal a Jess, que estaba a mi lado. Jess se
abri paso entre sus vecinos y se acerc a la tarima donde
estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven
abri la caja de madera de sndalo y sac los pergaminos.
(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y
negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los
sabios de Israel, a lo largo de mil arios, haban
escudriado detrs de cada palabra, detrs de cada slaba,
la voluntad del Seor. Jess tom el libro del profeta
Isaas. Desenroll el pergamino, lo levant en alto con las
dos manos y comenz a leer a tropezones, como leen los
campesinos que no han tenido mucha escuela.
Jess

- El espritu del Seor est sobre m.

El espritu del Seor me ha llamado
y me enva a los pobres para darles
la
buena
noticia
que
tanto
esperan:
liberacin!
Los corazones rotos van a ser vendados,
los esclavos saldrn libres,
los presos vern la luz del sol.
Vengo a pregonar el Ao de Gracia del Seor,
el Da de Justicia de nuestro Dios:
para consolar a todos los que lloran,
para poner sobre sus cabezas humilladas
una corona de triunfo,
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,
cantos de victoria en vez de lamentaciones.

su

Jess acab de leer.(4) Enroll el pergamino, se lo

devolvi al ayudante de la sinagoga y se sent en silencio.
Todos tenamos los ojos clavados en l, esperando el
comentario de aquellas palabras. Jess tambin pareca
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba
muy nervioso. Estuvo as unos momentos. Despus se puso en
pie y comenz a hablar.
Jess

Rabino

Jess

- Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo

no s hablar delante de tanta gente... perdonen
que... que no sepa hablar como los sacerdotes o
los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra.
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que
me haya invitado a comentar la Escritura...
- No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier
cosa, lo que se te ocurra. Y despus, cuntanos
un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del
leproso. La gente anda diciendo muchas cosas
raras.
- Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que
estas palabras del profeta Isaas son... son algo
muy grande. Estas mismas palabras se las escuch
al profeta Juan all en el desierto. Juan deca:
Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca.
Y yo pensaba: s, Dios se trae algo entre manos,
pero... pero, qu? Qu es lo que tiene que
cambiar? Por dnde comienza el Reino de Dios? No
s, pero ahora, cuando acabo de leer estas
palabras de la Escritura, me parece que ya he
comprendido de qu se trata.

El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el

incienso quemado y apenas se poda respirar. El aire
caliente de la sinagoga comenz a llenarlo todo. Jess
tambin sudaba muchsimo.
Jess

- Vecinos... escchenme... yo... yo... les

anuncio
una
alegra
muy
grande:
nuestra
liberacin. Nosotros, los pobres, nos hemos
pasado la vida doblados sobre la tierra, como
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy
pesado sobre los hombros. Los ricos nos han
robado
el
fruto
de
nuestro
trabajo.
Los
extranjeros se han adueado del pas y hasta los
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos
amenazaron con una religin hecha de leyes y de
miedo. Y as estamos, como nuestros abuelos en
Egipto, en tiempos del Faran. Hemos comido un
pan amargo, hemos bebido ya muchas lgrimas. Y
tantos palos nos han dado, que hemos llegado

hasta a pensar que Dios ya se olvid de nosotros.

No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha
cumplido y el Reino de Dios est cerca,
cerqusima.
El viejo Ananas, dueo del lagar y del molino de aceite,
dueo de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y
se extendan hacia Can, levant su bastn como si fuera un
largusimo dedo acusador.
Ananas
Jess

- Oye t, muchacho, hijo de Mara, qu locuras

ests diciendo? Quieres explicarme qu es lo que
tiene que cambiar? A quin te ests refiriendo?
- Todo tiene que cambiar, Ananas. Dios es un
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios
toma el nivel como un albail para nivelar el
muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja
de su andamio del cielo y se pone del lado de
nosotros, los pisoteados de este mundo. No hemos
odo siempre que Dios orden el Ao de Gracia?(5)
No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada
cincuenta aos haya un ao de tregua. Que cada
cincuenta aos se rompan todos los ttulos de
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los
contratos de compra y venta. Y que la tierra se
divida a partes iguales entre todos. Porque la
tierra es de Dios, y de Dios tambin todo 1o que
hay en ella. Que no haya diferencias entre
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le
falte. Eso fue lo que orden Dios a Moiss hace
mil aos y todava est esperando, porque ninguno
lo
cumpli.
Ni
los
gobernantes,
ni
los
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir
el Ao de Gracia. Y ya es hora de que se cumpla!

Todos estbamos en silencio, con la boca abierta,

asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero
Jos, el hijo de la campesina Mara.
Vecino

Jess
Vieja

- Esas palabras suenan bonitas, Jess. Pero con

palabras no se come. Liberacin, liberacin!
Pero, para cundo, dime, para la otra vida, para
despus de la muerte?
- No, Esa. En la otra vida sera muy tarde. El
Ao de Gracia es para esta vida. El Reino
comienza en esta tierra.
- Cundo, entonces? Cuando a los ricos se les
ablande el corazn y nos repartan el dinero que
tienen amontonado?

Jess
Susana
Jess

- Las piedras no se ablandan por dentro, Simen.

Hace falta un martillo.
- Cundo entonces, Jess, cundo se va a cumplir
esa profeca que acabas de leer?
- Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar.
Claro que no es lucha de un da. Una roca no se
rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos
pasamos otros mil aos como Moiss. O dos mil.
Pero nosotros tambin cruzaremos el Mar Rojo y
seremos libres. Hoy nos ponemos en marcha!

Jess ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y

callosas, se agarr fuertemente al borde de la tarima y
respir hondo como el que toma impulso cuando va a dar un
salto. Iba a decir algo importante.
Jess

- Yo quisiera decirles... Yo siento en mi

garganta, apretujadas como flechas en la mano de
un arquero, las voces de todos los profetas que
hablaron antes de m, desde Elas, aquel valiente
del Carmelo, hasta el ltimo profeta que hemos
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacaras,
al
que
el
zorro
Herodes
tiene
preso
en
Maqueronte. Vecinos: Ya se acab la paciencia de
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es
para maana: es para hoy. No se dan cuenta? Se
est cumpliendo ante los ojos de ustedes.

El
viejo
rabino
preocupado...
Rabino

Jess

se

rasc

la

coronilla

con

aire

- Qu quieres decir con eso de que se est

cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea
el Altsimo. Y junto al Libro, ests t,
comentando lo que has ledo en l.
- Yo hago mas esas palabras que estn escritas
en este Libro. Perdonen que les hable as,
vecinos, pero...

Jess se detuvo. Nos mir a todos lentamente como pidiendo

permiso para decir lo que iba a decir.
Jess
Vecino

Jess

- Cuando el profeta Juan me bautiz en el Jordn,

yo sent que Dios me llamaba para proclamar esta
buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy...
- Ten cuidado con lo que dices, Jess! Quin te
crees que eres? Tal como hablas, te ests
comparando con el profeta Elas y con Juan el
bautizador!
- Yo no me comparo con nadie. Yo slo anuncio la

liberacin para nosotros los pobres!

Un anciano con doble joroba como los camellos solt una
carcajada
Viejo
Jess
Viejo

Vecina
Rabino
Vecino
Vecina
Vecino
Vecina
Rabino

Vecino
Vecina
Jess

Vecino
Jess

- Mdico, crate a ti mismo!

- Por qu me dices eso de mdico crate a ti
mismo?
- Que por qu? Porque nosotros estamos mal,
pero t peor! De qu miseria nos vas a sacar t,
si t eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a
tu madre ah, detrs de la reja. Vamos, doa
Mara, no se esconda, que todos la conocemos
aqu. Y tu padre Jos, que en paz descanse,
quin fue? Un pobre diablo, como todos nosotros.
Y mira aqu a tus primos y a tus primas. Por los
pelos de Abraham, de qu nos vas a librar t que
no tienes ni un cobre en el bolsillo?
- Yo creo que a este moreno se le ha subido el
humo a la cabeza!
- Esperen, hermanos, djenlo hablar Djenlo
hablar!
- Basta ya de palabreras! Haz un milagro!
- Eso, eso, un milagro!
- Cuntanos lo que pas en Cafarnaum! Si
aprendiste alguna brujera para limpiar leprosos
y curar a las viudas con fiebres malas!
- Eh, usted, doa Mara, quin le ense a su
hijo esos trucos?
- Un momento, un momento! Jess, oyes lo que
dicen? Tienen razn, hijo. T no hablas de
liberacin? Pues comienza aqu en tu pueblo, que
la buena caridad empieza por casa.
- Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a
los de aqu!
- Vamos, qu esperas? Mira cmo tengo las
piernas: llenas de lceras!
- La historia se repite, vecinos. La historia se
repite. En tiempos del profeta Elas haba muchas
viudas necesitadas, pero Elas fue enviado a la
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en
tiempos de Eliseo haba muchos leprosos en Israel
y el profeta cur a Naamn el sirio, que tambin
era un extranjero.
- Oye, t, qu quieres decir con eso?
- Nada, que pasa lo de siempre. Que ningn
profeta es bien recibido en su tierra. Est bien,
me voy otra vez a Cafarnaum.

Los nazarenos
Jess...

comenzaron

patear

silbar

contra

Vecino
Todos

- No, t no te vas a Cafarnaum: t te vas al

cuerno! Habrase visto un charlatn mayor que
ste?
- Charlatn! Embustero! Squenlo de ah!
Fuera, fuera!

Los hombres, con los puos apretados, se lanzaron sobre la

tarima donde estaba Jess, mientras las mujeres chillaban
detrs de la reja. La pelea haba comenzado y las viejas
piedras de la sinagoga retemblaron con el gritero de los
nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28.

1. En Nazaret se conserva una pequea sinagoga edificada
sobre los restos de la del tiempo de Jess. Aquella debi
ser una construccin an ms pequea que la actual, por
tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las
sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el
pueblo miraba hacia el Templo de Jerusaln, centro
religioso del pas. En la sinagoga, los varones se cubran
la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con
ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por
una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podan
leer en pblico las Escrituras ni comentarlas.
2. Cuando el pueblo se reuna los sbados en la sinagoga,
comenzaba siempre la oracin con la recitacin del Shema
(Escucha Israel) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las
plegarias preferidas de la piedad juda, que tiene hasta
el da de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el
marco de la puerta de las casas. Despus de esta oracin
seguan otras 18 plegarias rituales que precedan a la
lectura de las Escrituras.
3. El lugar ms sagrado de la sinagoga se encontraba en la
pared que se orientaba hacia Jerusaln. All se guardaban
los pergaminos de la Tor (Ley), donde estaban escritos
los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo
Testamento. No eran libros como los actuales, sino
pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera
artsticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento
de la Escritura y despus lo comentara a sus paisanos
segn su inspiracin. Esta misin no era exclusiva de los
rabinos y participaban en ella los laicos varones. El
texto que Jess ley en la sinagoga de Nazaret, momento

con el que dio comienzo a su actividad pblica, lo tom

del captulo 61 del libro del profeta
Isaas en los
versos 1 al 3.
4. Jess, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba
en arameo, pero al leer tena que emplear el hebreo. El
arameo es una lengua del mismo tronco lingstico que el
hebreo, hablada an en algunos pueblos de Siria. Se usaba
en todo el pas como lenguaje familiar y popular desde
unos cinco siglos antes de nacer Jess. A partir de
aquella poca, el hebreo se limit a ser la lengua de los
doctores de la Ley. En hebreo se escriban las Escrituras.
El rollo en el que ley Jess en la sinagoga de Nazaret
estaba escrito en hebreo. Jess, un campesino nada
familiarizado con esa lengua culta y adems hombre de
pocas letras, titubeara al leer en pblico.
5. El Ao de Gracia era una institucin legal muy antigua
que se remontaba a los tiempos de Moiss. Se llamaba
tambin Ao del Jubileo, porque se anunciaba con el toque
de un cuerno llamado en hebreo yobel. El Ao de Gracia
deba cumplirse cada 50 aos. Al llegar esa fecha, las
deudas deban anularse, las propiedades adquiridas deban
volver a sus antiguos dueos con el fin de evitar la
excesiva acumulacin y los esclavos deban ser dejados en
libertad. La ley era expresin y proclamacin de que el
nico dueo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna.
Era tambin un memorial de la igualdad original que
existi al llegar el pueblo de Israel a la Tierra
Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos
(Levtico 25, 8-18). En el mismo sentido exista tambin
la institucin del Ao Sabtico, que deba cumplirse cada
siete aos. Estas instituciones legales se entendan como
leyes de liberacin. As fueron proclamadas por Jess en
la sinagoga de Nazaret, donde se present el cumplimiento
del Ao de Gracia como el punto de partida para iniciar un
cambio urgente en el pas dada la gran diferencia que
exista entre pobres y ricos.

23- UN PROFETA EN SU CASA

Aquella maana, cuando Jess ley las palabras del profeta
Isaas en la pequea sinagoga de Nazaret, sus vecinos se
enfurecieron contra l. Enseguida se alzaron gritos de
protesta y maldiciones. La algaraba creci tan rpido que,
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era
ya demasiado tarde.
Vecino

- Profeta t?(1) Ja, ja, ja... Un profeta con

harapos!
Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, qu se habr
credo este lechuguino? Quin rayos te pidi
nada a ti, hijo de Mara? Lrgate y djanos en
paz!
Viejo
- Saquen fuera a ese enredador, vamos, chenlo
fuera, que aqu nada se le ha perdido.
Los nazarenos se abalanzaron sobre Jess con los puos en
alto. Cuatro brazos cayeron sobre l y lo bajaron de la
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron
detrs, chillando y silbando.
Vecino
Vecina

- Al basurero! Trenlo por el basurero!

- S, s, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jess hacia un barranco de poca

altura donde las mujeres quemaban la basura todos los
viernes.
Ananas

- Llegar a viejo para or tantas estupideces!

Don Ananas, el ms rico del casero, alz en el aire su

bastn y lo descarg con toda su furia sobre Jess.
Ananas

- Por meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo trat de calmarlos,

pero...
Juan

- Paisanos, por favor, escuchen un momento, no

sean...

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordsimo se

quit una de las sandalias y me la dispar con toda su
fuerza...
Vecino

- Chpate sa, compadrito!

La sandalia me dio en mitad de la cara y comenc a sangrar

por la nariz. Jess tambin sangraba y tena la tnica
hecha trizas.
Vecina

- Al basurero! Al basurero! Los charlatanes al

basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me ro, pero en

aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jess
estaban muy furiosos y no queran saber nada de l. Bueno,
eso ya se sabe. Cuando Moiss fue a hablarles a los suyos,
all en Egipto, tambin lo tildaron de entrometido y lo
echaron fuera. Y otro tanto le pas a David, perseguido por
sus mismos compatriotas. Y a Jos, que lo vendieron sus
propios hermanos. As pasa siempre. Ningn profeta es bien
recibido en su casa.
Vecino
Viejo
Vecino
Viejo
Vecino
Viejo
Vecino

- No necesitamos que nadie venga a resolvernos

los problemas! Y menos t, cuentista!
- Oye, pedazo de animal no me empujes!
- Qu dijiste t?!
- Lo que oste t: que eres un pedazo de animal!
- Atrvete a repetir eso y te saco el bofe!
- Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y
animal entero!
- Ahora vas a saber!

Nazaret era un casero violento y de mala fama. El sol no

se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete
maldiciones y se enredaran a puetazos por cualquier
malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se
olvidaron de Jess y de las palabras que haba dicho en la
sinagoga. La pelea era de todos contra todos.
Vecino
Viejo

- Imbcil, raca, te vas a tragar esa lengua

asquerosa!
- Pgame lo que me debes o te degello ahora
mismo!

Los nios tambin se metieron en el barullo. Algunos

recogan piedras para los viejos que no podan usar los
puos. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pauelos
de la cabeza, se agarraban por los moos y se araaban la
cara.
Susana

- A ti te
demonio!

voy a

desmigajar yo,

greuda del

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia

del carnicero Trifn. Vi tambin a Mara, la madre de

Jess, con los ojos enrojecidos y todos los pelos

revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces
cuando se oy aquel grito estentreo detrs de nosotros...
Judas

- Basta ya de pelear! Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del

otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un
gigantn rubio y pecoso. Se llamaba Simn. El de arriba era
tambin joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pauelo
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pual.
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a
los nazarenos.(3)
Judas
Vecino
Judas
Vecino
Judas

Vecino

- Basta ya, compaeros. Qu es lo que quieren?

Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros?
Esta pelea se acab.
- Y quin eres t, si se puede saber?
- Uno igual que t, amigo. Igual que ste, igual
que aquel otro.
- Y quin te mand meterte donde no te llaman?
- Eso digo yo: quin me manda meterme? Nadie.
Pero me meto. Y saben por qu? Porque me duele
ver a los ratones mordindose mientras el gato se
sonre y se relame tranquilamente los bigotes.
- Qu quieres decir con eso?

Judas guard el cuchillo bajo la sudada tnica y de un

salto baj de los hombros de Simn. Los nazarenos olvidaron
el motivo de la pelea y se pusieron a or al recin
llegado.
Judas

Vecina
Judas

- Escuchen, amigos: haba una vez un gato con

hambre. Y haba tres ratones, uno blanco, uno
negro y otro manchado, los tres bien escondidos
en sus cuevas. El gato pens: qu puedo hacer
para comrmelos? Las patas no me caben en la
cueva. Qu har? Entonces, el gato se acerc en
silencio al primer agujero donde dorma el ratn
blanco y susurr: ratoncito blanco, dice el
ratoncito negro que t eres un bribn. Y luego se
arrim a la cueva del negro y dijo: ratoncito
negro, dice el ratoncito blanco que t eres un
cobarde. Y luego fue donde el tercer ratn:
ratoncito manchado, dicen los otros dos que t
eres el ms imbcil de los tres.
- Y qu hicieron entonces los ratones?
- Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y
comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan
cansados que ni fuerzas tenan para correr y
esconderse. Entonces vino el gato risueo, los

Vecina
Judas

agarr uno a uno por la cola, y zas!, se los

trag. Eso es lo que quieren estos romanos
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para
tragarnos
despus.
Compaeros,
nos
quieren
dividir. Divide y vencers, as dice el guila
romana que tiene dos cabezas. Ven este pauelo
que llevo al cuello? Me lo regal Ariel, nieto
legtimo de los Macabeos.(4) Aquellos s fueron
buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza
peleando contra sus hermanos.
- Eso que dice Judas el de Kariot es verdad!
Los enemigos son otros!
- T lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo
para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las
piedras para la cabeza de Herodes y su gente.
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando
llegue la hora.

Entonces Judas sac el cuchillo. Con una mano se agarr un

mechn de pelo y con la otra lo cort de un tajo. Luego
ech al aire los cabellos, con un juramento
Judas

- Libres como estos pelos que me corto, as

queremos ser! Que el Dios de los Ejrcitos me
corte a m por medio si no lucho por la libertad
de los mos! Por la libertad del pueblo de
Israel!

Los nazarenos ya tenan bastante para conversar y

entretenerse aquella tarde. Cada uno volvi a su choza
sacudindose el polvo de los mantos. La pelea les haba
abierto el apetito. Judas y Simn, los dos zelotes, se
acercaron a nosotros.
Judas
Simn
Juan
Simn
Juan

- Cmo est ese trueno, el hijo del Zebedeo?

- Te conocimos la barba desde lejos, Juan!
- Y yo tambin a ustedes! Vaya sorpresa de
encontrarte por estos rincones, Judas! Caramba,
Simn, tanto tiempo sin verte!
- Qu tal, Juan? Y los dems muchachos?
Todava echando redes para sacar cangrejos?
- Miren, les presento a un amigo: este moreno es
nacido aqu mismo, en Nazaret. Pero ahora est
viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama
Jess y tiene buenas ideas en la mollera, s
seor. Mira, Jess, este gigante lleno de pecas
es Simn, el zelote ms fantico de todo el
movimiento. Le pega un puetazo a un guardia
romano y, antes que l guardia voltee la mejilla
derecha, ya le peg otro en la izquierda. Y este
del pauelo amarillo es Judas, un patriota como

Jess
Judas
Jess
Simn
Jess
Simn
Juan
Judas
Juan
Judas
Jess
Judas
Juan
Simn
Jess

no hay dos. Naci lejos de aqu, en Kariot, pero

ya sabe escupir entre los dientes como nosotros
los galileos.
- Me alegro de saludarte, Judas, y... y tambin
te doy las gracias.
- Las gracias, por qu?
- Cmo que por qu? Porque nos salvaste la vida,
compaero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y
a m nos habran madurado a palos.
- Pero, no dice Juan que son vecinos tuyos?
- Por eso mismo. No has odo aquello de que el
que come en tu mismo plato es el que primero
levanta el calcaar contra ti?
- Tienes razn, as es. Bueno, Judas, se nos hace
tarde. Vmonos ya.
- Van hacia Can?
- No, a Sforis. Ha habido un sopln en el grupo
de all y queremos averiguar quin es. No podemos
permitir ninguna traicin entre los zelotes.
- Bien dicho, Judas. Duro con los traidores.
- Oye, Jess, me gustara hablar ms largo
contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra
lucha.
- Y a lo mejor, Simn y t pueden echarnos una
mano a nosotros. Tambin tenemos planes.
- Claro que s, compaero, para eso estamos, para
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la
vista. Jess, te ver en Cafarnaum.
- Hasta pronto, Judas. Que el pauelo de los
Macabeos te de suerte!
- Adis, muchachos, hasta otro rato!
- Adis, adis! Ven, Juan, vamos pronto donde mi
madre, que a esta hora debe estar ms preocupada
que los albailes de la torre de Babel.

Jess y yo fuimos andando hacia la casa de Mara. Mientras

tanto, ningn nazareno tena quieta la lengua.
Viejo

Vecina

Vecino

- Esto s tiene canela, compadre! Mira que venir

aqu a drselas de profeta! Ja! Profeta ese
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los
mocos ms de 40 veces!
- A m es que me dan rabia estos agitadores de
medio pelo! Hablan de paz y lo que traen es la
espada! Mucho amor y mucho cuento y mira la que
arman!
- Caramba con el hijo de Mara! Tan buena
persona siempre, tan complaciente... y mralo por
dnde sali. Bueno, ya se vea venir. Malas
compaas, t sabes, la madre demasiado blanda...

Mara
Susana
Mara
Jess
Susana
Juan
Susana

Jess

Mara
Jess

- Ay, hijo, por Dios, qu vergenza, qu

vergenza!
- Di mejor qu atrevimiento. Parece mentira,
Jess!
- Ay, hijo, y qu vas a hacer ahora?
- Nada, mam. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties
por m.
- Yo te lo advert, Mara. Dime con quin andas y
te dir quin eres. Mira este peludo que vino con
l...
- Oiga, seora, yo no...
- T eres uno de ellos, de esos agitadores de
Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el
flaco Andrs, que si Santiago el pelirrojo...
Vaya amiguitos que te has echado! Y no viste a
esos dos que vinieron encaramados como caballos?
Ay, qu juventud ms alborotadora sta!
- Vamos, Susana, djese de eso, que usted tambin
alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi
cuando tena a la novia de Trifn agarrada por
los moos!
- Jess, hijo, te lo suplico, hazlo por m, no te
metas en ms los.
- Pero, mam, si yo no hice ms que explicar lo
que deca la Escritura y comenzaron las pedradas.
Qu culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas
de meterse en los.

Al da siguiente, bien temprano, Jess y yo hicimos el

camino de regreso a Cafarnaum. Volvamos golpeados y con
moretones en el cuerpo. Pero estbamos contentos. Habamos
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la
liberacin de los pobres.

Lucas 4,28-30
1. En la sinagoga de Nazaret, Jess dio un paso importante
en la maduracin de su conciencia. Aplicarse a s mismo la
frase de Isaas El Espritu est sobre m era una forma
de reconocerse profeta, en la tradicin de todos los
profetas que le haban precedido. Despus de su muerte y
de dar testimonio de su resurreccin, la iglesia primitiva
acumul sobre Jess ttulos para describir su misin:
Seor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los
evangelios deja ver, sin embargo, que el ttulo con que
fue aclamado unnimemente por el pueblo y por sus
discpulos fue el de profeta. El profeta se define en

oposicin
a
la
institucin.
A
Jess
no
debemos
considerarlo como un telogo o un maestro religioso ms
radical que otros, aunque dentro de la institucin. No
poda serlo. Le faltaba lo que haca a los maestros de su
tiempo: los estudios teolgicos. La formacin de los
maestros era rigurosa, duraba muchos aos, comenzaba desde
la infancia. Cuando a Jess le llamaron rab (maestro,
seor), le estaban aplicando un tratamiento que en su
tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro
en sentido de telogo. Ms bien, a Jess lo acusaron los
maestros de ensear sin tener autorizacin (Marcos 6, 2).
2. Judas fue uno de los doce discpulos de Jess. Llamarlo
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su
lugar de origen: Keriot, pequea aldea de la regin de
Jud. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento
clandestino y armado de oposicin a la ocupacin romana,
ven en el apelativo iscariote una deformacin de
sicario. Los sicarios eran el grupo ms fanticamente
nacionalista entre los zelotes. Se llamaban as porque
usaban sicas (puales o dagas) para cometer atentados
terroristas contra los romanos.
3. Simn, uno de los doce discpulos del grupo de Jess es
apodado en el evangelio como el cananeo o el zelote
(Lucas 6, 15). El apodo que Jess dio a los hermanos
Santiago y Juan, al llamarlos boanerges (hijos del
trueno), y el sobrenombre que dio a Simn Pedro,
llamndolo barjona, parecen ser nombres de lucha
relacionados con el movimiento zelote.
4. Los hermanos Macabeos, hroes de la resistencia juda
contra la dominacin griega en Israel, vivieron unos 160
aos antes de Jess. Organizaron una autntica lucha
guerrillera y lograron importantes victorias contra el
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un
smbolo de valenta, patriotismo y libertad.

24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA

A1 da siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano,
Jess y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum.
El sol comenz pronto a calentar la llanura galilea, dorada
por los trigales ya maduros que prometan una esplndida
cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros tambin, a pesar
de los puetazos recibidos el da anterior, bamos
contentos.
Juan
Jess
Juan

Jess

Juan

- Yo es que me acuerdo y me ro... Mira que

cuando ese viejo Ananas levant el bastn...
Estaba furioso. Se puso colorado como... como...
- Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un
pimiento.
- La verdad, Jess, y no es porque sean vecinos
ni parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se
las trae... caramba con ellos! Son unos muertos
de hambre igual que nosotros y uno les dice que
viene el Ao de Gracia y que habr liberacin
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a
patadas. Ni el diablo los entiende!
- Las leyes de Moiss son muy antiguas, Juan,
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y
el vino, cuando es muy nuevo, revienta los
pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre
nos han dicho que unos tienen ms y otros menos
porque as es la vida y as lo quiere Dios, y que
paciencia y ms paciencia. Y, de repente, cuando
se grita que no, que si se cumplieran las leyes
de Dios el mundo alcanzara para todos, son los
mismos pobres los que se asustan y se tapan las
orejas. Bueno, dicen que tambin nuestros
abuelos se le quejaban a Moiss y suspiraban por
los ajos y las cebollas de Egipto!
- No me hables de comida ahora, moreno, que tengo
la tripa pidiendo auxilio. Ea, apura el paso, a
ver si llegamos a tiempo para la sopa!

Aunque venamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo

corto. Tenamos ganas de contarles a nuestros compaeros
todo lo que haba pasado en Nazaret. Despus de unas
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era medioda,
divisamos las palmeras de Cafarnaum.
Zebedeo
Juan
Jess
Zebedeo

- Pero, miren los tunantes que

asoman! A buen tiempo, muchachos!
- Ya estamos de vuelta, viejo!
- Cmo va esa vida, Zebedeo?
- Muy bien, Jess, mejor que la

por

de

ah

se

ustedes,

Juan
Zebedeo
Jess
Salom
Juan
Salom
Juan
Salom
Jess
Zebedeo
Jess
Salom
Jess
Salom

Juan
Jess
Salom
Zebedeo
Salom
Zebedeo

seguramente. Ah, caray, por ac pensbamos que

los soldados les haban echado mano!
- Los soldados, no. Los vecinos de este moreno
que son ms ariscos que una gata parida!
- Salom, mujer, deja el fogn y ven ac, corre,
que lleg tu hijo Juan y el nazareno! Y qu,
cmo andan las cosas por tu tierra, Jess?
- Ah, ah, Zebedeo. Nos pas lo que al rey
Nekao, que fue por lana y volvi trasquilao!
- Ay, Juan, mi hijo... Y t, Jess... Pero, qu
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una
guerra.
- La guerra de los sopapos, vieja. All en
Nazaret nos han dado una paliza de las buenas!
- Anj? Y se puede saber por qu motivo?
- Por nada, mam. En realidad, nosotros...
- Por nada? Jum! Por algo sera, digo yo.
- Nos invitaron a hablar, doa Salom... y
hablamos.
- Y qu demonios fue lo que dijeron?
- Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay
ricos. Y que para subir a los de abajo hay que
bajar a los de arriba.
- Y dice que nada! Pero, dnde se habr visto
una lengua ms larga que la tuya, nazareno?
- Pero si eso ya lo anunciaron Isaas y Jeremas,
y Ams y Oseas, y todos los profetas.
- Lo que te dije, Zebedeo, que a ste cualquier
da me lo cuelgan de un gancho como un pernil de
cordero. Y mira tambin a este hijo tuyo... Mira
cmo tienes la nariz, Juan, muchacho...
- No te preocupes, mam, ya no me duele.
- Fue una sandalia que nos zumbaron, doa Salom.
Yo me agach a tiempo, pero este zoquete casi se
la traga!
- Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la
hinchazn!
- Que no sea la carne que me tenga que comer yo
luego, mujer!
- Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a
curarse los moretones.
- Y a contarnos esa trifulca en tu aldea!
Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con
ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas

de siempre. Pero no estbamos slo los del grupo. Por el
barrio corri que Jess haba vuelto y como era ya muy
conocido tambin se colaron en casa algunos pescadores y
otros vecinos del mercado.

Santiago
Jess
Zebedeo
Jess
Rufa
Salom

Pedro
Salom

Jess
Salom
Juan
Salom
Pedro

Salom

Santiago

Salom

- Entonces qu, Jess? Te vienes a quedar fijo

en Cafarnaum?
- Bueno, si no me echan, aqu me quedo!
- Yo creo que este moreno le cogi el gustico a
la ciudad!
- No es eso, Zebedeo. All en Nazaret hay poco
trabajo ahora y...
- Poco trabajo y muchos pescozones! Pobres
muchachos, me los han madurado a palos!
- No les tenga lstima, vieja Rufa, que ya dicen
que la sarna con gusto no pica. Quin les mand
a meterse en ese lo, eh? As que, ahora que se
aguanten!
- Pero, Salom, ya su hijo le explic que l y
Jess no hicieron nada.
- Cllate t tambin, Pedro, que ninguno de
ustedes tiene cara de inocente! Dganlo, vecinos,
a quin se le ocurre en una sinagoga, delante de
tanta gente, decir as, claro y pelado, que el
mundo est al revs y que vamos a enderezarlo?
- Y cmo hay que decirlo entonces, Salom?
- No hay que decirlo. Eso no se puede decir,
Jess, porque en este pas al que abre la boca le
ponen bozal.
- Anj? Entonces, segn t, vamos a dejar que
unos cuantos sigan haciendo de las suyas y
nosotros como la escoba, metidos en un rincn
- Y qu quieres hacer t, Juan? Para que el
mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres.
Hasta el rabino lo dice en la sinagoga!
- No, doa Salom, no tiene que haberlos. Ese es
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos
dormidos. S, s, no ponga esa cara de pasmo. A
ver, qu decan las leyes de Moiss? Cada
cincuenta aos, un ao de tregua. Romper los
ttulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar
los esclavos. Borrn y cuenta nueva. Todo como al
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el
Ao de Gracia que quera Moiss, me oye?, el Ao
de Gracia.
- Pues qu gracia me da ese ao! Mira,
tirapiedras, desengate, desde que Eva dio el
mordisco, las cosas son como son y as seguirn
siendo. Eso es lo nico que yo s.
- Y yo lo que s es que decir eso es muy cmodo.
Claro, siempre es ms fcil quejarse de que est
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es
lo que pasa.
- No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que
a ustedes se les ha metido ltimamente un

Jess
Salom
Jess

hormigueo en el cuerpo que a m no me est

gustando nada. Y la fiebre subi desde que lleg
ac el de Nazaret. S, s, no pongas esa cara,
Jess, que t sabes de sobra que es verdad.
Miren, muchachos, hganme caso, espanten esas
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les
rompieron el
hocico, para
la prxima
les
desbaratan todos los huesos!
- Lo que te deca antes, Juan, que este vino es
un vino muy nuevo.
- De qu vino ests hablando t ahora, so
condenado?
- Del Reino de Dios, Salom, del Reino de Dios
que ha llegado a la tierra y que revienta los
odres viejos!

La luna haba atravesado ya la primera guardia de la noche.

Afuera comenzaba a soplar el viento clido del sur. Los
ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz
temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared.
Jess, sentado en el suelo, en medio de todos, con la
piernas cruzadas, sudaba y sonrea.
Jess

Pedro
Santiago
Salom

Zebedeo
Salom

- Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo

vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos
dentro una alegra muy grande. Y no la queremos
esconder ni guardar para nosotros solos. Es la
buena noticia que escribi hace tantos aos el
profeta Isaas y que lemos all en mi aldea y
que se cumple ahora: El Reino de Dios ha
llegado! S, vecinos, s, vecinas, el tiempo se
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la
oveja tenga sus cras, los corderos nacen. Es su
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios.
Dios no espera ms. Aunque ahora estamos
achicados, Dios nos ir abriendo camino y
saldremos adelante si empujamos todos juntos!
- Bien dicho! Apoyo a Jess!
- As se habla, moreno!
- Un momento, un momento, escandalosos! Esa
flauta suena muy bonita. Todo eso est muy bien.
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada
con todos los sartenazos que le he tenido que dar
al granuja de mi marido.
- Oye, oye, qu ests diciendo t ahora que...
- No, viejo, es que hay que poner los pies en la
tierra. Quines van a enderezar el mundo?
Ustedes? Con un agujero en cada sandalia y dos
parches en el trasero? Vamos, hombre, no suban
tan alto que se les va a ver lo que no hay que

Pedro
Salom
Zebedeo

Salom

Felipe

ver!
- Bueno, doa Salom, por algo hay que comenzar,
no?
Pues
comiencen
por
estarse
tranquilos,
caramba, y no se metan donde no los llaman!
- No, vieja, tampoco as. Los muchachos tienen su
razn. Nos pasamos todo el da y la mitad de la
noche diciendo que las cosas van mal y que van
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para
mejorarlas. Entonces, qu?
- Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que t vas
a acabar tambin tirado en el hoyo. Dime t,
cundo se ha visto a un pichoncito desafiando a
un guila, dime? Los ricos siempre nos sacan
ventaja. Mtanse eso en la mollera, muchachos.
- Yo, por lo menos, ya me lo met en la ma.

Felipe, el vendedor, que no haba abierto la boca en todo

el rato, se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con
cara de mal agero.
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess

Felipe
Rufa

- No es que yo quiera echar el barco a pique

pero, siendo sincero... ac doa Salom tiene ms
razn que un juez. Qu diablos podemos hacer
nosotros que somos los ltimos de la cola, eh?
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que
cada ratn vuelva a su cueva. As que, si no
mandan otra cosa...
- Espera, Felipe, no te vayas todava. Ven ac,
cabezn.
- qu es lo que quieres ahora, Jess?
- Que me digas una cosa que sea pequea.
- No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que
ya nos conocemos.
- Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea
bien pequea.
- Bueno, pues... Una cosa pequea? A ver... pues
un peine.
- No, ms pequea todava.
- Ms pequea que un peine? Pues... qu s yo...
una sortija.
- Ms pequea an.
- Bueno, entonces... un alfiler! De todas las
cosas que yo cargo en mi carretn es la ms
chiquita.
- Todava es muy grande, Felipe. Piensa en algo
que sea del tamao de la cabeza de ese alfiler.
Qu es lo ms pequeo que puede tener un
campesino en su mano?
- Lo ms pequeo...
- Una semilla de mostaza!(2)

Jess
Rufa

Jess

Salom
Jess
Pedro

- Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una

semilla de mostaza.
- Pero es que esa adivinanza estaba fcil, Jess.
La mostaza es la cosa ms gurruminosa que hay en
el mundo. Una semillita as, de nada, casi ni se
ve.
- Pero cuando esa semillita cae en la tierra y
prende, se convierte en un rbol grande, de la
altura de dos hombres. Un rbol tan grande que
los pjaros vienen hasta l buscando sombra y
alimento.
- Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy
pequeito, pero que puede hacer cosas muy
grandes.
- As mismo, Salom. El Reino de Dios es como una
semillita de mostaza.
- Bien dicho! Y aqu estamos nosotros, los
sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los
cobardes, los que se quieran ir como Felipe, que
se queden un rato ms, caramba, que ya bastante
pocos somos!

Todava seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde.

Fuera, el viento de la noche remova las aguas del lago y
haca vibrar las hojas rugosas de los rboles de mostaza
sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. El concepto de Reino de Dios es uno de los ms
frecuentes en las palabras de Jess conservadas en los
evangelios. Jess hizo varias comparaciones para dar a
entender qu era el Reino que l anunciaba. Entre otras
cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que
rompa los odres viejos, una nueva forma de entender a
Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacin la hizo
Jess en los comienzos de su actividad pblica, rescatando
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moiss
-el Ao de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en
exceso a costa de otros que se moran de hambre. Eran
leyes antiguas que no se haban cumplido y que Jess quiso
rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jess
anunci que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra
borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre
hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes
de la tierra, viviendo todos los seres humanos como
hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los

mismos derechos y las mismas oportunidades. En la

concepcin de Jess, cuando esto sucede, ha llegado el
Reino de Dios.
2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre
en toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a
alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un
rbol que sirve de cobijo a los pjaros y que da sombra a
los que se acercan es un smbolo de la bondad y la
generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos
dichos de los rabinos judos, la semilla de mostaza era
considerada la ms pequea de las simientes conocidas. Y
aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un rbol,
Jess lo llam as, exagerando, para resaltar cmo los
planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan
toda imaginacin.

25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS

A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de
Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el
publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas
las mercancas que las caravanas de comerciantes entraban
por esa ruta en Galilea pagaban all su contribucin.
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mecader
Mateo
Mercader
Mateo

- A ver, t, el del turbante rojo! S, s, no te

hagas el despistado. Suelta siete denarios!
- Siete denarios? Siete denarios por dos cajas
de pimienta? Eso es demasiado!
- Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que
llamo a uno de los soldados.
- Desgraciado! Ladrn! El impuesto no es tan
alto!
- Te he dicho que sueltes las monedas y que
sigas! Hay muchos esperando.
- Toma... Y as te pudras!
- Otro. A ver t Cuntos sacos de lana llevas?
- Llevo diez, seor.
- Diez, verdad? Embustero! Y esos cuatro ms
que tienes
escondidos all
detrs de
los
camellos?
- Pero es que esos no son de...
- Cllate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro
ms para que aprendas a respetar la ley. A m no
me engaas, amigo.
- Pero yo no quera...
- Diez y cuatro son catorce y cuatro ms
dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y
ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo moj la pluma en el cacharro lleno de tinta y

garrapate algunos nmeros.(1) Inclinado sobre la mesa de
impuestos, pareca ms jorobado an de lo que era. Su barba
y sus uas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles
haba siempre una jarra de vino. Cuando Mateo vea venir a
lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se
frotaba las manos, se meta en el cuerpo un par de tragos y
se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En
todo Cafarnaum no haba tipo que fuera ms odiado. Los
hombres escupamos al pasar delante de su caseta. Las
mujeres 1o maldecan y nunca vimos a un nio que se le
acercara.
Mercader
Mateo
Mercader

- No me cobre usted tanto, seor. Mire que con

este aceite no gano ni para dar de comer a mis
hijos.
- Y a m qu me cuentas? Yo no doy limosnas.
- Pero, no me podra rebajar un poco? Lo

Marco
Mercader
Mateo

necesito...
- Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las
monedas de la bolsa. Yo hago 1o que est mandado.
- Te aprovechas de nosotros porque no sabemos
leer, hijo de mala madre! Esas cuentas no estn
claras!
- Oye t, maldito bizco, y a ti quin te manda
meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte.
Y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2)

Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en
Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a
quien tenamos que pagrselos. Sus funcionarios, los
cobradores de impuestos, a los que llambamos publicanos,
estaban en las entradas de todas las ciudades galileas
cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los
publicanos cargaban todava ms estos impuestos y se
quedaban con la diferencia. Se enriquecan pronto. Y muy
pronto tambin se ganaban el odio y la antipata de todos.
Mateo
- Bueno, a ver t, el ltimo... qu declaras?
Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de
aceitunas.
Mateo
- Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido.
A media maana, Mateo haba acabado con las caravanas de la
primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar
las monedas. Separaba lo que tena que entregar a los
soldados de Herodes y lo que guardaba para l. Entonces, se
sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de
cuentas. No saba vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la
caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los
dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa
hora cuando Jess pas por delante de la mesa de impuestos
de Mateo.
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

- Eh, t, ven ac.

- Qu pasa?
- Qu llevas en ese saco?
- Herraduras.
- Herraduras, verdad? A dnde vas t, si se
puede saber?
- Voy a Corozaim.
- A hacer qu, si se puede saber?
- Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las
herraduras y voy all a venderlas. Me ha salido
este trabajito.
- Tres denarios. Paga y sigue. Eres sordo? He
dicho tres denarios.
- Pero, cmo que tres denarios? Si no voy a

Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

Mateo

Jess

Mateo

salir fuera de Galilea. Te digo que voy a

Corozaim.
- Y yo no te creo. No soy tonto. T eres de esos
que andan metidos en el contrabando con los
sirios!
- Qu contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar
unos mulos, te digo.
- Y yo te digo que t vas fuera de Galilea y
ests en el contrabando! Mtete en el lo que ms
te guste. Pero a m me tienes que soltar los tres
denarios.
- Pero, de qu me ests hablando? Adems, no te
los puedo pagar. No tengo nada encima.
- Pues entonces me das las herraduras y con eso
me pagas.
- Pero, cmo te voy a dejar las herraduras? Si
no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo,
para qu voy a ir a Corozaim?
- Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres
denarios o el saco de herraduras.
- Pero, qu es este enredo?
- Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el
gaote a los contrabandistas como t. As te
quera yo atrapar.
- Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con
los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo
dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por
favor, djame seguir.
- No me hables de favores cuando te estoy
hablando de ley. Y adems, no quiero gastar ms
saliva contigo. Puah, tengo la garganta seca! T
eres un contrabandista. No creas que me engaas.
Esas herraduras no salen de la aduana. Ya est
dicho todo. Ahora, haz lo que quieras.
- Uff! Vaya tipo ste! Pues tendr que esperar,
a ver si con el fresco de la maana se te aclara
la cabeza y entras en razones. Me puedo sentar
por aqu?
- Por m pon el trasero donde te d la gana. Y no
me
fastidies
ms.
Al
diablo
con
estos
contrabandistas!

Jess se sent en el suelo, apoy la espalda en una de las

paredes de la caseta de Mateo y se qued mirando el camino
que se perda a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a
calentar con fuerza la tierra y al poco rato se qued
adormilado. Mientras tanto, Mateo sigui contando sus
monedas y emborronando papeles con nmeros y ms nmeros.
Cuando Jess se despert, la jarra de vino del cobrador de
impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y

brillantes. Como cada da, antes de que el sol llegara a la

mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho.
Jess
Mateo

- Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo,

ya has resuelto mi asunto? Qu? Me dejas
seguir a Corozaim con las herraduras?
- De aqu no sales! Lo digo yo! Hip! Y djame
trabajar en paz!

Jess se levant y estir los brazos bostezando. Despus,

inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir
con atencin los movimientos de la pluma que manejaba Mateo
con sus manos manchadas de tinta.
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo

- Eso... eso s debe ser difcil, eh, Mateo?

- Hummm...
- Digo, lo de escribir.(4) Yo s escribir algunas
letras solamente. Me gustara aprender ms. T lo
haces muy rpido.
- Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin
escribir, no sirves para nada.
- Si me quedo ms tiempo en Cafarnaum, me
podras ensear?
- Hummm... Yo s escribir, pero no s ensear,
caramba!
- Oye, Mateo, cuntos aos llevas en esto?
- Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres,
cuarto... No me acuerdo.
- Y te gusta el trabajo?
- Pues claro que me gusta, amigo. A quin no le
gusta tener siempre dinero para comprar lo que
quiere? A m no me falta nada. Claro que me gusta
esto. Hip! Maldita sea, me ests confundiendo
las cuentas. Cllate de una vez y djame
trabajar!
- Pero, te ha costado un poco caro, no?
- Caro, qu?
- Digo que para tener todo lo que quieres te has
quedado sin ningn amigo.
- Y para qu quiero yo los amigos, eh? Nadie es
amigo de nadie. Si alguien va detrs de ti,
desconfa, que algo te quiere sacar. Yo no creo
en eso!
- Bueno, pero no me vas a decir que ests
acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa
por aqu.
- Por m, que escupan. Como si se quieren sonar
las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos
me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo s.
Yo les saco el dinero. Eso es ms importante. Yo
puedo ms que ellos! Qu? Te parece que no

tengo razn? Pues me da lo mismo.

Mateo dej por un momento los nmeros y la tinta, y se
volvi hacia Jess con los ojos hinchados por el alcohol.
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

Mateo
Jess
Mateo
Jess

- Oye, y quin eres t y a qu viene tanta

pregunta? No creas que no te conozco... Ya s con
qu tipos andas t por aqu desde que llegaste a
Cafarnaum. El flaco se y el pelirrojo y...
- Y Juan y Pedro...
- S, una pandilla de bandidos. Contrabandistas,
eso es lo que son. Y t, que eres forastero,
debes ser el jefe.
- Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo
de amigos, Mateo. Los conoc en el Jordn, cuando
fuimos a ver a Juan, el profeta.
- Otro agitador! A saber qu conspiraciones se
traern ustedes entre manos. Ya me encargar yo
de enterarme. Tengo mis maneras.
- Si quieres enterarte, la manera es que vengas
t mismo un da con nosotros.
- S, s, todo eso es para disimular. Conozco
bien a los tipos como t. Son como los
camaleones, cambian el color de la piel, zas!,
as de rpido.
- Te hablo en serio, Mateo. Ven un da a casa de
doa Salom y podemos conversar de...
- Y por qu no eres t el que vienes a mi casa,
eh? A que t y tus amigos no se atreveran a
poner un pie en mi casa, eh?
- A m no me importara nada. Si me invitas,
acepto ahora mismo. Se lo dir a los dems...
- T vendras a comer a mi casa?
- S, Mateo. Voy cuando me digas.
- Reconozco que sabes disimular muy bien,
forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo
invitados.
- Pues aqu tienes el primero. Cundo comemos en
tu casa? El sbado? O esta noche misma, si
quieres.
- Ests hablando en serio?
- Pues claro que s, Mateo. Con el tiempo que he
pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un
hambre que no me aguanto. Les avisar a los
dems. Iremos a tu casa esta noche. De acuerdo?
- De acuerdo. Hip! Pero... har falta vino para
tantos. Yo no puedo comer sin vino!
- S, ya lo veo.
- Bueno, pues, acompame a comprarlo.
- Trato hecho. Vamos!

Jess dej las herraduras junto a la mesa de los impuestos

y camin hacia la taberna de Joaqun, el tuerto, la que
est a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se
levant y lo sigui.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discpulos de Jess, sabemos

por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de
un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la
aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que
llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio
de Lucas y el de Marcos le llaman tambin Lev. Desde el
siglo II se le consider autor de uno de los cuatro
evangelios.
2. Desde la poca de la dominacin persa, Israel conoci
el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero slo
hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse
tributos de forma sistemtica. Toda provincia romana deba
contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y
prncipes aliados del imperio podan cobrarlos para su
propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas,
que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre
ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el
pueblo y una importante arma de control poltico en manos
de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se aadan
todo tipo de prebendas y sobornos que haba que ofrecer a
las autoridades y a los servicios administrativos. La
corrupcin se extenda desde los ms bajos hasta los ms
altos puestos del poder.
3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados
publicanos, formaban parte de la categora social ms
despreciable del pas, junto a usureros, cambistas,
jugadores de azar y pastores. En su oficio, adems del
estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse
acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de
trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible
de conocer el nmero de todos los estafados o engaados,
ser publicano era una mancha social que supona la prdida
de todos los derechos civiles y polticos. En el lenguaje
popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre
con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adlteros,
con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el
fuerte escndalo que constituy el que Jess llamase a un
publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en

varias ocasiones que su

publicanos y pecadores.

mensaje

estaba

destinado

4. En tiempos de Jess se escriba usualmente en papiros.

El papiro era un arbusto acutico, que creca cerca de los
pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberades.
Con sus fibras se hacan cestas, barcas y una especie de
papel que poda enrrollarse con facilidad. La tinta con la
que se escriba sobre el papiro era un colorante negro,
formado principalmente de holln, bastante espeso. Muchos
escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los
recaudadores de impuestos tenan que dominar la escritura.
Y deban tener tambin nociones de griego, porque en su
oficio se relacionaban con comerciantes de otros pases.
Frente a los conocimientos que tendra un hombre como
Mateo,
la
cultura
de
Jess
resultaba
notablemente
inferior.

26- EN CASA DEL PUBLICANO

Jess
Santiago

- Entonces, qu? Ustedes no vienen?

- Primero me matan que entrar en esa casa,
Jess! Pero, es que te has vuelto loco? Cmo
vamos a ir a comer con ese granuja?

Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de

Cafarnaum. Jess haba ido hasta all para hablarnos de
Mateo y para preguntarnos si queramos acompaarlo a comer
a su casa. Pero odibamos al cobrador de impuestos desde
haca muchos aos y ninguno de nosotros quiso ir.
Mila
Mateo
Mila
Mateo
Mila

Mateo

- Y viene a comer, dices?

- S, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo
entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me
sospecho algo, pero...
- Y no ser peligroso ese hombre, Mateo? Quin
va a venir a comer a esta casa as porque s?
- Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es
que no parece mala persona, pero debe de serlo.
- Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo
a comer con nosotros... Slo alguna vez esos
capitanes romanos... estoy hasta el ltimo pelo
de ellos!
- No te quejes, Mila. De ellos vivimos.

La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su

marido, uno de los ms despreciados en nuestro pas, la
haba ido alejando de todos en Cafarnaum. Viva encerrada
en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las
otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de
ella. No tena amigos. Tampoco haba tenido hijos. Y casi
nunca preparaba la comida para ningn invitado. Por eso,
aquella noche, por ms sospechas que tuviera Mateo, su
mujer estaba contenta.
Vecina
Salom
Vecina
Salom
cierto.
Vecina

Salom

- Eh, Salom... Salom!

- Qu pasa, Ana?
- Es cierto lo que me han dicho de ese forastero
que est viviendo en tu casa?
- Dime lo que te han dicho y te dir si es
- Ha venido por aqu Mila, la mujer de ese
sinvergenza de Mateo, que el infierno se lo
trague, y le ha dicho a Noem que el de Nazaret
iba a cenar esta noche en casa de ellos.
- Pero, qu dices? Que Jess va a ir a comer en
casa del publicano? No me fastidies! Eso es una
mentira ms grande que los elefantes de Salomn.
A quin se le ha ocurrido?

Vecina

- No lo crees? Pues pregunta por el mercado,

pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la
boca. A m me haban dicho que ese tal Jess era
un tipo decente... Entonces, cmo es que va a
comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se haba encendido

en el cielo, Jess fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El
publicano viva a la salida del barrio de los fruteros.(1)
En siete metros a la redonda, no haba ninguna otra casa.
Nadie quera vivir junto a l. Tanto era el odio que
sentamos en Israel contra los cobradores de impuestos.
Mateo
Jess
Mila

Mateo
Mila
Mateo
Jess
Mateo

- Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es

Mila, mi mujer.
- Buenas noches, Mila.
- Bienvenido a nuestra casa, seor digo...
Bueno, mi marido me dijo que vendra, que...
Tambin hemos invitado al capitn Cornelio para
que est con nosotros. Supongo que no le
importar... ya sabe, lo conocemos...
- Basta de cchara, mujer! A la cocina!
Termina de preparar las berenjenas de una vez!
- Ya voy, ya voy...
- Y qu? Has venido solo, no? Tus amigos no
quisieron ensuciarse las sandalias pisando mi
casa.
- S, la verdad es que... no han querido venir.
Yo les dije, pero... pero...
- Pero nada. Est bien. Peor para ellos. A menos
bocas, a ms nos toca. Ea, vamos para dentro.

Mientras tanto, nosotros nos habamos reunido a discutir en

casa del viejo Zebedeo. Todos estbamos furiosos. Mi madre
Salom, que llevaba la voz cantante, ni siquiera haba
preparado la sopa aquella noche.
Salom
Santiago
Pedro
Santiago
Salom
Santiago

- Hasta el rabino lo sabe! Es una vergenza!

Estamos en la boca de todos! Ay, Jess, cuando
te agarre!
- No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer
con ese perro de Mateo.
- A m no me cabe en la mollera! Qu quiere
Jess de ese apestoso publicano?
- O qu quiere ese publicano de Jess? Eso no es
agua clara. Aqu hay algo raro.
- Eso s es verdad. Esto huele mal. Como cuando
el queso se pudre.
- Pero, es que no vamos a hacer nada? Jess
comiendo donde Mateo y nosotros aqu, cruzados de
brazos...

Pedro

- Por qu no vamos por all y cuando sale le

cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? se
va a tener que aclararse! Eh, qu les parece?
Nos acercamos por casa de Mateo?

En casa de Mateo, Jess ya estaba sentado a

comiendo y riendo con los chistes del publicano
Mateo

Mila
Mateo

Jess
Mateo

Mila
Mateo

la

mesa

- Entonces, Jess, va la mujer y le dice al tipo:

as te quera yo agarrar, cebollino! Ja, ja,
ja... Y el tipo se asust y sali corriendo! Ja,
ja, ja... qu te parece, eh? Ja, ja, ja...
- Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes ms
historias de sas.
- Vamos, mujer, srvele ms carne a Jess. Y ms
berenjenas tambin. Tiene el plato vaco. Aqu
has venido a comer bien, me entiendes? En mi
casa no se pasa hambre!
- Bueno, otra ms, pero ya es la ltima. Estoy
repleto. Cocina usted muy bien, doa Mila.
- Es una gran cocinera, s, seor. Ac Cornelio
siempre se lo dice, pero ella no termina de
crerselo. Claro, el que est acostumbrado a que
le escupan cuando pasa por la calle... pues,
cmo se va a creer que hace algo bueno? Esta
mujer ma est encerrada en la casa como un
caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo
que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo
que quieran, verdad amigo? Cada uno a lo suyo.
Pero ella tiene la cabeza ms dura que una piedra
de molino. Ja, ja, ja...
- No es eso, Mateo, es que...
- T te callas! Mira, Jess, con esto del oficio
nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un
borrn en el papel cuando ests con las cuentas,
ah se queda. No hay quien lo quite. Ah tienes
la mancha para siempre. Con nosotros, los
cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en
esto y te cae la mancha. Ya no se quita nunca!
Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no
sufrir tanto como esta mujer! Si no echa veinte
lagrimones cada da no est contenta! Qu
plaidera! Bueno, aqu no se llora, aqu se re!
Srvele ms a Jess, mujer. Mira, te voy a contar
otro: Esta era una mujer altsima que se haba
enamorado de un enano...

Andrs y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de

Mateo. Sentados en la calle, oamos a lo lejos las risas
del publicano y veamos con rabia las luces encendidas all
dentro. No podamos soportar que Jess estuviera tras esas

paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando

llevbamos un rato all, pas el rabino Eliab y nos vio.
Rabino
Pedro
Rabino

- Anj, mira qu mochuelos andan por aqu...

- Hummm...
- As que ese amiguito de ustedes se va ahora
con el publicano? Cmo es eso? Le vieron esta
maana bebiendo con ese tipo en la taberna y
ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, qu
dicen ustedes? O es que tambin estn esperando
para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levant de un

salto y agarr unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos
veces, empez a tirarlas contra la ventana de la casa de
Mateo.
Pedro
Mila
Mateo
Jess

- Maldita sea con este publicano del infierno y

con Jess y con todo el mundo!
- Ay, Dios santo, y ese ruido qu es? Mateo,
corre!
- Pero, quin anda ah? Desgraciados!
- Esprate, Mateo, no salgas t. Vamos, Cornelio.

Jess sali al portal de la casa. Detrs de l, vimos al

capitn romano. En ese momento una piedra pas zumbando
entre los dos.
Jess
Pedro

- Qu hacen ustedes aqu?

- Eso decimos nosotros: qu haces
comiendo con ese traidor chupatinta?

ah

E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerc

desafiante a Jess...
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino

Jess
Rabino
Jess

- Cmo te atreves a partir el pan con los

pecadores? Todo Cafarnaum est murmurando de ti,
forastero.
- Ah, s? Pues que sigan gastando saliva, si
quieren.
- No puedes sentarte a la mesa con un hombre que
est manchado.
- Y quin me lo prohibe?
- La Ley santa de Moiss y las santas costumbres
de nuestro pueblo. No sabes que el que se junta
con un hombre impuro se vuelve impuro igual que
l?
- Oye, rabino, y t, ests limpio?
- Cmo dices?
- Digo que si t ests limpio. Has levantado el
dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su

Rabino
Jess

Rabino

Jess
Rabino

dedo contra ti.

- Y t ten cuidado con lo que dices, maldito!
Me ests llamando pecador a m, que soy el que
enseo la Ley!
- No, eres t el que primero llamaste pecador a
Marco y a todos los que estamos sentados en su
mesa. Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no
necesita convertir a los justos sino a los
pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los
que necesitan al mdico. Son los enfermos. Mateo
est enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos
lo curemos.
- Qu pamplinas ests diciendo, campesino
ignorante! As que t eres mdico, no? Y has
venido a curar al pobrecito de Mateo! T ests
tan enfermo como l. Oye lo que te digo: el que
se arrima a un puerco, se le pega su porquera.
T entraste en esta pocilga. Ahora ests manchado
igual que el asqueroso publicano que vive en
ella. No sabes lo que dice la Escritura en estos
casos? No te acerques por la sinagoga si no
ofreces antes un sacrificio de purificacin por
tus pecados.
- Y t no sabes lo que dice en otra parte la
misma Escritura? Quiero amor y no sacrificios.
Dios prefiere el amor a las penitencias.
- Insolente! Maldito sin ley! Algn da te
tragars esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupi a Jess en la cara. Tena las venas del

cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudi con rabia
las sandalias delante de l y se alej por la oscura
calleja.
Pedro
Santiago
Pedro

Jess

Santiago
Pedro

- Jess, nos has traicionado. No esperbamos esto

de ti.
- Ponte claro de una vez. De qu lado ests?
- Mucha palabrera: las cosas van a cambiar, las
cosas van a cambiar. Y ahora vienes t a comer
con un vendepatrias y con un soldado romano.
Entonces, qu?
- Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho
tiempo. Para que las cosas cambien, la gente
tiene que cambiar. Mateo es el hombre ms odiado
en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una
mano.
- Vete al diablo, Jess! Est bien, haz lo que
te d la gana. Pero ten cuidado con ese tipo.
Puede llevarnos a todos a la crcel.
- Ea, vmonos de aqu. Y t, sigue comiendo,
sigue comiendo... Ojal se atraganten todos,

maldita sea!
Jess y el capitn Cornelio entraron de nuevo en casa de
Mateo. Y continuaron comiendo con l. Nosotros volvimos al
barrio, sin decir una palabra ms. Que yo recuerde, aquella
fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jess. No
comprendimos por qu haba hecho aquello. No entendamos
entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un
hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.

1. El publicano o recaudador de impuestos, adems de ser

aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito
civilmente. Su testimonio no tena ningn valor jurdico y
de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la
inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus
compatriotas. Como pecador, se le rechazaba moralmente y
esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de
las cajas del cobro de impuestos no poda aceptarse como
limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto.
El desprecio popular se extenda tambin a la familia de
los publicanos.
2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma
mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdn.
Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jess no slo
se relacionara con publicanos, sino que compartiera con
ellos la mesa result un gran escndalo. Al escndalo
moral se una el escndalo poltico por ser los publicanos
colaboradores
de
Roma.
Las
comidas
de
Jess
con
publicanos y pecadores tuvieron tambin significacin
teolgica. En los evangelios son presentadas como una
anticipacin del banquete final del mundo, en el que Dios
sentar a su mesa en los primeros puestos a los que los
buenos rechazaron como los ltimos.
3. Separarse de los pecadores era el mximo deber de un
hombre que quisiera agradar a Dios. La religin que
practicaban los piadosos en tiempo de Jess sostena que
Dios rechazaba al pecador y slo lo acoga si se
arrepenta y cambiaba de conducta. Slo entonces, el
pecador
era
objeto
del
amor
de
Dios:
cuando
se
transformaba en justo. Jess revolucion esta arraigada
idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que
para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor
especial a los considerados inmorales. Esta idea era

escandalosa, representaba la disolucin de toda moral.

Hasta el final de su vida Jess fue acusado por las
personas decentes de una conducta inmoral, porque beba y
coma con publicanos y pecadores.

27- LA OVEJA PERDIDA

Pedro
Jess
Santiago

- Pero, Jess, por favor, abre los ojos! No te

das cuenta? Mateo es un vendido a los romanos,
un lamepatas de Herodes!
- Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como t y
como yo.
- Maldita sea con ese hombre y contigo tambin!
Mateo
es
un
traidor.
Los
publicanos
son
traidores. Y a los traidores hay que aplastarles
la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estbamos con Jess en la taberna del

embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jess haba
entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de
Cafarnaum, y haba comido con l.
Juan
Pedro
Juan
Santiago
Pedro
Jess

Juan

Jess

Pedro
Jess

- T no has visto que ese Mateo siempre va solo,

como si fuera un leproso? Nadie en la ciudad
quiere juntarse con l. Nadie se le arrima.
- Y sabes por qu? Porque apesta. El tufo de los
traidores se huele a siete leguas a la redonda.
- Y a un tipo as t lo invitas al grupo, Jess?
Pero, qu es lo que quieres? Que vaya con el
soplo donde el capitn romano?
- Yo digo lo mismo que Andrs. Si esa carroa
viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con
traidores.
- Ni yo tampoco. Que el que est en el cielo me
reviente las tripas si algn da reniego de los
mos!
- Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. S, es
un traidor. Es un vendepatria, quin no sabe
eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos
que Mateo cambie.
- A lo mejor, a lo mejor Y a lo peor se va
de la lengua y nos queman el pellejo a todos por
la imprudencia tuya! Lo siento, Jess. No tienes
madera poltica. No tienes olfato. A nadie se le
ocurre meter un lobo en medio de las ovejas.
- Y quin dijo que Mateo es un lobo? Los lobos
son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora
es un sinvergenza, claro que s. Ahora le est
haciendo el juego a los de arriba, s, de
acuerdo. Pero los dientes de Mateo no son de
lobo.
- Ah, no? Y de qu son entonces?
- No s, pero cuando yo vi a Mateo sentado en
aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio
borracho... me acord de una historia antigua,

una historia que me cont el viejo Yoyaquim, all

en Nazaret, cuando yo era muchacho.
Yoyaquim

- Haba una vez un pastor(1) que tena

cien ovejas.(2) Por la maana, al
levantarse el sol, se levantaba tambin
el pastor y sala con su rebao hacia
el monte, donde la yerba es ms verde y
el agua ms fresca. Todas las ovejas
estaban sanas y fuertes, limpias y
cuidadas. Todas menos una. La de
siempre. La que naci enferma, con una
pata ms corta que las otras. La oveja
que siempre iba atrs, cojeando. Desde
pequeina, las dems la despreciaron.
Ninguna le haca caso. Ni jugaban ni
coman
con
ella.
Ninguna
se
le
arrimaba. Siempre iba sola aquella
oveja. Y sucedi que un da iban por el
monte el pastor y el rebao. Y comenz
a llover. El pastor ech a correr y las
ovejas corrieron detrs del pastor, de
regreso al redil.
La oveja enferma trataba de imitar a
sus
compaeras
pero
no
poda
alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba,
se volva a caer... El rebao y el
pastor se perdieron en un recodo del
camino. La niebla y los rayos le
cerraron el paso. Y la oveja enferma se
perdi.
Arrastraba
su
pata
coja
buscando la huella de sus compaeras.
Pero el agua borr el camino y no supo
dnde estaba ni por dnde seguir. Dio
muchas vueltas, anduvo de aqu para
all chapoteando en la lluvia. Pero
cada vez se alejaba ms de las otras. Y
comenz a oscurecer.
Mientras tanto, el pastor haba llegado
al redil seguido de su rebao. Como
siempre, las hizo pasar por la puerta
de aguja para contarlas una a una...

Pastor

- ... 94... 95... 96... 97... 98...

99... qu ha pasado? Me falta una. No
puede ser. Seguramente cont mal.

Yoyaquim

- Y comenz otra vez la cuenta...

Pastor

- ...95... 96... 97... 98... 99... 99

solamente! Se me ha perdido una oveja!
Seguramente es la enferma, la de la
pata coja. Caray, dnde se habr
metido esa desagraciada?

Yoyaquim

- Bah, no te preocupes por ella. Est

enferma. No sabe caminar. No sirve para
nada. Que duerma al raso. O que se la
coman los lobos..., le dijeron otros
pastores. Se hizo noche cerrada. La
oveja de la pata coja segua dando
vueltas por el monte, sola y perdida.
Grit, pero nadie responda. Grit ms
fuerte, pero slo escuch, all a lo
lejos, sobre las montaas, los aullidos
de los lobos hambrientos. La oveja
perdida sinti miedo. Un miedo muy
grande. Entonces ech a correr a ciegas
y se cay por un barranco. Rod sobre
piedras afiladas, dio mil volteretas
sobre las espinas, resbal hacia abajo,
hacia el fondo, donde la tierra era
fangosa. Y empez a hundirse. El pastor
estaba acostado en su estera de paja,
bien caliente. Intentaba dormir, pero
no poda. Pensaba en la oveja que se le
haba perdido.

Pastor

- Humm... Mira que perderse as, en

una noche tan mala! Por qu tiene que
ser siempre la ltima? Por qu tiene
que andar siempre sola? Uff... Bueno,
qu le vamos a hacer. Ella se lo busc.
Que se las arregle como pueda. Yo voy a
dormir.

Yoyaquim

- La oveja de la pata coja tena

todava una chispa de vida. Hizo un
ltimo esfuerzo por salir de aquel
barranco, pero se hundi ms. El lodo
se la iba tragando poco a poco. El
pastor,
all
en
su
cabaa,
bien
caliente, por fin consigui dormirse. Y
mientras l dorma tranquilamente, la
oveja perdida se hundi ms y ms en el
barranco
oscuro.
El
lodo
le
fue
cubriendo toda la lana, le subi a la
boca, le entr por el hocico... Ya no
poda gritar ni moverse. Estaba muerta.

Pedro
Jess
Juan
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Juan
Jess
Pedro
Jess
Juan
Jess
Juan
Pedro
Jess
Pedro
Jess

- Y qu pas entonces?
- Nada. Se acab la historia.
- Cmo que se acab la historia?
- S, ya se termin.
- Pero, cmo se va a terminar as, Jess? Y el
pastor, no hizo nada? La dej morir?
- Bueno, el pastor hizo lo que pudo.
- Lo que pudo! Por qu no sali a buscarla, a
ver, dime?
- Eso se dice fcil, Pedro, pero tambin salir a
medianoche y lloviendo a cntaros.
- Pues se hubiera echado un manto encima, qu
caray!
- Y las otras, qu, eh? El se qued vigilando el
rebao.
- El se qued durmiendo, buen haragn!
- Tena que cuidar a las noventa y nueve ovejas.
- Bah, sas se cuidan solas. No dijiste t que
estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una
infeliz.
- Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una ms,
una menos...
- No, no, no, eso no est bien as, Jess. Esa
historia me ha dejado un torozn aqu en la
garganta. Tiene un final que no me gusta.
- Ni a m tampoco.
- Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese
es el final que ustedes mismos han querido
ponerle.
- Nosotros? Pero si esa historia la has contado
t, caramba!
- No, ustedes se lo han puesto. T, Juan, y t,
Pedro, y t, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le
pone otro final. S, Dios cuenta la historia de
otra manera. Escuchen, sucedi que el pastor,
cuando lleg al redil y se puso a contar las
ovejas...
Pastor

- ... 95... 96... 97... 98... 99...

Vaya, hombre, se me ha perdido una.
Voy a buscarla ahora mismo!

Yoyaquim

- Pero sus compaeros le decan: Cmo

vas a salir as?... Est lloviendo
mucho.
Es
de
noche.
No
podrs
encontrarla. Ella es una sola. Vas a
dejar a las otras noventa y nueve?
Pero el pastor no hizo caso, tom el
bastn, se ech el manto encima y sali
de
prisa,
en
medio
de
aquella

oscuridad, a buscar la oveja enferma

que se le haba perdido...
Pastor
Estrellita!
ests? Estrellitaaa!
Yoyaquim

Estrellita,

dnde

- La llam por su nombre. Corri de un

lado a otro, subi y baj la colina,
grit
hasta
desgaitarse.
No
le
importaba la lluvia, ni el fro de la
noche ni el cansancio. Slo su oveja,
que estaba en peligro. Tena que
encontrarla
antes
de
que
fuera
demasiado tarde.

Pastor
- Estrellitaaa! Dnde te has metido?
Estrellitaaa!

Juan
Santiago
Jess

Yoyaquim

- Despus de buscar por todos lados,

cuando apenas le quedaba al pastor un
filo de esperanza, oy a lo lejos un
balido. S, l conoca aquella voz...
claro que la conoca!

Pastor

- Estrellita! Estrellita!

Yoyaquim

- Era su oveja. Y an estaba con vida!

El pastor ech a correr hacia el
barranco, baj hasta el fondo y la sac
de all. Estaba salvada! Despus, la
carg sobre los hombros, la cubri con
su manto y se lanz a campo traviesa,
de vuelta al redil. Y cuando lleg, le
vend las heridas y la acost junto a
sus hermanas, sobre la paja caliente. Y
el pastor estaba tan contento aquella
noche que sali a despertar a sus
vecinos.

Pastor

- Amigos, la encontr, la encontr!

Estaba perdida, estaba casi muerta...
Y la encontr! Algrense conmigo,
camaradas! Vengan, vamos a bebernos un
par de jarras de vino. Invito yo.
Quiero que todo el mundo est alegre
esta noche!

- Bueno, as ya est mejor, caramba, pero...

- ...pero, en fin de cuentas, Jess, a qu viene
esta historia, eh?
- No s, Santiago, a veces... a veces yo pienso

que Dios se pone ms contento viendo a un perdido

como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida,
que cuando ve a los noventa y nueve que nos
creemos buenos y justos.
Seis siglos antes, el profeta Ezequiel haba escrito en su
libro: As dice Dios: mi rebao anda suelto y no hay quin
se ocupe de l. Por eso, aqu estoy yo.(3) Yo mismo cuidar
del rebao y velar por l. Las recobrar de todos los
lugares donde se dispersaron en el da de nubes y bruma.
Buscar la oveja perdida, har volver a la descarriada,
vendar a la herida y sanar a la enferma. Y a todas las
encaminar en la justicia.

Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7.

1. En la parbola del pastor y la oveja perdida Jess
quiso explicar cmo es Dios. Result sorprendente que
Jess comparara los sentimientos y la actitud de Dios con
los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios
despreciables (usureros, cambistas), los pastores haban
llegado a ser en tiempos de Jess gente de muy mala fama,
contados sin discusin entre los pecadores.
2. El pastor de la historia de Jess tiene cien ovejas.
Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebao
de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaos
tenan ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratndose
de ovejas o cabras. Un rebao de cien ovejas era cuidado
exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicin
econmica, no poda permitirse contratar ningn asalariado
para ayudarle. En Palestina, los pastores tenan la
costumbre de contar su rebao al atardecer, antes de
guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber
perdido ningn animal.
3. En la parbola de la oveja perdida, Jess compar a
Dios con un pastor. Y en otra ocasin se compar a s
mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen
varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del
profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los
tiempos mesinicos, es la fuente ms directa en la que
Jess se inspir para su comparacin. Y tanto impresion a
los discpulos esta imagen, que el pastor con la oveja
perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el
smbolo ms frecuentemente usado en el arte de los
primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en
esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las

catacumbas romanas donde los cristianos

reunan para orar y celebrar su fe.

perseguidos

se

28- DIOS EST DE NUESTRA PARTE

Amaneci lloviendo
sobre Galilea.
Las nubes
negras
avanzaban desde el Lbano y cubran la llanura de Esdreln.
Como flechas de fuego, los rayos cruzaban el cielo y
estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas
del verano. Encerrados en nuestras casas y tapando las
goteras
del
techo,
esperbamos
el
final
de
aquel
interminable diluvio. Toda la maana estuvo lloviendo. La
tierra, empapada, no poda tragar ms agua. Pero las nubes
reventaban cada vez con ms furia.
Hombre

- Maldita sea, es granizo, es granizo!

Era medioda cuando escamp. Los cormoranes salieron de sus

escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora
tena el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa
a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar
las redes que chorreaban agua. A1 salir, escuchamos un
rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corran
alocadamente, lamentndose y tirndose de los pelos. Los
hombres iban detrs, con la cabeza gacha, silenciosos.
Hombre
Mujer

- Qu pasa? Por qu lloran las mujeres? Quin

se ha muerto?
- El trigo! Muri el trigo!

Los campesinos salan de sus casas corriendo hacia los

campos donde tenan sus sembrados. La granizada haba
destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi
maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por
la violencia de la tormenta.
Mujer
Viejo

- Muri el trigo! Muri el trigo!

- No habr pan este ao para los pobres!

Cafarnaum entera sali a llorar el trigo perdido como si

fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los
pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de
los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos
con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie
comera pan.
Hombre
Mujer
Hombre

- Maldito aguacero, qu va a ser ahora de

nosotros?
- A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta
de los usureros y salir a los caminos pidiendo
limosna!
- Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da
cuatro cntimos por ella!

Pedro, Santiago, Jess y yo bamos juntos en medio de aquel

gritero, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a
poco, nos fuimos alejando de la ciudad. Los campesinos
suban por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde aquella
altura, se poda ver todo el campo inundado, confundido con
el lago de Tiberades.
Mujer
Vieja

Hombre

Mujer
Hombre

Vieja
Hombre
Vieja
Hombre

Jess

- Ay, vecina, pero, qu pecado habremos cometido

nosotros para merecer esta desgracia?
- Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre,
porque cuando no es el granizo es la sequa y
cuando no, la subida de impuestos o un muchacho
que se te enferma. Vaya, que siempre perdemos
nosotros!
- Miren, miren mi trabajo de todos estos meses...
todo perdido, todo arruinado... Maldita sea, y
ni siquiera la tierra es ma para enterrarme de
una vez en ella!
- Muri el trigo y morimos tambin nosotros. Ay,
caramba, como Dios no meta su mano!
- Dios? Para qu mienta usted a Dios? No,
djelo tranquilo por all arriba que tendr mucho
trabajo contando estrellas. Dios no se acuerda
de nosotros!
- Resignacin, paisano! Qu otro remedio nos
queda?
- Resignacin, s, pero maana cuando mis
muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, qu
les digo, que coman resignacin?
- As es la vida, mijo. Para nosotros los pobres
no hay ms que eso: bajar la cabeza y aguantar lo
que venga.
- Pues yo no aguanto ms, porque llevo toda la
vida aguantando, me entiende? Un ao y otro, y
otro ms, y siempre lo mismo. Hasta cundo
quieren que aguante, hasta cundo?
- Paisanos, paisanas, miren hacia arriba!
Levanten la cabeza, miren!

En aquel momento apareci en el cielo, en un derroche de

colores, el arco iris. Jess fue el primero en verlo.
Jess
Mujer

Jess

- Miren el arco de Dios! Es la seal de la paz

despus del diluvio!
- Djate t de historias, forastero! En el cielo
habr paz, pero lo que es en la tierra, hay
hambre. Y donde hay hambre, hay maldicin y
llanto.
- No, mujer, se acab la lluvia y se acabaron
tambin las lgrimas. Qu resolvemos llorando y

Vieja
Jess
Hombre

Jess

tirndonos de los pelos?

- Y qu otra cosa podemos hacer, eh? Tenamos
poco, ahora no tenemos nada. Slo nos quedan los
ojos para llorar!
- No, abuela, nos quedan los ojos para ver al
Mesas!
- A quin dijiste t? Al Mesas? Ja! Y dnde
est ese seorito tan escondido que nunca asoma
los bigotes? El Mesas! Que se d un poco de
prisa en venir porque al paso que vamos nos
sacarn a recibirlo con los pies palante!
- Pero l llega, s, llega pronto! Miren el
arco, paisanos, Dios viene bajando por l!
Nuestra liberacin ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jess estaba

a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la
barba chorreando las ltimas gotas de lluvia... All
arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris una el
cielo con la tierra.
Jess

Hombre
Jess
Vieja

Jess

- Vecinos, escchenme! La lluvia ha sido fuerte.

Llovi de noche y de maana y nos pareca que el
diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pens
No despus de cuarenta das soportando el
aguacero. Pero acab saliendo del arca. Eso mismo
se crean nuestros abuelos en Egipto, despus de
cuatrocientos aos soportando el ltigo de los
capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron
libres. Nosotros tambin llevamos cuatrocientos
aos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones
de siempre nos han tenido machacados como estas
espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron,
nos hicieron harina y el pan se lo han comido
ellos. Pero se acab, paisanos. Dios ya no espera
ms Y nosotros tampoco!
- Oigan, pero qu est diciendo este tipo? Mira,
t, a ti se te abland el seso con tanta agua, o
qu?
- Vecinos! Paisanas! A pesar de esto que ha
pasado, a pesar del trigo perdido, podemos
alegrarnos!
- Pero, t ests chiflado, muchacho? De qu
demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido
todo, si hemos quedado con una mano delante y
otra atrs?
- Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios
est de nuestra parte! Dios nos ha regalado su
Reino a nosotros, comprendes?, a nosotros los
muertos
de
hambre,
las
derrotadas,
los
perdedores, a nosotros!

Cada vez se apretujaba ms gente para or a Jess. Las

mujeres dejaron de llorar y se exprimieron las faldas
empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza
desconfiados y burlones, pero tambin se acercaban a
escuchar.
Jess

- S, de veras, podemos alegrarnos! Felices

nosotros los pobres, porque de nosotros es el
Reino de Dios!(2)

Un viejo apoy la barbilla en su bastn con aire triste...

Viejo

Jess

Mujer
Jess

- Me parece que t nos ests tomando el pelo,

muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una
felicidad. Quin entra en un velorio a felicitar
al muerto?
- Pero, viejo, escchame. Dios no te felicita por
ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3)
T y todos nosotros. Empieza un mundo nuevo! Ha
llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que
lloramos viendo a nuestros hijos flacos y
enfermos, para nosotros que hemos inundado la
tierra con nuestras lgrimas... para nosotros
ser la Alegra de Dios! Ahora tenemos hambre.(4)
Pero cuando llegue el da de nuestra Liberacin,
a nadie le faltar el trigo ni el vino. Pronto
comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy
pronto... para nosotros los hambrientos, la
Justicia de Dios!
- Pronto, pronto... Cundo ser eso? All en el
cielo? En la otra vida, cuando nos hayamos
muerto de hambre en sta?
- No, paisana, en la otra vida ya no hace falta
el pan ni las lentejas. Esto es para ahora, para
aqu abajo! Es el Reino de Dios que viene a la
tierra!

Jess se agach y cogi del suelo unos terrones mojados.

Los ojos le brillaban como si tuviera en las manos un
tesoro.
Jess
Vieja
Jess

- Esta tierra ser nuestra! Para los humildes

es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el
vino!
- T di lo que quieras, mijo, pero yo tengo
ochenta aos, y todava estoy por ver que una
rana cre pelos y que un pobre le gane a un rico.
- Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo
veremos! Ten confianza. Felices los que tengan
los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios

a la tierra!
Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar
mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se
reflejaba en los charcos que la tormenta haba dejado sobre
el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareci que todo no
estaba perdido.
Jess

Mujer

Jess

Todos
Jess

Todos
Juan
Jess

- El Mesas viene a nivelar la tierra. Ni colinas

ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos
iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a
ninguno le sobre para que a ninguno le falte.
Felices los que comparten lo que tienen con sus
hermanos: Dios compartir su Reino con ellos!
- Eso es lo que yo he dicho siempre, que si
furamos menos tacaos todos podramos vivir
tranquilos y sin tanta zozobra, caramba! Pero es
el grupito se que se ha credo que el mundo es
slo para ellos, y as estamos como estamos,
todos nosotros peleando por cuatro espigas de
trigo y ellos con el granero repleto. T crees
que hay derecho a eso, forastero, dime?
- Por eso, nunca hay paz ni puede haberla
mientras no se abran las puertas de todos los
graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que
hablan de paz, y se llenan la boca con lindas
palabras, pero con sus manos roban y matan.
Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a
sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos
de la paz, a quienes trabajan por la justicia.
Esos son los hijos y las hijas de Dios!
- Bien, bien!
- Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los
colores de este arco iris y ellos tampoco ven el
sufrimiento de nosotros. No quieren verlo.
Ambiciosos! Ellos s que van a arruinarse cuando
llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto,
los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos
ahora se ren, pero muy pronto van a llorar, s,
a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vace
las arcas, cuando el Mesas les arranque la ropa
y los anillos y los deje sin pan y sin dinero
para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus
trabajadores. S, paisanos, las cosas van a
cambiar y los ltimos sern los primeros y los
primeros los ltimos!
- Bien, as se habla!
- Jess, ten cuidado. Aqu hay mucha gente.
Siempre sale un sopln. Despus dicen que estamos
alborotando y...
- Que digan lo que quieran, Juan. Vecinos!

Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan

de pueblo en pueblo y nos arrastren ante los
tribunales,
alegrmonos
tambin!
As
pas
siempre con los que reclamaron justicia. As
persiguieron a Elas y a todos los profetas. Y
por eso el profeta Juan est ahora en la crcel.
Pero no importa. Dios felicita a los que hablan
claro y arriesgan su vida por defender la de los
dems. S, amigos, hay que gritarlo al descampado
para que estas palabras las escuchen tambin los
campesinos de Corozaim y los artesanos de
Betsaida y los pescadores de Tiberades y las
prostitutas de Magdala. Para que esta noticia
corra como una liebre suelta por el valle y la
oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la
tierra seca de Bersheba. Dios se ha puesto de
nuestra parte! Dios est con nosotros, los
pobres, y lucha a nuestro lado!
Todo esto lo dijo Jess en la colina de las Siete Fuentes,
la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete
Fuentes est situado a unos tres kilmetros de Cafarnaum.
Es de poca altura, unos 100 metros, y desde all se
contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su
cima se construy una iglesia de forma octogonal, en
recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el
evangelio de Mateo.
2. El texto de las bienaventuranzas -uno de los ms
conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial
de la predicacin y la actividad de Jess. Resume el
anuncio liberador que Jess hizo a los pobres. Las
bienaventuranzas no son una coleccin de normas de
conducta:
se
debe
ser
pobre,
se
debe
ser
misericordioso. Son una buena noticia (evangelio quiere
decir buena noticia) que tiene por destinatarios a los
pobres, a los que siempre pierden. Tampoco son las
bienaventuranzas una frmula de consuelo para el ms all,
como si el Reino de Dios que Jess anunci fuera
equivalente al reino de los cielos en la otra vida. Si
Jess llam dichosos a los pobres, si les dijo que se
alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para
ellos llegaba la justicia aqu en la tierra.

3.
Aunque
el
evangelio
de
Mateo
recoge
ocho
bienaventuranzas
-Lucas
slo
cuatro
con
sus
correspondientes malaventuranzas contra los ricos-, en
ambos textos Jess habl de una sola realidad: los pobres.
Felices los pobres: en sta bienaventuranza se resumen
todas. Jess llam feliz al pobre anunciando que Dios se
pona de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llam
feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que
Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es
pobre.
Se ha especulado mucho sobre quines son los pobres a los
que se refiri Jess en las bienaventuranzas. El texto de
Lucas habla de pobres y el de Mateo de pobres de
espritu. La tradicin de Lucas es la ms primitiva. Los
pobres a los que se dirigi Jess son los que realmente no
tienen nada, los que tienen hambre. El espritu que ms
tarde aadi Mateo recoge las frmulas empleadas por los
profetas
del
Antiguo
Testamento,
que
hablaron
del
espritu humilde de los anawim (pobres). La palabra
anawim
es
sinnimo
de
desgraciados,
indefensos,
desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estn en
manos de Dios porque son rechazados por los poderosos.
Lucas acenta el aspecto de opresin exterior. Mateo, el
aspecto de la necesidad interior que padecen los que
sufren esa opresin exterior. Mateo y Lucas escribieron
para pblicos distintos. Las comunidades para las que
escribi Lucas estaban compuestas mayoritariamente por
hombres y mujeres oprimidos dentro de la poderosa
estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de
ciudades en las que existan enormes diferencias sociales,
gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo
escribi a comunidades judas que tenan an la tentacin
del farisesmo: considerar buenos slo a los decentes, a
los que cumplen las leyes. Los pobres de espritu de
Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores,
los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz,
ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido
proftico de las palabras de Jess: Dios regala su Reino a
los pobres del mundo. El mensaje de Jess en las
bienaventuranzas result revolucionario en la historia de
las religiones. Adems de expresar que la norma moral como
criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada,
anunci de qu lado estaba Dios en el conflicto histrico:
del lado de los de abajo.
En la Biblia, la pobreza, como situacin de opresin, es
un escndalo que va contra la vida y por tanto, contra la
voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser rechazada,
combatida,
eliminada.
No
es
una
fatalidad,
es
la

consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros.

Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la
denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que
trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender
al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de
suprimirla es, en la teologa bblica y en el mensaje de
Jess, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque
los que as acten no crean ni en Dios ni en Jess.
4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jess no dijo:
Dichosos ustedes, los pobres, sino: Dichosos nosotros,
los pobres. Nosotros los que lloramos, nosotros los que
tenemos hambre. Jess fue pobre, tan pobre como sus
vecinos
de
Cafarnaum
a
los
que
anunci
las
bienaventuranzas. Jess no fue una especie de maestro
religioso que se hizo pobre, que se disfraz de pobre,
para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de
la condescendencia divina con los miserables. Esta idea
falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma
que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un
campesino pobre de Nazaret y que sigue revelndose en la
vida y en las luchas de los pobres.

29- EL TRIGO DE LOS POBRES

El da en que el granizo arruin el trigo a punto de segar
era sbado.(1) Todo Israel descansa en sbado. Las mujeres
no encienden el fogn ni los hombres van al campo. El
sptimo da de la semana est consagrado a Dios. Pero aquel
sbado no fue para nosotros un da de descanso. Estbamos
reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira
hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que haban
perdido su cosecha.
Hombre
Vieja
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre
Muchacho
Vieja
Hombre
Vieja

Hombre
Mujer

- Este ao ser malo, s. Ser un ao de hambre.

- Todo se ha perdido, el granizo acab con todo!
- Con todo no, vieja. En la finca de Eliazn hay
mucho trigo que no se ha daado.
- Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2)
Esos granujas tienen tanta tierra y tantos
graneros que ni el cielo puede arruinarlos.
- Los ricos siempre caen de pie, como los gatos.
Esos nunca pierden. Ahora subirn los precios.
Vendern la harina como polvo de oro!
- Y a nosotros que nos parta un rayo, no?
- Y qu remedio nos queda? Apretarnos ms la
correa! Contra el cielo nada se puede hacer!
Contra
el
cielo
no,
pero
contra
esos
acaparadores, s.
- Anj? Y qu podemos hacer? Meternos en su
finca?
- Y por qu no? Qu decan las leyes antiguas?
Que los pobres recojan lo que sobra en la finca
de los ricos para que nadie pase necesidad en
Israel.
- La vieja Dbora tiene razn. Moiss mand a los
ricos que dejaran los rastrojos para que los
infelices podamos comer.
- Cmo? Eso dijo Moiss? Pues vamos a cumplir
la ley de Moiss, qu caray!

Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras

todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascbamos la
cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras.
Mujer

Hombre

- A qu esperamos? No dijo el forastero de

Nazaret y todos ustedes que Dios est de nuestra
parte y que las cosas van a cambiar? Pues vamos
a darle un empujoncito para que cambien ms
pronto! Ea, vamos a arrancar espigas en la finca
de Eliazn!
- S, s, vamos all, vamos!

Vieja

Todos

- Un momento, un momento! Vamos all, s, pero

sin correr y sin alborotar, que eso tambin lo
mand Moiss cuando llev a los israelitas por el
desierto en orden de campaa. Y la justicia,
cuando se reclama con buena forma, es ms justa
todava!
- Bien dicho, abuela! Andando, compaeros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Dbora a la cabeza, todos

nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme
parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas
millas de tierra frtil, propiedad del poderoso Eliazn.
Hombre
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre

- Pero, ustedes se han vuelto locos? A dnde

vamos? Eso no se puede hacer!
- Quin dijo que no?
- Pero, cmo vamos a colarnos en la finca de ese
seor, as por las buenas, y ponernos a cortar
espigas?
- El avaro de Eliazn todava tiene los graneros
llenos de la cosecha anterior.
- S, pero...
- Ningn pero! A se le sobra!
- Y a nosotros nos falta! Vamos, vamos todos
juntos! En el nombre de Dios!

ramos un ejrcito de harapientos. Chapoteando por el

campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando
a los postes que marcaban la propiedad de Eliazn. El
granizo haba arruinado los sembrados, pero la finca era
tan grande que quedaban, salpicadas aqu y all, muchas
espigas que no se haban estropeado.
Hombre
Vieja

- Miren, todava queda bastante trigo!

- Pues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen,
que Rut comenz as mismo y miren lo bien que le
fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un

hormiguero se desparrama despus de la tormenta. Enfangados
hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes
que haban soportado la violencia del temporal. Los hombres
sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrs de ellos,
las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado.
Vieja
Hombre
Vieja

- Recojan todo lo que puedan, todo lo que les

quepa en el regazo! Llvense una medida llena,
repleta hasta el borde del vestido!
- Oye, vieja, y no estaremos haciendo algo malo?
- Ay, mi hijo, yo no s, pero dicen que ladrn
que roba a ladrn tiene cien aos de perdn!

Hombre
Jess
ay!
Hombre

- Y t, el de Nazaret, qu piensas de todo esto?

- Pues yo lo que pienso es que tenemos que...
- Cuidado, Jess!

Jess resbal y cay sentado sobre un charco de agua.

Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices,
nos echamos a rer a carcajadas.
Hombre
Mujer

- Oye, que la tierra no se come!

- Miren cmo se ha puesto el forastero, como
Adn cuando Dios lo fabric en el paraso!

Jess tambin se rea como si le hicieran cosquillas. Al

fin, con la tnica empapada y apoyndose en unas piedras,
logr levantarse de aquel lodazal.
Jess

- Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato

estbamos llorando, ahora nos remos. Las cosas
cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros
con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios
que nos
apoya. S,
los pobres
saldremos
adelante! Maana todo ser distinto. Los dolores
de ahora los exprimiremos como pauelos y ya no
habr ms lgrimas ni gritos. Y entonces nos
alegraremos, s, y Dios tambin estar contento,
porque Dios est de nuestro lado, porque l va a
arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un
mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jess recoga a mi lado y

recuerdo que iba rindose todava de su cada. Pedro,
Santiago y Andrs ayudaban a un grupo de campesinos que se
haban adentrado ms en la finca. Cuando ya habamos
cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazn.
Venan corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza.
Capataz

- Ladrones, ladrones!

Hubo una gran confusin. La

postes con los brazos y las
dejaron abandonado el trigo
conejos asustados brincando
Eliazn
Mujer
Eliazn

mayora pudo brincar entre los

faldas llenos de espigas. Otros
y las sandalias y huyeron como
entre los charcos de lodo.

- Se puede saber quin organiz esta fechora en

mi finca? Con qu derecho se meten a robar en mi
propiedad?(3)
- Con el derecho de Dios! Todos vinimos en el
nombre de Dios!
- En el nombre de Dios, verdad? En el nombre
del diablo! El que roba es un hijo del diablo!

Hombre
Eliazn
Hombre
Eliazn

Mujer
Abiel

- Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros

como t es el padre del diablo!
- Cierra el pico o te mandar azotar con varas!
As aprendern a respetar las leyes, ladrones!
- Nosotros no estbamos robando! Por qu nos
llamas ladrones?
- Ah, no? Y cmo tengo que llamarlos, entonces?
Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando
las pocas espigas que quedan despus del diluvio
de esta maana, y no son ladrones?
- No. Estbamos cumpliendo la Ley de Dios.
- Cllate, lengua larga! No vuelvas a mencionar
a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazn nos haban llevado a uno de los

patios de la casa del terrateniente. Con l estaban dos
escribas amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro
Josafat.
Abiel
Eliazn
Vieja
Eliazn
Mujer
Eliazn

- Digo yo, don Eliazn, que debe usted averiguar

quines andan detrs de esta conspiracin,
quines son los responsables.
- Dnde estn los cabecillas, eh? Quin les
aconsej que vinieran a robarme?
El
hambre!
Nos
aconsej
el
hambre!
Necesitamos trigo para nuestros hijos!
- El hambre, verdad? Si no fueran tan haraganes
no pasaran hambre. El hambre viene de la
holgazanera!
- El hambre viene de la avaricia de la gente
como t!
- Si vuelves a gritarme, te har cortar la
lengua y las dos manos! Pero, qu se han credo
ustedes? Que voy a permitir que me roben
descaradamente en pleno da? Le avisar al
capitn romano y no saldrn de la crcel hasta
que me hayan pagado todos los destrozos, lo oyen
bien?

Jess, que haba estado callado hasta entonces, fue quien

respondi al terrateniente.
Jess
Eliazn
Jess
David.
Josafat

- No te basta con el trigo que se pudre en los

graneros? Quieres tambin quitarnos unas pocas
espigas que a ti te sobran?
- Anj? Con que este gato tambin saca las
uas? Pues oye lo que te digo, forastero: t y
todos ustedes irn de un puntapi a la crcel!
- Entonces tendras que meter tambin al rey
- Qu ha dicho ese maldito?

Jess
Abiel
Josafat
Jess

Josafat

Mujer
Eliazn

Jess

Eliazn
Abiel
Josafat

Jess

Todos

- Dije que David hizo una cosa peor que nosotros

y David fue un gran santo.
- Qu pamplinas ests diciendo t? qu tiene
que ver el rey David con esto?
- Con quin te crees que ests hablando,
campesino? Somos maestros de la Ley, de la
escuela de Ben Sir.
- Pues si son tan maestros, se acordarn de lo
que hizo el rey David cuando lleg a Nob con sus
compaeros.(4) Tenan hambre y entraron, no en
una finca, sino en el mismsimo templo, en la
casa de Dios. Y comieron el pan del altar,
consagrado al Seor... Te das cuenta? Le
robaron al mismo Dios! Y Dios no los castig
porque tenan hambre! Y un hombre hambriento es
ms sagrado que el santo templo del Altsimo!
- Maldita sea, pero, qu est diciendo este
insolente? Por tu propia lengua te delatas. T
debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve,
ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey
David, para que te den la tunda de palos que te
mereces!
- Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos
pertenecen segn Moiss!
- Cllate t, ramera! Esto es mo, entiendes?
Mo y de nadie ms! Desde aqu hasta la laguna
de Mern, toda esta tierra es ma! Y ninguno de
ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo
grano de trigo!
- Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero
t te has robado la tierra, que es peor. Porque
la Escritura dice que la tierra es de Dios y
nadie puede aduearse de ella. T eres ms ladrn
que nosotros.
- Me estn acabando la paciencia, charlatanes.
Me quitan lo mo y encima tengo que aguantarles
las impertinencias!
- Todava hay algo peor, don Eilazn. No se
olvide usted del da que es hoy.
- Hoy es sbado, da santo.(5) Estos hombres han
violado doblemente la Ley robando y faltando
contra
el
descanso.
Ustedes,
sinvergenzas,
reconocen el delito que se han echado encima
quebrantando la sagrada Ley de Dios?
- El hombre no es para la Ley, sino la Ley para
el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no
nos condenaran a nosotros, que no hemos cometido
ninguna falta. Porque la primera ley que manda
Dios es que todos tengamos lo necesario para
vivir.
- Bien dicho, caramba! As se habla!

Eliazn

- Basta ya de palabreras! Ahora mismo iremos

ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal
ver lo que hace con ustedes! Vamos, de prisa!

EL alboroto fue muy grande. Fuera de la finca, nos

esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se
juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente
y los escribas avisaron a los soldados romanos para que
pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. All,
los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1. La cultura mediterrnea -la zona en la que est

enclavada Palestina- es una cultura del trigo. El trigo
era el cultivo principal en los campos de Palestina y
constitua el grueso de las importaciones de vveres del
campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era
considerado de primera calidad. Las pocas de hambre se
caracterizaban por la escasez de trigo.
2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea,
tambin en Cafarnaum, haba extensos sembrados de trigo,
muchos
de
los
cuales
pertenecan
a
unos
pocos
terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el
norte de Israel y una de las reivindicaciones de los
zelotes
era
una
reforma
agraria
que
distribuyera
justamente la tierra. Esto les ganaba simpatas entre los
campesinos y los pequeos propietarios, mientras que los
grandes terratenientes colaboraban con el poder romano,
que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades.
3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la
tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos
por familias, segn las iban ocupando. La propiedad de la
tierra era herencia familiar y desde un punto de vista
religioso se consideraba que Dios era el nico dueo de
toda la tierra (Levtico 25, 23) y que superar los lmites
del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de
Dios. Sin embargo, en tiempos de Jess y tambin antes, ya
existan terratenientes, dueos de grandes extensiones de
terreno, que en algunas ocasiones adquiran por el simple
recurso de correr fraudulentamente los postes de las
fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente
la economa latifundista (Isaas 5, 8; Oseas 5, 10). El
dominio imperial de Roma acentu an ms el injusto
acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista

econmico, la consecuencia ms visible de la ocupacin

romana fue el proceso de extensin de la propiedad
latifundista a costa de la propiedad comunal, que termin
por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a los
campesinos, que de pequeos propietarios pasaron a ser
mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio
de los grandes propietarios.
4. Jess justific el robo de trigo en da de sbado en
tierras de un gran propietario recordando el derecho
fundamental de toda persona a vivir y a no morir de
hambre, segn las antiguas leyes de Moiss. Adems, evoc
el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel
21, 1-7), donde, al sentir hambre, tom para comer los
panes de la proposicin, panes sagrados dedicados al
culto.
5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la
noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath,
el solemne descanso del sbado, y se interrumpan todos
los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo.
Despus de la cena no se volva a comer hasta terminado el
culto del sbado en la sinagoga. La ley del sbado era el
quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en
tiempos de Jess. Violar esa ley voluntariamente y despus
de una primera advertencia, era razn suficiente para ser
condenado a muerte.

30- LAS MANOS SECAS

El terrateniente Eliazn nos haba atrapado arrancando
espigas en su finca despus de la gran tormenta que
destruy los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los
escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la
sinagoga para juzgarnos por aquello. Era da de sbado.
Abiel
Josafat
Abiel

- Andando, pandilla de granujas!

- A ver, a ver qu dicen ahora delante del
rabino, ladrones, sinvergenzas, bandoleros!
- Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene
que pagar!

Aunque la sinagoga tena las puertas bastante amplias,

muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No
queran perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum
estaba all. El rabino, impaciente, se mova de un lado a
otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1)
Abiel
Josafat
Abiel
Rabino
Hombre
Todos
Rabino
Hombre
Mujer
Rabino

- Rabino Eliab, estos hombres que ves aqu han

alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo
en la finca de don Eliazn.
- Han entrado por la fuerza en unas tierras que
no son suyas!
- Pero si slo fueran unos vulgares ladrones, no
te los hubiramos trado! Han robado en el da
de descanso! Han profanado la Ley de Moiss!
- Anj? Con que esas tenemos? Y se puede saber
por qu motivo han hecho eso?
- Porque tenemos hambre!
- S, s!
- Silencio! Que hable uno slo!
- Hemos perdido la cosecha, rabino! Necesitamos
trigo!
- Nuestros hijos se nos mueren de hambre!
- Cllense! He dicho que hable uno slo! A
ver, t, ven ac! S, t mismo!

El rabino agarr por la manga de la tnica a Nito, el hijo

de doa Ana, un muchacho bonachn y algo atontado.
Rabino
Nito
Rabino
Nito
Rabino

- Responde: t entraste en la finca de don

Eliazn a arrancar trigo?
- S, rabino!
- Esa finca es propiedad de don Eliazn, lo
sabas?
- S, rabino!
- Si una finca tiene dueo, lo que est sembrado

Nito
Rabino
Nito
Rabino
Nito
Rabino

Nito
Rabino
Nito
Rabino
Nito
Mujer
Juan
Rabino
Abiel

en ella le pertenece al dueo, lo sabas?

- Quin no sabe eso, rabino!
- Y si lo sabes, por qu fuiste a arrancar trigo
ajeno?
- Porque tengo hambre, rabino!
- Pero el trigo de Eliazn es de Eliazn!
- Y el hambre ma es ma.
- Pero, ven ac, zoquete, con qu derecho se
meten ustedes en una propiedad que no es suya a
apropiarse de lo que no es suyo? Vamos,
responde!
- Bueno, porque... Perdone, rabino, cmo dijo
usted?
- Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes.
Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y
luego yo no fui.
- No, no, yo s fui, rabino. Yo y todos nosotros
nos colamos en la finca para arrancar espigas.
Yo arranqu muchas!
- Ah, s? Con que reconoces descaradamente que
has cogido lo que no es tuyo?
- Pues claro, y ahora cuando salga vuelvo pall
a seguir cogiendo! Con la falta que me hace!
- A Eliazn le qued mucho trigo en sus tierras
y nosotros no tenemos nada!
- Dios no puede querer que la gente se muera de
hambre mientras otros andan con la panza llena!
- Pero, qu alboroto es ste? Estamos en la
sinagoga! Este es un lugar sagrado! Y hoy es
sbado, da santo! Qu pasa aqu?
- Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito
del barrio de los pescadores. Ellos fueron los
que revolucionaron a la gente. Y parece que este
forastero de Nazaret ha sido el que les ha
llenado la cabeza de ideas locas.

Uno de los escribas nos seal extendiendo su brazo

huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Despus, se qued
mirando fijamente a Jess, que pareca tranquilo, como si
nada estuviera pasando.
Rabino
Jess
Rabino

Jess

- Qu dices a eso, nazareno? Eres t el que

calent la cabeza a estos desdichados?
- Cuando la tripa est fra, la cabeza se
calienta sola.
- yeme bien, campesinito engallado, nuestro
pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que
cumplirlas, me oyes? Qu dice la Ley, eh? No
robars! Has odo?
- Y el que acapara trigo, no es ladrn tambin,
rabino?

Rabino
Jess
Rabino

Jess
Juan
Rabino
Hombre
Rabino
Jess

- La Ley dice: No robars! Entendido? No roba-rs!

- Y el que paga jornales de hambre no roba
tambin al jornalero?
- Basta ya! T y todos ustedes son culpables.
Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y
para colmo, lo han hecho en da de sbado. Qu
dice
la
Ley?
Guardars
el
sbado
para
santificarlo. Seis das trabajars, pero el da
sptimo es da de descanso para tu Dios. Eso
dice la Ley. Est claro, no?
- Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al
hombre para la ley.
- Bien dicho! As se habla!
- Cllate t, maldito, y habla cuando se te
pregunte!
- Es mejor que te calles, Juan, que esto se est
enredando y t lo vas a poner peor.
- Qu quieren ustedes? Acabar con todo?
Destruir las sagradas leyes que nos dio Moiss?
- Al contrario, rabino. No queremos destruirlas
sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apret los

puos e hizo un gran esfuerzo para contenerse.
Rabino

- Hermanos, no presten odos a la palabrera de

este forastero que ha venido a nuestra ciudad a
alborotar y a confundir las mentes de ustedes.
Hermanos, lo que han hecho est muy mal hecho. No
se puede volver a repetir. Han violado el sbado
y el sbado es obra de Dios. Ustedes saben bien
que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad
la vspera del sbado, la ley ordena que se
cierren las puertas en todos los pueblos de
Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el
da santo. El sbado es el da sagrado del
descanso. Est prohibido comprar, est prohibido
vender, est prohibido caminar ms de una milla.
Est prohibido acarrear trigo, acarrear vino,
acarrear uvas o higos o cualquier otra mercanca.
Est prohibido levantar pesos, est prohibido
llevar camillas. Est prohibido cocinar, est
prohibido.

La ley del sbado era tan pesada, las prohibiciones para el

da de descanso eran tantas, que cuando el rabino empez a
hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos
pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando
el rabino Eliab termin, respiramos aliviados. Entonces,
Jess rompi el silencio.

Jess

- Me gustara preguntar una cosa a ustedes que

son maestros de la Ley: supnganse que tienen una
sola oveja y que se les cae en un pozo un sbado.
No la
sacaran de
all aunque
estuviera
prohibido? Qu es lo que se puede hacer en da
de sbado: el bien o el mal? Salvar la vida o
quitarla? Qu les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobacin sali de las gargantas de todos y

empez a subir como cuando sube la marea.
Mujer
Abiel

- Jess tiene razn! l explica las cosas mejor

que el rabino!
- Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab?
Este hombre es peligroso. Hay que darle un
escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abri sus brazos

como un pjaro que fuera a echar a volar y clav sus ojos
sobre nosotros.
Josafat

- Ladrones! Charlatanes! Dios les va a

castigar por lo que han hecho en el da de
descanso! Ladrones! Dios les va a secar las
manos! Esas manos con las que ofendieron a Dios
robando van a quedar tiesas! La maldicin de
Dios vendr sobre los que no cumplen la Ley! A
los ladrones se les secarn las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos

hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones,
hacia el fondo, se arm un revuelo. Todo el mundo se volvi
a mirar lo que pasaba.
Hombre
Asaf
Mujer

- Oye, rabino, aqu hay uno que ya tiene la mano

seca, pero se no es ladrn!
- Yo soy un hombre honrado! Yo no estaba metido
en ese lo!
- Esa enfermedad es ya vieja! El escriba est
hablando de una maldicin para ahora!

Asaf, el frutero, tena la mano derecha paralizada desde

haca aos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en l,
quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba
huesudo no se lo permiti.
Josafat

- Eh, t, el de la mano seca! No te escondas,

ven ac! Ven ac, al centro!

Empujado por todos los que tena alrededor, Asaf apareci

en medio de la sinagoga. Tena la cara ms roja que la

tnica.
Josafat

- Ven a este hombre? Lo ven bien? Pues Dios

secar del mismo modo las manos de los que han
robado las espigas que no eran suyas! La
maldicin de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumb como un trueno. Despus se hizo

el silencio. Todos esperbamos que un rayo rompiera el
techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos.
Pero lo que omos fue la voz de Jess.
Jess

- Es sbado, doctor Josafat: tambin est

prohibido maldecir en sbado. No pidas la
maldicin de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni
el sbado ni ninguno de los das de la semana.
Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero
te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para
que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios
quiere que los hombres y las mujeres seamos
libres y que no seamos esclavos de las leyes. No,
Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario,
las va a liberar para seguir luchando y
trabajando, as como libera la mano de este
hombre. Asaf, extiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendi el brazo y empez a moverlo.

Qu alboroto se arm! Todos nos abalanzamos sobre l para
tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era
verdad.
Mujer
visto!
Hombre

- Bendito sea Dios! Hoy hemos visto lo nunca

- Si esto no es el fin del mundo, es la vspera!

El rabino, encolerizado, rompi a gritar sobre la tarima...

Rabino

- Fuera de la sinagoga! Han profanado el templo

de Dios! Fuera de aqu, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la

sinagoga. ramos muchos y el revuelo era tan grande que ni
a empujones podan sacarnos. La buena noticia de la
curacin de Asaf corri por el valle de Galilea como corre
el viento entre los rboles. Y desde aquel da, los
maestros de la Ley empezaron a preguntarse qu podan hacer
contra Jess.

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.

1. El rabino no era un sacerdote, sino una especie de

catequista. En la comunidad constitua la autoridad
religiosa. En la sinagoga, presida el culto de los
sbados. La sinagoga tambin serva como tribunal donde
juzgar las acciones violatorias de la ley del sbado, da
de estricto descanso.
2. Los escribas fueron inicialmente quienes ordenaban y
copiaban las Escrituras santas, por lo que tenan gran
autoridad como doctores o telogos. Su misin era
interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En
tiempos de Jess estaban muy identificados con los
fariseos.
3. La ley del sbado la remontaban los israelitas, ms
all de Moiss, al mismo designio del Dios creador. Segn
la tradicin de este pueblo, Dios cre al hombre en el da
sexto. Y despus descans, estableciendo el da sptimo
como da de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de
la Ley haban hecho del sbado un yugo insoportable. La
tradicin sobre el sbado haba llegado a ser en extremo
minuciosa, especificndose en detalle todo lo que se poda
y lo que no se poda hacer en las horas de ese da. Hubo
un famoso debate entre los fariseos que discutan si
estaba permitido o no comer el huevo puesto por una
gallina en sbado. En tiempos de Jess los fariseos haban
catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese
da. Slo el salvar la vida en un caso extremo liberaba
del cumplimiento del precepto. Jess viol en varias
ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.

31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR

Por aquellos das, Jess era ya muy conocido en Cafarnaum.
La gente lo buscaba para orlo hablar del Reino de Dios. Yo
creo que tambin venan a escucharlo porque l tena muy
buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo,
estbamos cada da ms animados.
Pedro
Santiago

Pedro

- Esto marcha, compaeros! El pueblo est

abriendo los ojos!
- Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla
muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio.
Siempre pens que con el bamos a llegar lejos.
Y creo que no me equivoco!
- Eh, muchachos, por qu no vamos para el
muelle? Aqu dentro nos estamos achicharrando!
Vamos, Jess!

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundindose

en el lago. El calor de aquel da haba sido insoportable.
An no corra ni un soplo de aire. Nos sentamos en la
orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco
del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara,
aparecieron por all el viejo Gaspar y su mujer, y los
mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo
Samuel y muchos pescadores ms.
Mujer

Jess
Mujer
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Mujer
Jess
Mujer
Jess

- Oye, t, el de Nazaret, t hablaste bien duro

el otro da en la sinagoga. Pues ponte claro, que
aqu estamos en confianza. A ver, qu lo te
traes t entre manos?
- Yo no, paisana. El lo se lo trae el de arriba.
- Cmo que el de arriba?
- S, Dios que ya se cans de esperar y dijo:
Preprense ustedes, que ahora me toca a mi!
- Eso dijo Dios?
- S, eso dijo. Y ech al aire la semilla.
- Qu semilla, t?
- La del Reino, hombre, cul va a ser?
- Como no te expliques mejor, ni Salomn te
entiende.
- Que lleg el Reino de Dios, vecinos! Que no
hay que esperar ms! Ya est entre nosotros!
- Pues si est, dnde se mete? Yo, al menos, no
lo he visto por ningn lado.
- El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol
todava no ha salido por detrs de la montaa,
pero ya alumbra. As pasa con el Reino de Dios.
No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo,
ni salir a buscarlo lejos porque est cerca.

Hombre
Jess
Vecina
Jess
Vecino

Est aqu entre nosotros! T, mellizo, y t

tambin, y usted abuela, y yo. Donde hay dos o
tres que queremos cambiar las cosas, ah est el
dedo de Dios!
- Si es as, aqu est el dedo y la mano entera.
Mira cuntos somos!
- S, ahora somos un buen puado. Pero luego, a
lo mejor, nos pasa lo que a un to mo de all de
Nazaret.
- A quin le pas qu?
- A un to mo que se llamaba Jonatn y...
- Aqu atrs no se oye nada! Habla ms fuerte,
caramba!

Cada vez se reuna ms gente en la orilla. Venan de sus

casas sudados, despus de un largo da de trabajo. Hasta
algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se
acercaron tambin por all.
Jess
Pedro
Santiago
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Santiago
Pedro

- Les deca que a mi to Jonatn...

- Qu va, ni con la trompeta de Josu se callan.
Hay demasiada gente.
- Y demasiado calor tambin, maldita sea!
- Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la
barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde
el agua podemos ver mejor a la gente y todos
podrn or. Qu te parece, Jess?
- Ests loco, Pedro? Meternos ahora en el lago?
- No me digas que tienes miedo, moreno.
- No, bueno... pero... esa agua est ya un poco
oscura.
- Al cuerno con estos campesinos! Le tienen ms
respeto al agua que los gatos!
- Vamos, Jess, djate de melindres y vamos a la
barca... Ea, muchachos, suelten la soga unos
cuantos codos!

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jess en la barca de

Gaspar y nos separamos un poco de la orilla.
Mujer
Pedro

Jess

- Eh, ustedes, a dnde diablos se van ahora?

- No nos vamos, mujer, es para que todos puedan
or! En ese batiburrillo no hay quien se entere
de nada. Oye, Jess, arranca otra vez con el
dichoso to Jonatn.
- Pues s, amigos, resulta que, cuando llegaba la
primavera, un to mo que se llamaba Jonatn
sala, como todos los campesinos, a sembrar su
pequea parcelita de tierra. Yo era muy muchacho
cuando eso, pero me acuerdo que un da, cuando lo
vi cruzar la aldea con su saco de semillas al

hombro, me fui corriendo tras l.

Nio
to
Jonatn
prisa?
Nio
sembrar.
Jonatn

Jess

- Con usted, to, para que me ensee a

- Anj? Con que quieres aprender a
trabajar la tierra en vez de la madera,
como tu padre? Muy bien, pues yo te
ensear a ser un buen agricultor.
Muchacho, vamos a comenzar por aquella
punta. Te voy a ensear a echar la
semilla y a cantar las canciones de la
siembra. Escucha... La, la, larar...

- Esta semilla es buena, muchacho!

Quiera Dios que llueva pronto y
prendan bien las matas!

- Volvi a sacar otro puado y las esparci al

aire
Nio
fuera.
Jonatn
Nio
Jonatn
Nio
Jonatn

Jess

- Y a dnde va este mocoso con tanta

- Llegamos a la pequea finquita. To Jonatn y

yo cruzamos los postes que marcaban el terreno.
Entonces l meti su mano grande de labrador en
el saco, cogi un buen puado de semillas y las
ech a voleo.
Jonatn

Jess

- To Jonatn! To Jonatn! Espreme,

- Oiga, to, que se le estn saliendo

- Qu dices t, mocoso?
- Que algunas semillas le estn cayendo
fuera. Mire, to... all!
- Claro, mi hijo, siempre pasa eso.
Unas cuantas caen del otro lado de los
postes, en el camino.
- Las recojo, to?
- No, muchacho, no pierdas tu tiempo en
eso. Djaselas a los gorriones y as
tienen algo que meter en el buche, los
infelices. De prisa, camina, que dentro
de poco el sol levanta y vamos a sudar
la gota gorda... La, la, larar...

- Despus, cuando fui mayor, yo pens que hay

gente que se parece a esas semillas que caen en
los bordes de la finca. Uno les habla de que hay
que trabajar para que este mundo sea ms justo y
por una oreja les entra y por la otra les sale.

Son esas gentes que no se preocupan por nada ni

por nadie. Slo van a lo suyo. Tienen el corazn
duro y cerrado como la tierra de los caminos. El
Reino de Dios no puede nacer en ellos.
Jonatn

- Ahora t, Jess. Vamos, sobrino, mete

tu mano en el saco y coge todas las
semillas que puedas y lnzalas al aire
como hago yo. Con fuerza, caramba,
como si hubieras comido!
Nio
- Yo com, to. Tom un jarro de leche
antes de venir.
Jonatn
- Pues no se nota. Vamos, tira lejos
la semilla! Eso es! No, pero no hacia
all! Qu ests haciendo?
Nio
- Por qu no hacia all, to?
Jonatn
- Pero, zoquete, no ests viendo
aquellos espinos? Si siembras en esa
parte, las matitas crecen, pero como
los espinos siempre crecen ms alto que
ellas, acaban ahogndolas. Aprndete
bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas,
que tenemos trabajo para rato... La,
la, larar...
Jess

- Cuando fui mayor, pens que el dinero y la vida

cmoda son las espinas que crecen a nuestro lado.
Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida
dicen que s, que quieren hacer muchas cosas y
cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras
bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo.
Hasta que les dicen que tienen que compartir lo
suyo con los dems. Entonces, se desinflan. S,
vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el
Reino de Dios.
Nio
Jonatn

Nio
Jonatn
poco...
Nio
Jonatn

- Aqu, to, mire! Aqu no hay

espinas. Deme un buen puado para
sembrar por esta parte.
- S, muchacho, esta tierra es buena.
Pero no te engaes. Despus dicen que
uno es desconfiado, pero es que uno ha
visto mucho ya, y hay que andar con el
ojo alerta. Ven, mete una estaca ah.
- Dnde, to?
- Ah, remueve esa tierra... escarba un
- Esprese, to. Uy, aqu lo que hay
es muchas piedras! Mire, to, mire
cunto cascajo!
- Ya t ves, muchacho, hay que andar

espabilado. Esas semillas que tiraste

nacern y crecern un tanto as, pero
luego, con los calores del verano, como
no tienen para donde echar races por
entre
ese
pedregal,
se
les
irn
quemando las hojitas y acabarn secas.
Vamos, sobrino, deja eso, que si no
andamos ligeros, el sol nos va a quemar
la coronilla a nosotros tambin... La,
la, larar...
Jess

- Con el tiempo, yo pens que aquellas semillas

que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los
que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen
manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan.
Pero luego, cuando vienen los los, cuando los
grandes empiezan a molestar y a meter gente en la
crcel, cuando est en peligro el pellejo, estos
se echan para atrs, se acobardan y se secan. No
tenan buenas races.
Nio
Jonatn

Nio
Jonatn

Jess

- Y en esta parte, to?

- Aqu s, muchacho, mira... Mira esta
tierra, fjate... Negra y frtil, como
aquella morenita del Cantar de los
Cantares. Esta s que dar buena
cosecha!
- Riego semillas, to?
- Pues claro, hombre! Y a dos manos!
Vamos,
sobrino,
no
seas
flojo!
Siembra, siembra con ganas, caramba,
que esta tierra sabr ser agradecida,
te lo aseguro! La, la, larar...

- Esa es la tierra buena y la gente buena. Los

que tienen corazn grande, los que se meten en
los, aunque tengan miedo, los que arriesgan su
bolsillo y su pellejo, los que trabajan sin
cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un
mundo distinto a ste. Esos son los que Dios
necesita para levantar su Reino!
Jonatn

- Uff... Ya no hay ms, muchacho. Ya la

tierra tiene su semilla. Ahora hay que
cuidarla para que no se malogre. Dentro
de unos das, si Dios quiere y la
lluvia tambin, todo estar cubierto de
hojitas verdes. Y dentro de unos meses,
ya estarn de este alto las matas, y el
sol y el agua irn madurando las
espigas. Ya vers t, mocoso, cmo se

Nio
to.
Jonatn

Nio

pone el campo de bonito. Unas matas

echan espigas de treinta granos y otras
de sesenta y otras hasta de cien, s
seor!
- Yo voy a venir con usted ese da,
- Pues claro que s. Salimos bien
temprano, nos tomamos un buen trago de
vino para tomar fuerzas, y adelante, a
meter la cuchilla y a cosechar como
Dios manda!
- Y usted me va a ensear a cortar,

to?
Jonatn

Jess

- A cortar y a cantar, que te veo muy

dispuesto para el trabajo, pero la
msica como que no se te da muy bien
que
digamos!
Vamos,
lmpiate
las
orejas,
brelas
bien
y
entona
conmigo... La, la, larar...

- S, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a

entender la historia del sembrador!(1) Y que
cada cual se mire por dentro a ver cmo es el
terreno suyo!

Cuando Jess acab de hablar ya era de noche. La marea

empezaba a subir y mova suavemente la barca donde
estbamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando
por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos
quedamos todava un rato hablando y discutiendo con Jess.
Al trmino de un largo da de calor, empezaba a soplar la
brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea.

Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8.

1. La parbola del sembrador describe el modo de sembrar
habitual en Palestina. Los campos se araban despus de las
lluvias de otoo, roturndolos en todas las direcciones
para despus esparcir la semilla al viento o arrojarla en
surcos. Esta parbola pertenece -como la de la semilla de
mostaza- a los comienzos de la predicacin de Jess. En
ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes
cumplen su trabajo, Jess exager notablemente los frutos
de la buena tierra. Habl de un treinta, un sesenta y un
ciento por uno sobre lo sembrado. En Palestina se
consideraba que si se obtena un siete y medio por uno en
la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se
consideraba una buena cosecha.

32- DICEN QUE EST LOCO

Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazn, corri
de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya
conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en
el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las
ciudades del lago y, por supuesto, llegaban tambin a
Nazaret.
Susana
Mara
Simn
todava?
Mara
Susana
Mara
Simn

Mara
Simn
Mara
Simn
Susana

Mara
Simn

Susana

Simn
Vecina

- Mara, Mara... comadre Mara!

- Qu pasa, Susana? Y ustedes? Pero dganme,
qu ha pasado? Se te ha enfermado algn
muchacho, primo Simn?(1)
- El mo no. El tuyo. No te has enterado
- Enterarme de qu? Qu le ha pasado a Jess?
Qu le han hecho a mi hijo?
- Lo que le van a hacer si t no lo atas con
soga corta!
- Pero, por Dios santo, dganme de una vez qu ha
pasado.
- l y ese grupo de haraganes que anda con l se
colaron en la finca de Eliazn, el terrateniente
ms poderoso de todo el norte. Ves al viejo
Ananas, el de aqu? Pues se es un gato manso
junto a un len, si lo comparas con Eliazn!
- Se metieron en su finca, para hacer qu?
- Pues ya te puedes imaginar, prima Mara. Para
arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un
ladrn.
- Pero, qu dices? Cmo va a ser?
- Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo,
lo hicieron el da de sbado.
- Y Jess dijo en el tribunal que l no cumple
el sbado porque no le da la gana y que las leyes
son para l y no l para las leyes y que l se
limpia las narices con las dos tablas de Moiss!
- No puede ser, no puede ser...
- Est loco, Mara, tu hijo se ha vuelto loco. Yo
creo que desde aquella pedrada que le zumb el
hijo de la Raquel, a Jess se le afloj algo en
la mollera.
- No, hombre, no. La cosa comenz cuando fue al
Jordn a ver al melenudo se que bautizaba en el
ro. Ah fue que dio el resbaln. Yo te lo
advert, Mara, ese moreno vino muy cambiado de
all.
- Dicen que dijo que los de arriba van para abajo
y los de abajo para arriba. Est agitando a los
pobres contra los ricos.
- Entonces no est loco, qu caray! Eso es lo

Simn
Susana
pronto!
Mara
Vecina
Susana
Simn
Vecina

Mara
Vecina
Simn

Susana
Simn

Susana

Mara
Susana
Simn

que hace falta aqu, darle la vuelta a la

tortilla!
- Pero, a quin se le ocurre gritar eso a los
cuatro vientos, eh? Eliazn fue al cuartel de
Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado.
- Comadre Mara: tienes que hacer algo. Y
- Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen,
yo nunca le ense esas cosas a mi hijo.
- Pues entonces las aprendi todas juntas cuando
sali de aqu.
- Dicen que lo vieron por la calle de los
jazmines,
ya
sabes
t,
donde
estn
esas
tipitas... Ejem!
- Y lo han visto emborrachndose en la taberna
del muelle con Mateo, el publicano, maldito l y
maldito el que se le arrime!
- Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo
porque a m me dijeron que va mucho por su casa y
se est hasta las tantas de la noche, y que un
da le dijo...
- Basta ya, basta ya. No puede ser, Jess no es
as. Estar enfermo.
Enfermo?
Ja!
Yo
no
saba
que
la
sinvergencera era nombre de enfermedad!
- Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia.
Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo nico
que ha hecho desde que sali de Nazaret. A ver,
cunto dinero te ha trado a ti, eh Mara? Diez
denarios para lentejas? No se preocupa ni de su
madre!
- Tampoco as, Simn, lo que pasa es que...
- Lo que pasa es que el ro suena. Y cuando el
ro suena, piedras trae. Prima Mara, tu hijo
est sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha
perdido la vergenza. Y si l no es un granuja,
se ha juntado con una banda de granujas, que para
el caso es igual. Quieres un consejo? Ve a
buscarlo ahora mismo.
- Eso, Mara, ve a buscarlo y trelo contigo a
Nazaret. Que no salga de aqu. Aqu se cri, que
aqu se quede. Ya vers qu pronto se le baja esa
fiebre del Mesas y de la liberacin y vuelve a
tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo
suyo. T eres su madre, no? A ti te respetar.
Ve a buscarlo a Cafarnaum.
- Pero, Susana, cmo voy a ir yo sola por esos
caminos?
- Que tus primos te acompaen. Verdad, Simn?
- Por supuesto, Mara. Iremos contigo. Le avisar
a mi hermano Jacobo.

Susana

- Yo tambin voy. Y cuando vea a ese moreno, le

voy a ajustar las cuentas, qu caray! Ese se va
a acordar de m toda la vida, porque le voy a
decir tres cosas y una ms. Que no, que no hay
derecho a portarse de esa manera

A la maana siguiente, antes de que el sol calentara la

llanura de Esdreln, el grupo de nazarenos se puso en
camino hacia Cafarnaum para buscar a Jess. Iban sus
primos. Iba Susana, la comadre. Iba tambin algn vecino
que no quera perderse detalle de aquel pleito. Y, entre
todos, tragndose las lgrimas, iba Mara, la madre de
Jess, aquella campesina pequea de rostro moreno.
Mara
Simn

- Pero, por qu? Por qu mi hijo me hace pasar

esta vergenza, Dios mo, por qu?
- No te preocupes, prima Mara. Por las buenas o
por las malas lo haremos volver a Nazaret! T,
tranquila. Djalo de nuestra cuenta. Ahora ese
presumido va aprender a obedecer a su familia,
demonios! Ea, apura el paso, Mara!

El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba.

Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del
Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio.
Simn

Vecina
Mara
Mujer

- Oiga, doa, por favor... dnde est viviendo

un moreno alto y barbudo, medio albail y medio
carpintero... uno que vino del interior hace unos
meses?
- Quin dicen ustedes? Jess, el de Nazaret?
- Ese mismo. Usted lo conoce, seora?
- Pues claro! Y quin no conoce aqu a Jess?
Vive all, en casa del Zebedeo, junto al
embarcadero. La Salom lo cuida mejor que una
madre.
- Pues su madre soy yo.
- No me diga! Y qu? Lo viene a visitar?
- Lo venimos a buscar. Nuestro primo est

Mara
Mujer
Simn
chiflado.
Mujer
- Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no
tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al
rabino y al terrateniente y al mismo gobernador
romano si se le pone delante. Yo digo que es un
profeta.
Viejo
- Un qu? Un profeta? Profeta ese campesino?
Vecina
- De profeta a loco slo falta un poco, como
dicen! Si son familia suya, mejor que se lo
lleven. Desde que ese brujo lleg han pasado
cosas muy raras en la ciudad.
Vieja
- Pero, qu dices t, entrometida? Jess es una

Muchacha
Vecina

Hombre

Mujer
Simn

Vecina
Hombre

buena persona. No cur a Bartolo, eh? Ya no te

acuerdas?
- Que lo cur? Di mejor que lo ensalm! El
nazareno debe tener un trato con el diablo.
- Ah, s, verdad? Y a Caleb, el pescador? No
le limpi la lepra? Y no le estir la mano al
frutero Asaf, eh? Por las cuatro alas de los
querubines, ese Jess es un buen curandero!
- Curandero? Ahora no me ro: me carcajeo! Por
las ocho patas de esos querubines que juraste, te
digo que la nica medicina que se sabe es robar
trigo en campo ajeno. Y si no, ve y pregntaselo
al viejo Eliazn!
- Al cuerno contigo! El de Nazaret es una
persona decente.
- Decente o indecente, nosotros somos su familia
y vamos a sacarlo de aqu ahora mismo y llevarlo
a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga
dnde est.
- Vengan conmigo, yo les guiar hasta la casa
del Zebedeo!
- Eh, muchachos, no se lo pierdan! Corran,
corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corri de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el

fogn y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres
que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y
tambin fueron hacia all. Los nios, como siempre, iban
delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que
ola a cebolla y a pescado podrido.
Juan
Mujer
Juan
Hombre
Jess
Juan
Jess
Mujer
Jess
Susana
Jess

- Pero, qu bulla es esta, maldita sea? Habrn

matado al rey Herodes?
- Oye t, Juan, que buscan al forastero!
- Qu ha pasado? Seguro que son los soldados que
vienen con ese cogotudo de Eliazn.
- Ningn soldado. Es su madre que viaj a pie
desde Nazaret. Y sus primos. Viene toda la
familia!
- Qu pasa, Juan? Quin es?
- No oyes lo que estn gritando, Jess? Que all
fuera estn tu madre y tus familiares.
- Mi madre? Pero, qu habr pasado?
- Sal fuera, nazareno, aqu te buscan!
- Pero, qu gritero es ste? Se ha muerto
alguien en Nazaret?
- T eres el que nos vas a matar a disgustos,
Jess. Parece mentira que le hayas hecho esto a
tu madre.
- Pero, de qu me ests hablando, Susana? Mam,
a qu viene este alboroto? Se han vuelto locos?

Susana

Simn

Mara

- El loco eres t. Se puede saber quin te

ense a robar trigo, eh? Y a andar agitando a
la gente, eh? Y a andar revolucionando a los
pobres contra los ricos, eh? Y a andar
emborrachndote
con
publicanos
y
visitando
mujeres de esas, eh? quin te ense a vivir
como un haragn y un perdulario, eh? Dime, habla.
- Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios
de la familia se lavan en casa. Vamos, Mara,
dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora
mismo regresamos a Nazaret.
- Jess, hijo, vamos. Vuelve con nosotros a
Nazaret. Tu primo tiene razn. Desde que saliste
de casa no has hecho ms que locuras. Ven,
vmonos.

Pero Jess no dio un paso. Ni siquiera pestae.

Susana
Jess

Simn
Jess

Simn

Jess

- Ests sordo? T no oyes lo que te est

diciendo tu madre?
- Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que
dice que lo que estamos haciendo es una locura,
sa no puede ser mi madre. La cara se le parece,
s, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le
hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre
valiente y me habl siempre de un Dios que quiere
ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien
alta. Ella me ense a ser responsable sin
preocuparme de lo que dijeran los dems. Esta
mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia
ma.(2) A ninguno de ellos los conozco.
- No te lo dije yo, prima Mara? Est
desvariando! Ahora dice que no nos conoce!
- No, de veras, no s quines son. Mi madre y mis
hermanos y mi familia son otros, los que luchan
por la justicia y no ustedes que vienen a
estorbar esa lucha.
- Basta ya de estupideces! A ver, alguno de
ustedes que me preste unas cuerdas. Nuestro
pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no
queda otro remedio que amarrarlos.
- Ests perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no
se amarra con sogas. La palabra de Dios es como
el viento, no hay cadenas ni cuerdas para
detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben
ser libres tambin, libres como el viento. Lo que
hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo
que hay que hacer, lo haremos en pleno da.

Ni una sola de aquellas palabras convenci a los nazarenos.

Rabiosos y despechados se quedaron all, frente a nuestra

casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en

aquellos meses y tambin despus a Jess le llamaron de
todo. Le llamaron loco. Y tambin borracho, comiln y
buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es
que cuando el remiendo es de pao nuevo no vale ponrselo
al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede
echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de los

hermanos y hermanas de Jess. Incluso dan los nombres de
cuatro de estos hermanos: Simn, Jos, Judas y Santiago,
tambin llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega
empleada por los evangelistas es hermano, una traduccin
literal del arameo. Pero, en la lengua de Jess hermano
sirve tambin para designar a parientes ms lejanos:
sobrinos, primos segundos, etc. Tan es as que cuando el
evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de
Andrs -hijo de los mismos padres- lo especifica aadiendo
a hermano la palabra carnal, para que no quede duda
del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los
evangelios y la tradicin cristiana, de forma unnime, han
transmitido que Jess era el hijo nico de Mara.
2. La familia era la base de la sociedad juda, una
institucin de grandsima importancia para el pueblo de
Israel. Abundaban los ncleos familiares numerosos, porque
se tenan muchos hijos y porque en un mismo espacio
convivan varias generaciones. El varn era el jefe
indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse,
los vnculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la
vida. La veneracin y el respeto que los hijos deban a
sus padres pertenecan a la tradicin ms arraigada en el
pueblo.
En
su
tiempo,
result
novedoso
que
Jess
antepusiera el compromiso con la justicia a los vnculos
familiares.

33- A CADA DA LE BASTA LO SUYO

Simn

- Amrrenlo, amrrenlo! No lo han odo? Ha

perdido el juicio! Est loco de remate!

El barrio de los pescadores pareca un avispero revuelto el

da en que los parientes de Jess vinieron a buscarlo
diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a
la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jess mientras
los vecinos de Cafarnaum gritaban y se rean viendo aquel
pleito familiar.
Mara

- No hagas eso, primo Simn, esprate. Yo hablar

con l. Djenme pasar, soy su madre.

Mara fue abrindose paso entre todos, hasta llegar a la

puerta de nuestra casa, donde estaba Jess.
Mara
Jess
Mara
Jess

Simn
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess

- Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo

est enfermo y no sabe lo que dice. Est enfermo.
- No, mam, s muy bien lo que digo. Dije que
perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no
regreso con ustedes.
- Jess, no me faltes al respeto delante de la
gente. No te da vergenza hablarme as?
- Est bien, mam, perdname. Pero escchame: te
han llenado la cabeza de habladuras. Aunque sean
vecinos mos tengo que decirlo: en Nazaret crecen
los chismes como las moscas. Yo no s qu te
habrn dicho de m, pero a lo que te hayan dicho,
qutale la mitad, y la mitad de la mitad, y
todava te sobra.
- Anj? Con que adems de todos los disparates
que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos,
no?
- Primo Simn, la verdad... uff, la verdad es que
t especialmente tienes la lengua ms larga que
un remo.
- Hijo, por Dios, qu te ha pasado? Cmo le
hablas as a tus parientes? Ya no eres el mismo
de antes, Jess. Has cambiado.
- A lo mejor eres t la que has cambiado, mam.
Antes t me decas: Uno hace lo que tiene que
hacer y que digan lo que digan. Qu te ha pasado
ahora?
- Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos
soplones y muchos soldados. La situacin est
cada vez peor.
- Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto.
O qu prefieres? Que las cosas sigan como van?

Mara
Jess
Mara
Jess

Susana
Mara

Que sigamos viendo cmo la gente se muere de

hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue
el turno a nosotros?
- No es eso, Jess, pero... Las cosas se
complican. Y maana vendrn a decirme que te han
llevado preso y...
- No te preocupes de lo que vaya a pasar maana.
A cada da le basta lo suyo, no te parece?
- En estos das me he acordado mucho de tu padre,
Jos
- Pues, que yo recuerde, en la familia de mi
padre no eran cobardes. l escondi a aquellos
infelices
cuando
los
soldados
venan
persiguindolos. Y les salv la vida.
- S, y perdi la suya. Qu es lo que quieres,
moreno? Que tu madre te pierda a ti tambin?
- No me des ese dolor, Jess, te lo pido. Es que
no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando,
fabricando herraduras, pegando techos, ganndote
el pan como los dems? Csate, ten hijos, que yo
pueda ver algn da a mis nietos. Por qu no
puedes ser como todo el mundo, Jess, por qu?

Mara se restreg los ojos con el pauelo de rayas que

llevaba en el pelo. No quera que la vieran llorar. Se
senta humillada y avergonzada en medio de aquella gente
que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jess, los de
Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le
dolan a ella.
Simn

Jess

- No llores por este haragn, prima Mara. Lo que

pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es
todo. Andar metindose en poltica para no
trabajar. Palabreras. Muchas palabras y pocas
lentejas. A ver, de qu va a vivir tu madre si
t no ganas ni para comprar lea? Tienes
ahorrado algo, dime? Tienes algn negocio entre
manos? Qu va, t no tienes ni siete pies de
tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a
advertir una cosa, Jess: despus no vengas a
tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te dar
ni un cntimo, me oyes, ni un cntimo.
- Nunca te he pedido nada, primo Simn. Trabajo
con mis manos igual que t. Ni me debes ni te
debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus
ropas. Mira, yo tambin te voy a decir una cosa a
ti: me parece que te preocupas demasiado por el
plato de lentejas... por el plato tuyo, se
entiende. S, est bien, hay que ganarse el pan
con el sudor de la frente. Pero, fjate en las
aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del

Simn
Jess

lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni

siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta
de comer. Cuando los veo, yo pienso: no valemos
nosotros ms que los pjaros?
- S, sigue con tus cuentos y tus palabras
bonitas. Pero con palabras no se come, me oyes?
- Fjate en las flores, primo, esos lirios
blancos y pequeitos que crecen en el campo sin
que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando
yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomn
con sus trajes de lino y su elegancia, se visti
mejor que una hierbita de stas. Si Dios cuida
hasta de la hierba que hoy nace y maana se
quema, cmo no va a cuidar tambin de nosotros
que somos sus hijos y sus hijas?

Cuando Jess dijo aquello, Simn, su primo, agarr el

pequeo saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo
hizo sonar con orgullo. La gente se apretuj an ms para
verle bien la cara.
Simn

Jess
Simn
Jess

Mara
Jess

Mara

- Mira, soador, mira... Esto es lo que vale. Y

de lo dems, me ro. Lirios del campo?
Pajaritos? Basura! Ponte, ponte a mirar al
cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones
cuando pasan. No te llover pan del cielo, sino
otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro
esa msica. La vida hay que tomarla en serio.
- Pero no tanto, Simn.
- Qu quieres t? Que le pidamos a Dios la
comida con los brazos cruzados?
- No, Simn. Hay que trabajar. Pero hay que tener
confianza tambin. Dios ya sabe que necesitamos
casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra
parte, l no nos fallar. Pero hay que pensar
tambin en la casa y la ropa y las lentejas de
los otros, de los que tienen menos que uno. Yo
creo que si nos preocupramos de lo que necesitan
los dems ms que de lo nuestro, lo nuestro
vendra por aadidura.
- Ay, hijo, eso se dice fcil. Pero luego, cuando
la vida aprieta...
- Pero, mam, si t misma me lo enseaste. T me
decas: ms feliz es el que da que el que recibe.
Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios
te ayudar a ti, eso me lo repetas un da y
otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser
libre, aunque tenga que pagar el precio que
pagaron todos los profetas.
- No hables as, hijo, me da miedo. Jess, te lo
suplico, no te metas en ms los.

Jess

- Mam, te lo suplico, no trates de torcerme el

camino que t misma me abriste. Con el miedo no
se resuelve nada. Por ms que te angusties, no
puedes hacerte un palmo ms alta, verdad?
Tampoco puedes resolver los problemas que no han
llegado todava. A cada da le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habamos quedado dentro de

casa para no provocar ms a los nazarenos.
Santiago
Juan
trae!
Santiago
Salom
Juan
Salom
Santiago
Salom

Juan
Salom

Santiago

- Vaya primo que tiene Jess! Parece que lo

mordi un perro por la rabia que se gasta!
- Pues mira que la Susana sa tambin se las
- Y la madre, ni se diga, con ms quejumbre que
Jeremas!
- Y qu otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su
hijo. Tiene que preocuparse y velar por l.
- Pero, vieja, por Dios, un hombrn como Jess
con treinta aos en las costillas!
- Aunque tuviera sesenta. Para una madre los aos
de sus hijos no cuentan.
- Claro, y ah est el problema, que para ustedes
nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la
vida bajo las faldas.
- Bajo las faldas no, pero al lado s, porque una
tiene corazn, caramba, y se angustia por las
cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido
suerte con ustedes dos que me han salido buenos y
los tengo cerca. Pero, quin sabe un da de
estos?
- Mira, mam, no empecemos...
- No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes
que se estn meneando ms de la cuenta desde que
lleg el dichoso moreno de Nazaret. Pero, iganme
bien, par de locos, el que se pone a jugar con
fuego, acaba achicharrado. As que ya saben,
djense de andar politiqueando, me oyeron?
Slganse de eso, muchachos, miren que...
- Bueno, bueno, mam, una pelea fuera y otra
dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qu rayos
est pasando en la calle.

Cuando nos asomamos, la trifulca de los nazarenos

continuaba. Simn, el primo de Jess, haba comenzado a
impacientarse.
Simn
Mara

- No pierdas tiempo, Mara. Est trastornado,

est loco. No lo ests oyendo con tus propios
odos?
- Jess, por favor, vuelve con nosotros a

Nazaret.
Jess

Mara
Jess
Mara
Jess

- No, mam, me quedo aqu. Estamos tratando de

hacer algo para que t y nosotros y todos los
pobres de Israel tengamos la herencia que Dios
nos prometi.
- No lo hagas por m si no quieres. Hazlo por la
memoria de Jos, que en paz descanse. No
respetas tampoco los huesos de tu padre?
- Mi padre se alegrara de ver todo esto, mam,
no crees? El no se achicaba ante los peligros,
al contrario.
- Me desobedeces? Desobedeces a tu madre?
Jess! Te lo digo por ltima vez. Te lo suplico:
ven conmigo a Nazaret.
- No, no voy.

Mara se mordi los labios en un gesto desesperado. Luego

se ech a llorar desconsoladamente.
Susana
Mara

Susana
Mara
Simn

Mara
Simn

- Vamos, Mara, clmate. No te pongas as...

- Y qu quieres que haga, Susana? Qu me queda
ya? Tena un marido y lo perd. Tena un hijo,
uno solo. Tambin lo he perdido. Qu me queda
ya?
- Tranquilzate, mujer, no pienses en eso ahora.
- No lo entiendo, Susana. No entiendo por qu
Jess me hace esto por qu?
- Porque no tiene vergenza. Porque es un rebelde
y un deslenguado. Acabemos este asunto de una
vez. Jacobo, las cuerdas! Si no quiere venir
por sus pies, habr que arrastrarlo como a una
mala bestia!
- No, Simn, no hagas eso. Djalo si no quiere...
- Dejarlo, prima Mara? Dejarlo que siga
haciendo de las suyas y que siga metindose en
poltica ponindonos en ridculo y buscndonos un
peligro
a
todos
nosotros,
que
somos
sus
parientes, y los que despus tendremos que pagar
por todas sus bellaqueras? No, nada de eso!
Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no
quiera!

Simn y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se

acercaron a Jess que segua de pie, junto a la puerta de
nuestra casa.
Jess

- Yo me estar metiendo en poltica, primo Simn,

pero t te ests metiendo en lo que no te
importa. Y hazme el favor de no seguir
llenndole la cabeza a mi madre con tus chismes y
tus enredos, que eso es lo nico que has sabido

Simn
Jess

hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua!

Ni vives t ni dejas vivir a nadie, caramba!
- Atrvete a repetir eso, anda, atrvete!
- Digo que te ests metiendo en lo que no te...

Simn perdi la paciencia y le solt un puetazo en plena

cara. La gente que nos rodeaba se arremolin an ms.
Jess, tambalendose, se sec la sangre que comenzaba a
brotarle de la nariz.
Simn

- Vamos, pelea como un hombre! O es que ni eso

eres? Anda, devulvemelo... T que te las das de
tan machito... Defindete, cobarde! O qu
quieres, ganarte otro pescozn? Ven, marica,
ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jess cruz los brazos y se acerc a Simn...

Jess
Simn
Jess

- Primo, yo no tengo nada en contra tuya. Por

qu no me dejas en paz?
- Que pelees te digo!
- No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres,
pgame t. Yo no voy a responderte.

Simn, con los puos y los dientes apretados, esperaba.

Jess permaneca tranquilo, sin dejar de mirar a su primo
que, una vez ms, fue quien perdi la paciencia.
Simn

- Imbcil... Requeteimbcil... Siempre

eras poca cosa. Pero eres todava menos
pensaba. Puah! Vmonos, Jacobo! Y
monigote se quede donde le d la gana!
que tenemos mucho camino por delante!

pens que
de lo que
que este
Andando,

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea.

Simn y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos
contra las piedras, repletos de ira. Mara, la madre de
Jess, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dndole
vueltas y ms vueltas en su corazn a lo que haba pasado
aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.

34- LOS HIJOS DE EFRAN

Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando
de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos
quedamos conversando despus de la cena y Jess nos cont
una historia, la historia del viejo Efran.
Jess

- S, aquel hombre tena un corazn del tamao de

este lago. Se llamaba Efran y haba tenido seis
hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los
otros dos, varones. Su mujer se le muri cuando
naci el ltimo. Efran se qued viudo y tuvo que
trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis
muchachos. Tena una parcelita de tierra a la
derecha de la colina de Nazaret. All sudaba
desde la maana hasta la noche, arando y
sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que
sus hijos tuvieran todos los das garbanzos y
pan Pasaron los aos, las hijas se fueron
casando y Efran se qued con sus dos hijos
varones, con Rubn, el mayor, y con Nico, el ms
pequeo de todos.
Vecino
Efran
Vecino
no es
Efran

Vecino

Efran
Vecino

Efran

- A los buenos das, Efran! Cmo va

esa vida, vecino?
- Pues ya usted ve, vecino. Aqu como
siempre, sudando la gota gorda!
- Pero los muchachos ya le ayudarn,
eso?
- Claro que s. El mayor est ahora
metiendo el arado por aquella vereda.
Ya casi estamos en tiempo de siembra,
vecino.
- Ah, ese hijo tuyo Rubn es un gran
muchacho, s seor. Con se s que se
puede contar. Pero lo que es el otro...
Vaya mala pieza que te ha salido!
- Bueno, el pobre Nico...
- No lo defiendas, Efran, no lo
defiendas, que aqu todos sabemos de
qu pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese
no piensa ms que en ir detrs de las
faldas. Un vago y un sinvergenza, eso
es lo que es. Le debas hablar claro un
da, Efran. Endereza ese rbol a
tiempo. Te est creciendo muy torcido.
- Ese muchacho se cri sin madre,
vecino. Yo he tenido que hacerle de
padre y de madre, comprende? Lo

conozco bien. No es un sinvergenza,

no. Lo que pasa es que anda un poco
desorientado.
Jess

- Aquella noche, Nico, el hijo pequeo de Efran,

tard mucho en llegar a casa.
Efran
Rubn

Efran
Jess

- Nico lleg pasada la medianoche. Y su padre, el

viejo Efran, lo estaba esperando.
Nico
Efran
Nico

Efran
Nico

Efran
Nico

Jess

- Y dnde estar metido? Es extrao,

tu hermano llega siempre para comer.
- S, claro, para eso s sabe llegar a
tiempo. Tiene la cara ms dura... No
dobla el lomo para trabajar y viene
aqu a comer de balde. Ea, pap, ya
acab. Me voy a dormir.
- Yo no puedo dormir si l no ha
vuelto, hijo. Me quedar a esperarlo.

- Viva la vida, viva el amor! Hip!

Eh,
pap,
pero
ests
despierto
todava? Hip!
- Hijo, por qu has llegado tan tarde?
Estaba preocupado.
- Ah, viejo... La vida hay que
vivirla! Hip! Mira, andaba con unos
amigos... Tenemos planes, sabes? Nos
vamos a ir de este poblacho. Esto es
muy
aburrido,
pap,
muy
aburrido,
aburridsimo... Yo no aguanto ms.
- Pero, muchacho, qu ests diciendo?
- Que me voy. Que maana mismo me
largo. Yo no me quedo aqu sembrado
como un rbol. Yo quiero conocer el
mundo.
- Nico, hijo, has tomado mucho vino. No
sabes lo que ests diciendo.
- Oye, pap, t tienes ah guardado un
dinerito de la cosecha anterior. Dame
la parte que me toca. Me voy a gozar la
vida... Viva la vida, viva el amor!

- A la maana siguiente, el viejo Efran sac de

un agujero del patio las monedas que haba ido
ahorrando desde la ltima cosecha y separ las
que le tocaban por derecho a su hijo, que ya
tena edad para reclamarlas. Las envolvi en un
pauelo y se las dio. Hasta el ltimo momento,
confiaba en que Nico no se ira.

Efran
- Bueno, hijo, si eso es lo que t has
decidido...
Nico
- Vamos, viejo, no te me pongas
sentimental. El dinero no es para
tenerlo escondido sino para gozar con
l.
Efran
- Y a dnde vas a ir?
Nico
- A donde sea! A donde haya ambiente!
Efran
- Hijo, mndame alguna noticia tuya con
los comerciantes que vienen por aqu.
Nico
- Pero si nadie viene por aqu, pap,
si ste es un pueblo muerto. Ya yo
estoy hasta las narices de esto y de ti
y de todos. Me voy, viejo, adis!
Jess

- Efran vio alejarse a su hijo por el camino sin

que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo sigui
con los ojos llenos de lgrimas hasta que se
perdi en el horizonte, entre los olivos del
camino.
Rubn
Efran

Jess

- Maldita sea, pap! Le has dado a

ese haragn un dinero que l no
trabaj!
- Tu hermano es libre, hijo. Si l se
quera ir... Yo no lo voy a tener aqu
amarrado como un buey. El no es mi
esclavo. Es mi hijo.

- En el puerto de Jafa, Nico empez a gastar el

dinero que su padre le haba dado. As pasaron
los
meses.
Cuando
no
eran
mujeres,
eran
borracheras y, cuando no, apuestas a los dados.
Todo el
dinero que
Efran haba
ahorrado
trabajando como un mulo viejo, lo despilfarr su
hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en
Nazaret, su padre no dejaba de pensar en l.
Vecino
Efran

- Y qu, Efran? Como cada da?

S,
vecino,
aqu
andamos,
esperando... A esta hora pasan las
caravanas del sur. Si mi hijo viniera
en una de ellas.
Vecino
- se no vuelve, Efran. Le soltaste un
buen puado de dinero.
Efran
- No s nada de l. Es como si se
hubiera muerto.
Vecino
- Eso mismo. Dalo por muerto y no
sufras ms. Olvdate de ese muchacho.
Te quedan otros cinco y son buenos.
Olvdate de ese tarambana.

Jess

- Pero, puede una madre o un padre olvidarse del

nio que ha criado? Puede dejar de preocuparse
del que naci de sus entraas? Efran no olvidaba
a su hijo, aunque su hijo s se haba olvidado de
l.
Nico

Jess

- Pas otro mes y otro y otro. A Nico se le fue

acabando el dinero que haba llevado de Nazaret.
Un da, apost a los dados las ltimas monedas
que le quedaban y lo perdi todo.
Nico

Jess

- Maldita sea mi suerte! Y

diablos voy a hacer yo ahora, eh?

qu

- Entonces busc trabajo, pero no lo encontr. En

Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha haba
sido mala por la sequa de aquel ao. Haba poco
dinero y mucha hambre Al fin, despus de muchos
das, un hombre lo contrat para cuidar puercos a
cambio de un jornal miserable.
Nico

Jess

- Oye t, panzudo, echa otra jarra

para ac, que tengo el gaznate que ya
me est haciendo cosquillitas! Hip! Y
ac la prjima tambin quiere seguir
empinando el codo, verdad que s,
preciosa? Ja, ja, ja!

- Asco de vida! De buena gana me

comera las algarrobas que les dan a
los puercos. Pero si el dueo me ve, me
muele a palos. Por los cuernos de
Belceb, nunca haba tenido las tripas
tan vacas!

- Y as pasaron varas semanas. Nico se mora de

hambre mientras los puercos engordaban. Estaba
sucio, ola peor que los cerdos y no haca otra
cosa que lamentarse.
Nico

- Yo aqu, hecho un zarrapastroso, y

ahora mismo en casa estarn comindose
un buen plato de garbanzos. All son
pobres, pero no les falta la comida.
Tendra que volver. Yo no aguanto ms
esto. Le dir al viejo: mira, pap, lo
siento, me equivoqu, las cosas me han
ido mal. Dime lo que quieras, grtame,
haz lo que quieras, pero... aydame.
Seguro que el viejo se ablandar y me

dar algn
volver...
Jess

Efran
buscar.
Rubn

que

- Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu

- Mira, di mejor tu hijo. se no es mi
hermano. Por m, como si hiciera
cuatrocientas lunas.
- Si supiera dnde estaba, lo iba a
- Gastaras diez sandalias y no daras
con l. Ese hijo tuyo se muri.
Olvdate de l, pap, olvdate de una
vez.

- Hijo, hijo!

- Cuando lleg a donde estaba, lo abraz y lo

Efran
Nico
Efran

Jess

tengo

- Aquella maana, como todas las otras desde

haca cuarenta lunas, Efran sali al camino, a
la hora en que vienen las caravanas del sur,
esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol
asom por el horizonte, iluminando la ruta, el
pobre padre vio algo que se mova a lo lejos.
Alguien se acercaba. El corazn le avis que
aquel era su hijo, y el viejo Efran, como si
fuera un chiquillo, ech a correr para recibirlo.
Efran

Jess
bes.

S,

- Y se decidi a volver...
Efran
hermano.
Rubn

Jess

dinerito.

- Hijo, hijo, has vuelto!

- Pap, mira, yo... te voy a explicar
- No me tienes que explicar nada. Has
vuelto y eso es lo nico que importa!
Ven, vamos! Vecino, aydeme, trigame
la mejor ropa que haya en el arcn y
bsqueme por ah el anillo de bodas de
su madre para ponrselo tambin, y
sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho
un harapo. T, muchacho, ve a matar el
becerro que est engordando. Y salo
pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco,
tiene que comer bien. No estaba
muerto! Est vivo! Estaba perdido y
lo he encontrado!

- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de

Efran. El viejo haba corrido por el pueblo
avisndoles que Nico, su hijo, haba vuelto, que

estaba otra vez all.

Vecina

Y
por
dnde
has
estado,
sinvergenza? Aqu creamos que te
habas ido fuera del pas.
Comadre
- Cuntas novias te habrs echado por
ah? Pero, mira a tu padre qu feliz
est hoy, mralo Serapia, si est
bailando con doa Susana!
Nico
- La verdad es que nunca haba visto a
pap tan contento.
Muchacha - Te ha esperado todos los das que
estuviste fuera. Deca siempre que
volveras.
Vecina
- Y has vuelto, muchacho, has vuelto!
Vamos, vamos a bailar t y yo!
Jess

- A medioda, Rubn, el hermano mayor, volvi de

trabajar en el campo. Cuando se acerc a su casa,
oy la msica y se extra.
Rubn
Vecino

Jess

- Eh, t! Qu es lo que est pasando

en mi casa con tanto alboroto?
- No lo sabes? Tu hermano Nico ha
vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre
hasta mand matar el becerro cebado
para celebrarlo. Ven, corre!

- Pero el hermano mayor se molest mucho al or

aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces
le fueron a avisar al viejo Efran de lo que
pasaba y Efran sali corriendo a buscar a su
hijo mayor.
Efran
Rubn

Efran

Rubn

- Rubn, hijo, Rubn, tu hermano ha

vuelto! Ha vuelto sano y salvo! Ven,
entra, todos te estamos esperando.
- Pero pap, sabes que ese haragn ha
gastado
tu
dinero
con
rameras
y
emborrachndose por ah y hasta le das
el becerro cebado para que se lo coma y
haces una fiesta. Ests loco, pap!
- S, hijo, estoy loco. Loco de
alegra. Me decan que tu hermano
estaba muerto y, ya ves, est otra vez
en casa. Lo habamos perdido y lo hemos
encontrado. Cmo no vamos a estar
alegres? Y si tuviera tres becerros
los
habra
matado
tambin
para
celebrarlo mejor!
- Claro, y a m que me he pasado la

Efran

Jess

vida
junto
a
ti,
trabajando
y
obedecindote en todo, nunca me has
dado ni un chivito para comerlo con mis
amigos.
- Y por qu no me lo pediste, hijo? T
sabes que todo lo mo es tuyo. T sabes
que yo los quiero a los dos.

- Y el viejo Efran abraz a su hijo mayor con la

misma alegra con la que antes haba abrazado a
Nico. Y entraron en la casa. Y Rubn abraz a
Nico y sonri. Haca mucho tiempo que no sonrea.
Y pocos das despus, cuando sus hermanas y sus
cuados vinieron de visita a Nazaret, Efran tuvo
a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que
le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo
Efran, aquel padre que tena el corazn del
tamao de este lago. Quien la entiende, entiende
cmo es Dios.(2)

Fue Jess quien nos ense a llamar a Dios con el nombre de

Padre.

Lucas 15,11-32
1. Cuando el padre de la parbola del hijo prdigo lo
recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con
una tnica nueva. En Oriente regalar un vestido era seal
de gran aprecio y en lenguaje bblico el vestido nuevo es
smbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacin. Le
da tambin a su hijo un anillo y le pone sandalias. El
anillo es seal de que se entrega a otro toda la
confianza. Las sandalias son seal del hombre libre porque
los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el
banquete. En Israel slo se coma carne en das muy
especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un
cordero. Las leyes indicaban que el cordero deba ser
asado en lea de vid. Comer juntos a la misma mesa era
seal de que el pasado estaba del todo olvidado.
2. Jess compar a Dios con el padre del hijo prdigo.
Tambin ense a sus discpulos a llamar a Dios con el
nombre de Padre, y as lo llam l. En todos los libros
del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que
acta con sus hijos los seres humanos como un padre, pero
en ninguna ocasin alguien se dirige a l llamndole
Padre mo. S existe la invocacin Padre nuestro, pero
en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pue-

blo. Los sentimientos del corazn del padre del hijo

prdigo son, segn la parbola de Jess, la mejor imagen
de los sentimientos del corazn de Dios. Por eso, esta
parbola debera ms bien llamarse la del buen padre,
porque es el padre su protagonista.

35- DESCOLGADO POR EL TECHO

Por aquellos das, la casa de Pedro era la ms visitada de
Cafarnaum. Cuando el sol se esconda detrs del Carmelo,
nos juntbamos en ella todos los del grupo y muchos otros
del barrio para conversar de nuestros problemas.
Rufa
Pedro
Rufa

Juan
Rufa
Hombre
Pedro

Rufa

Jess

Rufa
Jess

- S, est bien, mucha justicia y que las cosas

cambien y todos iguales, s... pero, y el
espritu, eh?
- Qu espritu, suegra?
- Cmo que qu espritu? El tuyo, Pedro. El mo.
El alma del hombre.(1) Si despus de todo el lo
resulta que nos morimos y va y nos condenamos,
eh? Entonces, qu?
- Pero, vieja Rufa, por qu vamos a condenarnos?
- Porque somos malos y tenemos pecados, qu
caray. Y hay que preocuparse de tener limpia el
alma!
- Aqu lo que tenemos limpia es la tripa, con
esta hambre que nos est matando!
- Claro que s, suegra. Deje el alma para luego,
que lo primero es echarle algo a la panza, no
cree? Yo digo que el Mesas viene con un saco de
garbanzos para repartir entre todos!
- Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener
las cuentas claras con Dios y despus ya habr
tiempo para los garbanzos. Eh, Jess, tengo o no
tengo razn?
- Yo no s, abuela, pero a m me parece que una
paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene
un ala rota, no vuela. Y si tiene la otra,
tampoco.
- Qu quieres decir con eso, Jess?
- Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va
junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra,
lo de ahora y lo de despus.

Aquella noche soplaba el viento fro del Hermn, y Rufina,

la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de races.
Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a
beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de
gente.
Hombre
Mujer

Vecino

- Qu es lo que estn diciendo, que aqu no se

oye nada?
- Y qu s yo, que si una paloma que tiene dos
alas para volar y... Oye t, no empujes que...
Anda, pero mira quines son, los hijos de Floro.
Y traen al viejo tambin!
- Y para qu sacaron a este zorro de su

Muchacho
Mujer

madriguera, eh?
- Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la
otra punta del pueblo.
- Pues vyanse por donde vinieron! No ven la
cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jvenes cargaban una improvisada camilla

hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre
ella vena un viejo flaqusimo con los ojos rojos y
saltones, como los sapos. Era Floro, el paraltico.
Muchacho
Hombre

- Por favor, djennos entrar!

- Pero, cmo van a meter a este tullido ah
dentro? Aqu no cabe ya ni una pulga de lado!
Vyanse, vyanse de aqu!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la

cocina, por el patio. Imposible. Haba demasiada gente.
Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara
a Jess. Fue entonces cuando se le ocurri la idea.
Muchacho
Floro
Muchacho
Floro
Muchacho
Floro

- La cosa est mala, pap. Mejor nos vamos.

- De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al
forastero.
- Pero, pap, qu podemos hacer? Aqu no hay
quien entre.
- Pues trenme por arriba.
- Cmo que por arriba?
- Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos
tejados son fciles de levantar... si lo sabr
yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al

viejo Floro en la red que les serva de camilla, lo
treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los
palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jess
continuaba hablando del Reino de Dios.
Jess

Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- S, s, pasa con la paloma y pasa lo mismo con

una barca, que hacen falta dos remos, y los dos
tienen que ir al comps para que la barca vaya
palante derecha. Con el Reino de Dios es igual,
todo va junto, todo.
- Pero, qu est pasando aqu? Pedro, por Dios,
ven a ver esto! Nos estn abriendo un boquete en
el techo! Pedro!
- Qu te ocurre, mujer escandalosa?
- Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo!
- Cmo que en el techo? Qu rayos hacen ah?
Oigan, ustedes, apense inmediatamente si no
quieren que...! Pero, estn locos? Alcnzame la

Rufina

escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma

si no se bajan de...
- Ay, Pedro, aaay!

Fue cuestin de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la

viga del centro se parti y el techo de arcilla se hundi
sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda
del derrumbe, apareci en medio de todos, como un pulpo
atrapado en una red, el paraltico Floro.
Pedro

Muchacho
Pedro
Muchacho
Pedro
Muchacho
Pedro
Jess
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Rufina

Pedro

Floro
Pedro

- Pero, qu han hecho ustedes? Animales,

bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel!
Me han arruinado el techo! quin va a
arreglarlo ahora, eh?
- Es que el viejo se nos resbal y...
-Maldita sea, les juro que van a pegar el barro
con la lengua!
- Es que los palos del techo de su casa estn
medio podridos y por eso...
- Eso es asunto mo y no de ustedes, recuernos!
A ver, quin les mand encaramarse en un techo
ajeno, eh, eh?
- Fue pap el que nos dijo.
- Pap! Pap! Y a este ripio de la piel del
diablo, le llaman ustedes pap? Crpula,
calamidad de hombre!
- Clmate ya, Pedro, no es para tanto.
- Que no es para tanto? Pero, cundo se ha
visto que la gente caiga del cielo como una
plasta de pjaro, eh? Capaz de haberle venido
encima a la suegra Rufa y me la mata!
- Est bien, pero no le cay.
- Mira, mira, todo roto, techo, ventana,
escalera, todo roto!
Yo
te
lo
arreglar
maana,
Pedro,
tranquilzate. Tengo
experiencia en pegar
techos.
Y
este
viejo
tiene
experiencia
en
desbaratarlos, verdad, Floro? Es que t no sabes
a quin tienes delante, Jess. El tullido Floro.
No, no le tengas compasin a este viejo zorro.
Sabes cmo se rompi las piernas? Saltando
tapias y colndose por los techos para robar.
Buen sinvergenza, te voy a moler a palos!
- Y se puede saber por qu demonios te tiras por
el techo si hay una puerta para entrar, eh?
Habla, no te quedes callado ahora. Que las
piernas las tienes rotas, pero la lengua no.
- Yo soy un tullido.
- Un tullido, s, un tullido... un bandido!, eso
es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son

Jess
Floro

Pedro
Floro
Rufina
Pedro

Juan
Pedro

Mujer
Hombre
Rufa
Juan
Jess
Floro
Vecino
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro

todava peores que t. Vamos, vamos squenme

fuera a este granuja.
- Esprate, Pedro, no seas as. Djalo hablar
primero. Qu te pasa, Floro, a qu has venido?
Por qu has hecho esto?
- Porque yo quera entrar. Entonces una vieja en
la puerta me dijo: fuera, fuera de aqu, no hay
sitio. Y yo quera entrar. Y otro me empuj y me
dijo: fuera, fuera de aqu, la casa est
atiborrada. Pero yo quera entrar.
- Y por qu no te quedaste escuchando por la
ventana, como los otros?
- No, en la ventana no. Yo quera ver de cerca a
ese tal Jess que ha venido a la ciudad y que
cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas.
- La enfermedad tuya est en las manos, pedazo
de ladrn! A ti no te cura ni Dios, desgraciado!
- Mira, Jess, este viejo, as como lo ves, es un
ladrn de siete manos. Ahora ya no puede hacer
mucho, pero antes, cuando poda andar si yo te
cuento no te lo crees!
- El viejo Floro se rob el candelabro de la
sinagoga sin apagar las velas!
- Si te faltaba un denario, a buscarlo en el
bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las
aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en
la de los hijos.
- Ladrn y borracho!
- Y jugador!
- Y pendenciero!
- Al diablo con el Floro, las maldades de este
viejo son tantas como los hijos que tiene!
- Eso que dicen, es cierto, Floro?
S,
seor. Eso
es cierto.
Yo soy
un
sinvergenza. Pero con mis hijos que no se metan.
Mis hijos son buenos.
- Buenos? Mira t, cuando el Floro y sus hijos
iban por el mercado era como si pasara una plaga
de langostas! Arrasaban con todo!
- Mentira! Mis hijos son honrados y decentes.
- Estos cuatro son hijos tuyos, Floro?
- S, seor. Son los mayores. Dos parejas de
mellizos.
- Tienes ms hijos?
- Uhhh! Diez ms en casa. Tengo catorce.
- Catorce? Caramba, ms que las tribus de
Israel!
- Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre
mellizos.
- Y por qu robabas? No tenas trabajo?
- S, pero no me alcanzaba. Catorce hijos,

Hombre
Floro
Vecina
Floro
Jess

catorce bocas. Se mueren de hambre, deca mi

mujer. Yo trabajaba de da y robaba de noche. Y
ni as alcanzaba! Entonces me desesper y maldije
a Dios. S, seor, he cometido todos los pecados
que prohibe la Ley. Yo no tengo perdn. Soy un
sinvergenza. Pero mis hijos no. Yo los cri y
los saqu adelante. Son buenos y trabajadores.
- Tus hijos son tan sinvergenzas como t, viejo
mentiroso!
- No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su
padre.
- De tal palo, tal astilla!
- No, no, ellos... ellos son buenos. Ellos son
buenos! Creme, forastero, mis hijos tienen buen
corazn, no son como stos dicen.
- Vamos, Floro, no te pongas as. Clmate. Mira,
t tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene
confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen
un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anmate,
Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te
lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL paraltico mir a Jess sorprendido, con los ojos

saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos
quedamos extraados de aquellas palabras que Jess acababa
de pronunciar.
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess

- Cmo has dicho t, forastero?

- Dije que Dios ha perdonado a Floro.
- Y quin eres t para decir eso? Ese viejo es
un canalla. No hay perdn para l.
- Ests seguro?
- Tan seguro como que tiene las piernas rotas!
- Escuchen esto: qu cosa ser ms fcil: decir
tus pecados quedan perdonados, o decir tus
piernas quedan curadas?
- Ninguna de las dos. La primera es una
blasfemia. La segunda es imposible.
- Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es
imposible. No lo estbamos diciendo antes, que
en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el
cuerpo? Vamos, Floro, levntate y vuelve a casa
con tus hijos.

Entonces, pas algo increble. El viejo Floro se levant

del suelo, estir las piernas, y se ech al hombro la red y
los remos que le haban servido de camilla. Nos mir a
todos radiante de alegra y empez a andar. Hasta que sali
de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con
asombro, maravillados de lo que haba ocurrido. Nunca
habamos visto una cosa as.

Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el
hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada,
digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de
bajos instintos, al que hay que dominar). En las
religiones
tradicionales
estn
muy
arraigados
los
dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y
cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda
al ser humano despus de la muerte tambin se opone al
presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el ms ac
y el ms all. Ninguna de estas parejas de contrarios
encontr base en el mensaje de Jess. El signo que Jess
realiz con el paraltico de Cafarnaum expres que para
Dios no existe diferencia ni contradiccin entre lo
material y lo espiritual, entre alma y cuerpo.
2. En tiempos de Jess, los techos de las casas eran
planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas
cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de
barro apisonado. En las casas corrientes esta armazn de
vigas se haca con madera de sicmoro. En edificios
mayores haba que emplear una madera mucho ms fuerte. La
del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los
techos de las casas, buscando el aire libe. El techo
serva tambin como almacn y era habitual que, si no
haba lugar dentro de las casas, los huspedes durmieran
en el techo. Esta forma de construccin ligera y
provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor
calor- explica cmo el paraltico de Cafarnaum pudo ser
descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.

36- TAN PEQUEO COMO MINGO

Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess

- Jess! Jess! Esprate!

- Qu pasa, Canilla?
- Jess, hazme el truco de los tres dedos.
- Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer.
- Se me olvid.
- Te lo hago maana.
- No, no, ahora.
- Bueno, pero fjate bien, para que lo aprendas.
El gordo lo escondes as. El meique lo tuerces
hacia ac y...
- Ya lo s! Ya lo s! Mira... lo hago bien?
- Mejor que yo. Anda, ve y ensaselo a Nino, que
l no lo sabe.
- S, se lo voy a ensear a Nino.
- Y por la tarde, ven con l a casa de Pedro, que
hoy me voy a enterar yo si ustedes estn
aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga.
- Adis, Jess!
- Adis, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se

hicieron amigos de Jess. Andaban siempre tras l para que
les enseara algn truco o les contara una historia. All
los nios se pasaban casi todo el da correteando en la
calle.(1) El rabino los reuna slo una vez a la semana
para ensearles a leer, y el resto del tiempo se les iba en
jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurra
lo mismo.
Mingo

- Peludo,
cochino!

cochino,

peludo,

cochino,

peludo,

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la maana hasta la

noche y nunca faltaban los llantos, las risas y los
pescozones. Rufina se pasaba el da del fogn al patio y
del patio al fogn, batallando con ellos. La vieja Rufa
tambin andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volva de
la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa.
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- Qu, mujer? Cmo se han portado hoy?

- Muy mal. Como siempre. Simoncito le abri la
cabeza a Mingo con el hierro se.
- Que le abri la cabeza? Y t, qu hiciste?
- Y qu voy a hacer? Pues echarle agua del lago
y ponerle encima una telaraa. Ay, Pedro, yo no
s cmo estos muchachos no se matan.
- Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a
nosotros. Maldita sea con estos mocosos. Sito!

Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina

Sito, ven ac!

- No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio
una buena tunda. Djalo ya.
- Tienen que aprender, Rufina. Si no los
enderezamos a tiempo.
- Pero si todava son tan pequeos... Da igual
que vayan derechos o torcidos.
- Sito, te dije que vinieras ac!
- Mira, mejor que pegarle, scale los piojos, que
a mam no le ha dado tiempo y debe tener la
cabeza llenita.

Un da, como muchos otros das, las tres nias de mi

hermano Santiago haban ido a jugar con los muchachos de
Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de
la casa del viejo Jons pareca el lago de Galilea cuando
hay tormenta.
Simoncito - Ahora yo me ro y todos ustedes lloran! Ja,
jo, ja, jo!
Nia
- Ahora, al revs! Yo lloro y ustedes se ren!
Buuuh... Buuuh!
Mila
- Ya estoy aburrida. Vamos a jugar a otra cosa,
Sito!
Mingo
- A los soldados!
Simoncito - S, vamos a jugar a los soldados!
Nia
- Y nosotras?
Simoncito - Mila y t son leones. Vamos a buscar las
espadas!
Nia
- Y yo, qu soy?
Simoncito - Otro len! Las espadas, las espadas!
Al cabo de un rato, a media tarde, Jess lleg a casa de
Pedro.
Jess
Rufina
Jess
Rufina

Jess
Rufina
Jess

Rufina

- Cmo estamos, Rufina?

- Aqu Jess, en el fogn. Como siempre.
- Hummm! Qu bien huele esta sopa!
- Si quieres quedarte a comer, enseguida estar.
Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubn
est con diarreas y me tiene todo embarrado,
mira...
- Deben ser lombrices.
- S, qu va a ser si no. Pero, cuando no son las
lombrices son las vomiteras. No se acaba nunca!
Bueno, qu, Jess?, te quedas a cenar?
- No, Rufina, gracias. Yo vena a buscar unas
varas que Pedro me guard por aqu. Voy a hacer
un trabajito con ellas. Usted sabe dnde me las
puso?
- Ay, Jess, si yo no s ni dnde tengo puesta la

cabeza. Yo las vi ayer, pero... qu s yo dnde

andarn ahora. Pregntale a Pedro.
Jess encontr a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en
un rincn del patio
Pedro

- Pero si estaban por aqu! Si yo las puse

aqu!
Jess
- Quera aprovechar ahora para hacer el arreglito
se que me pidi la comadre de al lado. Antes que
se haga de noche...
Pedro
- S, claro... Pero, dnde diablos estn esas
varas? Rufina!
Rufina
- A m no me preguntes, Pedro, yo no s!
Nia
- Ay, ay, ay!
Simoncito - Te mat, te mat!
Nia
- Ay, ay, to Pedro, mira a Sito! To Pedro!
Pedro
- Maldita sea con estos nios! Simoncito!
Jess
- Le sale sangre, Pedro, mira...
Pedro
- Rufina! Rufina, corre! Simoncito, ven
inmediatamente! Mira dnde estaban tus varas,
Jess! Y las han roto todas! A ver, quin le
dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh,
quin le dio permiso?
Simoncito - Eran las espadas, pap...
Pedro
- Las espadas, eh? Y para qu quera usted esas
espadas?
Simoncito - Para matar leones. Ella era el len.
Pedro
- Esas varas no eran de ustedes, maldita sea!
Eran de Jess y las necesita para trabajar. A
ver, bjese el calzn enseguida! Y usted
tambin, Mingo, las nalgas al aire!
Rufina
- No le pegues, Pedro, es muy pequeo...
Pedro
- S, muy pequeo para pegarle, pero mira las
sinvergenceras que hace. Rufina, llvate las
nias a casa de Santiago. Al diablo con estos
muchachos! Toma! A ver si aprenden a respetar
lo que no es suyo, caramba!
Jess
- Pedro...
Pedro
- Condenado! Desobediente! Atrevido!
Jess
- Pedro, djalo ya...
Pedro
- Mala hierba! Empedernido!
Jess
- Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas...
Pedro
- T, cllate tambin, Jess! A estos muchachos
hay que ensearles!
Mingo
- Ay, ay, ay, ayyy!
Pedro
- Y ahora se van a quedar aqu los dos, de
rodillas sobre estas piedras hasta que yo les
diga. Me oyeron? Me oyeron bien?
Simoncito - Pap, perdnanos... Me da miedo Est oscuro
Perdnanos...

Pedro

Rufina

- Les da miedo, eh? Pues ya se pueden orinar de

miedo, que ah se van a quedar hasta que les
diga! Y preprense, que si se mueven, va a venir
la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren
bien, un pincho as de largo, y los engancha a
los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo
del lago!
- No los asustes, Pedro! Caramba contigo,
tambin t tienes cada cosa!

Pedro dej a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de

rodillas sobre las piedras, y entr en la casa. Jess
estaba junto a Rufina en el fogn.
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Rufina

Jess

- Uff! Lo siento, Jess, te han estropeado tu

trabajo. Yo te conseguir otras varas.
- No te preocupes, Pedro. Yo lo siento ms por
ellos. Les has pegado muy duro. Y son nios.
- S, son nios, pero mira lo que hacen. Nada,
nada, no los defiendas.
- Perdnalos, hombre. Si no lo hicieron por malo
- No lo harn por malo, pero lo hacen, que es lo
que importa.
- S, Pedro, hazle caso a Jess y diles que
entren. Ah fuera van a agarrar un resfro. Anda,
perdnalos. Diles que vengan a tomarse la sopa
ya.
- Vamos, Pedro, ablndate. No seas tan duro con
los muchachos.

Pedro termin ablandndose y los perdon. Era la hora de la

sopa y Simoncito no paraba de rer contndole a su padre el
juego de los leones
Simoncito - Y entonces, pap... Mila hizo grrr... y Mingo
la agarr por el rabo y...
Jess
- Ves, Pedro? Ya se les olvid el castigo que
les pusiste. Los muchachos son as, olvidan. Y
tambin perdonan enseguida. Eso es lo bueno que
tienen.
En mi pas, los nios y las nias apenas contaban para
nada, sa es la verdad. Les enseaban cuatro cosas, les
pegaban por todo y los mayores casi nunca conversbamos con
ellos ni les pedamos su opinin. Los nios slo valan
porque iban a crecer y entonces podran trabajar. Para
Jess no. l supo ver algo muy grande en los pequeos.
Cuando Jess iba por casa de Pedro le gustaba conversar con
los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero
y al poco rato, los nios de Pedro y los de los vecinos y

las nias de Santiago venan corriendo a que les hiciera

cuentos.
Aquel
da,
Jess
les
estaba
enseando
trabalenguas.
Jess

- Y ste es ms difcil todava. Oigan bien: No

hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, corcho, troncho y caa, caa, troncho,
corcho y ocho.
Simoncito - Uy, qu difcil! Jess, dilo otra vez!
Nia
- Ese no es difcil. Yo me lo s ya. No hay quien
ayude a Moncho a decir... A decir qu, Jess?
Jess
- Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces
ocho...
Yo no s de qu maas se vala Jess para ganarse a los
muchachos. Me parece que l se haca un poco como ellos y
jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno ms.
Cuando aquel da Pedro y Andrs volvieron de pescar y se
asomaron por la ventana, el patio de la casa pareca un
enjambre de abejas. Los nios eran tantos que no les
dejaban ver dnde estaba Jess.
Rufina

- Digo yo que por qu este Jess no se habr

casado para tener muchachos suyos. Tiene muy
buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que
andan ah embobados. Les cuenta cada cosa!
Pedro
- Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos
que ir a arreglar un asunto a casa del viejo
Zebedeo. Y Jess tiene que venir con nosotros.
Eh, eh, los muchachos! Vamos, fuera de aqu
todos! No molesten ms! Que hay mucho que hacer,
vamos, fuera!
Jess
- Pero, Pedro, si los muchachos estn tranquilos.
Djalos aqu conmigo.
Simoncito - Pap, pap! A que t no sabes decir esto: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, corcho, tronco y caa, caa, troncho,
corcho y ocho.
Pedro
- Y para qu voy a decir eso, eh?
Simoncito - No sabes, no sabes! Pap no sabe!
Pedro
- Que no s? Pero si es muy fcil. Vers: No hay
quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
concho, ocho caa y coo...
Jess
- No sabes, Pedro, no sabes!
Y cuando cay la noche...
Pedro
Jess

- Demonios, t tienes ms paciencia con los

nios que el santo Job!
- La verdad es que me gustan los muchachos,

Pedro
Jess
Pedro
Jess

Rufina
Jess

Pedro.
- S, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras
que soportar hoy y maana y pasado maana, otro
gallo cantara.
- Pero, Pedro...
- S, ya lo s, son unos mocosos todava y...
- Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeos
y no se hacen ms grandes de lo que son y estn
contentos siendo pequeos. Los mayores no somos
as. Nos creemos importantes, nos ponemos serios,
nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes
problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a
ste, durmiendo a pierna suelta...
- Es que est rendido, Jess. Se ha quedado
dormido mamando.
- Mralo qu bien est con su madre, Pedro. Ah
en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera
a tus regaos. A veces, me digo que la puerta del
Reino de Dios debe ser tambin pequea, una
puertecita as, para que slo los nios y las
nias puedan entrar por ella. Y nosotros, los
mayores, tendremos que doblar el pescuezo y
agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor,
el miedo, todas esas cosas. S, tendremos que
hacernos pequeos como Mingo o como Simoncito...
o como Mila para que nos dejen pasar por esa
puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jess acarici a Mingo, lo carg un

momento en sus brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin
enterarse, sigui durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17.

Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivi Jess, los nios valan muy

poco y las nias an menos. De las nias se deca que eran
un tesoro ilusorio. Los hijos se consideraban como una
bendicin de Dios, pero su importancia no era real hasta
que no llegaban a la mayora de edad. Desde el punto de
vista de las leyes y de las obligaciones y derechos
religiosos, el poco valor de los pequeos se describa
incluyendo a los nios en esta frmula, habitual en los
escritos de la poca: sordomudos, idiotas y menores de
edad. Tambin aparecan citados junto a los ancianos,
enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales y
ciegos. Al igual que Jess tuvo una actitud autnticamente

revolucionaria con las mujeres, su actitud con los nios

result sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los
hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en
cuanto nios, dando a entender que los pequeos estn ms
cerca de Dios que los adultos. Para l tuvieron valor no
por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran.
La actitud de Jess no tiene
precedente en las
tradiciones de sus antepasados.
2. Cuando Jess habl a los adultos y les dijo que para
entrar en el Reino de Dios tenan que hacerse como nios,
no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los nios,
entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el
nio es ms puro que el adulto era ajena al pensamiento
israelita. Jess se refera a la actitud de confianza que
se debe tener ante Dios, que es Padre.

37- EL GRITO DE LZARO

Aquel ao fue un ao malo en toda Galilea. Las tormentas
del verano haban arruinado las cosechas. El trigo perdido,
el centeno perdido, los olivares daados. El hambre lleg a
caballo y toc a todas las puertas. Y con el hambre,
llegaron las epidemias y la desesperacin. Los campesinos
vendan a cualquier precio los frutos de las prximas
cosechas que an no haban sembrado. Los usureros hacan de
las suyas y prestaban dinero a inters del ochenta y del
noventa. Y cada da aparecan ms mendigos en las ciudades.
Tambin en Cafarnaum.
Jess
Juan

Jess
Juan
Jess

- Mira, Juan, all van otra vez.

- S, Jess, a sentarse frente a la casa del
terrateniente Eliazn. As se pasan el da,
esperando a que echen la basura, para buscar
despus una cscara de meln o alguna piltrafa.
- No, no, esto no puede seguir as!
- Hoy son ellos, Jess, los campesinos. Maana
nos tocar a nosotros, los pescadores del lago. Y
despus, a los artesanos. Esto no se acaba.
- Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa
de Eliazn.

Cuando Jess y yo nos encontramos con los mendigos

Mendigo
Jess
Juan
Jess
Mendigo
Todos

- Pero, qu dices t, nazareno? Dios? Qu va,

Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas.
- No, lo que pasa es que ustedes no han gritado
bastante duro, verdad, Juan?
- Eso mismo. Ea, vamos todos juntos, a gritar
fuerte hasta que las piedras se rompan!
- Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido
de los hambrientos y meta su mano por nosotros.
- Pues vamos a gritar, s seor!
- Aaah! Aaah! Aaah!

Nos sentamos entre los

contarles esta historia
Jess

mendigos

el

moreno

empez

- Una noche, Dios estaba descansando all arriba,

en su casa del cielo y Abraham pas frente a su
puerta.
Dios
Abraham
Dios

- Ah, amigo Abraham, ven ac!

- A la orden, mi seor.
- Abraham, qu pasa en la tierra que
oigo tanto ruido? No lo oyes t?
Escucha bien...

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah!

Abraham
Dios

Mendigos

- Es como el rumor de muchos truenos

que presagian tormenta. O como el
rugido de un terremoto que se acerca.
- Te equivocas, Abraham. No es nada de
eso. Escucha bien...

- Aaah! Aaah! Aaah!

Dios

Abraham

- Son llantos y gritos de hombres y

mujeres. Y de nios tambin. No lo
oyes? Son mis hijos, Abraham! Algo
grave les debe estar pasando. Vamos,
baja inmediatamente a la tierra y
averguame lo que sucede. Te esperar
impaciente.
- A la orden, mi seor. Voy enseguida.

Jess
- Y el viejo Abraham
el bastn y se puso en camino
aquella vez, cuando sali de
tierra desconocida. Y al poco
a la presencia de Dios.
Dios
Abraham

Dios
Abraham
Dios

se calz las sandalias, tom

tan rpido y obediente como
Ur de Caldea, rumbo a una
rato, Abraham volvi sudando

- Ya has vuelto Abraham?

- S, mi seor. Estuve slo unos
segundos y casi se me revientan los
odos. El alarido de los hombres es
como una caldera hirviente, como un
volcn a punto de reventar. Los gritos
se oyen desde las cuatro puntas de la
tierra.
- Pero, dime, qu es lo que pasa? Por
qu gritan mis hijos y mis hijas?
- Tienen hambre. Por eso gritan.
- Hambre? No puede ser. Cuando yo cre
la tierra, al principio de todo, plane
bien las cosas. O qu te piensas t?
Que soy un irresponsable? No, yo puse
muchos rboles frutales, sembr muchas
semillas que dan alimento abundante,
ech a volar muchas aves en el cielo y
ech a nadar muchos peces en los ros y
puse muchos animales de carne sabrosa
en la tierra. Todo lo cre para
alimento del hombre. Eso, sin contar
las
riquezas
que
escond
en
las
entraas del mundo y de los mares. No
pueden
tener
hambre.
Hay
comida
suficiente para alimentar a todos los

Abraham
Dios
Abraham
Dios
Abraham

Dios
Abraham

Dios
Abraham
Dios

Abraham
Dios

Jess

hombres que crecen y se multiplican

sobre la tierra. Todo estaba previsto,
todo estaba bien hecho. Por qu pasa
esto ahora?
- Se te olvid un detalle, Seor.
- Cul, Abraham?
- Los mismos hombres. Resulta que ellos
se han puesto a repartir la tierra,
comprendes?
- Creo que s. El que parte y bien
reparte, se guarda la mejor parte, no
es eso?
- Exactamente. Eso es lo que ha hecho
un grupito. Se han quedado con todo.
Tienen toda la comida acaparada en sus
graneros.
- Y los dems, qu hacen?
- Los dems son los que gritan sentados
a la puerta de las casas de los ricos,
esperando que arrojen por la ventana la
basura, para recoger los desperdicios y
comrselos. Tienen mucha hambre.
- No puedo creer lo que me dices, amigo
Abraham. Eso hacen mis hijos en la
tierra?
- As mismito como lo oyes, Seor.
- Cuando oigo estas cosas, Abraham,
pierdo la paciencia. Me pongo tan
furioso que siento ganas de llamar a
todas las nubes del cielo, como ya hice
una vez en tiempos de No, y darles
orden de diluvio, que llueva sin parar
hasta ahogar la tierra. Porque me
avergenzo de tener unos hijos as, que
no tienen un corazn de carne, sino una
piedra escondida en el pecho.
- Y qu podemos hacer, mi Seor?
- Que qu podemos hacer? Acaso no soy
yo el juez del cielo y de la tierra?
Miguel,
Rafael,
Gabriel
y
Uriel,
vengan ahora mismo!

- Y los cuatro arcngeles se presentaron en un

pestaear de ojos...
Dios

- Pongo juicio contra la tierra. Bajen

ahora mismo y triganme a uno de sos
que gritan de hambre para tomarle
declaracin. Triganme tambin a uno de
ese grupito que est banquetendose, de
sos que tienen la tripa llena y los

graneros
llenos
tambin.
Voy
interrogarlos a los dos. Vayan
prisa!
Jess

a
de

- Y los cuatro arcngeles dieron media vuelta y

bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a
donde estaba el gritero. Miguel y Rafael
agarraron por los hombros a uno de aquellos que
se moran de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo
mismo con el rico que tambin se mora, pero de
repletura. Y los dos fueron llevados ante el
tribunal de Dios.(1)
Dios
Lzaro
Dios
Lzaro
Dios
Lzaro

Dios
Abraham
Lzaro

- Se abre la sesin. A ver, t, el

primero, cmo te llamas?
- Lzaro, Seor.
- Eres uno de los que estaban gritando
all abajo, verdad?
- S, Seor.
- Y se puede saber por qu t y tus
compaeros daban esos alaridos?
- Porque nuestros hijos se mueren de
hambre, porque nuestras mujeres tienen
los pechos secos, sin una gota de leche
para alimentarlos. Porque a nuestros
hombres
les
tiemblan
las
rodillas
despus de siete das sin comer. Por
eso gritamos. Gritamos da y noche
hasta que se nos haga justicia. Mrame
a m, Seor, mrame cmo estoy... me
puedes contar una a una las costillas.
Se me forman llagas aqu y all donde
los huesos no encuentran carne y
revientan la piel estirada. Entonces
vienen los perros a lamerme y yo los
dejo porque la saliva del perro alivia
la herida del hombre.
- No digas ms, hijo. Es suficiente.
T, Abraham, quieres hacer alguna
pregunta?
- Dices que tienes hambre. Pero algunos
opinan que eso te pasa porque no te
gusta trabajar. Porque eres un haragn.
- No, padre Abraham, no te creas ese
cuento. Toda nuestra vida no ha sido
ms que sudor y trabajo, doblar el lomo
como los animales. Pero son stos, los
ricos, los que se beben nuestro sudor y
nos chupan la sangre. Nos exprimen como
las uvas en el lagar. Nos estrujan como
las aceitunas bajo la piedra del

molino. Son stos los que tienen todo

acaparado y ni las migajas de su mesa
nos dejan comer.
Jess

- Dios tena los ojos aguados oyendo la

declaracin del pobre Lzaro. Cuando acab de
hablar, Dios se levant, avanz unos pasos, y se
encar con el rico.
Dios
- Y t, quin eres?
Epuln
- Me llamo Epuln.
Dios
- Qu dices a esto que ha declarado mi
hijo Lzaro?
Epuln
- Bueno, francamente, yo no saba nada
de esto, yo no...
Dios
- T s sabas! O es que eres sordo?
No, t oyes perfectamente. Por qu no
escuchaste los gritos de todos los que
estaban sentados frente a tu puerta,
chillando
de
hambre,
pidiendo
que
compartieras con ellos lo que a ti te
sobraba? Los o yo desde el cielo, y
no los ibas a or t que estabas junto
a ellos?
Epuln
- Seor, yo... Sabes? En la fiesta
haba mucho ruido y... y no me dejaban
or.
Dios
- Mentiroso! Ahora s que vas a or.
Abre las orejas porque voy a dar mi
sentencia: se te acusa de asesinato,
rico Epuln; se te acusa de haber
matado de hambre a tus hermanos o de
haberlos dejado morir, que viene siendo
lo mismo.
Epuln
- Pero, Seor, la finca era ma, el
trigo era mo, los graneros eran mos,
de mi propiedad. Por qu tena yo que
dar de lo mo a ste del que no saba
ni el nombre?
Dios
- Mo, mo, mo! Con qu derecho
llamas tuyo a lo que no es tuyo? El
mundo y todo lo que hay en l lo hice
yo. Lo cre yo desde el principio. Es
mo. Y yo se lo alquilo a quien quiero.
Quin eres t? Qu tienes t que no
hayas recibido? Desnudo saliste del
vientre de tu madre y desnudo volvers
al vientre de la tierra. Lo nico tuyo
es
la
ceniza,
sa
es
tu
nica
propiedad.
Epuln
- Ten piedad de m, Seor, ten piedad

de m.
Dios
Epuln
Dios
Lzaro

Dios

Abraham
Dios
Abraham
Dios

Abraham
Dios

Mendigo

Jess
Vecina
Mendigo
Vecina

- T nunca tuviste piedad de tus

hermanos. Has querido quedarte solo, y
te quedars solo para siempre.(2)
- Pero
- Ningn pero. Y t, Lzaro, ven a
descansar. Ya sufriste bastante.
No
puedo,
Seor.
Cmo
voy
a
descansar sabiendo que mis compaeros
siguen gritando all abajo? No los
oyes?
- Tienes razn, hijo. Mira, lo he
pensado mejor. Sabes lo que voy a
hacer? Voy a bajar contigo a la tierra.
Abraham!
- A la orden, mi Seor.
- Abraham, prstame tus sandalias.
- S, mi Seor.
- T te quedars aqu arriba, Abraham.
Aqu hay paz y gloria. Pero la tierra
es un infierno por el egosmo de unos
contra otros. Yo hago ms falta all
abajo, en medio del gritero de mis
hijos y de mis hijas.
- Pero, Seor, ests loco? Cmo se va
a quedar vaca tu casa del cielo?
- No importa. Mi casa est abajo, con
los que no tienen casa, con los miles
de lzaros como ste que no tienen ni
dnde
reclinar
la
cabeza.
Adis,
Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta.
Vamos, Lzaro, de prisa. Vamos a
comenzar un Reino de Justicia para los
pobres del mundo. Yo estoy con ustedes
desde hoy y para siempre, todos los
das, hasta que las cosas cambien.

- Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos

cansamos de gritar y mira... la puerta del
terrateniente sigue cerrada. Don Eliazn es
tacao y cruel como el rico de tu historia.
- Bah, de l y de la gente como l no hay mucho
que esperar. Pero, miren, otras puertas se han
abierto. Eh, doa Ana, venga ac un momento!
- Qu pasa? Qu gritero se traen ustedes, eh?
Me tienen reventadas las orejas!
- Tenemos hambre.
- Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho,
pero... Vamos a ver si le echamos un poco ms de
agua a la sopa!

EL viejo Samuel tambin abri su puerta. Y Juana, la mujer

de Lolo. Y Dbora. Y el jorobado Simen. Las puertas de los
pobres se abran para recibir a otros ms pobres que ellos.
S, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en los que se

describe el cambio de suerte que experimentarn los seres
humanos en el ms all, ante el Tribunal de Dios. Expresan
la rebelin popular ante las injusticias de la historia.
Basndose en narraciones de este tipo, Jess cont la
parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln, donde Dios
escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre.
Los nombres de los protagonistas son simblicos: Lzaro
significa Dios ayuda y Epuln significa opulento.
2. La parbola de Lzaro y Epuln se ha utilizado
comnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que
niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al
ver los castigos que le esperan. Jess no trat, ni en
esta parbola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las
llamas del infierno ni jams habl de un Dios vengativo.
Lo que s mostr es la radicalidad del juicio de Dios, que
no se deja engaar por las excusas del rico.

38- SUCEDI EN NAM

En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel.
Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre lleg
a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los
pueblos del campo, entr en las casas de los pobres y se
qued all como amarga compaera de cada da y de cada
noche.
Noem
Abel
Noem
Abel

Noem
Abel

Noem
Abel
Noem
Abel
Noem

- Toma, hijo. Confrmate con este pan y...

- Confrmate, confrmate! Maldita sea, trabajar
de sol a sol como un animal para esto, un pedazo
de pan duro!
- Ay, hijo, y qu hago yo si no hay ms? Le
debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos
un cntimo, yo no puedo.
- No eres t, mam, no te lo digo a ti. Es que
esto no hay quien lo aguante... Y maana, vuelta
a empezar, a seguir llenndole el granero a ese
avaro de Eliazn, y volver aqu de noche a mascar
un mendrugo. Esto no es vida, maldita sea, esto
no es vida!
- Abel, hijo, no maldigas as, que Dios nos puede
castigar.
- Y encima eso! Se pasa uno la vida reventado y
atrs viene Dios a castigarnos! Pues que nos
castigue o que haga lo que le d la gana, a m
qu me importa! Al diablo con Dios y con Eliazn
y con todos! Ay! Ay este dolor!
- Hijo, hijo, qu te pasa?
- Nada... no es nada, mam. Deja, me voy a
acostar.
- Te sientes mal, hijo?
- Estoy cansado, como si me hubieran molido a
palos... y un fro por todo el cuerpo...
- Ay, Dios mo, Seor! Cundo te acordars de
nosotros, cundo?

Al caer la tarde, Abel empeor

Vecina
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Djemelo ver, vecina. Ay, s, este muchacho

est ardiendo de fiebre... y tiene mala cara.
- Ay, Dios santo! Y qu hago yo? Qu hago?
- No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy
y le preparo un cocimiento de limn agrio y ya
usted ver cmo se mejora.
- Usted cree, vecina?
- Ya ver que s. Bueno, y si no, qu le vamos a
hacer? Usted no se angustie, Noem, que lo que
est para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo

pone.
Aquella noche vino el mdico...
Mdico

- El muchacho est grave, mujer. Estas fiebres

negras le han agarrotado todo el cuerpo.
- Hace dos das que no dice una palabra, doctor.
Ya no sabe ni quin soy... Ay, mi hijo, mi hijo!
- No puedo hacer nada por l.
- Y... se morir?
- Saber de la muerte es cosa de Dios y no de
nosotros los mdicos.
- Si se me muere, qu voy a hacer yo? l es lo
nico que tengo, lo nico.

Noem
Mdico
Noem
Mdico
Noem

Lo nico que tena Noem era aquel muchacho. Haca varios

aos que su marido haba muerto. Desde entonces, para criar
a su hijo, Noem haba trabajado en el campo sacando
fuerzas de donde poda. Sus manos estaban llenas de callos
y su cara todava joven, llena de arrugas. Aquel ao, como
en tantas otras casas de Israel, el hambre haba llegado a
casa de Noem. Y con el hambre, la enfermedad. A la
madrugada de aquel da, lleg la muerte.
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Abel, hijo! Abel!... Abel!

- No lo llames, Noem. El muchacho ha muerto.
- No puede ser! No puede ser!
- Resgnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo
quit.
- Pero yo lo necesitaba! Era lo nico que
tena... Yo viva para l! Ahora, para qu
quiero vivir ya, para qu?
- Confrmate, Noem, ten paciencia.

Noem
Vecina

Noem cerr los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus

vecinas, lav su cuerpo y lo envolvi en un lienzo blanco y
limpio. Al poco rato, aparecieron por all las plaideras,
aquellas mujeres que lloraban a nuestros difuntos y
avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la
muerte. En todas las casas del pequeo pueblo de Nam, se
oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noem fueron
a consolarla y a preparar el entierro de su hijo.
Vecina

- Ay, Noem, pero si tu Abel estaba hasta hace

una semana trabajando contigo en el campo...
As, tan de repente!
- Fueron las fiebres negras. Hace cuatro das
cay en cama y ya no se levant ms. Ay, ay,
Dios mo! Ay, Dios mo!

Noem

Noem

se

revolva

los

cabellos

se

araaba

la

cara,

llorando sin consuelo. Junto al muerto, las plaideras

hacan lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas
viejas la msica triste de los velorios. Mientras tanto,
otros preparaban la camilla donde iban a colocar al
muchacho para llevarlo a enterrar.
Vecina

Noem

Vecina
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Es el destino, Noem. El destino de cada uno

est escrito en el libro del cielo. Por ms que
llores, tus lgrimas no lo podrn borrar.
Confrmate.
- Me quedo sola! Me he quedado sola! No tengo
marido que me d otros hijos! Ni tengo otros
hijos que me den nietos! Para qu me sirven mi
vientre y mis pechos y mis manos? Para nada!
- Resgnate, mujer, es el destino.
- Por qu? Por qu a mi? Era lo nico que yo
tena!
- Las fiebres negras son malas fiebres.
- Pero l era muy joven. No tena que morir! No
tena que haber muerto!
- Confrmate, mujer, confrmate...

Por aquellos das de hambre, Pedro y yo fuimos con Jess

hasta Nazaret. Jess quera llevarle a Mara, su madre, un
poco de dinero y ver cmo estaba. Antes de regresar a
Cafarnaum, pasamos por Nam. All viva un primo de Jess,
y Mara nos haba dado un encargo para l. Nam es un
pueblo pequeo, pegado a las faldas del monte Gabial y
custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos
acercbamos a Nam, omos a lo lejos la msica triste de
las flautas y los lamentos de las mujeres.
Pedro

Juan
Jess

- Maldicin! Ya es el tercer muerto que nos

encontramos por estos caminos. Desde que salimos
de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos
con entierros.
- Habrn sido otra vez esas fiebres negras. Debe
ser una epidemia.
- Qu epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre.
Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha
habido cosecha, los precios han subido, los
impuestos tambin. Cmo no se va a morir la
gente? Y a eso lo llamamos fiebres negras!

Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba

a nosotros. Delante de todos, las plaideras, vestidas de
saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban
de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detrs,
sostenido en una camilla por cuatro hombres, vena el
muerto. Iba envuelto en un lienzo blanco. Entonces, lo
vimos. Era un muchacho joven. No haba an barba en su

rostro. Al lado, la que deba ser su madre, con la cara

llena de araazos, lloraba y se rasgaba los vestidos
levantando sus brazos al cielo. La acompaaban muchos
hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pas cerca
de nosotros, nos unimos a l.
Vecina
Juan
Vecino
Jess
Vecina

- Ay, Dios mo! Pobre Noem! Pobre Noem!

- Quin es el muerto, mujer?
- Abel, el hijo de Noem. Su madre es viuda desde
hace seis aos. Este era el nico hijo que tena.
Qu desgracia! Morir tan joven!
- Este muchacho no tena que morir.
- Claro que tena que morir! Fueron las fiebres
negras. Esa enfermedad no perdona. Ay, Dios mo!
Ay, Seor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que

bordea la colina de Nam y sale al fondo, donde quedaba el
pequeo cementerio.
Vecina
Jess

- Muri esta maana, cuando sala el sol!

- No muri, mujer. No digas que muri. Di mejor
que lo mataron. S, s, a este muchacho lo han
matado los que subieron los precios del poco
trigo que nos dejaron las lluvias! Lo han matado
los que siguen enriquecindose mientras los hijos
de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a

Jess, que haba dicho aquellas palabras alzando su voz por
encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el
revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que
llevaban al muerto se detuvieron tambin. Todos nos
miraban.
Vecino
Vecina
Comadre
Noem
Vecino
Noem

- Pero, qu estn gritando esos forasteros ah

atrs? Ms respeto, caramba!
- Este hombre dice que a Abel lo han matado, que
no han sido las fiebres negras ni ninguna otra
fiebre, sino que se muri de hambre.
- Y ya qu importa? El muerto, muerto est.
- Mi hijo! Ay, mi hijo!
- Sigan adelante! Basta de palabreras! A ver!
Sigan tocando las flautas!
- Dios mo, por qu me lo quitaste, por qu?

Jess, sin decir una palabra ms, empez a abrirse paso

entre los taedores de flauta y los campesinos de Nam.
Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre
del muchacho, Jess se detuvo y empez a rezar en voz baja
la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las

plaideras seguan llorando, cumpliendo con su oficio.

Noem
Vecina

- Mi hijo! Se me ha muerto mi hijo! Y era lo

nico que tena!
- Y ustedes, qu pasa con ustedes que vienen a
estorbar el entierro?

Jess se acerc a la madre del muchacho...

Jess

- Vamos, mujer, no llores ms.

Los ojos de Noem, arrasados de lgrimas, dejaron de mirar

al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jess.
Noem
Vecina
Noem
Jess
Juan
Jess

- He perdido todo lo que tena! Todo!

- Vamos, Noem, confrmate.
- No quiero que haya muerto! No quiero, no
quiero!
- Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto.
Dios tampoco se conforma.
- Vamos, Jess, vmonos de aqu ya. No podemos
hacer nada.
- No, Juan, djame verlo...

Entonces Jess se acerc a la camilla donde llevaban al

muchacho muerto y se qued mirndolo. Tambin l tena
lgrimas en los ojos. Las plaideras rodearon el cadver,
con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban
de lamentarse.
Jess
Noem
Jess

- Cmo se llamaba tu hijo?

- Abel, se llamaba Abel...
- Claro, Abel La historia sigue repitindose.
Abel... Dnde estn los canes que te mataron?
Hasta cundo, Dios de Israel? Hasta cundo
estars sordo al grito de tantos hijos y de
tantas hijas tuyas que se mueren de hambre?
Hasta cundo nuestras madres llorarn a sus
hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de
este Abel clama a Dios desde la tierra. Este
muchacho no tena que morir, no puede morir.
Abel, levntate, Abel!

Jess se inclin sobre el muchacho muerto, lo tom por un

brazo y lo incorpor. Y Abel abri los ojos, unos ojos muy
grandes y asustados, como si se despertara de una larga
pesadilla.
Noem

- Hijo, hijo mo!

Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la

dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos.

Detrs de ellos, corrieron tambin las plaideras y los
tocadores de flauta y los vecinos de Nam. Corran y
gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del
camino y a m me temblaban las piernas. Con nosotros slo
qued la madre que miraba a su hijo con los ojos todava
llenos de lgrimas, sin atreverse a tocarlo.
Noem

- Abel, Abel, hijo mo!

Jess pareca cansado, como el que acaba de pelear una dura

batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que haba
pasado en Nam. Y la gente deca: Tenemos un profeta entre
nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo.

Lucas 7,11-17
1. Nam es una pequea ciudad situada a 15 kilmetros de
Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de
cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa
Bonita.
Actualmente, una pequea iglesia franciscana
recuerda el paso de Jess por esta aldea.
2. No slo lloraban al difunto sus vecinos y parientes.
Tambin acudan las plaideras, que tenan por profesin
llorar a los muertos e incluso reciban dinero por
hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte
con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban
sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban
ceniza en la cabeza. Desde que se tena noticia de la
muerte de alguien hasta el entierro del cadver, que sola
hacerse ocho horas despus del fallecimiento, se lloraba
al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El
velorio
y
el
entierro
lo
acompaaban
generalmente
taedores de flauta. Los familiares varones cargaban el
cadver en un fretro o en parihuelas, precedidos por las
mujeres. Las plaideras lloraban, gritando o cantando las
lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un ay.
An despus del entierro, estos lamentos se repetan a lo
largo de siete das, tiempo que duraba el duelo en Israel.

39- UNA TORMENTA EN EL LAGO

Jess
Zebedeo

Juan
Jess
Zebedeo

Juan
Zebedeo

- Y entonces lleg el samaritano con su camello!

- Bueno, bueno, muchachos, ya est bien por hoy,
no? Se acabaron los cuentos y las historias, que
maana hay que madrugar. Vamos! A dormir todo el
mundo.
- Ah, viejo, no seas pesado. Acustate t, si
quieres, y djanos tranquilos. Y qu le pas
entonces al samaritano, Jess?
- Bueno, pues resulta que el hombre va y...
- Pero, estn sordos? Dije que a la cama!
Claro, se acuestan tarde y despus se duermen en
las barcas. Y t, el de Nazaret, gurdate la
lengua para otro rato.
- Pero, deja que acabe sta, viejo. La tiene por
la mitad. Y dime, qu le pas al samaritano?
- No, no, no. Si quieres acabar la historia,
madruga t tambin y ven a pescar con nosotros y
en la barca haces todos los cuentos que quieras.
Pero, por hoy se acab la chchara.

Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre,

el viejo Zebedeo, nos reunamos con Jess a jugar dados, a
contar cuentos, a rernos con cuatro chistes repetidos. A
olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las
tantas de la noche sin enterarnos.
Pedro
Jess
Zebedeo
Salom
Jess
Juan
Pedro
Santiago
Salom
Pedro
Santiago

- S, hombre, Jess, ven maana a pescar con

nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has
metido ni el dedo gordo en el agua del lago.
- A pescar yo? Qu va, eso es cosa de ustedes,
los de la costa. Yo no s nada de eso.
- Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar,
as deca mi difunto padre.
- As deca, pero l nunca aprendi nada. Era
ms bruto que un burro de carga!
- No, no, Pedro, djame a m con mis ladrillos y
mis herramientas. Los de tierra adentro no somos
muy amigos del agua.
- Vamos, moreno, anmate, alguna vez tiene que
ser la primera.
- Y maana ser un buen da de pesca, s seor.
- No s, Pedro. Dicen que el Gran Cofre
retumba...
- Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol
estaba rojo como un tomate. Es mala seal.
- Pero, qu estn diciendo ustedes? Si el lago
est ms quieto que la quijada de un pobre!
- Este lago es traicionero, Pedro. Todo est muy

Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Zebedeo

tranquilo y el viento del Carmelo cae como un

puetazo sobre el agua.
- No seas agorero, Santiago. Te digo que el
tiempo est bueno.
- S, agorero le decan al cojo Filemn y mira
dnde est, en el fondo del lago!
- Al diablo contigo, pelirrojo! Hoy ha hecho
buen tiempo y maana ser mejor!
- Te digo que puede haber tormenta! El Gran
Cofre retumba!
- Ya basta, caramba! Cuando no son las historias
son las peleas. A acostarse todo el mundo!
Maana saldremos bien temprano para que rinda el
da!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre

Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decan que all
se oan retumbar las olas del Mar Grande cuando una
tempestad se acercaba.
Zebedeo

- Epa, remolones, levntense! No lo dije yo?

Pnganse ahora a contar historias! Arriba todo
el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre

Zebedeo estaba despertndonos a todos.
Zebedeo

- Eh, t, el de Nazaret, no dijiste que venas

tambin? Pues date prisa! Vamos, lmpiate las
legaas y espablate, vamos...

Nos tomamos un caldo de races que Salom haba preparado y

echamos a andar, como todos los das, hacia el embarcadero.
Zebedeo

- A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y

tenemos que aprovechar la maana! Hoy ser un
da de suerte!

Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago

adentro. En la primera barca bamos Pedro, Santiago, mi
padre, Zebedeo, Jess y yo. En la otra, Andrs con los
mellizos y el viejo Jons. Todava estaban encendidas las
ltimas estrellas. Poco a poco, al comps de los remos, nos
fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la
vela colgaba junto al mstil.
Zebedeo
- Oye,
cara tiene...
Juan
- Est
Pedro
- Los
con el

Juan, y qu le pasa a se? Mrale qu

ms blanco que la leche.
del campo no tienen costumbre. Se marean
triquitraque del agua.

Santiago
Juan
Santiago
Zebedeo

- O con el triquitraque del miedo!

- Eh, t, moreno, chate ah, a ver si se te
pasa el susto!
- Con una buena vomitera se le pasar. Djalo
quieto.
- La red, muchachos, la red! Por ac hay un
banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura
bien las boyas, Pedro. T, Santiago, afloja un
poco! Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a
echar la red!

Mientras nosotros preparbamos la red grande, Jess se

arrim a la borda y se agarr con las dos manos. Estaba muy
mareado. Luego, se tir en el cabezal de popa y se hizo un
ovillo sobre l. Al poco rato, se durmi.
Santiago
Juan
Zebedeo

Santiago
Zebedeo
Pedro
Jons
Zebedeo
Juan
Pedro
Jess
Zebedeo
Juan
Jess
Pedro
Jess
Zebedeo
Santiago
vela!

- Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Est

soplando recio.
- S, se ha levantado de repente.
- Vamos, muchachos, recojan un poco ms la vela
si no quieren que el viento nos arrastre como al
profeta Habacuc! T, Pedro, no sueltes la red
que viene cargada de agujetas! Hala duro!
- Por las pezuas de Satans, este viento sopla
cada vez ms fuerte! Viene tormenta!
- Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la
costa! Estas olas nos van a tragar!
- Eh, ustedes, los de la otra barca! Jons!
Recojan la red y vmonos! Viene tormenta!
- Est bien! Nosotros vamos delante! Buena
suerte!
- Caracoles, pero se todava est durmiendo?
Mralo ah acurrucado como un sapo!
- Jess, moreno, despirtate! Tenemos tormenta.
(1) Y de las malas! Que te despiertes... Este
tipo no se mueve. A lo mejor se ha muerto!
- Muerto de espanto es lo que est! Pobre
hombre, para ser la primera vez que viene a
pescar!
- Para qu me habr metido yo en esto, eh?
- Ya resucit nuestro hombre. Qu est diciendo?
- Qu dices, moreno?
- Que para qu me habr metido yo en esto!
- Qu te pasa, Jess? Tienes miedo?
- Pues, claro, y qu voy a tener?
- Ponte a contar ahora la historia de anoche,
anda!
- Maldicin, estas olas nos van a partir la

EL mstil cruji de pronto con un estruendo terrible. Una

ola enorme nos levant en el aire y nos dej caer con toda
su fuerza. Despus, una columna de agua nos empap hasta
los huesos. Pedro y yo fuimos rpido a amarrar la vela,
pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento
soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con
ms violencia.
Santiago
Pedro
Santiago

Juan
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Jess

Zebedeo

Todos
Zebedeo
yaaa!
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo

- Te lo dije, Pedro, te dije que no saliramos

hoy, que el Gran Cofre retumbaba!
- Al cuerno, Santiago! Y qu iba a saber yo?
- Es que tienes la cabeza ms dura que un
yunque! Te lo advert: no te separes de la
costa! Pero eres tan estpido que has metido ms
gente que nunca en la barca! Nos vamos a hundir
con tanto peso!
- Pues trate t al agua para aligerar!
- No te apures mucho, que dentro de un rato le
haremos compaa al cojo Filemn, all en el
fondo! Y t tendrs la culpa, me oyes?
- Escchame, pedazo de animal: nadie poda
imaginar esto!
- Ah, no, verdad? Y no se puso ayer el sol
rojo, ms rojo que mis pelos?
- Y por qu viniste t entonces, buen imbcil?
Te hubieras quedado!
- Con que el imbcil soy yo, verdad? Te mereces
que te parta el hocico de un puetazo!
- Atrvete, zampaboigas, atrvete y vas a saber
quin soy yo!
- Te dije que el Gran Cofre retumbaba!
- Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre!
- Basta ya, Santiago!! Cllate ya, Pedro! Al
diablo con ustedes, por qu en vez de pelearse
no se ponen a hacer algo? Estamos ahogndonos
todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y
ver quin tiene la razn.
- Bien dicho, Jess! A stos se les va la
fuerza por la boca! Yo no s qu es peor: si
aguantar
la
tormenta
o
aguantar
a
estos
charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia
all, a estribor. Epa, remando todos juntos con
fuerza, a ver si salvamos el pellejo! Cada uno a
su remo y todos a la vez! Duro, muchachos, vamos
yaaa!
- Yaaa!
- A Dios rogando y con el remo dando, vamos
-

Yaaa!
Aprieten, aprieten, vamos yaaa!
Yaaa!
Como si fuera el cogote de Belceb, vamos

yaaa!
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo

Yaaa!
No aflojen, caramba, vamos yaaa!
Yaaa!
Todos a una, a estrujar la aceituna!
Yaaa!
Todos a la vez, como pisa el ciempis!
Yaaa!
No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa!
Yaaa!
Hombres de poca fe, vamos yaaa!
Yaaa!
Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco

a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello
a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar
negro y revuelto. A Jess, como no saba remar, le dimos un
balde para que achicara el agua que entraba en la barca.
Despus de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta
haba amainado, vimos las rocas negras de la costa.
Despacio,
tanteando
el
fondo
con
un
remo,
fuimos
acercndonos al pedregal que formaba una brecha entre los
acantilados. No lejos de all se divisaba una pequea
ciudad.
Pedro
Santiago
Zebedeo
Juan
Zebedeo
Pedro
Jess
Santiago
Pedro

Zebedeo

- Pero, miren a dnde hemos salido! Si estamos

en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa.
- Gerasa? Que el diablo me agarre por los
sobacos! Esto es tierra de puercos!
- Algrate de estar pisando tierra firme, aunque
sea la de los gerasenos! A estas horas podras
tener la boca llena de cangrejos!
- Es verdad, viejo. Uff, vaya susto!
- Susto grande el que habr pasado ac el de
Nazaret.
- Cuando aquel golpe de viento nos revent por el
costado, a ti casi se te mojaron los calzones,
eh, Jess?
- Bueno, la verdad es que... sin el casi. Nunca
en mi vida haba pasado tanto miedo!
- No te ras, Pedro, que t tambin hueles a
orines!
- Pues mira que, cuando el moreno nos grit a ti
y a m, pareca el capitn del barco: Basta ya,
cllenseee!! Yo creo que hasta el mar se asust
con aquel grito tuyo y se qued ms tranquilo.
- Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo
caliente en la tripa. A ver si estos paganos son
hospitalarios con unos nufragos de Cafarnaum!

Muchos aos despus, cuando recordbamos aquella tormenta

en el lago, Pedro deca que no haba sido as, que las olas
fueron ms grandes y se calmaron cuando Jess grit.(2) No
s, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la
memoria. Lo cierto es que el moreno nos pareca cada da
ms un tipo extraordinario. De l aprendimos aquel da a
arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografa del lago de Galilea, flanqueado al norte

por el cauce del Jordn y por altas montaas, facilita la
formacin en sus aguas de aparatosas y sorpresivas
tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura.
2. En los evangelios se narran seis milagros de Jess
sobre la naturaleza. El signo que Jess habra realizado
en estas ocasiones, no fue la curacin de una persona,
sino una accin sobre los elementos fsicos. En uno de
estos relatos, Jess calma una tempestad con slo alzar la
voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas
de catequesis para transmitir ideas teolgicas. En el
relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad
israelita, que vea en el mar -el lago de Tiberades se
consideraba mar- el lugar donde estaban escondidos los
espritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que
representan un peligro para los seres humanos. El hecho de
que Jess calmara las olas era un signo del poder que Dios
le haba dado, una forma de proclamar que era el Mesas.

40- EN TIERRA DE GERASENOS

Despus de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra
orilla del lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha
jirones, qued amarrada en una de las rocas negras y
puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo
Zebedeo, Pedro y Jess, mi hermano Santiago y yo echamos a
andar por el pedregal de la costa hacia el pequeo poblado
que se divisaba all al fondo, a un par de millas de
distancia.
Zebedeo
Juan
Andrnico
Pedro
Andrnico
Zebedeo
Juan
Andrnico
Pedro
Andrnico

Juan
Andrnico

Zebedeo
Andrnico

Pedro
Andrnico
Jess
Andrnico

- A esos paganos les debe gustar mucho la carne

de puerco.(2) Miren cuntos hay! Es una piara
muy grande.
- Y quin ser el tipo que viene corriendo hacia
ac? Nos est haciendo seas.
- Eh, ustedes, los forasteros! De dnde vienen?
- De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago!
- De tan lejos? Y han hecho el viaje con un
tiempo tan malo?
- Bah, nos cogi la tormenta de sorpresa.
Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros!
- Por un pelo no estaramos hablando contigo
ahora!
- No me extraa. Ya Trifn lo haba anunciado.
- Cmo dijiste? Quin anunci qu?
- Trifn sali ayer por la tarde dando gritos,
anunciando por toda Gerasa que vena tormenta,
que el sol se haba puesto rojo como una bola de
candela.
- Y quin diablos es ese tipo?
- El consejero de Gerasa, el adivinador seguro,
amigo de dioses y demonios: el brujo Trifn.
Forasteros: quieren hacerme caso? Quieren un
buen consejo?
- Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, as
dicen en mi tierra. Y t, qu nos recomiendas?
- Si quieren atravesar de nuevo el lago,
consulten primero con el poderoso Trifn. El les
dir si pueden o no pueden. El les descubrir los
misterios del mar y de la tierra y tambin los
del cielo.
- Pues si sabe tanto, que nos diga dnde se puede
comer una buena cabeza de cordero, que ya
tenemos telaraas aqu en la tripa!
- Ranse, ranse ahora... Cuando estn delante de
Trifn no
tendrn ganas
de rer.
Vengan,
forasteros, vengan conmigo.
- Oye, no nos has dicho an cmo te llamas.
- Me llamo Andrnico. Trabajo de porquero a las
rdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que

ven son de l. Vamos, sganme.

Andrnico, el porquero, nos llev a campo traviesa,
rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrs, junto a un
frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al
fondo del cementerio haba una cueva abierta.
Zebedeo

- A dnde nos llevas t, amigo? Todava no

necesitamos pedir sitio en esta posada!
Pedro
- Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo
algo caliente en la panza, aqu mismo me
entierran.
Trifn
- Ahh... Ahh... Ahh!
Juan
- Oye, t, Andrnico, quin es se que grita?
Andrnico - Ah es donde vamos, forasteros. En esa cueva es
donde el gran Trifn se comunica con los vivos v
con los muertos. Ea, sganme!
Y seguimos al geraseno a travs de las piedras y los
sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al
entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso
brujo: tena un corpachn enorme y velludo, apenas cubierto
por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba
los brazos y los pies. Era un loco.
Andrnico
Trifn
Juan
Pedro

- Trifn!... Kumi kerti!

- Ah, ah, ahhh!
- Qu le estar diciendo, Pedro?
- Y qu s yo, Juan? La jerigonza de los
gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, t,
Andrnico, qu tenemos que hacer nosotros, eh?
Andrnico - Estarse quietos. El brujo Trifn est invocando
ahora a los espritus de los sepulcros.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - El brujo Trifn dice: qu quieren saber
ustedes?
Jess
- Nada. Dile que vinimos a saludarle y...
Zebedeo
- Y que ya nos vamos antes que este loco nos
suelte un cadenazo.
Andrnico tom un palo y le hizo una seal a Trifn.
Entonces, el brujo se acerc a nosotros, con los dos puos
en alto, como si fueran dos martillos.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - Dicen los espritus: Pregunten y tendrn
respuesta.
Juan
- Vamos, Pedro, pregntale algo...
Pedro
- Y qu le voy a preguntar yo, Juan?
Juan
- No s, pregntale quin va a ganar maana en
los dados o si vas a tener buena suerte este ao.

Que te lea la mano.

- Humm... Yo creo que ste no lee la mano ni los
pies.
Andrnico - Decdanse. Los muertos no pueden esperar por
los vivos.
Juan
- Y a ti, Jess, no se te ocurre nada?
Jess
- Bueno, s... yo le voy a preguntar una cosa.
Andrnico - Pregunta lo que quieras, forastero. Trifn
tiene muchos poderes, una legin de poderes. Lo
sabe todo. Lo descubre todo.
Jess
- Oye, pues si sabe tanto, pregntale esto de mi
parte: Qu puedo hacer con Clotilde? Cuando la
tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando
estoy sobre ella, me mareo.
Andrnico - Marratina!
Pedro

Cuando el loco Trifn oy aquella orden del porquero, se

agach, tom una piedra del suelo y comenz a golpearse con
ella. Despus fueron los alaridos. De un zarpazo se arranc
los trapos y as, medio en cueros y sangrando, se revolcaba
por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas.
Al cabo de un rato, Trifn se qued quieto, como un animal
herido.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - Shsss! Los muertos responden a tu pregunta,
forastero: Esa mujer no te conviene. No podrs
tener hijos con ella. Djala y bscate otra.
Juan
- Ja, ja, ja!
Andrnico - Oye t, imbcil, de qu te res? Que de qu
te res, te digo?
Juan
- Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama
la barca del viejo Zebedeo. Es que este moreno
le tiene miedo al agua y se marea cuando est
sobre la barca! Ja, ja, ja! Esos difuntos tuyos
estn fallando!
Andrnico - Si no tienen fe, lrguense y no me molesten. A
qu han venido? A provocarme? No te metas
conmigo si no quieres que yo me meta contigo,
dice el poderoso Trifn.
Pedro
- Jess, vmonos. Este hombre no adivina nada. Es
un chiflado.
Jess
- S, es lo mejor. Vmonos de aqu.
Andrnico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifn no
trabaja de balde. Un denario por cada consulta.
Zebedeo
- Un qu? Amigo, el naufragio nos limpi los
bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal rbol te
fuiste a arrimar.
Andrnico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicin de
los muertos caer sobre ustedes antes de la
noche.

Jess
Andrnico

Jess
Andrnico
Jess
Andrnico
Jess
Andrnico
Jess
Trifn
Andrnico
Pedro
Andrnico

- Oye, t, Andrnico, para quin me dijiste

antes que trabajabas?
- Para don Esculapio. EL propietario ms rico de
Gerasa. Tiene el comercio de la prpura con
Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene
vacas y asnos y camellos.
- Ya entiendo. Y tiene tambin a este infeliz
trabajando para l, no? Y a ti, administrndole
el negocio, verdad?
- Qu quieres decir con eso?
- Digo que el tal don Esculapio y t estn
sacando una buena tajada con los gritos de este
pobre hombre.
- Yo no s nada de eso. Paguen su denario y
lrguense de aqu.
- No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero
hacerle una segunda consulta al gran Trifn.
- Ahora no puede responder. Est descansando.
- S, s puede, claro que puede. Trifn,
hermano, escchame! Estn abusando de ti!
- Ah, ah, ahhh!
- Marratina!
- El otro con el a-a- y ste con la marratina...
- Marratina!

Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifn

se abalanz sobre Jess. Pero al llegar frente a l, se le
doblaron las rodillas y se desplom en el suelo. De su boca
sala a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le
dur unos minutos. Despus Jess se agach sobre aquel
desgraciado y le dijo algo al odo.
Jess

Pedro
Jess
Trifn

- Trifn, hermano, ya han abusado demasiado de

ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a
los infelices. Utilizan la ignorancia de los
infelices para esclavizarte ms a ti. No, Dios no
quiere verte de esta manera. Vamos, Trifn,
levntate. Santiago, Juan, aydenme a quitarle
estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un
cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y t,
Andrnico, sal de aqu, vete!
- Pero, Jess, ests ms loco que l! Ese tipo
es peligroso, te puede dar un mal golpe.
- No, ya vers que no. Ven, Trifn, acrcate a
esta piedra y qudate tranquilo. No te vamos a
hacer dao.
- Ah, ah, ah...

Y Trifn se acerc a Jess como un perro manso y se dej

cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto,
Andrnico, el porquero, haba ido corriendo a avisar a su

patrn, don Esculapio. Y le cont lo que haban hecho los

forasteros de Cafarnaum. La noticia corri como candela.
Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio,
a ver lo que estaba pasando all.
Mujer
Jess
Mujer
Jess

- Y qu le preguntaste t al brujo, dime?

- Yo le pregunt: A dnde van a parar los
denarios de los tontos que vienen a consultarte?
- Y qu? Qu te respondi Trifn?
- Trifn se puso de pie y me dijo: Al bolsillo
de don Esculapio! Cranme, paisanos: sa fue la
nica adivinanza que acert este adivino. Con el
dinero de ustedes se engordaban los puercos de
Esculapio.

Mientras Jess hablaba con los gerasenos, Trifn se qued

sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las
manos. Las mujeres le haban lavado las heridas y los
moretones y le haban puesto una tnica vieja sobre los
hombros. Ya bamos a dar media vuelta para volver a la
barca, cuando Trifn se levant y mir a Jess con una
sonrisa de nio.
Trifn
Jess

Trifn
contar!

- Djame ir contigo...
- No, Trifn. Tu sitio est aqu. Cuanto te vean
trabajando y viviendo como todo el mundo, la
gente dir: No hay brujos ni brujeras. Slo Dios
es poderoso. Anda, vete y cuntale a tus vecinos
lo bueno que ha sido Dios contigo.
- S, s, se lo contar a todos! S, lo

Trifn se fue y comenz a contar en todos los pueblos de la

Decpolis lo que Jess haba hecho por l. Don Esculapio,
al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros
de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una
piara entera se haba arrojado por el acantilado ahogndose
en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra
de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del

lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decpolis o
Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres
griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por
esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra

de gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de

200-300 aos despus de Jess.
2. El cerdo era para los israelitas un animal impuro.
Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo
era expresin de renegar de la religin juda. El rechazo
del cerdo haca que se considerara un oficio
degradante
el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa,
territorio extranjero habitado por no judos, no existan
estos escrpulos religiosos.
3. La narracin de la curacin del endemoniado de Gerasa
es un caso tpico de relato en el que se ha adornado la
historia para hacerla ms espectacular, ms dramtica. Con
el correr del tiempo, los hechos que impresionan a la
gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a
contar, hacindolos cada vez ms maravillosos. Seguramente
detrs de los cientos de cerdos que se precipitaron en el
mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios,
hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en
boca y que despus los evangelistas, sin posibilidad de
comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por
escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.

41- ESTA ES UNA CASA DECENTE

Salom
Juan
Salom
Juan
Santiago
Pedro
Salom

Santiago

Jess
Santiago

- Y qu? Ustedes no van a ir?

- A dnde, vieja?
- Cmo que a dnde? A la casa de Simn el
fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y
da una fiesta para celebrarlo.
- Para fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese
tipo!
- Vamos, Juan, anmate. Donde Simn siempre hay
buenos pasteles. Y t, Pedro? Tampoco quieres
venir?
- Y qu se me ha perdido a m en casa de ese
viejo rooso?
- T dirs que es un tacao, Pedro, pero mira, ha
invitado a toda la familia. Y como aqu en
Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del
viejo, imagnate, media ciudad ir hoy a comer
all.
- S, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro,
avsale a Rufina. Y t, Andrs, no te quedes ah
como un espantapjaros. Jess, qu pasa contigo?
No vienes?
- Yo ira, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino
de ese tal Simn.
- Bah, eso da lo mismo, moreno. T eres amigo
nuestro y los amigos de la familia son familiares
tambin. Te digo que la casa va a estar ms llena
de gente que un barril de aceitunas. Ea,
muchachos, a divertirnos!

El pelirrojo nos anim a todos. Y al poco rato, estbamos

en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simn,
el fariseo.(1) Mientras esperbamos a que abrieran la
puerta, vimos all, junto al muro, a dos mujeres que todos
conocamos.(2) Una de ellas, la ms joven, empez a hacerle
seas a Jess.
Mara
Selenia
Mara
Jess
Mara
Jess
Selenia

- Psst! Eh, t, el de Nazaret! Psst! Qu tal?

Este es un amigo mo, Selenia, no te metas con
l.
- Y quin es, t?
- Bah, un chiflado.
- Caramba, Mara! Ya tena ganas de saber de ti.
Cmo te va la vida?
- En el negocio, paisano. Hay que aprovechar las
oportunidades! Verdad, Selenia?
- Y ustedes las aprovechan bien porque desde la
otra calle vengo oliendo el perfume!
- Ay, s, paisano, como nosotras trabajamos de
noche, no nos ven, pero nos huelen!

Mara
Selenia
Mara
Jess
Selenia

- S, rete ahora, tonta, que despus a lo mejor

te tienes que pasar tres horas aqu, arrimada al
muro. Y total, para nada.
- Bueno, no te quejes, que con este moreno ya t
resolviste la noche.
- No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que
esto es otra cosa.
- Es que Mara y yo somos amigos, sabes?
- S, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que
Mara se echa encima mucho colorete y muchos
potingues y me saca ventaja. Est bien, colega,
me ganaste, me rindo.

Mara y Selenia llevaban colgado al cuello un frasco

pequeo lleno de aceite de jazmn. Era el perfume que
usaban siempre las prostitutas.
Juan
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara

Juan
Jess
Juan
Mara
Jess
Juan

- Eh, t, Jess, ven, ya van a abrir la puerta!

- Ya voy, Juan, esprate!
- T siempre con esos tipos, vaya mana que
tienes con ellos. Vete, vete con tus amigos, que
si no empujas, te dejan fuera!
- Y qu? Ustedes no entran?
- Nosotras? Ja! No te lo dije, Selenia? Este
tipo est turur!
- No, Mara, te hablo en serio. Por qu no
entran con todos?
- Qu ms quisiera una! Al menos para comer
pasteles! Pero nuestro sitio est aqu afuera.
Cmo vamos a entrar? Esta es una casa muy
honrada y muy limpia, la casa del fariseo
Simn... Que el diablo se lo trague de un
bocado, maldito viejo!
- Por qu hablas mal de l? Te ha hecho algo a
ti?
- A m, no. Pero a todos los desgraciados que le
deben dinero! As se ha hecho rico pronto:
prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por
el gaote a los infelices que no pueden pagarle a
tiempo!
- Eh, Jess!, qu pasa contigo? No vienes?
- Oye, Juan, y estas muchachas no pueden entrar
tambin a la fiesta?
- Quines? Estas dos mariposas?
- S, hombre, culanos. Ya ves, el negocio est
malo... Y ah dentro por lo menos nos zampamos
algo caliente!
- Qu te parece, Juan? Las podremos pasar?
- S, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea,
vengan con nosotros y se disimulan en medio del
grupo.

Mara
Selenia
Mara
Selenia

- Ay, caramba, esto s que tiene gracia! Bueno,

ya dicen que ms vale llegar a tiempo que ser
convidado! Vamos, Selenia, movilzate!
- No, no, Mara. Yo mejor me quedo fuera por si
cae algn cliente. Ve t. Y cuando te aburras,
sales y te cambias conmigo.
- Bueno, colega, t te lo pierdes. Hasta pronto!
- Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un
pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los dems y ya estbamos cruzando

la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara
muy seria le cort el paso a Mara, la magdalena.
Sirviente - Eh t, buena zorra, y por dnde te piensas
colar, eh? Esta es una casa decente, lo oyes?
Vete, vete, fuera!
Jess
- Oye, amigo, esta mujer te ha molestado en algo
a ti? No la molestes t tampoco a ella.
Sirviente - Mira, nazareno... Claro, t no eres de aqu y
no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es
una fulana. Entonces...
Jess
- Entonces, nosotros que estamos con ella seremos
tambin unos fulanos. Tienes algo ms que decir?
Sirviente - Al cuerno contigo, forastero! Est bien,
entren con ella. Pero te lo advierto, descarada:
no armes ningn lo. Y ustedes, lmpiense cuando
salgan para que no apesten a jazmn!
Mara
- Hijo de mala perra... Puah! Esta es una casa
decente... S, s, ahora no se mancha los ojos
mirndome. Pero ve maana a mi casa y ser el
primero aporrendome la puerta! Asco de tipo!
Jess
- Djalo, Mara. Si no quieres que se metan
contigo, no te metas t tampoco con ellos. Ven,
vamos dentro!
El patio de la casa era muy grande y caba mucha gente en
l. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre
esteras de paja, y nos dieron dtiles para entretener el
estmago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la
mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes
ricos de Simn, el fariseo. Uno de sos se acerc a donde
estbamos.
Hombre
Mara
Hombre
Mara

- Vaya, Mara, buena pieza en el anzuelo! Cmo

conseguiste al de Nazaret?
- Condenado asqueroso! Vete, vete de mi lado,
que ahora no estoy trabajando!
- Est bien, muchacha, no te pongas as. Era una
broma...
- No te lo dije, Jess? Nuestro sitio es afuera.

Jess

- T te lo buscas, Mara. Quin te manda a

echarte tanto perfume encima? Ni con un cepillo
de carpintero se te raspa! Anda, olvdate de eso
y come algo.

Entonces lleg el cojo Benito, haciendo eses y con una

jarra de vino a medio terminar.
Benito
Mara
Benito

- Pero mira la sirena que se asoma en esta

playa! Hip! Marita de mi alma, tanto tiempo
buscndote y al fin te encuentro! Hip!
- Sigue tu ruta, viejo verde, y lrgate a dormir
la mona!
- No me trates as, preciosa. A m me sobra
vino... y a ti te sobra ropa! Hip! No es
cierto, amigo? Esta est mejor sin tanto
trapero!

EL cojo Benito se lanz sobre Mara. De un tirn, le rompi

el vestido. Entonces Jess empuj al borracho y ste
resbal y cay de espaldas. Enseguida se arm el revuelo en
aquel rincn del patio. Para colmo, el frasco de jazmn que
Mara llevaba al cuello, rod por el suelo, se hizo aicos
y aquello comenz a oler como una feria.
Sirviente - Qu diablos pasa aqu? Te lo avis, ramera,
que no quera los!
Jess
- El lo lo han armado ustedes.
Sirviente - T, forastero, cllate! Y t, maturranga,
ahora vas a saber quin soy yo!
El sirviente levant el cacharro que llevaba en las manos
con un gesto de amenaza. Mara se agach y se tir a los
pies de Jess buscando proteccin.
Sirviente - Qutate, que a sta la voy a ensear yo a
respetar las casas decentes!
Jess
- Santiago, Juan, aydenme!
Mi hermano y yo camos sobre
vecinos cayeron sobre nosotros

el sirviente,

pero otros

Un hombre - Toma, por entrometido!

La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a
aparecer, alarmado por el alboroto, Simn el fariseo, el
dueo de la casa.
Simn
Jess

- Pero, qu pasa aqu? No podemos tener la

fiesta en paz?
- Aqu no pasa nada. Conversando solamente.

Simn

- Conversando? Y sa que est en el suelo, est

conversando tambin?
Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines.
Simn
- Anj? Y qu hace una fulana aqu en mi casa?
Quin la dej entrar?
Jess
- Fui yo, Simn. Entr conmigo.
Simn
- Y quin eres t para ensuciar mi casa?
Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya
habr odo hablar de l. Tiene fama de profeta.
Simn
- Pues vaya profeta! Yo no saba que los
profetas de ahora se dejaban sobar por las
rameras. Vamos, vamos, saquen a esta fulana de
mi casa! Prefiero oler los orines de gato que
los perfumes de pecadoras!
Mara continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los
pies de Jess con todo el pelo revuelto.
Simn
Jess
Simn
Jess

Simn
Jess

Simn
Jess

Simn
Jess

- He dicho que saquen a esta fulana! Mi casa es

una casa decente!
- Simn, con tu permiso, me dejas preguntarte
una cosa?
- Qu quieres t, forastero? Habla pronto. Este
perfume me da nuseas.
- Oye esta historia, Simn: dos hombres le deban
dinero a un prestamista. Uno le deba cincuenta
denarios y el otro quinientos. Pero los dos
perdieron la cosecha y ninguno tena un cntimo
para pagarle.
- Y el prestamista los meti en la crcel, como
se merecan.
- No, al revs, sinti lstima y perdon a los
dos la deuda. Ahora, dime, Simn: Cul de los
dos
hombres
tendr
ms
agradecimiento
al
prestamista?
- Vaya pregunta! El de los quinientos denarios.
Le perdon ms, le agradece ms. Qu tiene que
ver eso con esta fulana?
- Tiene mucho que ver. Pero no s si t lo
entenders. Porque t nunca has perdonado a nadie
ni nunca tampoco has necesitado perdn. Esta s.
Y por eso, sabe agradecer.
- Qu es lo que tiene que agradecer?
- A ti, desde luego, nada. Cuando entramos
nosotros, los del barrio, nos pusiste aqu atrs,
no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste
agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios,
s. A Dios le tiene que dar las gracias, porque
le ha perdonado toda la deuda que tena con l.

Entonces Simn, el fariseo, apret la empuadura de su

bastn y mir a Jess con una mueca de desprecio...

Simn

- Charlatn! Saquen a esta fulana de aqu. Y al

nazareno tambin. Y a todo el que apeste a
jazmn. Prefiero oler los orines de gato que el
perfume de las pecadoras!

Jess levant del suelo a Mara y sali con ella a la

calle. Nosotros tambin nos fuimos de all. Y otros ms del
barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de
Simn, cuando Mara, la de Magdala, empez a cambiar.

Lucas 7,36-50
1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase
alta. Abundaban entre la clase media y los haba tambin
entre las clases ms sencillas. Con sus enseanzas, los
fariseos haban ganado muchos adeptos entre la poblacin
rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia
con la que se crean la comunidad de los elegidos de Dios
por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres
religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los
consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el
evangelio Jess les ech en cara su hipocresa.
2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jess
deca: No debe hablarse mucho con una mujer en la calle.
No slo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con
cualquier mujer. Jess rompi en multitud de ocasiones las
costumbres de su pueblo con respecto a la relacin con las
mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las
tradiciones, trat con especial preferencia a las malas
mujeres, con lo que escandaliz profundamente a las
buenas mujeres y hombres de su tiempo.

42- EL CAPITN ROMANO

Cornelio era el capitn que mandaba la tropa romana en
Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada
por soldados. All iba a verlo con frecuencia Mateo, el
publicano, que era amigo suyo.(2)
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio

Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo

Cornelio
Mateo

- Ms vino, Mateo?
- S, un poquito ms. Est muy bueno. De Can,
verdad?
- S, de Can.
- Oye, pero t no has bebido nada. Qu te pasa
hoy?
- Estoy preocupado, Mateo.
- Qu pasa? Esos zelotes preparan alguna
conspiracin?
- No, no es cosa poltica.
- Qu te ocurre entonces? Necesitas que te
preste algn dinero? Si quieres...
- No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco.
- Y quin es Marco?
- Uno de mis criados. Lleva diez aos conmigo.
- Y qu le pasa? Se quiere ir a servir a otro?
- No, est enfermo. Desde hace unos das no se
mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles.
He mandado llamar a todos los mdicos de
Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse.
No hago ms que pensar en eso, Mateo.
- Por el trono del Altsimo, pero cmo puedes
preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea,
echa ms vino, que tengo la jarra seca.
- Lo quiero como a un hijo, sabes? Confo en l
ms que en mi propia sombra. No quiero que Marco
se muera.
- Pues, no s... Si es mala la enfermedad esa que
tiene... No s... Oye... A lo mejor...
- A lo mejor qu?
- Nada, este vino me ha metido una idea en la
cabeza. No s, he odo decir que Jess, el de
Nazaret, bueno, t lo conoces tambin. Dicen que
es curandero. He odo decir que le limpi la
carne a un leproso y que cur a un loco y
dicen... Bueno, dicen tambin que all en Nam
hasta levant a un muerto de la camilla cuando lo
llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos
de la gente. Pero parece que el nazareno se
tiene algo en las manos para curar. Hay
campesinos que conocen mucho de hierbas...
- Y... y qu?
- Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no
pierdes nada. Eh, qu te parece? No me digas

Cornelio
Mateo
Cornelio

Mateo

Cornelio
Mateo

Cornelio

que mi idea es mala, caramba!

- Tambin yo pens en eso anoche, Mateo, pero...
- Pero, qu?
- Ese Jess es un gran tipo, pero... ha hablado
duro contra los romanos. Nosotros lo sabemos
bien. Hay espas en todos los rincones. Y sos
con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que
estn.
- Son unos agitadores y Jess tampoco se queda
atrs. Pero eso es harina de otro costal. No
dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile
que venga a verlo.
- Y l... l querr venir, Mateo? Yo soy un
soldado romano. Ustedes los judos son muy
fanticos, no s.
- Bueno, si t no te atreves a pedirle que venga
por aqu, se lo pido yo, qu caramba! l es amigo
mo. Lo invit a comer en mi casa y all fue. Yo
creo que puede ayudarte, Cornelio.
- S, Mateo. Yo tambin lo creo.

Al medioda, cuando Mateo termin de cobrar los impuestos a

las caravanas del norte, se fue al barrio de los
pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jess en casa
de mi padre, Zebedeo.
Vecinos

- Publicano del diablo! Vete con los tuyos,

asqueroso! Traidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le haca andar

tambalendose. Y como siempre tambin, la gente escupa a
su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le
tapaba las orejas. Cuando Mateo lleg a nuestra casa,
estbamos comiendo.
Juan
aqu?
Mateo
Juan
Mateo
Jess

Eh,

t,

asqueroso,

qu

andas

buscando

por

Busco al de Nazaret.
Y para qu, si se puede saber?
Eso es cosa ma. Est ah?
Aqu estoy, Mateo. Qu pasa?

Detrs de Jess, salieron mis padres y Santiago y su mujer.

En la estrecha calle empez a arremolinarse la gente.
Queran saber qu buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el
Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Despus, el
gritero creci como la espuma.
Zebedeo
Santiago

- Qu haces t aqu, hijo de perra? No te

atrevas a poner un pie en mi casa!
- Aqu no se te ha perdido nada, borracho! Vete

Vecinos
Mateo
Zebedeo
eh?
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Juan
Mateo
Santiago
Mateo

Juan
Mateo
Zebedeo

a vomitar en otra esquina!

- Fuera, fuera!
- Al infierno con todos ustedes! He dicho que
vena a buscarte, nazareno!
- Jess, qu tienes que ver t con este tipo,
- No s lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han
dejado hablar todava. Dices que venas a
buscarme a m, Mateo?
- S, a ti! Y stos, que se vayan al cuerno
todos juntos!
- Bueno, basta ya! Qu es lo que pasa, Mateo?
- Cornelio, el capitn romano, quiere que vayas a
su casa.
- Para qu quiere que vaya?
- Esto es una encerrona, Jess. No te fes de
este tipo.
- Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a
verlo.
- Al diablo con el capitn romano y con su
criado y contigo!
- S, s, mucho grito ahora, pelirrojo, pero
cuando hubo que construir la sinagoga, bien que
se acordaron del capitn ustedes todos los que
estn aqu para que les consiguiera el permiso
pronto.
- Eso pas hace mucho tiempo!
- S, y el ao pasado, cuando lo de los presos...
Entonces, a buscar al capitn para que les sacara
las tortas de la candela, eh?
- Cllate ya, asqueroso! No haces ms que abrir
la boca y ya ests lamindole las patas a los
romanos! Vete, vete de aqu antes que te
retuerza el pescuezo como a las gallinas! No
quiero ni verte pasar frente a mi puerta!
Lrgate de aqu! Puah!

Pero Mateo no se fue. Se limpi el salivazo con la manga de

la tnica y mir a Jess.
Mateo
Santiago
Jess
Zebedeo

Jess

- Entonces, qu? Vienes o no vienes?

- Pues claro que no va a ir!
- Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar,
no? S, voy contigo, Mateo.
- Jess, si te atreves a poner un pie en casa de
ese perro romano, no lo volvers a poner en mi
casa! No vuelves a entrar aqu! Me oyes? Me
has odo bien?
- Con esos gritos, Zebedeo, tendra que estar muy
sordo para no orte. Vamos, Mateo.

Jess y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron

calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpe con el puo
cerrado la pared y entr en casa de nuevo. Detrs de l,
entramos todos. Afuera, el barrio entero se qued dando
lengua a lo que haba pasado. El chisme apenas tard unos
minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores.
La casa del capitn Cornelio estaba a las afueras de
Cafarnaum, junto al cuartel. Jess y Mateo, seguidos muy de
cerca por un montn de curiosos, salieron de la ciudad y se
encaminaron hacia all.
Mateo
Jess
Mateo

- Detesto a tus amigos, nazareno.

- Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca
odio. As pasa siempre.
- Pues ya ves, eso que dices no vale con
Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a l, pero
l siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitn, Cornelio

sali al camino. La gente se apretuj junto a Jess y Mateo
procurando no perder ni una sola de las palabras que se
iban a decir.
Cornelio
Mateo

Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Jess
Cornelio

Jess
Cornelio
Mateo

- Saludos, Jess! Has conseguido que viniera,

Mateo.
- Mi trabajo me ha costado, seor capitn. Ese
viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones
porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo
dejar entrar otra vez en la suya.
- Zebedeo ha dicho eso?
- Eso, ms un escupitajo que me gan yo por tocar
a la puerta.
- Y toda esta gente que viene con ustedes?
- Los mirones de siempre. Como aqu en Cafarnaum
no hay teatro, tienen que entretenerse con algo.
- Disculpa, Jess, no pens que esto te trajera
tantas molestias.
- No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo.
Perro que ladra no muerde.
- Tambin dicen: ms vale precaver que remediar.
Mira, Jess, no vale la pena que te busques
ningn problema por entrar en mi casa. Yo no
valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera
me atrev yo a ir a buscarte.
- Mateo me dijo que tenas un criado enfermo.
- S, Marco. T has curado a muchos enfermos. Lo
he odo decir. No puedo hacer ya nada por l.
Est hirviendo de fiebre. Y pens que...
- Cornelio quiere que t lo cures. Digo, si
puedes...

Jess
Cornelio

Jess
Cornelio

- Pero... me gustara ir a verlo. Vamos.

- No, Jess. Ya te he dicho que no quiero
buscarte problemas. Mira, el Dios en quien t
crees, as dicen ustedes, los judos, es el dueo
de la vida y de la muerte. Si l da una orden a
la enfermedad, Marco quedar sano.
- T lo crees as, Cornelio?
- Bueno, cuando a m me dan una orden, yo tengo
que obedecer. Y yo tambin, cuando digo a uno de
mis soldados: ven ac, l viene. Y cuando digo
que vaya, l va. Tu Dios no es el jefe de todos
nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da
una orden en el nombre de ese Dios en quien t
crees y la enfermedad te obedecer.

Cuando Jess oy lo que deca el capitn Cornelio, se qued

admirado y se volvi hacia la gente que le haba seguido.
Jess
Mujer
Jess
Hombre
Jess
Mujer
Hombre
Mateo
Mujer
Jess

- Caramba, este hombre que es extranjero tiene

ms fe en nuestro Dios que todos los que estamos
aqu!(3)
- Cmo dijiste, nazareno?
- Digo que un da muchos vendrn de fuera, como
Cornelio, y se sentarn a comer en la misma mesa
de nuestro padre Abraham.
- Oye a ste ahora! Cunto te habr pagado el
capitn para que le eches esos piropos!
- S, de veras lo digo: entrarn ellos. Y muchos
de los que estn dentro y se creen muy seguros,
se quedarn fuera.
- Pero, qu est diciendo ste? Habrase visto!
- Te pasaste al otro bando, Jess!
- Al diablo con esta gente! Si no arman una
algaraba no estn conformes. Vyanse de aqu,
gritones y chismorreros, fuera de aqu todos!
- Fuera t, borracho vendepatrias!
- Djalos, Mateo. Vmonos ya. Y t, Cornelio, no
te preocupes ms por tu criado. Dios te dar lo
que esperas de l.

Cornelio se volvi a su casa entre los silbidos y el

gritero de la gente. Entonces, Jess alz la voz muy
molesto.
Jess
Hombre

Jess

- Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

no oyen.
- Qu diablos es lo que hay que ver? Que ese
capitn es un perro romano. Y los romanos son
nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos
es tan perro como ellos!
- Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

Mujer
Hombre
Mujer

no oyen.
- Y dale con lo mismo! T eres el que ests
ciego, nazareno, t!
- Ciego no, vendido! A ver, ensea el bolsillo,
a ver cunta plata te solt el capitancito!
- Abajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto dur un buen rato. Cuando la gente se cans de

gritar, regres a Cafarnaum llevando el cuento de lo que
all haba pasado. Jess volvi ms tarde, por otro camino,
al barrio de los pescadores. All le estbamos esperando.
Mientras tanto, en casa del capitn Cornelio, a Marco le
haba bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratgica de Cafarnaum, haba en
la ciudad una guarnicin romana con un centurin al
frente.
El
centurin,
equivalente
a
un
capitn
o
comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la
centuria, la unidad ms pequea de la infantera romana,
compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una
cohorte. Y diez cohortes formaban una legin. Los soldados
romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre
sus armas contaban con jabalina, espada y pual. El escudo
era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de
metal.
2. Aunque Mateo, como cobrador de impuestos, no era
funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes
porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio
bajo el control de Herodes- tendra muy buenas relaciones
con los soldados romanos. Era el poder de Roma quien
mantena en su trono a Herodes.
3.
El
pueblo
israelita
ha
sido
y
es
un
pueblo
excesivamente nacionalista. Su conviccin de ser el pueblo
elegido por Dios est en la raz de ese sentimiento,
excluyente de los otros pueblos y discriminador de los
extranjeros. En el tiempo de Jess, era creencia bastante
generalizada que cuando llegara el Mesas sera la hora
del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces
habra venganza contra ellas. Jess rompi radicalmente
con estas ideas y sustituy el nacionalismo por el
universalismo. Y aunque se relacion slo en ocasiones
aisladas con extranjeros, los trat sin prejuicios, como
un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a
ninguna nacin.

43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA

Aquella tarde, despus de la pesca, nos reunimos todos en
casa. La visita de Jess a Cornelio, el capitn romano de
Cafarnaum, nos haba puesto a hervir la sangre. Durante un
par de horas no habamos hecho otra cosa que darle y darle
a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era
quien llevaba la voz cantante.
Zebedeo

Juan

- Djalo, djalo que llegue, que me va a tener

que or, qu caray, porque le voy a decir las
siete cosas que nadie le dijo, porque esta
vergenza no la aguanto yo, y no la aguanto
porque no me da la gana, porque no estoy
dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a
lamer las patas a los perros romanos, que son tan
perros como ellos porque apoyan sus perreras,
maldita sea!
- Toma un poco de resuello, viejo. Vamos,
clmate.

Cuando ya era noche cerrada, Jess se asom a la puerta...

Jess

- Zebedeo... Zebedeo... se puede pasar?

Nadie le contest.
Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo

Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo

- Digo, si se puede entrar.

- Al diablo contigo, nazareno!
- Como aqu se sabe todo, supongo que ya le
habrn contado que no puse un pie en la casa del
capitn. No llegu a entrar. No he manchado mis
sandalias pisando el patio de un romano...
- Pero, qu te has credo t, moreno del diablo?
Que puedes ir y venir sin que nadie te pida
cuentas? Es que no sabes quin es ese Mateo,
publicano chupatinta? Y no sabes quin es
Cornelio, ese capitancito, que Satans se ocupe
de l y de todos los suyos? Llevas seis meses
viviendo en Cafarnaum, y no conoces todava a
esas sabandijas, eh? Dime, respndeme.
- Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo.
- Mejor que yo, verdad? Pues vete a dormir en
su guarida y a roer huesos con los traidores del
pueblo! Yo no doy cobijo en mi casa a los
camaleones como t que cambian de color segn el
palo al que se arriman!
- Entonces... no puedo entrar?
- Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ah
como un mendigo. De todas formas, ya tengo
reventadas las entraas desde el medioda cuando

ese puerco de Mateo vino a buscarte.

Jess entr en la casa y nos mir a todos. Despus, se
sent en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros
esperbamos que nos diera una explicacin. Pero l no dijo
nada.
Zebedeo
Santiago

Juan

Zebedeo
Jess
Santiago
Jess
Juan
Jess

Santiago
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess

- Maldita sea, Jess, es que te has tragado la

lengua?
- Jess, ponte claro: estamos todos los das aqu
discutiendo qu se puede hacer para quitarnos de
encima a estos romanos, y t vas nada menos que a
casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, que un
rayo lo parta por mitad!
- Un da dices que los romanos nos tienen puesta
la espada en el gaote y que las cosas tienen que
cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a
ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al
romano... Eh, qu pasa contigo?
- Que el infierno te trague, Jess! A ti no hay
quien te entienda! Pero, bueno, es que no vas a
abrir la boca?
- Zebedeo, ese capitn Cornelio no es mal tipo.
De veras.
- No ser un mal tipo, caramba, pero es un
romano! Y eso basta!
- S, es romano. Y qu?
- Cmo que y qu? Los romanos son nuestros
enemigos.
- Cornelio es romano. Nosotros somos judos. Y
los otros son griegos. Y qu? De la fruta t no
te comes la cscara, sino lo de adentro, verdad?
Este capitn tiene cscara de romano. Pero hay
buena fruta dentro de l.
- Pues ten cuidado y no te atragantes con esa
fruta!
- Pamplinas, Jess, pamplinas. Me est pareciendo
a m que t tienes demasiados pjaros en la
mollera. Si decimos que hay que acabar con los
romanos, es que hay que acabar con ellos! No le
des ms vueltas a esa hoja!
- Pues mire, viejo Zebedeo, a m lo que me est
pareciendo es que a usted le va a pasar como a
Tito y a Abdn.
- Qu Tito y qu Abdn? Quines demonios son
esos?
- Esos eran los compaeros de Renato.
- Pero, de quin me ests hablando, cuernos?
- De Renato, de un campesino que tena una
parcelita de tierra por all, detrs de la colina
de Nazaret. Cuando lleg el tiempo de las

lluvias,
trigo...
Mujer
Renato
Mujer
Renato?
Renato

Jess

sembr

todo

su

terreno

de

- Qu, viejo? Cansado?

- S, mujer, estoy cansado. Pero
contento. Espero una buena cosecha este
ao, ya vers.
- Podremos comprar una oveja, verdad,
- Una oveja? No una, mujer, sino
cuatro. Y tambin una chiva. Ser una
buena cosecha, ya vers, ya vers.

- Pero Renato tena un vecino pendenciero que

senta mucha envidia cuando a los dems les iban
las cosas bien. Y este vecino se levant a media
noche y se col en el terreno donde Renato haba
sembrado el trigo.
Vecino

Jess

Renato

- Je! Voy
el campo y
despus me
la cara al
ja!

a sembrarle mala hierba en

le estropear la cosecha. Y
reventar de risa vindole
imbcil de Renato, ja, ja,

- Y mientras todos dorman, aquel malvado se

dedic a echar semillas de cizaa en el terreno
del pobre Renato.(1) A los pocos das, brotaron
las semillas y la tierra comenz a vestirse de
verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala
hierba empezaron a crecer juntos. Entonces,
pasaron por all Tito y Abdn, los compaeros de
Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron
corriendo a decrselo a su amigo.
Renato
Tito
Renato
Abdn
Renato
Abdn
Renato

- Qu pasa, qu pasa?
- Abre, Renato, somos nosotros!
- Pero, qu alboroto se traen ustedes?
- Te has dado cuenta, Renato?
- Cuenta de qu?
- Hay mala hierba en tu parcela! Nos
hemos fijado bien y est saliendo mucha
cizaa.
- Cmo? Cizaa? No puede ser. Yo
escog bien la semilla. Sembr trigo de
buena calidad.
- Pues el campo est plagado de mala

Tito
hierba.
Renato
- Demonios! Quin me habr querido
hacer este dao?
Abdn
- Pues ya te lo puedes imaginar. El que

Renato
as?
Abdn

todos conocemos.
- Lo crees capaz de hacer una cosa

- Pues claro, hombre. Es capaz de eso y

de mucho ms. Ese vecino tuyo es un
malvado.
Renato
- Me dan ganas de agarrarlo por los
bigotes y...!
Tito
- Aguntate, Renato. Deja eso. Mira, no
te preocupes. Maana mismo venimos
Abdn y yo y te echamos una mano. Entre
los tres limpiaremos bien la parcela.
Arrancaremos toda la cizaa que te est
naciendo en el terreno, y asunto
terminado.
Renato
- Gracias, amigos, gracias. Cuento con
ustedes.

Jess

- Y a la maana siguiente...
Renato
- Oye, esprate, qu ests arrancando
t? Deja ver.
Tito
- Esta hierba es cizaa, mira.
Renato
- No, hombre, no, eso es trigo.
Tito
- Es cizaa, Renato, mrala bien!
Renato
- No seas imbcil, Tito, te digo que
esa hoja es de trigo!
Tito
- Qu dices t, Abdn?
Abdn
- Deja ver. No s, es que se parecen
mucho una y otra.
Tito
- Por los callos de Abraham, te digo
que esta hierba es mala, Renato!
Renato
- Y yo te digo que es buena, Tito, y
que me ests arrancando el trigo! Uff!
Un problema sobre otro. Aquel vecino me
da el terreno y ahora ustedes me van
a daar la cosecha.
Abdn
- Bueno, Renato, y qu quieres que
hagamos entonces?
Renato
- Miren, compaeros, ustedes perdonen.
Yo les agradezco que hayan venido...
pero, vamos a dejar esto para otro da,
no creen? Porque mientras no se ve el
fruto, es muy difcil saber cul es
trigo y cul es cizaa. Vamos a dejar
que crezcan juntos, no les parece? Y
luego, ya habr tiempo para separarlos.
No
importa,
la
cosecha
no
se
estropear. Solamente que, al final,
tendremos ms trabajo para escoger las
espigas buenas y tirar las malas.

Tito

Renato

Abdn

- Tienes razn, Renato. Peor sera

arrancar el trigo pensando que es mala
hierba. Ahora es demasiado pronto para
saberlo.
- Cuando llegue el tiempo de la siega,
ya les avisar. Entonces se ver bien
cul es trigo y cul cizaa. La cizaa,
la
quemaremos.
Y
el
trigo,
lo
guardaremos en el granero. De acuerdo?
- De acuerdo, Renato.

Jess

- Y pasaron los das y los das, y el trigo y la

mala hierba crecan juntos. Y cuando lleg la
cosecha, Renato y sus compaeros separaron
fcilmente las espigas de trigo y las espigas de
cizaa. Esta vez no se equivocaron. Supieron
tener paciencia y no se equivocaron.

Zebedeo

- As que yo me parezco a Tito y a Abdn, los

compaeros del Renato se?
- Yo creo que s, Zebedeo. Usted ha dicho:
Cornelio es cizaa, fuera con l! Hay que
arrancarlo!
- Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos!
- Pues ya ve usted: Dios no es as. Dios tiene un
poco ms de paciencia, porque sabe que los
hombres somos como las matas: se nos conoce por
el fruto. Si un rbol da buen fruto, ese rbol es
bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el
fruto es malo, el rbol es malo, aunque tenga muy
buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto,
Zebedeo. A ver, dgame, usted ha visto alguna
vez una mata de espinas echando uvas?
- No!
- Y ha visto alguna mata de cardos con higos en
las ramas?
- Tampoco!
- Entonces...
- Entonces sigo diciendo que Cornelio es un
perro romano, y dime con quin andas y te dir
quin eres!
- Claro, as es ms fcil. Nosotros sealamos con
el dedo, pegamos un letrero en la frente a los
dems y listo: ustedes son los malos, nosotros
los buenos. Dios mo, que llueva fuego del cielo
y les queme la coronilla a todos estos granujas!
Pero Dios se sonre y dice: oye, y cmo sabes t
cul es trigo y cul cizaa? Porque ste es
romano, y aqul es judo, y ste fariseo piadoso
y aqul un revolucionario zelote, y ste un
saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del

Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo
Jess
Zebedeo

Juan
Jess

templo! Y Dios toma todos esos letreros que

llevamos colgados y los quema en la basura.
Ensame los frutos. Ensame los frutos, y luego
hablamos. No le parece, Zebedeo, que hay que
fijarse ms en lo que uno hace que en el nombre
que lleva puesto?
- A m slo me parece una cosa, Jess!
- Qu cosa, Zebedeo?
- Que ese capitn es romano! Y que slo de
verlo se me revuelven las tripas! As que me
parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me
seguir pareciendo mal hasta el da en que me
cierren los ojos y est en el fondo del lago
comido por los cangrejos!
- Vamos, pap, tranquilzate... te va a dar un
patats... tmalo con calma.
- Cuando llegue ese da, a lo mejor ya entender
todo, Zebedeo. Slo al final es cuando se ven las
cosas claras. Eso de separar el trigo de la
cizaa es asunto de Dios, no de nosotros.

Mi padre, Zebedeo, sigui refunfuando. Y mi hermano

Santiago tambin. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de
la noche discutiendo con Jess. Ninguno de nosotros
entendi entonces aquella historia del trigo y de la mala
hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de cizaa, la llamada

cizaa venenosa, que es una hierba mala muy parecida al
trigo. Cuando est creciendo, apenas se distingue de ste.
Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta
peligroso escardar la cizaa antes de tiempo, porque sus
races podran estar enredadas bajo la tierra con las del
trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizaa
dejndola secar y usndola despus para hacer fuego.
Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el
material combustible. Cuando el trigo estaba listo, se
segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de
tablas de madera con dientes de pedernal en su parte
inferior. Despus, se aventaba el grano con horquillas de
madera para separarlo de la paja.

44- LA VENDEDORA DE HIGOS

Aquel da, al caer la tarde, estbamos Santiago, Pedro y yo
con Jess en la taberna de Joaqun, cerca del embarcadero.
Sentados en el suelo, jugbamos a los dados.
Santiago
Pedro

- Cinco y tres! Esta vuelta es ma tambin!

- Un momento, pelirrojo, que todava falto yo!
Trae ac ese cubilete.
Jess
- Vamos, Pedro, que no se diga, defiende el
honor del hijo de Jons!
Pedro
- Aguanten la respiracin, compaeros, que aqu
voy yo... Cinco y cuatro! Gano yo!
Juan
- Caray con el tirapiedras ste! Se las saca de
la manga!
Tabernero - A ver, a ver, qu pasa en este rincn? Quin
va ganando?
Juan
- Por ahora, el pelirrojo y este narizn. Pero
dicen que no van lejos los de alante...
Tabernero - Si los de atrs beben bien! Ea, ustedes, los
perdedores, no se me desanimen! Enseguida les
traigo una jarra llena con el mejor vino galileo
y se echan un buen brindis! Para tener suerte
con los dados en el juego, y con los peces en el
lago, y con las mujeres en la cama!
Juan
- Ah, caramba, este tabernero, siempre con su
relajo...
Melania
- Higo, higo! Rico higo! Dulce como la miel,
higo, higo!
Santiago - ... y aqulla con el suyo.
Era Melania, la vendedora de higos, la que lleg en ese
momento.
Melania
Santiago
Jess
Santiago
Jess
Pedro

- Higo, higo, rico higo!

- Otra vez esa tipa por aqu!
- Quin, Santiago?
- La tipa sa de los higos.
- La veo mucho por el mercado.
- Y por las calles y por todas las esquinas! Si
te descuidas se te mete hasta la letrina para
venderte sus malditos higos!

Melania empez a dar vueltas por la taberna con su vieja y

sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca
que vesta siempre de negro. Pregonaba su mercanca con voz
chillona de pjaro y sonrea a un lado y a otro tratando de
buscar compradores para sus higos maduros.
Santiago
Jess

- Basura de mujer! Con lo mal hecha que est...

- Por qu, Santiago? Qu le pasa?

Juan

Pedro

Juan
Pedro
Melania
Santiago
Melania
Santiago
Melania
Jess
Melania
Santiago

- Bah, si lo sabe el pueblo entero... Algo

increble, Jess! Mira, sa no es como las otras
mujeres, que cada mes estn con sus achaques.
Ella desde hace aos y aos est con el mismo
asunto.
- Eso, que est mal hecha. Fjate que ningn
mdico la ha podido curar. Parece que la mujer
tena su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido
gastando yendo de mdico en mdico. Y nada!
- La conocen todos los curanderos de Galilea.
Pero ninguno le acierta con el remedio!
- Pero ella, dale que dale con los higos, para
conseguir ms dinero y ms mdicos.
- Higo, higo! Rico higo! Dulces como la miel,
higo, higo!
- No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos.
- Estn buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel.
Mira
- Vete con tus higos a otra parte! No queremos.
- Y t, forastero, no quieres probarlos?
- No llevo ni una moneda encima, mujer.
- Oye, t no eres se que...?
- Que te largues te dijimos! Vamos, ahueca el
ala, vamos!

La vendedora de higos sigui dando vueltas por la taberna.

Y nosotros seguimos rindonos de ella y de sus males.(1)
Jess
Santiago

- Y no tiene marido?
- Pero, Jess, qu hombre va a cargar con esa
calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni
siquiera sirve para parirte un hijo.

Jess

- Pero, lo que es trabajar, s trabaja. Por lo

que veo, se pasa el da de all para ac con su
cesta de higos.
- S, claro, chismeando y metiendo las narices en
todas partes. se es el nico trabajo que hacen
las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las
fabric de una costilla sino de la lengua de
Adn! Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado
flojas, eso es lo que digo yo, se cansan
enseguida.
- Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por
ella, qu sera de tu casa, eh?
- Eso s, Rufi trabaja, pero... pero siempre se
anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo
cariitos, t sabes. Si no, no funciona. Ah, te
lo digo, las mujeres son paja que lleva el
viento!
- No dirs eso por Salom... Salom es una mujer

Pedro

Jess
Pedro

Jess

Juan
Santiago
Jess
Santiago

Jess
Santiago
Pedro

Juan
Santiago
Pedro
Juan
Jess
Juan
Jess
Santiago
Jess
Pedro

fuerte y lista.
- Bueno, moreno, sa es mi madre. Eso es cosa
aparte.
- Las mujeres son dbiles, caramba. Mira ahora a
la muchacha de Jairo...
- Qu le pasa a la hija de Jairo?
- Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy
pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la
condenada. Pero, mira t, el caso es que hace
unos das parece que la muchacha pesc un fro...
y ah la tienes: murindose ya! Por un catarro
de nada! Es que son flojas, te lo digo.
- Cmo que murindose? Tan mal est?
- Por la maana me dijeron que de hoy no pasaba.
- Si es que las mujeres se parten ms pronto que
los cordones de las sandalias! Bah, si hay que
dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos
hombres, qu caray!, no es as?
- Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a
la taberna de al lado. All es mejor el vino.
- S, eso. Vamos a hacer otro brindis. Porque
tuvimos la suerte de nacer machos!
- Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene
quemado el gaznate.
- Vienes, Jess?
- No, vayan ustedes si quieren. A m me gustara
ir a ver a esa muchacha.
- A cul muchacha?
- A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es
buena gente. l y su mujer deben andar muy
preocupados. Si la nia est tan mala...
- Bah, deja eso para otro momento, moreno.
Estamos cansados.
- Cansados? Ah, yo pens que los hombres no se
cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren.
Yo s voy.
- Est bien, est bien, vamos all.

Bastante a regaadientes, nos decidimos a acompaar a

Jess. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora
de higos, estaba otra vez all.
Melania
Santiago

- Higo, higo, rico higo, dulce como la miel!

- Y dale con los higos! No oste que tus higos
nos dan asco? Vete de aqu!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron

hacia Jess.
Melania
Jess

- Y t, forastero?
- Ya te dije que no tengo un cntimo. Otro da te

Melania

Juan
Pedro

los comprar.
- Forastero, esprate, a m me han dicho que t
tienes manos de mdico, que has curado a algunas
personas. Yo... yo estoy mala... yo quisiera
que...
- Vamos, Jess, no le hagas caso! Lrgate con
tus higos y djanos en paz!
- Oye, pero qu gritos son sos?

Las plaideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenan

por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle
corriendo y lamentndose, con sus cabellos revueltos y al
aire. Al or sus gritos, la gente sali de las casas y fue
llenando la calle.
Mujer

- Es Jairo! Se ha muerto su hija! Se ha muerto

su hija! Se le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo era uno de los encargados de la sinagoga de

Cafarnaum. Todos lo aprecibamos y, al saber lo que haba
pasado, el barrio entero ech a correr hacia su casa.
Nosotros tambin fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba
tambin Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de
Jairo, la gente se apretaba para entrar.
Santiago
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Jess

- Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna,

Jess, has visto?
- S, ya he visto.
- Es ms pesada que una mosca en la nariz,
caramba con ella!
- Es vllente, Santiago. No le asusta que se le
ran en la cara. Sabe lo que quiere.
- Y qu es lo que quiere?
- Quiere estar sana. Slo eso. No tiene marido,
no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperbamos para entrar en casa de Jairo, Melania

se fue abriendo paso a empujones, y por detrs empez a
llamar a Jess.
Jess
Santiago

- Oye, pero, quin me est tirando de la tnica?

- Quin va a ser? Mrala ah... so asquerosa!

Melania haba conseguido por fin acercarse a Jess. Lo

miraba con esperanza.
Melania
Jess
Santiago
Jess

- T puedes curarme! T puedes curarme!

- Cmo te llamas, mujer?
- Le dicen la measangre! Ja, ja! As es como
todo el mundo la conoce.
- Ya nadie te volver a llamar con ese nombre,

Melania.
Haca aos que aquella mujer no oa su nombre dicho con
tanto respeto y cario. Haca tambin muchos aos que no
senta tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y
el sufrimiento. Cuando se levant del suelo, pareca como
un rbol que despierta de su invierno y se dispone a echar
sus flores.
Jess

- Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la

cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas.
Juan
Jess

- Y qu le pas a sa ahora, Jess? Est loca o

qu?
- No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de
la mujer pesa tanto como la del hombre en la
balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado
esa balanza.(3) Vamos! Vamos a ver a esa
muchacha!

Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de las

plaideras y el humo del incienso recin quemado, llenaban
el poco aire que haba para respirar.
Hombre
Santiago
Pedro
Jess

- Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan

todos los varones. Si alguno tena que morrsele,
que fuera la muchacha, verdad?
- As mismo. Del mal, el menos.
- Vmonos de aqu, Jess. Aqu se ahoga uno. Y el
muerto, muerto est. Ya no se puede hacer nada,
sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando.
- No s por qu lloran, Pedro. Esa muchacha no
est muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oy a Jess decir

esto, se ech a rer.
Hombre

- Oye, mira lo que dice ste! Que la nia est

dormida!

Poco a poco, Jess se abri paso hasta el cuarto en donde

estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo,
fuimos con l. Al lado de la muchacha, su madre lloraba,
arandose la cara y rasgndose la ropa. Jairo, recostado
contra la pared, levant los ojos del suelo cuando vio
entrar a Jess.
Jairo

- Jess... Ya ves... Ah la tienes. Empezaba a

vivir y se nos ha ido...

Jess
Jairo

Jess

- No llores, Jairo.
- No me importa llorar. Los hombres tambin
lloran. La gente me dice para consolarme que me
quedan otros tres hijos varones, que son las
mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale
la pena por una nia... pero yo... yo la quera
mucho.
- Dios tambin la quera mucho. Dios te
comprende, Jairo. l tambin llora, lo mismo
cuando se le muere un hijo que cuando se le muere
una hija.

Jess se acerc entonces a la estera y mir despacio a la

muchacha. Pareca dormida. Nadie hubiera dicho que estaba
muerta. Se agach y la tom de la mano.
Jess

- Vamos, muchacha, despierta, levntate.

Y como si saliera de un largo sueo, la hija de Jairo se

levant y sonri.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por
Jess a la que llama hemorrosa. Los males de esta mujer
eran la menorragia: una menstruacin irregular, que le
haca padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las
incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia
as, esta mujer era permanentemente impura, ya que
durante los das de su menstruacin cualquier mujer era
considerada impura (Levtico 15, 19-30). El caso de esta
mujer era de extrema marginacin social: por ser mujer,
por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad.
2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres
de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior
al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al
nio menor de edad ya que, como ellos, deba tener a un
varn como dueo. Su testimonio no era vlido en un
juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano
religioso tambin estaba marginada. No poda leer las
Escrituras en la sinagoga, no bendeca la mesa. El mismo
lenguaje
era
discriminador:
las
palabras
hebreas
piadoso, justo y santo no tienen femenino. Se
supona que una mujer nunca poda ser lo que estas
palabras indican. Exista una oracin que se recomendaba
rezar todos los das a los varones: Alabado sea Dios por
no haberme hecho mujer. La exclusin de la mujer de la

vida social era mucho mayor entre las clases altas y en

las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeos.
La escasa importancia que se daba a la mujer se le
conceda exclusivamente por su habilidad en los oficios de
la
casa.
Se
la
apreciaba
fundamentalmente
por
su
fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas vala
nada. En este contexto, se apreciaba ms dar a luz un
varn que una nia. El nacimiento de una nia produca en
ocasiones indiferencia o tristeza: Desdichado aquel cuyos
hijos son nias, afirmaba un dicho popular.
3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos.
Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista
al reivindicar la igualdad fundamental de la mujer
respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios
(Glatas 3, 28). Este fue uno de los aspectos ms
revolucionarios del mensaje de Jess. Slo teniendo en
cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo
se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la
actitud de Jess hacia las mujeres.

45- UNA PREGUNTA DESDE LA CRCEL

Juan, el profeta del desierto, segua preso en la crcel de
Maqueronte. El rey Herodes no se atreva a matarlo por
miedo a una sublevacin popular. Tampoco se atreva a
dejarlo en libertad por miedo a Herodas, su mujer. Y as,
Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudrindose en
una oscura y hmeda mazmorra, cerca de las montaas de
Moab.
Matas
Carcelero
Matas
Carcelero

- Psst! Carcelero!
- Otra vez ustedes?
- Queremos ver al profeta.
- Pero, qu se han credo, eh? Vyanse al
infierno y djenme en paz!
Toms
- Que-que-queremos llevarle algo de comida al
pro-pro-profeta Juan.
Carcelero - Est prohibido. La ley es la ley.
Matas
- Cinco?
Carcelero - Cinco! Puah! Arriesgar mi vida por cinco
cochinos denarios!
Toms
- Uff... Te-te-te daremos siete. De acuerdo?
Carcelero - Maldicin con ustedes. Est bien, vengan las
monedas. Y t, infeliz, ndate con cuidado!
Cualquier da te cortan la media lengua que te
queda! Y dense prisa, eh! No quiero problemas!
Los dos discpulos de Juan caminaron por un estrecho y
maloliente pasillo hasta llegar al calabozo
Matas
Bautista
Matas
Toms
Bautista
Matas

Bautista
Toms
Bautista

- Juan, Juan, qu alegra verte!

Toms...
Matas...
qu
sorpresa!
Cmo
pudieron entrar?
- Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un
alma generosa.
- C-co-mo te sientes, Juan?
- No muy bien, Toms. La enfermedad sigue
mordindome por dentro. Escupo mucha sangre.
- Te hemos trado algo de comer. Mira... No es
mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera,
que dice una comadre ma que es muy bueno para
aflojar los pulmones.
- Gracias. Si no fuera por ustedes, qu sera de
m? Yo creo que hasta Dios se olvida de los
presos.
- No hables as, Juan. Di-di-dinos lo que
necesitas
y
haremos
lo
po-po-posible
por
consegurtelo.
- S, quiero pedirles un favor. Algo muy
importante para m. Necesito... necesito saber si
puedo morir tranquilo.

Matas
Bautista
Matas
Bautista
Toms
Bautista

Matas
Bautista

Matas
Toms
Matas
Tomas
Bautista
Matas
Bautista
Toms
Bautista

Matas
Bautista
Toms
Juan

- Qu ests diciendo, Juan? Ten confianza.

Herodes te soltar pronto. Tiene que hacerlo. La
gente ha protestado mucho y...
- La gente se olvida de lo que no ve. Y a m hace
mucho tiempo que no me ven.
- Pronto saldrs de aqu, estoy seguro. Volvers
al ro y la gente vendr a escucharte y t
seguirs bautizando al pueblo de Israel.
- No, Matas, no. Esta enfermedad acabar antes
conmigo. Me siento mal. Tengo los das contados.
- No di-di-digas eso, Juan.
- La muerte no me asusta, Toms. Cuando empec a
hablar de justicia, ya saba yo que esto
acabara... as. Ningn profeta muere en la cama.
Pero no me importa. Hice lo que tena que hacer.
- Habla, Juan. Qu es lo que quieres pedirnos?
- All en el Jordn, conoc a un galileo que vino
a bautizarse. Quiero saber qu ha sido de l. Se
llama Jess. Y es de Nazaret. Han odo algo de
l?
- S. Los rumores sobre ese tipo han llegado a
Judea y hasta Jerusaln.
- Unos di-di-dicen que es un curandero.
- Otros dicen que es un brujo. O un agitador.
- Algunos di-di-dicen que es un nuevo proprofeta.
- A m no me importa lo que diga la gente, sino
lo que diga l. Necesito saber lo que est
haciendo, lo que piensa.
- Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos
noticias suyas?
- S, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero
que nadie se entere. Sera peligroso para l y
tambin para ustedes.
- Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive.
- Pues vayan all. Y dganle esto de mi parte:
Juan, el hijo de Zacaras, te pregunta: Tengo los
das contados. Puedo morir tranquilo? Sembr una
semilla. Alguien la regar? Tena un hacha en
las manos. Alguien dan con ella el golpe
necesario? Prend una luz. Alguien soplar la
llama y encender el fuego? Dganle que estoy
enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para
hablar. Grit, grit anunciando al Liberador...
Se ha perdido mi grito en el desierto?
- Algo ms, Juan?
- S. Pregntenle si tenemos que seguir esperando
o... o si ya vino el que tena que venir. Ojal
no me haya ilusionado en vano!
- Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea.
- Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de

que ustedes regresen.

Toms(1) y Matas(2) haban sido del grupo de los
discpulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba
all, en la orilla del ro. Ahora vivan en Jeric y
siempre que podan iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella
misma maana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la
Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta
encarcelado.
Toms

- Te-te-tenemos que andar con cautela, Matas.

Las cosas van mal.
Matas
- Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan
y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como
se.
Toms
- Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-popoco con ese Jess. Lo necesario solamente.
Matas
- Bueno, por ese lado t no vas a tener
problemas.
Hicieron noche en Perea y luego en la Decpolis. Y al
tercer da, llegaron a Tiberades. Bordearon el lago y
subieron hasta Cafarnaum.
Matas

- Psst... Amigo, por favor, sabe usted donde

vive un tal Jess, uno de Nazaret?
Un hombre - Qu-que-que dicen?
Matas
- No tengas miedo. Somos de confianza.
Toms
- Queremos saber dn-dn-dnde est el nazareno?
Hombre
- Yo-yo-yo-yo...
Matas
- Vmonos, Toms. Este est peor que t.
Preguntando aqu y all, encontraron nuestra casa. Y mi
madre Salom les dijo que Jess estaba por el embarcadero,
como todas las tardes, esperando a que nosotros volviramos
de pescar. Toms y Matas se acercaron por la espalda.
Matas
Jess
Toms
Jess
Toms
Jess
Matas
Jess
Toms
Jess
Matas
Toms
Matas

- Psst... Oye t...

- Qu? Es conmigo?
- S, es con-con-contigo.
- Y qu pasa conmigo?
- Quin eres t?
- Eso digo yo: quines son ustedes?
- Venimos buscando a un tal Jess, de Nazaret.
- Pues ya lo encontraron. Soy yo.
- Seguro que-que-que eres t?
- Hasta hoy estoy seguro. No s si maana
cambiar de idea.
- Al fin te encontramos. Venimos del Sur.
- De-de-de Jeric.
- Es decir, venimos de Maqueronte.

Jess
Matas
Jess
Matas
Jess
Toms
Jess
Matas

Jess
Matas
Jess
Matas
Toms
Jess
Matas
Jess
Toms
Matas

- De Maqueronte?
- Shhh! No grites. Pueden ornos. La situacin
est muy mala. Como la Pascua est cerca, hay ms
vigilancia que nunca.
- Pero, es verdad que vienen de Maqueronte?
- S, de all mismo.
- Son del grupo de Juan, amigos suyos?
- S. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la
crcel.
- Y cmo est l?
- Est bien. Bueno, est mal. Est ms blancuzco
que un gusano despus de tantos meses sin ver la
luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como
un cedro y ahora se ha vuelto un guiapo. Han
acabado con l.
- Est enfermo?
- S, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a
durar mucho.
- Necesito verlo antes que muera. Hay alguna
manera de ir all y hablar con l?
- T no podras entrar. Enseguida te conocen que
eres galileo. Y los galileos estn muy fichados.
- Nosotros le damos unos denarios al car-carcarcelero y l nos deja pasar y conversar unos
minutos con el pro-profeta.
- Yo tengo que ir all. Necesito hablar con Juan
y preguntarle algunas cosas.
- Juan tambin quiere preguntarte algo a ti.
- Me traen algn mensaje suyo?
- S. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los
das contados. Pu-pu-puedo morir tranquilo?
- Grit anunciando al Liberador. Se ha perdido
mi grito en el desierto? Tenemos que seguir
esperando o ya vino el que haba de venir?

Jess se qued pensativo, con la mirada perdida en las

piedras negras del embarcadero.
Toms
Jess

Toms
Jess

- Qu le po-po-podemos decir a Juan de tu parte?

- Dganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero
bien. Hemos comenzado ac en Cafarnaum. Somos
pocos todava pero... pero anunciamos el Reino de
Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos
de hacer algo para que las cosas cambien.
- Y la gente, c-co-como reacciona?
- La gente va despertando. Los que estaban
ciegos, han ido abriendo los ojos. Los que
estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las
que
estaban
derrotadas,
sin
esperanza,
se
levantan y echan a andar. Y los ms pobres, los
muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y

Matas
Jess

Toms
Jess
Matas
Jess

Matas
Jess

Pedro
Matas
Jess
Pedro
Jess
Matas
Tomas
Jess
Pedro
Matas
Pedro

Lleg

se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo

en pie, s, el pueblo resucita.
- Quines se han unido a ustedes?
- Muchos. De sos que siempre estuvieron atrs,
claro. Dganle a Juan que en el Reino de Dios los
ltimos son los primeros que entran. Los que no
tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las
prostitutas, los publicanos, los leprosos, las
ms humilladas, los ms pisoteados... sos tienen
un lugar con nosotros.
- No han tenido pro-pro-problemas con la gente
gorda?
- S, claro. Eso ya se sabe. El que los busca,
los encuentra.
- Y entonces?
- Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos
anunciando a los pobres la buena noticia de la
liberacin. Que Dios est de nuestra parte. Que a
Dios se le revuelve el corazn viendo cmo va
este mundo de torcido y quiere enderezarlo.
- Juan se alegrar de or todas estas cosas. Se
pondr muy contento.
- Dganselo de mi parte. Dganle que el hacha no
ha perdido el filo, que el fuego no se ha
apagado, que su semilla dar el fruto a su
tiempo. Juan entender. Juan es de los que sabe
comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato
para eso. Estoy seguro que l no se desilusionar
de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que
nos falta por hacer.
- Eh, moreno, ya estamos aqu!
- Quines son sos?
- Son de los del grupo que les dije.
- Caramba, Y estos amigos? quines son, Jess?
- Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he
preguntado todava.
- Yo me llamo Matas.
- Y yo me llamo To-to-toms.
- Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta
Juan, all en la crcel.
- De veras? Eh, muchachos, corran, hay noticias
del profeta Juan!
- Por Dios santo, no grites, mira que los
guardias...
- Al cuerno con los guardias! Ea, vmonos a
tomar una buena sopa de pescado para que nos
cuenten lo que saben del profeta Juan. Que viva
el movimiento!
Andrs.

Lleg

Santiago.

Llegamos

los

de

la

otra

barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Toms y

Matas a que nos contaran cmo estaban las cosas por el sur
y por all, por la crcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apstol Toms hablan poco los evangelios. Juan es

el que lo nombra en ms ocasiones, le da el sobrenombre de
el mellizo, y lo presenta como un incrdulo.
2. De Matas se sabe por el libro de los Hechos de los
Apstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar
el grupo de los doce, despus de la muerte de Jess.

46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE

Toms y Matas, los mensajeros enviados por el profeta Juan
desde la crcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa.
Aquella tarde vino mucha gente. Todos estbamos ansiosos de
escuchar sus noticias. Despus, cuando se hizo de noche,
nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las
piernas cruzadas sobre la estera, esperbamos que Salom
apareciera con la sopa...
Pedro
Salom

- Humm! Qu bien huele esto!

- Metan el cucharn hasta el fondo, que hay
buenos trozos de pescado!

Salom puso en medio de todos un caldero grande y humeante.

El aroma de la sopa llen toda la casa.
Salom
Zebedeo
Salom
Matas
Toms
Zebedeo
Santiago
Todos
Zebedeo

Matas
Zebedeo
Toms
Santiago
Toms
Salom
Matas
Pedro

- Zebedeo, viejo, un poco ms de educacin!

Deja que los huspedes se sirvan primero!
- Tienes razn, mujer. Es que tengo un hambre
que no espero ni por Dios!
- Vamos, muchachos, Toms y Matas, no tengan
vergenza.
- No, ustedes primero. Ustedes empiezan y
nosotros seguimos.
- No se va a ben-ben-bendecir el pan?
- Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa t
la bendicin.
- Dios de Israel, t nos das al mismo tiempo la
comida y las ganas de comer. Bendice entonces
esta mesa, amen.
- Amn!
- Adelante, muchachos, hnquenle el diente a una
buena cola de pescado para que puedan decir en
Judea lo que todos saben en Galilea: que no hay
mejores dorados que los de Cafarnaum!
- Mejor comience usted, don Zebedeo.
- Que no, que no, Matas. Comienza t. No es que
haya mucho, pero al menos est caliente.
- No, no, usted pri-pri-primero...
- A lo mejor es que a los huspedes no les gusta
el pescado.
- S nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos
comerlo.
- Que no pueden comerlo? Se sienten mal de la
barriga?
- No, no es eso, sino que... que no podemos
comerlo.
- Pero, por qu? Quin les ha dicho que no
pueden?

Matas
Santiago
Matas

Toms
Pedro
Zebedeo

Salom
Zebedeo
Matas
Toms
Zebedeo
Toms
Pedro
Matas
Tomas

- Nosotros mismos.
- Ustedes?
- Bueno, resulta que Toms y yo hemos hecho un
voto de no comer pescado ni nada que venga del
mar si volvemos sanos y salvos a Judea, despus
del viaje.
- Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1)
- Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba...
- Bueno, hombre, no hay problema por eso. En mi
casa los huspedes mandan! Salom, mujer, ve a
matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca
algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la
quijada...
- Ya voy, viejo, ya voy.
- No se impacienten. En un momento ya est
desplumada y en otro hervida!
- No, no, no haga eso, doa Salom! No se
moleste. Esprese...
- Tan-tan-tan-tan...
- Cul es el tan-tn de ahora?
- Tan-tampoco po-podemos comer carne.
- Y... y por qu no pueden comer carne?
- Porque estamos ayunando. Hasta que pase la
fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un
bocado de carne.
- Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el

caldero humeante que nos tena la boca hecha agua. Pero
ninguno se atrevi a alargar la mano para servirse.
Santiago

Tomas
Zebedeo
Salom
Zebedeo

- Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos

a pasar de la comida a la bebida, no les parece?
Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para
celebrar este encuentro y... Tampoco toman vino
ustedes?
- Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino
hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de
la crcel. Hay que hacer pe-pe-pe...
- Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia.
Ahora entiendo por qu a este muchacho se le
qued seca la lengua, ni come ni bebe.
- Cllate, Zebedeo, no seas maleducado. Son
nuestros huspedes.
- Claro, claro... y en mi casa los huspedes
mandan.

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y

comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a
rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uas. Fue
Jess el que rompi aquel pesado silencio.

Jess

- Oiga, Salom, esta sopa se va a

verdad? Humm... Huele riqusimo! A
sabe...
Los
mejores
dorados,
Cafarnaum... Est bueno, s, sabroso,
muy sabroso!

enfriar,
ver cmo
los
de
caramba,

Jess haba metido el cucharn en el caldero, haba sacado

del fondo un par de colas de pescado y se haba llenado un
plato de sopa hasta los bordes. Luego tom una rueda de pan
y empez a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos
asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la
estera, miraba el plato de Jess con la boca abierta y los
ojos amarillos de envidia.
Jess

- Salom, me puede servir un poco de vino?

Jess se estir hacia el rincn donde estaba Salom, que

esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada
mano.
Jess

- Tengo la garganta ms seca que una teja.

Ahhh... El mejor vino, el de Cafarnaum, hay que
decir eso tambin. Srvame un poco ms, Salom.
Gracias...

Aquello acab con la paciencia de mi padre...

Zebedeo
Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Salom
Zebedeo

Jess
Toms
Jess

- Al diablo con todos ustedes! Qu es lo que

est pasando esta noche aqu, eh? Se come o no
se come?
- T tienes hambre, Zebedeo?
- Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas
agujas
en
la
tripa.
Punzadas,
pinchazos,
retortijones... Y t ah, comiendo de lo ms
tranquilo, chupando hasta las espinas!
- Pues come t tambin, hombre. Quin te lo
prohibe?
- Nadie, pero como este tipo vino con lo de que
hay que hacer pe-pe-penitencia...
- Zebedeo, no seas grosero con los invitados!
- Claro, claro, los invitados... claro. Todos
estamos invitados a hacer penitencia para que el
profeta Juan pueda salir del calabozo, no es
eso?
- Toms, y t crees que el zorro Herodes lo va a
soltar ms pronto porque t dejes de comer una
cola de pescado?
- Herodes no, pe-pe-pero Dios...
- Dios? Dios ya est contento cuando los ve a
ustedes yendo y viniendo a la crcel para visitar

Toms
Jess
Salom
Jess
Salom
Jess

Zebedeo
encima!
Pedro
Toms
Zebedeo
Matas

al profeta y llevarle lo que necesita.

- Eso no basta. Dios tambin manda castigar el
cuerpo para pu-pu-purificar el espritu.
- Ests seguro que l manda eso? No s, me
parece que t te imaginas a Dios muy... muy
serio.
- Y t, Jess, cmo te imaginas t a Dios?
- No s, ms alegre. Cmo te dir? S, eso,
alegre. Muy alegre. Dgame, Salom: qu es lo
ms alegre que hay en el mundo?
- Para m lo ms alegre es una boda.
- Pues entonces Dios se parece a un novio. Al
novio de esa boda. Y l nos invita a su fiesta. Y
t llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no
ro. Oye, y para qu vino ste a la boda? Qu
invitados tan aburridos han venido a mi casa!
- Bien dicho, Jess! Me quitas un peso de
- Entonces, compaeros, al ataque!
- Un momento, un momento! La cosa no es tan-tantan sencilla.
- Qu pasa ahora? Por el ombligo de Adn que no
lo tuvo, qu pasa ahora?
- Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el
bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el
agua del ro: hay que convertirse, hay que
arrepentirse, hay que sacrificarse!

Todos nos quedamos tiesos.

levantado. Andrs y Santiago,
alargadas hacia el caldero de
que ya haba mordido una cola,
un solo bocado, sinti un nudo
Toms
Jess
Toms
Jess

Pedro, con el cucharn

con las manos en el aire,
la sopa. El viejo Zebedeo,
y se dispona a tragarla de
en la garganta.

- Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos

elevarnos hasta Dios.
- T crees, Toms? Y cmo es que entonces los
rboles crecen y se elevan hasta el cielo?
- No te-te-te entiendo, Jess.
- Mira, te voy a contar una cosa que me pas
cuando era muchacho. Yo haba sembrado frente a
mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas
prendieron bien y la matita empez a creer. Pero
yo tena prisa. Yo quera ver pronto la flor
blanca del azahar y arrancar ya las naranjas
maduras.
Rabino
- Pero Jess, chiquillo, qu ests
haciendo?
Nio
- Tirando de la mata.
Rabino
- Pero no ves que es una matita muy

pequea?
Nio
- Por eso mismo, rabino. Yo la estoy
ayudando a crecer.
Rabino
- Lo que ests es hacindole dao. Con
esos tirones la secars. Djala quieta.
La naranja no necesita que pienses en
ella ni que le tires de las ramas para
crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es
tarde y la noche la hizo Dios para
descansar.
Jess
Pedro
Jess

Salom
Zebedeo

Toms
Zebedeo

Toms

- Y mientras yo dorma y mientras yo trabajaba,

la matita se fue convirtiendo en rbol y el rbol
dio flores y frutos a su tiempo.
- Entonces...
- Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se
parece a una semilla que crece y crece sin que
nosotros estemos encima de ella dndole tirones:
ayunos, promesas, penitencias... No les parece
que se puede acabar secando la matita?
- A m lo que me parece, Jess, es que la vida ya
tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos
a inventar otros ms.
- S, seor. Hblenle de ayuno a Don Eliazn y a
todos esos ricachones. Que nosotros ya nos
pasamos ayunando todo el ao por cuenta de ellos.
Ea, muchachos, metan el cucharn antes de que
esto se enfre!
- Un momento, un momento! Todava no estoy concon-convencido...
- Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez,
porque ya me tienes hasta el ltimo pelo. Nos
dejas o no nos dejas comer? Qu diablos pasa
contigo, eh?
- Yo digo que-que-que...

En ese momento, el ciego Dimo se asom por la puerta.

Dimo
Salom
Dimo
Salom
Dimo

- Que Dios bendiga la mesa y a todos los que

estn en ella! Doa Salom, no ha sobrado algn
trozo de pan para este pobre infeliz?
- Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. Qu quiere
usted? Pan,
vino, pescado?
Lo que
usted
prefiera.
- Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna
cosita.
- Vamos, Dimo, entre y sintese a la mesa con
nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de
sopa.
- Gracias, gracias. La verdad, mis hijos, que
tengo un hambre!

Zebedeo
Dimo
Zebedeo

Jess

Toms
Pedro

- No ser ms grande que la ma, viejo. Pero de

todas formas, que le aproveche.
- Gracias, mijo, gracias.
- Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y
comen. Y nosotros aqu, esperando a que este
condenado tartamudo suelte su sermn. Se acab,
seores. Yo me largo a la taberna.
- No, Zebedeo, esprate. No hace falta que te
vayas. No te das cuenta? T ya cumpliste con el
ayuno. Mira al viejo Dimo: ste es el ayuno que
le gusta a Dios: compartir tu pan con el
hambriento y recibir en tu casa a los que no
tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos
hambre, sino que luchemos para que otros no la
pasen. Eso fue lo que predic el profeta Juan y
todos los profetas. Verdad que s, Toms?
- Bueno, es que-que-que...
- Que mientras ste arranca nosotros nos vamos
sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharn en el caldero grande.

Jess se llen nuevamente el plato porque aquel da habla
trabajado muy fuerte y tena mucha hambre.(2) Y Matas y
Toms comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho
con el viejo Dimo que empez a hacer historias de cuando
era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una

forma de humillacin del hombre ante Dios. Se practicaba
para dar ms eficacia a la oracin, en momentos de peligro
o de prueba. Haba das de ayuno, en los que la ley
religiosa determinaba que todo el pueblo deba abstenerse
de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o
para pedir la ayuda divina. Tambin se poda ayunar por
devocin personal. En tiempos de Jess, se haba ido dando
cada vez una mayor importancia a esta prctica. Los
fariseos tenan costumbre de ayunar dos veces por semana,
los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orgenes
esenios, inculcara seguramente en sus discpulos la
necesidad del ayuno.
El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado
duramente por los profetas de Israel. Haba llegado a
convertirse en una especie de chantaje espiritual por el
que los hombres injustos pensaban ganarse el favor de

Dios, olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la

justicia. Con el culto, con incienso y oraciones, con
duras penitencias, buscaban hacer mritos ante Dios y as
salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de
Dios y de la religin y dejaron bien claro cul era el
ayuno que Dios quiere: liberar a los oprimidos, compartir
el pan, abrir las puertas de las crceles (Isaas 58, 112). Jess consagr definitivamente el
mensaje de los
profetas. En la primera comunidad cristiana se acept la
prctica del ayuno como una preparacin para la eleccin
de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en
ninguna de las cartas de los apstoles se menciona el
ayuno.
2. Jess fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban
acusaron de borracho y de glotn (Mateo 7, 33-34). Y
compar varias veces el Reino de Dios con un banquete, con
una boda, con una fiesta. Ninguna de las prcticas
tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos
tiene sus races en Jess de Nazaret.

47- NUESTRO PAN DE CADA DA

Toms y Matas se quedaron toda aquella noche hablndonos
del profeta Juan, de los malos tratos que reciba all en
la crcel de Maqueronte y de la enfermedad que le iba
reventando los pulmones. La sangre nos herva contra
Herodes, el tirano que mantena preso al profeta desde
haca tantos meses y que oprima a nuestro pueblo desde
haca tantos aos. Cuando ya pasaba de la medianoche.
Pedro
Juan
Pedro

- Bueno, compaeros, es muy tarde. Qu les

parece si nos vamos a dormir?
- Oye, Pedro, hazme un sitio all en tu casa. As
Toms y Matas pueden quedarse aqu.
- Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho,
duermen nueve... o noventa y nueve! Vamos,
Jess?

Jess y yo fuimos con Pedro y Andrs a dormir en su casa.

Por el camino, Jess no habl una palabra. Pareca muy
preocupado.
Pedro

- Buenas noches a todos. Que descansen mucho y

ronquen poco!

Como la casa era pequea y haba mucha gente en ella, Jess

y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la
puerta.(1)
Jess
Juan
Jess
Juan
Jess

- Uff...
- Qu te pasa, moreno?
- Nada, Juan. Que no logro dormirme.
- Debe ser el calor...
- S, a lo mejor es eso. Sabes qu? Voy a tomar
un poco de aire fresco.

Jess sali fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba

silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas
chispeaban, como pequeas lamparitas colgadas del techo
negro del cielo Jess respir profundamente el aire de la
noche y baj por la callejuela que sala al embarcadero.
Slo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracin
lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberades
tambin estuviese dormido. Jess tante una piedra y se
sent sobre ella. Y se qued all un buen rato, con la
mirada perdida en la oscuridad.
Jess

- Padre, t ests en el cielo y tambin aqu en

la tierra, con nosotros. Bendito seas t. En tu
nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga
pronto el da de nuestra Liberacin. Que tu

Justicia del cielo se cumpla tambin en la

tierra. Danos maana el pan que tenemos hoy.
Danos hoy hambre de luchar para que maana todos
tengamos pan. Perdnanos y ensanos a perdonar.
No nos dejes vencer por el miedo. Libranos de
nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la
crcel. Libera a nuestro pueblo. Haznos libres,
Padre nuestro!
Despus de un buen rato, Jess volvi a casa de Pedro. Se
tumb sobre la estera, junto a la puerta, y se durmi
enseguida. Al amanecer...
Rufina

Juan
Rufa
Mingo
Rufina
Pedro
Rufina
Juan
Pedro
Jess
Rufina
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Pedro
Rufina

- Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos!

Vamos, abuela Rufa, despirtese ya. Pedro, ya se
acab el manoseo, vamos, levntate! Jons,
suegro... Jons! Hgase el dormido, s, ja!
Simoncito, mijo, ponte los calzones, anda.
Shhh!, que vas a despertar a Mingo. Andrs,
caray! Eh, ustedes dos, espablense!
- Hummm! Rayos, me quedara durmiendo toda la
maana!
- Hija, dnde habr dejado yo mis sandalias, eh?
T las has visto?
- Mam, dame leche, tengo hambre!
- Pedro, por Dios, levntate ya y ve a ordear
la chiva!
- Ya voy, mujer, ya voy...
- Juan, muvete. Y despierta a Jess, que no se
puede abrir la puerta con l ah tirado.
- Djalo, Rufina, se se pas la noche fuera y
ahora est rendido como un tronco.
- Oye, t, Jess, crrete, no hay quien pase por
aqu... Jess!
- Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueo.
- Claro, se pasa la noche dando vueltas por
Cafarnaum y ahora no quiere levantarse.
- Y qu demonios estara haciendo ste por ah
de noche, eh? Cazando murcilagos? Eh, Rufi,
psame la escoba para darle dos buenos escobazos
a este dormiln... ya vers qu pronto se
levanta!
- Est bien, Pedro, est bien, ya me levanto
Pero preprate maana, te voy a echar un jarro
de agua fra en la boca!
- Bueno, y se puede saber qu se te perdi en la
calle que saliste a buscarlo a medianoche?
- No se me perdi nada, Pedro. Tena calor, sal
un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar.
- A rezar? A esas horas?
- Cmo? Pasa algo malo, Jess?

Jess
Rufina
Jess

Pedro
Rufina
Pedro
Rufa

Rufina
Rufa

- No, mujer. Simplemente estuve rezando.

- Pero uno reza cuando tiene algn problema, no?
- Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta
Juan all en la crcel, no les parece? Estuve
rezando por l.(3) Para que Dios lo ayude y le d
fuerzas. Ustedes no han rezado por el profeta
Juan?
- S, s... Bueno, no. A la verdad, no se me
haba ocurrido. Y a ti, Rufi?
- Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la
cabeza...
- Lo que pasa, Jess, es que...
- Lo que pasa es que en esta casa se han perdido
ya todas las buenas costumbres y nadie reza nada.
Yo no s qu tiene esta casa que todo se pierde.
Mira ahora mis sandalias, dnde diablos estn
mis sandalias, eh?
- Aqu estn, abuela Rufa, no proteste ms.
Segurito fue Mingo que se las escondi ah en el
fogn.
- Estos muchachos del demonio!

Aquel fue un da de mucho trabajo, como tantos otros.

Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de
Pedro y Rufina.
Pedro
Jess
Pedro
Rufa
Rufina

- Oye, Jess, dime una cosa, esta noche vas a

rezar tambin por el profeta Juan?
- Y por qu no?
- Es que yo haba pensado que podamos rezar
todos juntos por l. Eh, qu les parece a
ustedes?
- A m me parece muy bien, mijo, que por algo
dicen que si se reza en la casa, la bendicin de
Dios pasa.
- Eh, los hombres, chense para ac, vengan a
rezar!

A todos nos pareci bien la idea y nos fuimos sentando uno

a uno, formando un pequeo crculo, sobre el suelo de
tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la
pared, una lamparita quemaba el ltimo resto de aceite.
Jess
Rufa
Jess
Rufa

- Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el

profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la
crcel. Comience usted.
- Cmo dijiste, mijo?
- Que tire palante con alguna oracin de sas
que usted debe saberse.
- Ah, s, mijo, yo me s muchas oraciones que me
ense mi madre.(4) A ver, djame pensar... una

Pedro
Rufa
Juan
Rufa

Jess
Rufa

Juan
Rufa
Jess
Mingo
Pedro
Mingo
Pedro
Rufina
Rufa
Juan
Rufina
Jess
Rufina
Pedro

oracin para sacar a un preso... Yo creo que la

mejor ser el salmo 87. S, voy con se. Ejem...
Seor-Dios-mo-da-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mioracin-a-tu-presencia-inclina-tu-odo-a-miclamor-a-ti-te-invoco-Dios-mo-mis-manos-levantohacia-ti-por-qu-Seor-me-rechazas-por-qu-meescondes-tu-rostro...
- Un momento, suegra, un momento. Vaya ms
despacio, caramba, que no hay fuego para correr
tanto.
- Es que a m se me olvidan las oraciones, mijo,
y tengo que soltarlas de un tirn para llegar al
final.
- Pues yo me qued en el principio. No me he
enterado ni del nmero del salmo.
- Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes
quieren, puedo rezar tambin el 78, pero sa es
una oracin muy fuerte. Hay que tener cuidado con
ella.
- Cmo que es una oracin muy fuerte? Qu es
eso, abuela?
- Bueno, que... que es fuerte. Que no falla,
porque le pide a Dios siete maldiciones contra el
enemigo, comprendes? De siete, si no le cae una,
le cae la otra. Mi madre me ense que cada
oracin tiene su asunto. Si quieres ganar dinero,
reza el salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22.
Para el dolor de pecho, la oracin de los cuatro
ngeles. Cuando hay tormenta, salmo 28. Los
comerciantes, la oracin de Salomn Y as.
- Y las parturientas, el salmo 126 pero al revs,
porque si no, el nio sale con los pies por
delante!
- Oye, y de qu se ren ustedes?
- De nada, abuela. Que usted habla de las
oraciones como si fueran recetas de cocina.
- Pap, dame un pan!
- Pero, nio otra vez? Usted no comi ya?
- Pero tengo hambre.
- Cllese la boca, que estamos rezando.
- Vamos, abuela Rufa, siga la oracin.
- No, mija, sigue t. Ya perd el hilo.
- Entonces, t, Rufina, reza ahora t.
- Es que yo... yo no me s ninguna oracin de
memoria. Yo voy inventando las oraciones como me
van saliendo.
- Pues mejor as, Rufina. Comience usted.
- Bueno, djenme pensar... Oh, Dios, oh Rey, oh
Altsimo y santsimo Seor, oh admirabilsimo y
poderossimo Juez del alto cielo...!
- Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te

Rufina
Jess

Rufa

Jess
Rufa
Jess
Rufina
Jess
Mingo
Rufina
Juan
Pedro
Mingo
Pedro
Juan
Pedro
Mingo
Pedro

Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess

vas a dar una cada!

- Oye, Pedro, ms respeto, que estamos hablando
con Dios.
- S, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A
Dios le deben gustar las cosas sencillas, no
crees? Hblale como a un amigo, como si
estuvieras cara a cara con l.
- Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que
Dios es como el sol: no se puede mirar de frente.
Uno no puede verle la cara a Dios porque se le
achicharran los ojos y... se muere!
- Usted cree eso, abuela?
- Bueno, al menos as dicen los libros santos.
- Yo no s, pero para m que el que escribi eso
no conoca mucho a Dios, porque... con Dios se
puede tener confianza.
- S, pero tampoco hay que abusar de la
confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios.
- Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un
padre, la confianza nunca es demasiada.
- Mam, tengo hambre, dame un pan.
- Cllese, Mingo! No oy que estamos rezando?
- Vamos, Pedro, reza t ahora, que a este paso,
vamos a or los gallos sentados aqu en el suelo.
- Est bien. Pues a rezar. Ejem...
- Pap, tengo hambre!
- Que se calle le digo!
- Vamos, Pedro, arranca de una vez.
- Esprate, Juan. Es que no s por dnde empezar.
No se me ocurre nada.
- Papato, dame un pan, tengo hambre!(5)
- Caramba con estos mocosos! No le dejan a uno
ni rezar! Toma el pan y cllate de una vez.
Estos muchachos le acaban la paciencia a
cualquiera!
- Pues mira, Pedro, me est pareciendo que Mingo
sabe rezar mejor que todos nosotros.
- Cmo dices, Jess?
- Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y t y
Rufina acaban dndole el pan, aunque slo sea por
quitrselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios.
Si nosotros, que tenemos un corazn pequeo, ms
pequeo que este puo, les damos lo mejor a
nuestros hijos y a nuestras hijas, cmo Dios no
nos va a dar tambin lo mejor a nosotros, l que
tiene un corazn ms grande que el mar?
- Entonces...
- Entonces podemos rezar con confianza y decirle:
Padre nuestro, que ests en el cielo, santificado
sea tu nombre, venga tu Reino...

Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jess nos ense a

rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4.

1. En Israel los pobres dorman en esteras de paja,
extendidas sobre la tierra y se cubran con sus mantos.
Usar cama para dormir era un lujo. Slo los ricos
disponan de una especie de camas, no exactas a las
actuales, que en algunas ocasiones les servan durante el
da como mesas para comer. Las esteras solan hacerse a
partir de una tira larga de fibra que despus se cosa en
espiral.
2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la
costumbre de Jess de rezar en el silencio de la noche
(Lucas
5,
16).
Jess
cumplira
con
las
oraciones
tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer,
antes de las comidas y los sbados en la sinagoga. Pero lo
que llam la atencin de sus contemporneos fue su forma
personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al
margen de las leyes litrgicas.
3. En su oracin, Jess rezaba por otros y as consta
varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14,
15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era
frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros.
Interceder por los dems era propio del profeta, del
hombre que senta responsabilidad y preocupacin por los
problemas de su pueblo.
4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios
era visto como un rey lejano. Rezar se entenda como una
forma de rendirle homenaje. Y as como ante los reyes
haba que cumplir con un ceremonial, igual en la oracin.
Por eso exista la tendencia a usar frmulas fijas,
solemnes,
establecidas
por
antiguas
tradiciones.
La
oracin estaba tambin ligada a la idea del mrito. Se
entenda que rezando se conseguan favores de Dios. Y si
se recomendaba la oracin comunitaria era porque as
llegaba con ms fuerza al cielo.
5.
Al
ensear
a
sus
discpulos
la
oracin
del
Padrenuestro, Jess se apart de las costumbres religiosas
de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los
israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en
cambio, una oracin en arameo, la lengua que hablaba la
gente. En la lengua materna de Jess, el Padrenuestro

suena as: Abba, yitqadds semaj, tet maljutj... Jess

llam a Dios Abba y ense a sus amigos a invocar a Dios
con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. Abba
significa pap, papato. Abba e imma (pap, mam) son
las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para
los
contemporneos
de
Jess
era
inconcebible
e
irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad.
As, Jess sac la oracin del ambiente litrgico y
sagrado en donde la haba colocado la tradicin de Israel,
para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la
extensa literatura de oraciones del judasmo antiguo no se
encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios
como Abba, ni en las plegarias litrgicas ni en las
privadas.
En el Padrenuestro, ms que una frmula fija para la
oracin, Jess propuso una nueva relacin de confianza con
Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del
Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas
es la ms antigua y conserva las palabras ms originales
de Jess.

48- LOS TRECE

Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada ao,
al llegar la luna llena del mes de Nisn, los hijos de
Israel volvamos los ojos hacia Jerusaln, deseando
celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la
liberacin de nuestro pueblo. En todas las provincias del
pas se organizaban caravanas. En todos los pueblos se
formaban grupos de peregrinos que se reunan para viajar a
la ciudad santa.
Jess
Pedro
Jess
Juan
Pedro
Santiago
Jess

- Por qu no vamos este ao juntos, compaeros?

- Apoyo la idea, Jess. Cundo salimos?
- Dentro de dos o tres das estara bien, no,
Pedro? Juan, Andrs, qu les parece a ustedes?
- No hay ms que hablar. Vamos con los ojos
cerrados.
- Y t, Santiago?
- Seremos muchos galileos en la capital para la
fiesta. Algn lo podremos armar, no? En la
Pascua es cuando las cosas se ponen calientes!
- Entonces, ya somos cinco.

Al da siguiente, era da de mercado, y Pedro fue a ver a

Felipe el vendedor.
Felipe
Pedro
o no?
Felipe
Pedro

- Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusaln a

qu? A meterse en los y hacer revolucin... o a
rezar? Aclrame eso, que yo entienda bien.
- Felipe, vamos a Jerusaln y eso basta. Vienes
- Est bien, est bien, narizn. Voy con ustedes.
A m no me pueden dejar fuera.
- Contigo ya somos seis!

Y Felipe avis a su amigo...

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

- Natanael, tienes que venir!

- Pero, Felipe, cmo voy a dejar el taller as?
Adems, todava tengo callos de la otra vez,
cuando fuimos al Jordn.
- Aquel fue un gran viaje, Nata. Y ste ser
todava mejor. Decdete, hombre. Si no vienes, te
arrepentirs en todo lo que te resta de vida.
- Bueno, Felipe, ir. Pero entrate de que lo
hago por Jerusaln, no por ti!
- Entonces seremos siete!

En aquellos das, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del

movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compaero
Simn. Tambin se animaron a viajar a Jerusaln para la

fiesta. Con ellos dos, ya ramos nueve.

Juan

- Oye, Andrs, me dijeron que Jacobo, el de

Alfeo,
y Tadeo, pensaban ir a la capital en
estos das. Por qu no les decimos que vengan
con nosotros?

Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya

ramos once.
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

- Oye, Mateo, t vas a ir a Jerusaln para la

fiesta?
- S, eso voy a hacer, Jess. Por qu me lo
preguntas?
- Con quin vas, Mateo?
- Conmigo.
- Vas solo, entonces.
- Me basto y me sobro.
- Por qu no vienes con nosotros? Estamos
pensando en ir un grupo para all.
- Puah! Y quines son ese grupo?
- Andrs, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y
Simn, Felipe... Ven t tambin.
- Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no
les gusto nada a ellos.
- Maana salimos, Mateo. Si te decides, ven por
la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te
estaremos esperando.
- Pues esprenme sentados para no cansarse. Bah,
eres el tipo ms chiflado que me he topado en
toda mi puerca vida!

Toms, el discpulo del profeta Juan, fue el ltimo en

enterarse del viaje. Su compaero Matas haba regresado ya
a Jeric mientras l se quedaba unos das ms por
Cafarnaum.
Toms

- Yo tam-tam-tambin voy con ustedes. Me-me-me

gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusaln fue muy

importante para todos. Pero, qu ideas tan distintas
tenamos entonces de lo que Jess se traa entre manos, de
lo que era el Reino de Dios!
El sol todava no asomaba por los montes de Basn, pero ya
nosotros estbamos alborotando a todo el vecindario. Nos
bamos a Jerusaln a celebrar la Pascua. De nuestro barrio
ya haban salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en
los prximos das viajaran muchos ms. Uno tras otro, con
las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos

reunindonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina.

Pedro
Felipe
Santiago
Felipe
Pedro
Felipe

Santiago
Felipe
Santiago
Felipe
Juan

- Miren el que faltaba, compaeros Felipe! Oye,

cabezn, t no venas a Jerusaln con nosotros?
- Claro que s, Pedro. Aqu me tienen. Uff, si me
he demorado un poco, chenle la culpa a ste. No
tiene grasa en las ruedas.
- Y para qu lo has trado? No me digas que
piensas ir a Jerusaln con ese maldito carretn?
- Pues s te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los
caracoles que viajan con todo lo suyo encima.
- Pero, Felipe, t ests loco?
- Estoy ms cuerdo que ustedes. En estos viajes
es cuando ms se levanta el negocio, amigos. La
gente lleva sus ahorritos a Jerusaln. Muy bien.
Yo
llevo
mercanca.
Ustedes
rezando.
Yo
vendiendo. Un peine por ac, un collar por all.
A nadie le hago dao, que yo sepa.
- No, no, no, Felipe. Qutatelo de la cabeza. No
vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese
carretn se queda.
- El carretn va!
- El carretn se queda!
- Si l se queda, me quedo yo tambin!
- Jess, dile algo a Felipe a ver si lo
convences. T te las entiendes bien con l.

Entonces Jess nos gui un

siguiramos la corriente...
Jess
Felipe
Jess

ojo

todos

para

que

le

- Felipe, deja el carretn y las baratijas. La

perla vale ms.(2)
- La perla? De qu perla me ests hablando,
Jess?
- Shhh! Una perla grande y fina, as de gorda.
T tienes buena nariz de comerciante. Te
interesa formar parte del negocio, s o no?

Felipe se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con aire

de cmplice.
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Felipe

- Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero,

yo vendo el carretn. Vendo hasta las sandalias
si hace falta. Luego negociamos con ella y
sacamos una buena tajada. Cunto piden por esa
perla?
- Mucho.
- Y dnde est? En Jerusaln?
- No, Felipe. Est aqu, entre nosotros.
- Aqu? Ya entiendo, claro! Contrabando. T la
llevas, Juan? T, Simn? Est bien, est bien.

Jess

Felipe
Jess

Felipe
Jess
Felipe
Jess

Felipe
Jess
Felipe

Jess

Felipe
Jess

Felipe

Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya est.

Pueden confiar en m. Pero, dganme, cmo la
consiguieron?
- Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en
un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de
repente, se tropezaron con un tesoro escondido en
la tierra.
- Un tesoro? Y qu hicieron con l?
- Lo volvieron a esconder. Fueron al dueo del
campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que
tenan y compraron el campo. As, el tesoro
quedaba para ellos.
- Pero, cul fue el tesoro que encontraron?
- La misma perla que te dije antes! Ellos la
descubrieron.
- La perla? Las perlas se encuentran en el mar,
no en la tierra. Qu lo me ests armando t,
nazareno?
- Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenz
en el mar, como t dices. Pedro y Andrs echaron
las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la
sacaron cargada de peces. Y cuando estaban
separando los peces se llevaron una gran sorpresa
porque...
- ...porque ah fue donde encontraron la perla.
- S. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los
peces. Y se quedaron con la perla, que vala
ms!
- Pero entonces, el tesoro del campo... Ah,
claro, ya entiendo. Y entonces... Esprate. No
entiendo nada. Cabeza grande, Jess, pero poco
seso. Aclrame el negocio.
- El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos
dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras
redes y nuestras casas por la perla. Deja t
tambin el carretn.
- Est bien, est bien. Pero por lo menos
ensame la perla para...
- La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda,
deja tus cachivaches y ven a Jerusaln con las
manos libres. Olvdate por unos das de tus
peines y tus collares y celebra la Pascua con la
cabeza despierta.
- As que, ni contrabando ni carretn. Pandilla
de granujas, si me siguen tomando el pelo,
acabar ms calvo que Natanael! Est bien, est
bien, lo dejar al cuidado de doa Salom hasta
la vuelta.

Cuando ya nos bamos, lleg Mateo. Aunque todava era muy

temprano, ya andaba medio borracho.

Santiago
Jess
Juan
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Jess

- Qu se te ha perdido por aqu, apestoso?

- Bienvenido, Mateo. Saba que vendras.
- Que vendra a qu?
- Mateo tambin viene con nosotros. No se lo
haba dicho?
- Dices que este tipo viene con nosotros o es
que he odo mal?
- No, Santiago, oste bien. Yo le dije a Mateo
que viniera con nosotros.
- Al diablo contigo, moreno! Y esto qu quiere
decir?
- Quiere decir que la fiesta de Pascua es para
todos. Y que las puertas de Jerusaln, como las
puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

Las palabras de Jess y la presencia de Mateo nos sacaron

de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a
puetazos. En medio del alboroto, Simn y Judas nos
llevaron aparte.
Judas
Santiago
Judas
Juan
Judas

Juan
Judas
Juan
Judas
Santiago

Toms
Juan
Toms
Santiago
Toms

- Cllate, pelirrojo. No grites ms. Es que no

entiendes?
- Entender qu? Aqu no hay nada que entender.
Jess es un imbcil.
- Los imbciles son ustedes. Jess ha planeado la
cosa demasiado bien.
- Qu quieres decir con eso?
- La frontera de Galilea est muy vigilada, Juan.
Temen un levantamiento popular. A todos nosotros
nos tienen fichados. Y a Jess, el primero. Yendo
con Mateo, la cosa cambia. Llevamos ms cubiertas
las espaldas, comprendes? Mateo conoce a todos
esos marranos que controlan la frontera.
- Y t crees que Jess lo haya invitado por eso?
- Y por qu si no, dime? El tipo es astuto.
Piensa en todo.
- Pero, Mateo, por qu se presta al juego?
- Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como
un carnero.
- Tienes razn, Iscariote. Cada vez me convenzo
ms que con ste de Nazaret iremos lejos. Es el
hombre que necesitamos! Ea, muchachos, vmonos
ya!
- No, no, esprense un po-po-poco.
- Qu pasa ahora, Toms? Has olvidado algo?
- No, no, no es eso. Se han fi-fi-fijado ustedes
cuntos somos?
- S, somos trece. Con este puer... quiero decir,
con este Mateo somos trece.
- Di-di-dicen que ese nmero trae ma-ma-mala

Pedro

suerte.
- Bah, no te preocupes por eso, Toms. Cuando le
corten el gaote a alguno de nosotros, seremos
doce, nmero redondo, como las tribus de Israel.
Ea, compaeros, andando, Jerusaln nos espera!

ramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la

cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la
sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrs, el flaco, el
ms alto de todos, el ms callado tambin. Mi hermano
Santiago y yo, que sobamos con Jerusaln como un campo de
batalla en el que todos los romanos seran destruidos por
la fuerza de nuestros puos. Felipe, el vendedor, llevaba
en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancas y
de vez en cuando la haca sonar. No quiso separarse de
ella. A su lado, como siempre, Natanael. El sol de la
maana reluca en su calva. Caminaba despacio, cansado
antes de empezar la marcha. Toms, el tartamudo, mirando a
un lado y a otro con ojos curiosos. No haca ms que hablar
con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el
cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y
el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, los campesinos de
Cafarnaum, caminaban juntos. Simn, aquel forzudo lleno de
pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello
su pauelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos.
ramos doce. Trece con Jess, el de Nazaret, el hombre que
nos arrastr a aquella aventura de ir por los caminos de
nuestro pueblo anunciando la llegada de la justicia de
Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al ao, con ocasin de las fiestas de
Pascua, Pentecosts y las Tiendas, los israelitas tenan
costumbre de viajar a Jerusaln. Tambin viajaban hacia la
capital multitud de extranjeros de los pases vecinos. La
fiesta de la Pascua era la que atraa el mayor nmero de
peregrinos
cada
ao.
Como
era
en
primavera,
esto
facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba
ya la poca de las lluvias y los caminos estaban ms
transitables. Formaba parte esencial de los preparativos
del viaje buscar compaa para el camino. Haba muchos
asaltantes de caminos y nadie se atreva a hacer solo un
viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes
caravanas para las fiestas.
48.2. Las perlas fueron un artculo muy codiciado en los
tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un

fruto precioso de las aguas y crecan y se desarrollaban

ocultas, como sucede con el embrin humano. Las pescaban
buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Prsico y en el
Ocano ndico y eran muy usadas en collares. Los tesoros
escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales.
En el tiempo de Jess tenan una base histrica. Las
innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo
de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la
huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones ms
valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurra.
48.3. El nmero doce tena una significacin especial en
el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar
dividido el ao en doce meses. En Israel, era considerada
como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba,
en un solo nmero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron
los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las
doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una
tradicin muy antigua dentro de los evangelios recuerda en
varias ocasiones que Jess eligi a doce discpulos, como
ncleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del
Nuevo Testamento se habla de los doce, se est haciendo
referencia a doce personas individuales -de los que
tenemos la lista de nombres- y a la vez, los doce es un
smbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las
doce tribus. El nmero doce es particularmente preferido
en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la
nueva Jerusaln y en el nmero de los elegidos, que sern
144 mil (12 12 mil = totalidad de totalidades).