Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
No ficcin
l crtico literario Northrop Frye escribi que uno no lee Macbeth para
aprender la historia de Escocia; uno lee Macbeth para aprender qu siente un
hombre luego de haber ganado un reino y perdido su alma. Es difcil precisar de
antemano para aprender qu se lee Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, el libro
de la ensayista, crtica y docente Beatriz Sarlo; luego de la lectura, y ms tarde,
luego de las relecturas, quizs pueda arriesgarse una hiptesis que pisa la
tautologa y la reiteracin de unas pocas palabras: se lee Viajes no para aprender
sobre viajes, o sobre lugares viajados, sino para aprender cmo viajar a travs de
las lecturas. Que son lecturas de experiencias que otros han escrito, lecturas de los
propios trayectos biogrficos y del detritus material que dejaron tras de s
(fotografas, anotaciones en libretas, artefactos recolectados), de las expectativas y
s difcil encontrar textos en los que el narrador sea tan tajante con su yo
ms joven e inexperto. Sarlo lo es. Enfatiza que todos esos viajes fueron de
aprendizaje e ideolgicos para los tres o cuatro jvenes que los hicieron. Insiste en
que entendan poco y nada de lo que vean, oan, experimentaban. Marchaban por
el interior de Amrica Latina con poca plata; hacan dedo; coman y dorman donde
podan. No comprendan que su presencia provocaba una disrupcin. Que sus ropas
y sus brtulos, orilleros segn los parmetros de la bohemia burguesa universitaria
a la que respondan, resultaban un lujo extremo en muchos sitios que visitaban:
Un equipaje, que poda parecer austero en Buenos Aires, era juzgado slido y
abundante en el altiplano. Les preguntaban si vendan algo, si arreglaban ollas, si
llevaban un soldador de metales, un soplete, si hacan algo; ellos respondan que
no.
En
Mira otra foto en una aldea aguaruna: Es una especie de foto terrible y
anacrnica: el extranjero con borcegues, camiseta azul, y treinta centmetros ms
alto que el aguaruna; el hombre levanta la mirada hacia la cmara pero tiene la
cabeza baja.
Escribe:
ramos tan jvenes, tan ideolgicos y tan enceguecidos por lo que
encontrbamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo
a rendir a la ascesis latinoamericana.
Novatos, extranjeros. Ignorantes.
Empiristas ingenuos, pensbamos que ver era conocer.
Vivamos en una especie de optimismo epistemolgico.
Practicbamos una especie de snobismo modernista.
Turistas ideolgicamente automticos: cuanta ms pobreza encontrbamos,
ms cerca nos creamos de la clave que perseguamos en el viaje.
ramos citadinos que vivamos la fantasa de que el viaje nos transformaba
de manera instantnea.
Prisioneros de nuestra ignorancia.
Viajbamos para conocer pero no estbamos en condiciones de entender lo
que encontrbamos.
Haban ledo poco de lo importante, de los libros buenos que permiten llegar
al resto o escribir los que faltan. Escudriaban lo autntico, pues crean que exista
algo as como lo autntico; o al menos, no se haban detenido a pensarlo
demasiado. Vean abstracciones: indios, selva tropical. No saban los nombres
de los pueblos que atravesaban ni de los ros que cruzaban. No haban estudiado
antropologa ni geografa cultural. En un mercado boliviano un hombre se acerc a
la mesa en la que beban y fumaban. Era la persona ms arruinada por la miseria
que yo hubiera visto hasta entonces: muy bajo, con los huesos de la cara
sobresaliendo debajo de una mancha de pelo engrasado, las manos temblorosas,
descalzo y cubierto con pedacitos de diferentes telas, harapos en los que no se
poda descubrir ni el rastro de la prensa original. Le ofrecieron un vaso y le
sacaron una foto. Hoy lo pienso y me parecen dos actos incompatibles: el
reconocimiento de su individualidad en la miseria y la documentacin de una
imagen que no se nos ofreca para ser transformada en souvenir, sino que nosotros
arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas, ese mendigo, todo en fin
fuera una especie de estudio de curiosidades con acceso libre.
Darle un vaso al mendigo y tomarle una fotografa. No es nada que nadie
que haya frecuentado los mercados bolivianos o las minas de Oruro, los pueblos
del norte de Argentina o el Amazonas peruano no haya visto. O peor an, hecho.
En este punto el libro se cierra sobre s mismo y adopta ese tono romntico,
melanclico y en muchos sentidos ilegtimo de Tristes trpicos y de toda una
literatura a la que s responde: la del fin de las aventuras. Era un captulo del viaje
inicitico, escribe Sarlo. Avanzaba la dcada del setenta, poco despus de
nuestros viajes por Amrica del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban
definitivamente.
Esos viajes de aprendizaje no se clausuraron; slo adoptaron otras formas,
no muy diferentes de las que relata Sarlo. Los jvenes de pulveres NOA y
prepagas OSDE costeadas por sus padres, con la panza atiborrada de pan relleno
de pasillo de facultad humanista y los odos tapados por msica indie platense mal
compuesta y peor grabada, recorren esos caminos en busca de ese mismo gesto de
autenticidad. Todava establecen parmetros de diferenciacin con otros viajeros y
todava mantienen una fuerte creencia en alguna clase de espritu latinoamericano
menos degradado por algn tipo de capitalismo rapaz. Para probarlo, aprenden a
tocar el charango delante de involuntarios y sufridos testigos.
La mayor diferencia, acaso, sea que en los caminos, las ciudades y los
parajes ya estn alertados de estos viajeros burgueses y biempensantes que
juegan a regatear y ser pobres por quince das de empirismo epistemolgico. En
muchos hoteles y residenciales bolivianos, por ejemplo, en especial en temporada
Macelo Pisarro es antroplogo. Escribe aqu y all sobre temas relacionados con
esa cosa que nadie sabe bien qu es ni para qu sirve a la que llaman cultura. En
Twitter, @nerdsallstar.
http://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/112000737265/los-mochileros