LA HUMANIDAD DOLIENTE DE CARLOS PARRA DEL RIEGO

1. EL AUTOR
En Sanatorio (1938) Carlos Parra del Riego (Lima. 1896-1939) presenta el
universo de un hospital de tuberculosos, como lo harn tambin Pedro del Pino
Fajardo, en Sanatorio al desnudo (1941), Miguel A. Martnez, Vctor Modesto
Villavicencio y otros narradores en cuentos y relatos breves, pero con menos
bro y menos calidad literaria. Ms que un documento testimonial, la novela de
Parra del Riego es una recreacin potica del drama ntimo y tierno de la vida
del protagonista y los dems pacientes all internados. El libro abarca el periodo
de un ao y pico. Se desarrolla en forma lineal y se basa en la acumulacin de
historias y ancdotas. Junto con la propia peripecia del narrador, se refiere la
de otros personajes, creando as un entramado novelesco fascinante, en tomo
a unas vidas irremisiblemente condenadas a morir, El autor sabe conferirle
movimiento y color artstico a esa desconsoladora realidad.
Carlos Parra del Riego fue un periodista y escritor que vivi mucho tiempo
fuera del pas. Rebelde y amable, pinturero y tico, realista y discreto, irnico
y fino -sobre todo, observador y psiclogo-, dice su amigo Emilio Delboy,
escriba como hablaba, trasuntando su hermoso carcter. Gran parte de la
obra de este malogrado escritor est desperdigada en revistas y diarios
extranjeros. Los nicos libros que se conocen de l son la novela citada y el
libro de cuentos Por qu mat al nio (1939), publicados casi pstumamente.
Delboy, en el prlogo de ste, dice que Sanatorio es la crnica, en forma
episdica, de todo lo que vio y sufri, durante su agona lenta, entre las
paredes, blancas de cal. de una clnica provinciana. En buena cuenta es el
relato de la propia tragedia del autor, sin ser por ello una autobiografa estricta.
Poco antes de morir, Paira del Riego estaba empeado en componer una
novela poltica, en tomo a la penetracin del fascismo en el Per. En puertas
ya Sanatorio, y listo m , volumen de cuentos -le refiere a Delboy-, quisiera
disponer un ao ms de vida, para escribir la novela que ronda mi cerebro y
darle fin a mi obra. Y, luego, le inquiere: No te parece, Emilio, que hay que
combatir el peligro con el libro?. Lastimosamente, el escritor falleci en
Huancayo, en enero de 1939, antes de ejecutar este acariciado proyecto.

2. EL DRAMA PERSONAL
El sujeto del enunciado narrativo es un escritor limeo, culto, liberal y
demcrata, que hace gala de su saber y de sus aventuras. He mariposeado
-dice- por las artes y las letras, y he ejercido adems todos esos vagos oficios
que ayudan a vivir un momento (p. 27). Reconoce paladinamente que su
juventud estuvo entregada a los placeres, a la buena vida y al puro disfrute:
Fui slo un hedonista, atento al goce inmediato, peregrino de las sendas
fciles, pasajero de todas las posadas del amor sin amor... Yo he sido el joven
inadvertido y confiado, el hombre que soaba con los ojos abiertos din querer
despertar. Y el despertar al fin ha sido tan violento, que he rodado al abismo;
un tal abismo del que no es posible salir sin magulladuras incurables (p.20).
De nio, dice, haba sido un soador empedernido
(p. 20), con una imaginacin ardiente (p.21). Ahora, no es ms que un
hombre escptico y sin fe.
La llegada del protagonista al hospital es de lo ms penosa, pues nadie lo
espera. No es la primera estacin donde nadie aguarda mi llegada, confiesa
y agrega, con aire resignado: Quizs sea ste mi ltimo viaje (p. 12). De
entrada no ms, debe guardar cama, durante un mes, aunque le disguste.
Comprende que no est en su casa, donde sus deseos eran rdenes, que se
halla sometido a la disciplina de un establecimiento hospitalario. En las horas
de descanso y monotona hace el balance de su existencia y vuelve una y otra
vez sobre sus pasos. En rpida sucesin de imgenes evoca, sin querer, el
pasado. Los das felices, las horas de llanto, los instantes veloces de la dicha,
los tropiezos del camino que no obstante, recorr con pie liviano y frvolo (p.
19). Todo el relato est escrito en primera persona, pero en ningn caso utiliza
el monlogo interior o la corriente de conciencia, tcnicas que an no se haban
impuesto en la escritura narrativa del pas. Por eso, las evocaciones
constituyen simples intermedios o apartados.
3. EL ESPECTRO DEL AMOR
En el hospital, Fernndez conocer a una paciente joven, hurfana y de origen
humilde, que no tiene ms familiares que una abuela y un primo que es guardia
civil. La soledad infinita y el ansia de afecto harn que se aproxime a ella, a

travs de una furtiva correspondencia epistolar, ya que en el sanatorio no est

permitido ni el ms mnimo roce entre hombres y mujeres. Durante ms de un
ao se vincular a ella mediante esta nica forma de comunicacin. Para l
ser, sin embargo, un maravilloso consuelo que le permitir sobrellevar su
encierro y alentar una brizna de esperanza en la vida.
Cuando Mara es dada de alta, el protagonista le hace saber que ir a su
encuentro a la estacin de Huancayo. Logra conseguir el permiso del director, a
costa de someterse a un tratamiento que todava est en prueba (el
neumotorax). En la ciudad de Huancayo alquila una habitacin en una msera
posada, porque en los hoteles de primera no lo reciben por su ostensible
enfermedad. Manda adornar la habitacin con flores y velas, para hacerla algo
ms presentable. Cuando la ve descender del tren con su aire modesto y
recogido -dice-, una pena de ternura llen .mi corazn. Mi pobre y dulce
amiguita! (p. 304). La lleva a pasear por el campo, donde disfrutarn un da de
compaa y libertad. En la noche se dirigen al hotelucho. Este es el pasaje ms
atroz. Lo que pudo ser un momento de felicidad plena, se trocar pronto en el
ms lacerante drama, cuando Fernndez descubra que el amor de ella haba
sido slo un sentimiento de compaerismo, nacido del dolor y del desamparo.
Fernndez entender que lo que Mara senta por l era nicamente gratitud y
reconocimiento por sus cuidados y atenciones. Lo de ellos no haba sido pues
sino la comunicacin de dos almas, que buscaban a travs del dolor, el
consuelo de un afecto clido y generoso, ms parecido a la amistad por lo que
sta tenia de abnegacin y altruismo, que el amor mismo (p. 163).
Romanticismo puro.
4. EL MUNDO DEL HOSPITAL
Casi toda la novela transcurre dentro del nosocomio. La ciudad apenas es
entrevista. Jauja -dice el narrador- es una ciudad muerta. El novelista no se
ocupa tanto de las circunstancias anteriores, ni de la descripcin de los
paisajes y escenarios, por lo que se diferencia de las novelas regionales. En
cambio, ofrece esplndidos cuadros y vietas, llenos de colorido y vivacidad,
sobre el clima y la atmsfera.

Vestida de oro, esplende la maana. Qu cielo tan lmpido, qu atmsfera tan

pura! Respiro a pulmn henchido el aire oxigenado y salutfero, que perfuma
con sita ve fragancia las flores del jardn. Ebrias de luz zumban las moscas,
agitando sus tenues alitas de mica que irisa el sol. Parleros y traviesos, unos
cuantos gorriones van y tornan de un rbol vecino a una charquita de cristal,
donde se baan gozosamente, esponjando las plumas ms consteladas de
lquidos brillantes. Se dira una banda de colegiales en da de asueto (p. 59).
El sanatorio es un mundo increblemente cerrado y rgido donde todos los das
se experimenta el dolor y la angustia. Tiene un no s qu de convento, una
parte de hospital y mucho de prisin; es decir, algo de todos aquellos lugares
que repugnan a los espritus libres (p. 46). Quienes ingresan all tienen que
someterse a la disciplina y al rigor de los reglamentos que los frailes, monjas,
enfermeros y veladores hacen cumplir estrictamente. Un viejo enfermero ret
que no siempre fue as. En otros tiempos, dice los pacientes eran mejor
tratados y la pasaban mejor (p. 239), aunque haba menos comodidades (el
agua, por ejemplo, se traa de una fontana en grandes cubos sobre carretas).
Al hospital llegan gentes de todos los estratos sociales: hombres de fortuna
econmica que destruyeron sus vidas en la bohemia y la disipacin; obreros
atacados por la enfermedad durante el trabajo brutal en las minas; soldados de
origen campesino que contrajeron el mal en los cuarteles de la costa y la selva;
hijos de sirvientas abandonados en manos ajenas, porque las madres no
pueden tenerlos en casas donde trabajan. Y tambin luchadores sociales,
como Barcia, que suea con salvar al Per (p.61). Hay otros personajes ms
como Ramona, un ser que vive en el reino feliz de la simplicidad (p.g 76); el
mago, absorto en el mundo de sus sueos y fantasas (p. 85) el Monito, joven
alegre y dicharechero, cuya risa fresca y musical llegaba a nuestra triste vida
como un don precioso (p. 2SS).
Esta variopinta, diversa y abigarrada poblacin es la imagen lgubre de una
sociedad terrible donde se explota y se aniquila a los hombres, para luego
segregarlos y expulsarlos como desechos.
Los internos son pagantes y gratuitos. En su mayor parte, son seres
abandonados por quienes nada reclama y a quienes nadie visita slo algunos
tienen el apoyo de sus familiares y reciben la visita de amigos. Los varones no

pueden juntarse con las mujeres, quienes ocupan un pabelln aparte. Por lo
general los enfermos son incurables durante meses viven postrados en cama,
sin esperanza alguna de recuperar su salud. Mrtires annimos que nadie
compadece, que nadie ensalzar maana, cuyos sufrimientos no figurarn en
ninguna hagiografa, ni servirn de ejemplo a nadie (p. 122). Ellos viven
resignados al rgimen cuartelado. Los que protestan o se quejan son
expulsados inmediatamente, como les ocurre a los cuatro soldados que
reclaman sobre la mala alimentacin. Unos esperan con paciencia y fervor que
les llegue la muerte, otros se desesperan, blasfeman y gritan ante la presencia
de ella.
4. LA VISIN DEL NARRADOR
Lo mejor de la obra es el enfoque y el punto de vista literario. El narrador pinta
con mucha agudeza y penetracin a las autoridades y a los religiosos que
regentan el sanatorio. Su visin es crtica e irnica, propia de un hombre de
mundo, limeo y cosmopolita. Lo que ms atrae en la novela es esta
perspectiva desde la cual el protagonista-narrador ve las cosas: su
conmiseracin, su' ira, su manera de burlarse y rer. El director es un
funcionario frio o inhumano, siempre predispuesto a darle toda la razn a sus
subalternos; el Capelln prefiere irse de cacera (su deporte favorito), antes que
atender la solicitud de confesin de un paciente moribundo; los enfermeros y
veladores son, a su vez, sujetos despiadados que, con escalofriante
impasibilidad, dejan morir a los pacientes. Las mismas religiosas no estn all
para aliviar el dolor y la pena de los internos: Ellas slo acuden solcitas al
lecho de los moribundos, armadas de su baldecillo de agua bendita, para poner
en fuga a la legin de diablos que ronda a los agonistas (p. 144). La predica
religiosa, no deja de tener respuesta favorable en muchos pacientes. A pesar
de cierto exterior de escepticismo y descreimiento, palpita en los ms un
sincero fervor religioso. Las enseanzas del hogar, el temor a Dios adquirido
en la infancia, el recuerdo de la piedad materna que junta las manos de los
nios en la primera oracin, todos esos sentimientos que yacen como dormidos
en lo ntimo de la conciencia, afloran de repente mudando el nimo de los que
aparentan mayor impiedad.

La vida en el hospital es naturalmente montona y gris. La rutina slo se rompe

algunos das del ao, cuando se celebran los carnavales, las procesiones o las
fiestas de cumpleaos del director; o bien, los domingos, cuando los pacientes
salen a pasear, si es que no estn impedidos de hacerlo El da de salida
constituye un suceso dichoso, ansiosamente esperado, p. 175).
La descripcin de las diversiones adquiere un tono pattico, casi tragicmico.
La fiesta del carnaval es un espectculo penoso, que linda con lo grotesco. Los
enfermos se preparan con anticipacin (confeccionan sus mscaras y
disfraces, arman el mueco de o Carnavaln. alistan las antorchas, colocan
cadeneteas, etc.). La salida de la comparsa es una escena tremendamente
alucinante y melanclica: Ya casi haba oscurecido cuando, la grotesca
procesin se puso en marcha. Una orquesta de cuerdas, tocando aires
populares, glosaba las cabriolas de los enmascarados, que avanzaban
chillando en falsete y haciendo mil alharacas y festejos. Las llamas oscilantes
de las antorchas despeinaban al viento sus densas cabelleras de humo y le
prestaban al cuadro una apariencia fantstica, casi irreal, pesadillesca como la
visin de un Goya atormentado que hubiese querido reproducir en los tintes de
una amarga irona lo que haba de macabro y an de lgubre en aquel cortejo
de tsicos desesperados de alegra que, en buena cuenta, pirueteaban cada
cual en tomo a su propia fosa (pp. 91-92). Lo ms pattico es que, cuando al
final del desfile los enfermos se disponen a bailar, las monjas dan de inmediato
la orden de concluir el jolgorio.
El narrador dir, con desconcierto y pesar: Encontraba grotesco, absurdo,
sarcstico aquel afn de jolgorio que agitaba a los pobres enfermos, pues no
comprenda entonces de cunto son capaces los humanos para lograr un
pasajero instante de olvido (p. 89).
La procesin del Seor de los Milagros es otra escena ttrica: Los hombres y
mujeres reunidos acompaan la imagen con inmenso recogimiento: Todos
rezan con igual devocin; una misma plegaria angustiosa y suplicante, palpita
en todos los labios. Todos ruegan y esperan. Una infinita confianza en el poder
taumatrgico del Seor alivia los corazones lacerados por el sufrimiento. Los
cnticos adquieren una intensidad dramtica. Son voces que imploran y gimen,
que reclaman y lloran, con acentos desgarradores, la misericordia divina.

Hiertico y terrible en su augusta fealdad, el Cristo milagrero abre los brazos

con la inexorable impasibilidad de los dioses sobre la multitud dolorida y
gimiente que se arrastra a sus pies abatida de humildad (p. 289).

5. PEQUEAS HISTORIAS DE PACIENTES

La novela est hecha de pequeas historias. La mayor parte de ellas son
consternantes, pero tambin hay algunas que encierran inefables pasajes de
alegra, de frenes y de felicidad. En algunos casos vienen a constituir relatos
autnomos dentro de la novela. Entre ellos, descuella Vida, pasin y muerte
del Capitn Pantoja, cuento realista, festivo y dramtico, que refiere las
descabelladas aventuras de un militar mujeriego, jugador e irresponsable.
Pantoja es un tipo que tiene la viveza innata propia de las gentes color y que
finca su alta vanidad en sus mritos varoniles (p. 208). Un buen da, cansado
de la disciplina institucional, abandona el hospital, cuando faltaban pocos
meses para curarse. Alquila un departamento en la ciudad y busca una querida.
Se pasa las noches jugando a las cartas y se entrega la vida desordenada.
Era -dice el narrador- la piedra de escndalos de la pacifica Jauja, cuyo ritmo
sosegado turbaba con sus francachelas y desbordes (p. 212). A los cuatro
meses lo devuelven al hospital con una terrible hemoptitis, convertido en poco
menos que un cadver. Las monjas lo instan a reconciliarse con su esposa, de
quien estaba separado. El da de los funerales ser piadosamente
acompaado por las dos mujeres.
La novela pasa constantemente de la narracin personal a la narracin de otras
vidas y acontecimientos. Varias de estas historias son sumamente trgicas y
desgarradoras, como la de la sirvienta y su nio enfermo que no quiere
separarse de ella o la del obrero que ve morir a sus hijos con tuberculosis, o la
de los cuatro soldados que son arrojados del sanatorio (insurreccin militar),
relato que Alberto Escobar incluir en su antologa de la narracin en el Per.
Hay tambin historias fantsticas de aparecidos, como el de la mujer que
llora y la del muerto que no quiso morir.
El autor no se limita pues a exponer los hechos: los analiza, los juzga y los
comenta, ofreciendo siempre su punto de vista personal. Es all donde radica el

inters y la seduccin de la novela. Es una pintura, a veces tierna y dolorosa, a

veces burlona, irreverente y sarcstica. El narrador se mueve entre lo
dramtico, irnico y lo potico. Todas sus pginas estn atravesadas de una
visin melanclica y sombra.

LITERATURA DEL SIGLO XX

Por Manuel J. Baquerizo
Las novelas de la regin
I. Visin preliminar
En los ltimos aos se puede advertir una justificada preocupacin por dar a
conocer a los estudiantes nuestra literatura. Lo cual es plausible. Pero, se trata,
claro est, de hacerles leer obras de calidad y no de atiborrar sus mentes con
una retahila de ttulos de libros y nombres de autores. Si lo que se busca es
que los alumnos se ejerciten en la lectura, que enriquezcan su vocabulario y
afinen su lenguaje, que tengan una imagen del mundo a travs de las obras de
ficcin y que en fin, sientan gusto por el arte de la palabra, lo que hay que
hacer es ofrecerles un repertorio amplio y, a la vez selectivo.
En las notas siguientes queremos valorar algunas de las novelas que podran
servir para los fines antes indicados y las cuales no deberan dejar de ser
conocidas y ledas, tanto por los alumnos como por sus propios maestros de la
especialidad. Antes, hagamos un recorrido histrico del asunto.
Desde 1861, en que se public S bueno y ser feliz, hasta los aos recientes,
en que aparecen Ximena de dos caminos (1994) y Pas de Jauja (1993), se
editaron no menos de treinta novelas, pertenecientes a escritores de la regin.
Si bien no todas son dignas de figurar en el parnaso de la creacin literaria,
cabe al menos mencionarlas como esforzados antecedentes del gnero en
nuestro mbito.
La primera novela la escribi Ladislao Graa, un espaol que se haba
radicado en Jauja, algunos aos despus de la Independencia. Fue publicada
por entregas, en La Revista de Lima, que fundara y dirigiera Manuel Pardo,
quien tambin se establece en la provincia cerca de dos aos, donde conocera
al autor. A l se debe la edicin de esta novelita en Lima. Lamentablemente, fue
muy pronto olvidada.
Debieron transcurrir muchos aos para que Oscar O. Chvez d a luz La
capilla de las rosas (1910) y Churinanay (1921), publicadas en Huancayo y
Hunuco, respectivamente.
Las tres novelas mencionadas son de escasa calidad artstica, sin embargo
merecen ser recordadas, pues se trata de las primeras obras de ficcin que se
escribieron en la regin e, incluso, en el pas. S bueno y sers feliz precede

largamente a Aves sin nido (1889) y es casi coetnea de El padre Horn

(1848), con lo que arranca la novela en el Per. Y las de Oscar O. Chvez, por
su parte, son muy anteriores a la corriente indigenista de los aos veinte.
EI inters que hoy puedan suscitar estos relatos seria exclusivamente de ndole
histrica, pues constituyen valiosos y precursores testimonios de la realidad
campesina del valle del Mantaro, importancia ms sociolgica que literaria,
desde luego. Ladislao Graa en S bueno y sers feliz, hace una abierta
denuncia de los abusos que se cometan con los indgenas al reclutar
contingentes para engrosar las huestes de los caudillos militares que andaban
siempre enfrentados en guerras internas. Graa alude en concreto, a las
pugnas blicas que sostuvieron Castilla y Echenique en el valle. El abuso debi
ser tan persistente y agobiador que Oscar O. Chvez volver sobre el tema,
con trazos ms sombros y .naturalistas, en Churinanay. El mismo autor haba
presentado antes, en La capilla de las rosas, un cuadro terriblemente
espantoso del estado social del campesinado en la sierra central.
En 1922 Jos Glvez publica La boda, novelita que ofrece, en prosa galana y
modernista, una visin de la ciudad de provincia (en este caso, Tarma), donde
el autor aplica sus teoras sobre la literatura regional y americanista. Aos
despus, Fortunato Crdenas, en La llamita de Capia (1956) intentar hacer
algo parecido, pero, con menor fortuna: o sea, retratar la ciudad, sus
personajes tpicos y costumbres tradicionales.
Los aos ms prdigos en novelas fueron, ciertamente, los del cuarenta. A
esos tiempos corresponden las siguientes obras: Sanatorio (1938) de Carlos
Parra del Riego; Sanatorio al desnudo (1941) de Pedro del Pino Fajardo;
Deshojando la rosa (1941) de Sergio Quijada Jara; La tierra es el hombre
(1942) de Serafn Delmar; Ms all de la trocha (1943) y En el Valle de
Hunchar (1948) de Pilar Laa Santillana; La selva y la sierra (1945) de Carlos
Z. Angulo: y Vidas frustradas (1946) de Modesto Villavicencio. Estas novelas
describen el mundo de los pacientes del hospital de tuberculosos (Parra del
Riego y del Pino Fajardo), el amor de un adolescente (Quijada Jara), la vida
comunitaria y las luchas sociales (Laa Santillana y Delmar), la guerra con
Chile (Carlos Z. Angulo), el trabajo infernal en las minas y el acontecer poltico
(Villavicencio). En su mayora, son relatos de ambiente campesino y de
tendencia social. Entre ellos, destaca La tierra es el hombre, por su vivida

descripcin de una comunidad campesina del valle, su emocin paisajista y

costumbrista, solamente empaada al final del libro por la desbordante pasin
poltica del autor.
Algunos aos despus, aparece El retoo (1950) de Julin Huanay, breve
relato, cuyo protagonista es un nio y donde se encara por primera vez el tema
de la migracin. A esta novela, le seguirn La puna y la selva (1950) de ngel
Combina Roggia; El antro de las brujas (1956) de Alfonso Lazarte; Del barro
naci la luz (1959), y Lobos y no corderos (1977) de Antenor Samaniego;
Diosas (1959) de Antonio J. Saba; La cruz del mortal (1960) de Francisco
Quispe Lpez; Madre cerrea (1967) de Ricardo Jurado Castro; Un romance
en San Ramn de Pangoa (1972) de Nora Narrea; Jaujali (1980) de Hernn
Villar; y El resplandor en el Huancamayo (1986) de Magdalena Espinoza
Garca, entre otras.
Igualmente, son relatos campesinistas y sociales, en los que se aborda la vida
en la selva (ngel Combina y Narrea), el trabajo minero (Jurado), el rgimen
feudal de la hacienda (Villar), la historia (Espinoza) y las costumbres de la
aldea (Samaniego). En general, no pasan de ser obras menores, de estructura
muy elemental y de lenguaje pobre.
La novela urbana, moderna y de dimensin universal, se inicia, propiamente
con El truco de los ojos (1978) y Ximena de dos caminos (1994) de Laura
Riesco; y Pas de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martnez. Laura Riesco es la
primera escritora que instaura la novela de la mujer en el Per. Son obras que
se distinguen por la originalidad de su composicin, por la variedad de sus
recursos tcnicos y la excelencia de su prosa artstica. En una encuesta
reciente, efectuada por la revista Debate, fueron consideradas como las
mejores novelas escritas en el pas durante la ltima dcada. A ellas se
sumarn Ilusiones perdidas (1998) de Ernesto Ramos y La Muchacha de la
sonrisa ms bella del mundo (1998) de Rafael Gutarra.
No todos los autores nacieron en la regin, pero aqu vivieron y aqu hicieron su
obra.
En las prximas ediciones nos ocuparemos, en forma sucesiva, de cada una de
las novelas seleccionadas.

LAS NOVELAS DE LA REGIN.

RETOO DE HUANAY
Por Manuel J. Baquerizo
1. NOVELA DE CARCTER FORMATIVO
El retoo de Julin Huanay, publicado en 1950, podra ser una novela de
Iniciacin, gnero narrativo ya bien definido por la crtica europea. Tambin se
le llama novela del aprendizaje y novela de educacin sentimental. A este
tipo de narracin pertenecen David Copperfield, el Wilheim Meister de Goethe,
el Juan Cristbal de Romain Rolland; y, en la literatura hispanoamericana, Don
Segundo Sombra.
Por su estructura, podra ser relacionada tambin con la novela picaresca (al
menos, con El lazarillo de Tormes), gnero de narracin autobiogrfica que se
caracteriza por el relato de hechos y acaeceres, sin una historia precisa. El
personaje de El retoo es un nio de origen aldeano, socialmente humilde y
culturalmente marginal. Juanito Rumi busca tener un sitio en el campo laboral,
intenta pasar al mundo de los adultos e integrarse al espacio social y citadino.
Despus de haber conocido todos los problemas de esta transicin existencial
(el trabajo y las condiciones de vida en las minas, v. gr.), al final de la novela,
su aventura se interrumpe bruscamente. El autor no indica el tiempo de
duracin del relato, pero es fcil inferir que transcurre en pocas semanas. El
protagonista

no

aumenta

sensiblemente

de

edad,

ni

sufre

grandes

transformaciones. Solamente ha padecido la experiencia breve e inesperada de

su noviciado proletario. El carcter inconcluso del relato -obra abierta- y el
hecho de que no se diga nada sobre la derrota o el triunfo de Juanito Rumi,
resulta muy significativo.
2. EL TPICO DE LA MIGRACIN
El retoo inaugura en nuestra narrativa la novela de viaje y migracin. Que
sepamos, ningn relato haba hecho antes del peregrinaje un objeto de
representacin literaria. En La tierra es el hombre (1942), de Serafn Delmar, se
registra solamente un episodio incidental de migracin compulsiva a la selva. El
retoo es la primera ficcin narrativa que habla del deslumbramiento que

produce Lima en los nios aldeanos de la sierra y de la costa. El retomo del

joven Vicente Salas, licenciado del ejrcito, es lo que provoca esta extraa
fascinacin: Aprendimos muchas cosas que no habamos estudiado en la
escuela. Nos asombr con la descripcin que hizo de las casas de cinco o ms
pisos y de otras que estaban rodeadas de bellos jardines. Pero lo que ms nos
deslumbr fue el relato que hizo del mar y de los buques grandazos del tamao
de cinco cuadras. Hay que imaginarse el deslumbramiento de nosotros, nios
aldeanos, que slo conocamos nuestro apacible Rio Mantaro y, a la distancia,
el ferrocarril que cruzaba el valle... Aquellas narraciones eran para nosotros
como la revelacin de un mundo fabuloso.
Todas las noches, despus de escucharlo, nos marchbamos pensando en las
maravillosas cosas que existan ms all de los cerros que circundaban
nuestras aldeas... Fascinados por aquellos relatos muchos ansibamos fugar a
Lima y entre ellos estaba yo que por entonces tena once aos" (p. 12).
Desde el regreso del ex soldado al pueblo y luego de haber escuchado sus
asombrosos relatos sobre la Capital, todos los nios (entre ellos, el
protagonista de la novela) no piensan en otra cosas que en fugar a Lima (p.
12). La ilusin de conocer Lima ocupaba todos mis pensamientos" confiesa
Rumi (p. 13). Con la afiebrada ventolera en el alma, se dedica a preparar
diversos proyectos de huida. Claro que siente pena por abandonar a su ta,
pero ms pesa la invencible atraccin que crece ardientemente en su espritu
("ansiaba conocer Lima", repite, con vehemencia, una y otra vez). El arriero
que lo encuentra en su ruta, caminando solo, no se extraa de su resolucin y
se limita a comentar: Todos los muchachos estn locos por irse a Lima" (p.
17). Uno de los nios que lo ayuda en La Oroya, tambin opina, con
indisimulada ansiedad: Dicen que en Lima hay cines bien grandazos y
bastantes aviones y autos (p. 48). En cambio, el panadero costeo que le
ofrece un pequeo trabajo, le advierte: T no sabes lo que es Lima, por eso te
quieres ir. Lima es una porquera. Todas partes es lo mismo para el pobre" (p.
55), tratando de desalentarlo.
Al llegar, finalmente a la Capital. Rumi es invadido por una alegra intensa:
Lima! Exclam alborozado. Me pareca increble" (p. 98). Pero, su jbilo ser
momentneo, porque el engachador se lo lleva al poco instante a una hacienda

algodonera. All se enfrenta a la burla y al desprecio de los negros y criollos. A

estos desgraciados los traen como chanchos para hacerlos trabajar como
burros" (p. 100), vocifera uno de ellos. En vez de la ciudad soada, el destino lo
arroja a una plantacin como pen agrcola. Poco a poco, su ilusin se
desvanece. Atacado por la enfermedad del paludismo, es trasladado a un
hospital y abandonado en ese tugar. Luego del examen mdico, sale a la
puerta del hospital, pero ya no encuentra al camionero que lo haba conducido
ni a los otros peones. Nuevamente, se queda solo, sin saber a dnde ir. Todo
es incierto. Y si no regresaban los peones y el camin, a dnde ira?, Se
pregunta, desolado. Tena hambre. Tambin tena miedo a la gran ciudad
desconocida que se alzaba frente a mi (p. 122). El nio es devorado por la
gran urbe.
No se sabe cul ser su suerte final, aunque queda flotando una vaga luz de
esperanza, y un aliento de vida. En la nota introductoria, el autor (renunciando
a la omnisciencia) escribe: Juanito Rumi, despus de hacemos esta primera
narracin de su vida y ofrecemos continuarla se ha perdido en los intricados
senderos de la vida. Lo encontraremos algn da? Ojal. Es nuestro mayor
anhelo. La historia no se cierra definitivamente. Queda sin resolverse el
enigma de su destino. No es sta la misma incgnita que palpita en el mundo
real,

entre

los

miles

de

migrantes

que,

desde

entonces,

llegaron

torrentosamente a Lima y otras ciudades de la costa?. No en vano el autor

advierte que los personajes de esta novela son reales" (p.9)
3. VISIN LINEAL Y ORDENADA DEL MUNDO.
El protagonista de la novela es un nio inocente e inexperto que mira la ciudad
como un paraso y que no tiene todava el estado de nimo perturbado por el
enfrentamiento de dos mundos y el agitado remolino cultural que esto supone.
Su visin es perfectamente objetiva.
El relato lo escribi Julin Huanay treinta aos despus de haber emigrado a la
Capital. La visin que nos ofrece de la realidad tiene una secuencia ordenada y
continua, es una sucesin lineal de acontecimientos y episodios breves. El eje
argumental es el viaje. En esto se diferencia del desgarrado y contradictorio
discurso narrativo que hoy prevalece en la novela moderna -con planos
superpuestos, discontinuos y labernticos-. El protagonista de El retoo suea

con un mundo nuevo y no siente ningn desgarramiento cultural al abandonar

lo suyo para asumir la utopa urbana. Podra decirse que la historia de Rumi es
hasta cierto punto, una historia, romntica y esperanzada.
4. OBJETIVIDAD LITERARIA
Cuando, a la edad de 43 1aos, Julin Huanay public su primera novela corta,
ya era un hombre fogueado en las luchas sindicales y en el oficio de chofer.
Haba escrito adems folletos de difusin gremial. Sin embargo, en El retoo no
encuentran digresiones, glosa acotaciones que revelen el de propaganda o al
menos reclamo social o poltico, cierto que el pequeo Rumi tenga una vaga
percepcin del trabajo duro y explotador y de las grandes injusticias que pesan
sobre la sociedad, pero casi nunca hay comentarios o apreciaciones sobre
estos hechos. Se limita a contar forma llana y espontnea, y bastante
objetividad, su desvarada saga migratoria. Jos M. Arguedas har lo propio en
ros profundos (publicada 1958, en el momento que l tena 47 aos). La
travesa (espiritual) del nio Ernesto es la contraparte del recorrido (fsico)
pequeo Juanito Rumi. El re de Huanay es narrativamente mental, carece del
anlisis psicolgico, propio de las novelas relacionadas como El viaje
sentimental de Laurence Sterne, Infancia Tolstoi o Los ros profundos.
5. LA PRIMERA PERSONA GRAMATICAL
Julin Huanay es el primer narrador, despus de Zavala que utiliza la primera
persona gramatical en la novela. Se dir Ciro Alegra ya haba empleado esta
tcnica, en La serpiente oro (1935), pero aqu el narrador solamente es testigo.
Como est fuera del plano de los acontecimientos. Lo que el balsero cuenta es
la aventura de otros personajes. En El retoo, en cambio el narrador es el eje
del discurso novelesco. La obra trata de un personaje individual. Hasta la
publicacin del relato de Julin Huanay, prevaleca en la literatura peruana la
novela panormica omnisciente, escrita en otra persona. La realidad era ver
desde gran distancia pica, especial y era ms abarcadora. De los mejores y
ms grandes novelas. El mundo es ancho y ajena, Yawar fiesta, ambas de
1941 son de este gnero. Est tcnica del autor omnisciente -seala Aguiar e
Silva- (ya) fue crtica y acerbamente combatida en la segunda mitad del siglo
XIX, por autores como Flaubert, Maupasant, Henry James, que aboga por un
mtodo objetivo de construccin de la novela, utiliza la tercera persona, pero

eliminando la presencia demirgica del autor, dejando actuar a los personajes

sin la constante interferencia del novelista". Esto es lo Julin Huanay hace
coincidiendo con los planteamientos modernos: deja que el protagonista hable
y acta por s mismo.

LA TIERRA ES EL HOMBRE de SERAFIN DELMAR (I)

Por Manuel J. Baquerizo
La tierra es el hombre (1943) es una novela de ndole poltica y denunciatoria,
donde el inters del escritor est puesto ms en el acontecer social que en la
vida del individuo o en el desarrollo de una historia. Estudia la anatoma del ser
colectivo y no la del ser individual. La tcnica consiste en acumular episodios y
sucesos diversos. Los actores aparecen y desaparecen inopinadamente; la
trama se difumina y los escenarios se multiplican, sin alcanzar unidad. Al
comienzo, la comunidad campesina ocupa el primer plano; el nico personaje
que sobresale es Waman Poma. Pero, a la mitad del relato, ste se desvanece
para dar paso a otros actores y a otras historias que se relacionan muy poco
con la comunidad. En el curso de la novela se interpolan diversos' episodios (el
de Luis Mayta y Kina Kani -cuyas penalidades en las plantaciones cafetaleras
del Peren son descritas con bastante detalle-, el de los comuneros en
Pariahuanca y otros ms), con la intencin de enfatizar el drama social del
campesinado. En los captulos finales se cuenta la historia de Rumi, hijo de
Waman Poma y Trini. La novela termina con un discurso ideolgico,
reemplazando el tono potico del inicio por la retrica militante y rida. El
narrador es aqu, ante todo, un misionero, un crtico, un poltico y un pedagogo.
Ralph Fox, en La novela y el pueblo (1975), escribe, al respecto: "No es asunto
del autor predicar, sino ofrecer un cuadro histrico real de la vida. Es muy fcil
sustituir hombres y mujeres por maniques, la carne y la sangre por conjuntos
de opiniones, la gente real, torturada por dudas, viejas lealtades y tradiciones,
por 'hroes' y criminales abstractos. Mas esto no es escribir una novela" (p.
106).
1. LA MSTICA DE LA TIERRA

El relato empieza con una hermosa y buclica descripcin de la comunidad de

Huancn, un mundo casi idlico, donde reina la paz y la felicidad. All, los das
transcurren plcidamente, en medio del canto y la msica de las aves y de los
hombres. "La tierra es - legre, alegre la semilla, alegres los hombres, las
mujeres, los nios, los animales y el cielo con su sol de color de la chicha" (p.
22). Como en Los trabajos y los das de Hesiodo, en Bendicin de la tierra de
Knul Hamsum y en Los campesinos de Ladislao Reymonl, el narrador se
esmera en mostrar el universo cotidiano de los labradores de la tierra: las
faenas agrcolas, ganaderas y caseras (la siembra, el cultivo, la cosecha, la
trilla y la herranza) y las festividades del pueblo (el Santiago. San Juan y los
carnavales). La vida tiene aqu un ritmo cclico sempiterno:
Das pasan, das llegan a Huancn, y los comuneros que han terminado de
cultivar sus parcelas de maz, de trigo, de cebada, de quinua, de ocas, de
ollucos, de mashuas, de arvejas, de habas, se dedican ahora a pisar los cueros
del buey en las pozas abiertas a los lados del rio que divide en dos a la
comunidad: a chancar cortezas de nogal, de chinche y de tara para la
curtiembre" (p. 21)
- Algunos pasajes- recuerdan
El mundo es ancho y ajeno. De hecho, Serafn Delmar comparte con Ciro
Alegra el mismo placer esttico y la misma emocin social en la pintura de una
aldea comunal, pero sin alcanzar la belleza fulgurante de su prosa. Con todo,
las escenas sobre la siega y la trilla en La tierra es el hombre tienen ms
vivacidad, ms colorido y animacin que las que ofrece Pilar Laa Santillana.
en El valle de Hunchar (1946). Leamos:
Mujeres y nios en continuo movimiento juntan los montones que los
segadores van dejando al lado izquierdo por donde avanzan. Y los males de
fresca chicha vuelan de uno a otro lado, calmando la sed de los segadores, que
trabajan al son de la msica, contemplados con orgullo por el sol y por las
mujeres que endulzan la siega con sonrisas y cantos" (p. 34)
El narrador humaniza a los seres irracionales (una corrida de toros, por
ejemplo, es descrita desde la perspectiva del animal, (pp.19-20) y a las cosas
inanimadas les atribuye cualidades del ser humano, revelando as su filiacin

expresionista. El libro es un canto al hombre a la tierra y al trabajo colectivo, un

canto que destella en metforas e imgenes vanguardistas. La narracin
obedece ms a las leyes de la poesa que a las del relato. La alabanza del
mundo rural, pastoril y gregario y el vituperio de la ciudad letrada, tienen
correspondencia igualmente con El mundo es ancho y ajeno y Yawar Fiesta,
publicadas por los mismos aos. poca de auge del indigenismo, como se
sabe, en que todos los escritores y artistas engrandecan e idealizaban a la
comunidad campesina, a la que tenan por paradigma de institucin social, de
organizacin solidaria y equitativa, y como el legado ms valioso de la
civilizacin prehispnica. Serafn Delmar, que haba empezado cuestionando
las ideas de patria, de regin y de aldea, para sostener los postulados del
universalismo cosmopolita, vuelve sobre sus pasos y termina asumiendo una
ferviente posicin nativista. "La idea de la tierra -dir, ahora, en una nota
introductoria a la novela- es inseparable de la idea del hombre, sobre todo, sino
queremos desvincularlo de su origen. La Cercana a la tierra es lo nico que da
la exacta dimensin del hombre y de su destino (p. 7). La novela muestra los
resabios de un discurso anticapitalista. El ttulo es, ya de por s, una metfora
clave.
2. LA LUCHA POR LA EDUCACIN Y EL PROGRESO
Veremos, sin embargo, que al autor no le eran ajenos los conceptos de
progreso y modernidad. Al inicio de la novela se perfila un personaje que
encama estos ideales: Waman Poma, el joven comunero que ha trabajado en
las minas, donde asimila los patrones culturales de la civilizacin urbana ("ya
no viste como los comuneros, y como para sentirse distinto, se ha comprado un
terreno y construido una pequeo casa al otro lado de la comunidad", p. 13) y
las doctrinas sociales y polticas de avanzada. Poma se acaba de unir a una
mujer que no es del lugar, por lo cual ni l ni ella son estimados en la
comunidad. Como se ve, la supervivencia de las costumbres endogmicas es
todava palpable. No por ello, Waman Poma deja de sentirse parte del
vecindario.
Waman Poma presiente que la comunidad est amenazada por diversas
fuerzas extraas. Esto lo lleva a sugerir la creacin de una escuela, para que
los nios se instruyan. Piensa que hasta ese momento los hombres vivieron

estancados: "Son como las races viejas de tara que se pudren en la tierra" (p.
23). Juzga que para enfrentar a los gamonales y a las malas autoridades y para
alcanzar el progreso, es necesario saber leer y tener instruccin. Los viejos
comuneros, salvo uno, discrepan con l: creen que la escuela slo provocar el
alejamiento de los jvenes del seno de la aldea. El padre de Wamn Poma (la
vez por haberlo experimentado en su propia carne) es el ms conservador de
todos. El arguye: "Cuando los hijos despiertan ya no aman la tierra y hasta se
avergenzan de sus padres ignorantes. Y lo peor de todo es que no paran en la
comunidad" (p. 33). Por esta razn, se opone a la construccin de la escuela.
En la comunidad se forman dos grupos: el de Ande Poma, que defiende a toda
costa las tradicin ("El pasado es lo que hay que conservar como oro", dice): y
el de Melchor Guzmn, presidente de la institucin que apoya decididamente la
creacin de la escuela y la contratacin de una profesora, a fin de lograr el
mismo nivel educativo que posee la gente de la ciudad. "Progreso! El progreso
slo est en la tierra", exclama Ande Poma. "La tierra -le replica otro comunerosin la educacin del hombre nada vale". El debate concluye con la sabia
reflexin de un joven campesino: " La comunidad debe ser siempre
movimiento, igual que los ros que arrastran todos los das nuevas aguas" (p.
62)
Sin duda, esta es la primera vez que se escucha en una novela hablar a los
indios en tono ilustrado y altivo. En las obras de Ladislao Graa. Oscar O.
Chvez y Jos Glvez, segn se vio los campesinos son por lo general mudos
y silenciosos, seres extraamente pasivos, e inescrutables. En cambio, los de
Serafn Delmar son hombres rebeldes e insolentes, ms atrevidos que; los de
Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas.
No solamente los viejos; comuneros estn contra la educacin campesina:
tambin se oponen a ella el Cura de la parroquia vecina y las mismas
autoridades del ramo. ("Es que las comunidades -arguyen- no tienen derecho
de crear escuelas sin autorizacin del gobierno, y mucho menos nombran;
profesoras poco honestas" p. 94)
Al final, se construye el local de la escuela y se toma los servicios de una
profesora, con quien habr de estudiar Rumi, el vstago de Waman Poma y
Trini.

LAS NOVELAS DE LA REGIN

LA TIERRA ES EL HOMBRE DE SERAFIN DELMAR (II)
Por Manuel J. Baquerizo
3. LA CRISIS DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL
El autor quiso ofrecer en esta novela una imagen del valle del Mantaro y un
perfil de la poca, en el momento en que se producan sucesos sociales e
histricos que afectaran enormemente la vida de la comunidad campesina: la
llegada del ferrocarril a Huancayo, en 1908; la construccin de carreteras hacia
el interior; la instalacin de un enclave minero norteamericano en La Oroya; la
formacin de la hacienda Perene de la Peruvian en la selva; la usurpacin de
tierras por los nuevos gamonales (cuyos nombres menciona el autor); y la
introduccin de la escuela y la civilizacin en el mbito rural. La novela pinta el
desmoronamiento de las relaciones precapitalistas y la modernizacin impuesta
desde fuera. "Ahora -dice al narrador- el destino de los jvenes comuneros es
igual al de otros hombres de todo el Per. La tierra buena no es de ellos (p.
121).
Hasta entonces la comunidad haba gozado de una continua era de esplendor.
La alteracin empieza con los desastres naturales, anunciados por el funesto
paso del cometa Haley y de la "jarjaria": inundaciones, heladas, plagas de
langostas, epidemia de hidrofobia y hambruna. El Cura dir taimadamente "que
Dios est castigando a los comuneros por haber llevado a una maestra atea"
(p. 114), mientras la vieja Santosa "se pondr a decir que es castigo de Dios
por la mala vida que hacen algunos comuneros" (p. 116). Tras los infortunios
naturales, sobrevendrn otros sucesos dramticos, sta vez por obra de
hacendados y agentes del Estado: como la conscripcin vial, la "leva" y el
"enganche". La conscripcin vial era el sistema de trabajo coercitivo y gratuito
que haba instaurado el gobierno de Legua en 1920, mediante la Ley 4113; el
"enganche" constitua un mtodo ominoso que las empresas mineras y las
haciendas cafetaleras de la selva empleaban para obtener mano de obra. En
Huancayo se amasaron muchas fortunas mediante este negocio vil. La "leva
fue, a su vez, una forma de reclutamiento para engrosar los contingentes del
ejrcito.

A consecuencia de estos flagelos sociales los comuneros se ven obligados a

emigrar a las ciudades o a esconderse en sitios alejados. La novela hace el
relato minucioso y puntual de los hechos, en un estilo naturalista y por dems
pattico. Asistimos a las escenas ms violentas y atroces, como la agona de
una campesina con hidrofobia ("El miedo se ha extendido a todo el valle y los
comuneros se vigilan desconfiados, sintindose ahora enemigos entre s", p.
117); a la muerte de tres comuneros aplastados por los derrumbes, durante los
trabajos de construccin de la carretera a Ayacucho (pp. 112-113); al
lanzamiento de varios "enganchados", enfermos de paludismo, a los ros de la
selva (pp. 138-139); y al horrible, sufrimiento de los presos en las crceles de
Huancayo y Lima. Como en la novela Churinanay de Oscar O. Chvez, la
mayor parte de los hijos de la comunidad son exterminados, unos tras otros.
"La unidad comunitaria se va aflojando en cada desgracia. Los jvenes
principian a emigrar. Unos se van a las minas, a la montaa, a la capital; otros
se van a trabajar a las haciendas, a las casas "grandes" de la provincia" (p.
105). Los pocos sobrevivientes (como Rumi) se desplazan a la capital, en
busca de otros horizontes, donde protagonizarn nuevas gestas sociales y
polticas.
4. Las peripecias de Rumi
La historia de Rumi abre un nuevo captulo en la novela. Rumi haba sido
levado antes de concluir los estudios de secundaria. Waman Poma tiene que
vender sus animales, para llevarle dinero al jefe Provincial "que acepta
exceptuar al muchacho a cambio de cuatro libras" (145). Luego, debe hipotecar
su parcela de terreno, a fin de comprar otra yunta y "como ni los intereses
puede pagar, la chacra pas amaos de Alonso" (151). Sin ms alternativa,
Waman Poma se marcha a la mina de Morococha y ya no volvemos a saber
nada de l. Rumi aparece en Lima, trabajando en una imprenta, mientras
estudia en un colegio nocturno.
El relato se cierra con las peripecias de Rumi en medio de los turbulentos
sucesos polticos que se desencadenan en la capital, a fines de los aos
veinte. Acusado de imprimir volantes sediciosos, el muchacho termina en la
crcel, lo que le da pie al narrador para volver, una vez ms, a describir la
srdida existencia de las prisiones. "Si hay infierno -dice-, vengan a ver estos

calabozos, donde tantos hombres se han derretido hasta irse en un grito de

sangre" (148)
En una especie de eplogo o captulo final, el narrador enuncia su esperanza en
el prximo amanecer revolucionario.
Por lo que se ha podido ver. La tierra es el hombre, ms que una obra de
creacin literaria, es un documento social e histrico que muestra el
desmoronamiento de la comunidad campesina en el valle del Mantaro. Serafn
Delmar fue un artista

que dedic los mejores aos deja su vida a la lucha

poltica. Su concepcin de la literatura fue el resultado de su compromiso

poltico al que todo lo sacrific. Lo ms penoso es que, despus de haber
puesto tanta fe en el partido que abraz, terminase apartndose de l,
profundamente desengaado. Tal vez, por eso, nunca ms volvi a publicar.
WASHINGTON DELGADO
La Poesa y la Razn.
Manuel J. Baquerizo.
I. DOCUMENTOS DE IDENTIDAD
Washington Delgado naci en el Cuzco el 26 de octubre de 1927. Es
descendiente, por lnea materna, de Juan Pablo Tresierra, un personaje
histrico de impresionante biografa. En las postrimeras del siglo diecinueve y
principios del presente, Tresierra, junto con su hermano Juan de Dios, era
director de los peridicos El Cuzco y El Pas; y ejerca adems una diputacin.
Fue un hombre clebre por su ardor panfletario, por su invencible tenacidad de
montonero y por haber sido causante de la cada de dos gabinetes
ministeriales. Como adepto del pierolismo, participa en una rebelin en el
Cuzco, en abril de 1895 y en otra de 1911, al lado de David Samanez Ocampo,
que termina en el puente de Tablachaca, despus de enfrentar, con un puado
de adolescentes universitarios, a un batalln del ejrcito. Escritor liberal,
romntico y turbulento, Tresierra fallece al filo de la primera guerra mundial, en
un duelo a pistola, con un poltico clerical y ultramontano, haciendo honor a sus
ideas liberales y a su genio belicoso.

Por lnea paterna Washington Delgado tiene ascendientes que cultivaron la

poesa con desigual resultado: Alberto, Juan Manuel y Luis Adolfo Delgado. El
primero es el mejor dotado literariamente, dej una obra notable, pero dispersa
en revistas. El segundo muere en plena adolescencia, en una accin
montonera en La Convencin, cuando se iniciaba como escritor. El ltimo de
los tres hermanos es integrante del famoso grupo literario cuzqueo de 1927 y
maestro de primeras letras de nuestro autor.
A pesar de lo que podra suponerse, Washington Delgado no hereda la
turbulencia y los gestos romnticos de sus ancestros. Por otra parte, muy poco
guarda de las tradiciones cuzqueas. En l difcil ser encontrar el espritu
regional, pero s la nobleza, la cortesa y la hospitalidad, rasgos intransferibles
del alma quechua. Su humor, su irona, su displicencia y su sedentarismo, en
cambio, son rasgos de cepa costea y capitalina.
Washington Delgado haba dejado su ciudad natal a los cinco aos de edad,
cuando su padre, junto con Luis E.
Valcrcel, es trasladado a Lima, para desempear un puesto en el Museo
Bolivariano de Magdalena Vieja. Se educa en el Colegio Montessori, del
antiguo barrio de Santa Beatriz donde alterna fugazmente con Julio Ramn
Ribeyro y sus hermanos. Luego, se muda con su familia a la Avenida (quitos
del distrito La Victoria, barrio mesocrtico y popular. Prosigue sus estudios en
el Colegio Anglo-peruano, uno de los mejores de entonces.
Al concluir fa secundaria, el poeta decide postular a una carrera de ingeniera.
Para esta profesin tena la ventaja de su extraordinario dominio de as
matemticas, pero, por desgracia, flaqueaba en Qumica. Ese fue el obstculo
que le impidi ingresar a la antigua Escuela Nacional de Ingeniera, lo que
intent vanamente hasta por dos veces. En desquite, se dedica a tiempo
completo a la lectura de obras literarias, su vocacin secreta. Como Marcel
Proust Jorge Luis Borges o Lezama Lima, sola encerrarse en su dormitorio
das y noches enteros para leer viciosamente. En 'Monlogo del habitante
evoca (1):
Mi habitacin se abre como una flor
en el verano, se enrosca como una sierpe

en el invierno, se balancea
al comps de los meses y las horas.
En mi habitacin leo los documentos
de Bakunnin y Bebel y Proudhon
o me estremece la msica de Sem Tob
o crujen los peridicos y humea
la taza de caf donde mojo mi pan
al comps de viejos pensamientos.
(p. 225)
A los nueve aos haba terminado de leer en, una edicin ilustrada, el Fausto y
a los once El Quijote. Segn se vio, el poeta no perteneca a una familia de
holgada economa, pero supo sacarle provecho a su condicin de hijo nico. Mi
padre - refiere - posea una pequea biblioteca, que luego tuvo que venderse
en poca de crisis, y haba en ella algunos clsicos como las comedias de
Shakespeare, que tambin le. Lo que ms me impresion fue el Fausto, que
le varias veces, mezclado con Dumas, Verne, Walter Scott en general los
romnticos: es la mejor edad para leerlos.
Por aquellos aos conoce a Alfredo Mathews, un periodista de izquierda, quien
lo introduce sutilmente en el conocimiento del marxismo, facilitndole libros de
esa tendencia filosfica. "Yo haba estado, aos antes de escribir mi primer
poema, en la Juventud Comunista cuenta l mismo. Pero luego nunca fui
miembro del Partido (3). Su primer acercamiento a la literatura espaola se
produce en 1948, durante el ciclo de disertaciones que ofrece en la Universidad
de San Marcos, el poeta y crtico Dmaso Alonso.
En 1950 ingresa a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica de Lima, al
mismo tiempo que el poeta Pablo Guevara. Ya contaba entonces esta
Universidad con algunos profesores jvenes que saban promover la inquietud
literaria de los estudiantes, aunque no faltaban otros, rutinarios y anticuados,
que congelaban hasta la ms ardiente vocacin. Esto ltimo y ms la
composicin social del alumnado, as como el ambiente sofisticado, debieron

parecerle desagradables, ya que asista muy poco a clases, prefiriendo sus

lecturas solitarias. Tras un corto tiempo, abandona las aulas de la Plaza
Francia y se dedica por entero a la enseanza en la Gran Unidad Escolar
Alfonso Ugarte y, sucesivamente, en el Instituto de Arte Dramtico, Escuela de
Bibliotecarios y Escuela Normal Superior, hoy Universidad Nacional de
Educacin. Se da maa, sin embargo, para concurrir al Patio de Letras de San
Marcos, donde Paco Bendezu, Alberto Escobar, Pablo Macera, Anbal Quijano
Eduardo Congrains, Pablo Guevara, Vargas Vicua, entre otros ms, solan
animar sesudas e interminables tertulias.
En ejercicio ya de la docencia, el poeta vuelve a matricularse como alumno de
literatura en la vieja Universidad sanmarquina, optando all al bachillerato y al
doctorado. Inmediatamente despus ocupa una ctedra, que hasta hoy ejerce
Marcos Martos le ha llamado por esto, con mocha ' razn "el profesor de
Literatura por antonomasia en este pas "Algunos lo recordamos - dice - con
sus anchas corbatas, la sonrisa a flor de labios, la Irona epicrea, la gana
ubrrima de conversar y todo joven que tiene ganas de escribir y frecuenta los
mbitos universitarios, desolado porque en la Universidad no 'ensean
literatura', cuando llega a conocer a Washington, siente que ha llegado a un
oasis, que de este hombre s se puede aprender (4).
En 1955 despus de, publicar su primer libro. Formas de la Ausencia, viaja a
Espaa en uso de una beca que le confiere el Instituto de Cultura Hispnica.
Este viaje, le sirve para enriquecer su conocimiento de las literaturas clsicas y
modernas y para convertirse en uno de los mejores especialistas peruanos en
el teatro de Lope de Vega y en la prosa de Valle Incln. Radica solamente dos
aos en la Pennsula.
A diferencia de otros becados de esa misma poca, regresa pronto al Per, a
fin de reincorporarse a su ctedra. Despus, espordicamente visita la Unin
Sovitica y Cuba.
II. EVOLUCIN DE UN ESTILO LITERARIO
Washington Delgado da a conocer sus primeros versos en la revista Letras
Peruanas. Los poemas se inspiran en la esttica de Pedro Salinas. Este gran
poeta, miembro de la famosa generacin espaola del 27, haba estado en el

Per, el ao 1947, invitado por la Universidad de San Marcos, in embargo,

Washington Delgado no lo conoce en esa ocasin sino en 1950, cuando
descubre La Voz a Ti Debida (19 I, en una edicin de Losada (1949). Sobre
este libro escribe una entusiasta recensin en el primer nmero de Letras
Peruanas. Luego, a la muerte

del poeta, publica una encendida nota de

homenaje. Dos aos ms tarde le dedica un poema memorable, que tambin

aparece en el sexto nmero de la revista mencionada.
Bajo el deslumbramiento de Pedro Salinas, escribe su primer libro Formas de la
Ausencia (1955), que le valiera i un premio nacional en 1952. All rene
poemas escritos desde 1950 y divulgados antes en revistas. Se trata de una
serie de textos breves en torno a la ausencia, o mejor dicho, variaciones sobre
un mismo tema. El libro expresa ante todo vivencias literarias y experiencias
del mundo los libros. La materia no procede de la realidad exterior o de un
acaecimiento vital. Ni -siquiera el sentimiento del amor En Formas de la
Ausencia la amada no existe sino en el ilusorio espacio del ensueo, como en
la poesa de Salinas y Machado. El objeto central es el amor a la palabra, el
deleite por la forma y el encandilamiento por el lenguaje. Ningn otro autor
joven logr entonces en su primer libro el grado de perfeccin en el manejo del
instrumento potico es decir, la palabra, como Delgado. Ni Charlarse, ni
Bendez ni Escobar, autores que tambin se esmeraban en decantar y
quintaesenciar sus versos; los nicos que alcanzan esta perfeccin son
Eielson, Sologuren y Romualdo, pero, por otros medios. El libro, como era de
esperarse suscita de inmediato un enorme inters entre los crticos y lectores
Luis Jaime Cisneros y Sebastin Salazar Bondy le dedican la mejor exgesis.
Una nota destacable que se desprende de esta, obra inaugural es su visin
meditativa, tersa, melanclica y resignada. Las cosas estn presentadas all en
su ms estricta inmaterialidad, os objetos son inasibles, casi etreos: sonidos
delgados, "sombras intactas, "msicas intactas . Todo tiene la calidad de
levedad: "leves tallos, "materia leve" "masas leves". Adems, es advertible una
preocupacin geomtrica por lo exacto y preciso: "lentitud estricta", "espacios
exactos", "msicas intactas", "perfecta ausencia", "noche estricta", "alta
espuma", etc.

En esta poesa se observa una abundancia de sustantivos abstractos,

sustantivos sin artculos y nombres en gnero neutro, adems de una secreta
pasin por pronunciar el nombre esencial de las cosas. Los poemas dan a
menudo la impresin de no ser ms que ristras de palabras y sensaciones. Se
busca ostensiblemente que el texto solo se imponga como una realidad verbal
autnoma, constituida con meros recursos de lenguaje, con formas puras
inteligentemente combinadas. El autor se complace en multiplicar las
variaciones y los ejercicios de un virtuoso, tal corno Salinas en Seguro Azar y
en forma semejante a Paul Valery.
En verdad, Washington Delgado no tendra por qu haberse inclinado en sus
inicios por la poesa formalista. Su origen social, su modo de vida, el
fundamento de su existencia, correspondan al de un escritor de la pequea
burguesa empobrecida. Nada tena que ver l con los gustos de la alta
sociedad, a la que nunca estuvo ligado, ni siquiera durante su paso fugaz por la
Universidad Catlica. Su preferencia por la literatura formalista, en aquella
poca, se debi ms que a una determinacin social, a una influencia del
ambiente artstico y cultural y, sobre todo, a su innato sentido de la belleza y de
la forma.
La atraccin por la belleza absoluta se ha dado en diversas pocas, desde
Dante hasta Velery, pasando por Mallarm. La explicacin de este hecho hay
que encontrarla no solamente en los fundamentos de la existencia social del
autor, tiene que ver tambin con un imperativo esttico. Porque la literatura,
aparte de comunicacin, es creacin, expresin y forma. El mismo poeta ha
recordado que la expresin y la forma tienden a agotarse rpidamente, a
trivializarse y rutinarizarse. Lo que obliga a la escritora una renovacin
constante.
Esta manera de entender la poesa, no como canto manifestacin de
sentimientos e instrumentos de comunicacin sino como un espacio de
meditacin, de bsqueda de la esencia de las cosas, entronca ciertamente a
Delgado con los poetas espaoles del 27. Sin embargo, es justo reconocer que
nuestro autor nunca ha perdido el maravilloso don de la comunicacin.
III. EL DESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD SOCIAL

As como Jorge Guilln, en Clamor desarrolla los temas del mal, el desorden y
la muerte, de manera concreta, vinculando su poesa con la vida
contempornea y la historia, superando la visin general y abstracta que era la
caracterstica de Cntico, su ms famoso libro; as tambin Washington
Delgado en sus libros siguientes Das del corazn (1957) y Para Vivir
Maana (1959) pasa de la meditacin interior sobre la fugacidad de la vida,
la ausencia y el recuerdo, a la reflexin en torno a la injusticia, la lucha de
clases y el sufrimiento social.
Ya en 1954, al hacer la presentacin de Alejandro Romualdo, anunciaba,
enfticamente, lo siguiente: "Han acabado, en verdad, los das de la belleza
pura y formal. Sabemos ahora que el que busca solamente la belleza ni
siquiera encontrar la belleza. La poesa no es ya mirada como un objeto
luminoso, sino, principalmente, como una tarea iluminadora" (5). El gran
maestro Antonio Machado, en sus reflexiones sobre la lrica, emite un juicio
semejante: "Lo peor para un poeta es meterse en casa de la pureza, la
perfeccin, la eternidad, el infinito. Son musas estriles cuando se las confina
entre cuatro paredes" "Reflexiones sobre la lrica") (6). Das del corazn es el
testimonio de esta nueva actitud. Lo dice claramente en el poema "adhesin a
la poesa":
Hemos extrado todo el amor posible
de los espectculos exquisitos, de la rosa,
del aire, de los sueos
y de la melancola.
Ahora sabemos quines son los muertos y quines
los constructores. Uno slo
es el camino del corazn y sabemos lo que es intil.
(p. 84)
Su poesa se ha transformado, porque se ha elevado socialmente la idea que
tena el autor del mundo y de la vida. En los primeros poemas descubrase solo
y aislado de los dems, habitante imposible de una patria perdida. Ahora est
posesionado de la Tierra, con el corazn entre los hombres, viviendo y

sintiendo con ellos, comprendiendo el secreto de la muerte y la razn de la

miseria, afirmando la vida y la esperanza:
Es tiempo de mirar el da venidero
como antes fue el tiempo de sufrir
el dolor tan antiguo.
En vez de sueos queda la perfeccin del da
que nadie ha visto nunca, que nosotros haremos.
(p. 88)
La nota ms importante de este libro es el sentimiento de la solidaridad. Los
poemas exaltan ahora la emocin social, proponen la accin, predican un
huevo orden y anuncian la felicidad sobre la Tierra. Lo expresa de manera
luminosa:
Es tiempo de morir como antes
pero guardando ahora una sonrisa
en los puos cerrados.
(p. 88)
Hay poesas que sin decirlo estimulan a la pasividad y al conformismo; sta, en
cambio, ilumina la conducta, fomenta la accin y aviva el espritu. Lo que el
poeta canta es producto del sentimiento y de la razn. Aqu, intuicin y
raciocinio se estrechan y se funden. Consciente de su papel de artista, que
aspira no slo a interpretar la realidad sino tambin a transformarla, e
identificado con los hombres que luchan, expresa en su poesa la dura
contienda que se desarrolla en el pas:
No es impenetrable nuestra noche,
Odiamos un momento pero nuestro es el amor.
Vendr el da para alumbrarnos la cara
y ha de hallarnos reunidos.
Cuando venga el da, con el sol

en los pies, con el sol en las manos,

con el sol en la garganta cantaremos
sobre nuestra tierra.
(p. 94)
Asombra la capacidad del autor para expresar ideas tan en boga en versos
aparentemente sencillos pero profundos y bellos. Como lo ha visto Sologuren,
en estos poemas Washington Delgado "logra una arquitectura ms slida,
definida y acendrada" (7). Ciertamente, una poesa ms austera, ms
compacta, menos retrica y ornamentada y, a la vez, intensamente lrica, no
conocemos en nuestra literatura. Delgado obtiene belleza sin metforas, sin
imgenes, sin comparaciones.
Debo vivir en la tristeza y el sufrimiento
para conocer la alegra
y morir y ser derrotado
antes de vencer.
El pensamiento brota aqu redondo y flgido. Los versos tienen una apretada
textura y estn despojados hasta del ms mnimo adjetivo. En todo el libro no
se registra sino dieciocho elementos calificadores; y hay poemas ntegros que
no tienen un slo epteto, como "Cancin", "Triunfo", "Toco una mano", "El amor
y el mundo, "Espacio del Corazn" y "Hroe del pueblo". Con frecuencia, los
escasos adjetivos que utiliza tienen ms bien una funcin sustantivados, como
en estos ejemplos: "El que mata a su hermano es el mortal el que odia a su
hermano es el estril".
Mucho se ha dicho que el arte es un ejercicio irracional y puramente intuitivo,
que es magia, que es sentimiento, que su materia primordial la extrae del
subconsciente. Washington Delgado, a semejanza de otros grandes poetas
universales, nos prueba que la poesa no se opone al concepto y al raciocinio.
De acuerdo con Goethe, l podra repetir: "Todo lo lrico tiene que ser en su
totalidad muy racional y en el detalle un poco irrazonable". Por eso, si
tuviramos que destacar un rasgo de su segundo libro, diramos que es su
maciza estructura reflexiva y crtica.

Lo es tambin de su tercer libro o plaqueta, que se titula Para Vivir Maana

(1959). A tal punto sobresale aqu el razonamiento potico que no podemos
menos que relacionarlo de inmediato con Bertolt Brecht. Poemas como
Sabidura humana, "Nunca nos libertaremos?" y "Los pensamientos puros",
por ejemplo, estn directamente inspirados en el genial poeta alemn:
Cuando alguien habla del espritu
cuida bien tus bolsillos.
Esta es la sabidura que nos vino
de un lugar llamado Occidente.
(p. 157)
En este nuevo libro Washington Delgado hace cantar las verdades, poetiza el
conocimiento, como dira Leo Spitzer. Aparece igualmente un tono inslito, acre
y mordaz y un estilo diverso, seco, sentencioso y casi aforstico: "Para ser
bueno hay que servir/ al que paga; para ser bueno/ no hay que pagar al que
sirve/. As ganaremos el cielo" (p. 158). Otras veces, recurre a la forma
advocativa, para decir, con una mezcla de irona, humorismo y sarcasmo:
"Seor rentista, seor funcionario,/ seor terrateniente,/ seor coronel de
artillera, el hombre es inmortal; vosotros sois mortales" (p. 154).
Con este libro que no mereci la suficiente atencin de los crticos literarios
Washington Delgado supera el viejo estilo de la literatura de 'emocin
social' e inicia, en el Per, una poesa de nuevo tipo: poesa de crtica social,
sabia y analtica, dialctica y racionalista. En ella se inspirar aos despus el
poeta Antonio Cisneros.
IV. POESA DE LABORATORIO
Luego de seis aos de silencio, vuelve a publicar otro libro, titulado Parque
(1965). Este poemario es una especie de laboratorio, donde el autor se
propone experimentar con el lenguaje y ensayar nuevas formas, como para
reiniciar otra etapa de creacin. No es expresin o testimonio de -algn cambio
histrico o social sino la reiteracin de su amor por la palabra y la belleza pura.
En efecto, el ingenio del poeta se ejercita en componer poemas con las ms
diversas formas mtricas y rtmicas: pareados con rima enlazada, tercetos

octoslabos, tercetos exaslabos con rima trenzada, cuartetos con rimas

variadas... En fin, en Parque vuelve a introducir formas regulares, estrofas
clsicas y rimas abundantes y claras. Compone sonetos con gran rigor y
perfeccin. Dirige su atencin a la poesa espaola, medieval y renacentista,
para elaborar cantigas y serranillas; se encamina a la literatura oriental para
forjar Haikais; y regresando, por ltimo, a los modernistas, retoma a Juan
Ramn Jimnez y Antonio Machado, entre otros. Los motivos de Parque, como
es de imaginar, no son ms que pretextos para el despliegue ldico de
tcnicas, procedimientos y recursos estilsticos. Sin embargo, en la bsqueda
de la forma y de la belleza absoluta, como en los poetas del 27, puede
advertirse tambin en este libro el deseo no expresado, el propsito oculto, de
tender una coartada a la realidad, o de buscar una compensacin a la soledad.
V. LA POESA DE UN MUNDO DIVIDIDO
En 1969, iniciado ya el rgimen populista de Velasco, que encandil a tantos
otros escritores (como Romualdo, Valcrcel, Bendez, Calvo y Corcuera),
Washington Delgado sorprende a sus lectores y a la crtica con un nuevo libro:
Destierro por Vida, el ms amargo y pesimista de todos los que ha producido.
Fue en el mismo ao en que Jos Mara Arguedas se quitaba la vida. En esa
ocasin el poeta anuncia, de paso, que pona fin a su actividad literaria. Con
palabras muy similares a las de Arguedas, explicaba que se senta agotado y
profundamente deprimido por el deterioro general de la cultura, de la
Universidad y de la sociedad; lo que le impeda seguir escribiendo.
Las motivaciones que llevan a escribir a los poetas de una u otra manera son, a
veces, imprevisibles e inestructables. Sin embargo, en el caso de Washington
Delgado podemos intentar encontrarle una explicacin a travs de la
interpretacin de los propios textos.
Washington Delgado haba adoptado la poesa social, urgido por el ambiente
intelectual del momento. No fue la suya el reflejo de una prxis o el producto de
la conviccin de la importancia de este tipo de literatura. Por eso, la poesa de
denuncia no llega a tener en l mucho arraigo. Bertolt Brecht le haba
enseado a componer poesa poltica, pero en Brecht la poesa poltica no era
una moda o una actitud puramente literaria: responda ideolgicamente a su
militancia poltica, era una manera ms de ejercer una prxis revolucionaria. En

la actividad potica de Brecht, como lo ha reconocido el mismo Delgado (8), no

exista un desdoblamiento o una superposicin de funciones. Washington
Delgado, igual que otros poetas que se inspiran en la obra del autor de Madre
Coraje, no milita ni se compromete con una prctica poltica. Por faltarle ese
soporte ideolgico, su creacin literaria sufre una ruptura entre el menester
potico y la conducta personal. Escribir poesa convocando a las fuerzas
sociales y llamando a la accin y practicar una existencia aislada de las masas
y apartada de las luchas gremiales y de la accin revolucionaria, tena que
conducirlo inevitablemente a una suerte de neurosis y de esquizofrenia; de all
el nombre apropiado que da (Un Mundo Dividido) a sus poesas completas,
publicadas en ese mismo momento. Leamos lo que expresa en "Pluralidad de
los mundos":
En las montaas, los hombres
mueren y combaten,
yo enciendo un cigarrillo y lo reparto
entre cincuenta mundos sin sentido.
(p. 228)
Este desfase no poda prolongarse por mucho tiempo. Tena que hallar una
salida: o la militancia poltica o el abandono de la poesa social. El poeta opta
por lo segundo, pasando en el nterin por una fase de desgarramiento y agudo
pesimismo. Frente a una disyuntiva semejante, Arguedas haba optado por una
medida ms extrema, el suicidio.
En esta nueva etapa, Washington Delgado se ve situado en el centro de un
abismo, entre el mundo capitalista y el mundo socialista, entre el tiempo actual
y el tiempo futuro, entre el viejo orden y el nuevo orden que; adviene. Pero, no
se atreve a renunciar totalmente a la sociedad tradicional ni tampoco a asumir
plenamente el proyecto de la nueva sociedad. Eso no es todo: Un Mundo
Dividido es la expresin literaria del antagonismo fundamental que signa a
nuestra poca, a la vez, sombra y luminosa; representa tambin la
contradiccin irremediable que padece el intelectual en la sociedad capitalista
entre su vivencia interior y la exterioridad, el mundo del yo y el mundo de las

cosas, entre el impulso artstico por la belleza y la fealdad del mundo

circundante...
La conciencia infeliz del mundo dividido, la ilusin frustrada, la esperanza
irrealizable, tales son las notas ms saltantes de Un Mundo Dividido.
Entre todos los temas, uno que atraviesa con spera recurrencia no solamente
este libro sino toda la poesa de Washington Delgado, es el sentimiento del
destierro, la impresin de sentirse extranjero y la ausencia de patria. El estado
de exilio, que parecera emparentado literariamente, con el Wast Land de T. S.
Eliot, es una experiencia muy personal que le viene desde su infancia: tiene
que ver con el desarraigo del escritor de su mundo provinciano y su espacio
familiar. El primer poema extenso, que Delgado escribe, pero que nunca
publica (se titula Mi Pas), registra muy tempranamente esta angustia. Luego,
en el poema "El Extranjero" del libro Formas de la ausencia se patentiza con
ms fuerza:
Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandon sin tocarla una niez dichosa
y ningn da me dir el secreto
que a veces ilumina la miseria de los hombres.
Pregunto por mi patria
y mi esperanza busca una palabra, el nombre
de una ciudad antigua, de una calle pequea,
de una fecha de victoria o desolacin,

el nombre, el dulce nombre de un amor secreto.

(p. 52)
En acertado resumen del contenido de este libro, dice Jos Miguel Oviedo. La
huella de la poesa castellana, desde la filosfica queja de Manrique hasta la
desolada reflexin de Cernuda, pasando por la poesa mstica y ciertamente
por el acre escepticismo de Quevedo, se deja sentir con persistencia en este
libro, a veces de modo muy explcito, como en 'Madrid, la lluvia y el eterno

retorno, el influjo de Brecht, con sus razonamientos y conclusiones ideolgicas

de bordes netos y acerados, tan presente en Para vivir maana, ha
desaparecido por completo: el autor ha vuelto a las fuentes hispnicas que
inspiraron su primera poesa (9).
Golpeado por los vientos contrarios que remecen este mundo bipolar y dividido
-- monde rompu, como lo ve tambin Pierre Mayer - Washington Delgado, en
contradictorio estado anmico, salta de una orilla a otra, pasando de la poesa
formal a la poesa social y de la poesa social a la poesa formal.
VI. ANUNCIO DE UNA NUEVA EXPRESIN
Por suerte, Washington Delgado no abandona la poesa. Hubiera sido
imposible que dejara de hacerlo quien ha nacido para cultivar la palabra.
Felizmente ha vuelto a publicar, en revistas, poemas sueltos que formarn
parte de un nuevo libro: El Cantar de Artidoro. En 1907, tambin Paul Valery
haba decidido, no sabemos por qu razones, dejar de escribir. Sin embargo,
diez aos despus, publica La Jaune Parque y en 1920 Le Cimetire Marin,
sus dos mejores obras. Es lo que esperamos de Washington Delgado. En una
de sus recientes declaraciones, ha dicho: ''... mi ltimo libro lo hice con una
gran tensin interior. Despus de l no tena qu decir, nada que hacer. En
cambio, ahora es otra cosa, me siento reubicado. Yo siempre he procurado que
cada pequeo libro mo (que son muy breves) fuera distinto del anterior. No s
si lo he conseguido, pero ese era mi propsito, que los temas como las
tcnicas fueran nuevas. Ahora estoy procurando hacer poemas en prosa, o en
verso libre pero de tipo narrativo, no ya el tono intimista de antes. Tengo ahora
nuevas preocupaciones tcnicas y nuevos temas. Eso es lo que me impulsa a
volver" (10).
En efecto, en estos poemas se puede advertir varios cambios. El poeta se
acerca nuevamente a la realidad, a la realidad prosaica, inmediata y menuda,
pero reflejndola esta vez a travs de la mirada descreda, pesimista y amarga
de un personaje de ficcin: Artidoro.
"La poesa es cosa de la tradicin. En ella, lo permanente es ms esencial que
lo que cambia sin cesar, que se efecta, ms bien en las regiones inferiores del
suceso literario, dice Walter Muschg (11). En este sentido, si algo debe

destacarse en la obra de Washington Delgado es su sabia articulacin de la

novedad y la continuidad, de la modernidad y la tradicin. Delgado introduce un
notable cambio en la poesa peruana, pero, al mismo tiempo, consolida la
tradicin de nobleza y seriedad que instauran Melgar, Eguren, Vallejo y
Sologuren.
Los jvenes poetas de hoy, obsesionados por la bsqueda de la novedad a
todo trance, quisieran que los cambios I i ter a r i os se diesen cada decenio,
cada quinquenio o cada ao. En este desmesurado y alucinado afn de
novedad, niegan con ligereza toda la obra anterior a la de ellos, declarndola
sin ms caduca y perimida. Sin embargo, la creacin de Washington Delgado,
est a salvo de los balances y liquidaciones peridicos que practican los
nuevos poetas.