Sunteți pe pagina 1din 11

I

Romanul ncepe cu o scrisoare a doamnei T. unul dintre personaje, adresat


naratorului; acestei scrisori naratorul i ataeaz o not de subsol, a sa, ce precizeaz c
doamna T. Ca fizic, era poate prea personal ca s fie frumoas n sensul obinuit al
cuvntului. Avea orbitele puin neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca
platina, lucind, fremtnd de via, care cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Brbia
feminin, delicat, dar prelungirea ei, ntins frumos pn sub ureche, cam aparent, cci era
lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil, vie ca o floare plin. Gtul lung, robust, cu
tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului. [] De o tulburtoare feminitate uneori, avea
ades o voce sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel, care veneau nu sonor din
cutia de rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de jos nc, din tot
corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau brbatului ameeli
calde i reci..
Pe aceast doamn T. autorul o invitase, menioneaz el n aceeai not, s joace n
piesa lui, intitulat Act veneian, dei nu este actri ci posesoarea unui magazin de mobil
modern, n stil cubist, n Bucureti, dar ea refuzase, din oroare de exhibiionism, spusese. i
propusese apoi s scrie, pentru a nu se pierde un complex de frumusee i experien dar a
fost iari refuzat, primind n schimb cteva scrisori de la ea, nglobate n roman alturi de
alte mrturii documentare ce l alctuiesc n chip de dosar de existene. n refuzul ei,
doamna T. d ca pretext, sau motivaie, lipsa deprinderilor de a scrie, poate chiar i a
cunotinelor de ortografie suficiente, ceea ce prilejuiete autorului cteva consideraii pe
marginea subiectului: Arta n-are de-a face cu ortografia Scrisul corect e pinea
profesorilor de limba romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei care nu sunt scriitori. Marii
creatori sunt mai abundeni n greeli de ortografie dect bancherii. [] Un scriitor e un om
care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a
ntmplat n via, lui i celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr
ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie..
O alt not de subsol, ceva mai tardiv, precizeaz originea numelui din text al
autoarei scrisorilor. Se numete Maria Mnescu, dar colegii de coal, pentru a o distinge de o
alt elev cu acelai nume, se refereau la ea prin apelativul T. care ar fi trebuit, poate, s
fie scris Te, spune autorul romanului , dat dup iniiala prenumelui patern.
Acea prim scrisoare a doamnei T., cu care debuteaz romanul, se refer la separarea
definitiv a autoarei scrisorii de iubitul ei (un X al crui nume nu l d). Merge la el acas,
unde o invitase dup ce un timp nu se vzuser, cci, noteaz ea, Nu dorisem dect s
retriesc o clip ceva din trecut i m supuneam acestui demers cum primeti un singur
pahar de vin, tiind c mai multe nu ai putea suporta, dar o ateapt un plic transmis de
servitor, cuprinznd revocarea ntlnirii.
Revenit acas la ea, arat doamna T. n continuare, l gsete acolo pe D., un brbat
care o iubea din vremea n care fuseser elevi, vecini i prieteni, cu o pasiune puin ilogic i
copilroas i i cedeaz, dintr-un sentiment de mil, marcat de o senzaie de dezgust ns
(n ntuneric omul acesta cruia m ddusem lua contururi de molusc uria.), ceea ce o i

face s-i spun deschis c nu l iubete. O remarc a ei (E iremediabil ratat i, cred,


ntr-adevr mediocru.) va face explicabil gestul, ca i suferina cuminte, mpcat, a lui D.
din momentul n care i se comunic adevrul Mi-a spus cu voce potolit, ca o lumin
egal, cu o privire frumoas cum n-a avut el niciodat, c nelege c nu pot s-l iubesc, c
niciodat n-are s uite ct am fost de bun cu el..
II
A doua scrisoare a doamnei T. conine, pe lng relatarea ncercrilor euate ale lui D.
menite s continue relaia cu ea, i o descriere a suferinei, nedumeririlor pe care le triete:
tiu un lucru, c X. nu m iubete, c am suferit din cauza lui aproape mortal. Dac sunt
ntr-adevr excepional, cum de mi poate prefera pe alta? E numai un joc al ntmplrii toat
iubirea? i dac ntr-adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet a stat fa-n
fa cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce
mi se ntmpl, pentru ce el i eu trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd
avem intens i nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec?.
III
Ultima scrisoare a doamnei T. face relatarea unui eveniment neplcut, a unei intersecii
de existene: aflat n tren, spre a merge de Pate la mtua ei, autoarea scrisorii are loc n
acelai compartiment cu fostul iubit X. acompaniat de recenta metres, dar situaia este
salvat de un comisionar care i aduce un vas cu viorele, din partea lui D., iubitul din
necunoscut, pentru cei de fa.
ntr-o dup-amiaz de august
Capitolul cuprinde de ast dat mrturisirile lui X., iubitul nedivulgat din scrisorile
doamnei T., pe nume Fred Vasilescu, ctre autorul romanului; o not de subsol redactat de
romancier ofer cteva detalii asupra celui care a scris aceste mrturisiri. Era fiul acelui mare
industria pe care l-am numit convenional n romanul meu Ultima noapte de dragoste, ntia
noapte de rzboi Tnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas, calm
pe care o au toi oamenii fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art, politic,
militrie, acrobaie, dans modern, destin de Don Juan sau box., cu alte cuvinte, o tipic
personalitate de elit.
Aceeai not de subsol d informaii despre felul n care Fred Vasilescu acceptase
redactarea memoriilor solicitate de ctre autorul romanului, reproduse n acest capitol. Fiind
odat mpreun cu Fred Vasilescu n preajma Cercului Militar din Bucureti, tnrul i arat o
trectoare, pe Emilia Rchitaru (fost actri a Teatrului Naional, o stagiar angajat aproape
n fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot felul de intervenii, i tot n fiecare an,
sistematic eliminat, cci n-avea aproape nimic cu arta, i nu ndeplinea mcar nici acel
minimum social care ngduie meninerea n cadrele acestei instituii chiar fr talent.,
precizeaz autorul romanului) dar care i-a bulversat existena. Drept urmare, autorul i solicit
s pun n scris ntreaga situaie m-ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i
materialul ntmplrii [] Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un proces-verbal. ,
sub pretextul folosirii textului rezultat ca suport pentru un viitor roman, cci Vasilescu

precizase nainte c triete, de o lun de zile, un adevrat subiect de roman, n legtur cu


acea Emilie.
Nota de subsol se ncheie cu o precizare asupra calitilor lui Fred Vasilescu, din ale
crui mrturii ulterioare aflm c este funcionar superior n Ministerul de Externe (ataat de
legaie) i polisportiv (aviator, boxer, tenisman, automobilist): Abia cnd l-am cunoscut mai
de aproape am neles de ce doamna T. l-a iubit att, de ce a suferit apoi aa de mult din cauza
lui. Nu numai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de
loialitate i delicatee, un mod de sinceritate a vieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga
i prietenia brbailor lor, cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu-l urau. Nu
jignea niciodat, nici mcar pe cel cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar
nu fr o privire stpn pe sine i ades ironic..
n textul su, Fred Vasilescu relateaz o vizit pe care o fcuse femeii ale crei servicii
sexuale din cnd n cnd le utiliza, nimeni alta dect Emilia Rchitaru i pe care de ast dat i
le proiecteaz n imaginaie pe drumul ctre locuina ei, Mna desfcut ca s-i mreasc
suprafaa de pipire se ncolcise de pe acum n jurul braului alb, plinu, al fetei, ochiul juca
nc de pe acum comedia enervant a snilor, care, pe jumtate vzui, nu rmn aa etern, ca
ntr-un tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-l pe
unul complet, iar pe altul pe jumtate, sni a cror vag moliciune e parc provocat de
greutatea senzualitii dizolvante. Lenee i lenevitoare ca aerul cald.. Dar Emilia rmne cu
toate acestea pentru el doar femeia pe care am chemat-o la mine cnd am vrut i pe care,
totui, n trei ani am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cte ori a fost singur cu mine
n-a ntrziat, ca s rmie n cma, cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau
mai mult splcit, grsu i vulgar, pe care au avut-o toi prietenii mei, ca i mine
(cpitanul tefnescu n tren)..
Fiind n dormitorul Emiliei cu ea, dup ce se retrseser acolo dei sora femeii,
Valeria, se afla n cas acceptnd promiscuitatea situaiei, Fred Vasilescu revine n a face
portretul amantei sale intermitente i cam lipsite de har: De surs Emilia nu surde, cci e
prea grav. Frumuseea ei caligrafic e, hotrt, injectat s rmie tare. ntr-un anumit sens, e
dezarmant, cci nu are nici una dintre acele arme ale feminitii menite s mascheze intenii
materiale i s coloreze situaii delicate. [] Nu numai capul, ci toat e alctuit din rotunjimi
ca o pisic mare, plin i blan, dar fr graia pisicii, cci e prea grav.. i regret n avans
consumarea energiei sexuale cu aceast femeie, incapabil s i ofere ceva din marile
satisfacii ale dragostei, constatnd c, n opoziie cu ceea ce urma s se ntmple aici, O
mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n care
nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau ca o carte citit cu pasiune, n care
fiecare amnunt e priceput i justificat..
n ciuda diverselor ei relaii cu brbaii, Emilia se arat a fi logodit cu un funcionar,
V. Constantinescu detaat n Ardeal, la o administraie financiar, precizeaz femeia, care o
iubete sincer i platonic nct nici n-a atins-o i care i respect regulile (I-am spus ntr-o
sear cnd m conducea acas de la cinematograf, lmurit: Mai nti pe la biseric o
srutare, dou, acolo, treac-mearg).

Vznd c relaiile ei cu ali brbai l intereseaz pe Fred Vasilescu, dup reacia lui
de uimire la nararea istoriei logodnei, Emilia supraliciteaz: E unul care m-a iubit
ngrozitor, sracul. i i arat un pachet cu scrisori, n sperana de stimulare a apetitului
sexual al partenerului, diminuat sensibil datorit prezenei surorii n acelai apartament, cu
precizarea unul Ladima, a murit.. Pe acest George Demetru Ladima, decedat n urm cu trei
luni de la data acelei ntlniri a lui Fred cu Emilia, autorul memoriilor l cunoscuse la Movil,
o localitate balnear situat pe litoral, aproape de lacul Techirghiol. Dar lui Fred nu i vine s
cread c acesta este autorul scrisorilor cu pricina, deoarece a fi iubit pe femeia de lng
mine e a fi ngropat sufletete., consider el, femeia alturi de care Sunt gol, lungit pe
spate Ea e lng mine, aproape de tot, ntreag, mai sus, ca s-i poat petrece mna n jurul
gtului meu Snii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze prea mult Banul cel
mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept e pe din dou tiat de marginea de sus a
cmii pe care a ridicat-o, din nou, doar ntr-o parte..
Primele scrisori, citite n ordine cronologic, se refer la meseria de actri a Emiliei,
considerat de Ladima vede un mare talent ce merit recunoatere (A vrea s fii aclamat,
s fii acoperit de flori). Dar atitudinea lui Fred Vasilescu fa de pasiunea descoperit
acolo este la nceput circumspect, mai nti consider c nu ar fi la mijloc dect expresia
unor nclinaii de scriitor nspre a literaturiza o relaie Emilia se d att de uor, c mi se
pare ciudat atta literatur, ca s stea cineva cu ea n pat.. Impresie modificat ns pentru c
o alt scrisoare aduce mrturie incontestabil asupra pasiunii cu care i tria povestea de
iubire autorul lor, din moment ce, spune acesta, mi lipseti ca lumina unui neuroastenic
[] Gndul despririi mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc ptrat
Vom avea attea de lmurit Nu ca femeie, nu de corpul tu duc lips, Emilia. Prezena ta
sufleteasc mi e necesar. O atitudine considerat de ctre Fred Vasilescu penibil pentru
un om de talia lui Ladima, compromitoare, datorit femeii de care se ndrgostise.
Nota de subsol urmtoare reproduce un articol al gazetarului Ladima, probnd astfel
calitatea intelectual i moral a autorului scrisorilor, articol datorit cruia cel care l
redactase va pierde slujba la revista unde lucra. Anume, gazetarul propusese mutarea capitalei
Regatului n Ardeal, deoarece la Bucureti n afar de frumuseea cerului, totul terfelete
imaginaia Dmbovia e meschin, ca un an cu lturi Din iunie pn n septembrie
oraul acesta miroase ca o lad de gunoi. etc. Pe cnd calitatea versurilor poetului Ladima va
fi probat ntr-o alt not, apropiat de precedenta, prin reproducerea unei poezii concepute n
aceeai tonalitate depresiv, intitulat Patul lui Procust (Felie de noroi e ciclul meu,/ Spre
captul carent art cu greu,/ Fuiorul tors al cretei mi-e povar/ i de m apr, m i
msoar.), n stil ermetic.
Revenind la iubirea cu doamna T. i la istoricul relaiei lui cu Ladima, Fred Vasilescu
povestete modul n care l-a cunoscut pe gazetar, n restaurantul hotelului Popovici de la
Movil unde, aflndu-se i doamna T., pentru c aceasta i face curte de la distan, socoteau
cei din preajma lui, care o considerau o necunoscut pentru el, Fred face o criz de gelozie n
momentul n care brbatul ce i ine companie vrea s-i dea femeii s bea din paharul lui.
Lovete cu pumnul n mas i strig -Doamn, eti o neruinat., iar atunci cnd fosta sa
iubit afirm a nu-l cunoate i-l ntreab ce dorete, riposteaz prin Cine sunt? Ce vreau?

Ai uitat cnd frmntam cu dumneata droturile divanului meu?. Urmare acestor cuvinte,
se ridic de la o mas alturat un tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de plutonier,
cu manetele scrobite ca dou burlane, George Demetru Ladima, n aprarea femeii pe care
nu o cunotea, spre a-l pune la punct pe brbatul gelos prin cuvintele Domnule, eti un
gujat i dac n-ai fi beat, te-a plmui.. Jignit, Fred Vasilescu l provoac la duel dar, la
intervenia doamnei T., martorii se neleg ca totul s fie formal i s se trag n aer.
Emilia ns nu simte nimic din frmntrile naratorului legate de scrisorile pe care i le
artase, St aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau
micare, cu faa n sus Snii i s-au revrsat uor nspre coaste cu banii armii moi, lii..
n acest cadru, Fred Vasilescu citete o alt scrisoare a lui Ladima care se refer la ncercarea
de a-l determina pe autorul piesei de teatru Suflete tari i al romanului de fa s o distribuie
pe actri ca dublur a doamnei Filotti n piesa respectiv; nota de subsol a autorului
motiveaz acceptul su (nu m intereseaz dect creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul
piesei).
Cu Ladima, Fred Vasilescu se va ntlni, dup incidentul de la Movil, i i se va
destinui, lmurindu-i cauzele atitudinii de atunci, ntr-o noapte de var, pe cnd sttea n
main privind la geamul luminat al doamnei T. i mrturisete c o iubete, dar cum Ladima
nu ntreab mai mult, nu putuse s-i fac alte mrturisiri, dei dorea, simind c brbatul de
lng el Era singurul pe lume cruia i-a fi ncredinat taina, pe care n-o tiu nici prinii mei,
faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care m face s fug de femeia iubit.
Urmtoarea scrisoare citit nsoea un dar fcut Emiliei, cruciulia de aur primit de
Ladima de la mama sa, ceea ce prilejuiete destinatarei cadoului cteva comentarii. l atepta
pe Nae Gheorghidiu, personajul din cellalt roman al autorului, Ultima noapte de dragoste,
ntia noapte de rzboi, iar prezena lui Ladima o deranja, astfel nct, pretextnd c Nae
Gheorghidiu este arendaul micii sale moii (nu avea nici o moie), trece cu el n dormitor,
lsndu-l pe cellalt musafir cu sora ei, pe considerentul c Ua, vezi, e de lemn i nu se prea
aude prin ea. O alt ntlnire cu Nae Gheorghidiu, istorisete femeia, se va solda cu un
incident neplcut: ua de la intrare rmsese deschis, era n dormitor cu Gheorghidiu,
Ladima intrase i auzind zgomot a ncercat s ptrund n dormitor, dar i se nchide ua cu
zvorul. Urmase o scrisoare pe care nu a mai pstrat-o datorit coninutului (M fcea ca pe
o femeie de strad spunea c niciodat nu m-a socotit altceva c nu m-a iubit c-i e
sil de mine). Dar Ladima revine la vechile sentimente dup ce iubita sa pretexteaz o
nenelegere, fiind singur acas crezuse c are de-a face cu un ho i s-a nchis n dormitor.
Citind scrisori n care Ladima i comunic iubitei sale suferina pricinuit de faptul c,
neavnd bani, nu i poate oferi o via decent, Fred Vasilescu nelege tragedia poetului
Din pricina srciei nu putea s mearg n aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o
iubea, i atunci era cu neputin s exercite vreun control Toate datele i scpau Ea, care
era totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, cum ar fi mers ntr-o cetate nepermis lui, de
unde s-ar fi ntors spunnd ce vrea i ct vrea s spuie El era nevoit s cread i imaginaia
lui, necontrazis de nici un incident al realitii, putea s vad o Emilie ideal, bun, suav.

Dar destinul autorului corespondenei se ndreapt ctre moarte n momentul cnd se


ntlnete ntmpltor cu un grup de actori ce rd pe seama sa i cnd unul dintre acetia l
informeaz despre o nou aventur a Emiliei; drept urmare, S-a fcut n mine ca o lumin de
moarte i neleg acum toate ntmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de
cnd te cunosc, menioneaz o alt epistol. La trecerea a dou luni ns, Ladima o
frecventeaz din nou dup ce, bolnav, femeia l ngrijete n urma semnalului de alarm tras
de un prieten al poetului, Cibnoiu, acceptnd situaia aa cum este cci Pe lumea aceasta e
tot ce mi s-a druit ntr-o via de umilin, mizerie i suferin.. Fr a se ajunge la relaii
sexuale, Stteam numai aa de vorb, c altminteri era idealist., precizeaz Emilia drept
rspuns la o ntrebare a lui Fred Vasilescu.
Textul mrturisirilor cuprinde ns, pe lng istoria scrisorilor, i confesiuni fcute
romancierului de ctre autorul lor, printre care i cea referitoare la criza existenial parcurs
n momentul cnd a descoperit complicaiile vieii, o criz a semnelor: Triesc o via n care
nimic din ceea ce se ntmpl nu mai are o semnificaie simpl. [] Mai nainte viaa mea
avea zilele sptmnii: luni, mari, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate n
calendar cnd era ora 12, era ora 12 Dac era cald, mi-era cald. Dac aveam guturai,
strnutam. [] Dar de civa ani, printr-o acumulare de mprejurri deosebite, care ele nsele
or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai corespund coninutului lor stabilit, faptele au alte cauze
de cum le tiu eu; dac o femeie, care e zodia mea, rde, nu mai nseamn c e vesel; []
cnd fug de un surs, poate nsemna c l doresc.
Fred Vasilescu revine la existena lui George Demetru Ladima, aa cum o cunoate
nemijlocit, pentru a se referi la funcionarea poetului pe post de redactor al gazetei Veacul,
proprietate a lui Nae Gheorghidiu i Tnase Vasilescu, tatl lui Fred. Gazeta fusese nfiinat
cu scopul de a rspunde atacurilor ndreptate, din snul partidului liberal, mpotriva lui Nae
Gheorghidiu, membru al acestui partid, angajarea lui Ladima datorndu-se interveniei
tnrului Fred. Datorit onestitii i spiritului polemic dovedite de Ladima, gazeta va avea un
succes nesperat de patroni, devine din instrument politic o publicaie credibil prin ea nsi.
O not de subsol referitoare la mprejurrile apariiei gazetei, datorat probabil aspectelor sale
de ordin politic i social, aparintoare autorului romanului, arat c tot romanul acesta e o
ficiune pur. Chiar dac unele ntmplri, aci anonime, sunt nscute prin sugestie dintr-altele
care s-au ntmplat aievea, dimpotriv, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie ale
autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict imaginare. Acest dosar
de existene, se nelege de la sine, este nchipuit tot i numai unele necesiti de
convenional pe care le impune tiparul ne-au fcut s-i dm o form care poate s nele..
Dar Ladima luase polemica de la Veacul n nume personal; netiind c este un simplu
instrument n lupta politic, i depete atribuiile i dezvluie, indirect, afaceri ale lui
Gheorghidiu pe spatele guvernului (mrirea comenzilor de crbune ale Cilor Ferate peste
necesar, pentru c Gheorghidiu este preedinte al consiliului de administraie al unei mine),
ceea ce l determin pe Tnase Vasilescu s intervin, cerndu-i gazetarului s nceteze
campania. Ladima i d demisia (Eu sunt un om care scrie i dac nu scriu ceea ce
gndesc, de ce s mai scriu? Nu pot altfel.) ns revine asupra deciziei, la insistenele lui

Fred, i accept o ntrerupere temporar a campaniei de pres n chestiunea furniturilor de


crbune.
n vremea frmntrilor legate de Veacul, o ntlnire ntmpltoare a lui Fred cu fosta
iubit, la vernisajul unei expoziii de pictur i sculptur unde participase i Ladima, i
amintete Fred Vasilescu, i-a declanat acestuia din urm amintiri tulburtoare asupra relaiei,
despre senzualitatea femeii din vremea de nceput a iubirii lor: Ardea toat aa cum nu mi s-a
mai ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas i sprinten de
animal tnr [] ne nchideam ca nite demeni n vreo camer de hotel ardelean, de smbt
seara pn luni dimineaa. Nu-i plcea nici o perversiune, nici o rafinerie aa-zis de femeie
modern, dar punea atta iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear
simurilor prelungiri iscusite, totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile brute, dup
attea reineri, nu mai tiam de ne vor lsa n toate minile..
Pe planul iubirii lui Ladima pentru Emilia, scrisorile ajung la punctul inteniilor
matrimoniale, susinute de sperana unui trai decent dat de ctigurile de la Veacul, speran
care justifica, n ochii lui, castitatea n atitudinea fa de iubita sa (Dac nu am fcut nimic
care s-i arate ct de adnc i nestrmutat e dragostea mea, dac nu i-am cerut dect un
srut, a fost pentru c te iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect ca nevast).
Cu toat sporirea veniturilor poetului ns, Fred Vasilescu i amintete faptul c nu reuete
s-l converteasc nspre moda vremii (a anului 1927 precizeaz o not de subsol a
romancierului, datat din 1933), cci desconsider fenomenul modei.
nainte de revelion, Fred i amintete n memoriile lui , dup ntreruperea
legturilor cu doamna T., dorete s-i fac un cadou substanial, care s o ajute n caz de
nevoie, i i cumpr o brar n valoare de 800.000 de lei (salariul primit de Ladima era de
20.000), pretextnd o ntlnire ntmpltoare, dar nu petrece revelionul cu ea, dei femeia
dorise acest lucru. Urmeaz apoi o serie de ntlniri, dar n spaii publice (Ca i cnd ne-am
fi descoperit o vocaie nou, am vizitat, n cele dou sptmni care au urmat, toate expoziiile
i muzeele din Bucureti Eu eram ntr-o aiureal de fericire continu.), pn cnd Fred
pleac n Frana pentru o lun, ca s fac recepia unui avion, prilej pentru el de a-i exprima
epistolar sentimentele (Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de acolo n fiecare zi, scrisori
de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla n fiecare rnd c o iubesc, de a m umili n
declaraii de robire absolut.). Dup revenirea n ar, cu ocazia unei aniversri a iubirii lor,
doamna T. dorete s-i petreac noaptea cu el, dar este refuzat brutal: Doamn, cred c
facei o confuzie V preuiesc nesfrit ca inteligen i-mi place prezena
dumneavoastr dar nu m interesai ca femeie.. Conflictul cu Ladima, de la Movil,
avusese loc n luna august din acel an, pe fondul unei stri obsesive permanente, noteaz Fred
(Cnd nu pot s-mi nchipui n amnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce mi se aprinde
ceva n minte, ia foc totul n mine).
ntrerupnd irul amintirilor de dinaintea ntlnirii cu Emilia, Fred Vasilescu reia
subiectul involuiei lui Ladima, care demisionase de la gazeta lui Nae Gheorghidiu i Tnase
Vasilescu n urma unui atac al gazetarului mpotriva unui cartel industrial, n momentul cnd
Gheorghidiu dorea s revin n parlament pe listele partidului liberal iar atitudinea gazetarului
i stnjenea planurile, astfel nct cei doi proprietari au angajat un alt redactor, cu menirea de a

superviza textele lui Ladima pe teme politice, act neacceptat de ctre acesta din urm i soldat
cu demisia lui. Scrisorile din urma plecrii de la gazet arat o stare sufleteasc profund
depresiv Ah dezgusttoare iarn Mi-e sil de tot i sunt obosit E ceva sfrit n
mine, Emy Vreau s stau puin lng tine Cteva cuvinte ale tale ar fi ca un balsam.
Dac i-a ine o sear ntreag mna n mna mea, poate s-ar mai mprtia gndurile acestea
care roiesc deasupra mea ca nite corbi.
Pentru c Fred i amintete, n scris, cum euase n tentativa de a stabili un record
mondial de distan, zburnd pn la Capetown, i cum doamna T. i urmrise cu maina la
decolare avionul, textul insereaz un elogiu feminitii celei iubite, n contrast cu alte femei
sau cu amanta din momentul citirii scrisorilor lui Ladima: Cci pe cnd Emilia, de pild, are
ceva dintr-o unealt prost conductoare de electricitate, sau i d totdeauna impresia unei
baterii descrcate, din pricina proastei fabricaii, doamna T. pare strbtut necontenit de un
fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de
pild, s atearn un ervet pe o mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un
tramvai). Cred c acest curent continuu era de fapt gndire..
O not de subsol fcut scrisorii prin care Ladima trimisese o poezie de-a sa Emiliei,
mpreun cu elogierea obinuit a calitilor femeii, cuprinde menionarea prerilor acestuia
despre liric, fcute cunoscute romancierului ntr-o discuie cu autorul respectivei poezii.
Creatorul de poezie spusese atunci Ladima e un profet, un iluminat, e construit altfel
dect ceilali oameni, are simuri n plus i darul de a transforma orice atinge. [] Exist
indivizi care au anumite vise, un fel de realitate transfigurat. Ca viziunea unei supralumi. Nu
tiu dac e construit numai cu elemente din realitatea normal, sau e viziunea unui alt plan de
existen. E un peisaj diformat, dar nu ntr-un mod vulgar.
nceputul iubirii sale pentru doamna T., i amintete Fred Vasilescu, se datorase unei
ntmplri: voise s-i amenajeze un apartament, intrase la magazinul Arta Decorativ pentru
c i plcea mobila modern, n stil cubist, de acolo i ncredinase proprietarei, viitoarea sa
mare dragoste, sarcina de a-i mobila i decora casa. La recepia lucrrii o invitase s ia cina cu
el acolo i apoi s rmn peste noapte, ceea ce ea acceptase, va spune mai trziu, datorit
ncrederii ce i se artase (M-a impresionat gestul de a-mi da cheia A dizolvat totul n
mine.). Dar spre surpriza lui, Fred va descoperi la nceput o femeie timid, care nu se
dezbrac n prezena lui i care cnd l cheam s intre n dormitor Cu capul pe perin
strngea, cu pumnii vri dedesubt, cearaful, pn sub brbie, sus. [] era acum n pat un
cap de feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n care tremura nelinitea, gura i era crispat
ntr-un surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de emoie. Atitudinea ei nu nsemna ns
lips de senzualitate (Ardea toat cum nu mi se ntmplase s ntlnesc un trup arznd).
Urmrind mai departe firul pasiunii lui Ladima, Fred Vasilescu afl de la Emilia
despre ceea ce ar fi putut reprezenta punctul final de cotitur din relaia ei cu gazetarul, dar nu
a fost aa. O invitaie la mas transmis de Fred care atepta n main , printr-o prieten a
Emiliei, Gina, n urma creia iubita lui Ladima se mbrac i d s plece, declaneaz n
acesta din urm, ce observase faptul c un brbat neidentificat de el o atepta n main, o
criz de gelozie ( Eti o mizerabil Acum neleg mai bine ca oricnd. Eti cu adevrat
Dar ce nu m-a fcut: trtur, trf, relateaz Emilia). A doua zi ns dup acea scen,

Ladima revenise la Emilia, spune aceasta, palid, domol i pocit, ca un cine cu coada ntre
picioare. Ceva mai trziu, dup ce i d seama c nu poate s se angajeze nicieri, c i sunt
respinse articolele, i datorit atitudinii intransigente de la gazeta Veacul, va mrturisi ntr-o
scrisoare senzaia de impas radical, de sfrit al drumului Sunt ncolit din toate prile i n
curnd nici o micare nu va mai fi posibil.
Lectura epistolelor i rememorrile femeii l determinaser pe Fred Vasilescu s
considere c ar trebui luate scrisorile (nu trebuie s mai slujeasc, pentru nimeni n viitor,
drept afrodiziac.) i s se gndeasc s se mai culce o dat cu ea, spre a-i adormi bnuielile,
dar renun, pentru c vederea femeii goale de lng el nu l mai strnete. Odat tensiunea
dinaintea posesiei consumat, Emilia nu mai rmne cu nici o und de mister, de atractivitate
n ea cci, socotete Fred, n opoziie cu ea, femeile care nseamn destinul unui om, cele
adevrate, care sunt foarte puine (cci restul sunt femele), i ncep misterul dup ce s-au
rsturnat n patul brbatului..
Dar capacitatea lui Ladima de a se autoiluziona se apropie de sfrit atunci cnd i
ntlnete iubita la braul unui brbat i i scrie, drept consecin, c ceea simte pentru ea nu e
nici dragoste, nici ur E ceea ce simte somnambulul pentru lun. Revine n casa Emiliei
dar sora ei i-a cerut s plece din apartamentul lor, cci sosise brbatul la al crei bra o vzuse,
apoi trimite o ultim scrisoare prin care solicita restituirea tuturor scrisorilor lui, ceea ce ns
Emilia nu a fcut. Dou sptmni mai trziu eroul romanului epistolar, George Demetru
Ladima, se va sinucide mpucndu-se cu un revolver (Din mizerie Vai de capul lui. ntr-o
vreme nu mai mnca poate nici o dat pe zi., afirm Emilia).
Pentru a terge urmele suferinei i umilinelor poetului, Fred Vasilescu noteaz n
finalul amintirilor sale cu privire la dup-amiaza de august petrecut cu Emilia, c a furat
scrisorile, orice negociere cu ea spre a le obine altfel fiind imposibil deoarece ar cere cu att
mai mult cu ct i s-ar oferi mai mult.
Epilog I
Acest epilog, datorat tot lui Fred Vasilescu, nareaz evenimente petrecute imediat dup
cele relatate n capitolul anterior, ncepnd cu cutarea anunurilor din ziare i reviste cu
privire la moartea lui Ladima, din sptmna morii poetului. Presa care se ocupase de acest
caz, constat Fred, inserase articolae-necrologuri [care] erau surprinztor de elogioase,
contrastnd cu ostentaia cu care era trecut sub tcere n via. Dar era un fel de laud gratuit,
ca i cnd cuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau umflate: G. D. Ladima, un strlucit
talent, sau a fost unul dintre cei mai ludai (?) poei de azi. Una vorbea chiar de o mare
pierdere pentru literatura romneasc. Era n toate acestea un soi de publicitate indiferent n
ceea ce privete nsui obiectul, dar binevoitoare i amabil, fiind vorba despre un confrate..
Pentru a descoperi ns adevrul cu privire la sinucidere, autorul epilogului s-a adresat
celui care se ocupase din partea oficialitilor de caz, procurorul de serviciu, admirator al
poetului decedat, pe care l socotea drept unul dintre cei mai de seam poei ai notri, de la
Eminescu ncoace, dei era aproape necunoscut marelui public.. Afl astfel c brbatul nu s-a
omort din pricina mizeriei aa cum a presupus Emilia , cci s-au gsit asupra lui dou
bancnote de cte 500 de lei, ci din amor pentru o alt femeie, pentru doamna T., dup cum

arta o scrisoare lsat ei, n care afirm drept cauz a gestului nerealizarea sentimentului su,
lipsa oricrui semn de interes erotic din partea femeii (Doamn, n clipa morii, gndesc
halucinat ce-ar fi fost iubirea aceasta, despre care nu ndrznesc s spun a noastr i strig n
mine nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate n privirea dumneavoastr
alt gnd dect afecioasa indiferen de prines ndeprtat, pe care ai avut-o pentru mine
pn acum.).
Un prieten al defunctului, Cibnoiu, pe care Fred Vasilescu arat c l contactase
pentru a stabili misterul gestului fatal, i despre care tia de la Emilia i din scrisorile lui
Ladima, avusese ns o alt opinie. Poetul nu s-a sinucis din dragoste, cu toate c a iubit, cu
o patim nepermis, de om descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n
carnea creia nflorea numai ochiul diavolului., spusese Cibnoiu, ci din pricina unui alt
prieten, Bulgran, care i-a insuflat idei ateiste care au determinat actul final n asociere cu
contiina ireparabilei erori pe care o svrise iubind acea femeie. Cibnoiu afirm aceasta
pornind de la o mrturisire a ndoielilor lui Ladima pe care le reproduce: dac sunt rn din
rn, dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou via, dac
aceasta, pe care am trit-o, a fost singura posibil pentru mine dintr-un miliard de posibiliti,
i eu am sacrificat-o ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rchitaru? Arde pielea pe
mine ca o cmae de foc cnd m gndesc c asta ar fi posibil..
Epilog II
Povestit de autor
Autorul romanului menioneaz, n acest epilog pe care i-l atribuie, mersul
contactelor sale cu Fred Vasilescu: nu l mai vzuse de la ntlnirea din dreptul Cercului
Militar din Bucureti, atunci cnd artndu-i o trectoare banal declanase irul amintirilor
sale notate n scris, dar au meninut contactul telefonic pe aceast tem. Referitor la redactarea
memoriilor de ctre Fred, noteaz autorul c a neles, n cadrul acelor convorbiri la telefon,
ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Refulnd ani de
zile un mister ca pe un germen distructiv, n adncul organic, nchis n taina lui n el nsui, ca
i cnd ar fi fost ncarcerat cu un dement, expresia devenit posibil cpta pentru el sensul
unei evadri..
Memoriile au fost trimise de ctre Fred prin oferul su pentru a fi citite, n urma unei
convorbiri telefonice n care stabiliser o ntlnire pentru a doua zi seara, dar ntlnirea nu s-a
mai produs deoarece, afl autorul dintr-un comunicat de pres, Fred decedase ntr-un accident
aviatic, tentativa de aterizare nereuit de lng Ciulnia, dup ce ncercase o depire de
record mondial la vitez pe 500 de kilometri. Fotografiile publicate n pres cu acest prilej nu
mai nfiau nimic din tnrul blond, cu obrazul limpede, cu trsturi regulate i evidente ca
un cap de statuie greceasc, doar cu fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci.
Cu att mai puin aminteau de acel corp vnjos din sportivitate divers, complementar, cu
micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat i gnditor.. Citindu-i dup deces nsemnrile,
autorul va fi captivat de frenezia i sinceritatea cu care fuseser fcute notaiile dar i de o alt
ideea referitoare la semnificaia lor pentru cel care le scrisese: A fost, parc, o moarte

amnat pn la realizarea unui mod de perpetuare [] De ce n-a spune c gndul unei


sinucideri amnate ndelung nu mi se pare incompatibil cu ntmplrile din urm..
Pe doamna T. autorul nu o ntlnete dect la jumtate de an de la cele ntmplate cci,
ocat de moartea iubitului ei, se instaleaz la Viena, i afl de la aceasta c nainte de a prsi
ara fusese vizitat de mama i sora lui Fred, ndurerate, spre a-i comunica faptul c prin
testament motenise toat averea defunctului, destul de mare. Referitor la sentimentele
acestuia pentru ea, doamna T. avusese atitudini oscilante, se confeseaz ea scriitorului: Era
prea bun Avea remucri, tia c l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el
pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit ncercam
s m conving i m loveam ca de o bar de fier insultat, uneori bruscat de el Mai
trziu renunasem. i, dndu-i nsemnrile brbatului pe care l iubise, autorul se ntreab
dac doamna T. va dezlega misterul respingerii ei i dac, n general, exist soluii unice la
problemele existenei, cci Taina lui Fred Vasilescu merge poate n cea universal, fr nici
un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus-o parc, un afluent urmeaz legea
fluviului..