Sunteți pe pagina 1din 329

LAUREN OLIVER

DELIRIUM
Original: Delirium (2011)
Traducere din limba englez:
IRIS MANUELA GTLAN-ANGHEL

virtual-project.eu

2014
2

Lauren Oliver (n. 8 noiembrie 1982) este autoarea unui


bestseller New York Times intitulat Before I Fall, care a ctigat
i Premiul Publishers Weekly Best Book of the Year. Delirium, al
doilea volum pe care l-a semnat, este prima carte dintr-o trilogie
i se afl, i ea, pe lista de bestselleruri New York Times. Lauren
Oliver a studiat literatura i filosofia la University of Chicago. n
prezent este scriitoare profesionist i locuiete la New York.

Dedic aceast carte tuturor celor care m-au infectat n trecut


cu boala amor deliria nervosa tii foarte bine despre cine
vorbesc. Dar i celor care m vor mai infecta n viitor abia
atept s v cunosc. i le mulumesc tuturor.

CAPITOLUL 1
Cele mai periculoase boli sunt cele care ne
fac s credem c suntem sntoi.
Proverbul 42 din Cartea tcerii
Au trecut aizeci i patru de ani de cnd preedintele i
guvernul au definit dragostea ca fiind o boal grav i patruzeci
i trei de ani de cnd oamenii de tiin i-au gsit leacul. Toi
membrii familiei mele au suferit deja operaia. Sora mea mai
mare, Rachel, a fost vindecat n urm cu nou ani. Pentru c
este imun la dragoste de atta amar de vreme, spune c nu-i
mai amintete nici mcar simptomele. Eu sunt programat
pentru intervenia chirurgical peste exact nouzeci i cinci de
zile, pe data de 3 septembrie, ziua mea de natere.
Muli oameni se tem de operaie. Unii chiar refuz s-o fac.
Dar mie nu mi-e team. Eu abia atept s scap. A accepta s-o
fac i mine, dac s-ar putea, dar trebuie s ai cel puin
optsprezece ani, uneori chiar mai mult, pentru ca oamenii de
tiin s aplice tratamentul. n caz contrar, operaia poate avea
efecte secundare: traume cerebrale, paralizie parial, orbire
sau consecine i mai grave.
Nu-mi place s m gndesc c boala i face, nestingherit,
de cap prin corpul meu. Uneori, am impresia c o simt
strecurndu-mi-se prin vene, contaminndu-mi sngele ca un
aliment stricat, ca laptele gata s se prind. M face s m simt
murdar. mi amintete de copiii cuprini de crizele de nervi
specifice vrstei. mi amintete de mpotrivirea oamenilor, de
fetele bolnave, care se dau cu capul de perei i i smulg prul
n timp ce din gur le curge saliv.
i, desigur, mi amintete de mama.
Dup operaie, voi deveni pentru totdeauna imun i voi fi
mereu fericit. Asta spun cu toii: oamenii de tiin, sora mea i
mtua Carol. Dup intervenia chirurgical, mi voi gsi
perechea n persoana unui biat pe care evaluatorii l vor alege
pentru mine. Iar peste civa ani, ne vom cstori. n ultimul
timp, am nceput s-mi vd n vise ziua nunii. Visez c stau sub
un baldachin alb, iar cosiele mi sunt mpletite cu iraguri de
5

flori. M in de mn cu cineva, dar ori de cte ori m ntorc s-l


privesc chipul i se estompeaz, ca un aparat de fotografiat care
i-a pierdut capacitatea de focalizare, i nu pot s-i disting
trsturile. Dar are minile reci i uscate, iar inima mi bate
ritmic n piept; tiu c va pstra ntotdeauna acelai ritm i c
nu va bate nici mai repede i nici nu-mi va sri din piept, ci va
bate mereu la fel pn n ziua n care voi muri.
Voi fi imun la durere.
Lucrurile n-au fost ns ntotdeauna la fel de frumoase cum
sunt astzi. Am nvat la coal c n trecut, n zilele n care
ignorana domina lumea, oamenii nu-i ddeau seama ce boal
periculoas era dragostea. Au considerat-o mult timp drept un
lucru benefic, un motiv de bucurie i srbtoare, o ispit
atrgtoare, n mrejele creia cdeau cu uurin.
Din aceast cauz, este i att de periculoas: i afecteaz
raiunea, mpiedicndu-te s mai gndeti limpede sau s iei
decizii chibzuite privind propria-i bunstare. (Acesta este
simptomul numrul doisprezece din capitolul dedicat maladiei
amor deliria nervosa din a dousprezecea ediie a Manualului
normelor de siguran, sntate i fericire sau a Crii tcerii,
cum o numim noi.) n trecut, oamenii integrau simptomele
maladiei n sfera altor boli ca stresul, bolile de inim,
anxietatea, depresia, hipertensiunea, insomnia sau tulburarea
bipolar, fr s realizeze c n spatele acestora pndea un
duman de temut: amor deliria nervosa.
Firete c n-am scpat complet de consecinele distrugtoare
ale acestei afeciuni. Nu vom fi niciodat protejai n totalitate
dac specialitii din Statele Unite nu vor mbunti metodele de
tratament, aplicndu-le i adolescenilor care n-au mplinit nc
optsprezece ani. Maladia ne d trcoale n continuare, ncercnd
s ne sufoce cu tentaculele ei invizibile. Am vzut nenumrai
pacieni tri cu fora n sala de operaie, oameni distrui de
efectele nefaste ale dragostei, care preferau s-i scoat ochii
sau s se sinucid, aruncndu-se n gardurile de srm
ghimpat din jurul laboratoarelor, dect s accepte tratamentul
binefctor.
Cu civa ani n urm, n ziua interveniei chirurgicale, o fat a
reuit s ias din salonul n care era nchis i s ajung pe
acoperiul laboratorului, de unde s-a aruncat fr s clipeasc i
fr s scoat vreun sunet. Dup acest incident, au fost difuzate
6

la televizor, zile de-a rndul, imagini cu chipul fetei moarte,


pentru a ne reaminti pericolele care ne pndesc la tot pasul din
cauza bolii deliria. Imaginile o nfiau cu ochii deschii i gtul
contorsionat, ntr-o poziie nefireasc, dar, din felul n care capul
i se odihnea pe caldarm, ai fi zis c s-a ntins pe jos ca s trag
un pui de somn. n mod surprinztor, locul nu mustea de snge,
doar cteva picturi i se prelingeau n colul gurii.
Mai sunt doar nouzeci i cinci de zile, apoi voi deveni imun
la aceast boal cumplit. Am emoii, firete. M ntreb dac
simi ceva n timpul operaiei. Abia atept s scap. E greu s-i
pstrezi rbdarea. E greu s nu te lai copleit de temeri ct
vreme nu eti vindecat, dei deliria nu m-a atacat nc.
Sunt totui ngrijorat. Se spune c n trecut, mnai de
dragoste, oamenii cdeau prad nebuniei. Este o tragedie.
Cartea tcerii ne relateaz ns povetile celor care au murit din
cauza iubirii pierdute sau a uneia pe care n-au gsit-o niciodat
i asta m nspimnt cel mai tare.
Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie c i-ai
czut sau nu n mreje.

CAPITOLUL 2
Trebuie s fim mereu cu ochii n patru ca
s ne pzim de boal; sntatea naiunii, a
poporului, a familiei i a minii noastre
depinde de vigilena permanent a fiecruia.
Norme fundamentale de sntate,
Manualul normelor de siguran, sntate i fericire,
a dousprezecea ediie
Mirosul de portocale mi amintete ntotdeauna de
nmormntri. i tot mirosul de portocale este cel care m
trezete din somn n dimineaa evalurii mele. M uit la ceasul
de pe noptier. Este ora ase.
Lumina este difuz, iar razele de soare abia mijesc pe pereii
dormitorului pe care l mpart cu cele dou fiice ale verioarei
mele, Marcia. Grace, fetia cea mic, st ghemuit n patul ei,
privindu-m cu insisten. ine n mn o portocal ntreag.
ncearc s mute din ea, ca dintr-un mr, cu diniorii ei de
copil. Stomacul mi se ntoarce pe dos i m simt nevoit s
nchid ochii ca s nu revd rochia sufocant i aspr pe care am
fost obligat s-o port la nmormntarea mamei, ca s nu-mi mai
amintesc murmurul glasurilor i mna mare i aspr care mi
ddea s mnnc portocal dup portocal ca s nu ncep s
plng. La nmormntare, am mncat patru portocale, iar dup
ce le-am terminat, adunnd n poal un maldr de coji, am
nceput s le sug i pe acelea, gustul lor amrui ajutndu-m smi pun stavil lacrimilor.
Deschid ochii, iar Grace se apleac spre mine, innd
portocala n cuul palmei.
Nu, Grace, spun eu, dnd ptura la o parte i ridicndu-m
n picioare. Simt cum stomacul mi se ntoarce din nou pe dos.
Nu trebuie s mnnci coaja.
Ea m privete, clipind nedumerit din ochii ei mari i cenuii,
fr s spun nimic. M aez lng ea, oftnd din rrunchi.
Uite! i spun eu, artndu-i cum s desprind cojile cu
unghia i s le arunce n poal, luptndu-m n tot acest timp s
nu simt mirosul cumplit al fructului. Ea m privete n tcere.
8

Dup ce termin, i dau portocala decojit, iar ea o ine cu


ambele mini, ca pe un glob de sticl, pe care se teme s nu-l
sparg. Hai, mnnc-o! o ndemn eu, dndu-i un ghiont. Ea
continu s-o priveasc, la fel de nedumerit, iar eu ncep,
oftnd, s-o rup n buci. Cei din jur ar fi mai drgui cu tine dac
ai spune ceva din cnd n cnd, i-am optit eu, cu mult
blndee.
Nu-mi rspunde. i nici nu m-a fi ateptat s-o fac. Mtua
mea nu a auzit-o rostind niciun cuvnt n cei ase ani i trei luni
ct are Grace, nici mcar o singur silab. Carol crede c sufer
de vreo afeciune cerebral, dar doctorii n-au gsit nimic pn
acum. E proast ca noaptea, a decretat ea, zilele trecute, pe
un ton ct se poate de neutru, privind-o pe Grace cum rsucea
ntre degete un cub colorat, de parc era un lucru miraculos, de
o frumusee rar, care ar fi trebuit s se transforme n altceva.
M ridic i m ndrept spre fereastr, ndeprtndu-m de
feti i de ochii ei mari i scruttori. mi pare ru pentru ea.
Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea
mereu c nu i-a dorit s aib copii. Acesta este unul dintre
efectele secundare ale interveniei chirurgicale; n absena
deliriei nervosa, unii prini consider statutul de printe o
adevrat corvoad. Din fericire, cazurile de detaare complet
n care prinii nu reuesc s stabileasc o legtur normal i
responsabil cu copiii lor, ajungnd s-i nece, s-i sufoce sau
s-i omoare n btaie pentru c plng sunt rare.
Totui, evaluatorii au hotrt ca Marcia s fac doi copii. La
vremea respectiv, hotrrea li s-a prut tuturor benefic.
Conform rapoartelor anuale, familia ei se afla n topul celor mai
respectate i mai nstrite familii. Soul ei era un om de tiin
extrem de apreciat. Locuiau ntr-o vil imens de pe Winter
Street. Marcia pregtea mesele din ce gsea la ndemn, iar n
timpul liber ddea lecii de pian ca s aib o ocupaie.
Dar, n momentul n care soul Marciei a fost suspectat c ar fi
avut anumite simpatii, totul s-a schimbat radical. Marcia i
fiicele ei, Jenny i Grace, au fost nevoite s se mute la mama
Marciei, care este mtua mea, Carol, iar oamenii au nceput s
le brfeasc pe la spate, artndu-le cu degetul oriunde
mergeau. Grace nu-i mai amintete nimic din toate astea; m-ar
mira s-i mai aminteasc ceva de prinii ei.
9

Soul Marciei a disprut nainte de nceperea procesului. i


bine a fcut! Cci, de obicei, procesele sunt doar de faad. Cei
care nutresc anumite simpatii sunt aproape ntotdeauna
executai. Dac nu au aceast soart, atunci primesc trei
condamnri pe via, fiind nchii pentru totdeauna n Cripte.
Desigur, Marcia cunotea foarte bine procedura. Acesta a fost i
motivul pentru care, crede mtua Carol, inima i-a cedat la doar
cteva luni dup dispariia soului ei, cnd a fost pus sub
acuzare n locul lui. A doua zi, dup ce i-au fost nmnate
documentele juridice, se plimba pe strad, cnd inima i-a pocnit
n piept pac! i gata atac de cord.
Inimile sunt att de fragile. Aa c trebuie s avem grij de
ele.
Astzi o s fie o zi torid, sunt convins. Este deja foarte cald
n dormitor, iar, cnd ntredeschid fereastra ca s elimin mirosul
de portocal, aerul dens i greoi de afar m izbete cu putere.
Inspir adnc, mbtndu-m cu parfumul curat de alge marine i
lemn reavn i ascultnd ipetele ndeprtate ale pescruilor
care zboar nencetat deasupra golfului, dincolo de cldirile
joase i cenuii. Afar, cineva pornete motorul unei maini,
fcndu-m s tresar, speriat.
Ai emoii din cauza examenului de evaluare?
M ntorc i o vd pe mtua Carol stnd n cadrul uii, cu
minile ncruciate.
Nu, rspund eu, dei este o minciun.
Ea schieaz un zmbet palid, aproape imperceptibil.
Nu ai de ce s-i faci griji. O s te descurci. Du-te s faci
du i apoi o te ajut s-i prinzi prul! Vom recapitula
rspunsurile pe drum.
Bine.
Mtua continu s m scruteze cu privirea. Un fior mi
strbate trupul din cap pn n picioare i, ca s nu-mi trdez
sentimentele, mi nfig unghiile n pervazul din spatele meu. Nu
mi-a plcut niciodat ca oamenii s m priveasc att de
insistent. Dar va trebui s m obinuiesc. n timpul examenului,
patru evaluatori m vor privi iscoditor nu mai puin de dou ore.
Voi purta un halat subire, din plastic, semitransparent,
asemntor celor pe care le pori la spital, pentru ca experii smi poat examina trupul.
10

Cred c o s iei un apte sau un opt, spune mtua mea,


uguindu-i buzele. Este o not bun, pentru care a fi extrem
de mulumit, mi zic n sinea mea. Dei n-o s iei mai mult de
ase dac nu te duci s te aranjezi, continu ea.
Am terminat cursurile liceale, iar examenul de evaluare
reprezint ultimul test pe care trebuie s-l mai iau. n ultimele
patru luni, am dat tot felul de examene la matematic, tiine
naturale, limb englez (scris i oral), sociologie i psihologie,
dar i fotografie (cursul a fost opional), iar peste cteva
sptmni ar trebui s aflu i rezultatele. Sunt convins c voi
obine note suficient de bune ca s intru la facultate. Am fost
ntotdeauna o elev silitoare. Profesorii universitari mi vor
analiza att punctele forte, ct i pe cele slabe i m vor nscrie
apoi la o specialitate universitar.
Testul de evaluare reprezint ultimul pas extrem de
important , un pas de care depinde viaa mea de familie. n
lunile urmtoare, evaluatorii mi vor trimite o list cu patru sau
cinci pretendeni. Unul dintre ei mi va deveni so dup ce voi
termina facultatea (asta n msura n care voi reui s trec toate
examenele. Fetele care nu trec aceste teste se cstoresc
imediat dup terminarea liceului.) Evaluatorii vor ncerca s-mi
gseasc un partener care a obinut o not similar cu a mea la
examenul de evaluare. Fac tot posibilul s evite diferenele de
temperament, inteligen, vrst i statut social. Mai auzi,
firete, i poveti de groaz cnd o fat srac, de optsprezece
ani, este obligat s se mrite cu un brbat bogat, n vrst de
optzeci de ani, dar acestea sunt cazuri rare.
Aud scritul ngrozitor al treptelor i n prag apare Jenny,
sora lui Grace. Are doar nou ani, dar este nalt pentru vrsta
ei i foarte slab numai piele i os avnd pieptul scobit ca o
tav de gtit. Nu e frumos ce spun, dar trebuie s recunosc c
nu prea o agreez. Are aceeai privire de ghea ca mama ei.
Se oprete lng mtua mea i m privete fix. Am numai un
metru aizeci nlime, iar Jenny este cu doar civa centimetri
mai scund dect mine. M simt stnjenit n faa mtuii i a
verioarelor mele o prostie, o tiu prea bine dar un fior mi
strbate ira spinrii. tiu c sunt ngrijorate din cauza
examenului meu de evaluare. De el depinde viaa mea de
familie: cstoria mea cu un partener bun. Jenny i Grace mai
au foarte muli ani pn vor suporta interveniile chirurgicale.
11

Dac voi avea norocul ca evaluatorii s-mi rezerve un partener


bun, acest lucru se va concretiza, peste civa ani, ntr-o sum
frumuic de bani pentru familia mea. Va nltura, de
asemenea, oaptele i brfele care, dei au trecut patru ani de
la scandal, nc ne nsoesc pretutindeni ca un laitmotiv, ca
fonetul frunzelor purtate de vnt: simpatizant, simpatizant,
simpatizant.
Sun ceva mai bine dect cellalt cuvnt care m-a urmrit ani
de zile dup moartea mamei, ca un uierat onctuos de arpe,
care i las otrava n urm: sinucidere. Un cuvnt rostit doar n
oapt, un cuvnt murmurat n cuul palmelor sau n spatele
uilor nchise. Numai n visele mele l aud rostit cu voce tare.
Trag adnc aer n piept, apoi, pentru ca mtua mea s nu
vad c tremur, m aplec sub pat ca s iau coul de plastic.
Lena se mrit astzi? o ntreab Jenny pe mtua mea.
Mi s-a prut ntotdeauna c vocea ei seamn cu zumzetul
enervant al albinelor.
Nu fi prostu! o ceart Carol, fr iritare n glas. tii doar
c nu se poate cstori dac n-a suportat nc tratamentul i nu
e pe deplin vindecat.
mi iau prosopul din co i m ridic n picioare, strngndu-l la
piept. Cuvntul cstorie mi d fiori. Toat lumea se cstorete
dup ce-i termin studiile. Aa este rnduiala. Csnicia
nseamn Ordine i Stabilitate, este dovada unei Societi
Sntoase. (Vezi Cartea tcerii Elementele fundamentale ale
societii, pag. 114) Dar, la gndul cstoriei, inima mi bate
nebunete, ca un fluture prins ntr-un glob de sticl. Nu am atins
niciodat un biat, contactul fizic ntre persoane de sex opus,
care nu au fost nc supuse interveniei chirurgicale, este strict
interzis. Sincer s fiu, nici n-am vorbit vreodat cu un biat mai
mult de cinci minute, dac nu-i punem la socoteal pe verii i pe
unchiul meu, dar i pe Andrew Marcus, care se scobete mereu
n nas i i terge mucozitile pe fundul conservelor de
legume; el l ajut pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.
Iar dac nu voi lua examenele d, Doamne, s le iau! va
trebui s m cstoresc imediat dup operaie, adic n mai
puin de trei luni. Ceea ce nseamn c voi avea parte de
noaptea nunii.

12

Mirosul de portocale este nc puternic, iar stomacul mi se


ntoarce din nou pe dos. mi ngrop faa n prosop i inspir adnc,
ncercnd s pun stavil strii copleitoare de grea.
De la parter rzbat zgomote de farfurii. Mtua ofteaz i se
uit la ceas.
Trebuie s plecm n mai puin de o or, anun ea. Ar fi
bine s te grbeti.

13

CAPITOLUL 3
Doamne, ajut-ne ca n pmnt s prindem
rdcini
i drumul pe care pim atent s l privim!
i nicicnd s nu-i uitai pe acei ngeri
deczui,
Ce zborul li s-a frnt
i aripile li s-au prjolit,
i-n mare sfritul l-au gsit!
Doamne, ajut-m ca n pmnt s prind
rdcini
i drumul pe care pesc atent s l privesc
Ca nicicnd s nu m poticnesc!
Psalmul 42
(Din Rugciune i studiu, Cartea tcerii)
Mtua insist s parcurgem pe jos drumul spre laboratoare,
care, la fel ca toate birourile guvernamentale, stau nesate pe
cheiuri: un lan de cldiri albe, care strlucesc ca nite dini n
gura hulpav a oceanului. Cnd eram mic i abia ne
mutaserm cu ea, mtua m ducea n fiecare zi la coal. Eu,
sora mea i mama locuiserm n apropiere de grani, astfel
nct toate aceste strzi erpuitoare i ntunecate, care
miroseau a gunoaie i a pete stricat, m nspimntau cumplit.
Mi-am dorit mereu ca mtua s m in de mn, dar n-a fcuto niciodat, aa c strngeam din pumni i urmam fonetul
hipnotic al pantalonilor ei de catifea, temndu-m de clipa n
care Academia pentru Fete St. Anne avea s se iveasc pe
coama ultimului deal o cldire din piatr cenuie, presrat cu
fisuri i crpturi, precum chipurile brzdate de vreme ale
pescarilor care lucreaz pe docuri.
Este uluitor cum se schimb lucrurile. Pe atunci, mi era
team de strzile din Portland i n-o scpm din ochi pe mtua
mea. Acum, le cunosc att de bine, nct le-a putea strbate cu
ochii nchii, iar astzi, nu-mi doresc nimic mai mult dect s fiu
singur. Simt mirosul oceanului, dei nu-l pot vedea din cauza
14

strzilor unduitoare, dar m relaxeaz. Datorit brizei srate,


aerul capt un tueu mtsos, aproape tangibil i greoi.
Nu uita! mi spune ea pentru a mia oar. Vor s-i
descopere personalitatea e adevrat , dar cu ct le vei
rspunde n termeni mai generali, cu att i se vor oferi mai
multe variante.
Mtua vorbea ntotdeauna despre cstorie, prelund
cuvinte din Cartea tcerii, cuvinte ca datorie, responsabilitate i
struin.
Am neles, rspund eu.
Un autobuz trece n vitez pe lng noi. Pe caroseria lui este
imprimat imaginea Academiei St. Anne, lucru care m
determin s-mi las iute capul n pmnt, imaginndu-mi-le pe
Cara McNamara i pe Hillary Packer cum se hlizesc i m arat
cu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului. Toat lumea
tie c astzi trebuie s dau examenul de evaluare. Pe parcursul
anului, se organizeaz doar patru sesiuni de evaluare, iar
programrile se stabilesc cu mult nainte.
Modul n care m-am fardat, la insistenele mtuii Carol, mi
creeaz impresia c am pielea abraziv i lucioas. Acas,
privindu-m n oglinda de la baie, aveam senzaia c semn cu
un pete cu att mai mult din cauza acelor i agrafelor de
metal cu care mtua mi prinsese prul , un pete mpodobit
cu nenumrate crlige din metal.
Nu-mi place s m fardez i nici nu am manifestat vreodat
un interes prea mare pentru haine sau rujuri. Hanna, prietena
mea cea mai bun, crede c sunt nebun, dar nici nu e de
mirare. Ea este absolut superb, chiar i atunci cnd i prinde la
spate prul blond ntr-un pseudococ, arat de milioane, ca i
cnd coafura ei ar fi creaia unor mari stiliti. Nu sunt urt, dar
nici frumoas. M ncadrez undeva la mijloc. Nu am ochii nici
verzi, nici castanii, ci un amestec ntre cele dou nuane. Nu
sunt slab, dar nici gras. Singurul lucru care m definete fr
umbr de ndoial este faptul c sunt mic de statur.
Dac Doamne ferete! te ntreab ceva de verii ti, nu
uita s le spui c nu i-ai cunoscut prea bine!
h! spun eu, fr s-i mai acord prea mult atenie.
E cald, prea cald pentru luna iunie, i simt cum picturile de
sudoare mi se preling pe spate i pe brae, chiar dac mi-am dat
de diminea cu deodorant. n partea dreapt, este Casco Bay,
15

strjuit de Peaks Island i Great Diamond Island, unde se afl


turnurile de observaie. Dincolo de ele se ntinde oceanul, iar
dincolo de ocean sunt toate rile i oraele distruse de boal.
Lena! M asculi? m ntreab Carol, prinzndu-m de bra
i ntorcndu-m cu faa spre ea.
Albastru, repet eu ca un papagal. Albastru este culoarea
mea preferat. Sau verde.
Negru este o culoare morbid; rou i va scoate din srite; roz
este o culoare juvenil; iar portocaliu este o nuan cam
ciudat.
i ce-i place s faci n timpul liber?
Am mai trecut o dat prin toate astea, rspund eu,
eliberndu-m uor din strnsoarea ei.
E important, Lena. Poate c e cea mai important zi din
viaa ta.
Oftez din greu. n faa mea, porile laboratoarelor
guvernamentale se deschid ncet, cu un zgomot mecanic. S-au
format deja dou cozi: la una stau fetele, iar la cincisprezece
metri deprtare, la cea de-a doua intrare, sunt bieii. Mijesc
ochii din cauza soarelui puternic, ncercnd s zresc vreun chip
cunoscut, dar lumina orbitoare ce se reflect n ocean m-a
ameit complet, iar vederea mi este nceoat. Lena! m strig
mtua mea.
Trag adnc aer n piept i ncep s recit discursul pe care l-am
repetat de milioane de ori.
mi place s lucrez la gazeta colii. Sunt pasionat de
fotografie, pentru c reuete s opreasc timpul n loc,
imortaliznd un moment din via. mi place s ies n ora cu
prietenii i s ascult concertele din Deering Oaks Park. mi place
s alerg i, timp de doi ani, am fost cpitan secund n echipa de
cros a colii. Am obinut locul nti, mpreun cu echipa mea, la
proba de 5 000 de metri. Am grij adesea de membrii mai tineri
ai familiei mele, fiindc mi plac foarte mult copiii.
Te cam strmbi cnd spui asta, mi atrage atenia mtua.
mi plac foarte mult copiii, repet eu, cu un zmbet fals
ntiprit pe chip.
Adevrul e c nu-mi prea plac copiii, cu excepia lui Grace.
Sunt mereu glgioi i enervani; trebuie s stai tot timpul cu
ochii pe ei, pentru c pun mna tot felul de lucruri, saliveaz i
fac pe ei. Dar tiu c, ntr-o bun zi, va trebui s am i eu copii.
16

E mai bine acum, spune Carol. Continu!


Materiile mele preferate, mi nchei eu prelegerea, sunt
matematica i istoria.
Mtua d din cap satisfcut.
Lena!
M ntorc i o vd pe Hana cobornd din maina prinilor ei,
cu prul blond fluturndu-i n vnt. Poart o tunic
semitransparent, ce-i alunec de pe un umr, dezvelindu-i
pielea bronzat. Toate fetele i toi bieii care stau la coad n
faa porilor laboratoarelor s-au ntors s-o priveasc. Hana
exercit o putere uluitoare asupra oamenilor.
Lena! Stai puin! m strig fata, alergnd pe strad i
fcndu-mi frenetic cu mna.
n spatele ei, maina danseaz ncet nainte i-napoi, pe
aleea ngust, reuind s se ntoarc n cele din urm cu faa n
direcia opus. Maina prinilor Hanei este neagr i lucioas
ca o panter. De fiecare dat cnd m-au luat cu ei la plimbare,
m-am simit ca o prines. Astzi, puini oameni mai au maini i
chiar i mai puini ndrznesc s le foloseasc. Petrolul este
strict raionalizat i extrem de scump. Unii oameni din clasa de
mijloc i in mainile n faa casei, ca pe nite statui frumoase,
imaculate i nefolosite.
Bun, Carol! spune Hana, cu respiraia ntretiat,
ajungndu-ne din urm. Din geanta pe jumtate deschis, i
cade o revist, iar ea se apleac s-o ridice. Este una dintre
publicaiile guvernamentale Casa i familia i, vznd
privirea mea ntrebtoare, mi rspunde, fcnd o grimas.
Mama m-a obligat s-o iau. M-a sftuit s-o citesc ct timp atept
s-mi vin rndul s intru n sala de examinare. Cic ar face o
impresie foarte bun, adaug ea, bgndu-i degetul pe gt i
prefcndu-se c vomit.
Hana! o mustr n oapt mtua mea.
Inima ncepe s-mi bat cu putere, nspimntat de glasul ei
speriat. Carol i pierde arareori cumptul. Acum ns i
rsucete capul n toate direciile, ateptndu-se parc s
zreasc oameni ai legii sau evaluatori la fiecare col de strad.
Nu te ngrijora! Nu ne spioneaz nimeni, spune Hana,
ntorcndu-i pe urm spatele mtuii mele i optindu-mi numai
mie: nc.
Apoi zmbete cu gura pn la urechi.
17

n faa noastr, rndul fetelor i cel al bieilor se lungesc tot


mai mult, ajungnd pn n strad, tocmai n momentul n care
uile din sticl ale laboratoarelor se deschid uiernd i cteva
asistente i fac apariia, innd n mn nite mape i invitnd
oamenii s intre n slile de ateptare. Apoi mtua mi atinge
cotul cu mna, uor ca zbaterea de arip a unei psri.
Ar fi bine s te aezi la coad, m ndeamn cu vocea ei
calm. Mi-a dori s fiu la fel de linitit ca ea. Lena! m strig
ea apoi.
Da, i rspund eu.
Nu m simt bine deloc. Laboratoarele, de un alb strlucitor,
nct abia le pot privi, par ndeprtate, iar caldarmul se pierde
n cldura nbuitoare, disprnd parc din faa noastr.
Cuvintele cea mai important zi din viaa ta mi rsun obsesiv
n minte. Soarele pare un reflector imens.
Succes! mi ureaz mtua, cu acelai zmbet palid.
Mulumesc.
Mi-a dori s-mi spun altceva ca, de pild: Sunt convins
c o s te descurci de minune! sau Nu-i face griji! , dar ea st
ncremenit pe loc, afind o expresie linitit i impenetrabil.
Nu v temei, doamn Tiddle! spune Hana, fcndu-mi cu
ochiul. O s am grij s n-o dea n bar chiar de tot. V promit!
Emoiile mele au disprut ca prin minune. Hana privete totul
cu atta nonalan i relaxare!
Ne ndreptm spre laboratoare. Hana are aproape un metru
optzeci metri nlime. Cnd ne plimbm amndou, trebuie s
mai sar uneori ca s in pasul cu ea, simindu-m ca o ra care
apare i dispare n ap. Astzi ns nu m mai deranjeaz. M
bucur c suntem mpreun. Altfel, a fi complet distrus.
Doamne! exclam ea, n timp ce ne apropiem de rndurile
din faa laboratoarelor. Mtua ta ia toat povestea asta n
serios.
Dar este un lucru ct se poate de serios, i rspund eu,
aezndu-m la coad.
Vd cteva chipuri familiare: nite fete pe care le cunosc vag
de la coal, nite biei pe care i-am vzut jucnd fotbal n
spatele colii de biei Spencer Prep. Unul dintre ei ntoarce
capul spre mine i m surprinde scrutndu-i cu privirea. Ridic
din sprncene, iar eu mi las iute capul n pmnt, nroindu-m
ca un rac i simind un nod n stomac. O s-i gseti perechea
18

n mai puin de trei luni mi spun n sinea mea , dar cuvintele


par ridicole i lipsite de sens, ca jocurile pentru copii Mad Libs,
unde inventam propoziii complet absurde.
Da, tiu. Crede-m c am citit i eu, ca toat lumea, Cartea
tcerii! mi spune Hana, punndu-i ochelarii de soare pe vrful
capului i fluturnd din gene la mine. Ziua Evalurii, continu
ea cu mult dulcegrie n glas, reprezint un rit al iniierii, care
te pregtete pentru un viitor ce abund n fericire, stabilitate i
prietenie.
i pune din nou ochelarii pe nas i face o grimas.
Nu crezi n asta? o ntreb eu n oapt.
Hana se poart ciudat n ultimul timp. A fost ntotdeauna
diferit de ceilali oameni: sincer, independent, curajoas.
Acesta este unul dintre motivele pentru care mi-am dorit mereu
s-i fiu prieten. Am fost ntotdeauna o fire timid, temndu-m
s nu spun sau s nu fac ceva greit. Hana este exact opusul
meu.
Dar se pare c lucrurile au luat-o razna n ultimul timp. Pe de
o parte, nu-i mai pas de coal, fiind adesea somat n biroul
directorului pentru c le rspunde obraznic profesorilor. Uneori,
se oprete brusc n toiul unei discuii, de parc ar fi ajuns n faa
unei bariere peste care nu poate s treac. Alteori, o surprind
privind cu insisten oceanul, ca i cnd ar vrea s-l strbat
not.
Uitndu-m acum la ea, la ochii cenuii i la gura subire i
ncordat ca o coard de vioar, simt un fior de team. M
gndesc la mama, care s-a zbtut o clip prin aer nainte de a se
prbui ca o piatr n ocean; m gndesc la chipul fetei care s-a
aruncat de pe acoperiul laboratorului cu muli ani n urm, la
obrazul ei lipit de caldarm. Vreau s nltur gndurile negre,
legate de boal. Hana nu este bolnav. Nu poate s fie bolnav.
A ti dac ar fi aa.
Dac ar vrea s fim cu adevrat fericii, ne-ar lsa s ne
facem propriile alegeri, mormie Hana.
Hana! o cert eu pe un ton aspru. Criticarea sistemului
constituie cel mai grav delict pe care l poi comite. Retrage-i
imediat cuvintele!
Gata! Nu mai zic nimic, bate ea n retragere, ridicndu-i
minile n aer.
19

tii foarte bine c e n zadar. Privete napoi la vremurile


din trecut! Cu ce se confruntau oamenii atunci cu lupte,
rzboaie i haos! Cu toii erau nefericii.
Am spus c nu mai zic nimic, repet ea, cu un zmbet pe
buze, dar sunt nc furioas i evit s-o privesc.
n plus, continui eu, ne ofer posibilitatea alegerii.
Evaluatorii concep de obicei o list cu patru sau cinci
pretendeni, dintre care i alegi singur partenerul. Astfel toat
lumea este mulumit. n toi aceti ani n care oamenii au fost
supui interveniei chirurgicale, iar cstoriile au fost aranjate,
numrul divorurilor a sczut dramatic mai puin de
dousprezece n Maine i mai puin de o mie pe ntreg cuprinsul
Statelor Unite i n aproape toate cazurile, soul sau soia a
fost suspectat/ c ar fi nutrit anumite simpatii, situaie n care
divorul devenea imperios necesar, iar guvernul l aproba
imediat.
O alegere limitat, m corecteaz ea. Ne impun s alegem
dintr-o list de pretendeni alei deja de ei.
Toate alegerile sunt limitate, i rspund eu pe un ton rstit.
Aa e viaa.
Hana deschide gura, vrnd parc s riposteze, dar se
mulumete s izbucneasc n rs. Apoi m strnge de mn,
folosind codul nostru secret inventat n clasa a doua i la care
recurgeam atunci cnd una din noi era speriat sau suprat.
Era un mod de a spune: Sunt aici, nu-i face griji!
Gata, gata! Nu intra n defensiv! Ador examenele de
evaluare! Triasc Ziua Evalurilor!
Aa e mai bine, i spun eu, dei sunt n continuare
nelinitit i suprat.
irul nainteaz cu greu. Trecem de porile din fier, ngrdite
cu srm ghimpat, i intrm pe o alee lung, ce duce spre
cldirile laboratoarelor. Noi ne ndreptm spre cldirea 6-C, iar
bieii spre 6-B, astfel c rndurile ncep s se ndeprteze unul
de cellalt.
Pe msur ce ne apropiem tot mai mult de intrarea n cldire,
un val de aer condiionat ne lovete cu putere de fiecare dat
cnd uile se deschid i se nchid. Senzaia e uluitoare, de parc
cineva ne-ar nvlui din cap pn n picioare ntr-o folie subire
de ghea. M ntorc cu spatele i mi ridic prul legat n coad
de cal, dorindu-mi s nu mai fie att de cald. Acas, nu avem
20

aer condiionat, doar nite ventilatoare anemice, crora le dm


drumul numai noaptea. Dar de cele mai multe ori mtua Carol
nu ne las s le folosim nici pe acelea; consum prea mult
curent, spune ea, i nu ne putem permite s irosim
electricitatea.
Mai sunt doar civa oameni n faa noastr. O asistent iese
din cldire, innd n brae un maldr de mape i mai multe
pixuri, pe care ncepe s ni le distribuie.
Avei grij s completai toate informaiile necesare, spune
ea, inclusiv istoricul medical i familial!
Inima mi bate frenetic, gata parc s-mi ias din piept.
Csuele frumos numerotate pe pagin unde scrie: Numele de
familie, Prenumele, Iniiala celui de-al doilea nume de botez,
Adresa curent, Vrsta fuzioneaz ntre ele. M bucur c Hana
este n faa mea. Ea completeaz repede formularul, innd
mapa rezemat de bra, n timp ce pixul i alunec pe hrtie.
Urmtorul!
Uile se deschid din nou, cu acelai sunet metalizat, i o alt
asistent i face semn Hanei s intre. n ntunericul rcoros din
spatele ei, zresc o sal alb de ateptare, cu un covor verde.
Succes! i urez eu prietenei mele.
Ea se ntoarce i mi zmbete n fug. Dar mi dau seama c
are emoii. i muc buzele i e ncruntat.
Face civa pai spre laborator, apoi se ntoarce brusc spre
mine, cu o expresie slbatic pe chip, m prinde de umeri i i
lipete gura de urechea mea. Gestul ei m sperie att de tare,
nct scap mapa din mn.
Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea tii asta,
nu-i aa? mi optete ea cu vocea gtuit, parc gata s
izbucneasc n plns.
Poftim?
Simt cum unghiile ei mi se nfig n carne i n clipa aceea mi-e
team de ea.
Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea. tii asta,
nu-i aa?
Dar, nainte de a-i rspunde, mi d drumul i se ndeprteaz
uor, afind aceeai expresie de linite i calm dintotdeauna.
mi ridic mapa de jos i mi-o ntinde zmbind. Apoi se ntoarce
i dispare n spatele uilor din sticl, care se deschid i se nchid
21

n urma ei la fel de lin ca suprafaa apei deasupra unui lucru ce


piere n adncurile ei.

22

CAPITOLUL 4
Diavolul s-a furiat n Grdina Edenului,
purtnd cu el, sub form de smn, boala
amor deliria nervosa. Aceasta a crescut i a
nflorit, prefcndu-se ntr-un mr magnific,
ale crui roade erau roii ca sngele.
Din Geneza: Istoria complet a lumii
i a universului nostru, de Steven Horace,
doctor n filosofie la Universitatea Harvard
Pn cnd asistenta m invit n sala de ateptare, Hana a
disprut deja, undeva pe holurile antiseptice, n spatele unora
dintre nenumratele ui identice, albe ca i holurile, dei mai
sunt persoane care i ateapt rndul pe coridoare. O fat st
pe un scaun, aplecat deasupra mapei sale, scriind i tergnd
rspunsuri, ca apoi s le scrie din nou. O alt fat o roag cu
disperare pe o asistent s-i explice diferena dintre condiiile
medicale cronice i condiiile medicale preexistente. Pare c
se afl n pragul unei crize, o ven de pe frunte i iese
proeminent n relief, iar vocea capt tonaliti isterice; m
ntreb dac nu va scrie cumva pe formularul ei tendin spre
anxietate excesiv.
Nu e nimic nostim n toate astea, dar mie mi vine s rd. mi
acopr faa cu minile mascndu-mi zmbetul. Cnd am emoii,
ncep s chicotesc aiurea. n timpul examenelor colare, am
ntotdeauna probleme, pentru c rd fr rost. M ntreb dac ar
fi trebuit s menionez asta n formularul meu.
O asistent mi ia mapa din mn i rsfoiete paginile,
verificnd dac nu cumva am lsat csue necompletate.
Lena Haloway? ntreab ea, cu vocea metalic, tipic
tuturor asistentelor, de parc face parte din pregtirea lor
medical.
h! rspund eu, apoi m corectez rapid. Mtua Carol mi-a
spus c evaluatorii se ateapt la un limbaj oarecum oficial. Da,
eu sunt.
Mi se pare ciudat s-mi aud numele adevrat Haloway i
simt cum mi se pune un nod n gt. n ultimul deceniu, am
23

folosit numele mtuii mele: Tiddle. Chiar dac este un nume


stupid; Hana mi-a spus odat c l asociaz cu un cuvnt din
limbajul copiilor, care nseamn a urina, cel puin, nu are nicio
legtur cu prinii mei. Familia Tiddle este o familie n carne i
oase. Familia Haloway nu mai este nimic dect o simpl
amintire. Dar cnd e vorba despre lucruri strict oficiale, trebuie
s-mi folosesc numele din certificatul de natere.
Urmeaz-m!
Asistenta mi face semn s-o nsoesc pe unul dintre holuri, iar
eu m iau dup sunetul ritmic pe care l scot pe linoleum
pantofii ei cu toc. Coridoarele strlucesc orbitor. Emoiile, pe
care le simt ca pe nite fluturi ce mi se zbat n stomac, nu-mi
dau pace, crendu-mi o senzaie de ameeal. ncerc s m
linitesc, imaginndu-mi oceanul cu briza lui aspr i pescruii
care se nvrt pe cer ca nite moriti de vnt.
Totul se va termina n curnd, mi spun n sinea mea. Totul se
va termina n curnd i apoi te vei duce acas, i nu va mai
trebui s te gndeti niciodat la examenul de evaluare.
Coridorul nu pare s se mai sfreasc. Undeva, n faa
noastr, o u se deschide i se nchide, iar cteva clipe mai
trziu, la o cotitur, ne ntlnim cu o fat, care trece n fug pe
lng noi. Este roie la fa, fr ndoial c a plns. Probabil c
a terminat examenul de evaluare. O recunosc vag, este una
dintre primele fete admise.
mi pare ru pentru ea. Examenul dureaz de obicei ntre o
jumtate de or i dou ore, dar, cu ct evaluatorii te in mai
mult n sala de examinare, cu att ai mai multe anse s
primeti o not mai mare. Dar nu este o regul, firete. Cu doi
ani n urm, Marcy Davies a stat n sala de examinare doar
patruzeci i cinci de minute i a obinut nota zece. Iar anul
trecut, Corey Winde a stat trei ore i jumtate n sala de
examinare dobornd recordul pentru cea mai lung edin de
evaluare , dar n-a primit dect nota trei. Examenele de
evaluare se bazeaz pe un barem, ns exist, firete, i factori
aleatorii, care schimb regulile jocului. Se pare c, uneori,
ntregul proces este menit s inspire team i confuzie.
mi vine brusc ideea s-o iau la goan pe holurile curate i
sterile i s lovesc uile cu piciorul. ns cad imediat prad
sentimentului de vinovie. Mi-am ales prost momentul n care
s pun examenul de evaluare sub semnul ndoielii i o condamn
24

pe Hana pentru asta. E vina ei, pentru c mi-a spus o grmad


de prostii afar: Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea.
O alegere limitat. Ne impun s alegem dintr-o list de
pretendeni alei deja de ei.
M bucur c altcineva alege n locul nostru. M bucur c nu
trebuie s o fac eu i cu att mai mult m bucur c nu trebuie s
oblig pe cineva s m aleag pe mine. Dac lucrurile ar sta ca n
trecut, Hana ar avea, firete, numai de ctigat. Hana, cu prul
blai, cu ochii cenuii i strlucitori, cu dinii perfeci i cu rsul
ei cristalin, care i determin pe cei care o aud s-o priveasc i
s rd mpreun cu ea. Chiar i stngcia devine o calitate la
ea; te ndeamn s-i ntinzi ntotdeauna o mn de ajutor. Cnd
m mpiedic sau mi vrs cafeaua pe cma, oamenii i ntorc
privirea n alt parte. Ce dezastru! parc i i auzi exclamnd.
Iar, cnd m aflu n compania unor persoane strine, mintea mi
se ncleiaz, ca zpada care ncepe s se topeasc pe strzi,
spre deosebire de prietena mea, care tie ntotdeauna ce s
spun.
Niciun individ ntreg la minte nu m-ar alege pe mine cnd
exist n lume oameni ca Hana. Este ca i cum ai alege nite
biscuii vechi cnd rvneti, de fapt, la un bol mare de
ngheat, garnisit cu fric, ciocolat i viine. Aa c eu m
bucur s primesc lista cu pretendenii deja alei. nseamn c
voi avea i eu un partener. Nu mai are nicio importan dac
nimeni nu m consider frumoas (dei mi doresc, uneori, s mi
se spun c sunt drgu). N-ar mai conta nici dac a fi
chioar.
Aici, spune asistenta, oprindu-se n cele din urm n faa
unei ui, care seamn cu toate celelalte. Poi s-i lai hainele
i lucrurile n anticamer. Te rog s-i pui halatul pe care i l-am
pregtit i ai grij ca deschiztura s fie n spate! Poi s bei
nite ap, s te relaxezi i s meditezi cteva clipe.
mi imaginez atunci sute de fete stnd turcete pe podea, cu
minile sprijinite pe genunchi i intonnd mantra om, i abia m
abin s nu izbucnesc n rs.
Dar, cu ct te vei pregti mai mult, cu att evaluatorii i
vor acorda mai puin timp ca s te cunoasc, adaug ea,
adresndu-mi un zmbet scoros. Scoros e cuvntul care o
caracterizeaz cel mai bine: corpul, privirea, chiar i halatul de
spital pe care l poart, toate par scoroase. M intuiete cu
25

privirea, dar am impresia c nici nu m vede, c se gndete


deja la urmtoarea fat pe care trebuie s-o nsoeasc pe un alt
coridor i creia trebuie s-i in acelai discurs. M simt foarte
singur, nconjurat de aceti perei groi, care nbu toate
sunetele, izolat cu totul de soare, de vnt i de cldur, ntr-o
atmosfer perfect i ireal.
Cnd eti gata, intr pe ua albastr! Evaluatorii te
ateapt n laborator.
Dup ce asistenta se ndeprteaz, intru n anticamera mic,
dar la fel de puternic luminat ca i holul. Pare un cabinet de
consultaii obinuit. ntr-un col, un aparat medical scoate
periodic o serie de bipuri, iar vizavi o mas de examinare i
ateapt pacienii. n aer plutete un miros neptor de
dezinfectant. mi scot hainele, tremurnd, iar pielea mi se face
ca de gin din cauza aerului condiionat. Puful de pe brae mi
se trezete la via. Minunat! Acum voi aprea n ochii
evaluatorilor ca un animal pros.
mi mpturesc hainele, inclusiv sutienul, i le aez frumos
unele peste altele, apoi mi pun halatul. Este confecionat dintrun plastic transparent i, n timp ce l nfor de jur mprejur,
legndu-l cu un cordon, sunt perfect contient c dezvluie
vederii aproape totul, inclusiv forma chiloilor.
Se va termina. Totul se va termina n curnd.
Trag adnc aer n piept i intru pe ua albastr.
Laboratorul este i mai puternic luminat i strlucete
ameitor, astfel c prima impresie pe care evaluatorii i-au
fcut-o probabil despre mine este cea a unei persoane care abia
mijete ochii, care face un pas napoi i i ascunde chipul n
mini. Patru umbre par s pluteasc ntr-o canoe n faa mea.
Apoi ochii mi se obinuiesc cu lumina puternic, iar cele patru
umbre se metamorfozeaz n cei patru evaluatori, aezai cu
toii la o mas lung i joas. Camera este imens i complet
goal, cu excepia unei mese chirurgicale, din oel, ridicate i
lipite de perete. Din tavanul nalt de cel puin nou metri,
becurile, aliniate pe dou rnduri, i arunc, nemiloase, luminile
asupra mea. Simt o nevoie disperat s-mi ncruciez braele pe
piept n ncercarea de a-mi ascunde goliciunea. Am gura uscat,
iar mintea mi pare la fel de goal i de alb ca luminile
ameitoare. Nu-mi aduc aminte ce trebuie s fac sau ce trebuie
s spun.
26

Ai completat formularul? m ntreab, n cele din urm,


unul dintre evaluatori, o femeie.
Vocea ei pare prietenoas, dar nu reuete s-mi alunge
nodul cumplit din stomac.
O, Doamne! mi spun n gnd. mi vine s fac pipi. O s fac pe
mine chiar aici. ncerc s-mi imaginez ce va spune Hana dup ce
toat povestea asta se va ncheia, iar noi ne vom plimba n
btaia soarelui de dup-amiaz, mngiate de briza srat a
mrii i de cldura nbuitoare, ce par s ne nsoeasc pe
caldarmul fierbinte. O, Doamne! va spune ea. A fost o
pierdere de vreme. Stteau cu toii i se uitau la noi ca nite
broscoi pe o buturug.
Pi da, rspund eu, naintnd cu greu, de parc aerul s-ar
fi solidificat, opunndu-mi rezisten.
Cnd ajung la numai civa pai de mas, le ofer evaluatorilor
mapa cu formularul. Din rndul examinatorilor fac parte trei
brbai i o femeie, dar nu pot s le observ prea bine trsturile.
Le arunc o privire grbit i apoi m retrag, reuind s le disting
doar nasurile, nite ochi negri i o pereche de ochelari.
Formularul trece prin minile fiecrui examinator n parte. M
cuprind cu braele, ncercnd s par relaxat.
n spatele meu, ntr-o sal adiacent, se afl o punte de
observaie, plasat la ase metri deasupra solului. Se poate
ajunge acolo printr-o ui roie, situat dincolo de irurile de
bnci albe, destinate studenilor, doctorilor, stagiarilor i
rezidenilor. Aadar doctorii nu realizeaz doar interveniile
chirurgicale, ci efectueaz ulterior i alte teste medicale,
descoperind i tratnd adesea numeroase boli extrem de grave.
M gndesc c poate medicii pun tratamentul n aplicare chiar
aici, n aceast sal. Poate c sta este rolul mesei chirurgicale.
Simt i mai puternic nodul din stomac. Dintr-un motiv sau altul,
dei m-am gndit adesea la momentul vindecrii, am refuzat smi imaginez ce implic operaia cu adevrat masa tare din
metal, luminile puternice din tavan, aparatele medicale i
durerea.
Lena Haloway?
Da, eu sunt.
Bine. Ce-ar fi s ne povesteti cte ceva despre tine? spune
examinatorul cu ochelari, aplecndu-se spre mine, cu minile
ntinse i zmbind. Dinii lui mari i ptrai mi amintesc de
27

dalele de faian din baie. Lumina puternic, ce i se reflect n


ochelari, m mpiedic s-i vd ochii, aa c mi-a dori s-i
scoat. Vorbete-ne despre ce i place s faci! Despre pasiunile,
interesele i subiectele tale preferate.
mi ncep discursul despre fotografie, despre cros i timpul
petrecut cu prietenii, dar nu reuesc s m concentrez, i vd pe
examinatori dnd din cap n faa mea, cu zmbetul pe buze, n
timp ce iau notie, i mi dau seama c sunt mulumii de
prelegerea mea, ns eu nu pot nici mcar s percep cuvintele
care mi ies din gur. Sunt obsedat de masa chirurgical din
metal, creia i tot arunc priviri furie, realiznd cum strlucete
n lumin ca lama unui cuit.
i gndurile mi zboar brusc la mama. Ea n-a putut fi
vindecat, n ciuda celor trei operaii la care a fost supus, iar
boala a pus, ncetul cu ncetul, stpnire pe trupul i pe sufletul
ei, cluzindu-i n cele din urm paii spre marginea unei stnci
i determinnd-o s se arunce n hu.
Sau, cel puin, aa mi s-a spus. Aveam ase ani la vremea
aceea. mi amintesc doar atingerea ferm a minilor ei fierbini
pe chipul meu i ultimele cuvinte pe care mi le-a optit n toiul
nopii: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-i poate lua asta.
nchid iute ochii, copleit de imaginea mamei, zvrcolindu-se
de durere, n timp ce medicii n halate albe iau notie, cu priviri
impasibile. De trei ori a fost legat de masa de metal; de trei ori
a urmrit-o un grup de observatori de pe puntea de observaie,
notndu-i reaciile n momentul n care acele i apoi aparatele
laser i-au strpuns pielea. n mod obinuit, pacienii sunt
anesteziai n momentul interveniei chirurgicale i nu simt
nimic, dar, la un moment dat, mtua mea a lsat s-i scape
faptul c, n timpul celei de-a treia operaii, au refuzat s-o mai
anestezieze, convini fiind c anestezicul mpiedic efectele
curative ale tratamentului.
Vrei nite ap? m ntreab primul examinator, femeia,
artndu-mi o sticl i un pahar de pe mas.
Rtcirea mea n-a trecut neobservat, dar nu e nicio
problem. Mi-am terminat dizertaia, iar din felul n care
examinatorii m privesc mulumii i mndri, de parc au n
faa lor un copila care a reuit s pun la locul lor toate piesele
unui puzzle mi dau seama c m-am descurcat de minune.
28

mi torn un pahar cu ap i iau cteva nghiituri,


recunosctoare pentru rgazul acordat. Simt cum picturile de
sudoare mi se preling n continuare pe sub brae i la ceaf i
m rog cu disperare ca examinatorii s nu le vad. ncerc s-i
aintesc cu privirea, dar o vd mereu cu coada ochiului cum mi
rnjete: mas nenorocit!
Bun, Lena! Acum o s-i punem nite ntrebri. i vrem s
ne rspunzi ct mai sincer cu putin. Nu uita c ncercm s-i
descoperim personalitatea!
n comparaie cu ce? sunt gata s-i ntreb. Cu cea a unui
animal?
Trag adnc aer n piept, dau din cap i schiez un zmbet fals.
Minunat!
Care sunt crile tale preferate?
Love, War and Interference de Christopher Malley, rspund
eu automat. Border de Philippa Harolde.
Nu mai are niciun rost s pun stavil imaginilor. M copleesc
ca uvoaiele unui fluviu. Cuvntul acela mi se ntiprete n
minte, de parc cineva l-ar fi nfierat acolo: durere. Voiau s-o
oblige pe mama s suporte nc o operaie, a patra. Veneau s-o
ia n noaptea n care a murit, voiau s-o aduc din nou la
laborator. Iar ea a preferat s se piard n ntuneric, aruncnduse n neant. M-a trezit din somn i mi-a spus: Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-i poate lua asta. Iar de atunci vntul pare s-i poarte
vorbele pe aripile sale, pe frunzele uscate, fcndu-le s mi le
opteasc mereu n zorii cenuii i reci, chiar i dup atia ani
de la dispariia ei.
i Romeo i Julieta de William Shakespeare.
Examinatorii ncuviineaz din cap, lund notie. Romeo i
Julieta este o lectur obligatorie n primul an de liceu la orele de
educaie pentru sntate.
i de ce i place? ntreab al treilea examinator.
Pentru c este nspimnttoare iat rspunsul pe care
trebuie s-l dau. Pentru c povestea trage un semnal de alarm
n privina pericolelor cu care oamenii s-au confruntat n trecut,
nainte de descoperirea tratamentului. Dar nu reuesc s rostesc
cuvintele, par nfipte n gt ca ciulinii care ni se aga de haine
cnd ne plimbm pe drumurile de ar. i n clipa aceea mi se
pare c aud vuietul ndeprtat al oceanului, ca un murmur
struitor, i vd cu ochiul minii cum valurile, grele ca piatra, au
29

tras-o pe mama n adncurile sale. i atunci spun un lucru


inimaginabil:
Pentru c este frumoas.
Cei patru examinatori i-au ridicat imediat privirile spre mine,
ca nite marionete legate de aceeai sfoar.
Frumoas? ntreab examinatoarea, strmbnd din nas.
n aer plutete ncordarea glacial i strident, cu rezonane
metalice i mi dau seama c am fcut o greeal imens.
Interesant descriere, comenteaz examinatorul cu
ochelari, aplecndu-se spre mine. Foarte interesant. De data
asta, cnd i expune dinii, i asociez cu colii albi ai unui cine.
Poate c suferina este frumoas pentru tine? Poate c i place
violena?
Nu. Nu, nu e vorba despre asta, l contrazic eu, ncercnd
s gndesc raional, dar vuietul ameitor i lipsit de cuvinte al
oceanului devine din ce n ce mai puternic. Iar acum mi se pare
c aud i ipete iptul mamei, care d glas durerii ei dup
atta amar de vreme. Vreau s spun c bgui eu c este
att de trist
M rtcesc printre cuvinte, simind cum m nec, la rndul
meu, n lumina alb i n vuietul mrii. Sacrificiu vreau s spun
ceva despre sacrificiu, dar gndurile refuz s se transpun n
cuvinte.
S mergem mai departe! sugereaz examinatoarea care ia pierdut orice urm de prietenie, dup ce mai devreme mi
oferise cu atta cldur paharul cu ap, a pierdut orice urm de
prietenie. E scoroas din cap pn n picioare. Spune-ne ceva
simplu! Ca, de exemplu, care este culoarea ta preferat.
Vocea raiunii vocea bine instruit i ndoctrinat mi
dicteaz: Albastru! Spune albastru! Dar cealalt strbate
crestele valurilor i ale sunetelor i mi strig cu glas asurzitor:
Gri! i asta spun i eu.
Gri? ntreab al patrulea examinator.
Inima mi bate cu putere, gata parc s-mi ias din piept. tiu
c am dat gre, am fcut-o de oaie; vd cum nota mea scade
vertiginos. Dar e prea trziu. Sunt terminat. Doar c vuietul
cumplit pe care l aud n minte i care devine tot mai puternic
m mpiedic s gndesc limpede.
Nu e chiar gri, ngaim eu, ncercnd s le ofer o explicaie.
Cu puin nainte de ivirea zorilor, cerul capt pentru o clip
30

aceast tonalitate palid, greu de definit; nu e chiar gri, ci mai


degrab o nuan de alb. ntotdeauna mi-a plcut aceast
culoare, pentru c mi d impresia c se va ntmpla ceva
frumos.
Totui, nimeni nu m mai ascult. Examinatorii privesc
undeva, dincolo de mine, cu capetele ridicate i cu o expresie
perplex pe chip, de parc ar ncerca s disting anumite
cuvinte familiare ntr-o limb strin. i deodat vuietul i
ipetele prind i mai mult contur, fcndu-m s realizez c nu
le auzeam doar n mintea mea, c imaginaia nu-mi juca feste.
Urletele oamenilor, nsoite de numeroase alte zgomote i
tropieli, creeaz un vacarm greu de descris n cuvinte. Iar peste
toate acestea domin un muget asurzitor, care nu pare uman.
n confuzia general, totul pare s se desfoare sincopat, ca
secvenele dintr-un vis.
Ce naiba? exclam femeia ridicndu-se n picioare.
Stai jos, Helen! i spune examinatorul cu ochelari. M duc
eu s vd ce s-a ntmplat.
Dar n clipa aceea ua albastr se deschide cu putere, iar
laboratorul este luat cu asalt de o ciread de vaci, vaci
adevrate, n carne i oase, care mugesc nfiortor.
Tropieli. Aadar, am identificat bine zgomotele, mi-am zis,
mndr.
n secunda urmtoare mi dau seama c animalele uriae i
nspimntate m vor clca n picioare i trebuie s-mi salvez
viaa.
M arunc ntr-un col i m ascund n spatele mesei
chirurgicale, unde sunt n siguran. mi ridic puin capul ca s
vd ce se mai ntmpl. Examinatorii opie cu toii pe mas, n
timp ce vacile cafenii sau blate se nvrt n jurul lor. Femeia
ip ca din gur de arpe, iar evaluatorul cu ochelari i strig s
se liniteasc, agndu-se ns de ea ca de un colac de salvare.
Unele vaci au pe cap nite peruci ciudate, iar altele sunt pe
jumtate mbrcate cu halate identice cu al meu. Pentru o clip
am impresia c visez. Poate c toat povestea asta este un vis,
din care o s m trezesc i o s descopr c sunt acas, n pat,
n dimineaa examenului de evaluare. Apoi observ mesajul scris
pe prile laterale ale vacilor: UN NU HOTRT
TRATAMENTULUI! PREFERM MOARTEA. Cuvintele sunt scrise cu
31

o cerneal apoas, chiar deasupra numerelor de identificare, cemi spun c animalele sunt destinate abatoarelor.
Simt cum un fior rece mi strbate ira spinrii i totul ncepe
s prind contur. La fiecare doi ani, Invalizii oamenii care
triesc n Slbticie, un teritoriu nereglementat prin lege, situat
ntre oraele i comunitile legiferate ptrund n Portland i
organizeaz anumite proteste. ntr-un an au intrat noaptea n
ora i au pictat cranii, cu vopsea roie, pe toate casele
medicilor i oamenilor de tiin. ntr-un alt an au reuit s intre
n sediul central al poliiei, care coordoneaz toate patrulele din
Portland, i au mutat pe acoperi ntregul mobilier, inclusiv
expresoarele de cafea. A fost o ntmplare nostim, chiar
uluitoare, de vreme ce sediul central e cunoscut drept cea mai
sigur cldire din Portland. Oamenii din Slbticie nu vd
dragostea ca pe o boal i nu cred n efectele tmduitoare ale
tratamentului. Ei l consider o form de cruzime. De aici a luat
natere sloganul.
i totul devine clar ca lumina zilei: Vacile sunt mbrcate ca
noi, cei care suntem evaluai. Ca i cnd am fi o turm de
animale.
Vacile ncep s se liniteasc. Nu ne mai atac, ci se plimb
de colo colo prin laborator. Femeia-examinator ncearc s le
ndeprteze agitnd o map, n timp ce animalele mugesc i
muc din hrtiile mprtiate pe mas: notiele examinatorilor,
realizez eu, n clipa n care o vac ia cu botul o foaie de hrtie i
o sfie cu dinii. Slav Domnului! Poate c vor mnca toate
notiele, iar examinatorii nu vor mai ti c am btut cmpii. Pe
jumtate ascuns n spatele mesei i fr s mai fiu n pericolul
de a fi clcat n picioare, trebuie s recunosc c scena este
hilar.
i atunci l aud. De undeva de sus, n tot vacarmul acela,
cineva rde, ncet i uor, scond nite sunete melodioase ca
acordurile unui pian.
Puntea de observaie. Un biat st pe puntea de observaie i
scruteaz de sus haosul din laborator. i rde.
Imediat ce ridic capul, m aintete cu privirea. Rmn fr
suflare i, pre de o clip, totul ncremenete, ca i cnd l
focalizez prin lentilele aparatului de fotografiat, iar lumea se
oprete n loc n rstimpul dintre fixarea imaginii i declanarea
butonului de fotografiere.
32

Are prul castaniu, cu tonaliti aurii, ca frunzele ce abia


ncep s nglbeneasc la venirea toamnei, i ochii strlucitori n
nuane de chihlimbar. mi dau seama, din secunda n care l vd,
c este unul dintre cei responsabili pentru haosul creat. tiu c
locuiete n Slbticie, i mai tiu c e unul dintre Invalizi. Teama
pune stpnire pe mine i deschid gura s strig ceva, nici eu nu
tiu ce anume, dar exact atunci, clatin uor din cap i nu pot s
mai scot nici mcar un sunet. Apoi face un lucru cu totul
inimaginabil.
mi face cu ochiul.
Se declaneaz, n cele din urm, i alarma. Url att de tare,
nct trebuie s-mi acopr urechile cu minile. M ntorc spre
examinatori ca s vd dac l-au zrit i ei, dar sunt ocupai n
continuare cu micul lor dans pe mas, iar, cnd mi ridic din nou
privirea, nu mai vd pe nimeni; biatul s-a fcut nevzut.

33

CAPITOLUL 5
De calci pe o crptur, gtul mama i-l va
rupe.
De calci pe o piatr, singur vei muri.
De calci pe un b, Boala o vei lua.
De calci pe unde nici cu gndul nu
gndeti,
Morii din morminte i trezeti.
Cntec pe care copiii l cnt de obicei
atunci cnd sar coarda sau bat din palme
n noaptea aceea, am avut din nou acelai vis.
M aflu pe marginea unei stnci imense i albe, de nisip.
Pmntul mi se mic sub picioare. Muchia pe care stau ncepe
s se sfrme, prbuindu-se, bucic cu bucic, n hul fr
fund, la mii de metri sub mine, n oceanul care se zvrcolete cu
atta furie, nct pare o spum uria, gata s m nghit. Mi-e
team c voi cdea, dar din motive obscure nu pot s m mic
i nici s m retrag de pe marginea stncii, chiar dac simt c
pmntul mi se clatin sub picioare; milioane de molecule care
ncearc s-i regseasc locul n spaiu i n vnt. O s cad n
orice clip.
i, chiar nainte s m prbuesc n hu, unde nu mai exist
dect aer i vntul ce m va nsoi, uiernd, cnd n ap m voi
prvli, valurile i deschid pentru o clip crestele nspumate,
dezvluindu-mi chipul mamei: palid, umflat i vnt pe alocuri.
Are ochii deschii i gura ncremenit parc ntr-un ipt de
disperare, iar braele, legnate de valuri, sunt larg deprtate, de
parc ar vrea s m mbrieze.
i atunci m trezesc. Atunci m trezesc ntotdeauna.
Perna e ud leoarc i mi simt gtul uscat. Am plns n somn.
Gracie st cuibrit lng mine, cu obrazul lipit de cearaf,
micndu-i gura ca un pete, fr s rosteasc vreun cuvnt.
ntotdeauna vine lng mine n pat cnd comarul mi tulbur
nopile. Simte c visez.
34

i ndeprtez prul de pe fa i i trag de pe umeri ptura ud


de transpiraie. mi pare ru c va trebui s-o prsesc pe Grace
atunci cnd m voi stabili la casa mea. Secretele pe care le
mprtim amndou ne-au legat mult una de cealalt. Ea este
singura care tie de frigurile mele, de sentimentele care pun
stpnire pe mine atunci cnd zac n pat, de sentimentul de
pustiire care m las fr suflare, gfind ca un pete pe uscat,
de parc cineva m-ar fi aruncat ntr-o ap rece ca gheaa. n
nopile acelea, dei este greit i ilegal, m gndesc la cuvintele
ciudate pe care mi le-a spus mama Te iubesc i m ntreb
cum ar suna dac le-a rosti cu glas tare, ncercnd totodat smi amintesc accentul melodic din vocea ei.
Nici eu nu-i voi divulga niciodat secretul. Sunt singura care
tie c Grace nu e nici proast, nici retardat: nu e nimic n
neregul cu ea. Sunt singura care a auzit-o vreodat vorbind.
ntr-o noapte, dup ce-a venit s doarm n patul meu, m-am
trezit dis-de-diminea, n timp ce umbrele nopii piereau ncetul
cu ncetul sub imperiul zorilor. Plngea ncet pe pern lng
mine, rostind fr ncetare acelai cuvnt, cu ptura ndesat n
gur, nct abia o auzeam: Mami, mami, mami! De parc
ncerca s-l mute; de parc o neca n somn. Am luat-o n brae
i am strns-o uor, iar, dup ce-a obosit s-l tot pronune, a
adormit din nou, cu chipul rou i umflat de plns.
Iat motivul pentru care nu vorbete. Tot universul ei lexical
este cuprins ntr-un singur cuvnt, un cuvnt care i rsun nc
n adncurile ntunecate ale memoriei: mami.
tiu prea bine. i-mi amintesc la fel de bine.
M ridic n capul oaselor i privesc lumina care se joac pe
perei; ascult ipetele pescruilor i iau o nghiitur dintr-un
pahar cu ap de lng pat. Azi e 2 iunie. Mai sunt nouzeci i
patru de zile.
mi doresc, de dragul lui Grace, ca tratamentul s poat fi
aplicat mai devreme. M consolez ns cu gndul c, ntr-o bun
zi, va suferi i ea operaia. ntr-o bun zi se va vindeca, iar
trecutul, cu toat suferina lui, va deveni la fel de delicios ca
mncrica bebeluilor.
ntr-o bun zi vom fi cu toii salvai i vindecai.
*
Cnd reuesc n cele din urm s m ridic din pat ca s iau
micul-dejun simindu-mi ochii mpienjenii, de parc a avea
35

nisip n ei , aud la televizor varianta oficial a incidentului din


laborator. Micul nostru televizor merge n surdin n timp ce
mtua Carol pregtete masa, iar murmurul vocilor
prezentatorilor TV aproape c m adoarme din nou. Ieri, un
camion plin cu vite ce urmau s fie sacrificate a fost ncurcat din
greeal cu un altul care transporta produse farmaceutice,
crendu-se haosul de nedescris i fr precedent pe care l
putei vedea n imagini. Indicii vizuale: asistente care ip i
lovesc vitele cu mapele.
Acest lucru nu are niciun sens, dar atta vreme ct nimeni nu
pomenete de Invalizi, toat lumea e fericit. Se presupune c
nu tim de existena lor. Se presupune c nici mcar nu exist;
aparent, toi oamenii care triesc n Slbticie au fost nimicii cu
cincizeci de ani n urm, n timpul unui atac fulgertor.
Cu cincizeci de ani n urm, guvernul a nchis graniele
Statelor Unite. Acestea sunt pzite n permanen de armat.
Nimeni nu poate s intre n ar. i nimeni nu are voie s ias.
Conform legii, e obligatoriu ca fiecare comunitate aprobat i
recunoscut s aib nite granie bine definite, iar, ca s
cltoreti dintr-o comunitate n alta, ai nevoie de acordul scris
al guvernului municipal, care trebuie obinut cu ase luni
nainte. Msurile respective au fost luate pentru protecia
noastr. Siguran, Sacralitate, Comunitate, acesta este mottoul
rii noastre.
Guvernul i-a atins, n mare parte, obiectivele. De cnd s-au
nchis graniele, nu au mai avut loc rzboaie i nici delicte
grave, cu excepia unor acte ocazionale de vandalism sau furturi
mrunte. Oamenii nu mai cunosc noiunea de ur n Statele
Unite, cel puin nu n rndul celor vindecai. Numai cazuri rare
de detaare, dar toate interveniile medicale presupun anumii
factori de risc.
Deocamdat ns guvernul nu a reuit s scape ara de
Invalizi i acesta este singurul stigmat al administraiei i al
sistemului n general. Aa c nu vorbim despre ei. Ne prefacem
c oamenii care triesc n Slbticie nici mcar nu exist. Este o
raritate s auzi pe cineva rostind acest cuvnt, cu excepia
cazurilor n care un simpatizant se face nevzut sau cnd un
cuplu de tineri, nc nevindecai, dispare nainte de
administrarea tratamentului.
36

Totui, incidentul de ieri are i o parte bun: toate evalurile


au fost anulate. Vom fi cu toii reprogramai s susinem
examenul de evaluare ntr-o alt zi, ceea ce nseamn c mi se
acord a doua ans. De data asta, jur c n-o s-o mai dau n
bar! M simt tare prost pentru situaia dezastruoas pe care
am creat-o eu nsmi n faa examinatorilor. Stnd acum la
mas, nconjurat de toate lucrurile ce-mi sunt att de familiare
cnile ciobite, n nuane de albastru, n care cafeaua se
odihnete aburind, cuptorul cu microunde care bipie sporadic
(unul dintre puinele aparate electrice, n afar de becuri, pe
care mtua Carol ne las s le folosim) , am impresia c ziua
de ieri a fost doar un vis lung i ciudat. Este realmente o minune
faptul c un grup de Invalizi fanatici s-au hotrt s elibereze n
incinta laboratorului o cireada de vite exact n clipa n care
picam cel mai important test din viaa mea. Nu tiu ce-a fost n
capul meu. mi amintesc momentul n care examinatorul cu
ochelari a rnjit dezvelindu-i dinii, iar eu am spus: Gri.
Amintirile mi strnesc un fior. A fost o prostie din partea mea, o
mare prostie.
mi dau brusc seama c Jenny vorbete cu mine.
Poftim? ntreb eu, clipind nedumerit n clipa n care fata se
materializeaz n faa mea.
i privesc minile n timp ce taie n patru pinea prjit.
Te-am ntrebat ce ai, rspunde ea, lovind cuitul de
marginea farfuriei. Parc-i vine s vomii.
Jenny! o ceart Carol, splnd vasele n chiuvet. Te rog s
te abii ct unchiul tu este la mas!
N-am nimic, spun eu, rupnd o bucat de pine, pe care o
ung cu untul ce se topete pe mas, i mucnd din ea n sil.
Asta-mi mai lipsea, un interogatoriu n stilul propriu familiei
mele. Sunt doar obosit.
Mtua Carol se ntoarce spre mine. ntotdeauna i-am asociat
expresia de pe chip cu cea a unei ppui. Chiar i atunci cnd
vorbete, cnd este iritat, fericit sau nedumerit, i pstreaz
aceeai inflexibilitate ciudat.
N-ai putut s dormi?
Ba am dormit, rspund eu. Doar c am visat urt, asta-i tot.
La captul mesei, unchiul meu, William, i ridic privirea din
ziarul pe care l citete.
37

O, Doamne! Tocmai mi-am adus aminte. i eu am visat


ceva azi-noapte.
Carol ridic din sprncene i chiar i Jenny pare interesat.
Este cu totul neobinuit ca persoanele care au suferit intervenia
chirurgical s mai viseze. Mtua Carol mi-a spus la un
moment dat c, n rarele ocazii cnd mai viseaz, vede mereu
maldre de vase, care se nal pn la cer, iar ea se car pe
ele, ncercnd s ajung n vrf. Dar teancul de farfurii nu se mai
termin; se nal la infinit. Dup cte tiu eu, sora mea, Rachel,
nu viseaz niciodat.
ncercam s etaneizez fereastra de la baie, continu
William zmbind. Carol, i aminteti c ziceam zilele trecute c
se simte curent? Ei bine, astupam gurile cu cli, dar, de
fiecare dat cnd terminam, acetia zburau ca nite fulgi de
zpad, iar vntul continua s intre nestingherit, i eu o luam
mereu de la capt. Ore n ir numai asta am fcut.
Ciudat! exclam mtua, zmbind i aducnd la mas o
farfurie cu ochiuri.
Unchiului meu i plac ochiurile foarte moi, iar cele de pe
farfurie se clatin i tremur ca nite dansatori de hula-hoop,
ntorcndu-mi stomacul pe dos.
Nu e de mirare c m simt att de obosit n dimineaa asta,
concluzioneaz William. M-am ocupat de treburi casnice toat
noaptea.
Toat lumea rde, n afar de mine. M forez s mnnc o
alt felie de pine prjit, ntrebndu-m dac, dup operaie, o
s mai visez.
Sper c nu.
*
Anul acesta este prima dat din clasa a asea cnd eu i Hana
nu mai avem cursuri comune, aa c ne mai vedem doar dup
ore, cnd ne ntlnim n vestiar ca s ne ducem s alergm,
chiar dac sezonul de cros s-a ncheiat de dou sptmni.
(Cnd echipa noastr a ajuns n campionatele regionale, a fost a
treia oar cnd am ieit din Portland i chiar dac am strbtut
doar 64 de kilometri pe oseaua cenuie i mohort , abia
reueam s-mi stpnesc emoiile i fluturii ce mi se zbteau
frenetic n stomac.) Cu toate acestea, eu i Hana ncercm s
alergm la fel de mult mpreun, chiar i n timpul vacanelor.
38

Am nceput s alerg pe cnd aveam ase ani, dup ce mama


s-a sinucis. Prima dat cnd am alergat 1 600 de metri a fost
chiar n ziua nmormntrii ei. Mi se spusese s stau la etaj cu
verioarele mele n timp ce mtua pregtea casa pentru slujba
religioas i aeza mesele. Marcia i Rachel trebuiau s m
mbrace, dar, la un moment dat, au nceput s se certe,
ignorndu-m complet. Aa c am cobort la parter, cu
fermoarul rochiei ridicat doar pe jumtate la spate, ca s-o rog pe
mtua s m ajute s-l nchid complet. Doamna Eisner, vecina
mtuii la vremea aceea, era acolo. Cnd am intrat n buctrie,
am auzit-o spunnd: E cumplit, firete. Dar nu mai era nicio
speran pentru ea. E mult mai bine c s-a ntmplat aa. E mult
mai bine i pentru Lena. Cine ar vrea o asemenea mam?
Nu tia c am auzit tot ce spusese. Cnd m-a vzut, a icnit,
speriat, i a nchis repede gura, ca i cnd ar fi nghiit un dop.
Mtua a rmas ncremenit i n clipa aceea lumea i viitorul sau prbuit deodat; am neles c toate astea buctria,
podeaua acoperit cu un linoleum imaculat, luminile
strlucitoare i farfuria plin cu jeleuri de pe tejghea erau tot
ce-mi mai rmsese acum dup plecarea mamei.
Dar nu mai puteam s stau acolo. Nu puteam s sufr
buctria mtuii mele, care va fi, de-acum nainte, buctria
mea. Nu puteam s sufr jeleurile. Nici mama nu le putea suferi.
Un sentiment ciudat de nerbdare a pus stpnire pe mine, de
parc mii de nari mi furnicau prin corp, sugndu-mi sngele
i crendu-mi senzaia de mncrime. mi venea s ip, s sar i
s m zvrcolesc.
Aa c am rupt-o la fug.
Cnd intru n vestiar, o vd pe Hana innd un picior pe o
banc i legndu-i ireturile pantofului. Motivul tainic pentru
care mi place s alerg alturi de Hana const n faptul c este
unicul lucru pe care l fac mai bine dect ea, dar n-a
recunoate-o n veci.
Nici nu apuc s-mi las geanta jos, c m i prinde de bra.
i vine s crezi? izbucnete ea, cu zmbetul pe buze i cu
ochii ei n nuane albastre, verzi i aurii scprnd scntei, aa
cum se ntmpl ntotdeauna cnd ceva o impresioneaz extrem
de tare. E mna Invalizilor. Aa spune toat lumea.

39

Suntem singure n vestiar toate echipele sportive i-au


ncheiat campionatele , dar, n clipa n care o aud rostind
cuvntul-tabu, mi rsucesc capul n toate prile.
Vorbete mai ncet! o rog eu.
Linitete-te! mi rspunde ea aruncndu-i prul peste
umr. Am fost eu n recunoatere. Am verificat pn i toaletele.
Nu mai e nimeni aici.
Deschid dulapul pe care l-am folosit n toi cei zece ani
petrecui la St. Anne. Pe fundul lui, am un strat de ambalaje de
gum de mestecat, buci de hrtie pe care am scris diverse
notie i agrafe pentru coli de hrtie. Deasupra, mi in
echipamentul de sport, mpturit cu grij, dou perechi de
pantofi, puloverul n culorile echipei mele de cros, cteva
sticlue de deodorant pe jumtate folosite, balsam de pr i
parfum. Voi absolvi liceul peste nici dou sptmni i nu voi
mai vedea niciodat coninutul dulapului meu, iar gndul mi
umple pentru o clip sufletul de mhnire. Poate c e o prostie,
dar ntotdeauna mi-a plcut mirosul slilor de sport: produsele
industriale de curenie, deodorantul, mingile de fotbal i chiar
mirosul struitor de transpiraie. mi confer o stare de linite.
Ct de ciudat este viaa: i doreti ceva cu ardoare, l atepi
cu nerbdare i ai sentimentul c nu-l vei mai obine niciodat.
Apoi, cnd dorina i se mplinete, nu vrei dect s dai timpul
napoi i s te trezeti c nimic nu s-a schimbat.
La cine te referi cnd spui toat lumea? La tiri au zis c
e o simpl greeal, c cineva a ncurcat transporturile, i explic
eu, simind nevoia s repet varianta oficial, dei tiu la fel de
bine ca i Hana c totul e o minciun.
Ea m privete insistent, stnd clare pe banc. Face
abstracie, ca de obicei, de faptul c nu-mi place ca oamenii s
se uite la mine cnd m schimb.
Nu fi proast! Dac povestea a ajuns la tiri, atunci nimic
din ce se spune nu e adevrat. Pe de alt parte, cine ncurc o
vit cu un medicament? Cred c se pot deosebi destul de uor.
Ridic din umeri. Are dreptate, firete. Continu s m priveasc,
aa c m aplec uor ntr-o parte. Nu m-am simit niciodat prea
bine n pielea mea, aa cum se simt Hana i alte fete de la St.
Anne, niciodat n-am reuit s trec peste sentimentul c natura
a greit cte ceva atunci cnd m-a modelat. Am senzaia c am
prins contur sub penia unui artist amator: dac priveti tabloul
40

de la distan, totul pare perfect, dar, vzut de aproape, toate


imperfeciunile ncep s ias la iveal. Hana d din picioare i
ncepe s se ntind, continund s dezbat subiectul. Fascinaia
ei pentru trmurile din Slbticie este extraordinar.
Dac stai s te gndeti, spune ea, este uluitor ce s-a
ntmplat. Modul n care au reuit s organizeze toat povestea.
Cred c au participat cel puin patru sau cinci persoane, poate
chiar i mai multe, ca s coordoneze totul.
Gndurile mi zboar n fug la biatul pe care l-am vzut pe
puntea de observaie, la prul lui n tonalitatea frunzelor
tomnatice i la felul n care i ddea capul pe spate cnd rdea,
nct i vedeam pn i cerul gurii. N-am pomenit nimnui
despre el, nici mcar Hanei, dar acum am senzaia c ar fi
trebuit s-o fac.
Cineva trebuie s fi tiut codurile de acces, continu Hana.
Poate un simpatizant
O u se nchide cu zgomot n faa vestiarului, iar eu i Hana
tresrim speriate, aruncndu-ne priviri slbatice. Sunete de pai
rsun pe linoleum. Dup cteva clipe de ezitare, Hana
abordeaz un subiect cu totul inofensiv: culoarea rochiilor
destinate ceremoniei de absolvire, care anul acesta vor fi
portocalii. Tocmai atunci doamna Johanson, director sportiv,
trece pe lng dulapuri, nvrtindu-i fluierul pe deget.
Mcar nu sunt maronii, precum cele de la Fielston Prep,
comentez eu, dei abia o ascult.
Inima mi bate frenetic n piept, iar gndurile mi zboar n
continuare la biatul de pe puntea de observaie, ntrebndu-m
n acelai timp dac doamna Johanson ne-a auzit rostind
cuvntul simpatizant. Nimic din gesturile ei nu trdeaz acest
lucru, cci se mulumete doar s dea din cap cnd trece pe
lng noi.
Am nvat s joc bine teatru, s spun ceva cnd, de fapt, m
gndesc la altceva, s m prefac c ascult, dei cuvintele trec
pe lng mine, s las impresia c sunt calm i fericit cnd, n
realitate, sufletul mi freamt cu putere. Disimularea este o
art pe care o perfecionezi odat cu trecerea timpului. Trebuie
s nvei c oamenii te ascult ntotdeauna. Prima dat cnd am
folosit telefonul mobil al mtuii i al unchiului meu, am
descoperit cu surprindere c anumite zgomote ciudate mi
bruiau sistematic discuia cu Hana, pn cnd mtua mi-a
41

explicat c sunetele respective proveneau de la aparatele de


interceptare ale guvernului, care monitorizau i nregistrau
convorbirile telefonice n ncercarea de a detecta cuvintele-tabu:
dragoste, Invalizi sau simpatizant. Nimeni nu este vizat n mod
direct; ascultrile se fac la ntmplare. Dar parc e i mai ru
aa. Am senzaia c cineva cu o privire extrem de scruttoare
poate s ptrund n mintea mea, dezvluindu-mi gndurile
necurate ca raza unui far, care surprinde n deprtare un animal
speriat.
Uneori, am impresia c n sufletul meu slluiesc dou euri,
fuzionnd unul cu cellalt: eul superficial, care spune ceea ce
trebuie s spun i ncuviineaz ceea ce trebuie s
ncuviineze, i im altul, mult mai complex, care ntoarce
problemele pe toate prile, care viseaz i rostete lucruri
inimaginabile ca de exemplu Gri. De cele mai multe ori, cele
dou euri merg n perfect sincronie, iar scindarea dintre ele
devine aproape imperceptibil. Uneori ns simt c n mine
triesc doi oameni diferii, iar conflictele dintre ei m-ar putea
sfia n dou. La un moment dat, i-am mrturisit tririle mele
lui Rachel. Ea mi-a rspuns, zmbind, c m voi simi mult mai
bine dup operaie. Dup intervenia chirurgical, mi-a explicat
ea, zilele se vor scurge senin i uor, zburnd pe nesimite.
Sunt gata, spun eu, nchiznd ua dulapului.
O auzim pe doamna Johanson fluiernd n baie, apoi trgnd
apa la toalet i dnd drumul unui robinet.
E rndul meu s aleg traseul, spune Hana cu o licrire n
ochi i nainte de a apuca s protestez mi arde uor o palm
peste umr. Prinde-m! m provoac ea, srind de pe banc i
fugind, rznd, spre u, obligndu-m s-o iau i eu la goan ca
s-o prind din urm.
*
A plouat ceva mai devreme, iar furtuna a rcorit oraul. Apa
se evapor din blile de pe strzi, nvluind Portlandul n
vltuci de cea. Deasupra noastr, cerul e de un albastru
strlucitor. Golful, ntins i argintiu, este strjuit de rmul mrii,
ca ntr-o cingtoare imens.
Nu o ntreb pe Hana unde mergem, dar nu m surprinde cnd
o vd ndreptndu-se spre Old Port, spre vechea crare ce
strbate Commercial Street i ajunge la laboratoare, ncercm
s alegem strzile mai mici i mai puin aglomerate, dar planul
42

nostru se dovedete o cauz pierdut. E trei i jumtate. Elevii


au terminat cu toii orele, astfel c strzile sunt pline de copii i
adolesceni care se ndreapt spre cas. Cteva autobuze i
maini i croiesc cu greu drum pe strzile aglomerate. Mainile
sunt considerate un semn de bun augur. Oamenii le ating n
treact capotele i geamurile strlucitoare, lsndu-i
amprentele peste tot.
Alerg alturi de Hana, recapitulnd brfele zilei. Nu vorbim
despre examenele de evaluare de ieri i nici despre zvonurile
legate de Invalizi. Sunt prea multe persoane n jur. n schimb, ea
mi povestete despre examenul pe care l-a susinut la etic, iar
eu i relatez cearta dintre Cora Dervish i Minna Wilkinson.
Vorbim i despre Willow Marks, care lipsete de la coal nc de
miercurea trecut. Se spune c, sptmna trecut, oamenii
legii au gsit-o pe Willow n braele unui biat n Deering Oaks
Park dup ce s-a dat stingerea.
Nu e prima oar cnd auzim asemenea zvonuri; de ani de zile,
Willow constituie un subiect preferat de brf. Este prototipul
ideal pentru asta. i place s-i coloreze cu markerul uviele
blonde n diverse alte nuane, ieind astfel din tipar. La un
moment dat, n primul an de liceu, cnd mergeam mpreun cu
clasa s vizitm un muzeu, am trecut pe lng un grup de biei
de la coala Spencer Prep, iar ea a spus n gura mare, fr s se
mai fereasc de nsoitoarele noastre: A vrea s-l srut pe
unul dintre bieii ia direct pe gur. n clasa a zecea,
autoritile au prins-o ntlnindu-se cu un tip, dar a scpat doar
cu o mustrare, deoarece nu manifesta simptomele bolii deliria.
Oamenii fac adesea greeli; este o consecin biologic, un
rezultat al aceluiai dezechilibru chimic i hormonal care duce la
apariia fenomenelor nefireti, la atracia indivizilor fa de
persoane de acelai sex. Aceste impulsuri vor fi, de asemenea,
nlturate odat cu aplicarea tratamentului.
De data asta ns lucrurile par s fie extrem de serioase, iar
Hana arunc bomba exact n momentul n care ajungem n
centru: domnul i doamna Marks au acceptat s modifice data
operaiei lui Willow, programnd-o peste ase luni. Va lipsi astfel
de la ceremonia de absolvire.
Peste ase luni? repet eu.
Alergm cam de douzeci de minute, aa c nu tiu dac
btile puternice ale inimii se datoreaz exerciiului fizic sau
43

vetilor nspimnttoare. Simt c am rmas fr suflare, de


parc cineva se las cu toat greutatea pe pieptul meu.
Nu e periculos? ntreb eu.
Hana mi face semn cu capul s-o lum la dreapta, pe o
scurttur.
S-au mai fcut intervenii chirurgicale n cazul unor pacieni
care nu aveau nc optsprezece ani.
Da, dar nu au reuit. Ce se ntmpl dac apar efecte
secundare? Probleme mentale? Orbire?
Exist mai multe motive pentru care medicii nu recomand
operaia persoanelor care nu au mplinit nc optsprezece ani,
dar cel mai important este acela c tratamentul nu pare s
funcioneze n cazul indivizilor mai tineri de optsprezece ani. Iar
n situaiile cele mai grave, pacienii au suferit diverse afeciuni
mintale, ajungnd chiar i n pragul nebuniei. La vrsta asta,
susin specialitii, creierul i cile sale neuronale se afl nc n
stadiul de formare, fiind n continuare de plastic. Aadar, cu
ct supori operaia la o vrst mai naintat, cu att e mai bine,
dar majoritatea oamenilor sunt programai s-o fac n jurul
vrstei de optsprezece ani.
Consider probabil c merit riscul, spune Hana. E o
variant mai bun dect alternativa: amor deliria nervosa. Cel
mai cumplit lucru dintre toate.
Aceasta este lozinca pe care o ntlneti n toate brourile
despre sntatea mental. Hana o rostete cu o voce ct se
poate de neutr, crendu-mi un nod n stomac. Nebunia de ieri
mi-a ters din minte cuvintele pe care prietena mea le spusese
nainte de examenul de evaluare. Acum ns mi le-am reamintit
i-mi amintesc, de asemenea, privirea ei ciudat, nceoat,
nvluit parc ntr-un voal misterios i indescifrabil.
Hai s fugim! o ndemn eu, simind o greutate n plmni i
crampe musculare n piciorul stng. Singura modalitate ca s
scap de acest disconfort este s alerg mai repede. D-i btaie,
puturoaso!
Acum s te vd ce poi! m provoac Hana, rznd cu gura
pn la urechi.
O lum la fug amndou. Durerea din plmni se acutizeaz,
punnd stpnire pe toate celulele i muchii deodat.
Contraciile musculare m fac s tresar de fiecare dat cnd
piciorul atinge caldarmul. Aa mi se ntmpl ntotdeauna dup
44

primii kilometri alergai, ca i cnd stresul, anxietatea, iritarea i


teama iau forma unor mici centri dureroi, mpiedicndu-m s
respir sau s cred c voi mai putea merge mai departe. Nu aud
dect o voce care-mi spune: Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot.
i apoi totul dispare durerea din piept i crampele musculare
i pot s respir din nou cu uurin. Un sentiment unic, cel al
fericirii desvrite, pune stpnire pe mine: sentimentul de
durabilitate i trinicie pe care i-l ofer pmntul pe care calci,
bucuria simplitii momentului pe care l trieti, libertatea i
desctuarea pe care i le ofer goana nebun prin timp i
spaiu. i arunc o privire Hanei. mi dau seama din expresia ei c
i ea simte acelai lucru. A trecut de bariere, iar acum se bucur
de libertatea absolut. Simte c o privesc i o ia i mai tare la
sntoasa, ridicnd degetele mari n semn de ncurajare.
E ciudat. Cnd alergm amndou, m simt mai aproape de
ea ca niciodat. Chiar dac nu vorbim, am senzaia c ceva ne
leag, ca pe nite ppui pe-o srm, impunndu-ne aceleai
micri ritmice ale braelor i picioarelor. M gndesc din ce n
ce mai mult la faptul c, dup operaie, i acest lucru se va
schimba. Ea se va retrage n West End i se va mprieteni cu
vecinii ei, oameni mai bogai i mai rafinai dect mine. Eu voi
locui ntr-un apartament mizerabil din Cumberland, fr s-mi
fie dor de ea i fr s-mi mai amintesc de clipele minunate
petrecute mpreun n timpul antrenamentelor pentru cros. Mi sa atras atenia asupra faptului c, dup intervenia chirurgical,
s-ar putea s nu-mi mai plac s alerg. Un alt efect secundar al
tratamentului: Oamenii i schimb adesea obiceiurile i i pierd
interesul pentru lucrurile care altdat le confereau plcere.
Cei care au primit tratamentul, fiind astfel vindecai, i pierd
capacitatea de a-i mai dori ceva cu ardoare, nemaifiind astfel
supui suferinelor trecute i viitoare. (Manualul normelor de
siguran, sntate i fericire, Dup intervenia chirurgical,
pag. 132)
Lumea mi pare o vltoare, n care oamenii i strzile se
contopesc ca ntr-o cascad de sunete i culori. Trecem pe lng
St. Vincent, cea mai mare coal de biei din Portland. Un grup
de biei joac baschet, aruncnd alene mingea de la unul la
altul i strigndu-se pe nume. Cuvintele lor se pierd ntr-un cor
de strigte, rcnete i rsete, tipic grupurilor de biei, fie c i
auzi pe la coluri, pe strzi sau pe plaj. Pare c au un limbaj
45

numai al lor i realizez pentru a cta oar? ct de benefic


este politica de segregare ce impune granie bine delimitate
ntre biei i fete.
n timp ce alergm, simt, pentru o fraciune de secund, cum
ntorc cu toii capul n direcia noastr. Sunt prea stnjenit ca
s-i privesc. Trupul mi ia foc, de parc cineva m-ar fi azvrlit
ntr-un cuptor ncins. Dar peste o clip o contempl doar pe
Hana, ignorndu-m complet. Ea strlucete lng mine ca o
moned de aur n btaia razelor de soare.
Durerea pune din nou stpnire pe picioarele mele, ca o
greutate de plumb, dar ne continum goana i trecem de
Commercial Street, lsnd coala de biei n urm. O simt pe
Hana luptndu-se din rsputeri s in pasul cu mine. mi ntorc
capul i ngaim aproape fr suflare:
Hai s vedem cine ctig!
i, n clipa n care ea m prinde din urm, ntrecndu-m, mi
las capul n pmnt i o iau din nou la fug, micndu-mi
picioarele ct mai iute cu putin, ncercnd s trag aer n
plmnii pe care i simt mici ct nite boabe de mazre i
luptndu-m cu durerile musculare. Vederea mi se ntunec i
vd doar gardul din srm care se ridic brusc n faa noastr,
blocndu-ne drumul. M izbesc de el att de tare, nct ncepe
s se clatine, dar reuesc s m ntorc spre Hana i s-i strig
Am ctigat exact n clipa n care ajunge i ea lng mine, cu
rsuflarea ntretiat. Izbucnim amndou n rs, trgnd adnc
aer n piept, n timp ce ne plimbm n cerc, ncercnd s ne
revenim.
Cnd i recapt n sfrit suflul, Hana declar, apelnd la o
veche glum de-a noastr:
Te-am lsat s ctigi.
Hana se ferete ipnd strident.
S-o crezi tu c m-ai lsat!
Prul mi s-a desfcut din coad, aa c mi scot elasticul i-mi
las capul n jos pentru ca vntul s-mi rcoreasc gtul. Picturi
de sudoare mi intr n ochi, crendu-mi o senzaie de usturime.
N-ari ru, spune Hana, mpingndu-m uor.
Eu m dezechilibrez uor, apoi iau poziia de atac.
Ea se ferete, fcnd un pas n lturi. Gardul de srm are o
poart scund din metal, care d spre un drum ngust de
exploatare. Hana sare peste poart i-mi face semn s-o urmez.
46

Nici n-am acordat atenie pn atunci privelitii nconjurtoare.


Drumul de exploatare trece printr-o parcare: o pdure de
containere industriale pentru gunoaie i hale de depozitare.
Dincolo de ele se ntind cldirile albe i ptrate ca nite dini
uriai, ce ne sunt att de familiare tuturor. Aceasta trebuie s fie
una dintre intrrile lturalnice n complexul laboratoarelor. n
partea de sus, gardul este prevzut cu srm ghimpat i
presrat din ase n ase metri cu plcue pe care scrie:
PROPRIETATE PRIVAT. NU AVEI VOIE S INTRAI. ACCESUL
PERMIS DOAR PERSONALULUI AUTORIZAT.
Nu cred c ar trebui s ncep eu, dar Hana m ntrerupe.
Hai odat! mi strig ea. Mai bucur-te i tu de puin
adrenalin!
Scrutez cu privirea parcarea i drumul din spatele nostru: nu e
nici ipenie de om. Micua barac a paznicului de lng poart
este, de asemenea, goal. M aplec i m uit nuntru. Un
sendvi mncat doar pe jumtate, aezat pe o hrtie cerat, se
odihnete pe un mic birou alturi de un vraf de cri i de un
radio vechi, din care rzbat uneori frnturi de muzic. Nu vd
nici camere de luat vederi, dei trebuie s existe pe undeva.
Toate cldirile guvernamentale sunt dotate cu sisteme de
supraveghere. Ezit o clip, apoi sar peste poart i o prind din
urm pe Hana. Ochii i trdeaz ncntarea i atunci mi dau
seama unde a vrut s ajung de la bun nceput.
Pe aici trebuie s fi intrat Invalizii, constat ea cu rsuflarea
ntretiat, de parc n tot acest timp am vorbit numai despre
incidentul de ieri. Ce prere ai?
Nu cred c le-a fost prea greu, rspund eu, cu o voce ct
mai neutr cu putin, dei ntreaga privelite drumul de
exploatare, parcarea imens, containerele albastre, cablurile
electrice ce se ntind n zigzag deasupra noastr i acoperiurile
albe i nclinate ale laboratoarelor mi provoac o stare de
nelinite.
Totul pare cufundat n tcere i ncremenit n timp, imagini
aproape mpietrite ca ntr-un vis sau ca linitea dinaintea
furtunii. Nu-i spun Hanei, dar a da orice s m ntorc n Old
Port, n cuibul de strzi i magazine att de familiare.
Chiar dac nu e nimeni prin preajm, am senzaia c cineva
ne urmrete din umbr. Impresia este mai puternic i mai
cumplit dect sentimentul obinuit pe care i-l confer gndul
47

c cineva te monitorizeaz tot timpul la coal, pe strad sau


chiar i acas, fiind extrem de atent la ce faci i ce spui, un
sentiment care-i stvilete gndurile i aciunile, dar cu care te
obinuieti pn la urm.
Da, spune Hana, dnd din picior i strnind un nor de praf.
Halal mijloace de securitate pentru o instituie medical att de
important!
Halal mijloace de securitate chiar i pentru o grdin
zoologic!
Eu nu sunt de acord, se aude o voce din spatele nostru,
fcndu-ne pe amndou s tresrim speriate.
M ntorc repede spre cel care a vorbit. Lumea pare s
ncremeneasc pentru o clip. n spatele nostru st un biat, cu
braele ncruciate i cu capul nclinat ntr-o parte. Un biat cu
pielea uor ciocolatie i cu prul auriu, n nuana frunzelor
tomnatice, gata s cad. El e! Tipul de ieri, de pe puntea de
observaie. Invalidul. Doar c nu e deloc Invalid. Poart o
uniform albastr de paznic, cu mnecile scurte, iar de guler are
ataat un card de identitate guvernamental.
Lipsesc i eu dou secunde ca s-mi fac aprovizionarea,
reia el, artndu-ne sticla de ap pe care o ine n mn, iar
cnd m ntorc, gsesc dou infractoare care au intrat prin
efracie.
Sunt att de zpcit, nct nu pot s fac nimic, nici s m
mic, nici s rostesc vreun cuvnt. Hana crede probabil c mi-e
fric, aa c intervine imediat.
Nu am intrat prin efracie. Nu fceam nimic ru. Alergam
i ne-am rtcit.
Biatul i ncrucieaz braele pe piept, legnndu-se pe
clcie.
N-ai vzut plcuele de pe gard? Nu zice acolo c nu avei
voie s intrai? C accesul este permis doar personalului
autorizat?
Hana i evit privirea. i ea e speriat, o simt. Fata este de mii
de ori mai ncreztoare n ea dect sunt eu, dar niciuna dintre
noi nu e obinuit s vorbeasc n plin zi cu un biat, i mai
ales cu un paznic care are nenumrate motive s ne aresteze.
Cred c nu le-am observat, bguie ea.
Aha! exclam el ridicnd din sprncene. Este evident c nu
ne crede, dar, cel puin, nu pare suprat. Sunt cam ascunse, ce-i
48

drept. i cam puine, doar cteva zeci. E clar c nu aveai cum


s le observai.
i mut privirea n alt parte, nchiznd ochii pe jumtate. Am
senzaia c ncearc din rsputeri s nu izbucneasc n rs. Nu
seamn cu ceilali paznici pe care i-am mai vzut, cel puin nu
cu paznicii pe care i vezi la granie sau prin Portland, grai,
btrni i irascibili. Ct de sigur eram ieri c triete n
Slbticie, mi spun n sinea mea!
M-am nelat, firete. Cnd ntoarce capul ntr-o parte, zresc
semnul distinctiv al celor vindecai: cicatricea n form de stea
cu trei coluri din spatele urechii stngi, unde medicii introduc
un instrument medical, alctuit din trei ace, pentru imobilizarea
pacientului i administrarea tratamentului. Oamenii i etaleaz
cu mndrie cicatricele ca pe nite nsemne ale onoarei; cei
operai nu poart niciodat prul lung, iar femeile care nu i l-au
tuns scurt au grij s-l lege n coad.
Teama mi se risipete. Nu este ilegal s vorbeti cu un individ
vindecat. Legea segregrii nu se aplic n acest caz.
Nu tiu dac m-a recunoscut sau nu. Nimic din gesturile sau
cuvintele lui nu trdeaz c ar fi fcut-o. Mi-e greu s m mai
abin, aa c izbucnesc.
Pe tine te-am vzut ncep eu, dar nu reuesc s-mi duc
gndul la bun sfrit.
Te-am vzut ieri. Mi-ai fcut cu ochiul.
V cunoatei? ntreab Hana, aruncndu-mi o privire
uimit.
Prietena mea tie foarte bine c abia dac am schimbat dou
vorbe cu vreun biat n viaa mea, n afar de Scuz-m! sau
mi pare ru c te-am clcat pe picioare atunci cnd se
ntmpl s m mpiedic de cineva pe strad. Ne este interzis s
avem vreun contact cu bieii care n-au suportat nc operaia,
cu excepia celor din propria familie. Chiar i dup ce au fost
vindecai, nu ni se permit relaiile de nicio natur cu ei, cu
excepia doctorilor, a profesorilor i a indivizilor care lucreaz n
diverse instituii publice.
El m aintete cu privirea. Nimic nu se citete pe chipul lui
relaxat, pe care-i st ntiprit expresia profesionalismului, dar
mi se pare c zresc un licr n ochii lui, un licr de plcere sau
de veselie.
49

Nu, rspunde el, pe un ton molcom. Nu ne-am ntlnit


niciodat. Mi-a fi amintit fr doar i poate, adaug el, cu
aceeai strlucire n priviri oare rde de mine?
Eu sunt Hana, intervine prietena mea. Iar ea e Lena,
continu ea prezentrile, nghiontindu-m cu cotul.
Semn, probabil, cu un pete aa cum stau acum, cu gura
deschis, dar sunt prea furioas ca s vorbesc. Minte. Sunt
convins c pe el l-am vzut ieri; a paria pe orice.
Eu sunt Alex. mi pare bine de cunotin! rspunde el,
aintindu-m n continuare cu privirea, n timp ce d mna cu
Hana. Apoi, mi ntinde i mie mna. Lena, repet el, cu un aer
meditativ. N-am mai auzit numele sta pn acum.
Ezit. M simt stnjenit s-i strng mna, de parc joc ntr-o
pies pentru copii mbrcat n haine de adult. n plus, n-am dat
niciodat mna cu un necunoscut. Dar el rmne n faa mea,
cu mna ntins, aa c, n cele din urm, i-o ntind i eu pe a
mea. n clipa n care ne atingem, simt cum un fior mi strbate
trupul, ca un mic oc electric, i mi retrag iute mna.
Este prescurtare de la Magdalena, precizez eu.
Magdalena, repet Alex, dndu-i capul pe spate i
privindu-m cu ochii mijii. Frumos nume!
Felul n care mi articuleaz numele mi tulbur sufletul, cci,
rostit de el, capt tonaliti muzicale, pierzndu-i banalitatea
n care l-au nvluit ntotdeauna profesorii mei. Ochii lui au
nuana cald a chihlimbarului i, n timp ce l privesc, o vd
deodat pe mama cum toarn sirop peste un vraf de cltite. mi
ntorc stnjenit privirea n alt parte, de parc el ar fi vinovat
c amintirea aceea att de frumoas a pierit deodat, de parc
el mi-ar fi smuls-o de lng mine. Sentimentul de stnjeneal
m umple de mnie, aa c nu m las nvins prea uor.
Dar eu te cunosc. Te-am vzut ieri n laborator. Erai pe
puntea de observaie, de unde urmreai urmreai totul.
Curajul m prsete din nou n ultima clip i nu ndrznesc
s-i spun: De unde m urmreai.
Simt privirea Hanei aintit asupra mea, dar o ignor. Probabil
c e furioas, pentru c nu i-am povestit nimic din toate astea.
Expresia de pe chipul lui Alex rmne la fel de inflexibil. Nu
clipete i nici zmbetul nu-i dispare de pe buze.

50

Cred c m confunzi, spune el. Paznicii nu au voie s intre


n laboratoare n timpul examenelor de evaluare. Cu att mai
puin cei cu jumtate de norm.
Pentru o clip, continum s ne nfruntm din priviri. Acum
tiu sigur c minte, iar rnjetul ntiprit pe chip mi strnete
dorina de a-l plesni. mi ncletez pumnii i trag adnc aer n
piept, ncercnd s m calmez. Nu sunt o fire violent. Nu
neleg de unde vine mnia pe care o simt acum.
Deci la asta se limiteaz totul? intervine prietena mea,
detensionnd atmosfera. La un paznic cu jumtate de norm i
cteva plcue care ne interzic accesul n zon?
Alex continu s m priveasc. Apoi se ntoarce spre Hana, ca
i cnd atunci ar fi observat-o pentru prima oar.
La ce te referi?
A fi crezut c laboratoarele sunt mai bine protejate, atta
tot. Nu mi se pare prea greu s dai o spargere aici.
Vrei s ncerci? o provoac Alex, ridicnd din sprncene.
Hana ncremenete pe loc, iar sngele mi nghea n vene. A
mers prea departe. Dac Alex raporteaz autoritilor c suntem
poteniale simpatizante sau delincvente, ne ateapt luni bune
de supravegheri i investigaii. Adio note mari la examenele de
evaluare! i bun venit unei existene alturi de Andrew Marcus
i de mucozitile lui! Imaginea mi strnete o stare de grea.
Alex ne intuiete probabil teama, cci i ridic minile,
spunndu-ne:
Linitii-v! Am glumit. Nu prei deloc teroriste.
Ct de ridicol artm probabil cu pantalonii notri scuri,
tricourile transpirate i adidaii n culori iptoare! mi spun eu n
gnd. Sau, cel puin, eu art ridicol. Hana seamn cu un
manechin care face reclam la inute sport. Simt cum m
nroesc toat i cad din nou prad iritrii. Nu e de mirare c
autoritile au impus legea segregrii pentru biei i fete, altfel,
ar fi fost un comar s te simi mereu copleit de acest
sentiment de mnie, stnjeneal, descumpnire i tristee.
Aici este doar zona unde se ncarc marfa, ne explic Alex,
artndu-ne halele de depozitare. Dar, cu ct te apropii mai
mult de laboratoare, cu att sistemul de securitate este mai
bine pus la punct: paznici cu norm ntreag, camere de
supraveghere, garduri electrice, tot calabalcul.
51

Hana nu se uit la mine, dar, cnd vorbete, glasul i trdeaz


ncntarea.
Zona unde se ncarc marfa? i unde vin transporturile?
Nu face o prostie! o rog n sinea mea. Nu face o prostie! Nu
pomeni de Invalizi!
Ai ghicit!
Hana se leagn pe clcie, mutndu-i greutatea de pe un
picior pe cellalt. ncerc s-o avertizez din priviri, dar evit s se
uite la mine.
Aadar, aici vin camioanele? Cu produse medicale i alte
lucruri?
Exact!
Am din nou senzaia c zresc un licr n ochii lui Alex, chiar
dac expresia de pe chipul lui este la fel de inflexibil. Nu am
ncredere n el i m ntreb iari de ce minte cnd susine c na fost ieri n laborator. Oare fiindc e interzis, aa cum a spus el
nsui. Sau pentru c se distra de minune i nu se afla acolo ca
s ne ajute, aa cum mi-am nchipuit eu.
i poate c, la urma urmei, nici nu m recunoate. Ne-am
privit doar cteva secunde i poate c, pentru el, sunt un chip
comun, uor de ignorat. Nici frumos, nici urt. Doar comun, ca
mii de alte chipuri pe care le vezi pe strad.
El, pe de alt parte, nu e deloc un individ comun. Este o
nebunie s stau de vorb, ziua n amiaza mare, cu un biat
necunoscut, chiar dac este vindecat i, dei m simt ameit ca
ntr-o vltoare, ochii par s vad totul cu o acuitate ieit din
comun, nregistrnd fiecare detaliu n parte. Observ cum o
uvi ondulat de pr i ncadreaz cicatricea; i observ minile
mari, arse de soare, albul dinilor i simetria perfect a feei.
Poart nite blugi uzai, cu talie joas, i curea, iar ireturile
adidailor sunt de un albastru intens precum cerneala, de parc
i-a colorat cu stiloul.
Oare ci ani are? m ntreb eu. Pare de vrsta mea, poate
puin mai mare, are n jur de nousprezece ani. M ntreb pentru
o clip dac autoritile i-au gsit deja o partener. Firete c
da. Fr ndoial c da.
l intuiesc de ceva timp cu privirea, iar el se ntoarce deodat
spre mine. mi las ochii n pmnt, cuprins brusc de o spaim
iraional c mi-a citit gndurile.
52

Mi-ar plcea s dau o rait pe-aici, spune Hana, deloc


subtil.
Profit de neatenia lui Alex i o ciupesc uor; ea se retrage,
aruncndu-mi o privire vinovat. Cel puin, nu ncepe s-l
agaseze cu ntrebri legate de incidentul de ieri, lucru pentru
care am putea fi arestate sau interogate la nesfrit.
Biatul arunc prin aer sticla cu ap, prinznd-o apoi cu o
mn.
Crede-m c nu e nimic de vzut! zice el. Doar dac nu
cumva eti nnebunit dup deeurile industriale. Sunt o
grmad aici, adaug el, artndu-ne cu capul containerele de
gunoi. Pe de alt parte, de aici poi vedea cea mai frumoas
privelite a golfului din Portland. Mcar asta ne-a rmas i nou.
Serios? se mir Hana strmbnd din nas, distras pentru o
clip de la misiunea ei de detectiv particular.
Alex ncuviineaz din cap, aruncnd sticla i prinznd-o din
nou. n timp ce recipientul zboar prin aer, apa reflect razele
soarelui la fel ca un diamant.
Asta pot s v art. Venii cu mine!
Tot ce-mi doresc este s plec de aici, dar Hana accept
invitaia lui, prin urmare sunt nevoit s-o urmez, blestemndu-i
n gnd curiozitatea i obsesia pentru tot ce ine de Invalizi i
jurndu-mi s n-o mai las s aleag niciodat traseul de alergat.
Cei doi merg nainte, astfel c surprind doar frnturi din
conversaia lor. l aud zicnd c nva la un colegiu, dar nu tiu
care anume. Hana i spune c i noi mai avem puin i terminm
liceul. El are nousprezece ani, iar noi vom mplini optsprezece
peste cteva luni discuia lor se deruleaz n continuare. Din
fericire, amndoi evit s vorbeasc despre examenele ratate
de ieri.
Drumul de exploatare se intersecteaz cu o crare mai mic,
ce merge n paralel cu Fore Street, urcnd spre Eastern
Promenade. Aici vedem iruri ntregi de hale de depozitare.
Soarele arde fr mil. Mi-este cumplit de sete, dar, cnd Alex
se ntoarce spre mine i-mi ofer sticla cu ap, l refuz cu
ncpnare. Gndul de a bea din sticla din care a but i el mi
tulbur din nou sufletul.
Cnd ajungem pe creasta dealului, gfind cu toii dup
urcuul anevoios, golful ni se dezvluie n toat splendoarea sa,
ca o hart imens: o lume strlucitoare n nuane de verde i
53

albastru. Hana icnete uor. Privelitea este ntr-adevr superb:


perfect i nengrdit de nimic. Cerul e presrat cu nori albi i
pufoi ca nite perne, iar pescruii plutesc alene deasupra apei,
conturnd i tergnd diverse forme pe cer.
Este uluitor! exclam Hana, mergnd cu civa pai
naintea noastr. Minunat, nu-i aa? Chiar dac locuiesc aici de
att timp, privelitea tot m surprinde cu frumuseea ei. Este o
imagine ideal, continu ea ntorcndu-se spre mine. Oceanul
surprins n toiul zilei n btaia razelor de soare. Pare o fotografie.
Nu-i aa, Lena?
M simt att de relaxat, bucurndu-m de adierea rcoroas
a vntului, ce-mi mngie braele i picioarele i de panorama
splendid a golfului scldat n lumina arztoare a soarelui, nct
am i uitat de prezena lui Alex. El a rmas n spatele nostru i
n-a mai scos niciun cuvnt de cnd am ajuns n vrful dealului.
Aa c tresar cumplit n clipa n care se apleac spre mine imi optete un singur cuvnt la ureche:
Gri.
Poftim? ntreb eu ntorcndu-m brusc spre el, cu inima
btndu-mi gata s-mi ias din piept.
Hana i-a concentrat din nou atenia asupra apei din golf,
continund s-i exprime regretul c nu i-a luat aparatul de
fotografiat cu ea, ratnd astfel nite imagini de vis. Alex st
aplecat spre mine, att de aproape, nct i vd genele zugrvite
parc de un artist desvrit. Ochii par acum s-i danseze,
arztori ca tciunii.
Ce-ai spus? bgui eu n oapt, cu glasul rguit.
El se apropie i mai mult de mine. Simt cum flcrile din ochii
lui mi pun sufletul pe jar. Nicicnd nu m-am aflat att de
aproape de un biat. Simt c-mi vine s lein sau s-o iau la fug,
amndou deodat. Dar nu pot s m mic din loc.
Am spus c prefer nuana gri pe care o capt oceanul. Sau
nu chiar gri, ci o tonalitate mai palid, oarecum intermediar.
mi d impresia c se va ntmpla ceva frumos.
i amintete totul, aadar. A fost acolo. Mi se pare c
pmntul mi fuge de sub picioare, aa cum mi se ntmpl n
visul n care mi apare chipul mamei. Nu-mi pot dezlipi privirea
de la ochii lui, care sunt nvluii ntr-un joc de lumini i umbre.
Ai minit, ngaim eu. De ce-ai minit?
Nu-mi rspunde. n schimb, se retrage uor i spune:
54

Firete c e i mai frumos la apus. Cam pe la opt i


jumtate, cerul pare c ia foc, n special n Back Cove. Ar trebui
s-l vezi. Ezit uor i, dei vorbete ncet i neutru, am senzaia
c vrea s-mi spun ceva important. n seara asta, continu el,
va fi uluitor.
Creierul meu intr n aciune, ncercnd s proceseze
informaiile i s neleag motivul pentru care mi descrie totul
cu lux de amnunte. i atunci mi pic fisa: Mi-a spus un loc i o
or. mi propune s ne ntlnim.
mi ceri s? ncep eu, dar Hana se ntoarce n grab spre
mine, apucndu-m de bra.
Doamne! exclam ea rznd. i vine s crezi c s-a fcut
deja ora cinci? Trebuie s plecm.
M trage dup ea fr s-mi lase ansa s reacionez sau s
protestez i, cnd mi arunc privirea peste umr ca s vd dac
Alex ne privete sau dac mi mai ofer alte indicii, descopr c
se fcuse deja nevzut.

55

CAPITOLUL 6
Mami, mami, ajut-m acas ca s-ajung!
Sunt singur n pdure i drumul l-am
pierdut.
Un vrcolac cu coli de lup n cale mi-a
aprut,
Dinii mi i-a artat i pntecele mi l-a
spintecat.
Mami, mami, ajut-m acas ca s-ajung!
Sunt singur n pdure i drumul l-am
pierdut.
n cale un vampir mi-a aprut,
Dinii mi i-a artat i gtul mi l-a atacat.
Mami, mami, pune-m n pat!
Acas nu voi mai ajunge, cci sunt aproape
mort.
Un Invalid n cale mi-a aprut,
Zmbetul mi l-a artat i inima pe veci mia luat.
Din poezia Drumul spre cas al unui copil,
din volumul Poveti i poezii pentru copii,
editat de Cory Levinson
n seara aceea nu reuesc s m concentrez. Cnd m apuc
s pregtesc masa, torn, din greeal, vin n ceaca de suc a lui
Gracie i suc de portocale n paharul de vin al unchiului meu,
apoi, n timp ce dau brnza pe rztoare, mi julesc degetele
att de des, nct mtua m d, n cele din urm, afar din
buctrie, spunnd c nu vrea s stropim pastele ravioli cu
snge n loc de sos. Gndul mi zboar nencetat la ultimele
cuvinte ale lui Alex, la jocul de lumini i umbre din ochii lui i la
expresia ciudat de pe chipul su prea c mi face o invitaie.
Cam pe la opt i jumtate, cerul pare s ia foc, n special la Back
Cove. Ar trebui s-l vezi
56

Este posibil oare s-mi fi transmis un mesaj? E posibil s-mi fi


dat ntlnire?
Ideea este de-a dreptul ameitoare.
M gndesc, de asemenea, la singurul cuvnt pe care mi l-a
rostit n oapt la ureche: Gri. A fost, aadar, acolo; m-a vzut; i
nu m-a uitat. Tot mai multe ntrebri mi nvlesc n minte i n
suflet. Mi se pare c o cea deas, ca aceea din Portland,
pogoar asupra mea, mpiedicndu-m s mai gndesc normal
i raional.
Mtua este cea care i d, n cele din urm, seama c ceva
nu e n regul cu mine. Cu puin nainte de mas, o ajut, ca
ntotdeauna, pe Jenny s-i fac temele, testndu-i cunotinele
de matematic, n special tabla nmulirii. Stm pe podeaua
camerei de zi, care d direct n sufragerie (o firid unde abia
ncap o mas i ase scaune), i i in caietul de notie pe
genunchi, punndu-i ntrebrile automat, n timp ce gndurile
mi zboar la mii de kilometri deprtare. Mai exact, la 5,4
kilometri deprtare, unde se afl Back Cove. tiu distana
exact, deoarece am parcurs-o n timpul antrenamentelor de
cros. Acum ncerc s-mi dau seama n ct timp a putea s
ajung acolo cu bicicleta, apoi m cert singur pentru c m-am
gndit mcar la aceast variant.
apte ori opt?
Cincizeci i ase, rspunde Jenny, uguindu-i buzele.
Nou ori ase?
Cincizeci i doi.
Pe de alt parte, nicio lege nu-i interzice s vorbeti cu o
persoan vindecat. Indivizii care au suferit intervenia
chirurgical nu mai reprezint un pericol pentru cei nc
nevindecai. Dimpotriv, ei pot fi mentorii sau ndrumtorii lor.
Chiar dac Alex este doar cu un an mai mare dect mine,
datorit operaiei sale, nimic nu ne poate lega. Ar putea la fel de
bine s fie bunicul meu.
apte ori unsprezece?
aptezeci i apte.
Lena! m strig mtua mea, care a venit din buctrie i
st acum n spatele lui Jenny. Clipesc de dou ori, ncercnd s-o
focalizez cu privirea. Pe chipul ei se citete ngrijorarea. S-a
ntmplat ceva?
Nu, rspund eu, lsndu-mi iute ochii n pmnt.
57

Ursc privirea sfredelitoare a mtuii, care ncearc parc smi citeasc toate gndurile rele. M simt vinovat pentru c m
gndesc la un biat, fie el i vindecat. Dac ar ti ce se
ntmpl, mi-ar spune: Lena, ai grij! Nu uita ce-a pit mama
ta! Bolile astea se transmit din generaie n generaie.
De ce? o ntreb eu n cele din urm, cu ochii aintii asupra
covorului uzat de sub mine.
Mtua Carol se apleac deasupra noastr, ia caietul de notie
al lui Jenny de pe genunchii mei i spune clar i rspicat, cum i
e obiceiul:
Nou ori ase fac cincizeci i patru, nu cincizeci i doi,
Lena, mi atrage ea atenia, nchiznd caietul. Credeam c tii
tabla nmulirii.
Jenny scoate limba la mine.
Simt cum obrajii mi iau foc n momentul n care mi dau
seama ce greeal am fcut.
mi pare ru! Sunt puin cam aiurit.
Pentru o clip se las tcerea. Simt n ceaf privirea
ptrunztoare a mtuii, care refuz s m lase n pace. Dac
va continua s m fixeze cu aceeai insisten, o s ncep s ip,
s plng sau poate chiar i voi mrturisi totul.
nc te mai gndeti la examenele de evaluare, nu-i aa?
ntreab ea oftnd.
Da. Cred c da, i rspund eu, vdit uurat, ndrznind smi ridic privirea spre ea.
Carol schieaz acelai zmbet palid ca de obicei.
tiu c eti dezamgit c trebuie s mai treci nc o dat
prin emoiile examenului. Totui, ncearc s vezi lucrurile i
altfel de data asta, o s fii mult mai bine pregtit!
Dau din cap, ncercnd s par entuziasmat, dei sentimentul
de vinovie ncepe din nou s-mi tulbure contiina. Nu m-am
mai gndit deloc la examenele de evaluare, nici mcar o dat de
azi-diminea.
Da, ai dreptate.
Hai s mergem la mas acum! sugereaz mtua,
mngindu-m uor cu degetul pe frunte.
Gestul ei delicat ca zbaterea de aripi e menit s m
ncurajeze, dar dispare la fel de repede ca o boare de vnt. mi
nteete i mai mult sentimentul de vinovie, fcndu-m s
m ntreb cum de mi-a trecut prin cap s m duc la Back Cove.
58

A face o prostie ct mine de mare, iar gndul acesta mi ia o


greutate de pe suflet. M simt fericit, linitit i uoar ca dup
o lung convalescen.
Dar, la cin, curiozitatea i, odat cu ea, i ndoielile pun din
nou stpnire pe mine. Abia aud ce se discut. S m duc?S nu
m duc? S m duc? S nu m duc? sunt ntrebrile care nu-mi
dau pace. La un moment dat, unchiul meu povestete ceva
despre unul dintre clienii lui i pentru c toat lumea
izbucnete n rs m altur i eu, rznd ns prea mult i prea
zgomotos. Toi se ntorc spre mine, chiar i Gracie, care strmb
din nas i i las capul ntr-o parte ca un cine care adulmec
ceva necunoscut.
Te simi bine, Lena? ntreab unchiul meu, potrivindu-i
ochelarii pe nas, de parc ar vrea s m vad mai bine. Pari
puin cam ciudat.
N-am nimic, i rspund eu, nvrtind pastele de colo colo pe
farfurie.
n mod normal, a putea s nfulec o tav ntreag, n special
dup antrenamentele de cros, i s-mi fac loc i pentru desert.
Acum ns abia reuesc s iau cteva guri.
Sunt puin stresat.
Las-o n pace! intervine mtua. E suprat din cauza
examenelor de evaluare. Lucrurile n-au prea ieit cum am
sperat, continu ea, uitndu-se la unchiul meu i schimbnd n
treact o privire cu el.
Simt cum emoiile i ncntarea pun stpnire pe mine. Se
ntmpl rar ca unchiul i mtua s se uite astfel unul la altul,
mprtindu-i priviri tainice, pline de tlcuri ascunse. De cele
mai multe ori, interaciunile dintre ei se limiteaz la lucruri
obinuite unchiul i spune ce-a fcut la munc, iar mtua i
povestete despre vecini. Ce-avem la mas? S-a spart o igl pe
acoperi. Etc. Etc. Etc. Cred c mcar o dat n via vor pomeni
de Invalizi i de locurile din Slbticie. Dar unchiul clatin uor
din cap, spunnd:
Se mai ntmpl s ncurci lucrurile ntre ele, zice el, lund
o gur din ravioli. Cu doar cteva zile n urm, l-am rugat pe
Andrew s comande trei lzi cu suc de portocale Viks. Dar cu ce
credei c ne-am trezit fiindc a ncurcat acordurile? Cu trei lzi
de lapte pentru bebelui. Andrew! i-am spus eu
59

M izolez n lumea mea, refuznd s mai ascult conversaia,


recunosctoare pentru darul vorbirii cu care natura l-a nzestrat
pe unchiul meu i fericit c mtua mi-a luat aprarea. Singurul
avantaj pe care i-l ofer timiditatea const n faptul c nimeni
nu te bate la cap atunci cnd vrei s fii lsat n pace. M aplec n
fa i arunc o privire spre ceasul din buctrie. E apte i
jumtate i n-am terminat nc de mncat. Apoi va trebui s
strng masa i s spl vasele, lucru care va dura la nesfrit;
maina de splat vase consum prea mult curent, aa c trebuie
s le splm de mn.
Afar soarele deseneaz pe cer firioare n nuane de roz i
auriu. Privelitea seamn cu torturile din vitrina cofetriei
Sugar Shack: strlucitoare, colorate i ademenitoare. Va fi ntradevr un apus de soare magnific n seara asta. Atunci dorina
de a-l vedea devine att de puternic, nct trebuie s m in cu
minile de scaun ca s nu o iau la fug spre u.
M hotrsc n cele din urm s nu m mai stresez i s las
totul n seama norocului sau a sorii sau cum vrei s-o numii.
Dac vom reui s terminm de mncat i voi spla vasele la
timp, m voi duce la Back Cove. Dac nu, voi rmne acas. M
simt de mii de ori mai bine odat ce am luat aceast hotrre,
reuind chiar s i iau cteva guri de ravioli nainte ca Jenny
(minunea minunilor!) s-i spele singur farfuria, iar mtua smi spun c pot s spl vasele cnd mi convine mie.
M ridic imediat de la mas i ncep s strng farfuriile. E
aproape ora opt. Chiar dac voi putea s le spl pe toate n
cincisprezece minute i asta printr-un efort considerabil , tot
mi va fi greu s ajung pe plaj pn la opt i jumtate.
Ca s nu mai vorbim c trebuie s ajung napoi acas pn la
ora nou, cnd n ora se d stingerea.
Iar dac voi fi prins pe strzi dup ce s-a dat stingerea
Adevrul e c nu tiu ce se va ntmpla. N-am nclcat
niciodat aceast regul.
Exact n momentul n care am ajuns la concluzia c nu am
nicio ans s ajung n Back Cove i s m ntorc apoi la timp
acas, mtua face un lucru inimaginabil. Cnd m ndrept spre
ea ca s-i iau farfuria, m oprete, spunndu-mi:
Nu trebuie s speli vasele astzi, Lena. Le spl eu.
i n timp ce vorbete mi pune mna pe umr; atingerea ei
este la fel de uoar i de efemer ca o boare lin de vnt.
60

nainte de a-mi da seama ce fac, cuvintele mi ies din gur


aproape pe nesimite:
De fapt, trebuie s dau o fug pn la Hana acas.
Acum? exclam mtua, cu o expresie de spaim sau poate
de suspiciune pe chip. E aproape ora opt.
Da, tiu. Dar trebuia s-mi dea un ghid de studiu. Abia
acum mi-am amintit.
De ast dat, expresia de suspiciune cci este suspiciune,
fr doar i poate pune stpnire pe chipul ei, care m
privete ncruntat, strngnd din buze.
Dar nu mai avei cursuri mpreun. Iar examenele s-au
terminat. Ct de important poate s mai fie acel ghid?
Nu e pentru coal, i rspund eu, dnd ochii peste cap i
ncercnd s afiez nonalana Hanei, dei palmele mi sunt ude
de transpiraie, iar inima mi tresalt, speriat, n piept. Este un
ghid cu sfaturi practice referitoare la examenele de evaluare.
tie c trebuie s m pregtesc mai mult, de vreme ce ieri am
zbrcit-o aproape de tot.
Mtua i arunc din nou o privire unchiului meu.
Peste o or se d stingerea, mi spune ea n cele din urm.
Dac vei fi prins pe strzi dup aceea
tiu ce nseamn stingerea, ripostez eu, nervoas. Doar am
trit aici toat viaa.
M simt vinovat din clipa n care cuvintele mi ies din gur i
mi las privirea n pmnt ca s nu m mai uit la ea. Niciodat
nu i-am rspuns astfel, cci am ncercat mereu s fiu ct mai
asculttoare i mai cuminte cu putin; am ncercat ntotdeauna
s m fac invizibil, s ajut la treburile casnice, s am grij de
cei mici, s-mi fac temele, s ascult i s-mi in capul plecat.
tiu c i sunt datoare mtuii pentru c, dup moartea mamei,
a avut grij de mine i de Rachel. Dac n-ar fi fost ea, a fi
sfrit, probabil, ntr-un orfelinat, fr s am parte de educaie i
fr ca nimeni s m bage n seam. A fi ajuns s lucrez ntr-un
abator, unde a fi curat blegarul sau rmiele animalelor
sacrificate. Sau poate poate! , dac a fi avut noroc, a fi
reuit s m angajez ca femeie de serviciu.
Niciun printe adoptiv n-ar fi nfiat un copil cu un istoric
medical att de sumbru.
A vrea s-i pot citi gndurile. Nu tiu ce crede, dar pare c
m analizeaz, ncercnd s-mi descifreze expresia de pe chip.
61

Nu fac nimic ru, mi spun de mii de ori n gnd, tergndu-mi


palmele pe blugi, convins c i ud de sudoare.
Bine, dar s vii repede! m ndeamn ea n cele din urm.
Nici nu termin bine ce are de spus, c o i zbughesc pe scri,
n camera mea, unde mi schimb sandalele cu adidaii. Apoi o
iau la fug pe scri i ies ca o furtun pe u. Mtua abia a
avut timp s duc farfuriile n buctrie. mi strig ceva n timp
ce zbor pe lng ea, dar nu mai neleg ce spune. Btrnul
orologiu din camera de zi ncepe s bat ora exact fix n
momentul n care ua se nchide n urma mea. E opt. mi iau
bicicleta, m urc pe ea i strbat aleea pn n strad. Pedalele
scrie, gem i protesteaz. Bicicleta a fost a verioarei mele,
Marcia, i are cel puin cincisprezece ani. Faptul c fost inut
afar tot anul i spune acum cuvntul.
M ndrept n grab spre Back Cove, strbtnd, din fericire,
un drum la vale. Strzile sunt ntotdeauna pustii la aceast or.
Cei vindecai i petrec timpul n cas, lund masa, fcnd
curenie sau pregtindu-se pentru un somn de noapte fr
vise, n timp ce indivizii nevindecai sunt i ei acas sau n drum
spre cas, numrnd nervoi minutele care se scurg pn la
momentul stingerii.
Picioarele m dor nc de la alergarea de astzi. Dac voi
reui s ajung la timp n Back Cove, iar Alex va fi acolo, o s art
ca naiba: transpirat, rvit, dezgusttoare. Totui, continui s
pedalez cu disperare. Acum, cnd m aflu departe de cas,
ncerc s ignor ndoielile i ntrebrile care nu-mi dau pace i s
m concentrez asupra pedalatului, luptndu-m s merg ct pot
de iute, att ct mi permite durerea din picioare, gonind pe
strzile pustii, urmnd toate scurtturile de care mi aduc
aminte i privind cum soarele se contopete uor cu orizontul,
ca i cnd cerul, devenit un punct de un albastru strlucitor, s-a
prefcut n ap, iar lumina piere n adncurile ei.
Doar de cteva ori am avut ocazia s merg singur pe strzi
n acest moment al serii, iar sentimentele pe care le triesc
acum sunt ciudate; spaima i ncntarea mi copleesc
deopotriv sufletul, aa cum s-a ntmplat i astzi cnd am
vorbit cu Alex n vzul tuturor. Am senzaia c ochii ce ne
urmresc mereu din umbr au orbit pentru o clip, iar mna
care ne ine prizonieri i-a slbit strnsoarea, lsndu-ne s ne
micm liberi oriunde vrem.
62

Luminile licresc la ferestrele din jurul meu, flcrui palide de


lumnri i felinare; m aflu ntr-o zon srac, unde totul este
raionalizat, n special gazele i electricitatea. La un moment
dat, soarele dispare n spatele cldirilor cu patru sau cinci etaje,
care devin tot mai nesate cnd ajung n Preble cldiri nalte,
nguste i ntunecate, ngrmdite, de parc se pregtesc pentru
iarn, cuibrindu-se unele ntr-altele ca s-i in de cald. Nu
tiu ce o s-i spun lui Alex, dar numai la gndul c voi fi singur
cu el simt cum fluturii ncep s mi se agite n stomac. Trebuie s
frnez brusc ca s-mi trag sufletul. Inima mi bate cu disperare
n piept. Dup ce m odihnesc un minut, ncep din nou s
pedalez, dar de ast dat mai ncet. Mai am nc vreun
kilometru i jumtate de strbtut, dar golful ncepe s se
zreasc n partea dreapt. Soarele se ascunde ncetul cu
ncetul n spatele copacilor de la orizont. Mai sunt doar zece sau
cincisprezece minute pn cnd ntunericul se va lsa complet.
Apoi un alt gnd mi se strecoar n minte, aproape fcndum s m opresc, de parc cineva mi-ar fi dat un pumn n
moalele capului: nu-l voi mai gsi acolo. Voi ajunge prea trziu,
iar el va pleca. Sau poate c totul e doar o fars sau o glum de
prost gust.
mi duc mna la stomac, rugndu-m ca pastele ravioli s
rmn acolo unde sunt, i ncep s pedalez din nou cu vitez.
Sunt att de preocupat s nvrt pedalele una dup alta
stnga, dreapta, stnga, dreapta i s duc o lupt acerb cu
tractul meu digestiv, nct nu-i mai aud apropiindu-se pe
reprezentanii autoritilor legale.
Sunt pe cale s trec de semaforul de pe strada Baxter, care a
ncetat de mult s-i mai exercite atribuiile, cnd o cascad
de lumini se revars dintr-odat asupra mea, orbindu-m cu
razele lor ameitoare i obligndu-m s frnez brusc. mi
acopr ochii cu mna, fiind ct pe ce s zbor peste ghidon, lucru
care s-ar fi transformat ntr-un adevrat dezastru, deoarece, n
graba mea de a pleca de acas, am uitat s-mi iau casca.
Stai pe loc! mi ordon unul dintre reprezentanii
autoritilor legale, eful echipei de patrulare. Actul de
identitate!
Echipele de patrulare alctuite att din voluntari, ct i din
oameni angajai de guvern ies n fiecare sear pe strzi, n
cutarea cetenilor indisciplinai (din rndul celor nevindecai),
63

care ndrznesc s ias din case dup ce se d stingerea, i


verific strzile, dar i locuinele (dac la geamuri nu sunt trase
draperiile) n sperana de a descoperi activiti ilegale. Acestea
presupun surprinderea n flagrant delict a dou persoane
nevindecate, care se ating sau se plimb mpreun dup lsarea
ntunericului sau chiar a dou persoane vindecate ale cror
activiti trdeaz simptomele reapariiei bolii deliria dup
intervenia chirurgical, activiti care implic prea multe
mbriri i srutri. Aa ceva e rar, dar se mai ntmpl.
Membrii echipelor de patrulare raporteaz direct guvernului i
lucreaz n strns colaborare cu medicii i oamenii de tiin de
la laboratoare. Ei sunt responsabili pentru cea de-a treia
operaie pe care mama a fost obligat s-o suporte. O patrul a
vzut-o plngnd ntr-o noapte dup ce suferise deja cea de-a
doua intervenie chirurgical. Privea, plngnd, o fotografie a
tatlui meu i uitase s trag draperiile. n cteva zile, a ajuns
din nou la laboratoare.
n mod normal, e uor s evii patrulele. Le auzi practic de la
zeci de metri distan. Oamenii legii sunt narmai cu walkietalkie pentru a putea coordona alte echipe de patrulare, iar
zgomotul aparatelor de recepie i dau senzaia unui roi imens
de viespi care i iese n cale. Totui, eu n-am fost atent.
Certndu-m n gnd pentru neatenia i prostia mea, mi scot
portofelul din buzunarul pantalonilor. Mcar pe sta n-am uitat
s-l iau. E ilegal s umbli prin Portland fr actul de identitate.
Ultimul lucru pe care i-l doreti este s petreci noaptea n
nchisoare n timp ce autoritile ncearc s-i verifice
identitatea.
Magdalena Ella Haloway, m prezint eu, cu o voce ct mai
calm cu putin, oferindu-i actul de identitate efului echipei de
patrulare.
Abia i disting trsturile n lumina puternic a lanternei pe
care o ine ndreptat spre mine, obligndu-m s nchid ochii.
Este un individ imens, asta e tot ce tiu. nalt, slab i osos.
Magdalena Ella Haloway, repet el, verificndu-mi codul
numeric personal, un numr unic, atribuit fiecrui cetean al
Statelor Unite. Primele trei cifre identific statul n care locuieti,
urmtoarele trei oraul, urmtoarele trei familia, iar ultimele
patru identitatea. i ce faci aici, Magdalena? Se d stingerea n
mai puin de patruzeci de minute.
64

n mai puin de patruzeci de minute! Asta nseamn c e


aproape opt i jumtate. M legn de pe un picior pe altul,
ncercnd s nu-mi trdez nerbdarea. Majoritatea celor care fac
parte din echipele de patrulare n special, voluntarii au slujbe
prost pltite: spal geamuri, citesc contoarele de gaze sau sunt
paznici.
Trag adnc aer n piept i rspund cu o voce ct mai inocent
cu putin:
Voiam s fac puin sport i s ajung n Back Cove, rspund
eu, ncercnd s schiez un zmbet inocent. M simeam cam
balonat dup mas.
Nu are niciun rost s mint mai mult de-att. Mi-a crea i mai
multe probleme.
Brbatul continu s m examineze, innd lanterna
ndreptat spre mine i buletinul meu n mn. Pentru o clip mi
las impresia c o s-mi dea drumul s plec, ns paseaz actul
de identitate unui alt coleg.
Verific-l prin SVS, te rog! S vedem dac este valabil.
M simt de parc tot cerul mi-a czut n cap. SVS nseamn
Secure Validation System, o reea computerizat, unde sunt
stocate toate informaiile privind cetenia i identitatea fiecrui
individ din Statele Unite. S-ar putea s fie nevoie de douzeci
sau chiar treizeci de minute pentru ca programul s identifice
codurile, n funcie de ci oameni lucreaz n sistem. Doar nu-i
imagineaz c mi-am falsificat actul de identitate, dar m face
s pierd timpul inutil n vreme ce funcionarii verific validitatea
datelor.
i atunci, ca printr-o minune, o voce se face auzit din spatele
grupului.
Informaiile sunt corecte, Gerry. O cunosc. Vine la
magazinul meu. Locuiete la adresa 172 Cumberland.
Gerry se ntoarce spre colegul lui, fcndu-l s-i coboare
lanterna. Clipesc de mai multe ori, ncercnd s-mi recapt
vederea. Recunosc vag cteva chipuri o femeie angajat la
spltoria de haine din ora, care i petrece dup-amiezile
stnd n pragul uii, mestecnd gum i scuipnd uneori pe jos;
agentul de circulaie care lucreaz n apropiere de Franklin
Arterial, una dintre puinele zone din Portland unde traficul este
destul de aglomerat, nct prezena unui agent de circulaie s
fie justificat; unul dintre bieii de la gunoi i undeva n spate
65

Dev Howard, proprietarul magazinului Quikmart de pe strada


noastr.
n mod normal, unchiul ne face aprovizionarea conserve,
paste i diverse preparate din carne, feliate de la magazinul
su, Stop-N-Save, din Munjoy Hill, dar se mai ntmpl uneori ca
atunci cnd rmnem fr hrtie igienic sau lapte s m duc
s le cumpr de la Quikmart. Domnul Howard mi-a creat
ntotdeauna fiori de team. Este ngrozitor de slab i are
pleoapele mereu czute, ca ale unui obolan. Dar n seara asta
a putea s-l strng n brae. Nici nu mi-am nchipuit vreodat
c tie cum m cheam. Niciodat nu mi-a adresat vreun
cuvnt, cu excepia venicei ntrebri, Asta-i tot?, dup ce mia ncasat banii pentru cumprturi, aruncndu-mi cte o privire
pe sub pleoapele grele. Data viitoare cnd l voi vedea, i voi
mulumi din toat inima, mi spun n sinea mea.
Gerry mai ezit o clip, dar ceilali colegi ai si ncep s dea
semne de nerbdare, legnndu-se de pe un picior pe altul,
dornici s-i continue patrularea i s prind pe cineva n
flagrant delict.
Brbatul simte i el tensiunea care plutete n aer, cci
ntoarce capul n direcia mea, spunnd pe un ton aspru:
D-i buletinul!
mi vine s rd de fericire, dar trebuie s m lupt s par ct
mai serioas cu putin n timp ce mi iau buletinul i l ndes n
buzunar. Minile mi tremur uor. Ce sentimente ciudate i este
dat s trieti n prezena oamenilor legii! Chiar-i atunci cnd
se poart frumos, prin cap i trec tot soiul de poveti care mai
de care mai nspimnttoare: raiduri, bti, ambuscade.
Ai grij, Magdalena, s ajungi acas nainte de stingere! m
sftuiete Gerry, luminndu-mi din nou chipul cu lanterna. mi
acopr faa cu braul, orbit de fasciculul puternic. Doar nu vrei
s ai probleme, continu el cu o voce aparent calm, dar pentru
o clip am impresia c, dincolo de cuvintele lui, se ascunde o
furie amenintoare.
Totui, poate c sunt paranoic. Indiferent ce fac oamenii
legii, menirea lor este s ne protejeze.
Patrula ncepe s se ndeprteze, trecnd pe lng mine, aa
c, pentru cteva secunde, trebuie s nfrunt o cascad de
umeri violeni i geci de bumbac, parfumuri necunoscute i
mirosuri de transpiraie. Aparatele walkie-talkie se trezesc din
66

nou la via, pierind n deprtare. Surprind cuvinte disparate i


frnturi de conversaii: Market Street, un biat i o fat, posibil
infectai, o muzic interzis se aude pe St. Lawrence, cineva se
pare c danseaz M izbesc n continuare de brae, piepturi i
coate pn cnd tot grupul trece pe lng mine i rmn din
nou singur pe strad, ascultnd cum se ndeprteaz. Atept
pn cnd tcerea se las complet; nu se mai aud nici discuii,
nici bzitul aparatelor de recepie i nici zgomotul pailor
naintnd pe caldarm.
Apoi pornesc din nou la drum, cuprins de o senzaie de
uurare, acelai sentiment de fericire i libertate pe care l-am
trit ceva mai devreme. Nu-mi vine s cred ct de uor a fost s
plec de acas. N-am tiut niciodat c o pot mini pe mtua
mea. De fapt, n-am tiut niciodat c pot s mint. i cnd m
gndesc c am scpat ca prin urechile acului din minile
oamenilor legii mi vine s sar n sus de bucurie i s-mi arunc
minile n aer. Astzi, lumea ntreag e de partea mea. i mai
am doar cteva minute pn la Back Cove. Inima mi bate iar
nebunete la gndul c voi cobor dealul presrat cu iarb i l
voi vedea pe Alex ncadrat de ultimele raze strlucitoare de
soare sau amintindu-mi de freamtul pe care l-am simit
auzindu-l cum mi optete la ureche un singur cuvnt: gri.
Strbat strada Baxter, care se ntinde erpuitoare pn la
Back Cove. Apoi m opresc brusc. Cldirile au rmas n urma
mea, fcnd loc ctorva barci drpnate, presrate de-o parte
i de alta a drumului stricat i plin de gropi. O crare scurt,
mrginit de ierburi i de buruieni nalte, coboar spre golf. Apa
seamn cu o oglind imens, zugrvit n nuane de roz i
auriu. n clipa aceea, n timp ce m apropii de marginea crrii,
soarele, arcuit deasupra orizontului ca o bolt aurie, parc i d
ultima suflare, scldnd privelitea ntr-o lumin alb i
nlturnd pentru o fraciune de secund voalul ntunecat al
apei. Apoi dispare, lund cu el firioarele roz, roii i stacojii de
pe cer i cufundndu-le pe toate ntr-o mare de ntuneric.
Alex avusese dreptate. Privelitea e minunat, una dintre cele
mai frumoase pe care le-am vzut vreodat.
Pentru o clip, rmn ncremenit pe loc, cu rsuflarea
ntretiat, privind spectacolul ceresc. Apoi o stare de amoreal
pune stpnire pe mine. Am ajuns prea trziu. Probabil c
agenii echipei de patrulare s-au nelat n privina orei. Probabil
67

c a trecut deja de opt i jumtate. Chiar dac Alex m-ar atepta


undeva, ascuns printre meandrele golfului, nu am cum s-l
gsesc i s m ntorc apoi acas nainte de a se da stingerea.
Ochii m neap, iar privelitea din faa mea devine
nceoat, formele i culorile contopindu-se unele cu altele. O
clip, am senzaia c plng i sunt att de uluit, nct uit de
toate, uit de dezamgirea i frustrarea mea, uit de imaginea lui
Alex stnd pe plaj, ncadrat de ultimele raze de soare, ce-i
scald prul n nuane armii. Nici nu-mi mai aduc aminte cnd
am plns ultima oar. Sunt ani de-atunci. mi terg ochii cu
dosul palmei i vederea mi revine la normal. Sunt doar picturi
de sudoare, realizez eu, uurat; picturi ce-mi intr n ochi.
Totui, povara grea ca de plumb pe care-o simt n stomac nu
vrea s dispar.
Mai rmn acolo cteva minute, clare pe biciclet, strngnd
cu putere mnerele ghidonului pn simt c m-am linitit puin.
O voce mi optete s-mi dau drumul cu bicicleta la vale, spre
ap, cu prul fluturndu-mi n vnt, fr s-mi mai pese de
momentul stingerii, de oamenii legii sau de cineva anume.
Duc-se dracu cu toii! Dar nu pot, n-a putea s-o fac niciodat.
Nu am de ales. Trebuie s m ntorc acas.
ntorc bicicleta cu micri stngace i o pornesc la drum.
Acum, cnd adrenalina s-a mai domolit i bucuria s-a estompat,
picioarele mi se mic greoaie, fiind ca de plumb, i ncep s
gfi dup civa metri de pedalat. De data asta am grij s evit
patrulele, poliia i oamenii legii.
n drum spre cas, mi spun c e mai bine c s-a ntmplat
aa. Probabil c sunt nebun s bntui prin oraul aproape
cufundat n ntuneric ca s m ntlnesc cu un individ oarecare
pe plaj. n plus, misterul a fost dezlegat: lucreaz la laboratoare
i, dintr-un motiv cu totul nesemnificativ, s-a strecurat nuntru
n ziua examenului de evaluare, fie ca s se duc la baie, fie ca
s-i umple sticla cu ap.
Poate c totul a fost rodul imaginaiei mele: mesajul,
propunerea de a ne ntlni. Poate c acum st n apartamentul
lui i nva pentru examene. Poate c le-a i uitat pe cele dou
fete cu care s-a ntlnit astzi n complexul laboratoarelor. Poate
c a fost doar drgu cu noi i a purtat o conversaie de
complezen.
68

Poate c e mai bine c s-a ntmplat aa. Dar, indiferent de


cte ori mi repet asta, nodul ciudat din stomac nu vrea s
dispar. i, indiferent ct de ridicol ar prea, nu reuesc s
nltur senzaia cumplit de struitoare c am uitat, am pierdut
sau am ratat ceva pentru totdeauna.

69

CAPITOLUL 7
Dintre toate sistemele organismului uman
nervos, cognitiv, senzorial sistemul
cardiovascular este cel mai sensibil i mai
uor de tulburat. Rolul societii const n a
proteja respectivele sisteme de infecii i de
procesul de mbtrnire, cci altfel nsui
viitorul umanitii ar fi n pericol. Aa cum
ntregul mecanism al agriculturii modeme
protejeaz fructele de invazia insectelor
parazite, de boli i putregai, tot astfel trebuie
s ne protejm i noi inima.
Rolul i menirea societii, Cartea tcerii
Port numele Mariei Magdalena, creia iubirea aproape c i-a
adus moartea. Suferind de deliria i nclcnd legile societii,
s-a ndrgostit de brbai care nu o doreau sau nu puteau s-o
ntrein. (Cartea plngerilor, Maria 13:1).
Npastele ei ne sunt povestite n Sfnta noastr Scriptur.
Mai nti a fost Ioan, apoi Matei, Ieremia, Petru i Iuda, dar i ali
brbai ale cror nume s-au pierdut n negura vremurilor.
Se spune c ultima ei dragoste a fost i cea mai mare: Iosef,
un brbat holtei dintotdeauna, care a gsit-o pe strzi, rnit, cu
inima frnt i cu minile aproape rtcite din cauza bolii deliria.
Oamenii dezbat i astzi caracterul lui Iosef, ntrebndu-se dac
a fost un om virtuos sau nu i dac a czut i el prad maladiei,
dar, indiferent de rspunsuri, Iosef a avut grij de ea. A ngrijit-o
cu abnegaie, redndu-i sntatea i ncercnd s-i readuc
linitea pierdut.
De data asta ns a fost prea trziu. Trecutul nu-i ddea pace,
iar ea se simea bntuit de iubirile pierdute sau distruse, de
rul pe care l fcuse altora i pe care alii i-l fcuser ei. Nu
putea s mnnce, plngea ct era ziua de lung, se aga cu
disperare de Iosef, rugndu-l s n-o prseasc, fr ca
buntatea lui s-i confere ns linitea dorit.
Apoi, ntr-o diminea, cnd s-a trezit, a descoperit c Iosef
plecase fr s-i spun vreun cuvnt sau s-i dea vreo
70

explicaie. Aceast ultim lovitur i-a frnt inima, fcnd-o s


cad n genunchi i s-L roage pe Dumnezeu s-i aline suferina.
El i-a auzit rugile i, n buntatea Lui fr de sfrit, a izbvito de blestemul bolii deliria, povar pe care cu toii o purtm pe
umeri ca pedeaps pentru pcatul originar comis de Adam i
Eva. Putem spune, aadar, c Maria Magdalena a fost primul om
vindecat.
i astfel, dup ani de npaste i suferine, a pit pe calea
cea dreapt, n virtute i pace, pn la sfritul zilelor ei.
(Cartea plngerilor, Maria 13:1).
ntotdeauna mi s-a prut ciudat c mama mi-a pus numele de
Magdalena. Nici mcar nu credea n efectele tmduitoare ale
tratamentului. Asta a fost problema ei. Iar Cartea plngerilor ne
atrage atenia asupra primejdiilor bolii deliria. Dup cugetri
ndelungate, am ajuns la concluzia c mama a neles n cele din
urm c se nela: c tratamentul i intervenia chirurgical erau
menite s ne ajute. Cred c tia ce avea s fac, tia ce avea s
se ntmple. Cred c numele pe care mi l-a dat a fost un ultim
dar pe care mi l-a fcut, a fost un mesaj.
Cred c ncerca s-mi spun: Iart-m! ntr-o zi, pn i
durerea asta va disprea pentru totdeauna.
Vedei? Indiferent ce spune lumea i n ciuda tuturor celor
ntmplate eu tiu c nu a fost o persoan rea.
*
Urmtoarele dou sptmni sunt cele mai aglomerate din
viaa mea. Vara i exercit n sfrit drepturile n Portland. La
nceputul lui iunie, dei cldura era nbuitoare, culorile erau
nc palide, iar dimineile destul de rcoroase, dar n ultima
sptmn de coal, natura se mbrac ntr-o palet coloristic
vie i impresionant: cerul este revolttor de albastru, furtunile
capt nuane de stacojiu, bolta cereasc e neagr ca tuul, iar
florile, roii ca petele de snge. n fiecare zi, dup coal, au loc
ceremonii sau petreceri de absolvire. Hana e invitat la toate;
eu la majoritatea, lucru care m surprinde.
Harlowe Davis, care locuiete mpreun cu Hana n West End
i al crei tat lucreaz pentru guvern, m invit la o petrecere
de rmas-bun. Nici nu mi-am imaginat vreodat c tie cum m
cheam. Ori de cte ori vorbete cu Hana, m scaneaz uor cu
privirea, fr s se concentreze asupra mea, de parc nu merit
s-i iroseasc timpul cu mine. Totui, accept invitaia. Am fost
71

ntotdeauna curioas s-i vd casa, iar ateptrile nu-mi sunt


deloc nelate. i familia ei are main, iar locuina este
echipat cu aparate electrocasnice pe care proprietarii le
folosesc, fr team, n fiecare zi: maini de splat i de uscat
rufe, dar i candelabre uriae, dotate cu zeci de becuri. Harlowe
a invitat toat clasa la petrecere. Suntem aizeci i apte n
total, dintre care cincizeci am onorat invitaiile, lucru care mi
mai taie din aripile pe care mi le-a dat atenia acordat, dar fr
s-mi strice bucuria petrecerii. Stm n curtea din spatele casei
n timp ce menajera aduce platouri pline cu bunti salat de
varz, salat de cartofi i alte ingrediente pentru grtar , iar
tatl ei nvrte costie i hamburgeri pe un grtar imens i
fumegnd. Mnnc pn cnd am senzaia c explodez, aa c
m ntind pe ptura pe care o mpart cu Hana. Rmnem la
petrecere pn aproape de momentul stingerii, cnd stelele i
fac apariia pe bolta ntunecat, iar narii se trezesc cu toii la
via, fcndu-ne s intrm iute n cas, ipnd, rznd i
lovindu-ne cu palmele n ncercarea de a-i alunga. Cred c a fost
una dintre cele mai frumoase zile din viaa mea.
Chiar i fetele pe care nu le agreez prea tare ca Shelly
Pierson, care m urte din clasa a asea, cnd am ctigat
olimpiada la tiinele naturii, iar ea s-a clasat pe locul al doilea
ncep s fie drgue. Poate pentru c tim cu toii c se apropie
sfritul anului colar. Nu ne vom mai ntlni dup absolvire i,
chiar dac ne vom mai vedea, va fi cu totul diferit. Vom fi cu
toii diferii. Vom atinge pragul maturitii, vom suferi
intervenia chirurgical, ne vom vindeca, vom purta etichete i
coduri de identificare, vom avea un partener i ne vom urma
calea pe care ne-au ales-o alii n via.
Theresa Grass mplinete optsprezece ani nainte de sfritul
anului colar, astfel c este operat imediat; la fel se ntmpl i
cu Morgan Dell. Au lipsit cteva zile de la coal, dar revin
nainte de ceremonia de absolvire. Schimbarea este uluitoare.
Par mult mai mature acum, mai linitite i mai retrase, de parc
cineva le-ar fi nvluit ntr-un strat subire de ghea. Cu doar
dou sptmni n urm, o porecleam pe Theresa, Theresa
Gross (Murdrica), fcnd cu toii haz de aspectul ei nengrijit,
de mersul ei grbovit i de faptul c i ronia fr ncetare
capetele uvielor de pr. Acum merge frumos, cu spatele drept,
cu privirea aintit nainte i cu un zmbet palid ntiprit pe chip.
72

Toat lumea se d uor la o parte ca s-i fac loc s treac.


Acelai lucru este valabil i pentru Morgan. Nelinitea i
timiditatea lor par s fi disprut odat cu boala. Lui Morgan nici
picioarele nu-i mai tremur. De fiecare dat cnd profesorii o
ascultau n clas, tremura att de tare, c pn i banca se
cltina odat cu ea. Dar, dup operaie, tremurul i-a disprut ca
prin farmec. Ele nu sunt primele fete din clasa noastr care au
trecut prin intervenia chirurgical Eleanor Rana i Annie Hahn
au primit tratamentul n toamn, urmate apoi, n ultimul
semestru, de alte cteva colege , dar n cazul Theresei i al lui
Morgan, diferenele sunt mult mai accentuate.
Eu continui s tai zilele din calendar optzeci i una, optzeci,
aptezeci i nou
Willow Marks nu se mai ntoarce la coal. Absena ei a dat
natere unor zvonuri care mai de care mai contradictorii: c a
suferit operaia i totul a decurs fr probleme, c a fost
operat, dar creierul ei nu mai funcioneaz cum trebuie, motiv
pentru care a fost nchis n Cripte, instituie care joac totodat
i rolul de nchisoare, dar i de spital pentru boli psihice, sau c
a fugit n Slbticie. Un singur lucru este cert: ntreaga familie
Marks se afl acum sub permanent supraveghere. Autoritile i
acuz pe domnul i doamna Marks, dar i pe ceilali membri ai
familiei c nu i-au oferit o educaie corespunztoare i, la numai
cteva zile dup ce-am auzit de escapada ei din Deering Oaks
Park, am surprins o discuie ntre unchiul i mtua mea, din
care am neles c ambii prini ai lui Willow au fost concediai.
O sptmn mai trziu, aflm c au fost nevoii s se mute la o
rud ndeprtat. Se pare c oamenii continuau s le arunce cu
pietre n geamuri i s le scrie pe pereii casei: SIMPATIZANI.
Nu are nicio logic, deoarece soii Marks au tot insistat ca fiica
lor s fie tratat mai devreme, n ciuda riscurilor implicate, dar,
ca s-o citez pe mtua mea, oamenii reacioneaz astfel cnd
sunt speriai. Toat lumea se teme c, ntr-o bun zi, deliria i
va croi drum n Portland i ne va nimici n mas. Aa c vor cu
toii s previn apariia unei epidemii.
mi pare ru pentru familia Marks, dar n-ai ce s faci, aa stau
lucrurile. Ca i n cazul oamenilor legii. Poate c nu-i plac
patrulele i verificrile actelor de identitate, dar, pentru c rolul
lor este s te protejeze, trebuie s cooperezi cu ei. i, dei s-ar
putea s vi se par cumplit, trebuie s recunosc c nu m-am mai
73

gndit prea mult la familia lui Willow. Am destule lucruri de fcut


n perioada asta: formulare de completat pentru sfritul anului
colar, emoii de calmat, energie de consumat, dulapuri de
eliberat, examene de dat i oameni de vzut, crora trebuie s
le spun rmas-bun.
Eu i Hana abia dac mai gsim puin timp liber ca s alergm
mpreun. Cnd reuim s ne ntlnim, pstrm, printr-o
nelegere tacit, vechile noastre rute. Spre marea mea uimire,
nu pomenete niciodat de dup-amiaza petrecut n curtea
laboratoarelor. Dar mintea Hanei are tendina de a o lua mereu
razna, astfel nct acum a fcut o obsesie pentru o sprtur
aprut n gardul din captul de nord al graniei i atribuit
Invalizilor. Nu m gndesc, nici mcar pentru o clip, s m mai
duc la laboratoare. M concentrez asupra activitilor care mi
ocup acum tot timpul, dei ntrebrile legate de Alex continu
s nu-mi dea pace. Pe de alt parte, nu-mi vine s cred c o
sear ntreag am bntuit de nebun pe strzile din Portland,
minindu-i pe mtua i pe agenii de patrulare, doar ca s m
ntlnesc cu el. A doua zi, totul mi s-a prut un vis sau o iluzie.
Poate c soarele m-a btut n cap i am luat-o razna.
n ziua ceremoniei de absolvire, Hana st cu trei rnduri n
faa mea. Cnd trece pe lng mine ca s-i ocupe locul, m
strnge de mn, folosind codul nostru secret, iar cnd se aaz
pe scaun, i d capul pe spate ca s vd ce a scris cu markerul
pe calota tocii de absolvire: SLAV DOMNULUI! mi stpnesc cu
greu rsul, iar ea se ntoarce spre mine cu o expresie aa-zis
mnioas pe chip. Toate suntem cam zpcite acum i trebuie
s mrturisesc c nu m-am simit nicicnd mai aproape de
colegele de la St. Anne ca n ziua aceea. Toate transpirm
cumplit n btaia soarelui, care ne zmbete crud i nemilos,
toate ne facem vnt cu brourile de prezentare a ceremoniei de
absolvire, ncercnd s nu cscm sau s ne dm ochii peste
cap n timp ce directorul McIntosh ne vorbete pe un ton
monoton despre maturitate i intrarea noastr n rndul
comunitii, toate ne nghiontim i ne tragem de gulerele rigide
ale rochiilor noastre de gal ca s ne rcorim puin gturile
ncinse.
Membrii familiilor noastre stau pe scaune albe, rabatabile, din
plastic, sub o prelat crem, mpodobit cu stegulee: steagul
colii, steagul oraului, steagul statului i steagul Americii. Le
74

aplaud cu politee pe absolventele care se duc s-i primeasc


diploma. Cnd vine i rndul meu, scrutez publicul cu privirea,
cutndu-le pe mtua i pe sora mea, dar mi-este att de
team s nu m mpiedic i s nu cad n timp ce directorul
McIntosh mi nmneaz diploma pe scen, nct nu vd dect
culori n faa ochilor verde, albastru, alb, o aduntur de
chipuri roz i cafenii i nici nu disting alte sunete n afar de
aplauzele publicului. Numai glasul Hanei rsun clar i rspicat
ca un clopoel:
Aleluia, Halena! mi strig ea formula noastr de ncurajare
pe care o invocam nainte de competiiile sportive i de
examene, o combinaie a numelor noastre.
Ne aezm la coad ca s facem fotografii cu diplomele
proaspt primite. Organizatorii ceremoniei au angajat un
fotograf i au aranjat n mijlocul terenului de fotbal un decor de
un albastru intens i strlucitor, unde vom face poze. Dar
suntem prea emoionate ca s afim o expresie solemn, astfel
nct, n final, nu vezi dect vrful capetelor celor care se
prpdesc de rs n momentul fotografierii.
Cnd mi vine rndul s fac poze, Hana mi se altur n ultima
clip i m cuprinde cu braul pe dup umeri, spre uimirea
fotografului, care apas pe butonul aparatului. M surprinde
astfel cu capul ntors spre Hana, cu gura deschis, cu o expresie
uluit, gata s izbucnesc n rs. Ea este cu un cap mai nalt
dect mine, are ochii nchii i gura deschis. Cred cu trie c a
fost ntr-adevr o zi magic, deoarece chiar dac sunt roie la
fa, iar prul, ud de transpiraie, mi st lipit de frunte Hana
mi-a druit puin din farmecul ei. Cci n fotografia aceea, n
ciuda tuturor aspectelor negative, sunt drgu. Mai mult dect
drgu. Chiar frumoas.
Formaia colii continu s cnte, corect n cea mai mare
parte a timpului, iar muzica, nsoit i de trilul psrilor, ne
nvluie ca o vraj. Iar vraja continu s ne subjuge, cci, fr s
ne dm seama ce se ntmpl, ne trezim lundu-ne cu toii n
brae, srind i strignd de bucurie: Am reuit! Am reuit! Am
reuit! i niciun printe sau profesor nu ncearc s ne
despart. Cnd euforia se mai domolete, i vd cum ne privesc
rbdtori, cu braele ncruciate. i surprind privirea mtuii
mele i simt un nod n stomac, realiznd c i ea, ca toi ceilali,
75

ne las s ne bucurm de aceste clipe, ultimele noastre clipe


mpreun nainte ca lucrurile s se schimbe pentru totdeauna.
i lucrurile se vor schimba; de fapt, se schimb chiar atunci.
Cnd grupul nostru compact ncepe s se destrame n plcuri de
liceeni, care pornesc ncet spre cas, le zresc pe Theresa Grass
i pe Morgan Dell ndeprtndu-se tot mai mult mpreun cu
familiile lor, mergnd cu capul n pmnt, fr s-i ntoarc nici
mcar o dat privirea napoi. Ele nu s-au bucurat alturi de noi,
mi spun eu, realiznd atunci c nu le-am vzut nici pe Eleanor
Rana, nici pe Annie Hahn i nici pe celelalte colege vindecate.
Probabil c au plecat deja acas. Simt cum n gt mi se pune un
nod ciudat, chiar dac tiu c acesta este cursul firesc al
lucrurilor: totul se sfrete, iar oamenii merg mai departe, fr
s se mai uite napoi. Aa trebuie s fie.
O zresc n mulime pe Rachel i m duc ntr-un suflet la ea,
dornic dintr-odat s-i fiu alturi i s m bucur de mngierile
ei, n timp ce mi ciufulete prul, aa cum fcea cnd eram
mic, spunndu-mi: Bravo, Nebunatico! vechea porecl pe
care mi-o dduse.
Rachel! o strig eu cu respiraia ntretiat, pronunnd cu
greu cuvintele. Sunt att de fericit s-o vd, nct abia m abin
s nu izbucnesc n lacrimi. Ai venit.
Firete c am venit, mi rspunde ea zmbind. Doar eti
surioara mea, nu-i aa? mi ofer un buchet de margarete,
nfurat ntr-o hrtie cafenie. Felicitri, Lena!
mi ngrop faa n buchetul de flori i m mbt cu mirosul lor,
ncercnd s-mi domolesc dorina de a o strnge n brae.
Pentru o clip, rmnem amndou pe loc privindu-ne, apoi ea
ntinde minile spre mine. Sunt convins c o s m ia n brae
de dragul vremurilor trecute sau, cel puin, o s m strng
uor de bra. Se mulumete ns doar s-mi dea la o parte
bretonul de pe frunte.
Ce aiurea! exclam ea zmbind n continuare. Eti
transpirat toat.
E o prostie i o copilrie s m las prad dezamgirii, dar nu
reuesc s pun stavil sentimentelor copleitoare.
Rochia e de vin, i rspund eu, realiznd c asta e, de fapt,
problema: din cauza rochiei, care m strnge, nu pot eu s
respir.
Hai, vino! m ndeamn ea. Mtua vrea s te felicite.
76

Carol st la marginea terenului de fotbal, mpreun cu unchiul


meu, cu Grace i cu Jenny, i vorbete cu doamna Springer,
profesoara mea de istorie. Pornesc spre ei alturi de Rachel.
Este cu doar civa centimetri mai nalt dect mine i mergem
una lng cealalt, la o distan de numai trei pai. Nu rostete
niciun cuvnt. Sunt convins c se ntreab deja cnd se poate
ntoarce acas ca s-i reia viaa.
Nu m pot abine i m uit n urm. Le vd pe colegele mele
cum roiesc toate primprejur, mbrcate cu rochiile lor portocalii
ca focul. Privelitea pare s se estompeze dintr-odat, iar
glasurile se contopesc i se pierd n deprtare ca vuietul
neostoit al oceanului care se contopete cu freamtul strzilor
din Portland, un vuiet constant, pe care nici nu-l mai distingi.
Totul pare ncremenit n timp, ca ntr-un desen conturat n tu.
Prinii zmbesc, bliurile aparatelor de fotografiat te orbesc,
oamenii rmn cu gura deschis, dezvelindu-i dinii albi i
strlucitori, cerul este de un albastru intens, iar soarele nemilos
i neac pe toi n lumina lui ameitoare. Totul este att de clar
i de perfect, nct am impresia c triesc deja o amintire sau
un vis.

77

CAPITOLUL 8
H vine de la hidrogen,
Iar numrul atomic este unu.
Cnd scnteia se aprinde,
Chiar i soarele se-ncinge.
He vine de la heliu,
Iar numrul atomic este doi.
Un gaz nobil, fantomatic,
Ce lumea n aer o ridic.
Li vine de la litiu,
Iar numrul atomic este trei.
Un rug de flcri mistuit,
i somnul de moarte i este hrzit.
Be vine de la beriliu,
Iar numrul atomic este patru
Din Versuri i elemente chimice
(Rugi i studiu, Cartea tcerii)
Vara, n zilele de luni, miercuri i smbt, trebuie s-l ajut pe
unchiul meu la magazinul Stop-N-Save, unde aez marfa pe
rafturi, servesc clienii, iar uneori in contabilitatea n micul birou
din spatele raftului cu cereale i hran uscat. Din fericire, la
sfritul lui iunie, Andrew Marcus a fost operat i a primit un
post permanent ntr-un alt magazin.
Pe 4 iulie, dis-de-diminea, m ndrept spre casa Hanei. n
fiecare an, mergem s vedem focurile de artificii din Eastern
Promenade. ntotdeauna cnt o formaie, iar vnztorii
ambulani i aaz tarabele, unde vnd frigrui, porumb fiert i
plcint de mere, servit cu ngheat n brcue din hrtie. Ziua
de 4 iulie ziua independenei noastre, cnd srbtorim
nchiderea permanent a granielor noastre este una dintre
srbtorile mele preferate. mi place muzica ce rsun pe strzi
i fumul gros al grtarelor care nvluie parc atmosfera n
vltuci de cea. Dar cel mai mult mi place faptul c stingerea
78

se d acum mult mai trziu: n loc s fie acas la ora nou,


oamenii nevindecai au voie s se plimbe pe strzi pn la ora
unsprezece seara. n ultimii ani, eu i Hana am nscocit un joc n
care ncercm s ajungem acas exact n momentul stingerii,
prelungind ederea pn n ultima clip. Anul trecut, am intrat
pe u fix la ora 10.58, cu inima btndu-mi frenetic n piept i
tremurnd de epuizare. Fugisem mncnd pmntul ca s ajung
la timp acas. Dar, odat ntins n pat, am rs satisfcut. M
simeam de parc scpasem basma curat dintr-o mare
ncurctur.
Formez codul din patru numere, care mi permite accesul n
casa Hanei mi l-a dezvluit n clasa a opta ca pe un vot de
ncredere, avertizndu-m c m va tia n bucele din cap
pn n picioare dac l voi mprti i altcuiva , i m strecor
nuntru. Nu bat niciodat la u. Prinii ei rar sunt acas, iar
prietena mea nu rspunde nicicnd la u. Sunt cam singura
persoan care vine s-o viziteze, lucru destul de ciudat, cci
Hana s-a bucurat de mult popularitate n coal oamenii o
priveau cu admiraie i i doreau s fie ca ea , dar, dei era
prietenoas cu toi, nu s-a apropiat niciodat de nimeni n
adevratul sens al cuvntului, cu excepia mea.
M ntreb uneori dac nu-i dorete ca doamna Jablonski s-i
fi dat o alt coleg de banc n clasa a doua, cci aa am ajuns
s ne mprietenim. Numele de familie al Hanei este Tate, iar al
meu Tiddle (purtam deja de atunci numele mtuii mele), astfel
nct, n funcie de ordinea alfabetic, nvtoarea noastr ne-a
aezat n aceeai banc. M ntreb dac nu-i dorete s fi fost
coleg cu Rebecca Tralawny, Katie Scarp sau Melissa Portofino.
Uneori am senzaia c merit o prieten un pic mai deosebit.
Hana mi-a spus cndva c m place pentru c triesc lucrurile la
intensitate maxim. Dar tocmai asta e problema mea, le triesc
cu prea mult intensitate.
Alo! strig eu imediat ce intru n cas.
Holul de la intrare este la fel de ntunecat i de rcoros ca
ntotdeauna. Simt cum pielea mi se face ca de gin. Ori de cte
ori vin acas la Hana, puterea aerului condiionat, care zumzie
undeva n perei, m ia prin surprindere. Rmn o clip pe loc,
savurnd mirosul mobilei proaspt lustruite, al ferestrelor
splate cu Windex i al florilor abia tiate din grdin. Din
camera Hanei, situat la etaj, rsun muzica, ncerc s recunosc
79

melodia, dar nu disting cuvintele, ci doar basul care rzbate prin


perei.
M opresc n capul scrilor. Ua de la dormitorul Hanei este
nchis. Nu recunosc cntecul pe care l ascult sau, mai bine
zis, care url asurzitor. Dar casa ei este strjuit n toate cele
patru pri de copaci i de o curte, astfel nct nimeni nu are
cum s-o denune autoritilor pentru c ascult muzic cu
sonorul dat la maximum. N-am mai auzit niciodat o asemenea
melodie. Sunetele sunt cumplit de stridente, aproape iptoare
i violente. Nu-mi dau seama nici mcar dac interpretul este
brbat sau femeie. Simt cum un fior mi strbate ira spinrii,
aa cum mi se ntmpla cnd eram copil i m strecuram n
buctrie, ncercnd s mai fur nite prjituri. Sentimentul pe
care l triam exact n momentul n care auzeam paii mamei n
spatele meu, fcndu-m s m ntorc iute pe clcie, cu faa i
minile pline de firimituri i simindu-m vinovat pn n
mduva oaselor.
nltur sentimentul i deschid ua dormitorului. Hana st n
faa computerului, cu picioarele pe birou, dnd din cap n ritmul
muzicii. n clipa n care m vede, lovete o tast i muzica se
oprete. Se las o tcere parc la fel de intens ca i melodia pe
care o asculta.
i d prul peste umr i se ndeprteaz cu scaunul de
birou. Chipul i este nvluit de o expresie ciudat, care dispare
nainte s reuesc s-o identific.
Bun! ciripete ea, puin cam prea vesel. Nu te-am auzit
intrnd.
M ndoiesc c m-ai fi auzit i dac a fi dat o spargere,
spun eu, trntindu-m n patul ei imens, presrat cu trei perne.
Parc a fi n rai. Ce-a fost asta? o ntreb eu.
Asta fiind ce? mi rspunde ea, tot cu o ntrebare,
strngndu-i genunchii la piept i rotindu-se cu scaunul.
M sprijin pe coate i o privesc insistent. Hana face pe proasta
doar cnd vrea s ascund ceva.
Muzica aia, i explic eu, n timp ce ea continu s se uite cu
ochi strini i goi. Cntecul care urla cnd am intrat. Cel care
aproape c mi-a spart timpanele.
A, la! exclam ea, dndu-i la o parte bretonul de pe
frunte.
80

Iat unul dintre ticurile care trdeaz faptul c merge la


cacealma. De fiecare dat cnd blufeaz, se joac cu bretonul.
O formaie nou pe care am descoperit-o pe Internet, mi
explic ea n cele din urm.
Pe BFMA? insist eu.
Hana e obsedat de muzic i, cnd eram prin clasele a patra
i a cincea, petrecea ore ntregi cutnd melodii pe site-ul BFMA
Biblioteca Filmelor i Muzicii Autorizate.
Nu chiar, rspunde ea, evitndu-mi privirea.
Cum adic nu chiar?
Internetul, ca toate celelalte mijloace de comunicare din
Statele Unite, este controlat i monitorizat pentru a ni se asigura
protecia deplin. Toate site-urile i coninuturile lor sunt create
de agenii guvernamentale, inclusiv Lista Produselor de
Divertisment Autorizate, care este actualizat de dou ori pe an.
Crile digitale pot fi gsite pe site-ul BEA Biblioteca Crilor
Autorizate, iar filmele i muzica pe site-ul BFMA. Pentru o sum
mic de bani, le poi descrca n computerul personal. Asta dac
ai aa ceva. Eu nu am.
Hana ofteaz, continund s-mi evite privirea. n cele din
urm, i ndreapt ochii spre mine.
Poi s pstrezi un secret?
Acum m ridic n capul oaselor, aezndu-m pe marginea
patului. Nu-mi place felul n care m privete. Nu-mi inspir
ncredere.
Despre ce e vorba, Hana?
Poi s pstrezi un secret? repet ea.
Revd cu ochiul minii ziua examenului de evaluare, cnd
ateptam mpreun n faa laboratoarelor, scldate n lumina
soarelui ameitor, iar ea mi-a optit la ureche ceva despre
fericire i nefericire. Dintr-odat simt c m tem pentru ea i n
acelai timp de ea.
Da, firete, spun eu, ncuviinnd totodat din cap.
Bine, rspunde ea aintindu-i privirea n pmnt i
jucndu-se pentru o clip cu tivul pantalonilor ei scuri. Apoi
inspir adnc i continu: Sptmna trecut am cunoscut un
tip
Poftim? exclam eu, ct pe ce s cad din pat.
Linitete-te! m sftuiete ea, ridicnd o mn. Este
vindecat, ai neles? Lucreaz la stat. Este cenzor.
81

Bine. i? ntreb eu, puin mai linitit, rezemndu-m din


nou de pernele ei.
i continu Hana, trgnd de timp ne-am cunoscut cnd
am fost la doctor. n toamn, Hana i-a scrntit glezna i de
atunci face edine de fizioterapie o dat pe sptmn. i am
nceput s vorbim, adug ea, fcnd apoi o pauz.
Nu neleg unde vrea s ajung sau ce legtur are povestea
asta cu muzica pe care o asculta, aa c o las s continue fr
s intervin. n cele din urm, i reia povestirea:
Eu i-am povestit despre examene i despre universitatea
pe care vreau s-o urmez, iar el mi-a povestit ce face, zi de zi, la
serviciu. mpiedic accesul online cu ajutorul unor coduri, astfel
nct oamenii s nu poat s scrie tot ce le trece prin minte, s
nu posteze anumite lucruri, s nu ofere informaii false i nici si mprteasc opiniile incendiare, continu ea, dnd ochii
peste cap. Este un soi de paznic pe Internet.
Bine, repet eu.
A vrea s-i spun Hanei s treac la subiect tiu totul despre
restriciile impuse pe Internet, toat lumea le tie ns asta n-ar
face dect s-i stvileasc avntul.
Dar nu se ocup doar de coduri, continu ea, trgnd
adnc aer n piept. Verific i portiele prin care hackerii
reuesc s ptrund pe Internet ca s-i posteze materialele.
Guvernul le numete site-uri flotabile, care supravieuiesc n
lumea virtual o or, o zi sau chiar dou nainte de a fi
descoperite, site-uri pline de materiale neautorizate: forumuri,
videoclipuri i melodii interzise.
i ai gsit un astfel de site, concluzionez eu, simind un nod
n stomac.
Cuvintele mi licresc n minte ca un neon care se aprinde i
se stinge nencetat: ilegal, interogatoriu, supraveghere, Hana.
Ea nu pare s observe c am ncremenit ca o statuie. Chipul i
s-a luminat dintr-odat i, sprijinindu-se pe genunchi, ncepe s
vorbeasc debordnd de energie.
Nu doar unul singur. Mii. Sute de mii, dac tii cum s caui.
i unde s caui. Este incredibil, Lena. Oamenii tia cred c
sunt din toat ara , reuesc s se strecoare prin toate portiele
posibile. Ar trebui s citeti ce scriu. Despre despre tratament.
Nu doar Invalizii sunt sceptici n privina lui, ci i extrem de muli
de pretutindeni
82

O privesc cu atta insisten, nct i las ochii n pmnt i


schimb subiectul.
i ar trebui s asculi muzica, i continu ea pledoaria. O
muzic uluitoare, cum n-ai mai auzit vreodat, o muzic ce te
las aproape fr suflare. O muzic ce te ndeamn s sari de
nebun, s spargi lucruri
Camera Hanei este mare, de dou ori mai mare dect a mea,
dar n clipa aceea simt cum pereii m apas cu greutatea lor.
Dac aerul condiionat mai merge nc, eu nu-l mai simt. Aerul
pare nbuitor i greoi, umed chiar, aa c m ridic n picioare
i m ndrept spre fereastr. Hana pune, n sfrit, capt
disertaiei. ncerc s deschid fereastra, dar aceasta nu se
clintete. M lupt din greu cu geamul nepenit, care refuz s
cedeze.
Lena! m strig Hana, timid.
Nu se deschide, exclam eu, cuprins de frenezie.
Am nevoie de aer. E tot ce-mi vine n mine. Restul gndurilor
se pierd ntr-o nvlmeal de lumini fluorescente, halate de
laborator, mese de oel i bisturie; o vd pe Willow Marks ipnd
cu disperare, n timp ce o trsc spre laboratoare, departe de
casa ei pictat cu markere i vopsea.
Lena! m strig Hana din nou, de data asta mai tare. Las-o
balt!
E nepenit. Probabil c s-a umflat lemnul din cauza
cldurii. De s-ar deschide odat! insist eu, zglind fereastra cu
ncpnare.
Se aude un pocnet, iar ivrul care o inea ncuiat se
desprinde i cade. O clip amndou ne uitm fix la el. Aerul
care ptrunde prin geamul deschis nu m ajut s m simt mai
bine. Afar e i mai nbuitor dect n cas.
mi pare ru! bigui eu fr s m uit la ea. N-am vrut s
n-am tiut c e nchis cu ivrul. Acas, noi nu ncuiem
geamurile.
Nu-i face griji! Nu-mi pas de nenorocita aia de fereastr.
Cnd era mic, Grace a reuit s coboare din ptu i
aproape c s-a suit pe acoperi. A deschis pur i simplu
fereastra i a nceput s se care.
Lena! m strig Hana, apucndu-m de umeri.
Nu tiu dac am febr sau nu, cci, din cinci n cinci secunde,
trec de la senzaia de frig la cea de cldur, dar, la atingerea ei,
83

simt un fior care mi strbate trupul din cap pn n picioare i


fac iute un pas napoi.
Eti suprat pe mine, mi spune ea.
Nu sunt suprat. Sunt ngrijorat din cauza ta.
Dar spun adevrul doar pe jumtate, cci sunt ntr-adevr
suprat, furioas chiar. n tot acest timp, gndurile mi zboar
aiurea, la ultima noastr var petrecut mpreun, cnd testele
i examenele de evaluare nu-mi ddeau pace, iar ea ncuviina
din cap zmbind i spunndu-mi: Da, da, i pe mine m
streseaz, dar sunt convins c totul va fi bine. i, ntre timp,
ea se transform, fr tirea mea, ntr-o persoan complet
necunoscut, o persoan cu secrete, obiceiuri i opinii ciudate
legate de lucruri la care nici n-ar trebui s ne gndim. Acum
neleg de ce am fost att de speriat n ziua examenului de
evaluare, cnd mi-a optit la ureche, cu ochii mari i strlucitori.
i-a dat atunci masca la o parte, renunnd pentru o clip s
mai joace rolul celei mai bune prietene i dezvluindu-i
adevratul chip, cel al unei persoane complet strine.
Iat ce se ntmpla n tot acest timp: Hana se transforma ntrun om cu totul necunoscut.
mi ndrept din nou privirea spre fereastr.
Simt cum tiul ascuit al tristeii mi sfie sufletul fr mil.
Cred c aa era scris s se ntmple n cele din urm. Cred c
am tiut ntotdeauna c aa va fi. Toi oamenii n care ai
ncredere i pe care speri c te poi baza vor sfri prin a te
dezamgi ntr-un fel sau altul. Lsai singuri, prad propriilor
dorine sau nclinaii, ei ncep s mint, s pstreze secrete, s
se schimbe i s dispar. Unii n spatele unui chip sau al unei
personaliti cu totul diferite, alii n spatele unei stnci nvluite
ntr-o cea deas. Iat de ce este tratamentul att de
important. De ce avem atta nevoie de el.
Ascult-m, n-o s m aresteze nimeni doar pentru c m
uit pe nite site-uri! Sau c ascult un anumit gen de muzic.
Ba s-ar putea s-o fac. Oamenii au ajuns n pucrie i
pentru mai puin de-att.
Dar o tie prea bine. tie i totui nu-i pas.
Da, tiu, dar m-am cam sturat de toate astea, spune
Hana, cu glas tremurtor, lucru care m surprinde, cci
ntotdeauna mi s-a prut stpn pe ea.
84

Nici n-ar trebui s avem o asemenea discuie. Cineva ar


putea s
S ne asculte? m ntrerupe ea, terminnd propoziia n
locul meu. Dumnezeule, Lena, i de asta m-am sturat pn
peste cap! Tu nu? Nu te-ai sturat s priveti mereu n urma ta,
s ai grij ce spui, ce gndeti sau ce faci? Eu nu mai pot s
respir, nu mai pot s dorm, nu mai pot s m mic. Am senzaia
c m lovesc numai de ziduri. Oriunde m duc dau de un zid.
Toate dorinele se lovesc de ziduri, i continu ea peroraia,
trecndu-i mna prin pr.
Pentru prima oar, nu mai arat aa de bine i nici nu mai
pare stpn pe ea. Este palid i nefericit, iar expresia ei mi
amintete de ceva anume, dar nu reuesc s-mi dau seama
despre ce e vorba.
Toate astea sunt menite s ne asigure protecia, spun eu,
dorindu-mi s par mult mai ncreztoare n propriile cuvinte, dar
dezbaterile n-au fost niciodat punctul meu forte. Totul va fi bine
odat ce
Odat ce ne vom fi vindecat? intervine ea, lundu-mi din
nou cuvintele din gur. Izbucnete ntr-un rs sacadat, lipsit de
umor, dar, cel puin, nu m contrazice fi. Da, aa zice toat
lumea.
Imaginea m frapeaz cu o brutalitate ieit din comun; mi
reamintete de animalele pe care le-am vzut n timpul unei
vizite fcute cu coala la un abator. Vitele stteau ngrmdite
n staulele lor, privindu-ne tcute; aceeai privire ca a Hanei, ce
trda teama, resemnarea i disperarea. M tem pentru ea, m
tem ngrozitor. Cnd ncepe din nou s vorbeasc, pare puin
mai linitit:
Poate c aa va fi. Poate ne vom simi mai bine odat ce ne
vom fi vindecat, dar pn atunci Asta e ultima noastr ans,
Lena. Ultima noastr ans de a face ceva. Ultima noastr ans
de a alege.
Folosete din nou verbul a alege ca n ziua examenului de
evaluare, dar m mulumesc doar s-o aprob dnd din cap,
pentru c nu vreau s pun din nou paie pe foc.
Deci ce-o s facem? continu ea, mucndu-i buza i
evitndu-mi privirea. mi dau seama, din gesturile ei, c se
ntreab dac poate s aib ncredere n mine sau nu. Disear
are loc o petrecere
85

Poftim? exclam eu, cuprins de un nou val de team.


Am aflat de pe unul dintre site-urile flotabile, mi explic
ea n grab. Cteva formaii vor ine un concert lng grani, la
una dintre fermele din Stroudwater.
Doar nu vorbeti serios. Nu te duci, nu-i aa? Sper c nici
mcar nu-i trece prin minte s te duci.
Nu e niciun pericol, i promit! Aceste site-uri sunt
uluitoare, Lena. Sunt convins c ai intra imediat n joc dac ai
naviga puin pe ele. Sunt ascunse conectate cumva cu
paginile normale de Internet, aprobate de guvern, totui ceva i
spune c locul lor nu e acolo, c ceva nu e n regul.
Nu e niciun pericol? repet eu, cramponndu-m doar de
ideea de primejdie. Dar cum s nu fie niciun pericol? Rolul
tipului stuia pe care l-ai cunoscut, cenzorul, este de a-i gsi pe
fraierii care posteaz asemenea lucruri
Dar nu sunt deloc fraieri. De fapt, sunt incredibil de
inteligeni.
Ca s nu mai vorbesc despre echipele de patrulare,
autoriti, legea segregrii, paznicii nsrcinai cu protecia
tinerilor sau ora stingerii. Toate te conving c petrecerea este o
idee foarte proast.
Bine, ofteaz Hana, lovindu-se cu braele de coapse i
scond un zgomot att de puternic, nct m face s tresar.
Bine, e o idee proast. i e periculos. Dar tii ceva? Nu-mi pas.
O clip niciuna dintre noi nu mai rostete niciun cuvnt. Ne
uitm una la cealalt, iar atmosfera dintre noi devine
tensionat, crendu-ne senzaia c stm pe un butoi cu pulbere
gata s explodeze.
Cum rmne cu mine? o ntreb eu n cele din urm,
ncercnd s-mi stpnesc freamtul glasului.
Eti binevenit. La ora zece i jumtate, n Roaring Brook
Farms, Stroudwater. Ascultm muzic i dansm. Ne distrm.
Exact ce-ar trebui s facem nainte de a ni se tia o jumtate din
creier.
Nu cred c e o idee prea fericit, Hana, o contrazic eu,
ignorndu-i ultima parte a comentariului. i, n caz c ai uitat,
d-mi voie s-i aduc aminte c noi avem alte planuri n seara
asta! Aa cum facem de cincisprezece ani.
Da, ei bine, lucrurile se mai schimb, zice ea, ntorcndu-se
cu spatele la mine.
86

Cuvintele ei au impactul unei lovituri n stomac.


n regul, spun eu, simind un nod n gt.
De data asta imaginaia nu-mi mai joac feste, iar lacrimile,
care acum nu mai sunt doar simple picturi de sudoare, devin
amenintoare. M ndrept spre pat i ncep s-mi strng
lucrurile. Geanta mi s-a rsturnat pe-o parte, iar plapuma este
presrat acum cu bucele de hrtie, ambalaje de gum de
mestecat, monede i pixuri. Le ndes pe toate la loc n poet,
ncercnd cu greu s-mi stvilesc lacrimile. Du-te! F ce vrei n
seara asta! Nu m mai intereseaz!
Poate c Hana se simte prost, cci vocea i se ndulcete.
Lena, ar trebui s te gndeti serios s vii i tu. Nu vom
pi nimic, i promit!
Nu poi s-mi promii aa ceva, i rspund eu, inspirnd
adnc, n sperana c voi reui s-mi stvilesc tremurai vocii. Nu
ai de unde s tii ce se poate ntmpla. Nu poi s fii att de
optimist.
Dar nici tu nu poi s trieti toat viaa cu frica-n sn.
Gata! Pn aici! Asta i-a pus capac. M ntorc furioas spre
ea, simind cum un val ntunecat de mnie, ce-mi tulbura de
mult sufletul, pune din nou stpnire pe mine.
Firete c sunt speriat. i sunt ndreptit s fiu speriat.
Iar dac tu nu eti speriat, e pentru c ai o via perfect, o
familie perfect i totul e perfect pentru tine. Tu nu vezi i nu tii
nimic.
Perfect? Tu crezi c viaa mea este perfect? ntreab ea,
cu vocea lin, dar mnioas.
Da, aa cred, ripostez eu, ncremenit pe loc, dei a vrea
s m ndeprtez de ea.
Deci asta crezi? repet ea, cu acelai rs sacadat. Mai bine
de-att nu se poate, nu-i aa? continu Hana, nvrtindu-se pe
loc, cu braele ntinse, de parc ar fi vrut s mbrieze camera,
casa, totul.
ntrebarea ei m las fr cuvinte.
Dar ce mai exist dincolo de toate astea? spun eu apoi.
Totul, Lena, rspunde ea, cltinnd din cap. Uite care e
treaba! N-am de gnd s m justific sau s-i cer iertare. tiu c
ai motive s fii speriat. E cumplit ce s-a ntmplat cu mama
ta
87

N-o amesteca pe mama n povestea asta! ripostez eu,


ncordat ca un arc.
Dar nu poi s-o nvinoveti pe ea pentru tot ce se
ntmpl. A murit de mai bine de zece ani.
Mnia m nvluie ca o cea dens. Mintea mi patineaz
slbatic ca nite roi pe ghea, lovindu-se de cuvinte aparent
fr noim: Team. Vin. Nu uita! Mama. Te iubesc. i acum
neleg un lucru extrem de important: Hana e viclean ca un
arpe. Atepta de mult timp s-mi spun asta, a stat la pnd,
apoi, cnd i s-a ivit ocazia, a mucat ct a putut de tare.
Du-te dracului! exclam, rostind singurele cuvinte ce-mi vin
n minte.
Ascult-m, Lena! ncearc ea s m potoleasc, ridicnd
ambele mini. Vreau doar s te conving s-o lai mai moale. Tu
nu eti ca ea. N-o s sfreti ca ea. Nu-i st n fire s faci asta.
Du-te dracului! repet eu.
Hana ncearc s fie drgu, dar mintea mea refuz s-o
asculte, iar cuvintele mi scap fr s vreau, unul dup cellalt.
A vrea ca fiecare dintre ele s o loveasc n adevratul sens al
cuvntului.
Nu tii nimic despre ea, continui eu. i nici despre mine. Nu
tii absolut nimic!
Lena! spune ea, ntinznd minile spre mine.
Nu m atinge! ip eu, cltinndu-m i fcnd un pas
napoi.
mi iau geanta i, n drum spre u, m lovesc de biroul ei.
Privirea mi se nceoeaz. Abia zresc balustrada. M mpiedic
pe scri, gata s cad, i gsesc, orbecind, ua de la intrare.
Cred c Hana m strig, dar totul se pierde n vuietul asurzitor
care-mi sfredelete urechile, mintea. Soare, lumin alb i
strlucitoare, mnerul rece al porii, mirosul oceanului i al
benzinei. Un sunet tot mai puternic o siren
M dezmeticesc dintr-odat i m dau la o parte din calea
unei maini de poliie, care trece n goan pe lng mine, cu
sirena iuind, claxonnd cu furie i nvluindu-m ntr-un nor de
praf i mizerie. Nodul din gt aproape c m sufoc, iar n clipa
n care lacrimile ncep s-mi brzdeze obrajii simt o uurare, ca
i cnd cineva mi-ar fi luat o povar de pe suflet. Odat ce ncep
s plng, nu m mai pot opri i tot drumul spre cas trebuie s
m terg la ochi ca s vd pe unde merg. M consolez cu gndul
88

c, peste mai puin de dou luni, nici n-o s-mi mai amintesc de
momentul acesta. Totul mi se va fi ters din minte, iar eu voi
renate la via ca o pasre ce-i ia zborul spre cer.
Asta nu nelege prietena mea i nici n-a neles vreodat.
Pentru unii dintre noi, nu este vorba doar despre deliria. Unii
dintre noi, cei alei de soart, au ansa la o nou via, mai
frumoas, mai armonioas i mai bun. Vindecat, refcut i
desvrit ca o bucat de fier modelat de focul mistuitor.
Iat tot ce-mi doresc, tot ce mi-am dorit vreodat. Iat ce ne
promite tratamentul tmduitor.

89

CAPITOLUL 9
Doamne,
Statornicete calea inimilor noastre
Aa cum pe orbit planetele le-ai ornduit
i haosul genezei Tu l-ai mblnzit.
Cu voina ta mpiedici stelele de pe cer s
cad,
Oceanul n pulbere s se prefac, pulberea n
ap s se piard,
Planetele s se loveasc,
Iar soarele s se destrame.
Doamne,
Statornicete, pe o orbit neclintit,
Ale noastre inimi
i ajut-le ca de la calea cea dreapt
Nicicnd s se abat!
Psalmul 21 (din Rugi i studiu, Cartea tcerii)
n seara aceea, chiar i dup ce m-am bgat n pat, n minte
mi rsun necontenit cuvintele Hanei. N-o s sfreti ca ea.
Nu-i st n fire s faci aa ceva. Voia doar s m liniteasc, tiu
prea bine, i s m ncurajeze, dar n-a putut. Din motive
obscure, n-a reuit dect s-mi strneasc mnia. Simt n piept
o durere profund, de parc ceva imens, rece i tios s-a
cuibrit acolo.
Mai e ceva ce Hana nu nelege: boala, cu gndurile, grijile i
stresul pe care mi-l provoac nencetat, ntrebndu-m dac am
motenit sau nu predispoziia de a o contracta, e tot ce mi-a
rmas de la mama. Boala e singura legtur pe care o mai am
cu ea.
Altfel, nu mai am nimic.
Mai am i amintiri, firete, multe, foarte multe, dac inem
seama ct de mic eram cnd a murit. mi amintesc c, atunci
cnd ningea i fulgii de nea se aterneau pe pmnt, mi ddea
cteva tigi i m trimitea afar s le umplu cu zpada proaspt
czut. Cnd m ntorceam, presram sirop de arar n tigile
pline cu zpad i l priveam cum se transform, aproape
90

instantaneu, n bomboane pictate n nuanele chihlimbarului,


formnd meandre fragile i filigranate ca nite dantele
comestibile. mi amintesc ct de mult i plcea s ne cnte cnd
ne jucam n apa ce sclda malurile de la Eastern Promenade. La
vremea aceea, nu tiam c era un lucru extrem de ciudat. Alte
mame i nva copiii s noate. Se joac cu ei n ap, i ung cu
creme ca s-i protejeze de razele arztoare ale soarelui i fac
alte lucruri pe care o mam trebuie s le fac, aa cum tim din
capitolul dedicat artei de a fi printe din Cartea tcerii.
Dar nu le cnt copiilor lor.
mi amintesc c, atunci cnd eram bolnav, mi ddea s
mnnc pine prjit uns cu unt, iar cnd cdeam mi sruta
rnile. mi amintesc c, odat, dup ce-am czut de pe biciclet,
m-a ridicat n picioare i m-a strns n brae, iar o femeie, care
vzuse ntreaga scen, a mustrat-o, zicndu-i: S-i fie ruine!
Eu n-am neles de ce i-a spus asta i am nceput s plng i mai
tare. De-atunci, mi-a alinat suferinele numai cnd eram
singure. n public, m privea ncruntat i-mi spunea: N-ai pit
nimic, Lena. Ridic-te!
Obinuiam s organizm i petreceri dansante. Mama le
numea serate n osete, pentru c strngeam covoarele din
sufragerie i le puneam cele mai groase osete ca s putem
aluneca n voie pe holurile cu parchet. Chiar i Rachel ni se
altura, dei susinea mereu c era prea mare pentru jocurile
noastre de copii. Mama trgea draperiile la ferestre i ndesa
perne sub ua de la intrare i sub cea care ducea n curtea din
spate, apoi ddea muzica tare. Rdeam cu atta poft, c m
durea stomacul de fiecare dat cnd m duceam la culcare.
Am neles n cele din urm c motivul pentru care trgea
draperiile n timpul seratelor n osete era acela de a ascunde
activitile noastre ilegale de ochii agenilor de patrulare, iar
pragurile uilor le astupa cu perne pentru ca vecinii s nu aud
muzica prea zgomotoas i rsetele pline de veselie, cci ne-ar
fi denunat autoritilor sub pretextul c manifestm simptome
de deliria. Am neles c, ori de cte ori plecam de acas,
obinuia s-i prind sub gulerul cmii insigna militar a
tatlui meu pe care o purta tot timpul la gt nfia un pumnal
de argint i era motenire de la tatl lui , ca s-o ascund de
ochii lumii i s nu trezeasc suspiciuni. Am realizat c
momentele cele mai frumoase din copilria mea n-au fost dect
91

simple minciuni. Erau ilegale, primejdioase i ciudate. Mama era


ciudat, trstur pe care, probabil c am motenit-o de la ea.
M ntreb, pentru prima oar, ce-a simit i la ce s-a gndit n
noaptea n care s-a aruncat n neant. M ntreb dac era
speriat. Dac s-a gndit vreo clip la mine sau la Rachel. Dac
i-a prut ru c ne prsete.
Gndurile mi zboar i la tata. Pe el nu mi-l amintesc deloc,
dei simt, ca prin vis, atingerea minilor lui calde i aspre i mi
se pare c i vd chipul aplecat deasupra mea, dar poate c
totul se datoreaz faptului c mama avea n dormitor o
fotografie nrmat cu mine i cu tata. Aveam doar cteva luni,
iar tata m inea n brae i privea, surztor, spre aparatul de
fotografiat. Totui, nu mi-l amintesc cu adevrat. Nu aveam nici
mcar un an cnd a pierit rpus de cancer.
Cldura cumplit parc nvluie pereii ntr-un voal gros i
nbuitor. Jenny doarme pe spate, cu braele i picioarele larg
deprtate, respirnd uor, cu gura deschis. i Grace este
cufundat ntr-un somn adnc i murmur ceva n tcere.
Atmosfera din camer pare umed, de parc s-ar fi necat n
aburi.
M ridic din pat, mbrcat deja cu un tricou i blugi negri.
Nici nu mi-am mai btut capul s m schimb n pijama. tiam c
nu voi reui s dorm n noaptea asta. Iar puin mai devreme am
luat o hotrre. Stteam la mas mpreun cu mtua, unchiul,
Jenny i Grace i, n timp ce toi ceilali mestecau i nghieau n
tcere, privindu-se cu ochi strini i goi, iar eu simeam cum
aerul m apas cu greutatea lui, lsndu-m fr suflare, ca un
balon pe care l strngi n mini din ce n ce mai tare, am
realizat un lucru uluitor.
Hana a spus c nu-mi st n fire s-o fac, dar se nal.
Inima mi bate att de tare, nct mi se pare c o aud i sunt
convins c i ceilali o vor auzi, iar mtua mea va sri din pat
i m va acuza c vreau s plec pe furi de acas. i exact asta
am de gnd s fac. N-am tiut c inima poate s bat att de
tare, fapt care mi aduce aminte de una dintre povestirile lui
Edgar Allan Poe pe care am citit-o la coal la ora de sociologie,
unde un individ comite o crim i apoi se pred la poliie, pentru
c este convins c, de sub podeaua camerei, aude btnd inima
celui ucis. Este o poveste despre vinovie i despre pericolele
indisciplinei civile, dar, cnd am citit-o prima oar, mi s-a prut
92

uor superficial i melodramatic. Acum ns o neleg mult mai


bine. Probabil c, n tinereile lui, Poe a plecat adeseori pe furi
de acas.
Deschid ua dormitorului, inndu-mi respiraia i rugndu-m
s nu scrie. La un moment dat, Jenny scoate un ipt, iar eu
ncremenesc de spaim. Apoi se ntoarce pe-o parte, aruncndui o mn peste pern, i rsuflu uurat, realiznd c se agit
n somn.
Holul e nvluit n ntuneric. Camera unchiului i a mtuii
este i ea cufundat n bezn, iar singurele sunete ce se aud
sunt oaptele frunzelor din copaci i gemetele nbuite ale
pereilor, zgomote tipice caselor mbtrnite, ce sufer de
artrit. n cele din urm, mi iau inima n dini i m strecor pe
hol, nchiznd uor ua n urma mea. Pesc att de ncet, nct
am senzaia c nici nu m clintesc din loc. naintez pe vrfuri,
atingnd toate micile denivelri din perei i apoi mngind
balustrada cu mna, centimetru cu centimetru. Chiar i aa,
casa pare c mi se mpotrivete, ipnd din toate ncheieturile
doar ca s fiu prins n flagrant delict. La fiecare pas, ceva
scrie, prie sau geme. Fiecare scndur din parchet tremur
sub picioarele mele, aa c i fac locuinei o promisiune n sinea
mea: Dac voi reui s ajung la ua de la intrare fr s-o trezesc
pe mtua Carol, jur c nu voi mai trnti niciodat vreo u.
Promit s nu te mai njur nicicnd, nici mcar n gnd, nici s
blestem beciul cnd se inund i nici s mai lovesc pereii din
dormitor cnd sunt suprat pe Jenny.
Imobilul mi aude, se pare, rugile, cci ajung, ca prin minune,
la ua de la intrare. Ezit pre de o clip, ncercnd s surprind
zgomot de pai la etaj, oapte sau orice alt sunet, dar, n afar
de btile frenetice ale inimii mele, totul este cufundat n
tcere. Chiar i casa pare s tac dintr-odat, cci ua de la
intrare se deschide uor, fr s scoat nici mcar un murmur,
iar cnd m strecor afar, camerele cldirii rmn ntunecate i
tcute ca un mormnt.
Odat ajuns pe verand, ezit din nou. Focurile de artificii au
ncetat acum o or ultimele explozii, ca o salv ndeprtat de
tun, le-am auzit cnd m pregteam s m bag n pat , iar
strzile sunt acum ciudat de tcute i de pustii. A trecut puin
peste ora unsprezece. Unii oameni vindecai poate c mai
zbovesc n Eastern Promenade. Toi ceilali sunt acas. Strzile
93

sunt cufundate n ntuneric. Guvernul a interzis, cu ani n urm,


folosirea felinarelor, cu excepia celor din cartierele bogate ale
oraului, iar ele mi par acum ca nite ochi goi, lipsii de vedere.
Slav Domnului c luna strlucete pe cer!
ncerc s detectez zgomotele pe care le fac de obicei echipele
de patrulare i chiar sper s le aud, cci atunci a fi nevoit s
m ntorc acas, la sigurana patului meu. Spaima ncepe deja
s pun stpnire pe mine. Dar totul este cufundat ntr-o tcere
desvrit, de parc natura ntreag s-ar fi transformat n
stan de piatr. Vocea raiunii i a cumptrii mi spune cu
disperare s m ntorc acas, dar o alt voce, cea a
ncpnrii, m ndeamn s merg mai departe.
Strbat aleea i dezleg bicicleta de la poart.
Bicicleta scrie puin, n special atunci cnd ncepi s
pedalezi, aa c prefer s parcurg civa pai pe lng ea. Roile
scot un sunet ncurajator n timp ce se nvrt pe caldarm. N-am
mai plecat niciodat de acas att de trziu n noapte. N-am
ieit niciodat afar dup ce s-a dat stingerea. Dar, dincolo de
teama care nu-mi d niciodat pace, copleindu-m ca o povar,
un alt sentiment timid, cel al ncntrii i al bucuriei, i croiete
drum spre sufletul meu, nlturnd o parte din aceast spaim
covritoare. Totul e n regul, m descurc, o s reuesc, mi
spun n sinea mea. Sunt doar o adolescent mignon, care nu se
distinge prin nimic deosebit, totui sunt hotrt acum s merg
pn la capt i nimic nici stingerea i nici toate echipele de
patrulare nu m va opri din drum. E uluitor ct linite mi
confer acest gnd! Cum reuete s nving teama, ca o
lumnare aprins n toiul nopii, ce confer lucrurilor form i
culoare!
Cnd ajung la captul strzii, m urc pe biciclet i ncep s
pedalez, bucurndu-m de vntul ce-mi mngie chipul. Nu
merg prea repede, pentru c trebuie s-i vnez pe agenii de
patrulare, care s-ar putea s fie prin apropiere. Din fericire,
Stroudwater i Roaring Brook Farms se afl n direcie opus fa
de Eastern Promenade, unde au avut loc festivitile organizate
cu ocazia zilei de 4 iulie. n momentul n care voi ajunge n zona
fermelor, ce nconjoar Portlandul ca o cingtoare, m voi simi
n siguran. Fermele i abatoarele sunt rareori controlate de
patrule. Dar mai nti trebuie s trec de West End, unde locuiesc
oamenii bogai ca Hana, i de Libbytown i s traversez podul
94

Congress Street Bridge construit peste rul Fore. Din fericire,


fiecare strad pe care o strbat este pustie.
Stroudwater se afl la treizeci de minute deprtare, chiar
dac pedalez cu vitez. n timp ce las n urm cartierele
comerciale din Portland i m ndrept spre suburbii, casele devin
tot mai mici i mai rare, nconjurate de grdini nengrijite, unde
buruienile cresc n voie. N-am ajuns nc n zona rural a
Portlandului, dar indiciile tipice regiunilor de provincie ncep si fac apariia: plantele i scot capul printre scndurile
putrezite ale pridvoarelor, o bufni ip cu jale n ntuneric, iar
un liliac despic uor cerul cu aripile sale. Aproape n fiecare
curte se vede cte un automobil, la fel ca n cartierele bogate
din West End, dar acestea au fost salvate din cimitirul de maini.
Stau cocoate pe blocuri de ciment i sunt mncate de rugin.
La un moment dat, trec pe lng un copac care i-a croit drum
spre lumin drept prin acoperiul unei maini, crendu-i
impresia c automobilul a czut din cer i s-a nfipt acolo, n
timp ce unei alte maini, cu capota deschis, i lipsete motorul.
Apoi, mergnd mai departe, o pisic mi sare n cale, mieunnd
i privindu-m nedumerit.
Dup ce traversez rul Fore, casele devin tot mai rare, lsnd
locul ogoarelor i fermelor, cu denumiri precum Meadow Lane,
Sheepbay i Willow Creek. Aceste nume i creeaz impresia
unor locuri ospitaliere, unde gospodinele pregtesc brioe i fac
unt de cas. Dar majoritatea fermelor aparin marilor corporaii
i sunt destinate creterii animalelor sau sunt transformate n
orfelinate.
ntotdeauna mi-au plcut aceste locuri, dar acum, cufundate
n ntuneric i complet pustii, mi se par ciudate, uor
fantomatice. Dac ar fi s m ntlnesc cu vreo echip de
patrulare, nici n-a mai avea unde s m ascund, mi spun n
sinea mea. n deprtare, se zresc siluetele scunde i ntunecate
ale hambarelor i ale silozurilor, unele nou-noue, altele abia
mai stnd n picioare. n aer plutete un miros dulceag, ca de
blegar i rsaduri.
Roaring Brook Farms se afl n apropierea graniei de sudvest. Este abandonat de ani de zile, de cnd jumtate din
cldirea principal i ambele silozuri de grne au fost distruse
ntr-un incendiu. Cu cinci minute nainte de a ajunge acolo, mi se
pare c disting, printre cntecele rguite ale greierilor, un ritm
95

aproape imperceptibil, dar nu-mi dau seama dac imaginaia mi


joac feste sau sunt btile frenetice ale inimii mele, care parc
vrea iar s-mi ias din piept. Dup ali civa metri, totul se
clarific. Chiar nainte de a ajunge pe drumul de ar care duce
spre hambar sau, cel puin, spre cldirea din hambar care a mai
rmas n picioare, ritmuri muzicale tulbur linitea nopii,
cristalizndu-se n aer ca picturile de ploaie ce iau forma
fulgilor de nea.
Teama m cuprinde din nou. Gndul c fac o greeal, o
greeal cumplit, nu-mi d pace. Mtua Carol m-ar omor dac
ar ti. M-ar omor sau m-ar nchide n Cripte ori m-ar da pe mna
medicilor, obligndu-m s suport mai devreme intervenia
chirurgical, la fel cum a pit Willow Marks.
M dau jos de pe biciclet cnd vd drumul spre Roaring
Brook i plcua de metal nfipt n pmnt, pe care scrie:
PROPRIETATEA ORAULUI PORTLAND. ACCESUL INTERZIS. Merg
pe marginea drumului, innd bicicleta de ghidon. Ferma i
vechiul hambar se afl cam la 150-180 de metri distan, dar nu
vreau s duc bicicleta mai departe. i nici s-o leg nu vreau.
Refuz s m gndesc ce s-ar ntmpla n cazul unei razii a
poliiei, dar, dac s-ar ntmpla asta, n-am niciun interes s
orbeciesc pe ntuneric, ncercnd s-i desfac lactul. Va trebui
s fug mncnd pmntul.
Ocolesc plcua de metal. Se pare c devin expert n
ignorarea plcuelor pe care scrie ACCESUL INTERZIS, mi spun
eu n gnd, amintindu-mi cum am srit, mpreun cu Hana,
peste poarta laboratoarelor. Nu m-am mai gndit de mult la
ntmplarea aceea i imaginea lui Alex mi apare n faa ochilor.
l vd stnd pe puntea de observaie, rznd, cu capul dat pe
spate.
ncerc s m concentrez asupra locurilor nconjurtoare,
asupra lunii strlucitoare i a florilor slbatice. M ajut s
nltur senzaia c aventura mea se va sfri ct se poate de
ru. Nu tiu ce m-a determinat s plec de acas i de ce am
simit nevoia s-i dovedesc Hanei c se nal. Pe de alt parte,
ncerc s ignor ideea extrem de tulburtoare c cearta mea cu
Hana n-a fost dect un simplu pretext.
C, n adncul sufletului meu, am fost curioas s vd despre
ce este vorba.
96

Acum ns nu mai sunt att de curioas. Sunt speriat. i m


simt ca o proast.
Ferma i vechiul hambar sunt situate ntr-o vlcea, ntre dou
dealuri, crendu-i impresia c se afl ntre dou buze uguiate.
Din cauza povrniurilor nconjurtoare, nu pot s vd ferma
nc, dar, n momentul n care m apropii de creasta dealului,
muzica se aude din ce n ce mai tare i mai clar. Nu seamn cu
nimic din ce-am auzit eu pn acum. Nu are nicio legtur cu
muzica autorizat pe care o putem descrca de pe BFMA o
muzic armonioas i bine structurat, n genul celei pe care o
asculi la concertele oficiale de var organizate n Deering Oaks
Park.
Cineva cnt o melodie: are o voce frumoas, profund, cald
i dulce ca mierea. n plus, reuete s treac de la o not la
alta cu atta lejeritate, nct te las fr suflare.
Acompaniamentul este ciudat i slbatic, dar nu seamn cu
muzica strident pe care o asculta Hana la calculator, dei
recunosc anumite particulariti i similitudini n ritmul celor
dou piese muzicale. Cea pe care o asculta Hana era metalic i
asonant, aproape indescifrabil. Muzica pe care o aud acum
curge cu puterea unui fluviu, se retrage i revine, trist i
imprevizibil. mi amintete, n mod ciudat, de valurile
nspumate ale oceanului, care se sparg de docuri n timpul unei
furtuni cumplite i i iau respiraia prin puterea i violena lor.
Asta e imaginea evocat de notele muzicale pe care le aud
cnd ajung pe coama dealului, iar hambarul i ferma pe
jumtate drpnate se dezvluie privirilor mele uluite, o
imagine unduitoare, ce plutete pe aripile muzicii i se izbete
de crestele dealurilor la fel cum valurile se sparg de rm.
Frumuseea muzicii m las fr suflare, prefcndu-m
aproape n stan de piatr. Pentru o clip, am impresia c vd
ntr-adevr oceanul, o mare de oameni dansnd ca nite umbre
contorsionate n lumina ce se rsfrnge din hambar.
Cldirea poart urmele incendiului: e nnegrit de fum,
distrus aproape n ntregime i complet expus stihiilor naturii.
Numai o jumtate din ea mai st n picioare, buci din trei
perei, o poriune din acoperi i o parte din podul unde cndva
se pstra fnul. Aici cnt formaia. Pe ogoare, au nceput s
creasc la ntmplare arbori nali i zveli. Copacii mai btrni,
97

golai i uscai de foc, lipsii complet de frunze i de crengi, se


nal spre cer ca nite degete fantomatice.
La vreo cincisprezece metri de hambar, se ntind trmurile
ntunecate ale Slbticiei. De la distana asta, nu zresc gardul
care marcheaz grania, dar l simt; simt prin aer bzitul
curentului electric. Doar de cteva ori m-am apropiat de gard. O
dat, n urm cu foarte muli ani, mama m-a obligat s ascult
zumzetul curentului electric att de puternic, nct pn i
atmosfera prea s freamte alturi de el (poi s suferi un oc
chiar i dac stai la civa pai distan) i s-i promit c nu-l
voi atinge niciodat. Mi-a spus c, atunci cnd tratamentul a
devenit obligatoriu, unii oameni au ncercat s fug peste
grani. Au atins gardul cu mna i s-au prjit pe loc ca o felie
de unc. Redau exact expresia pe care a folosit-o: ca o felie de
unc. De atunci, am mai alergat pe lng el, mpreun cu
Hana, pstrnd ns o distan de trei metri.
n hambar, cineva a instalat boxe, amplificatoare i chiar dou
reflectoare imense, care i scald pe spectatorii aflai n
apropiere de scen ntr-o lumin alb i hiper-real, n timp ce
toi ceilali se pierd nvluii n ntuneric. Cntecul se sfrete,
iar mulimea izbucnete n urale un ocean de vuiete. Probabil
c fur curent de la vreo alt ferm, mi spun n gnd. Este o
prostie, n-o s-o gsesc niciodat pe Hana printre atia oameni.
Atunci, un alt cntec rsun, la fel de nvalnic i de frumos,
fcndu-mi coardele inimii s vibreze i rvindu-mi sufletul.
ncep s cobor dealul, ndreptndu-m spre hambar. Nici mcar
n-o fac din proprie voin. Pur i simplu, picioarele m poart
singure, de parc au nimerit din ntmplare pe un drum invizibil,
i nu fac altceva dect s-l urmeze de la sine.
Pentru o clip uit c trebuie s-o caut pe Hana. Parc-a fi ntrun vis, unde se ntmpl lucruri ciudate, dar eu nu m simt
deloc ciudat. Totul pare nvluit n cea, iar singura dorin care
m anim este s m apropii i mai mult de scen ca s aud
muzica mai bine. Nu-mi doresc altceva dect ca aceste ritmuri
vrjite s nu se sfreasc niciodat.
Lena! O, Doamne, Lena!
Cineva m strig pe nume, trezindu-m din visare. mi dau
seama deodat c m aflu n mijlocul unei mulimi de oameni.
Nu, nu doar oameni. Biei. i fete. Care n-au suferit nc
intervenia chirurgical, cci nu au semne vizibile pe gt, cel
98

puin, cei care se afl destul de aproape de mine. Biei i fete


care vorbesc. Biei i fete care rd. Biei i fete care beau din
aceeai can. Cred c o s lein. Dnd din coate, Hana i
croiete drum spre mine i, nainte de a putea s deschid gura,
mi sare de gt, exact ca n ziua examenului de absolvire, i m
strnge n brae. Gestul ei m ia prin surprindere, aa c fac un
pas napoi i m mpiedic, gata s cad.
Ai venit! exclam ea, privindu-m insistent i inndu-m
cu minile de umeri. Ai venit!
Se aud ultimele acorduri ale unui alt cntec, iar solista, o fat
mignon, cu prul lung i negru, le spune spectatorilor c
formaia urmeaz s ia o pauz. n timp ce creierul meu se
restarteaz, un gnd prostesc mi vine n minte: E i mai mic
de statur dect mine i cnt n faa a cinci sute de oameni.
Cinci sute de oameni! Cinci sute de oameni! mi spun atunci n
sinea mea. Ce caut eu aici alturi de cinci sute de oameni?
Nu pot s rmn, rspund eu iute.
n clipa n care cuvintele mi ies din gur, m simt uurat, de
parc cineva mi-a luat o piatr de pe inim. Am dovedit ce-am
vrut s dovedesc, aa c nimic nu m mai mpiedic s plec
acum. Trebuie s scap din aceast mulime, din noianul de voci,
de zidul de piepturi i umeri ce m mpresoar. Cu puin timp n
urm, muzica m-a prins n mrejele ei, dar acum am senzaia c
m nec ntr-o mare de culori, de parfumuri i de trupuri umane.
Hana deschide gura s zic ceva poate ca s protesteze ,
dar cineva ne ntrerupe. Un biat cu prul de un blond-nchis,
ce-i intr n ochi, i croiete drum spre noi, innd n mini dou
pahare de plastic. i ofer un pahar prietenei mele. Ea l accept,
i mulumete i apoi se ntoarce spre mine.
Lena, spune ea, el este prietenul meu, Drew.
Mi se pare c, pentru o clip, i citesc n ochi un sentiment de
vinovie, apoi ns zmbetul i reapare pe chip, la fel de
generos ca ntotdeauna, de parc am fi la St. Anne i am vorbi
despre un test la biologie.
Deschid gura s spun ceva, dar nu reuesc s rostesc niciun
cuvnt, ceea ce, probabil, e foarte bine, innd seama de
spaima cumplit ce mi s-a cuibrit n suflet. S-ar putea s vi se
par o prostie din partea mea, dar, pe cnd m ndreptam spre
ferm, nu m-am gndit nici mcar o dat c la petrecere vor
99

participa biei i fete deopotriv. Nici mcar nu mi-a trecut prin


cap aa ceva.
S iei din cas dup ce s-a dat stingerea presupune o
nclcare a legii, ca i atunci cnd asculi muzic interzis de
guvern. Dar violarea legii segregrii este unul dintre cele mai
grave delicte pe care le poi comite. n urma unui asemenea
delict, Willow Marks a fost obligat s suporte operaia mai
devreme, iar casa i-a fost murdrit cu graffiti; Chelsea Bronson
a fost exmatriculat, pentru c s-a presupus c a ieit afar
dup ce s-a dat stingerea ca s se poat ntlni cu un biat din
Spencer; prinii ei au fost concediai n mod misterios i
ntreaga ei familie a fost obligat s plece de acas. i, cel
puin, n cazul lui Chelsea Bronson, n-a existat nicio dovad.
Doar zvonuri.
Bun, Lena! m salut Drew, fcndu-mi cu mna. Eu
deschid i nchid gura, fr s spun ceva. Pentru o clip,
rmnem ncremenii ntr-o tcere stnjenitoare. Apoi el mi
ntinde brusc paharul, ntrebndu-m: Whisky?
Whisky? repet eu, chiind ca un oricel speriat i lund
paharul n mn.
Am but alcool doar de cteva ori. De Crciun, cnd mtua
Carol mi toarn un sfert de pahar de vin, i o dat acas la
Hana, cnd am furat nite lichior de mure din barul prinilor ei
i am but pn cnd tavanul a nceput s se nvrt deasupra
noastr. Hana chicotea necontrolat, dar mie nu mi-a plcut
gustul dulceag i leios care mi-a rmas n gur i nici felul n
care gndurile mi se destrmau n minte ca vltucii de cea
sub imperiul razelor de soare. Mi-am pierdut controlul, ceea ce
mi-a displcut total.
E tot ce-a mai rmas, mi explic Drew, ridicnd din umeri.
De obicei vodca se termin prima n timpul acestor chestii.
Aadar aceste chestii sunt o obinuin, nu doar o pur
ntmplare.
Nu, rspund eu, refuznd paharul. Bea-l tu!
E-n regul, m ndeamn el, interpretnd greit refuzul
meu. O s iau altul.
Apoi Drew i arunc, n treact, un zmbet Hanei nainte de a
se face nevzut n mulime. mi place sursul lui mecheresc din
colul gurii, dar, n clipa n care mi dau seama la ce m
gndesc, simt din nou cum spaima mi se strecoar n suflet.
100

Controlul este important s-mi recapt controlul.


Trebuie s plec, i spun Hanei.
Bravo! Ai fcut un progres! m felicit eu n gnd.
S pleci? ntreab Hana, ncruntndu-se. Ai btut atta
drum pn aici
Am venit cu bicicleta.
M rog Ai venit cu bicicleta pn aici, iar acum vrei s
pleci? continu ea, ncercnd s m ia de mn, dar mi
ncruciez iute braele ca s-o evit. Pre de o clip, ea pare jignit.
M prefac c tremur de frig ca s nu se simt prost, ntrebndum de ce mi e att de greu s vorbesc cu ea. E cea mai bun
prieten a mea, persoana cea mai drag inimii mele, pe care o
cunosc din clasa a doua, cea care obinuia s-i mpart biscuiii
cu mine la prnz i cea care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson,
pentru c a spus c familia mea contractase boala.
Sunt obosit, i rspund eu. i n-ar trebui s fiu aici.
Nici tu n-ar trebui s fii aici, continui eu n sinea mea, fr s
dau ns glas gndurilor mele.
Ai auzit cum cnt membrii formaiei? Sunt extraordinari,
nu-i aa?
Hana este extrem de drgu, lucru ce nu-i prea st n fire, i
asta mi provoac durere n suflet. ncearc s fie politicoas. Se
poart de parc am fi dou persoane complet strine. i ea
simte stngcia dintre noi.
N-am n-am ascultat.
Din motive obscure, nu vreau ca Hana s tie c am auzit
muzica i c membrii formaiei sunt ntr-adevr extraordinari. E
vorba despre un sentiment prea intim, stnjenitor chiar, un
sentiment de care i este ruine i pe care vrei s-l ascunzi. i,
n ciuda faptului c am btut atta drum spre Roaring Brook
Farms i c am plecat de acas dup ce s-a dat stingerea doar
ca s-o vd i s-i cer iertare, senzaia pe care am simit-o ceva
mai devreme revine i acum: n-o mai recunosc pe Hana, iar ea
nu m cunoate deloc.
Am devenit expert n arta dedublrii, gndesc un lucru, dar
fac altul. Totui, Hana s-a metamorfozat cu totul n cealalt
jumtate, a trecut cu totul n cealalt lume, n universul
gndurilor i al lucrurilor interzise, al oamenilor pe care nu avem
voie s-i pomenim.
101

Este posibil oare ca n tot acest timp s fi existat dou


universuri paralele, cel al vieii noastre obinuite, unde ne
ducem la coal, nvm pentru examene i facem
antrenamente pentru cros, i cellalt univers, necunoscut i
ntunecat, unde oamenii organizeaz petreceri ilegale, ascult
muzic interzis i se ating unii pe alii fr s le fie team c se
mbolnvesc sau fr s se team unii de alii?
O lume fr team. Imposibil!
i, chiar dac m aflu n mijlocul celei mai mari mulimi de
oameni pe care am vzut-o n viaa mea, m simt dintr-odat
foarte singur.
Mai stai puin! m roag Hana ncet. Chiar dac folosete
imperativul, glasul i trdeaz ezitarea, de parc mi pune, de
fapt, o ntrebare. Poi s prinzi partea a doua din spectacol.
Eu clatin din cap. mi doresc s nu fi venit. S nu fi vzut
nimic din toate astea. S nu fi tiut nimic din tot ce tiu acum,
s m trezesc mine i s m duc acas la prietena mea, s
stm amndou pe plaja din Eastern Promenade i s ne
plngem de verile plictisitoare, aa cum facem ntotdeauna. A
vrea s cred c nimic nu s-a schimbat.
O s plec, rspund eu cu glas tremurtor. Dar tu poi s mai
rmi.
n clipa n care rostesc aceste cuvinte, mi dau seama c de
fapt nici nu s-a oferit s vin cu mine. M privete cu un
amestec ciudat de mil i regret.
Pot s m ntorc cu tine dac vrei, mi spune ea, dei mi
face aceast propunere doar ca s m ajute s m simt mai
bine.
Nu, nu, m descurc, refuz eu, simind cum obrajii mi ard,
de parc au luat foc.
Fac un pas napoi, dorindu-mi cu disperare s plec ct mai
repede de acolo. n graba mea, m lovesc de cineva un biat
care se ntoarce i-mi zmbete. M ndeprtez iute de el.
Lena, stai puin! m strig Hana, ncercnd s m prind
de bra.
Chiar dac mai are deja un pahar cu butur n mn, i-l
ndes i pe al meu n mna liber, fcnd-o s ezite pe loc,
netiind cum s se descurce cu amndou. Se ncrunt i
ncearc s le in cu cotul ndoit. Eu profit de ezitarea ei i fac
civa pai napoi, ndeprtndu-m uor.
102

M descurc, i promit! i strig eu. Vorbim mine.


Apoi m strecor printre doi spectatori acesta este singurul
avantaj pe care i-l confer o statur mignon i, ct ai zice
pete, o las pe Hana n urm i m pierd n mulime. O iau pe o
potec erpuitoare, cu capul plecat, spernd c obrajii mi se vor
rcori n curnd.
Imagini parc nvluite n cea mi se deruleaz prin faa
ochilor, de parc a visa din nou. Un biat. i o fat. Un biat. i
iar o fat. Rd, se nghiontesc i se ating unii pe alii. Nicicnd
nu m-am mai simit att de strin i de stingher. Undeva, n
spatele meu, se aude un sunet metalic, strident, i formaia
ncepe s cnte din nou, dar de ast dat muzica nu m mai
poate prinde n mrejele ei. Nici mcar nu m mai opresc din
drum. M ndrept hotrt spre deal, imaginndu-mi ogoarele
cufundate n tcere i scldate n lumina lunii, strzile
ntunecate ale Portlandului, paii ritmici ai agenilor de patrulare
i zgomotul aparatelor de recepie; lucruri obinuite, normale,
familiare, lucruri ce aparin universului meu.
Mulimea ncepe s se rreasc. Atmosfera fusese
nbuitoare printre atia oameni, iar adierea vntului mi
neap acum pielea, rcorindu-mi obrajii. Am nceput s m mai
linitesc puin, iar, cnd spectatorii rmn complet n urma mea,
m uit napoi. Hambarul, fr acoperi, dar luminat de
reflectoarele puternice, mi evoc imaginea unei mini care ine
n palm un rug aprins.
Lena!
Este ciudat ct de repede recunosc vocea, dei n-am auzit-o
dect o singur dat, i atunci nu mai mult de maximum zece,
cincisprezece minute. Totui, rsul ce o nvluie n tain, rsul ce
nsoete de obicei un secret pe care un coleg i-l mprtete
n mijlocul unei lecii plictisitoare, m face s ncremenesc pe
loc. Sngele mi nghea n vene. Rmn complet fr suflare.
Chiar i muzica piere pentru o clip i tot ce aud sunt nite bti
ritmice i ndeprtate, precum cele ale unei tobe. mi aud inima
cum bate, mi spun n gnd, dar tiu c este imposibil, cci
inima ncetase s-mi mai bat. Vederea mi se focalizeaz ca
obiectivul unui aparat de fotografiat i n faa ochilor mi apare
Alex, care se apropie, croindu-i drum prin mulime.
Lena! Stai puin!
103

Spaima pune din nou stpnire pe mine, cci o fraciune de


secund mi imaginez c rolul lui aici este cel de agent de
patrulare sau agent de paz, dar apoi l vd mbrcat normal, cu
blugi, un tricou uzat i adidaii cu ireturi de un albastru intens
ca cerneala.
Ce caui aici? bgui eu cnd m prinde din urm.
i mie mi pare bine s te vd, mi rspunde el, rznd.
M bucur c a pstrat o distan de civa pai ntre noi.
n lumina difuz nu-i pot distinge culoarea ochilor i mi pare
bine, cci mi-ar fi distras atenia i nu-mi doresc asta. Nu-mi
doresc nici s mai triesc sentimentele pe care le-am trit n
ziua aceea la laboratoare, cnd mi-a vorbit n oapt la ureche
team, vin i ncntare , toate deopotriv.
Vorbesc foarte serios, spun eu, ncercnd s-i arunc o
privire mnioas.
Afieaz o min ceva mai grav, dei zmbetul nu-i dispare cu
totul de pe buze.
Am venit s ascult muzic, rspunde el. Ca toi ceilali.
Dar nu se poate ngaim eu i, luptndu-m din greu s-mi
gsesc cuvintele, cci nu prea tiu ce vreau s spun. Dar este
Ilegal? continu el, ridicnd din umeri.
O uvi de pr i cade peste ochiul stng, iar, cnd se
ntoarce s priveasc mulimea, lumina puternic a
reflectoarelor se rsfrnge asupra lui, scondu-i n eviden
nuana nebun a prului de un auriu-nchis.
Dar nu-i nicio problem, zice Alex att de ncet, nct
trebuie s m aplec spre el ca s neleg ce spune. Nimeni nu
face ru nimnui.
Nu ai de unde s tii, mi vine s-i rspund, dar tristeea cu
care rostete aceste cuvinte m mpiedic s mai comentez
ceva. i trece mna prin pr, dezvluindu-i steaua cu trei
coluri, perfect simetric, din spatele urechii stngi. Poate c
regret lucrurile pe care le-a pierdut dup intervenia
chirurgical. Muzica nu-i mai impresioneaz pe oameni n
acelai fel i, dei n-ar mai fi trebuit s cunoasc noiunea de
regret, efectele tratamentului sunt diferite n cazul fiecrui
individ n parte, iar procedura nu d ntotdeauna rezultatele
scontate. Iat motivul pentru care unchiul i mtua mai viseaz
uneori. i tot din acest motiv verioara mea, Marcia, obinuia s
plng din senin, aparent fr vreo cauz anume.
104

Dar tu ce pretext ai avut? m ntreab el, ntorcndu-se din


nou spre mine, cu zmbetul pe buze i o tonalitate jucu n
glas.
N-am vrut s vin, rspund eu iute. A trebuit s dar nu
reuesc s-mi termin ideea, pentru c nu prea tiu de ce-am
venit. A trebuit s dau ceva cuiva, spun eu n cele din urm. El
ridic din sprncene, vdit neimpresionat de motivaia mea.
Hanei, continui eu n grab. Prietena mea. Ai cunoscut-o n urm
cu cteva zile.
Da, mi amintesc.
N-am vzut pe nimeni care s-i pstreze atta timp zmbetul
pe buze. Pare c natura i-a ntiprit sursul pe chip.
Apropo, nu i-ai cerut nc scuze.
Pentru ce?
Spectatorii s-au apropiat tot mai mult de scen, astfel c eu i
Alex nu mai suntem nconjurai de oameni. Uneori, cte un
individ rtcit mai trece pe lng noi, legnnd o sticl n mn
sau cntnd de unul singur, uneori pe lng note, dar acum
suntem singuri.
Pentru c mi-ai tras eap, mi explic el, zmbind i mai
larg, lucru care mi d din nou senzaia c mi mprtete un
secret savuros sau c ncearc s-mi spun ceva. N-ai venit la
Back Cove n seara aceea.
Inima mi tresalt de bucurie vaszic, m-a ateptat la Back
Cove! Dorea s ne ntlnim! Dar n acelai timp nelinitea i
croiete i ea drum spre sufletul meu. Vrea ceva de la mine. Nu
tiu exact ce anume. Totui, simt c vrea ceva i asta m
nspimnt.
Deci? continu el, ncrucindu-i braele i legnndu-se
pe clcie, continund s zmbeasc. Ai de gnd s-i ceri scuze
sau nu?
Dezinvoltura i ncrederea de sine, pe care le afieaz att de
ostentativ, m scot din srite, aa cum s-a ntmplat i la
laboratoare. Aceste caracteristici sunt att de diferite de tririle
mele, de timiditatea i de spaima mea copleitoare, din cauza
crora am senzaia c voi suferi un atac de cord sau c m voi
topi din picioare, nct sunt realmente revolttoare.
Nu obinuiesc s cer scuze mincinoilor! ripostez eu, uimit
de fermitatea glasului meu.
Ce nseamn asta? ntreab el, tresrind uor.
105

Las-o balt! i rspund eu, dndu-mi ochii peste cap i


simindu-m din ce n ce mai ncreztoare. Ai negat c m-ai
vzut la examenul de evaluare neadevrat! Ai negat c m-ai
recunoscut neadevrat! Ai negat pn i faptul c ai fost n
laboratoare n ziua evalurii tot neadevrat, continui eu,
numrndu-i minciunile pe degete.
Gata, gata! spune el, ridicnd minile. mi pare ru. Uite,
cred c eu ar trebui s-mi cer scuze. M privete insistent o
clip, apoi continu, oftnd: i-am explicat c agenii de paz nu
au voie s intre n laboratoare n timpul examenelor de
evaluare. Poate ca s nu murdrim procesul. Dar voiam s
beau nite cafea, iar la etajul al doilea din complexul C este un
expresor care face o cafea foarte bun, cu lapte i cu tot ce
trebuie, aa c am intrat n laboratoare, folosindu-mi codul de
acces. Asta-i tot. Dar am fost nevoit s mint, pentru c mi-a
putea pierde slujba. Sunt nevoit s lucrez fiindc trebuie s-mi
pltesc studiile
Cuvintele rmn suspendate n aer. Pentru prima oar, nu mai
pare att de ncreztor. Este mai degrab ngrijorat, poate chiar
speriat c l-a putea trda.
i de ce stteai pe puntea de observaie? insist eu. De ce
m urmreai?
N-am mai ajuns la etajul al doilea, mi explic el, privindum insistent, de parc ar fi vrut s-mi studieze reacia. Am intrat
n laboratoare i i am auzit un noian de zgomote mugete,
ipete i urlete.
nchid ochii i revd luminile albe i strlucitoare, ascult din
nou vuietul ndeprtat al oceanului i o aud pe mama ipnd de
dincolo de mormnt. Cnd i redeschid, l surprind pe Alex
urmrind-m cu aceeai privire ptrunztoare.
Nu tiam ce se ntmpl, continu el. Mi-am imaginat c
cineva a luat cu asalt laboratoarele. i, pe cnd stteam acolo,
netiind ce s fac, m-am trezit atacat de o ciread de vite Am
vzut o scar n stnga mea, mi povestete el mai departe,
ridicnd din umeri. Am reuit s m urc pe ea, gndindu-m c
vitele nu m vor urmri pe trepte. Un zmbet i apare din nou pe
buze, efemer ovitor i uite aa am ajuns pe puntea de
observaie.
O explicaie ct se poate de rezonabil. Rsuflu uurat, cci
nu-mi mai este att de team de el acum. Dar n acelai timp
106

simt cum dezamgirea pune stpnire pe mine. Iar o voce, cea


a ncpnrii, m ndeamn s nu-l cred n totalitate, s m
ndoiesc de povestea lui. mi amintesc felul n care m privea de
pe puntea de observaie i rdea cu capul dat pe spate; felul n
care mi-a fcut cu ochiul. Expresia de pe chipul lui: vesel,
ncreztoare, fericit. Prea s nu se team de nimic.
O lume fr fric
Deci, nu tii cum cum s-a ntmplat totul?
Nu-mi vine s cred c am cptat dintr-odat atta curaj.
mi ncletez pumnii, ncercnd s-mi ascund tremurul
glasului.
Te referi la faptul c cineva a ncurcat transporturile? m
ntreab el cu o voce lin, fr ezitare, lucru care mi spulber
pn i ultima ndoial. Ca toi indivizii vindecai, nu pune sub
semnul ntrebrii versiunea oficial. n ziua aceea n-am semnat
eu documentele pentru livrarea produselor. Cel care a fcut-o,
Sal, a fost concediat. Trebuie s verifici transporturile nainte de
a semna documentele. Cred c el a trecut peste formalitatea
asta. Eti mulumit acum? m ntreab Alex, nclinndu-i capul
ntr-o parte i ntinznd braele.
Da, sunt mulumit, i rspund eu.
Dar gheara din piept refuz s-mi elibereze inima din
strnsoare. Chiar dac mai devreme mi doream cu disperare s
plec de acas, acum nu vreau altceva dect s clipesc i s m
trezesc n patul meu, gndindu-m c toat povestea asta la
petrecere i la ntlnirea cu Alex a fost doar un vis.
Prin urmare? spune el artndu-mi hambarul cu capul.
Formaia cnt o melodie extrem de ritmat. Nu neleg de ce
mi-a plcut muzica att de mult la nceput. Acum mi se pare
doar un noian de sunete cumplit de stridente.
Crezi c ne putem apropia de scen fr s fim clcai n
picioare?
Ignor faptul c a folosit pluralul, referindu-se la noi doi, lucru
care, din motive obscure, mi face inima s vibreze, poate
datorit accentului melodios cu care pronun cuvintele.
Eu m ndreptam spre cas.
mi dau seama c sunt mnioas pe el, fr s tiu exact de
ce, poate pentru c mi-a nelat imaginaia, dei ar trebui s fiu
recunosctoare c este un individ normal, vindecat, care nu
presupune niciun pericol.
107

Te ndreptai spre cas? repet el vdit uimit. Dar nu se


poate s te duci acas.
Am avut ntotdeauna grij s pun stavil sentimentelor de
mnie sau iritare. Nu-mi permit s-mi dau fru liber
simmintelor n casa mtuii. i datorez prea mult i, n plus,
dup cteva episoade de isterie petrecute n copilrie, am ajuns
s ursc privirile piezie pe care mi le-a aruncat zile de-a rndul,
ca i cnd m studia m analiza. tiam ce gndete: E la fel
ca mama ei. Acum ns mi desctuez mnia. M-am sturat de
oamenii care consider c lumea, acest alt univers, este
normal, iar eu sunt ciudat. Nu e corect, parc toate regulile sau schimbat dintr-odat i nimeni nu mi-a spus.
Ba pot i chiar asta o s i fac, ripostez eu.
i ntorc spatele i ncep s urc dealul, nchipuindu-mi c o s
m lase n pace. Dar, spre marea mea uimire, nu renun prea
uor.
Stai puin! mi strig el, venind dup mine.
Ce crezi c faci? l ntreb eu, ntorcndu-m furioas spre
el.
Sunt uimit din nou de fermitatea glasului meu, innd seama
de faptul c inima mi bate frenetic n piept. Poate c n asta
const secretul, poate c aa trebuie s le vorbeti mereu
bieilor, cu mnie.
La ce te referi? Amndoi respirm sacadat din cauza
urcuului rapid, dar el reuete s zmbeasc n continuare.
Vreau doar s vorbesc cu tine.
M urmreti, i rspund eu, cu braele ncruciate, parc
dorindu-mi s pun o barier ntre noi. M urmreti din nou.
Am spus cuvntul magic, cci face un pas napoi, oferindu-mi
un moment de triumf. Am reuit s-l iau prin surprindere.
Din nou? repet el.
M bucur c, mcar o dat, nu eu sunt cea care se blbie i
i caut cuvintele.
Mi se pare puin cam ciudat, izbucnesc eu ntr-un uvoi
verbal, c mi-am petrecut ntreaga via fr s te vd vreodat
i brusc ncep s dau de tine peste tot.
N-am avut de gnd s spun asta i mie mi se pare ciudat dar
n clipa n care cuvintele mi ies din gur mi dau seama c totul
este adevrat.
108

O s se supere, mi spun n gnd, dar, spre marea mea uimire,


i d capul pe spate i izbucnete n rs, un rs exuberant,
oglindindu-se n lumina lunii ce confer obrajilor, brbiei i
nasului su o nuan argintie. Sunt att de uimit de reacia lui,
nct rmn ncremenit pe loc, cu privirea aintit la el. n cele
din urm, se uit la mine. Chiar dac nu reuesc nc s-i vd
ochii luna scald totul ntr-o lumin argintie sau, dimpotriv,
cufund totul n ntuneric , simt cum rsfrnge asupra mea
cldur i lumin, aa cum am simit i n ziua aceea n curtea
laboratoarelor.
Dar poate c n-ai fost suficient de atent, spune el ncet
legnndu-se pe clcie.
Fr s-mi dau seama, fac un pas napoi. Apropierea de el m
nspimnt cumplit; m nspimnt faptul c, dei ne despart
civa pai, am impresia c ne atingem.
Ce ce vrei s spui?
Vreau s spun c te neli.
Ezit uor, privindu-m cu atenie, iar eu m lupt s afiez o
expresie calm, de parc nimic nu m-ar fi tulburat, dei simt
cum ochiul stng mi se zbate necontrolat. Dar, din fericire, pe
ntuneric, n-are cum s-i dea seama.
Ne-am vzut de multe ori.
Mi-a fi amintit dac ne-am fi ntlnit.
N-am spus c ne-am ntlnit.
Nu ncearc s micoreze distana dintre noi i i sunt
recunosctoare pentru asta. i muc colul buzei, gest care l
face s par mai tnr.
Vreau s te ntreb ceva, continu el. De ce nu mai alergai
pe lng Guvernator?
De unde tii de Guvernator? l ntreb eu, icnind fr s
vreau.
Am cursuri la UP, mi explic el.
Universitatea din Portland. Acum mi amintesc. n ziua n care
am mers s vedem oceanul din spatele complexului de
laboratoare, am auzit frnturi din conversaia lui cu Hana. A
spus ntr-adevr c este student.
n ultimul semestru, am lucrat pe lng Moara din
Monument Square. V-am vzut de multe ori.
Deschid gura i apoi o nchid din nou, fr s rostesc vreun
cuvnt. Mintea mi se blocheaz n situaiile cele mai critice.
109

Firete c tiu unde este Moara, eu i Hana alergam pe lng ea


de dou sau poate chiar de trei ori pe sptmn, privindu-i pe
studeni cum intrau i ieeau pe porile facultii. Moara d spre
o piaet, pavat cu dale, care se numete Monument Square.
Marca jumtatea distanei de zece kilometri pe care l
parcurgeam de fiecare dat.
n mijlocul piaetei, se afl statuia unui brbat, pe jumtate
erodat de ploi i zpezi i murdar de graffiti. Brbatul este
surprins n mers, inndu-i cu mna plria pe cap n aa fel
nct pare c nfrunt o furtun cumplit sau un vnt nprasnic.
Cellalt bra l ine ntins n faa lui, cu pumnul strns. Este
evident c, n trecutul ndeprtat, avea ceva n mn, probabil o
tor, dar la un moment dat cineva a spart statuia sau a furat
obiectul pe care l inea. i astfel Guvernatorul a rmas cu
pumnul gol o ascunztoare perfect pentru bileele i mesaje
secrete. Eu i Hana o verificam uneori n sperana c vom gsi
ceva interesant. Dar de fiecare dat am gsit doar mruniuri,
ambalaje mototolite de gum de mestecat i cteva monede.
Nu mai tiu cnd i de ce l-am numit Guvernatorul. Vntul i
ploaia au scorojit plcua de la baza statuii, fcnd-o ilizibil.
Nimeni nu-i mai spune aa. Toat lumea i spune Statuia din
Monument Square. Probabil c Alex ne-a auzit, ntr-o zi, vorbind
despre Guvernator.
Biatul continu s m priveasc, rbdtor, i atunci mi dau
seama c nu i-am rspuns la ntrebare.
Mai schimbm rutele uneori, i spun eu, gndindu-m c nam mai alergat pe lng Guvernator din martie sau aprilie. E
plictisitor s urmezi acelai traseu. i i aduci aminte de mine? l
ntreb apoi, nemaiputnd s-mi stpnesc curiozitatea.
Era greu s treci neobservat, mi rspunde el, rznd.
Alergai n jurul statuii i apoi sreai i strigai tot felul de chestii.
Simt cum iau foc din cap pn-n picioare. Probabil c sunt
roie la fa ca racul i i mulumesc lui Dumnezeu c nu mai
stm n btaia reflectoarelor puternice. Uitasem complet
obinuiam s sar i s bat palma cu Guvernatorul n timp ce
treceam pe lng el, ncercnd s prind curaj pentru competiiile
sportive de la coal. Uneori strigam amndou n cor Halena!
Probabil c pream nebune de legat.
Pi ngaim eu, plimbndu-mi limba peste buze n
ncercarea de a gsi o explicaie care s nu par ridicol. Cnd
110

alergi, mai faci uneori lucruri ciudate. Din cauza endorfinei. E ca


un drog, nelegi? Intervine n procesul normal de funcionare a
creierului.
mi plcea, spune el. Erai
Ezit o clip, cu chipul uor ncordat, trdnd o tristee
copleitoare, ce m las aproape fr suflare. Pare ncremenit ca
o stan de piatr sau ca o statuie lipsit de via. Mi-e team c
nu-i va duce gndul la bun sfrit, dar dup aceea spune:
Erai fericit.
O secund rmnem mpietrii, cufundai n tcere. Apoi el
redevine vechiul Alex, relaxat i surztor.
i-am lsat un bileel la un moment dat. Ascuns n pumnul
Guvernatorului.
i-am lsat un bileel la un moment dat. Este imposibil, doar
simplul gnd pare o nebunie, aa c m aud repetnd:
M-ai lsat un bileel?
Nu i-am scris mare lucru; te-am salutat, am desenat un
chip surztor i m-am semnat. Dar n-ai mai venit. Probabil c a
rmas acolo, continu el, ridicnd din umeri. Bileelul, la el m
refer. Dac nu l-or fi distrus stihiile naturii.
Mi-a lsat un bileel. A lsat un bileel pentru mine. Ideea,
simplul fapt c m-a remarcat i s-a gndit la mine, fie i numai
pentru o clip, este copleitoare, nmuindu-mi picioarele i
crendu-mi fiori pe ira spinrii.
Spaima mi se strecoar din nou n suflet. Aa ncepe totul.
Chiar dac el este vindecat, chiar dac nu reprezint un pericol,
eu nu sunt vindecat i reprezint un pericol. i aa ncepe totul.
Faza numrul unu: preocupare, scderea puterii de concentrare,
gur uscat, transpiraie, senzaia de umezeal a palmelor,
ameeli i dezorientare. Simt o senzaie de grea, dar i de
uurare, de parc cineva mi-a aflat cel mai cumplit secret, de
parc l tie de atta amar de vreme. i n tot acest timp mtua
Carol a avut dreptate, profesorii au avut dreptate, verioarele au
avut dreptate. Semn cu mama, la urma urmei.
Iar boala slluiete n adncul sufletului meu, gata n orice
clip s-i ntind tentaculele i s m otrveasc.
Trebuie s plec, spun eu pornind din nou n sus pe deal, cu
pai repezi, dar el vine iar dup mine.
Stai puin! Nu fugi!
111

Pe creasta dealului, m prinde de ncheietura minii ca s m


opreasc din drum. Atingerea lui pare c m arde, fcndu-m
s tresar brusc.
Lena! Stai puin! Chiar dac tiu c n-ar trebui s m
opresc, o fac la auzul numelui meu, cci, atunci cnd l
pronun, capt o tonalitate aproape vrjit. N-ai de ce s-i
faci griji, ncearc el s m liniteasc. Nu ai de ce s te temi,
continu el cu aceeai muzicalitate n glas. Nu flirtez cu tine.
Un sentiment de sfial pune stpnire pe mine. A flirta un
cuvnt murdar. Crede c mi imaginez c flirteaz cu mine.
Nu nu cred c tu nu mi-a nchipui niciodat c ai putea
s
Cuvintele mi se nvlmesc n minte i mi dau seama acum
c tot ntunericul din lume n-ar putea s-mi ascund chipul rou
ca racul.
Dar tu flirtezi cu mine? ntreab el aplecndu-i capul ntr-o
parte.
Poftim? Nu! ngaim eu.
Gndurile mi zboar haotic prin cap i realizez c nici mcar
nu tiu ce nseamn a flirta. Cunosc cuvntul doar din
manualele colare i tiu c este un cuvnt interzis. Este posibil
oare s flirtezi fr s tii c o faci? Oare el flirteaz? Ochiul
stng mi se zbate acum cu disperare.
Linitete-te! zice el, ridicnd minile ntr-un gest menit
parc s spun: Nu te supra pe mine! Am glumit, continu el,
ntorcndu-se uor spre stnga, fr s-i desprind ochii de la
mine.
Lumina lunii se rsfrnge asupra cicatricei lui n form de stea
cu trei capete: un triunghi perfect alb, un semn ce te trimite cu
gndul la tot ceea ce nseamn ordine i simetrie.
Nu mai reprezint un pericol. Nu am cum s-i fac ru.
Rostete cuvintele ncet, pe un ton neutru, redndu-mi
ncrederea n el i fcndu-m s-l cred. Dar inima continu s
mi se zbat frenetic n piept, de parc ar vrea s-l sparg i s-i
ia zborul. M simt ca atunci cnd m urc pe crestele dealurilor,
de unde vd Congress Street i ntreaga panoram a
Portlandului, cu strzile sale strlucitoare, n nuane de verde i
cenuiu frumoase i necunoscute , de unde m las apoi n
voia gravitaiei, care m poart spre poale, n timp ce vntul mi
biciuie chipul.
112

Fr suflare, emoionat, ateptnd momentul cderii.


mi dau seama deodat c suntem nvluii ntr-o tcere
covritoare. Formaia a ncetat s mai cnte, iar spectatorii au
tcut i ei. Nu se mai aude dect fonetul firelor de iarb
mngiate de vnt. Hambarul i petrecerea au pierit i ele n
ntuneric, ascunse de creasta dealului. Prin minte mi trece,
pentru o clip, o idee fantasmagoric: suntem singurii oameni
din ora i din ntregul univers care nu dorm la acest ceas trziu
din noapte; singurii oameni din lume care mai triesc.
Apoi o muzic duioas, lin ca o oapt sau ca o simpl adiere
de vnt, ncepe s pluteasc prin aer. Este cu totul diferit de
cea de mai devreme, suav i fragil, gata parc s se sparg
ca un pahar de cletar sau s se destrame ca un fir de mtase,
spulberndu-se n aerul nopii. M prinde din nou n mrejele ei,
cci n-am auzit nicicnd ceva mai frumos, strnindu-mi
deopotriv dorina de a rde i de a plnge.
Este cntecul meu preferat, mi spune Alex.
Un nor acoper luna n treact, iar umbrele nopii danseaz
pe chipul lui. M privete cu aceiai ochi arztori, fcndu-m s
m ntreb la ce se gndete.
Ai dansat vreodat?
Nu, rspund eu, ncercnd s par puin cam prea
convingtoare.
E-n regul. N-o s te prsc, mi spune el, rznd uor.
Prin faa ochilor mi se perind imagini cu mama: i simt
dulceaa minilor n timp ce m nvrte pe podelele din lemn
proaspt lustruit, de parc am fi patinatori, i i aud glasul
melodios n timp ce cnt alturi de interpreii cntecelor de pe
albume.
Mama obinuia s danseze, i explic eu.
Din clipa n care cuvintele mi scap de pe buze, regret c leam rostit.
Dar Alex nici nu rde, nici nu pune alte ntrebri. M privete
la fel de sfredelitor. Pentru o clip, pare c vrea s spun ceva.
Apoi ns mi ntinde mna, dincolo de spaiu, dincolo de
ntuneric.
Ai vrea? m ntreab cu glas optit, abia perceptibil.
Ce anume?

113

Inima mi bate asurzitor i, dei ne despart civa pai, din


energia i cldura trupurilor noastre ai crede c suntem strns
lipii unul de cellalt, mn n mn, bra la bra.
S dansm? spune el apropiindu-se, lundu-m de mn i
trgndu-m spre el.
n clipa aceea cntecul se nal spre cer, iar cele dou
momente, cel al atingerii minilor noastre i cel n care muzica
se avnt spre vzduh, se contopesc unul cu cellalt.
i dansm.
Majoritatea lucrurilor, chiar i cele de o amploare
covritoare, i au nceputurile n ceva minor. Un cutremur, care
zguduie un ora din temelii, ncepe cu o uoar trepidaie, cu o
vibraie subtil ca o adiere. Muzica ncepe cu un freamt.
Viitura, care, n urm cu douzeci de ani, dup dou luni de ploi
cumplite, aproape a necat Portlandul, trecnd de zidurile
laboratoarelor i distrugnd mii de case, purtnd pe valurile ei,
ca pe nite trofee, anvelope, pungi de gunoaie sau nclminte
veche i lsnd n urma ei un strat de mucegai i o duhoare
greu de suportat, ce-a persistat luni de zile, a nceput cu un
firior de ap, gros ct un deget, i-a cuprins docurile ncetul cu
ncetul.
Iar Dumnezeu a creat ntregul univers dintr-un atom nu mai
mare dect un gnd.
Viaa lui Grace s-a spulberat din cauza unui singur cuvnt:
simpatizant. Lumea mea a explodat din pricina unui alt cuvnt:
sinucidere.
Aici trebuie s m corectez: Atunci a fost prima dat cnd
lumea mea a explodat.
Scnteia care a aprins din nou fitilul i mi-a aruncat pentru a
doua oar universul n aer este tot un cuvnt. Un cuvnt ce i-a
croit drum din gtul meu i mi-a scpat printre buze fr s m
gndesc la consecine i fr s-l pot opri.
Vrei s ne ntlnim mine? m-a ntrebat el.
Iar cuvntul-scnteie a fost:
Da.

114

CAPITOLUL 10
SIMPTOMELE BOLII AMOR DELIRIA NER VOSA
FAZA NUMRUL UNU:
preocupare; scderea puterii de concentrare
gur uscat
transpiraie, palme umede
episoade de ameeal i dezorientare
scderea capacitilor mentale; gndire incoerent; scderea
abilitilor cognitive
FAZA NUMRUL DOI
perioade de euforie; rs isteric i energie debordant
perioade de disperare; letargie
lipsa sau creterea poftei de mncare; pierderea
creterea rapid a greutii corporale
fixaii; pierderea celorlalte interese
pierderea abilitilor cognitive; distorsionarea realitii
tulburri de somn; insomnie sau oboseal permanent
gnduri i aciuni obsesive
paranoia; nesiguran

sau

FAZA NUMRUL TREI (CRITIC)


dificulti de respiraie
dureri n piept, de gt sau de stomac
dificulti n deglutiie; refuzul de a mnca
pierderea complet a raiunii; comportament haotic; gnduri
i fantezii violente; manii i halucinaii
FAZA NUMRUL PATRU (FATAL)
paralizie fizic sau emoional (parial sau total)
moarte

115

Dac v temei c ai contractat boala, voi sau altcineva, v


rugm s sunai de urgen la numrul gratuit 1-800 pentru a
primi ngrijiri i tratament imediat.
N-am neles niciodat cum reuea Hana s mint att de des
i att de uor. Dar, ca orice altceva, i minciuna poate deveni
un obicei dac o practici cu consecven.
Iat motivul pentru care, a doua zi, cnd m ntorc de la
munc, iar mtua Carol m ntreab dac nu m deranjeaz s
mncm din nou hot-dog este deja a patra oar cnd avem la
cin hot-dog (rezultatul unui surplus de marf adus la Stop-NSave; odat, am mncat dou sptmni la rnd numai
mncare de fasole)-, i spun c Sophia Hennerson, o coleg de
liceu, m-a invitat s lum cina acas la ea, mpreun cu alte
fete. Nici nu m gndesc prea mult. Minciuna vine de la sine. i,
chiar dac mi simt palmele umede, vocea mi rmne calm, iar
chipul i pstreaz culoarea normal, cci ea mi arunc n
treact un zmbet efemer, cum face de obicei, i mi rspunde
c invitaia Sophiei este o idee foarte bun.
La ase i jumtate, m urc pe biciclet i m ndrept spre
East End Beach, unde am stabilit s m ntlnesc cu Alex.
Sunt foarte multe plaje n Portland. East End Beach este puin
frecventat, de aceea era una dintre plajele preferate ale mamei
mele. Curentul este mai puternic acolo dect n Willard Beach
sau n Sunset Park. Nu tiu de ce, dar nu m deranjeaz. Am fost
dintotdeauna o bun nottoare. Dup prima mea experien,
cnd mama mi-a dat drumul n ap, iar spaima i ncntarea mau copleit deopotriv, am nvat repede s not, astfel nct la
patru ani puteam s-mi croiesc deja drum printre valuri.
Exist i alte motive pentru care oamenii evit East End
Beach, chiar dac se afl la o arunctur de b de Eastern
Promenade, unul dintre cele mai cunoscute parcuri. Plaja este
doar o fie de nisip, presrat cu stnci i pietri. Strjuiete
complexul de laboratoare, n locul unde se afl halele de
depozitare i containerele de gunoi, care nu ofer o privelite
prea ncnttoare. Iar, cnd noi n apele din East End Beach,
poi s admiri n voie Tukeys Bridge i fia asimetric de
pmnt dintre Portland i Yarmouth. Dar oamenilor nu le place
s se tie att de aproape de trmul Slbticiei. Le d o stare
de nervozitate.
116

Nici eu nu m simt n largul meu n aceste locuri, doar c o


prticic din mine e fascinat de ele. O vreme, dup moartea
mamei, mi-am imaginat c prinii mei n-au murit, ci au fugit
mpreun n Slbticie. C tata a plecat cu cinci ani naintea
mamei ca s pregteasc terenul pentru venirea ei, s
construiasc o csu cu sob i mobil cioplit din crengile
copacilor. Mi-am imaginat c se vor ntoarce i m vor lua i pe
mine cu ei. Mi-am imaginat pn n cele mai mici detalii
cmrua n care voi locui: pe jos era un covor de un rou
aprins, cuvertura de pe pat avea modele roii i verzi, iar
scaunul era i el rou.
Am nutrit aceast fantezie pn n clipa n care am neles c
fceam o greeal. Dac prinii mei ar fi fugit n Slbticie, ar fi
fost considerai simpatizani, oponeni. A fost mai bine c au
murit. n plus, am aflat destul de repede c fanteziile mele
legate de trmurile din Slbticie erau simple poveti de
adormit copii. Invalizii nu au nimic, nu fac afaceri i nu au din ce
s triasc, aadar nu au de unde s cumpere cuverturi cu
modele roii, scaune sau orice altceva. La un moment dat,
Rachel mi-a spus c triesc, probabil, ca nite animale, murdari,
flmnzi i dezndjduii. Aa c guvernul nici nu-i bate capul
cu ei, nu admite existena lor. n curnd vor muri cu toii de frig
sau de foame ori, cu minile rtcite de boal, se vor ntoarce
unii mpotriva altora i se vor sfia pn la moarte.
Se pare c asta s-a i ntmplat deja, susine sora mea. S-ar
putea ca trmurile Slbticiei s fie acum pustii, ntunecate i
moarte, bntuite doar de umbrele animalelor.
Poate c are dreptate cnd spune c Invalizii triesc ca
animalele, dar se nal cnd spune c au i disprut, cci sunt
ct se poate de vii i ne pndesc din ntuneric, aducndu-ne
mereu aminte de existena lor. De aceea, organizeaz
demonstraii. De aceea, au introdus vitele n laboratoare.
Emoiile pun stpnire pe mine n clipa n care ajung n East
End Beach. Dei undeva, n spatele meu, ncepe s apun,
soarele scald apa n nuane albe i strlucitoare. mi duc mna
la ochi ca s m apr de lumina orbitoare i l zresc pe Alex pe
malul mrii, o siluet lung i ntunecat pe un fond albastru.
Amintirile din seara trecut mi nvlesc n gnduri i i simt
degetele atingndu-mi spatele uor, ca ntr-un vis, n timp ce cu
cealalt mn o strnge pe a mea, stvilindu-mi freamtul
117

copleitor. Am dansat cum danseaz cuplurile la nunta lor, dup


ce i-au ales partenerul de via din lista impus de autoriti,
totui dansul nostru a fost mult mai natural, desctuat parc de
rigorile societii.
Alex st cu spatele la mine i privete oceanul, lucru pentru
care i sunt recunosctoare, cci m simt copleit de sfial.
Pesc ncet pe treptele ubrede, mncate de sare, ce coboar
din parcare spre plaj, oprindu-m pre de o clip ca s-mi scot
adidaii, pe care i car apoi ntr-o mn. n timp ce m ndrept
spre el, simt cum nisipul mi nclzete tlpile goale.
Un btrn iese din ap, innd n mn o undi. mi arunc o
privire suspicioas, apoi se ntoarce spre Alex i din nou spre
mine, privindu-m ncruntat. Deschid gura ca s-i spun c Alex
este vindecat, dar, cnd trece pe lng mine, se mulumete
doar s mormie ceva nedesluit. Nu cred c o s-i bat capul
s cheme autoritile, aa c nu-i mai ofer nicio explicaie. Dar,
i dac ne-ar prinde cineva, n-am suporta consecine prea grave
la asta s-a referit Alex cnd a spus c nu reprezint niciun
pericol , totui nu vreau s rspund la tot felul de ntrebri i
s atept la nesfrit ca buletinul s-mi fie verificat prin SVS. n
plus, dac oamenii legii vor bate tot drumul pn la East End
Beach ca s verifice dou persoane cu un comportament
dubios i s descopere n final c un individ vindecat ncearc
s consoleze o adolescent de aptesprezece ani, se vor supra
c au fost deranjai inutil i vor avea grij s se rzbune pe
altcineva.
S consoleze o adolescent nltur iute ideea din minte,
uimit s descopr cum de mi s-a nzrit acest gnd. Toat ziua
am ncercat s nu m ntreb de ce se poart Alex att de frumos
cu mine. O clip mi-am imaginat c, dup examenul de
evaluare, Alex va fi desemnat partenerul meu de via. Dar
gndul a disprut la fel de repede cum a venit. Probabil c Alex
a primit deja lista cu posibilele partenere, dac nu cumva a
primit-o nainte de intervenia chirurgical, chiar dup examenul
de evaluare. Nu s-a cstorit nc pentru c nu i-a terminat
studiile. Dar se va cstori imediat dup absolvirea facultii.
Firete, m-am ntrebat apoi ce fel de partener i-a fost aleas.
O fat ca Hana, conchid eu, cu prul blond i strlucitor,
nzestrat cu o abilitate enervant de a conferi oricrei coafuri,
chiar i unei simple cozi de cal, o elegan aparte.
118

Pe plaj mai sunt patru persoane: o femeie cu un copil, cam la


treizeci de metri distan. Femeia st pe un ezlong uzat, privind
cu ochi pierdui orizontul ndeprtat, n timp ce copilul, care nu
are mai mult de trei ani, se plimb cu pai nesiguri printre
valurile ce-l doboar uneori, fcndu-l s ipe (de durere? de
plcere?) i s fug napoi la mmica lui. Dincolo de ei, un cuplu
se plimb pe plaj, fr s se ating. Probabil c sunt cstorii.
Amndoi i in minile mpreunate n fa i merg cu privirea
aintit nainte, fr s vorbeasc sau s zmbeasc, dar prnd
linitii de parc ar fi nvluii ntr-un balon protector.
n clipa aceea ajung n spatele lui Alex, care mi zmbete
cnd m vede. Soarele i scald prul ntr-o lumin alb. Revine
ns repede la culoarea lui normal, un auriu-nchis.
Bun! m ntmpin el. M bucur c ai venit!
M simt din nou copleit de sfial, gndindu-m ct de jalnic
art cu adidaii n mn. Obrajii mi ard din nou, aa c mi plec
capul n pmnt i dau drumul nclrilor n nisip, lovindu-le
uor cu piciorul.
Am spus c o s vin, nu-i aa?
Tresar uor, mustrndu-m n gnd, pentru c n-am vrut s
confer cuvintelor un ton att de aspru. Parc am un aparat n
creier, care, n loc s m ajute, contorsioneaz totul n mintea
mea, determinndu-m s spun lucruri pe care nu le gndesc n
realitate.
Din fericire, Alex izbucnete n rs.
M-am referit la eapa pe care mi-ai tras-o data trecut. Vrei
s stm jos? m ntreab el, fcndu-mi semn cu capul s iau
loc.
Firete, i rspund eu, vdit uurat.
Odat aezat pe nisip, m simt mai n largul meu. Am mai
puine anse s m mpiedic i s cad sau s fac cine tie ce alt
prostie. mi strng genunchii la piept i mi sprijin brbia de ei.
Alex las o distan de civa pai ntre noi.
Pstrm tcerea cteva minute. La nceput, ncerc cu
disperare s spun ceva. Clipele de tcere par s nu se mai
sfreasc i sunt convins c Alex m consider mut. ns
dup aceea ia o scoic din nisip i o arunc n ap. mi dau
seama atunci c nu se simte deloc stnjenit. Aa c m linitesc
i eu. i savurez linitea.
119

Uneori am impresia c, dac te mulumeti doar s priveti


lucrurile, s stai nemicat i s lai lumea n voia ei, timpul se
oprete o clip n loc i universul ncremenete. Doar pentru o
clip. Iar, dac vei gsi o cale s trieti clipa aceea, atunci vei
tri pentru totdeauna.
E vremea mareei, spune Alex, aruncnd o alt scoic n
valuri.
tiu.
Oceanul las n urma sa un strat gros de alge marine,
nuielue i crabi, iar n aer plutete un miros puternic de sare i
pete. Un pescru i croiete drum pe rm, lsnd urme de
gheare pe nisip.
Mama obinuia s m aduc aici cnd eram copil, continui
eu. Ne plimbam pe plaj att ct ne permitea mareea. Valurile
mrii las n urm tot felul de lucruri, crabi-potcoav, scoici
imense i anemone-de-mare. Aici am nvat s not. Nu tiu de
ce turui att, de ce simt dintr-odat nevoia de a vorbi. Sora mea
sttea pe mal i construia castele de nisip. Ne imaginam c erau
nite ceti adevrate, undeva ntr-o alt lume, unde nimeni nu
era bolnav i unde nu exista suferin. Cetile erau frumoase i
panice, construite din sticl i scldate n lumin.
Alex st cufundat n tcere, desennd cu degetul diverse
forme pe nisip. Dar sunt convins c m ascult cu atenie. Iar
cuvintele continu s mi se prvleasc de pe buze ca ntr-o
cascad:
mi amintesc c mama m inea pe genunchi n ap. Iar la
un moment dat, mi-a dat drumul. Bine, nu de tot. Purtam
aripioare gonflabile pe brae. Totui, m-am speriat att de tare,
nct am nceput s urlu ct m inea gura. Aveam doar civa
aniori, dar mi amintesc totul foarte bine. M-am simit uurat
cnd m-a luat n brae. Dar i dezamgit. De parc a fi pierdut
o ans uluitoare.
i ce s-a ntmplat? m ntreab Alex, ntorcndu-se spre
mine. De ce nu mai venii aici? Mamei tale nu-i mai place
oceanul?
mi aintesc privirea spre orizont. Golful este relativ calm
astzi. Nemrginit, pictat n nuane de albastru i stacojiu. Infinit
i inofensiv.

120

A murit, i rspund eu, uimit de greutatea cuvintelor. Alex


pstreaz tcerea, iar eu continui: S-a sinucis. Pe cnd eu
aveam doar ase ani.
mi pare ru, murmur el, aproape imperceptibil.
Tata a murit cnd aveam opt luni. Nu mi-l amintesc deloc.
Cred c moartea lui i-a sfiat sufletul mamei mele. Tratamentul
n-a funcionat n cazul ei. Nu tiu de ce. Au ncercat de trei ori so salveze. A suferit trei intervenii chirurgicale, dar degeaba.
M opresc, trgnd adnc aer n piept, temndu-m s m uit
la Alex, care st lng mine tcut i ncremenit ca o stan de
piatr, ca o umbr dltuit n piatr. Totui, nu pot s pun capt
povetii mele. mi dau seama c n-am mprtit nimnui drama
mamei. Nici n-a fost nevoie s-o fac. Cei din jur, profesorii i
colegii de la coal, vecinii i prietenii mtuii, cu toii tiau
secretele ruinoase ale familiei mele. Prin urmare, m priveau
cu toii, cu coada ochiului, plini de comptimire. De aceea, ani
de-a rndul am auzit vorbe optite pe la spate sau ori de cte
ori deschideam vreo u m ntmpinau o tcere copleitoare i
chipuri vinovate i speriate. Chiar i Hana mi cunotea
secretul nainte de a deveni colege de banc n clasa a doua.
mi amintesc c m-a gsit n baie, ncercnd s-mi nbu
suspinele ndesndu-mi n gur o bucat de hrtie igienic. A
deschis ua cu piciorul i a rmas n prag, privindu-m
sfredelitor. Plngi din cauza mamei tale? au fost primele vorbe
pe care mi le-a adresat.
N-am tiu c avea ceva, mi reiau eu povestea. N-am tiut
c era bolnav. Eram prea mic i nu am neles ce se ntmpla.
mi in ochii aintii asupra orizontului o linie subire i
ntins ca o srm. Golful se pierde n deprtare, modelndu-mi
fantezia pe care o am din copilrie: poate c apele oceanului nu
se vor mai ntoarce niciodat, poate c oceanul va disprea
pentru totdeauna, atras fiind n adncurile pmntului.
Dac a fi tiut, continui eu, poate c a fi reuit s
Atunci vocea mi se frnge i nu mai pot s rostesc niciun
cuvnt, nu pot s-mi mai duc gndul la bun sfrit. Poate c a
fi reuit s-o mpiedic. N-am rostit niciodat aceste cuvinte cu
voce tare, n-am ndrznit nici mcar s dau glas gndului n
sine, care exist ns i m pndete n ntuneric cu un chip
solid, cioplit parc n piatr, pe care nu ai cum s-l ocoleti: A fi
putut s-o mpiedic. Ar fi trebuit s-o mpiedic.
121

Tcerea pogoar asupra noastr. La un moment dat, n timpul


povestirii mele, mama i copilul au plecat acas, astfel c eu i
Alex am rmas singuri pe plaj. Acum, cnd torentul de cuvinte
s-a mai domolit, nu-mi vine s cred cte lucruri i-am mprtit
unui om complet strin, i brbat pe deasupra. M simt
ngrozitor de stnjenit. ncerc cu disperare s spun ceva ceva
inofensiv, despre maree sau despre vreme , dar, ca de obicei,
mintea m las balt exact cnd am mai mare nevoie de ea. Mie team s m uit la Alex. Cnd mi iau, n cele din urm, inima
n dini i i arunc o privire pe furi, l vd stnd cu privirea
aintit asupra golfului. Este greu s-i deslueti expresia de pe
chip, cci pare mpietrit ca o stan de piatr, doar un muchi i
se zbate uor la baza maxilarului. Simt o strngere de inim.
Exact de asta m temeam, i este ruine cu mine acum i e vdit
dezgustat de istoria familiei mele, de boala care-mi curge prin
vene. Se va ridica, n orice clip, n picioare i mi va spune c ar
fi mai bine s nu ne mai ntlnim. E bizar, dar, n ciuda faptului
c nu-l cunosc cu adevrat pe Alex i c ntre noi exist o
prpastie imposibil de trecut, ideea mi umple sufletul de
tristee.
Sunt ct pe ce s sar n picioare i s-o iau la fug ca s nu fiu
nevoit s dau, nelegtoare, din cap atunci cnd mi va spune,
aruncndu-mi aceeai privire mult prea familiar: Uite ce e,
Lena! mi pare ru, dar (Anul trecut, un cine turbat, cu spume
la gur, se plimba liber pe strzi, mucndu-i i atacndu-i pe
trectori. Era lihnit de foame, avea rie i purici i i lipsea un
picior. Cu toate astea, a fost nevoie de doi poliiti ca s-l
doboare. Oamenii s-au strns ca la spectacol. Treceam n goan
pe acolo, n timpul unuia dintre antrenamentele de alergare, dar
mulimea m-a fcut s m opresc pe loc. Pentru prima dat n
via, am neles semnificaia privirii pe care oamenii mi-o
aruncau de atta amar de vreme, grimasa pe care o fceau ori
de cte ori auzeau numele Haloway. Mil, da, dar i dezgust,
nsoit de teama de contaminare. n acelai fel se uitau i la
cinele turbat, care i mria i i ataca; apoi, n clipa n care cel
de-al treilea glon l-a dobort, iar animalul a ncetat s se mai
zvrcoleasc, cu toii au rsuflat uurai.)
Exact cnd mi spun c am ajuns la limita rbdrii, Alex mi
atinge uor cotul cu degetul.
122

Te provoc la o ntrecere, zice el, ridicndu-se n picioare i


scuturndu-i nisipul de pe pantalonii scuri.
mi ntinde o mn ca s m ajute s m ridic, schind un
zmbet efemer. i sunt extrem de recunosctoare, cci nu pare
s se lase influenat de stigmatul familiei mele. Nu m consider
murdar sau imperfect. M susine, strngndu-mi uor
mna. Sunt uimit i fericit n acelai timp, gndindu-m la
codul secret pe care l mprtesc cu Hana.
Numai dac i place gustul amar al nfrngerii, i rspund
eu.
Crezi c o s ctigi? m ntreab el, ridicnd din
sprncene.
Nu cred. Sunt convins.
Rmne de vzut, spune el, aplecndu-i capul ntr-o parte.
Pn la prima geamandur, ce zici?
Propunerea lui m ia prin surprindere. Apele nu se retrag prea
mult din golf, astfel c geamandurile plutesc pe o distan de
cel puin un metru.
Vrei s alergm n golf?
i-e team? ntreab el rznd.
Nu, nu mi-e team, doar c
Bun, conchide el, atingndu-mi umrul cu dou degete. Ceai zice s vorbim mai puin i s trecem la aciune?
Ultimele cuvinte mi le spune ipnd, apoi o rupe la fug. Abia
dup dou secunde reuesc s-mi revin i s-o iau dup el,
strigndu-i:
Nu e corect! Nu eram pregtit!
Amndoi rdem cu poft n timp ce alergm, mbrcai, prin
apa puin adnc, prin care se vede fundul oceanului. Scoicile
mi scrie sub picioare. M mpiedic de un plc de alge
marine, roii i stacojii, i sunt ct pe ce s cad pe burt. M
sprijin ntr-o mn i reuesc s-mi recapt echilibrul. Aproape
c l prind din urm pe Alex, dar el se apleac brusc, ia un pumn
de nisip ud i l arunc spre mine. Eu ip i ncerc s m feresc,
dar o parte din proiectil i nimerete inta, lovindu-m n
obraz i prelingndu-mi-se apoi pe gt.
Eti un trior! i strig eu, cu respiraia ntretiat dup
efortul alergrii i al rsului debordant.
N-ai cum s triezi dac nu exist reguli, mi rspunde Alex
peste umr.
123

Nu exist reguli, ai?


Alergm prin apa care acum ne ajunge pn sub genunchi i
ncep s-l stropesc, udndu-l pe spate i pe umeri. El se ntoarce
brusc, mturnd suprafaa apei cu braul i crend un arc
strlucitor. ncerc s evit valul, dar alunec i cad, udndu-mi
pantalonii scuri i tricoul pn la bust. Apa rece m face s
icnesc. El continu s nainteze, luptndu-se cu oceanul i
rznd att de tare, nct mi imaginez c se aude dincolo de
Great Diamond Island i dincolo de orizont, ajungnd n celelalte
pri ale lumii. M ridic n picioare i o iau din nou la fug dup
el. Geamandurile plutesc cam la ase metri n faa noastr, iar
apa mi ajunge, rnd pe rnd, la genunchi, apoi la coapse i, n
final, la mijloc, determinndu-ne mai mult s notm dect s
alergm, dnd frenetic din brae. Nu pot nici s respir, nici s
gndesc, nici s fac altceva dect s rd, s alerg i s m
concentrez asupra geamandurilor roii i strlucitoare, dorindumi cu disperare s ctig. Cnd mai avem doar civa metri
pn la ele Alex conduce detaat cursa, n timp ce eu abia m
trsc, de parc a avea pietre n buzunare, adidaii i hainele
mele mbibate cu ap ncetinindu-mi fuga , reuesc deodat smi adun puterile i s-mi atac adversarul, luptndu-ne amndoi
n ap. Apoi o iau din nou la fug i ating cea mai apropiat
geamandur, care mi alunec din mn n clipa n care o
lovesc. Ne aflm cam la un metru i jumtate deprtare de mal,
dar oceanul continu s se retrag, astfel c pot s stau n
picioare, apa ajungndu-mi pn la piept. mi flutur,
triumftoare, braele prin aer, n timp ce Alex se apropie de
mine, mprocnd apa n jurul su i scuturndu-i prul ud.
Am ctigat, i strig eu gfind.
Ai triat, mi spune el, fcnd ultimii pai i prbuindu-se
cu braele ntinse peste frnghia ce unete geamandurile.
i arcuiete spatele i i nal capul spre cer. Are tricoul ud
leoarc, iar de pe gene i se preling stropi de ap pe obraji.
Dac nu exist reguli, nu ai cum s triezi, ripostez eu.
S spunem, atunci, c te-am lsat s ctigi, mi rspunde
Alex rznd.
Da, cum s nu! zic eu stropindu-l. El i ridic minile, de
parc s-ar fi predat. Nu tii s pierzi.
N-am prea pierdut n via, comenteaz el, cu aceeai
ncredere de sine i relaxare, ce aproape c te scot din mini.
124

Astzi ns nu m scot din mini, ba, dimpotriv, am impresia


c mi-a druit i mie o parte din ele, ajutndu-m s nu m mai
simt niciodat stnjenit, speriat sau nesigur.
n fine! spun eu, dndu-mi ochii peste cap i cuprinznd
geamandura cu un bra, bucurndu-m de curenii ce-mi
mngie pieptul, de senzaia ciudat pe care o simt, stnd,
mbrcat, n ap, de tricoul ud ce mi se lipete de trup sau de
adidaii ce-mi scrie n picioare.
n curnd, nivelul oceanului va ncepe din nou s creasc, iar
drumul de ntoarcere spre mal, pe care l vom parcurge not, va
presupune un efort considerabil.
Dar nu-mi pas. Nu-mi mai pas de nimic, nici de explicaia
pe care va trebui s i-o ofer mtuii Carol cnd voi ajunge acas
ud fleac, plin de alge i mirosind a sare; nu-mi mai pas nici
de momentul stingerii i nici de motivul pentru care Alex se
poart att de frumos cu mine. M simt doar fericit, un
sentiment pur i debordant. Dincolo de geamanduri, golful e
scldat ntr-o nuan de stacojiu, presrat cu albul nspumat al
valurilor. E ilegal s treci de geamanduri, cci dincolo de ele se
afl insulele i punctele de observaie, iar n spatele lor se
ntinde oceanul nemrginit, care duce spre locuri bntuite de
team i boli, dar n acel moment mi dau fru liber imaginaiei
i mi nchipui cum ar fi s m scufund n adncurile oceanului i
s trec pe sub frnghia geamandurilor.
n stnga vedem silueta alb i strlucitoare a complexului de
laboratoare i, dincolo de ea, n deprtare, Old Port, cu docurile
sale din lemn ce seamn cu nite miriapozi imeni. n dreapta,
se afl Tukeys Bridge, presrat pn la grani cu un ir
nesfrit de barci pentru paznici. Alex mi surprinde privirea.
E frumos, nu-i aa? m ntreab el.
Podul este acoperit cu un strat gros de alge i putregai i pare
c, n btaia vntului, scoate un sunet tnguitor.
Pare putrezit, i rspund eu, strmbnd din nas. Sora mea
spune c, ntr-o bun zi, se va prbui n ocean.
Nu m refeream la pod, mi explic Alex, izbucnind n rs i
gesticulnd. M refeream la trmurile de dincolo de pod. Ezit
uor, apoi continu: M refeream la trmurile Slbticiei.
Dincolo de Tukeys Bridge se afl grania de nord ce
strjuiete malul ndeprtat al golfului Back Cove. n timp ce
stm acolo, luminile din barcile paznicilor ncep s se aprind,
125

una cte una, licrind n orizontul tot mai ntunecat, semn c se


face trziu i ar trebui s plec acas. Dar nu reuesc s m
urnesc din loc, chiar dac apa ncepe s se nvolbureze din
cauza fluxului. Dincolo de pod, pdurile luxuriante ale Slbticiei
danseaz n btaia vntului un zid gros i verde ce strbate
golful i desparte Portlandul de Yarmouth. De aici distingem cu
greu trmurile pustii ale Slbticiei, trmuri impenetrabile,
necunoscute i ntunecate, pe care nimic nu le scoate n
eviden: nici lumini, nici vapoare, nici cldiri. Dar tiu c se
ntind n deprtare, mii i mii de kilometri, de-a lungul i de-a
latul rii ca un monstru cu tentaculele ndreptate spre prile
civilizate ale lumii.
Poate c ntrecerea e de vin sau victoria mea, sau faptul c
nu m-a criticat nici pe mine, nici familia mea cnd i-am
povestit drama mamei mele, dar n clipa aceea fericirea m
poart n continuare pe aripile ei, dndu-mi senzaia c a putea
s-i spun orice lui Alex, c a putea s-l ntreb orice.
Poi s pstrezi un secret? l ntreb eu.
Dar nu mai atept rspunsul, nu sunt nevoit s-l atept, cci,
cunoscndu-l, las garda jos.
M-am gndit adesea la locurile acelea la Slbticie i am
ncercat s-mi imaginez cum arat locurile i Invalizii dac
exist cu adevrat. l surprind cu coada ochiului cum tresare
uor, ceea ce m face s continui: M gndeam uneori mi
imaginam c poate mama n-a murit. C poate a fugit ntr-acolo.
N-ar fi fost o idee prea bun, firete. Dar cred c mi doream s
nu fi disprut pentru totdeauna. M simeam mai bine dac mi
nchipuiam c triete undeva, n acele locuri, i cnt
M opresc brusc, cltinnd din cap, uimit cu ct uurin i
mprtesc lui Alex toate gndurile mele. Uimit i
recunosctoare.
Dar tu? l ntreb eu.
Eu ce? mi replic el tot cu o ntrebare i cu o expresie pe
care nu i-o pot descifra.
Mi se pare c l-am jignit, dar ar fi un lucru lipsit de noim.
Te-ai gndit vreodat s te duci n Slbticie cnd erai mic?
Doar n joac, firete.
Da, sigur, mi rspunde el, privind undeva n deprtare. De
multe ori. Mi-am imaginat locuri unde nu exist nimic din toate
astea, continu el, lovind geamandura cu mna. Undeva unde
126

nu exist ziduri de care s te loveti i nici ochi care s te


spioneze. Mi-am imaginat locuri nengrdite de nimic, unde
libertatea este deplin. i acum m mai gndesc la trmurile
Slbticiei.
l privesc insistent. Nimeni nu mai folosete asemenea
cuvinte: libertate deplin, locuri nengrdite. Cuvinte perimate.
i acum te mai gndeti? Chiar i dup asta? l ntreb eu i,
fr s vreau, i ating uor cu degetele steaua cu trei coluri.
Tresare cumplit la atingerea mea, de parc l-a fi ars, aa c
mi retrag mna, vdit stnjenit.
Lena! exclam el, rostindu-mi numele cu un glas ciudat, ca
i cnd ar fi gustat ceva amar.
tiu c n-ar fi trebuit s-l ating aa. Am depit nite granie
i o s-mi aminteasc asta, o s-mi aminteasc ce nseamn s
fii nevindecat. Cred c, n momentul n care va ncepe s-mi in
moral, voi muri de ruine, aa c, pentru a-mi ascunde
stnjeneala, ncep s vorbesc vrute i nevrute:
Majoritatea celor care au suferit intervenia chirurgical nu
se mai gndesc la astfel de lucruri. Mtua mea spune c este o
pierdere de timp. ntotdeauna a susinut c nu exist nimic
acolo, dect animale, trmuri pustii i gndaci, i c toate
povetile despre Invalizi sunt basme de adormit copiii. S crezi
n existena Invalizilor, pretinde ea, este ca i cum ai crede c
exist vampiri i vrcolaci. i mai aminteti c la un moment dat
se spunea c n Slbticie triesc vampiri?
Alex zmbete, uor nfiorat.
Lena, trebuie s-i mrturisesc ceva, insist el, cu un glas
puin mai autoritar acum, lucru care m determin s nu-l las s
vorbeasc, temndu-m de ce-ar putea s-mi zic.
Te-a durut? continui eu, nemaiputndu-m opri acum.
Operaia? Sora mea spune c nu e mare lucru, c nu simi nimic
graie calmantelor pe care i le dau medicii, dar verioara mea,
Marcia, povestea c a fost o experien cumplit, mai cumplit
chiar dect naterea unui copil, dei, pentru a-l aduce pe cel deal doilea pe lume, s-a chinuit cincisprezece ore
M opresc brusc, nroindu-m la fa ca un rac i certndum n gnd pentru subiectul att de ridicol pe care l-am abordat.
A vrea ca mintea s-mi fie goal, cum s-a ntmplat la
petrecerea de asear, cnd nu gseam nimic de spus; cuvintele
127

par s se fi adunat acum, gata s se reverse ntr-o cascad de


deeuri verbale.
Dar nu mi-e team, continui eu, aproape ipnd n clipa n
care Alex deschide din nou gura s vorbeasc. ncerc cu
disperare s salvez cumva situaia. Se apropie momentul cnd
voi suferi i eu intervenia chirurgical, mai sunt doar aizeci de
zile. E o prostie, nu-i aa? Faptul c numr zilele. Dar abia atept
s se termine totul.
Lena! m strig Alex din nou, cu atta autoritate n glas,
nct reuete n cele din urm s-mi stvileasc peroraia.
Se ntoarce spre mine, astfel nct ne privim acum fa n fa.
n clipa aceea, simt c nu mai ating cu picioarele fundul
oceanului i realizez c apa mi ajunge pn la gt. Nivelul
oceanului ncepe s creasc extrem de repede.
Ascult-m! reia el. Nu sunt cine nu sunt cine crezi tu c
sunt.
ncerc cu greu s-mi menin echilibrul. Curenii ncep s m
mping de colo colo. ntotdeauna mi s-a prut c, n timpul
refluxului, apele se retrag ncet, pe cnd, n momentul fluxului,
se ntorc extrem de nvalnic.
Ce vrei s spui? l ntreb eu.
M scruteaz cu ochii lui aurii n nuanele chihlimbarului i,
fr vreun motiv anume, simt cum teama pune din nou
stpnire pe mine.
Nu m-am vindecat niciodat, explic el.
nchid ochii o clip i-mi imaginez c nu l-am auzit vorbind, c
i-am confundat glasul cu vuietul valurilor. Dar, cnd i deschid
iar, l vd stnd n acelai loc i scrutndu-m cu o privire
vinovat i poate trist i-mi dau seama c nu m-am nelat.
N-am fcut niciodat operaia, continu el.
Vrei s spui c n-a dat rezultatele scontate, nu-i aa?
intervin eu, simindu-mi trupul amorit i realiznd ct de frig s-a
fcut. Ai suferit intervenia chirurgical, dar n-a funcionat.
Exact aa cum a pit i mama.
Nu, Lena. Eu Se oprete, aintindu-i privirea n alt
parte, apoi continu n oapt: Nu tiu cum s-i explic.
M simt, din cretet pn-n tlpi, de parc a fi nvluit ntrun strat de ghea. Imagini disparate mi se perind prin faa
ochilor, ca o rol defect de film: Alex st pe puntea de
observaie, cu prul lui auriu ca frunzele tomnatice; ntoarce
128

capul, dezvluindu-i, sub urechea stng, cicatricea sub forma


unei stele cu trei coluri; mi ntinde mna i-mi spune: Nu
reprezint un pericol. N-am cum s-i fac ru. Cuvintele mi se
revars din nou n cascad, dar nu le mai simt acum; de fapt, nu
mai simt nimic.
Tratamentul n-a dat roadele scontate, aa c ai fost nevoit
s mini. Ca s-i continui studiile, s-i gseti o slujb i s te
cstoreti n cele din urm. Dar nu eti adic eti nc ai
putea s fii
Nu reuesc s pronun cuvntul bolnav, nevindecat,
nesntos. Cred c pn la urm o s-mi fie mie ru.
Nu! strig Alex att de tare c tresalt speriat.
Fac un pas napoi, alunecnd pe fundul denivelat al oceanului,
gata s m scufund, dar, n clipa n care Alex ncearc s m
ating, m smucesc cu violen, ferindu-m de atingerea lui. Se
crispeaz uor i pare s fi luat o decizie.
Vreau s zic c n-am suferit niciodat intervenia
chirurgical. i nici n-am primit vreo list cu posibilele partenere
de via. N-am trecut nici mcar prin examenele de evaluare.
Imposibil, ngaim eu, n oapt.
Cerul se nvrte deasupra mea, iar nuanele de albastru, roz i
rou se contopesc unele ntr-altele, crendu-mi impresia c bolta
cereasc sngereaz.
Imposibil, repet eu. Ai cicatricea.
Da, cicatricea, spune el pe un ton ceva mai blnd. Exact
asta este, o simpl cicatrice. Nu stigmatul operaiei chirurgicale,
mi explic el, ntorcndu-se ntr-o parte ca s-mi arate gtul.
Trei cicatrice micue, un triunghi rsturnat. Uor de imitat. Cu un
bisturiu, briceag sau orice alt cuit.
nchid din nou ochii. Oceanul m leagn pe crestele valurilor
sale, iar micarea lor mi creeaz grea. Cred c o s vomit
acolo, n ap. mi nfrng senzaia, ncercnd s m lupt n
acelai timp i cu un alt pericol: teama c m voi neca. Deschid
ochii i-l ntreb cu o voce rguit:
Dar cum ai?
Trebuie s nelegi, Lena, c am ncredere n tine. nelegi
asta? m ntreab el, scrutndu-m cu o privire att de
sfredelitoare, nct o simt ca pe o atingere, fcndu-m s-mi
aintesc ochii n alt parte. N-am avut intenia s n-am vrut s
te mint.
129

Dar cum ai? repet eu, mai tare de data asta.


Mintea mi se axeaz asupra verbului a mini: Nu ai cum s
evii examenele de evaluare dac nu mini. Nu ai cum s evii
intervenia chirurgical dac nu mini. Trebuie s mini ca s
scapi.
Pre de o clip, Alex rmne tcut, crendu-mi impresia c
vrea s dea napoi, c nu mai are de gnd s continue. i chiar
mi doresc asta. A vrea s dau timpul napoi pn n momentul
n care mi-a rostit numele cu acea tonalitate ciudat, pn n
momentul victoriei mele, cnd am ajuns naintea lui la
geamanduri, pn n momentul n care am savurat din plin
gustul dulce al fericirii i al libertii. Ne vom ntoarce n fug la
rm. Iar mine ne vom ntlni din nou i vom ncerca s intrm
pe sub pielea pescarilor de pe docuri ca s ne dea nite crabi
proaspei.
Dar ncepe din nou s vorbeasc.
Nu sunt de aici, reia el. Adic nu m-am nscut n Portland.
Adopt tonul pe care oamenii l folosesc de obicei atunci cnd
sunt pe punctul de a-i frnge inima blnd, suav , de parc
vestea pe care i-o vor da va deveni mai bun dac i-o spun cu
glas duios. mi pare ru, Lena, dar mama ta suferea de tulburri
grave. De parc blndeea vocii i-ar mai ndulci agresivitatea ce
se ascunde dincolo de cuvinte.
Dar de unde eti?
Nici nu trebuie s mai ntreb, cci tiu deja rspunsul.
Contientizarea acestui lucru mi sfie sufletul. Totui, o parte
din mine crede cu ncpnare c, att timp ct nu o spune cu
glas tare, nimic nu este adevrat.
i ine privirea aintit n continuare asupra mea, dar i las
capul pe spate, artndu-mi grania i trmurile de dincolo de
pod, unde copacii i plantele crtoare i agit crengile i
fonesc din frunze.
De acolo, mi rspunde el, rostind cuvintele ncet, ca o
adiere, nct mi se pare doar c le aud, cci abia i mic
buzele. Dar sensul este ct se poate de clar.
Vine din trmurile Slbticiei.
Eti Invalid, bigui eu cu glas rguit. Eti unul dintre
Invalizi, repet eu, n sperana c l voi face astfel s nege.
Dar nu neag. Doar tresare uor i spune:
ntotdeauna am urt cuvntul sta.
130

Stnd acolo, realizez c nu era o simpl coinciden faptul c


mtua Carol rdea de mine pentru c eu credeam n continuare
n existena Invalizilor i mi spunea, cltinnd din cap, fr s-i
ridice privirea de la andrele n timp ce lucra: Bnuiesc c mai
crezi i n vampiri i n vrcolaci, nu-i aa?
Vampiri, vrcolaci i Invalizi, creaturi care te vor sfia fr
mil, fiine periculoase i letale.
Sunt att de nspimntat, nct simt o ghear n stomac i o
presiune ntre picioare, strnindu-mi senzaia disperat de a
urina, pe care cu greu mi-o stvilesc. Farul de pe Little Diamond
Island lumineaz puternic suprafaa apei, aruncnd parc un
deget imens i acuzator n direcia mea: mi-e team c voi intra
n raza lui de aciune i apoi voi auzi vuietul elicopterelor i
vocile oamenilor legii care vor striga n megafoane: Activitate
ilegal! Activitate ilegal! rmul pare cumplit de ndeprtat.
Nu-mi dau seama cum de am ajuns att de departe. mi simt
braele greoaie i amorite, iar n faa ochilor o vd pe mama
cum se pierde n adncurile mrii.
Trag adnc aer n piept, ncercnd s-mi adun gndurile,
ncercnd s m concentrez. Nimeni nu are de unde s tie c
Alex este Invalid. Nici eu n-am tiut. Pare un individ normal, a
crui cicatrice se afl acolo unde trebuie. i nu cred c ne-a
auzit cineva vorbind.
Un val m izbete din plin n spate, mpingndu-m n fa.
Alex m prinde de bra ca s nu m dezechilibrez, dar m
smucesc cu violen, eliberndu-m din strnsoarea lui exact n
clipa n care alte valuri se prvlesc deasupra noastr.
Apa mi intr n gur, iar ochii m ustur din cauza srii,
nemaiputnd s vd nimic n calea mea.
Nici ngaim eu blbindu-m nici s nu ndrzneti s
m atingi!
Lena, i jur c n-am vrut s-i fac ru! N-am vrut s te mint.
De ce faci asta? l ntreb eu cu gndurile rvite i
respiraia ntretiat. Ce vrei de la mine?
Ce vreau de la tine? repet Alex, cltinnd din cap.
Pare complet nedumerit i jignit n acelai timp, de parc eu
sunt cea care a greit cumva. Pentru o clip, sufletul mi este
cuprins de compasiune. Poate c reuete s-mi citeasc
expresia de pe chip n fraciunea de secund cnd las garda jos,
deoarece n clipa aceea m privete cu ochi arztori i, dei nu-l
131

vd micndu-se, m trezesc c se apropie i mi pune minile


pe umeri. i simt degetele att de fierbini i de ferme, nct cu
greu mi nbu un ipt.
Lena, continu el, te plac, ai neles? Asta-i tot. Te plac pur
i simplu.
Vorbete cu un glas lin i ispititor ca o vraj, de parc ar vrea
s m prind n mrejele sale cu ajutorul unui cntec hipnotic. M
gndesc la animalele de prad ce pndesc tcute n copaci, la
felinele imense cu ochi strlucitori, n nuanele chihlimbarului,
exact ca ai lui.
M dezechilibrez i ncep s lovesc apa cu braele, ncercnd
s m ndeprtez de el, cu inima btndu-mi frenetic n piept i
cu respiraia ntretiat, pe jumtate notnd, pe jumtate
alergnd. Valurile m lovesc din toate prile, ncetinindu-mi
fuga i dndu-mi impresia c m mic cu viteza melcului. Alex
m strig, dar mi-e prea team s-mi ntorc privirea ca s vd
dac vine dup mine. Mi se pare c triesc un comar n care
cineva sau ceva m urmrete, totui nu ndrznesc s ntorc
capul ca s vd despre ce este vorba. n vis, nu auzi dect
respiraia ce-i sufl n ceaf. Simi umbra ce se pogoar asupra
ta, dar rmi ncremenit pe loc, tiind c n orice clip cineva te
va cuprinde de gt cu degetele-i de ghea.
Nu voi reui, mi spun eu n gnd. Nu voi reui s ajung la
mal. Ceva mi zgrie tibia piciorului i ncep s-mi imaginez c n
golf triesc tot felul de vieuitoare cumplite rechini, meduze i
ipari veninoi i, chiar dac tiu c toate acestea sunt rodul
imaginaiei mele nspimntate, am senzaia c m prbuesc
n neant. rmul este departe, iar braele i picioarele mi sunt
greoaie, ca de plumb.
Vocea lui Alex se pierde n btaia vntului i, cnd mi iau, n
sfrit, inima n dini i m uit n urma mea, l vd plutind pe
valuri lng geamanduri. mi dau seama c am ajuns mai
departe dect mi-am nchipuit, iar Alex nu m urmrete.
Spaima mi se mai domolete, iar gheara din piept mi elibereaz
inima din strnsoare. Urmtorul val este att de puternic, nct
m arunc pe nisipul moale de pe un recif abrupt. Cnd ncerc
s m ridic n picioare, un alt val m lovete din nou, ns
reuesc n cele din urm s rzbat pn la mal, tremurnd de
oboseal.
132

Picioarele mi tremur necontrolat, refuznd s m mai


asculte. M prbuesc pe rm, icnind i tuind, cu adidaii
mbibai de ap. Dup nuanele de portocaliu, rou i roz, ce
picteaz bolta de deasupra golfului Back Cove, cred c soarele
se pregtete s apun. S-a fcut, probabil, ora opt. A vrea s
m ntind pe nisip i s dorm toat noaptea pe malul mrii. Am
senzaia c am nghiit o min de sare. Pielea m ustur cumplit
i am nisip peste tot, chiar i n sutien i n chiloi, dar i ntre
degetele de la picioare i sub unghiile de la mini. Creatura
care m-a zgriat i-a lsat amprenta, cci pe fluierul piciorului
mi se prelinge un firior de snge.
mi ridic privirea i pentru o clip nu reuesc s-l zresc pe
Alex lng geamanduri. Inima mi se oprete n loc. Apoi l vd,
un punct ntunecat ce noat iute i graios. Va ajunge n scurt
timp la mal. M ridic n picioare i pornesc, chioptnd, spre
locul unde mi-am lsat bicicleta. M simt att de slbit, nct
cu greu reuesc s-mi gsesc echilibrul, naintez cltinndu-m
pe drum, de parc a fi un copil care abia nva s pedaleze.
Nu privesc napoi nici mcar o dat pn ajung la poarta
casei. Strzile sunt deja pustii i tcute, iar noaptea se las
deasupra noastr, ca o mbriare cald. Este momentul
stingerii, care ne oblig s rmnem la adpostul i sigurana
locuinelor noastre.

133

CAPITOLUL 11
ncercai s privii lucrurile astfel: Cnd se rcete vremea i
v clnne dinii de frig, v nfofolii n paltoane, fulare i
mnui ca s nu rcii. Ei bine, graniele au acelai rol ca
fularele, cciulile i paltoanele: protejeaz ntreaga ar de cea
mai cumplit boal din lume, ajutndu-ne s ne meninem
sntatea. Dup nchiderea frontierelor, preedintele i guvernul
mai aveau un ultim lucru de fcut pentru ca toat lumea s se
simt n siguran. Marea Salubrizare1 (numit uneori i ataculfulger) a durat mai puin de o lun, dar dup aceea, toate
locurile slbatice au fost dezinfectate. Am muncit pe brnci,
ns am reuit s nlturm problema, cu aceeai uurin cu
care mmica voastr terge cu buretele dulapul din buctrie.
(Fragment din Abecedarul pentru copii al doctorului Richard,
capitolul 1)
O s v mprtesc acum un secret despre familia mea: sora
mea a contractat deliria cu cteva luni nainte de intervenia
chirurgical. S-a ndrgostit de un biat, Thomas, care nu era
nici el vindecat. Stteau ct era ziua de lung pe un cmp plin
cu flori slbatice, optindu-i promisiuni pe care nu aveau cum
s le in. Ea plngea tot timpul, iar la un moment dat mi-a
mrturisit c lui Thomas i plcea s-o srute cnd plngea,
tergndu-i astfel lacrimile cu buzele sale. i acum, dup atta
timp, primul lucru care mi vine n minte cnd m gndesc la
zilele acelea aveam doar opt ani la vremea respectiv este
gustul de sare.
Boala i croia tot mai adnc drum n sufletul ei, ca un animal
care o devora din interior. Sora mea nu putea s mai mnnce.
mbucturile pe care cu greu o convingeam s le nghit le
ddea repede afar, astfel c am nceput s m tem pentru
viaa ei.
1 Salubrizare: 1. Aplicarea msurilor sanitare n scopul pstrrii igienei i sntii.
2. Eliminarea deeurilor i reziduurilor.

134

Thomas i-a frnt inima, firete, ceea ce n-a fost pentru nimeni
o surpriz. Amor deliria nervosa spune Cartea tcerii
produce modificri n scoara cerebral prefrontal, care dau
natere fanteziilor i halucinaiilor. Odat scoase la lumin,
acestea favorizeaz declanarea problemelor psihice (vezi
capitolul Efecte, pag. 36). n momentele acelea, sora mea
zcea toat ziua n pat i privea umbrele de pe perei, respirnd
cu greutate.
Dar chiar i atunci refuza cu ncpnare intervenia
chirurgical i alinarea pe care aceasta i-ar fi conferit-o. n ziua
n care era programat pentru operaie, a fost nevoie de ajutorul
a patru medici i de cteva seringi cu sedative ca s-i nfrng
puterea fantastic de rezisten, ce o ndemna s se
mpotriveasc binefctorilor ei, zgriindu-i pe toi cu unghiile ei
lungi i ascuite, pe care nu i le mai tiase de zile ntregi,
ipnd, njurnd i strigndu-l pe Thomas. I-am vzut cum au
luat-o i au dus-o cu fora la laboratoare; stteam nspimntat
ntr-un col, privind-o cum i scuipa i i lovea cu picioarele, iar
gndurile mi zburau la prinii mei.
n ziua aceea, dei mai aveam aproape un deceniu pn la
operaie, am nceput s numr lunile rmase pn la momentul
izbvirii.
n cele din urm, sora mea s-a vindecat. S-a ntors acas,
blnd i fericit, cu o manichiur perfect i cu prul strns n
coad de cal. Cteva luni mai trziu, i-a fost sortit i
partenerul de via, un informatician, cam de vrsta ei, iar la
cteva sptmni dup ce-a absolvit colegiul, s-au cstorit,
inndu-se de mn i privind nainte spre un viitor lipsit de griji,
de nemulumiri i nenelegeri, un viitor ale crui zile identice
par un irag de mrgele frumos ornduite.
i Thomas s-a vindecat. Apoi s-a cstorit cu Ella, cndva cea
mai bun prieten a surorii mele, iar acum toat lumea e
fericit. Rachel mi-a spus cu cteva luni n urm c cele dou
cupluri se ntlnesc adesea la picnicuri i evenimente organizate
n East End, deoarece locuiesc foarte aproape unii de ceilali.
Stau cu toii de vorb, n termeni amiabili, fr ca trecutul s le
tulbure pacea i tihna prezentului.
Iat farmecul tratamentului. Nimeni nu mai pomenete de
zilele de mult apuse, petrecute n lanurile cu flori, cnd Thomas
i tergea cu sruturi lacrimile lui Rachel i i promitea lumi
135

inexistente sau cnd ea i smulgea pielea de pe mini, distrus


la gndul c va trebui s triasc fr el. Sunt convins c
amintirea acelor zile o face s se simt copleit de ruine,
presupunnd c-i mai amintete. E adevrat, nu prea o mai vd
cine tie ce n ultimul timp doar o dat la dou luni, cnd i
mai aduce aminte s treac pe la noi , i ai putea spune c,
din cauza interveniei chirurgicale, am pierdut-o ntr-o oarecare
msur. Dar nu asta e important. Important e faptul c este
protejat, c este n siguran.
S v mai spun un secret, asta pentru binele vostru. Ai putea
crede c trecutul are ceva de spus, ceva ce trebuie s ascultai,
ceva rostit n oapt, ceva legat de trmuri pustii, ceva ce
trebuie s descifrai i s nelegei.
Dar eu tiu prea bine adevrul, l tiu din nopile bntuite de
friguri. tiu c trecutul te trage n prpstii de unde nu exist
scpare, te face s te agi cu disperare de oaptele frunzelor i
uierul vntului, ncercnd parc s descifrezi un anumit cod, s
pui laolalt piesele unui joc de puzzle, s lipeti bucile unui
vas fcut ndri. Dar totul e n zadar. Trecutul este doar o
povar grea ca o piatr.
Urmai-mi sfatul: Dac auzii glasul trecutului, dac i simii
freamtul i atingerea, cel mai bun lucru pe care l putei face,
singurul, de altfel, este s fugii mncnd pmntul.
*
n zilele ce urmeaz confesiunii lui Alex, mi verific adesea
strile ca s descopr eventualele simptome ale bolii. n timp ce
in contabilitatea la magazinul unchiului meu, mi verific pulsul
cu degetele ca s vd dac este normal. Dimineaa, trag adnc
aer n piept i apoi l dau ncet afar ca s descopr un eventual
hrit, ce ar indica anumite probleme pulmonare. M spl
mereu pe mini. tiu c deliria nu seamn cu o banal rceal
nu se ia printr-un strnut , dar este o boal contagioas, aa
c atunci cnd, dup ntlnirea noastr de la East End, m
trezesc cu o durere scitoare n gt, simindu-mi minile i
picioarele greoaie ca plumbul i capul uor ca un balon de
spun, m ntreb dac nu cumva m-am mbolnvit.
Dar peste cteva zile m simt mai bine. Singurul lucru ciudat
este faptul c simurile mi par adormite. Totul pare decolorat,
pierdut parc ntr-o cea deas. nainte de a gusta ceva,
trebuie s torn o ton de sare n mncare, iar de fiecare dat
136

cnd mtua mi vorbete, mi se pare c vocea ei i-a pierdut


din intensitate. Dar nu recunosc niciun simptom al deliriei, boal
descris pe larg n Cartea tcerii, aa c, n final, ajung la
concluzia c sunt n siguran.
Cu toate acestea, mi iau anumite msuri de precauie,
hotrt s nu mai fac niciun pas greit, hotrt s-mi
dovedesc mie nsmi c nu semn cu mama, c povestea cu
Alex a fost un accident cumplit pe care nu am de gnd s-l mai
repet. Nu pot s ignor faptul c am fost ct pe ce s cad n
prpastie. Nici nu vreau s m gndesc ce s-ar ntmpla dac
cineva ar afla adevrata identitate a lui Alex, dac ar descoperi
c am stat mpreun, tremurnd, n ap, c am vorbit, am rs i
ne-am atins. Gndul mi provoac o senzaie de grea. mi
repet, ca pe o formul magic, s am rbdare, cci mai sunt
doar dou luni pn la intervenia chirurgical. Nu trebuie dect
s-mi in capul plecat i s ndur cu stoicism cele apte
sptmni rmase, apoi totul se va termina i m voi simi mult
mai bine.
n fiecare sear m ntorc acas de la munc cu dou ore
nainte de stingere. M ofer s lucrez n plus la magazin, fr smi mai cer salariul de opt dolari pe or. Hana nu m mai sun.
i nici eu n-o mai sun. O ajut pe mtua mea s pregteasc
cina, apoi strng masa i spl vasele din proprie iniiativ.
Gracie are cursuri de var este abia n clasa nti i profesorii
se gndesc deja s-o lase repetent , aa c, n fiecare sear, o
in pe genunchi i o ajut s-i fac temele, vorbindu-i la ureche,
rugnd-o s spun cteva cuvinte, s se concentreze i s
asculte cu atenie, alintnd-o i scriindu-i, n final, jumtate
dintre rspunsuri pe caietul de teme. Dup o sptmn,
mtua nu-mi mai arunc priviri suspicioase ori de cte ori intru
n cas i nici nu m mai ntreab unde am fost, astfel c mi se
ia o alt piatr de pe inim: i-am rectigat ncrederea. N-a fost
deloc uor s-i explic ce ne-a venit, mie i Sophiei Hennerson, s
facem o baie n ocean, i mbrcate, pe deasupra , dup ceam luat masa n familie i chiar i mai greu s justific paloarea i
tremurul cumplit care puseser stpnire pe mine cnd m-am
ntors acas. Sunt convins c mtua n-a crezut o iot din tot
ce i-am ndrugat. Dar dup un timp nu o mai simt ncordat n
prezena mea i nici nu m mai privete cu nencredere, ca pe
un animal nchis n cuc gata s atace cu slbticie.
137

Zilele se succed una dup una, timpul se scurge ncetul cu


ncetul, iar secundele i dau mna, atingndu-se uor, ca
piesele de domino. Cu fiecare zi care trece, cldura devine din
ce n ce mai cumplit. Bntuie strzile din Portland, altereaz
gunoaiele i neac oraul ntr-o duhoare greu de suportat.
Zidurile transpir, motoarele mainilor tuesc i cedeaz sub
cldura nbuitoare, iar oamenii se strng n faa cldirilor
municipale, disperai s prind un val de aer rece ori de cte ori
uile electrice se deschid, fcnd loc cte unui politician, unui
om al legii sau unui paznic.
Sunt nevoit s renun la alergat. Ultima dat cnd m
ncumet s ies la antrenamente, picioarele m poart spre
Guvernatorul din Monument Square. Soarele arde nemilos,
cufundnd totul ntr-o pcl alb i strlucitoare, iar cldirile se
nal spre cer ca un rnd de dini din metal. Cnd ajung n
dreptul statuii, gfi epuizat i totul se nvrte n jurul meu. M
ag de mna Guvernatorului i m urc pe soclul statuii; metalul
ncins mi arde mna, iar lumea din jurul meu danseaz
ameitor. mi dau seama ca prin cea c ar trebui s m feresc
de soare i s m duc acas, dar n loc s ascult glasul raiunii,
scotocesc cu ncpnare prin pumnul ncletat al
Guvernatorului. Nu tiu ce caut. Alex mi-a spus c biletul pe care
mi l-a lsat cu luni n urm a fost distrus de stihiile naturii. Tot
scormonind eu aa, gsesc nite gum de mestecat, care, din
cauza cldurii cumplite, se topete i mi se lipete de degete,
ceea ce nu m face, totui, s renun la cutrile mele. Simt
apoi atingerea unei foi de hrtie mpturit: un bilet.
l deschid cu frenezie, dei nu m atept s fie de la el.
Minile ncep s-mi tremure n timp ce l citesc:
Lena,
mi pare tare ru. Te rog s m ieri!
Alex
Nu-mi mai amintesc cum am ajuns acas, dar mtua m
gsete ceva mai trziu aproape leinat pe hol, murmurnd
cuvinte de neneles. Ca s-mi scad temperatura, m bag n
cada plin cu ghea. Cnd mi revin n cele din urm, nu mai
gsesc biletul. Probabil c l-am scpat pe undeva, motiv pentru
care m simt pe jumtate uurat, pe jumtate dezamgit. n
138

seara aceea, citim n ziare c Institutul de Meteorologie a


nregistrat o temperatur de 39 de grade Celsius, cea mai torid
zi de pn atunci.
Mtua mi interzice s mai alerg pe timpul verii, dar nu m
mpotrivesc. Nu mai am ncredere n mine, n-am de unde s tiu
dac picioarele nu m vor purta cumva din nou spre Guvernator,
spre East End Beach sau spre laboratoare.
Se stabilete data examenului meu de evaluare, aa c mi
petrec serile n faa oglinzii, repetndu-mi rspunsurile. Mtua
insist s m nsoeasc din nou la laboratoare, dar de data
aceasta, nu m mai ntlnesc cu Hana. De fapt, nu descopr
niciun chip cunoscut printre cei prezeni. Nici examinatorii nu
mai sunt aceiai: au fee ovale, n nuane diferite de cafeniu i
roz, precum cele din desenele bidimensionale, realizate prin
tehnici de umbrire. De data asta nu-mi mai e team. Nu mai
simt nimic.
Rspund la toate ntrebrile exact aa cum ar trebui. Cnd mi
se cere s spun care este culoarea mea preferat, n faa ochilor
mi apare pentru o fraciune de secund nuana argintie a
cerului i o voce mi optete la ureche cuvntul gri.
Rspund, n schimb, albastru i toat lumea zmbete.
mi place s studiez psihologia i normele sociale. mi place
s ascult muzic, dar n surdin. Definiia fericirii este
sigurana. i toate rspunsurile mele sunt ntmpinate cu
zmbete generoase.
Dup ce termin i m pregtesc s plec, am impresia c
zresc cu coada ochiului o umbr tremurtoare. mi ridic iute
privirea spre puntea de observaie. Dar nu este nimeni acolo.
Dou zile mai trziu, primesc rezultatele examenelor; le-am
luat pe toate, iar nota final este opt. Mtua m strnge n
brae. Nu cred c a mai fcut-o de ani de zile. Unchiul m bate,
stngaci, pe umr i mi ofer cea mai mare porie la cin. Chiar
i Jenny pare impresionat. Gracie m mpunge, ca un berbec,
cu capul n picior, determinndu-m s m ndeprtez de ea i
s-o rog s stea cuminte. tiu c e suprat pentru c o voi
prsi.
Dar asta e viaa i, cu ct se va obinui mai repede, cu att va
fi mai bine.
Primesc Lista aprobat a partenerilor de via, pe care se
afl patru nume i informaii legate de vrsta, rezultatele
139

colare, interesele, cariera i perspectivele lor salariale. Lista e


imprimat pe o coal alb de hrtie cu antetul oraului Portland.
Cel puin, Andrew Marcus nu se afl printre cei patru candidai.
Recunosc doar un singur nume: Chris McDonnell. Are prul
rocat i dinii ieii n afar ca la iepuri. l cunosc, pentru c
anul trecut, cnd m jucam pe-afar cu Gracie, l-am auzit
cntnd: Iat-o pe micua retardat mpreun cu verioara ei
orfan. Fr s m mai gndesc ce fac, am luat o piatr i am
aruncat-o spre el. L-a nimerit n tmpl. Pre de o clip, i-a tot
dat ochii peste cap. i-a dus mna la ran i apoi, cnd i-a
retras-o, am vzut c era plin de snge. Zile ntregi mi-a fost
fric s mai ies din cas i am trit cu spaima c voi fi arestat
i aruncat n Cripte. Domnul McDonnell are o firm de
consultan IT i lucreaz totodat ca voluntar n echipele de
patrulare. Am fost convins c nu m va lsa s scap
nepedepsit pentru ce i-am fcut fiului su.
Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian
Scharff. Privesc numele cu atta intensitate, nct la un moment
dat literele par s fuzioneze unele cu altele, dnd natere unor
cuvinte fr sens.
Pe la mijlocul lui iulie, cnd mai sunt doar apte sptmni
pn la intervenia chirurgical, e timpul s iau o hotrre. i
aleg la ntmplare: (1) Phinneas Jonston; (2) Chris McDonnell; (3)
Brian Scharff; (4) Edward Wung. Pretendenii i vor concepe i
ei propriile liste, iar examinatorii vor ncerca s gseasc cea
mai bun variant n funcie de preferinele fiecruia n parte.
Dou zile mai trziu, primesc decizia oficial: mi voi petrece
restul vieii alturi de Brian Scharff, cruia i place s vad
tirile la televizor i s joace baseball, care vrea s lucreze
n breasla electricienilor i care sper s ctige ntr-o bun zi
45 000 de dolari, salariu cu care ar putea s ntrein doi sau
trei copii. Ne vom logodi n toamn, nainte de nceperea
cursurilor Colegiului Regional din Portland, iar dup ce mi voi
termina studiile, ne vom cstori.
Noaptea, am parte de un somn adnc, fr vise. Dimineaa,
m trezesc cu mintea nceoat.

140

CAPITOLUL 12
n perioada de dinaintea dezvoltrii tratamentului, boala
devenise att de virulent, i se rspndea att de repede, nct
era o raritate ca o persoan s ating pragul maturitii fr s
fi contractat amor deliria nervosa (vezi capitolul Statistici, Era
de dinaintea nchiderii frontierelor) Muli istorici susin c
societatea anterioar tratamentului era imaginea perfect a
bolii, caracterizat prin scindri, haos i instabilitate Aproape
jumtate dintre csnicii se sfreau cu un divor Incidena
consumului de droguri atingea cote alarmante, la fel ca i
numrul deceselor cauzate de alcoolism.
Oamenii cutau cu disperare un tratament mpotriva bolii,
nct au nceput s apeleze pe scar larg la leacuri bbeti,
improvizate, consumnd amestecuri de medicamente, de la
cele mai simple, destinate rcelilor banale, pn la cele mai
nocive, adesea fatale (vezi capitolul Medicina de-a lungul
timpurilor)
Cel care a descoperit tratamentul destinat vindecrii deliriei
este neurologul Cormac T. Holmes, membru al Consoriului
Noilor Oameni de tiin i unul dintre primii discipoli ai Noii
Religii, care promoveaz doctrina Sfintei Treimi, exprimat n
forma: Dumnezeu, tiin i Ordine. apte ani mai trziu, dup
moartea sa, Holmes a fost canonizat, iar trupul su este pstrat
i expus n All-Saints Monument din Washington, DC (vezi
fotografiile de la pp. 210-112).
Din capitolul nainte de nchiderea granielor,
O scurt istorie a Statelor Unite ale Americii,
de E.D. Thompson
ntr-o sear torid, cam spre sfritul lui iulie, revin acas de
la Stop-N-Save cnd aud pe cineva strigndu-m. M ntorc i o
vd pe Hana ndreptndu-se spre mine.
Aa care va s zic? exclam ea apropiindu-se, cu
rsuflarea ntretiat. Treceai pe lng mine fr s m bagi n
seam?
141

Glasul i trdeaz suprarea, lucru care m surprinde.


Nici nu te-am vzut, i rspund eu.
i sta e adevrul. Sunt extenuat. Astzi am fcut inventarul
la magazin, nirnd i numrnd produsele de pe rafturi:
pachete cu scutece, conserve, role cu erveele de hrtie etc.
M dor braele i, ori de cte ori nchid ochii, vd numai coduri
de bare. Sunt att de obosit, nct nici nu-mi mai pas c am
ieit pe strad mbrcat n uniforma de la magazin ptat de
vopsea, care mi este i foarte larg. Hana mi evit privirea,
mucndu-i buza. N-am mai vorbit cu ea de la petrecere, iar
acum ncerc cu disperare s spun ceva, ceva firesc i natural. Mi
se pare incredibil c m aflu n faa celei mai bune prietene deale mele, n compania creia am petrecut zile de-a rndul, cu
care nu epuizam niciodat subiectele de conversaie i cu care
rdeam pn la lacrimi. Acum mi se pare c ne desparte un zid
de sticl, invizibil i impenetrabil.
Am primit lista cu partenerii, i mrturisesc eu n cele din
urm, exact n momentul n care Hana m ntreab:
De ce nu m-ai sunat cnd ai vzut c te-am cutat?
Ezitm amndou, uimite, ntrebnd n acelai timp:
M-ai cutat?
i ai acceptat propunerea lor? zice ea.
Rspunde tu prima! i propun eu.
Hana nu pare s se simt n largul ei. i mut privirea de colo
colo ba i nal ochii spre cer, ba privete un copil de pe
strad mbrcat ntr-un costum de baie larg, ba urmrete doi
brbai care ncarc nite glei ntr-un camion; se uit oriunde
n afar de mine.
i-am lsat trei mesaje.
N-am primit nimic, i rspund eu repede, n timp ce inima
mi bate cu putere.
Sptmni n ir, am fost suprat pe Hana, pentru c n-a
ncercat s ia legtura cu mine dup petrecere, suprat i
rnit. Dar m-am consolat cu ideea c poate e mai bine aa; c
Hana s-a schimbat i nu mai are, probabil, ce s vorbeasc cu
mine.
M scruteaz cu privirea, ncercnd parc s afle dac spun
adevrul.
Nu i-a spus mtua ta c te-am sunat?
Nu, i jur!
142

M simt att de uurat, nct mi vine s rd. Realizez atunci


ct de dor mi-a fost de Hana. Chiar i atunci cnd e suprat pe
mine, este singura care m caut fr un interes anume, nu din
obligaie, din datorie sau responsabilitate, lucruri importante,
dup cum st scris n Cartea tcerii. Toi ceilali mtua Carol,
verioarele, colegele de la St. Anne i chiar i Rachel i-au
petrecut ntotdeauna timpul cu mine doar pentru c au fost
obligate s o fac. N-am tiut c m-ai cutat, o asigur eu din
nou.
Nicio problem, rspunde Hana, ncruntndu-se.
Hana, ascult-m!
Nu e nicio problem, m ntrerupe ea, ncrucindu-i
braele i ridicnd din umeri.
Nu tiu dac m crede sau nu, dar, n mod evident, lucrurile
s-au schimbat ntr-adevr. Nu ne vom strnge n brae ca dou
prietene vechi.
Ai acceptat, aadar, propunerea forurilor superioare? m
ntreab ea pe un ton politicos, puin formal.
Da, am acceptat, i rspund eu, adoptnd acelai ton. Este
vorba despre Brian Scharff. Tu?
Ea ncuviineaz din cap, uor crispat. Un muchi i se
contract n colul gurii, aproape imperceptibil.
Fred Hargrove.
l cheam Hargrove? Ca pe primar?
E fiul lui, mi rspunde Hana, hoinrind aiurea cu privirea.
Felicitri! i urez eu, vdit impresionat.
Probabil c Hana i-a cucerit complet la examenele de
evaluare. Nici nu e de mirare, de altfel.
Da, norocul meu! spune ea pe un ton neutru.
Nu-mi dau seama dac este ironic sau nu. Totui, cineva
acolo sus o iubete, fie c tie asta, fie c nu.
i atunci totul devine clar: chiar dac mprim acelai petic
de pmnt btut de soare, ne desparte o prpastie adnc.
Ai pornit din locuri diferite n via i vei ajunge la destinaii
diferite, mi repeta Carol adesea. N-am realizat niciodat pn
acum ct dreptate avea.
Probabil c acesta este i motivul pentru care mtua a evitat
s-mi comunice c Hana m-a cutat, i nc de trei ori. E
imposibil s crezi c a uitat; mtua este extrem de atent cu
asemenea lucruri. Poate c ncearc s grbeasc inevitabilul,
143

s ne apropie de momentul n care prietenia noastr se va


spulbera. tie c, dup intervenia chirurgical, cnd trecutul i
amintirile ni se vor fi ters din memorie, nu vom mai avea nimic
n comun. A ncercat, probabil, s m protejeze, aa cum a
crezut ea de cuviin.
Nu are niciun rost s-i cer socoteal. Nici nu va ncerca s-i
nege faptele. M va privi doar cu ochii ei pustii i goi i mi va
recita un proverb din Cartea tcerii: Sentimentele nu dinuie
pentru totdeauna. Timpul nu are rbdare cu oamenii, dar
progresul ateapt cu rbdare ca oamenii s-l ating.
Te duci acas? m ntreab Hana, privindu-m n
continuare ca pe o strin.
Da, ncuviinez eu, artndu-i uniforma magazinului. Cred
c ar trebui s m retrag nainte s orbesc pe cineva cu inuta
mea elegant.
Vin i eu cu tine, declar ea, schind un zmbet.
Un timp, mergem n tcere. Nu suntem prea departe de cas
i m tem c vom strbate tot drumul fr s scoatem vreun
cuvnt. N-am vzut-o niciodat pe Hana att de tcut i asta
mi insufl o stare de nervozitate.
De unde vii? o ntreb eu, doar din dorina de a spune ceva.
Din East End, mi rspunde ea, tresrind, de parc am
trezit-o dintr-un vis. Urmez un program strict de bronzare.
i lipete braul de al meu. Nuana pielii ei este mai nchis
dect a mea, dar tot alb, poate ceva mai pistruiat dect n
iarn.
Tu nu te mai bronzezi, dup cte se pare, constat ea,
zmbindu-mi cu generozitate.
Nu prea. N-am mai fost de mult timp la plaj, mrturisesc
eu, ncercnd s-mi ascund obrajii mbujorai.
Din fericire, Hana nu observ c m-am nroit la fa sau, dac
observ, nu spune nimic.
tiu. Te-am cutat.
M-ai cutat? o ntreb eu, aruncndu-i o privire cu coada
ochiului.
Ea i d ochii peste cap. M bucur s vd c redevine
vechea Hana.
Bine, nu cu disperare. Am fost de cteva ori pe plaj.
Am lucrat mult, m justific eu.
144

Ca s evit dorina de a m duce n East End, a vrea s


adaug, dar m abin.
Mai alergi?
Nu. E prea cald.
Nici eu nu mai alerg. Cred c o s iau o pauz pn la
toamn. Mai facem civa pai n tcere, apoi Hana m ntreab,
aplecndu-i capul ntr-o parte: i ce-ai mai fcut altfel?
ntrebarea ei m ia prin surprindere.
Cum adic ce-am mai fcut altfel?
Exact ce te-am ntrebat: ce-ai mai fcut altfel? La naiba,
Lena! Este ultima var cnd ne mai putem bucura de libertate,
cnd pe umerii notri nu apas responsabilitile i poverile
vieii i toate chestiile alea promovate n sloganuri. Deci, ce-ai
mai fcut? Pe unde ai mai fost?
Nimic. N-am fcut nimic deosebit.
Asta a fost i ideea s m feresc, pe ct posibil, de necazuri
, dar contientizarea faptului n sine mi umple sufletul de
tristee. Zilele de var par s se scurg cu repeziciune, fr ca
eu s m bucur de ele. Ne apropiem deja de luna august. Mai
sunt doar cinci sptmni din acest anotimp minunat, apoi
vntul va ncepe s bat cu putere, iar frunzele vor cpta o
nuan aurie.
Dar tu? Te-ai bucurat de var pn acum? o ntreb eu.
Ca de obicei, mi rspunde Hana ridicnd din umeri. Am
fost la plaj, dup cum i-am spus deja. i uneori mai am grij
de copiii familiei Farrel.
Serios? exclam eu, strmbnd din nas.
Hana nu i-a manifestat niciodat pasiunea pentru copii. i
aseamn cu bomboanele Jolly Ranchers uitate ntr-un buzunar
pe timpul verii, lipicioase i scrboase.
Da, din pcate, rspunde ea cu o grimas. Prinii mei au
ajuns dintr-odat la concluzia c trebuie s nv cum se ine o
gospodrie i alte prostii de genul sta. tii c m oblig s
administrez o anumit sum de bani, s spunem, aizeci de
dolari pe sptmn? De parc asta o s m nvee cum s-mi
pltesc facturile sau o s-mi clarifice noiunea de
responsabilitate.
De ce? Nici nu ai nc propriul tu buget, spun eu pe un ton
amar, copleit de diferenele marcante dintre viitorul meu i
cel al prietenei mele.
145

Tcerea se aterne ntre noi. Hana privete n zare, cu ochii


mijii din cauza soarelui puternic. Poate c m simt deprimat
din pricina zilelor de var care trec parc n zbor, dar amintirile
mi rvesc cumplit gndurile: o revd pe Hana deschiznd ua
de la baie, n prima zi din clasa a doua, i ntrebndu-m: Plngi
din cauza mamei tale?; mi amintesc una dintre puinele nopi
cnd am dormit la ea i ne-am imaginat, chicotind n orele trzii
ale nopii, cum ar fi s ne cuplm ntr-o bun zi cu brbai la
care nici prin gnd nu i-e dat s ajungi, cum ar fi, de exemplu,
preedintele Statelor Unite sau actorii din filmele noastre
preferate; mi amintesc cum alergam mpreun, pstrnd acelai
ritm ca btile unei singure inimi; cum fceam bodysurfing
printre valurile imense i apoi cumpram ngheat n drum spre
cas, susinnd fiecare n parte c cea cu vanilie e mai bun
dect cea cu ciocolat sau viceversa.
O prietenie de zece ani i va gsi sfritul n urma unei
simple tieturi cu bisturiul i a unei raze laser. Toate amintirile
noastre se vor spulbera n aer ca nite baloane. Peste doi ani
sau mai bine zis peste dou luni vom trece pe strad una pe
lng cealalt, fr s ne mai cunoatem, doi oameni diferii,
dou lumi diferite, dou stele ce graviteaz pe dou orbite
diferite, desprite de mii de kilometri distan.
Legea segregrii nu este bine pus n aplicare. Ea ar trebui s
ne apere de oamenii care ne vor prsi n cele din urm, de cei
care vor disprea sau ne vor da uitrii.
Poate c i Hana este cuprins de nostalgie, cci mi spune
deodat:
i mai aminteti ce planuri ne-am fcut pentru vara asta?
Cte lucruri speram s facem?
S intrm n piscina colii Spencer Prep continui eu, fr
s ratez ocazia.
i s notm n lenjerie intim, ncheie Hana.
S srim gardul de la Cherryhill Farms spun eu, schind
un zmbet.
i s bem sirop de arar direct din butoaie.
S alergm tot drumul pn la vechiul aeroport.
S mergem cu bicicleta pn la Suicide Point.
S gsim coarda elastic despre care ne-a povestit Sarah
Miles; cea cu care s sari n rul Fore.
146

S ne strecurm n sala de cinema i s vedem patru filme


de la cap la coad.
S terminm toat ngheata de la cofetria Maes, continui
eu, rznd acum cu gura pn la ureche. O ngheat
pantagruelic citez eu sloganul din reclam pentru adevraii
gurmanzi, cu treisprezece cupe de ngheat, ornat cu fric i
ciocolat cald
i alte glazuri pe care monstruleii votri le ador,
intervine Hana.
Izbucnim amndou n rs. Cred c am citit reclama aia de mii
de ori. Ne luptm nc din clasa a patra s biruim renumita
ngheat pantagruelic; atunci am ncercat pentru prima oar.
Hana a vrut s mearg acolo de ziua ei i m-a luat i pe mine cu
ea. Apoi ne-am petrecut toat seara tvlindu-ne n chinuri pe
podeaua bii ei, dei n-am mncat dect apte dintre cele
treisprezece cupe.
Am ajuns pe strada mea. Civa copii joac fotbal n mijlocul
drumului sau, cel puin, un fotbal improvizat. Lovesc cu piciorul
o cutie goal de conserve i ip de bucurie, cu trupurile
bronzate, brzdate de stropi de sudoare. O vd i pe Jenny
printre ei. n timp ce i privesc, o feti ncearc s-o dea la o
parte din drum, dar Jenny se ntoarce spre ea i o mpinge cu
violen. Fetia se prbuete, plngnd, la pmnt. Nimeni nu
iese din case, chiar dac victima lui Jenny ncepe s ipe din ce
n ce mai tare, glasul ei devenind strident ca al unei sirene. La o
fereastr flutur o perdea sau un prosop de buctrie, dar, n
rest, strada este cufundat ntr-o tcere desvrit.
mi doresc cu disperare s pstrez aceast atmosfer vesel,
s repar lucrurile ntre mine i Hana, chiar dac armonia va
dinui doar o lun de zile.
Hana! rostesc eu cu greutate, ca i cum a avea un nod n
gt; am emoii ca nainte de examenele de evaluare. n seara
asta, la cinematograful din parc, se difuzeaz filmul artistic The
Defective Detective, cu Michael Wynn. Am putea s mergem s-l
vedem dac vrei.
The Defective Detective este un serial pe care eu i Hana l
urmream cu plcere cnd eram mici; personajele principale
sunt un detectiv (complet incompetent) i partenerul su canin,
care rezolv ntotdeauna cazurile. Foarte muli actori au jucat n
rolul principal, dar preferatul nostru era Michael Wynn. Cnd
147

eram mici, ne rugam ca autoritile s ni-l aleag pe Michael ca


partener de via.
n seara asta? ezit Hana, n timp ce zmbetul i piere de
pe buze.
Simt un nod n stomac. Sunt o proast, mi spun n gnd. Dar
nu mai are nicio importan.
Nu e nicio problem dac nu poi. E-n regul. Era o idee,
bat eu n retragere, mutndu-mi privirea n alt parte ca s numi citeasc dezamgirea n ochi.
Nu adic vreau s dar bguie ea, trgnd adnc
aer n piept.
Amndou suntem stnjenite i se vede. Ct ursc asta!
Trebuie s merg la o petrecere cu Angelica Marston,
continu Hana.
Simt un gol n stomac. Este uluitor cum reuesc cuvintele s-i
rveasc sufletul. Btele i pietrele mi pot zdrobi oasele, dar
cuvintele nu-mi pot face ru, spune dictonul. Ce prostie!
De cnd eti prieten cu Angelica Marston?
ncerc din nou s-mi ascund amrciunea, dar mi dau seama
c semn cu o surioar, pe care fraii mai mari au exclus-o din
jocul lor. mi muc buza, furioas pe mine nsmi.
Nu e chiar att de nesuferit, se justific Hana, pe un ton
blnd.
Simt comptimirea n glasul ei; i pare ru pentru mine.
Compasiunea este mai cumplit dect oricare alt sentiment, mi
doresc mai degrab s ipm una la alta, aa cum am fcut
zilele trecute acas la ea. Pn i o ceart ar fi de dorit n locul
tonului grijuliu cu care mi vorbete, ncercnd parc s nu-mi
rneasc sentimentele.
Nu e chiar att de arogant, continu ea. Poate mai
degrab timid.
Angelica Marston era cu un an mai mic dect noi. Hana
rdea de faptul c era mereu mbrcat la patru ace. Avea
ntotdeauna uniforma apretat i imaculat, gulerul cmii era
ndoit exact att ct trebuia, iar fusta i venea fix pn la
genunchi. Nu-i ajungeai cu prjina la nas comenta Hana ,
deoarece tatl ei era cercettor la laboratoare, iar ea pea
ano i constipat de parc avea un b nfipt n fund.
Credeam c o urti, chii eu cu glas jalnic.
148

Cuvintele par s-mi zboare de pe buze fr s-mi cear


permisiunea.
Nu o uram, m contrazice Hana, de parc ncearc s
explice algebra unui copil de clasa a doua. N-am cunoscut-o cu
adevrat. Din cauza hainelor i a felului ei de a se purta. Dar e
vina prinilor ei, care sunt cumplit de severi i protectori,
continu Hana, cltinnd din cap. Ea nu este aa deloc. E
complet diferit. Cuvntul pare s vibreze, pentru o clip, n aer
diferit. n faa ochilor le vd pe Hana i Angelica, strecurnduse, bra la bra, pe strzile pustii, dup ce s-a dat stingerea:
Angelica curajoas, frumoas i simpatic, la fel ca Hana.
ncerc s-mi terg imaginea din minte. Pe strad, unul dintre
copii lovete cu putere cutia goal. Aceasta trece printre cele
dou pubele argintii de gunoi, aezate de o parte i de alta a
strzii, o poart improvizat. Jumtate dintre copii sar n sus de
bucurie, agitndu-i minile n aer, pe cnd cealalt jumtate,
printre care i Jenny, gesticuleaz mnioi, susinnd c a fost
ofsaid. Realizez pentru prima dat n via ct de urt i se pare,
probabil, Hanei strada pe care locuiesc eu, cu casele ei
nghesuite unele ntr-altele, adesea fr geamuri, i cu verande
drpnate, ale cror podele s-au lsat n mijloc ca nite saltele
vechi, cu arcurile rupte. Totul este att de diferit fa de strzile
curate i linitite din West End, de mainile strlucitoare, de
porile impuntoare i gardurile vii frumos cosmetizate.
Ai putea s vii i tu disear, m invit Hana, ncet.
Un val de ur mi copleete sufletul. Ur fa de viaa mea,
fa de spaiile nguste i aglomerate; ur fa de Angelica
Marston, cu zmbetul ei rezervat i prinii ei bogai; ur fa de
Hana, pentru c este att de ncpnat i nechibzuit i
pentru c m las de izbelite pe nepus mas; iar dincolo de
aceast ur i croiete drum spre sufletul meu o tristee
adnc, tioas ca lama de cuit. Nu tiu s-o definesc cu
exactitate i nici nu pot s m concentrez asupra ei, dar tiu c
acest sentiment este izvorul mniei i urii mele.
Mulumesc pentru invitaie, spun eu, fr s-mi mai ascund
sarcasmul din glas. Pare un chiolhan n adevratul sens al
cuvntului. Vor veni i biei?
Hana fie nu observ tonul ironic al vocii mele, lucru de care
m ndoiesc, fie l ignor.
149

sta e tot farmecul, mi rspunde ea, lipsit de expresie.


Asta, i muzica.
Muzica? o ntreb eu, fr s-mi ascund curiozitatea. Ca data
trecut?
Da, ncuviineaz ea, cu chipul radios. Adic nu. Vine alt
formaie. Dar i mai bun dect cealalt. Ezit uor, apoi repet
iute: Ai putea s vii cu noi.
Perspectiva de a asculta din nou muzic m pune pe gnduri.
n zilele ce-au urmat dup petrecerea de la Roaring Brook Farms,
frnturi de muzic m urmreau pretutindeni: le auzeam n
btaia vntului, n vuietul oceanului i n tnguitul pereilor de
acas. Uneori m trezeam n toiul nopii leoarc de transpiraie
i cu inima btndu-mi frenetic n piept, n timp ce notele mi
rsunau n urechi. Dar, de fiecare dat cnd ncercam s
reproduc cteva note sau s fredonez cteva acorduri, eforturile
mele se dovedeau a fi n zadar.
Hana m privete cu ochi sfredelitori, ateptndu-mi
rspunsul plin de speran. O clip mi pare ru pentru ea.
Vreau s-o fac fericit, cum am fcut-o ntotdeauna, vreau s-o
vd fluturndu-i minile n aer i zmbindu-mi cu farmecul ei
obinuit. Dar mi aduc aminte c m-a nlocuit cu Angelica
Marston i simt cum mi se pune un nod n gt. Refuzul meu o va
dezamgi i asta mi provoac o oarecare satisfacie.
Cred c n-o s vin, i rspund eu. Dar i mulumesc oricum.
Hana ridic din umeri, strduindu-se s par indiferent.
Dac te rzgndeti cumva spune ea, ncercnd s
schieze un zmbet, care i dispare ns iute de pe buze. Adresa
este Tanglewild Lane. Deering Highlands. tii unde s m
gseti.
Deering Highlands. Da, firete. Highlands este un teren
abandonat din peninsul. Cu un deceniu n urm, guvernul a
descoperit c ntr-una dintre vilele imense de acolo triau
laolalt simpatizani i, dac ar fi s dm crezare zvonurilor,
Invalizi. Descoperirea a strnit un scandal imens, iar poliia a
demarat o operaiune sub acoperire. Cnd totul s-a terminat, au
fost executai patruzeci i doi de oameni i ali o sut au fost
nchii n Cripte. De atunci, Deering Highlands este un orafantom: evitat, uitat, condamnat.
Bineneles. i tu tii unde m gseti, i spun eu, artndui strada.
150

Da.
Hana i las capul n pmnt, opind de pe un picior pe altul.
Nu mai e nimic de spus, dar nu m ndur s plec pur i simplu.
M tem c este pentru ultima dat cnd o voi mai vedea nainte
de operaie. Spaima pune stpnire pe mine i-mi doresc s
derulez napoi conversaia noastr, s terg toate lucrurile
ironice i meschine pe care i le-am aruncat i s-i spun c mi-e
dor de ea i c vreau s fim din nou cele mai bune prietene.
Dar, exact n clipa n care sunt gata s desctuez uvoiul de
cuvinte, m salut cu mna, zicndu-mi:
Bine, atunci. La revedere!
Ratez momentul i, odat cu el, i ansa de a vorbi i de a
ndrepta lucrurile.
Bine. La revedere!
Hana face civa pai. Sunt tentat s-o urmresc
ndeprtndu-se. S-mi ntipresc n minte mersul ei, s-o imprim
pentru totdeauna n gndurile mele, dar, n timp ce o privesc
pierzndu-se n soarele arztor, silueta ei se contopete cu alta,
cu o umbr fremttoare, gata s se arunce de pe stnc i
brusc nu mai tiu pe cine privesc. O pcl pogoar asupra lumii,
iar un nod n gt m las fr suflare, aa c m ntorc i m
ndrept iute spre cas.
Lena! m strig ea, chiar nainte s ajung la poart.
M ntorc fulgertor, cu inima tresltndu-mi n piept,
gndindu-m c poate ea va fi cea care mi va spune: Mi-e dor
de tine. Hai s ne ntoarcem! Chiar i de la o distan de
cincisprezece metri o vd pe Hana ezitnd. Apoi i flutur din
nou mna prin aer, strigndu-mi:
Nu mai conteaz.
De ast dat, cnd se ntoarce ca s plece, nu o mai face cu
pai ovitori. Merge drept i hotrt, d colul i dispare.
Dar la ce m-am ateptat?
Asta e i ideea: nu mai exist cale de ntoarcere.

151

CAPITOLUL 13
nainte de perfecionarea tratamentului, pacienii puteau
beneficia de el doar pe baz de test. Riscurile implicate erau
imense. La vremea respectiv, dup operaie, un pacient din o
sut se confrunta cu probleme cerebrale grave.
Dar, chiar i aa, oamenii luau cu asalt spitalele, cernd s fie
vindecai; dormeau zile de-a rndul n faa laboratoarelor,
spernd s obin o programare pentru intervenia chirurgical.
Aceti ani sunt cunoscui i sub denumirea de Anii Miracolelor,
datorit numrului mare de viei salvate i de pacieni vindecai.
Iar, dac au mai existat i cazuri n care pacienii i-au pierdut
viaa pe masa de operaie, ei bine, acetia au murit pentru o
cauz nobil i nimeni nu le deplnge moartea
Din capitolul Anii Miracolelor: Tratamentul la
nceput de drum, O scurt istorie a Statelor Unite ale
Americii,
de E.D. Thompson
Cnd intru n cas, atmosfera este i mai ncins ca de obicei:
un zid de cldur umed i sufocant. Probabil c mtua Carol
face mncare. Aroma de carne rumenit i condimente care
plutete n aer se amestec cu mirosul de transpiraie i
mucegai, crendu-mi o stare de grea. n ultimele sptmni,
am luat masa numai afar, pe verand: salat cu paste, rcituri
i sendviuri de la magazinul unchiului meu.
Carol scoate capul din buctrie cnd m vede ndreptndum spre camera mea. Este roie la fa ca racul i transpir din
abunden. Pe bluza ei de un albastru-deschis, presrat cu
semiluni bleumarin, se vd pete de transpiraie.
Ar fi bine s te schimbi, m ndeamn ea. Rachel i David
trebuie s soseasc n orice clip.
Uitasem complet c sora mea i soul ei vin la cin. n mod
normal, o vd pe Rachel de cel mult patru sau cinci ori pe an.
Cnd eram mai mic, n special dup ce Rachel s-a mutat din
cas, obinuiam s numr zilele pn la urmtoarea noastr
152

ntlnire. Pe atunci, nu nelegeam ce nsemna intervenia


chirurgical pentru ea, pentru mine, pentru noi toi. tiam doar
c scpase de Thomas i de boal, dar nimic mai mult. Credeam
c, n rest, nu se va schimba nimic, c totul va rmne la fel. C,
atunci cnd va veni s m vad, vom tri din nou clipele
frumoase din trecut, c vom dansa ca nebunele n osete sau c
m va lua pe genunchi i mi va mpleti prul n codie,
povestindu-mi despre locuri ndeprtate i vrjitoare care se
puteau preface n animale.
Cnd intra ns pe u, se mulumea doar s m mngie pe
cretetul capului i s m aplaude amabil cnd mtua m
punea s recit tabla nmulirii i a mpririi.
E mare acum, motiva Carol cnd o ntrebam de ce nu-i mai
place lui Rachel s se joace cu mine. O s vezi i tu ntr-o bun
zi.
Am ncetat apoi s mai acord atenie nsemnrii care aprea o
dat la cteva luni pe calendarul din buctrie: R vine n vizit.
Subiectele preferate de discuie din timpul mesei sunt Brian
Scharff David, soul lui Rachel, lucreaz cu prietenul vrului lui
Brian, motiv pentru care David se consider un cunosctor al
familiei lui Scharff i Colegiul Regional din Portland, ale crui
cursuri le voi ncepe n toamn. Va fi pentru prima oar n via
cnd vor fi i biei n clas, nu doar fete, dar Rachel m asigur
c nu am de ce s-mi fac griji.
Nici nu-i vei observa, spune ea. Vei fi prea ocupat cu
seminariile i cursurile universitare.
S-au luat i msuri de siguran, intervine mtua Carol.
Toi studenii sunt tratai.
A se citi: Toi studenii sunt vindecai. M gndesc la Alex i
sunt ct pe ce s comentez: Nu chiar toi.
Cina depete cu mult momentul stingerii. Cnd mtua m
ajut s strng masa, este deja ora unsprezece seara, dar
Rachel i soul ei nu dau semne c ar vrea s plece. Iat un alt
aspect de care sunt extrem de ncntat: peste treizeci i ase
de zile nu va mai trebui s-mi fac griji n privina stingerii.
Dup cin, unchiul meu i David ies pe verand. David a adus
dou igri ieftine, dar destul de tari, iar mirosul de fum,
dulceag, picant i uor uleios ptrunde pe fereastr,
amestecndu-se cu sunetul glasurilor lor i nvluind casa ntr-o
pcl albstruie. Rachel i mtua Carol stau n sufragerie i
153

beau o cafea diluat i splcit, ca apa rmas dup curarea


vaselor. De sus rzbat sunete de pai. Jenny o necjete pe
Grace pn cnd fetia se plictisete i se urc, bosumflat, n
pat, adormind n cele din urm n monotonia i plictiseala unei
alte zile dintr-un irag nesfrit de zile anoste i serbede.
Spl vasele sunt mai multe ca de obicei, de vreme ce
mtua a insistat s fac sup (de morcovi, pe care am mncato fierbinte, uzi de transpiraie) i friptur nbuit de vac,
asezonat cu usturoi i sparanghel, adunat probabil de pe
fundul unei conserve cu legume. Ca desert, am avut nite
biscuii vechi. M simt saturat, iar apa cald, adnc pn la
cot, n care spl vasele, plus ritmul linititor al discuiilor,
sunetul pailor de la etaj i fumul albstrui i greoi, toate mi
creeaz senzaia de somn. Carol i-a amintit, n sfrit, s-o
ntrebe pe Rachel ce mai fac copiii ei; ea i relateaz realizrile
acestora de parc ar recita o list memorat de curnd, cu mare
greutate. Sara tie deja s citeasc, iar Andrew a spus primul
cuvnt la doar treisprezece luni.
Aceasta este o aciune a poliiei. V rugm s v
conformai ordinelor, fr s v mpotrivii
Tresar la auzul vocii rsuntoare de afar. Rachel i mtua
au pus capt discuiei, lsnd cuvintele suspendate n aer i
ascult agitaia din strad. Nu-i mai aud vorbind nici pe David, i
nici pe unchiul William. Pn i Jenny i Grace au ncetat s se
mai joace la etaj. De afar, rzbat zgomote de pai, sute de
pai, i vocea care url la megafon: Aceasta este o aciune a
poliiei. Ateniune, aceasta este o aciune a poliiei! V rugm
s v pregtii actele de identitate!
O aciune a poliiei pe timpul nopii. Gndul mi zboar
imediat la Hana i la petrecerea la care urmeaz s se duc.
Totul ncepe s se nvrt n jurul meu. M ag cu mna de
bufet.
Mi se pare devreme pentru o alt descindere, spune
mtua din sufragerie. Au mai organizat una n urm cu cteva
luni.
Pe 18 februarie, precizeaz Rachel. mi amintesc foarte
bine data, pentru c am ieit cu toii afar. Au fost nite
probleme cu sistemul SYS n seara aceea. Am stat n frig i n
zpad o jumtate de or pn s ne verifice actele. Atunci,
Andrew s-a mbolnvit de pneumonie i a zcut timp de dou
154

sptmni, i continu Rachel explicaiile pe un ton neutru, de


parc ar povesti un lucru cu totul nesemnificativ, o defeciune la
mainile de splat automate sau faptul c a ncurcat osetele.
Att de mult a trecut de la ultimul raid al poliiei? ntreab
mtua, ridicnd din umeri i lund o nghiitur de cafea.
Vocile, paii, zgomotul aparatelor walkie-talkie, toate se aud
din ce n ce mai aproape. Agenii de patrulare se mic la
unison, ca un grup compact, trecnd de la o cas la alta, uneori,
lundu-le pe toate la rnd, alteori srind cldiri ntregi. Fac
verificri la ntmplare. Sau, cel puin, par s fie la ntmplare.
Anumite case sunt verificate mai des dect altele.
Dar, chiar dac nu eti pe lista de verificare, poi s ajungi n
zpad, ca Rachel i soul ei, n vreme ce poliitii i agenii de
patrulare i verific actele de identitate. Sau, i mai ru, n
vreme ce oamenii legii i dau nval n cas i scotocesc prin
fiecare cotlon n cutarea indiciilor care trdeaz desfurarea
activitilor ilegale. n timpul raidurilor nocturne, legile privind
respectarea proprietilor private sunt anulate. De fapt, cam
toate legile sunt anulate n timpul descinderilor nocturne.
Povetile de groaz ne-au bntuit adesea tihna nopilor: femei
gravide dezbrcate i controlate la snge n vzul tuturor,
oameni dui la nchisoare pentru doi sau trei ani doar pentru c
i-au aruncat unui poliist o privire piezi sau fiindc au ncercat
s-l mpiedice pe vreun agent s intre ntr-o anumit camer.
Aceasta este o aciune a poliiei. Dac vi se cere s ieii
din cas, v rugm s avei la ndemn actele de identitate,
inclusiv pe cele ale copiilor de peste ase luni Cei care se vor
mpotrivi vor fi arestai i supui interogatoriului Cei care nu se
supun de-ndat vor fi acuzai de obstrucionarea
Au ajuns la captul strzii. Mai au doar cteva imobile Dou
case Au ajuns la cldirea de vizavi. Aud cinele familiei
Richardson ltrnd furios. Apoi, pe doamna Richardson cerndui iertare. Cinele continu s latre cu furie, apoi cineva (un
agent de patrulare?) murmur cteva cuvinte i lovete ceva cu
putere. Se aude un scheunat, apoi altcineva spune:
Nu trebuie s-l omori pe amrtul la.
De ce nu? rspunde primul. Probabil c are i purici.
Apoi totul se cufund n tcere. Nu se mai aud dect zgomotul
ocazional al aparatelor de recepie, glasul cuiva care vorbete la
155

telefon, oferind codul numeric personal al unui individ pentru


verificare i fonetul colilor de hrtie.
n regul, spune cineva. Totul e n regul aici, continu el i
apoi se ndeprteaz.
n ciuda indiferenei lor, Rachel i mtua se crispeaz n
momentul n care paii se apropie de casa noastr. O vd pe
mtua cum strnge cu putere ceaca de cafea n mn. Inima
mi tresalt n piept ca o lcust.
Dar paii trec mai departe. Rachel rsufl uurat n timp ce
agenii de patrulare ncep s bat la ua unei case aflate la
civa metri mai jos pe strad.
Deschidei! Este o aciune a poliiei
Ceaca de ceai a lui Carol se clatin pe farfurioara ei,
fcndu-m s tresar.
Ce prostie, nu-i aa? spune ea cu un zmbet forat. Chiar
dac n-ai greit cu nimic, i tot i tresalt inima n piept cnd i
auzi.
Simt o durere surd n mn i-mi dau seama c strng
bufetul cu putere, de parc de el ar depinde viaa mea. Nu
reuesc s m relaxez i s m linitesc, chiar dac sunetul
pailor se pierde n deprtare, iar vocea de la megafon devine
tot mai incomprehensibil. n minte mi dinuie imaginea
agenilor de patrulare uneori, n numr de cincizeci ntr-o
singur noapte cum tropie i se revars ca ntr-o cascad dea lungul i de-a latul Portlandului, acuzndu-i pe toi cei ce le ies
n cale, fie pe drept, fie pe nedrept, de nesupunere sau
comportament imoral.
Undeva, ntr-un loc anume, Hana danseaz, fluturndu-i
prul blai, i le zmbete generos bieilor ce-o nconjoar,
plutind mpreun pe aripile unei muzici interzise. ncerc cu greu
s-mi stvilesc o stare cumplit de grea. Nici nu vreau s m
gndesc ce li se va ntmpla ei i prietenilor ei dac vor fi prini.
Sper din tot sufletul c n-a ajuns nc la petrecere. Poate c
pregtirile i-au luat prea mult timp e posibil, cci Hana ntrzie
ntotdeauna i n-a apucat nc s plece de acas cnd poliia a
nceput descinderile. Nici chiar Hana nu s-ar ncumeta s ias
din cas n timpul raidurilor poliiei. E sinucidere curat.
Dar Angelica Marston i toi ceilali Toi cei de acolo Cei
care au vrut s asculte nite muzic
156

Prin minte mi rsun cuvintele pe care mi le-a spus Alex n


seara n care ne-am ntlnit n Roaring Brook Farms: Am venit s
ascult muzic, precum toi ceilali.
ncerc s nltur gndul, spunndu-mi c nu este problema
mea. Ar trebui s m bucur dac poliia ar da peste petrecrei
i i-ar aresta. Faptele lor sunt periculoase, nu doar pentru ei, ci
pentru noi toi, cci aa se rspndete boala.
Dar vocea ncpnrii, vocea care m-a determinat s spun
gri la primul examen de evaluare, nu-mi d pace. i care e
problema? m ntreab ea. Voiau doar s asculte muzic. O
muzic adevrat, nu cntecelele alea stupide pe care le auzi la
concertele organizate n Portland, cu ritmuri vesele, dar
plictisitoare. Pn la urm, nu fac ceva chiar att de ru.
Nimeni nu face ru nimnui, mi rsun din nou n minte
cuvintele lui Alex.
Pe de alt parte, exist posibilitatea ca Hana s nu fi ntrziat
la petrecerea din seara asta, iar acum s fie acolo, fr s tie
c laul oamenilor legii se strnge tot mai tare n jurul ei. nchid
ochii, ncercnd s nltur astfel gndul ce-mi d trcoale, dar i
imaginea sabiei lui Damocles, ce-i atrn deasupra capului.
Dac nu o vor arunca n nchisoare, va ajunge direct pe masa de
operaie a laboratoarelor, unde va fi operat nainte de ivirea
zorilor, indiferent de pericolele sau de riscurile implicate.
Reuesc cumva s spl toate vasele, n ciuda gndurilor
frenetice care mi se nvlmesc n minte i a camerei ce se
nvrte cu mine. Am luat, de asemenea, o decizie.
Trebuie s plec. Trebuie s-o avertizez.
Trebuie s-i avertizez pe toi.
*
Ceasul bate deja miezul nopii cnd Rachel i David se
hotrsc s plece, iar ceilali se duc la culcare. Fiecare clip care
trece mi se pare un chin. Sper din tot sufletul ca descinderile pe
care poliia le face din cas n cas s dureze mai mult ca de
obicei, mpiedicndu-i s ajung prea devreme n Deering
Highlands. Poate c vor sri peste Highlands. Exist i
posibilitatea asta, dac inem seama de faptul c majoritatea
caselor de acolo sunt goale. Dar, pentru c Deering Highlands a
fost leagnul rezistenei din Portland, este puin probabil ca
acest lucru s se ntmple.
157

M strecor ncetior din pat, fr s-mi mai bat capul s m


schimb de tricoul i de pantalonii de pijama, pentru c ambele
sunt negre. mi pun apoi nite pantofi negri i o cciul neagr
de schi, n ciuda cldurii nbuitoare de afar. n seara asta,
trebuie s-mi iau toate msurile de precauie.
Exact n momentul n care sunt gata s deschid ua
dormitorului, aud un zgomot discret n spatele meu, ca
mieunatul unei pisici. M ntorc iute pe clcie i o vd pe Grace
stnd n capul oaselor n pat i scrutndu-m cu privirea.
Pre de o clip, ne uitm una la cealalt. Dac Grace va
scoate vreun sunet sau se va da jos din pat, o va trezi pe Jenny
i atunci, s-a zis cu mine; va fi vai i amar de zilele mele! ncerc
s m gndesc ce-a putea s-i spun ca s-o linitesc, ce
minciun plauzibil a putea s ndrug, dar n momentul acela,
ca prin minune, se ntinde din nou n pat i nchide ochii. i,
chiar dac ncperea e nvluit n bezn, a putea s jur c
zresc un zmbet palid pe chipul ei.
M simt extrem de uurat. Aadar, refuzul lui Gracie de a
vorbi are i un avantaj, dup cte se pare. Sunt sigur c nu m
va pr.
Reuesc s ajung pe strad fr alte probleme, amintindu-mi
chiar s i sar antepenultima treapt, care, n timpul recentei
mele escapade n noapte, a scrit att de tare, nct am fost
convins c o va trezi pe Carol.
Dup zarva creat de descinderile poliiei, strada pare
ncremenit ntr-o tcere cumplit. Obloanele sunt trase la
ferestre, de parc toate casele ar ncerca s scape de ochii ce le
pndesc din ntuneric. O bucat de hrtie roie zboar pe lng
mine, purtat de vnt, ca plantele slbatice pe care le vedem n
filmele western. Este un comunicat oficial, emis de poliie, n
care ni se explic, n termeni imposibil de redat, legalitatea
suspendrii, n seara respectiv, a tuturor drepturilor cetenilor.
n afar de asta, nimic nu pare ieit din comun; e o sear
linitit ca oricare alta.
Din deprtare, rzbat ns, purtate de vnt, zgomotul pailor
agenilor de poliie i vaietul unei persoane ce pare s plng.
Sunetele sunt aproape imperceptibile, confundndu-se cu
vuietul oceanului i cu adierea vntului. Aproape!
Oamenii legii s-au pierdut n noapte.
158

Pornesc cu pai repezi spre Deering Highlands. Mi-e fric s


iau bicicleta. M tem c ochiul de pisic reflectorizant de pe roi
va atrage atenia cuiva. Refuz s m gndesc la consecinele
faptelor mele dac voi fi prins. Nu tiu nici mcar de unde
provine acest curaj nebunesc. Nu mi-am imaginat niciodat c
a putea s plec de acas dup raidurile poliiei.
Cred c Hana s-a nelat n privina mea. Cred c nu mi-e
team tot timpul.
Trec pe lng o pung de gunoi aruncat pe trotuar cnd un
geamt m oprete pe loc. M ntorc, ncordat ca un arc. Nu
vd nimic. Aud din nou vaietul, un sunet ciudat i sinistru, care
mi face pielea de gin. n clipa aceea, punga de gunoi de la
picioarele mele ncepe s tremure.
Nu, nu este o pung de gunoi. Este Riley, cinele negru al
familiei Richardson.
Tremurnd, fac civa pai spre el. mi dau seama, dintr-o
singur privire, c e pe moarte. Are blana murdar de o
substan neagr i cleioas, snge, realizez eu, apropiindu-m
tot mai mult de animalul muribund. Iat motivul pentru care am
crezut c e o pung de gunoi. Are un ochi lipit de caldarm, iar
pe cellalt l ine deschis. A fost lovit cu putere n cap. i curge
snge din nas, un snge negru i vscos.
Prin minte mi rsun cuvintele agentului de patrulare
Probabil c are i purici i aud din nou bufnitura ce i-a nsoit
replica.
Riley m scruteaz cu o privire att de trist i de acuzatoare,
nct pentru o clip am senzaia c e un om care ncearc s-mi
spun ceva Tu eti vinovat. Simt o senzaie de grea pe care
cu greu mi-o stpnesc. Sunt tentat s-l iau n brae sau s m
dezbrac de haine i s ncerc s-i cur blana murdar de
sngele nchegat. Dar n acelai timp m simt de parc a fi
paralizat. Nu pot s fac nicio micare.
i, n timp ce stau ncremenit pe loc, tresare spasmodic din
cap pn n picioare, apoi nlemnete prins n ghearele morii.
Braele i picioarele par s mi se descleteze. Fac, tremurnd,
un pas napoi, stpnindu-mi cu greu senzaia de grea. Merg
mpleticit de jur mprejur, de parc a fi but fr msur, cum
s-a ntmplat o dat cu Hana. Nu mai pot s-mi controlez
micrile trupului. Mnia i dezgustul mi sfie sufletul. mi
159

doresc cu disperare s pot s-mi dau fru liber furiei i


dezndejdii.
n spatele unui container de gunoi, gsesc o cutie turtit din
carton, cu care l acopr complet pe Riley. ncerc s nu m
gndesc la insectele care i vor npdi leul pn diminea.
Simt cu surprindere cum lacrimile mi brzdeaz obrajii. Le terg
cu dosul palmei. i, n timp ce m ndrept spre Deering, mi
repet n minte ca pe o formul magic sau ca pe o rug: Iartm! Iart-m! Iart-m!
*
Descinderile poliiei au i un avantaj: sunt zgomotoase.
Trebuie doar s m ascund n ntuneric i s ascult zgomotul
pailor, sunetele aparatelor de recepie i vocile de la megafon.
Schimb direcia i aleg strzi lturalnice, cele peste care
oamenii legii au srit sau pe care le-au verificat deja. Peste tot
gseti dovezi ale raidurilor poliieneti: pubele i containere de
gunoi rsturnate, maldre de gunoaie mprtiate pe strad,
muni de hrtii facturi vechi i scrisori rupte n buci ,
legume putrezite i substane urt mirositoare, pe care nici nu
vreau s le identific; totul acoper caldarmul ca un strat gros
de praf. Pantofii mi se lipesc de mizeriile pe care calc, iar n
locurile ce poart cel mai tare amprenta oamenilor legii merg cu
braele ntinse, ca un acrobat pe srm, ca s nu-mi pierd
echilibrul. Trec pe lng cteva case ale cror ziduri i ferestre
sunt marcate cu cte un X mare, iar privelitea mi ntoarce
stomacul pe dos. Locuitorii acestor imobile au fost identificai
drept instigatori sau membri ai rezistenei. Vntul, ce adie
fierbinte pe strzi, poart cu el strigte, ipete i ltraturi. ncerc
din rsputeri s nu m gndesc la Riley.
Rmn la adpostul ntunericului, strecurndu-m pe alei i
ascunzndu-m printre containerele de gunoi. Picturi de
sudoare mi se preling pe ceaf i pe brae, i nu doar din cauza
cldurii. Tot n jurul meu pare ciudat, grotesc i distorsionat; n
aer plutete miros de fum, iar caldarmul strlucete pe alocuri,
presrat cu cioburile ferestrelor sparte.
La un moment dat, n timp ce cotesc spre Forest Avenue, sunt
ct pe ce s dau nas n nas cu o patrul. M ntorc iute i m
lipesc de zidul unei cldiri, fcnd cte un pas spre direcia din
care am venit. Sunt puine anse ca agenii s m fi vzut, eram
la un bloc distan de ei, iar ntunericul e att de dens, de poi
160

s-l tai cu cuitul. Totui, inima continu s-mi bat frenetic n


piept. Mi se pare c joc un joc video de amploare sau c ncerc
s rezolv o ecuaie matematic extrem de complicat. O fat
ncearc s evite patruzeci de echipe de poliie, alctuite,
fiecare n parte, din cte 15-20 de oameni, rspndite pe o
distan de 11 kilometri. Dac reuete s parcurg 4 kilometri
pn n centru, ce anse are ca a doua zi de diminea s se
trezeasc ntr-o celul de nchisoare? Putei s rotunjii numrul
pi pn la 3.14.
nainte de operaiunea sub acoperire organizat de poliie,
Deering Highlands era un cartier frumos al Portlandului, cu vile
mari i noi, construite n ultimii o sut de ani, nconjurate de
pori i garduri vii i situate pe strzi ce purtau nume precum
Lilac Way sau Timber Road. Cteva familii mai locuiesc i acum
n aceste case familii nevoiae, care nu-i permit s plece n
alt parte sau nu au voie s se mute n alte locuine, ns
majoritatea cldirilor sunt goale. Nimeni n-a vrut s rmn ntrun astfel de loc, nimeni n-a vrut ca numele su s fie asociat cu
micarea de rezisten.
Dar cel mai ciudat lucru este rapiditatea cu care Deering
Highlands a fost abandonat. Mai vezi i acum mprtiate prin
iarb jucrii roase de rugin, maini parcate pe trotuare, lipsite
de componentele lor din plastic i metal, ca nite cadavre
mncate de necrofagi imeni. Privelitea te duce cu gndul la un
animal abandonat: casele pier ncetul cu ncetul, npdite de
buruieni i de plante slbatice.
n mod normal, apropierea de Highlands mi d fiori. Muli
oameni spun c aduce ghinion s treci pe acolo, ca atunci cnd
traversezi un cimitir fr s-i ii respiraia. Dar n seara asta,
cnd ajung n cele din urm la destinaie, nu-mi mai pas de
nimeni i de nimic. Totul este cufundat n ntuneric i ntr-o
tcere desvrit; nimic nu trdeaz prezena agenilor de
patrulare. Nu au ajuns nc aici. Poate c nici nu vor veni.
Strbat strzile cu pai repezi, pstrnd un anumit ritm acum,
de vreme ce nu mai sunt nevoit s m ascund n ntuneric i s
merg fr s fac zgomot. Deering Highlands este un cartier
destul de mare, presrat cu strzi erpuitoare, care seamn
ntre ele, i cu vile ce se ivesc din ntuneric ca nite corbii
naufragiate. Plantele slbatice au crescut n voie de-a lungul
anilor, npdind casele, iar copacii i ntind spre cer crengile
161

cioturoase, aruncnd umbre distorsionate pe caldarmul luminat


de razele lunii. M rtcesc pe Lilac Way m nvrt n cerc,
ajungnd de dou ori la aceeai intersecie dar cnd dau n
Tanglewild Lane vd o lumin palid arznd n deprtare, n
spatele unui plc de copaci, i mi dau seama c am gsit locul
pe care l cutam.
O cutie potal, veche i ndoit de vreme, st nfipt n
pmnt lng alee. Pe un perete se mai vede nc un X marcat
cu o vopsea neagr. 42 Tanglewild Lane.
neleg prea bine de ce au ales aceast cas pentru petrecere.
Este situat mai departe de drum i nconjurat de plcuri dese
de copaci care te duc cu gndul la pdurile ntunecate i
fonitoare de dincolo de grani. n timp ce strbat aleea spre
cas, simt fiori pe ira spinrii. mi in privirea aintit asupra
luminii palide, ce devine tot mai strlucitoare cu fiecare pas pe
care l fac. Cnd m apropii de cas, descopr c lumina provine
de la dou ferestre. Acestea au fost acoperite cu o pnz, poate
ca s ascund prezena oamenilor din interior, dar efortul a fost
n zadar, cci vd umbre ce se plimb de colo colo prin ncpere.
Muzica se aude n surdin. O aud abia cnd ajung pe verand,
nite sunete nbuite ce par s rzbat de undeva din podea.
Probabil c exist o pivni.
Am ajuns ntr-un suflet pn aici; acum ns ezit s deschid
ua, inndu-mi mna ud de transpiraie pe clan.
Nu m-am gndit cum s-i evacuez pe toi din cas. Dac
aveam s strig n gura mare c poliia face descinderi n
locuine, aveam s creez panic. Oamenii se vor npusti pe
strzi, existnd pericolul s fie surprini de agenii de patrulare.
Cineva care va auzi, fr ndoial, ceva va alerta autoritile
i s-o ncurcm cu toii.
Nu, ei o vor ncurca, pentru c eu nu sunt ca ei, eu nu fac
parte din lumea lor.
Dar gndul mi zboar atunci la Riley i l vd din nou cum
tresare i apoi ncremenete, prins n ghearele morii. Dar nici ca
ei nu sunt, cei care au fcut asta i care ne pndesc din umbr.
Nici mcar stpnii lui nu s-au obosit s-l salveze, dei era
cinele lor. N-au ncercat s-i aline suferina n timp ce se afla pe
moarte.
N-o s fac niciodat aa ceva. Niciodat. Nici dac a suferi
un milion de operaii. Era i el un suflet, avea o inim care-i
162

btea n piept, respira, iar sngele i pulsa prin vene. Dar l-au
aruncat ca pe un gunoi.
Ei. Eu. Noi. Cuvintele mi rsun prin minte. mi terg minile
de dosul pantalonilor i deschid ua.
Hana mi-a spus c nu avea s fie o petrecere de pomin, dar
mie mi se pare c sunt i mai muli oameni ca data trecut,
poate pentru c ncperile sunt mici i nesate. n aer plutete
un fum neccios de igar, care pogoar peste petrecrei,
fcndu-i s par nite nottori subacvatici. nuntru e cumplit
de cald cu cel puin zece grade mai cald dect afar , iar
oamenii i-au suflecat mnecile scurte deasupra umerilor i iau rsucit blugii pn la genunchi, dezvluindu-i pielea ud de
sudoare. Pentru o clip, rmn ncremenit pe loc, privind de jur
mprejur. Mi-a dori s am un aparat de fotografiat, mi spun n
sinea mea. Dac ignor faptul c oamenii se ating unii pe alii,
dar i alte lucruri cumplite i imorale pe care le fac, descopr o
privelite frumoas.
Dar mi dau seama c pierd timpul.
O fat st n faa mea, cu spatele la mine, blocndu-mi
drumul. O ating cu mna pe bra. Are pielea att de fierbinte,
nct pare c m arde. Se ntoarce spre mine, roie la fa,
aplecndu-i capul ca s aud ce spun.
Poliia face descinderi n seara asta, i spun eu, surprins de
fermitatea glasului meu.
Muzica se aude n surdin, dar struitor, vine, fr ndoial,
dintr-un beci; nu este att de dezlnuit ca data trecut, ns e
la fel de ciudat i de fascinant. mi reamintete de lucruri
calde i frumoase, de mierea aurie, de razele calde de soare i
de frunzele armii, btute de vnt. Dar frnturile de conversaie,
zgomotul de pai i scritul podelei din lemn m mpiedic s-o
aud cum trebuie.
Poftim? m ntreab ea, dndu-i la o parte prul ce-i
acoper urechea.
Deschid gura ca s spun c poliia face descinderi, dar, n
locul glasului meu, voce mecanic i rsuntoare se aude de
afar, o voce care zguduie totul din temelii, o voce care sfie
vraja muzicii ca lama unui cuit. n secunda aceea, camera
ncepe s se nvrt n jurul meu i nenumrate lumini albe i
roii scot la iveal chipurile nspimntate ale celor prezeni.
163

Atenie! Aceasta este o aciune a poliiei. Nu ncercai s


fugii! Nu ncercai s v mpotrivii! Este o aciune a poliiei.
Cteva clipe mai trziu, ua se deschide cu o bubuitur
asurzitoare, iar un reflector orbitor ca soarele scald totul
ntr-o lumin alb, prefcndu-ne pe toi n stane de piatr.
Apoi dau drumul cinilor din les.

164

CAPITOLUL 14
Oamenii sunt, din fire, imprevizibili, haotici
i nefericii. Doar din momentul n care
instinctele animalice le sunt controlate, ei
devin responsabili, statornici i mulumii.
Cartea tcerii, pagina 31
Am vzut odat un reportaj la televizor despre un urs brun pe
care dresorul su de la circul din Portland l-a nepat din
greeal n timpul unui antrenament de rutin. Eram destul de
mic, dar nu voi uita niciodat privirea slbatic a ursului, o
namil cafenie, cu o plrie din hrtie roie, ce-i flfia
caraghios pe cap, sfiind tot ce-i ieea n cale: ornamentele din
hrtie, scaunele pliante i baloanele. Nici dresorul n-a scpat de
furia animalului. Ursul l-a sfrtecat, transformndu-i faa ntr-o
mas de carne vie.
Dar cel mai cumplit lucru, pe care nu-l voi uita prea uor, a
fost urletul animalului nspimntat, un sunet cumplit, asurzitor,
plin de mnie, ce semna oarecum cu strigtele de disperare
ale oamenilor.
Iat imaginea pe care o revd n faa ochilor n clipa n care
oamenii legii nvlesc n cas prin ua fcut buci i prin
ferestrele sparte. Asta mi amintesc n clipa n care muzica
nceteaz brusc, iar n camer nu se mai aud dect ltraturi,
ipete i zgomote de sticl spart. La asta m gndesc n clipa n
care m trezesc nghiontit din toate prile, primind o lovitur
sub brbie i alta n coaste: la ursul orbit de furie.
Reuesc s m strecor prin mulimea nspimntat, care se
mbulzete spre partea din spate a casei. Aud n urma mea cum
cinii i nfac victimele cu colii, n timp ce agenii de
patrulare lovesc cu btele n stnga i-n dreapta. Oamenii strig
cuprini de disperare; ipetele lor la unison par o singur voce. O
fat se mpiedic n spatele meu i ncearc s se agae de mine
n clipa n care un agent o lovete cu bastonul de cauciuc n
moalele capului. Se prinde cu degetele de bluza mea, dar
reuesc s m eliberez din strnsoarea ei i-mi continui fuga
disperat, mbrncind i fcndu-mi loc cu coatele. Nu am timp
165

pentru regrete i nici s m las copleit de spaim. Nu am timp


pentru nimic altceva dect pentru o goan nebun. n minte mi
rsun doar verbul a scpa, a scpa, a scpa.
Ciudat este faptul c, n tot vacarmul i haosul, lucrurile par
s se deruleze cu ncetinitorul, n secvene de o claritate
desvrit, de parc a privi un film de la distan: vd cum un
cine de paz se repede asupra unui individ din stnga mea;
vd cum genunchii i se ndoaie cnd se prbuete la pmnt,
scond un geamt aproape imperceptibil, n timp ce un firior
de snge i se prelinge din rana de la gt, provocat de colii
animalului. O fat cu prul blai cade sub impactul loviturilor
necrutoare ale agenilor i, pentru o clip, inima mi se oprete
n loc; am murit, totul s-a terminat, mi spun atunci. Dar, cnd
ntoarce capul spre mine, ipnd n momentul n care oamenii
legii o intuiesc pe loc cu ajutorul unui spray paralizant,
descopr cu uurare c nu este Hana.
Alte instantanee. E un film, doar un film. Nu se ntmpl n
realitate, nu se poate s se ntmple n realitate. Un biat i o
fat se lupt s intre ntr-una dintre camerele alturate,
spernd, probabil, c vor gsi acolo o cale de scpare. Ua este
ns prea ngust i nu le permite accesul amndurora. El poart
o cma albastr, pe care scrie PORTLAND NAVAL
CONSERVATORY, iar ea are prul lung i rocat, strlucitor ca
focul. Cu doar cteva clipe n urm, vorbeau i rdeau
mpreun, stnd att de aproape unul de cellalt, nct, dac
unul dintre ei s-ar fi aplecat din greeal, ar fi putut s se
srute. Acum se lupt pe via i pe moarte, dar ea este prea
mic. i nfige dinii n braul lui, ca un cine, ca un animal
slbatic; el url mnios, apoi o apuc de umeri i o izbete de
perete, nlturnd-o din drum. Fata se mpiedic i cade;
ncearc s se ridice n picioare, dar un agent de patrulare o
namil de om, rou la fa cum n-am mai vzut niciodat o
apuc de prul strns n coad i o trage dup el. Nici biatul nu
are mai mult noroc. Doi oameni ai legii se iau dup el i, n timp
ce trec n fug pe lng ei, aud o bufnitur urmat de strigte
de durere.
Animale, mi spun eu n gnd. Ne hituiesc ca pe nite
animale.
Oamenii se nghiontesc i se mbrncesc, folosindu-se unii de
alii ca de nite scuturi, n vreme ce nvlitorii continu s-i
166

asmu cinii i s ne atace fr mil cu bastoanele de cauciuc.


M gndesc la durerea cumplit pe care o voi simi n clipa n
care oamenii legii vor tbr cu btele asupra mea. Mulimea din
jurul meu ncepe s se mprtie, decimat de atacurile violente
ale invadatorilor. Oamenii se prbuesc, unul cte unul, la
pmnt, dobori de cte trei, patru sau chiar cinci cini. Peste
tot se aud strigte; toat lumea ip nspimntat.
Am reuit s scap nevtmat pn acum i mi croiesc n
continuare drum prin holurile nguste, trecnd n fug pe lng
ncperi, pe lng petrecrei i atacatori, pe lng lumini i
ferestre fcute ndri. Locul este nconjurat. i atunci vd n
faa mea ua deschis din spatele casei; iar dincolo de ea,
copaci ntunecai i pduri fonitoare. Dac a reui s ajung
afar dac a putea s m ascund la adpostul ntunericului
Aud un cine ltrnd n spatele meu, apoi paii unui agent de
patrulare, care se apropie tot mai mult, strigndu-mi cu o voce
rsuntoare s m opresc. mi dau seama atunci c sunt singur
pe hol. Mai am cincisprezece pai apoi zece. Dac voi reui s
m pierd n ntuneric
Mai sunt doar cinci pai pn la u, dar n clipa aceea cinele
i nfige colii n gamba mea, sfiindu-mi piciorul, ntorc capul
i-l vd pe atacator un individ rou la fa, cu ochi scnteietori
cum se pregtete, zmbind, s m loveasc cu bta. O,
Doamne, zmbete! Se distreaz de minune! mi spun. nchid
ochii i vd o mare roie ca sngele. M gndesc la mama i la
durerea cumplit ce m va lsa fr suflare.
Cineva m trage atunci ntr-o parte i aud o bufnitur, urmat
de un scheunat.
La dracu! njur omul legii.
Durerea din picior se mai atenueaz i simt c animalul m
elibereaz din strnsoare. Cineva m prinde de talie i-mi
optete la ureche cu o voce att de familiar, de parc a fi
auzit-o toat viaa i acum m ateptam s-o aud din nou:
Pe-aici!
Alex continu s m susin, ducndu-m aproape n brae.
Strbatem un alt coridor acum, mai mic i complet pustiu. De
fiecare dat cnd m sprijin pe piciorul drept, simt o durere
sfietoare. Atacatorul ne urmrete cu ncpnare,
spumegnd de furie. Alex m-a salvat exact n momentul n care
omul legii se pregtea s-mi zdrobeasc easta; astfel, bta i-a
167

ratat inta, nimerind, n schimb, capul cinelui. mi dau seama


c sunt o povar pentru salvatorul meu, dar nu-mi d drumul
nici mcar pentru o clip.
Intr aici! mi spune el, ajutndu-m s pesc ntr-o alt
camer. Aceast parte a casei nu a fost folosit pentru
petrecere. n ciuda faptului c n ncpere este ntuneric bezn,
Alex i continu drumul. l simt cum m ghideaz cu degetele:
stnga, dreapta, stnga, dreapta. Mirosul de mucegai ce
plutete n aer se mpletete cu cel de vopsea proaspt i fum,
de parc cineva ar fi gtit acolo. Dar este imposibil. Casele sunt
nelocuite de ani de zile. Atacatorul bjbie prin ntuneric. Se
lovete de ceva i njur. Cteva clipe mai trziu, ceva se
prbuete la pmnt, iar o sticl se face ndri; omul legii
njur mnios. Dup tonul furios al vocii sale mi dau seama c
s-a mpiedicat de ceva i a czut.
Sus! mi optete Alex att de ncet, nct am senzaia c
doar mi s-a prut c-i aud glasul.
M ridic uor peste pervazul unei ferestre. Simt cadrul aspru
din lemn, apoi iarba i pmntul reavn sub picioare. O secund
mai trziu, Alex sare i el peste pervaz, materializndu-se lng
mine n ntuneric. Dei afar aerul este ncins, vntul a nceput
s adie uor, mngindu-mi pielea cu atta tandree, nct mi
vine s plng, copleit de recunotin i uurare. Dar nu
suntem nc n siguran, nici pe departe. Prin ntuneric se
zresc pete de lumin; n razele puternice ale lanternelor, care
strfulger pdurea n stnga i-n dreapta, vd siluete
fantomatice. nc se mai aud strigte n noapte, unele la civa
pai distan, altele n deprtare, nct le poi confunda cu
ipetele bufnielor. Alex m ia atunci de mn i ncepem s
alergm din nou. De fiecare dat cnd pun piciorul drept n
pmnt, durerea mi sfie sufletul. mi muc buzele ca s-mi
stvilesc lacrimile i simt gust de snge. Peste tot domin
haosul. Scenele par desprinse din iad: drumul este scldat n
lumina puternic a reflectoarelor, umbrele cad la pmnt,
oasele prie sub imperiul loviturilor, iar vocile se pierd,
stingndu-se n noapte.
Intr aici! mi spune Alex.
l ascult fr s crcnesc. O barac mic, din lemn, i face
apariia, ca prin minune, din ntuneric. Abia mai st n picioare,
npdit de muchi i de plante crtoare. De la distan,
168

pare un mnunchi de arbuti i copaci cu crengi mpletite unele


cu altele. Trebuie s m aplec ca s intru, iar cnd reuesc s-i
trec pragul, mirosul puternic de urin de animale m las
aproape fr suflare. Alex intr n urma mea i nchide ua. Apoi
ndeas o ptur n dreptul pragului. Aceasta este sursa duhorii
cumplite.
O, Doamne! exclam eu n oapt, acoperindu-mi cu mna
gura i nasul.
n felul sta cinii ne vor pierde urma, mi explic el pe un
ton neutru.
N-am mai ntlnit pe nimeni nzestrat cu atta snge-rece.
Poate c povetile pe care le-am auzit n copilrie sunt
adevrate; poate c Invalizii sunt nite montri, nite creaturi
fantastice. Apoi ns m simt copleit de ruine. Doar mi-a
salvat viaa. M-a salvat din minile autoritilor. Ale oamenilor
care ar trebui s ne protejeze i s ne apere de indivizi ca Alex.
Nimic nu mai are sens. M simt ameit, iar camera se nvrte
cu mine. M mpiedic i m lovesc de un perete, iar Alex mi
sare n ajutor.
Stai jos! m ndeamn el, cu aceeai voce ferm ca pn
acum.
Este o adevrat alinare s m las condus de sfaturile i de
ordinele lui. M aez. Podeaua este umed i aspr. Probabil c
luna i-a fcut apariia printre nori, cci prin gurile din tavan i
din perei ptrunde o lumin argintie. Zresc astfel, deasupra
capului lui Alex, cteva rafturi pe care se afl nite cutii cu
vopsea, probabil ntr-un col. Acum, cnd amndoi stm jos, nu
mai avem loc s ne micm; baraca are doar civa metri
lime.
Vreau s m uit puin la piciorul tu, bine? mi optete el.
Eu ncuviinez din cap. Chiar dac stau jos, m simt la fel de
ameit.
El se aaz n genunchi i mi pune piciorul n poal. Abia n
clipa n care ncepe s-mi suflece cracul de la pantaloni, mi dau
seama ct de ud este materialul. Probabil c am pierdut foarte
mult snge. mi muc buza i m lipesc cu spatele de perete,
ateptndu-m s simt o durere atroce, dar atingerea minilor
lui, reci i puternice, mi alin suferina.
Dup ce mi ridic pantalonii pn la genunchi, m rsucete
uor ntr-o parte ca s-mi examineze gamba. M sprijin n cot i
169

simt cum totul se nvrte cu mine. Probabil c am sngerat din


abunden.
El fluier uor.
E grav? l ntreb eu, temndu-m s m uit.
Nu te mica! mi ordon el.
mi dau seama c rana este grav, dar nu va recunoate i
atunci m simt copleit de recunotin fa de el, dar i de ur
fa de atacatorii notri oameni primitivi, cu coli i bte , iar
gndul m las fr suflare. Alex ntinde mna ntr-un col al
barcii, fr s-mi lase piciorul din poal. Deschide, bjbind, o
cutie din metal i scoate o sticl.
O s te ard puin, m avertizeaz el, turnnd lichidul
peste ran.
Mirosul neptor de alcool mi invadeaz nrile, iar cnd
senzaia cumplit de arsur aproape c mi taie rsuflarea, m
abin cu greu s nu ip. Alex mi ntinde o mn i, fr s m
mai gndesc, i-o strng cu putere.
Ce e sta? ngaim eu printre dinii ncletai.
Spirt pentru frecii, mi rspunde el. Previne infecia.
De unde ai tiut c e aici? l ntreb eu, dar el nu-mi
rspunde.
i elibereaz mna din strnsoarea mea. mi dau seama c lam strns cu putere, dar nu mai simt nici jen, nici team.
Camera continu s se nvrt cu mine i totul devine din ce n
ce mai neclar.
La naiba! murmur Alex. Pierzi foarte mult snge.
Nu m doare prea tare, i spun eu.
E o minciun, firete, dar calmul lui m determin s ncerc s
fiu i eu la fel de curajoas.
Totul pare s se desfoare undeva, n deprtare; zgomotul
pailor i strigtele sunt nbuite, de parc scenele s-ar derula
sub ap. i Alex pare undeva departe. ncep s cred c visez sau
sunt pe cale s lein.
Visez, fr ndoial, conchid eu n cele din urm, n clipa n
care l vd pe Alex scondu-i cmaa peste cap.
Ce faci? sunt aproape gata s-i strig. Dup ce se dezbrac,
rupe cmaa n fii lungi, aruncnd priviri nervoase spre u i
oprindu-se s asculte cu atenie dup fiecare fie rupt.

170

N-am vzut mai niciodat un brbat dezbrcat, cu excepia


copiilor sau a vreunui individ pe plaj, pe care m feream s-l
privesc de team s nu am necazuri.
Acum nu-mi pot dezlipi ochii de la el. Luna i scald umerii
ntr-o lumin argintie i strlucitoare, conferindu-i parc o
aureol ca a ngerilor din manualele colare. Este slab, dar
musculos. Cnd se mic, i disting conturul braelor i al
pieptului, att de diferite de cele ale fetelor; un trup care m
duce cu gndul la aer, la cldur i transpiraie. Inima mi bate
nfiorat ca aripile psrelelor. Nu tiu dac pierderea unei
cantiti mari de snge este vinovat pentru starea mea, dar am
impresia c baraca se nvrte ameitor, aruncndu-ne pe
amndoi n noapte. Cu puin timp nainte, Alex prea undeva
departe. Acum umple ncperea cu prezena lui. Este att de
aproape de mine, c nici nu pot s mai respir, s m mic, s
vorbesc sau s gndesc. De fiecare dat cnd m atinge cu
degetele, lumea ntreag pare s se clatine, prbuindu-se n
orice clip n neant. Universul ntreg se destram, mi spun eu,
n afar de noi doi. Noi doi.
Hei! m strig el, atingndu-mi uor umrul.
Atingerea lui mi confer o linite covritoare. Poate c m
aflu n pragul morii. Din motive cu totul obscure, ideea nu-mi
tulbur deloc sufletul. De fapt, mi se pare chiar nostim.
Te simi bine? m ntreab Alex.
Da, i rspund eu, chicotind uor. Eti dezbrcat.
Poftim?
Chiar i pe ntuneric mi dau seama c m privete complet
nedumerit.
N-am vzut niciodat un biat aa n acest fel. Dezbrcat.
Att de aproape.
ncepe s-mi nfoare cu grij n jurul piciorului fiile rupte
din cma, legndu-le strns.
Cinele i-a provocat o ran grav, mi spune el. Dar acum
n-ar trebui s mai sngereze.
Ultimele lui cuvinte n-ar trebui s mai sngereze m
trezesc din visare i m ajut s-mi adun gndurile. Alex
termin de legat bandajele improvizate. Durerea cumplit din
picior las acum locul unei tensiuni surde. Biatul mi pune cu
grij piciorul pe podea.
Eti bine? m ntreab el, iar eu ncuviinez din cap.
171

Apoi se sprijin cu spatele de peretele de care m sprijin i eu


i stm unul lng cellalt, atingndu-ne braele. i simt trupul
ncins, iar simurile par s-mi ia i mie foc. nchid ochii i ncerc
s nu m gndesc ct de aproape ne aflm unul de altul sau
cum ar fi s-mi plimb minile pe umerii i pieptul lui.
Afar zgomotele provocate de raidul poliiei par tot mai
ndeprtate, iar vocile i ipetele, tot mai stinse. Poate c
oamenii legii au plecat. M rog n oapt ca Hana s fi scpat,
nu am puterea s m gndesc la cealalt variant. Rmnem un
timp cufundai n linite. Sunt att de obosit, c a putea s
dorm la nesfrit. Nu prea tiu cum o s m ntorc acas, un loc
ce mi se pare cumplit de ndeprtat acum. Alex rupe dintr-odat
tcerea, rostind cuvintele n oapt, dar nvalnic: A
Ascult, Lena! mi pare ru pentru ce s-a ntmplat pe
plaj. Ar fi trebuit s-i spun mai devreme, dar n-am vrut s te
sperii.
Nu trebuie s te justifici, l linitesc eu.
Dar vreau s-i explic. Vreau s tii c n-am avut intenia
s
Uite ce el l ntrerup eu. N-o s spun nimnui, ai neles? Nam de gnd s-i provoc necazuri.
El ovie uor. l simt ntorcndu-se spre mine, dar mi in
ochii aintii n bezna ce ne nvluie.
Nu-mi pas de asta, mi rspunde el n oapt, ezitnd din
nou. Apoi continu: Nu vreau s m urti.
ncperea pare s se ngusteze, strngndu-ne ca ntr-o
menghin. i simt privirea aintit asupra mea, ncins ca fierul
nroit, dar mi-e prea team s m uit la el. Mi-e team c, dac
l voi privi, m voi pierde n ochii lui i voi uita tot ce-ar trebui si spun. Afar pdurea este cufundat n tcere. Probabil c
oamenii legii au plecat. Dup cteva clipe, greierii ncep s
cnte toi deodat, un cor gutural i fermector.
De ce-i pas dac te ursc sau nu? optesc eu.
i-am spus de ce, mi rspunde el pe acelai ton optit.
Simt cum respiraia lui mi gdil urechea, nfiorndu-m din cap
pn n picioare. Te plac.
Dar nici nu m cunoti, i spun eu iute.
Mi-ar plcea ns s-o fac.
Baraca se nvrte din ce n ce mai repede cu noi. M sprijin i
mai tare de perete, ncercnd s pun capt micrii ameitoare.
172

Dar este imposibil. Are rspuns la toate ntrebrile mele. Totul se


deruleaz prea repede. Poate c folosete un truc. mi sprijin
minile de podeaua jilav, cutnd alinare n lemnul aspru i
trainic.
Dar de ce m-ai ales pe mine? l ntreb eu. Cuvintele mi
scap, fr voia mea, de pe buze. Nu sunt o persoan
Vreau s spun nu sunt o persoan aparte, dar nu reuesc smi duc ideea la bun sfrit. Probabil c aceasta este senzaia pe
care o simi cnd ajungi pe vrful muntelui, unde aerul este att
de rarefiat, nct, orict ai inspira, tot ai impresia c te sufoci.
Alex nu-mi rspunde; habar n-are ce s-mi zic, exact aa
cum mi-am imaginat. M-a ales la ntmplare, din glum sau
pentru c tia c mi va fi team s-l denun autoritilor.
Apoi ns ncepe s vorbeasc att de repede i de cursiv,
nct i dai seama c i-a depnat povestea singur, de
nenumrate ori, n compania propriei umbre.
M-am nscut n Slbticie. Mama a murit la scurt timp dup
aceea; i tata e mort. N-a tiut niciodat c are un fiu. Am trit
acolo o perioad. Toi ceilali ezit uor, iar vocea i trdeaz
dezgustul pe care i-l provoac acest cuvnt Invalizi m-au
crescut mpreun, ca o comunitate.
n corul greierilor pare s fi intervenit un intermezzo. Am
senzaia, pentru o clip, c nu s-a ntmplat nimic ru n seara
asta, nimic ieit din comun; este doar o alt sear torid de
var, care ateapt ivirea zorilor. Durerea mi sfie sufletul ca
lama unui cuit, dar nu e provocat de rana de la picior. mi dau
seama ct de mic este lumea noastr, ct de nesemnificativ e
tot ceea ce, pentru noi, pare important magazinele,
descinderile poliiei, slujbele i viaa noastr; iar acest lucru mi
provoac suferin. ntre timp, lumea i continu existena ca
ntotdeauna; noaptea se contopete cu ziua, ntr-un ciclu fr de
sfrit; anotimpurile se succed unul dup altul, ca un monstru
ce-i leapd pielea ca apoi s-i creasc din nou.
Am venit n Portland pe cnd aveam zece ani, i continu
Alex povestea, ca s m altur micrii de rezisten de aici. Nam de gnd s-i dau prea multe detalii. Dar n-a fost uor. Am
obinut acte i am primit un alt nume i o alt adres. Suntem
mai muli dect i-ai putea imagina, Invalizi i simpatizani, mai
muli dect i nchipuie cineva. Avem oameni infiltrai n forele
de poliie, ct i n toate departamentele municipale. Avem
173

oameni chiar i n laboratoare. Simt cum pielea mi se face ca de


gin la auzul cuvintelor lui. Ceea ce vreau s spun, continu
Alex, este c poi s intri i s iei din ora. Dificil, dar nu
imposibil. M-am mutat cu doi oameni strini, amndoi
simpatizani, care jucau rolul unchiului i al mtuii mele. Nu-mi
psa prea mult, spune el, ridicnd din umeri. Nu mi-am cunoscut
niciodat prinii adevrai, astfel c am crescut printre
nenumrai unchi i mtui. Nu mai avea nicio importan dac
locuiam acum cu alii.
Alex ncepuse s vorbeasc din ce n ce mai ncet, prnd s
fi uitat c m aflu acolo. Nu tiu unde vrea s ajung cu
relatarea lui, dar mi in rsuflarea de team c, dac a respira,
ar pune capt povestirii.
Nu mi-a plcut deloc aici, rennoad el firul naraiunii. Am
urt aceste locuri cum nici nu-i imaginezi. Cldiri, mirosuri i
oameni, cu toii nghesuii i sufocai de reguli; pretutindeni te
loveai de reguli de reguli i de ziduri. Nu eram obinuit s fiu
ngrdit. M simeam ca ntr-o cuc. Dar chiar suntem ntr-o
cuc, o cuc ngrdit de granie.
Un fior mi strbate ira spinrii, cci, n toi cei aptesprezece
ani i unsprezece luni de via, n-am privit niciodat lucrurile
astfel. M-am obinuit att de mult s vd graniele ca pe un scut
de protecie, nct nu mi-am imaginat niciodat c ne i
ngrdesc libertatea. Acum, vznd lucrurile prin prisma lui Alex,
mi dau seama c nu i-a fost deloc uor s se adapteze noilor
constrngeri.
La nceput, am fost mnios, i deapn el povestea.
Obinuiam s arunc lucrurile n foc, caiete, manuale i
abecedare. mi crea o stare de bine, se justific el, rznd uor.
Am ars chiar i exemplarul pe care l aveam din Cartea tcerii.
Un alt fior mi strbate trupul din cap pn n picioare:
deteriorarea sau distrugerea Crii tcerii reprezint un
sacrilegiu.
Obinuiam s m plimb ore ntregi, n fiecare zi, pe lng
grani, iar uneori izbucneam n plns, continu el, agitndu-se
lng mine, vdit stnjenit.
Este primul indiciu pe care mi-l ofer de ceva timp, prin care
mi d de neles c n-a uitat de prezena mea i c i deapn
povestea pentru mine. Dorina de a-i strnge mna i de a-i
174

oferi alinare e copleitoare, dar reuesc s m stpnesc i smi in minile la locul lor.
Dup un timp, spune Alex din nou, am reuit s m plimb
fr s mai plng. mi plcea s privesc psrile. Treceau cu
uurin din trmurile noastre n cele ale Slbticiei, plutind cu
graie prin aer. Le priveam ore ntregi. Erau libere, complet
libere.
Crezusem c nimeni i nimic nu era liber n Portland, dar m
nelasem. Psrile erau libere.
Tcerea se aterne pentru o clip, fcndu-m s cred c a
ajuns la captul povetii. Sunt curioas dac a uitat ntrebarea
pe care i-am pus-o de ce m-a ales pe mine? , dar m simt
prea stingherit ca s-i readuc aminte, aa c m mulumesc s
pstrez tcerea i s mi-l imaginez stnd nemicat lng grani
i privind psrile ce strbat cerul. Imaginea m linitete. Dup
un timp, care mie mi se pare o eternitate, ncepe s vorbeasc
din nou, att de ncet, nct sunt nevoit s m apropii mai mult
de el ca s aud ce spune:
Prima dat cnd te-am vzut, la Guvernator, nu mai
fusesem de ani de zile s privesc psrile care treceau grania
nestingherite. Dar asta a fost imaginea ce mi-a trecut prin minte
n clipa n care te-am vzut srind i strignd ceva, cu prul
vlvoi, scpat din coad. Erai att de rapid, spune el cltinnd
din cap, ca un fulger ca o pasre.
Nu tiu cum nu am avut nici cea mai mic intenie s m
mic i nici n-am observat cnd m-am micat , dar ne trezim
fa-n fa n ntuneric, la civa centimetri distan.
Toat lumea doarme, continu el. Doarme de ani de zile. Tu
preai vie, mi optete Alex, nchiznd i apoi deschiznd din
nou ochii. M-am sturat de somnolena tuturor.
Inima mi freamt ca aripile psrilor pe care Alex nu se mai
stura privindu-le. Mi se pare c plutesc, purtat pe valuri calde,
pe adierile fierbini ale vntului, pulverizndu-m apoi n mii de
particule.
Nu e bine ce faci, mi spune o voce interioar, care nu-mi
aparine. E vocea altcuiva a mtuii, a lui Rachel, a profesorilor
i a examinatorului care mi-a pus cele mai multe ntrebri n
timpul celui de-al doilea examen de evaluare.
Nu, spun eu cu glas tare, dei un alt cuvnt mi st pe
buze, gata s neasc precum apa din pmnt, da, da, da.
175

De ce? m ntreab el murmurnd, atingndu-mi uor


chipul i plimbndu-i apoi degetele pe fruntea, pe urechile i pe
obrajii mei.
Simt cum iau foc de fiecare dat cnd m atinge. Am senzaia
c suntem dou flcri gemene, nscute din aceeai scnteie.
De ce i-e team?
Trebuie s m nelegi. Vreau doar s fiu fericit, ngaim eu
i reuind cu greu s-mi gsesc cuvintele.
Mintea mi este nvluit ca ntr-o pcl; nu mai exist nimic
n afar de degetele lui, care mi danseaz prin pr i pe piele.
A vrea s nceteze. A vrea s nu se sfreasc niciodat.
Vreau s fiu normal, ca toat lumea.
Eti sigur c asta te va face fericit? m ntreab el, n
oapt, mngindu-mi urechea i gtul cu rsuflarea lui cald i
dezmierdndu-mi pielea cu buzele.
Poate c am murit. Poate c totul este doar un vis: cinele ma sfrtecat, bta atacatorului m-a nimerit n moalele capului, iar
lumea s-a destrmat. i am rmas numai noi doi. Numai el.
Numai eu. Numai noi.
Nu tiu alt cale.
Nu-mi dau seama cnd mi-au ieit cuvintele din gur, dar
iat-le plutind n ntuneric.
Atunci, las-m s-i art!
i buzele ni ne contopesc. Sau, cel puin, asta cred c se
ntmpl, cci am vzut doar cteva cupluri srutndu-se la
nuni sau la ocazii oficiale. Dar senzaia pe care o simt nu
seamn cu nimic din ce-am vzut, din ce mi-am imaginat sau
chiar din ce-am visat. Mi se pare c plutesc pe aripile muzicii
sau ale dansului ori ale amndurora deopotriv. El ine gura
uor ntredeschis, aa c o deschid i eu pe a mea. Are buzele
moi i dulci ca vocea pe care o aud cu insisten n minte i care
mi spune da.
Simt cum valuri ncinse nvlesc asupra mea, purtndu-m
pe crestele lor. Alex i plimb degetele prin prul meu,
alunecnd pe gtul i ceafa mea i ajungnd apoi pe umerii mei.
Fr s m gndesc prea mult sau fr s-mi dau seama ce fac,
l ating cu minile pe piept, apoi pe umeri, apoi pe chipul neras.
Totul e straniu, dar fermector. Inima mi bate frenetic n piept,
copleit parc de durere, ns o durere plcut, ca senzaia pe
care o simi n primele zile de toamn, cnd atmosfera ncepe s
176

se rcoreasc, n aer plutete miros de fum, iar frunzele capt


o nuan ruginie; un anotimp se sfrete, lsnd locul altuia
nou. Sfritul i nceputul se contopesc atunci pentru prima
dat. Simt cum inima i bate la unison, ca un ecou la zbaterile
mele, ca i cnd trupurile noastre i vorbesc ntr-un grai numai
de ele neles.
Totul devine atunci att de clar, nct mi vine s rd. Asta mi
doresc. Asta mi-am dorit ntotdeauna. Orice altceva, orice clip
trit naintea acestui srut, nu mai are nicio valoare.
Cnd pune capt magiei dintre noi, o pcl deas pare s se fi
pogort asupra mea, spulberndu-mi toate gndurile i
ntrebrile. Sufletul mi e ns copleit de fericire, iar singurul
cuvnt ce-mi rsun n minte este da; da la orice ntrebare.
Te plac cu adevrat, Lena. M crezi acum?
Da.
Pot s te conduc acas?
Da.
Putem s ne ntlnim mine?
Da, da, da.
Strzile sunt pustii acum. ntregul ora este cufundat ntr-o
tcere desvrit. Poate c, n timpul petrecut n barac, oraul
s-a pierdut n nimicnicie, iar eu nici n-am observat i nici c mi-a
psat. Drumul spre cas l parcurg ca prin vis. M ine tot timpul
de mn, oprindu-ne s ne srutm la adpostul celor mai dese
umbre. mi doresc de fiecare dat ca ntunericul s se
materializeze i s ne nvluie ca ntr-o ptur groas,
contopindu-ne ntr-o mbriare etern. De fiecare dat cnd
pune capt srutului nostru, simt c rmn fr aer, de parc
respir doar atunci cnd ne srutm.
Ajungem cumva, cam prea devreme, acas i trebuie s-mi
iau la revedere de la el, mngindu-ne uor buzele, ca atingerea
unei adieri de vnt.
Apoi m strecor n cas, urc treptele i intru n dormitor,
realiznd trziu, dup ndelungi frmntri, dureri i doruri cci
mi este deja dor de el c mtua, profesorii i oamenii de
tiin au dreptate n privina deliriei. n timp ce zac n pat,
zbtndu-m n chinuri, copleit de dorine ptimae, ce-mi
sfie sufletul ca lama de cuit, aud o voce care-mi spune iar i
iar: Te va ucide, te va ucide, te va ucide. Dar mie nici c-mi
pas.
177

CAPITOLUL 15
i Dumnezeu le-a dat via lui Adam i Evei ca s triasc
mpreun, ca so i soie, pn la adnci btrnei: parteneri
eterni. Au trit n pace ani de zile, ntr-o grdin frumoas,
presrat cu plante nalte, atent ngrijite, alturi de animale
blnde i cumini, ce le alinau singurtatea. Aveau mintea
linitit, de nimic tulburat, asemenea cerului albastru i senin,
ce-i proteja ca un baldachin. Nu erau bntuii de boli, de dureri
sau dorine ptimae. Nu aveau visuri i nici nu-i puneau
ntrebri. Se trezeau n fiecare diminea odihnii ca nite nounscui. Zilele treceau ntotdeauna la fel, dar lor le ofereau
mereu ceva nou i frumos.
Din Geneza: Istoria complet a lumii i a universului nostru,
de Steven Horace, doctor n filosofie la Universitatea Harvard
A doua zi, smbt, m trezesc cu gndul la Alex. Dar, cnd
ncerc s m ridic din pat, simt o durere cumplit n picior.
Suflecndu-mi pantalonii de pijama, vd o pat mic de snge
ce s-a strecurat prin bandajele pe care Alex le-a improvizat din
cmaa lui. tiu c ar trebui s spl rana sau s schimb
bandajele, dar mi-e team s vd ct de grav este. Revd cu
ochiul minii secvene de la petrecere cini i bastoane de
cauciuc lovind n stnga i-n dreapta i oameni ipnd cu
disperare i stomacul mi se ntoarce pe dos. Apoi senzaia de
ameeal se mai domolete, iar gndul mi zboar la Hana.
Telefonul nostru se afl n buctrie. Mtua spal vasele, iar
n clipa n care m vede cobornd scrile mi arunc o privire
surprins. M uit n oglinda de pe hol. Art cumplit, am prul
vlvoi i pungi mari sub ochi. Mi se pare incredibil ca cineva s
m considere frumoas.
Dar sunt frumoas n ochii cuiva. Imaginea lui Alex mi d fiori
din cap pn n picioare.
Ar trebui s te grbeti, mi spune ea. O s ntrzii la
munc. Tocmai voiam s te trezesc.
178

Trebuie s-o sun pe prietena mea, i rspund eu, trgnd de


firul telefonului pn n cmar ca s am puin intimitate.
ncerc nti acas la Hana. Telefonul sun o dat, de dou, de
trei, de patru i de cinci ori. Apoi rspunde robotul: Ai sunat la
reedina familiei Tate. V rugm s lsai un mesaj nu mai lung
de dou minute
nchid repede. Minile mi tremur necontrolat, mpiedicndum s formez numrul telefonului mobil al Hanei. Dup cteva
ncercri, rspunde direct csua vocal.
Mesajul ei este acelai (mi pare ru c n-am rspuns la
telefon. Sau poate c nu-mi pare chiar att de ru, depinde cine
sun.). Cnd spune formula, abia se abine s nu izbucneasc
n rs. Dup tragedia de asear, starea de normalitate a
momentului mi provoac un oc, ca atunci cnd te trezeti
visnd la un loc la care nu te-ai mai gndit de mult. mi
amintesc ziua cnd Hana a nregistrat mesajul. Ne aflam n
camera ei, dup ore, formulnd sute de mesaje nainte de a se
hotr asupra acestuia. Eu m plictisisem i aruncam cu perna n
ea de fiecare dat cnd voia s formuleze alt mesaj.
Hana, sun-m! o implor eu n receptor, vorbind ct mai
ncet cu putin. tiu foarte bine c mtua st cu urechile
ciulite. Lucrez astzi. M gseti la magazin.
nchid telefonul, copleit de un sentiment de vin i tristee.
n timp ce stteam asear n barac mpreun cu Alex, s-ar
putea ca Hana s fi fost rnit sau arestat; ar fi trebuit s-o caut
cu mai mult ardoare.
Lena! m strig mtua pe un ton aspru n momentul n
care pun piciorul pe trepte ca s m duc n camera mea.
Da.
Se apropie civa pai de mine, cu o expresie ngrijorat pe
chip.
chioptezi cumva? m ntreab ea.
M strduisem s merg ct mai normal cu putin.
Nu cred, i arunc eu o minciun, evitndu-i privirea, cci
este mult mai uor s mini cnd nu-i priveti interlocutorul n
ochi.
Nu m mini! m admonesteaz ea cu o voce glacial.
Crezi c nu tiu de la ce i se trage, dar tiu prea bine.

179

Pentru o clip, m gndesc cu groaz c o s-mi cear s-mi


ridic pantalonii de pijama, spunndu-mi c a aflat de aventura
mea de asear. Apoi ns continu:
Ai nceput s alergi din nou, nu-i aa? Chiar dac i-am
interzis s-o faci.
Doar o singur dat, i rspund eu vdit uurat. Cred c
mi-am sucit glezna.
Sincer, Lena, nu tiu cnd ai nceput s nu m mai asculi,
spune ea, cltinnd dezamgit din cap. Tocmai tu zice
mtua, lsnd apoi cuvintele suspendate n aer. Au mai rmas
cinci sptmni, nu? continu ea. i apoi totul se va rezolva de
la sine.
Exact, i rspund cu un zmbet forat.
Gndurile mi fug, toat dimineaa, cnd la Hana, cnd la
Alex. Mi se ntmpl s bat de dou ori greit bonul clienilor la
cas, fiind nevoit s-l chem pe Jed, directorul general al
unchiului meu, ca s-l anuleze. Apoi rstorn un raft ntreg cu
paste ngheate i ncurc etichetele pe care trebuie s le lipesc
pe cutiile cu brnz dulce de vaci. Slav Domnului c unchiul nu
este astzi la serviciu! A plecat s livreze marf n diverse locuri,
lsndu-ne pe mine i pe Jed s ne ocupm de magazin. Iar Jed
nu-mi acord prea mult atenie, aa c e puin probabil s-mi
observe stngciile i incompetena.
Cunosc foarte bine problema cu care m confrunt.
Dezorientarea, neatenia, pierderea capacitii de concentrare,
toate constituie indicii clasice ale deliriei. Dar nu-mi pas nici
ct negru sub unghie. Dac a ti c simptomele pneumoniei ar
fi la fel de plcute, a sta iarna n zpad, dezbrcat i
descul, sau m-a duce la spital i i-a sruta pe toi bolnavii.
Am hotrt mpreun cu Alex s ne ntlnim la Back Cove
imediat dup ce mi se termin tura, adic la ora ase. Minutele
se ncpneaz ns s nu mai treac. Timpul pare s se fi
oprit n loc. Secundele trebuie mpinse parc de la spate. A
vrea ca acele ceasornicului s se nvrt mai repede, dar se
pare c mi se mpotrivesc cu bun tiin. Vd o client
scobindu-se n nas n dreptul rafturilor cu legume i fructe
proaspete; m uit la ceas, apoi la client; i din nou la ceas, iar
secundarul nici nu s-a urnit din loc. Mi-e team c timpul se va
opri n loc exact n momentul n care clienta noastr se scobete
n nas, stnd n faa tarabei cu salat ofilit.
180

n pauza de cincisprezece minute, de la prnz, ies i m aez


pe trotuar, lund cteva nghiituri dintr-un sendvi, chiar dac
nu mi-e foame. Perspectiva de a-l vedea din nou pe Alex este
extrem de sioas. Lipsa poftei de mncare este un alt
simptom al deliriei.
Aa s fie! Nici c-mi pas!
La ora unu, Jed umple din nou rafturile cu marf, iar eu stau la
cas. Este cumplit de cald, iar o musc, rmas prizonier n
magazin, bzie enervant i se tot lovete de raftul de deasupra
capului meu, unde inem cteva pachete de igri, flacoanele de
Mylanta2 i alte mruniuri. Bzitul mutei, zumzetul
ventilatorului din spatele meu i cldura toropitoare, toate mi
provoac o stare de somnolen. Dac a putea, a pune capul
pe tejghea i m-a lsa purtat pe aripile visurilor. A visa c m
aflu n barac mpreun cu Alex. A visa c m sprijin de pieptul
lui puternic, vrjit de glasul lui fermector, care mi optete:
Atunci, las-m s-i art!
Clopoelul agat de ua de la intrare m trezete din visare.
i atunci l vd intrnd pe u, cu minile ndesate n
buzunarele pantalonilor scuri, precum cei de plaj, i cu prul
vlvoi, ce-i las impresia c are n cap doar frunze i rmurele.
Alex!
Sunt ct pe ce s cad de pe scaun.
mi arunc un zmbet piezi i ncepe s se plimbe alene
printre rafturi, alegnd lucruri la ntmplare o pung cu jumri
de porc i o sup crem de conopid la conserv , spunnd cu
atta emfaz Asta pare delicioas, nct m abin cu greu s
nu izbucnesc n rs. La un moment dat, trebuie s se strecoare
pe lng Jed spaiile dintre rafturi sunt nguste, iar Jed nu este
nici el un silfid , iar cnd acesta abia i arunc o privire, inima
mi tresalt de bucurie. Nu are de unde s tie. Nu are de unde
s tie c simt i acum aroma buzelor lui Alex, c simt i acum
pe umeri atingerea minii sale.
Pentru prima oar n via, am fcut ceva dup bunul meu
plac, nu pentru c mi s-a spus c este bine sau ru. n timp ce
Alex se plimb printre rafturi, am senzaia c un fir invizibil ne
leag unul de cellalt, conferindu-mi tot mai mult putere.

2 Medicament recomandat pentru tratamentul gastritei (n. tr.).


181

Alex vine, n cele din urm, la cas cu un pachet de gum de


mestecat, o pung de chipsuri i o cutie de root beer3.
Asta e tot? l ntreb eu, ncercnd cu greu s-mi pstrez
tonul neutru.
Simt c obrajii mi iau foc. Nuana aurie a ochilor lui m las
aproape fr suflare.
Da, mi rspunde el, ncuviinnd din cap.
Bat bonul la cas, cu mini tremurtoare, ncercnd cu
disperare s-i mai spun ceva, dar temndu-m c Jed m-ar
putea auzi. n momentul acela, un alt client intr n magazin, un
brbat mai n vrst, care pare s fac parte din echipele de
patrulare. Aa c i dau restul lui Alex ct mai ncet cu putin,
luptndu-m s-l mai rein puin n faa mea.
Nu ai ns prea multe variante prin care s dai restul la o
bancnot de cinci dolari, aa c sunt nevoit s-i dau banii, n
momentul n care i ndes bancnotele n palm, minile ni se
ating i simt cum un fior mi strbate ira spinrii. Vreau s-l
strng n brae i s-l srut acolo pe loc.
S avei o zi bun! i urez eu, gtuit de emoie.
M mir c am mai fost n stare s rostesc vreun cuvnt.
Chiar o s am, mi rspunde el, cu zmbetul lui mecheresc
pe buze, ndreptndu-se spre u. M duc n Back Cove.
i apoi dispare n iureul strzii. ncerc s-l urmresc cu
privirea, dar soarele orbitor l transform ntr-o umbr
fremttoare, ce se pierde n deprtare.
Mi-este imposibil s accept faptul c se ndeprteaz tot mai
mult de mine, rtcind fr noim pe strzi. i mai sunt cinci ore
pn la ntlnirea noastr. Nu voi putea s atept att de mult.
Fr s m gndesc ce fac, m ridic de la tejghea i-mi dau jos
orul pe care am nceput s-l port de cnd am avut probleme
cu una dintre lzile frigorifice.
Jed, vii puin la cas, te rog? l strig eu.
Dar unde te duci? m ntreab el nedumerit.
I-am dat greit restul clientului, i rspund eu.
Dar ncearc Jed s protesteze.
Nu m opresc s aud ce are de spus. tiu, oricum, ce mi-ar
spune: Cinci minute i-ai tot socotit restul. N-are dect s cread
c sunt proast! Nu m deranjeaz prea tare.
3 Butur nealcoolic, adesea carbogazoas, aromat cu sirop din extract de
rdcini, ramuri i scoar de copac (n. tr.).

182

l vd pe Alex n colul strzii, unde s-a oprit ca s atepte s


treac un camion.
Hei! i strig eu.
El se ntoarce spre mine. O femeie, care mpinge un cru pe
cealalt parte a strzii, se oprete pe loc, i duce mna la ochi
ca s-i fereasc de soare i m urmrete cu atenie. Merg ct
pot de repede, dar durerea din picior m mpiedic s alerg,
astfel c m mulumesc s strbat drumul ontc-ontc. Simt
cum privirea sfredelitoare a femeii m neap ca un mnunchi
de ace.
i-am socotit greit restul, strig eu din nou, chiar dac m
aflu destul de aproape de el ca s pot vorbi normal.
Sper c asta o va convinge pe femeie s ne lase n pace. Dar
ea continu s ne priveasc insistent.
N-ar fi trebuit s vii, i optesc eu, cnd l prind din urm,
apoi m prefac c i ndes ceva n mn. Doar am stabilit s ne
vedem mai trziu.
El i bag mna n buzunar, continund mica noastr arad.
N-am putut s mai atept, mi optete el.
Alex m amenin cu degetul, afind o expresie aspr pe
chip, parc suprat pentru neglijena mea. Dar glasul lui este lin
i dulce ca mierea. Am din nou senzaia c nimic nu este real,
nici soarele, nici cldirile, nici femeia de vizavi, care continu s
ne priveasc atent.
Imediat dup col, e o u albastr, i spun eu repede,
ridicnd minile n semn de iertare pentru greeala comis. Vino
acolo peste cinci minute! Bate n u de patru ori! Apoi, cu glas
tare, mi cer scuze pentru neatenia mea: mi pare ru. N-a fost
cu intenie.
Apoi m ntorc chioptnd, la magazin. Nu-mi vine s cred c
am fcut asta. Nu-mi vine s cred c am riscat att de mult. Dar
vreau s-l vd. Vreau s-l srut. Nicicnd nu mi-am dorit ceva cu
atta ardoare. Am aceeai senzaie n piept ca atunci cnd m
aflu pe ultima sut de metri n probele de cros i nu mai am
suflu, iar corpul mi cere s m opresc, gata s cedeze.
i mulumesc lui Jed c mi-a inut locul la cas i m aez din
nou n spatele tejghelei. El bombne ceva, dar nu neleg ce
spune, apoi se ntoarce la registrele lui pe care le-a lsat pe
podea lng raftul trei, cel cu bomboane, ap mineral i
chipsuri.
183

Individul pe care l-am luat drept agent de patrulare st cu


nasul ntr-unul dintre compartimentele frigiderului. Nu tiu dac
vrea vreun produs congelat sau dac se bucur de aerul rece. n
timp ce l privesc, retriesc momentele cumplite de asear i
vd din nou cum btele fichiuie aerul, secernd tot ce le st n
cale. Sufletul mi este atunci copleit de ur pentru el, pentru
toi cei ca el. A vrea s-l mping n frigider i s-l ncui acolo.
Gndurile mi zboar din nou la Hana. Descinderile poliiei de
asear fac subiectul tuturor ziarelor i revistelor. Se pare c sute
de oameni din Portland au fost dui la interogatoriu sau aruncai
pur i simplu n Cripte, dei n-am gsit nicio referire la
petrecerea din Highlands.
Dac Hana nu m va suna n seara asta, o s m duc la ea
acas. Pn atunci, n-are niciun rost s m las copleit de griji,
dar sentimentul de vinovie continu s-mi tulbure sufletul.
Individul scruteaz nc produsele din congelator, fr s-mi
acorde nici cea mai mic atenie. Foarte bine! mi pun din nou
ortul i apoi, dup ce m asigur c Jed nu m privete, iau de
pe raft toate flacoanele cu ibuprofen i le ascund n buzunarul
orului.
Jed, trebuie s-mi ii din nou locul, i strig din nou cu voce
tare.
Dar am treab, mi rspunde el, clipind din ochii lui de un
albastru ters. Aez marfa pe rafturi.
Dar nu mai avem analgezice. N-ai observat? El m
scruteaz cteva clipe cu privirea. mi in minile ncletate la
spate. Altfel, tremuratul lor m-ar da de gol. Jed clatin, n cele
din urm, din cap. M duc s vd dac mai gsesc n depozit.
Ocup-te tu de cas, bine?
M ridic ncet de la tejghea, ca s nu agit flacoanele din
buzunar i merg uor aplecat. Sper c nu va observa buzunarul
umflat al orului. Acesta este un simptom al deliriei despre care
nimeni nu vorbete se pare c boala te transform ntr-un
mincinos de prim clas.
M strecor pe lng un vraf de cutii de carton din spatele
magazinului i intru n depozit, nchiznd ua n urma mea. Din
pcate, nu se poate ncuia, aa c pun n faa ei o cutie de
conserve cu past de mere, n eventualitatea c Jed va veni s
vad ce fac, ngrijorat c nu mai gsesc flacoanele cu ibuprofen.
184

O clip mai trziu, cineva bate la ua din dos: Cioc, cioc, cioc,
cioc, cioc.
Ua pare mult mai masiv ca de obicei. M opintesc din greu
ca s-o deschid.
Am spus s bai de patru ori ncep eu, orbit pentru o
clip de soarele arztor, ce ptrunde n ncpere.
Apoi cuvintele mi rmn suspendate n aer i am senzaia c
m sufoc.
Bun! spune Hana, stnd pe alee i legnndu-se de pe un
picior pe altul, cu o expresie ngrijorat pe chip. Chiar speram s
te gsesc aici.
Pentru o clip, nici nu sunt n stare s-i rspund. M simt
copleit de uurare, Hana este aici, n faa mea, teafr i
nevtmat, dar, pe de alt parte, teama pune stpnire pe
mine. Scrutez aleea cu privirea: nici urm de Alex. Poate c a
vzut-o pe Hana i s-a speriat. Ai de gnd s m lai s intru sau
nu? m ntreab fata, ncruntat.
O, da, mi cer scuze! Intr!
Trece pe lng mine, iar eu scrutez nc o dat aleea nainte
de a nchide ua n urma mea. M bucur s-o vd pe Hana, dar
sunt i nervoas. Dac Alex i face apariia ct timp e aici
Dar nu va veni, mi spun n sinea mea. Probabil c a vzut-o i
tie c e periculos s vin acum. Nu se pune problema c Hana
ar putea s m denune autoritilor, dar, chiar i aa, e bine s
fii precaut. Dup toate predicile pe care i le-am inut despre
siguran i nechibzuin, n-a acuza-o dac ar vrea s m
arunce n minile oamenilor legii.
Ce cald e aici! exclam Hana, fluturndu-i bluza la spate.
Poart o bluz alb, vaporoas i blugi largi, strni cu o curea
aurie n nuana prului ei. Pare ns ngrijorat, obosit i
slbit. Dup ce d ocol depozitului, verificndu-l cu grij,
observ c are pe brae mici zgrieturi.
i mai aminteti cnd veneam ca s stau aici cu tine?
Aduceam reviste i radioul la vechi Iar tu furai
Chipsuri i ap mineral din frigider, completez eu. Da, mi
amintesc.
Aa ne petreceam zilele de var cnd am nceput s lucrez la
magazin. Gseam tot felul de motive ca s vin n depozit, iar
Hana i fcea i ea apariia pe la prnz, ciocnind uor, de cinci
ori. De cinci ori. Ar fi trebuit s-mi dau seama cine este.
185

Am primit mesajul pe care mi l-ai lsat de diminea, spune


ea, ntorcndu-se spre mine. Are ochii mai mari ca de obicei.
Poate pentru c este tras la fa. Am intrat n magazin i, cum
nu te-am vzut la cas, m-am gndit s vin aici. Nu prea aveam
chef s vorbesc cu unchiul tu.
Nu este astzi la munc, i rspund eu relaxndu-m uor.
Alex ar fi fost deja aici dac avea de gnd s vin. Suntem doar
eu i Jed, i explic Hanei.
Dar nu sunt sigur c m aude. i muc degetul mare un
tic pe care l face cnd este nervoas i de care am crezut c a
scpat cu ani n urm i privete fix podeaua de parc a vzut
cel mai frumos linoleum din viaa ei.
Hana! o strig eu. Te simi bine? Un fior i strbate trupul din
cap pn n picioare i, ncovoindu-i umerii, ncepe s plng
cu suspine. Am vzut-o plngnd doar de dou ori, o dat cnd
a primit, n clasa a doua, o minge n stomac n timpul unei
partide de dodgeball4 i a doua oar, anul trecut, cnd a vzut,
n faa laboratoarelor, cum forele de ordine i-au zdrobit capul
unei fete, izbind-o cu putere de caldarm. Pentru o clip, rmn
ncremenit pe loc, netiind ce s fac. Hana nu face nimic,
niciun gest, nici lacrimile nu i le terge, ci doar st pe loc, cu
pumnii ncletai, tremurnd att de tare, nct m tem c se va
prbui la pmnt. O ating uor cu mna pe umr, ncercnd s-o
linitesc.
Gata, Hana! E-n regul.
Nu, nu e-n regul, spune ea, tresrind i ndeprtndu-se
de mine. Trage adnc aer n piept i apoi revars o cascad de
cuvinte: Ai avut dreptate, Lena. Ai avut dreptate n toate
privinele. Asear a fost cumplit. Poliia a fcut descinderi Au
ajuns i la noi. O, Doamne! Oamenii ipau, netiind cum s se
fereasc de colii cinilor Era snge peste tot, Lena. Btele
loveau n stnga i-n dreapta, iar oamenii se prbueau la
pmnt. A fost cumplit, Lena, cumplit!
Hana i nfoar minile n jurul corpului i se apleac, gata
parc s vomite.
ncearc s mai spun ceva, dar cuvintele se pierd n uvoiul
de suspine, ce-i zdruncin trupul. Fac un pas spre ea i o iau n
brae. Se ncordeaz pentru o clip nu obinuim s ne lum n
4 Joc n care juctorii ncearc s loveasc ali juctori cu mingi speciale, evitnd n
acelai timp s fie lovii (n.tr.).

186

brae, de vreme ce mbririle nu sunt ncurajate de autoriti


, apoi ns se linitete i i ascunde faa n umrul meu,
plngnd n voie. Pentru c este mult mai nalt dect mine,
trebuie s se aplece deasupra mea, crend un tablou hilar. Ar fi
rs dac n-ar fi de plns.
Gata, gata! spun eu. Totul va fi bine.
Dar cuvintele mi par stupide din clipa n care le rostesc.
Gndul mi fuge la Grace, pe care o legn n brae ca s
adoarm i creia i spun acelai lucru, n timp ce ea plnge n
tcere, cu chipul ascuns n pern. Totul va fi bine. Cuvinte fr
noim, sunete absurde, rostite n ntuneric, simple ncercri de a
ne aga de ceva atunci cnd ne prbuim.
Hana spune ceva ce nu neleg. St cu faa ndesat n umrul
meu, iar cuvintele se pierd ntr-un murmur indescifrabil.
i atunci cineva ncepe s bat la u, patru bti uoare, una
dup cealalt.
Eu i Hana ne ndeprtm imediat una de alta. i terge faa
cu mna, lacrimile udndu-i tot antebraul.
Ce e asta? ntreab ea, cu glas tremurtor.
Ce anume?
Primul meu gnd este s m prefac c n-am auzit nimic i s
m rog ca Alex s plece.
Cioc, cioc, cioc. Pauz. i iar cioc.
Asta, rspunde Hana cu vocea iritat. Cred c ar trebui s
m bucur c nu mai plnge. Btile astea n u, continu ea,
privindu-m suspicioas. Credeam c nu vine nimeni aici.
Nu vine nimeni. Adic uneori mai vin bieii care livreaz
marfa.
M mpiedic la fiecare cuvnt, rugndu-m ca Alex s plece i
ncercnd s gsesc o minciun plauzibil. S-a zis cu noua mea
art a disimulrii.
Lena! m strig atunci Alex bgndu-i capul pe u.
O vede nti pe Hana i ncremenete pe loc, jumtate n
strad, jumtate n depozit.
Timp de un minut, nimeni nu mai spune nimic. Hana rmne,
la propriu, cu gura cscat. Se ntoarce de la Alex la mine i
apoi, din nou la Alex, rsucindu-i att de repede capul c ai
impresia c o s-i zboare de pe gt. Nici Alex nu tie ce s fac.
Rmne ncremenit pe loc, de parc va deveni invizibil dac nu
se mic.
187

Ai ntrziat, i spun eu.


Este cel mai tmpit lucru pe care a fi putut s-l spun, dar e
tot ce mi-a venit n minte.
Hana i Alex ncep s vorbeasc amndoi deodat.
I-ai propus s v ntlnii? ntreab ea.
M-a oprit patrula. A trebuit s le art actele de identitate,
spune el, n acelai timp cu Hana.
Prietena mea adopt tonul ei oficial. Pentru asta o admir att
de mult, pentru uurina cu care trece de la o stare la alta. ntr-o
clip, plnge isteric, ca n urmtoarea s dein complet
controlul.
Intr i nchide ua! spune ea
El se supune. Apoi rmne pe loc, dnd, stnjenit, din
picioare. Prul i st vlvoi, prnd n clipa aceea att de tnr,
de frumos i de emoionat, nct m stpnesc cu greu s nu
m arunc n braele lui i s-l srut de fa cu Hana. ns ea mi
stvilete iute dorina. Se ntoarce spre mine i i ncrucieaz
braele, aruncndu-mi o privire pe care pot s jur c a
mprumutat-o de la doamna McIntosh, directoarea liceului St.
Anne.
Lena Ella Haloway Tiddle! exclam ea. mi datorezi o
explicaie.
Te mai cheam i Ella? intervine Alex.
Eu i Hana i aruncm o privire ucigtoare, iar el face un pas
napoi, plecndu-i capul n pmnt.
Pi ncep eu, gsindu-mi cu greu cuvintele. Hana, i-l
aminteti pe Alex.
O, da, pe Alex mi-l amintesc, rspunde ea, cu braele
ncruciate i chipul ncruntat. Nu-mi amintesc ns ce caut
aici.
Ei bine a venit s lase m blbi eu, ncercnd cu
disperare s gsesc o explicaie plauzibil, dar, ca de obicei,
mintea m las balt exact n situaiile cele mai delicate.
i arunc lui Alex o uittur neajutorat.
El ridic uor din umeri i, pentru o clip, privirile ni se
ntlnesc i ne uitm ndelung unul la cellalt. Nu sunt nc
obinuit s-l vd, s fiu n preajma lui, i am din nou impresia
c m pierd n ochii lui. Dar de data asta nu am senzaia c
pmntul mi fuge de sub picioare. Dimpotriv, privirea lui joac
rolul unei ancore, conferindu-mi siguran i stabilitate, de parc
188

mi-ar spune fr a rosti cuvintele c mi este alturi i c


totul va fi bine.
Povestete-i! m ndeamn el.
Hana se sprijin de rafturile nesate cu hrtie igienic i
conserve de fasole, relaxndu-i uor braele ca s-mi dea de
neles c nu este suprat, i mi arunc o privire prin care mi
transmite: Ar fi bine s nu-mi ascunzi nimic.
i ncep s-mi depn povestea. Nu tiu ct timp avem la
dispoziie pn cnd Jed se va stura s bat bonuri la cas, aa
c ncerc s-o scurtez ct pot de mult. i relatez, astfel, cum mam ntlnit cu Alex la Roaring Brook Farms, cum am notat
mpreun pn la geamanduri la East End Beach i ce mi-a
mrturisit el acolo. M blbi puin cnd rostesc cuvntul
Invalid, iar Hana casc ochii mari ct cepele; privirea i trdeaz,
pentru o clip, spaima, dar reuete s i-o stvileasc. i
povestesc aventura pe care am trit-o asear, cnd m-am dus la
petrecere ca s-o avertizez despre descinderile poliiei, fiind ct
pe ce s sfresc n colii cinelui, de furia cruia m-a scpat
Alex. Cnd ajung la episodul refugierii n barac, inima mi bate
din nou frenetic n piept; sar peste momentul srutului, dar asta
nu nseamn c nu m gndesc cu emoie la el. Hana m
ascult cu gura cscat, att de uluit nct nu-mi observ
oviala i tulburarea.
Ai fost acolo? Ai fost acolo asear?
E tot ce spune cnd mi nchei povestirea. Vorbete cu glas
tremurtor i m tem c va ncepe din nou s plng. Dar, n
acelai timp, m simt cumplit de uurat. Nu mai are motive s
se supere pe mine c nu i-am spus de Alex. i rspund,
ncuviinnd din cap. Ea clatin, la rndul ei, din cap, privindum de parc nu m-ar fi vzut niciodat.
Nu-mi vine s cred, exclam ea. Nu-mi vine s cred c ai
plecat de acas doar de dragul meu ntr-o noapte n care poliia
a fcut descinderi.
Ei bine, am fcut-o! i rspund eu, agitndu-m pe loc,
vdit stnjenit.
Mi se pare c am vorbit ani de zile, iar n rstimp Hana i Alex
m-au privit cu insisten. Simt c obrajii mi iau foc.
Tocmai atunci cineva ncepe s bat cu putere n ua ce d n
magazin i-l auzim pe Jed strignd:
Lena! Eti acolo?
189

i fac semne disperate lui Alex. Hana l ascunde n spatele uii


exact n momentul n care Jed ncepe s-o mping din partea
cealalt. Reuete s-o deschid civa centimetri nainte de a se
mpiedica de cutia de conserve cu past de mere. Chiar i n
spaiul acela ngust, l vd pe Jed privindu-m dezaprobator.
Ce tot faci aici? m ntreab el.
Hana scoate capul de dup u i l salut cu mna.
Bun, Jed! i spune ea vesel, adoptnd cu uurin
atitudinea jovial pe care o afieaz de obicei n public. Am
venit s-i dau ceva Lenei. i ne-am pus pe brfit.
Dar avem clieni, rspunde Jed, ursuz.
Vin imediat, l linitesc eu, ncercnd s adopt acelai ton
vesel ca Hana.
Gndul c doar o u din lemn l desparte pe Alex de Jed este
nspimnttor.
Colegul meu mormie ceva i se retrage, nchiznd ua n
urma lui. Eu, Hana i Alex ne privim n tcere. Respirm cu toii
la unison, vdit uurai.
Apoi Alex rupe tcerea, optind.
i-am adus ceva pentru picior, spune el, punndu-i
rucsacul pe podea i scond din el ap oxigenat, bacitracin,
bandaje, leucoplast i vat. Apoi se aaz n genunchi n faa
mea. mi dai voie? m ntreab el.
mi suflec blugii, iar el ncepe s desfac fiile rupte din
cmaa lui. Nu-mi vine s cred c Hana este martor la aceast
scen: un biat, Invalid, m atinge, bandajndu-mi rana. tiu c
nu s-ar fi ateptat niciodat la aa ceva, astfel c mi ntorc
privirea n alt parte, stnjenit i mndr n acelai timp.
La naiba, Lena! exclam Hana uimit n clipa n care
bandajele improvizate dezvluie amploarea rnii. Cinele la tea capsat ru de tot.
Eu am nchis ochii, fr s vreau, i nu ndrznesc nc s-i
deschid.
Se va vindeca, spune Alex cu mult ncredere n glas,
provocndu-mi un fior din cap pn-n picioare.
M ncumet s deschid doar un ochi i arunc o privire gambei
rnite. Privelitea m las aproape fr suflare. Parc o bucat
mare de carne mi-a fost smuls din picior. Cinele mi-a sfiat o
poriune mare de piele.
190

Poate c ar trebui s te duci la spital, sugereaz Hana,


ovitoare.
i ce s le spun? ntreab Alex, desfcnd dopul flaconului
cu ap oxigenat i udnd o bucic de vat. C a fost rnit n
timpul unei aciuni a poliiei pe cnd se afla la o petrecere
organizat ilegal?
Hana nu rspunde. tie prea bine c nu pot s m duc la
doctor. A ajunge imediat pe masa de operaie din laboratoare
sau a fi aruncat n Cripte ct ai zice pete.
Nu doare chiar att de ru, i mint eu.
Hana mi arunc aceeai privire prin care mi d de neles c
este, poate pentru prima oar n via, impresionat de mine.
Poate chiar copleit de veneraie.
Alex mi unge rana cu unguentul antibiotic, apoi ncepe s
aplice tifonul i leocoplastul. Nici nu mai e cazul s-l ntreb de
unde a fcut rost de trusa medical. Un alt avantaj pe care i-l
ofer postul de paznic la laboratoare.
N-ai fcut bine, intervine Hana, lsndu-se n genunchi.
Vocea autoritar pe care o adopt mi confer un sentiment
de uurare, fcndu-m aproape s izbucnesc n rs.
Verioara mea e asistent medical, continu ea. Aa c
las-m pe mine! i ordon ea, dndu-l practic la o parte.
Alex ridic minile n semn de capitulare.
Da, doamn! se supune el, fcndu-mi cu ochiul.
Atunci izbucnesc n rs. Trebuie s-mi astup gura cu mna ca
s-mi nbu chicotelile. Pentru o clip, Hana i Alex m privesc
nedumerii, apoi se uit unul la altul i ncep i ei s rd.
tiu c ne gndim cu toii la acelai lucru.
E o nebunie. O prostie. Un lucru extrem de periculos. Dar,
stnd mpreun n depozitul nbuitor, nconjurai de cutii cu
macaroane i brnz, conserve cu sfecl roie i flacoane cu
pudr de talc, am devenit o echip.
Noi trei mpotriva lor; noi trei mpotriva tuturor. Dar, dei e
absurd, dintr-un motiv oarecare, n momentul acesta m simt al
naibii de bine, n ciuda discrepanei numerice dintre cele dou
tabere.

191

CAPITOLUL 16
Nefericirea nseamn robie; prin urmare, fericirea nseamn
libertate. Calea prin care poi gsi fericirea o constituie
tratamentul. Aadar, doar prin tratament poi atinge libertatea.
Din lucrarea Doare? ntrebri i rspunsuri
despre intervenia chirurgical, ediia a noua,
Asociaia Oamenilor de tiin Americani,
Broura oficial a guvernului Statelor Unite
n fiecare zi gsesc o cale s-l vd pe Alex, chiar i n zilele n
care trebuie s lucrez la magazin. Uneori vine i Hana cu noi.
Petrecem mult timp la Back Cove n general seara, cnd
pleac toat lumea. Deoarece Alex figureaz n baza de date a
autoritilor drept o persoan vindecat, nu e ilegal s petrecem
timpul mpreun, dar, dac cineva ar ti ct timp stm mpreun
sau ne-ar vedea rznd i blcindu-ne n ap sau alergnd pe
lng mlatini, am trezi suspiciuni. Astfel, cnd ne plimbm prin
ora, avem grij s mergem desprii, eu i Hana pe un trotuar,
iar Alex pe cellalt. n plus, alegem strzile mai puin circulate,
parcurile pustii i nengrijite i casele abandonate, locuri unde
nu riscm s fim vzui.
Ne ntoarcem adesea la casele din Deering Highlands. mi dau
seama, n sfrit, cum a reuit Alex s gseasc baraca n care
ne-am adpostit n seara descinderilor poliiei i cum a
navigat cu atta uurin pe holuri, n ciuda faptului c era
ntuneric bezn. Ani de zile, a petrecut cteva nopi pe lun n
casele abandonate; i place s se refugieze uneori departe de
zgomotul i de vuietul oraului. Dei n-o spune, tiu c refugiul i
reamintete de Slbticie.
Una dintre respectivele locuine abandonate devine cuibul
nostru preferat, unde ne adpostim adesea: casa numrul 37
din Brooks Street, construit n stil colonial, a fost cndva
cminul unei familii de simpatizani. nc de cnd poliia i-a pus
pe fug pe proprietari, cldirea, ca multe altele din Deering
Highlands, a fost placat cu scnduri i mprejmuit cu gard, dar
192

Alex ne arat cum s ne strecurm nuntru dnd la o parte o


scndur de la una dintre ferestrele de la parter. Atmosfera
casei mi strnete o senzaie ciudat; chiar dac n-a scpat de
furia prdtorilor, acetia au mai lsat la locul lor crile i o
parte din mobilierul impresionant, iar, dac pereii i tavanele nar fi negre de fum, ai crede c proprietarii se pot ntoarce acas
n orice moment.
Prima dat cnd intrm acolo, Hana o ia naintea noastr,
strignd: Alo! Alo! prin camerele ntunecate. Dup soarele
orbitor de afar, rcoarea i ntunericul dinuntru mi strnesc
fiori. Alex m strnge n brae. M-am obinuit, n sfrit, s-l las
s m ating, fr s mai tresar sau s m uit speriat peste
umr de fiecare dat cnd m srut.
Vrei s dansezi? m ntreab el, tachinndu-m.
Fii serios! i rspund eu, lovindu-l uor cu mna.
Mi se pare ciudat s vorbesc cu glas tare ntr-un loc att de
tcut. Vocea Hanei rzbate de undeva departe, fcndu-m s
m ntreb ct de mare este casa i cte camere are, toate
acoperite cu un strat gros de praf, toate nvluite n ntuneric.
Dar sunt ct se poate de serios, mi spune el, ntinznd
minile. Este locul perfect pentru un ring de dans.
Ne aflm n mijlocul unei ncperi, care a fost cndva o
sufragerie frumoas. E imens, mai mare dect ntregul parter
al locuinei mtuii mele. Tavanul nalt se pierde n ntuneric, iar
un candelabru uria atrn deasupra noastr, licrind uor n
lumina palid a razelor de soare care se strecoar printre
scndurile ce acoper ferestrele. Dac asculi cu atenie, poi s
auzi cum oarecii se mic uor prin perei. Dar prezena lor nici
nu m dezgust, i nici nu m nspimnt. Dimpotriv, m
trimite cu gndul la pduri i la eternul ciclu al naterii, al morii
i al renaterii; casa pare s ne depene, centimetru cu
centimetru, povestea vieii ei.
Dar nu avem muzic, constat eu.
Muzica este desuet, mi rspunde Alex, ridicnd din umeri,
fcndu-mi cu ochiul i ntinzndu-mi mna.
l las s m trag spre el, trezindu-m cu pieptul lipit de al lui.
Este mult mai nalt dect mine, abia i ajung cu capul pn la
umeri. Btile inimii lui ne ofer muzica de care avem nevoie.
Cea mai frumoas parte a casei este grdina din spate. O
pajite imens, npdit de buruieni, se ntinde erpuitoare
193

printre copaci seculari, ale cror ramuri groase i cioturoase se


mpletesc unele cu altele, formnd o bolt deasupra noastr.
Razele soarelui se strecoar printre arbori, scldnd iarba ntr-o
lumin albicioas. Grdina e rcoroas i tcut ca biblioteca de
la coal. Alex aduce o ptur pe care o las n cas. De fiecare
dat cnd venim aici, ntindem ptura pe iarb i stm acolo toi
trei, uneori ore n ir, vorbind i rznd fr vreun motiv anume.
Cteodat, Hana sau Alex cumpr mncare pentru picnic, iar o
dat reuesc s terpelesc din magazinul unchiului meu trei
sticle cu ap mineral i o cutie ntreag cu batoane de
ciocolat. Coninutul ridicat de zahr ne umple de o energie
debordant, fcndu-ne s ne jucm ca nite nebuni de-a v-ai
ascunselea, leapa sau capra, ca atunci cnd eram copii.
Unii copaci au trunchiul mare ct patru pubele de gunoi, iar
Hana ncearc s-i cuprind cu braele, moment pe care l
imortalizez cu aparatul de fotografiat. Copacii, ne spune Alex, au
sute de ani, lucru care ne reduce pe amndou la tcere. Asta
nseamn c se afl aici dinainte de nchiderea granielor,
dinainte de ridicarea zidurilor, dinainte de eradicarea bolii i de
alungarea purttorilor ei n Slbticie. Tonul cu care rostete
cuvintele mi ridic un nod n gt. A vrea s tiu cum era peatunci.
Dar, de cele mai multe ori, eu i Alex rmnem singuri, iar
Hana ne ofer un alibi. Dup sptmni de-a rndul, cnd nu
ne-am ntlnit deloc, brusc o vd pe Hana n fiecare zi, uneori,
chiar i de dou ori pe zi (o dat cnd m ntlnesc cu Alex, iar a
doua oar, cnd m ntlnesc ntr-adevr cu ea). Din fericire,
mtua nu-i bag nasul unde nu-i fierbe oala. Se gndete,
probabil, c ne-am certat i acum recuperm timpul pierdut,
lucru pe jumtate adevrat i care mie mi convine de minune.
Nicicnd n-am fost mai fericit. Nici nu am visat vreodat c pot
fi att de fericit, iar, cnd i spun Hanei c nu m voi putea
revana niciodat pentru alibiul pe care ni-l ofer, ea mi
rspunde cu un zmbet n colul gurii: Te-ai revanat deja. Nu
tiu ce vrea s spun, dar m bucur c o am din nou de partea
mea.
Cnd eu i Alex rmnem singuri, nu facem mare lucru, doar
stm de vorb, dar timpul pare c zboar la fel de iute ca o
hrtie cuprins de flcri. Ba e ora trei dup-amiaza, ba ncepe
s se nsereze i se apropie ora stingerii.
194

Alex mi povestete episoade din viaa lui: despre unchiul i


mtua lui i despre munca lor, fr s intre n detalii
referitoare la misiunea Invalizilor i a simpatizanilor sau la
modalitile prin care vor s-o duc la bun sfrit. Dar nu m
deranjeaz prea tare. Nici nu cred c vreau s tiu. Cnd
vorbete despre nevoia de rezisten, se crispeaz, iar glasul i
trdeaz mnia. n momentele acelea, teama mi se cuibrete
n suflet i n minte mi rsun cuvntul Invalid.
Dar, n general, Alex mi povestete lucruri normale, ca, de
exemplu, despre arta culinar a mtuii lui, care gtete un
Fritopie5 extraordinar, sau despre unchiul lui, care ori de cte ori
se cherchelete, spune aceleai poveti de nenumrate ori. Ei
au suferit amndoi intervenia chirurgical, iar cnd l ntreb
dac nu sunt mai fericii acum mi rspunde, ridicnd din umeri:
Nu mai simt durerea i le este dor de ea.
Pentru c l privesc nencreztoare, se uit la mine cu coada
ochiului i-mi spune: Atunci pierzi pe cineva cu adevrat. Cnd
durerea nu-i mai sfie sufletul.
Dar, de cele mai multe ori, mi vorbete despre Slbticie i
despre oamenii care triesc acolo, iar eu mi aez capul pe
pieptul lui, nchid ochii i ncep s visez: la o femeie creia toat
lumea i spune Caitlin cea nebun, care face clopoei de vnt din
resturi de metal i din cutii turtite de sucuri carbogazoase; la
bunicul Jones, care are cel puin nouzeci de ani, dar care se
duce i astzi n pdure ca s adune fructe i s vneze animale
slbatice; la focuri de tabr, n jurul crora ne ntindem ca s
dormim sub cerul liber i la nopi nstelate, cnd mncm,
vorbim i cntm cu toii mpreun.
tiu c se mai duce acolo uneori, tot aa cum tiu c acolo e
casa lui. Aproape c-mi i mrturisete atunci cnd i spun c
mi pare ru c nu pot s-l nsoesc acas la el n garsoniera din
Forsyth Street, unde locuiete nc de la nceputul cursurilor
universitare; dac vreun vecin ne-ar vedea intrnd n cldire
mpreun, am fi distrui. Dar Alex m corecteaz rapid,
spunndu-mi: Aia nu e casa mea.
Recunoate c el i ceilali Invalizi au gsit o cale de a intra i
de a iei din trmurile Slbticiei, dar, cnd i cer detalii, tace
5 Mncare popular n Statele Unite ale Americii, ale crei ingrediente de baz sunt
ardeii iui, brnza i chipsurile din porumb (n. tr.).

195

chitic. Poate c, ntr-o zi, o s vezi e tot ce-mi spune. Iar eu


sunt deopotriv de nspimntat i ncntat.
l ntreb dac tie ceva de unchiul meu, care a reuit s fug
nainte de a fi trimis n judecat, iar Alex clatin din cap,
ncruntat: n Slbticie, nimeni nu-i folosete numele
adevrat, mi rspunde el, ridicnd din umeri. Iar numele ales nu
trdeaz nimic. mi explic ns c refugiaii au ntemeiat
aezri pe tot cuprinsul rii. Unchiul meu s-ar fi putut duce
oriunde: n nord, n sud sau n vest. tim, cel puin, c nu s-a dus
n est; ar fi ajuns la ocean. Alex mi mrturisete c exist mii de
kilometri de trmuri slbatice n Statele Unite, la fel cum exist
i orae recunoscute. Mi se pare incredibil, iar cnd i povestesc
Hanei nici ei nu-i vine s cread.
Alex este, de asemenea, un bun asculttor, pstrnd ore
ntregi tcerea n timp ce i povestesc episoade din copilria
petrecut n casa mtuii, dezvluindu-i n acelai timp faptul c
sunt singura care tie c Grace poate s vorbeasc. Rde cu
poft cnd i-o descriu pe Jenny, palid i obosit, cu chipul ei
stafidit ca al unei btrnici, care m privete cu
condescenden, de parc mi-ar spune: Vezi c am nou ani!
i povestesc cu uurin i despre perioada cnd mama era n
via i ne petreceam tot timpul mpreun, eu, ea i Rachel. i
povestesc despre petrecerile n ciorapi i despre cntecele de
leagn pe care mama obinuia s ni le cnte, chiar dac acum
nu-mi mai amintesc dect frnturi din ele. Poate c felul n care
m ascult n tcere, privindu-m cu ochii lui mari i calzi, fr
s m judece vreodat m determin s-mi depn povetile.
La un moment dat, i mrturisesc, cu lacrimi n ochi, i ultimul
lucru pe care mi l-a spus mama, iar el m mngie pe spate.
Cldura i tandreea minii sale mi alung lacrimile.
i firete c ne srutm. Ne srutm att de mult, nct,
atunci cnd n-o facem, am senzaia c rmn fr suflare, de
parc acum respir printre buzele lui.
ncetul cu ncetul, odat ce ncepem s ne cunoatem tot mai
bine, m ncumet s-i explorez i eu alte pri ale trupului;
structura delicat a coapselor, pieptul i umerii sculptai parc
n piatr, prul ondulat de pe picioare sau pielea ce poart cu ea
mirosul oceanului, totul mi se pare frumos i ciudat. Dar o
nebunie i mai mare este faptul c l las s-mi exploreze i el
corpul. La nceput, i dau voie doar s-mi ridice bluza i s m
196

srute pe gt i pe umeri. Apoi l las s mi-o scoat de tot,


mulumindu-m s m ntind la soare i s m nclzesc sub
privirile sale arztoare. La nceput, tremur din cap pn-n
picioare. ncerc s-mi stvilesc instinctul de a-mi acoperi snii cu
minile, nspimntat de culoarea palid a pielii mele i de
aluniele presrate pe pieptul meu. M consider, probabil,
imperfect.
Dar el trage adnc aer n piept, spunnd din tot sufletul: Eti
frumoas! Iar n clipa n care privirile ni se ntlnesc, tiu c e
ct se poate de sincer.
n seara aceea, pentru prima oar n viaa mea, stau n faa
oglinzii din baie i nu mai vd o adolescent. Lsndu-mi prul
s-mi cad pe spate, n timp ce cmaa de noapte mi alunec,
dezvelindu-mi un umr, m consider i eu frumoas, aa cum a
spus Alex.
Dar nu numai eu sunt frumoas. Totul pare frumos. Deliria i
afecteaz percepiile, dup cum st scris n Cartea tcerii, i
scade capacitatea de a gndi raional i te mpiedic s iei
hotrri corecte. Dar nicieri nu st scris c dragostea
transform lumea n ceva magic i uluitor. Chiar i mormanele
de gunoi resturi din plastic i din metal sau lucruri care, n
btaia soarelui arztor, degaj mirosuri greu de suportat par
ciudate i frumoase, ca o lume strin teleportat pe pmnt. n
lumina dimineii, pescruii adunai pe acoperiul primriei par
zugrvii n alb de penelul unui maestru renascentist; iar cnd
brzdeaz cerul albastru, privelitea, clar i senin, este de o
frumusee ireal. Chiar i furtunile sunt extraordinare picuri de
diamante cad cu furie pe pmnt. Vntul optete numele lui
Alex, iar valurile oceanului l repet iar i iar; copacii, ce se
leagn n btaia vntului, par s danseze pe o muzic vrjit.
Tot ce vd i tot ce ating m duce cu gndul la el, astfel c tot
ce vd i tot ce ating este perfect.
Cartea tcerii nu ne spune nici c timpul ni se scurge printre
degete.
Timpul zboar, se prelinge ca picturile de ap. De fiecare
dat cnd m uit pe calendarul din buctrie i vd cum timpul
mi fur zilele una cte una, simt un nod n stomac i o povar
ce devine tot mai grea.
Treizeci i trei de zile pn la intervenia chirurgical.
Treizeci i dou.
197

Treizeci de zile.
Iar ntre ele, instantanee, momente i secunde: Alex care m
mnjete pe vrful nasului cu ngheat de ciocolat dup ce mam plns c-mi este foarte cald; zumzetul albinelor ce zboar
deasupra noastr n grdin; un ir de furnici ce atac n tcere
rmiele picnicului nostru; Alex care i plimb degetele prin
prul meu; Alex care mi optete A vrea s stai mereu cu
mine, i apoi o alt zi se ivete la orizont, pictat n nuane de
rou, roz i auriu, o alt zi n care privim amndoi cerul,
descoperind forme printre nori, o broasc-estoas cu plrie, o
crti ce car un dovlecel sau un caras-auriu care vneaz un
iepure.
Instantanee, momente i secunde fragile, frumoase i
neajutorate ca un flutura btut de vnt.

198

CAPITOLUL 17
Au existat nenumrate dezbateri n rndul oamenilor de
tiin, care nu au stabilit nc dac dorina este un simptom al
unui organism infectat cu amor deliria nervosa sau o condiie
preliminar a bolii. S-a ajuns ns la concluzia unanim acceptat
c ntre dragoste i dorin exist o simbioz, ceea ce nseamn
c nu pot exista una fr cealalt. Dorina este un duman al
mulumirii; dorina este boala unui creier mistuit de febr. Cel
care i dorete ceva este un individ bolnav, nsui verbul a dori
sugereaz o lips, un deficit, i la fel e i dorina, un deficit al
creierului, o deficien, o greeal. Din fericire, acestea pot fi
corectate.
Din lucrarea Rdcinile i repercusiunile bolii
amor deliria nervosa asupra funciilor cognitive,
de Dr. Phillip Berryman, ediia a patra
Luna august i intr complet n drepturi, mprtiindu-i
pretutindeni n Portland suflul fierbinte i duhoarea greu de
suportat. Este imposibil s iei pe strad n timpul zilei, cnd
soarele arde fr mil, aa c oamenii iau cu asalt parcurile,
disperai s gseasc puin umbr i rcoare. mi este tot mai
greu s-l vd pe Alex. Plaja de la East End, de obicei pustie, este
nesat acum n cea mai mare parte a timpului, chiar i seara,
dup ce ies de la munc. Stabilim de dou ori s ne ntlnim,
dar este prea periculos ca s vorbim sau s ne facem semne,
astfel c ne mulumim s ne salutm n treact ca doi strini. Ne
ntindem prosoapele pe nisip la civa metri distan unul de
cellalt. El ascult muzic n cti, iar eu m prefac c citesc. De
fiecare dat cnd privirile ni se ntlnesc, simt cum trupul mi ia
foc, de parc ar sta lng mine i i-ar plimba mna pe spatele
meu. Dei chipul i este lipsit de orice expresie, mi zmbete cu
ochii. Nicicnd n-am trit o experien mai dureroas i mai
savuroas ca aceasta, s te afli la civa pai distan de omul
iubit, dar s nu te poi apropia de el, este aceeai senzaie pe
care o simi ntr-o zi torid, cnd mnnci cu poft o ngheat,
199

ca apoi s te cuprind o durere de cap nimicitoare. ncep s-l


neleg pe Alex cnd a spus c unchiului i mtuii lui le este
dor s mai simt durerea dup ce-au suferit intervenia
chirurgical. Durerea confer dragostei mai mult intensitate i
valoare.
Pentru c nu mai avem acces la plajele acum suprapopulate,
ne refugiem n casa din 37 Brooks. Grdina sufer din cauza
cldurii nbuitoare. N-a mai plouat de peste o sptmn, iar
razele de soare, care, n iulie, sunt ceva mai blnde, ard acum
cu putere, trecnd ca nite cuite printre crengile copacilor i
pustiind totul n calea lor. Chiar i albinele par bete n btaia
soarelui ameitor, zburnd confuze i lovindu-se de florile ofilite,
prbuindu-se apoi la pmnt i lundu-i din nou zborul haotic.
ntr-o zi, eu i Alex stm amndoi ntini pe ptur. Eu stau pe
spate i privesc cerul, care pare o panoplie de nuane i culori
albastru, verde i alb. Alex st pe burt i pare c ceva l
deranjeaz. Aprinde chibrituri, le privete cum ard i apoi le
stinge cnd sunt gata s-i ajung la degete. Gndul mi fuge la
povestea pe care mi-a spus-o n noaptea petrecut n barac, la
mnia ce i-a mistuit sufletul cnd a venit n Portland, la faptul c
obinuia s ard lucruri.
Sunt multe aspecte din viaa lui pe care nu le cunosc, un
trecut i o istorie adnc ngropate n sufletul su. A fost nevoit
s nvee s le ascund, poate chiar mai mult dect noi, ceilali.
Undeva, nluntrul lui, exist un nucleu nvluit n mii i mii de
straturi, care, dac sunt date la o parte, i dezvluie un diamant
strlucitor.
Multe subiecte i aspecte au rmas neatinse n timpul
discuiilor noastre. Totui, am senzaia c l cunosc
dintotdeauna, fr s fie nevoie s tiu anumite lucruri.
Trebuie s fie frumos acum n trmurile Slbticiei, rup eu
tcerea, doar din dorina de a spune ceva. Alex i ntoarce
privirea spre mine, astfel c ngaim iute: Adic probabil c
este mai rcoare acolo printre atia copaci i umbr deas.
Da, aa este, mi rspunde el, rezemndu-se ntr-un cot.
nchid ochii i vd lumini i culori dansndu-mi printre
pleoape. Pentru o clip, Alex nu mai rostete niciun cuvnt, dar
i simt privirea sfredelitoare.
Am putea s mergem acolo, propune el n cele din urm.
200

Glumete, fr doar i poate, aa c izbucnesc n rs. El


pstreaz tcerea, iar cnd deschid ochii, descopr pe chipul lui
o expresie ct se poate de grav.
Doar nu vorbeti serios, spun eu, copleit deja de spaim.
Dar tiu c nu glumete deloc. i mai tiu c acesta este
motivul pentru care se poart att de ciudat: i este dor de
trmurile din Slbticie.
Am putea s mergem dac vrei, mi spune el, privindu-m
nc puin, apoi ntinzndu-se pe spate. Am putea s mergem
mine. Dup ce iei de la munc.
Dar cum am putea s ncep eu, dar el m ntrerupe.
Las asta n seama mea! m oprete el, cu o privire
ptrunztoare cum n-am mai vzut niciodat. Vrei s mergem?
Mi se pare ciudat s vorbesc despre un subiect tabu ca acesta
stnd ntins pe ptur, aa c m ridic n capul oaselor.
Traversarea graniei este un delict capital, care se pedepsete
cu moartea. i, chiar dac tiu c Alex l mai comite uneori, abia
acum amploarea riscurilor pe care i le asum.
Dar nu se poate, bgui eu n oapt. Este imposibil.
Gardul paznicii i armele
i-am spus deja s lai totul n seama mea! repet Alex,
ridicndu-se i el n capul oaselor i cuprinzndu-mi faa cu
minile. Totul este posibil, Lena, spune el, zmbind.
Aceasta este una dintre expresiile lui preferate. ncep s m
linitesc. M simt n siguran alturi de el. Nu cred c s-ar
putea ntmpla ceva ru cnd suntem mpreun.
Numai cteva ore, insist el. Doar ca s vezi cum e.
Nu tiu ce s zic, spun eu, evitndu-i privirea.
mi simt gtul uscat i abia reuesc s rostesc cuvintele.
Alex se apleac spre mine, m srut uor pe umr i apoi se
ntinde din nou pe ptur.
Nu conteaz, zice el, acoperindu-i ochii cu braul ca s-i
fereasc de soarele orbitor. Credeam c eti curioas, atta tot.
Da, sunt curioas, dar
Lena, nu e nicio problem dac nu vrei s mergi. Serios!
Era doar o idee.
Dau din cap afirmativ. Chiar dac am picioarele ude de
transpiraie, mi strng genunchii la piept i mi nfor braele n
jurul lor. M simt uurat, dar i dezamgit. Gndul mi zboar
deodat la ziua n care Rachel m-a provocat s ne aruncm n
201

ap de pe cheiul de la Willard Beach. Eu stteam tremurnd pe


margine, prea speriat ca s sar. Ea m-a scos, n cele din urm,
din ncurctur, spunndu-mi n oapt: E-n regul, Lena-Loo.
Nu eti pregtit. Nu-mi doream altceva dect s fug de pe
chei, dar, cnd ne-am ntors de la plaj, m-am simit copleit
de ruine.
Dar vreau s merg, izbucnesc eu, realiznd deodat c asta
mi doresc.
Vorbeti serios? exclam Alex, privindu-m chiar cu
insisten.
ncuviinez din cap, temndu-m c, dac voi deschide gura,
mi voi retrage cuvintele. Alex se ridic ncet n capul oaselor.
Credeam c va fi ncntat, dar nu schieaz niciun zmbet. i
muc buzele i se uit n alt parte.
Asta nseamn s nclcm interdicia de a iei din cas
dup ce s-a dat stingerea, continu el.
nseamn s nclcm multe reguli.
M privete insistent, iar chipul i trdeaz ngrijorarea.
Lena! reia el, aranjnd frumos, unul lng altul, chibriturile
arse. Poate c nu e o idee chiar att de bun. Dac vom fi
prini dac tu vei fi prins ngaim el, inspirnd adnc. Dac
i s-ar ntmpla ceva, nu m-a ierta niciodat.
Am ncredere n tine, i mrturisesc eu, cci chiar aa i
este.
Da, dar spune el, evitndu-mi privirea. Pedeapsa pentru
traversarea graniei bguie el, trgnd din nou aer n piept.
Pedeapsa pentru traversarea graniei este repet el, ns fr
s poat rosti cuvntul moarte.
Hei! strig eu, nghiontindu-l uor. Senzaia c cineva te
protejeaz este incredibil, ca i dorina de a face, la rndul tu,
orice pentru a-l proteja pe cel drag. Cunosc foarte bine regulile,
continui eu. Spre deosebire de tine, am trit dintotdeauna aici.
Puin probabil, mi rspunde el, schind un zmbet i
nghiontindu-m i el n joac.
M-am nscut i am crescut aici. Tu eti un venetic, zic eu,
nghiontindu-l din nou, ceva mai tare de data asta.
El rde i ncearc s m prind de bra. M zbat, chicotind, i
reuesc s scap de el. Alex se ntinde spre mine ca s m gdile
pe stomac.
202

Eti un ran! i strig eu, ipnd n clipa n care m prinde i


m trntete pe ptur.
Iar tu eti o oreanc, mi rspunde el, urcndu-se
deasupra mea i srutndu-m.
Apoi totul dispare ntr-o explozie de cldur i culori.
*
Stabilim s ne ntlnim n seara urmtoare, miercuri, la Back
Cove; de vreme ce mai lucrez abia smbt, ar trebui s fie
relativ uor s-o conving pe mtua s m lase s dorm la Hana.
Alex mi ofer cteva repere importante din planul pe care l-a
conceput. Nu e imposibil s treci grania, dar nu cred c cineva
s-ar ncumeta s-i asume acest risc. Pedeapsa cu moartea nu
reprezint o perspectiv prea atrgtoare.
Nu tiu cum vom reui s trecem peste gardul electrificat, dar
Alex mi explic faptul c doar anumite poriuni din el sunt
periculoase. Este prea costisitor s alimentezi cu electricitate
kilometri ntregi de garduri, motiv pentru care doar anumite
poriuni sunt bgate n priz; restul de gard nu este mai
periculos dect cel care mprejmuiete terenul de joac de la
Deering Oaks Park. Dar, ct timp toat lumea crede c prin gard
trec destui kilowai ct s te prleasc bine de tot, ca pe un ou
n tigaie, atunci acesta i-a ndeplinit foarte bine misiunea.
Toate sunt doar praf n ochi, spune Alex, fluturndu-i ncet
mna prin aer.
Probabil c se refer la legile din Portland sau poate la toate
legile din Statele Unite. Cnd devine serios, i apare ntre
sprncene o cut discret, asemntoare cu o virguli; este cel
mai drgu lucru pe care l-am vzut vreodat. ncerc s m
concentrez asupra planului su.
Nu neleg de unde tii toate astea, i spun eu. Cum v-ai
dat seama c doar anumite poriuni de gard sunt electrificate?
Ai convins pe cineva s ating gardul ca s vedei unde se
prjete?
Secret profesional, mi rspunde Alex, schind un zmbet.
Totui, pot s-i spun c am fcut experimente cu animale
slbatice. Ai mncat vreodat castor prjit? m ntreab el,
ridicnd din sprncene.
Fugi de-aici!
Dar sconcs prjit?
Acum chiar c eti greos!
203

Suntem mai muli dect i imaginezi este unul dintre


laitmotivele preferate ale lui Alex. Avem simpatizani peste tot,
fie vindecai, fie nevindecai, n poziii-cheie cum ar fi ageni de
patrulare, ofieri de poliie, funcionari guvernamentali sau
cercettori. Cu ajutorul lor vom reui s trecem de paznici, mi
spune el. Una dintre simpatizantele cele mai active din Portland
este cstorit cu paznicul care lucreaz n turele de noapte la
captul din nord al podului Tukey, exact pe unde vom traversa
grania. Ea i Alex au stabilit un cod. n nopile n care el vrea s
treac grania, i las n cutia potal un flutura, de genul
celor care fac reclam spltoriilor de haine sau restaurantelor.
Acesta face reclam cabinetului oftalmologie al doctorului Swild,
care ofer clienilor o consultaie gratuit (numele aa-zisului
doctor mi se pare destul de evident, dar Alex susine c
simpatizanii i oponenii regimului triesc nconjurai de prea
mult stres, astfel c mai au nevoie i de glume) 6. Aadar, ori de
cte ori ea gsete fluturaul n cutia potal, toarn o doz
dubl de valium n cafeaua pe care i-o pregtete soului ei i pe
care acesta o bea n timpul turei sale de noapte.
Srmanul! exclam Alex rznd. Indiferent ct cafea bea,
nu reuete s rmn treaz.
mi dau seama ct de important e pentru el micarea de
rezisten i ct de mndru este de activitatea ei clandestin,
care i ntinde tentaculele pe tot cuprinsul Portlandului, ncerc
s zmbesc, dar mi simt maxilarele ncletate. Gndul c am
trit tot timpul n minciun e copleitor, aa c mi este nc
foarte greu s-i consider aliai, i nu dumani pe simpatizani i
pe membrii micrii de rezisten.
Trecerea frauduloas a graniei m va arunca, fr umbr de
ndoial, n rndurile lor. Dar nu pot s dau napoi acum. Vreau
s ajung n trmurile Slbticiei; dac ar fi s fiu sincer cu
mine nsmi, am devenit simpatizant cu mult timp n urm,
atunci cnd Alex mi-a propus s ne ntlnim n Back Cove, iar eu
am acceptat. Aproape c nici nu m mai recunosc; nu mai
recunosc nimic din adolescenta de odinioar, din fata care nu
ieea niciodat din cuvntul cuiva, care nu minea i care
numra cu nerbdare, nu cu groaz zilele rmase pn la
operaie. Din fata care se temea de toi i de toate. Din fata care
se temea chiar i de ea nsi.
6 In original, trmul Slbticiei este Wilds (n. tr.).
204

A doua zi, cnd ajung acas de la magazin, o rog pe mtua


Carol s-mi dea telefonul ei mobil ca s-i scriu un mesaj Hanei:
Dormim la A n seara asta? Acesta este noul cod pe care l
folosim ori de cte ori vreau s-o rog s ne ofere un alibi. I-am
spus lui Carol c petrecem foarte mult timp cu Allison Doveney,
care a terminat liceul mpreun cu noi. Familia Doveney este i
mai bogat dect familia Hanei, iar Allison e o scorpie
ngmfat. La nceput, Hana n-a fost de acord s-i folosim
numele n mesajele noastre ca s ascundem adevrata
identitate a lui A, motivnd c nu agrea nici mcar gndul c
am putea s fim prietene cu ea, dar am convins-o n cele din
urm. Mtua nu ar ndrzni niciodat s sune la familia
Doveney ca s verifice dac am fost ntr-adevr acas la Allison.
S-ar simi intimidat i poate chiar stnjenit numele familiei
mele este ptat de fuga soului Marciei i, firete, de boala
mamei mele, n timp ce domnul Doveney este preedintele i
fondatorul filialei din Portland a asociaiei AED, America
Eliberat de Deliria. Cnd eram la liceu, Allison Doveney abia
catadicsea s se uite la mine, iar cnd eram colege la gimnaziu,
dup moartea mamei mele, i-a cerut profesorului s-o mute din
banca n care sttea, motivnd c miroseam ca o mortciune.
Hana mi rspunde imediat: S-a fcut. Ne vedem disear.
M ntreb ce-ar spune Allison dac ar ti c i folosesc numele
ca acoperire pentru iubitul meu. Ar face scandal, fr ndoial, i
asta m face s zmbesc.
Cu puin nainte de ora opt, cobor la parter, cu rucsacul pe
umr, din care iese, ostentativ, un col de pijama. Mi-am pus n
bagaj exact hainele pe care le-a fi luat dac m-a fi dus ntradevr la Hana. Cnd mtua mi arunc n treact un zmbet
i-mi ureaz distracie plcut, m simt copleit de remucri.
Mint att de des i de uor acum!
Dar remucrile nu m opresc din drum. Cnd cobor n strad,
m ndrept spre West End, n eventualitatea c Jenny sau Carol
m urmresc de la fereastr. Cnd ajung n Spring Street, m
ntorc spre Deering Avenue i pornesc spre casa din 37 Brooks. E
mult de mers, aa c ajung n Deering Highlands cnd ultimele
raze de soare dispar de pe cer. Ca de obicei, strzile sunt pustii
n locurile astea. Trec prin gardul ruginit din metal, care
strjuiete proprietatea, m strecor printre scndurile desprinse
205

pe alocuri din cuie, ce acoper fereastra de la parter, i intru n


cas.
ntunericul m ia prin surprindere i, pre de o clip, rmn
ncremenit pe loc, clipind confuz pn cnd ochii mi se
obinuiesc cu lumina difuz. n aer plutete un miros de
mucegai. Diverse forme ncep s prind contur, ajutndu-m smi croiesc drum spre canapeaua mucegit din sufragerie. Dei
are arcurile stricate, iar oarecii i-au ros cptueala, a pstrat
ceva din frumuseea, chiar elegana de odinioar.
mi scot ceasul detepttor din rucsac i l pun s sune la
unsprezece i jumtate. O s fie o noapte lung. Apoi m ntind
pe canapeaua denivelat i-mi pun rucsacul sub cap. Nu e o
pern prea confortabil, dar o s m descurc.
nchid ochii i m las purtat n trmul viselor de ronitul
oarecilor i de zgomotele misterioase ce rzbat din perei.
M trezesc n ntuneric dup un alt comar cu mama. M ridic
n capul oaselor i o clip nu-mi dau seama unde sunt. Arcurile
stricate scrie sub greutatea mea, aducndu-mi aminte unde
sunt: n casa din 37 Brooks. Caut ceasul, bjbind pe ntuneric,
i vd c este deja unsprezece i douzeci. tiu c ar trebui s
m ridic din pat, dar m simt nc ameit de cldur i nuc
dup comarul pe care l-am avut, aa c, pre de cteva
momente, rmn pe loc i respir adnc. Sunt ud de
transpiraie, iar prul mi st lipit de ceaf.
Visul este cel care mi tulbur de obicei nopile, dar de data
asta eu sunt cea care plutete n ocean i o privete pe mama
cum st ghemuit pe marginea uor sfrmicioas a unei stnci
situate la sute de metri deasupra mea, att de sus, nct nu pot
s-i disting trsturile, ci doar conturul palid al siluetei, nvluite
n soare. ncerc s-o avertizez de pericolul ce o pndete,
fluturndu-mi braele prin aer i fcndu-i semn s plece de pe
marginea sfrmicioas a stncii, dar, cu ct m agit mai mult,
cu att apa pare c m trage mai mult spre adncurile sale,
mpiedicndu-mi micrile i intrndu-mi n gur, de parc ar fi
vrut s-mi stvileasc uvoiul de cuvinte. i n tot acest timp
nisipul se mic n jurul meu i-mi dau seama c mama poate s
alunece n orice clip, zdrobindu-se cu capul de stncile ascuite
din ap.
i atunci o vd cznd: o pat neagr, ce devine tot mai mare
pe fondul soarelui orbitor. ncerc s ip, dar nu reuesc i, n timp
206

ce silueta ncepe s se contureze tot mai bine, mi dau seama c


nu mama este cea care se prbuete pe stnci.
Ci Alex.
i atunci m trezesc din somn.
n cele din urm, m ridic din pat, uor buimac, ncercnd s
ignor spaima ce-a pus stpnire pe sufletul meu. M ndrept
bjbind spre fereastr i, odat ajuns afar, m simt uurat,
chiar dac pe strad pericolele sunt i mai mari. Dar, cel puin,
afar adie vntul. Atmosfera din cas este nbuitoare.
Cnd ajung n Back Cove, l vd pe Alex, care m ateapt
deja la adpostul umbrelor unui plc de copaci din apropierea
vechiului loc de parcare. Este att de bine camuflat, nct sunt
ct pe ce s m mpiedic de el i s cad. M prinde ns de bra
i m trage spre el, obligndu-m s m ghemuiesc la pmnt.
n btaia razelor de lun, ochii i licresc precum cei de pisic.
mi arat, n tcere, irul de luminie strlucitoare din dreptul
graniei: barcile paznicilor. De la distan, seamn cu nite
felinare albe i scnteietoare, aprinse pentru un picnic organizat
pe nserate; par chiar vesele, a putea spune. Cam la ase metri
deprtare de punctele de control, se afl gardul electrificat, iar
dincolo de el se ntind trmurile Slbticiei. M bucur c am
stabilit s nu scoatem niciun cuvnt pn nu trecem grania.
Nodul pe care l simt n gt m mpiedic s respir, darmite s
mai i vorbesc.
Vom traversa frontiera la captul podului Tukey, aflat n nordestul golfului; dac ar fi s strbatem distana not, punctul s-ar
afla n diagonal fa de locul nostru de ntlnire. Alex m
strnge de mn de trei ori, acesta este semnalul prin care mi
d de neles c trebuie s pornim la drum.
l urmez n tcere n timp ce ocolim perimetrul golfului, avnd
grij totodat s evitm terenurile mltinoase. Aceste inuturi
sunt neltoare, cci, dei ai senzaia c peti pe iarb, te
poi afunda pn la genunchi ct ai zice pete. Alex merge la
adpostul umbrelor, clcnd tiptil prin iarb. Uneori, mi se pare
c se pierde complet n ntuneric.
n vreme ce ocolim partea de nord a golfului, barcile
paznicilor ncep s prind tot mai mult contur, transformndu-se
n adposturi din beton i din geam securizat.
Stropi de sudoare mi se preling n palme, iar nodul din gt
aproape c m sufoc. Planul pe care l-am conceput mpreun
207

mi se pare acum ngrozitor de absurd. S-ar putea ntmpla orice.


Poate c paznicul din baraca cu numrul douzeci i unu nu i-a
but cafeaua nc; sau, dac a but-o, poate c valiumul nu i-a
fcut nc efectul. i, chiar dac doarme dus, exist riscul ca
Alex s se fi nelat n privina poriunilor neelectrificate ale
gardului; sau poate c autoritile l alimenteaz noaptea cu
electricitate de la un capt la altul.
Aproape c-mi vine s lein de spaim. A vrea s-l strig pe
Alex i s-l rog s contramandm totul i s ne ntoarcem acas,
dar el continu s mearg n faa mea i cel mai mic zgomot pe
care l-a face le-ar atrage atenia paznicilor. i, spre deosebire
de agenii de patrulare, paznicii sunt adevrai satrapi. Agenii
de patrulare i poliitii au cini i bastoane de cauciuc; paznicii
sunt narmai cu puti i gaze lacrimogene.
Ajungem, n cele din urm, n partea de nord a golfului. Alex
se ghemuiete n spatele unui copac imens i m ateapt s-l
prind din urm. M strecor i eu lng el. Este ultima dat cnd
mai am ocazia s-l rog s ne ntoarcem acas. Dar nu pot s
rostesc niciun cuvnt, iar cnd vreau s clatin din cap n
ncercarea de a-i spune c nu mai am de gnd s merg mai
departe, nu reuesc s fac niciun gest. Mi se pare c retriesc
comarul de mai devreme, zbtndu-m zadarnic n ntuneric ca
o insect prins ntr-un bol cu miere.
Poate c Alex i d seama ct de speriat sunt, cci se
apleac spre mine i, bjbind prin bezn, ncearc s-mi spun
ceva la ureche. i simt buzele mngindu-mi uor gtul i obrajii,
strnindu-mi fiori de plcere, n ciuda spaimei cumplite ce
pusese stpnire pe mine, i atingndu-mi apoi lobul urechii.
Totul va fi bine, mi optete el, ajutndu-m s m simt
puin mai bine.
Nu mi se poate ntmpla nimic ru atta timp ct sunt cu
Alex.
Apoi pornim din nou la drum. Mergem n linite la adpostul
copacilor, oprindu-ne din loc n loc pentru ca Alex s se asigure
c nimic nu tulbur tcerea nopii, nici strigte, nici zgomote de
pai. Deoarece plcurile de copaci ncep s se rreasc, iar
poriunile cu arbuti i iarb deas devin tot mai puine, suntem
nevoii s ne continum drumul n cmp deschis, complet
vulnerabili n btaia putilor. Mai sunt doar cincisprezece metri
de la ultimul arbust pn la gardul ce marcheaz grania, dar
208

mie mi se pare c trebuie s strbatem un lac imens mistuit de


flcri.
Dincolo de un drum prsit, funcional nainte de nchiderea
granielor Portlandului, se afl frontiera strjuit de gardul
electrificat, care, n lumina lunii, capt o nuan argintie i se
ntinde la nesfrit ca o imens pnz de pianjen. Un loc unde
te poi prji. Alex m-a sftuit ca, atunci cnd va trebui s sar
gardul din srm ghimpat, s nu m grbesc i s fiu atent
cum pesc, ns nu reuesc s-mi nltur din minte imaginea n
care m vd intuit n ghimpii ascuii i tioi, nemaiavnd
nicio cale de scpare.
i iat-ne deodat n cmp deschis, fr protecia copacilor,
strbtnd cu pai repezi drumul cel vechi, presrat cu pietri i
argil. Alex merge aplecat naintea mea, iar eu i urmez
exemplul, aplecndu-m ct pot de tare, dar asta nu-mi
domolete spaima i nici senzaia de vulnerabilitate. N-am
cunoscut nicicnd o senzaie mai cumplit de team. Am
impresia c sunt rece ca gheaa i nu-mi dau seama dac e din
cauza vntului care bate mai tare sau a spaimei mele
ngrozitoare.
ntunericul pare animat deodat de tot felul de umbre i de
siluete ruvoitoare, gata s se transforme n orice clip n
paznici, iar tcerea nopii pare tulburat de strigte, de suspine,
de fluiere i de gloane. Durerea pare s se materializeze i ea,
cptnd form i culoare. Prin faa ochilor mi trec imagini
disparate: o lumin alb i strlucitoare, ce nconjoar baraca cu
numrul douzeci i unu, i ntinde tot mai mult razele ca nite
tentacule flmnde, gata s ne nghit; nuntru, paznicul
doarme pe un scaun, cu gura deschis; Alex se ntoarce spre
mine, zmbind oare chiar zmbete? , n timp ce pietrele mi
fug de sub picioare. Totul pare ireal i himeric, ca umbra unei
flcri. Nici eu nu par real; nu-mi dau seama dac respir sau
m mic, dei cred c le fac pe amndou.
i atunci ne trezim n faa gardului. Alex se aga de el,
plutind parc prin aer. A vrea s-i strig s rmn pe loc, cci l
vd cu ochiul minii cum se zbate n ghearele morii n clipa n
care mii de voli i trec prin corp. Dar nu se ntmpl nimic, iar
gardul rmne rece i inert, aa cum mi-a spus c va fi.
Ar trebui s-l urmez, dar nu pot. Nu imediat. Nedumerirea
pune stpnire pe mine, nlturnd uor teama. Mi-a fost
209

ntotdeauna fric de gard nc de cnd eram copil. Nu m-am


ncumetat niciodat s m apropii prea mult de el. Ni s-a insuflat
ideea de a pstra o distan de cel puin un metru, i asta am i
fcut mereu. Ni s-a spus c ne vom prji; ni s-a spus c vom
muri pe loc. Acum mi plimb mna pe deasupra srmei
ghimpate. Este la fel de rece i de inofensiv ca i gardurile ce
mprejmuiesc terenurile de joac i curile colilor. n clipa aceea
mi dau seama de amploarea uluitoare a minciunii n care am
trit pn atunci, de faptul c oraul este strjuit de perimetri
ntregi de minciuni.
Alex se car pe gard cu repeziciune, a trecut deja de
jumtate. Se uit peste umr i m vede stnd intuit pe loc.
D din cap, ntrebndu-m din priviri: Ce faci?
Ating din nou gardul cu mna, apoi o retrag la fel de iute. Simt
un fior pe ira spinrii, care n-are ns nicio legtur cu volii cear fi trebuit s alimenteze gardul. n mintea mea s-a fcut
lumin.
Totul a fost o minciun sfruntat: n privina gardului, a
existenei Invalizilor i a multor altor lucruri. Ni s-a spus c
descinderile poliiei au menirea de a ne proteja. Ni s-a spus c
rolul agenilor de patrulare este de a pstra linitea i pacea n
ora.
Ni s-a spus c dragostea este o boal, o boal care ne va
ucide n cele din urm.
Realizez, pentru prima oar n via, c i asta este o
minciun.
Alex se leagn uor pe gard, nainte i-napoi. mi ridic ochii
spre el i-l vd fcndu-mi din nou semn s-l urmez. Nu suntem
n siguran. Trebuie s mergem mai departe. M ag cu
minile de gard i ncep s m car. Mi se pare i mai periculos
pe gard dect n cmp deschis; cel puin, acolo, aveam mai mult
control, am fi putut s observm din timp prezena vreunui
paznic i am fi putut s ne ntoarcem n golf, spernd s ne
pierdem urma n ntuneric. Slabe sperane, dar cu mai multe
anse de izbnd dect avem aici, cocoai pe gard. Aa cum
stm acum, cu spatele spre barcile paznicilor, am senzaia c
suntem o int mictoare, pe care scrie cu litere de-o chioap:
IMPUCAI-NE!
Alex ajunge n vrf naintea mea i-l vd cum i croiete
drum, ncet i cu mult atenie, pe deasupra srmei ghimpate.
210

Coboar apoi cu grij pe cealalt parte, fcnd civa pai i


oprindu-se apoi ca s m atepte. i urmez micrile ntocmai.
Tremur din toate ncheieturile, de team i de epuizare, dar
reuesc s trec pe deasupra gardului i s cobor apoi pe cealalt
parte. Ating pmntul cu picioarele. Alex m ia de mn i m
trage dup el n pdure, ct mai departe de grani.
n trmurile Slbticiei.

211

CAPITOLUL 18
Mary, umbrela tu i-o scoate,
Cci soarele pe cer strluce,
Dar cenua, ce din aer mereu ea se
prelinge,
Prul negru n crunt ea i-l va face!
Mary, vslele nu le opri
i ct mai departe n lume tu s fugi!
Fclia lumnrii aprins s o ii,
Cci valurile mrii de snge-s nroite!
Miss Mary (joc de copii, din perioada
bombardamentelor-fulger mpotriva Invalizilor),
din lucrarea O istorie a jocurilor de copii
Luminile de la baraca paznicului se pierd nghiite n ntuneric,
ascunse parc de o bolt. Copacii ne strjuiesc de-o parte i de
alta, atingndu-mi faa, umerii i picioarele cu crengile lor
noduroase ca mii de mini ntunecate. De pretutindeni se aud
sunete ciudate: zbateri de aripi, ipete de bufnie i animale
fonind prin tufiuri. Aerul miroase puternic a flori i pulseaz de
via, crendu-i senzaia c-l poi atinge, ca o perdea pe care o
dai la o parte. E ntuneric bezn. Nu pot s-l vd pe Alex, care se
afl la civa pai n faa mea; i simt doar mna cu care o
strnge pe a mea, trgndu-m dup el.
Cred c sunt i mai nspimntat acum dect am fost atunci
cnd am trecut frontiera, aa c l trag de mn pe Alex,
spernd c-mi va nelege mesajul i se va opri.
Mai avem. Puin, mi optete el prin ntuneric, continund
s nainteze.
Mergem ncet, iar dup trosnetul crengilor i al rmurelelor
rupte mi dau seama c Alex ncearc s croiasc un drum
pentru noi. Am senzaia c ne micm ca melcul, dar este
uimitor ct de repede am pierdut din vedere grania i tot ce se
afl acolo, de parc nici n-ar fi existat vreodat. n spatele meu,
212

se ntinde o mare de ntuneric. Strbatem, parc, un tunel


subteran.
Alex ngaim eu, sufocat de emoie.
Rmi puin pe loc! mi spune el, dndu-mi drumul la
mn.
ip uor, fr s vreau. Apoi i simt minile pe braele mele i
gura care se lovete de nasul meu n clipa n care vrea s m
srute.
Totul e n regul, m ncurajeaz el, vorbind cu voce tare,
lucru care mi d de neles c suntem n siguran. Nu plec
nicieri. ncerc doar s gsesc nenorocita aia de lantern, bine?
Da, bine, i rspund, cu rsuflarea ntretiat.
M ntreb dac Alex nu regret c m-a luat cu el. N-a putea
s spun c am dat dovad de prea mult curaj.
Ca i cnd mi-ar fi citit gndurile, Alex m srut din nou, de
data asta, n colul buzelor. Probabil c nici el n-a reuit s se
obinuiasc bine cu ntunericul.
Te descurci de minune, m ncurajeaz el.
l aud apoi fonind printre crengile din jurul nostru, njurnd
uor n barb, un monolog pe care nu-l prea neleg. Puin mai
trziu, scoate un strigt de ncntare, iar din ntuneric rzbate
deodat o raz de lumin, scond la iveal vegetaia bogat ce
ne nconjoar arbuti dei i copaci nesai unii ntr-alii.
Am gsit-o, exclam Alex, rznd i ndreptnd lumina
lanternei spre mine. Apoi mi arat o cutie cu scule pe jumtate
ngropat n pmnt, explicndu-mi: O lsm aici pentru cei care
traverseaz grania. Eti gata de drum?
ncuviinez din cap. M simt mult mai bine acum cnd vd pe
unde merg. Crengile copacilor creeaz deasupra noastr o
arcad care-mi aduce aminte de tavanul boltit al catedralei St.
Paul, unde se ineau orele de religie i unde nvam despre
atomi, teoria probabilitilor i ornduiala lui Dumnezeu.
Frunzele fonesc i danseaz n jurul nostru, crend un joc de
forme i culori. Uneori lumina lanternei lui Alex se reflect
pentru o clip ntr-o pereche de ochi strlucitori, care ne privesc
solemn prin frunziul copacilor nainte de a se face nevzui n
ntuneric. Este incredibil. Nicicnd n-am mai vzut ca natura s
pulseze de via, aa cum o face aici, i acest lucru mi d un
sentiment de nimicnicie, de parc m aflu ilegal pe proprietatea
213

unei persoane mult mai n vrst i mult mai importante ca


mine.
Alex merge cu pai mult mai siguri acum, dnd uneori la o
parte crengile care ne stau n drum. Nu urmm ns vreo potec
anume, astfel c, dup cincisprezece minute, ncep s m tem
c ne nvrtim n cerc sau c ne adncim i mai mult n pdure,
fr s mai ajungem vreodat la destinaie. Sunt ct pe ce s-l
ntreb de unde tie unde mergem, cnd observ c se oprete
uneori pe loc i ndreapt lumina lanternei spre trunchiurile
copacilor ce ne nconjoar ca nite siluete nalte i fantomatice.
Unii dintre ei sunt marcai cu vopsea albastr.
Vopseaua ngaim eu.
Este harta noastr, mi explic Alex, aruncndu-mi o privire
peste umr, fr s se opreasc ns din drum. Crede-m c n-ai
vrea s te rtceti prin locurile astea! adaug el.
Apoi, deodat, copacii ncep s se rreasc, disprnd din
calea noastr. ntr-o clip, suntem n mijlocul pdurii, nconjurai
din toate prile de arbori, ca apoi s ne trezim pe un drum
pavat, o panglic de beton, care, n btaia razelor de lun,
capt o nuan argintie. Drumul este denivelat i plin de
hrtoape, presrat pe alocuri cu maldre de moloz pe care
trebuie s le ocolim. Se ntinde erpuitor la poalele unui deal
scund i lung, disprnd n cele din urm pe creasta dealului, de
unde ncepe o alt lizier a pdurii.
D-mi mna! murmur Alex.
Fr s tiu de ce, m bucur c vorbete din nou n oapt.
Dintr-un motiv oarecare, am senzaia c am intrat ntr-un cimitir.
De-o parte i de alta a drumului, pmntul se ntinde parc la
nesfrit, acoperit cu o iarb nalt pn la bru i cu plcuri de
copaci subiri i tineri, ce par fragili i vulnerabili n faa acestor
ntinderi nemrginite. Zresc pe alocuri i grinzi, grinzi imense
din lemn, aezate unele peste altele, dar i lucruri
contorsionate, ce strlucesc n iarb n btaia razelor de lun.
Ce e asta? l ntreb pe Alex, pe acelai ton optit, dar
imediat ce pun ntrebarea, de pe buze mi scap un strigt de
uimire, cci tiu foarte bine rspunsul.
n mijlocul unei cmpii cu iarb fonitoare, vd un camion
albastru, perfect intact, de parc cineva a parcat acolo pentru
un picnic.
214

Asta a fost o strad, mi rspunde Alex, cu glasul gtuit.


Distrus de bombardamentele-fulger. Au existat mii i mii de
strzi, pe tot cuprinsul rii. Au fost complet distruse n urma
bombardamentelor.
Cuvintele lui mi strnesc fiori. Nu e de mirare c am senzaia
c merg printr-un cimitir. ntr-un fel, chiar aa i este. Rzboiulfulger a durat un an i a avut loc cu mult nainte de naterea
mea, cnd mama era nc mic. Se presupune c, n urma lui,
au pierit toi Invalizii i oponenii care au refuzat s-i
prseasc locuinele i s se mute ntr-o comunitate
recunoscut de guvern. Mama mi-a spus odat c primele
amintiri din copilria ei au fost umbrite de zgomotul asurzitor al
bombardamentelor i de mirosul de fum. Nori negri de fum au
plutit, ani de zile, deasupra oraului, iar vntul l acoperea
adesea cu un strat gros de cenu.
Continum s mergem mai departe. Privelitea mi umple
ochii de lacrimi. Nimic din tot ce vezi aici nu seamn cu
fotografiile din manualele de istorie: piloi care zmbesc i ridic
degetele n semn de victorie; oameni care i ovaioneaz la
grani, bucuroi c dumanul a fost nlturat, iar ei pot s
triasc acum n siguran; case arse frumos, fr s lase
mizerie n urm. n manualele de istorie, aceste case nu sunt
locuite, iar oamenii sunt doar nite umbre fantomatice,
inexistente. Dar, n timp ce strbat, alturi de Alex, drumul ce
poart i acum rnile bombardamentelor, mi dau seama c
nimic nu s-a ntmplat aa cum ni s-a spus. Rzboiul a semnat
moarte, distrugeri i prpd. A nimicit oameni, oameni care
mncau, vorbeau la telefon, prjeau ou sau cntau n baie.
Sufletul mi este copleit de tristee pentru sufletele pierdute,
dar i de mnie pentru cei ce-au declanat rzboiul. Compatrioii
mei sau, cel puin, fotii mei compatrioi. Nu tiu cine mai sunt
acum sau care mi este locul n lume.
Totui, acest lucru nu este adevrat n totalitate. tiu c locul
meu este alturi de Alex.
Puin mai departe, pe deal, n mijlocul unei pajiti, vedem o
cas frumoas i alb, care a scpat ntreag din calea
bombelor. Doar un oblon desprins din ni se zbate n vnt; n
rest, ai putea crede c este o cas obinuit din Portland. Pare
ciudat cum st n mijlocul ntinderii pustii, nconjurat de
215

surate dezintegrate i distruse de obuzele nimicitoare. Pare


pierdut i micu, ca un mieluel rtcit de turm.
Mai st cineva acolo? l ntreb eu pe Alex.
Uneori oamenii se mai adpostesc n ea cnd plou sau
este foarte frig. Dar numai Invalizii care se mut de colo colo,
adaug el, ovind din nou nainte de a rosti cuvntul Invalizi, cu
o grimas pe chip, de parc ar fi gustat ceva amar. Ne ferim, de
obicei, de locurile acestea, continu el. Lumea crede c
bombardierele s-ar putea ntoarce ca s termine ce-au nceput
cu ani n urm. Dar e o simpl superstiie. n concepia lor, casa
aduce ghinion, mi explic el, schind un zmbet. Totui, asta
nu i-a mpiedicat s ia din ea tot ce au gsit la ndemn: paturi,
pturi, haine, tot. Chiar i eu am luat nite farfurii de acolo.
Alex mi-a povestit cu puin timp n urm c avea locul lui n
Slbticie, dar cnd i-am cerut detalii a tcut chitic, spunndumi s am rbdare, cci o s vd totul cu ochii mei. Totui, mi se
pare ciudat c cei care locuiesc n pustietatea asta au nevoie de
farfurii, de pturi sau de alte lucruri obinuite ca acestea.
Pe aici! mi spune Alex, trgndu-m de pe drum ca s
intrm din nou n pdure.
M bucur s m aflu din nou la adpostul copacilor. Toat
ntinderea aceea ciudat i nemrginit n mijlocul creia o
singur cas, ntreag i neatins, vegheaz peste cldirile n
ruin, peste camionul mcinat de rugin i, de asemenea, peste
strzile pline de hrtoape, mi apas pe suflet ca o povar. De
data asta urmm o crare mai des folosit. Copacii mai sunt pe
alocuri marcai cu vopsea, dar Alex nu-i mai consult. Mergem
cu pai repezi, n ir indian. Arborii i lstriul au fost tiai pe
alocuri, aa c strbatem drumul cu mai mult uurin.
Pmntul de sub picioarele mele a fost tasat de-a lungul
timpului de paii trectorilor. Inima ncepe s-mi bat cu putere
n piept. Ne apropiem de destinaia noastr, sunt convins de
asta. Alex se ntoarce att de brusc spre mine, nct sunt ct pe
ce s m lovesc de el. Stinge lanterna i, n ntunericul ce s-a
lsat brusc, forme ciudate par s prind contur i s se
materializeze.
nchide ochii! mi spune el zmbind.
De ce s-i mai nchid? l ntreb eu. Oricum, nu vd nimic.
Mi-l i imaginez dndu-i ochii peste cap.
Hai, Lena!
216

Bine.
nchid ochii i mi ia minile ntr-ale sale. Apoi m trage dup
el, murmurnd lucruri precum: Ai grij! E o piatr n fa sau
Ia-o puin mai la stnga! n tot acest timp, sufletul mi
freamt de emoie. Ne oprim, n cele din urm, iar Alex mi d
drumul la mini.
Am ajuns, m anun el cu ncntare n glas. Deschide
ochii!
l ascult i, pentru o clip, rmn ncremenit pe loc, fr s
rostesc vreun cuvnt. Deschid gura de cteva ori ca s spun
ceva, dar o nchid imediat, cci singurul sunet pe care l scot
este un ipt strident.
Ei bine? m ntreab Alex, foindu-se lng mine. Ce zici?
E e aievea, ngaim eu n cele din urm.
Firete c e aievea, rspunde Alex, rznd zgomotos.
Adic e uimitor! exclam eu, fcnd civa pai nainte.
Acum, cnd m aflu aici, nici nu mai tiu cum mi-am imaginat
trmurile Slbticiei, dar nimic nu aduce cu realitatea. O
poriune vast din pdure a fost defriat, dei, pe alocuri,
copacii au nceput din nou s creasc, nlndu-se zveli spre
cerul care se ntinde deasupra noastr ca un baldachin imens i
strlucitor, n mijlocul cruia troneaz zeia selenar a nopii. Un
indicator vechi, npdit de trandafiri slbatici, ne spune unde ne
aflm, dei abia mai pot s disting cuvintele scrise pe el: CREST
VILLAGE MOBILE PARK. Locul este plin de rulote i de adposturi
improvizate din prelate ntinse ntre copaci, unde pturile i
perdelele de du joac rolul de ui; de camioane mncate de
rugin i acoperite cu coviltire; de camionete vechi, cu perdele
la geamuri, care le confer intimitate locatarilor. Pmntul este
presrat pe alocuri cu vetre care pstreaz i acum rmiele
focurilor aprinse de localnici pe parcursul zilei; acum, dei e
trecut de miezul nopii, tciunii mai ard nc mocnit, rspndind
n aer panglici de fum i miros de lemn ars.
Vezi? zice Alex, rznd i ntinzndu-i braele. Rzboiul nu
ne-a nimicit de tot.
Nu mi-ai spus, bgui eu, plimbndu-m prin mijlocul
luminiului i ocolind mai muli buteni aranjai n cerc, ca o
sufragerie n aer liber. Nu mi-ai spus niciodat c este aa.
Trebuia s vezi totul cu ochii ti, mi rspunde el, ridicnd
din umeri i opind lng mine ca un cine fericit. Se pare c
217

am ntrziat la petrecerea din seara asta, adaug el, aruncnd


nite pmnt peste un foc fumegnd.
n timp ce strbatem luminiul, Alex mi arat fiecare cas
n parte i-mi povestete cte ceva despre cei care locuiesc
acolo, vorbind tot timpul n oapt ca s nu trezim pe cineva.
Unele poveti mi le-a spus i alt dat; altele sunt complet noi.
Nici nu reuesc s m concentrez, dar m bucur s-i aud glasul,
optit, familiar i ncurajator. Chiar dac aezarea nu se ntinde
pe o suprafa prea mare, ci doar pe aproximativ dou sute de
metri, am senzaia c universul s-a rupt deodat n dou,
dezvluindu-mi lumi necunoscute pe care nu mi le-am imaginat
niciodat. Nu exist ziduri, iar locul pare de o imensitate rar.
Prin comparaie, Portlandul pare minuscul, aproape inexistent.
Alex se oprete n faa unei rulote vechi i cenuii. Ferestrele din
sticl i-au fost nlocuite cu un material multicolor, bine ntins.
Iar asta este casa mea, mi spune el, artndu-mi rulota
cu gesturi stngace.
E prima oar n seara aceea cnd pare nervos, dndu-mi i
mie emoii. Reuesc cu greu s-mi stvilesc rsul isteric.
Vai! Este este
De afar, nu e mare lucru, intervine Alex, evitndu-mi
privirea i mucndu-i buzele. Nu vrei s intri?
ncuviinez din cap, convins fiind c, dac a fi ncercat s
spun ceva, n-a fi reuit dect s scot un alt sunet strident. Am
rmas de multe ori singur cu el; acum ns totul pare altfel. Aici
nimeni nu ne pndete din ntuneric, nimeni nu ne urmrete,
gata s ne nhae i s ne despart. Aici spaiul nu pare s mai
aib granie. Este ncnttor i nspimnttor n acelai timp.
Aici s-ar putea ntmpla orice i, n clipa n care se apleac
asupra mea i m srut, parc ntreaga ntunecime a nopii,
grea i catifelat, oaptele dulci ale copacilor i fonetul ritmic al
animalelor nevzute, toate m nvluie n mbriarea lor,
fcndu-m s m topesc n noapte. Cnd spulber vraja
srutului, reuesc abia dup cteva secunde s-mi capt din
nou suflul.
Hai! m ndeamn el, mpingnd cu umrul ua rulotei.
nuntru este ntuneric bezn. Disting doar cteva siluete
palide, dar, n clipa n care Alex nchide ua n urma noastr,
pn i acestea dispar nghiite de bezn.
218

Nu exist electricitate aici, mi spune Alex, orbecind prin


camer, lovindu-se de lucruri i njurnd ncetior n barb.
Nu ai nite lumnri? l ntreb eu.
n aer plutete un miros ciudat, ca al frunzelor de toamn
btute de vnt. E plcut. Acesta se mpletete i cu alte
mirosuri, cu parfumul neptor de portocale, specific produselor
de curat, dar i cu un iz uor de benzin.
Am o soluie chiar i mai bun, spune el. l aud fonind
ceva, apoi, de undeva de sus, un jet de ap m ud din cap
pn n picioare, fcndu-m s scot un ipt. mi pare ru, se
scuz Alex. N-am mai fost de mult pe-aici. Ai grij!
l aud fonind din nou i apoi, ncetul cu ncetul, tavanul
ncepe s se plieze singur, dezvluind deodat nemrginirea
cerului. Luna ne vegheaz de sus, scldndu-ne ntr-o lumin
argintie. mi dau seama c tavanul este, de fapt, o prelat
imens din plastic, o variant mult mai mare a foliei din
aluminiu cu care se acoper grtarul. Alex st cocoat pe un
scaun i rsucete prelata, dezvluind, cu fiecare centimetru n
parte, bolta nermurit a cerului i luminnd tot mai mult
interiorul rulotei.
E minunat! ngaim eu, cu rsuflarea ntretiat.
Alex mi arunc o privire peste umr i-mi zmbete.
Continu s strng prelata, oprindu-se din cnd n cnd ca
s-i mute scaunul.
ntr-o zi, furtuna a smuls jumtate din tavan. Din fericire,
nu eram aici, povestete el, scldat n lumina argintie a lunii.
Aa cum s-a ntmplat i n seara descinderilor poliiei, revd
cu ochiul minii portretele din biserici ale ngerilor nzestrai cu
aripi.
M-am hotrt atunci s scot tot tavanul, continu el,
terminnd de rsucit prelata i srind uor de pe scaun. Apoi se
ntoarce spre mine i-mi spune zmbind: Este o cas
decapotabil.
E incredibil! exclam eu, extaziat, cci cerul pare att de
aproape, nct a putea s ating luna cu degetele.
O s aprind i lumnrile, zice Alex, ndreptndu-se spre
buctrie i ncepnd s scotoceasc printre lucruri.
Acum pot s disting i piesele mari de mobilier, dei nu n cele
mai mici detalii. ntr-un col se afl o sob micu pe lemne. La
cellalt capt este un pat de o singur persoan. Simt un nod n
219

stomac cnd l vd i mii de gnduri m npdesc: o revd pe


mtua mea stnd pe pat i expunndu-mi, cu vocea ei neutr,
lipsit de inflexiuni, responsabilitile unui so i ale unei soii; o
revd pe Jenny stnd cu mna n old i spunndu-mi c, atunci
cnd va veni momentul, nu voi ti ce s fac; aud din nou
zvonurile care circulau despre Willow Marks; o revd pe Hana
ntrebndu-se cu voce tare, n vestiar, ce presupune sexul, n
timp ce i spuneam s tac, speriat c cineva ar fi putut s-o
aud.
Alex aduce cteva lumnri i ncepe s le aprind una cte
una, luminnd ncet-ncet toate colurile camerei. Crile sunt
cele care m frapeaz cel mai tare: formele butucnoase, care,
n ntuneric, preau piese de mobilier, se materializeaz acum n
vrafuri de cri, att de multe cum n-am vzut nicieri, cu
excepia celor din biblioteca colii. Pe un perete sunt trei rafturi
pentru cri. Chiar i frigiderul, a crui u e scoas din ni,
este plin cu cri.
Iau o lumnare i citesc titlurile. Niciunul nu-mi este cunoscut.
Ce sunt astea? l ntreb eu.
Unele cri sunt att de vechi i de deteriorate, nct m tem
c, dac le ating, se vor sfrma n mii de bucele. Rostesc
numele pe care le citesc pe coperte cel puin, pe cele pe care
reuesc s le descifrez: Emily Dickinson, Walt Whitman, William
Wordsworth.
Sunt volume de poezie, mi rspunde Alex, privindu-m cu
insisten.
Dar ce e poezia?
Cuvntul mi este complet strin, cci nu l-am auzit niciodat,
dar mi place rezonana lui. Este elegant i frumoas, ca o
femeie fermectoare mbrcat ntr-o rochie lung.
Alex aprinde i ultima lumnare. Acum rulota este scldat
ntr-o lumin cald i scnteietoare. Vine lng mine n faa
raftului de cri i se aaz pe vine, cutnd ceva. Scoate o
carte i se ridic n picioare, apoi mi-o ofer.
Colecie de poezii de dragoste. Simt un fior cnd citesc
cuvntul dragoste tiprit att de ostentativ pe copert. Alex m
privete cu ochi sfredelitori, astfel nct, pentru a-mi ascunde
stnjeneala, deschid volumul i citesc lista autorilor de pe
primele pagini.
220

Shakespeare? spun eu, recunoscnd numele de la orele de


educaie pentru sntate. Cel care a scris Romeo i Julieta?
Povestea moralizatoare?
Nu este o poveste moralizatoare, m contrazice Alex. Este
o poveste de dragoste extraordinar.
Gndul mi fuge la ziua examenului de evaluare, prima zi n
care l-am vzut pe Alex. Pare s fi fost cu mult timp n urm. mi
amintesc c am asociat povestea cu noiunea de frumos i
sacrificiu.
Au interzis poezia cu ani n urm, imediat dup ce-au
descoperit tratamentul, mi explic Alex, lund cartea din
minile mele i deschiznd-o la ntmplare. Vrei s asculi o
poezie?
i rspund, ncuviinnd din cap. El tuete, i drege glasul, i
apleac umerii i i ntinde gtul de parc ar pasa mingea unui
coechipier ntr-un meci de fotbal.
Fii serios! i spun eu, izbucnind n rs. Tragi de timp.
El i drege din nou glasul i ncepe s citeasc:
N-am s te asemui cu o zi de var!7
nchid ochii i m las purtat pe aripile poeziei ca pe crestele
calde ale valurilor mrii. Poezia nu seamn cu nimic din ce-am
citit pn acum. Nu o neleg pe toat, surprind doar frnturi de
imagini i propoziii ce par neterminate, contopindu-se i
fluturnd toate n vnt ca nite panglici viu colorate. mi
reamintete ns de muzica ce m-a lsat aproape fr suflare la
petrecerea de la ferm de acum dou luni. Simt deopotriv cum
ncntarea i tristeea pun stpnire pe sufletul meu.
Alex termin de citit. Cnd deschid ochii, l vd privindu-m
sfredelitor.
Ce e? l ntreb eu.
Insistena privirii lui m las aproape fr suflare, de parc sar uita direct prin mine.
Nu-mi rspunde imediat. Rsfoiete cteva pagini din carte,
dar fr s se uite la ele. i ine tot timpul ochii aintii asupra
mea.
Vrei s mai asculi una? i, fr s mai atepte rspunsul
meu, ncepe s recite: Cum te iubesc? S-ncerc o-niruire.
Iar verbul a iubi. Inima mi st n loc cnd l rostete, apoi
ncepe s-mi bat frenetic.
7 Sonetul 18 de William Shakespeare (n. tr.).
221

Adnc i larg i-nalt, att ct poate/Atinge al meu suflet


cnd strbate
tiu c recit versurile scrise de un poet, totui par s i se
reverse din suflet. Ochii i danseaz scprtori n lumina
lumnrilor. Face un pas spre mine i m srut uor pe frunte.
i te iubesc cu zilnica iubire,/n panic fel, n zori, pe
scptate
Am senzaia c pmntul mi se clatin sub picioare i c o s
m prbuesc fr scpare.
Alex! ngaim eu, dar cuvintele refuz s-mi ias de pe
buze.
M srut pe obraji, dezmierdndu-m cu o atingere uoar i
ncnttoare.
i slobod, cum te lupi pentru dreptate8
Alex! l strig eu din nou, de data asta ceva mai tare.
Inima mi bate att de tare, gata parc s-mi ias din piept.
Elizabeth Barrett Browning, mi spune el, zmbindu-mi
mecherete i mngindu-mi vrful nasului cu degetul. Nu-i
place?
Tonul optit i grav pe care l folosete, n timp ce m privete
cu aceeai insisten, mi d de neles c ntrebarea lui are alte
conotaii.
Nu. Ba da, mi place, dar
Adevrul e c nu prea tiu ce vreau s spun. Nu mai pot s
gndesc sau s vorbesc raional. Un singur cuvnt mi invadeaz
gndurile ca o furtun, ca un uragan i trebuie s-mi
ncletez gura ca s nu-l las s-mi scape de pe buze. Iubire,
iubire, iubire, iubire, un cuvnt pe care nu l-am rostit nicicnd,
un cuvnt pe care nici n gnd n-am ndrznit s-l spun
vreodat.
Nu trebuie s-mi explici, mi spune Alex, fcnd un pas
napoi.
Am din nou senzaia c vorbim despre altceva. Cred c l-am
dezamgit cumva. Indiferent ce s-a ntmplat ntre noi i ceva
s-a ntmplat, fr doar i poate, dei n-a putea spune ce
anume i-a umplut sufletul de tristee, o tristee pe care i-o
citesc n priviri, chiar dac mi zmbete n continuare. A vrea
s-i cer iertare sau s-l iau n brae i s-l rog s m srute. Dar
mi-e prea team s spun ceva; mi-e team c, fr s vreau,
8 Elizabeth Barrett Browning, Sonetul XLIII, traducere de Maria Banu (n. tr.).
222

cuvntul mi va scpa de pe buze, iar consecinele vor fi


dramatice.
Vino aici! m cheam Alex, punnd cartea de-o parte i
oferindu-mi mna. Vreau s-i art ceva.
M conduce spre pat, lucru care mi strnete din nou fiori de
emoie. Nu tiu la ce se ateapt, aa c, n clipa n care se
aaz pe pat, eu ezit uor, copleit de sfial.
E-n regul, Lena, m linitete el, cci, de fiecare dat cnd
l aud rostindu-mi numele, m relaxez de-ndat. Se ntinde pe
spate, iar eu i urmez exemplul. Stm ntini, unul lng cellalt,
n patul ngust, unde cu greu ncap dou persoane. Vezi? m
ntreab Alex, nlndu-i brbia.
Deasupra noastr, pe bolta cereasc, licresc mii i mii de
stele, micue i strlucitoare ca nite fulgi de nea, presrate pe
cerul negru ca smoala. Privelitea m las fr suflare. Nu cred
c am vzut vreodat attea stele. Cerul pare att de aproape,
ntins ca o plas de siguran deasupra noastr, nct am putea
s srim de pe pat, iar vzduhul ne-ar prinde i ne-ar susine n
mpletitura sa de stele.
Ce zici?
Este minunat! Ador privelitea, o iubesc! exclam eu.
Cuvntul mi scap de pe buze, lundu-mi i povara de pe suflet.
O iubesc, repet eu, gustnd, parc, din cuvnt.
E uor s-l rosteti odat ce te-ai ncumetat s-o faci. Este
scurt i la obiect. i se rostogolete de pe buze. E uimitor c nu
l-am rostit pn atunci.
Alex e ncntat; o simt n glasul su surztor.
Lipsa utilitilor reprezint o problem spinoas, spune el.
Dar trebuie s recunoti c privelitea este bestial.
A vrea s rmnem aici, izbucnesc eu, apoi, ncercnd s
m corectez, ncep s m blbi. Adic nu pentru totdeauna, ci
doar nelegi tu ce vreau s spun.
Alex i strecoar braul pe sub gtul meu, iar eu mi sprijin
capul de pieptul lui.
M bucur c ai venit s-o vezi.
Un timp, rmnem ntini n pat, cufundai n tcere. M las
legnat de micrile ritmice ale pieptului su, ce m poart
ncetul cu ncetul spre trmurile visurilor. mi simt trupul
cumplit de greoi, iar stelele parc-i schimb poziia,
223

transformndu-se n cuvinte. ncerc s le descifrez tlcul, dar i


pleoapele mi sunt grele; mi e cu neputin s in ochii deschii.
Alex!
Da.
Mai recit-mi o dat poezia aia! l rog eu cu un glas ce nu
pare al meu; cuvintele par s vin de undeva din deprtare.
Care dintre ele? m ntreab Alex cu glas optit.
Cea pe care o tii pe dinafar, i rspund eu ca prin vis.
tiu foarte multe pe dinafar.
Oricare, atunci.
Alex trage adnc aer n piept i ncepe s recite:
i port inima cu mine. O port n inima mea/Nu rmn
niciodat fr ea9
i cuvintele se revars ca ntr-o cascad peste mine,
strpungnd ntunericul, aa cum razele de soare strpung
suprafaa apei, ptrunznd n adncurile ei. mi in ochii nchii.
i vd stelele n continuare, galaxii ntregi ce strlucesc n
neant, atri incandesceni ca soarele, oceane argintii i
nemrginite, atri selenari
*
Mi se pare c am dormit doar cinci minute cnd Alex m
trezete cu blndee. Cerul este nc negru ca smoala, iar luna
strlucete la fel de tare, dar, dup lumnrile topite aproape n
totalitate, mi dau seama c am dormit cel puin o or.
E timpul s plecm, m anun el, dndu-mi la o parte
prul de pe frunte.
Ct e ceasul? l ntreb eu, somnoroas.
Aproape trei dimineaa, mi rspunde el, ridicndu-se din
pat i ntinzndu-mi mna ca s m ajute. Trebuie s trecem
grania nainte ca Frumoasa Adormit s se trezeasc din somn.
Frumoasa Adormit? ntreb eu, cltinnd nedumerit din
cap.
Dup poezie, trecem la basme, mi rspunde el, rznd
uor i aplecndu-se s m srute.
Strbatem din nou pdurea, apoi drumul ce trece pe lng
casele bombardate de obuze, i ajungem iar n pdure. Am tot
timpul senzaia c nici nu m-am trezit din somn. Nu m mai tem
atunci cnd trebuie s sar din nou gardul. A doua oar, mi se
pare mult mai uor s m car peste gardul din srm
9 Poezia i carry your heart with me de e.e. cummings (n. tr.).
224

ghimpat, de parc ntunericul ne nvluie ntr-o mantie


protectoare. Paznicul de la baraca douzeci i unu st exact n
aceeai poziie, cu capul dat pe spate, cu picioarele pe birou i
cu gura cscat. n scurt timp ne trezim strbtnd din nou
golful, apoi strzile tcute i pustii din Deering Highlands. i
atunci un gnd ciudat, pe jumtate fermector, pe jumtate
nspimnttor, mi trece prin minte: poate c toat povestea
asta este un vis i, cnd m voi trezi, voi descoperi c sunt din
nou n trmurile Slbticiei. Poate c ntotdeauna am trit
acolo, iar Portlandul cu laboratoarele lui, cu interdicia de a iei
din cas dup ce s-a dat stingerea i cu interveniile lui
chirurgicale n-a fost dect un vis urt.
Ajungem la casa din 37 Brooks, ne strecurm pe fereastr, iar
cnd intrm, ne izbim cu putere, ca de un zid, de cldura
nbuitoare i de mirosul de mucegai. Am petrecut doar cteva
ore n Slbticie i deja mi-e dor de trmurile ei, de vntul ce
adie prin copaci, de parfumurile ameitoare de plante i flori, de
zgomotele vieuitoarelor nevzute, de natura care freamt
pretutindeni de via peste tot n orice parte priveti
Nu exist ziduri
Alex m conduce apoi spre canapea, m nvelete cu o
ptur, m srut i-mi ureaz noapte bun. Intr la serviciu n
tura de diminea i abia dac are timp s se duc acas i s
fac un du nainte de a pleca la laboratoare. i aud paii
pierzndu-se n ntuneric.
i apoi adorm.
*
Dragoste: un singur cuvnt, nici mai mare, nici mai lung dect
tiul unui cuit. Cci asta i este, o lam, un ti ascuit ca
briciul. i spintec n dou centrul universului, nainte i dup.
Iar restul lumii se prbuete de-o parte i de alta.
nainte i dup i n rstimpul, un moment nici mai mare, nici
mai lung dect tiul unui cuit.

225

CAPITOLUL 19
Trii n libertate sau murii!
Proverb antic, origine necunoscut,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www. ccdwi.gov.org
Viaa merge mai departe, oarb i nepstoare, chiar dac
micul tu univers se spulber n btaia vntului i acesta este
unul dintre cele mai ciudate aspecte ale existenei noastre. ntro zi te bucuri de compania prinilor, ca a doua zi s te trezeti
orfan. ntr-o zi ai un loc n lume i un drum n via, ca n ziua
urmtoare s te rtceti n slbticie.
i, cu toate astea, soarele rsare n fiecare zi, norii se adun
i plutesc n voia vntului, oamenii fac cumprturi, trag apa la
toalet i ridic sau las jaluzelele la geamuri. Atunci realizezi c
nu eti centrul universului, c viaa, eternul mecanism al
existenei, nu te include ntre graniele ei. Te arunc tot mai
departe, chiar dac ai reuit s treci frontiera. Chiar dac ai
murit.
A doua zi de diminea, cnd m ntorc acas, starea de
normalitate a Portlandului m las aproape fr suflare.
Nu tiu la ce m ateptam. Nu mi-a trecut prin minte c
strzile s-ar fi putut preface, peste noapte, n moloz sau cldirile
s-ar fi putut prbui ntr-o clipit. Totui privelitea oamenilor
care se duc la serviciu, a proprietarilor de magazine care i
deschid prvliile sau a mainii care ncearc s-i croiasc
drum pe strada aglomerat mi provoac un oc.
Mi se pare absurd faptul c ei nu tiu, c nu au simit nicio
schimbare, nicio trepidaie, chiar dac mie pmntul mi se
clatin sub picioare. Cnd m ndrept spre cas, am senzaia c
sufr de paranoia, cci mi se pare c toat lumea mi citete pe
chip faptul c am trecut grania, c degaj prin toi porii parfumul
ncnttor al trmurilor Slbticiei. Simt mncrimi la ceaf, de
parc copacii m-ar atinge cu vrfurile lor i scutur fr ncetare
rucsacul ca s nu rmn agat de el nici urm de frunze sau
226

scaiei, dar nici c ar conta prea mult, de vreme ce Portlandul


este plin de copaci. Totui, nimeni nu-i ndreapt privirile spre
mine. Mai e puin pn la ora nou i lumea se grbete s
ajung la timp la munc, un ir nesfrit de indivizi, care fac
lucruri normale i care merg cu ochii aintii nainte, fr s
acorde atenie unei fete mignone i insignifiante, cu un rucsac n
spate.
O fat mignon i insignifiant, cu un secret ce-i arde sufletul
ca focul.
Am impresia c noaptea petrecut n Slbticie mi-a ascuit
vederea. Chiar dac totul pare la fel, ceva s-a schimbat, uor,
aproape imperceptibil, ca i cnd cldirile, cerul i oamenii i-ar
fi pierdut consistena i acum poi s treci cu mna prin ele. mi
amintesc un episod din copilrie, cnd eram foarte mic i o
priveam pe Rachel construind castele de nisip pe plaj. Cred c
muncise ore n ir s le nale, folosind diverse recipiente ca s
modeleze turnurile i foioarele.
Cnd a terminat, totul arta perfect, ca o construcie ridicat
n piatr. Dar cnd a venit fluxul, a fost nevoie doar de dou sau
trei valuri ca s spulbere castelul. mi amintesc c am izbucnit n
lacrimi, iar mama mi-a cumprat un cornet cu ngheat, pe care
m-a obligat s-l mpart cu Rachel.
Aa mi pare i Portlandul n dimineaa asta, un castel de nisip
gata s fie spulberat de valuri.
n minte mi rsun cuvintele lui Alex: Suntem mai muli
dect i imaginezi. i privesc pe furi pe toi cei ce mi se ivesc n
cale, ncercnd s descifrez pe chipurile lor vreun semn tainic,
vreun indiciu al luptei lor de rezisten, dar toi par la fel:
suprai, hituii, grbii, dezorientai.
Cnd ajung acas, o gsesc pe mtua Carol n buctrie
splnd vasele. ncerc s trec iute pe lng ea, dar m strig.
M opresc cu un picior pe scri. Ea vine dup mine pe hol,
tergndu-i minile pe un prosop de buctrie.
Cum a fost acas la Hana? m ntreab, scrutndu-mi
chipul cu privirea, de parc ar fi cutat anumite indicii.
ncerc s nu m las copleit de un alt acces de paranoia. Nu
are de unde s tie unde am fost.
A fost bine, i rspund eu, pe un ton ct mai neutru i
ridicnd din umeri. Dei n-am prea apucat s dormim.
227

Aha! exclam ea privindu-m la fel de insistent. Ce-ai


fcut mpreun?
Nu m ntreab niciodat ce-am fcut acas la Hana. Nu m-a
mai ntrebat de ani buni. Ceva nu e n regul, mi spun n sinea
mea.
Ca de obicei. Ne-am uitat la televizor. Hana prinde apte
canale.
Nu-mi dau seama dac vorbesc cu un glas strident i ciudat
sau imaginaia mi joac feste.
Ea i fixeaz privirea n alt parte, strmbndu-se de parc ar
fi but lapte stricat. mi dau seama c ncearc s-mi spun
ceva neplcut, cci, de fiecare dat cnd trebuie s-mi dea o
veste proast, adopt aceast expresie de acreal. A aflat de
povestea cu Alex, tie totul, tie totul. Pereii par s m preseze
din toate prile, iar cldura devine nbuitoare.
Apoi, spre marea mea surpriz, schieaz un zmbet i i
pune mna pe braul meu.
tii, Lena lucrurile nu vor mai fi aa prea mult timp.
Timp de douzeci i patru de ore, am reuit s nu m mai
gndesc la intervenia chirurgical; acum ns numrul acela
fatidic mi rsun din nou prin minte, ntunecndu-mi gndurile
ca o umbr nfricotoare. aptesprezece zile.
tiu, ngaim eu, de data asta cu o voce ct se poate de
ciudat.
Ea ncuviineaz din cap, pstrndu-i pe buze zmbetul fals.
Poate c e greu de crezut, dar, dup operaie, nu-i va mai
fi dor de ea.
tiu, i rspund eu cu glasul gtuit.
Mtua continu s dea cu ardoare din cap, de parc ar fi o
jucrie yo-yo. Am senzaia c vrea s-mi mai zic ceva, ceva
ncurajator, dar nu-i gsete cuvintele, cci, pentru o clip,
rmne ncremenit pe loc. Merg s fac un du, i spun eu n
cele din urm, adunndu-mi ntreaga putere a voinei ca s-mi
duc gndul pn la capt.
Cele aptesprezece zile mi rsun prin minte ca o siren.
Bine, bine, bine, rspunde ea, vdit uurat c am rupt
tcerea.
ncep s urc treptele, cte dou o dat. Abia atept s m
ncui n baie. Chiar dac sunt peste 26 de grade Celsius n cas,
vreau s simt cum m topesc sub aburii uvoiului de ap fiart.
228

O, Lena! m strig ea, ca i cnd i-ar fi amintit deodat smi spun ceva. M ntorc spre mtua mea, dar nu se uit la
mine. Studiaz cu atenie tivul prosopului de buctrie. Ar trebui
s te mbraci cu ceva frumos. Cu o rochie sau cu pantalonii ia
albi i largi pe care i-ai cumprat anul trecut. i aranjeaz-i
cumva prul! Nu atepta s se usuce singur!
De ce? o ntreb eu, cci nu-mi place deloc faptul c mi
evit privirea, dar nici grimasa ntiprit pe chipul ei.
L-am invitat astzi aici pe Brian Scharff, mi rspunde ea,
pe un ton neutru, de parc ar fi un lucru ct se poate de normal.
Pe Brian Scharff? repet eu prostete.
Numele mi se pare ciudat cnd l rostesc, ca i cnd ar avea o
tonalitate metalic.
Nu singur, firete, riposteaz, fixndu-m deodat cu
privirea. l nsoete mama lui. i voi fi i eu de fa, fr doar i
poate. n plus, Brian a fost operat luna trecut.
Ca i cnd asta ar fi grija mea acum.
Vine aici? Astzi? ntreb eu, sprijinindu-m de perete.
Uitasem cu desvrire de Brian Scharff, un simplu nume
tiprit pe hrtie.
Mtua crede probabil c am emoii din cauza ntlnirii cu el,
cci mi spune cu un zmbet pe buze:
Nu ai de ce s-i faci griji, Lena. O s te descurci de
minune. Noi o s ntreinem conversaia n cea mai mare parte a
timpului. M-am gndit c ar trebui s v ntlnii de vreme ce
Cuvintele rmn suspendate n aer. Nici nu e nevoie s-i
duc gndul la bun sfrit.
De vreme ce vom deveni un cuplu. De vreme ce ne vom
cstori. De vreme ce vom mpri patul i m voi trezi n fiecare
zi alturi de el, i i va plimba minile pe corpul meu, i vom sta
mpreun la mas, i vom mnca sparanghel la conserv, i-l voi
asculta vorbind ca o moar stricat despre tmplrie, instalaii
sau despre oricare alt profesie pe care o va practica.
Nu! izbucnesc eu.
Mtua m privete uluit. Nu este obinuit s aud acest
cuvnt, cel puin nu din gura mea.
Cum adic nu?
mi plimb limba peste buze. tiu c e periculos s-o refuz pe
ct este de necugetat. Dar nu pot s m ntlnesc cu Brian
Scharff. Nu pot i nu vreau. Nu vreau s m prefac ncntat de
229

prezena lui sau s-o ascult pe Carol vorbind despre viitoarea


noastr locuin, n timp ce Alex se afl undeva n lume,
ateptndu-m sau btnd darabana cu degetele pe birou n
timp ce ascult muzic sau fcnd orice altceva.
Adic ngaim eu, ncercnd cu disperare s gsesc un
pretext. Adic n-am putea s-o lsm pe alt dat? Nu m simt
prea bine.
Cel puin, asta nu este o minciun.
Totul va dura doar o or, Lena, mi spune Carol, ncruntat.
Dac-i petreci attea nopi acas la Hana, atunci o s poi s
nduri i o or de socializare.
Dar dar bgui eu, strngnd att de tare pumnul, nct
unghiile mi intr n carne. Durerea m ajut s-mi adun
gndurile. Dar a fi vrut ca totul s fie o surpriz, pretind eu n
cele din urm.
Nu exist nimic surprinztor n povestea asta, Lena, mi
rspunde ea iritat. Asta este ordinea fireasc a lucrurilor. Aa
este viaa ta. Iar el este viitorul tu so. Prin urmare, o s-l
cunoti i o s-i plac i cu asta basta. Acum du-te s faci du!
Vor veni la ora unu.
La prnz. Alex iese de la munc la prnz; trebuia s ne
ntlnim la casa din 37 Brooks, unde am fi luat masa n aer liber,
aa cum facem ntotdeauna cnd iese din tura de diminea,
petrecnd apoi ntreaga dup-amiaz mpreun.
Dar ncep eu s protestez, netiind ce s mai spun.
Niciun dar, riposteaz ea, ncrucindu-i braele i
privindu-m mnioas. Treci la du!
Urc treptele parc prin vis; sunt att de furioas, c nu mai
vd nimic n jur. Jenny st pe hol, mestecnd gum, mbrcat
ntr-unul dintre costumele vechi de baie ale lui Rachel. Este prea
mare pentru ea.
Ce-ai pit? m ntreab ea.
Nici nu-i rspund. Intru direct n baie i dau drumul la ap. Lui
Carol nu-i place s irosim apa, aa c, n mod normal, fac duuri
ct se poate de scurte, dar astzi nu-mi mai pas. M aez pe
WC i-mi ndes degetele n gur ca s nu ip de disperare. E vina
mea. Am tot ignorat data interveniei chirurgicale i am evitat
s m gndesc la Brian Scharff. Dar mtua are dreptate. Asta
este viaa mea, asta e ordinea fireasc a lucrurilor. Nu am cum
s-o schimb. Trag adnc aer n piept i-mi spun s nu m mai port
230

ca un copil. Toat lumea trebuie s se maturizeze la un moment


dat; pragul maturitii mele este pe 3 septembrie.
M ridic n picioare, dar imaginea lui Alex de asear stnd
att de aproape de mine i recitndu-mi versuri ciudate i
frumoase: Cum te iubesc? S-ncerc o-niruire. / Adnc i larg inalt, att ct poate/ Atinge al meu suflet cnd strbate este
att de copleitoare, nct m prbuesc din nou pe vasul de
toalet.
l vd pe Alex rznd, respirnd, trind cu intensitate, undeva,
departe de mine, unde eu nu pot s ajung. Simt o stare cumplit
de grea i, ca s-o stvilesc, m ghemuiesc, bgndu-mi capul
ntre genunchi.
Boala progreseaz, mi spun n gnd. M voi simi mai bine
dup operaie. Asta e cel mai important.
Totui, gndul nu-mi alin suferina. Cnd reuesc n cele din
urm s intru sub du, ncerc s m las purtat de ritmul apei ce
se lovete de cada din porelan, dar prin faa ochilor mi trec
imagini cu Alex, l vd cum m srut, cum mi mngie prul i
cum i plimb degetele pe pielea mea.
*
Nici mcar nu am cum s-i dau de tire c nu voi putea veni la
ntlnire i asta mi sfie sufletul. E prea periculos s-l sun.
Intenionam s m duc la laboratoare i s-i dau personal vestea
cea proast, dar, cnd cobor la parter, dup ce-am fcut duul i
m-am mbrcat, mtua m oprete n pragul uii.
Unde crezi c te duci? m ntreab ea, pe un ton tios.
Este nc suprat pe mine pentru c am ndrznit s ripostez
ceva mai devreme, suprat i, probabil, jignit. Crede, fr
ndoial, c ar trebui s fiu n al noulea cer pentru c mi-a fost
ales partenerul de via. i are dreptate s-o cread cci, n urm
cu cteva luni, a fi fost ntr-adevr n al noulea cer.
mi aintesc ochii n pmnt, ncercnd s adopt un ton ct
mai mieros i mai umil cu putin.
M gndeam s m plimb puin nainte de venirea lui Brian,
explic eu, luptndu-m s m mbujorez uor la fa. Am emoii.
Petreci i aa destul timp umblnd aiurea! riposteaz ea. n
plus, o s transpiri i o s te murdreti din nou. Dac tot vrei s
faci ceva, ai putea s m ajui s fac curenie n dulapul cu
prosoape i lenjerie.
231

Nu am cum s m mpotrivesc mtuii mele, aa c o urmez


pe scri i m aez pe podea n timp ce ea mi paseaz prosop
dup prosop, obligndu-m s le studiez cu atenie, cutnd
guri, pete i alte semne de deteriorare, apoi s le mpturesc
frumos i s numr erveelele. Aproape c spumeg de mnie i
de frustrare. Alex nu va avea de unde s tie ce-am pit. Va fi
ngrijorat. Sau poate i mai ru: va crede c l-am evitat n mod
deliberat. Se va gndi, probabil, c aventura noastr n
Slbticie m-a speriat cumplit.
Am senzaia c am nnebunit i c sunt capabil de orice, iar
violena sentimentelor m nspimnt. mi vine s m urc pe
perei, s dau foc casei, s fac ceva, orice. De cteva ori, mi
imaginez c iau un prosop i o strng cu el de gt pe Carol.
Acestea sunt pericolele despre care vorbesc manualele colare,
Cartea tcerii, prinii i profesorii. Nu tiu cine are dreptate, ei
sau Alex. Nu tiu nici mcar dac acest sentiment, aceast stare
care mi copleete sufletul, este ceva nspimnttor sau cel
mai frumos lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Dar, indiferent de rspuns, nu mai pot s-i pun stavil. Am
pierdut controlul. i ceea ce este i mai cumplit este faptul c
mi provoac bucurie.
La dousprezece i jumtate, mtua m ia cu ea n
sufragerie, unde a fcut curenie lun. Actele necesare
unchiului meu pentru transportul de marf, mprtiate, de
obicei, peste tot, sunt aranjate frumos n teancuri, iar manualele
i jucriile noastre stricate, aruncate, de regul, prin toate
colurile camerei, au disprut ca prin minune. M oblig s m
aez pe canapea i ncepe s-mi aranjeze prul. M simt ca un
porc oferit ca trofeu, dar tiu c n-ar avea niciun rost s
protestez. Dac m voi supune fr s crcnesc, dac totul va
merge ca pe roate, poate c, dup plecarea lui Brian, voi mai
avea timp s ajung la casa din 37 Brooks.
Gata, conchide ea, examinndu-m cu un ochi critic. Mai
bine de-att n-o s ias.
mi muc buza i mi ntorc privirea n alt parte. Nu vreau s
observe durerea pe care mi-au provocat-o cuvintele ei. Am uitat
c n-am fost niciodat o persoan deosebit. M-am obinuit s-l
aud pe Alex spunndu-mi c sunt frumoas. M-am obinuit s
m simt frumoas n preajma lui. Simt un gol imens n suflet
232

aa va fi viaa mea fr el. Totul va reveni la normal. i eu voi


redeveni o persoan insignifiant.
Cteva minute mai trziu dup ora unu, aud poarta scrind,
apoi zgomote de pai. M-am gndit cu atta ardoare la Alex,
nct n-am mai avut timp s-mi fac griji n privina lui Brian
Scharff. Acum ns simt o dorin nebun de a fugi pe ua din
spate sau de a m arunca pe geamul deschis. Gndul la reacia
mtuii cnd m-ar vedea zburnd de la fereastr m face s
chicotesc necontrolat.
Lena! m mustr ea printre dini, exact n clipa n care
Brian i mama lui bat la u. ncearc s te controlezi!
De ce? sunt ct pe ce s-o ntreb. Chiar dac nu-i voi crea o
impresie prea bun, Brian nu va avea niciun cuvnt de spus n
aceast privin, este obligat s rmn alturi de mine, la fel
cum i eu sunt obligat s rmn alturi de el. Suntem lipii
unul de cellalt. Asta presupune procesul de maturizare. n
imaginaia mea, Brian Scharff era nalt i gras, un individ
mthlos. n realitate, este cu doar civa centimetri mai nalt
ca mine, ceea ce nseamn c este mic de statur pentru un
biat, i e att de slab, nct mi-e team c-i frng oasele atunci
cnd ne strngem minile. Are palmele umede de transpiraie i
abia mi atinge mna. Pare moale ca un erveel umed. Mai
trziu, cnd ne aezm la mas, mi terg minile pe pantaloni.
V mulumesc c ai venit! i ntmpin mtua.
Apoi se las o tcere lung i stnjenitoare. n linitea
atotcuprinztoare, l aud pe Brian rsuflnd cu greu pe nas.
Parc ceva i-ar obtura nrile, mpiedicndu-l s respire normal.
Brian are astm, ne explic doamna Scharff, deranjat,
probabil, de privirea mea struitoare.
Aha! exclam eu.
Alergiile agraveaz lucrurile.
Aha! La ce este alergic? o ntreb eu, cci pare nerbdtoare
s-i pun aceast ntrebare.
La praf, rspunde ea pe un ton emfatic, de parc ar fi
ateptat s rosteasc aceste cuvinte nc de cnd a intrat pe
u. Scruteaz de la un capt la altul ncperea pe care Carol o
curase de praf. Privirea ei critic o face s roeasc pn n
vrful urechilor. i la polen. La cini i pisici, la arahide, la peti
i fructe de mare, la gru, la produsele lactate, dar i la usturoi.
233

Nu tiam c usturoiul poate provoca alergii, spun eu, fr


s m gndesc; cuvintele mi scap pur i simplu de pe buze.
Faa i se umfl ca un acordeon, mi rspunde doamna
Scharff, aruncndu-mi o privire dispreuitoare, de parc eu sunt
responsabil pentru asta.
Aha! repet eu.
Se las din nou o tcere stnjenitoare. Brian nu zice nimic,
dar respiraia i devine i mai uiertoare.
De data asta, mtua mi sare n ajutor.
Lena, spune ea, poate c Brian i doamna Scharff doresc s
bea puin ap.
Nicicnd nu m-am simit mai recunosctoare pentru pretextul
de a iei din camer. M ridic iute de pe scaun, ct pe ce s
rstorn o veioz cu genunchiul.
Firete. M duc s aduc imediat.
Ai grij s fie filtrat! mi strig doamna Scharff cnd ies
din camer. i nu pune prea mult ghea!
n buctrie, pierd ct mai mult timp umplnd paharele, de la
robinet, firete, i rcorindu-m cu aerul rece din congelator. Din
sufragerie, rzbat frnturi de conversaie, dar nu tiu despre ce
e vorba sau cine vorbete. Poate c doamna Scharff a reluat
lista factorilor alergeni ai lui Brian.
tiu c trebuie s m ntorc n cele din urm n sufragerie, dar
picioarele refuz s se mite din loc. Cnd reuesc s m
urnesc, mi simt picioarele grele, ca de plumb; totui, mi se pare
c m poart prea repede spre sufragerie. Prin faa ochilor mi se
deruleaz un ir nesfrit de zile anoste, zile palide de culoarea
pilulelor, avnd acelai gust amar de medicamente. Diminei i
seri plictisitoare, n care nu auzi dect zgomotul umidificatorului
mpletindu-se cu respiraia astmatic a lui Brian i cu susurul
apei ce picur de la un robinet stricat.
Ajung pn la urm la destinaie, n-am cum s mai amn
momentul. Strbat holul i intru n sufragerie exact la timp ca
s-l surprind pe Brian spunnd:
Nu e att de frumoas ca n fotografii.
Brian i mama lui stau cu spatele la mine, dar mtua rmne
cu gura cscat cnd m vede n prag. Uimirea ce i se citete pe
chip i determin pe oaspeii notri s se ntoarc spre mine.
Mcar au bunul-sim s par stnjenii. El i las iute ochii n
pmnt, iar ea se nroete ca racul.
234

Nu m-am simit niciodat att de expus, de parc a sta


goal n vzul tuturor. Sentimentul de jen este i mai intens
dect cel pe care l-am simit n ziua examenului de evaluare,
stnd n sala de laborator, mbrcat doar cu un halat
transparent, n btaia luminilor strlucitoare. Minile mi tremur
att de tare, nct paharele mi se vars.
Poftim apa! le spun eu. Nu tiu de unde mai am puterea s
ocolesc canapeaua i s aez paharele pe msua de cafea. Nam pus prea mult ghea.
Lena ncepe mtua mea, dar o ntrerup.
mi cer iertare, spun eu, schind un zmbet palid, ce-mi
dispare repede de pe buze. mi tremur maxilarul i-mi dau
seama c nu voi mai reui s-mi stvilesc lacrimile prea mult.
Nu m simt prea bine. Cred c o s ies s iau puin aer.
Nu mai atept ncuviinarea lor. M ntorc i o zbughesc pe
u. nainte de a iei, o aud pe mtua Carol cerndu-i scuze n
numele meu.
Mai sunt doar cteva sptmni pn la intervenia
chirurgical, explic ea. Aa c v rog s-o iertai pentru c este
att de sensibil. Sunt convins c totul se va rezolva
Odat ce ajung afar, lacrimile ncep s-mi brzdeze obrajii.
Lumea se topete dintr-odat, iar formele i culorile se
contopesc unele cu celelalte. Totul pare ncremenit pe loc.
Soarele troneaz pe cer ca un disc alb i plat, ca un cerc ncins
din metal. Un balon rou a rmas prins printre crengile unui
copac. Cred c s-a nepenit de mult acolo. Este moale, pe
jumtate dezumflat i se leagn apatic n btaia vntului.
Nu tiu cum l voi suporta pe Brian cnd m voi ntoarce din
nou n cas. Nu tiu cum voi reui s-l suport o via ntreag.
Mii de gnduri nebuneti mi trec prin minte, nenumrate insulte
pe care mi-ar plcea s i le arunc n fa:
Mcar eu nu semn cu o tenie sau Nu i-a trecut niciodat
prin minte c poate eti alergic la viaa n sine?
Dar tiu c nu voi spune nimic din toate astea, nu pot s fac
aa ceva. n plus, problema nu const n faptul c are astm sau
face alergie la orice. Problema nu const n faptul c nu m
consider frumoas.
Problema e c Brian nu este Alex.
n spatele meu, ua se deschide scrind.
Lena! m strig musafirul.
235

mi terg iute lacrimile cu minile. Ultimul lucru pe care l


doresc este ca Brian s afle ct de tare m-a rnit comentariul lui
stupid.
Totul e-n regul, i spun eu, fr s m ntorc spre el, cci
sunt convins c art ca naiba. Vin imediat nuntru.
Este fie prost, fie ncpnat, cci refuz s m lase singur,
nchide ua n urma lui i iese pe verand. i aud respiraia
astmatic la civa pai n spatele meu.
Mama ta a zis c nu e nicio problem dac vin s vorbesc
puin cu tine.
Nu e mama mea, l corectez eu, fr s stau prea mult pe
gnduri.
Nu tiu de ce e att de important s-i specific acest lucru.
Cndva mi plcea cnd oamenii o confundau pe mtua cu
mama. nsemna c nu cunoteau adevrata poveste. Cndva
mi plceau foarte multe lucruri care acum mi se par ridicole.
Da, corect, ntrete el. Probabil c tie cte ceva despre
mama din dosarul oferit de autoriti. mi pare ru, continu el.
Am uitat.
Firete c ai uitat, mi spun n sinea mea. Cel puin, faptul c
refuz s plece i s m lase singur mi-a strnit mnia,
ajutndu-m s uit de tristeea mea. Lacrimile au ncetat s-mi
brzdeze obrajii. mi ncruciez braele i atept s-mi neleag
invitaia tacit de a pleca sau mcar s se sature s se tot
zgiasc la spatele meu i s intre n cas. Dar i aud n
continuare respiraia greoaie.
l cunosc doar de o jumtate de or i a putea deja s-l omor.
n cele din urm, stul s stau acolo n tcere, m ntorc i m
ndrept spre cas, trecnd iute pe lng el.
M simt mult mai bine acum, i spun, fr s-i arunc vreo
privire. Cred c ar trebui s intrm.
Stai puin, Lena! spune el, apucndu-m de mn.
Verbul a apuca nu descrie ns realitatea. Cred c ar trebui s
spun mai degrab c se terge de transpiraie pe mna mea. M
opresc ns pe loc, refuznd n continuare s m uit la el. mi in
ochii aintii asupra uii de la intrare, observnd pentru prima
oar c plasa de nari este rupt n trei locuri, n colul din
dreapta sus. Nu e de mirare c insectele ne-au invadat casa n
vara asta. Cu cteva zile n urm, Grace a gsit o grgri n
dormitorul nostru, pe care mi-a adus-o n cuul palmei. Am
236

ajutat-o s-o duc afar i s-o elibereze. M simt copleit


deodat de un val de tristee, care nu are nicio legtur cu Alex
sau cu Brian, ci cu timpul ce mi se scurge printre degete. Voi
descoperi ntr-o bun zi c tot ce-am trit pn acum n-a fost
dect un vis.
N-am vrut s auzi ce-am spus mai devreme, continu el.
M ntreb dac mama lui l-a nvat discursul sta, cci pare s
depun un efort considerabil ca s-l rosteasc. A fost urt din
partea mea, adug el.
De parc nu m simeam deja cumplit de umilit, acum mai
trebuie s-l i ascult cerndu-i iertare pentru c m-a fcut
urt! Obrajii par s-mi ia foc, att sunt de ncini.
Nu-i mai face griji! spun eu, ncercnd s-mi eliberez mna
dintr-a lui.
Surprinztor, dar nu m las s plec, chiar dac practic nu
pare s m ating deloc.
Am vrut doar s spun c bguie el, evitndu-mi privirea.
Continu s scruteze strada din spatele meu, micndu-i ochii
dintr-o parte ntr-alta, ca o pisic ce pndete o pasre. N-am
vrut s spun dect c preai mult mai fericit n fotografii.
Cuvintele lui m iau prin surprindere i, pentru o clip, niciun
rspuns nu-mi vine n minte.
Acum nu par fericit? ngaim eu, simindu-m i mai
stnjenit.
Mi se pare cumplit de ciudat s port discuia asta cu un strin,
care nu-mi va mai fi strin prea mult timp.
El nu pare ns deranjat de ntrebarea mea, cci mi rspunde
cltinnd din cap:
tiu prea bine c nu eti fericit, zice el, eliberndu-mi
mna dintr-a lui.
Acum ns nu mai sunt att de dornic s intru n cas. El
continu s scruteze strada din spatele meu, oferindu-mi astfel
ocazia s-l studiez pe furi. Cred c ar putea fi considerat un
biat chipe, nu att de frumos ca Alex, cci este cumplit de
palid i are o alur uor efeminat, cu o gur rotund, buze
crnoase i un nas mic i ngust, dar are brbia bine conturat i
ochii albatri precum cerul semn. ncep s m simt vinovat.
tie c sunt nefericit pentru c mi-a fost ales ca partener de
via. Nu e vina lui c m-am schimbat, c am vzut lumina sau
237

c am contractat deliria, depinde cui ceri prerea. Poate c e


vorba de ambele.
mi pare ru, i spun eu. Nu e vina ta. Mi-e mi-e team de
intervenia chirurgical, atta tot.
M gndesc la nopile n care m imaginam ntins pe masa
de operaie, ateptnd ca anestezicul s nvluie lumea ntr-o
pcl deas, din care m voi trezi ntr-un univers complet nou.
Acum m voi trezi ntr-o lume fr Alex, ntr-o lume nceoat,
cenuie i necunoscut.
n cele din urm, Brian m privete cu o expresie pe care, la
nceput, nu pot s-o descifrez. Apoi, ns, o neleg prea bine, m
privete cu compasiune. i este mil de mine. ncepe s
vorbeasc n grab, rostind cuvintele cu iureul unei cascade.
Poate c n-ar trebui s-i spun asta, dar, nainte de
operaie, i eu eram ca tine, zice el, aintindu-i din nou privirea
spre strad. Nu mai respir sacadat i zgomotos. Vorbete clar i
rspicat, ns pe un ton jos, pentru ca mtua mea i mama lui
s nu-l aud prin fereastra deschis. Nici eu nu eram pregtit,
continu el n oapt, plimbndu-i limba pe buze. Obinuiam s
m ntlnesc cu o fat n parc. Avea grij de veriorii ei mai mici,
pe care i aducea n parc ca s se joace pe terenul special
amenajat pentru copii. Eu eram cpitanul echipei de scrim din
liceu i acolo ne fceam antrenamentele.
Erai un nenorocit de cpitan al echipei de scrim, mi spun eu
n gnd, fr s dau glas ideii, cci realizez c ncearc s fie
drgu cu mine.
Obinuiam s mai vorbim uneori, i reia Brian firul
povestirii. Nu s-a ntmplat nimic, specific el imediat. Am
discutat doar de cteva ori. Avea un zmbet fermector. i am
simit c
Dar nu merge mai departe. ncearc s-mi spun c trim
aceleai sentimente. tie cumva de Alex nu n sensul propriu
al cuvntului, dar tie c n viaa mea exist cineva.
Stai puin! exclam eu, cu gndurile nvolburate. Vrei s-mi
spui c te-ai mbolnvit nainte de operaie?
Vreau s-i spun c te neleg prea bine, mi explic el
scrutndu-m doar pentru o clip cu privirea, dar clipa aceea
mi-e de-ajuns.

238

tie c m-am infectat cu virusul deliriei, acum sunt sigur. M


simt uurat, dar i nspimntat n acelai timp. Dac el i-a
dat seama de asta, atunci i alii o vor face.
Ce vreau s-i spun este c efectele tratamentului sunt
benefice, adug el, subliniind ultimul cuvnt. ncearc s fie
drgu cu mine, o vd prea bine. M simt mult mai fericit acum.
i tu vei fi fericit, i jur!
Cuvintele lui mi frng inima i simt cum noianul de lacrimi
amenin din nou s se rup. Vorbete cu un glas att de
ncurajator! n clipa aceea mi doresc cu ardoare s-l cred.
Siguran, fericire, stabilitate, asta mi-am dorit mereu. i poate
c tot ce am trit n ultimele sptmni, mi spun eu n gnd, a
fost un delir lung i ciudat. Poate c dup operaie m voi trezi
ca dup o febr puternic, doar cu vagi amintiri despre acest vis
delirant i un sentiment copleitor de uurare.
Suntem prieteni? m ntreab Brian, ntinzndu-mi mna s
i-o strng.
De data asta nu mai tresar atunci cnd m atinge. l las chiar
s-mi i in mna cteva secunde. Continu s scruteze strada
cu privirea i, n timp ce stm acolo, inndu-ne de mn, l vd
ncruntndu-se uor.
Oare ce vrea? murmur el, apoi spune cu voce tare: Nu
facem nimic ilegal. Este viitoarea mea partener de via.
M ntorc exact la timp ca s vd o claie de pr auriu, n
nuana frunzelor tomnatice, disprnd dup un col. Alex!
mi smulg mna din strnsoarea lui Brian, dar este prea
trziu. S-a fcut deja nevzut.
Probabil c este un agent de patrulare, spune Brian. Sttea
acolo i ne privea struitor.
Senzaia de linite i siguran pe care am trit-o doar cu
cteva clipe mai devreme a disprut brusc. Alex m-a vzut, ne-a
vzut inndu-ne de mn i l-a auzit pe Brian spunnd c sunt
viitoarea lui partener de via. Iar eu ar fi trebuit s m
ntlnesc cu el acum o or. Nu are de unde s tie c n-am putut
s plec de acas, c n-am avut cum s-i dau de tire. Nu pot smi imaginez ce crede despre mine n clipa asta. Ba pot foarte
bine.
Te simi bine? m ntreab Brian.
Culoarea ochilor lui este att de splcit, nct pare cenuie,
o culoare respingtoare, care nu aduce nici pe departe cu
239

albastrul intens al cerului; seamn mai degrab cu nuana


putregaiului i a mucegaiului. Nu-mi vine s cred c l-am
considerat atrgtor, fie i numai pentru o clip.
Nu ari prea bine, continu el.
Sunt bine, i rspund, ncercnd s fac un pas spre cas,
dar m mpiedic i sunt gata s cad. Brian ncearc s m
prind, dar m zbat ca s m feresc de atingerea lui. Sunt bine,
repet eu, chiar dac totul se nvrte n jurul meu, prbuindu-se
n mii de bucele.
Este prea cald afar, spune Brian, ns eu nici nu pot s-mi
ntorc privirea spre el. Hai s intrm n cas!
ncearc s m sprijine, punndu-i mna pe cotul meu i
ajutndu-m s urc treptele, s intru pe u i s strbat holul
spre sufragerie, unde cele dou femei ne ateapt cu zmbetul
pe buze.

240

CAPITOLUL 20
Ex rememdium salus.
Leacul aduce salvarea.
Proverb tiprit pe toate bancnotele americane
Prin nu tiu ce minune reuesc s le fac o impresie bun lui
Brian i doamnei Scharff, dei abia scot dou vorbe pe tot
parcursul vizitei lor (sau poate tocmai de aceea). A trecut de
mult de ora prnzului cnd se hotrsc, n sfrit, s plece i,
dei mtua insist s-o ajut la treburile casnice, obligndu-m
totodat s rmn la mas (fiecare clip petrecut fr Alex
este o adevrat tortur), mi promite c m las s m duc la
plimbare dup ce termin de mncat, nainte de ora stingerii.
nfulec att de repede mncarea de fasole i crochetele de
pete, nct sunt ct pe ce s vomit i m fi fr ncetare pe
scaun pn mi d voie s plec. M scutete de splatul vaselor,
dar sunt prea furioas pe ea pentru c m-a inut pe loc ca s m
mai simt recunosctoare.
M duc mai nti la casa din 37 Brooks. Nu cred c l voi gsi
acolo, dar, cum sperana moare ultima, ndjduiesc s dau de el
n cuibuorul nostru tainic. Camerele sunt ns pustii, ca i
grdina. Cred c am luat-o deja razna, cci ncep s-l caut
printre plcurile de copaci i printre arbuti, de parc s-ar fi
ascuns acolo, aa cum a fcut cu cteva sptmni n urm
cnd ne-am jucat, mpreun cu Hana, de-a v-ai ascunselea.
Amintirea acelor clipe minunate mi sfie sufletul de durere.
Totul se ntmpla acum o lun, cnd zilele de august, lungi i
aurii, dulci ca visele nentrerupte, se ntindeau parc fr de
sfrit.
i acum m-am trezit.
M ntorc n cas. Privelitea pe care mi-o ofer lucrurile
noastre mprtiate prin sufragerie pturi, cteva reviste i
cri, un pachet de biscuii, cteva cutii cu buturi carbogazoase
i plane de jocuri, inclusiv o tabl de scrabble, completat doar
pe jumtate i abandonat n momentul n care Alex ncepuse s
scrie cuvintele quozz i yregg mi umple sufletul de tristee i
241

mi reamintete de singura cldire din trmurile Slbticiei,


care a scpat teafr din calea obuzelor nimicitoare, i de strada
ce poart i acum cicatricele rzboiului, un loc unde oamenii au
continuat s-i vad de viaa lor pn n clipa dezastrului,
determinndu-i apoi pe toi s se ntrebe: Dar cum de n-au tiut
ce avea s se abat asupra lor?
Ce prostie s credem c timpul este de partea noastr, c mai
avem nc multe zile de petrecut mpreun!
Strbat dezndjduit strzile, netiind ce s fac. Mi-a spus la
un moment dat c locuiete n campusul universitar din Forsyth,
alctuit dintr-un ir lung de cldiri cenuii, aa c pornesc ntracolo. Dar toate par identice. Cldirile, extrem de numeroase,
gzduiesc sute de apartamente. Sunt tentat s bat la ua
fiecruia n parte, pn l voi gsi, dar asta ar fi moarte curat.
Dup ce civa studeni m privesc suspicioi sunt convins c
art ca naiba, roie la fa, cu o privire complet rtcit, ca o
nebun , o iau pe o strad lturalnic. ncercnd s m
linitesc, ncep s recit versurile din Cartea tcerii dedicate
elementelor chimice: H vine de la hidrogen, /Iar numrul
atomic este unu. /Cnd scnteia se aprinde, /Chiar i soarele sencinge.
Sunt att de debusolat, nct m rtcesc printre strduele
ce mpnzesc campusul universitar. Ajung pe o strad ngust,
cu sens unic, pe care n-am mers niciodat, astfel nct m vd
obligat s fac cale ntoars spre Monument Square.
Guvernatorul st acolo, ca ntotdeauna, cu mna ntins i cu
privirea trist, prnd, n lumina nserrii, un ceretor
condamnat pentru totdeauna s cear de poman.
Totui, prezena lui mi d o idee. Scotocesc prin geant n
cutarea unei buci de hrtie i a unui pix. Cnd le gsesc,
ncep s scriu: Te rog, las-m s-i explic ce s-a ntmplat!
Disear la cuibuorul nostru. 8/17. Apoi, dup ce m asigur c
nimeni nu m urmrete de la vreuna dintre ferestrele luminate,
cu vedere spre piaet, m urc pe piedestalul statuii i ndes
biletul n pumnul Guvernatorului. Sunt puine anse ca Alex smi gseasc biletul, dar exist mcar o ans.
n seara aceea, n timp ce m strecor tiptil din dormitor, aud
un fonet n urma mea. Cnd m ntorc, o vd pe Gracie stnd
din nou n capul oaselor n pat i privindu-m cu ochii ei
242

strlucitori ca ai unui animal. mi duc degetul la buze. Ea m


imit, incontient, iar eu m furiez pe u.
Ajung afar i ridic privirea spre fereastr. O clip am senzaia
c o vd pe Gracie urmrindu-m, cu chipul ei palid ca luna. Dar
poate c imaginaia mi joac feste din cauza umbrelor ce
tremur n tcere pe faada casei. Cnd m uit din nou, nu mai
vd nimic.
Cnd intru casa din 37 Brooks este cufundat n ntuneric i
ntr-o tcere deplin. Nu e aici, mi spun n sinea mea. N-a venit.
Totui, refuz s cred asta n totalitate. Trebuie s fi venit.
Am luat o lantern cu mine i ncep s cercetez casa, a doua
oar n ziua aceea, refuznd, din superstiie, s-l strig, cci,
dac nu-mi va rspunde, voi fi obligat n cele din urm s
accept faptul c nu mi-a gsit biletul sau, i mai ru, l-a gsit,
dar s-a hotrt s nu vin.
Cnd ajung n sufragerie, ncremenesc pe loc.
Toate lucrurile noastre pturile, crile i planele de jocuri
au disprut. Podeaua denivelat din lemn zace goal n btaia
lanternei mele. Mobila pare rece i tcut, lipsit de amprentele
noastre personale de hanoracele aruncate prin camer i de
loiunile de plaj pe jumtate folosite. Casa nu mi-a mai inspirat
de mult team; acum ns ncperile pustii i cavernoase, pline
de lucruri aruncate la ntmplare i de roztoare ce te pndesc
din ntuneric, mi provoac fiori pe ira spinrii. Alex a fost,
aadar, aici ca s strng lucrurile.
Mesajul lui mi este ct se poate de clar. A terminat-o cu mine.
O clip nici nu mai pot s respir. Simt apoi cum spaima i
nfige cu atta putere ghearele n inima mea, nct m
prbuesc n genunchi, tremurnd necontrolat.
A plecat. Un sunet gtuit mi scap printre buze, tulburnd
tcerea din jurul meu. ncep s plng n hohote i scap lanterna
din mn; aceasta se stinge, cufundndu-m ntr-un ntuneric
fr margini. Cred c o s plng att de mult, nct lacrimile
mele vor inunda casa ori m vor purta pe valuri spre un loc
ndeprtat.
Apoi simt la ceaf atingerea cald a unei mini ce-mi
dezmiard uviele de pr.
Lena!
M ntorc i-l vd pe Alex stnd aplecat deasupra mea. Nu-i
disting expresia de pe chip, dar n lumina difuz mi se pare
243

aspr, cumplit de aspr i de rigid, de parc ar avea faa


sculptat n piatr. M tem pentru o clip c imaginaia mi
joac feste, iar chipul lui mi apare doar n vis, ns dup aceea
m atinge din nou cu mna lui cald i puternic.
Lena! m strig el din nou, fr s mai spun ns ceva.
M ridic cu greu n picioare, tergndu-mi lacrimile cu mna.
Ai gsit biletul, spun eu, ncercnd s-mi stvilesc lacrimile,
dar sughind de cteva ori.
Ce bilet? ntreab Alex.
A fi vrut s mai am nc lanterna aprins ca s-i pot vedea
chipul mai bine. Dar n acelai timp mi-e team de privirea lui,
de rceala pe care a putea s-o citesc n ochii si.
i-am lsat un bilet n pumnul Guvernatorului, i explic eu.
i propuneam s ne ntlnim aici.
Nu l-am gsit, mi rspunde el, cu o tonalitate rece n glas.
Am venit doar s
Oprete-te! i zic eu, pentru c nu-l pot lsa s-i termine
ideea.
Nu-l pot lsa s spun c a venit s-i ia lucrurile, c nu vrea
s m mai vad. N-a putea s ndur asta. Dragostea cel mai
cumplit lucru dintre toate lucrurile cumplite.
Ascult-m! continui printre sughiuri. Povestea de astzi
n-a fost ideea mea. Mtua mi-a impus s-l ntlnesc i n-am
avut cum s-i dau de tire. i stteam acolo, gndindu-m la
tine, la trmurile Slbticiei, la faptul c timpul ni se scurge
printre degete i, pre de o clip, mi-am dorit s dau timpul
napoi pentru ca lucrurile s fie cum au fost cndva.
mi dau seama c nimic din ce spun nu are sens. Explicaiile
pe care mi le-am formulat de-attea ori n minte s-au spulberat
toate deodat, iar cuvintele mi vin nvalnic pe buze, ntr-un
iure indescifrabil. Motivele pe care le invoc par irelevante. i, n
timp ce perorez fr ncetare, realizez c un singur lucru
conteaz cu adevrat: timpul nu mai are rbdare cu mine i cu
Alex, cci se scurge implacabil ca nisipul unei clepsidre.
Dar i jur c nu mi-am dorit asta cu adevrat! mi continui
eu disertaia aberant. N-a fi dac nu te-a fi cunoscut, n-a
fi putut niciodat s n-am tiut niciodat ce nseamn viaa cu
adevrat nainte de a te cunoate pe tine
Alex m trage spre el i m cuprinde cu braele. mi sprijin
capul de pieptul lui, ascunzndu-mi chipul printre faldurile
244

cmii sale. Acolo e locul meu, la pieptul lui, de parc trupurile


noastre au fost cndva siameze.
Ssst! mi optete el, strngndu-m att de tare, c
aproape m strivete. Dar nu m deranjeaz. Ba dimpotriv, m
simt bine. Am senzaia c, dac mi-a ridica picioarele n aer, ar
continua s m in mereu n brae. Nu sunt suprat pe tine,
Lena.
M eliberez puin din strnsoarea lui. tiu c i n ntuneric
art cumplit: am ochii umflai de plns, iar prul mi st lipit de
fa. Totui, el continu s m nvluie cu braele sale.
Dar ngaim eu, cu rsuflarea ntretiat. Ai luat totul.
Toate lucrurile noastre.
Pentru o clip, i aintete privirea n alt parte. Chipul i este
nvluit n ntuneric. Cnd ncepe s vorbeasc, pare a rosti
cuvintele cu mult greutate.
Am tiut ntotdeauna c aa se va ntmpla. Amndoi am
tiut c nu mai avem prea mult timp la dispoziie.
Dar dar
Nu mai e nevoie s spun c ne-am purtat ca i cnd lucrurile
nu se vor schimba niciodat, ca i cnd timpul ar fi stat pe loc.
mi cuprinde faa n mini i mi terge lacrimile cu degetele.
Nu mai plnge! Nu mai vreau s vd lacrimi pe chipul tu,
mi spune el, srutndu-m uor pe vrful nasului i lundu-mi
mna ntr-ale sale. Vreau s-i art ceva, adaug apoi cu vocea
frnt, ce m duce cu gndul la fragilitatea universului nostru,
ce se destram att de uor.
M conduce spre scri. Deasupra noastr, tavanul este spart
pe alocuri, astfel c luna scald treptele ntr-o lumin argintie.
Scrile au fost cndva o adevrat oper de art, nlndu-se
maiestuoase ca apoi s se frng n dou pentru a face legtura
cu palierele aflate de o parte i de alta a holului. N-am mai urcat
la etaj de la prima noastr incursiune prin cas cnd, mpreun
cu Alex i cu Hana, ne-am hotrt s explorm toate camerele.
Astzi, cnd am venit s-l caut aici prima dat, nici nu mi-a
trecut prin cap s verific ncperile de la etaj. Sus, ntunericul
pare i mai dens, iar atmosfera i mai ncins, ca i cnd prin
aer ar pluti o pcl deas i ntunecat.
Pe aici! m conduce Alex, strbtnd holul i trecnd prin
faa mai multor ui identice, din lemn. De undeva, de deasupra
noastr, rzbate un zgomot de aripi Alex a tulburat cu glasul
245

su linitea liliecilor. oarecii nu m nspimnt att de tare


cum o fac liliecii ali oareci, dar zburtori. Acesta este un alt
motiv pentru care am ocolit camerele de la etaj. n timpul primei
noastre incursiuni, am intrat ntr-un dormitor imens, n mijlocul
cruia tronau vestigiile unui pat uria, nzestrat cndva cu
baldachin. Aici i fcuser cuib liliecii, mii i mii de forme
ntunecate i tcute, agate de stlpii patului, ca nite muguri
negri, ataai de lujerul unei flori, gata s cad. Cnd ne-am
micat, civa dintre ei au clipit, prnd s-mi fac cu ochiul.
Podeaua era presrat cu excremente, ce rspndeau n aer un
miros dulceag, cumplit de respingtor.
Intr aici! mi spune el.
Dei nu sunt sigur n totalitate, cred c se oprete n faa
dormitorului unde liliecii i-au gsit adpost. Gndul mi
provoac un fior de team. Nu-mi doresc deloc s intru n
Slaul Liliecilor. Dar Alex este autoritar, aa c l las s
deschid ua i intru n camer naintea lui. Privelitea m las
fr suflare, fcndu-m s ncremenesc deodat pe loc, astfel
c Alex e ct pe ce s se loveasc de mine. ncperea este
complet transformat.
Ei bine? m ntreab el, cu o uoar nelinite n glas. Ce
prere ai?
Nu pot s-i rspund imediat. Alex a ngrmdit ntr-un col al
camerei rmiele vechiului pat i a curat podeaua.
Ferestrele sau ce-a mai rmas din ele sunt larg deschise, aa c
n aer plutete un parfum de gardenie i iasomie. n mijlocul
camerei, a aranjat ptura i crile, iar alturi a ntins un sac de
dormit. De jur mprejur, a pus nenumrate lumnri nfipte n
diverse suporturi improvizate, ca de exemplu ceti i cni vechi
sau cutii de coca-cola, aa cum fcuse i acas la el n
Slbticie.
Dar farmecul const n lipsa complet a tavanului. A spart
probabil scndurile putrezite ale tavanului, dezvluind bolta
nstelat n toat splendoarea ei. Cerul din Portland nu este
ncrustat cu mnunchiuri de stele, aa cum era n Slbticie, dar
este la fel de frumos. Pe de alt parte, liliecii, al cror cuib a fost
distrus, au plecat. Mai vd uneori, zburnd pe deasupra noastr,
cteva forme ntunecate, dar, ct timp sunt afar, prezena lor
nu m deranjeaz.
246

i atunci neleg totul: a fcut-o pentru mine. Chiar i dup


ntmplarea nefericit de astzi, a fcut toate astea pentru
mine. M simt copleit de recunotin, dar i de un alt
sentiment, ce-mi frnge sufletul de durere. Nu merit nimic din
toate astea. Nu-l merit pe Alex. M ntorc cu spatele la el, fr
s rostesc niciun cuvnt. Are chipul nvluit ntr-o aur
luminoas, incandescent ca focul. Este mai frumos ca
niciodat.
Alex ncep eu, dar nu reuesc s-mi duc gndul pn la
capt.
Mi-e team de el, de perfeciunea lui absolut.
Se apleac i m srut. i, cnd l simt att de aproape de
mine, cnd i simt tricoul catifelat atingndu-mi chipul i m
mbt cu parfumul loiunii sale de plaj ce se mpletete cu
mirosul de iarb proaspt cosit, nu mi mai insufl o team att
de mare.
E prea periculos s ne mai ntoarcem n Slbticie, mi
spune el, cu o voce rguit, de parc ar fi ipat ore n ir. Un
muchi i se zbate furios n zona maxilarului. Aa c am adus aici
trmurile Slbticiei. M-am gndit c o s-i plac.
mi place. Ador totul, i rspund eu, lipindu-m i mai mult
de pieptul lui.
A vrea ca nimic s nu ne mai despart, nici pielea, nici
oasele, nici trupurile. A vrea s m cuibresc la snul lui i s
rmn acolo pentru totdeauna.
Lena! m strig el, cu o expresie ciudat pe chip pe care nu
reuesc s i-o descifrez. tiu c nu mai avem prea mult timp la
dispoziie, aa cum ai spus i tu. De fapt, nu mai avem timp
deloc
Nu! exclam eu, ngropndu-mi faa la pieptul lui i
strngndu-l cu putere n brae.
Este de neconceput s-mi imaginez viaa fr el. Gndul mi
frnge inima; faptul c abia se abine s nu izbucneasc n plns
i c a fcut toate astea pentru mine, considernd c le merit,
toate astea m ucid ncetul cu ncetul. El a devenit universul
meu i, fr el, va pieri i lumea mea.
N-o s fac operaia, ngaim eu. Nu pot s-o fac. Vreau s
rmn cu tine. Trebuie s rmn cu tine.
Alex mi cuprinde faa n mini i i adncete privirile n ochii
mei. Chipul i radiaz de speran.
247

Nu trebuie s faci operaia, mi spune el, rostind cuvintele


nvalnic. Se gndete de mult la asta, dar s-a abinut s mi-o
spun. Lena, nu trebuie s faci absolut nimic. Am putea s fugim
mpreun. n Slbticie. Dar nu ne mai ntoarcem niciodat.
Lena, nu ne mai putem ntoarce niciodat aici. O tii prea bine.
Ne-ar omor pe amndoi sau ne-ar nchide pentru totdeauna
Dar am putea s scpm, Lena.
Ne-ar omor pe amndoi. Da, firete, are dreptate. O via de
fugar, asta i-am spus c mi doresc. Fac iute un pas napoi, uor
ameit.
Stai puin! i spun eu.
M elibereaz din strnsoare. Sperana i dispare de pe chip
i, pentru o clip, rmnem ncremenii pe loc, privindu-ne n
tcere.
N-ai vorbit serios, mi spune el n cele din urm.
Ba da, am vorbit serios. Doar c
Doar c i-e prea team, mi continu el propoziia.
Se ndreapt spre fereastr i i aintete ochii n noapte,
refuznd s se uite la mine. Aa cum st cu spatele la mine pare
din nou nspimnttor, solid i impenetrabil ca un zid.
Nu mi-e team. Doar c
Cuvintele rmn suspendate n aer. Nu tiu ce motiv s invoc.
l vreau pe Alex la fel de mult cum mi vreau i vechea mea
via, cum vreau linitea i fericirea la care am visat atta amar
de vreme. tiu ns la fel de bine c nu voi putea s triesc fr
el.
E-n regul, mi spune Alex, cu glasul frnt. Nu trebuie s te
justifici.
Mama izbucnesc eu, fcndu-l s se ntoarc uimit spre
mine. Sunt la fel de uimit ca i el. Nici n-am tiut c voi rosti
cuvntul pn ce nu mi-a scpat printre buze. Nu vreau s fiu ca
ea. Nu nelegi? Am vzut ce-a pit, n ce stare a adus-o A
determinat-o s-i pun capt zilelor, Alex! Ne-a prsit pe toi
pe mine, pe sora mea. Totul din cauza acestui lucru ce-i mcina
sufletul. Nu vreau s fiu ca ea.
N-am vorbit niciodat despre acest subiect i sunt uimit ct
de greu mi este s-l abordez acum. Trebuie s-mi ntorc privirea
n alt parte, stnjenit de lacrimile pe care nu mi le mai pot
stvili.
248

Pentru c tratamentul s-a dovedit ineficient n cazul ei? m


ntreab Alex ncet.
Pre de o clip, nu pot s rostesc niciun cuvnt, mulumindum doar s plng n linite, spernd ca el s nu observe.
Nu e vorba doar despre asta, spun eu cnd reuesc s-mi
stpnesc din nou glasul. Apoi cuvintele ncep s curg n
cascad, scond la iveal detalii i lucruri pe care nu le-am
mprtit nimnui: Era diferit de toi ceilali. tiam c era
diferit, c noi toi eram diferii, dar asta nu m-a speriat la
nceput. Era micul nostru secret, al meu, al ei i al lui Rachel. Mi
se prea c trim ntr-un cocon. Era era uluitor. Trgeam toate
draperiile la geamuri pentru ca nimeni s nu ne violeze
intimitatea. Ne jucam mpreun mama se ascundea undeva n
hol, iar noi ncercam s nu ne lsm prinse. Ea ne srea n cale
i ne prindea n brae ne jucam de-a spiriduii, spunea ea.
Jocul se sfrea ntotdeauna cu un mic rzboi n care gdilatul
era arma suprem. Rdea mereu cu gura pn la urechi. Toate
rdeam cu poft. Adesea, cnd ne lsam duse de val i rdeam
prea tare, ne punea mna la gur i ciuleam urechile, ncercnd
s prindem chiar i cel mai mic zgomot suspect. Cred c se
temea de vecinii care ar fi putut s cheme autoritile. Dar
nimeni nu ne-a btut vreodat la u. Uneori, ca s ne rsfee,
ne fcea cltite cu dulcea de afine. Culegea singur afinele. i
cnta ntotdeauna. Avea o voce frumoas, dulce ca mierea
Glasul mi se frnge, dar nu m pot opri acum. Cuvintele
continu s se reverse nvalnic. Obinuia i s danseze, reiau
eu firul povestirii. i-am spus deja asta. Cnd eram mic, m
urcam cu picioarele pe picioarele ei. M cuprindea cu braele i
ne micm ncet prin camer, ncercnd s m nvee ritmul
melodiei. Eram cumplit de nepriceput, dar mi spunea mereu
c sunt frumoas. Lacrimile, crora nu le mai pot pune stavil,
mi mpienjenesc vederea. Dar n-a fost tot timpul att de
frumos, continui eu. M trezeam uneori n toiul nopii ca s m
duc la baie i o auzeam plngnd. i ascundea chipul n pern
ca s-i nbue hohotele de plns, dar era n zadar, tiam ce
face. Era cumplit cnd plngea. Nu mai vzusem niciun adult
plngnd pn atunci. Iar vaietul pe care l scotea, asemntor
cu al unui animal, i frngea inima. Erau zile cnd nici nu se
ridica din pat, zilele ei negre, cum i plcea s le numeasc. Alex
se apropie de mine. Tremur ca varga, nct de-abia mai stau n
249

picioare. Am senzaia c port n suflet o povar cumplit de care


trebuie s scap. l rugam pe Dumnezeu s-o vindece de zilele
negre, mi continui eu monologul. S aib grij de ea pentru
mine. Voiam s rmnem mpreun pentru totdeauna. Uneori
Dumnezeu prea s-mi asculte rugile. Triam momente
frumoase, mai mult dect frumoase. Nu nelegi? ngaim eu
apoi, rostind cu greu cuvintele. A lsat totul n urma ei. A
renunat la tot pentru chestia asta. Pentru dragoste. Pentru
amor deliria nervosa sau cum vrei s-i spui. A renunat la mine.
mi pare ru, Lena, l aud pe Alex optind n spatele meu, n
timp ce mi maseaz spatele.
Dar nu mi-am terminat povestea. mi terg lacrimile furioas
i trag adnc aer n piept.
Toat lumea crede c i-a pus capt zilelor pentru c n-a
mai ndurat perspectiva unei alte operaii. ncercau s-o vindece.
Ar fi fost a patra intervenie chirurgical. Dup cea de-a doua
operaie au refuzat s-o mai anestezieze, credeau c substanele
anestezice se bat cap n cap cu tratamentul aplicat. I-au fcut
operaia pe viu, Alex. Era perfect contient. Mna lui se oprete
pentru o clip i-mi dau seama c este la fel de mnios ca mine.
Apoi ncepe s-mi maseze din nou spatele. tiu ns c nu
acesta este motivul, continui eu, cltinnd din cap. Mama era
curajoas. Nu se temea de durere. De fapt, aici era problema.
Nu cunotea noiunea de fric. Nu voia s se vindece; nu voia s
pun capt iubirii pe care o nutrea pentru tata. mi amintesc c
mi-a mrturisit asta la un moment dat, cu puin nainte de a
muri: ncearc s mi-l ia, mi-a spus ea, avnd un zmbet amar
pe buze. ncearc s mi-l ia, dar nu pot. Obinuia s poarte la
gt, prins de un lnior, una dintre insignele lui. n cea mai
mare parte a timpului, o inea ascuns, dar noaptea o privea
struitor. Reprezenta un pumnal din argint, avnd ncrustate pe
mner dou pietre preioase, ce strluceau ca nite ochi. Tata
obinuia s-o prind de maneta cmii. Dup moartea lui,
mama a purtat-o tot timpul, n-o scotea nici mcar cnd fcea
baie
mi dau seama c Alex a ncetat brusc s-mi mai maseze
spatele i s-a ndeprtat puin de mine. M ntorc spre el i l vd
privindu-m insistent, alb la fa i ocat, de parc vzuse o
stafie.
250

Ce s-a ntmplat? l ntreb eu, temndu-m c l-am jignit


cumva, dei nu neleg cum. Privirea lui struitoare mi pune
inima pe jar. Am spus ceva ce nu trebuia?
El clatin din cap, aproape imperceptibil, cu trupul ncordat ca
un arc.
Ct de mare era? Insigna, m ntreab el cu glas strident.
Nu asta conteaz, Alex, ci
Ct de mare era? insist el, vorbind mai tare acum i pe un
ton mult mai autoritar.
Nu tiu. Cred c de mrimea degetului mare.
Comportamentul lui Alex m las fr cuvinte. Pe chip i se
citete o durere cumplit. Iniial, a fost a bunicului meu, a fost
special creat pentru el, ca rsplat pentru serviciile aduse
statului. Este o bijuterie unic. Cel puin, aa susinea mereu
tata.
Cteva clipe Alex nu mai spune nimic. i ntoarce capul ntr-o
parte i, privit din profil, scldat n lumina lunii ce-i confer o
alur i mai aspr, pare cioplit n piatr. M bucur c nu se mai
uit la mine. M scoate din mini.
Ce faci mine? m ntreab el n cele din urm, ncet, de
parc ar depune un efort considerabil de fiecare dat cnd
rostete cte un cuvnt.
Mi se pare ciudat s m ntrebe asta n mijlocul unei discuii al
crei subiect este cu totul altul.
Ai ascultat mcar ceva din tot ce i-am povestit? l ntreb eu
mnioas.
Lena, te rog! insist el, parc gtuit de emoie. Rspundemi! Lucrezi mine?
Nu lucrez pn smbt, i rspund eu, frecndu-mi
braele. Bate un vnt rcoros, care mi face pielea ca de gin.
Anun venirea toamnei. De ce?
Trebuie s ne ntlnim. Trebuie trebuie s-i art ceva, mi
rspunde el, ntorcndu-se din nou spre mine.
Privirea slbatic i ntunecat i expresia ciudat de pe
chipul su m determin s fac un pas napoi.
Trebuie s-mi oferi mai multe detalii, i zic eu, ncercnd n
zadar s schiez un zmbet. Mi-e team, mi vine s-i spun. M
sperii. Nu poi s-mi dai un indiciu?
Alex inspir adnc i, pentru o clip, cred c nici nu-mi va
rspunde.
251

Dar m nel.
Lena, mi spune el n cele din urm. Cred c mama ta este
n via.

252

CAPITOLUL 21
LIBERTATE N ACCEPTARE;
PACE N NCHISOARE;
FERICIRE N RENUNARE
Cuvinte gravate deasupra porilor de la intrarea n Cripte
Cnd eram n clasa a patra, am vizitat Criptele n timpul unei
activiti extracolare destinate educrii copiilor n spiritul luptei
mpotriva criminalitii i a micrii de rezisten. Sistemul de
nvmnt le impune elevilor de gimnaziu s viziteze mcar o
dat Criptele. N-am rmas cu prea multe amintiri din aceast
experien, cu excepia unei spaime exacerbate, provocate de
uile masive, acionate prin sisteme electronice, i a unei
senzaii permanente de frig, create de zidurile din beton
nnegrite de igrasie i mucegai. Ca s fiu sincer, cred c am
reuit s-mi terg din minte toate amintirile legate de ziua cu
pricina. Scopul vizitei era de a ne traumatiza i de a ne
determina s nu ne abatem de la calea cea dreapt. Se pare c
l-au atins pe deplin, cci experiena a fost cumplit de
traumatizant.
Ce-mi amintesc ns foarte bine este sentimentul copleitor
de uurare pe care l-am simit n momentul n care am ieit n
btaia soarelui de primvar, dar i nedumerirea creat de
faptul c, pentru a iei din Cripte, trebuie s cobori cteva scri
pn la parter. Tot timpul ct am stat nuntru, chiar i atunci
cnd am urcat la etaj, am avut impresia c suntem ngropai sub
pmnt. ntunericul atotcuprinztor i duhoarea insuportabil i
creau impresia c eti nchis ntr-un sicriu alturi de cadavre n
descompunere. mi amintesc, de asemenea, c, n clipa n care
am ieit, Liz Billmun a nceput s plng n hohote, n timp ce un
fluture i s-a aezat pe umr. Reacia ei ne-a uimit pe toi,
deoarece Liz Billmun nu prea o fat sensibil, ba dimpotriv,
era chiar btu, iar cnd i-a scrntit glezna n timpul orei de
sport, n-a vrsat nici mcar o lacrim.
Am jurat n ziua aceea c nu voi mai pune niciodat piciorul n
Cripte pentru niciun motiv. Dar, n dimineaa urmtoare discuiei
cu Alex, m trezesc plimbndu-m de colo colo prin faa acelor
253

pori, inndu-m cu mna de burt. N-am reuit s nghit nimic,


cu excepia fierturii negre pe care unchiul o numete cafea, o
decizie pe care acum o regret amarnic. Am senzaia c am but
acid.
Alex ntrzie.
Cerul este acoperit cu nori negri de furtun, lucru care
ntregete privelitea sumbr din faa mea, cci, dincolo de
pori, la captul unei alei pietruite, cldirea Criptelor se nal
ntunecat i impuntoare. Pe fundalul vzduhului plumburiu,
pare o nluc nspimnttoare, aprut parc din inuturi de
comar. Faada din piatr este presrat cu ferestre micue, ce
seamn cu ochii struitori ai unui pianjen. Criptele sunt
strjuite de un teren ngust, mprejmuit de pori. mi amintesc
c, n timpul primei mele vizite, l-am asemuit cu o pune, dar
n realitate este o simpl peluz, gola pe alocuri. Totui,
verdele intens al ierbii, acolo unde aceasta a reuit s-i
croiasc drum spre lumin, pare o ciudenie, cci n aceste
locuri, complet marginalizate, unde timpul, fericirea i viaa iau pierdut semnificaia, nimic n-ar trebui s creasc sau s
nfloreasc i nici soarele n-ar trebui s strluceasc.
Cred c, n sens propriu, Criptele chiar sunt marginalizate,
cci sunt situate exact pe grania de est, flancate n spate de
rul Presumpscot i, dincolo de el, de trmurile Slbticiei.
Gardul electrificat (sau neelectrificat) strjuiete cldirea
Criptelor de o parte i de alta.
Salut! mi spune Alex, strbtnd trotuarul cu prul
fluturnd. Vntul bate mai rece astzi. Ar fi trebuit s-mi iau un
hanorac mai gros. i Alex pare zgribulit de frig, cci i-a
nfurat braele n jurul pieptului. E mbrcat cu o cma
subire din in uniforma oficial de paznic pe care o poart la
laboratoare. La gt i atrn ecusonul cu datele personale de
identificare. Nu l-am mai vzut purtndu-l din ziua n care ne-am
ntlnit pentru prima oar. Poart chiar i o pereche de blugi
elegani, nchii la culoare, cu manete ntregi, ce-i creeaz
impresia c sunt noi. Toate astea fac parte din planul nostru: ca
s putem intra, trebuie s-i convingem pe paznicii nchisorii c
suntem ntr-o misiune oficial. ns faptul c poart adidaii
uzai, cu ireturi albastre, mi confer o oarecare alinare. Acest
mic detaliu familiar m ajut s merg mai departe, alturi de
Alex, ca s ne ducem la bun sfrit planul nebunesc care pare
254

un strop de normalitate ntr-o lume care a luat-o razna, o lume


pe care nu o mai recunosc. mi pare ru c am ntrziat, se
scuz el, oprindu-se la civa pai de mine.
i citesc ngrijorarea n priviri, dei chipul nu-i trdeaz
freamtul luntric. Paznicii care se plimb prin curtea nchisorii
sau stau n faa porilor ne mpiedic s ne atingem sau s
facem vreun gest familiar.
Nu e nicio problem, i rspund eu cu vocea frnt.
M simt de parc a avea febr. De cnd am vorbit asear cu
Alex, am senzaia c m nvrt ameitor, ca ntr-un carusel, i-mi
simt trupul ba ncins, ba rece ca gheaa. Nici nu mai pot s
gndesc limpede. E o minune c am reuit s ies astzi din
cas, ba o minune chiar i mai mare c n-am uitat s-mi pun
pantalonii i pantofii.
S-ar putea ca mama s fie n via. S-ar putea ca mama s fie
n via. Este singurul gnd ce-mi vine n minte i cel care a
nlocuit toate gndurile raionale.
Eti pregtit s faci asta? m ntreab el n oapt,
adoptnd un ton neutru, n eventualitatea n care paznicii ar
trage cu urechea, dar i surprind ngrijorarea pe care cu greu i-o
stpnete.
Cred c da, rspund eu, ncercnd s schiez un zmbet,
dar mi simt buzele ca de piatr, gata parc s se sparg. S-ar
putea s nici nu fie ea, nu-i aa? S-ar putea s te neli.
El ncuviineaz din cap, dar mi dau seama c este convins
de faptul c nu se nal. Este convins c mama se afl aici, n
acest loc, n acest mormnt construit pe pmnt, c a fost aici n
tot acest timp. Ideea e copleitoare. Nu pot s m gndesc prea
mult la posibilitatea ca Alex s aib dreptate. Trebuie s m
concentrez i s-mi canalizez ntreaga energie doar ca s stau n
picioare.
Haide, s mergem! m ndeamn el, mergnd n faa mea,
cu o inut formal, de parc am fi ntr-adevr ntr-o misiune
oficial.
mi in ochii aintii n pmnt. Aproape c m bucur c
prezena paznicilor l oblig pe Alex s m ignore. Nu tiu dac
a putea s port o discuie acum. Mii de sentimente pun
stpnire pe mine, mii de ntrebri mi trec prin minte, mii de
sperane i de dorine, ngropate de atta amar de vreme, mi
tulbur din nou sufletul i, cu toate astea, nu reuesc s
255

formulez nici mcar o teorie sau s gsesc vreo explicaie


plauzibil.
Dup afirmaia fcut asear, Alex a refuzat s-mi ofere mai
multe detalii. Trebuie s vezi cu ochii ti, a continuat s-mi
zic fr ncetare, de parc nu mai gsea altceva de zis. Nu
vreau s-i faci sperane n zadar. i apoi, mi-a propus s ne
ntlnim n faa Criptelor. Cred c propunerea lui mi-a provocat
un adevrat oc. Sunt fericit ns c am reuit s nu cad prad
isteriei, s nu ip, s nu plng i nici s cer explicaii, dar, cnd
am ajuns acas, mi-am dat seama c habar nu aveam cum am
strbtut drumul pn la casa mtuii. Probabil c am mers ca
un orb, fr s realizez ce se ntmpl n jurul meu, fr s-mi
mai pese dac ntlnesc n cale vreo echip de patrulare.
Acum ns m simt complet amorit, un lucru benefic, a
zice, cci, n condiii normale, nu cred c a fi reuit s m ridic
din pat i s m mbrac n dimineaa asta. N-a fi reuit s ajung
pn aici i s-l urmez pas cu pas pe Alex, pstrnd o distan
apreciabil ntre noi.
Alex i ofer unui paznic de la poart ecusonul cu datele
personale i arat cu mna spre mine, lansndu-se ntr-o
explicaie pe care era evident c o repetase ndelung.
A avut loc un incident n timpul examenului ei de
evaluare, spune el pe un ton glacial.
Amndoi m privesc struitor: paznicul, cu suspiciune, iar
Alex, cu indiferen. Are ochii reci i duri ca oelul, lipsii de orice
cldur. Gndul c poate s se transforme cu atta uurin ntro alt persoan o persoan care nu simte absolut nimic pentru
mine m nfioar.
Nu e ceva grav, continu el. Totui, prinii ei i superiorii
mei cred c nu i-ar strica dac i-am aduce puin aminte care
sunt pericolele i consecinele nesupunerii.
Paznicul m scruteaz din cap pn n picioare. Este rou la
fa i att de gras, nct are capul umflat ca un aluat de
cozonac aflat n proces de cretere. n curnd, obrajii i vor
acoperi ochii n totalitate.
Ce incident? ntreab el, sprgnd balonul pe care l fcuse
din guma de mestecat i mutndu-i puca automat pe cellalt
umr.

256

Alex se apleac uor, astfel nct doar civa centimetri l mai


despart de paznic. Vorbete pe un ton optit, dar reuesc s
neleg ce spune:
Culoarea ei preferat este culoarea rsritului de soare, i
rspunde el.
Paznicul continu s m scruteze cu privirea alte cteva
secunde, apoi ne face semn s intrm.
Dai-v puin la o parte ca s deschid poarta! ne ordon el,
disprnd ntr-o barac asemntoare celei n care st Alex la
laboratoare.
Dup cteva clipe, porile, acionate electronic, se deschid n
faa noastr. Eu i Alex strbatem curtea nchisorii, ndreptndune spre intrarea cldirii. Cu fiecare pas pe care l facem, silueta
Criptelor devine tot mai impuntoare.
Vntul se nteete, strnind nori de praf i plimbnd prin aer
o pung goal de plastic. Prin vzduh plutete o energie
fremttoare, ce anun venirea furtunii, dar i declanarea n
orice moment a unor fenomene de o amploare covritoare,
care ar preface n scrum i haos lumea ntreag. A da orice ca
Alex s se ntoarc spre mine, cu zmbetul pe buze, i s-mi
ofere mna. Dar nu poate s o fac. n schimb, merge cu pai
repezi n faa mea, cu spatele drept, capul sus i privirea nainte.
Nu tiu ct lume e nchis n Cripte. Alex mi-a oferit o cifr
estimativ, n jur de trei mii de persoane. Datorit efectelor
benefice ale tratamentului nu prea mai au loc infraciuni n
Portland, dar uneori se mai ntmpl ca oamenii s se dedea la
furtiaguri i vandalisme sau s nu se supun aciunilor poliiei.
Adevraii criminali sunt ns simpatizanii i membrii micrii
de rezisten. Dac nu sunt executai pe loc, sunt lsai s
putrezeasc n Cripte.
Criptele joac i rolul de spital pentru bolnavii mintal i, dei
nu ne confruntm cu prea multe infraciuni, avem i noi nebunii
notri, n ciuda tratamentului aplicat. Alex ar spune c avem i
noi nebunii notri tocmai din cauza tratamentului. E adevrat c
interveniile chirurgicale aplicate prea devreme sau cele aplicate
incorect genereaz tulburri mintale sau boli psihice. Pe de alt
parte, unii oameni nu-i mai revin niciodat dup operaie. Ei
sufer de catatonie, o stare caracterizat fie prin stupoare
catatonic, fie prin excitare catatonic, iar, dac familiile lor nu257

i permit s-i ngrijeasc, sunt nchii n Cripte unde i vor gsi


sfritul.
Dou ui duble, imense, blocheaz accesul spre Cripte. Prin
nite ochiuri de geam, blindate i murdare de praf i de resturi
de insecte zresc un coridor lung i ntunecat i cteva becuri
plpitoare. De u este ataat un indicator mncat de ploaie i
de vnt, pe care scrie: TOI VIZITATORII TREBUIE S SE
PREZINTE LA BIROUL DE CONTROL.
Alex ezit pentru o clip.
Eti pregtit? m ntreab el, fr s-i ntoarc privirea
nici mcar o clip.
Da, ngaim eu.
Mirosul care ne ntmpin la intrare aproape c m arunc
napoi n timp i m trezesc din nou n clasa a patra. Duhoarea a
mii de trupuri nesplate, ngrmdite unele ntr-altele ntr-un
spaiu ngust, se mpletete cu mirosul de clor i de substane
de curat. i peste toate astea domin mirosul de igrasie,
provocat de evi sparte, de coridoare ntunecate, ce nu vd
niciodat lumina zilei, i de mucegaiul ce se ntinde pe perei i
n toate locurile n care vizitatorii nu au acces. Biroul de control
este n stnga noastr, iar femeia de la biroul ascuns n spatele
unui alt geam blindat poart o masc medical. Nici nu e de
condamnat.
Cnd ne apropiem de biroul ei, i ridic privirea i i se
adreseaz lui Alex pe nume.
Alex, spune ea, dnd uor din cap i ndreptndu-i apoi
privirea spre mine. Cine e fata?
Alex i repet povestea legat de incidentul survenit n timpul
examenelor de evaluare. Se pare c se cunosc foarte bine,
deoarece el i se adreseaz de mai multe ori pe nume, dei ea nu
poart vreun ecuson cu datele personale. Ne scrie numele n
vechiul computer de pe birou i ne face semn s ne ndreptm
spre agenii de paz. Alex i salut i pe acetia cu aceeai
detaare pe care a afiat-o pn acum i pentru care l admir
att de mult. mi desfac cu greu cureaua n faa detectorului de
metale, cci minile mi tremur nfiortor. Paznicii de la Cripte
par s fie de cincizeci de ori mai masivi dect indivizii obinuii,
avnd minile late ca nite rachete de tenis, iar pieptul imens
ct o barc. i toi sunt narmai cu puti mari i
nspimnttoare. ncerc din greu s-mi stvilesc spaima ce-a
258

pus stpnire pe mine, dar este dificil s-i pstrezi sngele-rece


cnd trebuie s rmi n lenjerie intim n faa unor uriai
narmai cu puti automate.
Trecem, n cele din urm, i de agenii de paz. Ne mbrcm
amndoi n tcere, iar eu sunt uimit i plcut impresionat de
faptul c reuesc s-mi leg ireturile de la pantofi.
Seciile de la unu la cinci, ne strig unul dintre paznici, n
timp ce Alex mi face semn s-l urmez pe coridor.
Pereii sunt zugrvii ntr-o nuan palid de galben, ntr-o
cas sau ntr-un birou puternic luminat, culoarea ar putea fi
chiar vesel; dar n lumina unor becuri ce abia licresc i fiind
murdar de igrasie, de amprente umane, de insecte zdrobite i
de Dumnezeu tie ce altceva, pare cumplit de deprimant, ca
dinii nnegrii i cariai ai unui individ ce-i zmbete cu
generozitate.
S-a fcut, rspunde Alex.
Bnuiesc c asta nseamn c accesul n anumite secii ale
nchisorii le este interzis vizitatorilor.
l urmez pe Alex de-a lungul unor coridoare nguste. Acestea
sunt complet pustii, cci pn acum n-am dat de celule, dei, n
timp ce ne continum drumul pe holurile erpuitoare, auzim
vaiete i ipete, dar i sunete ciudate de animale: behituri,
mugete i croncnituri, ca ntr-o menajerie creat de oameni.
Cred c ne apropiem de secia bolnavilor psihic, dei nu ntlnim
pe nimeni n cale: nici asistente, nici paznici, nici pacieni. Cu
excepia sunetelor nfiortoare ce par s rzbat din perei,
nchisoarea este ncremenit ntr-o linite desvrit i
nspimnttoare.
Cred c nu exist riscul ca cineva s ne aud, aa c rup
tcerea i l ntreb pe Alex:
Cum de te cunosc toi cei de aici?
Trec des pe aici, mi spune el, dar rspunsul lui nu e deloc
satisfctor. Oamenii nu obinuiesc s treac des pe la
nchisoare. Doar nu e acelai lucru cu mersul la plaj. Nici mcar
nu putem compara Criptele cu o toalet public. Nu cred c are
de gnd s-mi ofere alte detalii, dar, n momentul n care m
pregtesc s-mi continui irul de ntrebri, mi rspunde, oftnd
din rrunchi: Tatl meu este aici. De aceea continui s vin.

259

Nu mi-am imaginat c m-ar mai fi putut surprinde ceva n


momentul acela, dar replica lui m las pur i simplu fr
suflare.
Dar mi-ai spus c tatl tu a murit.
Alex mi-a mrturisit cu mult timp n urm c tatl lui a murit,
fr s-mi dea ns prea multe detalii. N-a tiut niciodat c a
avut un fiu, mi-a spus el, iar eu mi-am nchipuit c tatl lui a
murit nainte ca biatul s se nasc.
Pi aa i este, mi rspunde el, oftnd uor i cotind la
dreapta pe un coridor scurt, la captul cruia se afl o u
masiv din fier.
Deasupra ei se afl o plcu pe care scrie: DEINUI
CONDAMNAI PE VIA, iar dedesubt, cineva a scris cu pixul: HA,
HA!
Ce vrei s
Sunt mai bulversat ca niciodat, dar nu mai am timp s-mi
formulez ntrebarea, cci, n clipa n care Alex deschide ua,
vntul i mirosul de iarb proaspt ne invadeaz pe
neateptate, lsndu-m fr cuvinte. Trag adnc aer n piept,
respirnd, fr s-mi dau seama, i pe gur.
Suntem ntr-o curte mic, nconjurat din toate prile de
zidurile cenuii ale nchisorii. Iarba de aici este extrem de nalt,
ajungndu-mi practic pn la genunchi. Un singur copac se
nal spre cer, iar o pasre se agit printre crengile lui. Este
surprinztor de frumos aici, un loc att de linitit i de armonios!
Mi se pare ciudat s stau ntr-o grdin mprejmuit de zidurile
masive din piatr ale nchisorii, de parc m-a fi aflat n mijlocul
unui uragan i, n tot acest haos, a fi gsit dintr-odat pacea i
linitea.
Alex s-a ndeprtat uor de mine. St n picioare, cu capul
plecat i cu ochii aintii n pmnt. Poate c i el e copleit de
linitea de aici, o linite ce pare s pluteasc n aer, nvluind
totul ca un voal moale i odihnitor. Deasupra noastr, cerul este
mai ntunecat dect atunci cnd am intrat n Cripte. n ciuda
umbrelor i a nuanelor cenuii ce domin mprejurimile, iarba
se nal printre noi, plin de via i energie. O s plou n orice
clip. Trebuie s plou, cci am senzaia c natura i ine
respiraia nainte de a-i desctua stihiile nimicitoare.

260

Aici, spune Alex, cu o voce surprinztor de tare. Chiar aici,


continu el, artndu-mi o piatr ce iese din pmnt. Aici este
tatl meu.
Iarba se nal spre cer printre nenumrate pietre ca aceasta
pietre despre care la nceput am crezut c natura le-a aranjat
astfel. Apoi mi dau seama c au fost nfipte n mod deliberat n
pmnt. Pe unele dintre ele sunt scrijelite cuvinte ce cu greu
mai pot fi descifrate. Pe o piatr reuesc s citesc numele
RICHARD, iar pe o alta cuvntul MORT.
Sunt pietre funerare, mi spun eu n clipa n care realizez care
este scopul curii mprejmuite de zidurile nchisorii. Ne aflm n
mijlocul unui cimitir.
Alex i ine ochii aintii asupra unei plci de beton, fixate n
pmntul din faa lui. Cuvintele scrise pe ea sunt lizibile, parc
imprimate cu un marker negru, avnd marginile uor estompate
WARREN SHEATHES. Odihneasc-se n pace!
Warren Sheathes, citesc eu, dorindu-mi cu ardoare s-mi
strecor mna n a lui Alex, dar nu cred c ar fi prudent. La
parterul nchisorii exist cteva ferestre care, dei nnegrite de
vreme, ar putea oferi o privelite destul de clar asupra curii
interioare n care ne aflm, aa c trebuie s m abin. E tatl
tu?
Alex ncuviineaz din cap, apoi tresare uor, parc trezit din
somn.
Da.
A fost aici?
Alex schieaz un zmbet sardonic, pstrndu-i ns pe chip
expresia mpietrit.
Timp de paisprezece ani, mi rspunde el, desennd cu
piciorul un cerc n nisipul i pietriul de pe jos; este primul semn
ce-i trdeaz freamtul luntric.
Atunci realizez un lucru uluitor ce m face s-l privesc cu
veneraie: de cnd l-am cunoscut, n-a fcut dect s m
susin, s-mi ofere alinare i s m asculte fr crcnire, dei a
purtat pe umeri propria lui povar a secretelor.
Ce s-a ntmplat? l ntreb eu repede. Adic, ce-a
Las cuvintele suspendate n aer, cci nu vreau s bag i mai
mult cuitul n ran.
Alex mi arunc o privire, apoi se uit n alt parte.
261

Ce-a fcut? mi continu el ideea cu un glas tios. Nu tiu.


Ce fac toi care sfresc n secia ase a gndit singur. i-a
asumat i i-a aprat principiile. A refuzat s se dea btut.
Secia ase?
Secia celor condamnai la moarte, mi rspunde Alex,
evitndu-mi privirea. Secia deinuilor politici. Acetia i
ispesc detenia n regim celular. i nimeni nu mai vede
vreodat lumina zilei, adaug el, artndu-mi pietrele funerare
de la cptiul mormintelor improvizate. Niciodat! subliniaz
el, fcndu-m s m gndesc la plcua de pe u pe care e
scris: DEINUI CONDAMNAI PE VIA. HA, HA!
mi pare att de ru!
A da orice s-l pot atinge, dar m mulumesc s m apropii
ct mai mult de el n aa fel nct doar civa centimetri reuesc
s ne mai despart.
Prinii mei aveau doar aisprezece ani cnd s-au ntlnit,
mi spune el, privindu-m cu un zmbet trist pe buze. i vine s
crezi? Mama avea doar optsprezece ani cnd m-a adus pe lume,
i continu el povestea, ghemuindu-se n faa mormntului i
plimbndu-i degetul pe numele tatlui su.
i atunci se face lumin n mintea mea Motivul pentru care
vine aici att de des este s graveze mereu literele,
mpiedicndu-le astfel s se tearg de pe piatra de mormnt,
dar i din sufletul su.
Voiau s fug mpreun, continu el, dar tata a fost prins
nainte s-i duc planul la bun sfrit. N-am tiut niciodat c a
ajuns n nchisoare. Credeam c a murit. Mama a considerat c e
mai bine s m lase s cred asta, iar cei din Slbticie i-au
mprtit prerea. Pentru mama a fost mai uor, probabil, s se
consoleze cu ideea c a murit. Nu voia s i-l imagineze
putrezind aici, i deapn Alex povestea, continund s-i
plimbe degetele pe deasupra literelor. Unchiul i mtua mi-au
spus adevrul cnd am mplinit cincisprezece ani. Au considerat
c este bine s tiu ce s-a ntmplat cu adevrat. Am venit aici
ca s-l cunosc, dar Nu-i mai duce gndul la bun sfrit,
fiindc tresare nfiorat din cap pn n picioare. Era prea trziu,
continu el n cele din urm. Murise de cteva luni i a fost
ngropat aici, unde rmiele sale nu vor mai putea contamina
pe nimeni.
262

M simt ru. Am senzaia c zidurile devin tot mai nalte,


spaiul tot mai ngust, iar cerul tot mai ndeprtat. Nu vom mai
reui s ieim de aici, mi spun n gnd, inspirnd adnc aer ca
s m linitesc. Alex se ridic n picioare.
Eti pregtit? m ntreab el, pentru a doua oar n
dimineaa asta.
ncuviinez din cap, dei nu sunt att de sigur c sunt
pregtit. El schieaz un zmbet, lsndu-m s vd, doar
pentru o clip, o licrire cald n ochii lui. Apoi adopt din nou
inuta rece i formal.
Arunc o ultim privire pietrei funerare nainte de a pi din
nou pe holurile nchisorii. ncerc s rostesc o rugciune n gnd,
dar nimic nu-mi vine n minte. Lucrrile oamenilor de tiin nu
explic prea bine misterul morii. Se pare c, atunci cnd
murim, ne contopim cu materia cereasc, pe care o numim
Dumnezeu, iar El ne absoarbe n ntregime. Dar tot ei susin c
cei vindecai ajung n rai, unde triesc ntr-o armonie deplin.
Atunci, numele tu, i spun eu lui Alex, care pornise deja
spre u, Alex Warren
Mi-a fost impus, mi rspunde el, cltinnd aproape
imperceptibil din cap.
Numele tu adevrat este Alex Sheathes, reiau eu, iar el
ncuviineaz tacit.
Aadar, are un nume secret, ca i mine. Stm ncremenii pe
loc, privindu-ne unul pe cellalt i simt n clipa aceea cum
legtura dintre noi devine extrem de puternic i capt
consisten fizic, materializndu-se parc ntr-un voal imens i
protector. La asta se refer oamenii atunci cnd vorbesc despre
Dumnezeu la sentimentul sublim c cineva acolo sus vegheaz
asupra ta, te nelege i te ocrotete. Sentimentul are valoarea
unei rugi, aa c l urmez din nou pe Alex pe holurile cldirii,
inndu-mi respiraia n clipa n care simt cum duhoarea
nchisorii mi invadeaz iar nrile.
Strbatem un ir de coridoare erpuitoare. O spaim cumplit,
ce-mi strpunge inima ca lama unui cuit, lsndu-m aproape
fr suflare, mi spulber senzaia de linite i pace pe care am
simit-o n curte. Uneori vaietele ce par s rzbat din perei,
devin tot mai puternice, obligndu-m s-mi astup urechile cu
minile; apoi, totul ncremenete din nou ntr-o tcere
desvrit. Ne ntlnim la un moment dat cu un brbat
263

mbrcat cu un halat lung i alb, asemenea celor folosite n


laboratoare, murdar, probabil, de snge; n urma lui, merge un
pacient legat n les. Niciunul nu-i ndreapt privirea spre noi
cnd trecem pe lng ei.
Strbatem coridoare fr de sfrit i cotim de attea ori,
nct ncep s m ntreb dac nu cumva Alex s-a rtcit, cu att
mai mult cu ct holurile devin din ce n ce mai murdare, iar
becurile din ce n ce mai puine. n cele din urm, ajungem s
orbecim prin ntuneric, cci doar cte un singur bec lumineaz
anemic, din ase n ase metri, coridoarele ntunecate din piatr.
Uneori i mai fac apariia, ca din neant, nite indicatoare
luminate cu neon, pe care scrie: SECIA UNU, SECIA DOI,
SECIA TREI, SECIA PATRU. Alex merge mai departe, iar n clipa
n care pornim pe coridorul ce duce spre secia cinci, l strig,
convins fiind c s-a rtcit sau s-a zpcit.
Alex! l strig eu, abia reuind s rostesc cuvntul, cci exact
n momentul acela ajungem n faa unor ui masive i duble,
luminate att de slab, nct cu greu descifrez ce scrie pe plcua
de deasupra lor. Cu toate acestea, lumina pare mai orbitoare
dect cea a soarelui de pe cer.
Alex se ntoarce spre mine, dezvluindu-mi freamtul luntric.
Are chipul crispat i ochii mpietrii de durere, pentru c a fost
nevoit s m aduc acolo i pentru c tot el trebuie s-mi
dezvluie un adevr copleitor.
mi pare ru, Lena, se scuz el.
Cci deasupra lui, indicatorul luminat cu neon licrete n
ntuneric, dezvluind privirilor mele ngrozite locul n care ne
aflm: SECIA ASE.

264

CAPITOLUL 22
Oamenii, nedisciplinai, sunt cruzi i
capricioi; violeni i egoiti; nefericii i
argoi. Doar dup ce instinctele i emoiile
primare le sunt controlate, pot fi fericii,
generoi i buni.
Cartea tcerii
Spaima din ce n ce mai copleitoare m mpiedic s
naintez. Nodul din stomac m las aproape fr suflare. Nu pot
s mai fac nici mcar un pas. Nu mai vreau s aflu adevrul.
Poate c n-ar trebui s bgui eu. Paznicul ne-a spus c
ne-a spus c nu avem voie aici.
Alex se apropie de mine, cu gndul, parc, de a m atinge,
apoi, amintindu-i unde ne aflm, rmne pe loc, stpnindu-i
cu greu dorina de a m mngia.
Nu te speria! m linitete el. Am prieteni aici.
Poate c nici mcar nu e ea, reiau eu cu vocea uor
ridicat, aflndu-m aproape n pragul isteriei. mi trec limba
peste buze, ncercnd s m adun. Poate c am fcut o greeal
cumplit. Poate c nici n-ar fi trebuit s venim de la bun nceput.
Vreau s m ntorc acas.
tiu c m port ca un copil rsfat, nervos pentru c prinii
nu-i satisfac mofturile, dar nu m pot abine. Mi se pare
imposibil s trec printre uile acelea duble.
Lena, adun-te! Trebuie s ai ncredere n mine, insist el,
atingndu-mi, ca prin vis, braul cu degetul. Bine? Ai ncredere
n mine!
Am ncredere n tine, dar ngaim eu, dorindu-mi s fug
ct mai departe de locul acela, nspimntat de atmosfera
sinistr, de duhoarea nbuitoare, de ntunericul negru ca
smoala i de putregaiul atotcuprinztor. Dac nu este aici e
ru dar dac este cred c s-ar putea s fie i mai ru.
Alex m privete insistent pre de o clip.
Trebuie s tii adevrul, Lena, m ndeamn el, n cele din
urm, pe un ton ferm.
265

i are dreptate. ncuviinez din cap. El schieaz un zmbet,


apoi deschide ua spre secia ase.
Intrm ntr-un vestibul, care arat exact aa cum mi-am
imaginat c ar arta o celul din Cripte. Pereii i podeaua din
beton i-au pierdut culoarea n care au fost cndva zugrvii,
avnd acum o nuan cenuie, ponosit i plumburie. Un singur
bec, atrnat de tavan, abia lumineaz spaiul ngust. ntr-un col,
pe un scunel, st un paznic. Are o statur normal, e chiar
costeliv, a putea spune. Prul i faa presrat cu cicatrice
lsate de acnee m duc cu gndul la spaghetele fierte prea
mult. n clipa n care intrm pe u, paznicul i ndreapt, din
reflex, arma spre noi.
Alex ncremenete lng mine. Gestul lui mi trimite un
semnal de alarm.
Nu putei intra aici, ne spune paznicul. Accesul e strict
interzis.
Pentru prima oar de cnd am intrat n Cripte, Alex pare s nu
se simt n largul lui. Se joac nervos cu ecusonul de la gt.
Am am crezut c Thomas e pe-aici.
Paznicul se ridic n picioare. n mod surprinztor, nu este
mult mai nalt dect mine fiind, aadar, mult mai scund dect
Alex , dar, dintre toi paznicii pe care i-am vzut astzi, acesta
m nspimnt cel mai tare. Privirea-i ciudat i rigid mi
reamintete de cea a unui arpe. N-am fost niciodat n postura
de int, astfel c privelitea, deloc ncnttoare, a putii, cu
eava lung i ntunecat ndreptat spre mine, m las aproape
fr suflare, nct cu greu reuesc s m mai in pe picioare.
Da, e aici. E mereu aici n ultimul timp, i rspunde
paznicul, cu un zmbet sec, plimbndu-i degetele pe trgaci.
Cnd vorbete, i dezvelete dinii galbeni i cariai. Ce tii de
Thomas?
n camer plutete un aer greoi i nbuitor, ce-mi amintete
de linitea de dinaintea furtunii. Alex i trdeaz freamtul
luntric, ncletndu-i i descletndu-i pumnii. Aproape c i
citesc gndurile se ntreab ce s fac i ce s spun mai
departe. tie, fr ndoial, c n-a luat o decizie prea neleapt
n momentul n care a ntrebat de Thomas, pn i eu am
surprins dispreul i suspiciunea din glasul paznicului atunci
cnd Alex i-a pronunat numele.
266

Dup o vreme, care mie mi s-a prut o venicie, dei n-au


trecut mai mult de cteva secunde, afieaz din nou atitudinea
formal i rece a unui reprezentant al autoritilor aflat n
misiune.
Am auzit c au fost nite probleme, atta tot.
Afirmaia este suficient de vag, implicnd n acelai timp o
ipotez decent. Alex se joac cu ecusonul ce-i atest poziia pe
care o ocup n sistemul de securitate al laboratoarelor. Paznicul
i arunc ochii pe ea i se relaxeaz. Din fericire, nu se uit
prea atent. Autorizaia de paznic a lui Alex i confer acces
limitat n laboratoare, ceea ce nseamn c abia dac are
dreptul s viziteze toaleta administratorului, darmite s se mai
i plimbe prin zonele cu acces interzis, de aici sau din orice alt
parte a Portlandului, de parc ar fi moia lui.
V-a luat cam mult s aflai, constat paznicul pe un ton
categoric. Thomas a fost dat afar de luni bune. Cu att mai
bine pentru DIC ns. Nu este cazul s facem public acest lucru.
DIC nseamn Departamentul Informaiilor Controlate (sau,
dac ar fi s mprumutm cinismul Hanei, DIC vine de la
Departamentul Idioilor Corupi sau de la Departamentul de
Implementare a Cenzurii). Mi se face pielea de gin, cci s-a
ntmplat, fr ndoial, ceva ru n secia ase dac s-au
implicat cei de la DIC.
Doar tii cum merg lucrurile, spune Alex, cu naturaleea i
ncrederea lui obinuite. Nimeni nu-i spune ce s-a ntmplat cu
exactitate.
O alt afirmaie vag, dar paznicul se mulumete s
ncuviineze din cap.
Mie mi spui?! Ea cine e? ntreab el apoi, artnd cu capul
spre mine.
i simt privirea struind asupra gtului meu, acolo unde ar fi
trebuit s fie cicatricea lsat de intervenia chirurgical. La fel
ca majoritatea oamenilor, se d napoi uor, doar civa
centimetri, dar suficient s-mi strneasc vechiul sentiment de
umilin, senzaia c ceva nu e n regul cu mine. mi las ochii n
pmnt.
O oarecare, rspunde Alex. Chiar dac tiu c trebuie s
spun asta, vorbele lui mi copleesc sufletul de durere. Trebuie
s-i art Criptele, atta tot, adaug el. Turul nchisorii face parte
dintr-un proces de reeducare, dac nelegi ce vreau s spun.
267

mi in respiraia, convins fiind c ne va da afar n orice


clip, dorindu-mi n gnd s-o i fac. i totui n spatele
paznicului se afl o u grea, din metal, acionat prin sistem
electronic cu ajutorul unei tastaturi. mi reamintete de seiful
bncii Central Savings, aflat n centrul comercial al oraului.
Prin ea rzbat sunete ndeprtate, sunete scoase de oameni,
cred, dei e greu de precizat dac aa este.
Mama s-ar putea s fie dincolo de ua aceea. S-ar putea s se
afle acolo. Alex avea dreptate. Trebuie s aflu adevrul.
ncep s neleg pentru prima oar adevrata implicaie a
cuvintelor lui Alex: n toi aceti ani, s-ar putea ca mama s fi
fost n via. n timp ce eu respiram, respira i ea. n timp ce eu
dormeam, dormea i ea. Cnd eu m gndeam la ea, poate c i
ea se gndea la mine. Ideea e copleitoare, pe ct de
ncnttoare, pe att de dureroas.
Alex i paznicul se privesc insistent pre de-o clip. Alex
continu s nvrt ecusonul pe degete. Jocul pare s-l relaxeze
pe paznic.
Nu pot s v las nuntru, spune el pe un ton mai domol de
ast dat, de parc i-ar fi cerut scuze.
Pune arma deoparte i se aaz din nou pe scunel. Elimin
aerul din plmni, cci mi inusem respiraia aproape fr s-mi
dau seama.
i faci datoria, zice Alex pe acelai ton neutru. Deci, tu eti
n locul lui Thomas, s neleg.
Da, rspunde el, aintindu-i din nou ochii spre mine, spre
locul unde ar fi trebuit s fie cicatricea lsat de operaie. ncerc
din greu s nu-mi acopr gtul cu mna. Se pare ns c ajunge
la concluzia c nu-i vom crea probleme, cci se ntoarce din nou
spre Alex, spunndu-i: Sunt Frank Dorset. Am primit postul n
ziua de 3 februarie, imediat dup incident.
Modul n care rostete cuvntul incident mi strnete fiori pe
ira spinrii.
Ce neans pentru tine! l comptimete Alex, rezemnduse de zid cu o nonalan ieit din comun.
Doar eu i surprind nuana uor tioas a glasului. Trage de
timp, cci nu tie ce s fac i nici cum s-l conving pe paznic
s ne lase nuntru.

268

E mai mult linite aici, i rspunde Frank, ridicnd din


umeri. Nu intr i nu iese nimeni. Cel puin, aproape nimeni,
adaug el zmbind i artndu-i din nou dinii cariai.
i pstreaz ns rigiditatea privirii, de parc ar avea un voal
peste ochi. M ntreb dac acesta este unul dintre efectele
secundare ale tratamentului sau dac aa a fost mereu, i d
capul pe spate i-l privete pe Alex cu ochii mijii. Asemnarea
cu un arpe devine i mai pregnant.
Cum ai aflat de Thomas? ntreab el n cele din urm.
Alex zmbete cu aceeai nonalan, continund s se joace
cu ecusonul.
Circul tot felul de zvonuri, i rspunde el, ridicnd din
umeri. tii cum e
Da, tiu cum e. Dar cei de la DIC n-au fost prea ncntai de
scurgerea de informaii. Ne-au inut, timp de cteva luni, sub
strict supraveghere. Ce-ai auzit mai exact?
mi dau seama c ntrebarea este extrem de important, c
are valoarea unui test. Ai grij! l sftuiesc eu n gnd pe Alex,
de parc m-ar putea auzi.
Alex ezit uor nainte de a-i rspunde:
Am auzit c ar avea simpatii de cealalt parte a baricadei.
n clipa aceea, se face lumin n mintea mea; cuvintele lui
Alex Am prieteni aici, dar i faptul c, n trecut, a reuit s
intre n secia ase capt sens acum. Unul dintre paznici a
fost, fr ndoial, simpatizant i poate chiar a avut un rol activ
n micarea de rezisten. Vorbele lui Alex mi rsun din nou
prin minte ca un laitmotiv: Suntem mai muli dect i imaginezi.
Frank se relaxeaz vizibil. Se pare c rspunsul a fost corect.
Alex poate fi, aadar, demn de ncredere, conchide el. Mngie
eava armei ce i se odihnete ntre genunchi de parc ar fi un
animal de companie.
Aa este. Vestea a czut ca un trsnet pentru mine. Firete
c nici nu-l cunoteam prea bine, ne-am mai ntlnit uneori pe la
cantin sau la toalet, dar cam att. Era extrem de retras. Acum
totul are sens. Probabil c era mai vorbre cu Invalizii.
Este pentru prima oar cnd aud pe cineva din cadrul
autoritilor recunoscnd existena oamenilor din Slbticie i
asta m face s trag adnc aer n piept. tiu ct de dureros
trebuie s fie pentru Alex s vorbeasc cu indiferen despre un
prieten care a fost prins i pedepsit pentru c a fost un
269

simpatizant al Invalizilor. Pedeapsa, cumplit de drastic, a fost


aplicat fr ntrziere, cu att mai mult cu ct era vorba despre
un angajat al statului. Cel mai probabil, a fost spnzurat,
mpucat, electrocutat sau aruncat ntr-o celul unde i vor
putrezi oasele, asta n cazul n care juraii au fost destul de
indulgeni i nu l-au condamnat la moarte prin tortur.
Presupunnd c a avut parte de un proces.
n mod uimitor, glasul lui Alex nu-i trdeaz freamtul
luntric, ba dimpotriv, pare la fel de neutru i de indiferent.
Care a fost pontul? ntreab el.
Frank continu s-i mngie arma, cu gesturi blnde i
tandre, ca i cnd ar vrea s-i insufle via, iar asta mi provoac
o stare de grea.
N-a fost niciun pont, rspunde el, ndeprtndu-i prul de
pe fa i dezvluindu-i fruntea roie, presrat cu stropi de
sudoare.
Este mult mai cald aici dect n celelalte secii. Aerul rmne
prizonier ntre aceste ziduri i putrezete, aa cum putrezete
totul aici.
S-a pornit de la premisa c n-a fost strin de evadare, ne
explic el. Doar se ocupa de inspecia celulelor. Iar tunelul n-a
aprut peste noapte.
Evadare?! exclam eu.
Cuvntul mi scap, fr s vreau, de pe buze. Inima mi
tresalt n piept. Nimeni n-a evadat niciodat din Cripte.
Niciodat.
Pentru o clip, mna lui Frank poposete pe arm, iar
degetele ncep s-i danseze pe trgaci.
Firete, rspunde el, continund s-l scruteze cu privirea pe
Alex, ca i cnd eu nici n-a fi existat. Trebuie s fi auzit
povestea asta, spune el.
Cte ceva, pe ici, pe colo, rspunde Alex, ridicnd din
umeri. Dar nicio variant oficial.
Frank izbucnete n rs, un sunet cumplit, ce m duce cu
gndul la doi pescrui pe care i-am vzut odat luptndu-se n
aer pentru nite firimituri i ipnd cu furie n momentul n care
s-au aruncat n valurile oceanului.
O, dar totul s-a confirmat! reia el. S-a ntmplat n
februarie. Chiar Thomas a fost cel care a declanat alarma.
270

Firete c, dac a fost implicat, ea a avut un avans de ase,


apte ore.
n clipa n care rostete pronumele ea, simt cum zidurile se
prbuesc n jurul meu. Fac iute un pas napoi, lovindu-m de un
perete. Ar putea fi ea, mi spun n gnd, simindu-m pentru o
clip o clip cumplit de amar extrem de dezamgit. Apoi
m consolez cu ideea c s-ar putea s nu fie deloc aici i, n
fond, oricine ar fi putut s evadeze, orice simpatizant sau
agitator de sex feminin. Cu toate acestea, m simt la fel de
ameit. Sunt copleit de team, de nelinite, dar i de o
dorin nebun, toate laolalt.
Ce-a pit? ntreab Frank cu o voce ce mi se pare cumplit
de ndeprtat.
Aerul ngaim eu. Aerul de aici
Frank izbucnete din nou n rs, scond aceleai sunete
cacofonice.
Aici e rai n comparaie cu atmosfera din celule, zice el.
Se pare c savureaz din plin momentul, lucru care m poart
cu gndul la o polemic pe care am avut-o cu Alex n urm cu
cteva sptmni, cnd el susinea inutilitatea tratamentului
chirurgical. Eu l-am contrazis atunci, spunnd c, fr dragoste,
nu exist nici ur, iar fr ur, nu exist violen. Nu ura
reprezint cel mai mare pericol, a spus el. Ci indiferena.
Alex rencepe cu o voce joas i la fel de neutr, dar mpletit
cu o tonalitate aparte, o tonalitate uor imperioas, ca aceea a
vnztorilor ambulani care ncearc s te conving s cumperi
o jucrie defect sau o cutie cu fructe de pdure ce-au nceput
deja s se strice. E-n regul, nu e nicio problem, ai ncredere n
minei
Uite ce el Las-ne s intrm un minut! Doar att un
minut! E i aa speriat de bombe. Am btut tot drumul pn
aici n ziua mea liber, cnd a fi putut s m duc la pescuit pe
chei. Ideea e c, dac o duc acas fr s-i fi aplicat corecia,
am toate ansele s vin din nou cu ea aici. Iar o zi irosit din
zilele mele libere, n condiiile n care vara e deja pe sfrite
Dar de ce atta btaie de cap? ntreab Frank, artndum cu capul. Dac tot e pus pe rele, exist o modalitate mult
mai simpl prin care problema se poate rezolva.
Tatl ei este Steven Jones, consilier n cadrul laboratoarelor,
rspunde Alex cu un zmbet forat. Nu vrea s-o supun unei
271

intervenii chirurgicale timpurii. ncearc s evite scandalul care


s-ar isca. I-ar tirbi imaginea.
Este o minciun sfruntat. Frank ar putea s-mi cear cartea
de identitate i atunci amndoi am fi terminai. Nu tiu care este
pedeapsa aplicat n cazul infiltrrii n Cripte sub pretexte false,
dar nu cred c este indulgent.
Se pare c i strnesc, pentru prima oar, interesul lui Frank.
M scruteaz cu privirea din cap pn n picioare, ca pe un
grepfrut pe care ar vrea s-l cumpere din magazin, dar nu tie
ct de prguit este. Pstreaz tcerea un timp.
n cele din urm se ridic n picioare, agndu-i arma de
umr.
Haidei! ne spune el. Cinci minute.
n timp ce bate un cod pe tastatura uii, punndu-i apoi i
palma pe un ecran, ce joac rolul de cititor de amprente, Alex
mi cuprinde cotul cu mna.
S mergem! m ndeamn el, cu vocea rguit,
nerbdtor parc dintr-odat, din cauza micii mele crize de mai
devreme.
Dar atingerea lui este blnd, iar mna cald i ncurajatoare.
A vrea s m mngie mereu, ns dup o fraciune de
secund pune capt vrjii dintre noi, rugndu-m cu disperare
din priviri s fiu puternic, s nu m dau btut: ncearc s
reziti! Aproape c ne-am atins elul. ncearc s mai reziti
puin!
ncuietoarea uii se deschide cu un clic. Frank o mpinge cu
umrul i o deschide att ct s ne strecurm pe coridorul ce se
ntinde dincolo de ea. Alex intr primul, apoi eu i Frank. Holul
este att de ngust, nct trebuie s mergem n ir indian.
ntunericul este i mai dens dect n restul nchisorii.
Mirosul e ns cel mai greu de suportat, o duhoare cumplit,
precum cea emanat, n zilele toride de var, de containerele de
gunoi de lng port, n locul unde sunt aruncate resturile de
peti. Chiar i Alex ncepe s tueasc i s njure n barb,
acoperindu-i nasul cu mna.
Secia ase are parfumul ei special, ne spune Frank, rnjind
n spatele nostru.
n timp ce mergem, aud cum eava putii se lovete de
coapsa lui. mi este att de fric, nct cred c o s lein. A vrea
s m sprijin de perei, dar sunt plini de mucegai i de igrasie.
272

De-o parte i de alta, la distan mic una fa de cealalt, sunt


celulele, nchise cu ui masive din metal i prevzute cu o
ferestruic de mrimea unei farfurii. Prin perei, rzbat gemete,
mai cumplite dect ipetele pe care le-am auzit mai devreme.
Sunt zgomotele pe care le scot oamenii dezndjduii, care i-au
pierdut sperana c cineva le va mai auzi suspinele, nite sunete
recurente, menite s umple spaiul, timpul i ntunericul.
M simt cumplit de ru. Dac Alex are dreptate, atunci mama
este aici, n spatele uneia dintre aceste ui cumplite, att de
aproape, nct, dac a putea s topesc zidurile, a reui s-o
ating cu mna. Mai aproape de ea dect mi-am imaginat
vreodat c a mai putea s fiu.
Gndurile i dorinele contradictorii mi sfie sufletul: Mama
nu poate s fie aici; A prefera s fi murit; Vreau s-o vd n
via. Iar peste toate acestea, domin un alt cuvnt: evadare,
evadare, evadare. O posibilitate fantasmagoric la care nici nu
ndrznesc s m gndesc. Dac mama ar fi evadat, a fi tiut,
cci ar fi venit dup mine.
Secia ase este alctuit dintr-un singur coridor lung. Din
cte mi dau seama, sunt patruzeci de ui, ceea ce nseamn
patruzeci de celule separate.
Cam sta este marele tur al seciei ase, ne spune Frank,
btnd cu pumnul ntr-una dintre primele ui pe care le ntlnim
n cale. Aici se afl amicul tu, Thomas, dac vrei s-l salui,
continu el, rznd i scond sunetele cacofonice, ce-i sunt
caracteristice.
n minte mi rsun cuvintele pe care ni le-a spus cnd am
intrat pentru prima oar n vestibul: E mereu aici n ultimul timp.
Alex nu-i rspunde, dar l vd nfiorndu-se. Frank m
nghiontete cu eava putii, ntrebndu-m:
Aadar, ce prere ai?
E cumplit, ngaim eu, gtuit de fric.
Frank pare mulumit.
E mai bine s asculi i s faci ce i se spune, m sftuiete
el, sentenios. N-are niciun rost s sfreti ca tipul sta.
Ne-am oprit n faa unei celule. Frank mi face semn cu capul
s m uit prin ferestruic. Fac, ovitoare, un pas nainte i mi
lipesc faa de geamul din sticl. Este att de murdar, nct abia
dac vd ceva prin el. Dup un timp ns reuesc s disting
cteva forme n ntunericul din celul: un pat de o persoan, cu
273

o saltea subire i murdar; un closet; o gleat care seamn


cu un bol de ap pentru cini. ntr-un col al celulei, mi se pare
c vd un maldr de zdrene vechi, pn cnd mi dau seama c
maldrul acela este de fapt tipul despre care vorbea Frank: un
individ murdar, numai piele i os, cu prul nclcit i nesplat.
St ghemuit la locul lui, fr s scoat vreun sunet sau s fac
vreo micare. Are pielea att de murdar, nct a cptat
nuana cenuie a pereilor celulei. Dac nu i-ar mica ochii
dintr-o parte n alta, de parc ar vna insectele din aer, nici n-ai
ti c mai triete. Nici n-ai ti c e vorba despre un om.
A prefera s fi murit, mi spun n sinea mea, gndindu-m la
mama. A prefera s fie oriunde n alt parte, dar nu aici. Nu n
locul sta.
Alex continu s strbat holul. l aud oftnd din rrunchi.
Atunci ridic privirea i-l vd ncremenit pe loc, cu o expresie pe
chip ce-mi nghea sngele n vene.
Ce e? l ntreb eu.
Nu-mi rspunde imediat. Se uit fix undeva, ntr-un loc unde
privirea mea nu ajunge o u, probabil, undeva pe hol. Apoi se
ntoarce brusc spre mine, tresrind din cap pn n picioare.
Rmi acolo! mi spune el, cu o voce gtuit.
Ce s-a ntmplat? ntreb eu, nspimntat, ndreptndum spre el.
Mi se pare c, dintr-odat, este foarte departe. i vocea lui
Frank pare s rzbat de undeva din deprtare.
Aici a stat, ne spune el. n celula cu numrul 118.
Administraia n-a fcut rost de bani ca s repare pereii, aa c
deocamdat o lsm aa cum este. Nu prea avem bani pentru
mbuntiri
Alex m privete cu insisten. Toat ncrederea i stpnirea
lui de sine au disprut dintr-odat. Ochii i scapr scntei, de
mnie sau poate de durere, iar pe chip are ntiprit o grimas.
Capul mi iuie cumplit.
Alex ridic o mn n sperana c m va mpiedica astfel s
naintez. Privirile ni se ntlnesc pentru o clip i citim unul n
ochii celuilalt fie un semnal de alarm, fie dorina de a ne cere
iertare. Apoi trec pe lng el i intru n celula 118.
Este aproape identic cu toate celelalte celule pe care le-am
vzut prin ferestruicile uilor: o podea aspr din ciment; un
closet mncat de rugin i o gleat plin cu ap, n care civa
274

gndaci se rotesc ncet de colo colo; un pat mic, din fier, cu o


saltea subire ca foaia de hrtie, pe care cineva l-a tras n
mijlocul camerei.
Dar pereii
Pereii sunt acoperii cu nenumrate rnduri scrise. Nu, nu
cuvinte sau propoziii, ci un singur cuvnt, compus din opt litere,
scrijelit pe toi pereii, de sus pn jos, n orice colior:
dragoste.
Scris cu litere mai mici sau mai mari, cu litere de tipar sau de
mn, dltuit n piatr sau scrijelit, de parc cineva ar fi vrut s
topeasc zidurile n vraja izbvitoare a poeziei.
Iar pe jos, lng un perete, zresc un lnior de argint, de
care mai este nc ataat un mic talisman: un pumnal ncrustat
cu rubine, a crui lam a devenit doar un ciot. Talismanul tatlui
meu. Lniorul mamei mele.
Mama
n tot acest timp, n toate momentele vieii mele, cnd am
crezut-o moart, ea a fost aici: scrijelind, scobind, dltuind n
pereii celulei un singur cuvnt, ca pe un secret pe care l-ar fi
vrut ngropat odat cu ea.
M simt ca n comarul ce-mi bntuie adesea nopile, cnd
stau pe o stnc, iar pmntul se dezintegreaz sub mine,
transformndu-se n nisip, n nisipul unei clepsidre, ce se scurge
implacabil. Am senzaia c pmntul mi-a fugit de sub picioare
i stau n aer, gata s m prbuesc.
E cumplit, vezi? Uite ce i-a fcut boala! Cine tie cte ore a
petrecut scobind pereii ca un obolan?!
Frank i Alex stau n spatele meu. Cuvintele lui Frank se aud
de undeva din deprtare, nbuite parc ntr-un voal gros. Fac
un pas n ncpere, atras de o raz de lumin, ce pare s se
ntind, ca un deget auriu, dintr-o gaur fcut n peretele
celulei. Probabil c norii au nceput s se mprtie. Prin gaur
zresc albastrul strlucitor al rului Presumpscot, aflat de
cealalt parte a fortreei din piatr, i frunzele copacilor btute
de vnt, o cascad de verde i auriu, ce se mpletete cu
parfumurile plantelor slbatice, trmurile Slbticiei.
Ore i zile ntregi, a scris acelai cuvnt de nenumrate ori,
acel cuvnt ciudat i nspimnttor, care a intuit-o aici mai
bine de zece ani.
275

Cuvntul care a i ajutat-o, n cele din urm, s scape. Cci n


partea de jos a unui perete, a scrijelit de attea ori cuvntul
DRAGOSTE, scriindu-l cu litere de mrimea unui copil i
dltuindu-l adnc n piatr, nct litera O a format un tunel prin
care a reuit s fug.

276

CAPITOLUL 23
Mncarea pentru trup e sntoas, laptele oasele i le
ntrete,
Gheaa pentru rni e leac, ca i pietrele pentru stomac.
Zical popular
Chiar i dup ce porile de metal se nchid n urma noastr, iar
Criptele se pierd n deprtare, senzaia c m aflu n continuare
n captivitate refuz s-mi dea pace. Simt o ghear cumplit n
piept i abia reuesc s mai respir.
Un autobuz vechi al nchisorii, al crui motor tuete
zgomotos, ne poart de la grani spre Deering. De acolo
mergem pe jos spre centrul Portlandului, pstrnd o distan de
civa metri ntre noi. Alex ntoarce adesea capul spre mine,
deschiznd i nchiznd gura, fr s articuleze vreun cuvnt, de
parc ar fi mut. tiu c e ngrijorat din cauza mea i se ateapt,
probabil, s cedez psihic, dar nu reuesc s-mi ndrept privirea
spre el i nici s-i vorbesc. mi in ochii aintii n fa i m
ncpnez s merg mai departe. n afar de durerea cumplit
din piept i din stomac, trupul mi pare amorit. Nu simt
pmntul pe care pesc i nici vntul ce uier printre copaci;
nu simt cldura razelor de soare, care au reuit s strpung
norii negri de furtun, scldnd acum lumea ntr-o nuan
ciudat de vernil, ca i cnd ntregul univers s-ar fi scufundat n
ap.
Cnd eram mic i credeam c mama a murit, am luat-o,
pentru prima oar, la fug, rtcindu-m la captul strzii
Congress, un loc pe care l cunoteam att de bine, cci m
jucasem adesea acolo n copilrie. Am dat un ocol i m-am trezit
n faa spltoriei de haine Bubble & Soap Cleaners, dar nu
reueam s-mi dau seama unde eram i nici dac s-o iau la
dreapta sau la stnga ca s ajung acas. Nimic nu mai era la fel.
Totul prea o copie fragil i distorsionat, ca imaginile
reflectate n oglinzile dintr-un parc de distracii.
Aa m simt i acum: rtcit pe un drum binecunoscut. i
mai tiu acum c, undeva n lumea asta, n trmurile slbatice
277

de dincolo de grani, mama este n via respir, transpir, se


mic i gndete. M ntreb dac se gndete la mine, iar
durerea mi sfie att de tare sufletul, nct m las aproape
fr suflare, obligndu-m s m opresc pe loc i s m ncovoi,
inndu-m cu mna de burt, copleit de suferin.
Ne apropiem de micul nostru refugiu din 37 Brooks, unde
casele sunt separate de terenuri virane i grdini lsate n
paragin, devenite prloag. Cu toate acestea, mai sunt oameni
pe strzi, inclusiv un agent de patrulare. Chiar i acum, n toiul
zilei, are un megafon atrnat de gt i un baston din lemn prins
de coaps. i Alex l vede. Rmne la civa pai distan de
mine, scrutnd strada cu privirea, fr s-i trdeze freamtul
luntric.
Poi s mergi? m ntreab el.
Cred c da, ngaim eu, luptndu-m cu durerea
nfiortoare, care radiaz acum n tot corpul i mi zvcnete n
cap.
Du-te pe aleea din stnga!
mi ndrept ct pot de mult spatele, att ct s reuesc s
ajung, ontc-ontc, pe aleea dintre dou cldiri mai mari. La
jumtatea aleii, sunt cteva containere de gunoi, aranjate n
paralel unul fa de cellalt. Mirosul insuportabil, asemntor
celui din Cripte, a atras roiuri de mute. M aez ns ntre ele,
pe caldarm, recunosctoare pentru adpostul pe care mi-l
ofer i pentru ansa de a sta jos. Cnd ncep s m odihnesc,
simt cum durerea de cap se diminueaz ncetul cu ncetul. mi
sprijin capul de zid i am senzaia c lumea se leagn ca o
corabie purtat de valuri.
Alex vine i el cteva clipe mai trziu i se ghemuiete n faa
mea, ndeprtndu-i prul de pe ochi. Este prima oar cnd
reuete s m ating n ziua aceea.
mi pare ru, Lena, mi spune el. tiu c vorbete ct se
poate de serios. Credeam c vrei s tii adevrul.
Doisprezece ani, rspund eu. Am crezut-o moart timp de
doisprezece ani.
Pstrm tcerea un timp. Alex mi maseaz umerii, braele i
genunchii, disperat parc s menin contactul fizic cu mine. A
vrea s nchid ochii i s m prefac n pulbere, a vrea ca
gndurile s mi se spulbere n vnt precum puful de ppdie.
278

Dar atingerea minilor lui m readuce napoi, pe alee, n


Portland, ntr-o lume care nu mai are niciun sens.
E undeva acolo i respir, mnnc, se plimb, noat mi
este cu neputin s-mi mai continui viaa, mi e cu neputin s
mai dorm, s m mai ncal cu adidaii i s m duc s alerg, s-o
ajut pe mtua s spele vasele i chiar s mai stau alturi de
Alex n micul nostru refugiu, acum cnd tiu c triete, undeva
n lume, pe o orbit ndeprtat.
De ce n-a venit dup mine? ntrebarea mi sfie sufletul,
desctund cu i mai mult violen zgazurile durerii. Strng
din ochi cu putere i-mi las capul n pmnt, rugndu-m s
treac. Dar nu tiu cui s-mi adresez rugile. Cuvintele par s mi
se fi ters complet din minte. mi amintesc doar c m aflam n
biseric, copil fiind, i priveam cum soarele se pierdea ncetul cu
ncetul n spatele vitraliilor, conturnd n nuane terse ramele
geamurilor colorate.
Hei! Uit-te la mine! mi spune Alex. Deschid cu greu ochii.
Prietenul meu pare nvluit n cea, chiar dac st ghemuit la
doar civa pai de mine. Poate c i-e foame, spune el cu
blndee. Hai s ne ducem acas! Poi s mergi? m ntreab,
dndu-se puin la o parte ca s-mi fac loc s m ridic n
picioare.
Nu! i strig eu pe un ton mult prea aspru.
Alex m privete uimit.
Nu poi s mergi? m ntreab el uor ncruntat.
Nu, i rspund eu ncercnd cu greu s vorbesc normal.
Adic nu pot s m duc acas.
Am putea s mai stm puin n casa din Brooks, propune
Alex oftnd i frecndu-i fruntea. Iar cnd te vei simi mai
bine
Nu nelegi, l ntrerup eu, luptndu-m s-mi stvilesc valul
de mnie ce m copleete, cci un singur gnd mi vine n
minte: tiau. tiau cu toii mtua Carol, unchiul William i
poate chiar i Rachel. i, cu toate astea, m-au lsat s cred c a
murit. M-au lsat s cred c m-a prsit. M-au lsat s cred c
nu merit ncrederea lor.
Mnia mi ntunec mintea. Dac i vd mi spun n gnd ,
dac m voi duce acas, nu voi reui s m abin.
Voi da foc locuinei, o voi arde pn la temelie sau o voi face
buci, scndur cu scndur.
279

Vreau s fug cu tine, declar eu n cele din urm. n


Slbticie. Aa cum am vorbit deja.
Credeam c Alex se va bucura; n schimb, pare cumplit de
obosit. Se uit n alt parte, cu ochii ntredeschii.
Ascult-m, Lena! A fost o zi lung. Eti obosit. i
flmnd. Nu gndeti limpede
Ba da, gndesc ct se poate de limpede! ripostez eu,
ridicndu-m n picioare ca s nu par neajutorat. Sunt suprat
i pe Alex, chiar dac tiu prea bine c nu este vina lui. Dar furia
devine tot mai amenintoare. Nu mai pot s rmn aici, Alex.
Nu dup tot ce s-a ntmplat, spun eu, gtuit de mnie. Au
tiut, Alex. Au tiut cu toii, dar nu mi-a spus nimeni nimic.
Se ridic i el n picioare ncet, ca un om nevolnic, copleit de
suferin.
N-ai de unde s tii cu certitudine, mi rspunde el.
Ba o tiu prea bine, insist eu.
i e adevrat. O tiu prea bine n adncul sufletului meu. O
revd pe mama aplecat deasupra mea, cu chipul ei palid,
spunndu-mi cu un zmbet amar pe buze: Te iubesc. Nu uita!
Nimeni nu-i poate lua asta. i ea tia. tia c vor veni s-o duc
n locul acela cumplit. i o sptmn mai trziu, stteam,
mbrcat ntr-o rochie aspr i neagr, n faa unui sicriu gol,
innd n mn o grmjoar de coji de portocale, pe care le
sugeam ca s-mi stvilesc lacrimile, n timp ce toi cei n care
aveam ncredere eseau n jurul meu o pnz de minciuni. (Era
bolnav; Astea sunt efectele bolii; S-a sinucis.) Pe mine mau ngropat, de fapt, n ziua aceea.
Nu pot i nu vreau s m mai ntorc acas, continui eu. Voi
merge cu tine. Ne vom stabili n Slbticie. i alii iau aceast
cale, nu-i aa? i alii au urmat aceast cale. i mama
Vreau s spun i mama va lua aceast cale, dar glasul mi se
frnge.
Lena, intervine Alex, privindu-m insistent. Dac pleci,
dac pleci cu adevrat, nu vei putea s te plimbi de colo colo,
cum fac eu acum. Trebuie s nelegi asta. Nu vei mai putea s
te ntorci niciodat. Codul tu numeric personal va fi anulat.
Toat lumea va ti c ai trecut n opoziie. Toat lumea te va
cuta. i, dac te va gsi cineva dac vei fi prins
Cuvintele rmn suspendate n aer.
280

Nu-mi pas, ripostez eu, neputnd s-mi mai stpnesc


mnia. Doar tu mi-ai sugerat varianta asta, nu-i aa? i acum,
cnd sunt gata s fac pasul decisiv, dai napoi?
ncerc doar s
Eti la fel ca toi ceilali, l ntrerup eu, spumegnd de furie.
Eti la fel de ru ca ei. Vorbe, vorbe, vorbe Toi suntei buni la
vorbe. Dar cnd vine timpul s trecei la fapte, cnd vine timpul
s m ajutai
Dar eu chiar ncerc s te ajut, mi rspunde Alex tios. E o
chestiune de via i de moarte. Chiar nu nelegi asta? E o
hotrre vital, iar acum eti suprat i nu tii ce vorbeti.
i el e mnios. Tonul su mi sfie sufletul, dar nu m pot
opri. Vreau s distrug, s nimicesc totul pe el, pe mine, pe noi,
oraul i chiar lumea ntreag.
Nu m trata ca pe un copil!
Atunci, nu te mai purta ca un copil! riposteaz el.
mi dau seama c regret ce-a spus din clipa n care cuvintele
i scap de pe buze. Se ntoarce ntr-o parte, trage adnc aer n
piept i apoi reia pe un ton calm:
Ascult-m, Lena! mi pare cumplit de ru. tiu c ai avut
innd seama de tot ce s-a ntmplat astzi nici nu vreau s
m gndesc ce simi
Dar este prea trziu. Lacrimile mi ntunec vederea, ntorc
capul i ncep s scobesc zidul cu unghia. O bucic de mortar
se desprinde din perete i cade. Privelitea m poart cu gndul
la mama i la zidurile cumplite ale nchisorii, iar lacrimile ncep
s-mi brzdeze obrajii.
Dac ai ine la mine, m-ai lua cu tine, declar eu. Dac ai
ine ct de puin la mine, ai pleca n clipa asta.
Dar in la tine, mi spune Alex.
Ba nu, insist eu. tiu c m port ca un copil, dar nu m pot
abine. Nici ea n-a inut la mine. Chiar deloc.
Nu e adevrat.
Atunci de ce n-a venit dup mine? ntreb eu stnd n
continuare cu spatele la el, cu palma lipit de zid; am senzaia
c i acesta se va prbui n orice clip. Unde e acum? De ce n-a
venit s m caute?
tii foarte bine de ce, rspunde el cu glas tios. nelegi ce
s-ar fi ntmplat dac ar fi fost prins din nou, dac ar fi fost
281

prins mpreun cu tine. Ar fi fost moarte curat pentru


amndou.
tiu c are dreptate, dar asta nu m ajut deloc. Continui s
perorez aiurea, incapabil s m opresc.
Nu e vorba despre asta. Nu-i pas de mine, cum nici ie nui pas. Nimnui nu-i pas! exclam eu, tergndu-mi nasul cu
braul.
Lena! m strig Alex, cuprinzndu-m cu minile i
obligndu-m s m ntorc cu faa spre el. Cnd refuz s-i
ntlnesc privirea, mi ridic brbia, forndu-m s m uit la el.
Magdalena! repet el, spunndu-mi numele ntreg pentru prima
oar de cnd ne-am ntlnit. Mama ta te-a iubit foarte mult.
nelegi ce-i spun? Te-a iubit enorm. i nc te mai iubete. A
vrut doar s te tie n siguran.
M simt strbtut de un val de cldur. Pentru prima oar n
via, cuvntul nu-mi mai inspir team, astfel c mi doresc cu
disperare s-l aud rostindu-l nc o dat. Are glasul lin i dulce,
iar ochii calzi i scprtori au nuana aurie a soarelui tomnatic.
i eu te iubesc, mrturisete el apoi, plimbndu-i degetele
pe maxilarul meu i atingndu-mi uor buzele, ca o zbatere de
arip. Ar trebui s o tii deja. Trebuie s tii.
i atunci se ntmpl totul.
Stnd acolo, ntre dou containere dezgusttoare de gunoi, pe
o alee mizerabil, ntr-o lume care se prbuete n jurul meu, i
auzind cuvintele lui Alex, toat teama pe care o port n suflet
nc de cnd am nvat s merg n picioare, nc de cnd mi s-a
spus c n mine slluiete ceva ru, ceva putred i bolnav,
dispare ca prin minune. i acel ceva devine tot mai puternic i
m ajut s prind aripi.
i atunci deschid gura i rostesc:
i eu te iubesc.
*
E ciudat, dar, n clipa aceea petrecut pe alee, neleg
deodat semnificaia numelui meu ntreg, motivul pentru care
mama m-a botezat Magdalena, dar i tlcul parabolei biblice,
raiunea pentru care Iosef a prsit-o pe Maria Magadalena. mi
dau seama c a renunat la ea dintr-un motiv bine ntemeiat. A
renunat la ea ca s-o salveze, chiar dac desprirea i-a sfiat
sufletul pentru totdeauna.
A renunat la ea din iubire.
282

Cred c, atunci cnd mi-a dat natere, mama a simit c, ntro bun zi, va trebui s fac acelai lucru. Cred c asta nseamn
s iubeti pe cineva: s renuni la lucruri. Uneori chiar i la
oameni.
Vorbesc cu Alex despre toate lucrurile pe care le voi lsa n
urm atunci cnd voi pleca mpreun cu el n Slbticie. Vrea s
fie sigur c neleg foarte bine consecinele faptelor noastre.
Vorbim cnd ne oprim n faa brutriei Fat Cat i cumprm
chifle cu brnz de cte un dolar fiecare; cnd stm pe chei i
privim pescruii ipnd i plutind prin aer; cnd alergm printre
firele strlucitoare de iarb, presrate cu picuri de rou; cnd
ascultm vuietul nencetat al oceanului; cnd ne plimbm pe
strzile nguste, pavate cu dale, din vechiul port i intrm n
magazinele nesate cu haine elegante i viu colorate, pe care
nu mi le-a putea permite niciodat.
mi pare ru doar c trebuie s le prsesc pe Hana i pe
Grace. Restul lumii nu m intereseaz. ntregul Portland, cu
turnurile lui strlucitoare i false, cu cldiri ascunse n spatele
obloanelor trase, cu oameni docili, ce-i pleac mereu capul n
faa minciunilor, ca nite animale ce se ofer de bunvoie s fie
sacrificate; ntregul Portland poate, aadar, s se prefac n praf
i pulbere, cci nu-mi pas nici ct negru sub unghie.
Dac plecm mpreun, rmnem mpreun mi repet
Alex, dornic parc s se asigure c neleg, dornic parc s se
asigure c sunt, la rndul meu, sigur de ceea ce vreau s fac.
Nu ne mai putem ntoarce. Niciodat.
Iar eu i rspund: i eu tot asta mi doresc. S fim mpreun.
Pentru totdeauna.
i vorbesc ct se poate de serios. Nu-mi mai este team.
Acum, cnd tiu c mi este alturi, c ne avem unul pe cellalt,
nu cred c mi va mai fi vreodat team de ceva.
Ne hotrm s prsim oraul peste o sptmn, cu nou
zile nainte de data stabilit pentru operaia mea. Sunt agitat i
nervoas, pentru c am amnat plecarea att de mult; sunt
tentat s trec grania n plin zi, dar, ca de obicei, Alex m
linitete i mi explic de ce trebuie s am rbdare.
n ultimii ani, a traversat grania doar de cteva ori. Este
periculos s treci prea des dintr-o parte ntr-alta. Dar sptmna
viitoare Alex va trebui s-o treac de dou ori nainte de a face
pasul decisiv un risc aproape fatal, dar m convinge c este
283

necesar. Odat ce vom pleca i va ncepe s lipseasc de la


munc, i codul lui numeric personal va fi anulat, chiar dac,
practic, identitatea lui n-a fost niciodat valid, de vreme ce i-a
fost creat de membrii micrii de rezisten.
i, n momentul n care identitile noastre vor fi anulate, vom
fi amndoi teri din sistem. Vom disprea ca prin minune, de
parc nici n-am fi existat vreodat. Singurul lucru cu care ne
putem consola este acela c nu ne vor urmri n Slbticie.
Nimeni nu va veni s ne caute. Dac ar porni pe urmele noastre,
ar fi nevoii s recunoasc faptul c am fugit din Portland, c nu
e imposibil s treci grania i c Invalizii exist cu adevrat.
Vom deveni doar nite fantasme, nite amintiri ndeprtate i,
n scurt timp, de vreme ce indivizii vindecai se concentreaz
numai asupra viitorului i a zilelor ndelungate n care trebuie s
supravieuiasc, uitarea se va aterne ncetul cu ncetul,
tergndu-ne cu totul din mintea lor.
Deoarece Alex nu va mai putea s traverseze frontiera n
Portland, trebuie s lum cu noi ct mai multe alimente, plus
haine de iarn i alte lucruri de care nu ne putem lipsi. Invalizii
din trmurile Slbticiei sunt dornici s-i mpart proviziile. Cu
toate astea, toamna i iarna sunt aspre n aceste inuturi, iar
dup ani ntregi petrecui n Portland, Alex nu se poate luda c
este un vntor prea iscusit.
Hotrm s ne ntlnim la miezul nopii n micul nostru refugiu
ca s continum s facem planuri. i voi aduce primele lucruri pe
care vreau s le iau cu mine: un album cu fotografii, o map cu
bileele pe care eu i Hana ni le-am pasat n timpul orelor de
matematic din anul doi de liceu, dar i proviziile cu mncare pe
care voi reui s le sustrag din depozitul de la Stop-N-Save.
Este aproape ora trei cnd m despart de Alex i m ndrept
spre cas. Norii s-au mai mprtiat, dezvluind privirilor noastre
cerul de un albastru palid ca o mtase decolorat i ponosit.
Aerul este cald, dar adierea vntului este uor tioas, aducnd
miros de fum i o rcoare timpurie. n curnd, natura va mbrca
privelitile de un verde luxuriant n straiele portocalii i stacojii
ale toamnei; i apoi le va schimba cu strlucirea ngheat a
iernii. Iar eu voi fi pe undeva departe, printre copacii golai,
btui de vnt i nvluii ntr-o dantel de chiciur. Dar Alex va
fi cu mine i amndoi vom fi n siguran. Ne vom plimba,
284

inndu-ne de mn, ne vom sruta n toiul zilei i ne vom iubi


n voie, fr teama c cineva va ncerca s ne despart.
n ciuda ntmplrilor recente, m simt mai linitit ca
niciodat, ca i cnd cuvintele pe care ni le-am spus astzi m-au
nvluit ntr-o pnz protectoare.
N-am mai alergat de mai bine de o lun. A fost prea cald, iar
mtua mi-a interzis s o mai fac. Dar cnd ajung acas o sun
pe Hana i i propun s ne ntlnim la calea ferat, locul nostru
de pornire, iar ea mi rspunde, izbucnind n rs:
Tocmai eram pe cale s te sun i s-i propun acelai lucru!
Marile spirite se ntlnesc adesea! exclam eu.
Rsetele ei se pierd pentru o clip printre bruiajele de pe linie,
ca i cnd un cenzor de undeva din Portland ar fi hotrt c e
timpul s intervin n conversaia noastr, ochiul vigilent al
statului, care ne vegheaz ntotdeauna i care nu doarme
niciodat. Mnia pune uor stpnire pe mine, dar dispare la fel
de repede cum a venit. n curnd, voi disprea i eu, pentru
totdeauna, de pe radarul lor.
Speram s plec de acas fr s m ntlnesc cu mtua, dar
mi taie calea cnd vreau s ies pe u. Sttuse, ca de obicei, n
buctrie, unde gtise i fcuse curenie, aa cum face mereu.
Unde ai fost toat ziua? m ntreab ea.
Cu Hana, i rspund eu automat.
i pleci din nou?
Doar s alerg puin.
Cu puin timp n urm credeam c, dac aveam s-o mai vd
vreodat, i-a fi scos ochii sau a fi strns-o de gt. Acum ns
cnd o privesc nu mai simt absolut nimic, de parc m-a afla n
faa unui panou publicitar sau a unei persoane complet strine.
Lum cina la apte i jumtate, m anun ea. A vrea s
te ntorci pn atunci ca s aezi masa.
O s m ntorc.
Probabil c aceast inerie sufleteasc, acest sentiment de
detaare complet le caracterizeaz viaa tuturor celor care au
suferit intervenia chirurgical, deci i pe a mtuii mele, ca i
cnd ntre tine i toi ceilali ar exista un zid impenetrabil,
dincolo de care nimic nu mai conteaz. Se spune c tratamentul
i confer fericire, dar mi dau seama acum c nu despre asta e
vorba, c niciodat n-a fost vorba despre asta. Tot ce-i ofer
presupusa terapie magic este frica, frica de durere, frica de
285

suferin, o fric exacerbat, ce te oblig s duci o existen


oarb, anost i nspimnttoare.
Pentru prima oar n via, mi simt sufletul copleit de
compasiune pentru ea. Am doar aptesprezece ani, dar tiu
ceva ce pentru ea va rmne ntotdeauna un mister: tiu c
viaa nu e via dac treci plutind prin ea. tiu c cel mai
important lucru n via este s descoperi ceea ce conteaz cu
adevrat, s-i asumi principiile pentru care trieti i s te lupi
pentru ele pn la ultima suflare.
Bine, ncuviineaz mtua, rmnnd n continuare
ncremenit pe loc, uor stnjenit, aa cum este de obicei cnd
vrea s spun o vorb de duh, dar nu prea tie cum s-o fac.
Mai sunt doar dou sptmni pn la intervenia chirurgical,
i gsete ea n cele din urm cuvintele.
aisprezece zile, i rspund eu.
Dar mai sunt apte zile, apte zile pn cnd voi scpa
complet de toi aceti oameni i de viaa lor superficial i
searbd, la captul creia se afl doar moartea. Pentru ei, nu
se mai poate schimba nimic.
E firesc s ai emoii, declar ea.
Iat vorba de duh pe care ncerca s-o articuleze, cuvintele
pline de alinare pe care i le-a amintit cu atta greutate.
Srmana mtu Carol. Cu existena ei att de monoton, cu
zile identice i ndeletniciri aidoma: splatul vaselor i pregtirea
mesei! Ct de btrn pare! mi spun n gnd. Are chipul
brzdat de riduri i prul i-a ncrunit pe alocuri.
Doar ochii i-au pstrat aceeai expresie struitoare i
nceoat pe care o au toi cei care au suferit operaia, ca i
cnd ar privi mereu undeva, n deprtare. Cred c a fost
frumoas n tineree nainte de tratament nalt ca mama i
probabil la fel de zvelt. Prin faa ochilor mi trec imagini cu
dou adolescente ce se joac, rznd, printre valurile oceanului.
Acestea sunt lucrurile la care nu ai voie s renuni.
Nu am emoii, i rspund eu. Chiar deloc. Abia atept s se
termine totul.
Mai sunt doar apte zile.

286

CAPITOLUL 24
Ce este frumuseea? Frumuseea e doar o
iluzie; o amgire; influena particulelor i a
electronilor excitai, care i ntunec vederea
i i invadeaz creierul ca o ceat de elevi
agitai, ce atept cu nerbdare s ias n
pauz. V lsai, astfel, nelai? V lsai,
astfel, amgii?
Despre frumusee i frnicie,
Noua filosofie, de Ellen Dorpshire
Hana a ajuns deja la locul nostru de ntlnire i st rezemat
de gardul din srm, cu capul dat pe spate i ochii nchii din
cauza soarelui puternic. Prul i curge n cascad pe umeri,
prnd alb n btaia razelor de soare. M opresc pe loc cnd
ajung la civa metri de ea, dorindu-mi s-mi ntipresc pentru
totdeauna n minte imaginea ei.
Atunci deschide ochii i m vede.
Nici n-am nceput nc s alergm ncepe ea, uitndu-se
la ceas cu un gest teatral i ai i ajuns n urma mea.
E cumva o provocare? o ntreb eu, parcurgnd i ultimii
metri ce ne mai despart.
E o simpl constatare, mi rspunde ea rznd. Zmbetul i
dispare uor de pe buze cnd m apropii. Ari altfel astzi.
Sunt obosit, i explic eu. Mi se pare ciudat s ne
ntmpinm fr o mbriare sau un srut, chiar dac aa am
fcut ntotdeauna, chiar dac aa ni s-a impus s facem. Mi se
pare ciudat c nu i-am mrturisit niciodat ct de mult in la ea.
A fost o zi lung, adaug eu.
Vrei s stm puin de vorb? se ofer ea, privindu-m cu
insisten.
Soarele de var i-a conferit pielii ei un bronz fermector.
Pistruii de pe nas consecina statului la plaj par o
constelaie de stele. Cred c este cea mai frumoas fat din
Portland, poate chiar din ntreaga lume, iar gndul c va
287

mbtrni i m va uita mi provoac o durere cumplit. ntr-o


bun zi, nici nu-i va mai aminti de clipele petrecute mpreun;
iar, dac o va face, acestea vor prea ndeprtate i
caraghioase, ca scenele dintr-un vis ce ncep s ni se tearg din
memorie.
Poate dup ce alergm, i spun eu, acesta fiind singurul
lucru care mi vine n minte.
Trebuie s mergi mai departe, este singura cale. Trebuie s
mergi mai departe, indiferent ce se va ntmpla. Acesta este
principiul universal.
Adic, dup ce o s te umilesc, m corecteaz ea,
aplecndu-se ca s-i ntind tendoanele.
Nu crezi c te lauzi cam mult pentru ct ai lsat-o pe
tnjal toat vara?
Uite cine vorbete! exclam ea, aplecndu-i capul ntr-o
parte i fcndu-mi cu ochiul. Nu cred c tu i Alex v-ai
antrenat prea mult n tot acest timp.
Ssst!
Linitete-te! Nu e nimeni prin preajm. Am verificat.
Totul pare att de normal, att de frumos i de normal, nct
m simt copleit de un val de bucurie care m las fr suflare.
Pe strzi, razele aurii de soare creeaz jocuri de lumini i umbre,
iar mirosul de sare din aer se mpletete cu aromele
ademenitoare de mncare i cu mirosul algelor aduse pe plaj.
A vrea s pstrez acest moment pentru totdeauna n sufletul
meu ca pe o tain nepreuit, ca pe un cufr cu amintiri.
Hai s-i dm btaie! i propun eu Hanei, lovind-o uor pe
umr.
Apoi o iau la fug. Hana nu st nici ea pe gnduri i pornete
pe urmele mele, ncercnd s m prind din urm. Dm ocol cii
ferate i ne ndreptm spre chei, fr s mai ezitm, cci
cunoatem foarte bine traseul. M simt sigur pe picioare; rana
provocat de colii cinelui care m-a mucat n timpul
descinderilor poliiei s-a vindecat n totalitate, lsnd n urm, n
dreptul gambei, doar un semn rou, o cicatrice subire, ca un
zmbet. Simt o durere n plmni n timp ce inspir i expir aerul
rece, dar este o durere plcut, o durere care i reamintete ct
de uluitor este s respiri, s simi durerea, s te bucuri de toate
percepiile cu care te-a nzestrat natura. Ochii m neap din
288

cauza srii i clipesc repede, fr s-mi dau seama dac transpir


sau plng.
Nu este cea mai rapid curs a noastr, ns cred c este una
dintre cele mai frumoase. Pstrm exact acelai ritm, alergnd
aproape umr la umr, i trasm un arc de la vechiul port pn
la Eastern Promenade.
Ne-am pierdut antrenamentul, cci nu mai alergm att de
repede cum o fceam la nceputul verii. Dup aproximativ patru
kilometri parcuri, amndou ncepem s ncetinim i, printr-o
nelegere tacit, coborm panta spre plaj i ne aruncm,
rznd, pe nisip.
Dou minute, spune Hana gfind. Am nevoie doar de dou
minute.
Eti jalnic, exclam eu, dei sunt la fel de recunosctoare
pentru momentul de respiro.
La fel ca i tine, riposteaz ea, aruncnd n mine cu un
pumn de nisip.
Ne ntindem amndou pe spate, cu braele i picioarele larg
deprtate, de parc am vrea s facem ngeri de zpad. Nisipul
mi se pare surprinztor de rece i puin umed. S-ar putea s fi
plouat mai devreme, probabil cnd am fost cu Alex n Cripte.
Gndul m poart din nou la celula aceea mic i la cuvintele
scrijelite pe perei, la raza de soare ce se strecura prin O-ul
ciobit n piatr, i simt din nou o durere n piept. Chiar acum, n
clipa asta, mama este undeva n lume; se mic, respir,
triete. i eu voi fi n curnd acolo. Sunt doar civa oameni pe
plaj. n majoritatea cazurilor, familii care se plimb i un btrn
care merge cu greu pe malul mrii, nfigndu-i bastonul n
nisip. Soarele se ascunde tot mai mult n spatele norilor,
zugrvind golful ntr-o nuan cenuie, cu o uoar tent de
verde.
Nu-mi vine s cred c peste doar cteva sptmni nu va
mai trebui s intrm n cas dup ora stingerii, spune Hana,
ntorcnd capul spre mine. Mai puin de trei sptmni n cazul
tu. aisprezece zile, nu-i aa?
Da.
Nu-mi place s-o mint pe Hana, aa c m ridic n capul oaselor
i-mi cuprind genunchii cu braele.
Cred c n prima noapte, dup operaie, n-o s intru deloc
n cas. Doar pentru c pot s fac asta, spune Hana,
289

rezemndu-se n coate. Am putea s petrecem noaptea


mpreun, doar noi dou.
Surprind o rugminte n vocea ei. tiu c ar trebui s spun:
Da, sigur sau E o idee minunat! tiu c ar ajuta-o s se simt
mai bine, la fel cum m-ar ajuta i pe mine dac ne-am preface
c viaa va continua ca de obicei.
Totui, nu reuesc s rostesc cuvintele. n schimb, mi terg
coapsele de nisip.
Hana, trebuie s-i spun ceva. E vorba despre intervenia
chirurgical
Ce anume? m ntreab ea, holbndu-se la mine.
Nota grav pe care a surprins-o n glasul meu i-a tras imediat
un semnal de alarm.
mi promii c n-o s te superi, da? Nu voi putea s
M opresc nainte de a spune: Nu voi putea s plec dac o s
fii suprat pe mine. Cred c merg cu gndul prea departe.
Hana se ridic n capul oaselor i nal o mn n aer, rznd.
Stai s ghicesc! Ai de gnd s fugi cu Alex i s ngroai
rndurile vagabonzilor i ale Invalizilor.
O spune n glum, dar glasul i trdeaz o tonalitate tioas.
Vrea s-o contrazic i s-i spulber suspiciunile. ns eu pstrez
tcerea. Pentru o clip, ne privim insistent, iar energia i
strlucirea din ochi par s-i piar dintr-odat.
Doar nu vorbeti serios, rupe ea tcerea n cele din urm.
Nu se poate s vorbeti serios!
Nu am alt soluie, Hana, i rspund eu pe un ton calm.
Cnd? m ntreab ea, mucndu-i buza i aintindu-i
privirea n alt parte.
Astzi ne-am hotrt. n dimineaa asta.
Nu Vreau s spun Cnd plecai?
Ezit doar o fraciune de secund. Dup tot ce s-a ntmplat n
dimineaa asta, nu mai am ncredere n nimeni pe lume.
tiu ns c Hana nu m-ar trda niciodat, cel puin nu acum,
ct mai este ntreag la cap, ct nu are nc ace nfipte n creier,
ct mai judec totul cu mintea i cu inima ei. Acestea sunt
efectele benefice ale tratamentului, realizez eu n clipa aceea:
le distruge sufletul oamenilor; ridic un zid ntre ei i inima lor.
Dar pn atunci, pn cnd vor ajunge la ea, va fi deja prea
trziu.
Vineri, i rspund eu. Peste o sptmn.
290

Nu se poate s vorbeti serios! repet ea, cu respiraia


sacadat.
Nu mai am pe nimeni aici, motivez eu.
Ea m privete cu ochii ei mari, care mi spun c am rnit-o.
M ai pe mine.
i atunci mi vine o idee simpl, ridicol de simpl, care m
face aproape s pufnesc n rs.
Vino cu noi! izbucnesc eu.
ngrijorat, Hana scruteaz plaja cu privirea, dar toat lumea
s-a mprtiat care ncotro. Btrnul i-a vzut mai departe de
drumul lui, ndeprtndu-se suficient de mult, nct n-ar mai fi
putut s trag cu urechea la discuia noastr.
Vorbesc serios, Hana. Ai putea s vii cu noi. i-ar plcea n
Slbticie. Este incredibil acolo aezri n adevratul sens al
cuvntului
Ai fost acolo? m ntrerupe ea cu glas tios.
M nroesc la fa, cci mi dau seama c nu i-am pomenit
niciodat despre noaptea pe care am petrecut-o mpreun cu
Alex n Slbticie. tiu c o s-o considere o trdare din partea
mea. Cndva obinuiam s-i mprtesc totul.
Doar o dat, i rspund eu. i am stat numai dou ore. Este
uluitor, Hana! ntrece orice imaginaie. Iar traversarea graniei
Faptul c o poi traversa Lucrurile nu sunt deloc aa cum ne
sunt nfiate. Ne mint, Hana. M opresc, copleit pentru o
clip de gravitatea situaiei. Hana pare absorbit de tivul
pantalonilor ei scuri. Am putea s fugim mpreun, insist eu, pe
un ton mai blajin. Toi trei.
Un timp, Hana nu spune nimic. Privete oceanul cu ochii
ntredeschii. n cele din urm, clatin uor din cap, cu un
zmbet trist pe buze.
O s-mi fie tare dor de tine, Lena, mi spune ea, rnindu-mi
inima.
Hana ncep eu, dar ea nu m las s continui.
Sau poate c n-o s-mi fie dor de tine, reia ea, ridicndu-se
n picioare i scuturndu-i pantalonii de nisip. Asta ne promite
tratamentul faptul c nu vom mai simi durerea, nu-i aa? Cel
puin, genul sta de durere.
Nu trebuie s fii operat, insist eu ridicndu-m, la rndul
meu, n picioare. Vino cu noi n Slbticie!
291

i s las totul n urm? ntreab ea, rznd cu amrciune


i artnd cu mna mprejurimile.
mi dau seama c glumete, dar o face doar pe jumtate. n
final, n ciuda pledoariilor ei din trecut, a petrecerilor clandestine
i a muzicii interzise, Hana nu vrea s renune la viaa asta, la
locul sta: singurul cmin pe care l-am avut amndou. Firete
c ea are o via aici o familie, un viitor, o partid bun n
vederea cstoriei. Eu nu am nimic.
Buzele Hanei ncep s tremure i i las capul n pmnt,
lovind nisipul cu piciorul. A vrea s-i spun ceva care s-o ajute s
se simt mai bine, dar nu-mi vine nimic n minte. Simt o durere
puternic n piept. i, n timp ce stm acolo, prin faa ochilor mi
se deruleaz ntreaga via petrecut alturi de ea, prietenia
noastr extraordinar. Revd petrecerile unde mneam pn la
miezul nopii floricele de porumb; momentele n care repetam
pentru examenele de evaluare, cnd Hana fura ochelarii tatlui
ei i i punea la ochi, lovind apoi biroul cu o rigl ori de cte ori
ddeam un rspuns greit, lucru care ne fcea s rdem cu
lacrimi; scena n care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson pentru
c m-a acuzat c am sngele infectat; clipele n care mneam
ngheat pe chei i visam c, dup ce ne vom cstori, vom
locui n case identice, una lng cealalt. Toate acestea se vor
pierde n neant, ca nisipul luat de val.
tii c plecarea mea nu are nicio legtur cu tine, i spun
eu, rostind cu greu cuvintele, de parc a avea un nod n gt. Tu
i Grace suntei singurele persoane importante din viaa mea.
Restul nu mai conteaz.
tiu, mi rspunde ea, fr s se uite ns la mine.
Au au luat-o pe mama, Hana.
Nu aveam de gnd s-i spun asta. Nici nu voiam s abordez
subiectul. Dar cuvintele mi-au scpat pur i simplu de pe buze.
Despre ce vorbeti? m ntreab ea, aruncndu-mi o privire
tioas.
i povestesc cu lux de amnunte tot ce s-a ntmplat n Cripte.
i povestesc despre secia ase, despre evadare, ct i despre
cuvintele scrijelite pe pereii celulei. Hana m ascult
ncremenit n tcere. N-am vzut-o niciodat att de tcut i
de serioas.
Cnd mi termin povestea, e palid ca foaia de hrtie. Arat la
fel ca atunci cnd eram mici i fceam nopi albe, spunnd
292

poveti cu fantome. ntr-un fel, povestea mamei mele este o


poveste cu fantome.
mi pare ru, Lena, mi optete ea. Nu tiu ce-a mai putea
s spun. mi pare att de ru!
Eu dau din cap, scrutnd oceanul cu privirea. M ntreb dac
relatrile pe care le-am auzit despre celelalte trmuri din lume
trmurile unde boala nu a fost eradicat sunt adevrate,
dac oamenii care triesc acolo sunt slbatici i primitivi cum ni
s-a spus mereu. Sunt convins c i asta e o minciun sfruntat.
Din multe puncte de vedere, este mai uor s-i imaginezi un loc
ca Portlandul un loc strjuit de ziduri, de bariere i de
adevruri spuse doar pe jumtate, un loc n care dragostea i
croiete, timid, drum prin viaa noastr.
nelegi acum de ce trebuie s plec.
Dei nu este o ntrebare, ea d afirmativ din cap.
Da, mi rspunde Hana, tresrind uor, de parc ar fi
ncercat s se trezeasc dintr-un vis. Apoi se ntoarce spre mine
i, n ciuda privirii ei triste, reuete s schieze un zmbet. Tu,
Lena Haloway, mi spune ea, eti o adevrat legend.
Da, cum s nu! i rspund eu, dndu-mi ochii peste cap.
Dar m simt mai bine. M nelege, cci m-a strigat pe numele
mamei mele. O legend moralizatoare, probabil, adaug eu.
Vorbesc ct se poate de serios, insist ea, ndeprtndu-i
prul de pe fa i privindu-m cu intensitate. M-am nelat. i
mai aduci aminte ce i-am spus la nceputul verii? Credeam c
i-e fric. Credeam c spaima te mpiedic s-i asumi nite
riscuri, continu ea, cu acelai zmbet amar pe buze. Se pare c
eti mai curajoas ca mine.
Hana!
Nu e nicio problem, m ntrerupe ea, fluturndu-i mna
prin aer. O merii. Merii s ai mai mult.
Nu tiu ce s-i rspund. A vrea s-o strng n brae; n schimb,
m cuprind singur cu braele, cci vntul ce bate dinspre
ocean este tios i aspru.
O s-mi fie dor de tine, Hana, i mrturisesc eu dup o
clip.
Ea face civa pai spre ap i lovete nisipul cu piciorul.
Acesta pare s pluteasc prin aer nainte de a se mprtia i de
a se aterne din nou la pmnt.
tii unde o s m gseti.
293

Mai zbovim acolo un timp, ascultnd valurile sprgndu-se


de rm i erodnd stncile, ce se vor preface, de-a lungul a mii
i mii de ani, n nisip. ntr-o bun zi, poate c toate aceste locuri
vor fi nghiite de ape. Sau peste toate se va aterne praful.
Hana se ntoarce dintr-odat spre mine, spunndu-mi:
Hai s ne ntrecem napoi pn la calea ferat!
i o ia la fug nainte ca eu s-i pot rspunde.
Nu e corect! i strig.
Dar nu fac niciun efort s-o prind din urm. O las s alerge
naintea mea i ncerc s-mi ntipresc imaginea ei n minte, aa
cum este acum: bronzat, fericit i frumoas, rznd i
alergnd, cu prul fluturnd n aer, luminat ca o tor de
ultimele raze de soare, ca un semn de bun augur, ca o
vestitoare a zilelor nsorite ce ne ateapt.
*
Dragostea, cel mai cumplit lucru dintre toate: te ucide fie c iai czut sau nu n mreje.
Dar lucrurile nu stau chiar aa.
Acuzatorul i acuzatul. Clul i sabia lui Damocles; graierea
acordat n ultimul moment; respiraia sacadat i imensitatea
cerului de deasupra; i apoi cuvintele de mulumire adresate
Domnului.
Dragostea: te va ucide i te va salva deopotriv.

294

CAPITOLUL 25
Atrn de plecare viaa mea. ntrzierea-i
moarte!10
Din povestea moralizatoare Romeo i Julieta
de William Shakespeare, reeditat de Princeton Review,
n colecia 100 de citate obligatorii pentru examenele de
evaluare
S-a fcut deja frig cnd pornesc spre casa din 37 Brooks, puin
dup miezul nopii, astfel c trebuie s-mi nchei haina de ploaie
pn la brbie. Strzile sunt la fel de ntunecate i de tcute ca
ntotdeauna. Nicieri nu se vede vreo micare, nicio draperie
dat la o parte de la vreo fereastr, nicio umbr pe perei, nici
urm de pisici sau de oareci, nici zgomote ndeprtate care s
trdeze prezena agenilor de patrulare. Parc toat lumea s-a
baricadat n case i ateapt venirea iernii; parc ntregul ora sa prefcut n stan de piatr. Mi se pare puin ciudat. M
gndesc din nou la casa din Slbticie, care a scpat neatins
din calea obuzelor nimicitoare i domin acum inutul ca o
fantasm, complet nelocuit, npdit de buruienile ce i-au
fcut adpost n camerele ei.
M simt uurat cnd cotesc i zresc gardul de fier, mncat
de rugin, ce strjuiete proprietatea de la 37 Brooks. M simt
copleit de fericire cnd m gndesc la Alex, care, aflat ntruna dintre ncperile ntunecate ale casei, mpacheteaz ntr-un
rucsac pturi i conserve. Abia acum mi dau seama c micul
nostru refugiu din 37 Brooks a devenit un adevrat cmin
pentru mine. mi aez mai bine pe umr rucsacul i m ndrept
spre poart.
Totui, ceva nu e n regul: o zgli de cteva ori, dar nu se
deschide. La nceput, cred c s-a nepenit. Apoi observ c
cineva a ncuiat poarta cu un lact. Pare nou, cci strlucete cu
putere n lumina lunii.
Proprietatea din 37 Brooks este ferecat.
10 Trad. tefan Octavian Iosif, editura Mondero, Bucureti, 2000 (n. tr.).
295

Sunt att de uluit, nct nu mai am timp s-mi pun ntrebri,


s devin suspicioas sau s-mi ascult inima ce-mi bate frenetic
n piept. M gndesc doar la Alex i m ntreb unde este i dac
el a nchis poarta cu lactul. Poate c a ncuiat-o de team c
cineva ne-ar putea lua lucrurile. Sau poate c am ajuns prea
devreme sau prea trziu. Exact n clipa n care m pregtesc s
sar gardul, l vd pe Alex materializndu-se din ntuneric.
Alex! l strig eu bucuroas.
Dei ne-am desprit doar de cteva ore, sunt att de fericit
s-l vd n curnd, va fi numai al meu, nct uit s vorbesc n
oapt.
Ssst! m avertizeaz el, lundu-m n brae n momentul n
care i sar practic de gt, dezechilibrndu-l uor. Dar, cnd ridic
capul s-l privesc, l vd zmbindu-mi i mi dau seama c este
la fel de fericit ca mine. M srut pe vrful nasului, spunndumi: Nu suntem nc n siguran.
Da, dar vom fi n curnd, i rspund eu, nlndu-m pe
vrfuri i srutndu-l duios. Ca de obicei, atingerea buzelor lui
pare s tearg tot ce e urt n lume. M eliberez din
strnsoarea lui i-l lovesc uor, n joac. i mulumesc pentru
cheie, l cert eu.
Ce cheie? m ntreab Alex, vdit nedumerit.
Cea de la lact.
ncerc s-l strng n brae, dar se ndeprteaz de mine
cltinnd din cap, palid la fa i nspimntat. i atunci neleg
totul amndoi nelegem totul , iar Alex deschide gura s
spun ceva, dar pare o venicie pn rostete un cuvnt. mi
dau seama n clipa aceea de ce l vd dintr-odat att de bine,
scldat n lumin, ncremenit pe loc ca un cerb surprins de
farurile unui camion (agenii de patrulare folosesc proiectoare
astzi, mi spun n gnd). Iar o voce rsun puternic n noapte:
Stai pe loc! Amndoi! Punei-v minile pe cap!
Fugi, Lena, fugi! l aud, n cele din urm, pe Alex spunnd
cu glas imperios.
El ncepe deja s se retrag n ntuneric, dar picioarele mele
refuz s-o ia imediat la fug, astfel c pn reuesc s m
dezmeticesc i s-o iau la goan, fr int, ndreptndu-m spre
prima strad pe care o vd n cale noaptea s-a trezit deja la
via, animat de umbre mictoare, care ip, alearg dup
296

mine i m prind de pr, sute de umbre, care se materializeaz,


parc, din pmnt, din aer sau din spatele copacilor.
Prindei-o! Prindei-o!
Inima mi bate cu disperare n piept i abia mai pot s respir;
niciodat n-am fost att de speriat; o s mor de spaim. Tot
mai multe umbre prind via i se prefac n oameni: cu toii ip
i ncearc s m prind; sunt narmai cu arme strlucitoare din
metal, cu puti, bte i spray-uri paralizante. Reuesc s scap
din strnsoarea unor mini aspre i ncerc s urc dealul care
duce spre Brandon Road, dar eforturile mele sunt n zadar. Un
agent m nha din spate. Nici nu apuc s scap bine din minile
lui, c m trezesc prizoniera altuia, mbrcat n uniform de
paznic. Frica s-a estompat acum, devenind aproape o umbr, un
vl care nu m las s respir, care m sufoc ncetul cu ncetul.
O main de poliie mi taie calea, scldnd totul ntr-o lumin
orbitoare. Lumea din jurul meu vibreaz n lumini i umbre, n
nuane de alb i negru, i se deruleaz cu ncetinitorul.
Un individ cu un chip contorsionat strig ceva cu disperare; un
cine m atac din partea stng, artndu-i colii
amenintor; cineva strig:
Lovete-o! Lovete-o!
Nu pot s respir, nu pot s respir, nu pot s respir.
Aud un sunet uiertor i un ipt; o bt ncremenete pentru
o clip n aer.
Bta se prvlete la pmnt; cinele sare, mrind; durerea
m copleete.
Apoi se aterne ntunericul.
*
Cnd deschid ochii, lumea pare s se fi sfrmat n mii de
bucele. Nu vd dect frnturi estompate de lumin, care se
rotesc ca ntr-un caleidoscop. Clipesc de cteva ori, iar frnturile
de lumin ncep ncetul cu ncetul s prind contur, dezvluind
privirii mele nceoate o lustr sub form de cup i un tavan
crem, n mijlocul cruia se afl o pat mare de ap, ce-i creeaz
impresia unei bufnie. Camera mea. De acas. Sunt acas.
Pentru o clip, rsuflu uurat. Simt furnicturi n tot corpul,
de parc a avea ace nfipte peste tot i nu-mi doresc altceva
dect s m ntind din nou pe pernele mele moi i s m cufund
ntr-un somn binefctor, care s-mi aline durerea cumplit de
297

cap. i atunci mi amintesc totul: lactul, atacul, umbrele


mictoare. i Alex.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu Alex.
ncerc s m ridic n capul oaselor, dar durerea nfiortoare de
cap, ce se rsfrnge i n gt, m oblig s m aez din nou pe
perne. nchid ochii i aud ua camerei mele deschizndu-se uor.
De la parter, rzbat deodat mai multe voci. Mtua mea
vorbete cu cineva n buctrie, cu un brbat cruia nu-i
recunosc glasul. Un agent de patrulare, probabil.
Aud pai prin camer. mi in ochii nchii, prefcndu-m c
dorm, cci simt cum respiraia cald a unei persoane, care st
aplecat deasupra mea, mi gdil gtul.
Aud ali pai care urc treptele, apoi vocea optit a lui Jenny,
venind din dreptul uii:
Tu ce caui aici? Mtua Carol i-a spus s nu intri aici.
terge-o imediat, c o ncurci!
Simt cum cineva se ridic de pe pat i se ndeprteaz cu pai
uori. ntredeschid ochii, suficient ct s-o zresc pe Grace
ocolind-o pe Jenny, care st n pragul uii. Probabil c a venit s
vad ce fac. nchid din nou ochii n clipa n care Jenny face
civa pai spre pat. Apoi se ntoarce iute, dornic parc s ias
ct mai repede din camer.
Doarme nc! strig ea.
Ua se nchide din nou. Dar nu nainte de a auzi pe cineva din
buctrie ntrebnd clar i rspicat:
Cine a fost? Cine a infectat-o?
De data asta, fac un efort i reuesc s m ridic n capul
oaselor, n ciuda durerii cumplite pe care o simt n cap i n gt
i a senzaiei c totul se nvrte n jurul meu. ncerc s m ridic
n picioare, dar ele refuz s m susin. M prbuesc la
pmnt i m trsc pn la u. Chiar i n patru labe, efortul
este istovitor, obligndu-m s m ntind, tremurnd, pe podea,
n timp ce camera continu s se legene cu mine ca un
balansoar diabolic.
Din fericire, poziia n care stau acum ntins, cu capul lipit
de podea m ajut s desluesc mai bine discuia din
buctrie.
Totui, trebuie s-l fi vzut mcar, o aud pe mtua
spunnd pe un ton isteric.
Nu v temei! o asigur agentul de patrulare. l vom gsi.
298

Asta mcar e o veste bun. Alex a scpat. Dac oamenii legii


ar ti cine a fost cu mine, dac ar avea cea mai mic bnuial, lar fi arestat pn acum. i mulumesc Cerului n tcere pentru c
Alex a reuit, ca prin minune, s scape teafr i nevtmat.
N-am tiut nimic, se scuz mtua, pe acelai ton
tremurtor i imperios, att de diferit de glasul neutru al
agentului de patrulare. Dar nu este doar isteric, realizez eu n
clipa aceea. Este ngrozitor de nspimntat. Trebuie s ne
credei c n-am avut nici cea mai vag idee c s-a contaminat,
continu ea. N-a manifestat niciun simptom al bolii. Avea
aceeai poft de mncare. Se ducea la timp la munc. N-am
observat s aib schimbri brute de dispoziie
ncerca, probabil, din greu s ascund simptomele, o
ntrerupe agentul. Toi cei infectai procedeaz astfel.
Aproape c i aud dispreul n voce atunci cnd pronun
cuvntul infectai, de parc ar spune gndaci sau teroriti.
Ce facem n continuare?
Glasul mtuii pare s vin acum de undeva din deprtare.
Probabil c ea i agentul de patrulare s-au mutat n sufragerie.
Dm, fr ntrziere, sfoar n ar, rspunde el. Cu puin
noroc, nainte de sfritul sptmnii
Vocile lor devin acum un mormit indescifrabil. M sprijin cu
fruntea de u i ncerc s-mi alin durerea trgnd adnc aer n
piept. Apoi m ridic cu grij n picioare. Starea de ameeal este
la fel de puternic, aa c trebuie s m sprijin de perei ca s
m pot ridica n picioare. Trebuie s aflu ce s-a ntmplat cu
exactitate. Trebuie s descopr de ct timp supravegheaz
oamenii legii casa din 37 Brooks i s m conving c Alex este n
deplin siguran. Trebuie s vorbesc cu Hana. Ea o s m ajute.
O s tie ce s fac. Aps pe mnerul uii, dar mi dau seama c
ua este ncuiat pe dinafar.
Firete. Sunt prizonier acum.
n timp ce stau ncremenit pe loc, cu mna pe mner, acesta
ncepe s se mite. Cineva ncearc s deschid ua. M ntorc
ct pot de repede i m arunc n pat, copleit de durere, exact
n clipa n care Jenny intr n camer.
Nu reuesc s nchid ochii destul de repede, astfel c o aud
strignd pe hol:
S-a trezit!
299

ine n mn un pahar cu ap, dar nu pare ncntat s mi-l


aduc. Rmne intuit n pragul uii, privindu-m insistent.
N-a putea spune c mi doresc prea tare s vorbesc cu Jenny,
dar mi-e cumplit de sete. Am gtul uscat, de parc a fi mncat
glaspapir.
la e pentru mine? o ntreb eu cu glasul rguit, artnd
spre pahar.
Jenny ncuviineaz din cap, cu buzele ncletate. Pentru
prima oar n via, nu are nimic de spus. Se repede brusc spre
pat, pune paharul pe noptiera ubred i apoi se retrage la fel
de iute.
Mtua Carol a spus c e bun.
E bun pentru ce? o ntreb eu, lund recunosctoare o
nghiitur de ap.
Simt cum senzaia de arsur din gt i durerea de cap par s
se mai domoleasc puin.
Pentru infecie, probabil, mi rspunde Jenny, ridicnd din
umeri.
Iat motivul pentru care st ncremenit n pragul uii i
refuz s se apropie de mine. Sunt bolnav, contaminat,
murdar. Se teme c se va infecta i ea.
Nu te mbolnveti doar dac stai n preajma mea, s tii! o
linitesc eu.
tiu, mi rspunde ea repede, pe un ton defensiv, dar
prefer s rmn unde este, privindu-m cu team.
M simt cumplit de obosit.
Ct e ceasul? o ntreb eu pe Jenny.
Dou i jumtate, mi rspunde ea.
M surprinde ct de puin timp a trecut de cnd m-am dus s
m ntlnesc cu Alex.
De ct timp sunt incontient?
Aa erai de cnd te-au adus acas, mi spune ea, ridicnd
din umeri.
Vorbete pe un ton neutru, ca i cnd totul s-a ntmplat din
vina mea, nu pentru c un grup de ageni m-au lovit cu btele n
moalele capului. Asta e ironia sorii, faptul c m privete ca pe
o nebun cumplit de periculoas, n timp ce individul din
buctrie, care aproape c mi-a spart capul i mi-a mprtiat
creierii pe caldarm, apare acum n postura de salvator.
Nu mai suport s-o vd, aa c m ntorc cu faa la perete.
300

Unde e Grace?
Jos, mi rspunde ea, cu glasul ei miorlit. A trebuit s
aezm saci de dormit n sufragerie.
Firete c vor s-o in pe Grace ct mai departe de mine;
micua i sensibila Grace trebuie aprat de verioara ei nebun
i bolnav. i eu m simt bolnav, de nelinite i dezamgire.
Prin minte mi trec gndurile de mai devreme, cnd m vedeam
n stare s dau foc casei, s-o ard pn la temelie. Norocul
mtuii Carol e c nu am chibrituri la ndemn. Cci a putea so fac fr prea multe regrete.
i cine a fost? ntreab Jenny n oapt, pe un ton onctuos,
ca un arpe ce-i bag limba bifurcat n urechea mea. Cine te-a
infectat?
Jenny!
ntorc capul, surprins s aud vocea lui Rachel. Ea st n
pragul uii i ne privete cu o expresie indescifrabil pe chip. Te
cheam mtua Carol.
Jenny se ndreapt n fug spre u, aruncndu-mi o ultim
privire peste umr, n care citesc deopotriv team i fascinaie.
M ntreb dac i eu am privit-o pe Rachel la fel, cu muli ani n
urm, cnd s-a mbolnvit i a fost nevoie de patru ageni de
patrulare ca s-o duc la laboratoare. Rachel se apropie de pat,
cu aceeai expresie indescifrabil pe chip.
Cum te simi? m ntreab ea.
Minunat! i rspund eu pe un ton sarcastic.
Rachel se mulumete s se uite la mine cu aceiai ochi lipsii
de expresie.
Ia astea! mi spune ea, punnd pe mas dou pastile albe.
Ce sunt? Sedative?
Advil, mi rspunde ea uor iritat.
M bucur c am reuit s-o irit, cci nu-mi place deloc cum m
privete linitit i detaat , de parc a fi un animal
mpiat.
Aadar te-a chemat mtua?
Nu tiu dac s am sau nu ncredere n ea i s nghit pastilele
de Advil, dar cred c merit s-mi asum riscul. Durerea de cap
este att de cumplit, nct m ntreb ct de ru m-a mai putea
simi dac a lua nite sedative. Oricum, nu pot s ajung nici
pn la u n condiiile actuale. Aa c nghit cu mult ap cele
dou pastile.
301

Da. Am venit de-ndat, mi rspunde ea, aezndu-se pe


pat. Dormeam, s tii!
mi pare ru pentru deranjul provocat. N-a fost ideea mea
s primesc n seara asta o bt n cap, i spun eu, pe acelai ton
sarcastic.
Nu i-am vorbit niciodat astfel i mi dau seama c tonul meu
o ia prin surprindere. i freac fruntea cu un gest obosit,
lepdndu-se de imaginea noii Rachel i dezvluindu-mi-o
pentru o clip efemer pe vechea mea sor, cea care m
tortura gdilndu-m, mi mpletea prul n cosie i se plngea
c primesc ntotdeauna cele mai mari cornete de ngheat.
i apoi se las din nou cuprins de toropeal, ca de un voal
protector. Este uluitor cum am acceptat ntotdeauna modul de a
fi al celor vindecai, felul n care trec prin via, copleii, parc,
de toropeal. Poate c i eu am dormit n tot acest timp. Abia
dup ce m-a trezit Alex, am reuit s vd lucrurile n adevrata
lor lumin.
Un timp, Rachel nu mai spune nimic. Nici eu nu mai am ce si spun, aa c stm amndou cufundate n tcere.
nchid ochii i atept ca durerea s se mai atenueze. ncerc s
disting anumite cuvinte printre vocile ce rzbat de la parter,
printre zgomotele de pai, exclamaiile nbuite i sonorul
televizorului din buctrie, dar nu reuesc s neleg nimic.
n cele din urm, Rachel rupe tcerea.
Ce s-a ntmplat n seara asta, Lena?
Cnd deschid ochii, o vd privindu-m din nou ndelung.
i chiar crezi c o s-i spun?
Sunt sora ta, mi zice ea, cltinnd uor din cap.
De cnd mai are cuvntul sta vreo semnificaie pentru
tine?
Tresare uor, dar cnd ncepe din nou s vorbeasc adopt un
ton tios.
Cine te-a infectat? Cine e individul?
Asta e ntrebarea serii, dup cte vd, i rspund,
ntorcndu-mi faa spre perete, cuprins deodat de o senzaie
de frig. Dac ai venit s m supui la interogatoriu, i pierzi
timpul degeaba. Ai face mai bine s pleci acas.
Am venit pentru c sunt ngrijorat, mi spune ea.
De ce eti ngrijorat? Din cauza familiei? A reputaiei
noastre? o ntreb eu, continund s privesc cu ncpnare
302

peretele i trgndu-mi pn la brbie ptura subire de var.


Sau poate pentru c oamenii vor crede c ai tiut? i vei fi
etichetat ca simpatizant?
Nu mai face pe nebuna! mi spune ea, oftnd din rrunchi.
Sunt ngrijorat din cauza ta. Pentru c in la tine, Lena. Vreau
s te tiu n siguran. Vreau s fii fericit.
mi ntorc capul spre ea, copleit de mnie, dar i de o ur
cumplit. O ursc; o ursc pentru c m minte. O ursc pentru
c susine c ine la mine, pentru c ndrznete s foloseasc
acest cuvnt n prezena mea.
Eti o mincinoas! izbucnesc eu. Ai tiut tot timpul ce s-a
ntmplat cu mama.
De data aceasta, renun la voalul toropelii i al ineriei, cci
tresare i m ntreab, vdit surprins:
Despre ce vorbeti?
tiai c nu s-a c nu i-a pus capt zilelor. tiai c au
luat-o cu fora de lng noi.
Habar nu am despre ce vorbeti, Lena, mi rspunde
Rachel, aruncndu-mi o privire piezi.
i atunci mi dau seama c, cel puin n privina asta, m nel
amarnic. Rachel nu tie nimic. N-a tiut niciodat nimic. M simt
copleit, deopotriv, de un sentiment de uurare, dar i de
regrete.
Rachel, a fost n Cripte, reiau eu pe un ton mai blnd de
data asta. A stat nchis n Cripte n tot acest timp.
Rachel m privete intens, cu gura cscat. Apoi se ridic
brusc n picioare i i scutur pantalonii de parc ar fi plini de
firimituri invizibile.
Uite ce e, Lena! Ai primit o lovitur foarte puternic n
cap, mi spune ea pe acelai ton acuzator, ca i cnd m-a fi
lovit singur. Eti obosit. i confuz.
Nu are niciun rost s-o contrazic. Este deja prea trziu pentru
Rachel. Existena ei va fi ntotdeauna nvluit n voalul toropelii
i al ineriei. Nu se va mai trezi niciodat din somn.
Ar trebui s dormi puin, mi sugereaz ea. i umplu din
nou paharul cu ap.
Ia paharul cu ea i se ndreapt spre u, stingnd lumina. Se
oprete n prag, cu spatele spre mine. Trsturile i se pierd n
lumina palid de pe hol, astfel c pare mai degrab o umbr, o
siluet nedefinit, nu un om n carne i oase.
303

tii, Lena, zice ea n cele din urm, ntorcndu-se cu faa


spre mine, lucrurile se vor ndrepta n curnd. tiu c acum eti
mnioas. Crezi c nu te neleg. Dar te neleg foarte bine. Ezit
uor i i aintete privirea n paharul gol. i eu am fost ca tine,
continu ea. mi amintesc sentimentele pe care le-am nutrit
atunci: mnia i pasiunea, dorina de a muri, de a nu mai tri
fr dragoste. Dar crede-m, Lena! spune ea oftnd. Astea sunt
efectele bolii, cci dragostea este o boal, o boal cumplit. O
s te convingi peste cteva zile. Totul o s i se par doar un vis.
Aa mi s-a ntmplat i mie, totul mi s-a prut un vis.
i acum eti mai fericit? Te bucuri c ai fcut operaia? o
ntreb eu.
Deduce, probabil, din ntrebarea mea c o ascult cu atenie,
cci mi rspunde zmbindu-mi:
Extrem de fericit.
Atunci, nu semnm deloc, i optesc eu pe un ton aprig.
Nu eti deloc ca mine.
Rachel deschide gura s spun ceva, dar n clipa aceea
mtua apare n pragul uii. Este roie la fa ca un rac, iar prul
i st lipit de tmple, conferindu-i o nfiare ciudat, ns cnd
vorbete adopt un ton ct se poate de calm.
S-a rezolvat, i spune ea n oapt lui Rachel. Am stabilit
totul.
Slav Domnului! exclam Rachel, apoi adaug cu
amrciune: Totui, nu va accepta s mearg de bunvoie.
Dar cine o face vreodat de bunvoie? ntreab Carol, pe
un ton sec, fcndu-se apoi nevzut.
Tonul mtuii m-a speriat. ncerc s m ridic n capul oaselor,
rezemndu-m n coate, dar mi simt braele moi ca jeleurile.
Ce s-a rezolvat? ntreb eu, abia reuind s ngaim cuvintele.
Rachel m scruteaz o clip cu privirea.
i-am spus doar. Vrem s te tim n siguran, mi rspunde
ea, cu o voce neutr.
Ce-ai stabilit?
Spaima pune stpnire pe mine, amplificat i de toropeala
ce m-a cuprins deodat. Abia mai reuesc s-mi in ochii
deschii.
Data operaiei, mi rspunde mtua, care a intrat din nou
n camer. Am reuit s te programm ct mai devreme cu
304

putin. O s fii operat duminic dis-de-diminea. Apoi s


sperm c totul va fi bine.
Imposibil! exclam eu gtuit de team. Mai sunt doar
patruzeci i opt de ore pn atunci. Nu am timp s-i dau de
veste lui Alex, nu avem timp s planificm fuga. Nu avem timp
pentru nimic. Nu vreau s-o fac, m opun eu, cu o voce care nici
mcar nu mai seamn cu a mea, ci pare doar un vaiet prelung.
ntr-o bun zi, vei nelege, spune ea, ndreptndu-se,
mpreun cu Rachel, spre mine. Atunci vd c amndou in n
mini o rol de cablu. ntr-o bun zi, o s ne mulumeti.
ncerc s m zbat, dar mi simt trupul cumplit de greoi, iar
vederea mi se nceoeaz. Lumea pare nvluit ntr-o pcl
deas, o pcl care mi-a cuprins pn i mintea. A minit cnd
mi-a dat pastilele, nu erau advil. Minciuna doare, mi spun n
gnd n clipa n care simt cum ceva tios mi ptrunde adnc n
carne. Apoi se aterne ntunericul.

305

CAPITOLUL 26
Iat cea mai ascuns tain, ce nimeni n-o
cunoate.
(Iat rdcina rdcinilor i mugurul mugurilor,
i cerul cerurilor unui copac numit via, ce crete
Mai sus dect sufletul poate spera ori mintea
poate ascunde.)
i iat miracolul ce-mpiedic s se ciocneasc
stea de stea.
i port inima (o port n inima mea).
Fragment din poezia i carry your heart with me,
de e.e. cummings,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org
M trezesc din nou doar pentru c cineva m strig fr
ncetare pe nume. n timp ce ncerc s-mi revin, zresc un chip
ncadrat, ca de o aureol, de nite uvie blonde i pentru o clip
cred c am murit. Poate c oamenii de tiin s-au nelat, iar
paradisul nu le este menit doar celor vindecai.
Apoi trsturile Hanei ncep s prind contur i-mi dau seama
c st aplecat deasupra mea.
Te-ai trezit? m ntreab ea. M auzi? Eu gem uor, iar ea
se ridic puin, exclamnd: Slav Domnului! Vorbete n oapt
i pare nspimntat. Erai att de inert, nct pentru o clip
am crezut c ai c te-au Ezit uor, apoi continu: Cum te
simi?
Ca dracu, ngaim eu.
Hana tresare i se uit peste umr. O umbr trece prin faa
uii dormitorului. Firete! Vizita ei este monitorizat. Fie cu
ajutorul camerelor de luat vederi, fie cineva st de paz
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Poate c ambele
variante sunt corecte.
Durerea de cap s-a mai atenuat puin, dei acum simt o
durere cumplit n umeri. Sunt nc ameit i ncerc s-mi
306

schimb poziia, apoi mi amintesc de rola de cablu pe care o


ineau n mn Carol i Rachel. mi dau seama c am ambele
brae ntinse deasupra capului i legate de o grind, ca un
prizonier n adevratul sens al cuvntului. Mnia pune din nou
stpnire pe mine, urmat apoi de o spaim cumplit, cci mi
revin n minte cuvintele mtuii: Operaia va avea loc duminic
de diminea.
ntorc capul ntr-o parte. Razele de soare se strecoar printre
jaluzelele subiri, din plastic, trase la ferestre, i lumineaz
firicelele de praf din camer.
Ct e ceasul? ntreb eu, ncercnd s m ridic n capul
oaselor i ipnd de durere n clipa n care cablul mi ptrunde i
mai adnc n carne. Ce zi e astzi?
Ssst! mi spune Hana, aezndu-se peste mine i intuindum pe loc, n timp ce eu m zbat sub greutatea ei. E smbt. i
e ora trei.
Nu nelegi, ngaim eu, gtuit de team. M oblig s m
duc la laboratoare mine. Au schimbat data operaiei
Da, tiu. Am auzit, mi rspunde ea, privindu-m insistent,
ca i cnd ar fi ncercat s-mi comunice ceva important. Am
venit ct de repede am putut, adaug ea.
Efortul de a m elibera de sub greutatea Hanei m
sectuiete de puteri, astfel c m prbuesc din nou pe perne.
Braul stng mi-a amorit complet din cauza poziiei incomode n
care m-au obligat s stau toat noaptea, iar amoreala ncepe s
m cuprind cu totul, prefcndu-m n stan de piatr.
Zadarnic. Totul e zadarnic. L-am pierdut pe Alex pentru
totdeauna.
Cum ai aflat? o ntreb pe Hana.
Toat lumea vorbete despre asta, mi rspunde ea,
ridicndu-se din pat i ncepnd s scotoceasc prin geanta ei,
de unde scoate o sticl cu ap. Apoi se aaz n genunchi lng
pat, n aa fel nct ne privim de la aceeai nlime. Bea puin
ap! mi spune ea. O s te simi mai bine.
Trebuie s-mi in sticla la gur ca unui bebelu lucru
extrem de stnjenitor , dar a ajuns s nu-mi mai pese.
Apa mi domolete puin din setea cumplit ce-mi arde gtul.
Are dreptate, m simt ceva mai bine.
Oamenii tiu spun? mi trec limba peste buze i arunc o
privire peste umrul Hanei. Umbra este acolo; cnd se mic,
307

zresc pre de o clip un or cu dungi. mi cobor i mai mult


tonul vocii, vorbind aproape n oapt. Se tie cine?
Nu fi ncpnat, Lena! mi rspunde Hana, cu voce tare.
Mai devreme sau mai trziu l vor gsi pe cel care te-a infectat.
Aa c ai face bine s ne spui acum cine este. Firete, micul ei
discurs e menit s ajung la urechile mtuii. n timp ce
vorbete, mi face cu ochiul i clatin uor din cap. Alex este,
aadar, n siguran. Poate c, la urma urmei, mai exist
sperane. mi mic buzele, pronunnd n tcere numele lui Alex.
Apoi ridic brbia, spernd c Hana mi va nelege mesajul i l
va cuta ca s-i spun ce s-a ntmplat. Ochii i freamt uor,
iar zmbetul i dispare de pe buze. Sunt convins c o s-mi dea
o veste proast.
Nu eti doar ncpnat, Lena, reia ea vorbind clar i
rspicat. Eti i egoist pe deasupra. Dac le spui despre cine
este vorba, poate c vor nelege c eu n-am nicio legtur cu
povestea asta. Nu-mi place s fiu supravegheat douzeci i
patru de ore din douzeci i patru. M simt copleit de
dezndejde.
Firete c o urmresc pe Hana. Bnuiesc c este implicat
ntr-un fel sau altul sau c deine mcar anumite informaii.
Poate c sunt ntr-adevr egoist, dar n clipa aceea nu-mi pare
ru pentru ea i nici nu regret necazurile pe care i le-am
provocat. M simt doar cumplit de dezndjduit. Nu are nicio
ans s ia legtura cu Alex fr s-i aduc pe cap toate forele
de poliie din Portland. Iar, dac vor descoperi c a jucat teatru
i s-a erijat n postura de vindecat, participnd la aciunile
organizate de micarea de rezisten ei bine, m ndoiesc c
ar mai avea parte de vreun proces. L-ar trimite direct n faa
plutonului de execuie. Hana mi citete, probabil, disperarea pe
chip, cci mi spune, de data asta n oapt:
mi pare ru, Lena. tii c te-a ajuta dac a putea.
Da, bine, n-ai cum s m ajui.
Regret cuvintele din momentul n care le-am rostit, cci Hana
arat la fel de ru ca i mine. Are ochii umflai i nasul rou
probabil c a plns de curnd i este evident c a venit ntr-un
suflet pn aici, de cum a auzit vestea. Poart pantofii de sport,
o fust plisat i tricoul larg, fr mneci, cu care doarme de
obicei, ca i cnd s-ar fi mbrcat cu primele haine pe care le-a
gsit la ndemn.
308

mi pare ru, m scuz eu, pe un ton mai blajin. tii c n-am


vrut s spun asta.
E-n regul, mi rspunde ea, ridicndu-se n picioare i
ncepnd s umble de colo colo, aa cum face de obicei cnd se
gndete la ceva.
mi doresc pentru o secund, doar pentru o fraciune de
secund, s nu-l fi cunoscut niciodat pe Alex. A vrea s dau
timpul napoi i s m trezesc din nou la nceputul verii, cnd
totul era att de clar, de simplu i de uor; sau chiar la sfritul
toamnei, cnd eu i Hana alergam n jurul Guvernatorului i
nvam pentru examenele la matematic pe podeaua camerei
ei, iar zilele pn la operaia mea treceau una dup alta, ca
piesele de domino, aezate n ir indian, ce cad toate.
Guvernatorul! Locul n care Alex m-a vzut pentru prima oar;
locul n care mi-a lsat un bileel.
i atunci mi vine o idee.
i ce s-a ntmplat cu Allison Doveney? o ntreb pe Hana,
ncercnd cu greu s-mi menin tonul neutru al vocii. Nu vrea si ia la revedere de la mine?
Hana se ntoarce brusc i m privete cu insisten. Allison
Doveney era un nume de cod pe care l foloseam atunci cnd
vorbeam despre Alex la telefon sau n e-mailuri.
N-am reuit s iau legtura cu ea, mi rspunde Hana,
ncruntndu-se.
Doar i-am explicat asta deja, pare s-mi spun din privire. Eu
ridic din sprncene, ncercnd s-i transmit s aib ncredere n
mine.
Mi-ar plcea s-o vd nainte de operaia de mine. Sper ca
mtua Carol s ne asculte i s interpreteze cuvintele mele ca
pe un semn de resemnare din partea mea. Lucrurile se vor
schimba cu totul dup operaie, adaug eu. Hana ridic din umeri
i i ntinde braele n aer, ntrebndu-m parc: Ce-ai vrea s
fac? Eu oftez din rrunchi i par s schimb subiectul: i mai
aminteti orele pe care le-am avut cu domnul Raider n clasa a
cincea? n timpul crora schimbam bileele?
Da, rspunde Hana precaut.
Pare n continuare nedumerit. Sunt convins c ncepe s
cread c lovitura pe care am primit-o n moalele capului mi-a
afectat capacitatea de a gndi raional.
309

Eu oftez din nou, cu emfaz, ca i cnd amintirile acelea


frumoase din vremuri de mult apuse mi provoac nostalgie.
i mai aminteti ziua n care ne-a prins i ne-a mutat n
bnci diferite? Astfel c, de fiecare dat cnd voiam s
comunicm, ne ascueam creioanele i, sub pretextul c
aruncm resturile la gunoi, ne duceam n spatele clasei ca s
lsm cte un bileel n ghiveciul gol de acolo, continui eu,
ncercnd s-mi ntipresc un zmbet pe chip. ntr-o zi, cred c
mi-am ascuit creionul de aptesprezece ori. Iar el nu s-a prins
niciodat.
n ochii Hanei licrete deodat o lumini, iar ea
ncremenete pe loc, cu urechile ciulite i ochii-n patru, ca o
cprioar atent s surprind orice zgomot care ar fi trdat
prezena prdtorilor.
Da, mi amintesc, mi rspunde ea rznd. Srmanul domn
Raider! Habar nu avea ce se ntmpla n orele lui.
n ciuda tonului ei neutru, Hana se aaz pe patul lui Grace,
i pune coatele pe genunchi i m privete struitor. mi dau
seama acum c a neles mesajul pe care vreau s i-l transmit,
ascuns printre rndurile amintirilor din copilrie legate de Allison
Doveney i de orele domnului Raider: Vreau s-i scrie un bileel
lui Alex.
i i mai aminteti de ziua n care am alergat pentru prima
oar mai muli kilometri? o ntreb eu, schimbnd din nou
subiectul. Dup aceea, mi simeam picioarele moi ca jeleurile.
Dar de ziua n care am alergat din West End pn n piaeta
unde se afl Guvernatorul i mai aduci aminte? Am srit i am
btut palma cu el.
Hana m privete la fel de struitor, cu ochii uor mijii.
Da, l-am tot plmuit ani de zile, mi rspunde ea cu grij,
cci nu nelege nc unde vreau s ajung.
ncerc din greu s-mi menin tonul neutru al vocii ca s nu-mi
trdez emoiile i ncntarea.
tii, cineva mi-a spus c, la un moment dat, a avut ceva n
mn Guvernatorul, la el m refer. O tor sau un pergament.
Acum locul acela din pumn a rmas gol. Gata! Am spus-o! Hana
trage adnc aer n piept i mi dau seama c a neles mesajul
meu, dar, ca s fiu sigur, o ntreb: Vrei s-mi faci o favoare?
Vrei s alergi pentru mine astzi? Pentru ultima oar?
310

Nu fi melodramatic, Lena! Tratamentul influeneaz


creierul, nu picioarele. Vei putea s alergi n continuare dup
intervenia chirurgical.
n ciuda faptului c mi rspunde cu superficialitate, aa cum
i trebuie, de altfel, Hana mi zmbete cu subneles, dnd din
cap: Da, o s fac ce-mi spui. Voi ascunde biletul acolo, pare smi spun din priviri. Sperana mi d aripi, alinndu-mi puin
durerea.
Da, dar nimic nu va mai fi la fel, m plng eu.
Mtua i face apariia o clip n pragul uii. Pare satisfcut.
Am reuit s-o conving c voi accepta tratamentul de bunvoie.
n plus, mi continui eu vicreala, s-ar putea ca ceva s nu
mearg cum trebuie.
Totul o s fie bine, o s vezi, m asigur Hana, ridicndu-se
n picioare i privindu-m struitor. i promit c totul o s
mearg ca pe roate, spune ea, accentund fiecare cuvnt n
parte. Inima mi bate cu putere n piept. De data asta, ea e cea
care mi transmite mie un mesaj. tiu foarte bine c nu se refer
la intervenia chirurgical. Cred c ar trebui s plec, zice ea,
ndreptndu-se cu pai repezi spre u.
mi dau seama c, dac planul nostru va funciona, dac Hana
va reui cumva s-i transmit un mesaj lui Alex, iar dac el va
putea s m elibereze din camera mea transformat acum n
celul, aceasta este ultima dat cnd o voi mai vedea pe
prietena mea.
Stai puin! i strig eu, cnd ea se afl deja n prag.
Ce e? m ntreab, ntorcndu-se spre mine.
Ochii i strlucesc de ncntare; e gata s plece, bucuroas si duc misiunea la bun sfrit. Scldat n lumina razelor de
soare ce ptrund nc printre jaluzelele trase la ferestre, pare
nvluit ntr-o aureol strlucitoare, aprins parc de un foc
luntric. tiu acum de ce oamenii au simit nevoia s inventeze
cuvinte care s redea noiunea de dragoste: pentru c acesta
este singurul cuvnt care poate s descrie sentimentele pe care
le triesc n momentul acela durere, plcere, team i bucurie
, toate contopite laolalt.
Ce s-a ntmplat? repet Hana nerbdtoare, agitndu-se
pe loc.
tiu c abia ateapt c plece i s treac la fapte. Te iubesc,
i declar n gnd.
311

Mult succes la alergat! i urez ns cu glas tare, gtuit de


emoie.
O s am din plin! mi rspunde ea, fcndu-se apoi
nevzut.

312

CAPITOLUL 27
Cel ce nzuiete s ajung la cer s-ar putea s se
prbueasc la pmnt. Da, e adevrat, pe ct e de
adevrat c s-ar putea s prind aripi i la cer s se nale.
Proverb antic, origine necunoscut,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org
Au fost momente cnd timpul s-a lungit la nesfrit, ca inelele
de pe suprafaa unei ape; au fost momente cnd a zburat pe
nesimite. Totui, n-am trit niciodat senzaia pe care o am
acum c secundele pot s se dilate i s zboare practic n
acelai timp. Minutele par a se tr cu greutate, sufocndu-m
cu lentoarea lor. Privesc lumina care abia se mic pe tavan. M
lupt cu durerea de cap i cu cea din umeri. Amoreala din braul
stng se rsfrnge i asupra braului drept. O musc zboar prin
camer, lovindu-se de nenumrate ori de jaluzele n ncercrile
ei disperate de a iei. n cele din urm, se prbuete, istovit,
la pmnt, ciocnindu-se uor de podea.
mi pare ru, amice. i neleg suferina.
n acelai timp, spaima pune stpnire pe mine cnd vd cte
ore s-au scurs de la vizita Hanei. Fiecare or care trece m
aduce tot mai aproape de momentul interveniei chirurgicale,
ndeprtndu-m tot mai mult de Alex. i, chiar dac fiecare
minut pare s devin o or, fiecare or pare s zboare ntr-o
clipit. A vrea s gsesc vreo modalitate prin care s aflu dac
Hana a reuit s ascund un bileel n pumnul gol al
Guvernatorului. Dar, dei a reuit, sunt slabe sperane ca Alex
s caute acolo vreun mesaj de la mine, slabe, extrem de slabe
sperane.
Dar, chiar i aa, sufletul mi freamt de speran.
Nici mcar nu m-am mai gndit la celelalte obstacole care
stau n calea fugii noastre, la faptul c sunt legat de mini ca
un salam pus la uscat sau la faptul c Rachel, mtua, unchiul
sau Jenny stau pe rnd de paz n faa uii. Numii-o cum vrei
313

ncpnare, nebunie sau neputina de a da crezare realitii


crude , dar eu sunt ferm convins c Alex va veni s m
salveze, ca eroul basmului pe care mi l-a spus cnd ne-am ntors
din Slbticie. n basmul nostru, prinul salveaz o prines
ferecat ntr-un turn, ucignd balauri i nfruntnd plcuri ntregi
de spini otrvii, ce-i stteau n cale.
La prnz, Rachel mi aduce un bol cu sup aburind. Se aaz
tcut pe pat.
Alte pastile de Advil? o ntreb eu sarcastic, n timp ce mi
ofer o lingur de sup.
Trebuie s recunoti c te simi mai bine acum dup ce-ai
dormit, nu-i aa? riposteaz ea.
nchipuie-i c m-a simi i mai bine dac nu m-ai ine
legat n felul sta.
Am fcut-o pentru binele tu, mi rspunde ea, ncercnd
s-mi introduc lingura n gur.
Ultimul lucru pe care mi-l doresc este s accept ceva de
mncare din partea lui Rachel, dar, dac Alex va veni ntradevr dup mine (cnd va veni dup mine trebuie s cred
asta cu trie), va trebui s fiu n plenitudinea forelor mele. Pe
de alt parte, dac le voi convinge pe Rachel i pe mtua c nu
voi mai opune rezisten, poate c vor renuna s m mai lege
de grind sau nu m vor mai pzi cu atta vigilen, oferindumi, la un moment dat, ocazia s fug.
Animat, aadar, de gnduri ceva mai optimiste, accept, cu
zmbetul pe buze, lingura de sup, spunnd:
Nu e rea.
Poi s mnnci ct vrei, m ndeamn Rachel, radiind de
fericire. Trebuie s-i recapei forele pentru operaia de mine.
Amin, surioar! spun eu n gnd, golind bolul de sup nainte
de a cere felul al doilea.
Minutele continu s se scurg cu lentoarea lor caracteristic,
de parc ar tr dup ele o povar cumplit de grea. Dar apoi
lumina din dormitor capt tonalitatea cald a mierii, apoi
nuana galben a smntnii proaspete, ca n final s se retrag
de pe perei, ca o ap ce ncepe s sece. N-am sperat ca Alex s
vin s m salveze nainte de lsarea ntunericului ar fi moarte
curat , dar durerea din piept m las aproape fr suflare.
Timpul ni se scurge printre degete.
314

La cin, mncm tot sup, presrat cu bucele de pine. De


data asta, mtua este cea care mi aduce mncarea, n timp ce
Rachel st de paz. Mtua mi dezleag minile dup ce o rog
s m lase s m duc la toalet, dar insist s vin cu mine la
baie i s m pzeasc n timp ce fac pipi, lucru ce mi se pare
cumplit de umilitor. Merg cu pai ovitori, nesigur pe mine.
Durerea de cap devine i mai acut cnd stau n picioare. Cablul
mi-a ptruns adnc n carne, fcndu-mi rni la ncheieturile
minilor. Braele mi atrn inerte pe lng corp, de parc a
avea prinse de ele greuti nemsurate. Cnd mtua vrea smi lege din nou minile, m gndesc pentru o clip s m
mpotrivesc chiar dac e mai nalt ca mine, sunt mult mai
puternic dect ea , dar resping repede ideea. Casa e plin de
lume; nu trebuie s-i uitm nici pe unchiul meu i nici pe agenii
de patrulare care i fac veacul pe la parter. M-ar lega i m-ar
seda n cteva clipe i nu-mi pot permite acest lux. Trebuie s
rmn treaz i s fiu ct se poate de lucid n seara asta. Dac
Alex nu va veni, va trebui s-mi concep singur un plan de
evadare.
Un lucru e cert: mine nu voi suferi intervenia chirurgical.
Mai bine mor.
n timp ce mtua mi leag minile, mi ncordez muchii ct
pot de tare. Cnd m relaxez din nou, ntre ncheietura minii i
cablu rmne un spaiu foarte mic suficient, sper eu, s-mi
eliberez minile din ctuele improvizate. Mai am o veste bun:
odat cu trecerea timpului, vigilena paznicilor mei ncepe s
scad, lucru pe care, de altfel, l-am i intuit. Rachel i
abandoneaz postul timp de cinci minute ca s se duc la
baie; Jenny i petrece majoritatea timpului nvnd-o pe Grace
regulile unui joc inventat de ea; iar mtua i prsete i ea
postul, pentru o jumtate de or, cnd se duce s spele vasele.
Dup cin, rolul de paznic i revine unchiului William. Chiar m
bucur pentru asta. Sper s trag un pui de somn, cum face de
obicei dup ce mnnc, ascultnd emisiunile de la radioul
portabil.
i poate voi reui s scap de aici.
La ora nou, lumina a cedat deja locul ntunericului, iar pe
perei miun tot felul de umbre. Luna, mare i strlucitoare,
reuete s ptrund printre jaluzelele trase, scldnd totul ntro lumin argintie. Unchiul William st n continuare n faa uii,
315

ascultnd n surdin o emisiune la radio. Prin podea rzbat tot


felul de zgomote clipocitul apei de la buctrie i de la baie,
voci optite i zgomote nbuite de pai , ultimele zbateri ale
casei nainte de a se aterne tcerea nopii. Jenny i Grace nu au
nc voie s doarm n aceeai camer cu mine. Bnuiesc c vor
dormi cu toii n sufragerie.
Rachel mai vine o dat la mine, aducndu-mi un pahar cu
ap. E greu s-mi dau seama pe ntuneric, dar apa pare
albicioas, ca i cnd cineva ar fi dizolvat ceva n ea.
Nu mi-e sete, refuz eu.
Ia doar cteva nghiituri!
Vorbesc serios, Rachel. Nu mi-e sete.
Hai, nu face pe nebuna, Lena! insist ea, aezndu-se pe
pat i obligndu-m s iau o nghiitur de ap. Ai fost cuminte
toat ziua.
Aa cum m ateptam deja, apa are gust de medicament. Au
pus ceva n ea, somnifere, fr doar i poate. in apa n gur,
refuznd s-o nghit, i, n clipa n care Rachel se ridic n picioare
i se ndreapt spre u, mi afund capul n pern i scuip apa
din gur, udndu-mi prul. Nu e deloc plcut, dar e o soluie mai
bun dect cealalt alternativ. Apa ptrunde n pern,
rcorindu-mi umrul i alinndu-mi uor durerea provocat de
poziia incomod a braelor. Rachel se oprete n pragul uii,
ncercnd parc s spun o vorb de duh.
Ne vedem mine diminea, rostete n cele din urm,
aceasta fiind singura vorb de duh pe care a gsit-o.
Dac-mi st n putin, sper s nu ne mai vedem de
diminea, mi spun n gnd, fr s mai adaug ceva cu glas
tare. Apoi, iese din camer, nchiznd ua n urma ei.
Rmn complet n ntuneric, numrnd clipele care trec. i, n
timp ce zac acolo, copleit de gnduri negre, ntr-o tcere
desvrit, m simt din nou cuprins de spaim, ncerc s m
ncurajez spunndu-mi c va veni, c trebuie s vin, dar
trecerea implacabil a timpului i linitea atotcuprinztoare de
afar, tulburat doar de ltratul vreunui cine, mi spulber
speranele.
Ca s-mi pstrez mintea ocupat i s nu-mi mai pun fr
ncetare aceeai ntrebare (Va veni Alex sau nu?), ncerc s
analizez toate posibilitile prin care mi-a putea pune capt
zilelor n drum spre laboratoare. Dac traficul va fi aglomerat n
316

zona strzii Congress, m-a putea arunca n faa unui camion.


Sau a putea s ncerc s fug spre docuri. N-ar trebui s fie prea
greu s m nec, cu att mai mult cu ct voi avea i minile
legate. i, n cel mai ru caz, a putea s urmez exemplul fetei
care s-a aruncat de pe acoperiul laboratoarelor, despicnd norii
i prbuindu-se din cer ca o piatr.
Revd imaginea pe care au redat-o n ziua aceea toate
posturile de televiziune: firiorul de snge i expresia stranie de
pe chip, sentimentul de linite i de mpcare ce i se citea n
ochii lipsii de via. Acum o neleg prea bine. Poate vi se pare
aiurea, dar conceperea acestor planuri m ajut s m simt mai
bine i-mi nltur freamtul luntric, nelinitea i teama ce numi dau pace. Prefer s mor din propria mea voin dect s
triesc supunndu-m voinei lor. Prefer s mor iubindu-l pe Alex
dect s triesc fr el.
Te rog, Doamne, adu-l la mine!
N-o s-i mai cer nimic altceva.
Voi renuna la tot ce am.
Dar adu-mi-l, te rog!
n toiul nopii, teama se preface, dintr-odat, n disperare.
Dac nu va veni, va trebui s gsesc singur o cale de scpare.
Trag de ctuele improvizate, ncercnd s profit de acel
spaiu infim ca s-mi eliberez minile. Cablul mi ptrunde i mai
adnc n carne i, ca s nu dau fru liber durerii, mi muc cu
putere buzele. Indiferent ce fac, indiferent ct trag de cablu,
acesta rezist cu ncpnare, refuznd s-mi dea drumul,
ncerc din rsputeri s m eliberez, dar sunt nevoit s renun,
cci picturi de sudoare mi se preling pe frunte, iar zgomotul
zbaterilor mele ar putea atrage atenia cuiva. Pe bra simt ceva
umed, iar cnd ridic capul, vd un firior de snge ce-i croiete
drum, ca un arpe negru, pe mna mea. ncercrile mele
disperate de a scpa din strnsoarea cablului mi-au jupuit
pielea.
Afar strzile sunt la fel de tcute i n clipa aceea mi dau
seama c totul este zadarnic: nu voi reui s m eliberez de una
singur. Mine, cnd m voi trezi, mtua i Rachel, mpreun
cu agenii de patrulare, m vor nsoi la laboratoare, astfel nct
singura mea ans de scpare va fi s m nec n ocean sau s
m arunc de pe acoperiul laboratoarelor.
317

M gndesc la ochii lui Alex, de culoarea mierii, i la atingerile


lui duioase la cerul ncrustat de nestemate, presrate parc
acolo doar pentru pura noastr desftare. Acum, dup atia
ani, neleg semnificaia i izvorul frigurilor ce mi-au bntuit
nopile, cci seva lor cea dttoare de via o constituie acest
sentiment al zdrniciei, al nimicniciei i al absurdului. n cele
din urm, frigul i disperarea mi nvluie gndurile ca ntr-un
voal ntunecat, purtndu-m, ca prin minune, n trmul viselor.
*
M trezesc ceva mai trziu ntr-o bezn parc pictat parc n
nuanele indigoului. Am senzaia c nu sunt singur n camer,
iar strnsoarea cablului pare s se fi slbit uor. Alex, mi spun
eu cu inima fremttoare, dar, cnd ridic privirea, o vd pe
Grace cocoat la cptiul patului meu, ncercnd s desfac
nodurile cablului legat de grind. Trage frenetic de cablu, l
rsucete pe toate prile i chiar l muc cu dinii, prnd un
animal tcut i harnic, care, vrnd s-i croiasc drum printr-un
gard, l ronie cu ncpnare.
La un moment dat, cablul pocnete i m trezesc eliberat din
ctuele improvizate. Durerea din umeri este cumplit; prin
brae simt mii de furnicturi. Dar, n ciuda acestora, a putea s
sar i s ip de bucurie. Probabil c aa s-a simit i mama n
momentul n care a vzut prima raz de lumin ptrunznd n
celul prin fisura fcut n pereii nchisorii.
M ridic n capul oaselor i mi frec ncheieturile minilor.
Gracie se ghemuiete lng pat i m privete cu intensitate. Eu
m aplec i o strng cu putere n brae. Miroase a spun de
mere i puin a transpiraie. i simt pielea fierbinte; nici nu vreau
s-mi imaginez ce emoii a avut cnd s-a strecurat n camera
mea. Descopr cu uimire ct de slbu i de fragil pare,
tremurnd uor n braele mele.
Dar nu este deloc fragil, nici pe departe. Gracie este
puternic, poate chiar mai puternic dect oricare dintre noi.
Poate c i-a conceput propria ei modalitate de mpotrivire, iar
gndul c este o opozant din natere m face s zmbesc. Se
va descurca. i chiar foarte bine.
M ndeprtez uor de ea ca s-i pot opti la ureche:
Unchiul William este nc n faa uii? Gracie ncuviineaz
din cap, apoi i pune ambele mini sub cap, dndu-mi de
318

neles c unchiul doarme. M aplec din nou spre ea ca s-o


ntreb: Mai sunt ageni de patrulare n cas?
Gracie ncuviineaz din nou, ridicnd dou degete. Simt un
nod n stomac, nu doar unul singur, ci chiar doi!
M ridic n picioare, ca s vd dac acestea m susin, cci
am numai crampe musculare din pricina faptului c am fost
imobilizat la pat timp de dou zile. M ndrept tiptil spre
fereastr i trag jaluzelele, ncercnd s fac ct mai puin
zgomot cu putin, contient de faptul c unchiul William
doarme la doar civa pai distan. Cerul este scldat n nuane
vineii, iar strada pare animat de umbre ca de catifea. Totul
este ncremenit n tcere i nemicare, dar un pictor nevzut a
zugrvit orizontul ntr-o nuan palid de roz: mai e puin i se
ivesc zorile.
Deschid uor fereastra, dorindu-mi cu ardoare s simt mirosul
oceanului. i nu se las mult ateptat; mirosul de sare i cea
se mpletete, n mintea mea, cu ideea de micare permanent,
cu imaginea unei maree fr de sfrit. M simt copleit de
tristee. tiu c nu am nicio ans s-l gsesc pe Alex n mijlocul
acestui ora imens, toropit de somn i nici posibilitatea de a
ajunge singur la grani. Singura mea ans este s ajung la
ocean i s m afund n ap pn cnd valurile m vor nghii cu
totul. Oare m va durea? Oare Alex se va gndi la mine?
De undeva din adncurile oraului, rzbate un motor, ca un
mrit ndeprtat, ca respiraia sacadat a unui animal. Peste
cteva ore, tonalitile palide ale dimineii vor ndeprta
ntunericul nopii i formele vor prinde via, oamenii se vor trezi
din somn, vor face cafeaua i se vor pregti s plece la munc.
Totul va fi la fel ca ntotdeauna. Viaa va merge mai departe.
Ceva mi atinge coardele sensibile, fcndu-le s freamte de
durere, ceva primitiv, profund i puternic, mai puternic chiar
dect cuvintele: firul care ne conecteaz cu nsi chintesena
existenei, instinctul primar care ne strig cu disperare s gsim
un punct de sprijin i s ne continum viaa. Dar l voi alunga,
voi alunga glasul instinctului de supravieuire.
Prefer s mor dup propria mea voin dect s triesc
supunndu-m voinei lor.
Motorul se aude tot mai tare acum. Zresc pe strad o
motociclet solitar, ca o pat mic i neagr. Pentru o clip,
ncremenesc pe loc, fascinat de privelitea aceea unic. Am
319

vzut doar de dou ori o motociclet mergnd i, n ciuda


situaiei dramatice n care m aflu, m simt captivat de
frumuseea ei, de felul cum se strecoar pe strad i despic
ntunericul cu graia i iscusina unei vidre ce noat prin ap.
Motociclistul la nceput doar o umbr nedefinit ncepe s
prind i el contur odat ce se apropie tot mai mult de strada
noastr, dezvluindu-i n faa ochilor mei uluii podoaba
capilar n nuana frunzelor tomnatice.
Alex!
Nu-mi pot stvili strigtul de ncntare.
Din faa uii dormitorului meu, rzbate un zgomot, ca i cnd
ceva s-ar fi lovit de perete.
La dracu! l aud murmurnd pe unchiul meu.
Alex parcheaz motocicleta pe aleea ngust care desparte
proprietatea noastr de cea a vecinului. Este impropriu s-o
numim alee, cci n realitate este doar o fie de pmnt,
acoperit cu iarb i mrginit de un gard din srm, nalt pn
la talie. i fac, disperat, cu mna. El oprete motorul
motocicletei i i nal capul spre casa noastr. Este nc
ntuneric, aa c nu-mi dau seama dac m vede sau nu.
Alex! l strig eu, ct mai ncet cu putin.
i ndreapt privirea spre mine, cu un zmbet larg pe buze, i
i ntinde braele prin aer, ca i cnd mi-ar spune: tiai c o s
vin, nu-i aa? l revd n clipa aceea cum sttea, n ziua
examenului meu de evaluare, pe balconul din laboratoare,
strlucind ca o stea prin ntuneric doar pentru pura mea bucurie.
i n clipa aceea iubirea pe care o simt pentru el m preface
ntr-o raz de lumin, ce strpunge zidurile camerei i pe cele
ale oraului, eliberndu-ne pentru totdeauna din ghearele unei
lumi condamnate la inerie i toropeal.
Ua dormitorului meu se deschide atunci cu zgomot i unchiul
William ncepe s ipe.
Casa se trezete brusc la via, animat de strigte, de pai,
de lumini i umbre mictoare. Unchiul William rmne
ncremenit n pragul uii i o cheam disperat pe mtua. Mi se
pare c triesc o scen din filmele de groaz n care monstrul se
trezete din somn, doar c, n cazul meu, monstrul este casa
nsi. Pe scri se aud zgomote de pai agenii de patrulare,
probabil , iar la captul coridorului, mtua iese i ea ntr-un
suflet din dormitor, cu gura contorsionat ntr-un ipt
320

indescifrabil i cu cmaa de noapte fluturndu-i prin aer ca o


cap.
ncerc cu disperare s deschid rama plasei de protecie
mpotriva insectelor, dar s-a nepenit. Alex mi strig i el ceva,
dar nu neleg ce spune din cauza motorului motocicletei care a
prins din nou via.
Oprii-o! ip mtua Carol, trezindu-l din amoreal pe
unchiul William, care se npustete n camer.
Simt o durere cumplit n umr n clipa n care m izbesc din
nou de rama plasei de nari, care refuz n continuare s se
deschid. Nu mai e timp, nu mai e timp, nu mai e timp. William
m va nha n orice clip i totul se va termina.
Stai puin! o auzim atunci pe Gracie strignd.
Toat lumea ncremenete pe loc. Este pentru prima dat
cnd Gracie rostete un cuvnt cu voce tare. Unchiul se
poticnete i o privete uluit pe nepoata sa. Mtua mpietrete
n pragul uii, iar n spatele ei Jenny i freac ochii, convins
fiind c viseaz. Chiar i agenii de patrulare zbovesc n capul
scrilor.
Rgazul acela mi este suficient. M izbesc din nou cu umrul
de plasa de nari i de ast dat rama cedeaz, se desprinde
i cade cu zgomot pe caldarm. i nainte de a-mi da seama ce
fac m urc pe fereastr i mi dau drumul de la etajul al doilea,
plutind pentru o clip pe aripile vntului i cntnd n gnd:
Zbor, zbor
Cnd ating pmntul, picioarele cedeaz sub mine i m
prbuesc cu putere, rmnnd aproape fr suflare. mi sucesc
glezna stng, iar durerea mi se rsfrnge n tot corpul. mi
continui drumul n patru labe, ndreptndu-m spre gardul din
srm. De undeva de sus, ipetele izbucnesc din nou, iar o clip
mai trziu, ua de la intrare se deschide cu zgomot i doi brbai
se npustesc pe verand.
Lena! m strig Alex.
mi ridic privirea i l vd aplecat deasupra gardului, cu mna
ntins. i ntind i eu braul, iar el m apuc de cot, trgndum aproape peste gard. Tricoul fr mneci mi se aga de gard,
iar srma mi zgrie pielea. Nu am timp s m las copleit de
spaim. De pe verand, rzbat zgomotele aparatelor de
recepie. Unul dintre agenii de patrulare strig ceva ntr-un
walkie-talkie. Cellalt i ncarc arma. i n toiul acelui haos de
321

nedescris mai am puterea s-mi spun n gnd: N-am tiut c


agenii de patrulare au voie s aib arme.
Haide odat! strig Alex.
Reuesc cu chiu, cu vai s m urc pe motociclet n spatele lui
i-l strng cu putere n brae.
Primul glon se lovete de gard, ricond apoi n dreapta
noastr. Cel de-al doilea se pierde pe trotuar.
Pornete! i strig eu lui Alex exact l clipa n care cel de-al
treilea glon trece att de aproape pe lng noi, nct l simt
vibrnd pe la ureche.
Motocicleta pornete n tromb spre captul aleii. Alex
ntoarce iute ghidonul spre dreapta, astfel c nim n strad,
iar motocicleta se nclin att de tare ntr-o parte, nct prul mi
atinge caldarmul. Stomacul mi se ntoarce pe dos i-mi spun c
pn aici ne-a fost, dar Alex reuete, ca prin minune, s-o
redreseze i ne continum drumul pe strada ntunecat, lsnd
n urm o rafal de gloane i ipete mnioase.
Linitea nu dureaz ns prea mult. Cnd cotim spre Congress
Street, aud din ce n ce mai tare, ca un strigt, ca un vaiet,
sirenele mainilor de poliie. A vrea s-i spun lui Alex s
mearg mai repede, dar inima mi bate att de tare n piept,
nct nu pot s rostesc niciun cuvnt. n plus, vocea mi s-ar
pierde n vuietul vntului i totul ar fi zadarnic. Oricum, tiu c
merge ct de repede poate. Trecem parc n zbor pe lng
cldirile ce se nal de-o parte i de alta a strzilor, prnd o
mas de metal topit, o pcl cenuie i fr form. Nicicnd nu
mi s-a mai prut oraul att de strin, att de nfiortor i de
deformat. Sirenele rsun acum att de puternic, nct par s-mi
ptrund pn n adncul sufletului. Luminile ncep s licreasc
la ferestrele cldirilor din jurul nostru, semn c oamenii s-au
trezit din somn. Orizontul este pictat n tonaliti roiatice:
soarele se nal pe cer, scldnd totul ntr-o nuan ruginie, n
nuana sngelui nchegat. M simt copleit de spaim, un
sentiment rvitor, mai cumplit dect toate comarurile ce miau bntuit nopile.
Apoi dou maini de poliie apar de nicieri la captul strzii,
blocndu-ne drumul. Poliiti i ageni de patrulare, o armat de
oameni ai legii, par s se iveasc din toate colurile strzii.
Vocile rsun distorsionate n aparatele de recepie i
megafoane.
322

Stai pe loc! Rmnei pe loc, cci altfel vom trage!


ine-te bine! mi strig Alex.
Simt cum muchii i se ncordeaz ca un arc. Vireaz n ultima
clip spre stnga i, nclinnd motocicleta ntr-o parte, ajungem
pe o alt alee ngust, unde ne lovim de zidul de crmid. Scot
un ipt n clipa n care m izbesc cu piciorul drept de perete,
zdrelindu-mi pielea n timp ce alunecm, timp de cteva
secunde, pe caldarm, atingnd n continuare zidul aspru al
cldirii pn cnd Alex reuete s redreseze din nou
motocicleta i s nim din nou la drum. Nici nu ajungem bine
n cellalt capt al aleii, c ne i trezim pe urmele noastre cu
alte dou maini de poliie.
Mergem att de repede, nct mi tremur braele n timp ce
ncerc s m in ct mai bine de Alex. i atunci am un moment
de luciditate n care mi dau seama cu calm i claritate c nu
vom reui niciodat s scpm. Amndoi vom muri astzi
mpucai, zdrobii sau mistuii n flcrile unei explozii i, atunci
cnd ne vor ngropa, trupurile noastre vor fi att de
contorsionate i de mpletite unul cu cellalt, nct le va fi cu
neputin s ne mai despart; buci din trupul meu se vor
contopi cu trupul lui, iar buci din trupul lui se vor contopi cu al
meu. Gndul nu-mi provoac tristee. Ba dimpotriv, sunt gata
s renun la lupt i s-mi dau ultima suflare, lipit de el,
simindu-i pentru ultima oar corpul fremtndu-i de via.
Dar Alex nu este nc pregtit s renune. O ia pe cea mai
ngust alee, oblignd cele dou maini de poliie, care ne
urmresc, s se opreasc brusc, ciocnindu-se una de alta i
blocnd accesul altor automobile. Claxoanele sun mnioase.
Mirosul neptor de fum i cauciuc ars mi fac ochii s
lcrimeze, dar ne continum drumul cu aceeai vitez
ameitoare, ndreptndu-ne spre Franklin Arterial.
n deprtare, se aud i mai multe sirene; ajutoarele sunt pe
drum.
Dar golful se ivete n faa noastr, calm i cenuiu ca o mare
de sticl sau de metal. Cerul pare cuprins de flcri roz i
portocalii. Alex vireaz spre Marginal Way. Dinii mi se lovesc n
gur n clipa n care aterizm pe caldarmul cavernos, iar
stomacul mi se ntoarce pe dos de fiecare dat cnd srim peste
gropi. Ne apropiem de grani. Sirenele se aud din ce n ce mai
tare, ca un roi de viespi. Dac am putea s ajungem la frontier
323

nainte de sosirea altor maini de poliie Dac am putea s


trecem de paznici i s srim gardul
i n clipa aceea, ca o insect imens ce-i ia zborul, un
elicopter i face apariia deasupra noastr, scldnd drumul
ntunecat n luminile sale erpuitoare, asurzindu-ne cu zgomotul
cumplit al elicei i lovind aerul cu atta putere, c aproape ne ia
pe sus.
V ordon, n numele guvernului Statelor Unite ale Americii,
s rmnei pe loc i s v predai! ne spune la megafon o voce
bubuitoare.
Stuful nalt i decolorat de soare, pe care l vedem n partea
dreapt, ne d de neles c am ajuns n golf. Alex scoate
motocicleta de pe drum i intrm n stufri, lund-o apoi n
diagonal spre grani. n timp ce parcurgem terenul mltinos,
alunecnd pe alocuri, noroiul mi sare n ochi i n gur, lsndum aproape fr suflare. Tuesc n spatele lui Alex i-l simt i pe
el gfind. Soarele s-a ridicat doar pe jumtate pe cer, toropit
nc de somn.
Podul Tukey se nal n partea dreapt, prnd, n zorii
neguroi ai zilei, o nluc ntunecat i fantomatic. n faa
noastr, luminile din barcile paznicilor sunt nc aprinse. Chiar
i de la deprtare, i confer un sentiment de linite i pace, ca
nite lampioane, ca nite lucruri fragile i casante. Dincolo de
ele se afl gardul; i plcurile de copaci; i sigurana. Suntem
att de aproape. Dac am mai avea puin timp nc puin
timp
Se aude pocnetul unei explozii, iar noroiul se mprtie, ca un
arc, prin aer. Trag iar n noi, de data asta din elicopter.
Rmnei pe loc, cobori de pe motociclet i punei-v
minile la cap!
Mainile de poliie au sosit pe drumul ce mprejmuiete golful.
Tot mai multe maini se opresc cu un scrnet de frne, iar
poliitii ct frunz, ct iarb, cu chipuri ntunecate i
aproape inumane se npustesc, ca o colonie de gndaci, spre
stufriul din mlatini.
Ne continum drumul, pe fia scurt, presrat cu stuf, care
desparte apa de vechiul drum plin de gropi i de barcile
paznicilor, trecnd parc n zbor pe lng un plc de arbuti, cu
crengi ascuite, ce nu ezit s m zgrie i s m nepe.
324

i apoi Alex pune dintr-odat frn, oprind motocicleta. M


lovesc de el, mucndu-mi limba cu putere. Simt n gur gust de
snge. Lumina elicopterului de deasupra noastr licrete uor,
ncercnd s ne localizeze, apoi ne fixeaz n raza ei. Alex i
ridic braele deasupra capului i coboar de pe motociclet,
ntorcndu-se cu faa spre mine. n lumina alb a elicopterului,
nu-i pot deslui expresia de pe chip, de parc s-ar fi prefcut n
clipa aceea n stan de piatr.
Ce faci? i strig eu printre vuietul elicelor, ipetele poliitilor
i zgomotul asurzitor al sirenelor, dominate de freamtul
permanent al oceanului, ce-i disput din nou golful oceanul
ce mtur totul n calea sa i preface totul n nisip. Mai avem
nc timp s ajungem la grani!
Ascult-m! zice el. Nu pare s ipe, dar l aud foarte bine.
Parc mi-ar vorbi direct la ureche, chiar dac nici nu s-a clintit
din loc. Cnd i voi spune s pleci, vei pleca, ai neles? Trebuie
s porneti chestia asta.
Poftim? Nu pot s
Cetene 914-238-619-3216, coboar de pe motociclet i
pune-i minile deasupra capului! Dac nu vei cobor imediat,
vom fi nevoii s deschidem focul.
Lena! m strig el, fcndu-m prin felul n care mi
pronun numele s-mi nghit cuvintele. Gardul este alimentat
cu curent electric.
De unde tii?
Ascult-m cu atenie! repet el cu disperare i spaim n
glas. Cnd i spun s pleci, porneti motorul i pleci, ai neles?
Iar cnd i spun s sari, sari! Vei reui s ajungi la gard, dar nu
vei avea dect treizeci de secunde la dispoziie, un minut, cel
mult, pn cnd vor da din nou drumul la curent. Trebuie s sari
gardul ct mai repede. i apoi fugi mncnd pmntul, ai
neles?
Simt cum trupul mi se preface n stan de piatr.
Eu Dar tu?
O s fiu n spatele tu, mi rspunde el cu aceeai expresie
indescifrabil pe chip.
Mai avei zece secunde nou opt
Alex! l strig eu, cuprins de fiori de ghea.

325

El mi zmbete o clip, un zmbet tremurtor i efemer, ca i


cnd mi-ar spune c suntem n siguran, ca i cnd mi-ar da la
o parte prul din ochi i apoi m-ar sruta.
i promit c voi fi n spatele tu, m asigur el, relundu-i
expresia aspr, cioplit parc n piatr. Dar trebuie s-mi juri c
nu te vei uita napoi. Nici mcar o clip. Ai neles?
ase cinci
Alex, nu pot s
Jur-mi, Lena!
Trei doi
Bine, ngaim eu, abia rostind cuvntul printre lacrimile cemi neac ochii i glasul. Nicio ans, nu mai avem nicio ans.
i jur! i spun eu n cele din urm.
Unu.
n clipa aceea rafale de gloane rsun pretutindeni n jurul
nostru, o explozie de zgomote i mpucturi.
Pornete! mi strig Alex.
M aplec i rsucesc maneta de pornire, aa cum l-am vzut
pe el fcnd. i simt braele n jurul meu, strngndu-m att de
tare, nct ar fi putut s m dea jos de pe motociclet dac nu
m-a fi inut cu putere de ghidon.
Alte rafale. Alex scoate un ipt i l simt inndu-m acum cu
un singur bra. mi ntorc privirea i-l vd cum i ine la piept
braul drept. Nimerim din nou pe vechiul drum, unde ne
ateapt un grup de poliiti cu putile ndreptate spre noi.
Strig cu toii ceva, dar nu-i aud. Nu aud dect vuietul vntului
i zumzetul gardului electrificat. Nu vd dect copacii din
Slbticie, care par s-i ntind frunzele spre noi ca nite mini
salvatoare.
Paznicii sunt att de aproape acum, nct pot s le disting
chipurile i trsturile: dinii galbeni ai unuia sau negul mare de
pe nasul altuia. Dar nu m opresc. Trecem n vitez printre ei,
obligndu-i s fug care ncotro, ferindu-se din calea
motocicletei ca s nu-i spulberm n goana noastr disperat.
Gardul apare n faa noastr mai sunt doar patru metri
trei un metru i jumtate O s murim, mi spun n gnd.
Apoi aud sau doar mi se pare c aud glasul lui Alex,
spunndu-mi cu un calm ieit din comun:
Sari! Acum! Odat cu mine!
326

Dau drumul ghidonului i m rostogolesc ntr-o parte n timp


ce motocicleta alunec spre gard. Durerea pune stpnire pe
fiecare prticic din corpul meu; am senzaia c cineva mi
sfie pielea i mi desprinde muchii de pe oase n vreme ce
m prvlesc peste pietre ascuite, scuip praf, tuesc i m lupt
s respir. Pentru o clip, lumea se pierde n ntuneric.
Apoi totul se trezete la via ntr-o explozie de culori i
flcri. Motocicleta se lovete de gard, cu un bubuit asurzitor.
Flcri nesc n aer, nlndu-se spre cer ca nite limbi
imense. O clip, gardul scoate un vaiet prelung, apoi se aterne
tcerea. Alimentarea cu curent electric s-a ntrerupt.
Acum am ansa s sar gardul, aa cum a spus Alex.
mi adun, cumva, puterile ca s m trsc pn la gard, n
patru labe, gfind i scuipnd praf. Aud strigte n urma mea,
dar totul pare s rzbat de undeva din deprtare, ca nite
sunete subacvatice. Ajung, chioptnd, n faa gardului i ncep
s m car cu greutate. ncerc s-l sar ct mai repede cu
putin, dar am impresia c m trsc, c abia naintez. Probabil
c Alex este pe urmele mele, cci l aud strignd:
Fugi, Lena! Fugi!
mi concentrez toate gndurile asupra vocii sale, cci este
singurul lucru care m ajut s merg mai departe. Ajung, ca prin
minune, n vrful gardului i sar peste srma ghimpat, aa cum
m-a nvat Alex, iar cnd ajung n partea cealalt mi dau
drumul n gol, de la ase metri, prbuindu-m la pmnt, pe
jumtate incontient i nemaifiind n stare s simt vreo durere.
Mai am doar civa pai de fcut i m voi pierde pentru
totdeauna n Slbticie, printre copacii, lstriul i umbrele
dese din acele inuturi. l atept pe Alex s sar i el.
Dar nu sare.
i atunci fac ceea am jurat c nu voi face. Animat de spaim,
reuesc s-mi adun puterile. M ridic n picioare n clipa n care
gardul ncepe s zumzie din nou.
i m uit napoi.
Alex st de cealalt parte a gardului, nvluit ntr-o perdea de
fum i foc. Nu s-a clintit din loc de cnd am srit de pe
motociclet, nici mcar n-a ncercat s-o fac.
i, n mod ciudat, n clipa aceea retriesc momentele pe care
le-am trit n ziua examenului meu de evaluare cnd
examinatorii m-au ntrebat ce prere am despre Romeo i
327

Julieta, iar eu le-am rspuns c este o pies frumoas, o pies


despre sacrificiul de sine, am vrut s le explic atunci.
Alex are tricoul rou; este un joc de lumini, mi spun n gnd,
dar mi dau seama c este mbibat de snge: sngele i se
ntinde pe piept ca o pat pe cer ce anun venirea unei alte
zile. O cohort de oameni narmai cu puti vine n fug spre el.
i paznicii se apropie acum de el, flancndu-l din ambele pri,
dornici parc s-l rup n dou. Elicopterul l fixeaz n raza de
lumin. Iar Alex st n picioare, ncremenit pe loc, ca o stan de
piatr, nicicnd nu cred c am mai vzut vreodat o privelite
mai frumoas.
M privete cu ochi sfredelitori prin perdeaua de fum. Nu-i
desprinde nicio clip privirea de la mine. Pe cap are o coroan
de frunze, de spini i de flcri. Ochii i scapr arztori, mistuii
de o lumin puternic, mai puternic dect toate luminile din
lume, o lumin creia n-am putea s-i dm natere nici ntr-un
milion de ani.
i atunci deschide gura i d glas ultimului su cuvnt:
Fugi!
Apoi cohorta de oameni se npustete asupra lui, iar el cade
prad braelor i gurilor rapace, ca un animal prbuit sub
atacurile vulturilor.
*
Fug fr s-mi dau seama ct, ore sau poate zile ntregi.
Alex mi-a spus s fug. i asta i fac, fug.
Trebuie s nelegei, nu sunt o persoan deosebit. Sunt doar
o fat singur. Am numai 1,60 metri nlime i nu ies cu nimic
n eviden.
Totui, am un secret. Putei s ridicai ziduri pn la cer i tot
voi reui s gsesc o cale de scpare. Putei s m legai cu mii
de frnghii, dar tot voi reui s mi le rup. i sunt muli ca noi,
mai muli dect v imaginai. Oameni care se ncpneaz s
cread. Oameni care se ncpneaz s viseze. Oameni care
tiu s iubeasc ntr-o lume fr ziduri, oameni care tiu s
iubeasc ntr-o lume plin de ur, oameni care tiu s iubeasc
i s drme barierele negativismului, ale dezndejdii i fricii.
Te iubesc. Nu uita! Nu-i pot lua asta.

328

MULUMIRI
Vreau s-i mulumesc n mod deosebit redactorului meu,
Rosemary Brosnan, pentru rbdarea i grija pe care mi le acord
ntotdeauna. Ea mi este deopotriv mentor, ef, terapeut i
prieten.
Le mulumesc, de asemenea, lui Elyse Marshall, o ziarist
extraordinar, pentru ajutorul ei nepreuit;
Celui mai bun impresar din lume, Stephen Barbara, pentru
tolerana de care d mereu dovad (nu tiu cum de m mai
supori); ntregului personal de la Foundry Literary + Media, n
special lui Hannah Gordon i Stephanie Abou;
Lui Deirdre Fulton, pentru sejurul de o var pe care mi l-a
oferit n timp ce fceam cercetri pentru aceast carte;
Companiei Arabica Coffee House din Portland, Maine, pentru
cafeaua i pinea prjit delicioase pe care mi le-ai oferit, ct i
pentru prizele pe care m-ai lsat s le folosesc;
Lui Allison Jones, pentru entuziasmul, sprijinul i farmecul ei,
ct i pentru contribuia ei personal adus vnzrilor crii
mele Before I Fall n ntregul Williamsburg, Virginia;
Mtuii mele, Sandy, pentru toi anii n care m-a iubit i m-a
susinut;
Tuturor prietenilor i fanilor mei de pe bloguri, pentru ajutorul
pe care mi-l acord n crearea unor opere de valoare;
Membrilor familiei mele, pentru dragostea lor necondiionat;
i, firete, prietenilor mei, care mi sunt ca o familie.

329