HISTOIRE ET MENTALITS DANS

L'OEUVRE DE GUSTAVE FLAUBERT

(tude sur la Correspondance)

Diana Rnciog

HISTOIRE ET MENTALITS DANS

L'OEUVRE DE GUSTAVE FLAUBERT
(tude sur la Correspondance)

EDITURA UNIVERSITII DIN PLOIETI

2002

Copyright 2002, Editura Universitii din Ploieti

Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate editurii

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romaniei

RNCIOG, DIANA
Histoire et mentalits dans l'oeuvre de Gustave Flaubert :
(tude sur la correspondance) / Diana Rnciog. - Ploieti :
Editura Universitii din Ploieti, 2002
174 p.; 250 x 170 x 2cm.
Bibliogr.
ISBN 973-8150-49-3
821.133.1.09 Flaubert, G.

Control tiinific:
Certcet. pr. I dr. Cornelia tefnescu
Prof. dr. Dolores Toma
Prof. dr. Ion Blu
Redactor:
Mihail Radu
Tehnoredactare:
Diana Rnciog
Director editur:
Prof. dr. ing. Iulian Nistor
Adresa: Editura Universitii din Ploieti
Bd. Bucureti 39, cod 2000
Ploieti, Romnia
Tel. 044-17 31 71, Fax. 044- 17 58 47

SOMMAIRE
SOMMAIRE ...............................................................................................................................................5
DCLARATION DINTENTION ............................................................................................................7
1. LHISTOIRE DES MENTALITS: CONCEPTS ET MTHODES...............................................9
1.1. ARGUMENT ........................................................................................................................................9
1.2. LAPPARITION DE LHISTOIRE DES MENTALITS ...............................................................................10
1.3. LES MENTALITS CONCEPT ET OBJET DTUDE ..............................................................................11
1.4. FONCTIONS DES MENTALITS ...........................................................................................................13
1.5. LA PSYCHOLOGIE DES MASSES .........................................................................................................15
1.6. LA FORMATION DES MENTALITS .....................................................................................................17
1.7. MENTALIT ET CADRE DE VIE ...........................................................................................................18
1.8. VOLUTION ET CHANGEMENT DES MENTALITS; LA RSISTANCE DES MENTALITS AU CHANGEMENT.
................................................................................................................................................................19
1.9. LTUDE DES MENTALITS ...............................................................................................................20
1.10. LA NOUVEAUT DE LHISTOIRE DES MENTALITS ...........................................................................21
1.11. LES MENTALITS UN DIALOGUE DE LHISTOIRE AVEC LE TEMPS (44) ..........................................25
1.12. LHISTOIRE DES MENTALITS ENTRE LE HROS QUOTIDIEN ET LE MYTHE DE LA VIE PRIVE (45) ...27
1.13. LUTILIT ET LES LIMITES DE LHISTOIRE DES MENTALITS POUR NOTRE TUDE ............................31
NOTES ...................................................................................................................................................33
2. LA CORRESPONDANCE: LECTURE ET INTERPRTATION .................................................35
UNE NOUVELLE APPROCHE DE LA CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT ......................................35
NOTES ...................................................................................................................................................41
2.1. SITUATION STATISTIQUE DES DESTINATAIRES DES LETTRES FLAUBERTIENNES.................................42
2.2. PRSENTATION GNRALE DE LA CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT ...............................44
2.3. VERS UNE CONQUTE DE LA VIE PRIVE PRMISSE DE LA CORRESPONDANCE AU XIXE SICLE.....60
NOTES ...................................................................................................................................................66
3. LUNIVERS DE LA VIE PRIVE DANS LA VISION DE GUSTAVE FLAUBERT ..................68
3.1. AMITI .............................................................................................................................................68
3.2. AMOUR; FEMMES; MARIAGE; ENFANTS. ...........................................................................................69
3.3. ARGENT ...........................................................................................................................................75
3.4. BONHEUR /VS/ MALHEUR .................................................................................................................76
3.5. DSIR; RVE; EXCS.........................................................................................................................84
3.6. ENNUI; MONOTONIE; SPLEEN. ..........................................................................................................88
3.7. LARMES; TRISTESSE; SOLITUDE........................................................................................................91
3.8. NATURE; VOYAGE. ...........................................................................................................................94
3.9. RELIGION; MORALIT /VS/ IMMORALIT....................................................................................... 107
3.10. VIEILLESSE; MORT. ...................................................................................................................... 113
NOTES ................................................................................................................................................. 120
4. REPRSENTATIONS DE LA VIE PUBLIQUE DE LPOQUE................................................ 124
4.1. BANAL(IT); MDIOCRIT; BTISE; LIEUX COMMUNS. ................................................................... 124
4.2. CHANGEMENT DES MENTALITS..................................................................................................... 133
4.3. DUCATION; ENSEIGNEMENT. ........................................................................................................ 136
4.4. GUERRE.......................................................................................................................................... 138
4.5. HISTOIRE; PASS /VS/ AVENIR. ....................................................................................................... 140
4.6. MASSES; FOULE. ............................................................................................................................ 141
4.7. MOEURS; FAITS QUOTIDIENS. ......................................................................................................... 143
4.8. PARIS; VIE MONDAINE. ................................................................................................................... 145
4.9. POLITIQUE ...................................................................................................................................... 150
4.10. PRESSE ......................................................................................................................................... 152
4.11. SOCIT ....................................................................................................................................... 153

4.12. THTRE. ..................................................................................................................................... 155

4.13. TOLRANCE /VS/ INTOLRANCE ................................................................................................... 155
NOTES ................................................................................................................................................. 157
5. RFLEXIONS ET SENTIMENTS SUR LE MONDE ARTISTIQUE ET PHILOSOPHIQUE 160
5.1. CONTEMPORAINS; CONFRRES. ...................................................................................................... 160
5.2. CORRESPONDANCE DES AUTRES CRIVAINS ................................................................................... 164
5.3. LIVRE; LECTURES FORMATRICES.................................................................................................... 171
5.4. PHILOSOPHIE; PHILOSOPHES........................................................................................................... 179
5.5. REJET DES COLES LITTRAIRES ..................................................................................................... 182
5.6. TRAVAIL DE LARTISTE .................................................................................................................. 183
NOTES ................................................................................................................................................. 190
CONCLUSIONS..................................................................................................................................... 193
BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................................. 197

Dclaration dintention
Lorsque nous avons choisi dtudier loeuvre de Gustave Flaubert, nous
avons pens tout dabord au privilge de lire (ou de relire) les romans de cet
crivain tellement soucieux du style, sachant quil est un vrai classique de ce
point de vue. En effet, cest la qualit de la langue franaise qui le proccupe
par-dessus tout; le mot crit ou prononc tait lev par Flaubert au rang de
crmonial sacr et tout le monde connat la fameuse preuve du gueuloir.
En plus, nous avions loccasion dapprofondir aussi les crits de jeunesse ou
les textes moins connus, cest--dire la Correspondance, Bouvard et
Pcuchet, Le Sottisier et Le Dictionnaire des ides reues.
Mais au-del de ces oeuvres flaubertiennes et de la vaste exgse quon
leur a consacre depuis leur parution, notre rvlation a t de dcouvrir la
Correspondance de Gustave Flaubert, un vrai trsor dobservations, de
commentaires (souvent critiques) sur quoi que ce soit, bref, nous avons eu la
surprise de lire des lettres dune sincrit incroyable, doubles, loppos des
romans, dun manque absolu de souci concernant les normes de lart littraire.
Du primtre pistolaire lpreuve du gueuloir est chasse, et toute contrainte
stylistique est annule en faveur de lide spontane, du style naturel; nous
avons donc un Flaubert pistolier qui dvoile un autre aspect de lcrivain, cela
ne signifiant point que la Correspondance na pas de beaut, bien au
contraire. Les lettres de Flaubert sont incroyables par leur densit dides,
dpassant les cadres habituels de la notation quotidienne. Cest un dialogue
avec ses destinataires les plus divers (comme au cas de Voltaire, qui est un
esprit congnre de Flaubert distance dun sicle). Tout est discuter dans
ces lettres: lpoque et les contemporains, le changement dattitude ou de
sentiments, les institutions, la manire dont on fait la littrature, les voyages ou
les lectures, la ncessit de se marier ou de rester clibataire, de vivre en
France ou ailleurs, en ville ou a la campagne
Dici notre changement de perspective, rafrachissante croyons-nous,
cest--dire loption dtudier Bouvard et Pcuchet, Le Sottisier, Le

Dictionnaire

des

ides

reues,

en

insistant

notamment

sur

la

Correspondance) du point de vue de lhistoire des mentalits, considrant ces

textes des documents-tmoignage de lpoque de Flaubert. Cela explique aussi
pourquoi nous avons senti le besoin dclaircir lhorizon de notre thse, en
ajoutant un sous-titre au titre initialement choisi (cela nous a donn la chance
de lire tout ce que nous avons pu trouver sur Flaubert, y compris sur ses
romans); en outre, Flaubert lui-mme a mis des sous-titres deux de ces
romans les plus lus actuellement, Madame Bovary (Moeurs de province) et
Lducation sentimentale (Histoire dun jeune homme), fait qui nous a
sembl trs significatif pour notre tude, car les deux sous-titres mentionns cidessus contiennent deux mots-cl: moeurs et histoire.

1. LHISTOIRE DES MENTALITS: CONCEPTS ET MTHODES

Lhistoire signifie deux choses:continuit et changement.

( Jacques Le Goff ) (1)

1.1. Argument
Dans ltude prsente nous allons essayer de raliser une nouvelle
lecture des documents littraires, cest--dire une interprtation du point de vue
de lhistoire des mentalits de loeuvre flaubertienne, l o cela est possible.
Une nouvelle perspective historique est galement la prmisse de cette
recherche, conformment laquelle lhistorien doit sadresser la littrature en
tant que document rvlateur pour la connaissance de la vrit.
Cette attitude reprsente un progrs important pour la mentalit de
lhistorien, si nous pensons aux positivistes qui sarrtaient lpiderme des
manifestations humaines, enregistrant seulement les vnements.(2) En plus,
le temps nest pas unitaire, comme avaient dit les positivistes. Il sagit plutt de
plusieurs couches successives, la socit tant une gologie morale, selon
lexpression dHenri Focillon. Chaque socit a aussi son imaginaire qui
dpasse le rel, et qui intresse surtout lcrivain. Celui-ci, en voix sonore de
son poque, sefforce de pntrer dans la profondeur des mentalits.
Dans son ouvrage intitul Comment on crit lhistoire, Paul Veyne
vhiculait le syntagme de lhistoire totale, en le justifiant par la juxtaposition
qui se ralise, de nos jours, entre les domaines les plus divers: dmographie,
conomie, mentalits. Par consquent, selon lauteur, tout est histoire, lhistoire
nexiste pas. Cest le non-vnementiel, dont nous navons pas conscience, qui
fait dsormais la substance de cette nouvelle extension de lhistoire, orientation
que le gnie de Balzac avait saisie, mme sous la forme dun reproche adress
aux historiens: en 1842, dans lavant-propos la Comdie humaine, lcrivain
observait, avec raison, que ceux-ci avaient nglig lhistoire des moeurs.
La conclusion de Paul Veyne est quil sagit dune extension de lhistoire,
ce qui ne signifie pas du tout que lhistoire diplomatique de Louis XIV sera

remplace par la description des motions du peuple parisien lors des rentres
solennelles du roi //. (3)
En outre, remarque Dolores Toma, la nouvelle discipline, lhistoire des
mentalits, se veut une histoire des profondeurs (4):
Et, come celles-ci ne sont pas visibles, elle se propose de les
reconstituer par la force de lintelligence, de la science, comme la palontologie
qui fascinait Balzac par sa capacit de reconstituer lanimal partir dune dent.
1.2. Lapparition de lhistoire des mentalits
Lhistoire des mentalits a t fonde et illustre en France par un grand
mdiviste (le Marc Bloch des Rois Thraumaturges) et un seizimiste (le
Lucien Febvre de la Religion de Rabelais).
Il y a eu des prdcesseurs bien avant quon parle de lhistoire des
mentalits: un Pierre Caron dans les Massacres de Septembre, un Georges
Lefebvre dans la Grande Peur, un Albert Soboul dans les Sans-Culottes
parisiens.
Mais la dcouverte des mentalits collectives est drive des analyses
dhistoire sociale qui furent assez fouilles pour faire apparatre quune partie
de la culture inconsciente de la psychologie (et des faons dtre coutumires)
des gens avait leur propre rythme dvolution, distinct la fois de lvolution de
la condition matrielle objective et lvolution de la culture intellectuelle ou
politique apprise.
Maurice Agulhon affirme que lhistoire des mentalits cesse dtre un
sous-secteur de lhistoire sociale. Ds lors, la ralit mentalits est reconnue
comme spcifique et donc on pouvait lui consacrer des tudes exclusives.
Certains historiens sont arrivs lhistoire des mentalits par dautres
voies daccs que celle du social. Lune de ces voies daccs est dans le
prolongement de la dmographie historique (dans ce domaine le pionnier
pour le XXe sicle est Philippe Aris). Une autre voie daccs est dans le
prolongement de lethnologie. partir du moment o les coutumes, les rites
familiaux et sociaux, les ftes, les jeux, les loisirs, les lectures de nos
contemporains sont objets dtudes scientifiques, pourquoi sinterroge
Maurice Agulhon lhistorien du XIXe sicle nirait pas chercher lui-mme dans

10

les documents la trace des ralits matrielles et mentales que le folkloriste

observe?
Alors se pose le problme suivant: quelles archives y a-t-il pour les
mentalits? Rien daussi spcifique que pour lconomie ou la religion, la
politique ou le social. Ce quon cherche effectivement, cest qu partir des
traces matrielles de la vie quotidienne, des tmoignages visuels du dcor de la
vie on dcouvre tout un univers mental des individus, une manire commune de
ragir devant telle ou telle ralit de la vie de tous les jours, qui, apparemment,
naurait rien de sensationnel, ne mriterait point dtre retenue.
1.3. Les mentalits concept et objet dtude
Dhabitude, le concept de mentalit sutilise au pluriel, pour dsigner un
vaste panorama susceptible de former la matire de toute une histoire, en tant
que discipline plutt rcente de ltude. En effet, lhistoire des mentalits est
une direction de recherche nouvelle, qui sest dveloppe pendant la moiti du
XXe sicle. Elle montre que nos anctres, ou tout simplement nos
prdecesseurs, voyaient le monde dune faon tout fait diffrente de la ntre,
quils avaient dautres sentiments, une autre perception du temps et de leur
propre corps, dautres croyances et valeurs. Elle rvle des mondes inconnus,
tranges, comme une sorte de science-fiction tourne non pas vers lavenir
mais vers un pass qui savre tre tout aussi surprenant.(5)
Une dfinition du terme mentalit nous est donne par Alex Mucchielli,
au dbut de son ouvrage destin lclaircissement du problme de cette
nouvelle approche:
Une mentalit est faonne par lducation, par toutes les expriences
de la vie sociale, par la participation de tous les instants divers groupes qui
ont leurs habitudes de jugement et de comportement.(6)
Pour mieux dceler le terme de mentalit, il faut le rattacher la notion
sociologique de culture, qui, dans le mme ouvrage, est vu comme

un

ensemble dacquis communs aux membres dun groupe (plus ou moins vaste).
Ces acquis servent de rfrences permanentes et inconscientes pour la
perception des choses, pour les valuations faites et interviennent dans

11

lorientation des conduites. Alors, la culture, reprend lauteur, cest ce qui reste,
en commun avec ceux de notre groupe, lorsque lon a tout oubli. (7)
En ce qui nous concerne, laccent tombe surtout sur lide dacquis
inconscients, dsignant plus ou moins des tranches de population, mais
formant en tout cas la prmisse de ltude base sur lhistoire des mentalits.
Notre culture est finalement une richesse que nous partageons avec les
autres, cest--dire les habitudes de raisonner, de penser, nos ractions
surprises dans le rythme quotidien de la vie.
Pourtant, il y a toujours une slection qui simpose, car, tout comme
affirme lanthropologue R. Benedict (8), une culture est un choix dlments,
cest--dire dactivits, de coutumes et de rituels, de croyances, dinstitutions,
etc., fait dans lnorme ventail de toutes les possibilits. Cest l quintervient
la personnalit de base (terme propos par Kardiner, en 1945): une
configuration psychologique particulire propre aux membres dune socit
donne, et qui constitue <<la matrice dans laquelle les traits de caractre
individuel se dveloppent.>> (9)
De cette manire, la mentalit est - pour le sociologue le systme
construit de valeurs, auquel il peut rattacher la vision du monde, les attitudes
envers les objets nodaux et les comportements typiques dun groupe
dindividus. (10)
Le terme de mentalit peut entrer en relation avec celui dide, mais il
faut clairement souligner quil ne sagit gure dune synonymie, ni mme
partiale. Les ides peuvent caractriser un individu, une famille, une gnration,
une communaut religieuse. Pour que le phnomne du changement de
mentalit intervienne, il est ncessaire que certaines ides se rattachent un
grand nombre de personnes et, surtout, quelles soient rsistantes, quelles
simposent, quelles influencent la capacit des gens de se comporter, de
prendre des dcisions.
Dans le chapitre Lhumanit se dcline au pluriel, Alain Finkielkraut
affirme quil y a une pluralit des cultures. En donnant lexemple de la France
qui ne se rduit pas la francit! -, lauteur de ce beau livre, La dfaite de la
pense, parle dune fidlit luniversel, cest--dire au sicle des

12

nationalismes, la France a eu le mrite et loriginalit de refuser lenracinement

de lesprit. (11)
Ainsi, les nations europennes se transforment-elles en socits
multiculturelles, o les principes fondamentaux seraient: le droit la diffrence,
le mtissage gnralis et le droit de chacun la spcifit de lautre. (12) Le
nouveau modle idal, issu de cette thorie, serait, son tour, lindividu
multiculturel.
En tout cas, cette vision plurale de la culture (toutes les cultures sont
galement

lgitimes,

tout

est

culturel)

vite

le

grand

danger

de

lethnocentrisme, cest--dire celui de se centrer sur sa propre ethnie.

Dans un autre livre fameux, La Culture au pluriel, Michel de Certeau
explique les mcanismes de lvolution de chaque culture, qui prolifre sur ses
marges. Il sagit dun pullulement crateur, linnombrable variante qui pullule,
telle une moisissure, dans les interstices des ordres micro- et macro-physiques
cest notre culture.
Certeau nous avertit quil faut cesser de supposer une csure entre lacte
de lire et celui dcrire, car le premier reprsente une crativit silencieuse,
tandis que lautre est la crativit dun nouveau texte.
Selon lui, lancienne conception sur la culture - qui sparait llite des
masses sest dirige vers lide que le nombre se mit vivre.
Bref, Michel de Certeau se dfie de la vision, si rpandue, qui concevait
laction culturelle et sociale comme une pluie bienfaisante, apportant la classe
populaire les miettes tombes de la table des savants et des puissants.
1.4. Fonctions des mentalits
Selon A. Mucchielli, une mentalit fonctionne comme une idologie et
cherche expliquer tout phnomne, car elle est porteuse dune vision du
monde.

(13)

Ainsi

engendre-t-elle

une

explication

du

rel,

influence

constamment le raisonnement, en tant une composante essentielle de

lidentit culturelle dun groupe, mais aussi une source de cohsion du groupe.
(14) En conclusion, la mentalit reprsente la trame psychique de rfrence
commune un groupe dhommes.

13

Cela veut dire que rien nest ternel ou universel. Lhomme na pas t
toujours le mme, il a chang continuellement en ce qui concerne les
sentiments et les attitudes fondamentaux. Dans le chapitre de son livre, Dolores
Toma montre que les tudes du type la modernit de Villon ou bien Rabelais,
notre contemporain sont issues dune illusion, dun moderno-centrisme plutt
naf, orgueilleux. Il faut, tout au contraire, lire et comprendre la littrature dune
poque rvolue comme un univers part, dchiffrable uniquement par la grille
des mentalits de cette poque-l. Une telle approche semble tre celle de
Salammb, le roman carthaginois de Gustave Flaubert. Dailleurs, lcrivain
avait avou quun livre na jamais t pour lui quune manire de vivre dans un
milieu quelconque. Pourtant, la critique littraire ne va pas goter ce roman,
cause du prjug suivant: on la restitue, lAntiquit, on ne la ressuscite pas.
Sainte-Beuve lui-mme naimait pas du tout la psychologie des personnages,
qui lui apparaissaient vulgaires, grossiers; Salammb lui semblait irrelle, sans
aucune logique. Certes, le matre de la critique du XIXe sicle, un esprit clair
que Flaubert respectait dailleurs, ne pouvait pas comprendre un roman
historique hors la restitution faite par le regard de son poque. Se situer dans
lespace antique, juger selon les sensibilits de ce temps ancien, tout cela lui
semblait impossible, incomprhensible, inutile ou mme erron.
Pour expliquer son point de vue, Flaubert crit Sainte-Beuve
(dcembre 1862), en rpondant ainsi aux allusions et aux accusations au sujet
du procs intent Madame Bovary, de mme quaux considrations sur
Salammb, o lon dnonait le mauvais got, lrotisme, visant surtout le
chapitre intitul Sous la Tente, ou bien les obscenits de la scne du
Serpent, comme autrefois lpisode du fiacre de Madame Bovary:
Madame Bovary est agite par des passions multiples; Salammb, au
contraire, demeure cloue par lide fixe.Cest une maniaque, une espce de
sainte Thrse? Nimporte! Je ne suis pas sr de sa ralit. Car ni moi, ni vous,
ni personne, aucun Ancien et aucun Moderne ne peut connatre la femme
orientale par la raison quil est impossible de la frquenter. (15)

14

Cette lettre, crite dans lesprit dune parfaite sincrit, a t envoye par
Flaubert son matre, aprs lui avoir offert avec tremblement son roman
carthaginois, en attendant plein dimpatience le verdict du critique.
1.5. La psychologie des masses
Le titre de ce sous-chapitre est aussi le titre dun ouvrage devenu
classique (16), crit par Gustave Le Bon (1841-1931), le fondateur de la
psychosociologie. Son principe est que les seuls changements importants do
proviennent le renouvellement des civilisations sont dans les opinions, les
conceptions et les croyances.
Le concept fondamental chez Le Bon est la foule. En expliquant la
typologie des foules (pieuses, criminelles, hroques), lauteur affirme que les
individus dune foule se rassemblent par les lments inconscients qui
constituent lme de la race et se distinguent par les lments conscients
(ducation, hrdit).
Selon Gustave Le Bon, la foule est toujours mdiocre, infrieure du point
de vue intellectuel lindividu isol. Tout comme les sauvages ou les enfants, la
foule croit linvraisemblable. Du moment o ils font partie de la foule, et le
savant et lhomme inculte deviennent incapables dobservation.
Les vnements les plus douteux sont ceux qui ont t observs par le
plus grand nombre de personnes. Les foules sont impressionnes par les
hros. Gustave Le Bon constate que, dans la foule, limbcile lignorant et le
jaloux sont dlivrs du sentiment de leur impuissance. Les foules respectent les
tyrans, naiment pas les nouveauts et admirent les traditions.
Si les ides ont besoin de beaucoup de temps pour se fixer dans la
conscience des foules, elles ont besoin de beaucoup plus de temps pour
disparatre. Cest ainsi que les foules sont toujours en retard - quant aux ides avec plusieurs gnrations, par rapport aux savants et aux philosophes.
Les foules sont attires par le miraculeux et par lapparence, car ce qui
compte aux yeux des gens ne sont pas les faits, mais la manire dont on leur
prsente les faits. Sans traditions, aucun peuple ne peut exister. La difficult est
de trouver lquilibre entre la stabilit et la variabilit.

15

Les ides sont, selon lexpression de Gustave Le Bon, les filles du

pass et les mres du futur, tandis que les institutions ne crent pas une
poque, mais sont cres par une poque: elles nont pas de valeur en ellesmmes, tant adquates pour un certain moment et dtestables pour un autre.
Ce nest pas la raison qui touche les foules, mais les images, pas la vrit, mais
lillusion.
Quant aux dirigeants des foules, ce sont des gens daction, dous dune
grande volont. Savoir lart dimpressionner limagination des foules signifie
gouverner. Celui qui sait illusionner les foules est leur matre, celui qui les
dsillusionne leur victime.
Les moyens daction utiliss pour matriser les foules sont laffirmation et
la rptition, le prestige du leader tant acquis (nom, fortune, rputation) ou
personnel (comme au cas de Napolon). Ce prestige disparat avec le succs.
Les rvolutions qui commencent sont des croyances qui finissent
cause dtre mises en discussion. En tout cas, Gustave Le Bon met en exergue
cette ide: Dclencher une rvolution est toujours plus facile que la mener
terme.
Une classification des foules serait la suivante: htrognes (anonyme
celles de la rue et fameuses Cour dAssises, Parlement) et homognes
(sectes politiques, religieuses; castes militaires, sacerdotales, ouvrires;
classes bourgeoise et paysanne). En tout cas, la foule est un personnage
important dans la Correspondance de Flaubert, de mme que dans certains
de ses romans (notamment dans Salammb), et nous avons prvu un
commentaire spar, consacr ce sujet.
Pour expliquer plus largement la liaison qui existe entre la littrature et
lhistoire des mentalits, nous mentionnons aussi une tude de Michel Crouzet,
Passion et politique dans lducation sentimentale (17). Il y a dans le
roman deux sries dvnements, avec leurs siges sentimentaux (le coeur)
et politiques (la cit). Michel Tournier disait que le problme du roman
historique cest dintgrer une histoire damour un contexte historique (nestce pas le cas de Salammb?).

16

Mais est-ce aussi Lducation sentimentale de Gustave Flaubert un

roman historique, celui de la rvolution de 1848? Chose certaine, remarque
Crouzet, il y a le vague des passions insparable du vague des politiques.
Lenfant du sicle est tout le sicle, tandis que la btise est le trait fondamental
de 48.
Gustave Flaubert voulait reprsenter dans son roman un tat
psychologique, mais aussi un tat historique. Le mot le plus frquent de la
Correspondance flaubertienne est sentir, ce qui signifie la fois exister et
savoir. Dans Lducation sentimentale, il y a une sorte dillusion collective
qui doit se dissiper. Le roman est fait de concidences. Par exemple, la
Rpublique et Madame Arnoux ont en commun la nature idale, ou bien le fait
que le jour mme o clate la Rvolution est aussi celui o laimable
Rosanette devient la matressse de Frdric.
La conclusion est significative pour notre dmarche: on cherche
lexplication des vnements par la cl des sentiments. Cest effectivement le
sentiment qui met en tat de fonctionnement le mcanisme de la socit, cest
le sentiment qui engendre des calculs intrieurs (le cas de Frdric Moreau, un
Julien Sorel dans la variante flaubertienne, est bien illustratif).
Lducation sentimentale est un roman des apparences: tout le monde
trahit tout le monde, mais tous prtendent avoir de bons sentiments. Au cas de
Frdric Moreau, la critique a parl dune passion inactive. Dans son ouvrage,
Lconomie des biens symboliques (18), Pierre Bourdieu considre le
personnage lhritier qui refuse lhritage, incarnant lalination spcifique de
la bourgeoisie, lespoir dsepr dtre un autre (Sartre croyait que Flaubert
lui-mme savait vivre comme un autre sa propre vie, en sachant aussi se
retrouver dans la vie dun autre).
1.6. La formation des mentalits
La formation des mentalits serait en troite liaison avec les premires
tapes de la vie de lhomme. sa naissance, lhomme, bien que possdant
quelques instincts biologiques, est plutt une tabula rasa. Ce sont les
expriences de vie qui vont crire sur cette page vierge et faonner lindividu
qui sera le rsultat conditionn de son pass. (19)

17

Par enculturation (le processus au travers duquel lindividu acquiert la

culture de son groupe, de sa classe, de son segment ou de sa socit) se
forment

les

modles

de

comportement,

cest--dire

le langage,

le

mtalangage, les coutumes, les valeurs.

En ce qui concerne les jugements de valeur, les philosophes et les
moralistes les ont catgoriss comme suit: bon (valeur sociale), bien (valeur
morale), saint (valeur religieuse), vrai (valeur thorique), beau (valeur
esthtique), juste (valeur juridique), rare (valeur conomique), puissant (valeur
politique), agrable (valeur sensible), utile (valeur pratique), sain (valeur
vitale). (20)
Une autre coordonne de la formation des mentalits pour Sigmund
Freud serait la situation oedipienne, cest--dire la situation affective de
lenfant, vers 3 5 ans, ge ou apparaissent les dsirs amoureux de lenfant
envers le parent de sexe oppos et, de lautre part, une hostilit jalouse, avec
voeux de mort, envers le parent de mme sexe (21) par exemple, la mentalit
du contestataire a t explique par les psychanalistes, partir de son
complexe dOedipe, quil na pas rsolu et a donc des problmes avec
lautorit, en sopposant toutes les autorits et figures paternelles. Le
contestataire est narcissique et manque de confiance:
Dans ses relations amoureuses et sexuelles son narcissisme est un
obstacle aux relations profondes et durables. Ses relations avec les figures
maternelles sont souvent complexuelles. (22)
Le cas du personnage Charles Bovary pourrait en offrir un exemple, car
si la petite fille sidentifie tout de suite sa mre, le petit garon saperoit quil
est diffrent de sa mre et que, pour exister, il doit sen diffrencier, crer son
identit en dehors delle.
1.7. Mentalit et cadre de vie
Dans son livre, Mucchielli exprime lide quil faut voquer Montesquieu
et sa clbre thorie des milieux, quand il sagit de la psychologie des
peuples.
Montesquieu croyait que le milieu physique, et en particulier le climat,
exerce par lintermdiaire du corps une action dterminante sur la psychologie

18

des populations. Au dbut du XIXe sicle, Madame de Stal avait, elle aussi,
des opinions pareilles quant aux peuples du nord de lEurope, et ctait partir
de ces ides quelle commentait leurs littratures, en les comparant avec celles
du sud. Au XIXe sicle, lcole dite de la science sociale pousse lextrme le
dterminisme gographique, remarque Mucchielli.
Ainsi, le milieu urbain forme-t-il la mentalit du citadin, car la ville est un
foyer de sollicitations et lhomme manifeste un recul protecteur, une
distanciation ncessaire face toutes ces sollicitations. La ville est lespace de
prdilection pour former des attitudes de mise distance, dintellectualisation,
de comptition. (23)
1.8. volution et changement des mentalits; la rsistance des mentalits
au changement.
Ltude des mentalits prsente une importance capitale pour la
comprhension de tous les phnomnes de changement dans les socits.
Sans lexamination des changements culturels, des mentalits, nous ne
pouvons pas tudier les changements de type conomique, lgislatif, etc.
(dailleurs ceux-ci sont concomitents, fonctionnent ensemble lintrieur de la
socit).
Les phases du changement de mentalit seraient les suivantes (24):
unfreezing (la mise en question des croyances et des attitudes), la crise
culturelle (la phase de malaise), la nouvelle croyance (une phase
dlaboration) et une dernire phase, freezing (systmatisation des valeurs
nouvelles qui sont clairement saisies, celles que les lites les promeuvent et les
dfendent, en explicitant pour tous la nouvelle vision du monde quil faut
dsormais avoir. Lun des types qui forment cette lite est, sans doute,
lcrivain. Il est celui qui, quelquefois, ragit contre cette apathie du groupe
dsireux de prserver son identit quand il est confront une civilisation qui
veut lanantir en lassimilant.
Pourtant, le rythme naturel de lvolution des mentalits suppose au
moins un sicle pour quune rupture dcisive apparaisse dans les mentalits
des descendants. (25) Lcrivain, lui, il ne peut quanticiper ce changement, en
avoir lintuition; ce sont les gnrations jeunes qui laccomplissent.

19

Par exemple, pour les socits occidentales contemporaines, cest plutt

la libert qui nourrit les mentalits, en dveloppant surtout celle du refus (de la
technique

du

progrs

scientifique,

coupable

davoir

priclit la

vraie

communication avec lautrui. Au cas des populations immigres, le phnomne

est plus visible, car si les parents gardent les moeurs et les coutumes, la
religion et la langue de leur pays dorigine, les enfants scolariss avec les
enfants du nouveau pays subissent limpact des mass media, adoptent une
autre mentalit qui les oppose bientt leurs parents.
Dans son livre, Lre du vide (26), Gilles Lipovetsky caractrise lge
postmoderne comme tant celui de lindividualisme, par ce droit, vivement
affirm,

dtre absolument

soi-mme.

Ce droit de laccomplissement

personnel provient, en effet, du respect de la singularit subjective, de la

personnalit incomparable. La conclusion de ltude offre limage de la socit
moderne, o lautonomie du priv va de soi, le nouveau est accueilli comme
lancien, linnovation est banalise.
1.9. Ltude des mentalits
Ltude des mentalits se fait par des questionnaires concernant les
attitudes, sous forme dchelles dattitudes.Cest ainsi que on teste une
prdisposition psychologique envers un objet.
Si la mthode de lobservation reste la plus difficile, car on ne peut tout
voir, et donc on ne peut pas se fier au hasard, le recueil dinformations se fait
souvent par la mthode de linterview, une sorte de commentaires
provoqus. (27)
Dans la conclusion gnrale de louvrage dAlex Mucchielli sur les
mentalits, nous pouvons dceler lide de lutopie en ce qui concerne une
socit galitaire ou idologiquement unitaire. Dans une socit complexe, les
diffrences de mentalits sont invitables, surtout dans la civilisation
occidentale, o lon se confronte une vraie crise de valeurs. Il y a mme un
danger srieux pour ces socits qui manquent de tolrance, car pour
reprendre des slogans rvolutionnaires, il ny a pas de tolrance pour les
fanatiques, pas de piti pour les sans-piti, pas de libert pour les ennemis de
la libert. (28)

20

Dici la proccupation de certains auteurs pour une histoire des

sensibilits lenvironnement. Une telle qute des motions perdues ralise
Alain Corbin, dans Le Temps, le Dsir et lHorreur, o il essaie de dresser un
inventaire des sensations, une analyse plus serre des discours, afin de mieux
dnouer le rel de limaginaire. Dailleurs, cette tude de la psychologie
collective, baptise, un peu vite, histoire des mentalits, tait dj le sujet
dintrt propos par Lucien Febvre, la fin de la premire moiti du sicle.
tudier une anthropologie historique des sens tait, sans doute, chose
difficile, lobstacle le plus vident rsidant, affirme Corbin, dans la fugacit de
la trace. (29) Selon lui, les historiens savent, en outre, fort peu de choses sur
lvolution des systmes dapprciation, ils connaissent mal les configurations
respectives de lagrable et du dsagrable, du fascinant et du repoussant,
du recherch et du refus, du tolr et de lintolrable, au sein de la culture
quils tudient.
Lexemple donn par Alain Corbin dans le livre cit est celui du matelot,
dont la sensibilit sest perdue petit petit:
Chez cet tre infrieur, le got et lodorat se trouvent pervertis par
lusage du tabac; la dlicatesse du toucher est dtruite, par la proximit de
lartillerie, celle de la vue par la salinit de lenvironnement. En un mot, le marin
a perdu lessentiel de son acuit sensorielle; il est donc devenu insensible. (30)
Dans un autre livre, Le Territoire du vide (LOccident et le dsir du
rivage 1750-1840), Alain Corbin explique la dmarche de lhistoire des
mentalits: il ny a dautre moyen de connatre les hommes du pass que de
tenter demprunter leurs regards, de vivre leurs motions.
1.10. La nouveaut de lhistoire des mentalits
Certes, les dernires dcennies, la recherche historique na cess de
repousser ses frontires, dtendre son domaine, en explorant de nouvelles
contres. Il y a maintenant dautres sources dinformation que les documents et
les archives. Les poques dautrefois nous intressent dun autre point de vue,
pour leurs mythes, lhistoire des mentalits ou la pense politique. (31)

21

Par consquent, cette nouvelle histoire prfre la longue dure

lvnement, car celui-ci lui semble le symbole de lhistoire superficielle, du
rcit circonstanciel.
Lhistoire des mentalits sadresse plutt au vcu collectif, aux aspects
immatriels, tels que les opinions, les aspirations, les faits de culture, le
comportement des individus. Reconstituer lopinion

pour les temps o les

sondages nexistaient pas encore, cela intresse vraiment le chapitre le plus

rcent de lvolution historiographique. mentaliste
Si les crivains et leurs lecteurs ont privilgi longtemps les grandes
biographies, lhistoire des mentalits se propose de rparer cette injustice
envers les exclus, les trangers, les marginaux, les groupes carts du pouvoir,
de la richesse, les gens de la rue.
mile Zola, en parlant des travailleurs des mines, Flaubert, en parlant de
la vie de province, tout comme Balzac, ne cherchaient-ils pas y aboutir?
En effet, en France au moins, comme nous avertit Michel Vovelle,
lauteur dune ample tude Idologies et mentalits lhistoire des
mentalits est devenue une locomotive de lhistoire, semblant avoir dtrn
lhistoire conomique, voire lhistoire sociale. (32)
Si cette nouvelle histoire se propose de raliser linventaire des
diffrences (Paul Veyne), ou bien une histoire des visions du monde (Robert
Mandrou), nous ne serons pas surpris si, par exemple, lunivers mental de la
sorcire intresse aujourdhui plus que celui du magistrat devenu trop limpide
peut-tre. (33)
Ds lapparition de lhistoire des mentalits, Lucien Febvre, lun des
fondateurs de la revue Annales (en 1929, avec Marc Bloch, Strasbourg), se
demandait: Qui nous crira une histoire de la mchancet, de la mort, de
lamour?
Plus tard, Pierre Chaunu crivait que toute socit se juge ou sapprcie
dune certaine faon selon son systme de la mort. (34)

Il y a, en effet,

plusieurs aspects: la mort subie, vcue, accepte, naturelle, cest--dire

accepte sereinement, sans crainte ni apprhension (comme celle de Roland,

22

le chevalier mdival des chansons de geste), que Voltaire croyait possible

uniquement pour les animaux. (35)
Pourquoi parle-t-on dune mort magique au sicle des Lumires, dune
mort ensauvage, selon lexpression de Philippe Aris (Lhomme devant la
mort), ou mme du refus constant de certains peintres (Delacroix, Ingres,
Manet) de figurer la mort? Vovelle a une remarque qui peut signifier la fois
une rponse: lhistoire de la mort est tisse de silences involontaires et
volontaires. (36)
Nous allons analyser la conception sur la mort, telle quelle apparat dans
la correspondance et les oeuvres de Gustave Flaubert, comme un reflet
principal de sa mentalit et de celles qui dsignent ses personnages. En tout
cas, il nous semble avoir saisi, en germes, les symptmes de la
dsacralisation de la mort lpoque moderne, dont parle Aris aussi, en
montrant la succession de la mort mdivale goste, de moi et de toi (celleci touchant surtout les romantiques inconsols davoir perdu lirremplaable
objet de leur amour). Lamartine est dsespr davoir perdu sa bien-aime,
Julie Charles (Elvire, dans son clbre pome, Le Lac). Charles Bovary,
rsiste-t-il la disparition de sa femme?
Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl. (LIsolement) ce vers
de Lamartine incarne toute une mentalit de ladoration, du culte de
lirremplaable, de lunique.
Dans son ouvrage intitul Le Territoire de lhistorien, Emmanuel Le
Roy Ladurie nous rappelle que lhomme affrontait la mort avec plus de srnit
quaujourdhui. Ladurie met en revue certaines observations de ses confrres.
Pierre Chaunu parle dune dsocialisation de la mort en Occident, partir de
lanne 1750. Michel Vovelle observe la contestation des pompes, car on
demande davantage de simplicit dans les obsques. La mort se dsolidarise
ainsi de la socit urbaine et englobante. Elle se replit sur lunivers familial. (37)
En

plus,

la

mort

est

devenue

auhourdhui

un

phnomne

hebdomadaire, une sorte de diable irrpressible (les Franais nomment les

dimanches noirs les jours o les accidents de voiture sont plus frquents
pendant le week-end).

23

Pierre Chaunu affirme quil y a un divorce entre le village des vivants et

celui des morts, prouvant une dsocialisation du dcs. (38)
Vovelle a une thse relative lhistoire srielle des testaments en
Provence; selon lui, le testament nest pas un documents mineur, mais un
document-miroir des mentalits sur la mort.
Mais ltude, devenue classique, sur les attitudes de lhomme devant la
mort est celle de Philippe Aris (Lhomme devant la mort). Les quatre thmes
fondamentaux sont: la conscience de soi, la dfense de la socit contre la
nature sauvage, la croyance dans la survie et la croyance dans lexistence du
mal.
La mort est vue comme une brche dans le systme de protection
leve contre la nature sauvage. Emprisonn dans des crmonies
transformes en spectacle, la mort est accompagne dune crmonie qui
marque la solidarit de lindividu avec la communaut. Quant la croyance
dans la survie, elle est une des plus vieilles mentalits. Ainsi, la mort est-elle
apprivoise (ntant plus mal-heur!). (39)
Pourtant, de nos jours, il y a plutt une nouvelle attitude devant la mort:
elle devient sale, mdicalise. En Occident, on peut parler, affirme Aris, dune
dissimulation du cadavre, dune occultation du mort. Le visage du cadavre tait
expos aux regards de la communaut et lest rest longtemps dans les pays
mditerranens et lest encore aujourdhui dans les cultures byantines.
prsent, le visage du cadavre est recouvert et enferm, cette occultation, de
mme que lusage trs prolong du testament sont les deux lments
significatifs du modle de la mort de soi.
Philippe Aris indique la rsistence de ce modle de la mort de soi
jusquau XVIIIe sicle.
lpoque moderne, la mort dans ce quelle avait alors de lointain a t
rapproche et elle a fascin, elle a provoqu les mmes curiosits tranges, les
mmes imaginations, dtours pervers que le sexe est lrotisme. Ce modle,
diffrent des autres, a t nomm la mort longue et proche daprs un mot de
Madame de La Fayette, cit par M. Vovelle. (40)

24

Au XIXe sicle, o triomphe les techniques de lindustrie, de lagriculture,

de la nature et de la vie, nes de la pense scientifique de la priode
antrieure, le romantisme (Aris caractrise ce mot commode) fait surgir une
sensibilit de passions sans limites, ni raison. Une srie de ractions
psychologiques parcourent lOccident et le boulversent comme il ne lavait
jamais t.(41)
Entre les deux limites, nous mourrons tous et la mort de soi se trouve
la mort de lautre (ltre aim). Cela provoque une crise dramatique, dans
certains cas, insurmontable. De cette faon, lattitude devant la vie est domine
par la certitude de lchec. En revanche, lattitude devant la mort devient
lhypothse impossible de la russite.
Au XIXe sicle, la mort de lautre est plus importante que la mort de
tous ou de soi (dans les lettres de Flaubert cette chose est vraiment trs
visible). Un type original de sensibilit apparat, celui de la vie prive (bien
exprime par langlais privacy). La peur de la mort, germe dans les
fantasmes du XVIIe et du XVIIIe sicle, fut devie de soi vers lautre, ltre
aim. (42)
Au XIXe sicle triomphe une autre reprsentation de lau-del, le lieu des
retrouvailles de ceux que la mort a spars et qui nont jamais accept cette
sparation.
La dernire phrase du livre dAris nous offre une perspective
significative:
On se propose toujours de rconcilier la mort avec le bonheur. La mort
doit seulement devenir la sortie discrte, mais digne, dun vivant apais, hors
dune socit secourable que ne dchire plus ni ne boulverse trop lide dun
passage biologique, sans signification, sans peine ni souffrance, et enfin sans
angoisse. (43)
1.11. Les mentalits un dialogue de lhistoire avec le temps (44)
Lhistoire des mentalits, ce dernier chapitre de lhistoriographie, ne
sintresse plus ce qui se passe, mais ce qui demeure, car cette nouvelle
orientation a compltement dlaiss les faits et les dates, pour se consacrer
ltude de lhomme et de son environnement matriel. Perspective sduisante:

25

on cherche lexplication de lvnement par la cl des sentiments. On

sintresse dsormais aux structures du quotidien (il y a, en ce sens, un livre
crit par Fernand Braudel), aux significations du banal, aux sensibilits
communes, toujours conservant la conviction que les mentalits sont des
prisons longue dure (F. Braudel). Selon Marc Bloch, lun des fondateurs de
lhistoire des mentalits, le bon historien est comme logre: o il sent lodeur de
lhomme, il trouve sa proie.
Par consquent, lintrt de lhistoire des mentalits est suscit par
toutes les traces matrielles de la vie quotidienne; les correspondances prives,
par exemple, reprsentent un tmoignage double reflet: sur le temps de
lauteur, mais aussi sur son poque. Le journal intime, lui aussi, devient le
grand marqueur du temps individuel.
Pour claircir davantage la relation qui existe entre le temps et lhistoire,
il faut citer le moins connu des livres de Philippe Aris (comme laffirme Roger
Chartier, dans la prface du recueil paru en France en 1954, quand lauteur
avait 40 ans) Le temps de lhistoire. Conformment la thorie dveloppe
dans cet ouvrage, lhistoire est un dialogue des diffrentes structures do le
prsent ne manque jamais, histoire totale et collective, qui nest ni la somme ni
la moyenne des histoires particulires. Dans la vision dAris que ses
confrres ne partageaient pas vraiment - , lhomme est accabl par lhistoire;
cest pourquoi, lhomme moderne doit prendre ses distances quant lhistoire
collective et son propre pass. Ainsi, ne sagit-il plus dune histoire acadmique
morne, prsentant lenchanement sec des vnements, mais de lhistoire de
lindividu, identifie au devenir collectif. Cest une histoire qui pourrait finalement
aider chacun dentre nous comprendre la configuration du prsent. Cest une
interrogation sur la socit contemporaine, sur ses conceptions concernant la
famille ou

lattitude devant la mort (comportement qui, affirme Aris,

caractrise foncirement une socit).

Dans une interview ralise avec Philippe Aris par Michel Vivier (le 23
avril 1954), dialogue annex la fin du volume Le temps de lhistoire,
lhistorien avoue sa conviction absolue que lhistoire nest pas oriente dans un
sens ou dans lautre. Rien de plus faux que lide dun progrs continuel, dune

26

volution permanente. Lhistoire avec une seule flche nexiste pas. Pour lui,
lhistoire est le sentiment dune tradition vivante, qui permet la reconstitution de
ce qui a t vcu spontanment et, en fin de compte, inconsciemment.
La plupart des historiens ont vu deux histoires: une scientifique et
lautre politique. Il y a eu des poques o la vie prive, emmure comme elle
tait, ne perait pas le temps de lhistoire, lhomme tant trop ancr au milieu de
son temps. Aprs le moment 1940, une autre histoire sest dveloppe, celle
que Philippe Aris nomme particulire, car elle pntre dans la cit de la
famille, en lui modifiant la structure affective. Cest la raison pour laquelle
lhistoire contemporaine nest plus une comparaison entre le pass et le
prsent, et, par consquent, lhistorien du prsent doit scarter de son temps,
pour ne pas tre lhomme dun certain temps, mais pour tre celui dun autre
temps. Bref, lhistoire est devenue pour lhomme de nos jours une manire de
vivre dans le temps.
Et, quest-ce que cest le prsent, sinon plus de la moiti dun pass qui
sobstine survivre? Et, nest-il pas le pass par ses diffrences et ses
ressemblances la cl indispensable de toute comprhension correcte du
prsent? Ces interrogations parcourent, comme un souffle initiatique, le livre de
Fernand Braudel, Le temps du monde, dont la conclusion est la suivante:
aujourdhui ne nie pas hier; tout au contraire, le premier claircit lautre et
vice versa, dans une dialectique de la dure, une multiplicit des temps.
Enfin, lhistoire des mentalits privilgie lunivers affectif des gens, et
cest ainsi que le temps de lhistoire devient le temps de lindividu, le temps de
chacun et de tous la fois.
1.12. Lhistoire des mentalits entre le hros quotidien et le mythe de la
vie prive (45)
Un changement important explique la rserve de quelques-uns et la
fascination des autres, beaucoup plus nombreux, quand il sagit de lhistoire des
mentalits. Chose sre: llitisme de lhistoire traditionnelle est rejet. Les
mentalistes ne sintressent plus aux hros exceptionnels, aux grandes
personnalits, mais ltude des gens simples bergers, fromagers, artisans,
usuriers, sorcires, mnagres, etc. Ce qui proccupe dsormais les historiens

27

cest la vie quotidienne des gens, leurs comportements, leur imaginaire. La

culture savante est laisse de ct pour privilgier la culture populaire, les
dimensions collectives de lindividu.
Dans un livre intitul dune manire suggestive Linvention du
quotidien, Michel de Certeau dmontre que lhomme ordinaire tmoigne dune
crativit quotidienne, que le quotidien est devenu un art et une science, quil
est parsem de merveilles, cume aussi blouissante que celle des crivains
ou des artistes
En outre, seuls les historiens des mentalits, les anthropologues et les
mythologues comprennent que rien nest naturel, tout est culturel. Les
sentiments de lhomme nont pas t toujours les mmes, et cest pourquoi ils
sont devenus un objet dtude pour les mentalistes. Il y a, en effet, une relativit
des sentiments qui se produit, un respect de lautrui et de sa culture, de faon
quon constate finalement une pluralit: Cultures et non Culture, toutes les
cultures sont lgitimes, comme affirme Alain Finkielkraut, dans son livre
sduisant, La Dfaite de la pense.
Ainsi, tout est culturel: et la bande dessine, et le best-seller, et le
slogan publicitaire, et le pome, et le clip, et la musique de Verdi. Une paire de
bottes vaut bien Shakespeare, serait la conclusion de Finkielkraut. En effet, la
mentalit moderne a renonc aux hirarchies. Cette dissolution de la culture
dans le tout culturel ne met fin ni la pense ni lart, cest une autre
constatation rassurante de Finkielkraut, qui ajoute, avec sagesse, que,
pourtant, ce nest plus lge dor o les chefs-doeuvre se ramassaient la
pelle, lcrivain soulignant ainsi la ralit culturelle, beaucoup plus clectique,
de notre poque.
Il est vrai que cette uniformisation des produits culturels peut inquiter
certaines gens: les grandes crations ne suscitent plus lintrt, car le sport, la
mode, lindustrie du divertissement ont chass la grande culture. Alain
Finkielkraut est plus optimiste que ses confrres: il y a des historiens
traditionnels qui voient que le verre est vide, tandis que les historiens des
mentalits le voient, au contraire, plein tout peut les attirer: et Shakespeare, et
les pratiques culinaires ou hyginiques dautrefois. On peut compter dj des

28

centaines de livres passionnants pour le grand public, qui dsignent ces

nouvelles proccupations de lhistoire: Histoire des larmes, Histoire de la
pudeur, LApparition du sentiment moderne de la famille, Mourir autrefois,
La Naissance de lintime, La Peur en Occident, Le Mangeur du XIXe sicle,
LImaginaire de la haute montagne, Le Propre et le sale, Ethnologie de la
chambre coucher, Le mle Moyen ge, etc.
Cest intressant, par exemple, dapprendre que le rouge dominait les
intrieurs des salons de la France du XVIIe sicle, et le vert au XVIIIe sicle,
mais lhistoire des mentalits ne se borne pas le constater en fouillant les
statistiques; elle cherche les significations l o les autres nen trouveraient
aucune. Dans les meilleurs de ses livres, observent les critiques, la Nouvelle
Histoire est une discipline interprtative.
En 1957, un livre crit par Roland Barthes Mythologies dmontre
que les mythes sont consomms inconsciemment, quils sont quotidiens,
collectifs, anonymes. Seul le mythologue doit scarter dlibrment pour
accomplir son tude. Prendre ses distances cest une chose absolument
ncessaire pour la mentalit de lhistorien des mentalits, qui marque, par son
attitude, la disparition du narcissisme juvnile. Donc, il nest plus fascin par luimme, par sa propre culture (moderno-centrisme), mais ouvert lautrui et
sa culture, intress la diffrence. En plus, il y a une attitude cologique
envers les cultures anciennes, en les protgeant et en retrouvant leur charme
perdu.
Roland Barthes fait aussi un commentaire trs intressant sur le dernier
livre de Flaubert, Bouvard et Pcuchet, dans la perspective de la smiologie.
Dans le chapitre intitul Le mythe aujourdhui, lauteur parle dune situation
particulire, o le mythe devient artificiel, cest--dire on arrive mythifier le
mythe. Cest ce que Flaubert ralise dans son dernier ouvrage, par la vaste,
mais inutile entreprise de ses hros un mythe exprimental, au second degr.
Bouvard et Pcuchet sont les reprsentants dune certaine bourgeoisie. Leur
discours constitue dj une parole mythique. La rencontre du sens et du
concept forme, dans ce premier systme, une signification qui est la rhtorique
de Bouvard et Pcuchet. La rhtorique de Bouvard et Pcuchet va devenir la

29

forme du nouveau systme; le concept sera produit par Flaubert lui-mme, par
le regard de Flaubert sur le mythe que staient construit Bouvard et Pcuchet:
ce sera leur velleit constitutive, leur inassouvissement, la bouvardpcuchit. Quant la signification finale de loeuvre, selon Barthes, cest le
pouvoir du second mythe, celui de fonder le premier en navet regarde.
Flaubert sest livr une vritable restauration archologique dune parole
mythique:cest le Viollet-le-Duc dune certaine idologie bourgeoise. Mais moins
naf que Viollet-le-Duc, il a dispos dans sa reconstitution des ornements
supplmentaires qui la dmystifient; ces ornements (qui sont la forme du
second mythe) sont de lordre subjonctif; il y a une quivalence smiologique
entre la restitution subjonctive des discours de Bouvard et Pcuchet, et leur
vellitarisme.
Le mrite de Flaubert (et de toutes les mythologies artificielles), conclut
Roland Barthes, cest davoir donn au problme du ralisme une issue
franchement smiologique. Cest un mrite certes imparfait, car lidologie de
Flaubert, pour qui le bourgeois ntait quune hideur esthtique, na rien de
raliste. Mais du moins a-t-il vit le pch majeur en littrature, qui est de
confondre le rel idologique et le rel smiologique. Comme idologie, le
ralisme littraire ne dpend absolument pas de la langue parle par lcrivain.
La langue est une forme, elle ne saurait tre raliste ou irraliste. Tout ce
quelle peut tre, cest mythique ou non, ou encore, comme dans Bouvard et
Pcuchet, contre mythique. Nous avons ajout aussi ce commentaire
appartenant un smiologue rput (46), pour souligner limportance de la
diffrence des points de vue, la nouveaut de la dmarche analitique dans
ltude dune oeuvre littraire.
Lhistorien des mentalits sintresse aussi aux pratiques de la lecture
dautrefois: Roger Chartier est lauteur dune ample et subtile tude intitule
Lectures et lecteurs dans la France dAncien Rgime. Il montre que
lindividu lisait sa manire un livre, en fonction de sa condition sociale et que
la lecture nest pas du tout un invariant. Selon les inventaires raliss par le
notaire aprs le dcs de lindividu, on pourrait savoir comment il avait

30

employ le livre, quelle avait t sa bibliothque (la quantit et la qualit des

livres possds).
Nous apprenons donc que la lecture dintimit, la lecture litaire du for
priv, que nous pratiquons prsent, en la croyant lunique possible ou la
meilleure, ne sest gnralise quaprs le XVIIIe sicle. Jusqu cette poquel, la lecture avait t collective: livres religieux, lus au sein de la famille, selon
un rituel consacr. partir de 1602, il y avait aussi la clbre bibliothque
bleue, comprenant des livres religieux, romans de chevalerie, contes de fes,
etc.
Nous apprenons, par exemple, que sauf la Bible ou Imitatio Christi,
Ars moriendi a t, sans doute, le plus rpandu et le plus lu des livres. Se
prparer pour la mort tait chose essentielle si lon esprait la rdemption. En
tout cas, il ne fallait pas ignorer la perspective de la mort, attitude qui se trouve
loppos lgard de celle de nous jours, o la mort est devenue objet
dinterdit innommable, tabou.
Lattitude moderne, aprs avoir pass par la grille la mort de toi, a un
nouvel aspect: lamnsie volontaire, le silence. Les consquences? Disparition
du deuil. Rpression de la souffrance (pleurer en cachette). Interdiction des
larmes. Expdition discrte et sommaire des corps, mme maquillage du
cadavre pour donner lillusion de la vie. Escamotage du final, vacuation de la
mort hors de la vie quotidienne.
Voltaire, dans son clbre Candide, nous conseillait cultiver chacun
notre jardin. Mais ctait toujours lui qui proposait le motif de ltranger, le
sauvage arriv Paris, pour connatre le quotidien au XVIIIe sicle, un autre
mode de vie. Loin dtre une simple curiosit, son attitude nous semble
aujourdhui une sagesse prmonitoire, un vrai signe de modernit, la mentalit
de lhistorien des mentalits en germes.
1.13. Lutilit et les limites de lhistoire des mentalits pour notre tude
Afin dachever ce premier chapitre thorique et introductif -, il faudrait
mentionner que lintrt de cette nouvelle discipline, lhistoire des mentalits,
est

majeur

pour

notre

tude,

car

dans

les

textes

flaubertiens

(la

Correspondance, Bouvard et Pcuchet, Le Dictionnaire des ides reues

31

et Le Sottisier) nous avons toujours recherch les traces de son temps, cest-dire de la vie prive de lcrivain, mais aussi de lpoque o il a vcu.
En vrai prcurseur de lesprit de lhistorien des mentalits, Flaubert ne
considre jamais son poque un sommet de la civilisation ou de la morale. Le
moderno-centrisme, cette tendance que lhistoire des mentalits combat
fortement, ne se manifeste jamais chez Flaubert quand il formule ses
observations ou ses jugements.
Pourtant, il faut tenir compte de certaines limites de lhistoire des
mentalits dans cette approche de loeuvre de Flaubert: les observations de
lcrivain ne sont ni exhaustives ni toujours objectives, parce quil y a un degr
de subjectivit involontaire, chose due la mentalit de Flaubert lui-mme
(cest pourquoi nous avons dlimit notre tude, en soccupant seulement des
textes o la fiction nintervient pas).
En outre, Gustave Flaubert a vcu assez isol du phnomne social, il
ne lisait pas les journaux, ne sintressait pas la politique, la vie mondaine
(sauf quelques exceptions notables, comme ctait le salon de la princesse
Mathilde ou son propre salon). Il met de ides qui nous permettent de
connatre sa mentalit annonant lcrivain du XXe sicle, ou tout simplement
lattitude de lhomme qui sopposait nettement aux clichs. Ce sont aussi les
croyances des autres que nous devons dceler dans les textes de Flaubert,
leurs prjugs, leurs attitudes diffrentes, leur grille de valeurs. Ce qui est
commun retenu dans les commentaires de Gustave Flaubert.
Les concepts que nous avons utiliss le plus souvent sont: croyances,
ides,

mentalits,

sentiments,

reprsentations,

imaginaire,

comportements, diffrences, lieux communs, etc. Le critre choisi pour

lexposition des thmes tudis lintrieur des chapitres 3, 4, 5 est purement
alphabtique, pour viter que la taxinomie propose devienne en quelque sorte
subjective, comme une hirarchie des valeurs.

32

NOTES
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

La phrase a t prononce par Jacques Le Goff en 1994, dans une interview loccasion
de la fte organise pour lui offrir le titre Docteur Honoris Causa par les Universits de Cluj et
de Bucarest.
Dutu, Al., Literatura comparata si istoria mentalitatilor, Bucuresti, Univers,1982, passim.
Veyne, Paul, Comment on crit lhistoire, Paris, Seuil, 1971, p.35.
Toma, Dolores, Histoire des mentalits et cultures franaises, Ed. Universitatii din
Bucuresti, 1996, p.11.
Ibid., p.5.
Mucchielli, Alex, Les mentalits, Presses universitaires de France, collection Que sais-je?,
1985, p.5.
Ibid., p.8.
Apud. Mucchielli, op. cit., p.12.
Mucchielli, op .cit., p.15.
Ibid., p.17.
Finkielkraut, Alain, La Dfaite de la pense, Paris, Gallimard, 1987, p.136.
Ibid., p.149.
Mucchielli, op. cit., p.21.
Ibid., p.22.
Lettre de Gustave Flaubert Sainte-Beuve, Paris, 23-24 dcembre 1862, p.277/3e tome.
Le Bon, Gustave, Psihologia multimilor, Bucuresti, Ed. Stiintifica, 1991.
Crouzet, Michel, Passion et politique dans Lducation sentimentale (pp.40-67) in
Flaubert, la femme, la ville (Journe dtudes organise par lInstitut de franais de
lUniversit Paris X) 1982, passim.
Bourdieu, Pierre, Economia bunurilor simbolice, (pp.154-202), Bucuresti, Ed. Meridiane,
1984, passim.
Cf. A. Mucchielli, op. cit., p.43.
Ibid., p.36.
Ibid., p.43.
Ibid., p.44.
Ibid., p.50.
Ibid., p.73.
Ibid., p.91.
Lipovetski, Gilles, Lre du Vide. Essai sur lindividualisme contemporain, Gallimard,
1983.
Mucchielli, op. cit., p.107.
Ibid., p.123.
Corbin, Alain, Le Temps, le Dsir et lHorreur ( Essais sur le XIXe sicle), Paris, Aubier,
1991, p.231.
Ibid., p.235.
Rmond, Ren, Histoire, in Sciences humaines et sociales en France, fvr.1994, revue
dite par le Ministre des Affaires trangres Sous-Direction du Livre et de lcrit, p. 11.
Vovelle, Michel, Idologies et mentalits, Paris, d. La Dcouverte, 1985, pp. 86-87.
Ibid., p.87.
Ibid., p.102.
Ibid., p.104
Ibid., p.110
Ibid., p.394
Ibid., p.397
Aris, Philippe, Lhomme devant la mort, 2 vol., Paris, Seuil, 1977, p.315.
Ibid., p.318.
Ibid., p.319.
Ibid., p.320.
Ibid., p.324.
Rnciog, Diana, Les mentalits un dialogue de lhistoire avec le temps, in Arc-en-ciel
(revue de lAlliance Franaise de Ploiesti), numro 8, dcembre 1997-janvier 1998, p.15.

33

45.

Rnciog, Diana, Lhistoire des mentalits entre le hros quotidien et le mythe de la vie
prive, in Buletinul Universitatii Petrol-Gaze, Ploiesti, vol.XLVII-L (1995-1998), nr.19,
pp.101-107, passim.
46.
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, coll. Essais, 1970, pp. 209-210.

34

2. LA CORRESPONDANCE: LECTURE ET INTERPRTATION

Une nouvelle approche de la Correspondance de Gustave Flaubert

Nous allons ouvrir ltude de la correspondance flaubertienne avec
quelques observations sur la typologie des ouvrages qui lui ont t consacrs,
de mme que sur certains aspects stylistiques concernant ces lettres, pour
insister ensuite sur une approche du point de vue de lhistoire des mentalits de
ces documents privs.
En effet, les pistoles de Gustave Flaubert appartiennent tout dabord
lart littraire, parce quelles sont nes non seulement du besoin quotidien de
communiquer, mais aussi du plaisir dcrire, de formuler les principes de sa
propre philosophie. Cest pourquoi nous jugeons ncessaire une mise en revue
des

considrations

purement

littraires,

formules

au sujet

de

cette

correspondance; pour nous, en change, lintrt analytique cible un

commentaire visant les ides de Flaubert sur son poque, sur ses
contemporains et surtout sur les attitudes, les sentiments, les croyances
caractrisant beaucoup de personnes, mme des gnrations.
la fin du livre suggestivement intitul LOeuvre de loeuvre tudes
sur la Correspondance de Flaubert il y a une trs large bibliographie
concernant ltude des lettres de Gustave Flaubert. Avant de fournir cette
ample bibliographie (ditions, traductions, tudes critiques), le volume se
propose par le choix des tudes prsentes de dmontrer que la
Correspondance de Flaubert tire son intensit de ses liens multiples, continus,
avec loeuvre de lauteur. Ces lettres apparaissent comme un journal, un reflet
de la longue dure dans la cration, le dialogue crit avec Louise Colet tant,
de ce point de vue, exemplaire. Mais ces lettres permettent aussi de suivre
leffort propre de lcrivain pour dire une tension, qui lui apparat toute nouvelle,
entre critique et cration. La correspondance devient ainsi, peu peu, loeuvre
de loeuvre.(1)

35

Ainsi, la lecture des pistoles flaubertiennes devient-elle multiple:

loeuvre de loeuvre (on y trouve, en effet, beaucoup de pages sur la gense de
ses romans), document sur lhomme et lartiste, histoire de son poque,
philosophie de lcrivain:
Lensemble des lettres // constitue une sorte doeuvre autonome. On a
soulign la beaut, souvent, des lettres de Flaubert, en ce que sy dessinent, de
manire complexe, inpuisable, les figures de leur auteur. Le caractre
spcifique de cette correspondance tient sans doute dabord la forte
contradiction qui sy exerce entre lcrivain et son statut, progressivement tabli,
d<<auteur>>, entre les phases dun travail et la construction dune image
publique. (2)
La difficult de ltude de Gustave Flaubert-pistolier, nous avertissent
Raymonde Debray Genette et Jacques Neefs, les coordonnateurs du volume,
rside dans le fait que le fonds de la Bibliothque Nationale est relativement
pauvre en matire de correspondance. lexception des papiers de Ren
Descharmes qui avait amass originaux et copies de lettres de Flaubert, en vue
de son dition du centenaire, lexception aussi densembles de lettres
adresses lditeur Georges Charpentier, aux frres Goncourt ou
Tourgueneff, ne sont gure conserves que des lettres isoles.
Le Bulletin FlaubertMaupassant, dit chaque anne par la Socit
des Amis de Flaubert et de Maupassant (dont le sige se trouve Rouen),
soccupe constamment de lorganisation des runions des spcialistes, de la
publication des documents, etc. Par exemple, dans le numro 6 /1998 nous
pouvons lire une lettre George Sand, un trait avec Lemerre, et dautres
lettres indites. (3)
Quant une typologie des tudes critiques de la Correspondance, nous
pouvons remarquer des ouvrages donnant la prminence certains
destinataires, tels que George Sand, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Ivan
Tourgueneff.
Les titres les plus intressants nous semblent, en change, les suivants:
Lembriologie de lillusion: le processus de la cration littraire daprs la
Correspondance de Gustave Flaubert (Berrong, Richard M., Les Amis de

36

Flaubert, numro 66, mai 1985), Dsolation and Consolation: the

correspondance of Gustave Flaubert and George Sand (Deutelbaum,
W.,Genre Norman, vol. 15, numro 3, 1982), Violence et comique dans la
Correspondance de Flaubert (Feyler, Patrick, Eidlon, 23 mai 1983),
FlaubertSand, deux coeurs simples (Garcin, Jrme, Les Nouvelles
littraires, 31 novembre 1981), Rapports de la Correspondance et de
loeuvre (Leclerc, Yvan, atelier numro 3, anim par Y. Leclerc loccasion du
Colloque international <<Les Correspondances>>, Publication de lUniversit
de Nantes, 1983), Analyse et psychologie du caractre de Flaubert daprs
une correspondance intime Lettres Maupassant (Nuellas, E., Le
Manuscrit autographe, nov.-dc. 1928 - analyse graphologique), Flaubert dans
ses lettres: un coeur mis nu (Proschwitz von, Gunnar, Les Amis de
Flaubert, numro 45, 1974), Les Lettres de Flaubert ou la littrature en
question (thse nouveau rgime de littrature franaise sous la direction de M.
le professeur Claude Duchet, Universit Paris VIII, 1987), Lpistolaire
flaubertien comme problmatique voie daccs au littraire, Lpistolarit
travers les sicles, gestes de communication et/ou dcriture, colloque, Centre
culturel de Cerisy-la-Salle, 1990 (Mireille Bossis, Charles A. Porter), Le
sentiment religieux de Flaubert daprs sa Correspondance (Toulet,
Suzanne, prface de Pierre Moreau, Qubec, 1970). Il y a, en change, peu de
proccupations, sinon aucune, concernant ltude partir de lhistoire des
mentalits de loeuvre flaubertienne, et nous esprons apporter une modeste
contribution ce sujet. ltude de la Correspondance de la perspective de
lhistoire des mentalits nous avons ajout, l o ctait le cas, des observations
concernant loeuvre non-fictionnelle (Bouvard et Pcuchet, et surtout Le
Dictionnaire des ides reues et Le Sottisier).
En effet, pour tout lecteur de cette admirable correspondance - sans
doute lune des plus belles de son sicle -, lhomme et lartiste Flaubert
reprsentent deux visages du mme tre, ou bien deux tres diffrents logeant
dans la mme tte. Sur lautel du second, son seul profit, le premier doit tout
sacrifier, et dabord lui-mme. Cette sparation est la religion de lcrivain,
voue au culte de la <<sacro-sainte littrature>>. Pour lauteur de Madame

37

Bovary, lcrivain nexiste vraisemblablement et valablement que par ses

oeuvres. (4)
La Correspondance de Flaubert est crite dans les coulisses de la
grande, de la trs austre crmonie littraire, le rcit et le redoublement de sa
folie

dcriture.

Apparatre

pourrait

tre

le

matre-mot

de

cette

correspondance, car Flaubert y montre, au-del des circonstances et des

anecdotes de sa biographie, lhomme au travail, lascte qui voudrait, comme
Mallarm, intgralement se retrancher. Sa Correspondance, affirme Patrick
Kchichian, est le meilleur moyen de lcriture, ce corps--corps, men tout au
long dune vie avec les mots et les phrases. Le rsultat est le spectacle offert
par un pistolier intarissable, crivant au fil de sa plume et de ses humeurs,
emport, charnel, tendre ou amical. (5)
loccasion de sa chronique, suscite par la parution du 4e tome de la
Correspondance dans la Pliade, Didier Sncal souligne une ralit
incontestable:
Ce qui doit souvent dans les lettres dcrivains, cest leur ct poli et
repoli, mrement pes et calcul. Mme en discutant le bout de gras, ils
prennent la pose, et lon souponne leurs billets les plus intimes dtre adresss
la postrit. Rien de tel chez Flaubert. Familier, sincre, gaulois, geignard,
braillard, il se livre sans arrire-pense. (6)
Une autre chose qui mrite dtre mise en vidence cest le temps o
Flaubert crivait ses lettres, cest--dire le moment de la journe et mme le
jour de la semaine. Nous avons observ que la plupart des lettres sont crites
le soir, minuit, ou bien pendant la nuit (nous avons repris expressment ces
dtails dans les Notes, car ils sont dhabitude ignors). Gustave Flaubert
prcise souvent lheure de la rdaction de ses pistoles. Les jours les plus
frquents semblent tre lundi, mercredi et dimanche, mais il soccupe de son
courrier pratiquement de faon ininterrompue. Le moment favori est vers minuit,
surtout lintervalle 10 heures - minuit. Le matin et le midi sont plus rares, la
prdisposition dpistolier tant pour Flaubert plutt nocturne que diurne.
Quant aux formules douverture/fermeture, il y en a de trs varies, en
fonction de limagination et de linspiration de lcrivain, de sa spontanit, du

38

degr de familiarit qui existe entre lui et ses destinataires. En tout cas, cette
effervescence cratrice ne se rencontre plus nulle part chez Flaubert. Tantt
enfantin, tantt amoureux, poli ou trs respectueux, lcrivain possde un vrai
crmonial de louverture et de la clture de ses lettres. Par exemple, quand il
sagit dun ami intime, il finit / entame souvent ses pistoles avec les mots ton
vieux; ton G.; Gve; GF,vieux fol; mon pauvre cher Vieux; mon brave, etc.;
quand il crit sa mre - ton fils qui taime; ton vieux fils, le sheik; la fin dune
lettre destine sa soeur - deux bons baisers qui sonnent fort; pour ce qui est
des formules clturant les lettres sa nice, il y a une grande richesse de
variations sur le mme thme, comme un jeu lexical et affectif la fois: nounou;
ton vieux ganachon; ton vieux bonhomme doncle te bcote; dans la posture
damoureux, Flaubert nest moins inventif ou prodigue, comme le dmontrent
ses nombreuses lettres la Muse, Louise Colet toi; Ton; Adieu, mille
bonnes tendresses, mille bons baisers; Adieu, mille baisers sur la poitrine / sur
tes yeux; le plus souvent, lcrivain ouvre ses lettres George Sand par la
formule Chre Matre et les clture avec les mots votre vieux troubadour,
comme sil sagissait dune relation damour la manire du Moyen ge. Les
lettres destines la princesse Mathilde finissent par des formules
particulirement lgantes, comme la suivante: Je vous baise les deux mains,
Princesse, et suis toujours, sous tous les rgimes politiques, votre vieux fidle.
Mais la

Correspondance flaubertienne fait la preuve dun registre

lexical extrmement vari, en fonction des ides et des sentiments que le

romancier veut partager avec ses destinataires. Il y a souvent, surtout
lpoque de sa jeunesse, beaucoup de termes familiers, pjoratifs et mme
vulgaires, expressions de lamertume de lcrivain, de son dgot foncier
concernant les aspects ngatifs de la socit de son temps. Quelques
exemples cueillis par -ci par -l: je memmerde, foutu pays, etc.
Une phrase nous semble bien illustrative, par la suite dadjectifs
/ substantifs / verbes (dailleurs une tude purement sylistique trouverait une
riche matire dans les lettres de Flaubert):
Quant moi, je deviens colossal, monumental, je suis boeuf, sphinx,
butor, lphant, baleine, tout ce quil y a de plus norme, de plus empt et

39

de plus lourd au moral comme au physique. // Je ne fais que souffler,

hanner, suer et baver, je suis une machine chile, un appareil qui fait du sang
qui bat et me fouette le visage, de la merde qui pue et me barbouille le cul. (7)
Nous avons soulign les mots qui confirment la caractrisation stylistique
annonce ci-dessus. Nous sommes loin de loptimisme et de la sensibilit de
Flaubert, pour lequel les seules fleurs de sa vie si plate et tranquille sont les
mtaphores, elles aussi se faisant rares chez lauteur de Madame Bovary.
Finalement, sa correspondance quotidienne est une protestation
aristocratique contre le kitsch envahissant (8). Gustave Flaubert croit
sincrement que lindustrialisme a dvelopp le Laid dans des proportions
gigantesques. loppos, le Beau, dans une vision pascalienne, rsulte de la
conception mme qui est la splendeur du Vrai.
Ce qui est surprenant chez Flaubert, le passionn du Beau par
excellence, cest quil quitte souvent les hautes sphres de lesthtique pour
sintresser la Blague (sous ce nom il comprend le mensonge, la niaiserie
sentimentale, lide reue, lidologie). Lcrivain est dgot par son poque;
le dilemme serait si le XIXe sicle est plus mchant que bte, ou plus bte que
mchant. Lorsquil est touff par cette terrible contemplation de son temps,
Gustave Flaubert revient lcriture, qui ne dcouvre rien de sa rvolte contre
la btise contemporaine. Cest alors quil faut lire les lettres de Flaubert, car
elles sont le ngatif de loeuvre, de lhomme. Le meilleur exemple peut-tre
est le quatrime volume de la Correspondance (dition Pliade), qui contient
les sept annes noires en toutes (janvier 1869 dcembre 1875): la mort de
Bouilhet, son lecteur, son frre; lchec de Lducation sentimentale et
lreintement critique de sa troisime version de La Tentation de Saint
Antoine, loeuvre de toute sa vie; la mort de sa mre, leffondrement de sa
fortune, linvasion de la France par les Prussiens, la Commune. Ce sont aussi
les annes de la solitude aussi, parce que lcrivain voit se rtrcir le cercle de
sa vie, comme celui dun vieillard; ses interlocuteurs disparaissent tour tour:
Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Thophile Gautier. Seule George Sand est
une destinatrice constante de ses lettres, mais elle voit Flaubert devenir de plus

40

en plus lindcolreux, exaspr par LEmpire, la Rpublique, la Commune.

(9)
Nous allons finir cette introduction ltude de la Correspondance
flaubertienne avec limage de Croisset, jadis le refuge paradisiaque de lermite,
aujourdhui lune des pires zones industriales du monde:
Il fait de la peine voir, le clbre gueuloir, au milieu de ces usines
gigantesques et de ces hautes chemines. Sans parler de la bibliothque de
Gustave, qui se trouve aujourdhui dans la salle des mariages de la ville
nouvelle! Nous savons enfin pourquoi Flaubert hassait son temps: parce quil
menait au ntre. (10)
NOTES
1.Debray Genette, R., Neefs, J. (sous la dir.), LOeuvre de loeuvre (tudes de la
correspondance de Flaubert), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1993;
converture du volume.
2.Ibid. Avant-propos, p.8
3.pp.93-121.
4.Kchichian, Patrick, Gustave Flaubert, cest moi, article prsent dans le numro 4 du
dcembre 1998, sur un choix rcent des lettres flaubertiennes, in Lire; le fragment cit est tir
dune lettre Louise Colet, 9 dcembre 1876.
5.Ibid.
6.Lire, mars 1998, p.99.
7.Lettre Ernest Chevalier, Rouen, 7 juillet 1841; p.83/1er tome.
8.Lacoste, Francis, LEsthtique de Flaubert in Bulletin Flaubert-Maupassant, numro
6/1998, pp.16-17.
9. Lepape, Pierre, Lindcolreux, in Le Monde des livres, 13 fvrier 1998, p.II.
10.Besson, Patrick, Le sens interdit Flaubert, in Le Figaro littraire, 13 avril 2000, p.2.

41

2.1. Situation statistique des destinataires des lettres flaubertiennes

a).

Nombre des destinataires / volume

-

22/ t.I

53/ t.II

86/ t.III

99/ t.IV

47/ dition Louis Conrad consulte pour les annes 1876-1880, les
dernires annes de la vie de Flaubert (LC)

b).

Les destinataires les plus recherchs par Flaubert

(daprs le nombre record des lettres adresses)
1. sa nice, Caroline: 4 ( II ) + 112 ( III ) + 209 ( IV )+101 (LC) = 426 lettres;
2. Louise Colet: 98 (I) + 182 (II) = 280 lettres;.
3. George Sand: 62 ( III ) + 133 ( IV ) +5(LC) = 200 lettres;
4. Jules Duplan: 32 ( II ) + 118 ( III ) + 20 ( IV ) = 170 lettres;
5. Ernest Chevalier: 101 ( I ) + 2 ( II ) = 103 lettres;
6. Ernest Feydeau: 29 ( II ) + 71 ( III ) = 100 lettres;
7. La princesse Mathilde: 43 ( III ) + 52 ( IV ) + 37(LC) = 132 lettres;
8. Jules et Edmond de Goncourt: 77 ( III ) + 8 ( IV ) + 8 (LC - Edmond) =
93 lettres;
9. Louis Bouilhet: 13 ( I ) + 62 ( II ) + 5 ( III ) = 80 lettres;
10. Sa mre: 63 ( I ) + 1 ( II ) + 7 ( IV ) = 71 lettres;
11. Michel Lvy: 34 ( III ) + 33 ( IV ) = 67 lettres;
12. Edma Roger des Genettes:6 ( II ) + 14 ( III ) + 39 ( IV ) + 33(LC) = 92
lettres;
13. Philippe Leparfait: 57 ( IV ) + 1(LC) = 58 lettres;
14. Ivan Tourgueneff: 6 ( III ) + 50 ( IV ) + 4(LC) = 60 lettres;
15. Melle Leroyer de Chantepie: 33 ( II ) + 18 ( III ) + 1 (LC) = 52 lettres.
16. Guy de Maupassant: 50 (LC) lettres.
17.Georges Charpentier: 41 (LC) lettres.

c).

Le nombre des destinataires fminins dans les lettres de Flaubert

Un autre aspect qui peut tre mis en vidence, aprs avoir fait la

42

taxinomie des destinataires, est celui du nombre des femmes parmi ceux-ci.
Ainsi, a-t-on la possibilit
de constater demble que le nombre des femmes samplifie progressivement
du premier tome au quatrime, les rapports tant les suivants:
rapport proportionnel= nombre de femmes/nombre total de destinataires ( p )
t.I

p = 4/22

t.II

p = 12/53

t.III

p = 19/86

t.IV

p = 31/99

LC

p = 16/47
Les chiffres permettent de voir clairement que si, au dbut, Flaubert crit

seulement trois femmes (sauf sa mre et sa soeur), plus prcisment

Olympe Bonenfant, Gertrude Collier, Louise Colet; ensuite, il diversifie
constamment le public fminin de ses pistoles (le nombre des lettres ayant
comme destinataires des femmes tant peu prs gal pour le deuxime et le
troisime volume, donc entre 1851 et 1868, cest--dire dans lintervalle o lge
de lcrivain tait situ entre 30 ans et 47 ans, on dirait la priode faste de sa
vie).
Certaines femmes reviennent rgulirement dans la vie pistolaire de
Gustave Flaubert. Un cas particulier est reprsent par la correspondance avec
Louise Colet : la premire lettre envoye par Flaubert Louise Colet est date
4-5 aot 1846 (lcrivain avait 25 ans); aprs une brouille temporaire, lchange
de lettres est repris en 1851 pour sinterrompre dfinitivement en 1855.
Par

consquent,

significatives

les

prsences

pistolaires

fminines

les

plus

sont Louise Colet, la Muse; George Sand (appele toujours

Chre Matre); Mademoiselle Leroyer de Chantepie (lune des plus sensibles

et dvoue correspondantes de Flaubert); Edma Roger des Genettes, Agla
Sabatier (surnomme la Prsidente); la princesse Mathilde ( laquelle
Flaubert sadresse le plus respectueusement possible), Laure de Maupassant
(importante pour lcrivain, car elle avait pous son ami, Alfred Le Poittevin en
1846, et sera la mre de son disciple prfr, Guy de Maupassant); bien sr, sa
mre et surtout sa nice, Caroline (les lettres la dernire dvoilant un Flaubert

43

trs chaleureux, familier, qui possde des composantes paternelles dans son
temprament de ce point de vue, les formules de clture sont de vrais bijoux
dimagination, de vrais jeux linguistiques).
2.2. Prsentation gnrale de la Correspondance de Gustave
Flaubert
Aprs avoir dpouill les quatre volumes de la Correspondance
flaubertienne dans ldition de la Pliade (en ce qui concerne le cinquime - et
le dernier -, sa parution est prvue aprs lanne 2000 ), nous avons consult
ldition Conrad, pour lire les lettres couvrant les quatre dernires annes de
la vie de lcrivain. Nous avons pu se former ainsi une image globale sur les
destinataires des lettres crites par Flaubert. Durant sa vie, il a multipli
progressivement le nombre de ses destinataires (qui avaient, en plus, les
proccupations les plus diverses), chose tout fait explicable si nous pensons
lentourage de Flaubert aux diffrentes poques de sa vie ladolescence, la
jeunesse, la maturit, la vieillesse. Il faut remarquer, en outre, que cest
justement grce la correspondance quil a form, maintenu et diversifi son
entourage, autrement restreint du point de vue mondain. En effet, lcrivain
refusait de participer aux runions sociales, aux salons littraires qui taient la
mode dans les milieux parisiens, etc. (une exception tait faite pour les
rencontres des gens de lettres, organises par la princesse Mathilde,
amphitryon que Flaubert tenait vraiment en trs grande estime).
Avant de continuer nos observations en marge de la Correspondance
flaubertienne, nous jugeons bien significative lapprciation de Jean Bruneau
sur limportance de cette littrature pistolaire:
Document sur son temps, riche de jugements personnels et souvent
profonds sur les penseurs et les artistes du pass et du prsent, la
correspondance de Flaubert est surtout une <<voie royale>> pour pntrer sa
personnalit et comprendre son oeuvre.
Gustave Flaubert demeure, en fin de compte, un tre assez mystrieux, surtout
aprs la grande crise des annes 1842-1845, o la spontanit du romantique
fait place une rflexion sur sa vie qui devient la fois spectacle et matire
dart. Cest dans les lettres Alfred Le Poittevin et Louise Colet, ainsi que

44

dans la premire ducation sentimentale (1843-1845), que se trouvent les

passages les plus significatifs concernant la conception de la vie et de lart de
Flaubert, avant les synthses plus tardives des lettres George Sand et de la
Prface aux Dernires Chansons de Louis Bouilhet: la fois refus de vivre, et
reconnaissance de la condition humaine comme seul fondement de lart. Nulle
meilleure introduction Madame Bovary que les lettres Louise Colet de
1851-1854, et lon regrette que Flaubert nait pas eu de matresse aussi
intelligente et aussi dvoue quand il a crit ses autres romans. Il faut
rhabiliter Louise: les documents que je publie en appendice donneront, je
crois, une image plus vraie de cette femme passionne, cultive et belle, qui
avait de la vie une conception totalement diffrente de celle de Flaubert, pour le
grand malheur de tous les deux. (1)
Ds le dbut, nous pouvons constater un vritable plaisir dcrire, de
communiquer par lcrit, plaisir qui caractrise dun bout lautre lexistence de
Gustave Flaubert. La premire lettre, qui ouvre le premier volume de la
Correspondance, est adrese sa grand-mre et ne contient que quelques
lignes, rdiges dans un style simple, familier. (2) Dailleurs, ce style sera
caractristique pour cette priode de la vie de lcrivain (janvier 1830 juin
1851) et les lettres ciblent plutt lunivers quotidien du jeune Gustave, cest-dire ses meilleurs amis, Ernest Chevalier, Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet,
Maxime Du Camp. Il y a dans ce volume beaucoup de lettres adresses sa
soeur, Caroline, et sa mre, mais surtout sa Muse, Louise Colet.
Parmi les 22 destinataires runis dans ce premier tome de la
Correspondance flaubertienne, nous retrouvons peu de ses futurs confrres.
Lexception serait Thophile Gautier: cest une lettre fort intressante, envoye
de Jrusalem, lundi,13 aot 1850, o Flaubert essaie de transmettre son
cher matre lenthousiasme du voyage oriental, son amour du dsert, de la
vgtation et des chameaux. Certes, le got du voyage est un leitmotif de cette
tape de la vie de lcrivain et caractrise pleinement son temprament
fougueux, romantique, attir par linconnu, lexotique, les espaces loigns,
lgendaires. Citons un fragment de cette lettre Gautier: (3)

45

// Quittez donc Paris, volez nimporte qui ou nimporte quoi, - si les

fonds sont bas - , et venez avec nous. Quel soleil! Quel ciel, quels terrains, quel
tout! Si vous saviez! Il est temps de se dpcher. Dici peu lOrient nexistera
plus. Nous sommes peut-tre les derniers contemplateurs //
Si vous tenez savoir ma passion secrte et incessante, je vais vous la
dire: ce sont les chameaux. Rien nest beau comme ces grandes btes
mlancoliques avec leur col dautruche et leur dmarche lente, surtout lorsquon
les voit dans le dsert savancer devant vous aligns sur un seul rang. De
Beyrouthe Jaffa il y a des bois de lauriers-roses pousss tout au bord de la
mer //
Demain matin au soleil levant nous partons pour Jriche et la mer Morte.
Nous allons donc voir la place o fut Sodome. Quelles ides a va faire natre
en nous!?
Nous pourrions affirmer juste titre que ce premier tome de la
Correspondance est comme une fentre, largement ouverte vers le monde, o
Gustave Flaubert, le jeune enthousiaste qui veut faire uniquement de grandes
choses, ne cesse dadmirer, de vouloir apprendre et aussi de partager ce quil a
appris. Lectures, voyages, impressions diverses foisonnent dans ses lettres, o
les mots et les expressions importants pour Flaubert sont souligns dans le
texte par lui-mme (procd que nous respectons tel quel, en crivant ces
squences en caractres gras).
Le ton est souvent exclamatif, comme si lauteur de ces pistoles y
donnait la mesure de sa sincrit foncire, sans tre amre, comme ell le sera
plus tard, mais plutt constructive, anime par les meilleures intentions. Il y a
dj, ds cette priode, une vritable volont de formuler sa propre thorie sur
lart, sa potique (surtout dans les lettres Louise Colet). Ses grands principes
y figurent dj: lamour passionn de lIde, la rvolte acharne contre la Btise
et le Bourgeois, le refus vhment du banal et de la mdiocrit, la recherche de
la beaut du style. Les assertions flaubertiennes gagnent en suggestivit par le
pouvoir de la comparaison surtout, et, quelquefois, par la mtaphore:

46

La flicit est un manteau de couleur rouge qui a une doublure en

lambeaux. Quand on veut sen recouvrir, tout part au vent, et lon reste emptr
dans ces guenilles froides que lon avait juges si chaudes. (4)
Dans le deuxime volume nous constatons que le nombre des
destinataires des lettres flaubertiennes est plus que double par rapport au
premier volume prsent ci-dessus (53/22); parmi les gens avec qui il
communique il y a dj des noms illustres, tels que Charles Baudelaire (4
lettres), Victor Hugo (2 lettres), Sainte-Beuve (1 lettre), Thophile Gautier (1
lettre).
Le volume vise une priode de 7 ans, lorsque lcrivain tait en pleine
jeunesse et lan crateur (de lge de 30 ans celui de 38 ans); les lettres y
amasses sont encore plus profondes en ce qui concerne leffort du romancier
rouennais de cristalliser sa propre vision sur lart, sa potique innovatrice, qui a
choqu ses contemporains. Les lettres crites Mademoiselle Leroyer de
Chantepie en sont un prcieux tmoignage, dont limportance est souligne par
lditeur Jean Bruneau, dans la prface du volume:
Aprs la rupture avec Louise Colet, et avant la rencontre de George
Sand, lchange de lettres entre Flaubert et Melle de Chantepie prsente un
intret tout particulier pour la connaissance du romancier. (5)
Par exemple, lune des phrases les plus cites de la Correspondance
de Flaubert, visant la conception sur lart de lcrivain, y est prsente: Lartiste
doit tre dans son oeuvre comme Dieu dans la cration, invisible et toutpuissant; quon le sente partout, mais quon ne le voie pas. ( 6 )
Dailleurs, quand il parle de la condition de lartiste, Flaubert a une plume
magique, tant son expression devient puissante et suggestive: Il faut que lesprit
de lartiste soit comme la mer, assez vaste pour quon nen voit pas les bords,
assez pur pour que les toiles du ciel sy mirent jusquau fond.(7)
Mais au-del des rflexions, trs nombreuses, sur lart et lcrivain, sur la
prose notamment, il y a surtout la voix de lhomme Flaubert, avec ses espoirs et
ses dceptions, qui se dvoile dans les lettres adresses ses correspondants
les plus fidles. Cest alors que lexpression pistolaire acquiert le ton de laveu
parfaitement sincre, sans aucune dissimulation ou pose gratuite. Le spleen

47

nous semble une notion thorique lgard des sentiments ressentis par
lermite de Croisset. Les lignes que nous citons ci-dessous rappellent le livre de
sa vie La Tentation de Saint Antoine - et surtout son final, o le personnage
veut se confondre avec lunivers, tre la matire. Dans les deux cas, il sagit
dune ambition de dmiurge surhumaine, qui tait voue lchec:
Javais des enthousiasmes que je ne retrouve plus, hlas! des amis qui
sont morts ou mtamorphoss. Une grande confiance en moi, des bonds dme
superbes, quelque chose dimptueux dans toute la personne. Je rvais
lamour, la gloire, le Beau. Javais le coeur large comme le monde et jaspirais
tous les vents du ciel. Et puis, peu peu, je me suis racorni, us, fltri. Ah! je
naccuse personne que moi-mme! Je me suis abm dans des gymnastiques
sentimentales insenses. Jai pris plaisir combattre mes sens et me torturer
le coeur. Jai repouss les ivresses humaines qui soffraient. Acharn contre
moi-mme, je dracinais lhomme deux mains, deux mains pleines de force et
dorgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne toute
nue pour y poser tout en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle flamme
cleste Voil pourquoi je me trouve trente-six ans si vide et parfois si
fatigu. Cette mienne histoire que je vous conte, nest-elle pas un peu la vtre?
crivez-moi de trs longues lettres. Elles sont toutes charmantes, au
sens le plus intime du mot. Je ne mtonne pas que vous ayez obtenu un prix
de style pistolaire. Mais le public ne connat pas ce que vous mcrivez. Que
dirait-il? (8)
Nous avons tenu citer ce fragment, pour mettre en lumire le fait que
Flaubert apprciait beaucoup lart pistolaire et senthousiasmait lorsquil
dcouvrait parmi ses correspondants quelquun de passionn, comme ctait le
cas de Mademoiselle Leroyer de Chantepie, la destinatrice de la lettre cite cidessus. Mais Flaubert lui-mme a apport des nouveauts dans lart
pistolaire, trs intressantes pour celui qui se dciderait de contempler le long
chemin des pistoliers, partir de Madame de Svign jusqu Flaubert, en
allant mme plus loin, vers la correspondance de Proust ou de Sartre
En effet, quelles

ont t les impulsions intimes qui ont dtermin le

taciturne crivain, le lgendaire ermite de Croisset, entretenir une si riche

48

correspondance? Lcrivain, si parcimonieux dans llaboration de ses oeuvres,

et tellement soucieux de ne pas tomber dans des effusions sentimentales
(notamment dordre stylistique), devient trs spontan, voire familier, le cas
extrme tant celui o Flaubert pistolier semble parler lui-mme, et la
correspondance

a lair

dun

journal

intime,

carrefour

de

lexprience

quotidienne, du souvenir et de lespoir. Bref, le cachet particulier dintimit des

penses de lcrivain ne se retrouve que dans cet espace de la
Correspondance, et jamais dans son oeuvre de fiction.
En outre, pour Flaubert, la correspondance est aussi une excellente
occasion de cultiver les amitis littraires, dont lune nous apparat comme tout
fait spciale, car elle reste pratiquement ce niveau: mme si Baudelaire
promet maintes fois de visiter Flaubert Croisset, il narrive jamais le faire, et
lintimit du dialogue est assure uniquement par lchange de lettres. Donnons
un exemple illustratif:
Vous avez trouv le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne
ressemblez personne (ce qui est la premire de toutes les qualits).
Loriginalit du style dcoule de la conception. La phrase est toute bourre par
lide, en craquer.
Jaime votre pret, avec ses dlicatesses de langage qui la font valoir,
comme des damasquinures sur une lame fine //
En rsum, ce qui me plat avant tout dans votre livre, cest que lart y
prdomine. Et puis vous chantez la chair sans laimer, dune faon triste et
dtache qui mest sympathique. Vous tes rsistant comme le marbre et
pntrant comme un brouillard dAngleterre. (9)
Cest vraiment trange comme Flaubert, le prosateur par exellence,
admire chez le pote des Fleurs du Mal une sorte de double, un crateur dont
lart ressemble au sien originalit, style accroch lide, pret et
dlicatesse de langage, manire de se dtacher lgard du message
potique. Cest Flaubert parmi les premiers remarquer la rsistance de
Baudelaire dans la littrature, un moment o cet auteur faisait figure de
personnage bizarre et phmre dans le paysage de la posie de lpoque.
Dailleurs, son tour, Baudelaire aura la mme confiance en la prennit de

49

loeuvre flaubertienne, et cette certitude tait affirme en dpit du jugement des

critiques littraires consacrs, comme celui de Sainte-Beuve, par exemple. (10)
Ainsi, la Correspondance flaubertienne simpose-t-elle aussi comme un
document qui offre une image indite des tendences apprciatives concernant
des auteurs considrs classiques au XXe sicle, dont la valeur est indubitable
prsent, mais qui ont t nettement contests ou mpriss lpoque de
Gustave Flaubert. Dans ses lettres, lermite de Croisset dfie les prjugs, les
mentalits des lecteurs ou des critiques, en saluant une nouvelle potique qui
va sduire notre sicle
Pour ce qui est du troisime volume (couvrant une priode de 9 ans,
entre janvier 1859 et dcembre 1868), nous pouvons affirmer quil est trs
dense du point de vue des relations pistolaires. Dans ce paysage assez
clectique, Flaubert fait une grande place aux amis (Jules Duplan, les frres
Goncourt, Louis Bouilhet, Maxime Du Camp, Ivan Tourgueneff, Edmond
Laporte lami le plus intime peut-tre, aprs la mort de Louis Bouilhet et de
Jules Duplan - , aux confrres (Thophile Gautier, Charles Baudelaire, Jules
Michelet, Hippolyte Taine, Sainte-Beuve, George Sand), de mme quaux
divers collaborateurs (par exemple, Charles-Ernest Beul, membre de lcole
dAthnes, avec lequel Flaubert a fait des fouilles Carthage).
Cest une priode o Flaubert sarrte de temps en temps pour dresser
le bilan de sa vie, ou bien pour formuler un projet davenir, tel que le suivant:
Quand je serai vieux, je ferai de la critique; a me soulagera. - Car
souvent jtouffe dopinions rentres. Personne, mieux que moi, ne comprend
les indignations de ce brave Boileau contre le mauvais got: <<Les btises que
jentends dire lAcadmie htent ma fin.>> (11)
Cette priode reprsente galement la collaboraton avec son diteur
Michel Lvy, avant la brouille qui va lui produire une grande dception, apaise
seulement par le travail avec son nouvel diteur, Georges Charpentier. Il faut
remarquer le dtail suivant: Flaubert manifestait un vrai recul devant la
typographie, chose qui explique son apparent dsintrt de faire paratre ses
livres:

50

Ma haine pour la typographie est telle que je naime pas entrer dans
une imprimerie et que jignore la manire de corriger les preuves. Je vous
rponds donc brutalement: laissez-moi tranquille, ou autrement je nen finirai
jamais (12)
Loin de ces soucis quotidiens se droule, de plus en plus troite, lamiti
de Flaubert et de George Sand, leur relation dpassant le cadre de la causerie
littraire, mais tmoignant dune vraie complmentarit tempramentale et
structurelle, en gnral: lui isol, clibataire, triste, svre, pessimiste; elle
entoure de la famille, optimiste, tolrante, confiante en lavenir, altruiste.
Dans une lettre, le vieux troubadour, comme se dsignait Flaubert luimme, avoue George Sand:
Je me demande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que
vous tes un grand homme ou un tre-charmant ? Je nen sais rien. Ce quil y
a de sr, cest que jprouve pour vous un sentiment particulier et que je ne
peux pas dfinir. (13)
Certes, il sagit pour tous les deux dune relation unique: personne ne
ressemble George Sand et ne compte comme elle pour Flaubert, de mme
que la bonne dame de Nohant ne trouve parmi les hommes de sa vie aucun
qui puisse remplacer son vieux troubadour, qui est un peu son fils, son
disciple, son confident. son tour, mme sil nest pas toujours ladmirateur de
G. Sand-lcrivain, Flaubert tient lui rendre hommage, en composant les Trois
Contes, effectivement pour lui faire le plaisir dcrire sur les gens simples;
malheureusement, ce geste sera tardif, car G. Sand, mourra une anne avant
la parution du recueil.
Le troisime volume de la Correspondance est aussi celui o la
fameuse thorie sur limpersonnalit se dtache clairement de toutes les
thories flaubertiennes, comme la priorit absolue, sine qua non:
Et puis jprouve une rpulsion invincible mettre sur le papier quelque
chose de mon coeur. Je trouve mme quun romancier na pas le droit
dexprimer son opinion, sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu la jamais
dite, son opinion? (14)

51

Son attitude de rvolte contre la btise universelle connatra des accents

terribles durant sa vie. Dans une lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie
(15), Flaubert affirme quil y a un fond de btise dans lhumanit qui est aussi
ternel que lhumanit elle-mme. Pour lui, la seule solution acceptable, comme
il le dit dans cette pistole, est de vivre dans une tour divoire, mme si cela
nest pas gai, mais cest ainsi quon nest ni dupe ni charlatan.
Pourtant, lcrivain ne peut pas se retirer devant les vnements, et le
pouvoir des masses, la Commune leffraient, tout comme la guerre francoprussienne. Selon Gustave Flaubert, chacun est libre de regarder lhistoire sa
faon, puisque lhistoire nest que la rflexion du prsent sur le pass. Cest
pourquoi elle est toujours refaire, conclut Flaubert dans la lettre adresse
Edma Roger des Genettes (16), point de vue qui nous semble vraiment trs
moderne, quon vhicule couramment aujourdhui au sujet de la nouvelle
histoire pluridisciplinaire, celle des mentalits, faisant attention surtout aux
diffrences.
Ailleurs, Gustave Flaubert avoue son but, son utopique ambition: Je veux
faire lhistoire morale des hommes de ma gnration; <<sentimentale>> serait
plus vrai. (17)
videmment, cet aspect pourrait attirer par-dessus tout lintrt des
historiens des mentalits; leur tour, les exgtes de loeuvre flaubertienne
recherchent dans la Correspondance les indices qui conduisent la
comprhension de ces romans, tous les dtails de ce travail souterrain, latelier
de lcrivain tant invisible ailleurs. Il ny a pas dautres occasions o lon puisse
voir quel est le dclic de la cration, et cest Flaubert qui affirme:
Un bon sujet de roman est celui qui vient tout dune pice, dun seul jet.
Cest une ide mre do toutes les autres dcoulent. On nest pas du tout libre
dcrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voil ce que le public,
les critiques ne comprennent point. Le secret des chefs-doeuvre est l: dans la
concordance du sujet et du temprament de lauteur. (18)
Selon nous, lide la plus importante de ce volume est celle que lunique
gloire du XIXe sicle sera davoir commenc les tudes qui visent lintimit du
for intrieur, du priv, pass sous silence jusqu cette poque-l. Le sens

52

historique est tout nouveau dans ce monde, affirme Flaubert en vrai hraut.
On va se mettre tudier les ides comme des faits, et dissquer les
croyances comme des organismes, continue lcrivain ses justes prvisions,
dans une lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie. (19)
Nanmoins, il nous plat de conclure sur ce troisime volume avec un
fragment de lettre, qui laisse voir Flaubert-lhomme, hypostase sans laquelle
limage gnrale ne serait pas complte:
Il ny a rien de plus mlancolique que les beaux soirs dt. Les forces de
la nature ternelle nous font mieux sentir le nant de notre pauvre individualit.
Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me demande si je suis
un idiot ou un saint. Cette volont enrage qui mhonore est peut-tre une
marque de btise. (20)
Le quatrime volume de la Correspondance de Flaubert runit des
lettres dates entre janvier 1869 et dcembre 1875, donc une priode de 6 ans,
la fin de laquelle lcrivain avait 54 ans. Cest une tape de profondes
transformations dans la vie du romancier la perte de ses amis, la guerre,
loccupation de Croisset, les ennuis matriels, la faillite du mari de sa nice, etc.
Pourtant, le contact avec le monde extrieur se fait toujours en prfrant
la voie crite, de sorte que le nombre des correspondants, fidles ou
occasionnels, atteint peu prs une centaine.
Parmi les destinataires permanents, si nous pouvons dire ainsi, se
dtachent George Sand (133 lettres) et sa nice, Caroline (209 lettres), mais
nous remarquons aussi la continuation notable de la relation pistolaire avec
Edma Roger des Genettes (39 lettres), George Charpentier (28 lettres) pour
lequel il prouve une amiti sincre - , la princesse Mathilde (52 lettres), Ivan
Tourgueneff (50 lettres), Edmond de Goncourt (28 lettres).
Les gens de lettres quil frquente sont nombreux, mais Flaubert prfre
toujours la correspondance aux rencontres publiques; il sagit de Sainte-Beuve,
Thodore de Banville, Hippolyte Taine, Alexandre Dumas-fils, Thophile
Gautier, mile Zola, Leconte de Lisle, Guy de Maupassant, Victor Hugo,
Alphonse Daudet.

53

De nouveau, lchange dides, dimpressions, de suggestions et

dapprciations est extrmement important, quand nous nous rapportons la
correspondance Gustave Flaubert George Sand. Il ny a rien dironique,
comme il arrivait au cas de Louise Colet, ce qui dmontre le prestige de lune
lgard de lautre, et le respect de Flaubert pour sa chre Matre, lautre, cest-dire Louise Colet, tant, plus que le pote, lamante.
Les mmes idals de toute sa vie sont maintenus et dfendus avec toute
la force, dont il tait capable: la Beaut recherche par-dessus tout, le refus de
la vie publique (les amis le priaient vainement de se prsenter lAcadmie;
pour lui, ctait idal de ne pas y figurer!), la religion de lart, mise lcart de
tous les intrts matriels (do la grande dsillusion provoque par la faillite
des Commanville et la perte de Croisset), etc.
La plupart des lettres de cette priode sont imprgnes dune mlancolie
insupportable que Flaubert juge mortelle -, dun recul permanent dans le
pass: Ma seule occupation agrable est de me rouler dans mes souvenirs.
(21)
Limpression dagonie persiste, en dpit de lnorme effort de travailler
dur. Pour Flaubert, les beaux jours sont finis et il ne lui reste vivre que la
vieillesse lementable, la solitude, lennui: Les journes sont bien longues, je
crve de chagrin. (22) Le coup terrible ressenti par la ruine financire, due
lincapacit dErnest Commanville, le mari de sa nice, de bien grer la fortune
de la famille, dtermine Flaubert connatre des limites insouponnes du mal:
Javais cru jusqu prsent que la Mort tait le pire des maux. Et bien,
non! La douleur la plus poignante cest de voir lhumiliation de ceux quon aime.
Ma pauvre nice me dchire le coeur // Jai tout sacrifi, dans ma vie, la
libert de mon intelligence! et elle mest enleve par ce revers de fortune. Voil
surtout ce qui me dsepre. (23)
La grisaille saccentue beaucoup, le ciel et le monde lui semblent
sombres, lourds, insupportables. Lexpression je mennuie crever lui parat
faible pour dcrire son tat, comme il avoue dans une lettre sa nice.
Dautres soucis sy ajoutent: la douloureuse brouille avec son diteur
Michel Lvy, ressentie comme une amre trahison, sa maladie rebelle aux

54

traitements, la dception provoque par la btise de ses contemporains, la

perte brutale de ses amis:
Je puis dire comme Hernani :<<Tous mes amis sont morts>>, et je nai pas de
dona Sol pour essuyer sur moi la pluie de lorage. (24)
Il y a, dailleurs, dans la Correspondance flaubertienne beaucoup de
fragments qui font rfrence aux pisodes douloureux de la perte des membres
de sa famille la soeur, le pre, le frre, ensuite la mre -, de ses amis Louis
Bouilhet, Alfred Le Poittevin - , de ses confrres. La disparition de George
Sand, par exemple, est pour lui un coup vraiment terrible, parce que cest
comme sil perdait pour la deuxime fois sa mre ou sa soeur; aprs la mort de
son amie de Nohant, lcrivain de Croisset se sent de nouveau orphelin,
sanctionn par la vie, par la socit. chaque fois, des jugements amers
accompagnent ces disparitions, et la solitude, le dsespoir existentiel de
Flaubert se font encore plus grands, plus menaants que la Mort elle-mme,
quil dsire en effet pour soi-mme.
Ainsi la cration artistique devient-elle un effort surhumain de changer sa
destine, de peupler sa solitude, de se venger contre la vie qui la mis en marge
de la scne, plutt pour contempler le jeu des acteurs que de jouer lui-mme
(dici, peut-tre, la persvrance incroyable pour ses projets dramatiques,
mme si lexprience avait clairement dmontr Flaubert son insuccs, son
manque de vocation dans ce domaine).
Une autre chose qui frappe le lecteur de la Correspondance de
Gustave Flaubert est la passion, lintrt constant, lenthousiasme de lcrivain
en ce qui concerne les livres, les traits scientifiques, les bibliothques en
gnral (comme dirait Jorge Luis Borges, le paradis est situ, pour les gens de
lettres, dans cet espace livresque). Nous trouvons quelquefois le tmoignage
dune allgresse inaccoutume pour lermite de Croisset, quand il dcouvre un
certain bouquin ncessaire dans llaboration dun roman, ou tout simplement
utile sa formation dautodidacte. En effet, il sagit de toutes sortes de livres:
ouvrages philosophiques, littrature classique franaise et universelle, oeuvres
de ses confrres tout lintresse, sauf les journaux - Je regarde comme un
des bonheurs de ma vie de ne pas crire dans les journaux. (25); Flaubert,

55

lisol de Croisset, qui aurait besoin du petit dtail quotidien, des nouvelles,
repousse cette source phmre et bien ingrate qui est le journal, car il ne veut
jamais gaspiller le temps avec des occupations inutiles, voire nuisibles, comme
la lecture de la presse. Quand il sy arrte pourtant, il le fait toujours avec
lintrt de lamateur de notices ciblant les moeurs, en guise dhistorien des
mentalits, pour lui appliquer une tiquette la mode de nos jours.
Observateur attentif et passionn de la vie des anonymes serait encore plus
exact.
Seule lactivit inlassable pourrait tenir tte un bilan tellement
pessimiste, comme est celui quil expose la princesse Mathilde:
Ce que je deviens, Princesse! Rien de bon. Lisolement qui se fait autour
de

moi,

le

dcouragement

littraire,

le

dgot

que

minpirent

mes

contemporains, les nerfs qui se tendent trop, la cinquantaine sonne et les

inquitudes davenir, voil mon bilan. Je ne suis pas gai, voil tout ce que je
peux dire.// Je sens que je suis un Fossile, un individu qui na plus de raison
dtre dans le monde, maintenant. (26)
Cache ta vie, la maxime dEpictte, lui semble la plus adquate son
existence, et lexhortation voltairienne - il faut cultiver notre jardin la plus
grande leon de morale qui existe, comme il affirme plusieurs reprises. Et
pour Flaubert, cultiver son jardin signifie soccuper de la littrature, et cacher sa
vie cest vivre Croisset, o il reoit parfois la visite de quelquun de son
ancienne bande damis, chose ressentie comme un vnement pour cet
trange mnage trois (Flaubert a vcu la plus grande partie de sa vie en
compagnie de sa mre et de sa nice).
Ainsi, le bonheur ne lui semble-t-il pas tre de ce monde et le remplace
par la tranquillit, la solitude, la ncessit de couvrir de noir le papier blanc,
uniquement pour ne pas crever dennui. La mort de sa mre, ltre quil avait le
plus aim au monde, le jette dans une solitude complte, en lui arrachant aussi
le moindre rayon despoir, denthousiasme. Dornavant, le travail quil avait
considr toute la vie lexpression superlative de son activit devient une
besogne, un fardeau, une corve qui lpuise, tout en le sauvant dennui:

56

Je me suis remis au travail cependant; je tche de me griser avec de

lencre, comme dautres se grisent avec de leau-de-vie, afin doublier les
malheurs publics et mes tristesses particulires. (27)
Avec cet tat desprit, sortir Paris lui provoque des troubles
extraordinaires: tout le monde lui semble fou, cest une sorte de dmence
gnrale, surtout lpoque qui succde la guerre franco-prussienne.
Nous avons dlibrment insist sur la difficult de travailler, avec
laquelle se confronte Flaubert pendant les dernires annes de sa vie. Un tre
comme lui, toujours inclin vers le pessimisme, arrive lexpression exacerbe
de cette sensibilit, o lavenir lui semble un grand trou noir, qui lui donne le
vertige:
Je roule et je menfonce dans le chagrin comme une barque qui sombre
dans la mer. Je ne croyais pas que mon coeur pt contenir tant de
souffrances sans en mourir. (28)
Cest pourquoi, la manire de Proust, Gustave Flaubert revalorise le
pass, qui lui apparat comme un rve, auquel soppose le cauchemar de la
ralit. Tout comme Montaigne, il a la manie de ber aux choses passes, et
non aux choses futures, car le pass est respect en vieillard vnrable.
Remonter en arrire est un exercice spirituel qui avait fascin beaucoup de
natures contemplatives. Cest galement le cas de Chateaubriand qui disait
dans les Mmoires dOutre-Tombe:
Le temps fait pour les hommes ce que lespace fait pour les monuments;
on ne juge bien des uns et des autres qu distance et au point de la
perspective; trop prs on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus. (29)
Quant Flaubert, il pousse les limites de son dsespoir jusqu croire
quil est lhomme le plus triste de la France. Cest toujours lui qui observe
ltroite liaison entre son dsespoir et sa sensibilit issue du commun. Il meurt
de chagrin et ne supporte pas les consolations, quelles quelles soient. Ce qui
le navre, dit Flaubert dans une lettre George Sand (30), cest la frocit des
hommes, la conviction que lhumanit va entrer dans une re stupide, quelle
sera utilitaire, militaire, amricaine et catholique, trs catholique. La dception
provoque par les contemporains et le manque de confiance en lavenir

57

dtermineront Flaubert viter ses semblables, comme si la simple vue dun

visage humain lui faisait du mal.
notre avis, si lermite de Croisset a eu un mal incurable, celui-ci
pourrait se nommer spleen, ou bien incapacit daccepter la ralit telle
quelle, mdiocre, dcevante, brutale. Une ternelle mlancolie de la perfection
gche toute chance de Flaubert dtre vraiment heureux - // je roule dans
des ocans de mlancolie //, crit-il une fois sa nice. (31)
Dans cette perspective, lcrivain se sent un inadapt, un sauvage, un
tre qui cherche dsesprment trouver son temps, effort tout fait visible
dans ses romans, ancr, chacun, dans une autre poque, dans un autre
espace (sauf Madame Bovary et Lducation sentimentale, qui se droulent,
tous les deux, lpoque vcue par lcrivain lui-mme ).
Flaubert se sent dcourag et inutile quand il compare ses attentes
littraires avec la ralit contemporaine, aux habitudes quotidiennes de ses
semblables:
Il y a si peu de gens qui aiment ce que jaime, qui sinquitent de ce qui
me proccupe! Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand, une seule
maison o lon parle de littrature? // Presque tous mes vieux amis sont
maris, officiels, pensent leur petit commerce tout le long de lanne, la
chasse pendant les vacances, et au whist aprs leur dner. Je nen connais pas
un seul qui soit capable de passer avec moi un aprs-midi lire un pote. Ils
ont leurs affaires; moi, je nai pas daffaires. Notez que je suis dans la mme
position sociale o je me trouvais 18 ans. (32)
La confession de Flaubert prsente une situation singulire et renvoie,
nous semble-t-il, au symbole du Petit Prince de Saint-Exupry, par la mme
constatation: les grandes personnes ne sintressent quaux chiffres, aux
affaires; il y a peu dadultes qui conservent une atmosphre enfantine dans leur
vie, cest--dire un dsintrt pour lenrichissement matriel. Au cas de Flaubert
il y a eu aussi la chance dun hritage important, qui lui a assur lindpendance
et la scurit pendant beaucoup dannes, jusqu la faillite des Commanville.
Dans ce vide affectif et financier, des amis comme G. Sand et Ivan
Tourgueneff sont lancre pour le bateau la drive Lamas de noir que

58

Flaubert a accumul au fond du coeur est de plus en plus gros, et sont rares les
personnes qui comprennent leur ami tel quil est, chose dont lcrivain est
parfaitement

conscient.

Ainsi,

pouvons-nous

raliser,

nous

aussi,

les

dimensions de la perte de Louis Bouilhet, que Flaubert nommait son

accoucheur, sa conscience littraire, celui qui voyait dans sa pense plus
clair que lui-mme. En tout cas, lanne 1869 -1870 est en quelque sorte lune
des plus dsastreuses dans la vie de lcrivain. la mort de Sainte-Beuve, il
sexclamait, dcourag et rvolt la fois: Encore un de parti! La petite bande
diminue! Les rares naufrags du radeau de la Mduse disparaissent! (33)
Et si nous nous rappelons que Flaubert avait fait Lducation
sentimentale en partie pour Sainte-Beuve, nous nous imaginons sa dception
de le voir mourir sans en connatre une ligne!
Limpression gnrale fournie par la lecture de ce quatrime volume de
la Correspondance est

que le signataire de ces lettres tait un tre

anachronique (vivant, selon son expression, en ours empaill), qui est arriv
faire le bilan de sa vie et le trouve plutt ngatif:
Ma vie extrieure est trs plate, sans les moindres agrments ni la
moindre aventure. Ma solitude est complte. Je nai que mes rves littraires
pour me tenir compagnie. Quant aux souvenirs, jen suis accabl comme un
vieux. (34)
un faux romantique comme Gustave Flaubert, ou bien un romantique
qui dfie les canons, la nature ne peut apaiser le dsespoir, la solitude: il est un
philosophe trop sceptique pour accepter la srnit des rythmes vgtaux,
naturels:
La nature, loin de me fortifier, mpuise. Quand je me couche sur lherbe,
il me semble que je suis dj sous terre, et que les pieds de salade
commencent pousser dans mon ventre. Votre troubadour est un homme
naturellement malsain. Je naime la campagne quen voyage, parce qualors
lindpendance de mon individu me fait passer par-dessus la conscience de
mon nant. (35)

59

Les dernires quatre annes de la vie de Flaubert reprsentent un

superlatif du pessimisme dans le plan de la Correspondance. Du par la
socit, par ses contemporains (dont ceux quil estimait taient dj morts),
dtestant la politique, les journaux, les critiques ou les coles littraires,
Flaubert connat de grandes humiliations financires et surtout la douleur de
voir perturb son travail; cest pourquoi, la littrature ne lui semble plus quun
moyen de se venger contre la btise de son poque. Dans sa vie morne, les
lettres de Guy de Maupassant, son cher disciple, sont une vraie lueur despoir,
et Gustave Flaubert a la joie de former le got littraire dun jeune crivain, de
ciseler son talent et dencourager ses productions (dont Boule de suif lui
semble un chef-doeuvre du genre). Mais cette priode des dernires quatre
annes de sa vie est marque notamment par une lassitude plutt psychique
que physique, par le dsir de mourir et de trouver dans la mort le repos ternel.
2.3. Vers une conqute de la vie prive prmisse de la
correspondance au XIXe sicle.
un moment donn, lhomme a voulu se mettre labri de la vie
publique, viter le regard des autres. Dici un repli sur la famille, devenue un
refuge, le centre de la vie prive, selon Philippe Aris. (36) Il y a des
vnements qui ont modifi les mentalits, surtout lide du soi et son rle
dans la vie quotidienne de la socit.
Dun ct, il sagit dun nouveau rle de ltat ( partir de Louis XIII, ltat
prend le plus possible le contrle de paratre). De lautre ct, un vnement
important cest le dveloppement de lalphabtisation et la diffusion de la
lecture, grce limprimerie. Un fait intressant est aussi lusage de plus en
plus rpandu de la lecture silencieuse, sans liminer la lecture orale, qui avait
t pour bien longtemps la seule manire de lire. Pourtant, nous pouvons y
remarquer une tendance claire vers lisolement, vers ltude solitaire ou la
mditation.
Ensuite, nous pouvons constater des formes nouvelles de religion, une
sorte dexamen de conscience, sous la forme catholique de la confession, qui a
voulu rassurer, aprs avoir inquit le pcheur. Cette confession a model en
tout cas la conscience, a pouss lhomme vers le sens de la responsabilit. (37)

60

Cet aspect a t une prmisse suffisante pour engendrer le besoin dun journal
intime (38) ou bien dune correspondance prive caractre quasi-permanent,
comme tmoignage de la vie dune personne. Une femme de laristocratie ou
de la bourgeoisie consacre plusieurs heures par jour sa correspondance. La
lettre joue un rle croissant dans la relation amoureuse. En cette poque de
ladultre, cest elle qui le plus souvent - permet au mari de dcouvrir le pot
aux roses.
En plus, la tenue dun journal rvet bien laspect masturbatoire, cest-dire les grands diaristes peuvent apparatre comme des malades, coup sr
comme des timides et mme comme des impuissants, ayant des tendances
homosexuelles, quils ne sauraient assouvir. Mais il y a aussi le cas des
nombreuses femmes auxquelles le code des convenances interdit de publier et
qui assouvissent, grce leur journal, leur besoin dcrire (cest, semble-t-il, la
situation de Madame Lamartine, la mre du pote).
Pour mieux comprendre cette conqute du priv, rappelons aussi quil y
a eu, laube du XIXe sicle une attitude nouvelle en face du corps (de son
propre corps ou de celui de lautre). Ce processus avait sensiblement
commenc partir du XVIe sicle. Ainsi, une nouvelle pudeur apparat-elle au
fur et mesure. Par exemple, si jadis on faisait coucher les jeunes maris en
public, dans leur lit, le soir de leurs noces, mme lvocation de cette coutume
est rpugnante vers le XIXe sicle, jusqu arriver la situation de permettre
difficilement laccs du chirurgien mle au lit de laccouche, autrefois lieu de
rassemblement essentiellement fminin.
Tous les changements de mentalits visant lintrieur ont dtermin
galement une adaptation de lextrieur (aspect de la maison, meubles, etc.).
La chambre devient plus petite, tandis que les petits espaces se multiplient
(cabinet, alcve, ruelle); on peut mme parler dune spcialisation des pices.
On peut remarquer une fonction de dcor de la maison: elle est le thtre de la
vie prive, tandis que la chambre est lespace du rve. (39) En effet, la
chambre symbolise au XIXe sicle lespace du rve, on y refait le monde. Nestce pas le cas de Madame Bovary, une femme si proustienne dans son
essence? Ce personnage flaubertien est un excellent exemple pour illustrer le

61

got de la solitude. Auparavant, un homme de qualit ne restait seul que pour

la prire. Petit petit, avec Madame de Svign (qui aimait rester seule en
Bretagne quelques heures, en se promenant, un livre la main), avec J. J.
Rousseau, le promeneur solitaire des Rveries et des Confessions, nous
assistons un loignement de lindividu du public, de la communaut. Flaubert
est une incarnation exemplaire de ce type solitaire.
Une chose intressante: la recherche de lintimit est souvent lie la
poursuite dun amour. La ruelle tait, en ce sens, un espace privilgi des
confidences amoureuses et politiques.
Mais le changement le plus visible, peut-tre, se passe au niveau de la
famille. Elle nest plus une unit conomique, un lieu de contrainte pour les
individus qui ne pouvaient trouver la libert quen dehors delle. Tout au
contraire, la famille devient de plus en plus le lieu de refuge et daffectivit, en
absorbant et en dfendant la fois lindividu.
Bref, la socit franaise dentre le XVIe et le XVIIIe sicles a fait, petit
petit, lapprentissage de la vie prive, par la matrise de lcrit, la dcouverte du
moi, le repli sur le for familial et sur lintimit domestique. Il y a donc le primat
des sentiments et des valeurs, et non de lhistoire de la culture matrielle.
Lvolution de la vie prive est intressante aussi du point de vue
tymologique. La notion de privacy sest forme au cours du XIXe sicle, au
sein de la socit anglo-saxonne. Il y avait cette poque-l, selon Georges
Duby (40), un champ de sociabilit correspondant ce que nous appelons
aujourdhui vie prive.
Dans les dictionnaires de la langue franaise, composs au XIXe sicle,
au moment o la notion de vie prive tait en pleine ascension, on dcouvre
le verbe priver au sens de domestiquer, apprivoiser. Quant ladjectif
priv, il doit tre pris de manire plus gnrale, conduisant, lui aussi, lide
de familiarit, de maison, dintrieur.
En tout cas, il faut ne pas mlanger public et priv, car public signifie
ce qui appartient tout un peuple, ce qui est commun, ce qui est ouvert,
distribu, qui nest pas lobjet de lappropriation particulire. Ainsi, ladjectif

62

public entre-t-il en relation dopposition: public /vs/ propre (ce qui appartient
tel ou tel) et public /vs/ cach (secret, rserv, ce qui est soustrait).
Les crivains ont mdit souvent ces oppositions, et parmi les plus
adquates, nous avons retenu celles-ci: Ceux qui gouvernent font plus de
fautes que les hommes privs. (Vauvenargues) Rien nest priv dans la vie des
grands, tout appartient au public. (Massillon)
Dans lintroduction du 4e tome de LHistoire de la vie prive, Michelle
Perrot affirme que lhistorien a longtemps hsit, au seuil du priv, et cela par
pudeur: Pour y pntrer enfin, il a fallu que par un renversement de lordre des
choses, le priv devienne autre quune zone maudite, interdite et obscure.(41)
Cela veut dire que le priv est devenu le lieu plein de nos dlices et de
nos esclavages, de nos conflits et de nos rves, le centre peut-tre provisoire
de notre vie, enfin reconnu, visit et lgitim. Bref, le priv reprsente une
exprience fascinante de notre temps, ou bien du temps des autres. Pour y
arriver, il faut rpondre aux interrogations qui tournent autour du public et du
collectif, du priv et de lindividuel.
Si lon peut discerner entre le dveloppement de lindividualisme de
loccident et le holisme oriental (lInde, par exemple), le XIXe sicle instaure un
ge dor du priv, o les choses se prcisent et les notions saffinent: Entre
socit civile, prive, intime et individuelle se dessinent des cercles idalement
concentriques et rellement enchevtrs. (42)
Il reste pourtant la difficult de connatre la ralit au-del des
apparences, de la face externe et publique de la vie prive. Il y a mme
limpossibilit daller de lautre ct du miroir. Ce qui nous intresse pour
dchiffrer cet univers envelopp encore dans lombre, cest une histoire des
manires de faire, de vivre, de sentir, daimer, etc. Cest pourquoi les
correspondances familiales, la littrature personnelle (journaux intimes,
autobiographies, mmoires) nous intressent au plus haut degr.
Les auteurs de cet excellent ouvrage Histoire de la vie prive nous
offrent des ides valeur de provocation: une histoire balzacienne des intrigues
familiales, une histoire nervalienne du dsir, une histoire proustienne et

63

musicale des intimits. Chez Flaubert, nous pourrions ajouter, une histoire du
bonheur, ou bien de la vie recluse.
Pendant la premire moiti du XIXe sicle, langlomanie a eu une
importance dcisive, par les nurses ou Miss de bonne famille (le cas de la
famille de Flaubert est toujours citer, car elle a eu son service une
Anglaise).
Un autre modle de lpoque est lItalie; la preuve les nombreux
voyages des Franais en ce pays voisin, loccasion des noces ou tout
simplement pour sinitier culturellement. Au cas de Flaubert, toutes les deux
sont valables, cest--dire il accompagnera sa soeur en voyage de noces, en
Italie ( cette poque-l, Gustave Flaubert avait 24 ans et il tait vraiment pris
de lide de connatre le monde travers les voyages, chose spcifique pour sa
gnration).
Parmi les lieux communs du XIXe sicle, ctait aussi lhabitude de
mettre en pension les jeunes hommes qui voulaient tudier. Une telle vocation
rend clbre la premire page de Madame Bovary, splendide concentration
dobservation de style et de suggestion.
Les formes de lappropriation de lespace intrieur abondent cette
poque: lecture des romans, drobe ltude, la posie, lcriture du journal
intime, le rve. Toutes ces formes sont dailleurs prsentes chez Flaubert, dans
la Correspondance, ou chez ses personnages, dans Madame Bovary ou
Lducation sentimentale. Les amitis sont tout particulirement importantes;
les camaraderies garonnires sont projetes dans une figure symbolique pour
ce qui est des lettres flaubertiennes: le Garon. Celui-ci reprsentait, pour
Gustave Flaubert et pour ses copains du collge de Rouen, le hros de leurs
aventures imaginaires.
On signale aussi dans les pages de LHistoire de la vie prive (43) la
rvolte des jeunes qui ne sont plus considrs un groupe, mais des individus
qui nont qu obir et se taire. Cest pourquoi leur rbellion est plutt
individuelle et les affronte la famille.
La vie prive dune famille au XIXe sicle suppose, si elle se permet, les
domestiques. Ont-ils une vie prive, eux aussi? cette question Flaubert nous

64

donne une rponse par sa nouvelle Un coeur simple, o le personnage

Flicit (quelle ironie suggre son prnom!) sapparente avec la grande Nanon,
la servante dcrite magistralement par Balzac, dans son roman Eugnie
Grandet. Chose certaine, ce qui frappe douloureusement la vie prive des
domestiques cest lextrme ambigut de leur position: ces gens sont la fois
dedans et dehors, intgrs la famille et exclus, au coeur de lintimit des
matres, somms de ne rien voir et surtout de ne rien dire. (44) Pour illustrer ce
type de domestique, les auteurs du 4e volume de LHistoire de la vie prive
offrent limage de Bcassine, cre en 1906, dans la Semaine de Suzette
(dition Gauthier-Languereau) vritable hrone de bande dessine,
incarnant la petite bonne bretonne, nave et dvoue.
En effet, plus on avance dans le XIXe sicle, plus est ancre la certitude
que le foyer procure un bonheur prcieux et irremplaable. Les enfants
deviennent les acteurs principaux de la fte. (45) Il faut dire quun exemple
typique, le Rveillon, devient chez Flaubert atypique: lcrivain mentionne dans
sa Correspondance quil se souvient avoir attendu une fois minuit en fumant,
et une autre fois en pensant la Chine. Dailleurs, ce qui rpugne souvent
lcrivain sont justement les clichs, les comportements standard, pour plaire
aux autres.
En gnral, la vie prive est troitement associe ltat civil. Donc, le
clibat est par excellence destin la conduite nonconformiste. Dans
LHistoire de la vie prive, nous trouvons cette comparaison:
Provisoire ou permanent, le clibat est vcu de faon totalement
diffrente, par les garons et par les filles. Pour ces dernires, cest la blanche
attente du mariage. // Pour le jeune homme, le clibat est un temps plein,
valoris, de libert et dapprentissage, le mariage ntant quun tablissement,
voire une fin.(46)
Cette ralit est parfaitement visible dans la Correspondance de
Flaubert. Pour lui, la vie de clibataire est une poque joyeuse des amours
passagers, des voyages, de la camaraderie et dune forte sociabilit masculine.
Ainsi, le dandysme apparat-il, selon les historiens historiens des mentalits,
comme une thique, une conception de vie qui lve le clibat et le

65

vagabondage au niveau dune rsistance consciente. Par consquent, cest

facile comprendre que le mariage tait la pire des captivits. Y a-t-il eu un
quivalent dun dadysme fminin, du clibat choisi et librement vcu?
Apparemment, la femme prfre tre mal marie que seule et rpudie,
cause des contraintes de la morale bourgeoise.
Dans une tude intitule LHomme romantique (47), on donne des
exemples de femmes qui dtestent leur mariage, et qui essaient de sen vader
par la lecture ou bien par la composition des livres. Mais la simple lecture dun
roman peut apparatre aux yeux de la communaut un vrai dlit. Avant lhrone
de Flaubert, Madame Bovary, il faut donner lexemple de Marie Capelle,
condamne en 1840 pour avoir empoisonn son mari; son got de la lecture a
t vu comme une preuve pertinente, qui explique son geste meurtrier. Par
consquent, avant la parution de Madame Bovary, la lecture dun roman
signifie, aux yeux de lopinion publique, la passion coupable et la prdisposition
pour le crime, y compris pour le suicide.
Pourtant, une poque o les sciences ne leur sont pas encore
accessibles, la littrature est pour les femmes lespace qui carte toutes les
barrires sociales. Les mentalits changent aussi, petit petit, grce aux
femmes crivain, comme Madame de Stal, Marceline Desbordes-Valmore,
Flora Tristan ou George Sand.
NOTES
1. Prface au premier volume de la Correspondance, p. XXIX.
2. La lettre est date Rouen, 1er janvier 1830.
3. La lettre est indite. Flaubert avait rencontr Gautier pour la premire fois, semble-t-il, lors
du dner dadieu aux Trois-Frres-Provenaux, avant le dpart pour lOrient. (v. Notes,
p. 1107, 1er tome)
4. Lettre Maxime Du Camp; Croisset, mardi, 2 heures daprs-midi, 7 avril 1846; p. 263/1er
tome.
5. Prface du 1er tome, p. XII.
6. Lettre Melle Leroyer de Chantepie, Paris, 18 mars 1857; p. 691/2e tome.
7. Lettre Louise Colet, Croisset, lundi soir, minuit, 13 septembre 1852; p.1 57/2e tome.
8. Lettre Melle Leroyer de Chantepie, Croisset, 4 novembre 1857; p. 775/2e tome.
9. Lettre Charles Baudelaire, Croisset, 13 juillet 1857; p. 744-745/2e tome.
10. Par exemple, Sainte-Beuve crit trois articles dans le Constitutionnel (le 8,15 et 22
dcembre 1862), en soulignant limportance de Salammb, mais en avouant quil ne
lapprcie pas, car cest un roman historique manqu; en plus, le critique considrait les
personnages vulgaires, grossiers, Salammb lui semblant irrelle, sans aucune logique.
11. Lettre George Sand, Croisset, dimanche, 5 juillet 1868; p. 771/3e tome.
12. Lettre Eugne Crpet, Paris, vendredi soir, mars? 1867; p. 623-624/3e tome.
13. Lettre George Sand, Croisset, nuit de mercredi, 23 janvier 1867; p. 598/3e tome.

66

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

Lettre George Sand, Croisset, nuit de mercredi, 5 dcembre1866; p. 575/3 tome.

Croisset, mardi, 16 janvier 1866; p. 479/3e tome.
Croisset, novembre 1864; p. 414-415/3e tome.
Lettre Melle Leroyer de Chantepie, Croisset, 6 octobre 1864; p. 409/3e tome.
Lettre Edma Roger des Genettes, 1861?; p. 191/3e tome.
Lettre Melle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 fvrier 1859; p.16/3e tome.
Lettre Edma Roger des Genettes, Croisset, t 1864; p. 401/3e tome.
Lettre Edma Roger des Genettes, mercredi 18 aot 1875; p. 946/4e tome.
Lettre Lonie Brainne, Croisset, mercredi, 27 juillet 1875; p. 942/4e tome.
Lettre Lonie Brainne, dimanche, 18 juillet 1875; p. 940/4e tome.
Lettre Edma Roger des Genettes, Paris, 10? janvier 1874; p. 764/4e tome.
Lettre la princesse Mathilde, Croisset, 18 fvrier 1869; p. 22/4e tome.
Lettre la princesse Mathilde, Croisset, samedi, 30 novembre1872; p. 617/4e tome.
Lettre lisa Schlsinger, Croisset, lundi soir, 22 mai 1871; p. 323/4e tome.
Lettre sa nice Caroline, Rouen, dimanche, 18 dcembre 1870; p. 267/4e tome.
Chateabriand, Mmoires dOutre-Tombe, 2 vol., Paris, Gallimard, 1997, Livre XXX,
chapitre 7, p. 1987.
30. Croisset, dimanche soir, 27 novembre 1870; p. 264/4e tome.
31. Lettre sa nice Caroline, Croisset, lundi, 1 heure, 24 octobre 1870; p. 253/4e tome.
32. Lettre George Sand, Croisset, 21 mai 1870; p. 190/4e tome.
33. Lettre Maxime Du Camp, Paris, mercredi 13, 11 heures du soir, octobre 1869; p. 111/4e
tome.
34. Lettre la princesse Mathilde, Croisset, 1er octobre; p. 873/4e tome.
35.Lettre George Sand, Croisset, lundi, 5 juillet 1869; p. 65/4e tome.
36.Aris, Philippe et Duby, Georges (sous la direction de), Histoire de la vie prive, Paris,
Seuil, 1987 (4e tome).// ce nest pas par hasard que le journal intime a t rpandu ds la fin
du XVIe sicle en Angleterre, berceau de la privacy. (Histoire de la vie prive, p. 458/4e
tome).
37.Delumeau, Jean, Marturisire si iertare. Dificultatile confesiunii. Secolele XII-XVII., Iasi,
Polirom, 1998. (trad.)
38.Ibid., p. 321.
39.Ibid., 2e tome, avertissement.
40.Ibid., 4e tome, introduction, p.9.
41.Ibid., p. 10.
42.Ibid., p. 167.
43.Ibid., p. 180.
44.Ibid., p. 219.
45.Ibid., p. 293.
46.Histoire de la vie prive, op. cit., p. 240/4e tome.
47.Furet, Franois, (volume coordonn par), Omul romantic, Iasi, Polirom, 2000 (trad.), p. 130.

67

3. LUNIVERS DE LA VIE PRIVE DANS LA VISION DE

GUSTAVE FLAUBERT

3.1. Amiti
Lamiti est un sentiment quasi-permanent dans les lettres de Flaubert
et, parfois, la raison principale de sa correspondance. crire ses amis, sa
nice, Caroline, devient, avec lge, un besoin essentiel, une sorte de nourriture
de lme, et, en tout cas, sa liaison la plus forte avec le monde.
Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet, Mademoiselle Leroyer de Chantepie,
la princesse Mathilde sont quelques-uns des amis les plus chers et les plus
fidles de lcrivain de Croisset. Il apprciait normment leur amiti et tait
honor de compter sur elle. Comme il lexpliquait une fois sa mre, il ny a
rien de plus inutile que ces amitis hroques qui demandent des circonstances
pour se prouver. Le difficile cest de trouver quelquun qui ne vous agace pas
les nerfs dans toutes les occurences de la vie. (1)
Et Flaubert reste fidle ce principe au cours des annes. Il sattriste
pour les soucis de ses amis, il souffre cruellement quand la mort fauche ses
amis et il avoue souvent aux personnes chres de son entourage la place
importante quelles ont au plus profond de son coeur. Ce penchant vers
lextriorisation de ce sentiment nous semble une attitude nouvelle mme pour
lpoque de Flaubert et, en tout cas, une attitude surprenante, moderne pour
une nature dhabitude intriorise, comme tait celle du romancier de Croisset.
Alfred Le Poittevin, il dit que, sans lui, sa vie intrieure, cest--dire la
vraie, ne sera pas la mme; Louis Bouilhet, il fait laveu de lavoir considr le
seul mortel en qui il ait eu confiance. Gustave Flaubert vit, certainement, avec
le sentiment quil a besoin dun double, dun seul ami vritable, au moins. Mme
sil vit en solitaire, il nest pas fait pour supporter tout seul cette solitude: il a
besoin de la partager avec un esprit congnre. la princesse Mathilde, peuttre la plus respecte de ses correspondants, il crit quelle est pour lui le seul
coin dazur dans sa vie sombre, malgr la distance gographique qui les
spare.

68

Dans son me rayonne toujours lamiti pure, ouverte, dsintresse. Il

a, dans lamiti, la fidlit dun fils envers sa mre et la dvotion dune mre
pour son enfant. Les frres Goncourt sont parmi ceux qui sen rendent compte
et avouent dans leur Journal combien ils sont fiers de lamiti de Flaubert. (2)
3.2. Amour; femmes; mariage; enfants.
O une femme, quelle belle chose!
Mettez-y deux ailes et vous en ferez un ange!
(Souvenirs, notes, penses intimes)

Ds le dbut, il faut remarquer le fait que ce sujet est trs frquent dans
le premier volume (celui qui couvre lpoque de sa jeunesse), pour tre abord
de moins en moins, avec le passage des annes.
La flicit, issue de lamour, est, selon Flaubert, un manteau de couleur
rouge qui a une doublure en lambeaux. (3)
Lide initiale de Flaubert sur lamour sest avre une utopie. Il croyait
lamour quelque chose dindpendant de tout, et mme de la personne qui
linspirait. Labsence, loutrage, linfamie, tout cela ny fait rien. Quand on
saime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. Cette affirmation
est faite dans une lettre Louise Colet. (4)
Une conclusion valeur de maxime surgit dune autre pistole destine
Louise, sa Muse, et la haine de la foule est suggre dans la deuxime
assertion:
Aprs ne pas vivre avec ceux quon aime, le plus grand supplice est de
vivre avec ceux que lon naime pas. Cest--dire avec plus des trois quarts du
genre humain. (5)
En outre, Gustave Flaubert croit sincrement quil plat peu de femmes,
quelques hommes, beaucoup; plusieurs, dit-il, le dtestent instinctivement. Et
le plus grand nombre ne le remarquent pas. (6) Do le dsintrt de Flaubert
lgard du mariage (que lui conseillait si chaleureusement George Sand), par
des raisons objectives manque dargent et subjectives philosophie de
lcrivain. Le mariage apparat lermite de Croisset comme une apostasie (7).
Albert Thibaudet constate quon tirerait dailleurs de la Correspondance un
manuel du clibataire et que la femme ne tient gure dans son existence

69

quune place sensuelle et une place littraire. (8) Flaubert voit aussi dans
lamour quelque chose de grotesque qui la toujours empch de sy livrer.
Commentant cet aspect de la nature flaubertienne, Maupassant crivait
(quelques ans aprs la mort de son matre):
Il aimait le monde, bien quil sindignt des conversations quil y
entendait, il avait pour les femmes une amiti attendrie et paternelle, bien quil
les juget svrement de loin et il rptait souvent la phrase de Proudhon:
<<La femme est la dsolation du juste>>; il aimait le grand luxe, llgance
somptueuse, lapparat, bien quil vct on ne peut plus simplement. (9)
vrai dire, Maupassant est lun des observateurs les plus attentifs et
honntes de Flaubert, y compris au sujet plus dlicat concernant la position du
romancier solitaire lgard des femmes. Guy de Maupassant prsente
Gustave Flaubert comme un homme doux, mais de parole violente, et trs
tendre, bien que son coeur net jamais t mu profondment par une femme.
On a beaucoup parl, beaucoup crit sur sa correspondance publie depuis sa
mort, et les lecteurs des dernires lettres parues lont cru atteint dune grande
passion parce quelles sont pleines de littrature amoureuse. Il aima comme
beaucoup de potes, en se trompant sur celle quil aimait. Musset nen fit-il pas
autant; celui-l au moins fuyait avec elle en Italie ou dans les les espagnoles,
ajoutant sa passion insuffisante le dcor du voyage, et le lgendaire attrait de
la solitude au loin. Flaubert prfra aimer tout seul, loin delle, et lui crire,
entour de ses livres, entre deux pages de prose. (10)
Lamour qui le fascine, par-dessus tout, est celui de lesprit, de lArt
prcisment. Tout est l, dit-il. Lautre amour, charnel, lui semble issu du doute,
de la confusion. Lexprience le tente quand mme, et il a besoin daimer
comme un enfant, mais aussi comme Goethe ou Byron cest ce quil avoue
Louise Colet la fin dune longue lettre, envoye de Croisset. (11)
La rtrospective de sa vie lui procure une rvlation: plus que lamour,
les grands vnements de sa vie ont t quelques penses, des lectures,
certains couchers de soleil Trouville au bord de la mer, et des causeries //
(12)

70

Ailleurs, il compare lamour lassaisonnement, en critiquant Louise

Colet de le considrer un mets principal de lexistence. Pour lui, lamour nest
pas et ne doit pas tre au premier plan de la vie, mais il doit rester dans larrire
boutique. Cela ne veut pas dire que le sujet revient moins souvent sous sa
plume, surtout quand il sagit de donner de diffrentes dfinitions de la femme.
Selon limagination de certains, la femme est le sige du Paradis:
<<Le paradis en ce monde se trouve sur le dos des chevaux, dans le
fouillement des livres ou entre les deux seins dune femme>> (Posie arabe
contemporaine). (13)
Nous recueillons galement des considrations valeur de maxime, sur
ce que cest la femme (elles se trouvent toutes dans la mme lettre, et Flaubert
les prsente comme maximes dtaches, en manifestant dj son intrt de
recueillir les clichs):
On leur apprend tant mentir, on leur conte tant de mensonges!
Personne ne se trouve jamais mme de leur dire la vrit. Et quand on
a le malheur dtre sincre, elles sexasprent contre cette tranget! (a)
Elles ne sont pas franches avec elles-mmes, elles ne savouent pas
leurs sens. Elles prennent leur cul pour leur coeur et croient que la lune est
faite pour clairer leur boudoir. Le cynisme, qui est lironie du vice, leur manque,
ou, quand elles lont, cest une affectation. (b)
La courtisane est un mythe jamais une femme na invent une
dbauche. Leur coeur est un piano o lhomme artiste goste se complat
jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches parlent. Vis--vis de
lamour, en effet, la femme na pas darrire boutique; elles ne gardent rien
part elles, comme nous autres qui, dans toutes nos gnrosits de sentiment,
rservons nanmoins toujours in petto un petit magot pour notre usage exclusif
(c) (a, b, c 14)
Gustave Flaubert critique la femme, en tant, tour tour, un philosophe,
un historien des mentalits avant la lettre (le voyage en Orient a eu, de ce point
de vue, des effets trs importants). Les seules femmes intangibles sont celles
de son entourage familial sa mre, sa soeur, sa nice et, peut-tre, deux ou
trois de ses correspondantes Mademoiselle Leroyer de Chantepie, la

71

princesse Mathilde, et mme George Sand, bien quil cite dans Le Sottisier
une de ses phrases concernant les enfants:
On a dit en riant quil nest pas si difficile de procrer: il ne faut que se
mettre deux. Eh bien, il faut tre trois: un homme, une femme et Dieu en eux.
Si la pense de Dieu est trangre leur extase, ils ne feront pas un homme.
G. Sand, Histoire de ma vie, Oeuvres Compltes, vol. XVIII, p. 274, (15)
Une interprtation plutt mtaphorique de la relation de Flaubert avec les
femmes nous est fournie par lessayiste Jacques Chessex, qui parle dune
liaison presque impossible Gustave Flaubert Louise Colet: Saturne dvorait
ses enfants mesure quils naissaient, de crainte que lun dentre eux ne le
dtrnt un beau jour pour accomplir la prdiction. Flaubert dvore
stylistiquement sa progniture avant mme quelle ne soit ne. La peur de
perdre son trne contraignait Saturne au massacre. Ctait une fatalit politique.
La peur de faire des Flaubert ns de lui force Flaubert la tuerie prnatale, au
meurtre

foetal.

Cest

une

fatalit

gntique,

viscrale,

totale,

ayant

simultanment deux composantes: dun ct, cest langoisse de mettre ce

monde mauvais, idiot, un tre n de lui, un tre charg de la tare pileptique; de
lautre ct, cest la crainte absolue dtre priv de sa libert cratrice. (16)
Ailleurs, mais dans le mme chapitre (Le sang de Louise Colet), J.
Chessex part dune sombre exclamation de Flaubert (Un fils de moi, oh non,
non, non! Que toute ma chair prisse, et que je ne transmette personne
lembtement et les ignominies de lexistence.), pour conclure ce sujet du
refus de Flaubert de procrer. Chessex fait quelques remarques sur le danger
de lhrdit (lpilepsie), sur la nervosit et lopportunisme de Louise Colet (qui
pourraient se transmettre lenfant), sur la tristesse de vivre de lermite de
Croisset (il ne faudrait pas condamner cet enfer un nouvel tre), mais aussi
sur la peur de Flaubert de ne pas avoir un fils, cest--dire de ne pas pouvoir
maintenir le nom de sa famille; tout cela sajoute une raison particulire, une
sorte de phobie de bourgeois: ne pas renoncer ses habitudes, son rythme
de vie. (17) videmment, une telle attitude, une telle conception de la paternit
met de nouveau Flaubert en conflit avec lopinion publique, dont George Sand
est le plus souvent le porte-parole.

72

Alors, Flaubert prfre poursuivre ses dmarches thoriques, culturelles,

gographiques, historiens des mentalits pour connatre la femme. Ses
lectures, ses voyages, sa correspondance laident beaucoup dans cette
entreprise. Par exemple, la femme orientale lui semble une machine, rien de
plus, car elle ne fait aucune diffrence entre un homme et un autre homme.
Fumer, aller au bain, se peindre les paupires et boire du caf, tel est le cercle
doccupations o tourne son existence, conclut Flaubert, en crivant Louise,
le jour de Pques. (18)
la mme amie, il communique son observation: les vieux poux
finissent par se ressembler, comme les gens de la mme profession. Une
preuve: Bouilhet et lui sont pris souvent pour frres. Est-ce que cette affirmation
pourrait tre une allusion subtile au refus de lcrivain dpouser sa Muse, qui
a des conceptions si diffrentes par rapport aux siennes?
Ernest Feydeau, il parle carrment:
Jentends de vivre comme je fais: 1o la campagne les trois quarts de
lanne; 2o sans femme (petit point assez dlicat, mais considrable), sans
ami, sans cheval, sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie humaine;
3o et puis, je regarde comme nant tout ce qui est en dehors de loeuvre en
elle-mme. Le succs, le temps, largent, et limprimerie sont relgus au fond
de ma pense dans des horizons trs vagues et parfaitement indiffrents. (19)
Sans femme, attribut essentiel de la vie de Flaubert (quil souligne luimme dans le texte, pour que cela saute aux yeux) cest un peu le style de
vie quil empruntera ses hros, Bouvard et Pcuchet. Il te ceux-ci
limportance de leur oeuvre. Pour lcrivain, le sujet traiter est comme la bienaime pour lamoureux. Quand la femme va cder, on tremble et on a peur:
cest un effroi voluptueux. On nose pas toucher lobjet de son dsir. Cest ce
quil ressent lorsque lmotion de la cration artistique leffleure. Mais ses
deux hros, Bouvard et Pcuchet, lmotion vritable manque, parce quelle est
seulement mime.
Pourtant, sauf Shakespeare le matre des matres, lomniscient -,
Flaubert se vante dtre le seul avoir le mieux compris les femmes, ces
charmants animaux.

73

Sil nose pas se marier, cest plutt par commodit (il aime soccuper
entirement de son oeuvre, ne pas avoir de soucis domestiques), ou bien par
des raisons financires, comme nous lavons dj dit: je nai pas assez de
rentes pour prendre une femme moi, avoue-t-il G. Sand. (20)
Dans sa monographie ddie Flaubert, Henri Troyat mentionne une
sorte de paradoxe, en ce qui concerne lattitude de lcrivain envers les
femmes. Ce que Flaubert recherche durant sa vie, cest, affirme le critique, un
mlange dlisa Schlsinger et dEulalie Foucaud, car lermite de Croisset lui
apparat comme un amateur de putains boulvers par une vision cleste.
Toujours cet anatagonisme entre les lans grossiers de la chair et les
aspirations sraphiques de lme. Toujours cette navette entre le bas et le haut,
entre la boue et lillumination, entre la ralit et le rve. Dommage que cette
femme ne lui soit pas destine. (21)
Et le paradoxe est vcu par Flaubert lui-mme, croit Troyat, car, avec
son caractre repli, il aurait eu besoin dune matresse maternelle, indulgente,
disponible, efface et il a choisi Louise Colet, une tigresse. lisa Schlsinger
aurait t un choix plus adquat, car la fois maternelle et coquette, elle avait
une attitude quivoque, donc exactement ce que Flaubert souhaitait dune
femme. (22)
Bien quil rejette lide de se marier, sil le faisait en fin de compte, il choisirait
une Franaise, sans doute, car les autres les Allemandes surtout sont
laides; cette affirmation qui veut tre une comparaison, mais qui dvoile plutt
un prjug, une vanit, nous voque en mme temps, une image idale, cest-dire une splendide page de roman, o Flaubert nous fait la connaissance de
Madame Arnoux, par les yeux de Frdric Moreau:
Quelles toilettes! quelles ttes! // Pas un oeil clair, pas un bout de
ruban un peu propre, pas une bottine ou un nez bien faits, pas une paule
faisant rver des pmoisons! Allons, vive la France! Et surtout vivent les
Franaises! (23)
Mais ce serait intressant de voir en quelle situation se trouvaient les
femmes de lpoque de Flaubert. La tradition de la femme marie commence
sopposer au nouveau statut de la femme seule, cause des circonstances,

74

mais aussi dun besoin de saffirmer dans la socit, dtre indpendantes, de

ne plus supporter un mariage malheureux. Les statistiques prouvent quil y avait
beaucoup de femmes seules. Au recensement de 1851, elles sont 46% audessus de 50 ans: 12% de clibataires, 34% de veuves; les proportions sont
identiques en 1896. Ces taux sont particulirement levs dans lOuest, dans
les Pyrnes, dans le sud-est du Massif central au milieu du sicle; plus tard,
les diffrences rgionales seffacent au profit des grandes villes, rservoirs de
femmes seules (domesticit). (24)
3.3. Argent
Largent ne forme pas le centre dintrt de la vie de Flaubert. Pour ce
qui est de la place quoccupe le sujet financier dans la Correspondance, nous
pouvons observer de loin que cest peine vers la fin de son existence que
lcrivain sy intresse, et cela plutt par obligation, tant donn le dsastre
provoqu par les affaires de son neveu, le mari de Caroline.
Le dsir de richesse navait t formul par Flaubert qu loccasion de
son projet voyage en Asie, qui devrait durer 6 ans et aurait cot 3 millions
600 mille et quelques francs (25). Et il noublie pas de prciser que sil avait t
riche, il aurait fait de belles choses
Si lpoque de la jeunesse, Flaubert regrette de ne pas tre riche, car il
veut voyager, lpoque de lge mr, et surtout aprs la faillite des
Commanville, lcrivain est compltement boulvers par lextrme gne
financire dans laquelle se trouve sa famille. La rpulsion que lui provoque
toute affaire dargent est arrive la dmence, et Flaubert dcrit
scrupuleusement son tat dans une lettre George Sand (26). La rage, le
dgot semparent de lui quand il sagit de solliciter de largent auprs dune
personne. Cest pourquoi lide dune pension lui fait honte, il ne saurait point
laccepter, tout simplement. De la mme sorte, il avoue une rpugnance
extrme ntre plus indpendant, ainsi que toute fonction rtribue lui semble
quelle quelle soit une dchance, crit Flaubert Ernest Commanville.
(27)
Il nentrevoit vraiment aucune solution:

75

Quant gagner de largent? quoi? Je ne suis ni un romancier, ni un

dramaturge, ni un journaliste, mais un crivain, or le style en soi, ne se paye
pas. Avoir une place! mais laquelle! (28)
Ainsi, lermite de Croisset souffre-t-il cruellement de ne pas pouvoir aider
sa nice. Pour lui, les jours tristes ont commenc gne dargent, humiliation,
existence boulverse cest le bilan quil dresse devant son ami, Ivan
Tourgueneff. Cest complet, dit Flaubert. La cervelle anantie, il est aussi
attaqu dans les moelles. (29)
Et au milieu de ses tristes songeries, le maudit argent revient. Cest le
spectre qui menace toujours sa vie. Il voudrait renoncer tout, pourvu quil ait la
tranquillit, cest--dire la libert de lesprit. Cest ce que Flaubert crit sa
nice (30), en ajoutant que, pour lui, le succs ne doit tre quun rsultat, et
jamais un but, sinon il ny a ni quilibre, ni sens pratique. Il faudrait, conclut
lcrivain, travailler bien, et ensuite advienne que pourra. Car, pour lui, un livre
qui nest pas nourri du sang de son auteur nest quun vulgaire amas de papier.
On me verra cocher de fiacre avant de me voir crire pour de largent. (31)

3.4. Bonheur /vs/ malheur

Gustave Flaubert, temprament romantique clairement dvoil dans ses
crits de jeunesse, essaie de dfinir, ds le dbut, le concept de bonheur
correspondant sa vision. Aprs sa crise nerveuse, survenue en cabriolet, sur
la route de Pont-lvque (janvier 1844), Flaubert commence sa vie recluse,
consacre la littrature. Le jeune Gustave, condamn au repos, renonce
ses tudes de droit, la vie parisienne, la vie sociale, en gnral. Il se ddie
dornavant au travail littraire, qui lavait sduit depuis toujours.
Dans une lettre, envoye son cher ami Alfred Le Poittevin, mort
prmaturment, il dcrit sa nouvelle vision du bonheur, une perspective sage,
portant le cachet de ses lectures philosophiques de prdilection (mentionnons,
une fois de plus, que les soulignements en caractre gras, prsents lintrieur
des citations, appartiennent Flaubert):

76

Enfin je crois avoir compris une chose, une grande chose. Cest que le
bonheur, pour les gens de notre race, est dans lide, et pas ailleurs. Cherche
quelle est bien ta nature, et sois en harmonie avec elle. <<Sibi constet>>, dit
Horace. (32) tout est l. Je te jure que je ne pense ni la gloire, et pas
beaucoup lart. Je cherche passer le temps de la manire la moins
ennuyeuse et je lai trouve. Fais comme moi. Romps avec lextrieur, vis
comme un ours un ours blanc // (33)
La citation donne ci-dessus contient une sorte de rvlation de Flaubert
lgard du bonheur, sur laquelle il fonda le sien. Lexprience fut bnfique et
il la recommande chaleureusement tous les gens de sa race, cest--dire
aux personnes qui se livrent au travail littraire comme un grand amour. La
condition sine qua non serait lisolement, le renoncement toute vie mondaine.
Ainsi, Gustave Flaubert a-t-il dcouvert une nouvelle fracheur du monde et des
choses, au point de sen tonner des plus simples et des plus naturelles. Dans
la mme lettre, il dit quil y a un grand intervalle entre lui et le reste du monde,
que le mot le plus banal le tient parfois en singulire admiration. Il y a mme
des gestes, des sons de voix dont il ne revient pas, qui lui donnent presque le
vertige. Il avoue mme qu force de vouloir tout comprendre, tout le fait rver.
Par consquent, pour tre heureux, il suffit de voir le monde dun
nouveau regard, tout frais, et davoir un grand pouvoir de concentration. Pour
quune chose soit intressante, il suffit de la regarder longtemps. (34)
En tout cas, une ducation sentimentale nest pas acheve sans avoir
clairci la notion de bonheur. Cette ide est exprime par Flaubert toujours
dans une lettre adresse Alfred Le Poittevin. Cette fois, Flaubert ne lui donne
point de conseils, mais linvite rflchir au bonheur, tout en lui fournissant ses
conclusions:
As-tu rflchi, cher et tendre vieux, combien cet horrible mot
<<bonheur>> avait fait couler de larmes? Sans ce mot-l, on dormirait plus
tranquille et on vivrait plus laise. Il me prend encore quelquefois dtranges
aspirations damour, quoique jen sois dgot jusque dans les entrailles. Elles
passeraient peut-tre inaperues, si je ntais pas toujours attentif et loeil tendu
pier jouer mon coeur. (35)

77

Il faut remarquer les pithtes qui accompagnent des mots-cl chez

Flaubert: horrible bonheur et tranges aspirations damour. Lcrivain
sadresse Alfred Le Poittevin en ami intime (la preuve les autres pithtes,
cher et tendre vieux), mais derrire sa sincrit se cache un autre Flaubert,
le double de lpistolier, celui qui guette toujours sa vraie nature. Flaubert, le
romantique guett par le classique, le jeune censur par le vieux, le rvolt par
le sage, etc. Ainsi, certaines aspirations semblent-elles normales ou tranges,
en fonction de celui qui les observe. Le dgot ressenti jusquaux entrailles
cest une autre image frquente dans les lettres de lcrivain, surtout dans
celles o il se rapporte son poque et ses contemporains.
un autre ami, Ernest Chevalier, Flaubert crit que si le bonheur est
quelque part, il est dans la stagnation, car, dit-il, les tangs nont pas de
temptes. (36) La mtaphore revient en maintes occasions, dans sa
Correspondance, et lcrivain affirme clairement sa thorie: le bonheur, pour
lui, signifie tre calme, tranquille chose pratiquement impossible pour
quelquun comme lui, agit par les diverses passions.
Du, Gustave Flaubert dcle les trois conditions du bonheur: tre
bte, goste, et avoir une bonne sant, voil les trois conditions voulues pour
tre heureux. (37) Certes, cette recette ne concerne pas son bonheur, mais
plutt le bonheur commun, bourgeois. Aucune de ces trois conditions
ncessaires (et suffisantes, on dirait) ne sapplique lui. Do lamertume de
Flaubert, dans le final dune lettre Louise Colet:
Le bonheur est un mensonge dont la recherche cause toutes les
calamits de la vie, mais il y a des paix sereines qui limitent et qui sont
suprieures peut-tre. (38)
ce dsenchantement, qui caractrise Flaubert le raliste, cest luimme qui propose la gurison - il sagit dun prcepte selon lequel a t
guide sa propre vie:
Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est une illusion funeste), mais
tranquille, il faut se crer en dehors de lexistence visible, commune et gnrale
tous, une autre existence interne et inaccessible ce qui rentre dans le
domaine du contingent, comme disent les philosophes. (39)

78

Ce fragment expose une thorie de Gustave Flaubert qui plaide pour une
double existence: sociale et intime. Chez lui, la dernire arrive semparer de
la premire, en la minimisant progressivement, jusqu lliminer presque
totalement.
Dans une lettre lisa Schlsinger son grand amour utopique - ,
Flaubert met une ide peu prs mystique: Le bonheur ntant pas de ce
monde, il faut tcher davoir la tranquillit. (40) Nous pourrions mme y voir une
allusion cette aspiration douloureuse que lcrivain a toujours eue (former
avec lisa un couple), et dont le reflet littraire se trouve dans Lducation
sentimentale, plus prcisment dans la relation de Madame Arnoux et de
Frdric Moreau (celui-ci tant une sorte dinacarnation de lcrivain lge
jeune). Mais tous, crivain et personnages, semblent tre atteints par la mme
mlancolie invincible de Madame Bovary; ils prfrent lillusion la ralit
decevante du rve accompli Le bovarysme est une attitude strotype que
Flaubert a seulement particularise dans ses romans et dans sa propre vie
prive.
Ailleurs, Flaubert se montre peu prs cynique: Le bonheur est comme
la vrole: pris trop tt, il peut gter compltement la constitution. (41) Cela
pourrait sinterprter de nouveau comme une allusion soi-mme, et mme
la liaison orageuse quil a eue avec la Muse, Louise Colet. La comparaison
comme la vrole soutient cette supposition et renvoie galement lpoque
agite de la jeunesse de Flaubert, celle des voyages et des diffrentes
expriences rotiques valeur dinitiation.
En outre, le bonheur peut constituer le sujet de la contemplation.
Flaubert prend le cas des jeunes qui sont dgots des flicits vulgaires,
celles-ci leur donnant la nause de la vie. On aime mieux crever de faim que
de se gorger de pain noir. (42)
Quant aux lieux qui sont rests les tmoins silencieux des instants
passs de bonheur, la voix de Flaubert a des accents lamartiniens, lorsque le
souvenir se droule, devant les yeux de son esprit:

79

Il ny a rien de plus triste que de revoir aprs longtemps les endroits o

lon a t joyeux. Sils sont rests les mmes, leur tranquillit vous semble une
injure; sils ont chang au contraire, cela vous parat un oubli. (43)
Une mmoire des lieux le pousse galement vers la plage de Trouville,
o il avait rencontr la premire fois lisa Schlsinger, pour situer laction de sa
premire oeuvre biographique, Novembre, ou du conte Un coeur simple.
Le sentiment de la douleur est en quelque sorte synonyme avec la vie de
Flaubert, le bonheur tant srement moins frquent et plutt thorique. Lermite
de Croisset perd assez tt des personnes chres de son entourage amis,
membres de sa famille, confrres.
Lune des preuves les plus dures qui laient jamais frapp durant sa vie
a t la perte cruelle de sa soeur, Caroline, qui meurt aprs avoir accouch
dune fille (elle sera baptise comme sa mre, Caroline).
Si Madame Flaubert est, selon lexpression de son fils, la douleur
incarne, Gustave, lui, se sent comme un pav de grande route, le malheur
marche sur lui et pitine plaisir. (44)
Et les comparaisons se succdent, lcrivain essayant de dissocier entre
les douleurs fictives et relles:
Et moi jai les yeux secs comme du marbre. Cest trange, autant je me
sens expansif, fluide, abondant et dbordant dans les douleurs fictives, autant
les vraies restent dans mon coeur cres, dures; elles sy cristallisent mesure
quelles y viennent. (45)
La srie des adjectifs expansif, fluide, abondant, et dbordant /vs/
cres, dures nous semble mettre en vidence la dissociation crivain /vs/
homme,

chez

Flaubert

tant

valable

la

thorie

du

ddoublement,

lindpendance des deux natures. Le temps prsent des verbes accentuent la

valeur dautoanalyse objective, peu prs scientifique.
La disparition de sa soeur chrie lui provoque des moments damres
rflexions: // javais cru que jobtiendrais, sinon le bonheur, du moins le repos.
Erreur! Personne ne peut chapper la douleur. (46)
Cette perte si atroce et injuste renforce sa conviction trange quil est n
avec peu de foi au bonheur. Il crit mme Maxime Du Camp quil a eu, tout

80

jeune, un pressentiment complet de la vie. Ctait comme une odeur de cuisine

nausabonde qui schappe par un soupirail. On na pas besoin den avoir
mang pour savoir quelle est faire vomir, ajoute Flaubert dans une lettre Du
Camp. (47)
Lessayiste Jacques Chessex note dans son livre Flaubert ou le dsert
en abme que lermite de Croisset fut caractris par un pessimisme organique
et il explique cela par linfluence de Schopenhauer (visible aussi chez
Maupassant):
Linfluence de Schopenhauer est notoire, quoique diffuse, sourde en
profondeur, - elle est plus explicite et avre (Auprs dun mort) chez
Maupassant.

Le

pessimisme

thorique de

Schopenhauer,

ricanant

et

polmique, nest pas le fait de Flaubert dans ses livres. Quil y ait lecture, cest
lvidence, mais cest plus obscurment tempramentiel: il ny a l nul systme,
nulle attitude, aucun code. Schopenhauer est irritant de cohrence, et brillant.
// Mais chez Flaubert le pessimisme se manifeste organiquement, cest dans
le corps des romans, cest dans la chair vive de la Correspondance quil
sincarne au jour le jour. (48)
La conclusion de Jacques Chessex: Flaubert est monstrueusement
ambitieux, dmesurment exigeant, volontaire sans limite, parce quil est
fondamentalement pessimiste.
En outre, ayant une sensibilit exacerbe, toujours mise lpreuve par
les deuils successifs, les ingratitudes des journalistes, les problmes dargent,
Flaubert arrive formuler sa propre vision du malheur. Nous la trouvons dans
une pistole destine Louise Colet:
Ce ne sont pas les grands malheurs qui font le malheur, ni les grands
bonheurs qui font le bonheur, mais cest le tissu fin et imperceptible de mille
circonstances banales, de mille dtails tnus qui composent toute une vie de
calme radieux ou dagitation infernale. On na que faire journellement des
grandes vertus ni des beaux dvouements. Le caractre est tout. (49)
Selon Gustave Flaubert, ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui
sont craindre dans la vie, mais les petits. Cest pourquoi il seffraie davantage

81

des piqures dpingle que des coups de sabre, crit-il dans une lettre Louise
Colet. (50)
Si la douleur nexempt personne, il faut alors en tirer une leon de
chaque malheur et rebondir aprs les chutes, serait la philosophie de vie de
lermite de Croisset. Cela dautant plus que la douleur, dit-il, nous fait trop sentir
la vie. (51)
Au-del de la douleur rencontre dans la vie quotidienne, il y en a une
autre, plus frquente encore pour Gustave Flaubert: la douleur provoque par
leffort, quelquefois aride, dcrire. La sagesse de lcrivain est daccepter la
corve:
Rien ne sobtient quavec effort; tout a son sacrifice. La perle est une
maladie de lhutre et le style, peut-tre, lcoulement dune douleur profonde.
Nen est-il pas de la vie dartiste, ou plutt dune oeuvre dArt accomplir,
comme dune grande montagne escalader? (52)
Les phrases qui suivent sont comme un loge du sacrifice, une image
symbolique grandiose, perspective de la voie difficile vers lArt absolu. Le
fragment mrite dtre cit aussi pour la beaut stylistique, mais sa valeur
rside surtout dans le message serein, dans lexhortation brillante despoir et de
noblesse quil communique, chose assez rare dans la Correspondance de
Flaubert:
Dur voyage, et qui demande une volont acharne! Dabord on aperoit
den bas une haute cime. Dans les cieux, elle est tincelante de puret, elle est
effrayante de hauteur, et elle vous sollicite cependant cause de cela mme.
On part. Mais chaque plateau de la route, le sommet grandit, lhorizon se
recule, on va par les prcipices, les vertiges et les dcouragements. Il fait froid
et lternel ouragan des hautes rgions vous enlve en passant jusquau
dernier lambeau de votre vtement. La terre est perdue pour toujours, et le but
sans doute ne satteindra pas. Cest lheure o lon compte ses fatigues, o lon
regarde avec pouvante les

gerures de sa peau. Lon na rien quune

indomptable envie de monter plus haut, den finir, de mourir. Quelquefois,

pourtant, un coup de vents du ciel arrive et dvoile votre blouissement des
perspectives innombrables, infinies, merveilleuses! vingt mille pieds sous soi

82

on aperoit les hommes, une brise olympienne emplit vos poumons gants, et
lon se considre comme un colosse ayant le monde entier pour pidestal. Puis,
le brouillard retombe et lon continue ttons, ttons, scorchant les ongles
aux rochers et pleurant dans la solitude. Nimporte! Mourons dans la neige,
prissons dans la blanche douleur de notre dsir, au murmure des torrents de
lEsprit, et la figure tourne vers le soleil!
Ce texte est spcial, en se prtant parfaitement une tude smantique.
Quelques champs lexicaux sont visibles ds la premire lecture: difficult
dur (voyage), (volont) acharn, scorchant, gerures (de sa peau);
inaccessible prcipices, vertiges, indomptables, hauteur, perspectives
innombrables, infinies, merveilleuses (la suite des pithtes au pluriel
reprsente un moyen technique de choix dans la potique flaubertienne, cest-dire la structure ternaire). tout cela sajoute le paradigme verbal, englobant
la connotation de lhsitation et de lamplification (grandit, se recule,
emplit), de mme que le champ lexical du monumental: (brise) olympienne,
(poumons) gants, colosse, pidestal.
Finalement, ce fragment nous apparat comme un tour de force, une
superbe mtaphore dploye sur la blanche douleur de notre dsir, la neige
devenant non seulement le symbole de la Beaut inaccessible, mais aussi la
prmisse de linsatisfaction humaine.

83

3.5. Dsir; rve; excs.

Jaime la fois le luxe, la profusion et la simplicit, les femmes et le vin, la
solitude et le monde, la retraite et les voyages, lhiver et lt, la neige et les roses, le
calme et la tempte; jaime aimer, jaime har. Jai en moi toutes les
contradictions, toutes les absurdits, toutes les sottises.
(Souvenirs, notes, penses intimes)

Aprs 1830 slargissent les chemins de limaginaire. Le rve devient le

centre secret, le plus intime, de la personnalit, protg par les multiples
enveloppes de la vie diurne. (53) Le songe est une sorte de prise de parole
de ltre profond. Une diversification des images oniriques se produit, de mme
quun effacement du rve prmonitoire. Ceux qui ont tudi le XIXe sicle ont
observ que lavenir cesse de polariser lactivit onirique, tandis que le rve se
replit vers le pass individuel. Cest galement le cas de Gustave Flaubert, dont
les rves sassocient, le plus souvent, au dsir sexuel, au bonheur de la
jeunesse, mais aussi aux grands voyages.
Gustave Flaubert est marqu, pendant toute sa vie, par un tat, presque
permanent, de rverie. Bien que solitaire, lermite de Croisset a de grands rves
qui, souvent, signifient le dsir de la connaissance des autres espaces, des
autres civilisations:
Au coin de mon feu je rve des voyages, des courses nen plus finir
par le monde, et plus triste ensuite je me remets mon travail. Mon apathie
me mouvoir, laction en gnral quelle quelle soit, augmente. (54)
Le diptyque solitude /vs/ rve de voyager est un leitmotif dans
lexistence de lcrivain. Sa seule distraction, qui soit toujours sa porte,
reste le travail, la composition de ses oeuvres. Comment pourrait-il autrement
combattre lapathie dont il se plaint tout le temps? Lorsquil voyage, il se sent
vivre comme une plante, en se pntrant du soleil, de lumire, de couleurs et
de grand air, comme il lavoue sa mre, dans une longue lettre, envoye de la
belle ville du Caire. (55)
La fascination pour lgypte, pour lOrient en gnral le poursuit pendant
toute sa vie. Quelques annes avant de mourir, Flaubert avoue Madame
Roger des Genettes (56) que sil tait plus jeune et quil ait de largent, il

84

retournerait en Orient pour tudier lOrient moderne, lOrient-Isthme de Suez,

car un livre l-dessus est un de ses vieux rves: Je voudrais faire un civilis
qui se barbarise et un barbare qui se civilise; dvelopper ce contraste des deux
mondes finissant par se mler. (57) Puisquil est trop tard pour ce projet,
lcrivain se console du dsir qui, dit-il, fait vivre. Comment supporter autrement
les dceptions multiples de lexistence, surtout de la sienne, clture
Croisset?
Mais Croisset ou ailleurs, Flaubert se laisse emporter par ses rveries
et ses distractions

sans fin. Quelquefois, ses dsirs, son got de lexcs

acquirent des formes concrtes, sortent du rve pour entrer dans la ralit;
cela se passe loccasion de ses voyages, qui sont, pour lui, une nourriture
spirituelle, un aliment sublime, ayant leffet de charmer continuellement son
imagination. Un exemple nous est fourni par son excursion en Grce:
On vit dans une torpeur parfume, dans une sorte dtat somnolent, o il
vous passe sous les yeux des changements de dcors, et loreille des
mlodies subites, bruits du vent, roulement des torrents, clochettes des
troupeaux. Mais on nest pas gai; on rvasse trop pour cela. Rien ne dispose
plus au silence et la paresse. Nous passons quelquefois des jours entiers,
Max[ime] et moi, sans prouver le besoin douvrir la bouche. (58)
Le fragment ci-dessus est excellemment ralis du point de vue
stylistique: des synesthsies en cascade, le rythme fourni par les groupes
nominaux (substantif + adjectif / substantif en gnitif ), latmosphre obtenue
tant dun exotisme spcial, comme dans les crits de Chateaubriand.
Le dcor dune beaut classique ngaye pas pourtant les deux jeunes
hommes, qui rvassent trop pour tre dynamiques. Vivre comme les plantes
est lexpression juste pour dfinir leur tat de calme extatique, et cest Flaubert
lui-mme qui lemploie dans une de ses lettres, comme nous lavons dj
prcis.
Quand il ne voyage pas, cest--dire la plus grande partie de sa vie,
lcrivain contemple son pass, il se perd dans les souvenirs comme un
vieillard. Il forme aussi des rves dcrire quelque chose de nouveau, un roman
de chevalerie ou bien un conte de fes (projet qui reprsente une de ses

85

ambitions). Il a rv mme la vie des couvents, les asctismes des

brachmanes.
En gnral, chez Flaubert, le dsir est greff sur le got de lexcs. Il dit
Louise Colet que la privation radicale dune chose en cre lexcs. (59) Et
il ny a de salut pour les gens comme lui que dans lexcs. Cest un principe
vrifi par Flaubert lui-mme, quil communique son amie sous la forme dune
maxime. Cest la sagesse laquelle il est arriv, aprs stre tudi
attentivement pendant des annes. Selon lui, il ne faut jamais craindre dtre
exagr, car tous les grands lont t: Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare,
Molire. Nous voyons dans cette attitude le refus de lhomme daccepter le
commun, la mdiocrit, le compromis, la suffisance bourgeoise tellement
frquente dans la vie quodienne; cest une attitude, une philosophie des artistes
ou des savants, des hros, tout simplement.
la mme correspondante, Flaubert fait une sorte dapologie de lexcs,
le seul danger venant, en ce qui le concerne, de lextrieur. Le fragment en
question mrite dtre cit aussi pour les images cres par des comparaisons
suggestives ( lcrivain prfrait ce moyen stylistique tous les autres):
Cest llment externe qui me blesse, magite, et muse. Je pourrais
travailler dix ans de suite, dans la plus austre solitude, sans avoir un mal de
tte; tandis quune porte qui grince, la mine dun bourgeois, une proposition
saugrenue, etc., me font battre le coeur, me rvolutionnent. Je suis comme
ces lacs des Alpes qui sagitent aux brises des valles ( ce qui souffle den bas
ras du sol); mais les grands vents des sommets passent par-dessus sans
rider leur surface, et ne servent au contraire qu chasser la brume Et puis, ce
qui plat fait-il jamais de mal? La vocation suivie patiemment et navement
devient une fonction presque physique, une manire dexister qui embrasse
tout lindividu. Les dangers de lexcs sont impossibles pour les natures
exagres. (60)
Flaubert fait donc lapologie

du cadre priv, que le moindre facteur

extrieur puisse menacer. Remarquons les structures ternaires prfres par

Flaubert: les verbes blesse / agite / use - et les groupes nominaux une
porte qui grince / la mine dun bourgeois / une proposition saugrenue -. Cest

86

intressant lemploi du terme rvolution sous la forme du verbe (il est dailleurs
soulign par lauteur dans le texte et se trouve, en tant que conclusion, la fin
de la phrase, pour lui confrer du poids).
La comparaison avec les lacs des Alpes est, elle aussi, russie: lartiste audessus des riens de la vie. remarquer galement les adverbes patiemment
et navement, qui accompagnent lide de poursuivre avec presvrance une
vocation relle, avec la navet et la fracheur desprit dun enfant, si possible.
Peut-tre sont-ils les adverbes de manire qui se prtent le mieux dcrire la
vie de cet crivain solitaire, qui, ayant une nature exagre, cherche toutes
sortes dexagrations, avec une volupt indiscutable, en faisant abstraction du
temps.
son tour, dans son livre sur Lducation sentimentale, Jean Borie a
un chapitre extrmement intressant - Lire le dtail - , o il explique que ce
roman flaubertien pourrait tre relu sous lincidence de la technique magistrale
du dtail, exploite cinmatographiquement, ce qui rend le texte vraiment trs
moderne, au got des lecteurs du XXe sicle. Ceux-ci peuvent avancer toutes
les suppositions possibles, car il y a chez Flaubert, comme chez les crivains
du Nouveau Roman, un gommage de lexplicite. En outre, cette apathie du
hros flaubertien prouve une nouvelle sensibilit en germe, lennui moderne, le
dsir strile. La fin de ce roman, tellement peu compris lpoque de sa
parution, semble un autre critique Georg Lukacs pareille celle de la
vaste la recherche du temps perdu: les objets sont illusoires et le dsir ne
se connat pas lui-mme.
Mais cest Maupassant, le disciple prfr de Flaubert, son fils sprituel,
qui voque peut-tre le mieux la passion de lart qui nourissait la vie de lermite
de Croisset, cette nature exagre, cette boulimie du dsir:
Gustave Flaubert a aim les lettres dune faon si absolue que, dans son
me emplie par cette amour, aucune autre ambition na pu trouver place.
Jamais il neut dautres proccupations ni dautres dsirs; il tait presque
impossible quil parlt dautre chose. Son esprit, obsd par des proccupations
littraires, y revenait toujours, et il dclarait inutile tout ce qui intresse les gens
du monde.

87

Il vivait seul presque toute lanne, travaillait sans rpit, sans interruption.
Liseur infatigable, ses repos taient des lectures, et il possdait une
bibliothque entire de notes prises dans tous les volumes quil avait fouills.
Sa mmoire, dailleurs, tait merveilleuse et il se rappelait le chapitre, la page,
lalina o il avait trouv cinq ou dix ans plus tt, un petit dtail dans un ouvrage
presque inconnu. Il savait ainsi un nombre incalculable de faits.
Il passe la plus grande partie de son existence dans sa proprit de
Croisset, prs de Rouen. Ctait une jolie maison, blanche, de style ancien,
plante tout au bord de la Seine, au milieu dun jardin magnifique / / (61)

3.6. Ennui; monotonie; spleen.

Non, je ne regrette rien de ma jeunesse Je mennuyais atrocement, je
rvais de suicide, je me dvorais de toute espce de mlancolie possible non la
maladie de nerfs na rien fait; elle a rapport tout cela sur llment physique
(Souvenirs, notes, penses intimes)

Le sentiment de lennui ressenti douloureusement par Gustave Flaubert

provient surtout du rythme monotone de sa vie. Il crit plusieurs reprises
ses destinataires quel est le petit train-train de sa vie:
Voici ma vie: je me lve huit heures, je djeune, je fume, je me baigne,
je redjeune, je fume, je mtends au soleil, je dne, je refume et je me
recouche pour redner, refumer, redjeuner. (62)
Ce programme, presque toujours le mme, lui donne le sentiment de la
fatigue, de lennui, du spleen. Sa vie lui semble un lac, une mare stagnante que
rien ne remue et o rien napparat. Chaque jour ressemble au prcdent,
avoue Flaubert son amie, Louise Colet, dans une lettre. (63)
Cet ennui quotidien qui ne tue pas, comme il dit, - produit en change
la nause. cela sajoute un ennui moderne, croit Flaubert, une sorte dennui
qui ronge lhomme dans les entrailles et, dun tre intelligent, fait une ombre qui
marche, un fantme qui pense. (64)
Ainsi, le problme, conclut lcrivain, nest-il pas de chercher le bonheur,
mais dviter lennui. (65) En outre, cest un phnomne qui nous apparat
extrmement actuel, et il a t soulign depuis longtemps, si nous nous
88

rapportons, au moins, aux Penses pascaliennes. Le moraliste explique la

cause de lennui ( remarquer le seul substantif au pluriel, passion, comme
suggestion dune vie plus anime, si elle est nourrie de multiples passions):
Ennui. Rien nest si insupportable lhomme que dtre dans un plein
repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il
sent alors son nant, son abandon, son insuffisance, sa dpendance, son
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son me lennui, la
noirceur, la tristesse, le chagrin, le dpit, le dsespoir. (66)
Gustave Flaubert ne se contente pas seulement de signaler ce
problme, mais il montre que cet tat desprit existe lchelle nationale. Dans
sa vision, lennui touche mme la mentalit des gens, influenant

dune

manire dcisive leur vie:

Lennui qui nous ronge en France, cest un ennui aigre, un ennui vinaigr
qui vous prend aux mchoires. Nous vivons tous maintenant dans un tat de
rage contenu qui finit par nous rendre un peu fous. Aux misres individuelles
vient se joindre la misre; il faudrait tre de bronze pour garder sa srnit. Les
hirondelles sont plus heureuses que nous; quand vient le temps du froid et des
nuits longues, elles partent vers le soleil. (67)
Certes, Gustave Flaubert nest pas de bronze, tout au contraire. Il est
trs vulnrable aux misres publiques et cherche toujours se tenir ct. Il
affirme maintes fois que son pays ne le satisfait pas, quil aurait envie de le
quitter, de vivre ailleurs. Il voudrait aussi vivre une autre poque, car son
sicle lennuie prodigieusement (ladverbe lui appartient). - De quelque ct
que je me tourne, je ny vois que misre. (68)
Mme si rvolt, Flaubert accepte sa vie qui scoule tranquillement,
comme la rivire qui passe sous les fentres de sa rsidence de Croisset. Son
existence, telle quil la dcrit dans une lettre Louise Colet (69), est comme un
marais dormant limage revient souvent dans la Correspondance -; elle est si
tranquille, que le moindre vnement y tombant cause dinnombrables cercles.
Georges Poulet, dans son livre Les Mtamorphoses du cercle, parle dun
caractre circulaire de la reprsentation du rel chez Flaubert, aspect qui nest
pas mtaphorique. Toute sa vie, lcrivain a t hant par la conscience de son

89

existence troite, o une histoire, un vnement sont comme des pierres jetes
dans un lac. Selon Georges Poulet, ici se trouve mme la nouveaut de
Flaubert: il a conu une nouvelle manire de prsenter les rapports entre ltre
et ses objets, une manire en tout cas plus sensible. Par exemple, Stendhal
suivait tout simplement son hros dans son action, Balzac projetait laction
comme un foyer de forces, provenant dun point initial, tandis que lui, Flaubert, il
est le premier qui abandonne cette conception monolinaire ou monocentrique,
en construisant son roman comme une suite de foyers. Le reflet de sa
conviction, exprime souvent dans ses lettres, rside dans le fait que la
conscience humaine apparat comme un centre toujours reconstitu. Par
consquent, le roman flaubertien, issu dune telle conception, est un roman
dambiance, o les lments sensibles et affectifs sont disposs dans un
courant circulaire. (70)
Gustave Flaubert a donc une vision aquatique de sa vie, et il aime
contempler ses souvenirs comme des cailloux qui dboulent, par une pente
douce, vers un grand gouffre damertume, quil porte en soi. La vase remue et
toutes sortes de mlancolies comme des crapauds, interrompus dans leur
sommeil, passent la tte hors de leau et forment une trange musique. Un
examen sincre de la conscience lui rvle sa profonde tristesse, lattachement
au pass et la rticence lgard de lavenir. Ce spleen incessant ne peut tre
apais que par la grande voie de lArt.
La vie de Flaubert, si plate et tranquille, noffre que le spectacle de la
cration littraire, les phrases tant pour lui des aventures. George Sand il
crit quil nattend plus rien de la vie quune suite de feuilles de papier
barbouiller de noir. Il lui semble quil traverse une solitude sans fin et quil est
la fois le voyageur et le chameau. (71)
Lexpression je mennuie crever apparat Flaubert trop faible pour
dcrire son tat. La vie mene Croisset, apparemment si paisible, est une
agonie. Pourtant, le domaine de Croisset cest son foyer, son oasis, et lcrivain
subira un coup mortel lorsquil verra les affaires de sa nice compromettre
mme sa modeste flicit, car la ruine lcrasera, en effet. Dornavant, lavenir
naura aucun intrt pour lui, la vie lui semblant intolrable.

90

3.7. Larmes; tristesse; solitude.

Dans un ouvrage intitul Histore des larmes, Anne Vincent-Buffault
tudie le comportement des gens aux XVIIIe et XIXe sicles, en montrant le
caractre historique et culturel des sentiments et leurs expressions. Selon
lauteur de ce livre,

les larmes sont un langage et dcouvrent une

symbolique. (72) Lide principale serait que les larmes ne sont pas vraiment
spontanes,

mais

culturelles,

attestant

une

certaine

civilisation,

tant

personnelles et sociales la fois.

Les femmes semblent tre plus penches vers le comportement
lacrymogne (nettement connot du point de vue de leur nature passionnelle),
mais on exagre si lon croit que les larmes reprsentent une manifestation
typiquement fminine, une sorte de crise hormonale ou nerveuse. Les femmes
possdent

quelquefois

un

art

de

pleurer

en

public,

par

besoin

dattendrissement, ou bien ayant le dsir secret de sduire.

Quant aux hommes, on pourrait parler dun meilleur contrle, dune
rpression des motions (au XVIIe sicle surtout), mais limage du Romantique
larmoyant est un lieu commun, auquel Flaubert soppose fortement. Dans son
cas, nous voyons lhomme matriser ses pleurs, comme disait un personnage
de Sainte-Beuve (73). En gnral, les larmes se versent en cachette, tant un
indice de lautonomie de la vie prive. Pour les hommes, seul le deuil autorise
encore pleurer en public. Quand il le font pourtant en public, cest quils
veulent le faire, ce sont des larmes culturelles, verses loccasion dun
spectacle de thtre, de film, par exemple.
Pour dfinir la sensibilit de lhomme Gustave Flaubert, il faut parler
aussi de son attitude concernant les larmes, comme signe extrieur dun tat
intrieur tristesse, mlancolie de la solitude.
Nous constatons que les rfrences aux larmes caractrisent plutt la
priode initiale et finale de la vie de lcrivain (surtout le premier et le troisime
volume de la Correspondance).
Mme sil avoue le naturel des larmes Les larmes sont pour le coeur ce
que leau est pour les poissons (74) -, Flaubert prfre la discrtion, disant quil
pleure trop en dedans pour verser des larmes au dehors (75). Il na pas donc

91

lhabitude de montrer ses larmes aux autres, car il trouve cela sot et indcent,
comme de gratter son cautre en socit. (76)
Il voudrait mme que sa mort, son absence ne cote pas une larme. (77)
Pourtant, il comprend les personnes qui extriorisent leurs pleurs, et il le
conseille mme Louise Colet, vu son temprament et sa nature:
Ne retiens pas tes larmes. a vous retombe sur le coeur, vois-tu, et a
y fait des trous profonds. (78)
Cette attitude de comprhension de la sensibilit des autres diffremment manifeste ne modifie pas du tout sa propre manire de souffrir.
Fidle au principe dpictte (Cache ta vie), Flaubert vit comme sil tait
enterr, sans

stonner point que beaucoup de Rouennais ignorent

parfaitement son existence. Dailleurs, comme Baudelaire, il a le sentiment de

pourrir un peu avec chaque jour qui passe.
Cest pourquoi il ne regrette rien de sa jeunesse, ni mme la maladie des
nerfs qui a coup si vite le fil de sa vie sociale.Tout au contraire, il est souvent
tent par lide du suicide (il le rve mme!), cela parce que, tant malade, la
tte est reste froide et les phnomnes psychologiques lui ont t plus
accessibles par rapport dautres personnes. Lcrivain met en vidence, par
consquent, une sensibilit exquise, un sens plus vif du psychique; do ses
excellentes compositions des personnages. La maladie lui a donn la distance
ncessaire, et une sorte de sang froid, afin de pouvoir contempler et analyser
le spectacle dur, voire cruel, de lexistence.
Lermite de Croisset, quelque enterr quil soit, lche parfois la bride
la mlancolie (lexpression lui appartient et lutilise dans une lettre Louise
Colet. (79) Ltat de dtresse devient aigu vers le crpuscule de la vie en
1878, dans une lettre sa nice, il dit quil arrivera ressembler au chanoine
de Poitiers, (dont parle Montaigne), qui ntait pas sorti de sa chambre depuis
plus de 30 ans, cause de la mlancolie. (80) Son isolement - volontaire, mais
aussi involontaire, si nous pensons aux soucis matriels qui staient ajouts
ceux dordre mdical lui provoque de vraies crises damertume trs violentes,
car Flaubert se sent fait pour goter toutes les tendresses, dont il est dpourvu,
malheureusement.

92

Alors, dit-il, la tristesse le ronge, et la solitude quil ressent acquiert des

apparences concrtes, comme dans un film. Cest George Sand (81) quil
avoue sa sensation trange de parcourir une solitude infinie, sans savoir sa
destination, tant la fois le dsert, le voyageur et le chameau. Nous
remarquons souvent le caractre pictural des explications de Flaubert
concernant son tat desprit, ses humeurs.
Quel serait alors le remde? Le travail, certes, comme il affirme en
crivant sa sensible et dvoue correspondante, Mademoiselle Leroyer de
Chantepie:
Pour ne pas me laisser aller la tristesse, je me suis raidi tant que jai pu
et je recommence travailler. La vie nest supportable quavec une ivresse
quelconque. Il faut se rpter le mot de Goethe: <<Par-del les tombes, en
avant!>> (82)
En se rptant les mots de Goethe, il espre shabituer son vide,
cest--dire son tat un peu bizarre: sans affaires, occupant ses aprs-midi
lire des potes, Gustave Flaubert constate quil est dans la mme position
sociale o il se trouvait 18 ans, ralit douloureuse, avoue sa chre amie
et confidente, George Sand. (83)
Lpisode noir de la vie de Flaubert est li la faillite provoque par le
mari de sa nice, Ernest Commanville, dsastre qui menacera directement
lcrivain et son domaine de Croisset, mais aussi sa demeure parisienne. Un
exemple: Flaubert est brutalement spar de son dcor familier, chose qui le
blesse profondment:
Je nai presque plus de meubles. Tu ne saurais croire le mouvement de
tristesse qui ma pris, lundi, quand jai vu partir mon grand fauteuil de cuir, et
mon divan. (84)
La lettre est envoye sa nice, loccasion des prparatifs faits pour
dmnager, car il fut contraint de quitter lappartement parisien du boulevard du
Temple, o il laissait des souvenirs trs doux.
Croisset la solitude est encore plus douloureusement ressentie il vit
seul, avec sa vieille mre. Il ne veut que sa tranquillit. Le chant des poules, la
vue de la rivire lui suffisent comme distraction, de mme que retremper dans

93

les flots de la Seine, tous les soirs, avant le dner. Il arrive mme un tat de
misanthropie furieuse; Paris lassomme et la vue de ses semblables lui fait mal
au coeur. Tout ce qui vient du dehors lirrite. Alors, il se hte de regagner la
solitude Croisset, o il se trouve le mieux, et lamas de noir quil a au fond de
lme se dissipera petit petit, car il tait devenu trop gros.
Cette vie solitaire et farouche lui donne limpression de ntre quun
fossile, parce que les autres sont partis (euphmisme pour sont morts), et il
subsiste encore, gar dans un monde nouveau, hostile. Linadaptation la vie
de son temps sera constante chez Flaubert. Que faire, lui, seul, sans les
autres? Il pourrait dire comme Hernani: Tous mes amis sont morts, et il na
pas de doa Sol pour essuyer sur lui la pluie de lorage. (85)
Flaubert nest pas du tout gai; tout au contraire, il se sent atrocement lugubre,
car au vide de la solitude se jointent les soucis de lArt, constate-t-il dans une
lettre la princesse Mathilde. (86)
La perspective de lavenir? Elle est foncirement pessimiste pour lauteur
de Madame Bovary: Je ne vois plus quun grand trou noir. (87)
Le maximum est vraiment atteint; la tristesse comble Flaubert, au point
de ne songer qu ceux qui sont morts. Ce qui lui reste cest la contemplation
des belles choses. Cela lui procure une espce de tristesse cratrice, mais
aussi une occasion pour se demander, la manire de Villon, // et les rves
o vont-ils, o vont-ils, mes amis? (88)
3.8. Nature; voyage.
Dans Flaubert, il faut toujours tout rapporter la Correspondance et tout
part delle. Le leurre de la ralit, lexprience renouvele du vide, - la relation
pistolire du voyage, du sjour lointain -, ne font que dplacer le sentiment de la
vanit de toute chose sans en puiser jamais la fascination dltre. (89)

Malgr son temprament romantique, Flaubert nest pas trop attach la

nature. Il affirme mme dans une lettre sa nice, Caroline, (90) que la nature,
loin de le fortifier, lpuise. Quand il se couche sur lherbe, il lui semble quil est
dj sous terre, et que les pieds de salade commencent pousser dans son
ventre. Il naime la campagne quen voyage, parce qualors lindpendance de
son individu le fait passer par-dessus la conscience de son nant.
94

Cette vision de la nature ne peut pas nous surprendre, car, du point de

vue tempramental, Flaubert est sinon dun pessimisme foncier, en tout cas il
est dun ralisme amer. Pourtant, lermite de Croisset nest pas insensible la
beaut de la nature; il ladmire en se promenant. Il sextasie devant les
mlancoliques soirs dt quand les forces de la nature ternelle nous font
mieux sentir le nant de notre pauvre individualit. (91)
La beaut et le calme de la nature rendent inutiles la solitude et les
angoisses, en glissant une paix indicible au plus profond du coeur, croit
lcrivain.
Ailleurs, Flaubert avoue sa passion pour la nuit Les nuits sont exquises
et je me couche au jour levant. (92) Le soleil, son tour, le grise comme du vin.
Il aime aussi nager dans la Seine qui coule au bas de son jardin de Croisset.
Leau lui donne des sensations merveilleuses, quil sagisse de la Seine, du Nil
dont le paysage est dune frocit ngre (93) -, ou du Mississipi, dont leau lui
semble bnite.
Pour Gustave Flaubert, la mer a galement des vertus incroyables et ce
pays charmant est merveilleusement dcrit dans certaines lettres, comme
celle du 26 avril 1844, envoye son frre, Achille: Il y a des rochers superbes,
un ciel tout bleu et presque asiatique tant le soleil brille. (94)
Quant une autre pistole, cette fois adresse Alfred Le Poittevin, elle
nous semble appartenir un frre spirituel de Lautramont; Flaubert quitte la
Mditerrane avec un regret incommensurable:
Je porte lamour de lantiquit dans mes entrailles. Je suis touch
jusquau plus profond de mon tre quand je songe aux carnes romaines qui
fendaient les vagues immobiles et ternellement ondulantes de cette mer
toujours jeune. Locan est peut-tre plus beau. Mais labsence des mares qui
divisent le temps en priodes rgulires semble vous faire oublier que le pass
est long, et quil y a eu des sicles entre Clopatre et vous. (95)
Il aime beaucoup la Mditerrane, car elle a quelque chose de grave et
de tendre qui fait penser la Grce, quelque chose dimmense et de
voluptueux qui fait penser lOrient. Ce locus amoenus a un parfum plus
suave que les roses, crit Flaubert dans les mmes notes de voyage:

95

// nous aspirions en nous le soleil, la brise marine, la vue de lhorizon,

lodeur des myrtes, car il est des jours heureux o lme aussi est ouverte au
soleil comme elle, embaume les fleurs caches que la suprme beaut y fait
clore. (96)
Si la nature (la mer surtout) est une sorte dhorloge pour Flaubert, un
tmoin silencieux et magnifiquement beau de lHistoire, elle est aussi un moyen
de purifier lesprit, par sa simple contemplation, parce quelle est dune srnit
dsolante pour notre orgueil. (97) En plus, elle est si calme et si ternellement
jeune (98), quelle ltonne continuellement. Cest un repre de lexistence, un
symbole de la permanence, non seulement de la vie de lhomme, mais surtout
de sa cration. Cest pourquoi Flaubert aime comparer le pote avec le
botaniste patient qui gravit les montagnes pour aller cueillir la posie, qui est
une plante libre.
Dans une lettre Louise Colet (99), Flaubert communique une vraie
philosophie de lArt, tout en faisant des considrations connotation vgtale.
Le fragment en question, qui suit la comparaison dj cite, mrite dtre
voqu, lui aussi, pour la beaut de limage et la pertinence des ides cest
comme un ars poetica de lcrivain Gustave Flaubert:
Jaime surtout la vgtation qui pousse dans les ruines, cet
envahissement de la nature qui arrive tout de suite sur loeuvre de lhomme
quand sa main nest plus l pour la dfendre me rjouit dune joie profonde et
large. La Vie vient se replacer sur la Mort, elle fait pousser lherbe dans les
crnes ptrifis et, sur la pierre o lun de nous a sculpt son rve, rapparat
lternit du Principe dans chaque floraison des ravenelles jaunes. Il mest
doux de songer que je servirai un jour faire crotre des tulipes. Qui sait?
Larbre au pied duquel on me mettra donnera peut-tre dexcellents fruits. Je
serai peut-tre un engrais superbe, un guano suprieur. (100)
Ce panthisme est assez surprenant chez Flaubert, dont la croyance est
plutt thorique, abstraite. Ici, il la rend presque matrielle, concrte, visuelle.
Lternit du Principe serait alors une sorte deuphmisme pour le Dieu en qui
croyait Flaubert. Comme elle est belle, cette image de lcrivain transform en
tulipe, en arbre fruitier, et mme en engrais!

96

Mais la nature devient le plus souvent la connotation du voyage chez

Gustave Flaubert, qui a toujours manifest un vif dsir de voyager, de quitter
son pays pour gagner dautres espaces, si possibles les plus exotiques du
monde:
Je hais lEurope, la France, mon pays, ma succulente patrie que
jenverrais volontiers tous les diables maintenant que jai entrebill la porte
des champs. Je crois que jai t transplant par les vents dans ce pays de
boue, et que je suis n ailleurs, car jai toujours eu comme des souvenirs ou
des instincts de rivage embaums, de mers bleues // Je nai rien que des
dsirs immenses et insatiables, un ennui atroce, et des billements continus.
(101)
En effet, le dsir de voyager loin, de connatre dautres continents
(surtout lAfrique) tait gnral lpoque de Flaubert. Durant la premire moiti
du sicle, une rvolution stait accomplie dans les manires de voyager. Cela
correspondait, en plus, une attente, aux rves de la vie prive. Le modle
classique de litinraire calme et serein, jalonn de sjours citadins, qui poussait
le touriste se repatre doeuvres dart et de visite de monuments est remplac,
petit petit, par les voyages grandioses, qui fassent vibrer le moi, qui sortent le
voyageur du cadre habituel. Ce sont les espaces exotiques, voire chaotiques,
qui attirent dsormais les touristes. Certes, la lecture des romantiques a un rle
dcisif. Ren de Chateaubriand ou Dominique de Fromentin incitent
ladoption des nouvelles conduites. (102)
Cest lpoque des grands voyages vers lOrient (lEspagne, la Grce,
lgypte, le Bosphore). Les pripties sont aussi notes dans des albums ou
des journaux. Cest ainsi quapparat le personnage du flneur, dtect par
Victor Hugo et analys par Baudelaire, mais les historiens des mentalits
observent galement que le flneur, devenu insolite, abandonne peu peu le
trottoir au passant. Cest pourquoi un esprit attentif au specle de la nature,
comme George Sand, shabillait en homme pour errer dans les rues de Paris,
sans tre facilement reconnue
Souvent, le dsir de voyager est associ celui de limaginaire et
litinraire suit les sentiers de la rverie.

97

Jacques Le Goff a prcis les

distinctions smantiques entre reprsentation, idologie et imaginaire. Il

dfinit, en premier lieu, la notion de reprsentation extrieure, qui englobe
toute traduction mentale dune ralit extrieure perue. La reprsentation est
lie au processus de labstraction. La reprsentation dune cathdrale, cest
lide de cathdrale. Limaginaire fait partie du champ de la reprsentation.
Mais il y occupe la partie de la traduction non reproductrice, non simplement
transpose en image de lesprit, mais cratrice, potique au sens tymologique.
Pour voquer une cathdrale imaginaire, il faut avoir recours la littrature ou
lart: la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, aux quarante tableaux de la
Cathdrale de Rouen de Claude Monet, la Cathdrale engloutie des
Prludes de Claude Debussy. Mais sil noccupe quune fraction du territoire de
la reprsentation, limaginaire le dborde. La fantaisie, au sens fort du mot,
entrane limaginaire au-del de lintellectuelle reprsentation. (103)
J. Le Goff distingue galement limaginaire de lidologie. Lidlogie a
donc une

certaine parent avec limaginaire et celui auquel nous nous

rapportons ne renvoie pas une idologie ou aux reprsentations touristiques,

mais sintgre dans lacception du terme donn par J. Le Goff. (104)
En gnral, chaque tape historique gnre des manires de voyager
spcifiques. Par exemple, les romantiques ont excell dans lart de jalonner
lespace de valeurs spirituelles. Le lieu peut nous convertir. dfaut de nous
renvoyer une thologie, une croyance, il peut nous renvoyer nous-mmes.
Cest un miroir parfait de nos tats dme (le paysage est un tat dme, disait
Amiel). (105) Flaubert voyageant en Orient dcouvrira tre n pour y vivre.
(106) Il apprend en Orient non connatre lOrient, mais se connatre. La
mme chose est arrive Montaigne loccasion de son voyage en Italie, do
il est revenu lhomme du troisime livre des Essais: lcart des deux ditions de
1580 et de 1588 se mesure de ce point de vue.
Albert Thibaudet affirme, juste titre, que la seule dcouverte accomplie
par Gustave Flaubert dans son voyage en Orient cest une dcouverte
intrieure, un effort dtablir son tat littraire intrieur. (107)
Lune des constantes les plus visibles dans la Correspondance de
Gustave Flaubert est le got du voyage, issu plutt du dsir de connatre de

98

nouvelles rgions et les mentalits de leurs habitants, que dun amour vritable
de la nature. Il a le got de linsolite. Nous avons rencontr un apptit pareil
chez Montaigne, lauteur pfr de Flaubert, celui qui estimait le voyage, parmi
les trois commerces de la vie ct de lamiti et des livres (dailleurs ces
deux derniers sappliquent parfaitement Flaubert, lui aussi).
La premire impression aprs avoir fouill les volumes de la
Correspondance de Gustave Flaubert est que lcrivain a

passionnment pris du voyage, surtout lpoque de sa jeunesse. Des

voyages lointains en Orient jusquaux promenades pied en Bretagne, tout le
tente, tout le fait senthousiasmer, concevoir des projets. Beaucoup de ses
impressions de voyage ont form le sujet de ses premiers crits (par exemple,
Par les champs et par les grves, rdig en commun avec Maxime Du
Camp). Sur les grves, Flaubert veut retrouver le sauvage, celui qui existe en
lui, sous la crote contemporaine. (108) Pour Gustave Flaubert, qui a toujours
eu la hantise des espaces lointains, voyager est un travail srieux, en tant que
dpaysement, vasion, dcouverte, observe Maurice Nadeau, en continuant
par expliquer la raison de lcrivain de svader:
Comme arrachement au milieu dans lequel il vit et dont il ne tarde pas
voir la mesquinerie, avant de ne plus pouvoir sen accomoder de fulminer
contre les concitoyens de sa ville, de sa province, de son pays, leurs habitudes
de vie et de pense utilitaires, leurs moeurs troites, leurs horizons borns. Sil
se clotre la plus grande partie de son existence, cest par dvotion lart, cest
aussi pour chapper la vie quotidienne et se donner de grandes soleries de
rves qui le transportent dans des contres magnifiques. (109)
Un voyage en Asie qui durerait 6 ans est son grand rve quil fait
savoir Louise Colet, dans une lettre du 20 septembre 1846. Il avance mme
un calcul estimatif de lexpdition: 3 millions 600 mille et quelques francs.
Ensuite la rflexion suivante vient tout naturellement: Oui, jaurais voulu tre
riche parce que jaurais fait de belles choses. (110)
En 1850, le rve de Gustave Flaubert saccomplit: il sembarque enfin, le
29 octobre 1850, avec son ami, Maxime Du Camp, litinraire tant gypte,

99

Palestine, Rhodos, Asie mineure, Constantinople, Grce retour par la Grce

et lItalie, en 1851.
La correspondance est pour le jeune Gustave le pont entre les nouveaux
territoires conquis et son pays. Quand il crit sa mre (quil avait quitte
difficilement, mme si pour quelques mois seulement), Flaubert se souvient
avec enchantement du sentiment provoqu par la ville du Caire. Le passage est
reprsentatif pour lattitude que lcrivain-voyageur avait, en gnral, pendant
ses aventures gographiques (en lisant la citation ci-dessous, nous pensons
involontairement une autre aventure, bien clbre, mme si mtaphorique
celle de Dante en Enfer et au Purgatoire):
Comme le Caire est beau en t! Nous avons t mus en disant adieu
notre ras et nos matelots! Encore quelque chose de pass sans retour!
Encore quelque chose de jet au gouffre et qui ne reviendra plus! (111)
Et Flaubert rve de connatre les espaces les plus lontains et les plus
exotiques: la Perse, la Chine, les Indes, la Californie (qui lexcite toujours sous
rapport humain, comme il crit Louis Bouilhet, dans une longue lettre envoye
de Constantinople. (112) La gamme des sentiments est bien diverse:
dpaysement, euphorie, peur de linconnu, voyage dans le temps, retour
lessentiel, repos, joie authentique. Les lieux de vacances sont remplis de tous
les sentiments que nous y projetions, affirme Rachid Amirou, lauteur dune
excellente tude sur le voyage. (113)
Ailleurs, Flaubert donne la dfinition du voyage (les adjectifs amres et
niaises semblent voquer la condition financire, bien ingrate, mais
absolument ncessaire de tout voyage):
Voyager doit tre un travail srieux // cest une des choses les plus
amres et en mme temps les plus niaises de la vie. (114)
Ce dsir de voyager est un vrai leitmotif dans la correspondance de
lcrivain. Quand il en parle, son expression a des accents lyriques, comme il se
passe dans une lettre envoye L. Colet (115) :
Jai des envies poignantes daller vivre hors la France. Il me revient, par
bouffes des besoins de prgrination dmesures. <<Ah, qui me donnera les
ailes de la colombe?>> comme dit le psalmiste.

100

Quelquefois, cette aspiration est empreinte dune dception si profonde,

que le dsir

de voyager quivaut un dpaysement ncessaire. Ayant la

conviction que nul nest prophte en son pays, Flaubert exprime clairement
(toujours dans une lettre Louise) son vif dsir de vivre dans un pays o
personne ne laime, ni le connaisse, o son nom ne fasse rien tressaillir, o sa
mort, son absence ne cote pas une larme. (116)
Ernest Chevalier il avoue quil voudrait vivre en Espagne, en Italie, ou
mme en Provence. Comme nous lavons dj prcis, un moment donn,
Gustave Flaubert affirme sa haine de la France, de lEurope entire: Je hais
lEurope, la France mon pays, ma succulente patrie que jenverrais volontiers
tous les diables // (117)
Ces moments de dtresse sont compenss par les impressions trs
vives, voisinant lextase, lgard des villes et des pays visits. Parmi toutes
ces civilisations rencontres, celle de lgypte lenthousiasme par-dessus tout.
Lgypte deviendra une des patries de Flaubert. Pour lui, lgypte cest la terre
de la mlancolie, de la nostalgie profonde. Les Pyramides sont dcrites
minutieusement dans une lettre Louis Bouilhet, du 15 janvier 1850. Les
temples gyptiens finissent par lembter. Le Caire lui semble trs beau en t,
avec tous ses vtements de couleur qui casse-brillent au soleil (118). Ces
lettres sur la visite de lgypte abondent en dtails pittoresques, comme cest
le cas dune courtisane ou bien de sa danse. Les commentaires de Flaubert
finissent par la conclusion surprenante que les belles femmes dansent mal.
(119)
La visite de la ville dAthnes est pour lcrivain un vnement de choix:
Quand jai aperu Athnes tout lheure, jai t heureux comme un enfant.
(120)
Le Parthnon est dcrit son ami Bouilhet avec la ferveur dun architecte
passionn, de mme quAcropole.
Flaubert dcrit aussi le bain et le restaurant turcs. Les coutumes
notamment attirent son attention:
Quelquefois nous nous arrtons pour djeuner chez un restaurant turc.
L on dchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce avec son pain, on

101

boit de leau dans des jattes, la vermine court sur la muraille, et toute
lassistance rote qui mieux mieux: cest charmant. Vous croirez difficilement
que nous y faisions dexcellents repas et que lon y prend du caf dont larme
est capable de vous attirer, vous, de Paris jusquici. (121)
La curiosit de Flaubert, toujours en veil, connat un vif impact quand il
sagit de visiter lItalie, avec ses belles villes Rome, Venise ou Le Vatican.
Rome, par exemple, crit Flaubert Bouilhet (122), est le plus splendide muse
quil y ait au monde, car la quantit des chefs-doeuvre quil y a dans cette ville
est tourdissante. La ville des artistes, Rome, a une atmosphre

idale,

satisfaisant pleinement le got de lcrivain. Une Vierge de Murillo le poursuit

comme une hallucination perptuelle; un Enlvement dEurope de Vronse
lexcite normment. Il voit mme le cratre de Vsuve quil trouve curieux.
La Chapelle Sixtine de Michel-Ange est pour Flaubert un art immense
la Goethe, avec plus de passion, tandis que Michel-Ange est quelque chose
dinou, comme serait un Homre shakespearien, un mlange dantique et de
mdival. La Vierge de Murillo de la galerie Corsini le rend amoureux. (123)
Venise, il aimerait vivre; son rve est dacheter un petit palais sur le grand
canal.
Chose intressante, les voyages de Flaubert se font parfois en ide,
comme ceux de Chateaubriand. Lcrivain croit que cest une des tristesses de
la civilisation lobligation dhabiter dans des maisons. Il croit, en plus, que les
gens sont faits pour sendormir sur le dos en regardant les toiles. Lcrivain
avance mme lide que bientt lhumanit (par le dveloppement nouveau de
locomotion) va revenir ltat nomade, et cela va instaurer le calme dans les
esprits. (124)
Un voyage en Afrique lattire aussi, il le voit comme une ncessit
absolue. Dailleurs, Flaubert voudrait vivre cheval et dormir sous la tente cette expdition lui faudrait en plus pour mieux concevoir son roman sur
Carthage, Salammb. Plus que par le besoin de se documenter, Flaubert y est
men par lenvie de respirer lair des pays inconnus.
Les cinq voyages de Flaubert (aux Pyrnes et en Corse, en Italie, en
Bretagne et en Normandie, en Orient et en Carthage), dont les textes-

102

tmoignages ont t runis pour la premire fois dans un seul volume en 1998
(125), dvoilent un homme sincre, optimiste, intress aux scnes de la rue,
la vie prive, la vie quotidienne, aux innombrables dtails dsignant lunivers
moral dun espace visit. Flaubert lui-mme

considrait son genre

dobservation surtout moral.

Le jeune Gustave fait comme Montaigne: il observe et prend des notes,
car il ne voyage jamais en picier ou en commis-voyageur. La chose qui
mrite dtre souligne est que Flaubert ne rdige pas ses notes de voyage
avec lambition de leur parution. Une exception est le volume Par les champs
et par les grves, exercice de style deux voix, mais faute dargent, il ne sera
publi quen 1885, de manire posthume. Flaubert explique dailleurs tout cela
dans les notes de son voyage aux Pyrnes et en Corse:
Il y a des gens qui la veille de leur dpart ont tout prpar dans leur
poche: encrier rempli, rudition placarde, motions indiques davance.
Heureuses et puriles natures qui se jouent avec elles-mmes et se chatouillent
pour se faire rire, comme dit Rabelais. Il en est dautres, au contraire, qui se
refusent tout ce qui leur vient du dehors, se rembrunissent, tirent la visire de
leur casquette et de leur esprit pour ne rien voir. Je crois quil est difficile de
garder, ici comme ailleurs, le juste milieu exquis prconis par la sagesse, point
gomtrique et idal plac au centre de lespace, de linfini de la btise
humaine. Je vais tcher nanmoins dy atteindre et de me donner de lesprit, du
bon sens et du got; bien plus, je naurai aucune prtention littraire et je ne
tcherai pas de faire du style; si cela arrive, que ce soit mon insu comme une
mtaphore quon emploie faute de savoir sexprimer par le sens littral. Je
mabstiendrai donc de toute dclamation et je ne me permettrai que six fois par
page le mot pittoresque et une douzaine de fois celui dadmirable. Les
voyageurs disent le premier tous les tas de cailloux et le second toutes les
bornes, il me sera bien permis de le strotyper toutes mes phrases, qui pour
vous rassurer, sont dailleurs fort longues.(126)
Gustave Flaubert insiste sur le fait que le rle du voyageur est surtout de
raconter dans lordre chronologique, dobserver les petites choses, les moindres

103

aventures, (127) comme cette histoire des puces qui sautaient sur les pages du
journal de voyage de Flaubert et de Maxime Du Camp.
Les voyages de Gustave Flaubert sinscrivent dans lintervalle 18401858. Jean-Paul Sartre estime que Flaubert-le voyageur donne tout sur
Flaubert-lhomme. Une curiosit impartiale et universelle semble dominer le
voyageur, ayant le got de linsolite. Comme Delacroix qui croyait quen
Orient il y a des tableaux tout faits - , Flaubert est souvent peintre. Les plus
belles et les plus nombreuses descriptions se trouvent dans ces rcits de
voyage.
Dominique Barbris, qui prsente le volume intgral des Voyages de
Flaubert, parle dun tlescopage dimpressions, cette fulgurance, que les
modernes appelleront la posie. (128) Une posie quon ne rencontre plus
ailleurs chez Flaubert. Par exemple, la lumire est un lment essentiel de ses
paysages. Chez lui, les levers et les couchers du soleil ne sont pas, comme
chez Chateaubriand, de grandes compositions de dcors dopra, mais de
fugitives et sensibles carthographies du ciel. (129) La lumire cest peut-tre
ce que Flaubert a le plus aim de lOrient. Pour lui, la lumire finit par se
confondre avec lide mme dOrient. La lumire, si importante dans ses
romans, est un lment essentiel de ses paysages. Il enregistre, observe D.
Barbris (130), avec une extraordinaire porosit, une extrme susceptibilit, ses
variations, notant les altrations de la couleur, sa dilution prcise, sa rpartition
dans les volumes, et jusqu ses troublants paradoxes, comme le fragment tir
du texte Voyage en Orient :
Silence silence silence la lumire tombe daplomb elle a une
transparence noire. Solitude. La mer est immense. Effet sinistre de la pleine
lumire qui a quelque chose de noir.
Plus tard, Bouvard et Pcuchet chercheront dcrire la face changeante
des nuages. Dominique Barbris finit sa prsentation avec lide que le temps,
le dcouragement, ou la triste lucidit de lcrivain vieilli passent dans ce
superbe aveu dimpuissance: Les formes des nuages changeaient avant quils
eussent trouv les noms. Passionn de lespace ouvert, sauvage, Gustave

104

Flaubert y voit quelquefois une incarnation, une fminisation (131) La nature

entire caresse le voyageur:
Ctait lheure o les ombres sont longues. Les rochers taient plus
grands, les vagues plus vertes. On et dit aussi que le ciel sagrandissait et que
toute la nature changeait de visage.
Une vraie piphanie qui blouit et enchante Flaubert, en qute des
mystres du monde. Comme son personnage, Saint Antoine, il explique la
sensation:
force de nous pntrer, dy entrer, nous devenions nature, nous nous
diffusions en elle, elle nous reprenait, nous sentions quelle gagnait sur nous et
nous en avions une joie dmesure.
Lorsquil va Carthage, dans son dernier grand voyage, pour prparer
Salammb, il crit quil voudrait tre pntr par toutes les nergies auxquelles
il a aspir et quil voulait voir sexhaler dans son livre. Le style de ces notes est
plutt celui dun journaliste: il crit vite, souvent dans des phrases courtes et
quelquefois en

numrant seulement les sites visits ou les vnements

passs pendant une journe. Parfois, il se borne croquer des silhouettes.

Bref, nous pouvons y voir Flaubert au naturel.
Pour les touristes comme Gustave Flaubert, le voyage reprsente un
expriment, vivre dans lespace de lautre (laltrit diraient les historiens des
mentalits). Les touristes de vocation, tels que Flaubert, vivent le voyage
comme un spectacle, comme une initiation dans un autre univers, fort diffrent
du sien. Le touriste est un vrai collectionneur dimages (132) et, en principe,
tout site ne peut attirer le touriste sans une pralable sacralisation. Pourtant,
locus sacr nattire pas toujours Flaubert; cest le cas de son voyage en
Palestine. Le 9 aot il est Jrusalem, et lcrivain, grand lecteur de la Bible,
stonne de nprouver aucune motion. (133)
Locus amoenus, en change, sont pour lui lgypte, la Grce, lItalie.
Comme les premiers touristes, Gustave Flaubert cherche des lieux marqus
par deux types de signatures, lhistore et la nature. (134) Quant lhistoire, il
prfre lAntiquit; cest pourquoi, lgypte ou la Grce sont pour lui des
espaces magiquement hors du monde.

105

Litinraire de Gustave Flaubert et de Maxime Du Camp fournit le modle

de ce qui sera plus tard un parcours idal, observe Rachid Amirou (135) :
gypte, Palestine, Liban, Asie Mineure, Constantinople, Athnes, Grce. Dans
son livre, Le Voyage en Orient (136), J.-C. Berchet ajoute que si le voyage en
Orient a pris au XIX sicle ce caractre rituel de clbration collective, cest quil
a une valeur initiatique, sociale: affirmer un ordre culturel occidentel.
En plus, pour Flaubert la valeur initiatique acquiert aussi une
composante sexuelle puisquil a en gypte des expriences inoubliables (la
figure de Kutchuk-Hanem,une petite princesse, reste inoubliable, peut-tre
une source dinspiration pour le personnage exotique de Salammb).
Dans un article paru dans la revue Lire (137), Jean Christophe Grange
pose une troublante question rhtorique:
Souvent je songe Flaubert, sa maison de Croisset et je me pose
cette question: quelle aurait t son oeuvre, sil avait continu voyager? Ou
sil stait simplement mari, sil avait eu des enfants?
Le journaliste, auteur dun mmoire de matrise sur les personnages
masculins de Madame Bovary et de Lducation sentimentale, dresse un
parallle entre lcrivain de Croisset et lui-mme. Sa conclusion est quil se
retrouve, sa modeste chelle, dans

la position de Flaubert, cest--dire

davoir la chance de vivre de sa plume (J.-C. Grange crit des romans, sans
avoir besoin financirement de pratiquer le mtier de journaliste). Nanmoins, il
ne renoncerait jamais la diversit des espaces, ce qui pour lui signifie faire
des reportages un peu partout dans le monde. Voyager quivaut une
existence parallle lcriture, qui appartient dj loeuvre en tant que champ
dexpriences et sujets trancrire.
Notre question, toujours rhtorique, serait: quest-ce que Flaubert serait
devenu, sil avait vcu, comme Hemmingway, au XXe sicle?

106

3.9. Religion; moralit /vs/ immoralit.

Do vient que je veux que Jsus-Christ ait exist et que
jen suis certain? Cest que je trouve le mystre de la
Passion tout ce quil y a de plus beau au monde.
(Souvenirs, notes, penses intimes)

Ce thme nous a t suggr par une phrase dune lettre de Flaubert,

envoye George Sand, o lcrivain voquait les mots de son ami, Louis
Bouilhet, qui tait comme un double de soi-mme:
Mon pauvre Bouilhet me disait souvent: <<Il ny a pas dhomme plus
moral ni qui aime limmoralit plus que toi: une infamie te rjouit.>> Il y a du vrai
l-dedans. Est-ce un effet de mon orgueil? ou par une certaine perversit?
(138)
Lapprciation de Bouilhet est bien illustrative pour la personnalit de
Flaubert, malgr ses apparences paradoxales. Lange et la bte, attir par la
moralit, mais aussi par limmoralit (qui peut le rjouir!). Lauteur de Madame
Bovary est, sans doute, un orgueilleux qui veut tirer connaissance de toute
exprience, si scandaleuse quelle soit! Et limmoralit (par exemple, celle de
lhrone du roman cit ci-dessus, ou bien de Frdric Moreau, le personnage
principal de Lducation sentimentale), lattire comme le fruit interdit du jardin
de lden. Dici une certaine perversit qui peut tre attribue galement
dautres crivains, tels que Baudelaire ou Gide.
Flaubert reprsente un cas de nonconformisme, y compris au sujet de la
moralit, et le procs caus par son livre Madame Bovary prouve le fait que
sa logique fonctionne. Comme le croyaient les philosophes autrefois, on ne
peut comprendre les choses que par leur contraire, donc la moralit est
parfaitement comprise en lopposant limmoralit. Ainsi, un roman comme
Madame Bovary peut-il sadresser aux femmes sages, vertueuses. Par rapport
au XIXe sicle, le XXe sicle sera plus intress limmoralit, car, comme le
disait jadis Pascal, il faut plutt shabituer tirer leon du mal, pour la simple
raison quil est beaucoup plus frquent que le bien. Cest ce que Maupassant,
lui aussi, soutient dans son ouvrage consacr Flaubert, tude sur Gustave
Flaubert (1884) :

107

Les grands crivains ne sont proccups ni de morale ni de chastet.

Exemple: Aristophane, Apule, Lucrce, Ovide, Virgile, Rabelais, Shakespeare
et tant dautres.
Si un livre porte un enseignement, ce doit tre malgr son auteur par la
force mme des faits quil raconte.
Flaubert considrait ces principes comme des articles de foi. (139)
Sous ltiquette morale figurent plusieurs citations du Sottisier, ce
foudroyant livre du clich, de la Btise. Par exemple, Flaubert reprend des
phrases appartenant des noms illustres de la littrature franaise classique,
Descartes et Rousseau:
Morale
Les souverains seuls ont le droit de changer quelque chose aux moeurs.
Descartes, Discours de la mthode, dans Grando, Histoire
compare des systmes de philosophie, t. II, p.211 (140)
Cest toujours comme un dsaccord, comme une critique ou bien comme
une ironie que nous devons comprendre la reprise de la phrase suivante dans
Le Sottisier:
Morale.
Le moindre changement dans les coutumes, ft-il mme avantageux
certains gards, tourne toujours au prjudice des moeurs.
Rousseau, Prface du Narcisse (141)
Le changement des moeurs lapanage des souverains et, en gnral,
la rticence devant tout changement de moeurs, cela parat inconcevable
Flaubert, de mme que les assertions suivantes visant le thtre et le mariage:
Morale. Thtre.
Quelle mre, je ne dis pas chrtienne, mais tant soit peu honnte,
naimerait pas mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le thtre.
Bossuet, Maximes et Rflexions sur la comdie (142)
Morale.
Le mariage est un dsinfectant.
L. Veuillot, Les Libres Penseurs, p.121 (143)

108

La plus surprenante phrase place sous le signe de la morale est tire

de Rousseau:
Morale.
L institution des Acadmies <<maintient la puret des moeurs et lexige
dans ses membres>>.
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (144)
Cet aspect de la spiritualit flaubertienne est peut-tre le plus
intressant, voire paradoxal. Apparemment, la croyance religieuse de lcrivain
est une non-croyance, ou bien une croyance plus particulire par rapport la
tradition catholique. En tout cas, sa foi le distingue et lcarte encore de ses
semblables.
Dans un livre crit sous la forme dun essai, Jacques Chessex affirme
que Flaubert a le fantasme de Dieu, comme il a les harems dans la tte, et
lOrient, la btise, la mdecine, Paris, limposture littraire et politique, et les
moeurs de la province normande. Et J. Chessex fait concrtement rfrence
quelques textes flaubertiens le roman Lducation sentimentale et le recueil
Trois Contes:
Mais lnigme de Dieu reste troublante, dans Trois Contes, parce quau
pessimisme absolu de Lducation, son criture dserte, sest substitu un
lyrisme de sympathie, une criture la fois tragique et charitable, - plus nue
dans Un coeur simple, pique dans Julien, mimtiquement orne et lyrique
dans Hrodias, et toujours nourrie par un sentiment, par une implication de soi
qui ressemblent trangement lamour. Point despoirs, certes, et le terrible
destin broyeur dhommes. Mais lme? Mais la vision de labrupt? Trois Contes
nous propose une sorte de fantastique spirituel, qui ne cesse de se prolonger,
de samplifier, la fois dans chacun des trois textes et rciproquement, en
cho, en miroir, en regard, dans la rumeur et le pectacle dune trilogie
cohrente.
Phnomne daccueil et de rfraction. La prsence de Dieu est le trait
commun des trois rcits, incarne dans lhumilit de Flicit, la lourde fatalit
du meurtre et de lascse chez Julien, la ncessit lgendaire et prophtique
dans le troisime texte: <<pour quil croisse, il faut que je diminue>>

109

Or Flaubert, crivant Trois Contes, est exactement le mme pessimiste,

le mme rieur dsabus, le mme tmoin de Schopenhauer, le mme
collectionneur de bourdes, le mme travailleur dsertique et forcen que
lorsquil crit la Bovary ou Lducation. Le paradoxe divin? // Je me
demande si la hantise de Dieu, dans Trois Contes, nest pas la preuve
nostalgique de labsence de Dieu dans Flaubert. Un plein pour un creux. Un
langage

amoureux,

tendu,

lgiaque,

pour

plaindre

cette

injustice

mtaphysique. (145)
La chose qui lui apparat rpugnante, cest le dogme, et surtout le dogme
dune vie future, qui, selon lui, a t invent par la peur de la mort ou lenvie de
lui attraper quelque chose. (146)
Flaubert est plutt tent par loeucumnisme, en reconnaissant la
ncessit et lefficacit de chacune, car toute religion, croit-il, est issue dun
besoin naturel de lhomme de se sentir protg. Dans une lettre son amie si
sage et sensible, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, il exprime clairement
son point de vue:
Et cependant, ce qui mattire par-dessus tout, cest la religion. Je veux
dire toutes les religions, pas plus lune que lautre.Chaque dogme en particulier
mest rpulsif, mais je considre le sentiment qui les a invents comme le plus
naturel et le plus potique de lhumanit. Je naime point les philosophes qui
nont vu l que jonglerie et sottise. Jy dcouvre, moi, ncessit et instinct; aussi
je respecte le ngre baisant son ftiche autant que le catholique aux pieds du
Sacr-Coeur. (147)
La dernire phrase du fragment cit ci-dessus nous semble bien
significative pour lintelligence de Flaubert, qui savre un esprit tolrant,
respectant les diffrences, les apprciant mme dans ses recherches de toutes
sortes; celle-ci sera la voie royale de lhistoire des mentalits, telle quelle se
dveloppe au cours du XXe sicle. Gustave Flaubert, lui, a le mrite de saisir
lessentiel dans le commun, dans

le quotidien. videmment, une pareille

acceptation des ralits religieuses a d provoquer un dsaccord majeur entre

lcrivain de Croisset et ses contemporains, parmi lesquels certains de ses
confrres. Henri Troyat insiste sur la similitude suivante: tout comme il rejette

110

lide dembrasser une certaine religion, en dnigrant les autres, Flaubert na de

sympathie pour aucun parti politique, car il a haine de tout despotisme. En
effet, Gustave Flaubert se dclare un libral enrag, prfrant assister en
spectateur presque toutes les meutes de son temps. (148)
Le critique Maurice Nadeau voque la comparaison que Flaubert faisait
entre lui-mme et Voltaire. Comme pour Voltaire quil admirait sans rserve
son ennemi principal reste le prtre, matre s-superstitions, professeur
dobscurantisme, alli traditionnel du pouvoir. (149) Gustave Flaubert se fait de
Dieu une autre image, la mme que sen faisait Voltaire, quil tient un peu
curieusement pour un Saint et dont il admire, contrairement tous ses
principes, le fanatisme anticlrical. Mais il ne faut oublier que, ds la premire
moiti du XIXe sicle, le catholicisme nest plus ce quil tait lpoque de
Voltaire. Le catholicisme sest mis au got du jour: social avec Lamennais,
vanglique avec les rformateurs, bien quil se soucie avant tout de ne pas
dplaire au pouvoir, quel quil soit, et de profiter des avantages que celui-ci lui
concde, en particulier sous Napolon III. Grce ses divers visages, il satisfait
la religiosit renaissante des masses quont lasses les entreprises de
dchristianisation, colore les thories de ceux qui tiennent Jsus pour le
premier socialiste.
Un courant no-catholique gagne ses vues quelques essayistes et
crivains, opre des conversions, fait figure didologie neuve. Flaubert ne se
lasse pas de dnoncer ce quil juge une supercherie et il en fait, curieusement,
le produit de lidal dmocratique. tre absolument clricaux, tel est le fruit de
la btise dmocratique, selon Gustave Flaubert, qui suspecte les soi-disant
libraux de connivence avec messieurs les ecclsiastiques. Le nocatholicisme dune part et le socialisme de lautre ont abti la France, crit
Flaubert dans une lettre George Sand.
Lermite de Croisset estime stupidit une opposition qui, en 1868,
sattaque lempire o plutt lempereur, au lieu de sen prendre la question
religieuse qui est la seule importante. Et Nadeau conclut de la manire suivante
(150):

111

Son anticlricalisme dix-huitimiste est absolu: il abomine ceux qui font

commerce de Dieu comme ceux qui adorent lide abstraite de peuple. Au nom
de leurs croyances, quils btissent des temples ou des casernes, cest pour y
enfermer lintelligence critique, la raison, la nature, les facults proprement
humaines.
Flaubert a, sans doute, les qualits dun visionnaire. Il prdit un nouveau
sens historique, ltude des ides comme si elles taient des faits, une manire
de dissquer les croyances comme des organismes. Quelle diffrence par
rapport aux ides des bourgeois de son poque! Mme Dieu est vu en
bourgeois. (151) Cest une espce dternuement qui leur est habituel, dit
lcrivain, en voquant cette conception commune, bourgeoise sur la divinit: la
bont de Dieu, la colre de Dieu, offenser Dieu - voil leurs mots, conclut-il,
tout en soulignant ces expressions strotypes. La comparaison quil trouve
est vraiment trs suggestive:
On sacharne encore le dcorer dattributs, comme les sauvages
mettent des plumes sur leur ftiche. Les uns peignent linfini en bleu, les autres
en noir. Cannibales que tout cela. // lide que lhumanit se fait de Dieu ne
dpasse pas celle dun monarque oriental entour de sa cour. Lide religieuse
est donc en retard de plusieurs sicles sur lide sociale, qui nest pas dj
parfaite. (152)
Dans Le Sottisier figure une phrase qui a d irriter Flaubert, mme sil
avait une haine dclare du dogme: Il ny a de Dieu que pour les imbciles.
Genillier, professeur de mathmatiques. Club de la Rvolution, 24 avril 1848
(Ibid., pp.229-230) (153)
Pour la mme raison, Flaubert avait peut-tre choisi la considration
suivante; ici, la btise est effectivement celle de vouloir conclure:
Religion
Le christianisme ne peut pas sexpliquer historiquement.
Pre Flix, Le Progrs par le christianisme //, p.314. (154)
Quant la croyance personnelle, Flaubert la dfinit comme une noncroyance. Il affirme quil ne croit pas mme en lui, quil ne sait plus sil est bte
ou spirituel, bon ou mauvais, avare ou prodigue; il flotte entre tout cela, comme

112

tout le monde, dit-il. Son mrite est peut-tre de sen apercevoir, et son dfaut
davoir la franchise de le dire.
Dailleurs, reprend Flaubert dans cette lettre adresse Louise Colet
(155): est-on sr de ce quon pense? de ce quon sent? est-on sr de soi?
Mme si Flaubert est convaincu de lavenir catholique de la France - //
je vous prdis ceci: la France va devenir trs catholique (156) - , il choisit une
autre religion, la sienne, cest--dire le stocisme du travail. Ainsi se voit-il un
homme de la dcadence, ni chrtien, ni stoque, et nullement fait pour les luttes
de lexistence. (157) Malgr le fait quil avait arrang sa vie pour obtenir la
tranquillit de lesprit, sacrifiant tout dans ce but, refoulant ses sens, obligeant
son coeur se taire, Flaubert reconnat avec amertume quil sest tromp, car
les prvisions les plus sages nont servi rien et il se trouve ruin, cras,
abruti.
Ce sont des considrations qui font le bilan dun homme ayant peine
lge de 54 ans, pour lequel la jeunesse sest transforme prmaturment en
vieillesse.
Cependant, Flaubert naccepte pas la solution pascalienne et refuse de
parier sur lexistence de Dieu; en change, tout comme Pascal, Flaubert voit
dans la pense la grandeur de lhomme: Il faut tcher, je le sais bien, dtre par
lesprit aussi haut plac que les toiles. (158)
3.10. Vieillesse; mort.
Tout dabord, il faut voquer les statistiques: lesprance moyenne de vie
a beaucoup augment au cours du XIXe sicle. Elle tait en 1801 de 30 ans.
En 1850 est de 38 ans pour les hommes et 41 pour les femmes, mais cette
moyenne slve pour les riches par rapport aux pauvres.
Quant la manire de mourir, les bourgeois mouraient chez eux.
Lhpital tait leurs yeux un lieu dhorreur o mouraient ceux qui navaient ni
argent ni famille. La mort tait intgre la conception mme de logement,
affirment les historiens des mentalits. Petit petit, la mort nest plus intgre
la vie et commence apparatre comme une pourriture, rejet que Philippe Aris
appelle mort cache lhpital, passe dans les moeurs vers 1930-1940.
(159)

113

En gnral, le deuil avait une dure diffrente dans les villes (notamment
Paris) par rapport aux villages. Au XIXe sicle, une veuve portait le deuil un
an et six semaines Paris, et deux ans en province. Cest intressant
lattachement du XIXe sicle au code du deuil, comme une peur de se
dritualiser, en se raccrochant plutt un modle ancien de rituel, inspir par le
roi.
Aprs avoir scrupuleusement fouill la Correspondance flaubertienne,
nous pouvons affirmer demble que le sujet de la mort est prioritaire pour le
quatrime volume, cest--dire dans lintervalle janvier 1869 dcembre 1875.
Celle-ci est lpoque o lcrivain perd la plupart de ses amis, et ces
enterrements successifs lui donnent limpression de vivre dans une ncropole.
Il lui semble que la terre se dpeuple, il supporte mal la douleur de voir partir
les personnes chres de son entourage, et cette douleur lassomme: // jai la
tte pleine denterrements, je suis gorg de cercueils, comme un vieux
cimetire. (160) Dans une lettre George Sand, la phrase (que nous avons
souligne dans le texte) apparat identiquement; seules les signes de
ponctuation distinguent les deux squences mises en vidence, pour la
deuxime tant visible une connotation superlative, ralise par lexclamation:
Je suis gorg de cercueils, comme un vieux cimetire! Jen ai assez,
franchement. (161) Ces lignes ont t crites aprs lenterrement de Jules de
Goncourt, le 22 juin 1870.
Mais que dire de la perte de son cher ami, Louis Bouilhet, qui avait t
de son vivant comme un double de Flaubert? Dailleurs, celui-ci lappelle sa
conscience littraire, sa boussole, et cest pourquoi il considre cette perte
irrparable. (162) Cest Maxime Du Camp que Flaubert dcrit lenterrement
de Bouilhet, un enterrement trs nombreux de deux mille personnes. Pendant
toute la crmonie, il avoue avoir eu le sentiment de suivre le convoi dun autre,
comme si Bouilhet parlait en lui, tait ses cts. (163)
La disparition de son pauvre Bouilhet lui provoque le sentiment dune
amputation considrable, comme si une grande partie de soi-mme stait
anantie. (164) La mort de son ami laisse Gustave Flaubert le got amer de
ne pas avoir fini tous leurs projets:

114

Cest fini, les bonnes gueulades, les enthousiasmes en commun, les

oeuvres futures rves ensemble. (165)
La conclusion de lermite de Croisset est citer comme preuve de la plus
troite liaison qui puisse exister entre deux hommes - cest comme si lpope
de Gilgamesh, symbole de lamiti idale, avait t rcrite au XIXe sicle:
En perdant mon pauvre Bouilhet, jai perdu mon accoucheur, celui qui
voyait dans ma pense plus clairement que moi-mme. Sa mort ma laiss vide,
dont je maperois, chaque jour davantage. (166)
Lorsque Sainte-Beuve meurt, lui aussi, Gustave Flaubert a un
sentiment de dsespoir, car il avait fait Lducation sentimentale en partie
pour le critique, et il nen connatra pas une ligne! (Bouilhet, son tour, nen
avait pas entendu les deux derniers chapitres.) Quoique Sainte-Beuve ne ft
pas un intime, Flaubert est vraiment afflig par sa mort, car il voit se rtrcir le
cercle des gens avec lesquels il pouvait causer. La petite bande diminue, les
rares naufrags du radeau de la Mduse sanantissent. (167) Cette dernire
phrase apparat identiquement dans une lettre Maxime Du Camp (168), mais
Flaubert y ajoute en quoi rside la perte irrparable de Sainte-Beuve: celui-ci
aimait la littrature et il manquera tous les crivains franais.
Lermite de Croisset perd de nouveau sa boussole, car il ne voit pas pour
qui crire dornavant: // on crit toujours en vue de quelquun. Pourquoi
crire maintenant! pour qui faire de lart? avec qui causer des choses qui nous
tiennent aux entrailles? Cest ainsi quil se confesse Jeanne de Tourbey
(169), en affirmant quil sent le submerger une tristesse noire, et que lanne
1869 a t dure pour lui, quil va se trimbaler dsormais dans les cimetires!
La mort dun autre ami, Thophile Gautier, bien que prvue, la cras.
En effet, il a appris la nouvelle quand on lavait dj enterr Flaubert
conserve le sentiment que son sensible ami, amoureux du vrai Art, est mort
dune suffocation trop longue cause par la btise moderne. (170)
Ni mme la mort de son ancien diteur, Michel Lvy, ne le laisse pas
indiffrent. Quoique celui-ci ft devenu entre temps son ennemi, sa mort blesse
profondment Gustave Flaubert, en lui voquant leur rupture, qui le fait encore
souffrir

115

Mais cest surtout la disparition de George Sand qui lui provoque une
grande douleur et le fait mditer longuement la condition de lhomme devant
la mort. Ce sont les derniers moments de George Sand qui impressionnent le
plus Flaubert, car son amie refuse de recevoir le prtre. Pourtant, ds quelle a
t morte, sa fille, Madame Clsinger, a demand lvque de Bourges
lautorisation de lui faire un enterrement catholique et personne de la maison
(sauf, peut-tre, sa belle fille, Madame Maurice) na dfendu les ides de
George Sand, car, pour ne pas blesser

lopinion critique , lternel et

excrable on, la bonne dame de Nohant a t porte lglise (cest ce que

Flaubert crit Tourgueneff. (171)
Flaubert fait sa chre amie disparue (son Matre, comme il la nommait
souvent dans leur dialogue pistolaire) un loge mouvant: Elle restera une
des illustrations de la France et une gloire unique.(172)
Gustave Flaubert ajoute (173) que la crmonie a t des plus
touchantes: tout le monde pleurait et lui plus que les autres. Il y avait beaucoup
de monde lenterrement. Une foule de bonnes gens de la campagne
marmottait des prires en roulant leur chapelet. Cela ressemblait un chapitre
de ses romans. (174)
Le comble de la douleur est atteint par lcrivain quand il perd sa mre;
cette occasion, Flaubert saperoit du fait que sa mre avait t ltre quil a le
plus aim, et sa mort est ressentie comme si on lui avait arrach une partie de
ses entrailles. (175) En effet, la vie de Flaubert est compltement boulverse et
le sera jusqu la fin. La mort a fauch tout ce quil aimait. Cest le fond de
labme, le dernier degr de la rage et du dsespoir quil connat aprs la
disparition de sa mre par linvasion prussienne. La solution quil trouve? Il
faut tre philosophe, comme il crit la princesse Mathilde. (176)
Les soucis envahissent la vie de Gustave Flaubert: la faillite dErnest
Commanville, le mari de sa nice, les problmes dargent que cela engendre,
etc. Lcrivain arrive se dire que la douleur de voir lhumiliation de ceux quil
aime est plus grande que la Mort elle-mme. Cest dailleurs le ton triste qui
caractrise la plupart des lettres de Flaubert partir de lanne 1875, lorsquil

116

est oblig de vendre une ferme Deauville et de quitter son appartement

parisien, pour sauver la fortune de sa famille.
Flaubert est tellement afflig et dcourag, quil fait toutes les fois quil se
couche cette courte prire la grande Force qui nous rgit:
Ah! si je pouvais ne pas me rveiller! et crever tout doucement sans
men apercevoir, quelle chance. (177)
La pense de la mort le hante, et Flaubert considre cela un signe de la
vieillesse. Pour les gens de got, dit-il, il ne fait bon de vivre. (178)
Dans un splendide essai Le perroquet de Flaubert -, Julian Barnes
observe que la qintessence de lesprit flaubertien rside dans la supriorit de
limagination par rapport laction; en effet, le plaisir se trouve dans
lanticipation, et ensuite dans le souvenir de cette anticipation. Est-ce quil y a
quelquun, semble la question de Flaubert, pose sa place par J. Barnes, qui
veuille vraiment se prcipiter vers la dsolante mansarde des choses
accomplies, qui veuille donc connatre le dclin de la vie, la vieillesse?
En outre, la vieillesse est une chose si triste, se lamente Flaubert, mais
Tourgueneff, son ami, lui dit quil ne sy oppose pas suffisamment. Lcrivain
russe donne galement une dfinition trs originale de la vieillesse, qui devrait
encourager lermite de Croisset:
Mon cher ami, la vieillesse est un gros nuage blafard qui stend sur
lavenir, le prsent et jusque sur le pass quil attriste en craquelant ses
souvenirs. // Il faut se dfendre contre ce nuage! Il me semble que vous ne le
faites pas assez.
Dans cette lettre, envoye de Moscou (179), Tourgueneff conseille son ami
daccepter un voyage en Russie, ensemble.
Le pessimisme de Flaubert est, pourtant, incurable, de sorte quil
reconnat attendre avec impatience le premier symptme dune maladie
mortelle. Cest ce quil avoue Edmond de Goncourt, en lassurant quil ne
pose pas du tout!
Maintes fois apparat dans les lettres de Flaubert lespoir de la
tranquillit, le dsir de lcrivain de se reposer. Dans une pistole adresse sa
nice, Caroline (180) Flaubert sexclame:Oh! La tranquillit! le repos absolu!

117

Ce repos absolu est dailleurs un euphmisme pour la Mort, quil pressent,

comme Balzac, lui aussi, avait pressenti sa fin. Pour tous les deux, la peau de
chagrin se rtrcit mesure que les dsirs artistiques saccomplissent.
Flaubert avoue son diteur, Georges Charpentier, se sentir de plus en plus
crevant. (181)
La platitude de ses journes nest interrompue que par lexercice de la
littrature ou bien par les rares causeries avec les amis qui arrivent Croisset
et avec lesquels Flaubert aime discuter sur le vieux temps. La tristesse le
ronge. Cest un sentiment issu de la dception, lgard de son poque, mais
aussi de lamertume provoque par le manque dargent. Flaubert accepte la
solitude et la tristesse, condition quil ait moins la paix du travail, car cela
reprsente pour lui sa libert desprit. (182) son ge, il faut garder ses forces
exclusivement pour le travail.
Certes, lcrivain retir Croisset na pas aim son poque et la
littrature a t le seul remde pour la rendre supportable Dans quel sicle,
mon Dieu, mavez-vous fait natre. ce sont les mots du Saint-Polycarpe, que
Flaubert avait repris, de mme que son nom comme pseudonyme.
Dans une tude dmile Zola Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et
les Goncourt -, il y a un chapitre extrmement mouvant sur Flaubert-lhomme,
vu par son plus jeune ami, le chef de file du naturalisme. Henri Mittrand, qui
prsente le volume, nous avertit que le ton de Zola est diffrent lorsquil sagit
de Flaubert, car il aimait lermite de Croisset

dune admiration et et dune

affection profondes. En effet le tableau quil trace des obsques de Flaubert est
lgal de ses meilleures pages de romancier avec un souci de visions nettes,
dcoupes pour lternit, qui est une sorte dhommage, par imitation
stylistique, lart de son ami.(183)
Les souvenirs de Zola remontent tout dabord au moment douloureux
un vrai coup de foudre de la mort de Flaubert. Le choc est dautant plus fort
que, six semaines auparavant, le dimanche de Pques, lcrivain avait reu
Croisset ses amis: Goncourt, Daudet, Charpentier et Zola, bien sr. Ctait
dailleurs un vieux projet et les visiteurs ont t attendris par lhospitalit
paternelle de leur hte.

118

Pourtant, le samedi 8 mai 1880, Gustave Flaubert meurt dune

hmorragie crbrale; Zola reoit un tlgramme de la part de Maupassant
avec ces deux mots: Flaubert mort. Aucune explication. Un coup de massure
en plein crne. (184) En plus, il sagit dune concidence, celle de la rencontre
du groupe damis et du cercueil du matre, qui savanait de nouveau, comme
pour une bienvenue. (185)
Lenterrement de Flaubert fut particulirement triste. Il y a eu presque
deux cents personnes prsentes, dans une glise de village, o des gens
indiffrents manifestaient leur routine, sans une motion, crachant sur son
cercueil les mmes notes fausses et les mmes phrases vides quils auraient
craches sur le cercueil dun imbcile. (186)
La rvolte de Zola se fait norme en voquant cette atmosphre:
Pauvre et illustre Flaubert, qui toute sa vie avait rugi contre la btise,
lignorance, les ides toutes faites, les dogmes, les mascarades des religions,
et que lon jetait enferm dans quatre planches, au milieu du stupfiant carnaval
de ces chantres braillant du latin quils ne comprenaient mme pas! (187)
Le public tait finalement form de trois cents participants, dont
beaucoup de personnes de celles qui devraient tre l manquaient Des
contemporains de Flaubert, Edmond de Goncourt se trouvaient seul au rendezvous, ajoute Zola. Ce qui est inexplicable, continue Zola, ce qui est
impardonnable, cest que Rouen, Rouen tout entier nait pas suivi le corps dun
de ses enfants les plus illustres. (188) Une possible explication serait celle-ci:
les Rouennais, tous commerants, se moquaient de la littrature. Dailleurs,
pour eux, le nom de Gustave Flaubert voquait plutt le pre et le frre du
romancier, tous les deux mdecins, rests populaires dans la conscience des
habitants de la ville.
La vrit est cruelle: la veille de sa mort, conclut Zola, Flaubert tait
inconnu des quatre cinquimes de Rouen et dtest de lautre cinquime. Il y
avait lenterrement un piquet de soldats, le piquet rglmentaire que lon doit
tout chevalier de la Lgion dhonneur dcd hommage banal, pompe
mdiocre et comme drisoire. (189)

119

 ce spectacle triste sajoute un autre incident: le cercueil trop grand, un

cercueil de gant, na pu entrer dans le caveau; comme une ironie sinistre, la
terre repoussait lcrivain qui la tant dsire Ainsi, Flaubert entrait-il de biais
dans la terre, sa tombe se trouvant ct du tombeau de Louis Bouilhet, son
plus cher ami denfance.
Voil un peu le scnario des obsques de Gustave Flaubert, passes
dans une atmosphre de banalit; seul un vieil ami, Charles Lapierre, directeur
du Nouvelliste de Rouen, en a dit quelques mots. Lcrivain, solitaire,
abandonn disparaissait dans un anonymat presque total. Celui qui avait toute
sa vie lutt contre la btise et la banalit a t impuissant devant ses
ennemies le jour de ses adieux, avant de franchir le seuil de lternit
NOTES
1.Lacoste, Francis, LEsthtique de Flaubert in Bulletin Flaubert-Maupassant, numro
6/1998, p.17.
2.Goncourt, Jules si Edmond, Pagini de jurnal, Bucuresti, Univers, 1970, p.223/1er tome.
3.Lettre M. Du Camp, Croisset, mardi, 2 heures daprs-midi, 7 avril 1846; p.263/1er tome.
4.Rouen, fin dcembre 1846?; p.423/1er tome.
5.Rouen, fin novembre 1847; p. 487/1 er tome.
6.Croisset, mardi soir 10 heures, 17 novembre 1846; p.408/1er tome.
7.15 dcembre 1850, Constantinople; p.720/1er tome.
8.Thibaudet, Albert, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. Tell, 1992, p. 53.
9.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, d. Complexe, 1986, p.109.
10.Ibid., p.118.
11.Mardi dans laprs-midi, 11 aot 1846; p.292/1er tome.
12.Lettre Louise Colet, Croisset, vendredi, 10 heures du soir, 18 septembre 1846; p.349/1er
tome.
13.Lettre L. Colet, Paris, mercredi midi, 17 dcembre 1851; p.22/2e tome.
14.a, b, c lettre L. Colet, Croisset, samedi soir, 24 avril 1852; p.80/2e tome.
15.Flaubert, Gustave, Le Sottisier, Nil ditions, 1995.
16.Chessex, Jacques, Flaubert ou le dsert en abme, Paris, Grasset, 1991, p.187.
17.ibid., pp. 197-198.
18.Croisset, dimanche, 4 heures, 27 mars 1853; p.282/2e tome.
19.Lettre Ernest Feydeau, Croisset, vers le 15 mai 1859; p.22/3e tome.
20.Lettre George Sand, Croisset, lundi soir, 25 novembre 1872, 11 heures; p.611/4e tome.
21.Troyat, Henri, Flaubert, Paris, Flammarion, coll. Grandes Biographies, 1988, p.125.
22.ibid., p.51.
23.Lettre George Sand, 14 juillet 1874, mardi, Kaltbad-Rigi, Suisse; p.836/4e tome.
24.Histoire de la vie prive, op. cit., p.299/4e tome.
25.Lettre Louise Colet, Croisset, dimanche soir, 10 heures, 20 septembre 1846; p.354/1er
tome.
26.Lettre George Sand, Croisset, mardi, 4 juin 1872; p.530/4e tome.
27.Concarneau, jeudi, 7 octobre 1875; p.976/4e tome.
28.Lettre Lonie Brainne, Croisset, dimanche, 18 juillet 1875; p.940/4e tome.
29.Lettre Lonie Brainne, Croisset, mercredi, 27 juillet 1875; p.942/4e tome.
30.vendredi, 3 heures 14 mars 1878.
31.Lettre Ernest Feydeau, Croisset, dbut de fvrier 1859, p.14/3e tome.

120

32. // Servetur ad imum/ Qualis ab incepto processerit et sibi constet (Art potique, vers
126-127): // quil (le personnage nouveau) demeure jusquau bout tel quil sest montr ds le
dbut et reste daccord avec lui-mme ( Horace, pitres, texte tabli et traduit par Franois
Villeneuve Paris, Les Belles-Lettres, 1941, p.209). Flaubert crit tort: Sibi constat .- Notes
du premier volume de la Correspondance, p.968.
33 .Lettre Alfred Le Poittevin, Croisset, mardi soir, 16 septembre [1845]; p.252/1er tome.
34. Ibid.
35. Croisset, mardi soir, 10 heures et demie, 17 juin 1845; p.240/1er tome.
36.13 aot 1845 , Croisset; p.249/1er tome.
37. Lettre Louise Colet, Croisset, jeudi soir, 11 heures, 13 aot 1846; p.298/1er tome.
38. Croisset, minuit, mardi, octobre, 1847; p.476/1er tome.
39. Lettre Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, Croisset, 4 juin, jeudi soir, 1846; p.271/1er tome.
40. Croisset, 1er juillet 1872; p.544/2e tome.
41.Lettre Louise Colet, Croisset, nuit de vendredi, 1 heure, 25 mars 1853; p.279/2e tome.
42.Lettre Louise Colet, Croisset, jeudi, 4 heures du soir, 15 avril 1852; p.72/2e tome.
43.Lettre Henriette Collier, Croisset, dimanche, 18 avril 1852; p.74/2e tome.
44.Lettre Ernest Chevalier, Croisset, 5 avril 1846; p.259/1er tome.
45.Lettre Maxime Du Camp, Rouen, 15 mars 1846; p.257/1er tome.
46.Lettre Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, Croisset, 5 avril 1846; p.260/1er tome.
47.p.261/1er tome.
48.Chessex, Jacques, Flaubert ou le dsert en abme, Paris, Grasset, 1991, pp. 81-82.
49.Rouen, samedi matin, 20 mars 1847; p.447/1er tome.
50.La Bouille, dimanche, 11 heures du soir, 29 aot 1847; p.467/1er tome.
51.Lettre Louise Colet, vendredi, minuit, 30 septembre1853; p.443/2e tome.
52.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi, minuit, 16 septembre 1853; p.431/2e tome.
53.Histoire de la vie prive, op. cit., p.470/4e tome.
54.Lettre Louise Colet, Rouen, samedi soir, 11-12 dcembre 1847; p.489/1er tome.
55.Le 5 janvier 1850; p.562/1er tome.
56.Lettre Madame Roger des Genettes, Croisset, samedi soir 10 novembre 1877, p.94.
57.ibid.,
58.Lettre sa mre, 20? janvier 1851, Athnes; p.741/1er tome.
59.Lettre L. Colet, Croisset, mardi soir, 4 avril 1854; p.543/2e tome.
60.Lettre L. Colet, Croisset, mercredi, 11 heures du soir, 28 dcembre 1853; p.491/2e tome.
61.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, ditions Complexe, 1986, p.97.
62.Lettre Ernest Chevalier,Trouville, 6 septembre 1842; p.123/1er tome.
63.Croisset, mercredi, 10 heures du soir, 26 aot 1846; p.312/1er tome.
64.Lettre Louis de Cormenin, Rouen, 7 juin 1844; p.208/1er tome.
65.Lettre a L. Colet, Croisset, lundi soir 10 heures, 31 aot 1846; p.323/1er tome.
66.Pascal, Penses, Paris, d. Jean Claude Latts,1995, p.59.
67.Lettre Henriette Collier, Paris, lundi, 8 dcembre 1851; p.20/2e tome.
68.Lettre L. Colet, Croisset, dimanche, 11 heures du soir, 13 juin 1852; p.104/2e tome.
69.Trouville , dimanche, 4 heures, 14 aot 1853; p.390/2e tome.
70.Georges Poulet, Les mtamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, passim.
71.Paris, 27 mars 1875, samedi soir; p.917/4e tome.
72.cit par Dolores Toma, Histoire des mentalits et cultures franaises, Ed. Universitatii din
Bucuresti, 1996, p.159; ( Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, Paris, Rivages, 1986).
73.la comparaison appartient D. Toma, op. cit., p.147.
74.Lettre Maxime Du Camp, Croisset, mardi, 2 heures daprs-midi, 7 avril 1846; p.262/1er
tome.
75.Lettre Louise Colet, Croisset, 6 ou 7 aot 1846; p.275/1er tome.
76.Lettre L. Colet, Croisset, mardi matin, 8 heures, 13 octobre 1846; p.385/1er tome.
77.Lettre L. Colet, dimanche matin, 10 heures, 9 aot 1846; p.285/1er tome.
78.Lettre L. Colet, Croisset, jeudi soir, 11 heures, 13 aot 1846; p.297/1er tome.
79.Croisset, jeudi, minuit, 17 fvrier 1853; p.247/2e tome.
80.mars-avril 1878.
81.Paris, samedi soir; p.917/4e tome.
82.Croisset, 8 juillet 1870; p.208/4e tome.
83.Croisset, 21 mai 1870; p.190/4e tome.

121

84.Paris, mercredi, 11 heures, 8 septembre 1869; p.102/4e tome.

85.Lettre Edma Roger Des Genettes, Paris, 10? Janvier 1874; p.764/4e tome.
86.Croisset, vendredi matin, 21 aot 1874; p.853/4e tome.
87.Lettre Claudius Popelin, Croisset, vendredi soir, 28 octobre 1870; p.258/4e tome
88.Lettre Ernest Chevalier, Nogent-sur-Seine, 2 septembre 1843; p.188/4e tome.
89.Chessex, J., op. cit., p.75.
90.Croisset, lundi, 5 juillet 1869; p.65/4e tome.
91.Lettre Edma Roger Des Genettes, Croisset, t, 1864; p.401/3e tome.
92.Lettre Madame Jules Sandeau, Croisset, dimanche, 7 aot 1859; p.34/3e tome.
93.Lettre sa mre, Assouan (=Syne), 12 mars 1850; p.598/1er tome.
94.p. 206/1er tome.
95.Milan, 13 mai 1845; p.228/1er tome.
96.Flaubert, Gustave, Voyages, Paris, Arla, 1998, p.52.
97.Lettre Louise Colet, Croisset, mardi soir, minuit, 4-5 aot 1846; p.273/1er tome.
98.Lettre Alfred Le Poittevin, Gnes, 1er mai 1845, jour de la Saint-Philippe; p.227/1er tome.
99.Croisset, mercredi, 10 heures du soir, 26 aot 1846; p.314/1er tome.
100.Ibid., pp.314-315.
101.Lettre Ernest Chevalier, Rouen, 14 novembre 1840, p.76/1er tome.
102.Aris, Philippe, Georges Duby (sous la direction de ), Histoire de la vie prive, 5 vol.,
Paris, Seuil, 1987 (le 4e tome le XIXe sicle); pp.465-467/4e tome.
103.Cf. J. Le Goff, LImaginaire mdival, Paris, Gallimard, 1991, prface, p.2, cit par Rachid
Amirou, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, Presses Universitaires de France,
coll. Le Sociologue, 1995, p. 32.
104.Cf. R. Amirou, op. cit., p.32.
105.ibid., p.98.
106.Lottman, Herbert, Gustave Flaubert, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1989, p.138.
107.Thibaudet, Albert, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. Tell, 1992, p.66.
108.Robert, Marthe, En haine du roman. tude sur Flaubert, Balland, 1982; le chap.
propos des voyages, p.50.
109.Nadeau, Maurice, Gustave Flaubert, crivain, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1990, p.37.
110.p.354/1er tome.
111.Lettre sa mre, Alexandrie, 7 juillet 1850; p.650/1er tome.
112.14 novembre 1850; p.710/1er tome.
113.Cf. R. Amirou, op. cit., p.123.
114.Lettre Alfred Le Poittevin, Gnes, 1er mai 1845; p.226/1er tome.
115.La Bouille, mardi soir, 10 aot 1847; p.466/1er tome.
116.Croisset, nuit de samedi au dimanche, minuit, 8-9 aot 1846; p.285/1er tome.
117.Rouen, 14 novembre 1840; p.76/1er tome.
118.Lettre sa mre, Alexandrie, 7 juillet 1850; p.650/1er tome.
119.Lettre Louis Bouilhet, 13 mars 1850, 12 lieues au-del de Syne; p.606/1er tome.
120.Lettre sa mre, une heure dAthnes, sur la cte en mer, 19 dcembre 1850; p.724/1er
tome.
121.Lettre au docteur Jules Cloquet, Le Caire, 15 janvier 1850; p.565/1er tome.
122.Rome, 9 avril 1851; p.772/1er tome.
123.Lettre Louis Bouilhet, Rome, 4 mai 1851; p.780/1er tome.
124.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 11 juillet 1858; p.821/2e tome.
125.Flaubert, Gustave, Voyages, Paris, Arla, 1998.
126.ibid., p.21.
127.Cf. Lottman, op. cit., p.140.
128.Ibid., p.16.
129.Ibid., p.17.
130.Flaubert, Gustave, Voyages, op. cit., p.17.
131.Cf. M. Robert, op. cit., p.55.
132.Cf. R. Amirou, op. cit. , p.78.
133.Cf. Nadeau, Maurice, op. cit. , p.96.
134.Cf. R. Amirou, op. cit. , p.68.
135.ibid., p.66.

122

136.Anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XXe s., Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 1985, p.12.
137.Flaubert et moi, dcembre 2000, p.146.
138.Paris, vendredi, 9 heures du soir, 29 avril 1870; p.183/4e tome.
139.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, ditions Complexe, 1986, p.49.
140.Le Sottisier, op. cit., p.108.
141.ibid., p.111.
142.ibid., p.110.
143.ibid., p.113.
144.ibid., p.111.
145.Chessex, Jacques, Flaubert ou le dsert en abme, Paris, Grasset, 1991, pp. 27-28.
146.Lettre Maxime Du Camp, Croisset, mardi, 2 heures daprs-midi, 7 avril 1846; p.261/1er tome.
147.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, lundi, 30 mars 1857; pp.697-698/2e tome.
148.Lettre du 30 mars 1857, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, cite par Troyat, op. cit.,
p.179.
149.Nadeau, Maurice, Gustave Flaubert crivain, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1990, p.192.
150.ibid., p.194.
151.Lettre Edma Roger des Genettes, Croisset, 18 dcembre 1859; p.68/3e tome.
152.Ibid.
153.Le Sottisier, op. cit., p.184.
154.ibid., p.93.
155.Croisset, vendredi, minuit, 23 octobre 1846; p. 398/1er tome.
156.Lettre Claudius Popelin, Croisset, vendredi soir, 28 octobre 1870; p.257/4e tome.
157.Lettre Lonie Brainne, Concarneau, htel Sergent, samedi, 6 heures, 2 octobre 1875;
p.964/4e tome.
158.Patras; p.746/1er tome.
159.Histoire de la vie prive, op. cit., p.257/4e tome.
160.Lettre Edma Roger des Genettes, Croisset, jeudi, 23 juin 1870; p.196/4e tome.
161.Croisset, dimanche, 26 juin 1870; p.196/4e tome.
162.Lettre Frdric Fovard, Croisset, jeudi soir, 22 juillet 1869; p.70/4e tome.
163.Croisset, vendredi soir, 10 heures, 23 juillet 1869; p.73/4e tome.
164.Lettre Frdric Baudry, Croisset, jeudi, 29 juillet 1869; p.77/4e tome.
165.Lettre Jules Duplan, Croisset, jeudi, 29 juillet 1869; p.78/4e tome.
166.Lettre George Sand, Paris, mercredi aprs-midi, 12 janvier 1870; p.153/4e tome.
167.Paris, jeudi, 14 octobre 1869; p.112/4e tome.
168.Paris, mercredi 11 heures du soir, 13 octobre 1869; p.111/4e tome.
169.Paris, samedi soir, minuit, 16 octobre 1869; p.118/4e tome.
170.Lettre sa nice Caroline, Croisset, 25 octobre 1872; p.593/4e tome.
171.Croisset, dimanche soir, 25 juin 1876, p.311.
172.ibid., p.305.
173.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 17 juin 1876, p.304.
174.Lettre Madame Roger des Genettes, Croisset, 19 juin 1876, p.308.
175.Lettre George Sand, Croisset, mardi, 16 avril 1872; p.515/4e tome.
176.Croisset, lundi soir, 29 avril 1872; p.520/4e tome.
177.Lettre Lonie Brainne, Paris, jeudi, 9 dcembre 1875; p.993/4e tome.
178.Lettre Madame Laure de Maupassant, Paris, 23 fvrier 1873; p.648/4e tome.
179.26 juin 1872; p.540/4e tome.
180.mardi matin, 11 heures, 11 mars 1879, p.229.
181.Paris, mardi, 13 mars 1877, p.21.
182.Lettre sa nice, vendredi 3 heures, 14 mars 1879, p.234.
183.Zola, mile, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Bruxelles, d.
Complexe, coll. Le Regard littraire, 1989, pp.25-26.
184.Ibid., p.178.
185.Ibid., p.180.
186.Ibid., p.184.
187.Ibid., p.185.
188.Ibid., p.186.
189.Ibid.

123

4. REPRSENTATIONS DE LA VIE PUBLIQUE DE LPOQUE

4.1. Banal(it); mdiocrit; btise; lieux communs.

Je conois tous les vices, tous les crimes;
il ny a que la bassesse qui me rvolte.
(Souvenirs, notes et penses intimes)

Herbert Lottman explique dans son livre ddi Flaubert combien il est
important le Dictionnaire des ides reues pour son auteur, car il y rassemble
des clichs et des croyances populaires, dans le but de rattacher le public la
tradition, lordre, la convention gnrale. (1) Le sujet de la btise, de la
mdiocrit revient avec insistance chez Flaubert. Dans beaucoup de ses lettres,
nous trouvons de vraies digressions psychologiques, philosophiques, des
variations trs intressantes sur le mme thme.
Lobservation attentive et le commentaire pertinent sont les coordonnes
de lanalyse flaubertienne sur la btise (qui apparat souvent avec lettre
majuscule). Jacques Chessex souligne limportance de lusage de litalique
dans le Dictionnaire, l o il y a une formidable projection des peurs enfouies
dans lermite de Croisset, une exposition au grand jour du fanatsme paralysant
de la veulerie, du mou, du plat, du convenu, du collectif. (2) Litalique devient
alors une satire, un signal dalerte, en mme temps quil tient le lecteur en veil,
fonctionnant comme un sarcasme usage interne. Flaubert a lair de railler, de
sindigner, et tout le Dictionnaire semble une satire. numrer les dfinitions
imbciles, cest galement chasser de soi les monstres obsessionnels qui
pourraient triompher, la longue, comme la btise rgne et bafoue. En mme
temps, croit J. Chessex, la dfinition du Dictionnaire est une csure, comme
litalique est une syncope dans le texte romanesque. Mais elle ne coupe rien,
son effet tant seulement celui dimposer un air de crise o lattention se
relchait, o lhabitude spaississait. Ainsi Flaubert intervient-il de faon
particulirement personnelle dans la prtendue rigueur impersonnelle de
lentreprise.

124

Chaque objet banal peut fournir, croit Flaubert, de merveilleuses

histoires. Chaque pav de la rue a peut-tre son sublime. (3)
Cest toujours Louise Colet que Flaubert explique sa vision :
La vie sen va ainsi dchiquete pices pices par toutes ces banalits
imperceptibles dont la somme runie fait une masse terrible. Ce ne sont pas les
lions que je crains, ni les coups de sabre mais les rats et les piqres dpingle.
Lhabilet pratique dun tre intelligent consiste savoir se prserver de tout
cela. cela comme en tout il y faut de lart et surtout de la Patience. Je nai pas
pu arriver au stocisme qui rien ne fait et qui ne se rvolte pas de la btise
que du crime. (4)
Les mtaphores dsignant la Btise sont suggestives: les rats, les
piqres dpingle, ces mots renvoyant au bas, au drisoire. Lexistence
quotidienne apparat Flaubert comme une plate boutique, dont la seule
distraction est la lecture. Je me grise de bouquins et de style comme on
semplit de viande et de vin // (5)
Liseur infatigable, Flaubert amoncelait sans repos des documents, quil a
utiliss pour Bouvard et Pcuchet, cette Bible de la Btise, de mme que
pour Le Sottisier, lample dossier qui devrait se rattacher Bouvard et
Pcuchet. Maupassant explique dailleurs la raison de complter Bouvard et
Pcuchet avec Le Sottisier:
Ce surprenant difice de science, bti pour dmontrer limpuissance
humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification
clatante. Aprs ce rquisitoire formidable, lauteur avait entass une
foudroyante provision de preuves, le dossier des sottises cueillies chez les
grands hommes. // Quiconque a crit sur un sujet quelconque a dit parfois
une sottise. Cette sottise, Flaubert lavait infailliblement trouve et recueillie; et,
la rapprochant dune autre, il en avait form un faisceau formidable qui
dconcerte toute croyance et toute affirmation. Laptitude de Gustave Flaubert
pour dcouvrir ce genre de btises tait surprenante // (6)
Le Sottisier est inachev, aspect symbolique vident: la besogne doit
tre reprise, si possible, par un autre, de la taille de Flaubert. Et Julian Barnes a
raison quand il voque le cas du violoniste pour lequel Schoenberg avait crit

125

son Concert pour violon. Lorsque le violoniste a refus de le jouer sous

prtexte quil fallait un musicien six doigts, le compositeur a rpliqu: Je peux
attendre.
La griserie suppose galement une infatigable observation de la part de
lcrivain, qui sabstient pourtant de conclure, cette attitude dtache tant pour
Flaubert un moyen infaillible de ne pas se tromper. (7)
Lexistence quotidienne lintresse donc seulement en tant que source
inpuisable dobservations. Souvent, de ces observations nat son oeuvre.
Comme loeuvre de Balzac, celle de Flaubert

pourrait reprsenter une

Comdie humaine (surtout Lducation sentimentale). Flaubert a aussi

lavantage davoir t le tmoin de la Rvolution de 1848, ce centre du XIXe
sicle, cette bote de Pandore. (8). Ce sont les moeurs de province ou les
moeurs parisiennes dun Balzac plus bref, moins digressant, moins loquent,
mais non moins minutieux. Mais la vie pratique, avec ses strotypes semble
odieuse Flaubert, lcrivain auquel la ncessit de venir sasseoir des
heures fixes dans une salle manger remplit lme dun sentiment de misre.
Toute rgle rigide lui apparat bourgeoise. Dans une lettre adresse sa mre,
il explique plus largement ce quil sent :
Tel est le commun des mes. La banalit de la vie est faire vomir de
tristesse, quand on la considre de prs. Les serments, les larmes, les
dsespoirs, tout cela coule comme une poigne de sable dans la main.
Attendez, serrez un peu, il ny aura tout lheure plus rien du tout. Et puis cest
si ennuyeux de jouer toujours le mme sentiment; on a besoin de changement,
de distraction. Cest l le grand mot. Le coeur, comme lestomac, veut des
nourritures varies, et dailleurs le commun, le chtif, le bte, le mesquin nontils pas des attractions irrsistibles? (9)
Le mal du sicle pour Gustave Flaubert sappelle Btise, qui est pire
quand elle se couvre dintelligence. La btise de tout ce qui lentoure sajoute
la tristesse de ce quil rve. Peu de gait, en somme, constate Flaubert avec
amertume. Albert Thibaudet affirmait que Flaubert avait le sens de la btise
un degr exceptionnel, comme on a le sens de la couleur, des vins ou des

126

femmes, une facult, pour la nommer ainsi, qui savre aigu ds lpoque de la
jeunesse de Flaubert.
La puissance de la Btise est formidable et universelle et la colre contre
celle-ci se transforme dans la haine des contemporains. Je voudrais noyer
mes contemporains dans les Latrines. (10) Ce qui frappe douloureusement
Flaubert lgard des autres cest le jugement-clich. Par exemple, tout comme
Balzac tait vraiment exaspr de voir Eugnie Grandet passer pour son seul
chef-doeuvre, Gustave Flaubert est drang, lui aussi, dtre considr peu
prs exclusivement lauteur de Madame Bovary, dtre compar de ce point de
vue Cervantes ou Molire, ce qui lui semble dune btise dgotante. (11)
Dailleurs, Flaubert est sr que le procs de Madame Bovary lui a fait une
rclame gigantesque, laquelle il attribue les trois quarts de son succs. (12)
Le pch primordial de ses contemporains, et de son sicle en gnral,
est de vouloir conclure tout prix, de prtendre avoir dcouvert la cause des
phnomnes politiques ou des ralits profondes de la vie. Dune roue qui
tourne, sexclame Flaubert, comment peuvent-ils compter les rayons? Le XIXe
sicle, dans son orgueil daffranchi, simagine avoir dcouvert le soleil. (13)
Un autre exemple est offert par la politique: on dit que la Rforme a t
prpare par la Rvolution franaise Cela serait vrai si tout devait rester l,
mais cette Rvolution est elle-mme la prparation dun autre tat. (14) Ces
ides, soi-disant les plus avances de lpoque, lui semblent ridicules et bien
arrires quand on les regardera par-dessus lpaule.
Il y a, de lautre ct, observe Flaubert, la manie du rabaissement, qui
est la lpre morale de son poque. (15) Le meilleur exemple donner cest la
critique littraire, cette pauvre occupation, dont lcrivain affirme :
La mdiocrit sassouvit cette petite nourriture quotidienne qui sous
des apparences srieuses cache le vide. Il est bien plus facile de discuter que
de comprendre, et de bavarder art, ide du beau, idal, etc., que de faire le
moindre sonnet ou la plus simple phrase. (16)
Sauf quelques exceptions notables (cest le cas de Sainte-Beuve ou de
Taine), Flaubert sanctionne tous les critiques et, en ce qui le concerne, il a
raison de le faire. Ni mme aprs son acquittement, qui a mis fin au procs

127

intent pour Madame Bovary, Flaubert nest pas satisfait. Il trouve sa gloire
mdiocre et sait quil reste encore ltat dauteur suspect, en tant une fois de
plus affect par la force de lhypocrisie sociale. (17)
Parmi ses confrres, il trouve des mdiocres aussi, tels que Lamartine
ou Branger, dont limmense gloire est, selon lui, une des preuves les plus
criantes de la btise du public. (18) Cest le lyrisme qui le drange chez tous les
deux. Gustave Flaubert est sr que Branger, cet astre bourgeois, plira dans
la postrit, et il faut lui donner raison prsent. Le got de ce pote lui semble
douteux, quelque chose de terre terre qui lui rpugne, en effet. Quelle
diffrence, affirme Flaubert, si lon compare ces mdiocres Spinoza (dont
loeuvre Lthique est, pour lui, le remde pour tout tat de dtresse), ou bien
Shakespeare, Goethe. Jules Michelet nommait ceux-ci, y compris Homre,
les fils ans de Dieu, et il pourrait le faire aussi au nom de Flaubert.
Alors,

comment

surmonter

cet

obstacle,

comment

gurir

ses

contemporains qui tmoignent dun esprit si born, qui sont si orgueilleux ? La

solution propose par Flaubert serait de renoncer cette rage de vouloir
conclure, cette manie funeste et strile des gens de considrer leurs
connaissances compltes, immuables. Contempler ardemment les choses du
monde, en noubliant pas le droit de chacun dinterprter diffremment la mme
ralit, cela est pour Gustave Flaubert la voie qon doit frayer lavenir. Il y a
quelques-uns, observe-t-il, qui peignent linfini en bleu et dautres en noir. Leffet
peut tre chaque fois extraordinaire. Il ne faut pas imposer aux autres sa propre
vision. Cette tolrance nous semble une bnfique anticipation de la future
orientation de lhistoire des mentalits, o les tendances individualistes, les
prjugs ciblant une fausse indpendance seront enfin abolis.
Gustave Flaubert mne toute sa vie une lutte acharne contre la Btise,
quil considre quelque chose dinbranlable; rien ne lattaque sans se briser
contre elle. Elle est de nature de granit, dure et rsistante.(19)
Une observation intressante vise le lieu commun qui, selon Flaubert,
proccupe soit les imbciles, soit les trs grands, car les natures mdiocres
lvitent, en recherchant lingnieux, laccidentel. (20) Dailleurs, la matire, la
substance de son dernier livre inachev, Bouvard et Pcuchet, est mme ce

128

lieu commun, qui plat trs souvent, de faon quil est rare davoir du succs par
dautres moyens. (21) Ce dernier livre flaubertien est une sorte dducation
intellectuelle rebours, prsentant une systmatisation norme, mais inutile
des lieux communs.
Bouvard et Pcuchet commencent une srie dtudes et dexpriences
embrassant toutes les connaissances de lhumanit. Ils sadonnent dabord au
jardinage, puis lagriculture, la chimie, la mdecine, lastronomie,
larchologie, lhistoire, la littrature, la politique, lhygine, au
magntisme, la sorcellerie; ils arrivent la philosophie, se perdent dans les
abstractions, tombent dans la religion, sen dgotent, tentent lducation de
deux orphelins, chouent encore, et, dsesprs, se remettent copier comme
autrefois. Cest le rsum de la vaste entreprise des deux hros, mais
Maupassant observe, dans une de ses tudes consacres, de faon postume,
son matre: ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies
antiques dans La Tentation de Saint Antoine, il la de nouveau accompli pour
tous les savoirs modernes dans Bouvard et Pcuchet. Cest la tour de Babel
de la science, o toutes les doctrines diverses, contraires, parlant chacune sa
langue, dmontrent limpuissance de leffort, la vanit de laffirmation et
lternelle misre de tout.
La vrit daujourdhui devient erreur demain, tout est incertain, variable,
et contient, en des proportions inconnues des quantits de vrai comme de faux.
moins quil ny ait ni vrai ni faux. La morale du livre, affirme Maupassant,
semble contenue dans une phrase de Bouvard:
La science est faite, suivant les donnes fournies par un coin de
ltendue. Peut-tre ne convient-elle pas tout le reste quon ignore, qui est
beaucoup plus grand, et quon ne peut dcouvrir. (22)
Ce livre touche ce quil y a de plus grand, de plus subtil et de plus
intressant dans lhomme: cest lhistoire de lide sous toutes ses formes,
dans toutes ses manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa
faiblesse et dans sa puissance. Ici, il est curieux de remarquer, selon Guy de
Maupassant, la tendance constante de Flaubert vers un idal de plus en plus
abstrait et lev. Par idal il ne faut point entendre ce genre sentimental qui

129

sduit les imaginations bourgeoises. Car lidal, pour la plupart des hommes,
nest autre chose que linvraisemblable; pour les autres, cest simplement le
domaine de lide.
Et le commentaire de Maupassant continue, tout en insistant sur la
qualit de personnages symboliques de Bouvard et Pcuchet: ils sont des
systmes et non plus des hommes, ils servent uniquement de porte-voix aux
ides qui, comme les tres, se meuvent, se joignent, se combattent et se
dtruisent. En effet, un comique tout particulier, un comique sinistre, se dgage
de cette procession de croyances dans le cerveau de ces pauvres
bonshommes qui personnifient lhumanit. Ils sont toujours de bonne foi,
toujours ardents; et invariablement lexprience contredit la thorie la mieux
tablie, le raisonnement le plus subtil est dmoli par le fait le plus simple. Ce
surprenant difice de science, bti pour dmontrer limpuissance humaine,
devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification clatante. Aprs
ce rquisitoire formidable, lauteur avait entass une imprssionnante provision
de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les grands hommes. La
dmarche est la suivante: quiconque a crit sur un sujet quelconque a dit
parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert lavait infailliblement trouve et
recueillie, et, la rapprochant dune autre, il avait form un faisceau formidable,
qui dconcerte toute croyance et toute affirmation. (23)
Mais le premier roman de la btise, le premier roman absurde (
lexception de Candide, plus caricatural, qui a dailleurs inspir Flaubert) cest
Lducation sentimentale, le premier roman de la facticit et du lieu commun.
Le critique Jean Borie rappelle que Flaubert lui-mme avait la conviction quon
est parl; Sartre, lui aussi, le mentionne dans LIdiot de la famille. (24)
Les personnages flaubertiens aiment aussi se taire pour se mettre
lcoute du monde et de leur rve, affirme Grard Genette. son tour, Claudine
Gothot-Mersch observe des silences merveills: ce qui nest pas dit court en
filigrane sous ce qui est dit. Juliette Frlich, dans son tude Au parloir du
roman de Balzac Flaubert, dmontre, elle aussi, que la parole peut tre
spectaculaire, ludique ou poison; selon J. Frlich, nos paroles, en gnral, sont
satures des mots dautrui. (25) Par consquent, lun des enjeux majeurs de la

130

mentalit de lhomme en socit est la parole sur autrui, le dit-on. Dans cette
vision, les manuscrits et les brouillons de Gustave Flaubert sont le parloir de la
sous-conversation. ce sujet, Claudine Gothot-Mersch consacre une tude
La parole des personnages , en remarquant la prsence plutt rare du
dialogue chez Flaubert, fait expliqu par le romancier lui-mme dans ses lettres
et dans ses scnarios. Il sagit dune mfiance de plus en plus pousse
lgard du style direct: // dans une premire priode, il est question de
lutiliser, lintrieur du dialogue, avec quelque parcimonie; mais ensuite
Flaubert conseille de le rserver uniquement aux scnes importantes. (26)
La Btise universelle, glorifie avec une ironie subtile dans le roman
Bouvard et Pcuchet, effraie Flaubert, en lui donnant la sensation du dluge,
en lui provoquant, crit-il, dans une lettre la princesse Mathilde la terreur que
devaient subir les contemporains de No, quand ils voyaient linondation
envahir successivement tous les sommets. La conclusion de Flaubert serait en
mme temps une possibilit de sauvegarder les gens desprit: ils devraient se
construire quelque chose d'analogue l'Arche, s'y enfermer et vivre ensemble.
(27)
La haine du bourgeois et de la bourgeoisie est une dominante de
lattitude flaubertienne envers ses contemporains et son poque.
En gnral, le bourgeois est dans la vision de Flaubert qui sapplique
souvent fort bien la ralit une bte qui nentend rien lme humaine. (28)
Ces gens sont, selon lui, des demi-caractres, des demi-volonts, des demipassions. Comme tout est flottant, incertain, faible dans ces cervelles,
sexclame lcrivain, toujours dans une lettre adresse Louise Colet. (29) Ce
sont, continue-t-il, des hommes pratiques (comme il ne ltait pas du tout, lui),
daction, senss. Pourtant, il les trouve malhabiles, endormis, borns, extragrotesques. Le

ddain inexprimable pour le bourgeois mne Flaubert

laffirmation que les puces de Julie, son chien, lui semblent aussi importants
dans le monde que les trois quarts de lespce humaine. (30)
Le pire aspect est, croit Flaubert, le bourgeoisisme de ses confrres.
Quels marchands, quels plats crtins, se rvolte ce terrible ennemi des
bourgeois, dans une lettre Louis Bouilhet. (31) Ernest Renan, dont loeuvre

131

(Prire sur lAcropole) nest pas apprci par les autres, Flaubert crit que les
bourgeois ny comprennent goutte; lui, par rapport eux, ladmire et laime. (32)
Mais ce qui lagace par-dessus tout cest le jugement des autres, les
conseils qui le font se mfier de son propre jugement. Quand il accepte les
conseils des autres, il est presque toujours du (comme cest le cas du poste
la Bibliothque Mazarine quon lui propose pour le faire sortir de son embarras
financier). Il arrive mme regretter amrement la notorit, car tout le monde
connat son tat de dtresse. Les Autres lui font mal; en effet, les cosquences
de la parution dun article dans Le Figaro (au sujet du besoin de Flaubert de
recevoir le poste la bibliothque, la place de M. de Sacy) sont dsastreuses:
On publie ma misre, et ses misrables me plaignent, ils parlent de ma
<<bont>>. Que cest dur! que cest dur! Je nen mrite pas tant! Maudit soit le
jour o jai eu la fatale ide de mettre mon nom sur un livre! Sans ma mre et
Bouilhet, je naurais jamais imprim. Comme je le regrette maintenant! // Ma
personne me devient odieuse. Quand donc serai-je crev, pour quon ne sen
occupe plus? // Mon coeur clate de rage et je succombe sous le poids des
avanies. // Il faut encore que le Figaro, pour les besoins de sa polmique me
trane dans la fange! // Toute la dignit de ma vie est perdue. Je me regarde
comme un homme souill. Oh! les Autres! les ternels Autres! (33)
Ailleurs, cette haine des ternels Autres reprsente lopposition entre
leurs ambitions et les siennes. Par exemple, la diffrence de ses confrres,
Flaubert ne cherche pas tre reu lAcadmie franaise. la princesse
Mathilde, en prenant le cas de Taine (qui avait essay son lection, sans
succs), lermite de Croisset explique pourquoi cet honneur dtre lu nest
point lobjet de ses rves. Certes, il ny a pas de pose dans lattitude de
Flaubert: lcrivain est sr que les hommes ne peuvent pas lui donner ce quil
rve. Il sagit plutt de chimre artistique. (34)
En gnral, Flaubert est drang par les clichs, par ceux qui imitent:
Voil ce que jappelle des esprits inutiles, cest--dire des gens qui chantent
une note connue et dj mieux chante par dautres.(35)
La vengeance littraire de Gustave Flaubert sera mme son dernier
roman symboliquement inachev, comme si un autre devait continuer son

132

oeuvre Bouvard et Pcuchet. Mais le bourgeois est un personnage qui se

trouve dans presque tous les crits flaubertiens, sauf La Tentation de Saint
Antoine, La Lgende de Saint-Julien LHospitalier et Hrodias.
Lorsque le sujet touche son poque, Flaubert nous prsente aussi des
figures inoubliables de bourgeois, telles que celle de Charles Bovary, de M.
Arnoux ou du lgendaire pharmacien Homais.
Nanmoins, lcrivain reconnaissait certains mrites des bourgeois la
bont, la gentillesse, les bons sentiments, mme les vertus. Le problme est
quen dpit de ces incontestables qualits, le bourgeois ne devient pas artiste.
Cest lternelle incompatibilit entre le fond et la forme. Pour Flaubert,
bourgeois reste inexorablement le synonyme de la mdiocrit. Les
expressions visant la btise dpassent le cadre mtaphorique dans les lettres
de Flaubert: La btise humaine, quel gouffre! La terre est un vilain sjour,
dcidment. (36). Ou bien: La terre a des limites, mais la btise humaine est
infinie. (37). Et, un dernier exemple: La btise humaine actuellement mcrase
si fort que je me fais leffet dune mouche ayant sur le dos lHimalaya. (38)
4.2. Changement des mentalits
Flaubert sintresse particulirement aux diffrences qui existent entre
les cultures, les modes de vie et les croyances des peuples. Les voyages ne
sont souvent quun prtexte pour connatre tout cela, parce quil veut sexpliquer
ce qui modifie en gnral le jugement, le comportement des humains.
Il constate mme une dviation importante entre la ralit proprementdite quelque exotique quelle soit et la perception de cette ralit par les
peuples soi-disant civiliss. Un exemple: au docteur Jules Cloquet, lcrivain
envoie une lettre du Caire, o il exprime son tonnement:
On se figure en Europe le peuple arabe trs grave. Ici il est trs gai, trs
artiste dans sa gesticulation et son ornementation. Les circoncisions et les
mariages ne semblent tre que des prtextes rjouissances et musiques.
(39)
Louise Colet, Gustave Flaubert avoue, une autre occasion, que
lignoble lui plat, car il reprsente le sublime den bas. La dfinition quil donne
ensuite au cynisme est surprenante, elle aussi, puisque, selon lui, cest une

133

merveilleuse chose, le correctif de lannihilation // Tous les grands voluptueux

sont trs pudiques; jusqu prsent je nai pas vu dexception. (40)
Mme la vie de Paris lattire, non par le statut dtudiant en droit (quil a
eu au dbut), mais par celui dobservateur du spectacle quoffre cette ville
unique au monde.
La chose qui lintresse tout dabord est quand mme lanatomie dun
coeur humain, pas encore faite dans la littrature et lhistoire des ides,
considre Flaubert:
// ce sera lunique gloire du XIXe sicle que davoir commenc ces
tudes. Le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On va se mettre
tudier les ides comme des faits, et dissquer les croyances comme des
organismes. Il y a toute une cole qui travaille dans lombre et qui fera quelque
chose, jen suis sr. (41)
Sans doute, lcrivain de Croisset, mme si trs isol, a-t-il mieux senti le
pouls de son sicle que la plupart de ses contemporains (quelques-uns dentre
eux avec de grandes prtentions scientifiques), parce quil sy est toujours
intress. Ceux-ci, trop dsireux dacqurir le prestige public et peu soucieux
de la profondeur de leur esprit, ont t finalement aveugls par leur gloire
phmre
La thorie de Flaubert est la suivante: tout le mal vient de la gigantesque
ignorance des gens. Ce qui devrait tre tudi est cru sans discussions,
remarque lcrivain:
Au lieu de regarder, on affirme! // Est-ce la fin de la Blague? En
aura-t-on fini avec la mtaphysique creuse et les ides reues? (42)
La mentalit dun individu porte le cachet du milieu environnant, de
linfluence des croyances des gens qui forment son entourage quotidien. Ainsi,
explique-t-il, par exemple, la superstition, quil considre un sentiment ternel
de lme et dont on ne se dbarrasse pas:
La superstition est le fond de la religion, la seule vraie, celle qui survit
sous toutes les autres. Le dogme est une affaire dinvention humaine. (43)
Dans Le Sottisier, Flaubert inclut une phrase de Rousseau (Discours
sur les sciences et les arts) :

134

Sciences de la superstition.
Les sciences ont une origine honteuse. <<Lastronomie est ne de la
superstition>>. (44)
Quand il tait petit, se rappelle Flaubert, il ne craignait ni les voleurs, ni
lorage, ni les chevaux, mais les tnbres et les fantmes. Personnalit
monstrueuse, comme il se caractrise lui-mme, lcrivain aime les choses qui
lui font peur, mme lorsquil sagit de crer ses livres. Lexemple le plus
illustratif, en ce sens, est Madame Bovary, dont lhrone souffre, sans doute,
dans vingt villages la fois, lheure mme o il crit cela, car, selon Flaubert,
tout ce quon invente est vrai. (45)
Mme sil est curieux dapprendre des nouveauts quant aux moeurs
des trangers, cela tant lune des raisons pour voyager (comme dans le cas
de Montaigne), Flaubert se sent trop vieux pour se plier des moeurs
nouvelles. (46)
En outre, lcrivain est de plus en plus attrist par les ralits sociales et
politiques de son poque. Il est embt par la frocit des hommes et a la
conviction ferme que son peuple entrera dans une re stupide qui sera utilitaire,
militaire, amricaine et trs catholique. Les phrases toutes faites lui donnent le
vertige, avoue-t-il George Sand, en lui donnant cet exemple (47): <<La
France se relvera! Il ne faut pas dsesprer! Cest un chtiment salutaire,
nous tions vraiment trop immoraux!>> (lallusion se rfre la guerre francoprussienne, bien sr).
Toutes les illusions de lcrivain se sont vanouies dans cette socit
branle par les luttes politiques. Cest pourquoi Flaubert en veut ses
contemporains, car ils lui ont donn les sentiments dune brute du XIIe sicle!
(48) Le fiel ltouffe en voyant les officiers prussiens dtruire le pays; en ces
conditions, il arrive vivre tout seul, isol, comme un ours empaill, avec son
unique distraction lcriture de ses romans.

135

4.3. ducation; enseignement.

Ce quil y a de suprieur tout cest lArt.
Un livre de posie vaut mieux quun chemin de fer.
(Souvenirs, notes et penses intimes)

Dans une lettre George Sand, Flaubert reprend une ide de son amie,
juste pour la contredire. Laffirmation de la bonne dame de Nohant tait: Ne
montrer aux petits que le doux et le bon de la vie, jusquau moment o la raison
peut les aider accepter ou combattre le mauvais. (49)
Dailleurs, George Sand elle-mme demande Flaubert quels ont t
ses principes suivis dans lducation de sa nice, Caroline, qui lui plat pour son
intelligence et son charme. Autrement dit, elle pose le problme sil faut
prserver les enfants de limpact du mal, du chagrin, ou bien les laisser sy
habituer ds lge le plus tendre.
Lopinion de Gustave Flaubert se trouve loppos par rapport celle de
George Sand:
// il doit se produire alors dans leurs coeurs quelque chose daffreux,
un dsenchantement infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle se former, si
elle ne sapplique pas (ou si on ne lapplique pas journellement) distinguer le
bien du mal? La vie doit tre une ducation incessante. Il faut tout apprendre,
depuis Parler jusqu Mourir. (50)
La conclusion du pdagogue Flaubert est claire: ne pas mentir aux
enfants quant la ralit dure, puisque lillusion mensongre quon pourrait leur
fournir les rend plus tard impuissants, vulnrables devant la vie. Une attitude
logique et mle, nous ajoutons.
Cest toujours George Sand que Flaubert prsente sa thorie
concernant la distinction des classes, laquelle il ne croit pas en tout cas. Pour
lui, les castes sont de larchologie. Les pauvres hassent les riches et les
riches ont peur des pauvres, chose qui lui apparat comme ternelle. Cest
pourquoi prcher lamour aux uns comme aux autres signifie, dans la vision de
Flaubert, une cause perdue.
La mesure urgente quil propose est lducation, surtout celle des riches,
qui sont les plus forts. Il faut donc les clairer, et notamment les bourgeois

136

ignorants. Le ton de Flaubert acquiert un accent caustique quand il affirme que

tout le rve de la dmocratie est dlever le proltaire au niveau de la btise et
du bourgeois. (51) Et le rve est en partie accompli, conclut-il. Les proltaires et
les bourgeois partagent les mmes passions, sintressent aux mmes
journaux. Le principal danger, selon Gustave Flaubert, est que la Politique sera
une ternelle niaiserie, tant quelle ne sera pas une dpendance de la Science.
(52) Cette conclusion est encore plus importante, venant de la part dun artiste
qui apprciait aussi lobservation scientifique, si diffrente en essence de
lobservation artistique (issue de linstinct et de limagination). Une occasion
supplmentaire pour nous de mettre en vidence la nature crbrale du
jugement flaubertien.
Cette nature crbrale, logique, de Flaubert explique aussi un
changement dattitude, voire de mentalits en ce qui concerne certaines
ralisations techniques. Isol Croisset, en idalisant la tradition et en
ftichisant ses propres habitudes, lcrivain mprise longtemps les chemins de
fer, qui dtruiraient, selon lui, le charme des rencontres. Petit petit, il est
sduit par la vitesse et le confort du train, surtout quand il doit aller Mantes,
pour rencontrer sa matresse, Louise Colet, ou bien sjourner Paris, dans son
appartement. Un article, publi dans le Bulletin des Amis de Flaubert et de
Maupassant, dvoile la contribution inattendue de Flaubert un manuel de
chemin de fer. premire vue, lide que Flaubert aurait collabor un tel
projet semble peu plausible, car pour lcrivain, malgr leur commodit, les
chemins de fer impliquaient plutt la diffusion de luniformit et de la mdiocrit.
Lauteur de larticle, Anne Green, voque la collaboration de Gustave Flaubert
et dEugne Delattre (un ami de lcrivain, connu par lintermdiaire de Louis
Bouilhet, dont Delattre fut llve). Le fruit de ce travail commun a t un
ouvrage intitul Les Tribulations des voyageurs, paru tout dabord en
feuilleton (dans les numros de LAudience), en juillet 1858, ensuite en
volume, en 1859.
Flaubert avait collabor au chapitre sur les accidents, en voquant le
fameux accident de chemin de fer de Versailles, qui avait laiss 52 morts et 108
mutils en 1842. En France // il nous faut des monceaux de cadavres et des

137

mares de sang pour calmer notre effervescence et pour nous rappeler que le
premier devoir dune socit est de se montrer avare de la vie humaine. (53)
Pourtant, au-del de la scurit des chemins de fer, cest leur puissance
invincible qui les consacre lavenir. Si Flaubert a tant encourag Delattre,
cest quil avait tout de suite reconnu, ds la publication du premier extrait des
Tribulations, que les conseils pratiques, offerts aux voyageurs et aux
expditeurs en chemin de fer, portaient en filigrane une argumentation
sociopolitique qui correspondait ses propres inclinations. Dailleurs, Gustave
Flaubert considre ce guide-manuel bien curieux consulter comme histoire.
Lecture, criture, btise, pouvoir, individualisme, scepticisme politique ces
proccupations communes

Delattre et Flaubert en 1858 expliquent cette

collaboration inattendue et prive, qui aurait passer pour inconnue sans la

communication ci-dessus voque. (54)
4.4. Guerre
La plupart des commentaires concernant la guerre se trouvent dans le
quatrime volume de la Correspondance flaubertienne et visent la guerre
franco-prussienne. Lcrivain a vcu sur le vif loccupation des Prussiens, qui
sont arrivs Rouen et Croisset aussi.
Le bilan est triste aprs avoir eu lexprience de linvasion prussienne.
Cest sa nice, Caroline, quil le prsente:
Je me regarde, pour ma part, comme un homme fini, vid. Je ne suis
quune enveloppe, une ombre dhomme. La socit qui va sortir de nos ruines
sera militaire et rpublicaine, cest--dire antipathique tous mes instincts.
<<Toute gentillesse>>, comme et dit Montaigne, y sera impossible. Cest
cette conviction-l (bien plus que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. Il
ny aura plus de place pour les Muses. (55)
Il faut donner une prcision supplmentaire (56), sur lacceptation du
terme gentillesse. Pour Montaigne, comme pour son sicle, le mot
gentillesse a le sens de noblesse.
Ayant la nostalgie de la neige dantan, Flaubert se voit devenir mchant,
force dabrutissement. Comme dhabitude, il trouve la comparaison la plus
suggestive pour dfinir son tat: Cest comme si toutes les bottes prussiennes

138

mavaient pitin sur la cervelle. (57) Par consquent, dans la perspective de

lcrivain, lavenir, si prochain quil soit, lui apparat comme un grand trou noir,
qui lui donne des vertiges.
Dans sa monographie sur Flaubert, Herbert Lottman insiste sur le
problme de la guerre, vu travers la correspondance de lcrivain. Le critique
y consacre un chapitre consistant, intitul La dfaite. Nous pouvons apprendre
que Flaubert tait coeur, navr par la btise de ses compatriotes commme
il crivait George Sand, au dbut de la guerre (le 19 juillet, la France avait
dclar la guerre la Prusse, avec un enthousiasme manifeste). Selon
lcrivain de Croisset, le bon Franais veut se battre:
1) parce quil est jaloux de la Prusse, 2) parce que ltat naturel de
lhomme est la sauvagerie, 3) parce que la guerre contient en soi un lment
mystique, qui transporte les foules. (58)
Lottman observe la justesse des prdictions de lermite de Croisset en ce
qui concerne les consquences de la guerre des ponts coups, des tunnels
dfoncs, tout ce travail humain perdu. Les discussions interminables au sujet
de la guerre irritaient Flaubert, qui avait plutt envie de se battre, et qui tait
empch de le faire par la pense de ne pas provoquer la mort immdiate de
sa mre. En tout cas, lavenir lui semble sombre: Quoi quil advienne, tout ce
quil avait aim est fini.
Le seul espoir lointain quil garde est celui de quitter la France
dfinitivement, car elle sera inhabitable pour les gens de got. Comme il lcrit
Caroline, sa nice, Croisset avait perdu tout charme pour lui, parce que cest
triste de voir partout des casques prussiens, mme sur son lit! Aprs la
capitulation de Paris, Flaubert considre la France si dshonore, quil ne
pouvait plus souhaiter que sa disparition complte. Comme signe de rvolte, il
ne portait plus sa croix de Lgion dHonneur, car le mot honneur ntait plus
franais, croyait lcrivain. Flaubert voulait mme demander Tourgueneff
comment on devenait citoyen russe(59)

139

4.5. Histoire; pass /vs/ avenir.

Lhistoire du monde, cest une farce.
(Souvenirs, notes et penses intimes)

Chez Gustave Flaubert nous retrouvons linquitude pascalienne

concernant la fuite du temps, le mpris du prsent, en faveur du pass ou de
lavenir. Lcrivain du XIXe sicle disait que le prsent nous chappe, car
lavenir nous tourmente et le pass nous retient. (60) Et puis, quoi bon
sencombrer de tant de souvenirs? Le pass nous mange trop. Nous ne
sommes jamais au Prsent qui seul est important dans la vie. (61)
Mme si tout fait conscient du besoin impratif de vivre effectivement
le prsent, Flaubert se rapporte davantage au pass, parce que le prsent le
dgote et lavenir leffraie. Ce sont surtout les souvenirs qui font rebouillir la
vieille lie, tressaillir le lac de son coeur, comme il lavoue sa confidente,
Louise Colet. (62)
Et les mtaphores pour le pass, le prsent et lavenir sont assez
frquentes dans la Correspondance de Flaubert. Cest toujours sa Muse
que lermite de Croisset crit: La neige cest ma vie prsente; le soleil qui donne
dessus, cest le souvenir, reflet embras qui lillumine. (63)
Le mot que Flaubert associe le plus souvent au pass cest rve.
Dailleurs, selon ses propres paroles, sa meilleure occupation est de rver au
pass. (64) Le romancier devient un sheik, cest--dire vieux un monsieur
inepte, rentier, considr, trs tabli, hors dge - , comme il explique sa
mre, dans une lettre de 24 juin 1850. (65) Ce vieux sabreuve des souvenirs
du pass avec une joie amre. Ce quil se rappelle surtout cest sa jeunesse fort
belle intrieurement (66), avec des enthousiasmes, une grande confiance en
lui, des bonds dme superbes, quelque chose dimptueux dans toute sa
personne. Quand il tait jeune, il rvait lamour, la gloire, le Beau. Il avait le
coeur large comme le monde et aspirait tous les vents du ciel, pour se racornir,
suser, se fltrir, petit petit, avec le passage des annes.
Du par son temps, les poques rvolues, telles que celles de Louis
XIV, Descartes, Ronsard ou Nron le tentent davantage, et il aurait prfr
nimporte laquelle la sienne.

140

Lamour de lhistoire reprsente une autre constante de la vie de

Gustave Flaubert. Il respecte la discipline de cette science, sa complexit, mais
il est vrai aussi que cela sexplique par la sduction du pass que lcrivain a
toujours ressentie.
Lun des mrites essentiels du XIXe sicle est, selon lui, davoir produit
le sens historique. En maintes occasions, il avoue ne pas tre intress par les
pays sans histoire, cela surtout parce quil nest pas homme de la Nature. (67)
tant plus sensible aux oeuvres de lArt qu celles de la Nature, il prfre les
sites portant le cachet de lhistoire. La comparaison suivante est trs
suggestive: Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour le muse de
Vatican. (68)
En outre, de toutes les poques, celle qui le touche le plus cest
lantiquit:
Je porte lamour de lantiquit dans mes entrailles. Je suis touch
jusquau plus profond de mon tre quand je songe aux carnes romaines qui
fendaient les vagues immobiles et ternellement ondulantes de cette mer
toujours jeune. (69)
En effet, Gustave Flaubert cultive son amour de lhistoire, en faisant de
grandes lectures de spcialit. Par exemple, le relecture de LHistoire romaine
de Jules Michelet lui donne des vertiges par limage de lantiquit quelle
prsente.
4.6. Masses; foule.
Chaque fois quil se rfre aux masses, Flaubert le fait de faon
pjorative. Il a la haine de la foule, du troupeau, comme il lcrit Louise Colet.
Cest pour cela que les gnrosits collectives, les charits philanthropiques,
les souscriptions lui sont antipathiques, car elles dnaturent laumne, cest-dire lattendrissement dhomme homme, la communion spontane. (70)
Il y a, selon Flaubert, un fond de btise dans lhumanit elle-mme,
chose qui le fait nier lintelligence des masses et considrer presque utopique
linstruction du peuple et la moralit des classes pauvres. Cette opinion nest
gure passagre chez lcrivain de Croisset. Tout au contraire, vers la fin de sa
vie, il constate avec plus damertume:

141

Lhumanit noffre rien de nouveau. Son irrmdiable misre ma empli

damertume, ds ma jeunesse. Aussi, maintenant, nai-je aucune dsillusion. Je
crois que la foule, le nombre, le troupeau sera toujours hassable. Il ny a
dimportant quun petit groupe desprits, toujours les mmes, et qui se
repassent le flambeau. (71)
Nous pouvons deviner, lire parmi les lignes, que lcrivain considrait
quil faisait partie de ce groupe desprits, clairs, selon nous. Comment
expliquer autrement sa conclusion tellement svre:
La masse, le nombre est toujours idiot. Je nai pas beaucoup de
convictions. Mais jai celle-l, fortement. Cependant il faut respecter la masse si
inepte quelle soit, parce quelle contient des germes dune fcondit
incalculable. Donnez-lui la libert mais non le pouvoir. (72)
La dernire phrase de la citation ci-dessus semble dtache du livre La
Psychologie des masses de Gustave Le Bon. Elle prouve lobjectivit de
Flaubert et sa fine intuition. Bien que bte, la foule nest jamais ignorer: elle
peut se transformer vite en une force explosive, si le moindre stimulent adquat
entre en jeu.
Ces ides animent Flaubert aussi quand il se met crire son roman
Lducation sentimentale, o il prend comme personnages des hommes
quelconques, mdiocres, ceux quon rencontre tous les jours. En essayant de
valoriser de faon posthume le livre de son matre, Maupassant rappelle que,
malgr le travail de composition surhumain demand par cet ouvrage, le roman
flaubertien a lair dtre excut sans plan et sans intentions, tant il ressemble
la vie mme. En effet, Lducation sentimentale est limage parfaite de ce qui
se passe chaque jour, cest le journal exact de lexistence:
// et la philosophie en demeure si compltement latente, si
compltement cache derrire les faits; la psychologie est si parfaitement
enferme dans les actes, dans les attitudes, dans les paroles des personnages,
que le gros public, accoutum aux effets souligns, aux enseignements
apparents, na pas compris la valeur de ce roman incomparable. Seuls les
esprits trs aigus et observateurs ont saisi la porte de ce livre unique, si
simple, si morne, si plat en apparence, mais si profond, si voil, si amer. (73)

142

Cest toujours Guy de Maupassant qui fait une observation trs subtile
concernant la qualit de loeuvre de Flaubert, par rapport au got commun de
la foule: la profonde et dlicieuse jouissance qui nous monte au coeur, devant
certaines phrases, ne vient pas seulement de ce quelles disent; elle vient dun
accord absolu de lexpression avec lide, dune sensation dharmonie, de
beaut secrte, chappant la plupart du temps au jugement des foules. Et, pour
soutenir son observation, Maupassant prend lexemple de Musset, ce grand
pote qui ntait pas un artiste (ctait aussi lopinion de Flaubert), mais qui
plaisait aux masses:
Les choses charmantes quil dit en une langue facile et sduisante
laissent presque indiffrents ceux qui cherchent la poursuite, une motion dune
beaut plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle. La foule, au contraire,
conclut Maupassant, trouve en Musset la satisfaction de tous ses apptits
potiques un peu grossiers, sans comprendre mme le frmissement, presque
lextase que nous peuvent donner certaines pices de Baudelaire, de V. Hugo,
de Leconte de Lisle. (74)
4.7. Moeurs; faits quotidiens.
Gustave Flaubert, tellement enthousiaste et ouvert lpoque de sa
jeunesse, arrive sisoler de plus en plus Croisset, loin du tumulte de la vie
sociale. Il vit en ermite, et constate que ce changement sest fait dune manire
toute naturelle. Lcrivain observe, sans en tre surpris, les aspects de ce
changement: il ne rit plus, il essaie de rester serein, malgr sa maladie. Le
tableau de Flaubert-lermite est peint trs bien par lui-mme, dans des couleurs
relles, dune faon objective, dtache, chose qui prouve lacceptation de sa
destine:
// sans femmes, sans vin, sans aucun des grelots dici-bas, je continue
mon oeuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retrousss et les cheveux
en sueur, tape sur son enclume sans sinquiter sil pleut ou sil vente, sil grle
ou sil tonne. Je ntais pas comme cela autrefois. (75)
Aucun spectacle dans cette existence sdentaire et calme, dans cette
vie borne, sauf celui du travail persvrant et passionnment men vers la
performance. Dans son livre ddi la vie de Flaubert, Henri Troyat cite un

143

fragment dune lettre adresse par lcrivain Maxime du Camp, o nous

pouvons dcouvrir une autre acception du mot bourgeois, cette fois positive:
Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retir la campagne,
moccupant de littrature, et sans rien demander aux autres, ni consolations, ni
honneur, ni estime mme (76)
Lunivers de la vie intrieure est pour Gustave Flaubert une chambre
royale qui existe dans le coeur de chacun. Il a mur la sienne, mais elle nest
pas dtruite. En outre, cette image renvoie galement lamour absolu, celui
que lcrivain a toujours eu pour lisa Schlsinger, rencontre Trouville en
1836. (77)
Dans une pistole destine Louise Colet, Flaubert parle dun calendrier
particulier qui mesure le temps de chacun. Cest un calendrier qui se trouve
aussi au plus profond du coeur, comme la chambre royale des sentiments
exquis. Ce calendrier particulier fait que les minutes soient des annes et les
jours comme des sicles. (78)
Que faire alors? Mouler sa vie pour la rendre idale? Il faut tcher, croit
Flaubert, que le moule soit en bronze. Il faut aussi prendre ses distances, car,
vues de loin, les choses prennent des proportions rgulires et se couvrent
dune couleur normale:
De prs, nous tions, au contraire, choqus de leur discordance et des
tons criards qui les bigarraient. (79)
Le risque de cette attitude, observe Gustave Flaubert, serait dtre jug
sur lapparence:
Contrairement beaucoup qui sont moins quils ne paraissent je suis
peut-tre plus que le dehors ne dit. (80)
Puisque la vie lui semble insupportable, Flaubert dcide de lescamoter.
Mme les gens qui lentourent lui aparaissent comme des livres. Lhomme de
sens, dit-il, les tudie, les compare et fait de tout cela une synthse son
usage. Le monde nest quun clavecin pour le vritable artiste, et cest lui den
tirer des sons qui ravissent ou qui glacent deffroi. De cette croyance est issue
toute la philosophie de lartiste Flaubert:

144

La bonne et la mauvaise socit doivent tre tudies. La vrit est dans

tout. Comprenons chaque chose et nen blmons aucune; cest le moyen de
savoir beaucoup et dtre calme, et cest quelque chose que dtre calme, cest
presque tre heureux. (81)
En effet, tout lintresse, surtout les choses peu tudies ou rarement
tudies, telles que latmosphre de lOrient, la Carthage nigmatique, bref, il
aime tout ce qui nest pas commun, et mme lignoble, quand il est sincre. (82)
Gustave Flaubert est sduit par lart, parce que les gens lui provoquent
le dgot. Les autres sont rarement dignes de nous, conclut-il, et sa critique
vise notamment les bourgeois:
Versons de leau-de-vie sur ce sicle deau sucre. Noyons le bourgeois
dans le grog 11 mille degrs et que la gueule lui en brle, quil en rugisse de
douleur. (83)
Une observation quant au refus de Flaubert dadhrer aux modes, et
notamment la mode bourgeoise. Durant sa vie, lcrivain a refus tout portrait
de soi-mme: Chacun a sa toquade; la mienne est de me refuser toute image
de ma personne. (84) Tout cela, en dpit des statistiques qui dmontrent une
vraie dmocratisation du portrait. Les historiens de la vie prive expliquent ce
phnomne par le dsir de la nouvelle classe sociale de dvoiler sa position
sociale, de se crer une descendence. Les bourgeois veulent devenir les gaux
des aristocrates, ils veulent se dbarrasser de langoisse provoque par le
manque dune gnalogie. Gustave Flaubert, fidle ses conceptions
esthtiques (lcrivain doit tre comme Dieu, invisible mais tout-puissant),
refuse le clich, le kitsch, limage de soi-mme la manire bourgeoise. Il ne
veut pas du tout poser, ni dans la littrature, ni dans la vie prive. Il prfre les
objets-ftiche, ceux qui dsignent le cadre troit, bien dfini, de sa vie prive
(par exemple, objets de sa mre disparue un chle, une robe, etc)
4.8. Paris; vie mondaine.
Gustave Flaubert passait une partie de lanne dans la Capitale, chose
quil aimait quelquefois, mais qui lui rpugnait souvent. La rue de Rivoli, les
trottoirs peuvent lui veiller des nostalgies, aprs une certaine absence;
autrefois, il trouve Paris le pays le plus irritant du monde pour les honntes

145

natures, et il faut avoir une fire constitution et bien robuste pour y vivre sans y
devenir un crtin ou un filou. (85)
Dans une pistole adresse George Sand (86), Flaubert est surpris
dtre vu par les Parisiens frais comme une jeune fille, et ne sabstient pas de
constater que les gens qui ignorent sa biographie attribuent cette apparence de
sant lair de campagne. Pour lui, cest un exemple de clich. Et il continue
par un autre exemple, mtaphorique cette fois, pour illustrer les ides reues:
Chacun a son hygine. Moi, quand je nai pas faim, la seule chose que je
puisse manger, cest du pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les
pommes cidre, vertes et du lard, sont ce qui me retire les maux destomac.
Ainsi de suite. Un homme qui na pas le sens commun ne doit pas vivre daprs
les rgles du sens commun. (87)
Les Parisiens le dgotent pleinement: // les ruines ne sont rien
auprs de la fantastique btise des Parisiens. Elle est si inconcevable quon est
tent dadmirer la Commune. Non, la dmence, la stupidit, le gtisme,
labjection mentale du peuple le plus spirituel de lunivers dpasse tous les
rves. (88)
Lattitude tolrante des Parisiens envers la guerre prussienne le rvolte
par excellence, parce que lui, comme tous les provinciaux, a vcu sur le vif les
atrocits de cette guerre.
Outre cela, Flaubert ne sintresse pas aux choses qui plaisent aux
habitants de la Capitale, cest--dire la vie mondaine, aux salons. La perte de
ses amis contribue beaucoup son isolement volontaire. Des sept personnes
runies au dbut aux dners Magny, il y en a seulement trois: Thophile
Gautier, Edmond de Goncourt et lui-mme, car en 18 mois les autres Louis
Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt sont morts. (89)
Leffroyable solitude o il vit le dtermine essayer de ne penser qu sa
misrable carcasse, comme il lavoue George Sand. Flaubert se sent perdu
dans le dsert, mme sil fait des efforts prodigieux pour tre stoque. (90) Il
prfre ne pas perdre les jours sur le pav de Paris et revenir dans sa vieille
maison pour se mettre la pioche. (91) Quant ce quon nomme le monde,
jamais il ny va, reconnat Flaubert dans une lettre. Il ne sait ni danser, ni valser,

146

ni jouer aucun jeu de cartes, ni mme faire la conversation dans un salon, car
tout ce quon y dbite lui semble inepte. La solitude lui donne lenvie de
travailler violemment, comme il crit une fois la princesse Mathilde. (92)
Cest Guy de Maupassant qui voque latmosphre pittoresque, unique,
rgnant dans le salon de Flaubert, par rapport la plupart des salons parisiens
fameux cette poque-l:
// son salon de Paris tait des plus curieux. Il recevait le dimanche,
depuis une heure, jusqu sept, dans un appartement de garon, trs simple, au
cinquime tage. Les murs taient nus et le mobilier modeste, car il avait en
horreur le bibelot dart.
Ds quun coup de timbre annonait le premier visiteur, il jetait sur sa
table de travail, couverte de feuilles de papier parpilles et noires dcriture, un
lger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous les outils de son travail,
sacrs pour lui comme les objets du culte pour un prtre. Puis, son domestique
sortant presque toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-mme.
Le premier venu tait souvent Ivan Tougueniev, quil embrassait comme
un frre. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe aimait le
romancier franais dune affection profonde et rare. Des affinits de talent, de
philosophie et desprit, des similitudes de gots, de vie et de rves, une
conformit de tendances littraires, didalisme exalt, dadmiration et
drudition, mettaient entre eux tant de points de contact incessants quils
prouvaient lun et lautre, en se revoyant, une joie du coeur plus encore peuttre quune joie de lintelligence.
Tourgueniev senfonait dans un fauteuil et parlait lentement, dune voix
douce, un peu faible et hsitante, mais qui donnait aux choses dites un charme
et un intret extrmes. Flaubert lcoutait avec religion, fixant sur la grande
figure blanche de son ami un large oeil bleu aux pupilles mouvantes, et il
rpondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, sous sa
moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait rarement aux
choses de la vie courante et ne sloignait gure des choses et de lhistoire
littraires. Souvent Tourgueniev tait charg de livres trangers et traduisait
couramment des pomes de Goethe, de Pouchkine et de Swinburne.

147

Dautres personnes arrivaient peu peu: M. Taine, le regard cach

derrire ses lunettes, lallure timide, apportait des documents historiques, des
faits inconnus, toute une odeur et une saveur darchives remues, toute une
vision de vie ancienne aperue de son oeil perant de philosophe.
Voici MM. Frdric Baudry, membre de lInstitut, administrateur de la
bibliothque Mazarine; Georges Ponchet, professeur danatomie compare au
Museum dhistoire naturelle; Claudius Popelin, le matre mailleur; Philippe
Burty, crivain, collectionneur, critique dart, esprit subtil et charmant.
Puis cest Alphonse Daudet qui apporte lair de Paris, du Paris vivant,
viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infiniment
drles, promne sur tout et sur tous son ironie charmante, mridionale et
personnelle, accentuant les finesses de son esprit verveux par la sduction de
sa figure et de son geste et la science de ses rcits, toujours composs comme
des contes crits. // Sa voix chante un peu; il a le geste vif, lallure mobile,
tous les signes dun fils du Midi.
mile Zola entre son tour, essouffl par les cinq tages et toujours
suivi de son fidle Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche dun coup
doeil sur les figures ltat des esprits, le ton et lallure de la causerie. Assis un
peu de ct, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main et parlant peu,
il coute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littraire, une
griserie daristes emporte les causeurs et les lance en ces thories excessives
et paradoxales chres aux hommes dimagination vive, il devient inquiet, remue
la jambe, place de temps en temps un <<mais>> touff dans les grands
clats; puis, quand la pousse lyrique de Flaubert sest calme, il reprend la
discussion tranquillement, dune voix calme, avec des mots paisibles. //
Dautres arrivent encore: voici lditeur Charpentier. Sans quelques
cheveux blancs mls ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un
adolescent. // Il rit volontiers dun rire jeune et sceptique et il coute et promet
tout ce que lui demande chaque crivain qui sempare de lui et le pousse en un
coin pour lui recommander mille choses. Voici le charmant pote Catulle
Mends, avec sa figure de Christ sensuel et sduisant, dont la barbe soyeuse
et les cheveux lgers entourent dun nuage blond une face ple et fine.

148

Causeur incomparable, artiste raffin, subtil, saisissant toutes les plus fugitives
sensations littraires, il plat tout particulirement Flaubert, par le charme de
sa parole et la dlicatesse de son esprit. //
Voici Jos-Maria de Hrdia, le fameux faiseur de sonnets, qui restera
un des potes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique, Card,
dautres encore, Lon Cladel le styliste difficile et raffin, Gustave Toudouze.
Alors, entre le dernier presque toujours, un homme de taille leve et
mince, dont la figure srieuse, bien que souvent souriante, porte un grand
caractre de hauteur et de noblesse. //
Il a laspect gentilhomme, lair fin et nerveux des gens de race. Il est (on
le sent) du monde, et du meilleur. Cest Edmond de Goncourt. Il savance,
tenant la main un paquet de tabac spcial quil garde partout avec lui, tandis
quil tend ses amis son autre main reste libre.
Le petit salon dborde. Des groupes passent dans la salle manger.
Cest alors quil fallait voir Gustave Flaubert.
Avec des gestes larges o il paraissait senvoler, allant de lun lautre
dun seul pas qui traversait lappartement, sa longue robe de chambre gonfle
derrire lui dans ses brusques lans comme la voile brune dune barque de
pche, plein dexaltations, dindignations, de flamme vhmente, dloquence
retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie,
stupfiait souvent par son rudition prodigieuse que servait une surprenante
mmoire, terminait une discussion dun mot clair et profond, parcourait les
sicles dun bond de sa pense pour rapprocher deux faits de mme ordre,
deux hommes de mme race, deux enseignements de mme nature, do il
faisait jaillir une lumire comme lorsquon heurte deux pierres pareilles. Puis
ses amis partaient lun aprs lautre. Il les accompagnait dans lantichambre, o
il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement,
tapant sur les paules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola tait sorti le
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large canap,
avant de passer son habit pour aller chez son amie Mme la princesse Mathilde,
qui recevait tous les dimanches. (93)

149

4.9. Politique
Ds le dbut, il faut remarquer une certaine inadhrence la politique,
en gnral, et celle de son poque, en spcial. Il regrette le temps o le
patriotisme stendait la cit, pour constater que lide de patrie est peu
prs morte. Le comble de la civilisation, sera, croit lcrivain, de navoir besoin
daucun bon sentiment. (94)
Il voit dj se confirmer sa prvision, car son poque lui semble stupide,
canaille, etc. (95), chose qui le fait senfoncer chaque jour dans une ourserie
prouvant plutt sa moralit que son intelligence. Zola, Flaubert crit que la
politique devient , de plus en plus abrutissante. (96)
La conclusion de Flaubert: jamais de politique, car a porte malheur et
a nest pas propre.(97) Mme si cest un signe de dcadence, Flaubert
reconnat que la politique linquite de plus en plus. (98) Il hait la dmocratie
(celle franaise surtout), parce quelle sappuie sur <<la morale de lvangile>>,
qui est limmoralit mme, quoi quon en dise, cest--dire lexaltation de la
grce au dtriment de la justice, la ngation du Droit, en un mot lantisociabilit. (99)
Le commencement de la sagesse, conformment aux principes
flaubertiens, cest ne croire rien.
Selon Gustave Flaubert, la France reste une Rpublique par la force des
choses, ce quil trouve assez grotesque. (100) Mais une partie des maux des
Franais viennent du no-catholicisme rpublicain. (101)
En gnral, linfluence catholique lui semble norme et dplorable,
comme il crit Mademoiselle Leroyer de Chantepie. (102) Les actions des
rformateurs modernes lindignent, car ils nont rien rform. Voil ce quil
affirme lgard de ceux-ci, dans une lettre Edma Roger des Genettes:
Tous, Saint-Simon, Leroux, Fourier et Proudhon, sont engags dans le
Moyen ge jusquau cou; tous (ce quon na pas observ) croient la
rvlation

biblique.

Mais

pourquoi

vouloir

expliquer

des

choses

incomprhensibles par dautres choses incomprhensibles? Expliquer le mal

par le pch originel, cest ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause
est antiphilosophique, antiscientifique, et les Religions en cela me dplaisent

150

encore plus que les philosophies, puisquelles affirment les connatre. Que ce
soit un besoin du coeur, daccord. Cest ce besoin-l qui est respectable, et non
des dogmes phmres. (103)
vrai dire, la religion mal oriente, voque abusivement comme
argument pour quoi que ce soit, cest une ralit qui dgote Flaubert, jusqu
essayer de crer sa propre morale, sa propre religion, do toute hypocrisie soit
bannie.
Dans le chapitre Ides politiques et sociales de son livre, Maurice
Nadeau a un commentaire intitul Controverse sur la politique, o le critique
confronte les opinions de Flaubert avec celles de ses confrres, surtout avec
celles de George Sand. Selon Nadeau, G. Sand professait, en politique, des
ides avances. Fministe, dmocrate et mme socialiste (grce Pierre
Leroux). Quant Flaubert, ds ladolescence, il sest port, observe M. Nadeau,
contre toute forme dautorit, surtout tatique (ltre fantastique et odieux
appel ltat). Lermite de Croisset ne croit plus au progrs des socits et la
vertu du nombre (il avait mme une haine des masses, du proltariat):
Du point de vue de la raison, une dmocratie fonde sur le suffrage
universel lui parat une aberration, du point de vue de la justice, un attrapenigaud: flatt et bern, le peuple ne possde mme pas lombre du pouvoir que
disent grer en son nom les professionnels de la politique, il ne sort pas de sa
condition misrable. (104)
Cependant, affirme Nadeau, les formes diverses du pouvoir personnel et
tous les visages que prend la tyrannie autoritaire ou paternaliste dgotent
galement Flaubert, suscitant son ironie. LEmpereur de carton-pte lui parat
un personnage la fois odieux et risible, dont, aprs la dfaite, il demande,
dans ses lettres, la pendaison. Selon Flaubert, conclut Nadeau, tyrannie et
dmagogie spaulent, pour le plus grand profit des bourgeois.
Et le critique formule une remarque pertinente lgard du terme
bourgeois, ayant une acception diffrente chez Flaubert, par rapport Marx.
Pour Marx, M. Dambreuse incarnait le capital financier et le pharmacien
Homais la petite bourgeoisie librale des villes. Pour Flaubert, les bourgeois
mritent la mme appellation par leur faon commune de sentir et de penser.

151

Par consquent, pour Flaubert, le terme bourgeois ne rpond pas seulement

une catgorie sociologique ou une classe sociale. Est bourgeois tout
homme qui pense, sent et agit en fonction de lutilitarisme, qui renie lindividu
dans son humanit et son unicit, au profit du monstre social, qui tient pour
justes et vraies

les valeurs que ce monstre secrte en vue de sa propre

existence, lieu gomtrique de toutes les illusions, de toutes les dfinitions

classes du bien et du mal, de tous les lieux communs de langage, sottise
pare de tous ses atours, rvre, adule sous le nom de la vrit gnrale,
sagesse des nations, canons de la morale. Pour Flaubert le bourgeois en
blouse vaut le bourgeois en redingote: il les hait pareillement. (105)
4.10. Presse
Devant le domaine de la presse, Flaubert conserve une attitude presque
toujours ngative, quil ne cache jamais. Tout au contraire, dans ses lettres il
attaque souvent ce sujet, avec des arguments trs varis.
Selon lui, les crivains sont des ouvriers de luxe, mais personne nest
assez riche pour les payer. Quand on veut gagner de largent avec sa plume, il
faut faire du journalisme, du feuilleton ou du thtre. (106) Et lexemple quil
donne se rapporte la fabuleuse somme de 300 francs, quon lui a paye
pour Madame Bovary, argent qui lui a permis dacheter son papier, mais ne lui
a pas couvert les frais de voyage et les courses, exigs par son travail
(documentation dans les bibliothques, sur le terrain, etc.)
la princesse Mathilde, Gustave Flaubert avoue franchement son
dgot pour tous les journaux, car il hait cette petite manire de publier sa
pense, en dpit de largent quil aurait pu gagner par la pratique dune telle
occupation. (107)
Cette sincrit est authentique et il ny a vraiment aucune hypocrisie,
aucune

jalousie dissimule dans laveu de Flaubert. Telle est son attitude

envers la presse durant toute sa vie. Flaubert est conscient du manque dutilit
des journaux en ce qui le concerne. Entre lui et les journalistes il y a une
antipathie de race profonde. (108)
Cest toujours la princesse Mathilde, dans une autre lettre, quil
explique sa sensation provoque par les turpitudes de la Presse (la majuscule

152

lui appartient, cest comme une ironie sous-jacente). Il en est coeur jusqu
sentir quil aimerait mieux ne rien lire du tout que de lire ces abominables carrs
de papier. (109)
Largument fourni par lcrivain lgard du succs des journaux auprs
des gens simples cest limportance quon leur donne, due au respect pour ce
qui est imprim. Les historiens des mentalits qui tudient le XIXe sicle
affirment que le succs des journaux cette poque-l est d
lalphabtisation rapide des femmes (dont beaucoup de mres),

grce la

mthode Jacotot. Ces femmes apprennent mme lire leurs petits; les
mdias ne font que domestiquer leur besoin dimaginaire. (110)
Quant Flaubert, il regarde comme lun des bonheurs de sa vie le fait
de ne pas avoir crit dans les journaux. Les journalistes lui ont provoqu
dhabitude des chagrins, de mme que les diteurs. Cest la raison principale
pour laquelle la publication de ses oeuvres na jamais t pour lui un objectif
majeur.
Ds quun de ses livres fut publi, Flaubert connut la disgrce publique,
le mensonge accusateur, voire linsulte. Plus que le dnigrement, cest
lavalanche de sottises qui attristent le romancier, car on aime mieux inspirer de
bons sentiments que de mauvais. (111)
Flaubert croit que les journaux sont faits comme les bottes, sur
commande. (112) Conformment sa thorie, ce ne sont pas les sujets qui
manquent, mais les hommes. Les vrais professionnels sont rares dans tous les
domaines. Lcrivain affirme, toute occasion, son dgot profond du journal,
cest--dire de lphmre, du passager. (113) Sa conclusion est implacable:
scarter des journaux, nen lire aucun!
4.11. Socit
Pour ce qui est des jugements concernant la socit, les ralits
politiques, Flaubert nest pas trop gnreux. Quand il en parle, cest plutt pour
manifester son dsaccord, son mcontentement. Il aurait voulu, en effet, natre
une autre poque et vivre dans un autre pays. La dmocratie, la fronde ne
lattirent point; il est tent davantage par les pays et les civilisations exotiques,

153

qui touchent au mystre. La passion de lOrient en est une preuve, do sa

grande passion du voyage.
Il affirme quelque part (114) que la patrie est comme la famille - // on
nen sent bien le prix que lorsquon nen a plus. Gustave Flaubert aborde plus
souvent ce sujet quand il vit la priode atroce de la guerre franco-prussienne,
vnement qui a sur lui leffet dun grand boulversement de la nature, dun de
ces cataclysmes comme il en arrive tous les six mille ans // (115)
Dailleurs, tout vnement politique qui trouble le calme de sa vie est
sanctionn par les commentaires de lcrivain. Celui-ci choisit, une fois de plus,
la libert de la cration artistique, le monde des fictions, lgalit sociale lui
semblant la ngation de toute libert, de toute supriorit et de la Nature ellemme // Lgalit cest lesclavage. (116)
Dans son tude consacre Gustave Flaubert, Maurice Nadeau
souligne que pour cet crivain la question sociale serait rsolue, si chacun se
contentait dtre honnte, cest--dire faire son devoir et ne pas empiter sur le
prochain. Lidal dune socit serait celle en effet, o tout individu
fonctionnerait dans sa mesure. Flaubert applique cette croyance lui-mme, en
tant quhomme de lettres:
On pourrait penser que Flaubert se juge <<quitte>> bon compte sil
navait appuy ses dires par son oeuvre: une oeuvre, en son fond, critique, et
qui met en question, outre les rapports sociaux, certaines raisons dtre ou de
vivre pour quelques-uns de ceux qui lont lue depuis cent ans. Fonde sur une
vision triste du monde, une connaissance de la vie et des hommes, une
rflexion, elle transcende les opinions et croyances de son auteur. Elles ny font
pas plus surface que celles de Balzac dans la Comdie Humaine. Lcrivain, le
romancier a surmont lhomme quotidien, et il est soucieux de ne pas nous faire
prendre des taupinires pour des montagnes. Les ides dune poque, les
problmes quelle doit rsoudre et les vnements quelle vit, importants ou
mme gigantesques, lartiste les considre dun autre oeil, les rintgre par
limagination, la pense, son art mme, dans une histoire o la signification que
leur voient idologues et fanatiques revt son aspect transitoire. Le premier

154

caractre du grand art, cest dtre honnte, et Flaubert a t honnte

hroquement. (117)
4.12. Thtre.
Nous pourrions dire que Flaubert est n avec lamour du thtre. Cette
passion a t, peut-tre, la plus durable de toute sa vie, mais aussi la moins
accomplie, malheureusement Il na jamais eu le succs espr, et cet chec
serait le plus regrettable dans la carrire de lcrivain, trs ingale dailleurs.
Au dbut de son activit, Gustave Flaubert, encore exubrant, avoue
Louise Colet que le fond de sa nature est, quoi quon en dise, le saltimbanque,
car il a eu dans son enfance et sa jeunesse un amour effren des planches.
(118)
Il croit mme quil aurait t un grand acteur, si le ciel lavait fait natre
plus pauvre. Cest pourquoi plus tard lcrivain comprendra tellement bien le
travail des acteurs, leurs problmes, leur sensibilit. Il sera mme capable de
retirer sa pice (Le Candidat) pour ne pas voir lhumiliation de ses acteurs,
lorsque les spectateurs sifflent dans la salle. Nous retenons avec admiration
lenthousiasme de Flaubert-dramaturge: il soccupe des acteurs, leur lit le texte,
sintresse leurs costumes, bref, nous pouvons constater quil simpliquait
directement dans lorganisation dune mise en scne. En effet, tout ce qui se
rapportait au thtre le fascinait.
Pourtant, il considrait le style des pices de thtre issu dune //
vilaine manire dcrire // Les ellipses, les suspensions, les interrogations et
les rptitions doivent tre prodigues si lon veut quil y ait du mouvement! et
tout cela, en soi, est fort laid. (119)
Flaubert a mme une attitude violente lorsquon lui propose de mettre en
scne Madame Bovary. Lide lui semble malencontreuse, puisque son roman
nest pas un sujet thtral. (120)
4.13. Tolrance /vs/ intolrance
Gustave Flaubert est conscient du fait que les gens ont raison de le
trouver intolrant. Pourtant il y a des choses quil tolre sans rien dire. (121)

155

Lcrivain a une thorie sur lindpendance de lindividu: il faut que celleci ne gne pas lautrui. Cest Louise Colet quil expose ses principes, ses
convictions:
Je rends lhumanit ce quelle me donne: lindiffrence. Va te faire
foutre, troupeau, je ne suis pas de la bergerie. Que chacun dailleurs se
contente dtre honnte, jentends de faire son devoir et de ne pas impiter sur
le prochain, et alors toutes les utopies vertueuses se trouveront vite dpasses.
Lidal dune socit serait celle en effet o tout individu fonctionnerait dans sa
mesure. Or je fonctionne dans la mienne, je suis quitte. Quant toutes ces
belles blagues de dvouement, sacrifice, abngation, fraternit et autres
abstractions striles et dont la gnration humaine ne peut tirer parti, je laisse
aux charlatans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens ides // (122) .
Les mots souligns par Flaubert sont trs importants, surtout le
deuxime et le troisime, car ce sont des clichs, des strotypes de moralit,
qui ont toujours dgot lcrivain. Fonctionner dans sa mesure, cela nous
semble trs sage, dans lesprit du vrai respect, que les gens doivent manifester
mutuellement. Flaubert a pay son indpendance par son isolement, mais a
vit ainsi de tomber dans le pige du commun, des prjugs, des conventions.
Il ne sest pas attach la bergerie, il na pas t la victime des apparences
trompeuses, justement pour le fait quil a tudi en profondeur la ralit de son
temps, et a pu sen carter.
Par un esprit de tolrance, qui soppose aux croyances communes,
Flaubert se dirige vers toutes les religions: // pas plus lune que lautre,
comme il le dclare Mademoiselle Leroyer de Chantepie. (123) Un dsir
sincre de connatre un oeucumnisme authentique baigne les ides de
lcrivain quand il affirme :
Chaque dogme en particulier mest rpulsif, mais je considre le
sentiment qui les a invents comme le plus naturel et le plus potique de
lhumanit. Je naime point les

philosophes qui nont vu l que jonglerie et

sottise. Jy dcouvre, moi, ncessit et instinct; aussi je respecte le ngre

baisant son ftiche autant que le catholique aux pieds du Sacr-Coeur. (124)

156

Ainsi est-il, Flaubert: religieux, sa manire, amoureux sa manire (il

priait Louise Colet de le laisser laimer sa guise, sa manire, avec ce quelle
appelait son originalit). Il ne veut pas tre forc et il fera tout. Il veut tre
compris, sans quon laccuse davance. (125)
Gustave Flaubert applique ce principe de lindpendance surtout quand il
sagit de son oeuvre. Pour ce qui est du style, de la phrase toute faite, il ne
manifeste aucune tolrance, cest--dire aucun compromis en ce qui concerne
la qualit: On mcorchera vif plutt que de me faire admettre une pareille
thorie. (126)
NOTES
1.Lottman, Herbert, Gustave Flaubert, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1989, p.147.
2.Chessex, Jacques, Flaubert ou le dsert en abme, Grasset, 1991, pp.127-128.
3.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi soir, minuit, 21-22 aot 1846; p.307/1er tome.
4.Croisset, mardi soir, 11 heures, 13 octobre 1846; p.387/1er tome.
5.Lettre Ernest Chevalier, Nogent-sur-Seine, mardi, 3 octobre 1848; p.503/1er tome.
6.Le Sottisier, op. cit., p.20.
7.Lettre L. Colet, Croisset, dimanche matin, 11 heures, 27 septembre 1846; p.363/1er tome
8.Borie, Jean, Frdric et les amis des hommes, Paris, Grasset, 1995, p.30.
9.Paris, 9 fvrier 1851; p.745/1er tome.
10.Lettre G. Sand, Croisset, 14 novembre 1871; p.411/4e tome.
11.Lettre sa nice, Caroline, Croisset, vendredi, 2 heures, 15 dcembre 1876, p.372.
12.Lettre Guy de Maupassant, 19 fvrier 1880, p.397.
13.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 mai 1857; p.718/2e tome.
14.Ibid.
15.Lettre L. Colet, Croisset, samedi dimanche, 1 heure du matin, 15-16 mai 1852; p.89/2e
tome.
16.Ibid.
17.Lettre Louise Pradier, Paris, mardi du soir, 10 fvrier 1857; p.679/2e tome.
18.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 4 novembre 1857; p.774/2e tome.
19.Lettre son oncle Parain, de la quarantaine de Rhodes, dimanche, 6 octobre 1850;
p.689/1er tome.
20.Lettre L. Colet, Croisset, samedi minuit, 2 juillet 1853; p.372/2e tome.
21.Lettre la princesse Mathilde, mercredi, 30 octobre 1878, p.158.
22.Flaubert, Gustave, Bouvard et Pcuchet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p.138.
23.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, d. Complexe, 1986, pp.56-59,
passim.
24.Sartre, Jean-Paul, LIdiot de la famille (Gustave Flaubert de 1821 1857), Paris,
Gallimard, 3 vol. 1971-1972, p.623/1er vol.
25.Frolich, Juliette, Au parloir du roman de Balzac Flaubert, Oslo, Socit Nouvelle Didier
ruditions, Solum Forlag, 1991, p.8.
26.Genette, Grard, Todorov, Tzvetan (sous la direction de),Travail de Flaubert, Paris, Seuil,
1983, p.202.
27.Croisset prs Rouen, lundi, 8 juin 1874; p.809/4e tome.
28.Lettre L. Colet, Croisset, samedi, 5 heures du soir, 5 septembre 1846; p.331/1er tome.
29.Trouville, mardi soir, 9 heures, 16 aot 1853; p.398/2e tome.
30.Lettre sa nice, Caroline, jeudi, 17 aot 1876, p.340.
31.Croisset, mercredi soir, 30 mai 1855; p.576/2e tome.

157

32.Croisset, mercredi, 13 dcembre 1876, p.368.

33.Lettre sa mre, samedi, 2 heures, 22 fvrier 1879, p.218-219.
34.mercredi, 1878, p.142.
35.Lettre Madame Roger des Genettes, Croisset, dimanche, 1er septembre 1878, p.140.
36.Lettre la princesse Mathilde, vendredi, dcembre 1878, p.171.
37.Lettre Maupassant, Croisset, 15 fvrier 1880, p.400.
38.Lettre Edmond de Goncourt, Croisset, mardi, 9 octobre 1877, p.85
39.15 janvier 1850; p.564/1er tome.
40.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi soir, minuit, 4-5 septembre 1846; p.328/1er tome.
41.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 fvrier 1859; p.16/3e tome.
42.Lettre G. Sand, Neuville prs Dieppe, vendredi, 31 mars 1871; p.300/4e tome.
43.Lettre L. Colet, Croisset, dimanche, 11 heures du soir, 13 janvier 1852; p.104/2e tome.
44.Le Sottisier, op. cit., p.98.
45.Lettre L. Colet, Trouville, dimanche , 4 heures, 14 aot 1853; p.392/2e tome.
46.Croisset, 7 septembre 1870; p.231/4e tome.
47.Lettre G. Sand, Croisset, dimanche soir, 27 novembre 1870; p.264/4e tome.
48.Lettre G. Sand, Dieppe, 11mars 1871; p.288/4e tome.
49.Lettre de George Sand Gustave Flaubert, Nohant, 21 fvrier 1869; p.23/4e tome.
50.Lettre George Sand, Croisset, nuit de mardi, 23 fvrier 1869; p.24/4e tome.
51.Lettre G. Sand, Croisset, samedi, 7 octobre 1871; p.384/4e tome.
52.Lettre G. Sand, Croisset, lundi, 5 juillet 1869; p.65/4e tome.
53.Tribulations des voyageurs, p.141, cit par Anne Green, dans son article, la page 18.
54.Green, Anne, La contribution inattendue de Flaubert un manuel de chemin de fer in
Bulletin Flaubert-Maupassant, numro 8/2000, pp. 18-20, passim.
55.Croisset, jeudi soir, 11 heures, 22 septembre 1870; p.238/4e tome.
56.Notes de la Correspondance (Pliade); cf. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue
franaise du XVIe sicle, article gentillesse.
57.Lettre sa nice Caroline, Rouen, lundi soir, 16 janvier 1871; p.269/4e tome.
58.Cf. Lottman, op. cit., p.333.
59.ibid., p.339.
60.Lettre Louis Bouilhet, Athnes, au Lazaret de Pire, 19 dcembre 1850; p.730/1er tome.
61.Lettre L. Bouilhet,Trouville, mercredi 1 heure, 24 aot 1853; p.413/2e tome.
62.Croisset, nuit de samedi au dimanche, minuit, 8-9 aot 1846; p.281/1er tome.
63.Croisset, lundi, 10 heures du soir, 14 septembre 1846; p.341/1er tome.
64.Lettre la princesse Mathilde, Neuville, prs Dieppe, samedi soir, 18 fvrier 1871; p.282/4e
tome.
65.p.641/1er tome.
66.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 4 novembre 1857; p.775/2e tome.
67.Lettre G. Sand, Kaltbad Righi (Suisse), vendredi, 3 juillet 1874; p.824/4e tome.
68.Ibid.
69.Lettre Alfred Le Poittevin, Milan, 13 mai 1845; p.228/1er tome.
70.Croisset, jeudi, 4 heures er demie, 31 mars 1853; p.293/2e tome.
71.Lettre G. Sand, Croisset, 8 septembre 1871; pp.375-376/4e tome.
72.Lettre G. Sand, Croisset, samedi, 7 octobre 1871; p.384/4e tome.
73.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, d. Complexe, 1986, p.54.
74.ibid., pp.88-89.
75.Lettre Alfred Le Poittevin, Croisset, mardi soir, 16 septembre 1845; p.252/1er tome.
76.Lettre du dbut juillet 1852, cite par H. Troyat, p.141.
77.Lettre Amlie Bosquet, mercredi matin, novembre 1859; p.61/3e tome.
78.Croisset, samedi, 10 octobre 1846; p.384/1er tome.
79.Lettre L. Colet, Quimper, 11 juin 1847; p.456/1er tome.
80.Lettre L. Colet, La Bouille, mardi soir, 10 aot 1847; p.465/1er tome.
81.Lettre Ernest Chevalier, Rouen, 24 fvrier 1842; p.96/1er tome.
82.Lettre Louise Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 heure, 25 juin 1853; p.364/2e tome.
83.Lettre Ernest Feydeau, Croisset, mercredi soir, 19 juin 1861; p.157/3e tome.
84.Lettre Jean-Bernard Passrieu, Croisset, 18 juin 1877, p.49.
85.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, lundi, 30 mars 1857; p.699/2e tome.
86.1er janvier 1869, p.3/4e tome.

158

87.ibid.
88.Lettre Ernest Feydeau, Croisset, jeudi, 29 juin 1871; p.341/4e tome.
89.Lettre sa nice, 28 juin 1870; p.199/4e tome.
90.Croisset, samedi soir, 2 juillet 1870; p.202/4e tome.
91.Lettre sa nice, Caroline, mercredi, 6 heures, 29 mai 1878, p.120.
92.jeudi, 13 juin, 1878, p.122.
93.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, ditions Complexe, 1986, pp.
103-109.
94.Lettre L. Colet, Croisset, nuit de jeudi, 1 heure, 26 mai 1853; p.336/2e tome.
95.Lettre Maurice Schlsinger, Croisset, 24 novembre 1853; p.465/2e tome.
96.Croisset, vendredi, 5 octobre 1877, p.83.
97.Lettre Louis Bouilhet, Paris, nuit de vendredi, 1 heure, 16 mars 1860; p.80/3e tome.
98.Lettre la princesse Mathilde, Croisset, dimanche soir, 29 dcembre 1872; p.628/4e tome.
99.Croisset, 30 avril 1871; p.314/4e tome.
100.Lettre Edma Roger des Genettes, dimanche soir, 7 septembre 1873; p.712/4e tome.
101.Lettre Jules Michelet, Croisset, 2 fvrier 1869; p.13/4e tome.
102.Croisset, 24 janvier 1868; p.725/3e tome.
103.Croisset, t 1864; p.401/3e tome.
104.Cf. M. Nadeau, op. cit., p.189.
105.ibid., p.190.
106.Lettre Ren de Maricourt, Croisset, prs Rouen, 4 janvier 1867; p.585/3e tome.
107.Croisset, jeudi, 7 janvier 1869; p.6/4e tome.
108.Lettre Maupassant, aot 1876, p.333.
109.Croisset, 18 fvrier 1869; p.22/4e tome.
110.Histoire de la vie prive, op. cit., p.146/4e tome.
111.Lettre G. Sand, Paris, vendredi soir, 1er mai 1874; p.794/4e tome.
112.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, 6 avril 1858; p.804/2e tome.
113.Lettre L. Colet, Croisset, mercredi, 10 heures du soir, 26 aot 1864; p.314/1er tome.
114.Lettre Ernest Chevalier, Croisset, mercredi, 28 avril 1847; p.452/1er tome.
115.Lettre G. Sand, Croisset, lundi soir, 2 heures, 24 avril 1871; p.308/4e tome.
116.Lettre L. Colet, samedi dimanche, 1 heure du matin, 15-16 mai 1852; p.91/2e tome.
117.Cf. M. Nadeau, op. cit., p.196.
118.Lettre Louise Colet, Croisset, 6 ou 7 aot 1846; p.278/1er tome.
119.Croisset, samedi, 31 mai 1873; p.669/4e tome.
120.Lettre Monsieur ***, Croisset, prs Rouen, 17 mars 1875; p.913/4e tome.
121.Lettre L. Colet, Saint-Brieuc, 7 juillet, 1847; p.459/1er tome.
122.Croisset, mardi, 1 heure, 12 juillet 1853; p.381/2e tome.
123.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, lundi, 30 mars 1857; p.698/2e tome.
124.ibid
125.Lettre Louise Colet, Croisset, 6 ou 7 aot 1846; p.279/1er tome.
126.Lettre Ernest Feydeau, Carthage, samedi, 1er mai 1858; p.809/2e tome.

159

5. RFLEXIONS ET SENTIMENTS SUR LE MONDE ARTISTIQUE

ET PHILOSOPHIQUE
Lart est plus utile que lindustrie, le beau est plus
utile que le bon, sil en tait autrement pourquoi les premiers
peuples, les premiers gouvernements ne seraient-ils pas
industrieux, commerants. Ils sont artistes, potes, ils btissent
des choses inutiles comme des pyramides, des cathdrales; ils
font des pomes avant de faire du drap lesprit est plus
gourmand que lestomac.
(Souvenirs, notes et penses intimes)

5.1. Contemporains; confrres.

Le terme de contemporains a une connotation plutt indite et
pjorative; on dirait mme que, de ce point de vue, la perception de Flaubert en
matire de vocabulaire est anachronique. En effet, ses contemporains sont
Cervantes, La Bruyre, Montaigne, etc. Cest avec eux quil a des affinits
intellectuelles, et non avec Balzac, Zola et les autres crivains du XIXe sicle.
Ainsi, Gustave Flaubert vit-il en ours, loin du bourgeois et des
bourgeoises,

ayant creus son trou. Cette misanthropie est due au refus

daccepter tels quels son sicle et sa gnration. Il se sent vieux, tranger au

milieu de ses compatriotes, tout autant quen Nubie. (1) Dailleurs, le dfaut
essentiel quil trouve au XIXe sicle cest la diffusion:
Les petits ruisseaux dbords prennent des airs docan. Il ne leur
manque quune chose pour ltre: la dimension. Restons donc rivire et faisons
tourner le moulin. (2)
La mtaphore sapplique, videmment, fort bien aux confrres de
Flaubert - des gens de lettres ou des critiques mdiocres - ayant des
prtentions exagres, mimant le gnie, le talent authentique. Selon Gustave
Flaubert, lune des causes de la faiblesse morale du XIXe sicle vient de sa
potisation exagre. (3) Et il donne lexemple du dogme de lImmacule
Conception, qui a engendr lexaltation de toutes les femmes mre, pouse,
amante en littrature. Une gnration endolorie, dit Flaubert, larmoie sur les
genoux des femmes, comme un enfant malade. Nous comprenons alors
facilement combien choquant a t pour ses contemporains le personnage

160

dEmma Bovary ou bien celui de Salammb. Cest pourquoi Flaubert a admir

George Sand, qui a russi comprendre lesprit de ltrange Salammb.
Cest la mme chose avec ce sicle, o domine la rage de vouloir
conclure (4) et

le

muflisme

moderne,

ce

qui signifie dans lacception

flaubertienne exalter ce que nous aimons. (5)

Par ailleurs, Flaubert devient trs dur quand il parle de ses
contemporains: le dgot quils lui inspirent le fait vomir. cause de ce dgot,
pour lermite de Croisset, Paris nest plus Paris, tous ses amis sont morts, ceux
qui restent comptent peu, ou bien ils ont tellement chang quils sont devenus
mconnaissables! Lesprit public dgote extrmement lcrivain, de sorte quil
prfre sen carter. Il continue crire, mais il ne veut plus publier, en
attendant des temps meilleurs. Lavenir, pour lui, na aucun rve. Les jours
dautrefois, pourtant, surgissent comme baigns dans une vapeur dor. Ce
sont des penses que Flaubert communique sa vieille Tendresse, lisa
Schlsinger. (6)
Il nous reste voquer, pour conclure ce sujet des contemporains de
Flaubert, ses impressions, la plupart valables aussi prsent, sur certains
crivains qui faisaient partie de son entourage ou quil apprciait tout
simplement.
Parmi tous, son admiration cible dabord son disciple, Guy de Maupassant, quil
trouve ainsi quil lavoue sa mre, Laure de Maupassant (la soeur de son
ami dfunt, Alfred Le Poittevin); - charmant, intelligent, bon enfant, sens et
spirituel, bref (pour employer un mot la mode) sympathique! (7) Flaubert
regarde Guy de Maupassant comme un ami, qui voque son ancien camarade,
Alfred Le Poittevin, mais aussi comme un jeune crivain, qui compose de beaux
vers, qui a beaucoup de talent.
Madame Georges Charpentier, Flaubert crit en insistant sur le grand
talent de son disciple, quil aime comme un fils: Ses vers ne sont pas ennuyeux,
premier point pour le public, et il est pote, sans toiles, ni petits oiseaux. (8)
Quant sa nouvelle Boule de Suif, ce texte est un chef-doeuvre de comique
et dobservation:

161

Ni plus, ni moins, cela est dun matre. Cest bien original de conception,
entirement bien compris et dun excellent style. Le paysage et les
personnages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi; deux ou
trois fois, jai ri tout haut. // Ce petit conte restera, soyez-en sr. (9).
Dailleurs, ladmiration est rciproque, parce que le jeune Guy de
Maupassant na quun regret celui davoir connu trop tard Flaubert, bien que
sa grand-mre et la mre de son matre eussent t des amies denfance. Une
autre liaison, beaucoup plus forte, entre le disciple et le matre, a t Alfred Le
Poittevin, loncle de Guy de Maupassant, son premier guide dans cette route
dartiste, et pour ainsi dire le rvlateur du mystre enivrant des lettres. Quant
Flaubert, il a considr son ami Le Poittevin plus grand que tous les hommes
remarquables de son temps.
son tour, en caractrisant Flaubert, Maupassant parlait de deux traits
essentiels pour sa nature intime: une vivacit nave dimpressions et
dmotions, que la vie nmoussa jamais, et une fidlit damour pour les siens,
de dvouement pour ses amis. Maupassant fut vraiment gagn par laffection
profonde de Flaubert, qui avait une sorte de tutelle intellectuelle, voulant lui
donner tout ce quil pouvait de son exprience, de son savoir, de ses trente-cinq
ans de labeur, dtudes

et divresse artistique. Bref, en se rapportant

directement lexemple de Gustave Flaubert, Maupassant conclut: Il faut lire

ces hommes-l et ne pas bavarder sur eux. (10)
Pour revenir aux prvisions littraires de Flaubert, dautres sont toujours
valables; par exemple, au cas de Taine: Dans vingt-cinq ans on vous
enseignera dans les collges. (11) Gustave Flaubert apprcie galement la
vaste culture de Tourgueneff, dont il croit pouvoir faire une encyclopdie; le
Russe connat, dit-il, toutes les littratures jusque dans leurs bas-fonds. (12)
Flaubert senthousiasme aussi pour loeuvre de Daudet, crivain quil considre
dou dun vrai charme: chaque pas on marche sur des perles! (13)
Quant Hugo et Balzac, ladmiration de Flaubert a des limites, quil
justifie dailleurs dans ses lettres. Si Hugo avait eu le don de faire des tres
humains de ses personnages, il aurait dpass Shakespeare. Balzac lui semble
admirable comme observateur, mais le systme lui manque et, en plus, il ne

162

sintresse jamais la posie. La Correspondance balzacienne est pour

Flaubert bien illustrative pour ce que signifie le sacrifice des gens de lettres
ces corchs -, mais lattriste aussi, car il ny trouve aucune rfrence lArt;
selon Flaubert, lidal de Balzac a t la Gloire, et non la Beaut. Mme la
prfrence de Balzac pour Walter Scott lui semble douteuse. videmment, au
cas de Balzac, Flaubert exagre et se trompe, de mme quau sujet de Zola,
dont les articles lirritent. Le mme dsaccord en ce qui concerne les
Parnassiens, qui sont exalts, ainsi que beaucoup de musiciens. (14)
Avant de finir ce priple parmi les contemporains de Flaubert, il faut
prciser quil y a eu une exception dans le monde des diteurs: Georges
Charpentier, cet homme qui a consol Flaubert aprs la douloureuse
exprience vcue avec Michel Lvy. Cest Charpentier, en effet, qui a fait
lcrivain de Croisset des propositions superbes, en venant lui-mme chez
Falubert lui rendre visite, procd inou de la part dun diteur cette poquel, affirme le romancier. (15)
Dans Le Sottisier, collection de citations fournies par ses riches
lectures, Flaubert place beaucoup de phrases ciblant ses confrres. Quelques
exemples:
George Sand.
La plume de Madame de Stal tait celle dune femme galante; celle de
George Sand, celle dune femme sans pudeur.
Sirtma des Grovestins, Les Gloires du romantisme //, t.I, p.311 (16)
Et aussi:
Le difficile avec G. Sand cest quon ne sait jamais prendre cet auteur au
srieux. Comme femme elle inspire le dgot, comme homme, il donne lenvie
de rire.
Ibid. (17)
Balzac ou Victor Hugo nchappent pas, eux non plus, aux mauvaises
langues. Flaubert retient dans Le Sottisier des affirmations qui auraient, sans
doute, t perdues jamais.
Balzac na pas dimagination.

163

Dcidment, mon pauvre M. de Balzac, votre muse est rellement fille

de mmoire. Vous ninventez que ce que vous rappelez.
A. Kaar, Les Gupes, (avril) 1843. (18)
Victor Hugo
Audacieux violateur de nos potiques et de notre langue.
Lesprit de rvolte antisociale, de dnigrement haineux, circule comme un
venin.
Que M. V. Hugo y prenne garde! Cette pente est rapide. Elle est celle de la
dcadence mme de lesprit.
Cuvillier-Fleury, Portraits politiques et rvolutionnaires, t.II, pp.27 et
39 (19)
5.2. Correspondance des autres crivains
// sa Correspondance donne sans cesse limpression dun homme
qui ne sexprime quen se cherchant au-dessus ou au-dessous de lui-mme.
(Albert Thibaudet)

Sans aucun doute, Gustave Flaubert, lauteur de lune des plus belles
correspondances de la littrature franaise (Edmond de Goncourt la considrait
plus captivante quun roman, un volume dimagination) savait-il apprcier
celles des autres crivains. En plus, il aimait faire de ses lettres le moyen de
communiquer ses penses; en effet, la correspondance tait la voie la plus
naturelle pour panouir sa personnalit. Il arrive crire cinq ou six lettres tous
les jours, jusqu se sentir tann. (20)
Dans son essai, Flaubert ou le dsert en abme, Jacques Chessex
explique la valeur de la correspondance aux yeux de Flaubert lui-mme: dans
ses lettres, le romancier est la recherche de sa pense, de lorganisation de
son travail, de son entit. La lettre, observe J. Chessex, nest pas un jeu pour
Gustave Flaubert, elle nest pas un dlassement mondain, cela non plus, mais
une ncessit existentielle:
Flaubert y est en qute, et en portrait polmique de lui-mme.
Polmique? Contre lui-mme, saffirmant lui-mme. Qutant, enqutant,
sexpliquant, se justifiant, prcisant les traits profonds de sa nature, sa position

164

quant au monde, sa distance, sa prsence dense, opaque, colreuse, lyrique et

pour deux de ses correspondantes trs particulirement, les tats de son esprit
dans le chantier, les progrs du chantier lui-mme (Louise Colet) et ses
innombrables quoique constantes humeurs politiques, esthtiques,
philosophiques et morales (George Sand). (21)
De lautre ct, Flaubert a un grand besoin de recevoir les lettres de ses
amis. Par exemple, celles de Tourgueneff sont pour lui la goutte deau dans le
dsert. (22)
Pourtant, quand il connat des tats de dtresse, lermite de Croisset na
pas la force dcrire, ni mme des amis trs chers, tels que George Sand. Il
ne veut pas attrister les autres et pfre sisoler davantage, supporter les coups
du destin en solitude.
Gustave Flaubert a une prdilection pour les lectures du type
correspondance. Lorsque les lettres de Balzac sont publies, Flaubert veut les
lire avec impatience, comme quelque chose damusant. Il se rvolte contre les
injustices vcues par Balzac qui avait t trait en immoral, en infme. Et la
dfense de Balzac trouve une explication trs pertinente, valable aussi pour le
cas de Flaubert: // comme si un observateur pourrait tre mchant. (23)
Gustave Flaubert dsigne la Correspondance de Balzac comme une lecture
illustrative, restituant limage dune vie de chagrins, de labeur continuel.
Pourtant, la limite quil constate chez son confrre est la proccupation pour
largent, au dtriment de lArt, du Beau:
Il soccupait trop de ses affaires. Jamais on ny voit une ide gnrale,
une proccupation en dehors de ses intrts. // Comparez ses lettres celles
de Voltaire, par exemple, ou mme celles de Diderot. Balzac ne sinquite ni
de lArt, ni de la religion, ni de lhumanit, ni de la science. Lui et toujours lui,
ses dettes, ses meubles, son imprimerie! Ce qui nempche pas que ctait un
trs brave homme. (24)
Flaubert critique galement le dsir de Balzac dtre accept par
lAcadmie franaise et par la socit, le fait quil cherchait la Gloire, mais non
le Beau. Il critique aussi ses orientations religieuses:

165

Et il tait catholique, lgitimiste, propritaire, ambitionnait la dputation et

lAcadmie, avant tout ignorant comme une cruche, provincial jusque dans la
moelle des os: le luxe lpate. Sa plus grande admiration littraire est pour
Walter Scott. Au rsum, cest pour moi un immense bonhomme, mais de
second ordre. (25)
Bref, Flaubert tablit, avec exagration, il nous semble, une hirarchie
entre les correspondances de Voltaire et de Balzac, la premire tant, selon lui,
plus ouverte, plus profonde.
Mais la correspondance qui lenchante par-dessus tout est celle de
Berlioz. Sa lecture lui a donn de nouvelles forces, ainsi quil la recommande
chaleureusement sa nice, Caroline. La chose qui lui plat surtout - et
reprsente un point commun des deux artistes cest la haine de la mdiocrit,
de la bourgeoisie, de lopinion plate. Le regret de Flaubert est de ne pas avoir
eu la chance de mieux connatre Berlioz, quil aurait sans doute ador. Cest
une lecture qui la difi, comme peu de livres lont fait, reconnat Flaubert (26) :
La lecture de la Correspondance indite de Berlioz ma remont. Lisl, je ten prie. Voil un homme! Et un vrai artiste! Quelle haine de la mdiocrit!
Quelles belles colres contre linfme bourgeois! Quel mpris de on ! Cela vous
enfonce les lettres de Balzac de 3600 coudes! Je ne mtonne plus de la
sympathie que nous avions lun pour lautre. Que ne lai-je mieux connu! Je
laurais ador! (27)
En tout cas, une poque o la tlvision, la radio, le tlphone
nexistaient pas, la correspondance a eu un rle trs important dans la vie
prive des gens simples, de mme que dans celles des grandes personnalits
politiciens, historiens, artistes et, surtout, crivains. Les derniers seront
galement ceux qui nous intressent davantage, pour essayer de prouver la
qualit matresse de toute correspondance: tmoignage prcieux sur les ides
de lauteur concernant sa vie prive, mais aussi lpoque quil traverse. Une
telle approche engendre une histoire des ides sur la vie de lhomme et sur son
oeuvre (le cas de Flaubert ou de Balzac), laquelle sajoutent les ides
formules au sujet des contemporains, des moeurs, des vnements, etc.

166

La correspondance a, en plus, le mrite dtre souvent plus spontane

que loeuvre du mme crivain, rdige dans un style naturel, vivant, sans la
censure de la potique. Cest aussi le cas de Gustave Flaubert, qui a pouss
la limite extrme le souci du style dans ses oeuvres, dont ltude est vraiment
une exprience indite, une sorte de rvlation.
Si au XIXe sicle la correspondance atteint un certain volume et un
certain niveau des ides, au XVIIe et au XVIIIe sicles, la littrature a connu
mme un panouissement du genre roman par lettres.
Certes, en matire de correspondance, le XVIIe sicle est celui de
Madame de Svign, dont la correspondance est adresse surtout sa fille,
Madame de Grignan (tablie, aprs son mariage, en Provence), avec qui sa
mre a un change permanent de lettres. On dirait que cette chose convenait
toutes les deux, car Madame de Grignan naimait trop sa mre et prfrait vivre
distance, tandis que Madame de Svign, ayant un temprament froid,
trouvait dans la correspondance le terrain propice et la meilleure occasion pour
figurer ses sentiments. Elle crit, en plus, dune manire naturelle, en se
montrant gaie, spirituelle, amoureuse de la nature. Passionne de la lecture,
Madame de Svign possde aussi une qualit essentielle, qui fait la beaut de
sa correspondance: une imagination trs vive.

Ainsi les nouveauts de la

civilisation bnficient-elles de descriptions minutieuses, dont une est reste

fameuse,

cest--dire

celle

Madame

de

Svign

prsente

avec

enthousiasme les avantages de la douche, habitude rcente pour cette poquel.

Pour ce qui est de sa relation avec sa fille, celle-ci savre plus
chaleureuse quelle laurait t au-del des lettres, cest--dire si les femmes
vivaient lune auprs de lautre (cette chose tait valable aussi pour Flaubert et
Louise Colet ou George Sand). Quant la correspondance de Madame de
Svign, de ses presque 1400 lettres qui nous sont restes, prs de 800 sont
adresses sa fille, Madame de Grignan; il sagit, en effet, dune
correspondance-spectacle, contenant des anecdotes, des rcits dvnements
historiques, de vritables reportages sur la vie la Cour. Avec la
correspondance de Madame de Svign, on voit comment lcriture peut

167

devenir le moyen privilgi de lexpression profonde et complexe de soi-mme,

comment une dame et une mre la fois se mtamorphose en crivain, son
insu (cest la postrit qui lui confre ce statut), grce sa passion de la
correspondance.
Pour jalonner ensuite le XVIIe sicle des pistoliers, il faut rappeler aussi
Madame de La Fayette, La Rochefoucauld, Descartes, Corneille, Racine,
Pascal ou Boileau. Pourtant, leur correspondance est souvent seulement un
reflet de leur oeuvre, napportant pas grand-chose au sujet de la vie de
lcrivain, de leur manire de penser, ou bien de leurs sentiments sur les
contemporains et sur lpoque o ils ont vcu. Mentionnons que Madame de La
Fayette, qui fut trs lie avec Madame de Svign et La Rochefoucauld, nous
procure encore une rvlation, car elle se dvoile beaucoup

plus naturelle

quelle ltait dans son roman La Princesse de Clves. En effet, il y a dans son
style pistolaire de la verve, de la gaiet un peu sche, une malice aiguise qui
pique profondment, sans avoir lair dy toucher.
Certes, notre avis, la figure la plus impressionnante des pistoliers du
XVIIIe sicle est Voltaire, dont on possde un nombre trs grand de lettres
(21000), sa correspondance se dployant largement dans lespace et dans le
temps. Un homme qui travaillait beaucoup car le travail tait pour lui un besoin,
et qui travaillait vite aussi. Correspondre ctait pour Voltaire galement un
travail, quil accomplissait avec plaisir, ayant toujours un sujet quelconque la
base de chaque lettre, parce que, selon lui, il faut une base aux lettres, sans
quoi ce ne sont que des mots.
La diversit des lettres de Voltaire est vraiment exceptionnelle et avait
tonn mme des esprits rudits, y compris Flaubert. En la comparant avec
celle de Balzac, il la prfre, car louverture du compas est autrement large!
(28) Ses destinataires franais, anglais, allemands, russes, italiens, sudois
taient des gens du monde, des souverains, des princes, des ministres, des
dignitaires ecclsiastiques, mais aussi des diteurs, des crivains, des avocats,
des banquiers, des mathmaticiens, des ngociants, un pape, des comdiens
un dfil tourdissant de toutes les nations, les professions et les langues.
Toutes les couches sociales y semblent reprsentes, et Voltaire sait varier le

168

ton de ses lettres, en fonction de chaque correspondant, cest--dire il ladapte

selon le caractre ou lhumeur du destinataire, le degr dintimit de leur
relation, ou bien les circonstances de la rdaction.
Ainsi, le lecteur de cette riche correspondance (Voltaire crivait tous les
jours, mme 3-5 lettres pendant la mme journe) y trouve-t-il toute la vie de
lcrivain. Pourtant, la correspondance voltairienne na pas seulement un intrt
biographique, mais fournit aussi des dtails significatifs sur la vie quotidienne,
ayant donc galement un intrt du point de vue de lhistoire des mentalits,
documentaire, humain et stylistique. On voit se drouler le film, ou plutt le
feuilleton de sa vie extrieure et intrieure, toujours anime par la passion. (29)
Voltaire a une curiosit infatigable, une intelligence universelle, en
sachant utiliser pour chaque personne le langage de son tat et de sa
condition. Son sujet favori a t toujours le thtre, dont il avait un vrai instinct
et une authentique passion (cela tant un autre point dintrt pour Flaubert,
lecteur de la correspondance voltairienne). Ses ides sont abondantes, fines,
modernes, son intelligence alerte, souple, ouverte. Ce spectacle effervescent
dides a d, srement, sduire Flaubert.
part le thtre, Voltaire sintressait aux affaires politiques, militaires,
religieuses, diplomatiques, judiciaires -, la science, lart. Il ny a pas de
partie de la vie sociale et intellectuelle du XVIIIe sicle sur laquelle la
correspondance voltairienne soit tout fait muette.
Dans la correspondance de Voltaire on trouve des ides de lcrivain sur
les genres dramatiques (le thoricien), sur lhistoire, qui, selon lui, nest pas
purement vnementielle (en ce cas, il nous semble, lhistorien Voltaire avance
un point de vue trs moderne, qui sera celui de lhistoire des mentalits, au
dbut du XXe sicle). Voltaire indique mme aux avocats la mthode suivre
pour faire un mmoire efficace, sintressant aussi la linguistique compare.
Cest une personnalit pleine de contrastes. Il demandait lglise de
faire travailler les paysans le dimanche, car il trouvait naturelle la sparation
des classes et leur hirarchie. Dailleurs, en dpit de sa formation de
philosophe, Voltaire avait le sens des ralits, en ne mprisant pas les biens de
ce monde. la diffrence de Flaubert, Voltaire tait fier de sa richesse, du luxe

169

qui lentourait. En plus, il considrait largent une condition de la libert dagir et

dcrire. Cette condition est valable aussi pour Gustave Flaubert, mais ce
dernier ne fera aucun effort pour amasser des fortunes. Voltaire, lui, comme
Balzac, nhsite pas devenir homme daffaires. Et il le russit, par rapport
Balzac, en crant une manufacture de bas de soie et en patronnant des
manufactures de montres. Lorsquil avait dj 80 ans il faisait encore la lecture
table pour ne pas perdre le temps seulement avec le repas! Quelle complexit
en un seul tre, pourrions-nous conclure: Voltaire tait non seulement sduisant
par son intelligence, mais aussi vaniteux, vindicatif, avare, menteur, sensible,
bon - bref, un tre fascinant.
Quant Montaigne, il y a 150 lettres dans ldition de M. Laboulaye.
Cest peu par rapport aux correspondances de Voltaire, de Diderot ou de
Rousseau. Mme les lettres de Vauvenargues, peu nombreuses, intressent
davantage par rapport celles de Montaigne, qui ne nous apprennent pas
grand-chose. Pourtant, remarque M. Laboulaye, elles sont crites agrablement
et nous y retouvons la bonne humeur et la gaiet gasconne, un esprit facile, un
coeur ouvert, autrement dit - lhomme heureux de vivre Donc, les lettres de
Montaigne nous peignent son humeur et non son gnie, chose tout fait
importante pour connatre dabord lhomme et ensuite lcrivain.
Pour conclure ce sujet, il faut ajouter que Flaubert retient dans son
Sottisier des opinions plates concernant les femmes correspondantes. La
malice de Flaubert est dautant plus grande que les opinions cites
appartiennent un prtre:
Les lettres nuisibles aux femmes.
Les lettres ne sont pas faites pour les femmes. Cela gte leur esprit, le
rend lger, frivole, dissip, volage.
Le pre Debreyne, Moechialogie, trait des pchs contre le sixime
et neuvime commandements du dcalogue, et de toutes les questions
matrimoniales,

qui

sy

rattachent,

dembryologie sacre, p.183 (30)

170

suivi

dun

Abrg

pratique

5.3. Livre; lectures formatrices.

Me parler de la dignit de lespce humaine cest une
drision, jaime Montaigne et Pascal pour cela.
(Souvenirs, notes et penses intimes)

Pour Flaubert, la relation ide-vrit-illusion a la valeur dune philisophie

personnelle, quil sest efforc de dfendre toute sa vie. Lamour de lIde est
devenu une sorte de religion, la sienne. Rien ne peut tre authentique pour
lcrivain, sans impliquer les vertus de lIde.
Dailleurs, ds quon a lide, on a aussi la forme de lexprimer. George
Sand, Flaubert disait que le mot ne lui manque jamais quand il a lide . (31)
En plus, cet crivain total mne jusquau bout lexposition de lide, et seule
lide lui provoque des tressaillements denthousiasme des coins de phrases,
comme il lavoue Louise Colet. (32)
La permanente opposition entre lui et les Autres est visible surtout en ce
qui concerne la conception, la croyance de Flaubert sur lArt, sur la Beaut,
aspect sur lequel nous avons insist dans notre tude, ayant la conviction que
cela dfinit non seulement lcrivain Gustave Flaubert, mais aussi lhomme, sa
vision du monde.
Dans une lettre George Sand (33), lcrivain de Croisset commente le
jugement de Tourgueneff sur Jack, le livre de Daudet. Le point de vue du
Russe lui semble bien svre, de mme que bien exagre son admiration
pour loeuvre de Zola. Selon lauteur de Madame Bovary, Daudet a le charme
et Zola a la force. Mais, chose essentielle pour Flaubert, aucun des deux nest
proccup avant tout par la Beaut, comme premier but de lArt. Et cette
comparaison entre ses confrres pousse Flaubert raffirmer sa thorie:
Je me souviens davoir eu des battements de coeur, davoir ressenti un
plaisir violent en contemplant un mur de lAcropole, un mur tout nu // Eh bien!
Je me demande si un livre, indpendamment de ce quil dit, ne peut pas
produire le mme effet. Dans la prcision des assemblages, la raret des
lments, le poli de la surface, lharmonie de lensemble, ny a-t-il pas une vertu
intrinsque, une espce de force divine, quelque chose dternel comme un

171

principe? (Je parle en platonicien). Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport ncessaire

entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours faire un
vers quand on resserre trop sa pense? La loi des nombres gouverne donc les
sentiments et les images, et ce qui parat tre lextrieur est tout bonnement le
dedans. (34)
Le processus dclench par lIde le sduit et le tourmente la fois. La
mtaphore, rarement utilise par Flaubert (chose quon lui reprochait dailleurs),
lui vient naturellement sous la plume, quand il sagit de parler sur lIde:
Une fois quon a chauss une ide il est toujours pnible de sen dfaire.
Cest pour cela quil vaut mieux peut-tre shabituer aller pieds nus. (35)
Si lide doit rejoindre la vrit (un idal flaubertien dclar), elle arrive
parfois toucher le primtre dlicat des illusions. Gustave Flaubert croit quil
est n avec une provision mdiocre dillusions. (36) Cest pourquoi il cherche
lillusion optique, des effets de lumire et de perspective, car, en fin de compte,
dit-il, rien nest ncessaire ni utile, il y a seulement des choses plus ou moins
agrables. Ainsi, les joies et les malheurs sont-ils perus en fonction du point
de vue de chacun.
Si la vie nest quune froide plaisanterie, pour reprendre le mot de
Voltaire (comme le fait Flaubert lui-mme), la conclusion nest quun loge de
lIllusion:
Je ne crois seulement qu lternit dune chose, cest celle de
lIllusion, qui est la vraie vrit. Toutes les autres ne sont que relatives. (37)
Il y a vraiment beaucoup de rfrences concernant le sujet du livre, de la
lecture, du got littraire. Gustave Flaubert nest pas seulement un crivain qui
cherche le style parfait, mais aussi un lecteur averti, qui puisse apprcier la
minutie de lcriture, de mme que la tnue du dtail significatif, voire
scientifique. Nous pourrions mme affirmer que chez Flaubert, et avec lui,
apparat une nouvelle mentalit de lcrivain, mais aussi du lecteur. Il sagit
dune conscience profonde de la ncessit de lire, du srieux de la lecture, de
la responsabilit, par rapport ce que dautres ont crit, ou bien par rapport
ses propres crits.

172

Flaubert lit tout dabord pour son plaisir intellectuel, mais aussi pour se
documenter le mieux possible dans le domaine qui lintresse. Pour crire
Bouvard et Pcuchet, il y a eu une longue prparation, signifiant lectures
proprement-dites trs diverses (1500 volumes environ). Cette documentation
suppose un effort norme de travail, avec une patience et une mticulosit,
dont Flaubert tait parfaitement conscient:
Moi, je lis du matin au soir, sans dsemparer, en prenant des notes pour
un formidable bouquin qui va me demander cinq ou six ans. Ce sera une
espce dencyclopdie de la Btise moderne. Vous voyez que le sujet est
illimit. (38)
Parfois, il lui arrive de se moquer du contenu de ces livres dits
scientifiques, tout comme cest le cas des livres dhygine; en ralit, Flaubert
est choqu par laplomb des mdecins, par leur toupet.
En voquant lrudition de Flaubert, Guy de Maupassant affirmait que le
romancier tait lhritier de la vieille tradition des anciens lettrs, qui taient
dabord des savants. Outre son immense bibliothque de livres, quil
connaissait comme sil venait dachever de les lire, il conservait une
bibliothque de notes prises par lui sur tous les ouvrages imaginables,
consults dans les tablissements publics et partout o il avait dcouvert des
oeuvres intressantes. Il semblait savoir par coeur cette bibliothque de notes,
citait de souvenir les pages et les paragraphes o lon trouverait le
renseignement cherch, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa mmoire
semblait invraisemblable. Il apportait dans lexcution de ses livres un tel
scrupule dexactitude quil faisait des recherches de huit jours pour justifier
ses propres yeux un petit fait, un mot seulement. (39)
Les lectures prfres de Flaubert sont nombreuses. Il conseille mme,
comme principe fondamental, de lire un classique tous les jours, par exemple
Rabelais, Montaigne ou La Bruyre. De plus, la frquentation des classiques lui
semble une vraie hygine de lesprit. Aprs Rabelais, dailleurs, tout semble
maigre, dit Flaubert dans une lettre Louise Colet. (40)
Montaigne cest son favori et son oeuvre son livre de chevet. Cest
pourquoi il saccorde le temps de relire Montaigne: lge de 18 ans, Flaubert

173

na lu que Montaigne pendant toute une anne! Il explique cette prfrence par
une sorte daffinit trs profonde:
Mais je suis bahi, souvent, de trouver lanalyse trs dlie de mes
moindres sentiments! Nous avons mmes gots, mmes opinions, mme
manire de vivre, mmes manies. Il y a des gens que jadmire plus que lui,
mais il ny en a pas que jvoquerais plus volontiers, et avec qui je causerais
mieux. (41)
Un tre quil aurait voulu connatre, voil ce que reprsente lauteur des
Essais pour celui de Madame Bovary. Aprs avoir lu tout Montaigne, Flaubert
avoue que cette exprience le fait se sentir plus raide. (42)
Une autre lecture de choix de Gustave Flaubert a t, sans doute, Don
Quichotte; la relecture de cette oeuvre lui donne la maladie de lEspagne. Cest
un livre dont la posie est gaiement mlancolique. (43)
Parmi les crivains trangers, Shakespeare lui plat par-dessus tout:
Plus je pense Shakespeare, plus jen suis cras. (44)
Flaubert, lge de la jeunesse enthousiaste, fait un vritable loge
Shakespeare, avouant son intention de relire son oeuvre dun bout lautre:
Quand je lis Shakespeare, je deviens plus grand, plus intelligent et plus
pur. Parvenu au sommet dune de ses oeuvres, il me semble que je suis sur
une haute montagne. Tout disparat, et tout apparat. On nest plus homme. On
est oeil. Des horizons nouveaux surgissent, et les perspectives se prolongent
linfini; // (45)
cette poque de sa vie, Flaubert utilise encore les mtaphores. Plus
tard, il va prfrer la comparaison. Il admire la langue pure de certains crivains
franais et ne cesse pas de sy rapporter. Il fait lcole du style, chez La
Bruyre, par exemple, dont les phrases, dit-il, devraient tre sues par coeur, car
elles ont du relief et du nerf!
son amie, Louise Colet, Flaubert indiquera la potique de Ronsard,
base sur un curieux prcepte, celui de sinstruire dans les arts et les mtiers
(forgerons, orfvres, serruriers, etc.) pour y puiser des mtaphores. Il faut
prciser que Ronsard parle de comparaisons, tandis que Flaubert parle de
mtaphores. (46)

174

Flaubert ne se limite pas citer les prceptes de ses auteurs favoris: il

en cre, lui aussi, faisant des distinctions importantes pour la comprhension
de la littrature. Selon lui, il y a deux classes de potes:
Les plus grands, les rares, les vrais matres rsument lhumanit; sans
se proccuper ni deux-mmes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut
leur personnalit pour sabsorber dans celle des autres, ils reproduisent
lUnivers, qui se reflte dans leurs oeuvres, tincelant, vari, multiple, comme
un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses toiles et tout son azur. Il
y en a dautres qui nont qu crier pour tre harmonieux, qu pleurer pour
attendrir, et qu soccuper deux-mmes pour rester ternels. (47)
Et

Flaubert donne un exemple pour chaque catgorie: Shakespeare

pour la premire, Byron pour lautre. Par comparaison avec ces demi-dieux,
Flaubert se sent insignifiant, un peu dilettante il sest condamn crire pour
lui seul, pour sa propre distraction personnelle, comme on fume et comme on
monte cheval. (48) Il est presque sr, dit-il, que son oeuvre ne sera jamais
imprime. Dailleurs, croit Flaubert, si quelquun aime vraiment la littrature, il
faut tout dabord crire pour soi-mme et lire aussi les classiques. Il faut ensuite
crire les choses senties personnellement, dcrire les milieux familiers. Plus
que cela, pour le solitaire de Croisset, lencre est son lment naturel; loin de
sa table de travail, il se sent stupide. (49)
Un problme difficile rsoudre pour Flaubert reste le type de livre quil
doit aborder. Thoriquement, un livre a t toujours pour lui une manire
spciale de vivre, un moyen de se mettre dans un certain milieu. Il crit comme
on joue du violon, dit-il, nayant dautre but que celui de se divertir. La
comparaison est suggestive, car elle tmoigne du plaisir du style que pratiquait
Gustave Flaubert en crivant ses oeuvres. Cest la situation o il exprimente
la littrature. Dans la mme lettre, le romancier avoue le mcanisme de son
expriment:
// et il marrive de faire des morceaux qui ne doivent servir rien dans
lensemble de loeuvre, et que je supprime ensuite. Avec une pareille mthode,
et un sujet difficile, un volume de cent pages peut demander dix ans. Telle est
toute la vrit. Elle est dplorable. Je nai pas boug depuis bientt trois mois.

175

Mon existence est plate comme ma table de travail, et immobile comme elle.
(50)
Nous remarquons le fait que la littraturejeu tourne facilement vers la
littrature-corve et cela explique lenthousiasme qui existe seulement la
surface de la personnalit flaubertienne, les profondeurs cachant, au contraire,
un pessimisme aigu.
La chose vraiment paradoxale qui anticipe la conception gidienne sur
le livre, sa fameuse disponibilit est lattitude que Flaubert manifeste par
rapport au livre achev. Nous pourrions mme formuler un principe qui atteste
la nature de la relation auteur-oeuvre au cas de Gustave Flaubert: plus est
troite la liaison crateur-oeuvre, plus est dtache lattitude de lcrivain
envers son oeuvre finie. Cest le romancier lui-mme qui laffirme :
Ds que jai fini un livre, il me devient compltement tranger, tant sorti
de la sphre dides qui me la fait entreprendre. Donc, quand Salammb sera
recopie et recorrige, je la fourrerai dans un bas darmoire et ny penserai
plus, fort heureux de me livrer immdiatement dautres exercices. Advienne
que pourra! Le succs nest pas mon affaire. Cest celle du hasard et du vent
qui souffle. (51)
Lexemple du roman, tellement controvers, de Salammb est valable
pour tous les autres. Cest intressant quun crivain si scrupuleux a pu laisser
la connaissance publique de son oeuvre au pur hasard (la dception que son
premier diteur, Michel Lvy, lui avait produite pourrait expliquer en quelque
sorte ce dsintrt). Par consquent, la stratgie est celle-ci: lorsquune oeuvre
est finie, il faut songer en faire une autre, crit Flaubert son ami, Ernest
Feydeau (52), pour y ajouter que son indiffrence quant la publication de ses
livres nest pas une pose.
Pour ce qui est de la cration de ses oeuvres, il est ncessaire dvoquer
aussi la manire dont Gustave Flaubert choisissait leur sujet (le cas de
Madame Bovary est le plus clbre). Dcidment, ce quil ne voulait pas faire,
ctait crire des choses modernes,
vocation.

176

puisquil navait pas du tout cette

Cest pourquoi Flaubert est hant par cette douloureuse question:

pourrait-il faire un livre o il se donnerait tout entier? (53) Tout est affaire de
circonstance, de hasard. Dans une lettre Louise Colet (54), lcrivain explique
en dtail cette trange chose la plume dun ct et lindividu de lautre: en
dpit de son grand amour de lantiquit, il est dans ses oeuvres lun des
hommes les moins antiques quil y ait jamais eu. En outre, dit-il, le voir
daspect, on croirait quil doit faire de lpique, du drame, de la brutalit des
faits, et il prfre, au contraire, les sujets danalyse, danatomie, sil peut dire
ainsi.
Bref, les livres quil ambitionne le plus de faire sont justement ceux pour
lesquels il a le moins de moyens. Madame Bovary, dit Flaubert, a t, en ce
sens, un tour de force inou et dont lui seul a conscience; sujet, personnage,
effet, tout a t hors lui. Un tel sujet peut lennuyer, le dgoter mme, lui
donner la nause. Ayant la conviction que, malgr ses prfrences, tous les
sujets sont gaux, Flaubert accepte Madame Bovary comme une provocation.
Il prfre en tout cas les livres de premier ordre: plus pics, plus en
relief, criants de vrit, archidvelopps et plus abondants de dtails
intrinsques au sujet; de ce point de vue, Manon Lescaut lui semble tre le
premier des livres secondaires. (55)
Flaubert ne se limite pas - travers sa Correspondance prciser
ses lectures, mais il fait chaque fois des jugements de valeur, la plupart bien
arguments et valables aussi de nos jours. Pour passer en revue les exemples
les plus illustratifs, rappelons son enthousiasme concernant les tudes sur le
brahmanisme, le bouddhisme, quil trouve superbes. Flaubert apprcie
galement les oeuvres de Dante (mme si LEnfer manque de plan, selon lui).
Il gote aussi les potes franais Musset (charmant pote), dont le plus
grand reste le pre Hugo. Dans une lettre George Sand, Flaubert raconte
ses impressions sur Ruy Blas, pitoyablement jou, sauf le rle de la reine,
interprt par Sarah Bernhardt. (56) En change, ladmiration pour Victor Hugo
est encore une fois exprime Le grand pote lui apparat charmant, pas du
tout pontife. (57)

177

Quant Stendhal, Flaubert est bien injuste quand il affirme que Le

Rouge et le Noir est mal crit et incomprhensible. (58) Dumas, lui, a un
succs prodigieux, selon Gustave Flaubert, parce que ses romans ont une
action amusante, on se distrait donc pendant quon les lit, mais une fois le livre
ferm, tout cela a pass comme de leau claire, on retourne ses affaires.
(59)
mile de J.J. Rousseau lui semble un baroque bouquin. Au contraire,
les crivains auxquels il revient toujours sont Goethe, Spinoza. Goethe lui
fournit un principe de vie Quest-ce que ton devoir: lexigence de chaque jour. (maxime que Flaubert cite plusieurs fois dans ses lettres, en ajoutant quil ne
peut sortir de l). Quant aux lectures de Spinoza, Flaubert y revient lorsquil se
sent troubl, et alors il relit Lthique. Avant de finir les commentaires ce
sujet, nous voudrions voquer une opinion de Flaubert concernant lexistence
rare du sens littraire. Selon lui, la connaissance des langues, larchologie,
lhistoire, etc., tout cela devrait servir la cration de loeuvre. (60) Et pourtant,
continue Flaubert, les gens soi-disant clairs deviennent de plus en plus
ineptes en fait dart, parce que cest lart mme qui leur chappe:
Les gloses sont pour eux chose plus importante que le texte. Ils font plus
de cas des bquilles que des jambes. (61)
Cette constatation explique peut-tre le divorce qui a exist, en
gnral, entre Flaubert et les critiques ou les diteurs. Ce que lcrivain ne
supporte pas chez eux cest leur manie de corriger les manuscrits quon leur
apporte, chose qui finit par donner toutes les oeuvres, conclut le romancier,
quelles quelles soient, le mme manque doriginalit. Largument que fournit
Flaubert est accompagn dun exemple suggestif:
Une individualit ne se substitue pas une autre. Il est certain que
Chateaubriand aurait gt un manuscrit de Voltaire et que Mrime naurait pu
corriger Balzac. Un livre est un organisme. Or, toute amputation, tout
changement pratiqu par un tiers le dnature. Il pourra tre moins mauvais,
nimporte, cela ne sera plus lui. (62)

178

Dans Le Sottisier il y a mme un chapitre intitul Stupidits de la

critique, o figure en exergue un fragment dune lettre de Flaubert adresse
Louise Colet; cest une ide leitmotif de la Correspondance flaubertienne:
Cest perdre son temps que de lire des critiques . // on fait de la
critique quand on ne peut pas faire de lart, de mme quon se met mouchard
quand on ne peut pas tre soldat. (63)
Lauteur du Sottisier cite comme une preuve clatante, parmi tant
dautres recueillies dans le chapitre mentionn ci-dessus, la phrase suivante:
La littrature contemporaine a pour premier caractre de lcher les
rnes limagination et la sensibilit. Elle pervertit le got moral parce que
cest une littrature enivrante et que lenivrement quelle donne dgote
profondment du beau, du vrai, du bien. Dupanloup, De la haute ducation
intellectuelle, t.III (64)
Par consquent, lauteur de Madame Bovary plaide pour lauthenticit
de loeuvre et lindpendance totale de lcrivain, que la censure des critiques et
des diteurs gche profondment; un tel exemple est aussi la projete
traduction russe de La Tentation de Saint Antoine, annule par la censure
pour des raisons religieuses!
Ainsi le problme de la vente de ses livres lui semble-t-il parfois
insurmontable. Les pourparlers que cette opration exige le dgotent et
surtout les personnes qui doivent sen occuper: Lvy ma dgot des diteurs
comme une certaine femme peut carter de toutes les autres. (65)
5.4. Philosophie; philosophes.
Pour comprendre la source de la philosophie de vie de Gustave Flaubert,
il faut se rappeler quelle tait sa manire de vivre, le film dune journe
quelconque de son existence. Il le dcrit dailleurs plusieurs reprises, en
faisant galement des comparaisons suggestives: // je vis comme un ours,
comme une hutre lcaille. (66)
Flaubert a, nous lavons dj signal, un vrai got des comparaisons, et
il applique ce procd sa propre description. Mener une existence recluse,
cest son aspiration permanente, aprs laccident de lanne 1844. Vivre en
solitaire, en misanthrope mme, cest plutt une consquence quun dsir

179

proprement-dit, au dbut de sa vie. Ensuite, au fur et mesure, lermite de

Croisset va comprendre et apprcier les bnfices de ce mode de vie: Je suis
comme les jattes de lait: pour que la crme se forme, il faut les laisser
immobiles. (67) Cela veut dire valoriser au maximum son isolement, par une
totale attention accorde son oeuvre, par un dvouement parfait, rserv
son travail quotidien.
Mais voyons le scnario dune journe dactivit, tel que lcrivain le
prsente: Je lis ou jcris rgulirement de 8 10 heures par jour et si on me
drange quelques instants, jen suis tout malade. Bien des jours se passent
sans que jaille au bout de la terrasse. // Jai soif de longues tudes et dpres
travaux. La vie interne que jai toujours rve commence enfin surgir. (68)
Les mots-cl, selon nous, seraient: rgulirement, cris, drange,
malade, vie interne, surgir. La force de lcrivain vient, sans doute, de
lintrieur, de sorte que lextrieur ne peut la renforcer, mais la diminuer.
Souvent, la seule liaison avec le monde cest la fentre, lieu privilgi
dobservation, quil exploite galement dans le roman Madame Bovary, o la
fentre est une sorte de thtre provincial on observe tout de cette
perspective-l.
Restant sur place, Flaubert espre pourtant de grands voyages. En effet,
toute sa personnalit est tisse de contradictions dont il tait conscient:
Jaime lart et je ny crois gure. On maccuse dgosme, et je ne crois
pas plus moi qu autre chose. Jaime la nature, et la campagne me semble
souvent bte. Jaime les voyages, et je dteste me remuer. (69)
Ces contradictions engendrent, en plus, un vide dont la profondeur nest gale
quavec la patience quil met la contempler, affirme lcrivain dans la mme
pistole.
Flaubert a une dplorable manie de sanalyser, chose qui lpuise. Dici
le doute de tout, mme du doute, dici la nause quil dclare, cela sajoutant
sa croyance quil nest pas fait pour tre heureux dans ce monde.
Quest-ce qui lui reste alors? O chercher et trouver le bonheur?
Comment devenir sage, donc content? Alfred Le Poittevin (70), Gustave
Flaubert avoue avoir compris une chose trs importante: cest que le bonheur

180

pour des gens de leur race rside dans lide et pas ailleurs. Il faut passer le
temps de la manire la moins ennuyeuse et cela, pour lui, signifie vivre seul
en ours blanc - et crire, sans cultiver ni mme lespoir dtre jamais imprim
(son dcouragement est authentique, il ne sagit gure dune pose dcrivain
modeste, qui dissimule son dsintrt pour la gloire):
Je ne sais pas mme si jamais on imprimera une ligne de moi. Je ne fais
pas comme le renard qui trouve trop vert le fruit quil ne peut manger. Mais moi,
je nai plus faim. Le succs ne me tente pas. (71)
La meilleure preuve de sa sincrit est donne juste par le mode de vie quil a
choisi, forcment, au dbut, dlibrment, ensuite.
La sagesse de Flaubert est contenue par cette phrase: // reste
choisir le mal le plus lger. (72) La sagesse consiste, ajoute lcrivain, jeter
par-dessus le bord la plus petite partie possible de la cargaison, pour que le
bateau flotte laise. (73) Une autre conclusion du romancier:
On doit tre me le plus possible, et cest par ce dtachement que
limmense sympathie des choses et des tres nous arrivera plus abondante.
(74)
Cette sensibilit exquise, son dsir dtre tout dabord me, empche
Flaubert de blesser volontairement quelquun. Sa morale permet tout, si ce
nest pas faire souffrir les autres. Le problme apparat, dit-il, quand les autres
souffrent cause de lui, son insu.
Alors, il faut essayer dtre gnreux, puisque les philanthropes sont
contents deux-mmes; en suivant leur exemple, Flaubert voudrait prodiguer le
superflu ceux qui ont le ncessaire, le superflu tant donc le premier des
besoins.
toutes ces rgles sajoute la lecture des philosophes, quil prfre
celle des thologiens. Spinoza est le plus apprci, mais aussi Kant, Hegel.
Loeuvre de Voltaire est gote par Flaubert avec dlice. M. de Voltaire avait
raison, la vie est une froide plaisanterie, trop froide et pas assez plaisante! (75)
La fin de Candide lui semble dailleurs la plus grande leon de morale qui
existe: il faut que chaque homme cultive son jardin, cest--dire ses passions,
sa personnalit.

181

Flaubert comprend les philosophes, parce quil les voit mi-chemin entre
les savants et les potes, une espce de btard. Quant lui, solitaire
troubadour, comme le nommait George Sand, Flaubert se sent une pauvre
lampe de nuit, qui claire un peu la vie des autres par la lumire de son
oeuvre.
Dans une lettre sa chre matre (76), Flaubert explique ce qui les
spare, selon lui, de manire essentielle. George Sand, du premier bond, en
toutes choses, monte au ciel et de l descend sur la terre. Elle part de la priori,
de la thorie, de lidal. De l, son mansutude pour la vie, sa srnit, sa
grandeur. Lui, pauvre bougre, il est coll sur la terre comme par des semelles
de plomb; tout lmeut, le dchire, le ravage et il fait des efforts pour monter.
Cest question de temprament, pour chacun dentre eux. Mais, sauf leur nature
si diffrente, cest la conception sur le livre qui les spare. chacun sa
philosophie, son esthtique. Quant Flaubert, il affirme que cest au lecteur de
tirer dun livre la moralit qui doit sy trouver, sinon, cest le lecteur qui est un
imbcile, ou bien cest le livre qui est faux au point de vue de lexactitude. Du
moment quune chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscnes ne sont
mme immoraux que parce quils manquent de vrit.
5.5. Rejet des coles littraires
Selon Gustave Flaubert, un crivain devrait tout connatre pour crire,
sinon il sagit dun crivassier, ayant une ignorance monstrueuse. (77) Cest
pourquoi Flaubert, lcrivain rudit, remarque le fait que cest triste de faire de la
littrature au XIXe sicle, o il ny a ni base, ni cho; il se sent plus seul quun
Bdouin dans le dsert. (78) De cette manire, le romancier prfre remonter
aux classiques, puiser aux sources anciennes.
Une autre question que se pose lcrivain de Croisset: Pourquoi les
peuples qui nont pas de soleil ont-ils des littratures mal faites? (79)
En ce qui concerne lide dappartenir une cole ou bien den crer une
lui-mme, Gustave Flaubert repousse fermement et lune et lautre. Pour lui, la
chose la plus importante, quil recherche par-dessus tout, cest la Beaut; ses
contemporains sont insensibles quand il sagit de crer de belles phrases.

182

Flaubert, bien au contraire, il est trs satisfait quand il crit une page sans
assonances, ni rptitions. (80)
Vers la fin de sa vie, Flaubert scrute lhorizon de la littrature franaise
et se demande rhtoriquement: Il me semble que la Prose franaise peut arriver
une beaut dont on na pas lide. Ne trouvez-vous pas que nos amis sont
peu proccups de la Beaut? (81)
Par consquent, bas les coles, quelles quelles soient. bas les mots
creux!

bas les Acadmies, les Potiques, les Principes, telle serait

lexhortation de Flaubert pour les gens de lettres. Lopposition de Flaubert

contre le Naturalisme serait un exemple loquent: malgr le fait quil apprcie
Zola et le groupe de Mdan, Flaubert critique leur manque de posie et de
style.
5.6. Travail de lartiste
Travaillons! Il ny a que le travail qui amuse.
(Louis Pasteur)

Le travail est un mot dordre dans la vie de Gustave Flaubert. Il se donne

beaucoup de peine pour laccomplir le mieux possible, et lexpression qui
revient souvent, avec de petites variations, est: Je travaille comme dix ngres
// (82); ou bien: Je travaille comme 30 mille ngres! (83); Je travaille Le Sexe
faible comme 36 mille ngres. Ma journe dhier a t de 14 heures. (84)
Et la journe de travail de Flaubert peut durer mme 18 heures!
Lcrivain reconnat que son zle frise lalination mentale Il travaille
frntiquement, il a le diable dans le corps, comme il avoue Madame Roger
Des Genettes, et essaie doublier les misres de ce monde.
Nanmoins, ce travail acharn a une vertu thrapeutique pour lermite de
Croisset, car, dit-il, tant quon travaille, on ne songe point son misrable
individu. (85) Ce quil veut faire est un travail sans repos, si possible, puisque
ne pas avoir que faire signifie tre malade. En plus, pour lui, travailler cest
galement samuser un peu et amuser aussi ses semblables, essayer de se
griser avec de lencre, comme les autres se

grisent

avec de leau-de-vie,

afin doublier les malheurs publics et ses tristesses particulires. (86)

183

Dans la Correspondance flaubertienne est souvent voque la femeuse

preuve du gueuloir, ce qui distingue nettement lermite de Croisset par rapport
ses confrres. Lire pour lui-mme ses phrases est pour lcrivain ltape
ncessaire de lacceptation de loeuvre, bien que cela lui provoque des
douleurs physiques ou puisse sembler bizarre aux autres:
Moi, je continue hurler comme un gorille dans le silence du cabinet et
mme aujourdhui jai dans le dos, ou plutt dans les poumons, une douleur qui
na pas dautre cause. quelque jour, je me ferai clater comme un obus; on
retrouvera mes morceaux sur ma table! (87)
Mais Flaubert est en mme temps dpendant de sa prison de Croisset. Il
nest bon rien, du moment quon le fait sortir de son cabinet. Le cabinet est
pour Flaubert ce que la grotte est pour Saint Antoine, ce que la coquille est pour
lhutre perlire. La maxime quil a cre lui-mme na besoin daucun
commentaire: Les honneurs dshonorent, le titre dgrade, la fonction abrutit.
(88)
Flaubert tche aussi de bien penser pour bien crire, parce que bien
crire cest son but, et il ne le cache pas. (89) Cest sa manire de se purger,
dtre ensuite plus olympien. (90)
crire est pour lauteur de Madame Bovary plus quune ide fixe, cest
un vieil amour. (91) Et pour lui, le travail est synonyme lArt, tandis que lArt
est troitement li lIde la seule qui reste ternelle et ncessaire. (92)
Par consquent, le travail de Gustave Flaubert est un de longue haleine,
et ressemble beaucoup celui des savants, par la minutie de la documentation
(par exemple, 1500 volumes, pour Bouvard et Pcuchet). Dailleurs, lrudition
lui semble rafrachissante. Il faut faire de grandes lectures, chose quil
conseille aussi Mademoiselle Leroyer de Chantepie. (93) Flaubert nest pas
comme Balzac ou Victor Hugo, qui essaient de gagner leur pain quotidien en
crivant. Pour lermite de Croisset, largent et la littrature sont des ralits
incompatibles, en tant que but atteindre.
Il nous reste voquer latmosphre cre par ce rythme de travail et
nous choisissons pour cela un fragment tir dune lettre adresse Louise
Colet (94) :

184

Je me couche fort tard, me lve de mme, le jour tombe de bonne heure,

jexiste la lueur des flambeaux, ou plutt de ma lampe,- Je nentends ni un
pas, ni une voix humaine. Je ne sais ce que font les domestiques, ils me
servent comme des ombres. Je dne avec mon chien. Je fume beaucoup, me
chauffe raide, et travaille fort.- Cest superbe!
Si lartiste est de la race des gladiateurs qui amusent le public par leur
propre agonie, alors Flaubert (auquel appartient cette comparaison) en est un
des plus exemplaires. Sa Correspondance abonde en affirmations concernant
la vocation du vrai artiste ou les traits du vrai art. Le deuxime volume, qui
runit des lettres couvrant une priode de 7 ans (1851-1858), contient les plus
nombreuses opinions ce sujet.
Selon Flaubert, lartiste vritable cre pour lui seul, sans aucune autre
proccupation, vivant

en ours, chose qui signifie - pour lcrivain retir

Croisset - incarner une sorte danti-dandy, un artiste qui frquente un petit

nombre de confrres, qui ne sait ni danser, ni jouer aucun jeu de cartes, ni
mme faire la conversation dans un salon, car tout ce quon y dbite lui semble
inepte! (95) Guy de Maupassant, Flaubert dit clairement quun homme qui
sest institu artiste na plus le droit de vivre comme les autres. (96) son tour,
Maupassant tira profit de la leon prcieuse, donne par Flaubert, durant leur
collaboration:
Rien ne lirritait dailleurs comme les doctrines des pions de la critique
sur lart moral ou sur lart honnte. <<Depuis quexiste lhumanit, disait-il, tous
les grands crivains ont protest par leurs oeuvres contre ces conseils
impuissants.>>
La morale, lhonntet, les principes sont des choses indispensables au
maintien de lordre social tabli; mais il ny a rien de commun entre lordre social
et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif dobservation et de
description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils nont pas mission
pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre tendances cesse
dtre un livre dartiste. //

185

Tout acte, bon ou mauvais, na pour lcrivain quune importance comme

sujet crire, sans quaucune ide de bien ou de mal y puisse tre attache. Il
vaut plus ou moins comme document littraire, voil tout. (97)
Ce sont des ides qui tmoignent dun vrai changement de mentalit
quant la condition dhomme de lettres; Flaubert, Gautier, Baudelaire, les
Parnassiens en sont les meilleurs exemples: pour eux, lart se trouve avant
toutes les priorits conomiques, sociales, idologiques de ce monde
Maupassant a le mrite de souligner cet aspect dune manire pertinente, en
prenant toujours le cas de Gustave Flaubert, dont il fut le proche disciple:
Gustave Flaubert tait, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le public
daujourdhui ne distingue plus gure ce que signifie ce mot quand il sagit dun
homme de lettres. Le sens de lart, ce plaisir si dlicat, si subtil, si difficile, si
insaisissable, si inexprimable est essentiellement un don des aristocraties
intelligentes; il nappartient gure aux dmocraties.
De grands crivains nont pas t des artistes. Le public et mme la
plupart des critiques ne font pas de diffrence entre ceux-l et les autres. //
Au sicle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffin, poussait
lextrme ce sens artiste qui disparat. Il se passionnait pour une autre
phrase, pour un vers, pour une pithte ingnieuse ou hardie. Vingt lignes, une
page, un portrait, un pisode lui suffisait pour juger et classer un crivain. Il
cherchait les dessous, les dedans des mots, pntrait les raisons secrtes de
lauteur, lisait lentement sans rien passer, cherchant, aprs avoir compris la
phrase, sil ne restait plus rien pntrer. Car les esprits, lentement prpars
aux sensations littraires, subissaient linfluence secrte de cette puissance
mystrieuse qui met une me dans les oeuvres. (98)
Ce qui lintresse, en change, ce nest pas la vie mondaine, mais
ltude; le long travail apaise et lrudition est chose rafrachissante (99). Donc,
faire de grandes lectures lui semble

le pain quotidien ncessaire pour

apprendre crire de belles oeuvres, qui, selon Flaubert ont le pouvoir de faire
rver: Si une telle manire de concevoir la vie artistique provoque la souffrance,
Flaubert le sous-entend, puisquil prend la souffrance pour une composante de

186

lesprit, ainsi que la dimension dune me peut se mesurer sa souffrance,

comme on calcule la profondeur des fleuves leur courant. (100)
Cest toujours Louise Colet que Flaubert dcrit son dogme pratiqu
dans la vie dartiste. Il faut faire dans son existence deux parts: vivre en
bourgeois et penser en demi-dieu, car les satisfactions du corps et de la tte
nont rien en commun, donc il ne faut pas les chercher runis cela, croit
Flaubert, serait factice. Cette ide de bonheur est, du reste, reprend-il, la cause
presque exclusive de toutes les infortunes humaines: rservons la moelle de
notre coeur pour la doser en tartines, le jus intime des passions pour le mettre
en bouteilles. Faisons de tout notre nous-mmes un rsidu sublime pour nourrir
les postrits // Si vous voulez la fois chercher le Bonheur et le Beau, vous
natteindrez ni lun, ni lautre. Car le second narrive que par le Sacrifice.
(101)
En plus, au-del du sacrifice, il y a la vocation, cest--dire, il ny a pas
dart, mais des inits, de mme quen critique, il ny a point de potique, mais
le got, prcisment certains hommes--instinct qui deviennent hommes ns
pour cela et qui ont travaill cela. (102)
Cette vocation de la littrature devient un moyen de supporter
lexistence, le vin de lArt crant une orgie perptuelle, une longue ivresse qui
est inpuisable. (103) Lartiste est accompagn de ses passions, dont lart en
est le chant. (104) Lart nest pas un jeu desprit, dit Flaubert, cest une
atmosphre spciale. (105)
La phrase ne coule pas facilement: cest lcriture qui larrache et cela lui
fait du mal. Parfois, lart a les apparences du mensonge. Et Flaubert a la
nostalgie dune condition rvolue de lartiste, celle du Moyen ge, o il
disparaissait dans lart. (106) Ce statut de lartiste serait celui de Gustave
Flaubert lui-mme: faire de lart exclussivement pour lui, crer dans le silence
du cabinet. De ce point de vue, la vision flaubertienne, privilgiant lexistence
recluse de lartiste, nous semble une rsistance par rapport la nouvelle
mentalit qui se dveloppe en pleine poque de lpanouissement bourgeois.
Sauf lide de la littrature pour soi, Flaubert dveloppe aussi la thse de
limpersonnalit de lart, son credo. LArt (avec lettre majuscule presque

187

toujours chez Flaubert) ne doit rien montrer - lcrivain doit tre comme Dieu
dans la nature: Lhomme nest rien, loeuvre tout! (107) Cest pourquoi Flaubert
critique Balzac, par exemple.
Sa tche est de bien penser pour bien crire, mais surtout, souligne-t-il,
de bien crire. Alors, lidal de la prose suppose leffort de se dgager de
larchasme, du mot commun, tre clair comme du Voltaire, touffu comme du la
Bruyre et ruisselant de couleur, toujours. (108)
Le dfaut gnral des potes est la longueur, tandis que le dfaut des
prosateurs est le commun, qui fait que les premiers soient ennuyeux et les
seconds dgotants, tels que Lamartine ou Eugne Sue. (109)
Ce qui fait lexcellence dune oeuvre cest sa conception, son intensit.
(110) Loriginalit du style dcoule de la conception. Lart nest pas du tout un
dversoir passion et la posie ne doit pas tre lcume du coeur, parce que
cela nest ni srieux, ni bien. (111)
LArt signifie une recherche incessante du Vrai rendu par le Beau.(112)
Le Beau, conformment la thorie platonicienne, que Flaubert avait adopte,
rsulte de la conception mme qui est la splendeur du Vrai. Pour cela, conclut
Flaubert, il faut se mettre au-dessus de tous les loges et de toutes les
critiques. (113) Cest pourquoi lArt ne doit gure servir une doctrine, quelle
quelle soit (ici, Flaubert se situait loppos de Zola, par exemple). Les
oeuvres qui plaisent Flaubert par-dessus tout sont celle o lart excde. (114)
Cette conception sopposait galement

celle de George Sand, qui

recommandait son cher ami dimpliquer son coeur dans la littrature, de vivre
dans sa nature le plus possible.
Comme le montre Francis Lacoste, dans son article LEsthtique de
Flaubert (115), le refus de l<<engagement>> ne sapplique pas seulement aux
doctrines sociales, politiques ou religieuses, et il vise galement les coles
littraires. Refusant la fois lidalisme et le ralisme, Flaubert sen prend tout
dabord <<la fausse idalit, dont nous sommes berns par le temps qui
court>>, cest--dire <<lcole du bon sens>> chre Octave Feuillet.
Donc, la littrature et la politique ne doivent pas interfrer; en plus, la
censure est pour le scrupuleux Flaubert une monstruosit, un attentat contre la

188

pense et un crime de lse-me, une chose pire que lhomicide, lcrivain ayant
le droit la libert totale de cration. leur tour, les frres Goncourt dfinissent
Flaubert dans leur Journal: comme talent et comme homme, Flaubert est un
sauvage acadmique, un crivain qui mrite le succs surtout parce quil le
mprise.
Par consquent, Flaubert considre que le vritable artiste ne cherche
pas le succs tout prix, chose qui serait comme une profanation. Lart ne peut
avoir de valeur commerciale, et lartiste, dans la vision de Gustave Flaubert, ne
veut pas devenir un picier. Pour lui, les choses sont claires: Conclusion: si
lartiste na pas de rentes, il doit crever de faim! ce qui est charmant. (116)
tant un absolu, lArt ne saurait jamais tre pour lui un moyen de gagner son
existence, un mtier; tout au contraire, il devient, durant sa vie, une expression
de la certitude de la misre humaine (au sens pascalien), les affres du style
constituant lquivalent des souffrances masochistes du chrtien tortur par la
conscience de son imperfection // (117)
Gustave Flaubert compose ses oeuvres pour lunique plaisir dcrire,
mais il est convaincu que la prose franaise en gnral pourrait tre encore
plus belle, condition quon puise davantage ses ressources. La meilleure
preuve est juste son mysticisme esthtique (reconnu et dnomm ainsi par
lui-mme), qui lavait transform en une sorte de prtre de lcriture, ayant la
mission sacre de remuer les montagnes, tant tait grande sa foi dans le
Beau. Finalement, lermite de Croisset a heureusement vcu lascse du vrai
Art, cest--dire laspiration permanente vers le Sublime. Francis Lacoste,
lauteur de larticle dj cit, donne une inspire image de Flaubert, lartisteascte:
Flaubert affirme hautement le caractre purement individuel de la
cration. Lartiste est celui qui, faisant abstraction des ides reues, de la
morale comme des esthtiques et des idologies, donne du monde une vision
personnelle, mais sans arrt renouvele, puisque <<chaque oeuvre faire a sa
propre potique en soi, quil faut trouver>>. Cette libert absolue lui permet de
plonger dans les profondeurs de lme et dexprimer les aspirations les plus
leves de ltre humain, ce qui lui confre une mission de type religieux, voire

189

mystique. Paradoxalement, cest cet individualisme qui donne loeuvre dart

son caractre universel. Les hros de Flaubert dpassent le cadre troit dune
poque ou dun lieu pour devenir des types classiques, tandis que la mthode
utilise par lcrivain conduit transcender les oppositions entre lart, la science
et la religion. Passionnment attach la forme comme les Parnassiens et
soucieux datteindre lharmonie sereine des classiques, Flaubert, malgr toutes
ses dngations, sinspire des romantiques

par sa qute dun Idal

inaccessible et des ralistes par son dsir de reprsenter toute la ralit, si bien
quil se situe au del des diffrences esthtiques. (118)
NOTES
1. Lettre L. Colet, Croisset, samedi soir, 29 mai 1852; p.100/2e tome.
2. Lettre L. Colet, Croisset, dimanche, 4 heures, 27 mars 1853, Jour de Pques; p.288/2e
tome.
3. Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, dimanche matin, 18 dcembre 1859;
p.65/3e tome.
4. Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 23 octobre 1863; p.353/3e tome.
5. Croisset, le 5 juin 1872; p.532/4e tome.
6. Croisset, samedi, 5 octobre 1872; p.585/4e tome.
7. Lettre Laure de Maupassant, Paris, 23 fvrier 1873; p.647/4e tome.
8. mardi, 13 janvier, 1880, p.348.
9. Lettre Guy de Maupassant, Croisset, 1er fvrier 1880, p.364.
10.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, d. Complexe, 1986, coll. Le
Regard littraire, p.117.
11.Lettre Hippolyte Taine, Paris, vendredi soir, 29 avril 1870; p.184/4e tome.
12.Lettre sa nice Caroline, Croisset, dimanche, 5 octobre 1873; p.723/4e tome.
13.Lettre Alphonse Daudet, Croisset, par Dville, prs Rouen, mardi, 21 octobre 1879, p.316.
14.Lettre Edma Roger des Genettes, Paris, vendredi soir, 1er mai 1874; p.793/4e tome.
15.Lettre sa nice Caroline, Paris, 11 aot 1873; p.698/4e tome.
16.Le Sottisier, op. cit., p.145.
17.ibid.
18.ibid., p.147.
19.ibid., p.148.
20.Lettre sa nice, Caroline, jeudi soir, 5 heures, fvrier 1879, p.203.
21.Chessex, Jacques, Flaubert ou le dsert en abme, Paris, Grasset, 1991, pp.151-152.
22.Lettre Ivan Tourgueneff, jeudi, 2 juillet1874, Kaltbad, Righi, Suisse; p.822/4e tome.
23.Lettre sa nice Caroline, Croisset, samedi 3 heures, 9 dcembre1876, anthologie; p.412
24.Lettre Madame Roger Des Genettes, vendredi, 3 heures, aot 1877, p.58.
25.Lettre Edmond de Goncourt, Croisset, dimanche, 31 dcembre 1876, p.386.
26.Lettre sa nice Caroline, mercredi soir, 10 avril 1878, p.424.
27.Lettre sa nice, 10 avril 1879, p.254-255.
28.Lettre sa nice, Croisset, dimanche, 3 heures, 31 dcembre 1876, p.384.
29.Voltaire, Correspondance choisie, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1990, p.XIII.
30.Le Sottisier, op. cit., p.30.
31.Paris, aprs 10 et avant 15 mars 1876.
32.Rouen, jeudi soir, 21 janvier 1847; p.431/1er tome.
33.lundi soir, 3 avril 1876, p.294-295.
34.ibid.

190

35.Lettre L. Colet, Croisset, lundi matin, 28 septembre 1846; p.367/1er tome.

36.Lettre L. Colet, Quimper, 11 juin 1847; p.457/1er tome.
37.Lettre L. Colet, vendredi minuit, Rouen, 15 janvier 1847?; p.429/1er tome.
38.Lettre Adle Perrot, Croisset, jeudi, 17 octobre 1872; p.589-590/4e tome.
39.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Bruxelles, d. Complexe, 1986, p.120.
40.Lettre L. Colet, Croisset, jeudi, minuit, 17 fvrier 1853; p.247/2e tome.
41.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi soir, minuit et demi, 28 octobre 1853; p.460/2e tome.
42.Lettre L. Colet, Croisset, lundi soir, 13 mars 1854.; p.533/2e tome.
43.Lettre L. Colet, Rouen, fin novembre 1847; p. 487/1er tome.
44.Lettre Alfred le Poittevin, Croisset, juillet 1845; p.247/1er tome.
45.Lettre L. Colet, Croisset, dimanche matin, 11 heures, 27 septembre 1846; p.364/1er tome.
46.Cf.Ronsard, Abrg de lArt potique, 1565; Notes du 2e tome de la Correspondance,
4p.1254-1255.
47.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi minuit, 23 octobre 1846; p.396-397/1er tome.
48.Ibid.
49.Lettre L. Colet, Trouville, dimanche 4 heures, 14 aot 1853; p.395/2e tome.
50.Lettre Madame Jules Sandeau, Croisset, dimanche, 7 aot 1859; p.34/3e tome.
51.Lettre Madame Jules Sandeau, Croisset, 28 novembre 1861; p.185-186/3e tome.
52.Croisset, 2? Janvier 1862; p.194/3e tome.
53.Lettre George Sand, Croisset, nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure, 1er janvier 1869; p.3/4e
tome.
54.Croisset, lundi soir, 1 heure de nuit, 26 juillet 1852; p.140/2e tome.
55.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi minuit, 16 septembre 1853; p.432/2e tome.
56.Paris, lundi soir, 26 fvrier 1872; p.486/4e tome.
57.Ibid.
58.Lettre L. Colet, lundi soir, 22 novembre 1852; p.179/2e tome.
59.Lettre L. Colet, Croisset, lundi minuit, 20 juin 1853; p.358/2e tome.
60.Lettre G. Sand, Croisset, nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure, 1er janvier 1869; p.4/4e tome.
61.Ibid.
62.Lettre Charles-Edmond Chojecki, Paris, mardi, 26 aot 1873; p.704/4e tome.
63.Le Sottisier, op. cit., lettre Louise Colet, 1846, p.43.
64.Le Sottisier, op. cit., p.48.
65.Lettre Edma Roger des Genettes, Paris, samedi soir, 22 fvrier 1873; p.646/4e tome.
66.Lettre Ernest Chevalier, 13 aot 1845, Croisset; p.249/1er tome.
67.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi soir, minuit et demi, 28 octobre 1853; p.459/2e tome.
68.Lettre Maxime Du Camp, Croisset, mardi, 11 heures du soir, mai 1846; p.264/1er tome.
69.Lettre L. Colet, Rouen , samedi matin, 20 mars 1847; p.448/1er tome.
70.Lettre Alfred Le Poittevin, Croisset, mardi soir, 16 septembre 1845; p.252/1er tome.
71.Lettre L. Colet, Croisset, mercredi soir, 11 heures, 14 octobre 1846; p.389/1er tome.
72.Lettre L. Colet, Croisset, mercredi, 11 heures du soir, 2 septembre 1846; p.326/1er tome.
73.Lettre L. Colet, Trouville, dimanche, 11 heures, 21 aot 1853; p.403/2e tome.
74.Trouville, samedi soir, minuit, 27 aot 1853; p.421/2e tome.
75.Lettre Edma Roger des Genettes, Croisset, lundi, 19 aot 1872; p.559/4e tome.
76.dimanche soir, 6 fvrier 1876, p.284-285.
77.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi soir, minuit , 7 avril 1854; p.544/2 tome.
78.Ibid.
79.Lettre L. Colet, Croisset, nuit de jeudi, 1 heure, 7 juillet 1853; p.378/2e tome.
80.Lettre G. Sand, Paris, fin dcembre 1875; p.1000/4e tome.
81.Lettre Tourgueneff, Croisset, dimanche soir, 25 juin 1876, p.312.
82.Lettre Agla Sabatier, Croisset, dimanche, 4 dcembre 1859; p.62/3e tome.
83.Lettre Edmond de Goncourt, Croisset, samedi, 17? mai 1873; p.662/4e tome.
84.Lettre Philippe Leparfait, Croisset, jeudi, 22 mai 1873; p.665/4e tome.
85.Lettre sa nice Caroline, Croisset, jeudi, 3 heures, 6 aot 1874; p.847/4e tome.
86.Lettre lisa Schlsinger, Croisset, lundi soir, 22 mai 1871; p.323/4e tome.
87.Lettre sa nice, Croisset, lundi, 5 heures, 7 aot 1876, p.336.
88.Lettre sa mre, samedi, 28 fvrier 1880, p.407.
89.Lettre George Sand, Paris, fin dcembre 1875; p.1001/4e tome.
90.Lettre G. Sand, Croisset, 12 dcembre 1872; p.625/4e tome.

191

91.Lettre Gourgaud-Dugazon, Rouen, 22 janvier 1842; p.94/1er tome.

92.Lettre L. Colet, Croisset, nuit de samedi au dimanche, minuit, 8-9 aot 1846; p.283/1er
tome.
93.Paris, 1er mars 1858; p.799/2e tome.
94.Croisset, nuit de mercredi, 2 heures, 14 dcembre 1853; p.477/2e tome.
95.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, 23 janvier 1858; p.795/2e tome.
96.Croisset, nuit du 23 juillet 1876, p.328.
97.Maupassant, Guy de, Pour Gustave Flaubert, Paris, ditions Complexe, coll. Le Regard
Littraire, 1986, p.48.
98.ibid., pp. 87-88.
99.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Paris, 1er mars 1858; p.799/2e tome.
100.Lettre L. Colet, Croisset, dimanche, 4 heures, 27 mars 1853, Jour de Pques; p.287/2e
tome.
101.Trouville, dimanche, 11 heures, 21 aot 1853; p.402/2e tome.
102.Lettre L. Colet, Croisset, mercredi soir, minuit, 12 avril 1854; p.547/2e tome.
103.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 4 septembre 1858; p.832/2e tome.
104.Lettre L. Colet, Croisset, lundi soir, 1 heure, 2 janvier 1854; p.498/2e tome.
105.Lettre L. Colet, Croisset, nuit de vendredi samedi, 2 heures, 1er 2 octobre 1852;
p.166/2e tome.
106.Lettre L. Colet, Trouville, mardi soir, 9 heures, 16 aot 1853; p.397/2e tome.
107.Lettre G. Sand, Paris, fin dcembre 1875; p.1000/4e tome.
108.Lettre L. Colet, Croisset, jeudi, 1 heure daprs-midi, 9 dcembre 1852; p.204/2e tome.
109.Lettre L. Colet, Croisset, vendredi, minuit, 30 septembre 1853; p.445/2e tome.
110.Lettre L. Colet, Croisset, mardi minuit, 18 avril 1854; p.552/2e tome.
111.Lettre L. Colet, Croisset, nuit de samedi, 1 heure, 22 avril 1854; p.557/2e tome.
112.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 mai 1857; p.717/2e tome.
113.Lettre Mademoiselle Leroyer de Chantepie, Croisset, 3 juillet 1857; p.744/2e tome.
114.Lettre Amde Pommier, Croisset, 8 septembre 1860; p.111/3e tome.
115.Lacoste, Francis, LEsthtique de Flaubert in Bulletin Flaubert Maupassant, numro
6/1998, p.10.
116.Lettre G. Sand du 12 dcembre 1872, p.624/4e tome.
117.Lacoste, Francis, LEsthtique de Flaubert in Bulletin Flaubert - Maupassant, numro
6/1998, p.19.
118.Ibid., p.20.

192

CONCLUSIONS
la fin de notre tude sur loeuvre de Gustave Flaubert dont nous
avons

largement

analys

la

Correspondance

(que

certains

critiques

considrent mme la partie la plus pertinente de la cration flaubertienne) -,

nous gardons limpression dune nouvelle approche du texte littraire. En effet,
nous avons eu la satisfaction de dcouvrir une signification indite de la
littrature.
Ce qui tait important pour les crits flaubertiens est dj dit. Des
critiques illustres ont li leur nom

aux commentaires approfondis de cette

oeuvre classique de la littrature franaise et nous pouvons considrer ces

exgses des textes classiques, eux aussi. Les personnages, les thmes, les
structures narratives, le style sont les principaux repres des analyses
traditionnelles sur les romans de Gustave Flaubert. Notre intrt, en change,
cible une nouveaut: une perspective rcente de la littrature, celle de ltude
des mentalits, dmarche qui pour Flaubert na t entreprise ni mme de
faon isole.
Gustave Flaubert, qui voulait tellement vivre une autre poque que la
sienne, choisit pour ses crits des moments diffrents de lHistoire: lantiquit
(La Tentation de Saint Antoine, Salammb) qui le fascinait par lexotisme des
coutumes, lloignement gographique et le mystre de la religion; bien au
contraire, quand lcrivain choisit son poque, cest plutt pour la juger, pour la
dissquer la vie de province (Madame Bovary) et

la vie parisienne

(Lducation sentimentale) sont les coordonnes principales des romans o

laction devient impression, dtail significatif. Le recueil Trois Contes sinscrit,
lui aussi, dans ce primtre de lexprimentation du temps, de lhistoire: La
Lgende de Saint Julien lHospitalier et Hrodias (poque rvolue), tandis
que le troisime texte, Un coeur simple, parle de lpoque bourgeoise,
contemporaine lauteur.
Chez Flaubert, la dpendance historique et sociale des passions
humaines est indiscutable. En essayant de comprendre la vision de lcrivain
sur lhistoire, nous avons dcouvert un Flaubert historien des mentalits avant

193

la lettre: en effet, le romancier sest toujours efforc de remonter lpoque

cible, dentrer dans la peau des gens qui avaient vcu cette poque-l, et
non dapprocher tel ou tel ge historique du sien, comme il arrive souvent
ceux qui nadhrent pas lesprit des historiens des mentalits signifiant
respect de la diffrence. Ainsi, comme disait Lucien Goldmann, le roman
flaubertien devient-il une recherche dgrade des valeurs authentiques dans un
monde dgrad, lui aussi, mais un niveau avanc (do le permanent dsir de
Flaubert de svader dans lHistoire, dgot par son temps, par son pays et
par ses contemporains). Nous pourrions mme parler, chez Gustave Flaubert
dun temps antique (La Tentation de Saint Antoine, Salammb), dun temps
bourgeois Madame Bovary, Un coeur simple), dun temps rvolutionnaire
(Lducation sentimentale), dun temps lgendaire (La Lgende de Saint
Julien LHospitalier, Hrodias), dun temps zro, gnomique (Le Dictionnaire
des ides reues, Le Sottisier, Bouvard et Pcuchet), et mme dun temps
personnel (dans la Correspondance).
Georg Lukacs affirmait que le roman est le seul genre littraire o
lthique du romancier devient un problme esthtique de loeuvre. Cest
pourquoi nous avons essay de dgager les dominantes de la personnalit de
Gustave Flaubert, en tudiant ses lettres qui nous ont fourni galement les
traits de la mentalit de lartiste et de sa potique. Nul autre crivain na pes
davantage chaque mot, chaque son, le rythme de la phrase (la fameuse
preuve du gueuloir en reste le meilleur tmoignage). LArt est la religion de
Flaubert, dont il est le fidle croyant.
Sauf la Correspondance, les biographes de Flaubert Maurice
Nadeau, Henri Troyat, Albert Thibaudet, Herbert Lottman nous ont offert un
vaste panorama de la vie et de lactivit de Flaubert, de limpact de ses oeuvres
lpoque de leur parution.
Si le bovarysme est le mal du sicle dans la vision de Flaubert, la btise,
le bourgeois (comme symbole de la suffisance, de la mdiocrit) sont des
leitmotifs de la cration flaubertienne. Bouvard et Pcuchet sont les
dpositaires des ides reues, tout comme un autre personnage congnre,
Charles Bovary.

194

Paul Valry croyait que tout changement dpoque vaut un changement

de lecteur. Cest seulement ainsi que nous nous expliquons la raction ngative
la parution de (presque) chaque roman de Flaubert. Le public et les critiques
sont dconcerts par laudace de ces romans, par leur originalit qui semble
trange, voire immorale. Les pistoles de Flaubert retiennent les tourments de
lcrivain, confront des mentalits primes, des strotypes de reception.
Certes, la manire dont on fait prsent la lecture de ces textes est
autre que celle des contemporains de Flaubert et probablement elle sera
diffrente de celle de lavenir. Pour nous, le spectacle des ides de Flaubert a
t fascinant et a constitu la prmisse de notre travail, car cet crivain nest
jamais parcimonieux dans ses observations sur les choses et les gens qui
lentourent. En outre, il a le dsir de lexactitude de linformation, il prfre se
renseigner, au lieu de contredire tout simplement. La svrit avec laquelle il
poursuit ses principes de minutie et dexactitude carte Flaubert de lorgueil qui
caractrise certains de ses confrres. Lidal, pour lui, serait dcrire avec la
sensibilit de lartiste, double de la discipline du savant.
Nous avons insist sur le ct mdical, scientifique de la cration
flaubertienne: en effet, tout est vu de prs, dissqu, sans piti, avec la
curiosit et lintrt de savoir davantage. Dans son tude, Le Roman depuis la
Rvolution, Michel Raimond souligne quavec Flaubert, le romancier, avant
dcrire, doit faire une ample moisson de renseignements (tche dont lauteur
de Madame Bovary sacquitte scrupuleusement pour tous les romans, y
compris pour le Dictionnaire des ides reues et Bouvard et Pcuchet).
Nous plaidons aussi pour la re-lecture et nous avons choisi la
perspective rafrachissante de lhistoire des mentalits, afin de dchiffrer
dautres

significations

de

loeuvre

flaubertienne

et

surtout

de

la

Correspondance.
la fin dun beau livre sur les pratiques de linterprtation de texte, Ioan
Pnzaru considre la culture humaine inpuisable en elle-mme; si les formes
de laltrit pouvaient se drouler comme des chapelets, lcoulement de son
identit profonde ne saurait tre arrte. Une fois arrive au bout, le chapelet
sera repris, mais le cours de lhistoire ne reviendra jamais tel quel. Les gens qui

195

se trouvent au bout de lhistoire dcouvront que rien de trans-historique ne

sest pass et que rien ne commence.
Dans les crits de Gustave Flaubert, il ny a que des rapports, le
psychique humain tant prminent. Le roman nest plus un simple film de
lexistence extrieure; son tour, lcrivain-secrtaire de la socit se
mtamorphose (avec Flaubert) en stnographe de ses propres fluxes de
conscience, qui tablit aussi le rapport avec le monde extrieur (Romul
Munteanu).
Selon Gustave Flaubert, lHistoire est lternelle misre de tout, car il ny
a pas de vrai, il ny a que des manires de voir. La dominante de tous les
romans de Flaubert est lchec. Chacun de ses livres est le tableau dune
dception. Dans une excellente tude, Pierre Barrire explique le fait que la vie
intellectuelle au XIXe sicle reste individuelle, malgr la prsence des
organismes qui peuvent paratre collectifs. La vie intellectuelle de Flaubert
serait un exemple parfait dapparence trompeuse, car mme sil frquente de
temps en temps les salons parisiens, son destin intellectuel est troitement li
sa rsidence de Croisset, la vie recluse, la seule authentique, selon lui.
Conformment lopinion de Marthe Robert, dans les romans de
Flaubert apparat un paradoxe: au nom du vrai, on suggre lillusion. Flaubert
cre une oeuvre pour laquelle le sens mme de la littrature a chang. La
grande littrature traverse les sicles par son pouvoir interrogatif qui permet le
dialogue des gnrations successives, affirme Angela Ion, en prsentant le livre
de Marthe Robert sur le problme romanesque.
Il reste donc crire une nouvelle histoire - celle des mentalits -, en
puisant uniquement les sources de la littrature, ce qui va donner beaucoup de
travail aux gnrations de lavenir.

196

Bibliographie
I. Ouvrages de Gustave Flaubert

FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.

FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.

FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.

FLAUBERT, G.

FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.
FLAUBERT, G.

FLAUBERT, G.

Bouvard et Pcuchet, Paris, Gallimard.

(1993)
Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothque de la
(1973-1998)
Pliade, 4 vol.
Dictionnaire des ides reues, d. Mille et Une Nuits.
(1994)
Lducation sentimentale, Paris, Librairie Gnrale Franaise,
(1983)
coll. Le Livre de Poche.
Madame Bovary, Paris, Hachette, coll. Grandes Oeuvres.
(1986)
Mmoires dun fou. Novembre et autres textes de jeunesse,
(1991)
Paris, Flammarion.
Oeuvres Ccompltes de Gustave Flaubert. Correspondance,
(1930)
vol. VII-VIII, 7e srie (1873-1876) 8e srie (1877-1880) Paris,
d. Louis Conrad.
Salammb, Paris, Gallimard.
(1970)
Le Sottisier, Nil ditions.
(1995)
Souvenirs, notes et penses intimes, Paris, Buchet Chastel.
(1965)
La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Flammarion.
(1967)
Trois Contes, Paris, Librairie Gnrale Franaise, coll. Le Livre
(1983)
de Poche.
Voyages, Paris, Arla.
(1998)

II. Ouvrages sur la vie et la cration de Gustave Flaubert

en franais:
BARNES, J.
BOLLME, G.

(1997)
(1963)

BORIE, J.
BROMBERT, V.
BRUNEAU, J.

(1995)
(1987)
(1993)

CHESSEX, J.
CROUZET, M.

(1991)
(1982)

DEBRAY G.

(1988)

FRLICH, J.

(1991)

GENGEMBRE, G.

(1990)

GOTHOTMERSCH, C.

(1993)

GOTHOT-

(1983)

Le perroquet de Flaubert, Stock.

Extraits de la correspondance ou Prface la vie de
lcrivain, Paris, Seuil.
Frdric et les amis des hommes, Paris, Grasset.
Flaubert, Paris, Seuil.
Une dition en cours in LOeuvre de loeuvre (tudes sur la
correspondance de Flaubert) Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes.
Flaubert ou le dsert en abme, Paris, Bernard Grasset.
Passion et politique dans Lducation sentimentale in
Flaubert, la femme, la ville, Journe dtudes, organise par
lInstitut de franais de lUniversit de Paris X.
Raymonde, Mtamorphoses du rcit (Autour de Flaubert)
Paris, Seuil.
Au parloir du roman de Balzac Flaubert, Oslo, Socit
Nouvelle Didier ruditions, Solum Forlag.
Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Presses
Universitaires de France.
La Correspondance de Flaubert: une mthode au fil du
temps in LOeuvre de loeuvre (tudes sur la
correspondance de Flaubert) Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes.
La parole des personnages in Travail de Flaubert (recueil
publi sous la direction de Grard Genette et Tzvetan

197

MERSCH, C.

LOTTMAN, H.
MAUPASSANT,
Guy de,
MOUCHARD, C.

NADEAU, M.
NEEFS, J.
NDIAYE, E.
PIERROT, R.

RAIMOND, M.

REY, P. L.
ROBERT, M.
SARTRE, J. P.

THIBAUDET, A.
TROYAT, H.
ZOLA, .

en roumain:
ZALIS, H.

publi sous la direction de Grard Genette et Tzvetan

Todorov) Paris, Seuil.
Gustave Flaubert, Paris, Hachette, coll. Pluriel.
(1989)
Pour Gustave Flaubert, ditions Complexe, coll. Le Regard
(1986)
littraire.
Flaubert critique in LOeuvre de loeuvre (tudes sur la
(1993)
correspondance de Flaubert) Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes.
Gustave Flaubert crivain, Paris, Les Lettres Nouvelles.
(1990)
Madame Bovary de Flaubert, Paris, Classiques Hachette.
(1972)
Trois Contes, Paris, Bertrand-Lacoste.
(1992)
diter une correspondance in LOeuvre de loeuvre (tudes
(1993)
sur la correspondance de Flaubert) Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes.
Le ralisme subjectif dans Lducation sentimentale in
(1983)
Travail de Flaubert (recueil publi sous la direction de Grard
Genette et Tzvetan Todorov) Paris, Seuil.
Lducation sentimentale, Paris, Hatier, coll. Profil Littrature.
(1992)
En haine du roman. tude sur Flaubert, Balland.
(1982)
LIdiot de la famille (Gustave Flaubert de 1821 1857)
(1971-19720,
Paris, Gallimard, 3 vol..
Gustave Flaubert, Gallimard, coll. Tel.
(1992)
Flaubert, Paris, Flammarion, coll. Grandes Biographies.
(1988)
Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Bruxelles,
(1989)
d. Complexe, coll. Le Regard littraire.
(1979)

Gustave Flaubert, Bucuresti, Albatros.

III. Ouvrages divers

en franais:
AMIROU, R.

Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, Paris,

Presses Universitaires de France, coll. Le Sociologue.
Mythologies, Paris, Seuil, coll. Essais.
(1970)
BARTHES, R.
Vers linconscient du texte, Paris, Presses Universitaires
BELLEMIN-NOEL, J. (1979)
de France.
Mmoires dOutre-Tombe, 2 vol., Paris, Gallimard.
(1997)
CHATEAUBRIAND, F. R.
Souvenirs littraires, d. Balland.
(1984)
DU CAMP, M.
Figures I, Paris, Seuil.
(1966)
GENETTE, G.
Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard.
GOLDMANN, L. (1964)
Penses, Paris, d. Jean-Claude Latts.
(1995)
PASCAL,
Les mtamorphoses du cercle, Paris, Flammarion.
(1979)
POULET, G.
Le Roman depuis la Rvolution, Paris, Armand Colin.
(1981)
RAIMOND, M.
Correspondance choisie, Paris, Librairie Gnrale Franaise.
(1990)
VOLTAIRE,
Candide, Paris, Classiques Hachette.
(1991)
VOLTAIRE,

en roumain;
BOURDIEU, P.
CIOCRLIE, L.

GAULTIER, J.

(1995)

(1988)
(1974)
(1993)

Regulile artei, Bucuresti, Univers. (trad.)

Realism i devenire poetic n literatura francez, Timisoara,
Facla.
Bovarismul, Iasi, Institutul European, (trad.)

198

Temeiuri critice ale creaiei, Bucuresti, Ed. Stiintifica si

Enciclopedica.
Pagini de jurnal, 2 vol., Bucuresti, Univers, (trad.)
GONCOURT, E. J. (1970)
Realismul, Bucuresti, Cartea Romneasc, (trad.)
(1998)
LARROUX, G.
Punctul de vedere (ncercare de tipologie narativ) Bucuresti,
(1994)
LINTVELT, J.
Univers, (trad.)
Romanul istoric, Bucuresti, Minerva, coll. Biblioteca pentru toti,
(1978)
LUKACS, G.
(trad.)
Modernii precursori ai clasicilor, Cluj-Napoca, Dacia.
(1981)
MAVRODIN, I.
Poietica i poetica, Bucuresti, Univers.
(1982)
MAVRODIN, I.
Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern,
(1977)
MAVRODIN, I.
Bucuresti, Univers.
Noul Roman Francez, Bucuresti, Ed. pentru literatura
MUNTEANU, R. (1968)
universala.
Practici ale interpretrii de text, Iasi, Polirom.
(1999)
PANZARU, I.
Romanul nceputurilor i nceputurile romanului, Bucuresti,
(1983)
ROBERT, M.
Univers, (trad.)
Poezii. Dialoguri. Poetica i estetica, Bucuresti, Univers, (trad.)
(1988)
VALERY, P.
Mitologie romn, Bucuresti, Ed. Academiei.
(1987)
VULCANESCU, R.
GHIDEANU, T.

(1988)

199