Cmo evitar las divagaciones?

Qu significa el prejuicio en el contexto del

pensamiento? Es el leer ms ilustrativo que el pensar? Este libro de fcil lectura
proporciona las respuestas, a menudo sorprendentes, a esos y otros muchos
interrogantes.
Henry Hazlitt analiza el arte de la concentracin, que es la condicin sine qua non del
pensamiento productivo, y la forma en que la escritura fija las ideas, venciendo la
natural fugacidad de estas.

Henry Hazlitt

El pensar como ciencia

ePub r1.1
Leviatn & loto 13.07.14

Ttulo original: Thinking as a Science

Henry Hazlitt, 1916
Traduccin: Eduardo Goligorsky
Retoque de cubierta: Cygnus
Editor digital: Leviatn & loto
ePub base r1.1

PREFACIO
STE libro se public por primera vez hace cincuenta y tres aos[1], en 1916. El autor tena
entonces veintiuno de edad. En el ms de medio siglo pasado desde que apareci aquella primera
edicin el conocimiento humano se ha expandido, sobre todo en el mbito de la ciencia y la
tecnologa, a una velocidad que no tiene precedentes en la historia. Yo tambin espero haber
aprendido, en el mismo lapso, mucho ms que lo que saba cuando escrib el libro.
De modo que cuando el nuevo editor me sugiri que volviera a publicarlo me sent muy halagado,
pero a la vez, y sobre todo al principio, muy alarmado: asustado ante la perspectiva de exponer mis
ideas juveniles, hacindome no obstante responsable por ellas.
Rele el libro pensando que quiz bastara con hacerle alguna que otra pequea correccin a fin de
actualizarlo. Descubr que si quera que el nuevo volumen pusiera al lector en contacto con los
valiosos aportes que se han agregado al tema durante el ltimo medio siglo y que adems reflejara
fielmente mis ideas actuales, haba que hacer algo ms que corregirlo: tendra que escribir una obra
enteramente nueva.
Pero en el curso de la revisin hice otros dos descubrimientos. Comprob ante todo que mi libro
no estaba tan pasado de moda como haba temido. Ello se deba, por lo menos en parte, a la
naturaleza misma del tema. La mitad del arte de pensar se reduce a respetar escrupulosamente los
principios lgicos y matemticos. Y esos principios no cambian. Es mucho lo que se ha incorporado
a la lgica desde la poca de Aristteles y mucho ms lo que se ha agregado a la geometra desde el
tiempo de Euclides. Pero ni la lgica aristotlica ni la geometra euclidiana estn perimidas. Si todos
los hombres son mortales y Scrates es hombre, contina siendo apodctico que Scrates tiene que
ser mortal. Dos entes iguales a un tercero continan siendo iguales entre s. Dos ms dos siguen
sumando cuatro. El cuadrado de la hipotenusa de un tringulo rectngulo contina siendo igual a la
suma del cuadrado de los catetos.
El rpido desarrollo experimentado por la lgica durante el ltimo siglo no ha demostrado que la
lgica aristotlica no sirva. Lo que ha ocurrido es que, para decirlo con las palabras del filsofo
norteamericano M orris R. Cohen: Si bien los elementos esenciales de la lgica aristotlica no han
sido derribados ni conmovidos, los trabajos de Boole, Peirce, Schrder, Frege, Russell, Whitehead y
una multitud de colegas ms han producido un clculo de clases y otro de proposiciones respecto de
los cuales la teora aristotlica del silogismo no ocupa ms que una minscula parcela[2].
Lo mismo podra decirse de la geometra de Euclides. Contrariamente a lo que suponen muchas
personas que solo tienen un conocimiento superficial del tema, las diversas geometras no euclidianas
no han desautorizado la geometra euclidiana, sino que la han complementado. La nueva matemtica
no ha desplazado a la antigua, sino que la ha colocado en un contexto ms vasto. Cuando Coln
descubri el Nuevo M undo no desminti la existencia del Viejo.
Del mismo modo, casi todo lo que se ha descubierto en el ltimo medio siglo sobre el arte de
pensar enriquece, pero no anula, lo que ya se saba. El libro de John Locke, Conduct of
Understanding, si bien se public en 1706, todava contiene muchos materiales de inestimable valor.
Lo mismo se aplica a los clsicos incluso anteriores de los grandes filsofos: el Novum Organum
(1620), de Francis Bacon; el Discours de la mthode (Discurso del mtodo, 1637), de Ren

Descartes, y sus Regles pour la direction de lsprit (Reglas para la direccin del espritu, 1629); y el
Tratado sobre la reforma del entendimiento (1662), de Baruch Spinoza.
He dicho hace un momento que al releer mi original hice dos descubrimientos. El segundo,
ntimamente vinculado a la comprobacin de que mi libro no estaba tan obsoleto como haba temido,
fue el siguiente: aunque es cierto que si hoy tuviera que escribir sobre el mismo tema pensara en
confeccionar un libro completamente nuevo, el reciente solo eclipsara al antiguo en muy escasa
medida. Porque lo que querra escribir hoy sera un curso superior sobre el arte de pensar, en tanto
que el primero fue en realidad un curso preliminar. Un libro sobre lgebra no descalifica
necesariamente a un libro sobre aritmtica, y el lgebra superior no remplaza al lgebra elemental,
sino que edifica sobre la base que ella le suministra.
En consecuencia, al presentar esta nueva edicin de mi libro, opt por una solucin intermedia:
introduje en el texto original modificaciones mnimas, que se podran haber redactado en una pgina o
dos. La mayor parte de ellas son de ndole puramente formal, y pertenecen a la categora de las que
habra introducido en ocasin de una nueva correccin de pruebas de la primera edicin. En lo que al
fondo se refiere, he conservado muchos asertos que hoy me gustara cambiar, y su enmienda ha
quedado relegada al eplogo.
Pienso que el criterio elegido tiene varias ventajas. Permite que el lector sepa cmo fue el libro en
su primera edicin.
Y aunque tengo plena conciencia de las mltiples limitaciones de mi obra de juventud, sospecho
que posee algunas virtudes que quiz se le escaparan a un libro totalmente nuevo que yo pudiera
escribir hoy acerca del mismo tema. Entre ellas cabra consignar su entusiasmo juvenil, su tendencia a
encarar el pensamiento como una gran aventura, como una expedicin audaz en la que se invita a
participar al lector. M i intencin primordial fue la de ensearme a m mismo a pensar con ms
eficiencia, autonoma y, de ser ello posible, originalidad. Ya haba intuido que Quien ensea,
aprende. Estaba decidido a ser muy honesto con mi lector y a no emplear con l ningn argumento
que no me convenciera a m mismo, as como a no proponerle ningn mtodo o tcnica que yo no
hubiera experimentado o, por lo menos, que no pensara experimentar por m mismo. En aquella
poca desconfiaba tanto como ahora de la pura retrica y de todo voluntarismo del gnero puedeshacer-todo-aquello-en-lo-que-te-empees. Espero que mi entusiasmo y emocin se hayan
contagiado a algunos de mis primitivos lectores.
Esta ha sido una de las razones de que haya introducido cambios mnimos en la primera edicin y
optado ms bien por aadir, a modo de eplogo, una resea bastante extensa de las modificaciones y
agregados que hara hoy si hubiese de escribir un libro totalmente nuevo sobre el tema. En vez de
Eplogo, ese nuevo material podra haberse titulado incluso Segunda parte. El orden elegido
tiene, adems, una ventaja innegable para el lector: coloca el Curso superior donde corresponde, o
sea a continuacin del Curso elemental.
El autor tambin se beneficia con este ordenamiento. Si el lector encontrar en el texto original
algo de lo que discrepase radicalmente, la existencia del apndice podra atenuar o aplazar su
irritacin inducindolo a pensar: Espera, espera! Quiz todo se arregle en el eplogo!
HENRY HAZLITT

LA QUIEBRA DEL PENSAMIENTO

ODOS sabemos que en el mundo hay males que es necesario subsanar. Todos tenemos ideas
muy categricas acerca de la naturaleza de esos males. Pero la mayora de nosotros opina que
uno de ellos, en particular, se destaca vvidamente por encima de los dems. En verdad, algunos ven
ese mal con tanta nitidez que olvidan todos los restantes, o los interpretan como consecuencias
naturales de lo que a su juicio es el mal primigenio.
El socialista piensa que ese mal es el sistema capitalista; el partidario de la Ley Seca opina que es
la intemperancia; la feminista asegura que es el sometimiento de las mujeres; el sacerdote concepta
que es el debilitamiento de la religin; el pacifista cree que es la guerra; el republicano fantico, que es
el Partido Demcrata, y as sucesivamente, hasta el infinito.
Tambin yo tengo mi mal favorito, al que en los momentos de mayor vehemencia tiendo a atribuir
todos los dems. Ese mal es la quiebra del pensamiento. Y cuando digo pensamiento me refiero al
pensamiento real, autnomo, riguroso.
Usted protesta. Dice que hoy los hombres piensan ms que nunca. Saca el anuario para
demostrarme con estadsticas que el analfabetismo est en baja. Seala nuestras magnficas
bibliotecas. Destaca la proliferacin de libros. Demuestra, sin dejar asomo de duda, que actualmente
se lee ms que en cualquier otro momento de la historia.
As es, en efecto. Pero ah est precisamente el problema. La mayora de la gente, cuando
tropieza con un problema, experimenta en seguida el deseo irreprimible de informarse al respecto.
Cuando esas personas se atascan mentalmente, lo primero que hacen es correr en busca de un libro.
Confiselo. Al ver en una sala de espera o en un vagn de ferrocarril que todos cuantos lo rodean
estn leyendo y que usted no tiene material de lectura, no ha experimentado a menudo el deseo de
tenerlo es decir, de poseer algo en que ocupar la mente? Y se le ocurri alguna vez que usted
posee la facultad de ocupar su mente y de hacerlo con mucho ms provecho que el que sacan todos
esos asiduos lectores? En sntesis, alguna vez se le ocurri a usted pensar?
Claro que usted ha pensado en cierto sentido. Por pensar se entienden muchas cosas
diferentes. Es posible que haya mirado por la ventanilla del tren al deslizarse a lo largo de un prado y
que haya imaginado que aquel podra ser un campo excelente para jugar al bisbol. Entonces pens
en cuando usted jugaba al bisbol, quiz pens en un determinado partido, pens en cmo
realiz una jugada espectacular o fall lamentablemente, y en cmo un da empez a llover en medio
del partido y el equipo se haba tenido que refugiar en el cobertizo de los coches. Entonces pens
en otros das de lluvia que por una u otra razn se hicieron particularmente vividos, o quiz su mente
pas a considerar el estado del tiempo que imperaba en aquel momento y su probable duracin Y,
claro est, en cierto sentido usted pensaba. Pero cuando empleo yo la palabra pensar me refiero al
pensamiento que se encamina hacia una meta, que persigue un fin, que trata de elucidar un problema.
M e refiero a la forma de pensamiento que estamos obligados a practicar cuando decidimos el plan
que adoptar, cuando elegimos tal vez el trabajo al que habremos de consagrarnos durante todo el resto
de nuestra vida; al tipo de pensamiento que nos imponan en nuestra juventud cuando tenamos que
resolver un problema matemtico o cuando estudibamos psicologa en la universidad. No me refiero
al pensamiento fragmentado, ni al hecho de sustentar opiniones minsculas sobre esto o lo otro.

M e refiero al pensamiento que encara problemas importantes ajenos al mbito de nuestro estrecho
bienestar personal. Esa es la forma de pensamiento que hoy es tan poco usual y que necesitamos
desesperadamente!
Es cierto que antes de revivirlo, es imprescindible estimular el deseo de pensar. Hay que estimular
el deseo de pensar por el mero placer de hacerlo, el afn de resolver problemas por el solo gusto de
resolverlos. Pero no basta el solo deseo de pensar, cualesquiera que sean sus mritos. Tenemos que
saber cmo pensar, y para ello debemos inquirir las reglas y la metodologa que ms nos ayuden a
pensar de modo creador, original y, no lo olvidemos, seguro y correcto.
En lo que menos piensa el hombre, cuando piensa, es en sus propios pensamientos. Todo hombre
sensato comprende que la perfeccin de un instrumento mecnico depende en gran parte de la
perfeccin de las herramientas con que se lo ha confeccionado. Ningn carpintero pretendera obtener
una tabla perfectamente lisa despus de haberla cepillado con una garlopa mellada. Ningn fabricante
de motores pretendera producir un buen equipo sin la ayuda de los mejores tornos disponibles.
Ningn relojero tendra la pretensin de armar un cronmetro absolutamente exacto sin contar con las
herramientas ms delicadas y precisas para ajustar los engranajes y tornillos. Antes de fabricar un
instrumento, todo especialista piensa en las herramientas con que habr de producirlo. Pero los
hombres reflexionan continuamente sobre los problemas ms complejos y que para ellos tienen vital
importancia, pretendiendo obtener soluciones satisfactorias sin detenerse a pensar siquiera en los
recursos utilizables para ello; su propia mente, la herramienta por excelencia que habr de darles esas
soluciones. Este hecho bien merece la pena aunque no sea ms que de una cierta reflexin sistemtica.
He aqu algunos comentarios que Ella Wheeler Wilcox hizo a este respecto: El pensamiento
humano est todava tan desordenado y embrollado como el lenguaje lo estaba antes de la aparicin
del alfabeto, la msica antes del descubrimiento de la escala, la imprenta antes de Gutenberg, o la
matemtica antes de que Pitgoras formulara sus leyes, La sistematizacin del pensamiento,
agrega, implicara un progreso mayor que todos los otros, porque hara por la educacin, la sanidad,
la economa, el gobierno, etctera, lo que el alfabeto hizo para el lenguaje, los tipos movibles para la
imprenta y la literatura, la escala para la msica y las reglas aritmticas para el clculo. Puesto que en
su terreno especfico es el equivalente exacto de todos esos elementos, conseguira, como ellos, poner
orden en el caos.
Pienso que Ella Wheeler Wilcox exageraba. Digamos al pasar que no pretendo haber descubierto
nada nuevo. Pero la importancia del tema justifica la enunciacin en los trminos ms cientficos
posibles.
Ruego al lector que no se asuste. La ciencia no exige necesariamente tubos de ensayo y
telescopios. Hablo de la ciencia en su acepcin ms amplia, que es ni ms ni menos que la que la
presenta como simple conocimiento organizado. Si queremos descubrir reglas y mtodos de
procedimiento, tienen que emanar de alguna fuente, deben asentarse sobre determinados principios, y
estos solo pueden detectarse mediante la investigacin atenta y sistemtica.
En verdad, se puede argir que se piensa mejor cuando se desechan todas las reglas, cuando no
se presta atencin al mtodo. Pero quien sustenta semejante criterio se ve forzado a dar razones, y
apenas intenta hacerlo linda peligrosamente con la ciencia respectiva. En sntesis, hasta la elucidacin
de este problema forma parte de la ciencia del pensar.
Y cul ha de ser la naturaleza de esta ciencia?

Para nuestros fines, las ciencias se pueden dividir en dos categoras: positivas y normativas. La
ciencia positiva investiga la naturaleza de las cosas en su realidad, tal como son. Se ocupa solo de
cuestiones objetivas. La fsica, la qumica, la psicologa, son ciencias de esta ndole. La ciencia
normativa estudia las cosas tal como deben ser. Segn lo indica su nombre, procura fijar una norma o
pauta a la que debemos atenernos. Estudia los medios idneos para conquistar los fines deseados. La
tica, la educacin, la agronoma, son ciencias de esta clase.
Con excepcin de la tica, las ciencias normativas reciben casi siempre el nombre de artes o
ciencias aplicadas. Yo impugno tcnica, pero vigorosamente, ambos trminos. El de arte no sirve
para designar un cdigo de reglas organizadas para la ejecucin de algo, toda vez que por arte
tambin se entiende la ejecucin prctica de ese algo. Y dicha ejecucin se puede consumar, y se lo
hace a menudo, sin conocimiento alguno de las reglas que la gobiernan. Es posible que un individuo
domine el arte de la natacin, o sea, que sepa nadar, sin ninguna instruccin previa, sin ningn
conocimiento de la forma en que debe colocar el cuerpo, los brazos y las piernas: fenmeno este que
tambin puede darse en un perro.
Censuro asimismo el empleo de la expresin ciencia aplicada porque a mi juicio da a entender
que la ciencia a la cual se refiere descansa sobre una sola ciencia positiva. Por lo que s, esto no se da
en ninguna de las presuntas ciencias aplicadas. La higiene no depende solo de la fisiologa, sino que
tiene que extraer algunas de sus reglas de la qumica de los alimentos, as como de las ciencias de la
sanidad y la ventilacin, que a su vez son normativas. La agronoma se asienta no solo sobre la
biologa y la botnica, sino tambin en la qumica y la meteorologa.
La ciencia del pensar ser, pues, si existe, una ciencia normativa. Su objetivo es descubrir aquellos
mtodos que nos ayuden a pensar constructiva y correctamente.
Haremos una ltima distincin, para terminar con los prolegmenos. Hay otras dos ciencias con
las cuales se puede confundir la ciencia del pensar: positiva una y normativa la otra.
La positiva es aquella rama de la psicologa que se ocupa del raciocinio y examina las bases de la
certeza. Al inquirir las reglas del pensar acudimos a menudo a esta ciencia, pero no ser ella la nica
que utilizaremos ni tampoco constituir el tema central de este libro.
La ciencia normativa con la cual puede confundirse la ciencia del pensar es la lgica. De hecho, en
no pocas oportunidades se ha definido a la lgica como la ciencia del pensar. Para los fines que aqu
nos proponemos la lgica forma en efecto parte de la ciencia del pensar, pero no ser ella la parte que
encaremos principalmente. Su funcin primordial es negativa: apartarnos del error. La parte de la
ciencia del pensar que a nosotros nos interesa es la que expone las reglas positivas que nos ayuden a
convertirnos en pensadores creativos
Nuestra nave enfila hacia el puerto de la Verdad. Nuestra mente es el motor, la ciencia del pensar
es la hlice y la lgica, el timn. Sin nuestro motor, o sea la mente, la hlice de la ciencia del pensar,
que trasforma eficazmente nuestra energa mental en movimiento, no servira para nada. Sin la hlice,
que suministra movimiento, el timn de la lgica sera intil. Necesitamos de las tres para llegar a
destino.
Y ahora me veo precisado a pedir un poco de paciencia. Los dos primeros captulos dedicarn
mucho espacio al mtodo y los mtodos. Hablarn de la clasificacin y de muchos otros temas que
fastidian al hombre comn o que, por lo menos, no cautivan su inters. Pero es necesario aclarar y
fijar bien esas cuestiones para que nuestro estudio sea completo.

PENSAR CON MTODO

N las raras oportunidades en que pensamos, casi todos lo hacemos mal. Cuando tropezamos
con una dificultad intelectual, procuramos librarnos de ella mediante cualquier recurso manejado
a tientas. Hasta los pocos que de vez en cuando pensamos por el puro placer de pensar, lo hacemos
generalmente sin prestar atencin al mtodo En verdad no tenemos a menudo conciencia de que el
mtodo pudiera gobernar nuestro pensamiento. Pero qu se entiende por mtodo? Quiz lo mejor
sea dar un ejemplo.
Por una razn u otra alguien concibe la idea de que en nuestras escuelas y universidades no se
ensean las asignaturas apropiadas. Se pregunta cules deberan ser en realidad. Reflexiona sobre lo
intil de sus conocimientos de griego y latn. Decide que habra que eliminar esas disciplinas. Piensa
luego que si hubiera posedo nociones de contabilidad le habra resultado ms fcil desempearse en
sus negocios y llega a la conclusin de que los programas deberan incluir esa asignatura. Hace poco
tiempo ha recibido una carta de un amigo universitario con algunos errores de ortografa. Tiene la
certeza de que esta rama del conocimiento ha sido tambin injustamente descuidada. O le impresiona
la repercusin que tienen entre los pobres algunas teoras errneas acerca del dinero, y opina que
todo el mundo debera recibir clases intensivas de economa y finanzas. Y as contina discurriendo
de unos temas a otros.
Comparemos esta forma de pensamiento, remitida al azar y desprovista de rumbo, con la del
individuo metdico. Este encara la misma situacin general que preocup al primero, pero cambia los
trminos del problema. Empieza por preguntarse cul es su objetivo. Descubre que lo que ms le
interesa es averiguar cul es el conocimiento ms valioso, y no cules son las asignaturas que deberan
ensearse en las escuelas. Se plantea el problema categricamente en estos ltimos trminos.
Despus comprueba que el problema cul es el conocimiento ms valioso? implica que lo que
se desea en realidad no es discriminar las materias valiosas de las que no lo son, sino establecer el
valor relativo de ellas. Evidentemente, el paso siguiente consistir en descubrir un patrn que permita
determinar el valor relativo de las materias. Supongamos que cree encontrarlo en la medida en que el
conocimiento de ellas contribuye a hacer del ser humano un ente ms completo. Pues bien, una vez
tomada esta decisin, pasa a clasificar por orden de importancia las actividades en que se manifiesta
la existencia humana, y luego clasifica las asignaturas desde el punto de vista de la preparacin que
suministran para esas actividades[3].
Es superfluo aclarar que los resultados que obtendr este pensador metdico sern infinitamente
ms satisfactorios que los que habr obtenido su colega desorganizado. En consecuencia, pues, el
mtodo es esencial. Pero cmo aplicarlo en todos los casos?
Hay infinidad de mtodos, y en muchos casos el problema exige un mtodo totalmente exclusivo,
pero aqu nos proponemos encarar solo aquellos que tienen una aplicacin ms general.
Sin embargo, antes de ocuparnos de los mtodos que sirven para pensar, convendra que nos
preguntramos qu es el pensamiento. Como ya dijimos, el trmino se emplea en forma imprecisa,
para designar una vasta gama de procesos mentales. Estos se pueden dividir toscamente en memoria,
imaginacin y razonamiento. Solo nos ocuparemos del ltimo. Admito que es conveniente al
desarrollo tanto de la memoria como de la imaginacin. Pero ni la una ni la otra forman parte del tema

de este libro. Por pensar entiendo yo razonar.

Y lo que nos proponemos ahora es investigar la naturaleza de este proceso.
Los psiclogos modernos nos dicen que todo razonamiento parte de la perplejidad, la vacilacin,
la duda. El razonamiento emana siempre de un deseo frustrado[4].
Es esencial que lo recordemos. La concepcin que acabamos de enunciar difiere de la comn ms
de lo que a primera vista parece. Si alguien lo supiera todo, no pensara. Nada lo intrigara jams, sus
deseos jams se sentiran frustrados, nunca dudara ni se encontrara perplejo, no tendra problemas.
Si suponemos que Dios es Omnisapiente, no cabe concebirlo como Ser Pensante. El Pensamiento es
privilegio de los seres de inteligencia finita.
Si quisiramos estudiar el origen y la evolucin del pensamiento, descubriramos sin duda que el
pensamiento naci precisamente as: de un deseo frustrado. Si nuestras vidas y las de nuestros
antepasados animales se hubieran deslizado siempre plcidamente, si todos los deseos se hubieran
visto satisfechos en seguida, si en ninguna de las empresas se hubiera tropezado con obstculos, el
pensamiento jams habra aparecido sobre nuestro planeta. Pero la adversidad le dio origen.
Haga cosquillas a una rana en la pata izquierda y su pata derecha se levantar inmediatamente
para rascarse. Es lo que los psiclogos llamaran un reflejo. No interviene absolutamente ah ningn
pensamiento: la rana reaccionara del mismo modo aunque le extirparan el cerebro. Y si le hacen
cosquillas en la pata derecha es la izquierda la que se alza para rascarse. Pero si le cosquillean ambas
patas a la vez no puede levantarlas para frotar la una contra la otra. Ello le resulta fsicamente
imposible. En ese momento surge para ella una dificultad. La rana vacila y piensa. Tras una
ponderada deliberacin resuelve el problema: deja quieta la pata izquierda mientras la rasca con la
derecha y a continuacin mantiene quieta la derecha mientras la rasca con la izquierda.
No podemos pensar, pues, en principios generales. Intentarlo es como tratar de mascar gas
hilarante. El solo hecho de pensar exige la presencia de un fin, por muy vago que sea. Sin embargo, el
pensamiento ms refinado necesita de un fin concreto, y cuanto ms lo sea, ms preciso ser tambin
el pensamiento. En consecuencia, cuando queremos encauzar nuestro pensamiento por un carril
determinado, tenemos que preguntarnos antes cul es nuestra intencin o propsito, a fin de alcanzar
una visin clara de la ndole de nuestros problemas.
Puede parecer absurdo que exhortemos a la gente a que se pregunten cules son sus problemas.
Pero ha sido precisamente la confusin acerca de lo que se desea saber la que ha determinado que los
individuos incurrieran en error una y otra vez. La historia de la interminable polmica filosfica entre
materialismo e idealismo es en gran parte la historia de los distintos criterios empleados para
enunciar el problema. El progreso logrado se debe, sobre todo, a la mayor precisin con que se lo ha
enunciado.
Cuando se formulan las preguntas, una de las causas de confusin ms comunes es la incapacidad
para distinguir entre lo que es y lo que debe ser. Frente al sufragio femenino el hombre suele
preguntarse: Cul es el mbito propio de la mujer?, cuando en verdad no quiere averiguar cul es
realmente el mbito propio de la mujer, sino cul debe ser. El primer paso consiste, pues, en
plantearnos con claridad nuestro problema o problemas, y en enunciarlos con la mayor precisin
posible. Problema correctamente enunciado suele ser problema casi resuelto.
Lo que hagamos a continuacin depender de la naturaleza del problema. En el ejemplo: Qu
conocimiento es el ms valioso?, pasamos a buscar una pauta de valor. Y ello implic en realidad una

nueva formulacin de la pregunta. Pues, en vez de planteamos; Qu conocimiento es el ms

valioso?, empezamos por inquirir: Qu conocimiento nos prepara mejor para una vida
completa?.
El paso siguiente consistir en ejecutar un trabajo de clasificacin. Es este esencial no solo para el
razonamiento sistemtico, sino para toda clase de pensamiento. La clasificacin es el proceso en
virtud del cual agrupamos objetos tomando como punto de referencia sus cualidades comunes. Pero,
como casi todos los objetos poseen cualidades distintas y cualidades comunes, no hay ninguna
clasificacin que sea absolutamente esencial para un grupo cualquiera de objetos. Puesto que cada
objeto tiene una cantidad infinita de atributos, se pueden confeccionar infinitas clasificaciones, que
dependern de la caracterstica que se adopte como criterio de clasificacin. Asimismo, ningn
atributo de un objeto es ms autntico que otro. El que elegimos depende exclusivamente de la
intencin que nos mueva o del problema que queramos resolver. Como lo hizo notar William James:
M ientras escribo, no puedo menos de imaginar mi papel como una superficie destinada a
servir de base a los trazos de mi pluma. Si no procediera as, tendra que interrumpir el
trabajo. Pero si quisiera encender una fogata y no dispusiese de otros materiales, lo esencial
sera considerar el papel como un material combustible, sin prestar atencin a ninguna de sus
otras aplicaciones posibles. Es en realidad todo lo que es: un combustible, una superficie para
escribir, un material delgado, un material compuesto por hidratos de carbono, una cosa que
mide 34 por 22 centmetros, algo que est tantos metros al este de cierta piedra que hay en el
campo de mi vecino, un producto de la industria norteamericana, etctera, etctera, ad
infinitum[5].
Y si el lector insistiera en que esas cualidades son simplemente accidentales y en que eso es
realmente papel y nada ms, nuestra respuesta podra ser que el lector est fosilizado desde el punto
de vista intelectual. Aunque papel sea la designacin que le aplicamos con ms frecuencia y ese
nombre sugiera el uso que le damos habitualmente, la designacin, el uso y las propiedades que el
nombre sugiere no tienen por cierto nada de sacramentales.
De modo que si ha clasificado usted algo tomando como punto de referencia un aspecto
determinado, no imagine que ello excluye necesariamente la posibilidad de clasificar el mismo
elemento tomando en cuenta otro aspecto diferente. El hombre que estudia la teora del dinero puede
dividir el medio de cambio en dinero comn y letras de crdito. Pero este procedimiento no le
impedir considerarlo como metlico, bonos del gobierno y billetes de banco, ni clasificarlo, por
ejemplo, en: 1) dinero de circulacin corriente; 2) rdenes manuscritas o impresas en virtud de las
cuales una parte se compromete a pagar a otra determinadas sumas, y 3) cuentas sin
comprobantes[6]. Todas estas clasificaciones sern correctas, y todas facilitarn una mejor
comprensin del tema. Naturalmente, toda clasificacin debe ser lgica, pero es mucho ms
importante que sea til.
Y puesto que de la utilidad hablamos, vale la pena sealar que este mtodo pragmtico se puede
aplicar con provecho a casi todos nuestros problemas positivos. Antes de empezar a resolver un
problema mientras ponderamos, por ejemplo, la validez de una hermosa distincin lgica,
debemos preguntarnos: Cul ser la diferencia prctica si sustento una opinin en vez de otra?

Cmo influirn mis convicciones sobre mis actos? (utilizando la palabra actos en su sentido ms
amplio). Tal vez ello encamine ms de una vez nuestras indagaciones por carriles ms fructferos, que
nos disuadan de practicar discriminaciones sutiles pero innecesarias, y nos impulse a hacerlas all
donde sean realmente provechosas.
Ya estamos en condiciones de examinar por orden una serie de mtodos constructivos para
pensar.
Un mtodo aplicable a casi todos los problemas es el que denominamos deductivo o apriorstico.
Llega a la formulacin de conclusiones sin necesidad de recurrir a la observacin ni a la
experimentacin. Consiste en un razonamiento que parte de la experiencia anterior o de principios ya
consagrados y llega al esclarecimiento de casos particulares. Sin embargo, se lo puede emplear tanto
para ratificar la observacin y experimentacin como para remplazaras. Tomemos los interrogantes
fundamentales de la biologa acerca de si los vstagos heredan o no las caractersticas especficas que
un animal ha adquirido durante su ciclo vital. El mtodo apriorstico es el que examina las estructuras
del cuerpo, el plasma germinal del que nacen los vstagos y la relacin entre aquellas y este, despus
de lo cual se pregunta cmo una modificacin del cuerpo podra influir sobre dicho plasma. Si se
descubriera que los tejidos destinados a preservar la raza estaban desvinculados de las estructuras
somticas hasta el punto de que no fuera posible concebir cmo un cambio registrado en estas podra
influir sobre aquellos, dicho mtodo dictaminara que las caractersticas adquiridas no se trasmiten.
He aqu otro ejemplo. Tanto los partidarios como los adversarios del sufragio femenino han
resuelto a menudo el problema sin prestar ninguna atencin a los resultados prcticos ya obtenidos
en los estados donde las mujeres votan. Han llegado a las conclusiones de su preferencia fundndose
exclusivamente en razones apriorsticas. Han cotejado las presuntas cualidades intelectuales de la
mujer con las del hombre, y han resuelto de su idoneidad o no para votar a la sola luz de esas
consideraciones. Sin embargo, tenemos que recordar que antes de que se concediese a las mujeres en
algn lugar el derecho al sufragio, el razonamiento deductivo o apriorstico era el nico posible.
A menudo es conveniente enfocar un problema desde el punto de vista de varias ciencias a la vez.
Es muy probable que un problema que corresponde a la ciencia poltica presente tambin un aspecto
econmico, ya concierna a los impuestos fiscales, los aranceles, los monopolios o la propiedad de la
tierra, y por tanto podamos encararlo solo desde el punto de vista de la economa. Pero el problema
tambin puede ofrecer un aspecto tico. Si se postulara la promulgacin de una ley universal contra el
consumo de alcohol, cabra preguntarse: El gobierno tiene derecho a coartar as la libertad
personal?. Podramos aplicar tambin un criterio psicolgico. Fundndonos en nuestro
conocimiento de la naturaleza humana, decidiramos cul sera exactamente el resultado de una ley
que prohibiera el alcohol: no impulsara tal vez a los hombres hacia drogas an ms peligrosas, como
la morfina y el opio?
Y ahora nos encontramos con una multitud de mtodos tiles, todos los cuales se pueden calificar
de comparativos. El mtodo comparativo es tan antiguo como el pensamiento mismo, pero llama la
atencin que los cientficos no empezaran a utilizarlo consciente y consecuentemente casi hasta esta
generacin. No hay un ejemplo mejor de ello que el que encontramos en la psicologa moderna. La
mayor parte de las llamadas ramas de la psicologa no son ms que distintas formas de aplicacin del
mtodo comparativo de estudio. La sicologa anormal es una mera comparacin entre los tipos
mentales anormales y los normales destinada a extraer la informacin que los unos suministran acerca

de los otros. El estudio de la infancia implica un cotejo entre la mente del nio y la del adulto. La
sicologa animal compara entre s, y con los del hombre, los actos que ejecutan los animales.
Ninguno de estos mtodos sirve absolutamente de nada como no sea en la medida en que recurren a
las comparaciones.
En la consideracin de los problemas se utiliza conscientemente a menudo el denominado mtodo
histrico. Este mtodo, como su nombre lo indica, se vale de los antecedentes del objeto estudiado
para conocerlo mejor. Sin embargo, la palabra historia se utiliza casi siempre en un sentido muy
restringido, que la circunscribe a la historia de las naciones, y a menudo solo a la historia poltica de
ellas, por lo cual, a fin de evitar confusiones, es preferible designar este mtodo con el calificativo de
evolucionista. En definitiva el mtodo es comparativo, ya que en realidad coteja al ser consigo mismo
en dos fases distintas de su desarrollo.
Tomemos nuestro ejemplo de la ciencia poltica. El mtodo histrico se ha empleado tan
profusamente en Estados Unidos, en su acepcin popular, aun con exclusin de otros mtodos, que
parecera innecesario exponerlo. Pero a menudo se lo ha criticado y muchas veces no se le ha
prestado suficiente atencin. Rastrea el desarrollo de una institucin, o de una idea por ejemplo, la
libertad personal a lo largo de perodos sucesivos. Observa cul ha sido el rumbo y pronostica la
probable orientacin futura. Pero la sociologa evolucionista suministra un panorama mucho ms
amplio que el que extraemos del mtodo histrico estrictamente concebido. Esta sociologa explora
el origen de la sociedad y de los diversos oficios, industrias, profesiones y empresas de toda ndole,
para lo cual nos remontamos hasta la prehistoria.
El mtodo evolucionista adquiere singular relieve en el campo de la biologa. Desde que se
promulg la gran teora de Darwin, esta ciencia ha avanzado a pasos de gigante. La comparacin entre
el hombre y los animales realizada a la luz de dicha hiptesis ha rendido inmensos beneficios: incluso
ha ayudado al estudio del desarrollo del hombre individual. El descubrimiento del hecho de la
evolucin constituy un progreso incalculable, pero mucho ms importante todava ha sido el
mtodo de estudio que suministr.
He mencionado la comparacin del hombre con los animales a la luz de dicha hiptesis
[evolucionista]. Es una consideracin que habremos de tener presente en casi todas nuestras
observaciones. M uchas veces nos exhortan a observar. Presumiblemente quieren decir que lo
hagamos en funcin de principios generales. Este consejo es casi tan tonto como una invitacin a
pensar en funcin de principios generales. Imagine por un momento lo que ocurrira si empezara
usted a observar desde ahora mismo todo lo que pudiera. Tendra que empezar por este mismo
libro, fijndose en el cuerpo de la tipografa, la anchura del margen, la calidad del papel, las
dimensiones de la pgina, la cantidad de pginas. Pero esos detalles no agotaran ni remotamente las
propiedades del libro. Habra de observar que tambin es combustible, que es destructible, que ha
sido fabricado a mquina, que es de impresin nacional, que cuesta tanto o cuanto, que pesa tantos
gramos, que es estrecho, que es rectangular, que su grosor es tal
El desatino es evidente. Si empezramos a observar, simplemente, sin un propsito definido,
podramos seguir hacindolo hasta la eternidad. Sin llegar a ninguna parte. Nueve de cada diez
observaciones jams tendran aplicacin prctica. Estaramos perdiendo lastimosamente el tiempo.
Para observar con ms provecho, as como para pensar con ms eficiencia, debemos tener un
propsito definido. Ese propsito debe ser el de verificar la exactitud de una hiptesis. Un ejemplo

concreto nos servir para aclarar esta idea.

Un nufrago desembarca en una isla y cree estar solo. Un da, mientras camina por la playa,
descubre pisadas. Cmo llegaron all? Lo primero que piensa es que son las suyas propias.
Recuerda, sin embargo, que hace ms de una semana que no pasa por aquel lugar y que la tormenta
del da anterior habra borrado cualquier huella. Confirma esta observacin cuando marca su propia
pisada: la compara con las que ha descubierto y comprueba que son muy diferentes. Puesto que las
pisadas no son las suyas, cmo lleg all el hombre al que corresponden? Lo primero que imagina es
que lleg en un bote. Descarta la idea de un bote pequeo porque la isla est a gran distancia de la
tierra firme. En consecuencia el hombre tiene que haber llegado en un barco grande. Pero las pisadas
llevan a una franja de arena hmeda y la marea est bajando. En tal caso deben de ser muy frescas: no
pueden remontarse a ms de media hora antes. Por tanto, el hombre que las marc no ha tenido
tiempo para regresar al barco y navegar hasta perderse de vista. Si lleg en una nave esta tiene que
estar an a la vista. El descubridor de las pisadas trepa a un rbol desde el cual alcanza a ver el mar
que circunda todo el permetro de la isla. No ve ningn barco. Desecha entonces la hiptesis de que el
desconocido hubiese llegado en barco. Despus se le ocurre la idea de que el desconocido pudo haber
estado en la isla durante todo aquel tiempo, a pesar de que l crea estar solo. Verifica esta idea como
verific las anteriores
El ejemplo sintetiza a grandes rasgos el proceso general de todo pensamiento, y pone de relieve la
motivacin e importancia de la observacin. Analicmoslo.
En la primera fase aparece un sentimiento de perplejidad, surge un problema. El hombre ha
estado divagando, pensando, en ese sentido lato a que antes nos hemos referido. Quiz ha dado
con el pie a varias piedras que habran interesado a un gelogo y ha arrancado ramas de arbustos que
habran intrigado a un botnico. Pero la curiosidad de este individuo no se despierta hasta el momento
en que descubre las pisadas. Su pensamiento se activa a impulsos de la perplejidad. Una vez surgida
la duda, se le ocurre la solucin ms obvia: mis propias pisadas. Pero en el caso de ser cierta, esta
hiptesis implicara la coexistencia de otros hechos, algunos de los cuales son obvios y otros
determinables. Por tanto, si esas fueran sus propias pisadas, resultara necesariamente que: 1) l
debera haber estado antes all; 2) en el nterin no debera haber ocurrido nada capaz de borrar las
huellas, y 3) las huellas deberan ser idnticas a las suyas propias. La primera consecuencia necesaria,
a saber, que l debera haber estado antes all, se confirma, pero las otras no, y por tanto queda
descartada la hiptesis. A continuacin aflora una segunda hiptesis: el hombre lleg en barco, y la
verificacin sigue el mismo proceso. Ntese que en cada caso las consecuencias que se siguen de la
posible autenticidad del hecho se verifican mediante: 1) la memoria y 2) la observacin o la
experimentacin. La memoria se manifiesta cuando piensa en la ltima vez que pas por aquella
playa y en la tormenta del da anterior. La observacin interviene cuando compara su pisada con las
descubiertas, cuando sigue las huellas por la arena y descubre a dnde conducen y cuando trepa por
fin al rbol y otea el horizonte en busca del barco. Podra haber observado muchos otros detalles: la
textura de la arena, la naturaleza del rbol al que trepaba, el tipo de nubes que haba en el cielo. Pero
no prest atencin a ninguno de aquellos detalles, interesantes sin duda, porque no hubiesen arrojado
luz alguna sobre la veracidad o falsedad de su presuncin. Algunos de aquellos aspectos podran
haber sido tiles para la elucidacin de otros problemas.
Casi se puede resumir todo el proceso del pensar diciendo que consiste en la aparicin de

sugerencias encaminadas a resolver dificultades y en la verificacin de ellas. Las sugerencias o

hiptesis se verifican mediante la observacin, la memoria y la experimentacin. La hiptesis y la
observacin se alternan. Los primeros elementos observados en este caso las pisadas plantean el
problema y sugieren la hiptesis. Una hiptesis es la de que el hombre lleg en barco. Si el hombre
hubiera llegado en barco, la situacin sera tal o cual: el barco an estara a la vista, etctera. Si el
barco no est a la vista, se desecha la hiptesis y se formula otra; si el barco est a la vista, la
hiptesis se confirma. Este es un caso de pensamiento simple y rudimentario, pero ilustra a grandes
rasgos cul es el proceso intelectual que esclarece los ms complicados problemas cientficos. Los
mtodos que hemos expuesto se pueden catalogar sencillamente, en su totalidad, como medios
apropiados para ayudarnos a concebir buenas hiptesis.
Utilizaremos a modo de ejemplo unos pocos mtodos de aplicacin bastante restringida. A
menudo facilitamos la elucidacin de un problema encarando el problema contrario. Si nos
preguntamos: Cules son los componentes del donaire?, es posible que nos encontremos escasos
de ideas, porque el donaire parece siempre muy natural. Pero si nos preguntamos: Cules son
los componentes de la torpeza?, es ms fcil que se nos ocurran algunas ideas. Si descubrimos, por
ejemplo, que es torpe el que ejecuta un esfuerzo fsico exagerado para realizar un movimiento,
podemos presumir que el donaire se manifiesta en la agilidad de los movimientos. Asimismo, la
elucidacin de lo que facilita el recuerdo puede ayudarnos a resolver el enigma del olvido, y el estudio
de las causas del fracaso en los negocios y la vida puede arrojar luz sobre las causas del xito.
El mtodo analgico tambin estimula la aparicin de sugerencias. Empleamos este mtodo
cuando al observar cierta semejanza entre los seres suponemos que estos tambin tienen otras
propiedades comunes. En una oportunidad se hizo una interesante aplicacin de la analoga en
relacin con el planeta M arte. En cada uno de sus polos se descubrieron grandes manchas blancas. La
dimensin de ellas variaba notablemente con las estaciones, lo cual sugiri que M arte, como la Tierra,
tena en sus polos grandes casquetes de hielo y nieve que se derretan y volvan a formarse. La
superficie general era rojiza, pero las tres octavas partes de ella parecan estar cubiertas por manchas
azul-verdosas, y algunos cientficos dedujeron que eran mares. A su vez aquellos presuntos mares
parecan hallarse intercomunicados por un intrincado sistema de lneas azul-verdosas, y algunos
cientficos de hace 70 aos proclamaron que se trataba de canales artificiales, aunque suscitando con
ello grandes polmicas.
M arte nos sirve de ejemplo para estudiar las posibilidades y los peligros de la analoga. Tal como
lo demostraron las fotografas tomadas por los dos M ariner lanzados en 1969, siempre se debe
recurrir, dentro de lo que el progreso tcnico y las posibilidades econmicas lo permiten, a la
experimentacin y la observacin. La magnitud de esas experimentaciones y observaciones reducir
proporcionalmente el mbito dentro del cual la analoga y las formas similares de inferencia son
necesarias o estn justificadas.
Hasta ahora, a lo largo de toda la exposicin acerca del mtodo constructivo, he dejado de
mencionar los dos recursos ms comunes y tiles. Al primero podemos designarlo con la
denominacin un poco rimbombante: observacin emprica. Emprico significa, por lo menos para
los fines de este trabajo, lo que es simplemente fruto o resultado de la experiencia. Pero por lo comn
el trmino se contrapone a cientfico. Dewey da un ejemplo: A dice: Es probable que maana
llueva. B pregunta: Qu es lo que te hace pensar as?. Y A responde: El cielo estaba encapotado

cuando se puso el sol. Cuando B pregunta: Qu relacin tiene lo uno con lo otro?. A contesta:
No lo s, pero despus de un crepsculo as casi siempre llueve. No capta ninguna relacin entre el
aspecto del cielo y la proximidad de la lluvia; no tiene conciencia de que exista nexo alguno entre tales
hechos una ley o principio, como solemos decir. Es sencillamente que a causa de la frecuente y
reiterada yuxtaposicin de esos hechos ha terminado por asociarlos de tal modo, que cuando ve el
uno piensa en el otro[7].
Sin embargo, no es a eso a lo que me refiero cuando hablo de observacin emprica. M e refiero a
la tendencia a pensar exclusivamente sobre la base de los hechos que se registran en el curso natural
de los acontecimientos, y que ni nosotros ni nadie hemos intentado nunca producir sistemticamente
con la intencin de esclarecer el problema. Generalmente los lgicos designan este mtodo con el solo
nombre de observacin, y lo contraponen al de experimentacin. Pero yo no soy partidario de hablar
de observacin a secas ya que la experimentacin en s es tambin una observacin, con la nica
diferencia de que en la una nos limitamos a observar los hechos que se producen por s mismos, al
paso que en la otra observamos los resultados de acontecimientos que nosotros hemos provocado. La
forma correcta de denominar esos dos mtodos consistira en designar a uno con el nombre de
observacin emprica y al otro con el de observacin experimental.
El mtodo emprico caso de que se justifique que lo llamemos mtodo es el ms comn en
todos los procesos intelectuales. Dar ejemplos equivaldra a mostrar cmo piensan en general los
seres humanos. Pero el mtodo tiene verdaderos mritos, e incluso es posible que sea el ms
importante de todos, pues si pensramos sin su ayuda nuestras ideas seran ciertamente muy
originales, pero tambin muy peligrosas. Apliqumoslo a algunos de los problemas que encaramos al
aplicar los otros mtodos.
Se recurre a la observacin emprica cuando es imposible experimentar, y por desgracia tambin
se la emplea a menudo cuando la experimentacin resulta sencillamente incmoda. En el mbito de la
ciencia poltica el mtodo emprico se reducira a la observacin de los efectos de ciertas leyes por
ejemplo, de los aranceles de distintos pases y del mismo pas en distintas pocas y a la indagacin
de las condiciones econmicas que imperan durante la vigencia de los diversos aranceles. Se dejara
margen para la presencia de otros factores capaces de influir sobre la condicin econmica del pas y
se inferira luego el efecto del arancel.
En el campo de la meteorologa, ciencia que se ocupa del estado del tiempo, el mtodo emprico
se compendiara en el estudio de las formaciones de nubes, la velocidad del viento, la humedad
ambiente, la temperatura, etctera, y registrara la correlacin habitual o constante entre el estado
atmosfrico y algunas de dichas condiciones. Ello permitira sacar conclusiones acerca del tiempo
presumible a partir de condiciones anlogas.
Pero si bien la observacin emprica es valiosa y debe emplersela a menudo, no se la debe
utilizar jams cuando existe la posibilidad de experimentar. Cuando se aplica correctamente el mtodo
emprico, siempre hay que dejar cierto margen para factores imprevistos. Pero ese margen depende
siempre de meras conjeturas. El mtodo experimental no deja margen para ciertos factores, sino que
los elimina. En el ejemplo que hemos tomado de la ciencia poltica la experimentacin es casi
imposible porque los factores capaces de influir sobre las condiciones econmicas son incontables, y
aunque fueran pocos, ningn pas podra sobrevivir a los peligros de la experimentacin y menos
an a los de permitirla. La experimentacin era, o pareca ser hasta hace poco, igualmente imposible

en lo referente al estudio directo de las condiciones meteorolgicas. Parece viable solo en pequea
escala en el mbito de la astronoma.
Pero se podra aplicar muy fcilmente a casi todos los problemas. Supongamos que usted tuviera
a disposicin dos mtodos concebidos para ensear una determinada asignatura y quisiese averiguar,
con toda certeza, cul de ellos era el mejor. Suponemos tambin por ahora que dispone de tiempo y
de fondos ilimitados para llevar a cabo el experimento. Alguien podra decir que la duda se resolvera
mediante el sencillo recurso de utilizar un mtodo para educar a un alumno y otro para educar a otro,
y que para evaluar las ventajas respectivas bastara con observar los adelantos de cada uno de los
presuntos educandos. Sin embargo, esa prueba sera prcticamente intil. Un alumno podra ser ms
inteligente que el otro, y por tanto aprendera con ms rapidez aunque el mtodo fuera peor.
Para que el experimento rinda algn provecho empezaremos por formar dos grupos de alumnos,
y cuanto ms numerosos sean esos grupos, mejor nos servirn. Es evidente que si tomamos un
contingente numeroso y lo dividimos en dos grupos, lo probable ser que las diferencias individuales
se compensen entre s. Supongamos que se trata de una asignatura en la cual se puede medir
cuantitativamente el progreso, por ejemplo mecanografa, y que hay cincuenta alumnos en cada
grupo. Si tras un lapso dado todos los alumnos de un grupo escribieran ms velozmente y con menos
errores que todos los del otro, la prueba sera casi concluyente. El resultado sera an ms decisivo si
los grupos estuvieran razonablemente bien equilibrados. Pues si todos los integrantes de un grupo
fueran adultos y todos los del otro, nios, quiz los adultos progresaran con ms rapidez que los
nios, aunque el sistema utilizado con ellos fuera menos eficiente. Pero es bastante fcil dividir las
clases y los grupos de modo que haya un equilibrio razonable de inteligencia y habilidad entre ambas
partes. Lo ms probable es que en ninguno de los cursos la totalidad de los alumnos haga ms
progresos que la del otro, aunque acaso se compruebe que la gran mayora de los integrantes de un
grupo progresa ms aceleradamente que sus compaeros del otro, y probablemente ello bastara para
indicar la superioridad de uno de los mtodos, aunque uno o dos alumnos del otro grupo hubieran
progresado ms de prisa que alguno o algunos de los del primero.
Digo probablemente porque todava quedan muchos factores aleatorios capaces de influir sobre
el resultado. Por ejemplo, si cada grupo tuviera un maestro distinto, uno de ellos podra adelantar a
causa del maestro y no del mtodo. Esto significa que ambos grupos deberan tener un mismo
maestro, o que habra necesidad de aumentar el nmero de grupos y de maestros y hacer que la mitad
de los maestros emplearan un mtodo con la mitad de los grupos y la otra mitad el otro. Claro est
que tambin en este caso, cuanto mayor fuera la cantidad de maestros y de grupos, mejor sera. Aun
entonces cabra alimentar algunas dudas razonables acerca de la validez del experimento, ya que uno
de los mtodos podra estar orientado a estimular un mayor progreso en seguida, al paso que el otro
dara mejores resultados a la larga, lo cual solo se podra determinar si se prolongara el experimento
durante mucho tiempo.
Y ni siquiera as se eliminaran los factores aleatorios, pues las mquinas que utiliza uno de los
grupos para aprender a mecanografiar podran ser superiores a las que emplea el otro. Este factor
debera eliminarse utilizando los mismos medios que se aplicaron en los casos anteriores.
Thomson y Tait resumieron correctamente el mtodo experimental en su Natural Philosophy:
Cuando se desea estudiar un agente o causa particular, los experimentos deben organizarse

dentro de lo posible de modo que sus resultados dependan exclusivamente de dicho agente o
causa; o, si ello no es posible, se los debe organizar de tal modo que los efectos debidos a la
causa que se estudia superen a las concomitancias inevitables al extremo de que el observador
pueda interpretar que ellas no hacen ms que perturbar los efectos del agente principal, sin
modificarlos esencialmente.
En todos los experimentos hay que aguzar el ingenio para descubrir y eliminar aquellas causas
que, siendo ajenas a la que se estudia, puedan influir sobre el resultado. El lector se beneficiar
considerablemente si se pregunta cmo resolvera un problema dado, por ejemplo el de la trasmisin
gentica de las caractersticas adquiridas, mediante la aplicacin del mtodo experimental en su forma
ms completa.
He citado ya suficientes mtodos, o por lo menos he indicado lo que se entiende por pensar con
mtodo. Naturalmente, es posible que haya que modificar hasta cierto punto cada uno de ellos a fin
de acomodarlos a diferentes problemas. Repito: hay incontables mtodos, y algunos problemas
exigirn la aplicacin de mtodos exclusivos.
Pero lo importante es que cada problema se debe encarar con la mayor cantidad posible de
mtodos. Seguramente ha empleado usted en uno u otro momento, en el curso de su proceso
intelectual, casi todos los mtodos que he sugerido hasta ahora. Pero de lo que se trata no es de que
los haya utilizado alguna vez o de que no lo haya hecho nunca, sino de que no lo hizo con bastante
frecuencia. Usted ignoraba cul era el mtodo que empleaba. Por tanto, solo lo aplicaba al azar. Lo
usaba solo cuando daba con l por casualidad. Enunciar mtodos implica fijar sobre ellos la atencin
del lector a fin de que los emplee exhaustiva, correcta y consecuentemente.
Hemos encarado la ciencia poltica desde casi todos sus ngulos. Hemos aplicado ms de un
mtodo a varios otros problemas. Para clarificar, ejemplificar y destacar an ms este punto,
mostrar cmo se aplica el mtodo a otros contextos.
Supongamos que usted quiere inventar un sistema de taquigrafa y pretenda que sea lo ms
perfecto posible. Cmo encarar el trabajo?
El primer paso consistir en replantear el problema en las condiciones ms provechosas. Usted
desea crear ciertos caracteres o smbolos que: 1) se puedan escribir en el menor lapso posible; 2) sean
fciles de reconocer para usted u otras personas, aunque se los haya trazado al descuido, y 3) no sean
tantos ni tan complejos que resulte difcil aprenderlos. Quiz resuelva que dichos smbolos deben
reunir otros requisitos ms. A continuacin habr de seleccionar los mtodos que utilizar para
resolver el problema. Supongamos que ha optado ya y que el primero de dichos mtodos es el
apriorstico. Quiz llegue a la conclusin de que es imposible contar con un smbolo particular para
cada palabra y que es necesario disponer de algn tipo de alfabeto. Este alfabeto se fundar en el que
se usa para la escritura comn? O sea, habr de limitarse a remplazar cada letra por otro smbolo
ms sencillo? O acaso cada sonido debe estar representado por un smbolo diferente? Podra contar
con un smbolo elemental distinto para cada slaba? Una vez elegida la base sobre la cual se asentarn
sus smbolos o caracteres, sabr por lo menos aproximadamente cuntos necesitar. Entonces el
problema consistir en crear los caracteres ms sencillos que pueda imaginar, a fin de que la escritura
sea muy veloz, conservando al mismo tiempo la mayor diferencia posible entre ellos a fin de que, si
alguien los traza al descuido (como ocurrir en un dictado rpido) sean tambin fciles de reconocer.

Podra usted hacer la prueba de escribir todos los smbolos ms sencillos que se le ocurran. O podra
preguntarse si hay tal vez alguna figura geomtrica fundamental de la que puedan derivar los
smbolos. O cabra tambin estudiar los movimientos ms sencillos y fciles de la mano y fundar en
ellos sus caracteres.
Este mtodo apriorstico es ideal para estimular el verdadero pensamiento. Por tanto, se lo debe
emplear con preferencia a cualquier otro. No solo es el mejor para inducir a pensar profundamente,
sino que no hay otro que rena tantas probabilidades de obligar a pensar originalmente. Sin embargo,
ya sea que este mtodo culmine en el xito o el fracaso, habr de completrselo a continuacin con
otros.
Entre los ms fructferos de esos otros mtodos cabe sealar el evolucionista. Este, naturalmente,
abarcara el estudio de la historia de la taquigrafa, la bsqueda de la direccin en que se ha orientado
dicha tcnica, y por tanto la anticipacin relativa de su evolucin futura. Puesto que este mtodo es
comparativo, habra que pasar lgicamente de su aplicacin al cotejo entre los sistemas actuales de
taquigrafa y a la evaluacin de las ventajas y los inconvenientes de cada uno de ellos. A fin de
realizar este estudio deber contar necesariamente con algunos conocimientos acerca de la teora de la
taquigrafa, y en este sentido le resultar til su experiencia con el mtodo deductivo o apriorstico.
Aqu est implcito un mtodo cuya naturaleza difiere de la de todos los que hemos estudiado
hasta ahora, pero que presta inmensos servicios. Al pasar del mtodo deductivo al estudio de los
sistemas de taquigrafa que han ideado otros, tendr usted oportunidad de comparar los resultados de
su propia reflexin con los que obtuvieron los dems. Si no ha conseguido resolver el problema tan
bien como lo hicieron otros, ser hora de que se pregunte dnde y por qu fallaron sus propios
razonamientos y su inteligencia. Si aplica este mtodo a todos los problemas, o sea, si piensa por s
mismo antes de indagar lo que han pensado otros, no tardar en agilizar asombrosamente sus
procesos intelectuales. Este mtodo es aplicable a cualquier problema, desde la invencin de una
mquina de sumar hasta la investigacin del motivo por el cual el plomero incluy esa partida de
23,46 dlares en su factura.
Pero volvamos a la taquigrafa. Todava nos quedan el mtodo emprico y el experimental. En este
caso particular la diferencia entre ambos solo sera de grados. Podramos averiguar, por ejemplo, qu
sistemas emplearon los taqugrafos ms veloces, pero ello no bastara para sacar una conclusin
definitiva ya que tendramos que contar con la aptitud natural y el lapso de capacitacin de aquellos
taqugrafos. A menudo es difcil decidir, con la sola ayuda de la observacin visual, cul de los rasgos
o caracteres se puede escribir con mayor rapidez. Solo se los puede comprobar escribindolos
centenares de veces y determinando el tiempo necesario para escribir una misma cantidad de rasgos
diferentes. Claro est que este experimento puede ampliarse hasta el infinito.
Hasta aqu, a lo largo de mi disertacin sobre el mtodo, me he acercado peligrosamente a veces a
la formulacin de una hiptesis equivocada. He discurrido como si el individuo que estudia la ciencia
poltica, la taquigrafa o cualquier otro asunto tuviera que enfrentar un solo problema. En la prctica
tiene que habrselas con una multitud de ellos. No hay modo de determinar cuntos son, porque
ningn problema digno de tal nombre es una unidad indivisible, sino que siempre es fraccionable en
problemas menores. Toda la ciencia de la esttica va implcita en la sencilla pregunta: Qu es la
belleza?, la ciencia de la tica consiste en explicar simplemente: Cul es la buena conducta?, y la
metafsica se puede reducir al problema: Qu es la realidad?. Pero cuando encaramos cualquiera de

esos interrogantes lo fragmentamos instintivamente en problemas menores y ms concretos,

facilitando as su consideracin, a la manera como un general trata de dividir las fuerzas enemigas a fin
de poder aniquilarlas de una en una. Sucede a menudo, en efecto, que la sola divisin de un problema
muy intrincado en problemas menores suministra su solucin, porque al fin desembocamos en un
problema que prcticamente se resuelve a s mismo y que, segn descubrimos, est comprendido en
un problema ms genrico cuya solucin ya conocemos, o constituye una forma particular de l.
Un individuo se plantea la pregunta: Cul es la propia esfera de accin del gobierno?. Quizs
empieza por analizar ciertas actividades especficas diversas que presuntamente podran entrar en la
esfera de interferencia gubernamental. Se pregunta, por ejemplo: El gobierno debe inmiscuirse en la
libertad de contratacin?. Obsrvese que en este caso ha circunscripto temporalmente el problema:
ha optado por fraccionarlo a fin de resolverlo por partes. Pero, aun cuando encare ese problema
menor, probablemente tendr que subdividirlo, y entonces tomar un ejemplo especfico.
Supongamos que un hombre trabaja a tanto la hora, y que en nueve horas de trabajo diario gana la
suma mnima que necesita para sustentarse y mantener a su familia. Sera prudente reducir la jomada
de trabajo legal de ese hombre a ocho horas? La pregunta se contesta casi por s sola y no hay
necesidad de subdividirla. Naturalmente, la respuesta a ella no determina la respuesta a la pregunta
primitiva, porque an quedan otros aspectos que considerar.
A la verdad, el xito de nuestro pensamiento depender en gran parte de la forma como dividamos
los grandes problemas en problemas subalternos, as como de la ndole exacta de esos problemas
menores. Este proceso depender a su vez, hasta cierto punto, de nuestra propia sagacidad natural, y
en parte tambin del azar. Es imposible fijar reglas estrictas. Solo cabe aconsejar que cuando un
pensador desintegre y fraccione un problema, lo haga con la vista fija en la utilidad y solidez del
proceso.
En un ensayo sobre Jeremy Bentham, John Stuart M ill destac que el secreto del vigor y la
originalidad intelectual de aquel estribaba en su mtodo, que podemos describir sucintamente como
el mtodo del detalle, del estudio de las totalidades mediante su divisin en partes, del estudio de las
abstracciones mediante su trasformacin en objetos tangibles del estudio de las clases y
generalidades mediante descomposicin de ellas en los individuos que las integran, y como el mtodo
en virtud del cual se fragmenta cada problema en las piezas que lo integran antes de encarar su
resolucin. Bentham no fue el inventor absoluto del mtodo, pero cualquiera que fuese la
originalidad de l, as como de los temas a los cuales lo aplicaba y la de la rigidez con que lo haca,
resultaba siempre el ms eficaz posible.
El pensador sistemtico presta atencin a la forma en que organiza sus dificultades. Sabe que lo
imprescindible es encarar determinados problemas antes que otros, y se ahorra desvelos y a veces
errores encarndolos en ese orden. Antes de inquirir cmo debe curar el gobierno una lacra social
dada, se pregunta si el Estado tiene el deber, o hasta el derecho, de ocuparse de ella. En otras
palabras, antes de preguntarse lo que debe hacer el Estado en un caso particular, estudia cul es la
correcta esfera de accin del gobierno. Hay que admitir que muchas veces es imposible responder a la
pregunta previa hasta despus de encontrada la solucin del problema. En el caso anterior, por
ejemplo, sera difcil determinar cul es la correcta esfera de accin del gobierno recurriendo a un
mtodo que no fuera aquel que analiza los casos particulares en que la interferencia estatal se sugiere
por s sola.

Ciertamente, la nica forma de descubrir la mayor parte de los problemas implcitos en otro de
mayor amplitud, es reflexionar profundamente al respecto. M archa usted por el camino con su amigo
el botnico y se detiene l a recoger lo que parece ser una flor silvestre. Hum murmura, cmo
habr llegado esta planta a esta regin?. Aquello no constituye un problema para usted, ya que
ignora la razn por la cual aquella flor particular no debera estar all y la gente da por
sobrentendido todo lo que ignora. El conocimiento es el que plantea problemas, y el descubrimiento
mismo de problemas implica progreso intelectual.
Cada vez que usted explore un tema, tome nota de todos los problemas, dificultades y objeciones
que se le ocurran. Cuando llegue a lo que desde su punto de vista es una solucin completa, verifique
si en efecto aclara o no todas sus dudas.
He dicho que el mtodo es imprescindible para pensar correctamente. He suministrado reglas y
puesto ejemplos de pensamiento metdico. Pero no quiero crear una falsa impresin. Si un individuo
no cuenta con los elementos interiores necesarios para resultar un buen pensador, ser intil que se
equipe con mtodos y ms mtodos: no por ello se convertir en lo que no puede ser. Como hemos
explicado, la mitad del proceso intelectual depende del afloramiento de sugerencias, pero este a su
vez depende de la forma como las ideas se asocian en la mente de cada cual. Esa forma es, hasta cierto
punto, producto de la educacin, de toda la vida pasada y del ambiente en que se desarroll el
individuo, pero lo es mucho ms an de sus cualidades intelectuales innatas. Lo que puede hacer el
mtodo es avivar las asociaciones ms provechosas de ideas que ya se encuentran en la mente. Por
tanto, cuantos ms mtodos adoptemos y mayor sea el nmero de criterios que apliquemos a un
problema, mayor ser tambin la cantidad de soluciones que se nos ocurran.
Hay otra razn por la cual debemos contemplar la mayor cantidad posible de enfoques
diferentes. En nuestro ejemplo, tomado del mundo animal, sobre la trasmisin gentica de caracteres
adquiridos, si hubiramos estado seguros de que los resultados de nuestro razonamiento deductivo
eran correctos, habra sido superfluo acudir a los experimentos. Pero cuando se utilizan varios
mtodos para resolver un problema, se pueden comparar los resultados respectivos. Si coinciden,
habr una fuerte presuncin de que la solucin es correcta. Sin embargo, si adoptamos muchos
criterios diferentes y no permitimos que los resultados provenientes de un mtodo influyan sobre los
que se siguen del otro, es casi seguro que se registrarn diferencias. Ello querr decir que nos
habremos equivocado al aplicar uno o ms mtodos. Cmo descubrir cul de los mtodos ha sido el
errneamente aplicado y cmo impediremos la aparicin de semejantes errores?
He ah el tema del prximo captulo.

MEDIDAS DE PRECAUCIN
ASTA ahora solo nos hemos ocupado del pensamiento positivo y constructivo y de los
medios idneos para obtener sugerencias pertinentes. Prcticamente no hemos mencionado
siquiera las medidas de precaucin, los medios para evitar las falacias y errores, o los recursos
adecuados para comprobar la veracidad y el valor de las sugerencias. La mayor parte de los autores
que han encarado el tema del pensamiento han insistido tanto en el aspecto negativo y en lo que no
debe hacerse, y han preterido a tal punto el problema de lo que se debe hacer, que lo que me impuls
a adoptar este orden fue quiz un sentimiento de rebelda ms bien que una razn de conveniencia
lgica. No obstante, creo tener la lgica de mi parte. Los mtodos constructivos hacen marchar el
pensamiento; las medidas de precaucin impiden que se deslice por la va incorrecta. Un automvil
desprovisto de instrumentos para gobernar su rumbo es casi tan intil como otro que carezca de
motor. Pero un vehculo puede marchar sin conduccin, en tanto que es imposible conducirlo a menos
que marche.
M ientras que en los automviles podemos distinguir claramente entre marcha y conduccin, no
podemos hacer lo mismo con el pensamiento. Los dos procesos estn tan estrechamente unidos, que
no podemos encarar el uno sin considerar tambin el otro. Ni siquiera podemos hablar de uno solo de
ellos. Los he separado a fin de facilitar la exposicin. Sin embargo, en el captulo anterior nos vimos
obligados a ocupamos superficialmente de las medidas de precaucin y en este tendremos que
exponer un poco a la ligera los mtodos constructivos.
Un ejemplo pertinente es el de la clasificacin. Al considerarla desde el punto de vista
constructivo, destaqu que todas las clasificaciones deben ser lgicas. Pero no dije qu entenda por
tales y tampoco expliqu cmo se puede lograr una clasificacin lgica. Los dos errores ms notables
que se cometen al clasificar son: 1) omitir que las clasificaciones sean mutuamente excluyentes; 2) no
cuidar de que abarquen todos los objetos o fenmenos que presuntamente deben incluir.
El primer error es el menos comn, pues, aunque casi todos los pensadores lo cometen, es
relativamente raro entre los que proceden con cautela. Adems, es ms fcil de descubrir que el
segundo. Tomemos la clasificacin de los mtodos constructivos en comparacin, observacin y
experimentacin. Es evidente que tales mtodos se superponen. No podemos comparar sin observar;
gran parte de nuestra observacin implica comparacin; cuando experimentamos tenemos que
observar, naturalmente, los resultados obtenidos; y estos a su vez casi siempre se comparan. Los tres
mtodos podran encasillarse dentro del rtulo general de observacin. Sin embargo, conviene
recordar que la primera clasificacin puede ser til, incluso ms que la estrictamente lgica, y que la
ndole misma del problema determinar a menudo la imposibilidad de practicar en l divisiones que
no se superpongan de algn modo.
El segundo error, en virtud del cual la clasificacin no comprende todos los objetos o fenmenos
que presuntamente debe incluir, es ms escurridizo. Los grandes filsofos lo han padecido. Algunos
de nuestros amigos socialistas dicen que solo hay dos categoras de hombres: capitalistas y
trabajadores, los que viven de los dems y los explotados. Olvidan la clase de los campesinos, que
poseen un poco de tierra y la cultivan por su propia cuenta. Aunque insistan en que esta clase se
extingue rpidamente, queda en pie el hecho de que todava subsiste y debe tomrsele en

consideracin.
Todas las clasificaciones se confeccionan sobre la base de un determinado nmero de datos, y
dichoso aquel que toma precisamente los correctos. No podemos recordar muchos datos
simultneamente, y a menudo generalizamos acerca de millares de casos partiendo de una docena de
muestras supuestamente representativas. Lo nico que podemos hacer para evitar los errores es
mantenernos constantemente al acecho, en busca de nuevos ejemplos, sobre todo de aquellos que
parecen no encajar en nuestra generalizacin. Si se acomodan sin forzar nada, prestan un respaldo
adicional a la clasificacin ya elaborada. Pero a veces se comprueba que donde se tenan tres
categoras un dato nuevo exige la adicin de una cuarta, y a menudo ocurre que ese hecho desbarata la
totalidad de la maravillosa construccin anterior.
Hay otra fase del pensamiento que, si bien es ante todo preventiva, tambin es en parte
constructiva. Nos han exhortado tantas veces a precavernos contra el equvoco de las palabras y a
que definamos todos nuestros trminos, que parece innecesario repetir la admonicin. Pero no
podemos desechar el excelente consejo de Blaise Pascal. Este autor nos induce no ya solo a que
definamos bien nuestros trminos, sino tambin a que los remplacemos mentalmente por su
definicin cada vez que los empleamos. Sin embargo, a esta altura tenemos que hacer una salvedad. Si
cada vez que usramos una palabra hubiramos de detenemos para sustituirla por su definicin,
nuestro pensamiento sera preciso, pero difcilmente progresara con rapidez. Por lo comn basta con
evocar la definicin unas pocas veces, despus de lo cual tomaremos conciencia exacta de lo que
entendemos por el trmino y toda sustitucin posterior implicar una mera prdida de tiempo. En
general, dicha prctica solo debe aplicarse a los trminos nuevos, tcnicos o ambiguos, o a los que se
emplean en una proposicin controvertible.
He catalogado la analoga como un mtodo constructivo. Sin embargo, debemos utilizarla solo
para la elaboracin de hiptesis, porque, fuera de ah es muy peligrosa. A menudo empleamos la
analoga sin darnos cuenta de que lo hacemos. Por ejemplo, muchos pensadores sociales y polticos
han definido la sociedad como un organismo y han pasado a tratarla como si fuera un animal
gigantesco. No han pensado en trminos de los fenmenos prcticos puestos en consideracin, sino
en funcin de la analoga. Su proceso intelectual se simplific porque los trminos de la analoga eran
ms concretos que los de los fenmenos que estudiaban. Pero pocas veces la analoga conserva su
validez desde el principio hasta el fin, razn por la cual esos pensadores se han equivocado tambin
con frecuencia.
El mtodo ms rpido para detectar el error cometido en la analoga consiste en llevarla hasta sus
ltimas consecuencias y ms lejos todava. Casi todas las analogas se cortan en algn tramo o, si
se expanden en medida suficiente, se tornan absurdas. Es muy probable que incurramos en error
cuando exageramos el alcance de una analoga, pero no cuando la llevamos hasta el punto en que el
absurdo se torna evidente. Tomemos la analoga que empleamos en el primer captulo, cuando
comparamos el pensamiento con un barco. En provecho de la imagen har que este sea un buque de
motor. Podemos ir ms lejos. Podemos asimilar el efecto de los libros y la experiencia sobre la mente
al combustible que se emplea para el motor. El cerebro, que trasforma la experiencia exterior en
pensamiento, podra equipararse al carburador que transforma el combustible en energa
aprovechable. Una idea se puede parangonar con la chispa. Todo lo cual es muy fascinante y hasta
puede sugerirnos ideas verdaderamente valiosas. Pero tarde o temprano habr de desembocar en lo

ridculo. Sin embargo, no es necesario llevar esta analoga a sus ltimas consecuencias para refutarla.
Pues a menos que el buque tenga hlice y timn, su motor es intil. La mente es capaz de desentraar
la verdad sin percatarse de que existe una ciencia del pensar ni de que existe la lgica.
Otra forma de comprobar si una analoga es acaso falaz consiste en tratar de descubrir una
contraanaloga. Sin duda este es el sistema ms eficaz para refutar las analogas en una discusin. Lo
cual recuerda el caso del individuo que tena un pasaje para viajar de Nueva York a Chicago y quiso
usarlo para viajar de Chicago a Nueva York. El ferrocarril se neg a aceptarlo, en razn de lo cual el
viajero le entabl pleito. Cuando el debate estaba en su apogeo, el abogado de la compaa exclam:
Vaya, es como si alguien pagara por un tonel de patatas y pidiera luego un tonel de manzanas!. A
lo cual el abogado del demandante respondi: No, yo dira ms bien que es como si un frutero
vendiese a un cliente un tonel de patatas y quisiera obligarlo a que las comiera necesariamente desde
arriba hasta el fondo, negndose a permitirle que invirtiera el tonel y las comiera comenzando por las
de abajo. Generalmente conviene evitar las analogas, excepto cuando sirven para estimular
sugerencias o cuando se las emplea como recursos retricos para explicar una idea a la que se llega
por otros medios. (Pero vase el eplogo).
Para defender mi exhortacin a que se empleen la mayor cantidad posible de criterios, me vi
obligado a consignar que es previsible que las conclusiones a que se llegue por esos distintos mtodos
discrepen entre s. De hecho, es casi seguro que lo harn. Naturalmente, evitaremos esa discrepancia
si permitimos que las conclusiones a que llegamos empleando un mtodo o criterio influyan sobre las
conclusiones que emanan de otro. Pero si procedemos as, la consideracin del problema ser muy
superficial y cuando obtengamos un resultado no podremos estar seguros de su validez. Cuando un
matemtico suma una columna de cifras de arriba a abajo, confirma el resultado sumndola despus
de abajo a arriba. Sabe que si sumara las dos veces en la misma forma podra incurrir en los mismos
errores. Ya en el mbito del pensamiento, cuando dejamos un mtodo y adoptamos otro, debemos
tratar de olvidar por completo la primera conclusin y encarar el problema como si nunca hubiramos
pensado en l hasta entonces. Despus de haber utilizado todos los mtodos aplicables, y solo
entonces, empezaremos a cotejar las conclusiones.
El factor tiempo impide proceder as respecto de todos los problemas. El tiempo impide incluso
encarar todos los problemas desde distintos puntos de vista. Pero hay casos en los cuales es
ineludible la aplicacin del enfoque multilateral. El problema acerca de si las caractersticas que
adquiere un individuo durante su vida se trasmiten o no a sus herederos es tan importante, que, si se
decide encararlo, no se lo puede dejar exclusivamente librado a los resultados del mtodo apriorstico.
Dicho problema plantea muchos interrogantes: si los hijos de padres cultos sern por fuerza y por
complexin necesariamente superiores a los de padres ignorantes; si el europeo moderno es
constitutivamente superior al griego antiguo, o incluso al salvaje antiguo o moderno; o, en el caso de
que supongamos que la raza negra es hoy intelectualmente inferior a la raza blanca, si una poltica
educacional prolongada a lo largo de generaciones la elevar al nivel de la raza blanca o la dejar como
est; si, en fin, la mayor esperanza de mejorar la raza humana descansa en la educacin o en la
eugenesia. Pocos problemas pueden revestir mayor importancia que este desde el punto de vista
prctico. Su elucidacin influir profundamente en nuestras opiniones sobre educacin, psicologa,
tica, economa, ciencia poltica e incluso filosofa y metafsica. La respuesta que encontramos a
este problema en virtud del razonamiento deductivo, por muy irrebatible o concluyente que parezca,

habr de corroborarse mediante una observacin muy minuciosa y, cuando ello sea posible, por
medio de la experimentacin. No cabe conformarse con menos.
El profano no puede realizar los experimentos biolgicos y educacionales que son necesarios para
la solucin de este problema especfico. Es lamentable que hasta ahora los especialistas los hayan
realizado en forma tan poco sistemtica. Pero no se olvide que el resultado, cualquiera que sea, deber
quedar sujeto a revisin. Si un profano decidiera estudiar de algn modo este problema, debera
asumir, por lo menos, el compromiso de leer y ponderar bien todos los experimentos de los cuales
tenga noticia.
Es probable que al lector se le haya ocurrido en este momento una idea. Si el mtodo deductivo se
debe verificar por medio de la experimentacin y siempre hay que aceptar los resultados de esta,
por qu no se empieza por la experimentacin y se prescinde totalmente de la teora?
Dejando de lado la consideracin de que la teora es la mejor orientadora de la experimentacin y
si no fuera por ella y por los interrogantes e hiptesis que sugiere no conoceramos los puntos que
queremos verificar y por tanto experimentaramos al azar, una objecin ms seria es la de que pocas
veces o nunca el experimento resulta perfecto, pues casi siempre lleva implcita alguna hiptesis no
verificada. He mencionado la observacin emprica y la experimentacin como dos mtodos
diferentes. Pero la discrepancia es sobre todo, si no nicamente, de matiz. Si experimentramos a fin
de averiguar si las caractersticas adquiridas son o no hereditarias, nuestros experimentos deberan
circunscribirse evidentemente a los animales. Si descubriramos, por ejemplo, que jams se trasmite
al vstago una caracterstica adquirida, no podramos asegurar que as ocurrira tambin con el
hombre, sino que solo podramos llegar fundadamente a la conclusin de que las caractersticas
adquiridas de los animales nunca se trasmiten a sus descendientes. A la verdad, ni siquiera podramos
llegar a tanto. Tendramos que limitarnos al aserto de que ciertas caractersticas adquiridas de las
pocas decenas de animales con que habramos experimentado no eran trasmisibles. Pero hasta este
mismo aserto implicara una suposicin. Tendramos que decir ms bien que ciertas caractersticas
adquiridas de las pocas decenas de animales con que habamos experimentado no se haban trasmitido
en aquellos pocos casos particulares. Tendramos que reducirnos a una simple enunciacin de hechos,
sin sentirnos autorizados a sacar ninguna conclusin. Pero si hubiramos encarado el mismo
problema desde el punto de vista deductivo, y hubisemos llegado a la conclusin de que, puesto que
ciertas condiciones se presentan por igual en todos los animales y en el hombre, no era posible que se
trasmitieran las caractersticas adquiridas, tendramos base suficiente para inferir de nuestros
experimentos una generalizacin universal.
La experimentacin y la deduccin no son los nicos mtodos que se pueden cotejar entre s.
Deberamos hacer lo mismo con el comparativo y el experimental, el histrico y el terico a la
verdad, con todos los criterios aplicables a un problema.
Cuando tropezamos con un tema en torno del cual se plantea una controversia y los partidarios
de las dos soluciones posibles suman prcticamente el mismo nmero y poseen el mismo rango
intelectual, podemos estar casi seguros de que cada bando ha vislumbrado una parte de verdad, pero
ninguno ha captado la verdad entera. Entonces debemos empearnos por unir ambos bandos
mediante una solucin ms amplia y profunda. Un ejemplo filosfico clsico de este mtodo lo
constituy la actitud de Herbert Spencer, quien trat de reconciliar la ciencia con la religin y se
esforz por fusionar la escuela intuitiva de pensamiento con la experimental. Los partidarios de

la primera afirmaban que desde el nacimiento la mente humana posee intuiciones merced a las cuales
capta ciertas verdades independientemente de la experiencia. Entre esas intuiciones se cuentan el
axioma de que la lnea recta constituye la menor distancia entre dos puntos y la idea de que ciertos
actos son absolutamente censurables desde el punto de vista moral. Por su parte, los empricos o
sensualistas argumentaban que el hombre adquiere todos sus conocimientos, incluso, por ejemplo,
el de que dos ms dos son cuatro, que no admite otra posibilidad, por la experiencia, tomada en el
sentido ms amplio. Herbert Spencer crey encontrar un elemento de verdad en ambas doctrinas y
postul la teora de que ciertas verdades son intuiciones para el individuo, si bien fueron heredadas de
sus antepasados, en quienes se gestaron originalmente y se transmitieron a travs de los siglos, como
la experiencia acumulada de la raza. Cualquiera que sea nuestra opinin acerca del xito o fracaso de
Spencer en aquella oportunidad, las ventajas del mtodo en s son indiscutibles. Kant, Hegel, Fichte y
otros filsofos alemanes lo emplearon a menudo.
He destacado que todo el proceso del pensar casi se puede resumir en el surgimiento de ideas
destinadas a resolver dificultades y la verificacin de tales ideas. Catalogamos los mtodos
constructivos de los que hemos hablado como medios idneos para estimular el surgimiento de
buenas ideas. Desde este punto de vista, las medidas de precaucin que acabamos de enumerar vienen
a actuar como verificadoras de ideas.
Remontmonos de nuevo al anlisis del pensamiento desarrollado en el hombre que descubri
pisadas en la playa. Aun en aquel caso, para dar una idea adecuada de su proceso mental, me vi
obligado a explicar que por diversas razones rechaz algunas de las soluciones que se le ocurrieron.
Pero este mtodo negativo se podra exponer en forma ms completa. El hecho de que el hombre
rechace una determinada solucin no demuestra que ella sea necesariamente falaz. Supongamos que
verifique la ltima idea, o sea la de que el desconocido haba estado en la isla durante todo aquel
tiempo, y que descubra algunos otros hechos capaces de desautorizarla. El hombre tiene que buscar
otra solucin. Pero supongamos que esta no aparece, que se han agotado las posibilidades. Entonces
necesita retomar algunas de las ideas primeras. Deber comprobar si no ha cometido tal vez un error
al verificarlas. Al rechazar la hiptesis del bote pequeo, quiz exager la distancia que separa la isla
de la tierra firme, o subestim tal vez las dificultades que puede superar un hombre embarcado en un
bote pequeo. Al rechazar la hiptesis del barco de gran calado, acaso calcul mal el tiempo
transcurrido desde el momento en que las huellas se haban impreso en la arena, o el tiempo que
invierte un barco para perderse de vista.
Lo importante es verificar todas las hiptesis posibles, ya mediante la memoria, la observacin o
la experimentacin, y resistirse a la tentacin de aceptar sin ms la primera solucin que a uno se le
ocurre. Porque el pensador acrtico siempre se aferrar a la primera hiptesis a menos que le salga al
paso alguna objecin. Es desagradable quedarse con la duda. Cuanto ms se prolonga esta, ms
fastidiosa es. Pero quien est dispuesto a aceptar este fastidio, a observar, o a experimentar si es
necesario, y a verificar la validez de sus ideas, llega por fin a una solucin mucho ms profunda y
mucho ms satisfactoria que la respuesta superficial que obtiene quien no piensa disciplinadamente.
Thomas A. Edison dijo que siempre rechazaba la solucin fcil de cualquier problema y buscaba
alguna difcil. Pero el inventor tiene una gran ventaja sobre los dems pensadores. Puede verificar su
solucin en forma tangible. Si su dispositivo funciona, su razonamiento ha sido correcto; si no
funciona, ha andado mal. Pero el filsofo, el cientfico y el reformador social tienen que conformarse

generalmente con una prueba mucho menos palpable. Su gratificacin fundamental consiste en la
sensacin de que sus resultados armonizan con toda su experiencia. Cuanto ms crtica haya sido la
actitud que adopt para llegar a tales resultados, tanto ms profunda y duradera ser esa impresin y
ms valor tendrn sus pensamientos para l y para el mundo
Ya en el primer captulo seal que la lgica puede formar parte de la ciencia del pensar. Insinu,
adems, que constituira casi la totalidad de lo que podramos denominar el aspecto negativo del
pensar: es decir, las reglas que sirven para orientarlo correctamente. La advertencia que hacemos en
este captulo, aunque preventiva, por lo comn no aparece en los libros de lgica. Pero si bien no
puedo insistir demasiado en la importancia que tiene el conocimiento de la lgica, tampoco puedo
ocuparme de l aqu. Solo se puede hacer honor a la ciencia en un libro ntegramente dedicado a ella.
Si todava no lo ha hecho, el pensador en ciernes tiene que leer un libro de lgica, pues este
volumen no se puede considerar completo si no se lo complementa con un tratado sobre ella.
Para no confundir al lector le recomendar un solo libro. Y para estimularlo, le recomendar un
libro pequeo, no tan profundo que el principiante lo encuentre incomprensible o repulsivo, pero
consagrado ya como una obra modelo: Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons.

LA CONCENTRACIN
Cul es la empresa ms difcil del mundo? Pensar.
EMERSON
OS hemos ocupado del pensar. Lo hemos encarado tanto desde el punto de vista positivo
como desde el negativo. Pero si bien hemos dedicado nuestra atencin al pensar, hemos
descuidado hasta ahora al pensador. En trminos ms cientficos, hemos encarado el pensamiento
desde el punto de vista lgico; ahora lo encararemos desde el psicolgico.
Son pocas las personas que confesarn tener fallas especficas de alguna ndole, sobre todo si son
de orden intelectual. Pero prcticamente no hay nadie que no est dispuesto a reconocer que no
siempre logra concentrarse cuando quisiera hacerlo, y que es, de hecho, una de las infinitas
vctimas de la distraccin.
Casi todos nosotros creemos conocer con exactitud el significado de ambos trminos. Pero a
juzgar por la mayor parte de lo que se ha escrito, no hay dos trminos peor interpretados que esos.
Antes de empearnos en descubrir la mejor forma de concentrarnos, debemos averiguar qu es lo que
entendemos exactamente por concentracin.
En un captulo anterior dije que las sugerencias de soluciones se nos ocurran. No expliqu
cmo ni por qu. Para descubrirlo, tenemos que acudir al famoso principio psicolgico de la
asociacin.
Las asociaciones de ideas que ya estn implantadas en nuestro cerebro allanan el terreno para
cualquier secuencia de pensamientos. Una joven se asoma a la ventana y ve que por una calle vecina
pasa un desfile. Los msicos hacen sonar sus instrumentos, pero antes de que concluya la meloda la
banda se aleja a tal punto que ya no se la oye. Pero la meloda contina flotando en la mente de la
joven, y ella la completa por su cuenta. Le recuerda un baile al cual asisti y en el que la tocaron, lo
cual a su vez le trae a la memoria que bail a su comps el charleston. El charleston le recuerda el
cha-cha-cha y ello la induce a comparar los ms violentos bailes modernos con el lejano y
respetuoso minu.
Es un ejemplo de asociacin fortuita de ideas. Se trata del pensar inconexo al que nos hemos
referido en el primer captulo. Pero aun eso mismo solo es posible merced a la conexin de las ideas
actuales con otras que se haban fijado ya anteriormente en el cerebro. En nuestra mente no puede
aflorar ningn pensamiento si no se asocia de algn modo con otro pretrito. Tradicionalmente, los
psiclogos vienen clasificando las asociaciones en cuatro categoras: asociacin por sucesin, por
contigidad, por similitud y por contraste. El ejemplo que acabamos de poner comprende las cuatro.
La asociacin por sucesin implica que cuando dos ideas o impresiones de objetos llegan a la mente
en forma sucesiva, es probable que la segunda aflore cada vez que se piensa en la primera. Una
meloda consiste en una sucesin de notas, y cuando algo trae a la mente las primeras, como puede
hacerlo la banda de un desfile, las restantes vienen solas a veces aun en contra de nuestra voluntad.
La asociacin por contigidad implica que cuando dos objetos o ideas han estado juntos en la
conciencia, es probable que en el futuro el pensamiento de uno de ellos haga pensar tambin en el
otro. Tal el caso de la msica y el baile, o de la msica y el charleston. La asociacin por similitud

se produce cuando las dos ideas tienen rasgos semejantes. No es necesario que hayan aparecido
juntas en un momento pretrito ni que se hayan sucedido la una a la otra. El hecho de que tengan un
elemento comn basta para evocar una idea cuando la otra cruza por la mente: as fue como el
charleston hizo pensar en el cha-cha-cha. En cuanto a la asociacin por contraste, no es
necesario explicarla. Queda ilustrada cuando la idea del baile actual evoca el minu.
Toda tentativa de mostrar por qu la mente funciona de ese modo, toda explicacin de la forma en
que se producen las distintas clases de asociacin, nos conducira a la psicologa fisiolgica, al estudio
del cerebro y del sistema nervioso. Para nuestros fines bastar recordar que tales asociaciones se
producen. Sin ellas no puede surgir ninguna idea: el pensamiento es imposible.
An no hemos aclarado qu relacin tiene todo esto con la concentracin. Recurdese que cada
idea tiene ms de una asociada, que cada idea tiene, a la verdad, un gran cmulo de otras asociadas a
ellas. En vez de sugerir el minu, el cha-cha-cha podra haber hecho pensar a la joven en el samba
o el twist. Podra haberla inducido a pensar en un muchacho con quien lo bail, o en lo difcil que le
haba resultado aprender sus pasos. A su vez, cada una de estas sugerencias habra tenido tambin
conexiones posibles con otros conglomerados de ideas. Cuando divagamos, o cuando soamos
despiertos, como en el ejemplo citado, la asociacin ms intensa es aquella en la cual nos detenemos.
Pero cuando pensamos sistemticamente, o con mayor precisin cuando razonamos, rechazamos
todas las asociaciones que son ajenas a nuestro fin y escogemos solo aquellas que sirven para
lograrlo.
Por concentrarse no se entiende, como supone la mayora, conservar la mente fija en un objeto,
una idea o un lugar. Concentrarse quiere decir tener siempre presente un problema o un fin. Implica
orientar el pensamiento hacia una meta concreta.
A menudo se confunde la concentracin con la atencin intensa o fija en un punto. Pero lo cierto
es que toda atencin es fijacin en un punto. Casi todos los psiclogos han llegado a la conclusin de
que solo podemos prestar atencin a una cosa por vez. La divagacin y lo que se ha dado en llamar
atencin repartida es en realidad atender primero a una cosa, despus a otra, en seguida a otra; o
primero a un objeto, luego a otro, para revertir despus sobre el anterior, sin detenerse ms que unos
pocos momentos sobre cada idea.
Lo ms correcto es definir la concentracin como atencin prolongada o sostenida. Consiste en
fijar la mente en un tema o problema durante un lapso relativamente largo, o por lo menos en volver
insistentemente sobre un problema cada vez que el pensamiento se aparta por un momento de l.
Puesto que ya hemos especificado qu es lo que entendemos por concentracin, tratemos ahora
de averiguar si vale ella la pena. Es posible que frente a esta pregunta el lector sonra o se indigne,
segn su temperamento. Pero si la mayora de la gente estuviera tan convencida de que la
concentracin es una virtud indiscutible, la practicara con un poco ms de asiduidad. O por lo menos
se esforzara ms que ahora por practicarla.
Lo cierto es que la concentracin, per se, vale poco. El valor de la concentracin depende casi
completamente del tema respecto del cual se la practica. Casi todo el mundo nos dar la razn si
decimos que aunque un individuo fije su mente unos momentos en un problema y otros en otro, sin
detenerse mucho en ninguno de ellos, su tiempo estar mejor aprovechado que el de quien se
concentra ininterrumpidamente en un problema insignificante e intrascendente.
Claro que este no es realmente un argumento contra la concentracin. No es aplicable cuando

usted se concentra en el tema que corresponde. Porque si usted empieza a concentrarse en un

problema que, a su juicio, reviste verdadera importancia, y tiene que perseverar en su empeo sin
permitirse ninguna desviacin, es posible que las asociaciones que surjan en el curso de su
razonamiento le sugieran problemas importantes, o tengan relacin con ellos. Quiz estos problemas
sean an ms importantes que aquel en el cual se concentr primeramente. Pero si usted abandona el
problema que ocupa sus pensamientos cada vez que se le presenta otro que le parece tan importante
como el primero, probablemente nunca llegar a resolver problema trascendental alguno.
El inters gua nuestra atencin. Si un individuo dejara que fluyesen sus pensamientos al azar,
pensando solo en lo que atrae espontneamente su inters, podra ocuparse o no de temas dignos de
ser pensados. Todo depender del cauce por el cual corran sus intereses naturales. Pero lo que
queremos decir es que si el tema sobre el cual piensa es importante, lo ser solo por casualidad: la
utilidad de sus pensamientos depender exclusivamente del azar. En cambio, si elige conscientemente
un tema, si lo elige porque lo juzga importante, su pensamiento ser fructfero.
Hay, sin embargo, otra razn por la cual la concentracin es necesaria. Supongamos que un
hombre empezara a erigir una alambrada de pas, terminara de colocar todos los postes, perdiera
luego inters por el cerco y decidiera plantar patatas en su campo, arara la tierra, perdiera inters en
el campo y dejara de sembrar, decidiera luego pintar su casa, pintara la galera, perdiera inters Ese
individuo podra trabajar tan afanosamente como el que ms y sin embargo nunca completara nada.
La misma reflexin se aplica al divagador y al hombre incapaz de concentrarse. El divagador encara un
problema, pierde inters y lo abandona. El hombre capaz de concentrarse persevera hasta que lo
resuelve.
Su objetivo debe ser el de prolongar lo ms posible su lapso de atencin. M uchas de nuestras
divagaciones se deben a que no estamos plenamente convencidos de la importancia de los problemas
que nos hemos planteado, o a que atribuimos ms importancia a otros. La concentracin consiste en
consagrar la mente a la resolucin de un problema. A lo largo del proceso intelectual, las asociaciones
generan nuevas ideas o sugieren problemas sin conexin racional con el que de momento nos ocupa.
Cuando divagamos, cuando nos distraemos con esas nuevas ideas o esos problemas sugeridos, o
cuando por casualidad vemos u omos algo y empezamos a pensar sobre ello, lo hacemos porque
alimentamos una conviccin semiconsciente de que la idea, el problema o el hecho nuevo merece
nuestra atencin, es decir, es importante. Ya he destacado, sin embargo, que si la nueva idea es
importante, solo lo ser por casualidad. Si nos preguntramos conscientemente si esos problemas
extraos al que estamos considerando son tan importantes como l, o incluso si tenan siquiera alguna
importancia, en el noventa por ciento de los casos descubriramos que la respuesta era negativa.
Por tanto, antes de empezar a concentrarse usted debe adquirir la certeza de que el problema que
se dispone a encarar merece la pena de que se lo resuelva o de que es por lo menos digno de que se le
consagre un poco de tiempo. Y durante ese lapso usted debe pensar nicamente en dicho problema,
desechando sin titubear todas las sugerencias inconexas que emanen ya de su propio proceso
intelectual o de imgenes y sonidos externos.
Hay que hacer una salvedad. A veces aparece una sugerencia inconexa que es, sin embargo,
verdaderamente importante y digna de que se la acoja y desarrolle. Puesto que podra usted olvidarla
y no volver ella a ocurrrsele, no habra razn para eliminarla definitivamente. Lo ms atinado ser
tomar nota de la sugerencia o el problema, a fin de poder retomarlo en otro momento. Una vez

anotada la idea, se la habr quitado de la cabeza, y podr continuar pensando sin que ella lo distraiga.
Se ha sugerido que el tomar nota de los propios pensamientos ayuda mucho a concentrarse.
Tenemos que reconocer que sin duda contribuye a mantener una relacin mucho ms estrecha con el
tema. Generalmente divagamos sin darnos cuenta de que lo hacemos, y solo nos retrotraemos al tema
cuando descubrimos, sbita e intermitentemente, que nos hemos distrado. En cambio, cuando
anotamos nuestros pensamientos, nos aseguramos doblemente contra las divagaciones. El acto de
escribir exige siempre un cierto esfuerzo, y ello basta para disuadirnos de registrar nuestros
pensamientos menos importantes o cualquier idea que no tenga afinidad directa con el tema que nos
ocupa. Adems, cuando escribimos precisamos nuestros pensamientos en smbolos tangibles y les
damos una forma en la cual son menos escurridizos que antes. Finalmente, conservamos ante la vista
todo nuestro proceso intelectual pasado. Lo mismo que el remero que no puede mirar hacia adelante
pero se gua por los objetos que deja constantemente atrs, nosotros mantenemos el rumbo primitivo
de nuestros pensamientos mediante la revisin de las ideas escritas.
No obstante estas grandes ventajas, la escritura presenta algunos graves inconvenientes como
medio prctico para concentrarse. Ante todo es indudable su lentitud. La velocidad con que los
pensamientos fluyen por nuestra mente es mucho mayor que aquella a la que somos capaces de
registrarlos por escrito. Perdemos muchas ideas por el camino, o no ahondamos en el tema todo
cuanto podramos hacerlo. Otra desventaja es la de que se tiene que dedicar parte de la atencin al
acto fsico mismo de escribir y por tanto no podemos concentrarnos totalmente en el tema principal.
Hay dos mtodos de escritura que eliminan hasta cierto punto al menos uno de esos
inconvenientes. Tanto la taquigrafa como la mecanografa son mucho ms veloces que la escritura
comn, si se las domina bien. Lgicamente, esto se aplica sobre todo a la taquigrafa. Pero tambin la
taquigrafa tiene serios inconvenientes, incluso para un buen estengrafo.
A menos que se sea muy experto, exige ms atencin todava que la escritura comn, y a menudo
ni ella misma puede competir con la velocidad del pensamiento. La mecanografa casi no exige
atencin de los dactilgrafos al tacto, pero es demasiado vulnerable a la lentitud, y en este sentido
ocupa un lugar intermedio entre la taquigrafa y la escritura comn.
Es evidente que quienes tienen la desdicha de no saber taquigrafa ni mecanografa, necesitan de
otro mtodo. A la verdad, ni siquiera quienes manejan estas dos artes pueden recurrir siempre a ellas.
Si cada vez que quisiramos pensar hubiramos de tener a nuestro alcance una mquina de escribir o
un lpiz y un cuaderno, no podramos consagrar mucho tiempo a la reflexin.
Por suerte existe un mtodo superior a cualquiera de los enumerados, que se puede utilizar sin
estudios previos y sin el concurso de aparatos especiales. Consiste sencillamente en enunciar los
pensamientos en voz alta a medida que se los va teniendo. Quien no ha hecho la prueba no imagina
los efectos. Este mtodo rene casi todas las ventajas de la escritura. No se puede divagar sin darse
cuenta inmediatamente de ello. Los pensamientos son mucho menos imprecisos que los que se
elaboran en silencio, se enriquece el vocabulario y se marcha siempre a la par de las ideas y
prcticamente no se tiene que poner atencin.
Puede objetarse que el pensamiento silencioso tambin se vierte en palabras tcitas. Pero no es
verdad. Una parte del pensamiento silencioso est compuesta por palabras tcitas, pero otra est
compuesta, por imgenes, conceptos y actitudes que fluyen por nuestra mente y que no nos
tomamos el trabajo de identificar con exactitud por sus nombres. Adems, parece que en el

pensamiento silencioso tambin hay puntos muertos ocasionales. Todos estos procesos se
superponen indefinidamente y son irreconocibles. Cuando hablamos, podemos determinar si nuestras
imgenes o nuestros conceptos son vagos o definidos, fundndonos para ello en nuestra capacidad de
nombrarlos, y cuando nuestro pensamiento llega a un punto muerto lo descubrimos porque
echamos de menos el sonido de nuestra propia voz.
Hay otra prctica que se puede sumar a la elocucin. El grado de concentracin que dedicamos a
un tema depende del inters natural que nos inspira. La divagacin se produce porque nos interesan
de pronto otros temas. Por escaso que sea nuestro inters en un asunto, siempre nos concentraramos
en l si no nos interesara ms otra cosa. Entonces, para mantener fija la atencin, debemos: 1)
estimular o intensificar nuestro inters por los problemas en que deseamos concentramos; 2) reducir
o eliminar temporalmente todo inters por aquello en lo cual no queremos pensar. A menudo la gente
se queja de que los ruidos distraen su atencin. Es molesto y desagradable, aunque no imposible,
taparse los odos. Pero las imgenes nos distraen mucho ms que los ruidos. Y nunca se nos ocurre
cerrar sencillamente los ojos. La prxima vez que quiera concentrarse, en silencio o hablando, cierre
los ojos y vea si ello le ayuda o no.
La elocucin tiene un inconveniente: no se la puede emplear en todos los casos. Para practicarla,
hay que encerrarse en el propio cuarto, o sentarse a solas en un bosque o un prado, o pasearse por
calles o lugares poco frecuentados. No se puede permitir de ningn modo que a uno lo vean o lo oigan
hablar a solas. Si lo sorprende en esa forma algn idiota, lo confundir seguramente con uno de los
suyos.
Volvemos, pues, a la necesidad de pensar ocasionalmente en silencio. Hay otra razn tambin por
la cual ms de una vez tendremos que hacerlo. Los pensamientos de cierta ndole son tan escurridizos
que se espantan cuando se los quiere formular explcitamente, como los peces se asustan ante la
menor conmocin del agua. Cuando esos pensamientos se encuentran en estado embrionario, no se
puede distraer de ellos ni la atencin infinitesimal que exige el habla. Pero ms adelante, cuando
adoptan una forma ms ntida y coherente, se pueden y se deben traducir en palabras, pues de lo
contrario sern para siempre incomunicables e intiles.
Es imposible enunciar, sin embargo, reglas concretas acerca de lo que se debe pensar en alta voz y
lo que hay que pensar en silencio. Depende en gran parte de las caractersticas de cada pensador.
Probablemente unos comprobarn que el hablar les facilita casi todos sus razonamientos, y otros, que
a menudo se lo entorpece. Lo mismo cabe decir del cerrar los ojos. Si no sabe qu es para usted lo
mejor, haga la prueba.
Sera una buena idea que de vez en cuando, al descubrir sbitamente que estaba divagando, se
interrumpiera y remontara sus pensamientos hasta el punto donde se haban desviado de la
orientacin primitiva. As adquirir algunos conocimientos valiosos acerca del cmo y el porqu de
sus divagaciones. Adems, ese procedimiento ayudar a adquirir conciencia de ellas en menos tiempo
la prxima vez que se presenten.
Cada vez que una persona se queda sola durante unos momentos, sin interlocutor ni material de
lectura por ejemplo, cuando aguarda un tren en la estacin, o sentada en un restaurante espera el
plato que ha pedido, o viaja en subterrneo tras de haberse olvidado de comprar el diario sus
pensamientos tienden a encauzarse por los carriles que siguen habitualmente. Si un joven
acostumbra a dejar que una meloda popular cruce por su mente, lo ms probable es que as lo haga;

si piensa comnmente en su amiguita, es casi seguro que pensar en ella; si se ha imaginado

frecuentemente a s mismo como un gran orador poltico que pronuncia arengas entre los aplausos de
la multitud, se ver mentalmente agitando los brazos, blandiendo banderas y bebiendo agua del vaso
reservado al orador.
La nica forma de poder ahuyentar esas agradables pero ftiles divagaciones consiste en cortar el
encadenamiento de ensueos apenas tomamos conciencia de l y orientar la mente hacia algn tema
serio y provechoso. Es casi seguro que nuestros pensamientos volvern a descarriarse. Hasta puede
ocurrir que ello se repita quince veces o ms en el lapso de media hora. Pero apenas descubrimos la
filtracin, debemos ponerle un dique y encaminar nuestros pensamientos por el cauce que les hemos
abierto. Quien no haya hecho nunca esta experiencia tendr que desplegar un gran esfuerzo. Pero
bastar que se resuelva a controlar su mente en esta forma la prxima vez que se descarre, para que
el provecho comience a sentirse. Si consigue aplicar este sistema una sola vez, la segunda le resultar
mucho ms fcil. A medida que repita la experiencia el proceso se ir simplificando progresivamente,
y por fin ejercer un dominio casi absoluto sobre sus ideas y pensamientos. Entonces no solo le ser
cada vez ms fcil orientar su mente hacia temas serios, sino que le resultar tambin cada vez ms
gratificador. El desvaro de los pensamientos frvolos le parecer intolerable.
Un pensador de la talla de Herbert Spencer impugn la idea de forzar el pensamiento. Veamos qu
nos dice acerca de su propia experiencia:
Nunca me gust plantearme un problema y desentraar su solucin. Si he llegado
ocasionalmente a algunas conclusiones, no se las debe interpretar como soluciones a
problemas planteados, sino como resultados a los que llegu sin proponrmelo: cada una de
ellas es el producto final de un cmulo de pensamientos que germinaron lentamente a partir
de una semilla. Se fijaba en m alguna observacin directa o algn dato descubierto en el curso
de la lectura, al aparecer porque intua su importancia. No es que tomara conciencia clara de
su sentido general, sino que experimentaba una especie de inters instintivo por aquellos
datos que parecan tenerlo. Por ejemplo, poda sostener voluntariamente largas lecturas sobre
datos y ms datos acerca de la estructura detallada de este o aquella especie de mamferos sin
que la impresin fuera en m muy intensa, pero cuando tropezaba con el aserto de que hasta
unos mamferos tan dispares como la ballena y la jirafa tienen todos ellos, casi sin
excepciones, siete vrtebras cervicales el dato me llamaba la atencin y lo recordaba, porque
me pareca interesante. Puesto que posea aquella aptitud para captar las verdades
fundamentales, en ocasiones contemplaba una de ellas, que muy probablemente me era
evocada por una ilustracin que la haca ms ntida, y observaba sus lineamientos. Una
semana despus recordaba al azar el asunto, y al volver a reflexionar sobre l le encontraba a
lo mejor una aplicacin ms vasta que la que en el primer momento le haba atribuido. Tras un
nuevo intervalo, que poda extenderse a un mes, o a medio ao, algo me recordaba aquello que
antes haba observado, y a mi repaso mental de los datos poda seguir una nueva ampliacin
de la idea. Cuando la acumulacin de ejemplos daba cuerpo a una generalizacin, la reflexin
reduca la concepcin vaga primitivamente elaborada a una ms ntida, y quiz las dificultades
o anomalas que se me haban escapado durante un tiempo, pero que eventualmente llamaban
mi atencin, imponan una salvedad necesaria y una configuracin ms fiel del pensamiento.

La generalizacin creciente, hasta entonces inductiva, poda adoptar de pronto forma

deductiva, y la identificaba entonces como consecuencia necesaria de un principio fsico o de
una ley consagrada. Y as poco a poco, discretamente, sin una intencin consciente ni un
esfuerzo apreciable, se iba estructurando una teora coherente y organizada. Habitualmente
era un proceso lento y apacible, que a menudo duraba aos; y el pensamiento segua aquel
cauce gradual, casi espontneo, desprovisto de tensiones[8].
Comparemos este mtodo con el de John Stuart M ill, quien se refiere al hbito mental al que
atribuyo todo lo que he hecho, o har, en mi vida, en asuntos de especulacin; el hbito de no
abandonar jams un enigma, sino de retomarlo una y otra vez hasta lograr elucidarlo; de no dejar
jams inexplorados los rincones oscuros de un tema por considerarlo sin importancia; de no pensar
jams que entenda perfectamente parte alguna de un tema antes de haber conseguido entenderlo
todo[9]. El mtodo de M ill era, en sntesis, el del esfuerzo consciente y vehemente encaminado
hacia la meta que se propona. Resolva sus problemas mediante la aplicacin y el estudio
laboriosos[10].
William M into escribe, a propsito de Adam Smith: Sus procesos intelectuales eran serenos,
sosegados y regulares: se interiorizaba de un tema lentamente y con circunspeccin, y salvaguardaba
sus principios con slida tenacidad frente a una multitud de detalles que habran arredrado a muchos
hombres de mayor vigor mental pero desprovistos de aquella misma perseverancia invencible.
Las grandes diferencias que se observan entre los mtodos de semejantes pensadores dejan
azorado al hombre comn. En verdad, este puede llegar a la conclusin de que la magnitud del
esfuerzo realizado no tiene mucha importancia. Estudiemos, sin embargo, la psicologa del problema
y veamos si es posible descubrir algn principio orientador.
Al defender su mtodo, Spencer dice: Es ms probable que la solucin correcta sea aquella que
se descubre mediante el empleo de este mtodo y no la que se vislumbra al cabo de un esfuerzo tenaz
por conseguirla. El esfuerzo tenaz pervierte el pensamiento. Ocurre a menudo que cuando uno trata
de recordar un nombre o un objeto olvidado, ese nombre u objeto parece ahuyentarse de la
conciencia, al paso que cuando se relaja la atencin, aflora por s solo. M ientras seguimos forzando el
pensamiento por ciertos meandros errneos la bsqueda es intil, pero cuando cesa el esfuerzo la
verdadera asociacin de ideas produce sus frutos. Asimismo, puede acaecer que la porfa por
desentraar inmediatamente la solucin de un problema acte como factor distorsionante dentro de la
conciencia y allane el camino al error, al paso que la contemplacin serena y reposada facilite la
intervencin de las proclividades intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la
experiencia, y gue la mente hacia la conclusin apropiada.
El primer argumento de Spencer, a saber, que los esfuerzos por recordar un nombre son a menudo
infructuosos, en tanto que lo recordamos ms adelante cuando nuestros pensamientos se han
orientado ya en otra direccin, se confirma con la experiencia de todos los das. Pero ello no
demuestra que los esfuerzos hayan sido intiles. Como dijimos en nuestro comentario sobre la
asociacin, una idea se asocia no solo con otra idea, sino con un grupo ntegro de ellas. Es posible que
esto explique por qu muchas veces es tan difcil recordar algo cuando se realiza un gran esfuerzo.
Este evoca todo un gran conglomerado de ideas, cada una de las cuales tiende a reaparecer pero no
puede hacerlo porque se lo impiden todas las dems. La situacin es anloga a la que se plantea

cuando una muchedumbre trata de pasar por una puerta angosta. Se produce un atascamiento tal, que
durante un rato nadie logra su objetivo. Cuando cesan los forcejeos y empujones, la gente puede
pasar de uno en uno. Al cesar el esfuerzo mental, probablemente todas las ideas afines, menos una, se
adormecen, y esa una se filtra al campo de la conciencia a la menor provocacin.
Sea esta o no la verdadera explicacin, lo cierto es que aunque un esfuerzo puede no dar
resultados inmediatos, si no se lo hubiera realizado probablemente no se habra producido jams la
asociacin que finalmente surge en el cerebro. El lector habr observado tal vez que cuando se
aprenden movimientos complejos como los que intervienen en el ciclismo, el patinaje o la natacin,
los primeros ensayos parecen ser infructuosos, pero que al cabo de una semana o un mes, cuando se
repite la prueba, se descubre sbitamente que puede hacer desde el comienzo todo cuanto se le
antoja. Ciertamente, a nadie se le ocurrira argumentar que lo mismo podra acaecer sin la molestia de
los esfuerzos anteriores.
Tambin tengo que objetar la afirmacin de Spencer de que cuando cesa el esfuerzo la verdadera
asociacin de ideas produce sus frutos. El cerebro no dispone de un mecanismo oculto capaz de
distinguir entre lo verdadero y lo falso. En realidad, si no hiciramos ningn esfuerzo, las asociaciones
ms frecuentes y vigorosas tendran mayores probabilidades de imponerse, y posiblemente gozaran
a menudo de mayor peso que las inusitadas y dbiles. Por lo dems, no hay superioridad.
Pero la razn primordial de que no podamos copiar el mtodo de Herbert Spencer es que no
todos somos Herbert Spencer. Su pensamiento se orientaba espontneamente por cauces serios y
tiles. En consecuencia no tena necesidad de forzarlo. Si el lector es una de esas escasas y
afortunadas personas cuyos pensamientos solo se encarrilan hacia temas tiles y que se concentran
en ellos por un inters puramente espontneo, le aconsejar sinceramente que no se esfuerce. Y si por
casualidad esa persona estuviera ahora leyendo este captulo, le asegurara que perda
lamentablemente el tiempo y que deba pasar rpidamente al siguiente. Pero si el lector forma parte
de la infortunada mayora cuyos pensamientos se dispersan constantemente, tendr que forzar su
proceso intelectual al menos durante un tiempo.
Hay una observacin de Spencer que es indiscutiblemente cierta: puede acaecer que la porfa por
desentraar inmediatamente la solucin de un problema acte como factor distorsionante dentro de la
conciencia y allane el camino al error. Y aunque parezca extrao, su mtodo coincide
sustancialmente con el de John Stuart M ill, que parece tan antagnico. Obsrvese, en efecto, que M ill
habla de retomarlo (el enigma) una y otra vez hasta lograr elucidarlo.
Ambos insinan su coincidencia en vez de expresarla categricamente: Spencer mediante el
empleo de la palabra inmediatamente y M ill por medio de las palabras una y otra vez. En este
caso la prctica de ambos difiere de la de la gran mayora de los hombres. Sin embargo, ninguno de los
dos pensadores pareca formarse cabal idea de la ndole de aquella diferencia. Cuando el hombre
comn (esa entidad mtica!) encara un problema, puede desplegar tanta energa como un gran
pensador. Pero al ver que las dificultades se multiplican en torno de l, comienza a desalentarse. Por
fin desecha malhumorado el problema, conformndose con la reflexin de que es insoluble o de que
alguien ms idneo que l lograr solucionarlo.
En cambio, cuando un pensador autntico encara ese mismo problema, trata de solucionarlo desde
todos los ngulos posibles. Los fracasos no lo arredran. Sencillamente, lo deja de lado durante un
tiempo, por ejemplo, un par de semanas o ms, para retomarlo despus. Entonces descubre que

algunos puntos oscuros se han aclarado un poco, que algunos interrogantes tienen contestacin. Y
encara nuevamente el problema con todo vigor. Y si no descubre una solucin completa, vuelve a
dejarlo de lado, para retomarlo despus de trascurrido otro lapso, hasta que finalmente aflora la
respuesta satisfactoria.
Quiz usted no encuentre diferencia alguna entre pensar durante dos lapsos de una hora cada uno
separados por dos semanas, y pensar durante dos horas consecutivas. A modo de experimento, la
prxima vez que no pueda resolver un problema de primera intencin, anote todas las soluciones
insatisfactorias que se le ocurran, y todos los interrogantes, dificultades y objeciones con que
tropiece. Luego djelo decantar durante unas cuantas semanas. Cuando lo retome, algunas de las
dificultades le parecern menos imponentes y algunos de los interrogantes casi se habrn resuelto por
s solos. (Tambin puede ser, claro est, que algunas de las dificultades parezcan ms insolubles y que
hayan aparecido algunos otros interrogantes nuevos). Si no encuentra la solucin en la segunda
tentativa, vuelva a dejarlo reposar en la antesala de su mente.
Si no contiene ms que dificultades de magnitud razonable, tarde o temprano descubrir la
solucin.
Es difcil determinar con exactitud qu es lo que produce ese cambio en el pensamiento, cuando al
parecer no se ha reflexionado en el nterin. Probablemente el afn de dar con la solucin predispone
hasta cierto punto nuestras mentes. Sin tener conciencia de ello, observamos hechos que se vinculan
con nuestro problema. Vemos inconscientemente la relacin existente entre el problema que nos
ocupa y las ideas que se nos ocurren en otros contextos. En sntesis, intervienen las proclividades
intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la experiencia.
Alguien podra imaginar que si pensramos demasiado correramos el riesgo de lesionar para
siempre nuestro poderoso intelecto. As ha ocurrido en algunas oportunidades. Pero el riesgo no es
grande. El pensar en un tema til durante un largo lapso no lo perjudicar ms que el pensar en mil
temas distintos e intiles durante el mismo tiempo. Claro est que no deber tratar de concentrarse
mientras est adormilado, cuando le duele la cabeza, cuando algn dolor corporal distrae su atencin o
cuando su mente est cansada por otros motivos. Si pretendiera concentrarse en esas condiciones
pondra en peligro su salud mental y fsica. Adems, la labor intelectual realizada en tales
circunstancias ser de tan mala calidad que resultar prcticamente intil, si no daina. Esta
observacin es vlida tambin para los casos en que la fatiga mental es casi imperceptible. El trabajo
intelectual ejecutado durante la noche rara vez es tan eficiente como el que se realiza en las primeras
horas de la maana. Pero siempre habr que aclarar si su cerebro est verdaderamente cansado, o est
sencillamente saturado de un tema especfico.
Se puede oponer otra objecin contra el empeo de concentrarse en todas las oportunidades. Se
ha observado a menudo que la gente recuerda los nombres y resuelve problemas mientras piensa en
otros asuntos. Alguien podra aducir que esas soluciones no habran aflorado durante la
concentracin, porque las asociaciones exactas que condujeron a ellas no se habran producido. Este
argumento es espordicamente vlido. Pero aun as hay razones por las cuales insisto en mi
recomendacin. Aunque un individuo haya aprendido a concentrarse muy intensamente, siempre hay
breves parntesis durante los cuales su mente divaga, y ellos bastan para que se manifieste cualquier
asociacin accidental. Adems, el hecho de que ocasionalmente esos momentos de divagacin presten
buenos servicios no cohonesta su existencia. Las ideas ms falaces, las prcticas ms demonacas, los

personajes ms detestables de la historia, han prestado accidentalmente buenos servicios. Lo cierto es

que por cada asociacin til que se produce durante la divagacin, aparecen diez durante la
concentracin. La razn de que las asociaciones tiles que se registran durante la divagacin parezcan
frecuentes estriba en que, por inesperadas, llaman ms la atencin cuando se producen.
Se ha dicho a menudo que muchos de los mayores inventos del mundo fueron resultado de
accidentes casuales. Hasta cierto punto as es. Pero el accidente se fue preparando mediante una
intensa reflexin anterior. Jams se habra producido en ausencia de ella. Se dice que a Newton se le
ocurri la idea de la gravitacin porque una manzana cay sobre su cabeza. Quiz sea verdad. Pero
las manzanas estn cayendo desde que las hay en el mundo, y es probable que habrn cado millares
de ellas sobre las cabezas de los hombres. Pero solo a Newton se le ocurri la idea de la gravitacin
universal. Se supone que la de la mquina a vapor se le ocurri a Watt mientras observaba por
casualidad una tetera. Pero cuntos antes que l haban visto salir vapor de las teteras? La idea del
pndulo regulador del tiempo se le ocurri a Galileo al observar las oscilaciones de una lmpara en
una catedral. Pensad cuntos habran observado las oscilaciones de una lmpara antes que l! Lo
probable es que en todos estos casos lo que allan el camino para el invento o la idea, lo que casi
gest el uno o la otra, fue la intensa reflexin practicada durante horas, das y hasta aos tal vez de
concentracin anterior. Lo nico que faltaba para completar la idea y hacerla salir al plano de lo
consciente era un minsculo hecho casual. El hecho fortuito, el accidente al que tantas veces se ha
atribuido el mrito del invento o la idea, no hizo ms que acelerar su aparicin, ya que era inevitable
que se produjera en cualquier momento, despus de reflexiones tan intensas
Claro est que no pretendo verdaderamente que nadie se concentre sin cesar. Yo mismo no lo
hago. Solo he querido sealar que no hay nada mejor. Pero todo individuo, aun quien est abrumado
por sus negocios, debera reservar por lo menos media hora diaria, o tres horas y media semanales,
para la concentracin intencional y explcita. S que para algunos hombres es un gran sacrificio
consagrar la cuadragsimoctava parte de cada uno de sus das a un pasatiempo tan intil como el
pensar. Pero si lo hicieran durante siete das consecutivos, tal vez no quisieran dejar de hacerlo en
adelante.
Incluso existe la posibilidad de que los resultados los estimulen a prolongar la sesin.

EL PREJUICIO Y LA INCERTIDUMBRE
E vez en cuando al pensador cauteloso se le ocurre que, desde el simple punto de vista del

D clculo de probabilidades, es francamente difcil que sus opiniones sobre todos los temas

discutibles sean correctas. Veo en derredor se dice, a millares de personas que sustentan
opiniones distintas de las mas acerca de esto o aquello, totalmente diferentes en la mayora de los
casos, parcialmente al menos en los restantes. Cada una de esas personas confa tanto como yo en la
justeza de sus convicciones. M uchas son muy inteligentes y, por ms que me engra, tengo que
reconocer que algunas de ellas son mis pares si no superiores a m. Sin embargo, a pesar de que
cada uno de nosotros est seguro de tener razn, es indudable que la mayora de nosotros no la tiene.
Por qu no habra de contarme yo entre los equivocados? Claro est que no puedo captar siquiera la
probabilidad de que as sea. Pero ello no prueba nada, pues aunque la mayora tenga que estar
necesariamente equivocada, sobre todos pesa por igual la incapacidad de pensar que lo estn. No es
entonces desatinado que confe tanto en m mismo? Cuando tiendo una mirada al pasado, descubro
naciones, sectas, filsofos, que veneraban ideas cientficas, morales, polticas y religiosas que hoy
rechazamos categricamente. Sin embargo las sustentaban con una certidumbre tan slida como la
nuestra no, ms slida an, si hemos de emplear como criterio su intolerancia respecto de los
disidentes. En consecuencia, la firmeza de mi conviccin de estar en lo cierto parece muy poco
justificada. Hombres de todas las nacionalidades han tenido una conviccin semejante, y en nueve de
cada diez casos se demostr que su certidumbre era engaosa. No es absurdo, pues, que deposite yo
tanta fe en mis juicios?[11].
Espero que el lector disculpe esta segunda cita, bastante extensa, de Herbert Spencer, pero para
encarar el tema de este captulo con el estado de nimo ms apropiado, me parece insustituible la idea
que ella expresa
Nuestro tema es el prejuicio. Nuestro objetivo, librarnos lo ms posible de l. Sin embargo, para
poder librarnos de algo tenemos que empezar por estar en condiciones de reconocer ese algo tan
pronto como lo veamos.
El prejuicio se confunde a menudo con la intolerancia. No son idnticos. Un hombre puede tener
prejuicios y no ser intolerante. Usted puede pensar que su universidad, su ciudad o su patria, es la
mejor del mundo por la sencilla y nica razn de que es la suya. Su opinin refleja un prejuicio. Pero
es posible que usted no proteste si otro individuo supone que su universidad, o su ciudad, o su patria
es la mejor del mundo. Incluso hasta es posible que no lo respete si no piensa as. Y entonces su
opinin ser tolerante.
Por otra parte, un individuo puede ser intolerante y no tener prejuicios. Usted puede decidir,
fundindose exclusivamente en la evidencia y la pura razn, que el papel moneda es siempre una
forma perniciosa de circulante y sentirse justamente irritado contra quien lo propugne. Puede hasta
desear que se reprima a quien defienda semejante sistema. Y sin embargo es posible que est en
condiciones de contestar todos sus argumentos. Lo que usted teme es que si se lo autoriza a divulgar
sus ideas prendan ellas en mentes tan atolondradas como la del divulgador. Teme que una vez que se
las implante sea difcil desarraigarlas, y que en el nterin su vigencia cause perjuicios irreparables. En
tal caso, es usted intolerante. Pero no tiene prejuicios. Conviene que se recuerde bien esta distincin

cuando se acusa a alguien de que tiene prejuicios.

Tngase presente adems otro detalle. El prejuicio posee menos afinidad que la que se supone
comnmente con las nociones de verdad y de error. Que un hombre est libre de prejuicios no quiere
decir que su opinin sea correcta, ni el hecho de que tenga prejuicios demuestra que su opinin sea
necesariamente errnea, aunque hay que admitir que si es correcta lo ser solo por casualidad.
A menudo se piensa que el prejuicio se puede reconocer inmediatamente. Locke dice: Todos se
apresuran a quejarse de los prejuicios que descarran a otros individuos o grupos, cual si ellos no los
tuvieran Es la paja que todos ven en el ojo de sus hermanos, sin ver la viga que llevan en el
propio[12]. Sin embargo, una mnima reflexin nos convencer de que no basta que un individuo
acuse a otro de que tiene prejuicios para probar que en efecto los tiene. Es prctica general atribuir
prejuicios a todos aquellos cuyas ideas difieren de las propias.
Veamos una definicin del prejuicio, como la que podemos leer en cualquier diccionario: Juicio
que se forma sin el debido estudio previo; opinin adversa a cualquier cosa que no se funda en
razones justas o conocimientos suficientes. Esta definicin no nos deja totalmente satisfechos. Un
individuo puede formarse un juicio sin conocimientos suficientes y no obstante estar libre de
prejuicios. Puede sustentar una opinin y estar sin embargo dispuesto a cambiar de ella si le
presentan pruebas suficientes. Pero aunque la formacin de un juicio sin conocimientos bien
fundados implique prejuicio, a menudo su existencia est justificada. Como quiera que sea, todos
coincidirn en que la definicin dada no nos ayuda mucho a descubrir nuestros propios prejuicios.
Por ejemplo, todos pensamos que nuestro juicio sobre una cuestin determinada se form sobre la
base del debido estudio previo, por la sencilla razn de que cada cual es el que dictamina lo que para
l se entiende por debido.
Es difcil encontrar una definicin plenamente satisfactoria. Quiz lo mejor sea enumerar diversas
formas de prejuicios y decir cules son sus causas. La primera modalidad de prejuicio que paso a
enunciar es la que se manifiesta en el entusiasmo por una opinin y el deseo de sustentarla. A grandes
rasgos, cabe atribuir ese deseo a tres causas:
1)Deseamos que una opinin sea justa porque si lo es nos beneficiamos personalmente.
Promtale a alguien que si invierte su dinero en la M ina de Oro Bella Vista cobrar dividendos
superiores al 40 por ciento anual, y ese alguien correr serio peligro de hacerse acto continuo
desmesuradamente crdulo. El temor secreto e indefinido a encontrar los retratos de los directores y
promotores en el Archivo de Delincuentes Buscados, lo disuadir de investigar sus antecedentes.
Anuncie en una revista que cualquier enclenque aumentar de tres a siete kilos semanales bebiendo
Grasilac y recibir cientos de cartas adjuntando el dlar que usted cobra por el frasco de prueba. No
habr uno solo de cada diez desesperadamente delgados que se detenga a preguntarse cul es la
explicacin de semejante milagro. De hecho, har todo lo posible por convencerse a s mismo de que
debe hacer la prueba. Se dir que el anuncio ha aparecido en una revista digna de confianza, que la
compaa no se habra atrevido a hacer semejante promesa sin estar en condiciones de cumplirla,
que
Pero podemos dejar de lado los casos en que es ms obvia la intervencin del inters personal y
pasar al prejuicio sobre el cual gravita menos el egosmo consciente o el lucro directo. Si un
economista escribiera un libro destinado a demostrar que los banqueros son realmente innecesarios y
que la sociedad podra prescindir de ellos, es casi seguro que ningn banquero se formara una

opinin muy buena acerca de la vala intelectual del autor. Si evaluara en alguna forma sus
argumentos, no lo hara ms que con la intencin de refutarlos. Con parcialidad an menos
consciente, los ricos suelen oponerse al socialismo y el comunismo no tanto porque dispongan de
pruebas intrnsecamente slidas para rebatirlos como porque temen que dichos sistemas sociales, una
vez implantados, vayan a despojarlos de una buena parte de sus fortunas. Quienes nada tienen son
propensos a simpatizar con esos programas porque les prometen una vida mejor.
El solo hecho de ignorar algo nos predispone en su contra, al paso que el conocerlo nos
predispone en su favor. Hay diez probabilidades contra una de que el que ha aprendido esperanto sea
partidario de la adopcin de un idioma internacional y de la eleccin del esperanto en particular.
Quienes opinan acerca de la inutilidad de los clsicos suelen ser personas que los desconocen, en
tanto que quienes se han visto obligados a estudiar griego y latn para obtener un ttulo universitario
o por alguna otra razn anloga, exageran casi siempre su importancia. La mayor parte de la
oposicin a la grafa simplificada se debe a que la gente, despus de haber consagrado tiempo y
afanes al estudio de una grafa absurda, experimenta el vago temor de que si se adoptara un sistema
fontico racional los nios, las clases ignorantes y los individuos de poca memoria podran escribir en
forma igualmente correcta sin tener que dedicar la cuarta parte del trabajo al aprendizaje. No
queremos decir que sean conscientes su actitud infantil e indigna, pues casi nunca lo son, pero la
motivacin influye igualmente.
Claro est que tanto en los casos mencionados de prejuicio como en los que pondremos a
continuacin, ninguna de las personas que sustentan ideas tendenciosas est dispuesta a exponer en
la discusin sus verdaderas razones, aunque cada una de ellas esgrimir todo gnero de supuestas
razones en apoyo de sus convicciones. Y para hacerles justicia es necesario admitir que a menudo
ignoran las verdaderas causas por las cuales se inclinan por un bando en vez de hacerlo por otro.
La tendenciosidad patritica, aunque no tan patentemente egosta, se puede clasificar con razn
entre los prejuicios a que acabamos de referirnos. Cuando escrib la primera edicin de este libro,
estaba en su apogeo la guerra ms colosal de la historia (la primera mundial). Pero no pude citar a un
solo alemn, austraco, turco o blgaro que hubiera confesado que exista alguna posibilidad de que
los britnicos, los franceses, los rusos, los italianos, los belgas, los serbios, los montenegrinos o los
japoneses tuvieran la razn de su parte, ni saba tampoco de ningn japons, montenegrino, serbio,
belga, italiano, ruso, francs o britnico que creyera que los blgaros, turcos, austracos o alemanes
estaban en lo justo. Los filsofos y hombres de ciencia no fueron excepcin: M nsterberg, Eucken y
Haeckel escriban pblicamente en favor de Alemania, y cincuenta de los autores ingleses ms
destacados firmaron unnimemente un manifiesto en favor de su pas A pesar de lo cual nadie se
sorprendi.
2) Otra razn por la que deseamos que una opinin sea correcta es que de hecho la sustentamos
ya. Lo ha dicho un escritor: A menudo formamos nuestras opiniones fundndonos en las razones
ms ftiles, y sin embargo solemos aferramos a ellas con ciega obstinacin. El hecho se explica por
dos razones.
Cuando nos formamos una opinin respecto de cualquier problema, lo ms probable es que la
comuniquemos a un tercero, y as nos comprometemos con uno de los bandos. A partir de ese
momento, modificar la opinin implica reconocer que antes estbamos equivocados. El cambio de
opinin nos hace vulnerables al reproche de inconsecuencia. Lo ltimo que podemos admitir es que

seamos inconsecuentes, que nuestros juicios sean humanos y falibles. La inconsecuencia dijo
Emerson, es el cuco de las mentes pequeas. Y si por inconsecuencia entenda el cambio de
opiniones ya sustentadas, tenemos que coincidir con l.
El elaborador de hiptesis padece una forma especfica de ese temor a la inconsecuencia. El
terico de esta ndole recurre a una suposicin para explicar determinados hechos. Cuando tropieza
con otros afines que al parecer no se pueden justificar mediante aquella suposicin, los ignora, o los
recorta y modifica, o los introduce por fuerza en su teora. Las hiptesis per se nunca han hecho
dao. Son indispensables para todo proceso intelectual, sobre todo como auxiliares de la observacin.
Lo que ha perjudicado ha sido la pretensin de demostrar que una hiptesis es correcta solo porque
es nuestra, o porque es fascinante. Darwin cuenta que se haba acostumbrado a redactar un
memorndum sin falta ni demora cada vez que tropezaba con un dato publicado o con una nueva
observacin o idea que chocara con mis resultados generales, porque la experiencia me haba enseado
que aquellos datos e ideas eran para m ms fciles de olvidar que los favorables.
Probablemente la psicologa fisiolgica y el estudio del cerebro suministrarn los mejores
argumentos para explicar el segundo motivo que nos induce a aferramos a una opinin por el solo
hecho de que ya la sustentamos. Cuando se derrumba y queda en ruinas un principio que hemos
venerado durante mucho tiempo, experimentamos un dolor casi fsico. Cuanto ms tiempo hemos
sustentado una opinin, tanto ms difcil nos resulta desprendernos de ella. En este sentido se parece
a un hbito. Y la comparacin no es meramente analgica. La opinin es un hbito del pensamiento.
Est localizada en la misma regin cerebral y obedece a las mismas leyes que los hbitos comunes.
Sabido es que las opiniones de los hombres de ms de cuarenta aos estn slidamente implantadas.
Cuanto ms envejece el ser humano, ms difcil le es cambiar de opinin, y ms difcil resulta a los
dems inducirlo a que cambie.
Generalmente la cara de una polmica que vemos al comienzo es tambin la que vemos al final.
Ello se debe a que las polmicas a que asistimos no tienen que conmover o desalojar nada implantado
en nuestro cerebro (a menos que tengamos un espritu muy crtico como casi nunca acaece). Pero si
dejamos que una opinin se abra camino y se asiente en nuestro cerebro, cualquier opinin contraria
tendr que desalojarla a fin de conquistar su propio bastin.
Como coment M ark Twain: Puesto que aun a los cerebros ms brillantes de nuestro mundo se
les ha inculcado desde la infancia alguna forma de supersticin, jams ser posible que esos cerebros
examinen sincera, desapasionada y conscientemente, en su edad madura, cualquier testimonio o
circunstancia que parezca proyectar la ms ligera duda sobre la validez de dicha supersticin. Por
supuesto, M ark Twain estaba equivocado. La nuestra es la Raza Racional, aunque cnicamente
insine l lo contrario. Por ejemplo, cada uno de nosotros juzga siempre con objetividad la religin, el
tema ms importante a que podemos consagrar nuestra inteligencia. Por supuesto, es por pura
casualidad que casi la totalidad de los 600 millones de chinos son budistas. Es por pura casualidad
que la abrumadora mayora de los habitantes del este de la India son brahmanes. Solo por casualidad
casi todos los turcos, persas y rabes son mahometanos. Y es por mera casualidad casualsima que
Inglaterra es protestante e Irlanda catlica Pero es peligroso encarar este tema de la religin en un
contexto demasiado cercano al propio.
Llegamos ahora al tercer motivo por el cual deseamos que una opinin sea la correcta.
3) Deseamos que una opinin sea la correcta porque si no lo fuera nos veramos constreidos a

cambiarla; o deseamos que sea la correcta porque si lo es podremos conservar todas las dems que
sustentamos. Esta es una forma muy difundida de prejuicio. Y pienso que es, por fortuna, la ms
defendible. Sin embargo, su mayor o menor defendibilidad depende sobre todo de las opiniones que
tenemos miedo a cambiar, y que pueden dividirse en dos categoras.
a) Aquellas que hemos asimilado sin reflexionar, es decir, las opiniones prestadas, etctera. Los
enemigos ms encarnizados de la teora de la evolucin fueron los cristianos conservadores que
estaban convencidos de que socavaba la interpretacin literal del Gnesis. Si dichos cristianos
hubieran investigado las fuentes de este libro, evaluado su probable autoridad, reflexionado sobre la
posibilidad de la redaccin revelada, y optado finalmente por la narracin bblica, su oposicin a la
teora de Darwin justa o no por lo menos habra estado libre de esta clase de prejuicio. Pero el
grueso de la oposicin eman de personas que no haban estudiado crticamente el Gnesis, sino que
lo haban aceptado desde el principio porque sus mayores se lo haban inculcado dogmticamente
durante la infancia. Se trataba, pues, de un prejuicio puro y simple.
b) Las otras opiniones que tenemos miedo a cambiar son aquellas que se fundan principalmente
en las evidencias. William James nos da un ejemplo:
Por qu son tan escasos los cientficos que se dignan contemplar los testimonios en pro de lo
que se ha dado en llamar telepata? Porque piensan que, como dijo en una oportunidad un destacado
bilogo, ya difunto, aunque esa actividad fuera cierta, los cientficos deberan confabularse para
silenciarla y ocultarla. Rompera la uniformidad de la naturaleza y una multitud de principios sin los
cuales los cientficos no sabran cmo continuar realizando sus trabajos[13]. Darwin cuenta que
cuando era joven inform a Sedgwick que se haba descubierto una valva de voluta tropical en una
cantera de grava prxima a Shrewsbury. Sedgwick le contest que alguien deba de haberla arrojado
all y agreg que si hubiera estado realmente implantada en aquel lugar, ello implicara una gran
desgracia para la geologa, ya que echara por tierra todo cuanto sabemos acerca de los depsitos
superficiales de los condados del M idland que pertenecan al perodo glacial[14].
Tal vez algunos de mis lectores se resistan a catalogar este ltimo caso como una manifestacin de
prejuicio. Quiz digan que Sedgwick estaba perfectamente justificado. Sin embargo aqu no se trata de
eso. A veces el prejuicio en s mismo puede estar justificado. Pero Sedgwick admiti tcitamente que
no solo crea que la valva no podra haber estado implantada, sino que en realidad deseaba que no lo
estuviera. Y nuestros deseos siempre determinan, en parte, tanto los esfuerzos que desplegamos para
acumular testimonios como la importancia que les concedemos una vez reunidos.
El aserto de Emerson, de que la inconsecuencia es el cuco de las mentes pequeas, es acertado en
dos sentidos. Porque no solo es pernicioso tener miedo a cambiar una opinin que hemos sustentado,
sino que en ocasiones tambin es tenerlo a sustentar simultneamente dos opiniones contradictorias.
Si se le ocurre a usted una idea y pasado algn tiempo descubre que no armoniza con otra idea, no
trate de deshacerse inmediatamente ni de la una ni de la otra. Evale ms bien la nueva idea con todas
sus concomitancias e implicaciones, cual si nunca hubiera sustentado usted la primera. Quiz
convenga repetir la operacin con la primera idea. Finalmente una de ellas har patente su falsedad y
la otra su correccin. O quiz descubrir que haba algo de verdad en cada una de ellas y las conciliar
en una verdad ms amplia y comprehensiva.
He expuesto estos tres casos de prejuicio para que al lector le resulte ms fcil reconocer esos
mismos prejuicios u otros parecidos en su propia persona. Y la sola identificacin de los prejuicios

como tales ayudar a eliminarlos. Pero aunque todos proclamamos vigorosamente nuestro afn por
librarnos de los prejuicios, la verdadera razn por la cual se los conserva es que no se los quiere
abandonar. Todos estamos dispuestos a desembarazarnos de los prejuicios, pero en abstracto.
Cuando alguien se toma la molestia de sealar alguno de nuestros prejuicios concretos y particulares,
lo defendemos y nos asimos a l con uas y dientes. Solo nos liberaremos de nuestros prejuicios si
nos convencemos de la prioridad de la verdad; si no dejamos en nuestras mentes la menor duda acerca
del valor que tiene el anlisis absolutamente imparcial de todos los problemas; si no nos
convencemos de que este procedimiento es ms provechoso que el sustentar la opinin que nos
beneficiara si fuese correcta, ms importante que el ser y sentirnos consecuentes, ms digno de
respeto que la cmoda pero egosta sensacin de certidumbre. Cuando estemos verdaderamente
dispuestos a despojarnos de nuestros prejuicios, procederemos a eliminarlos. Pero no antes.
Es necesario analizar otra clase de prejuicio, que podramos rotular con el nombre de prejuicio de
imitacin. Concordamos con los dems, adoptamos las opiniones que sustentan quienes nos rodean,
porque tenemos miedo de discrepar. No nos atrevemos a diferenciamos de los dems en el plano
lgico como no nos atrevemos a distinguimos del comn en el plano de la indumentaria. Esta analoga
entre el pensamiento y la moda imperantes podra llevarse hasta sus ltimas consecuencias. As
como tenemos miedo de adoptar un aspecto distinto del de quienes nos rodean porque en tal caso
nos consideraran excntricos, tambin tenemos miedo a sustentar ideas distintas porque en tal caso
nos calificarn de raros. Si sustentramos varias de esas opiniones disidentes nos catalogaran en
alguna de las muchas categoras posibles, desde la de simple chiflado hasta la de loco de atar,
pasando por la de fantico. Cuando volviramos la espalda, las personas se llevaran burlonamente el
ndice a la sien y lo haran girar en pequeos crculos.
Nuestro temor a las opiniones extravagantes solo se puede comparar con el miedo a las ideas
anticuadas. Hasta hace poco la gente pensaba que lo ms popular era rerse de las sufragistas. Y todos
se rean de ellas. Ahora empieza a ser popular rerse de los antisufragistas. Hace algn tiempo estaba
muy de moda temer al socialismo. Hoy empieza a ser de buen gusto comentar: En realidad hay
mucho de cierto en su teoras. E indudablemente pronto seremos todos ms socialistas que Lenin.
El prejuicio de la imitacin no est circunscrito a los profanos. En todo caso, es an ms comn
entre los llamados intelectuales. Recuerdo haber citado una opinin de Spencer a un conocido,
quien me replic: S, pero no se considera que la filosofa de Herbert Spencer est pasada de
moda?. Aquel mismo conocido me inform tambin que M ill haba sido superado. M e confes
ingenuamente, y en verdad creo que con un poco de orgullo, que no haba ledo ningn escrito de
aquellos filsofos. Yo no pretendo defender a Herbert Spencer ni a John Stuart M ill, ni tampoco
quiero menospreciar a ninguno de los filsofos modernos. Pero estoy dispuesto a apostar a que la
mayor parte de quienes hoy entonan loas tan ditirmbicas a James, Bergson, Eucken y Russell, se
avergonzarn dentro de veinticinco aos de mencionar estos nombres y se consagrarn
exclusivamente al posneo-futurismo o como se llame la modasofa de entonces.
Si esta es la forma ms popular de prejuicio, tambin es la ms difcil de desarraigar. Para ello se
necesita valenta moral, la forma ms rara de entereza personal. Para enunciar y defender una idea
opuesta a la que est de moda, hay que tener tanta valenta como la que necesitara un hombre de la
ciudad para abrigarse en un da sofocante de calor, o como la que mostrara una joven de sociedad que
concurriera adrede a una fiesta luciendo un vestido del ao anterior. El hombre que posee esa entereza

moral es ms bienaventurado que los reyes, pero tiene que pagar por ello un precio elevadsimo en
forma de sarcasmos e irrisiones.
Existe otra variante del prejuicio de imitacin radicalmente opuesta a la descrita. As como en
asuntos de indumentarias hay quienes se desvelan por imitar a otros, hay tambin individuos cuyo
afn supremo es distinguirse. Su mayor temor es que los confundan con uno de la multitud. Se
visten en la forma ms extravagante posible a fin de conquistar individualidad. En el mbito del
pensamiento encontramos tambin los mismos especmenes. Tiemblan constantemente ante el temor
de decir algo que est en boca de todos los dems. Formulan sus asertos no como expresin de la
verdad, sino por llamar la atencin con sus humorismos y paradojas. Su gran placer es afirmar o
defender algo nuevo, algo deliciosamente revolucionario o escandaloso que sacuda a todo el
auditorio y hasta los sorprenda a ellos mismos, sin pararse a juzgar si es verdad o no lo que
proclaman. Lo peor de todo es que esa gente termina por convencerse poco a poco de la veracidad de
sus postulados, como los mentirosos terminan por creer sus propios embustes.
El nico remedio contra esa condicin del intelecto consiste en cuidar que todas las opiniones que
enunciamos sean siempre sinceras. A menudo la gente cae en falta por un motivo que no es en s
mismo censurable: el de ser originales. Pero eligen un camino equivocado para conseguir su meta. Si
se persiguen como metas la originalidad y el extremismo, no se llegar ni a la verdad ni a la
originalidad. Pero si se fija como objetivo la verdad, se llegar muy probablemente a esta y la
originalidad vendr por s sola.
Hay centenares de prejuicios, millares de formas de prejuicio. Tenemos, por ejemplo, el prejuicio
conservador, que se manifiesta en el vago temor de que cambie algn aspecto del orden actual: si se
concediera el voto a las mujeres, si triunfara el socialismo, si en la oficina instalaran un nuevo sistema
de archivado, todo se hundira. Pero no puedo ocuparme exhaustivamente de todas las modalidades
de prejuicio que se me ocurren.
El rasgo caracterstico de los grandes pensadores de todos los tiempos ha sido su relativa
emancipacin respecto de los prejuicios de su poca y su comunidad. Para evitar esos prejuicios cada
cual debe sondear constante y desapasionadamente las propias opiniones. La vigilancia constante es
el precio que hay que pagar por una mente libre.
El prejuicio no es el nico peligro que acecha al pensador en ciernes. En su esfuerzo mismo por
librarse del prejuicio puede caer en otro pecado intelectual todava mayor. Es el de la incertidumbre.
Puesto que incertidumbre y duda son casi sinnimos, es probable que este aserto sorprenda al
lector, que hasta ahora me ha visto siempre elogiar la actitud dubitativa. Pero esta, aunque necesaria y
digna de encomio, no debe predominar en todo momento. Pensamos para tener opiniones. Tenemos
opiniones para orientar la accin, para poder actuar cuando las circunstancias lo exijan. Aun despus
de formular las observaciones que reproducimos al comienzo de este captulo y que implican la
necesidad de proceder con extraordinaria cautela, agrega Herbert Spencer: En la vida diaria nos
vemos constantemente obligados a traducir en actos nuestras conjeturas, aunque no estemos del todo
seguros de la verdad de ellas en la casa, en la oficina, en la calle, surgen a cada momento problemas
respecto de los cuales no podemos vacilar. Actuar ser peligroso, pero no hacerlo en absoluto es
fatal.
Hay otras razones por las cuales no podemos darnos el lujo de mantener indefinidamente la
actitud dubitativa. Si nuestras vidas fueran eternas, si dispusiramos de un tiempo ilimitado para

pensar, podramos continuar en el estado de duda. Pero la vida es efmera. De modo que si ha
ponderado usted los datos que pudo reunir a propsito de un problema como el de los fenmenos
parasicolgicos, si ha adoptado un criterio amplio y ha llegado en definitiva a creer que la
comunicacin con los muertos es imposible, nadie podr reprocharle que deje ya de investigar ese
problema. Cada hora consagrada al examen de nuevos testimonios sera una hora que restara usted a
las reflexiones sobre algn otro tema, y la ley del rendimiento decreciente se aplica tanto al
pensamiento como a la economa.
Otro inconveniente de la actitud dubitativa es que cuando no se la emplea correctamente,
obstaculiza el esclarecimiento de la verdad en vez de facilitarlo. Esto se advierte especialmente en los
casos en que asume la forma de miedo al prejuicio. Es posible que cuando nos gua este temor,
nuestro deseo vehemente de no prejuzgar en favor de una variante del problema nos induzca a hacerlo
en favor de otra. Impulsados tal vez por la intencin de dar a un argumento contrario la consideracin
debida, le demos una consideracin exagerada. En vez de deshacer el prejuicio por medio de la razn,
lo que hacemos es tratar de compensar un prejuicio con un contraprejuicio. Cuando una persona
discrepa de l, el pensador exageradamente escrupuloso, posedo por el temor de tener prejuicios y
ansioso por demostrar su amplitud de criterio, dice a menudo frente a una objecin: Es posible que
as sea. Pues solo es lcito decir: Es posible que as sea cuando se asume esa actitud en el curso de
la experimentacin o la observacin, o cuando se busca material o argumentos para averiguar si
realmente es o no algo as. Pero si no le encuentra nada de cierto, nada de verdad, es justo que lo
diga y debe hacerlo.
Es intil simular duda, a menos que se proponga uno despejar esa duda mediante el empleo de la
razn. La actitud dubitativa solo debe durar mientras se buscan activamente los datos relativos a un
problema. Cuando persiste despus o se aplica en cualquier otra forma, equivale sencillamente a la
incertidumbre, la imprecisin y la vaguedad, y no conduce a ninguna parte.
Es importante que estemos libres de prejuicios. Es ms importante todava que nuestras ideas
sean claras. Y si nuestras ideas claras son errneas? La respuesta insuperable est en lo que
Thomas Huxley dijo al respecto:
Un gran jurista-estadista y filsofo antiguo me refiero a Francis Bacon afirm que la
verdad surga del error mucho antes que de la confusin. Esta mxima encierra una verdad
maravillosa. En el mundo no hay nada mejor que estar en lo cierto; pero, despus de eso, no
hay nada mejor que estar clara y categricamente equivocado, porque en algn momento se
podr ir a flote. Si anda usted titubeando entre la verdad y el error, no llegar nunca a nada;
pero si est absoluta, total y persistentemente equivocado, cualquier da tendr la suerte de
darse de narices con un hecho cierto, y ello lo pondr nuevamente en el buen camino[15].
Cuando se halle fluctuando entre dos opiniones, quiz le convenga entablar un debate interior.
Ennciese con la mayor vehemencia posible el argumento afirmativo y expngase tambin en la forma
ms convincente posible el negativo, introduciendo una refutacin del uno y del otro si lo juzga
necesario. Hasta podr refinar el procedimiento escribiendo los argumentos de ambas partes en
columnas paralelas. Por supuesto, nunca deber emplear un argumento que sea a todas luces falaz, ni
un aserto que implique solo un verdadero prejuicio. Deber utilizar nicamente los argumentos que a

su juicio esgrimira un polemista sincero y bien intencionado. Si da usted coherencia a sus ideas
mediante este mtodo, descubrir a menudo que no hay argumentos sostenibles en favor de una de las
dos disyuntivas posibles, y casi nunca dejar de llegar a una conclusin categrica. Alguien podra
juzgar artificial y hasta infantil este sistema que aconsejamos para llegar a una decisin, pero no hay
que despreciar nada que pueda suministrarnos ayuda intelectual.
Una palabra ms a este respecto. Hay una clase de individuos bastante comn entre los
escritores, que temen enunciar claramente sus ideas porque tienen la vaga sospecha de que acaso
estn equivocados. Desean dejar abiertas suficientes puertas de escape a fin de poder escabullirse de
su posicin intelectual si alguien los ataca. Por eso nunca afirman categricamente: Esto es as y
as, sino que protegen todos los flancos de su charla o de su obra literaria mediante el uso de
expresiones como: Es probable que, es posible que, los hechos parece que indican, o quiz
esto sea as y as. No conformes con ello, aumentan todava la ambigedad de sus asertos
anteponindoles un pienso que o, peor todava, un me inclino a pensar que.
M uchas veces esos indecisos proceden as imaginando que su actitud es noble, que implica
amplitud de criterio, falta de dogmatismo y modestia. Tal vez tengan razn. Pero entonces, tanto
peor para la amplitud de criterio, la falta de dogmatismo y la modestia. Nunca ceda usted a la
tentacin de enunciar sus ideas de este modo. Si est real y firmemente convencido de que esto es
as y as, diga esto es as y as, y no es posible que esto sea as y as, ni quiz esto sea as y
as o a mi juicio esto es as y as. De lo contrario, la gente supondr que enuncia usted su juicio,
pero no el de los dems.
Supongamos que ha hecho usted un aserto categrico. Y supongamos que descubre ms adelante
que se equivoc. Pues bien, confiese entonces que estaba usted en un error. Reconozca que ha hecho
algo humano, algo que todos los hombres hicieron antes que usted: que cometi un error. Comprendo
que es difcil hacerlo. Es el golpe ms duro que puede propinarse a s mismo, y pocas personas le
tendrn mayor estima por ello. La mayora dir: Vean, l mismo admite que se equivoc. Y frente a
esas personas, tanto usted como su teora quedarn en mucho mayor desprestigio que si se hubiese
aferrado a ella hasta el fin de sus das aunque chocara evidente y flagrantemente con los hechos. Pero
unos pocos individuos apreciarn su sacrificio. Unos pocos admirarn su grandeza. Y usted
conquistar una talla mayor. Adquirir como pensador una talla gigantesca. Lo que es ms,
conquistar una mayor estatura moral. Y llegar el da en que tendr cada vez menos oportunidades
de desdecirse, porque aprender a reflexionar durante ms tiempo antes de proclamar una opinin.
Todava no est resuelto el conflicto entre la necesidad de eliminar el prejuicio y la de vencer la
duda. Es indudable que estos dos objetivos se contraponen, que cuando un individuo desarraiga la
duda, o incluso cuando deja de estimularla, suele caer en igual proporcin bajo la frula del prejuicio.
La resolucin del conflicto depender totalmente de la ndole del problema especfico que se trae
entre manos. Es imposible fijar reglas. Todo est supeditado a la importancia del problema, a la
probabilidad o no de que debamos actuar en funcin de su solucin o a la frecuencia con que debamos
hacerlo, y a la forma en que la respuesta influir sobre nuestra conducta cuando tengamos que actuar
segn ella. Si se trata de un problema nimio, ser ridculo sondear nuestros prejuicios demasiado o
desvivirse por reunir testimonios y pruebas. Cuando es necesario proceder sin prdida de tiempo, sin
vacilaciones, la persistencia de la duda puede resultar fatal: cualquier decisin es mejor que ninguna.
Cuando el problema es de importancia vital, o cuando la probabilidad de que tengamos que actuar en

funcin de la respuesta parece remota, podemos darnos el lujo de salvaguardar nuestras dudas y de
postergar durante aos, quiz durante toda la vida, la formulacin del juicio definitivo, y dedicarnos a
investigar a fondo todo lo que tenga afinidad con el problema, sin escatimar esfuerzos.
Cada individuo es el encargado de decidir la magnitud del esfuerzo que tiene que desplegar y del
lapso durante el cual habr de mantener viva la duda respecto de un problema concreto. Su criterio
personal debe ser la nica pauta.

LA DISCUSIN Y LA CONVERSACIN
A mente despliega muchas actividades que pueden engendrar el mal o el bien. La naturaleza
exacta de su influencia depende del uso que se les d. Una de las ms importantes de esas
actividades es la discusin.
La discusin genera lo que los psiclogos han denominado presin social, o sea una forma
singular de incentivo para toda clase de accin. En este sentido, se entiende por presin social el
deseo de superar a un semejante en una empresa cualquiera. Cuando discutimos nos concentramos, y
lo hacemos sin esfuerzo consciente. Tenemos tanto inters en derrotar a nuestro adversario, que no
nos apartamos del tema. Nos vemos constreidos a pensar rpidamente. Y, algo que no es de
despreciar, tenemos que pensar coherentemente.
Pero, a pesar de todas sus ventajas, la discusin es una de las fuentes ms abundosas en prejuicio.
En el calor de la polmica, se recurre a todos y cada uno de los argumentos que se tienen a mano.
Evaluamos todos los asertos de nuestro adversario desde este nico punto de vista: el de su posible
refutacin. Estamos dispuestos a blandir contra l prcticamente cualquier objecin, siempre que nos
parezca irrebatible. Importa muchsimo, pues, que hallemos la manera de eludir todos esos peligros
que nos acechan.
Lo primero que debemos hacer es adoptar un cambio radical de actitud respecto de los
argumentos del contrincante. Cada vez que tropecemos con un dato que no nos gustara citar en la
discusin porque, en el mejor de los casos, no reforzara nuestra posicin, habremos de investigarlo
minuciosamente. Deberemos preguntarnos si de resultar cierto no modificara las condiciones
generales. Desecharemos la idea de que para vindicar nuestra posicin estamos obligados a contestar
todos los argumentos que esgrima nuestro adversario. Lo ms probable es que ese adversario nuestro
sea un hombre que se halle en pleno uso de sus facultades y que por lo menos algunos de sus
argumentos sean racionales. Cuando lo sean, deberemos reconocerlo noblemente. Ello no querr decir
necesariamente que su posicin sea la correcta. Sus argumentos quiz sean ajenos al meollo de la
cuestin, o estn contrarrestados por alguna otra razn o razones. Es posible que el desvelo por
probar demasiadas cosas nos ponga en la misma situacin en que se coloc el abogado aquel a cuyo
cliente se lo haba acusado de agujerear un paraguas prestado. El abogado prob ante todo que su
cliente no haba pedido prestado ningn paraguas, en segundo lugar que cuando lo recibi estaba ya
agujereado, y por ltimo que cuando lo devolvi estaba en perfectas condiciones.
Despus de mantener una discusin amable con un conocido, puede usted despedirse de l con la
satisfaccin de haberlo apabullado o con el vago sentimiento de que, aunque tena usted razn, el
contrincante supo manejar con ms pericia sus argumentos. Pero satisfecho o no, casi nunca vuelve
usted a pensar en el asunto hasta que se encuentra otra vez con aquel conocido. Pues bien, esta
prctica no hace ningn honor ni a su capacidad polmica ni a su modo de razonar. Despus de
despedirse de su conocido y de quedar sumido en la paz de sus propios pensamientos, debe usted
repasar mentalmente la controversia. Debe analizar framente la pertinencia y el peso de los
argumentos de su contrincante, a continuacin de lo cual, revisando los suyos, se preguntar cules
han sido vlidos y oportunos y cules no. Si descubre que usted ha empleado un sofisma, debe tomar
la decisin de no reincidir en l, aunque su adversario no haya sabido rebatirlo. Al margen de las

consideraciones morales, es este un mal sistema para convertirse en pensador. Al fin se volver
contra usted incluso en el terreno polmico.
Puede aprovechar sus discusiones para recoger material constructivo, adems de utilizarlas para
formular crticas. Despus de una controversia puede pasar revista a los argumentos de su adversario
que no pudo refutar o que rebati flojamente, imaginando las respuestas que podra haber dado. Claro
est que deber cuidar de que esas respuestas no sean sofismas. Es muy probable que el tema vuelva
a surgir con el mismo amigo o con otro, y cuando ocurra se encontrar usted preparado.
No obstante, el mejor polemista, o por lo menos el que saca ms provecho de la discusin, es
aquel que busca testimonios y no piensa en salir triunfante o airoso, sino que la entabla con el nico
propsito de llegar a la conclusin correcta. Despus de haber llegado a la conclusin por esta va, no
esgrime todas las razones posibles en su defensa. Ni siquiera recurre a las razones sobre las que otros
fundan una conviccin semejante si l mismo no las acepta. Se limita a enunciar la evidencia y
aquellas razones que lo han inducido a l a aceptar su conclusin; nada ms.
Si bien estamos considerando la discusin, aprovechar la oportunidad para decir unas pocas
palabras acerca de la conversacin en general. No siempre discutimos ni podemos discutir con los
amigos, aunque despreciemos las exigencias de la etiqueta formal. Pero el hecho de que no discutamos
no implica que no saquemos ningn beneficio del trato con ellos. En verdad, la conversacin llana
tiene muchas ventajas sobre la polmica, y la libertad relativa que suministra respecto del prejuicio
no se cuenta entre las menores. Sin embargo, el valor de la pltica depende tanto del tema de ella
como de la persona con la cual se dialoga. Gran parte de nuestra conversacin est consagrada a
cuestiones minsculas, desprovistas de valor educativo. Y aun cuando conversemos sobre temas de
alto vuelo, no sacaremos mucho provecho si nuestros interlocutores no son personas inteligentes.
Cuando nos codeamos con individuos tontos, nuestras ideas tienen que descender necesariamente, y
hasta cierto punto, al nivel de su incapacidad intelectual. Pero por lo comn las personas tontas no
conversan sobre temas elevados, as como las mentes lcidas no dedican mucho tiempo a futilidades.
En consecuencia, si sabemos elegir al interlocutor, podemos ya dejar premeditadamente que la
conversacin se encauce por s sola.
Nos falta considerar un aspecto de la conversacin: su poder correctivo. Cuando departimos con
un compaero practicamos una especie de exhibicin mental. Sacamos nuestros pensamientos de sus
escondrijos, desnudos como estn, y no pocas veces su aparicin nos produce a nosotros mismos
una buena sorpresa. A menudo rendimos profunda veneracin a las ideas tcitas hasta que, mostradas
ante otros ojos adems de los nuestros, las vemos como son en realidad[16].

EL PENSAR Y LA LECTURA
ASTA ahora me he ocupado del pensar casi como pudiera l desarrollarse sin ayuda exterior.
Como ha ocurrido en el pensamiento preventivo y constructivo, quiz lo que me impuls a
adoptar esa actitud fue una reaccin contra la habitual insistencia en la lectura como elemento
indispensable para el perfeccionamiento intelectual y contra el simultneo olvido de la necesidad de
pensar en forma independiente. Los hombres pensaron antes de que hubiese libros y todava pueden
pensar sin leer, pero no pueden Iba a decir que no pueden leer sin pensar, pero analizndolo mejor
me inclino a ponerlo en duda. Sin embargo, nos hemos atenido al orden natural, porque encaramos
primeramente el pensamiento autnomo, despus el auxilio que prestan la conversacin y la
discusin, y en ltimo trmino examinaremos la ayuda que suministra la lectura. Es indudable que
este orden se ajusta a la evolucin del pensamiento tanto en el individuo como en la especie humana.
Aunque nadie puede quejarse a la verdad de que se haya escrito poco acerca de la lectura, la
mayor parte de los materiales no han encarado el tema desde el verdadero punto de vista, y es ms
cierto todava que no lo han hecho en la forma correcta. Han proliferado las exhortaciones a la lectura,
y recientemente se han multiplicado los consejos acerca de lo que conviene leer. Pero es relativamente
poco lo que se ha dicho acerca de cmo hay que hacerlo. En otras pocas se consideraba la lectura
como una virtud intachable; ms adelante se pens que no renda ningn provecho a menos que se
leyeran buenos libros, y ahora empieza a despuntar la conciencia de que aunque leamos buenos libros
ellos no nos prestarn grandes servicios si no los leemos en la forma debida.
Pero, aun all donde se ha formado esta conciencia, no se han realizado grandes esfuerzos por
resolver sistemticamente el problema. El mtodo elegido comprende discursos ociosos, aforismos
fciles y reglas dogmticas. Adagios tan contradictorios como Los buenos libros deben releerse una
y otra vez y El arte de leer es el arte de saltear no son muy tiles. Evidentemente es necesario
contar con alguna forma de consideracin sistemtica.
Es posible que algn extravagante nos formule, antes de que nos ocupemos de la forma de leer, la
pregunta previa: Debemos leer?. Hubo en efecto pensadores y no pensadores que impugnaron
seriamente las ventajas de la lectura. El filsofo Demcrito se sac los ojos para no volver a leer y
poder as pensar. No seguiremos su ejemplo. Pero no nos resulta difcil comprenderlo cuando
pensamos en muchos hombres cultos que a fuerza de lecturas se redujeron a un estado de
aturdimiento soador, y saben qu fue lo que pensaron todos los dems pero que jams concibieron
pensamientos propios. Tenemos que admitir que los argumentos de esos excntricos son por lo
menos un buen remedio contra la doctrina vigente de que cuanto ms lee un individuo tanto ms sabe
y tanto mejor es su actuacin como pensador.
La idea de aprender a pensar mediante la lectura se parece a la de aprender a dibujar por medio del
calco. En ambos casos se toma como base la obra de otros en vez de recurrir a la observacin directa
de la Naturaleza. Es cierto que la prctica tiene sus ventajas, pero nadie se convirti jams en un gran
artista a fuerza de calcar, ni se convertir tampoco en un gran pensador a fuerza de leer. La lectura
nunca puede actuar como sucedneo del pensamiento. En el mejor de los casos, como dice John
Locke: La lectura no hace ms que suministrar a la mente los materiales del conocimiento; el
pensamiento es el que nos permite apropiarnos de lo que leemos[17].

Nuestro problema plantea dos interrogantes: 1) Qu proporcin debe guardar nuestra lectura
respecto del pensamiento autnomo? 2) Cmo debemos leer cuando leemos?
Es lcito suponer que investigando la prctica de los grandes pensadores podramos aprender algo
acerca del primer punto. Pero es muy posible tambin que semejante investigacin nos deje
desencantados. Kant, por ejemplo, era un lector omnvoro. Tambin lo fueron Huxley y sir William
Hamilton, y saliendo del crculo de los filsofos lo fueron hombres tan dispares como Gibbon,
M acaulay, M ilton y Thomas A. Edison. En cambio, Spencer solo lea en raras ocasiones, y es famosa
la aseveracin de Hobbes de que si hubiera ledo tanto como algunos otros, sabra tan poco como
ellos. Auguste Comte fue un caso singular, pues ley copiosamente hasta que concibi su filosofa
positiva, despus de lo cual casi no volvi a hacerlo hasta el fin de su vida.
Aun cuando descubriramos que todos o casi todos los grandes pensadores haban procedido en
la misma forma, semejante comprobacin no sera muy demostrativa, pues cmo averiguar si fueron
grandes pensadores por ello o a pesar de ello?
Sin embargo, podemos concordar a priori con el aserto de Schopenhauer, quien dijo que el mejor
sistema para no tener pensamientos propios es el de tomar un libro cada vez que no se tiene otra
cosa que hacer. Y podemos llevar an ms lejos nuestra coincidencia: El hombre solo debe leer
dijo el mismo Schopenhauer, cuando sus pensamientos se estancan en la fuente, lo cual les acaecer
bastante a menudo aun a las mejores cabezas. En cambio, leer un libro con la intencin de ahuyentar
los propios pensamientos constituye un pecado contra el Espritu Santo. Equivale a volver la espalda
a la Naturaleza para visitar un museo de plantas desecadas o para contemplar un paisaje grabado
sobre cobre[18].
Sera absurdo estipular una razn matemtica fija entre el tiempo que debemos consagrar a la
lectura y el que habra que dedicar a la reflexin. Pero es indudable que una hora consagrada a la
lectura ms otra consagrada a la reflexin, sern ms provechosas que dos dedicadas exclusivamente a
la lectura.
Hay bastantes hombres responsables que todos los das dedican un determinado nmero de horas
a la lectura. Pero cuntos de ellos reservan tiempo para pensar? Sera injusto decir que no piensan.
Sin embargo, en el mejor de los casos su reflexin es puramente accidental, y a lo que parece as es
tambin como ellos la catalogan. Ciertamente es tan importante que reservemos un perodo definido
de cada jornada para la reflexin como que lo hagamos para la lectura. En cuanto a la duracin de ese
lapso, as como a la posibilidad de que guarde alguna relacin con el dedicado a la lectura, lo mejor
ser no emitir juicio hasta despus de haber reflexionado sobre la forma de leer.
Lamentablemente este problema ha sido muy mal encarado. Quienes hacen hincapi en la mxima
Los buenos libros deben releerse una y otra vez, adoptan esta actitud fundndose en la
certidumbre de que no hay otro sistema mejor para sacar el mximo provecho de un libro
determinado. Pero el objetivo de la lectura no es el de sacar el mximo provecho de un libro en
concreto sino de la lectura en general. Apenas tomemos conciencia de este fin, se producir un
cambio en la naturaleza misma del problema.
Por ejemplo, empezaremos a considerar la ley del rendimiento decreciente. Si bien es verdad que
cuanto ms releemos un libro ms provecho sacamos de l, tambin hay que recordar que, con raras
excepciones, cada vez que lo volvemos a leer acrecentamos nuestro conocimiento en cantidad menor
que la vez anterior. Ello significa que en general podremos progresar mucho ms rpidamente leyendo

otros libros, pues entonces no nos limitaremos a volver a leer lo que en gran parte sabemos. Un poco
ms adelante nos ocuparemos de elucidar si hay circunstancias en las cuales se justifica en efecto la
repeticin de la lectura, y cules son ellas.
La ley del rendimiento decreciente se aplica tanto a un tema ntegro como a un solo libro. Quiere
ello decir que, pasado cierto lmite, cada libro que leamos sobre un tema especfico, si bien aumentar
probablemente nuestros conocimientos, no nos rendir tanto provecho como otro de iguales mritos
dedicado a otro tema y nuevo para nosotros.
El problema de la lectura est en determinar cmo podremos asimilar la mayor cantidad de ideas
y cmo captaremos la verdad en s en vez de atenernos al veredicto de un autor. Surge de la hiptesis
de que contamos con un tiempo limitado y pretende descubrir la forma de utilizar ese tiempo con el
mayor provecho posible. La bsqueda de la mejor forma de combinar nuestras lecturas con el
pensamiento original no es uno de los elementos ms desdeables de dicho problema.
Lo ya expuesto evidencia que es imposible recetar un sistema nico para leer todos los libros.
Incluso obras de la misma naturaleza y de mrito equivalente deben encararse con criterios diferentes
que dependen del orden en que las leamos y de otras condiciones anlogas. El buen conocimiento de
un libro cualquiera no debe ser un fin en s mismo. Debe subordinarse por el contrario a un fin ms
amplio: el mejor aprovechamiento de la lectura en general. Pero en beneficio de la claridad supondr
por ahora que nuestra finalidad es dominar un tema especfico, y expondr el plan de lectura que
concepto ms adecuado para alcanzar ese fin. M s adelante har las salvedades necesarias.
Empezar por bosquejar un plan de estudio tpico y luego lo analizar y lo explicar con todo
detalle.
Suponiendo que usted haya elegido un tema, su primer paso debe ser reflexionar un poco acerca
de l, sin ayuda ajena. Despus le aconsejara yo que buscara un libro de texto exhaustivo y lo leyera
con espritu crtico, tomando nota de los problemas que a su juicio el autor no encar correctamente o
de las soluciones que por algn motivo no le parezcan a usted satisfactorias. Deber analizar esas
cuestiones por s mismo. Es posible que en algunos casos tenga que leer un segundo libro con la
misma atencin que dedic al primero, acotando los problemas y las soluciones con idntico esmero.
En adelante podr leer todos los libros siguientes que se ocupen del mismo tema salteando,
hojeando y seleccionando, a fin de tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que
sugieran.
No pretendo que se atenga estrictamente al plan expuesto, ya que la naturaleza del tema
estudiado lo obligar a introducir ciertas modificaciones. Sin embargo, tendr que explicarlo con ms
detalles, y quiz tambin que defenderlo.
Veamos el primer paso que aconsejo que se d: un poco de reflexin independiente acerca del
tema. El nico motivo por el cual recomiendo que se reflexione un poco es que si pidiera ms, el
lector probablemente no me hara ningn caso. Incluso muchos lectores no entendern siquiera la
necesidad de reflexionar sobre un tema antes de estudiarlo. Es posible que muchos impugnen hasta la
posibilidad misma de hacerlo. Cmo va alguien a meditar acerca de un tema que ignora por
completo?, se preguntar. Analicmoslo mejor.
El solo hecho de que usted quiera estudiar un tema implica que no tiene una imagen clara de
aquello a que se refiere. Por ejemplo, desea estudiar economa porque se da cuenta de que no entiende
todo lo que debera acerca de la produccin, la distribucin y el consumo de bienes. En otras

palabras, hay en esos fenmenos algo que lo intriga; tiene usted algunos problemas no resueltos.
M uy bien. Esos problemas son sus materiales. Trate de resolverlos.
Pero cmo podr resolverlos si no s nada de economa?.
Tenga la bondad de pensar qu es una ciencia. Una ciencia no es ms que la solucin organizada
de una serie de problemas afines. Esos problemas y sus soluciones han variado y se han multiplicado
con el correr de los siglos. Pero cuando la ciencia se puso en marcha no exista una bibliografa al
respecto. Naci de los esfuerzos de los pensadores por resolver aquellos problemas que se les
ocurran espontneamente. Antes de empezar a pensar, aquellos hombres no saban nada acerca de la
ciencia. Los que los sucedieron se apropiaron de los pensamientos de sus predecesores y los
completaron. Todo el proceso ha estado constituido por una incesante superposicin de
pensamientos. Sin embargo, la gente se aferra, aunque no lo confiese abiertamente, a la conviccin de
que jams podremos progresar mediante el pensamiento, sino que para ser educados o cultos, o para
adquirir cualquier clase de conocimientos, tenemos que leer, leer y ms leer[19].
Esta complicada defensa casi me hace ruborizar. Todos admitirn la necesidad de pensar en
abstracto. Pero cmo la interpretamos en la prctica? Cuando vemos a alguien que lee un buen libro,
nos decimos que se est instruyendo. Cuando vemos a alguien que no abre un libro, no pensamos que
se est instruyendo, aunque sepamos que est consagrado a la reflexin, si bien es posible que lo
consideremos inteligente. En sntesis, la concepcin habitual del pensamiento no contempla la idea de
que agregue algo a nuestro conocimiento. Claro est que nadie admitir abiertamente que sustenta
semejante opinin, pero de todos modos hay que reconocer que es el criterio predominante. Las
objeciones al pensamiento son inconexas y semiconscientes. Lo que hago es tratar de infundirles
coherencia a fin de poderlas rebatir.
Volvamos, pues, al aserto de que debemos emplear como materiales para el pensar autnomo los
problemas que se nos ocurren espontneamente. Cuando el lector empiece a resolverlos descubrir
que se le aparecen otros, y que hasta cierto punto, cuanto ms profundamente ahonde en un
problema, cuanto ms crtica sea su reflexin, ms problemas se le irn presentando. Quiz sea
exagerado pedirle que los resuelva todos. Sin embargo, incluso una pequea dosis de esa reflexin
preliminar le prestar una ayuda inmensa en la lectura. Le ensear a captar mucho mejor la
importancia de los distintos problemas que encara un libro, y no juzgar de su trascendencia solo por
el espacio que se les dedica. Es sin duda posible que un autor nos haga caer en la cuenta de ciertos
problemas que hasta entonces no se nos haban ocurrido, y que despierte en nosotros la conciencia de
su importancia. Pero ese estmulo artificial no puede remplazar jams a la curiosidad natural y
espontnea. Cuando llegamos a la solucin de un problema que ha surgido espontneamente en
nosotros, es difcil que la olvidemos. Adems, el pensamiento autnomo nos dar una idea ms
acabada de las dificultades que implican los problemas y nos inducir a leer con un mayor espritu
crtico y a valorar mejor las soluciones que ofrece. Una ventaja a la cual no debemos restar
importancia es que cuando empezamos por la lectura somos muy proclives a caer en la rutina y en
las formas tradicionales de encarar el tema, al paso que cuando empezamos por la reflexin es ms
probable que nuestra falta de refinamiento nos ayude a dar con una idea verdaderamente original.
Queda en pie una ltima objecin a la costumbre de pensar antes de leer. Schopenhauer la rebati
con su estilo contundente:

Es posible que un hombre descubra un fragmento de verdad o de sabidura a fuerza de

consagrar mucho tiempo y trabajo a rumiarlo por su propia cuenta, sumando pensamientos a
pensamientos, cuando si hubiera consultado un buen libro habra encontrado ese mismo
conocimiento ya evolucionado y listo, sin necesidad de afanarse tanto. Pero aun as el primer
conocimiento ser para l cien veces ms valioso, porque lo habr conquistado mediante su
propia reflexin. Solo cuando aprendemos as, el conocimiento se convierte en parte
integrante, en miembro vivo de nuestro sistema personal de pensamiento. Solo entonces
establece una relacin completa y slida con lo que sabemos; se ensambla con todo lo que
subyace en l y se arraiga en l; luce el color, el matiz exacto, el sello distintivo de la propia
forma de pensar; aflora precisamente en el momento oportuno, tal como lo cremos necesario;
y echa races y no se lo puede olvidar[20].
Pese a la categrica argumentacin de Schopenhauer, me conformo con mi consejo anterior: basta
con pensar un poco. No solo porque, como ya dije, es probable que si exhortamos al lector a que
realice un gran esfuerzo no lo haga ni grande ni pequeo, sino porque despus de haber pensado algn
tiempo es ms fructfero aprovechar la sabidura de los siglos almacenada en los libros, y volver a
pensar de nuevo despus, una vez asimilados los principales elementos de esa sabidura. Porque
cuando resolvemos un problema con la sensacin de que aun despus de haberlo desentraado
encontraremos probablemente su solucin en un libro, no tenemos el incentivo que nos estimula
cuando nos damos cuenta de que hemos recorrido ya la mayor parte del viejo camino y de que la
reflexin puede abrirnos de pronto ante la vista un nuevo territorio.
Falta analizar todava el sistema de Gibbon: Despus de echar una ojeada al diseo y
ordenamiento general de un nuevo libro, dejaba la lectura cuidadosa de l para despus de concluida la
tarea de introspeccin, es decir, para despus de haber repasado en un paseo solitario todo cuanto
saba, opinaba o haba pensado acerca del tema de toda la obra o de un captulo particular. Entonces
quedaba en condiciones de discernir qu era lo que el autor agregaba a mi caudal primitivo, y unas
veces me reconfortaba la coincidencia y otras me fortaleca el choque mismo de nuestras ideas[21].
El defecto de este mtodo est en que no posee suficiente espritu crtico, o sea, que no es crtico
en la verdadera acepcin de la palabra. Equivale prcticamente a realizar un balance de los propios
conocimientos para luego emplearlos como lentes y leer a travs de sus cristales. Siempre juzgamos
los libros en mayor o menor grado desde la perspectiva de nuestros prejuicios y opiniones anteriores.
No podemos evitarlo. Pero nuestra justificacin radica en la forma en que hemos asimilado esas
opiniones. Es posible que nos las haya contagiado el medio social, o que las sustentemos porque
queramos que fueran ciertas, o que las hayamos concebido merced a pruebas convincentes y
razonamientos slidos. Si Gibbon hubiera adoptado una actitud crtica respecto de sus conocimientos
y opiniones anteriores para asegurarse de que eran correctos y la hubiera aplicado despus a sus
lecturas, su mtodo habra sido ms razonable y productivo.
Sin embargo, en el mbito de ciertas disciplinas el mtodo de Gibbon es el nico que se puede
utilizar con provecho. Cuando se estudia geografa, gramtica, un idioma extranjero o historia,
conviene que antes de leer pasemos revista a lo que ya sabemos. En esos casos no podemos adoptar
una actitud crtica porque en realidad carecemos de puntos de apoyo para nuestros razonamientos.
Cabra preguntar si George Washington debera haber cruzado el Delaware, si los tiempos

compuestos de los verbos deberan emplearse como se lo hace en espaol, si en la palabra prohbe
la h debe destruir o no el diptongo, o si la ciudad de Hoboken debera hallarse en el estado de
Nueva Jersey; pero todas esas preguntas estaran fuera de lugar porque para los fines que muy
probablemente perseguimos al estudiar esos datos bastar con saber que las cosas son como son y
nada ms. Podramos incluir las matemticas entre las materias que se deben encarar tambin con este
criterio. Aunque es una ciencia racional, hay tanta unanimidad respecto de sus proposiciones, que la
actitud crtica casi constituye un despilfarro de energa mental. En matemticas, entender equivale a
concordar.
Llegamos al segundo caso que sugerimos en nuestro plan de estudio: la eleccin de un texto
completo.
En torno de todos los grandes temas pulula una nutrida bibliografa, tan vasta que nadie puede
concebir la esperanza de estudiarla ntegramente. Toda esa bibliografa posee dos componentes:
informacin acerca de los hechos y opiniones sobre esos mismos hechos. En otras palabras, es
probable que cualquier libro que lea acerca de un tema determinado contenga algunos datos que para
usted sean nuevos, adems de los pensamientos y reflexiones del autor acerca de ellos. Naturalmente,
usted tiene que esforzarse por aprender la mayor cantidad posible de datos. En cambio, no es
necesario que sepa todo lo que se ha pensado al respecto. Se supone que usted tiene su propia
cabeza y que habr de pensar un poco por su propia cuenta. Pero, aunque no es necesario que sepa
todo lo que otros han pensado, conviene que lo conozca por lo menos en parte, y que esa parte sea,
en la medida de lo posible, la mejor. Porque, como acabamos de sealarlo, si trata de resolver por s
solo todos los problemas de un tema ntegro, invertir mucho tiempo y energas en llegar a
conclusiones a las que probablemente ya se arrib en el curso de las generaciones pretritas, Por
tanto, debe tratar de reunir, en el ms breve lapso posible, la mayor cantidad de datos importantes y
lo mejor que se haya pensado acerca del tema.
De modo que si est sinceramente dispuesto a dominar un tema, lo mejor es empezar por la
eleccin de la obra ms completa y autorizada que se conozca.
A quien desea estudiar un tema se le aconseja casi siempre que lea ante todo un libro pequeo de
introduccin, despus otro ms amplio, y finalmente las obras ms voluminosas y autorizadas. Lo
malo de este sistema es que el lector tiene que estudiar cada libro por separado. En cambio, si
empieza por la obra ms exhaustiva, despus le bastar con echar una ojeada a las pequeas, porque
es muy probable que ellas contengan pocos elementos originales, a menos que sean ms recientes.
Solo se puede justificar la lectura inicial de un libro pequeo con el argumento de que los ms
voluminosos suelen ser tcnicos y dan por supuesto un cierto conocimiento de la materia. Sin
embargo, lo habitual es que la o las obras extensas que se ocupan de un tema citen mucho menos a las
obras pequeas que estas a aquellas. La mayor concentracin del lector puede compensar la mayor
densidad de las obras de gran envergadura. Claro est que si el lector no tiene la intencin de dominar
el tema a fondo, sino solo la de formarse una idea aproximada de sus elementos generales, la situacin
cambia. Entonces se justificara la lectura de un libro pequeo.
Otra de las razones por las cuales conviene internarse en un tema mediante la lectura de un gran
volumen o texto completo y autorizado, es que de ese modo se evitan las confusiones. Las personas
que dominan una lengua extranjera, por ejemplo el ingls, siempre comprueban que sus
conocimientos les ayudan mucho cuando quieren aprender otro idioma, por ejemplo el alemn. Pero

cualquiera que haya iniciado simultneamente el estudio de dos o ms lenguas extranjeras debe
recordar su confusin inicial y cmo sus vagas nociones de un idioma obstaculizaban el aprendizaje
del otro.
Lo mismo acaece con la lectura. Cuando hojeamos un libro con la ligereza habitual no llegamos a
dominarlo. Y cuando leemos inmediatamente despus otro libro sobre el mismo tema, es posible que
su enfoque distinto nos desconcierte y nos deje en peores condiciones que antes de abrirlo. No nos
gusta dedicar mucho tiempo a un solo libro, sino que preferimos leer varios simultneamente, con la
conviccin de que de ese modo asimilamos ms ideas. Es un error tan grave como el que cometera un
nadador principiante si se propusiera aprender varios estilos antes de dominar uno lo suficiente para
mantenerse a flote.
Puesto que el texto bsico reviste tanta importancia, tenemos que elegirlo bien. Pero cmo
sabremos si un libro es superior a otro antes de haber ledo ambos? Y si tropezamos con este
problema incluso cuando estamos ya familiarizados con el tema, cunto ms difcil nos ser la
decisin tratndose de una materia a la que somos totalmente ajenos? En la prctica estas dificultades
no parecen ser tan insolubles.
A falta de otros medios, el mejor criterio para elegir un texto bsico puede ser el de guiarse por su
reputacin. Si ni siquiera sabemos cul es el libro ms prestigioso, ser fcil averiguarlo consultando
la bibliografa que aparece en el artculo correspondiente al tema en una obra tan respetada como la
Enciclopedia Britnica.
Pero la fama no es el nico criterio que se puede utilizar para hacer la seleccin. Con solo hojear
un libro, detenindonos a ratos para leer algn que otro prrafo entero trabajo que exigir diez o
quince minutos podremos formarnos una idea que la lectura posterior generalmente vendr a
confirmar. El autor suele traicionarse en cada lnea que escribe, y hasta su observacin ms
insignificante revela de algn modo la amplitud y profundidad de su pensamiento. Sin embargo, el
acierto con que podamos juzgar un libro de este modo depender tanto de nuestra propia capacidad
como del tiempo que consagramos a hojearlo.
Al explicar los motivos por los cuales es necesario disponer de un texto fundamental hemos
dejado traslucir algunos de sus requisitos. El libro ms clebre no ser necesariamente el que ms le
convenga. Wealth of Nations, de Adam Smith, que es probablemente el libro ms famoso sobre
cuestiones de economa, no rene las condiciones imprescindibles para ser hoy un texto fundamental
porque est superado. Pero aunque la modernidad es siempre una ventaja, tampoco quiere ello decir
que el libro ms reciente sea en todos o en la mayora de los casos el mejor. La idea predominante,
que por lo comn solo se enuncia en trminos imprecisos, es la de que el autor del ltimo libro ha
podido abrevarse en todos los anteriores y por consiguiente ha podido extraer lo mejor de todos ellos
para despus agregarle sus propios pensamientos. Pero hay aqu una falacia; Schopenhauer la
denunci con causticidad.
A menudo el autor del nuevo libro no entiende bien a los antiguos, a pesar de lo cual se resiste a
reproducir textualmente sus palabras. En consecuencia las altera y dice con su propio estilo
defectuoso lo que los viejos autores, que escriban inspirados por su propio conocimiento directo del
tema, haban expresado mucho mejor y con ms claridad. El nuevo escritor omite a menudo los
asertos ms sabios de sus predecesores, sus ejemplos ms notables, sus observaciones ms atinadas,
por que no capta ni su valor ni su riqueza. Lo nico que de ordinario lo seduce es lo superficial e

inspido.
La importancia de la modernidad depende de la ndole del tema. Imprescindible cuando se habla
de aviacin, queda relegada a lugar secundario cuando se trata de tica.
No conviene utilizar como texto fundamental un libro que presente una multitud de criterios
distintos y antagnicos. Uno de los fines de dicho libro es el de evitar la confusin. Si empieza a
estudiar psicologa, por ejemplo, no lea ninguna historia de esa disciplina compuesta por las
encontradas opiniones de los distintos pensadores o escuelas. Empiece por ahondar en un sistema
particular.
Finalmente, tenga la precaucin de elegir un libro que abarque la totalidad de la materia. Por
ejemplo, si quiere estudiar economa, no empiece por un primer volumen sobre aranceles.
Pasemos ya al tercero de los pasos aconsejados: leer con espritu crtico. No quiero decir que
hayamos de adoptar una actitud escptica ni que debamos impugnar todo cuanto afirme el autor.
Quiero decir simplemente que debemos frenar nuestra tendencia natural a dejarnos convencer por
todo lo que diga. Antes de dejar que una idea se instale en nuestra mente debemos discutir su
veracidad y examinar bien sus fundamentos.
Quiz hayan asistido ustedes a algn debate. Cuando el defensor de la afirmativa termin de
formular su vehemente alegato, todos estaban en favor de la tesis defendida por l. Cuando el
defensor de la negativa se alz y expuso sus argumentos, todos se inclinaron por l Por qu los
polemistas siempre quieren decir la ltima palabra? Por qu en los debates formales el defensor de la
afirmativa, que casi siempre habla en ltimo trmino, es el que se impone ms a menudo? Yo podra
enunciar sin eufemismos la razn. Pero si lo hiciera los honorables rbitros de esas controversias
sentiran muy poco halagadas sus facultades crticas.
La tendencia a asimilar las opiniones ajenas se manifiesta tambin en el curso de la lectura. He
utilizado como ejemplo el debate, porque este hace resaltar en forma ms violenta y espectacular los
efectos de dicha tendencia. Pero cmo resistirse a ella?
Si hemos analizado exhaustivamente un tema y hemos acopiado una cantidad de ideas claras y
definidas sobre l, la intervencin del espritu crtico en el curso de la lectura ser en gran parte
espontnea. M erced a nuestra propia reflexin sabremos dnde est lo pertinente y dnde lo que no
lo es y podremos juzgar de la veracidad e importancia de los diversos argumentos empleados. Sin
embargo, lo ms probable ser que no hayamos consagrado al tema muchos pensamientos anteriores,
y que, en el supuesto de que lo hayamos hecho, nuestras reflexiones no hayan llegado tan lejos como
las del autor, quien sin duda consult tambin otros libros. En consecuencia, comprobaremos que
algunos de los problemas que l encara ni siquiera se nos haban ocurrido, por lo cual tampoco los
examinamos.
Pero all donde nuestro pensamiento no nos ha ayudado, y aun all donde lo ha hecho, tenemos
que considerar con espritu crtico todos los asertos del autor, en vez de aprobarlos apticamente. La
diferencia entre la lectura crtica y la comn estriba en que durante la primera buscamos objeciones,
mientras que en la segunda esperamos a que ellas se nos ocurran por casualidad. Y ni aun entonces las
recordamos mucho tiempo: es tan probable que aceptemos argumentos posteriores asentados sobre
otro que ya hemos impugnado, como que no lo hagamos. Quiz el mejor sistema para evitar tales
deslices consista en hacer una anotacin al margen cada vez que impugnamos una afirmacin o
creemos haber descubierto una falacia. Hasta cierto punto, esto nos impedir que lo olvidemos. La

insuficiencia y el exceso de notas marginales son dos extremos que habremos de evitar. Si hacemos
demasiadas anotaciones, es probable que perdamos el verdadero sentido de la proporcin y que no
distingamos ya entre las crticas esenciales y las balades. A fin de evitar este segundo extremo,
trataremos de eludir las sutilezas y los bizantinismos, asentando por escrito solo aquellas crticas que
a nuestro juicio podramos defender sin rubor ante el autor en persona. Sin embargo, es posible que a
veces intuyamos que una afirmacin es incorrecta, o que un argumento es falaz, sin que podamos
especificar exactamente cmo o por qu. En tal caso, quiz lo mejor sea trazar un simple signo de
interrogacin en el margen a fin de recordar que no hemos aceptado totalmente lo que all dice.
Debemos saber bien qu es lo que objetamos, porque la mente humana tiene la peculiaridad de
poder aceptar una aseveracin aunque no se apoye en razones vlidas. Por lo comn aprueba
cualquier aserto cuando no hay nada en contra. A menos que rechacemos la afirmacin y sepamos
por qu, es factible que ella se insine en nuestro acervo ideolgico, y cuanto ms tiempo
permanezca all, tanto ms difcil ser librarse de ella. Por eso es tan importante que se eludan la
mayor cantidad de posibles trampas al iniciar el estudio de un tema.
Puede ocurrir que el estudioso acepte de primera intencin, un determinado aserto aunque lea con
espritu crtico, y que quiz mucho despus, por ejemplo, al cabo de dos meses, se le ocurra una
objecin contra l, o descubra que por lo menos hay que condicionarlo. Para explicar este fenmeno
debemos remontarnos al anlisis del proceso intelectual. Aceptamos como ciertas todas las ideas que
se presentan a la mente, ya provengan del razonamiento propio o de la lectura, pero siempre que
concuerden plenamente con nuestra experiencia anterior tal como la recordamos. A lo largo de todo
proceso intelectual y de toda lectura, las nuevas ideas evocan a su llegada otras afines. Por ejemplo,
una hiptesis o afirmacin cualquiera evoca en nuestra mente experiencias pretritas de casos
particulares. Si concuerdan, la aceptamos. Pero en el curso de la lectura o del razonamiento comunes
y acrticos, evocamos solo algunas pocas ideas afines. En la lectura crtica tratamos de encontrar la
mayor cantidad posible de ellas, en especial las que no coincidan. Cuando no se pierde de vista este
propsito, es ms fcil recordar y avivar esas ideas afines. Pero, aunque nuestra actitud sea muy
crtica, no siempre se pueden en un momento dado recordar todas las ideas afines pertinentes, puede
muy bien ocurrir que ms adelante aflore por puro accidente una idea afin contradictoria.
M ientras va criticando el libro, prrafo a prrafo y despus de que haya terminado de leerlo,
estudie la importancia y oportunidad de los argumentos admitidos o rechazados. Puede ocurrir que el
autor formule un aserto con el cual usted no coincide, pero sin que su veracidad o falsedad perjudique
el resto de la exposicin, o afecte ms que unos pocos corolarios que de l se sigan. En otros casos la
justeza de toda la conclusin puede depender precisamente de aquel aserto. Asimismo, el autor
puede demostrar de modo incontrovertible algo pero que no tiene absolutamente ninguna relacin
con el tema. Esto significa que usted deber tener siempre bien presente el problema exacto.
M uchas veces descubrir que un autor formula aseveraciones que no implican ms que una
simple enunciacin de sus prejuicios, o en el mejor de los casos el enunciado de una conclusin. Si el
autor dice: El socialismo es la mayor amenaza que se cierne sobre nuestra civilizacin, y lo deja as,
sin explicar ni cmo ni por qu, deber usted registrar mentalmente el dictamen como una afirmacin
y nada ms, sin permitir que influya en ningn sentido sobre sus opiniones. Recuerde, finalmente,
que aunque usted refute todos y cada uno de los argumentos que un autor esgrime en apoyo de su
conclusin, es posible que ella contine siendo correcta. Un hombre puede acertar por razones

equivocadas.
Aunque estimo que todas las sugerencias que acabo de hacer son prudentes y necesarias, admito
que habra que sustentarlas con argumentos razonables. Pero hay una condicin acerca de la cual no
puede haber discusiones: debe usted asegurarse de que ha entendido exactamente todas las ideas del
autor. Aunque pocos de mis lectores rebatiran explcitamente este consejo, es posible que en la
prctica no lo apliquen nunca. Tienen tanta prisa por terminar un libro que no se detienen a
comprobar si entienden realmente los pasajes ms intrincados u oscuros. Es difcil determinar qu es
lo que se proponen conseguir con ese procedimiento. Tal vez piensen que cuando uno se esfuerza
por entender todas las ideas pierde el tiempo, pero la verdad es que se derrocha ms tiempo an
cuando se lee una idea sin entenderla. En verdad, el autor mismo puede ser culpable de la falta de
inteligibilidad. Quiz sea esta producto de una retrica complicada y confusa, pero tambin puede ser
producto de la vaguedad de la idea. En todo caso este debe ser un motivo mayor para que usted trate
de entenderla. Ser el nico recurso para descubrir si el mismo autor saba o no lo que se traa entre
manos. Entender a la perfeccin el pensamiento de otro no significa compartirlo, y usted tampoco
est obligado a indagar cmo lleg el autor a concebir sus ideas. Lo que tiene que hacer es remplazar
en la medida de lo posible las palabras que l emplea por imgenes mentales, y analizar esas imgenes
para descubrir hasta qu punto se ajustan a los hechos.
Existe otro procedimiento muy valioso que lo ayudar a seguir estas indicaciones. Cada vez que
conciba dudas acerca de lo que el autor quiso decir, o se resista a aceptar la solucin que l postula
para un problema sin saber exactamente cul es la verdadera, o, sobre todo, cada vez que quiera
proyectar una idea ms lejos de lo que lo ha hecho l, levante los ojos del libro, cirrelos si es
necesario, y deje fluir su pensamiento. Concdale plena libertad, aunque haya de trascurrir una hora
hasta que se agote el ir y venir de sus ideas. Claro est que de este modo no concluir el libro tan
rpidamente como lo hara leyndolo de un tirn. Y si su finalidad fuera concluir simplemente el libro,
no tendra yo nada que agregar. Pero si pretende asir el conocimiento autntico y cabal, el
conocimiento perdurable; si desea convertirse en pensador, el procedimiento que le aconsejo le
rendir beneficios incalculables. Y no perjudicar su concentracin. Recuerde que aspira usted a
concentrarse primordialmente en el tema, no en el libro; que quiere usted ser pensador, no intrprete,
comentarista o discpulo de un autor cualquiera.
Hay adems dos motivos para que usted no postergue esa reflexin hasta despus de concluido el
libro. El primero y ms importante es que despus de terminada la lectura la mayor parte de las ideas
se habrn borrado irrecuperablemente de su cabeza. El segundo, que si est indeciso respecto de la
solucin de un problema, descubrir a menudo que los argumentos posteriores dependen de ella. A
menos que haya decidido usted personalmente si la solucin es correcta o incorrecta, no sabr qu
hacer con esos argumentos que vengan despus.
M e he referido a la intuicin de que un argumento es falaz y a la imposibilidad de especificar con
exactitud en qu se funda para creerlo. Un mtodo excelente para poner a prueba las facultades
analticas y desarrollar la precisin intelectual consiste en suspender la lectura durante un rato y
esforzarse por indagar el porqu de esas objeciones incoherentes.
Otra forma de lectura es la que podemos designar con el nombre de mtodo de anticipacin. Cada
vez que un autor empieza a explicar algo, o vea usted que se dispone a hacerlo, interrumpa la lectura
y trate de buscar la explicacin por s solo. A veces esa reflexin le anticipar solo un prrafo, pero

en otras oportunidades le adelantar todo un captulo. A menudo los libros de texto incluyen
cuestionarios al final de los captulos. Si el suyo los tiene, lalos antes de leer el captulo, y si es
posible procure contestarlos valindose de su propio razonamiento. Esta prctica lo ayudar a
comprender mucho ms fcilmente el libro. Si su razonamiento coincide con la explicacin del autor,
el resultado robustecer su confianza en s mismo. Le permitir darse cuenta de si entiende o no una
explicacin. Si no consigue resolver el problema por s mismo, valorar an ms la explicacin del
autor. Si su razonamiento no coincide con el del autor, tendr la oportunidad de corregirlo a l o de
dejarse corregir usted. Tanto en un caso como en otro su opinin estribar en bases ms slidas.
Tambin se acostumbrar a pensar con autonoma, lo cual no ser pequea ventaja.
Despus de leer y criticar un libro, conviene estudiar otro fundado sobre un criterio distinto o
hasta redactado en un tono de oposicin directa. Seguramente descubrir que el segundo seala
muchos sofismas y contradice muchos asertos del primero que usted dej pasar sin hacerles objecin
alguna. Pregntese a qu se debi ello. Su actitud fue demasiado receptiva? Se detuvo en las
palabras sin sustituirlas por imgenes mentales claras? No lleg a prever las consecuencias de un
aserto? Todos estos interrogantes lo ayudarn a desempearse mejor la prxima vez.
Puesto que no tiene usted todava conocimiento cabal de los hechos, en ms de una oportunidad
no se le podr culpar de que haya dejado pasar una conclusin sin refutarla. Pero, incluso en esos
casos, aunque usted no pueda contradecir los hechos que enuncia el autor, podr criticar las
conclusiones que extraiga de ellos.
He aqu un ejemplo. En el curso de una investigacin sobre las causas de la fatiga, el profesor
M osso de Turn tom dos perros muy parecidos. A uno de ellos lo dej atado, al paso que al otro lo
oblig a que realizara ejercicios hasta quedar totalmente extenuado. Despus hizo una trasfusin,
introduciendo la sangre del perro cansado en las venas del otro, determinando en l todos los
sntomas de la fatiga. Sobre esta base lleg a la conclusin de que la causa del cansancio reside en
ciertas toxinas de la sangre.
No podemos discutir el resultado del experimento, o sea que el animal descansado mostrara
sntomas de agotamiento. Pero s cabe impugnar la conclusin extrada. Dejando de lado su
correccin, preguntmonos si los hechos bastaban para justificarla. Por ejemplo, no se habra llegado
a resultados anlogos si al perro descansado se le hubiera introducido la sangre de otro perro
descansado? M osso realiz este experimento? Podran ocurrrseme con facilidad otras objeciones.
Los problemas que se pueden encarar estudiando sus dos o ms facetas posibles son tantos, que
es imposible enumerarlos. La literatura filosfica suministra materiales particularmente tiles a este
respecto. Entre los ejemplos que de momento se me ocurren cabe citar la contraposicin de la
filosofa de sir William Hamilton con el Examination of Sir William Hamiltons Philosophy, de M ill; y
el enfrentamiento de los First Principles de Herbert Spencer con el ensayo Herbert Spencer s
Autobiography, de William James, y con las crticas que Bergson le hace a Spencer en su Creative
Evolution.
A menudo acaece que los estudiosos acrticos de la historia de la filosofa concuerdan
sucesivamente con cada pensador, sin detenerse a considerar en qu medida el actual contradice a los
anteriores, y terminan por aceptar el ltimo sistema del que toman conocimiento. Recuerdo el caso de
un grupo de estudiantes de filosofa que completaron su carrera con un curso sobre pragmatismo.
Claro est que el resultado fue una pura coincidencia, pero cuando termin el curso nueve de cada

diez estudiantes se proclamaron pragmticos.

Es casi superfluo aclarar que los autores que pretenden poner en descubierto los sofismas de sus
colegas no siempre tienen razn. Hay personas que se envanecen de estudiar el anverso y el reverso
de un tema, pero si no leen con espritu crtico, sus conocimientos son mucho menos claros y tienen
muchas menos probabilidades de ser correctos que quienes han ledo una sola de las versiones o
interpretaciones posibles, pero lo han hecho con espritu crtico.
Vamos a considerar ahora el paso siguiente que sugerimos al proponer el plan de lecturas: deber
tomar nota de los problemas que a su juicio no ha solucionado el autor o de las soluciones que por
algn motivo no le parecen satisfactorias. Usted deber analizar esas cuestiones por s mismo.
Cuando lea un libro, tropezar a menudo con un aserto, o hasta con un captulo entero, con el que
no est de acuerdo. Esta discrepancia debe anotarse en forma de pregunta. Por ejemplo: Es as, de
verdad?. Tal vez dude usted de que la explicacin del autor sea realmente suficiente. Quiz alimente
una vaga sospecha de que omite hechos o de que la solucin que les da es demasiado precipitada o
superficial. Esa sospecha tambin debe adoptar la forma de interrogante escrito. Asimismo, mientras
lea se le ocurrirn a menudo problemas que guarden relacin con el tema y que el autor ni siquiera
haya encarado. Tambin deber anotarlos.
Todas estas preguntas debern registrarse sistemticamente por escrito, ya al margen del libro, en
una hoja de papel o en un cuaderno que siempre tendr a su alcance. Luego se reservar un lapso
prudencial para reflexionar y tratar de resolverlas por s mismo.
Y cuando piense por su cuenta, no tome las afirmaciones del autor como base para sus
razonamientos. Encare por el contrario el problema casi como si no se le hubiera ocurrido a nadie ms
que a usted. El solo hecho de que alguien se haya dado por satisfecho con una determinada solucin
no es razn suficiente para que usted haga lo mismo. Los hechos, datos y fenmenos de que se trate
deber encararlos directamente y no con criterios ajenos. No deber preguntarse si los pragmticos
tienen razn, o si la tienen los nominalistas, los socialistas, los evolucionistas, los demcratas, los
presbiterianos, los hedonistas o vaya a saber quienes. Tampoco deber preguntarse en qu escuela
del pensamiento le conviene catalogarse. Lo que debe hacer es pensar el problema por s mismo, en el
sentido ms amplio del trmino. Es posible que al cabo del proceso coincida con los postulados
fundamentales de alguna escuela del pensamiento. Pero ser ese un hecho puramente accidental y
habr muchas ms posibilidades de que sus ideas sean atinadas. Por otra parte, nunca deber llevar su
coincidencia con ninguna escuela ms all de lo que le aconseje su propio razonamiento.
A algunos de los problemas que encare con este criterio tendr que dedicarles diez minutos, a
otros una semana. Si tropieza con un problema particularmente arduo, quiz le convenga archivarlo
durante un tiempo, por ejemplo una, dos o ms semanas, y resolver otros en el nterin. Cuando se
encaran los problemas en esta forma cclica, es posible que se necesiten meses, e incluso aos, para
llegar a una solucin satisfactoria. En tales casos, deber resignarse usted a dedicarles ese tiempo.
A veces el problema no tiene suficiente importancia para justificar tantos desvelos, y entonces no
le quedar otro remedio que abandonar su consideracin. Si as fuera, no olvide nunca que no lo
resolvi, y resgnese a confesar su fracaso ante los dems. Jams permita que la pereza intelectual
ahogue sus dudas y lo induzca a pensar que ha resuelto un problema mientras sabe en el fondo que se
inculc a s mismo esa conviccin con el exclusivo fin de ahorrarse sobresaltos intelectuales.
Cuando haya resuelto la mayor parte de sus problemas y se haya forjado ideas claras, podr

reanudar la lectura y pasar a otros libros que versen sobre el tema.

En cuanto a la sugerencia de que aborde el segundo libro con el mismo criterio que utiliz con el
primero, le dir que ello depender en gran parte del tema elegido, as como tambin de la ndole de
los libros que se ocupan de l. Si ninguno lo expone completa o suficientemente, o si hay dos o ms
libros excelentes que reflejan puntos de vista diametralmente opuestos, lo probable ser que tenga
que estudiar con igual dedicacin varios libros. Pero ello habr de quedar librado a la discrecin del
lector.
Llegamos ahora a la ltima parte de nuestro plan: luego podr leer todos los libros siguientes que
se ocupen de ese tema salteando, hojeando y seleccionando, para tomar conocimiento de los
nuevos problemas o soluciones que sugieren.
Al formular la ley del rendimiento decreciente insinu ya la conveniencia de aplicar este mtodo.
Despus de leer varios libros sobre un determinado tema sera a todas luces absurdo continuar
devorando volmenes dedicados a la misma materia. No haramos con ello ms que refrescar
conocimientos que ya habamos asimilado, en vez de aprovechar mejor el tiempo dedicndolo a la
exploracin de nuevos territorios. Pero todo buen libro poseer algo singular; hechos o principios
que no se encuentran en ninguna otra parte; o quiz solo un sistema extraordinariamente claro para
explicar algn antiguo principio o para proyectar luz sobre l. Tenemos que ingeniarnos para
aprovechar estos elementos sin derrochar el tiempo leyendo toda la obra.
Tericamente, es un complicado problema, que a primera vista parece insoluble. Hay que leer
todos los fragmentos importantes del libro, o sea, los que ms importancia tengan para nosotros, y
nada ms que ellos. Pero cmo saber si un fragmento es o no importante sin haberlo ledo? En la
prctica, sin embargo, el problema no es tan grave.
Bastar dirigir una ojeada al ndice para descartar el grueso de la parte del libro relativamente
intil para nosotros. Si encontramos ttulos que parecen referirse a temas o aspectos de temas que no
nos interesan, o acerca de los cuales estamos a nuestro juicio suficientemente informados, o que
escapan simplemente al mbito de la intencin particular que nos induce a consultar el libro,
podemos prescindir de tales captulos y circunscribirnos a los dems
Cuando ramos nios y empezbamos a aprender a leer, tenamos que mirar cada letra de cada
palabra, para despus silabearla con las contiguas. Finalmente descubramos su significado. A medida
que adquiramos experiencia no necesitbamos ya mirar cada letra: podamos leer las palabras
completas con la misma rapidez con que leamos antes las letras aisladas. Se ha demostrado, mediante
tests psicolgicos muy precisos, que el hombre es capaz de leer palabras como por y los ms
rpidamente que cualquiera de las letras aisladas que las componen. Por ltimo se llega a poder leer
frases cortas con la misma velocidad con que antes se lean las palabras sueltas.
Pero el secreto del estudioso, que puede abarcar con mucho mayor provecho un terreno ms
dilatado que los hombres comunes, no es tanto que lee a mayor velocidad como que lee menos: en
vez de leer palabra por palabra, tiende su mirada sobre la pgina y ve ciertas frases clave, porque el
ojo y la mente del entendido las captan como totalidades. Si est familiarizado con el tema (y no
deber emplear este mtodo a menos que lo est) sabr inmediatamente, merced a una especie de
instinto, como dijo Buckle, si en esa pgina se encierra o no algo nuevo o valioso. Cuando descubra
que lo hay, se detendr instintivamente y leer ese pensamiento a la velocidad ordinaria o con ms
lentitud an. Puede ocurrir sin duda que en algunos casos lea captulos enteros lentamente, palabra

por palabra, si el contenido es suficientemente original e importante para justificar semejante

procedimiento.
Un libro de la magnitud de este volumen se puede leer en una hora o menos si se aplica el sistema
de saltear, hojear y seleccionar, pero es casi imposible calcular con exactitud el tiempo que debera
costar dicha lectura. Naturalmente, cuanto ms tiempo se dedique a un libro, ms ser lo que se
aproveche de su contenido, pero el rendimiento por hora invertida ser cada vez menor. Por otra
parte, si se lee el libro con excesiva rapidez, puede ocurrir que se pierda totalmente el tiempo y que
se termine por no entender absolutamente nada. El resultado depender mucho de la originalidad y
profundidad del libro, de la medida en que el lector est familiarizado con el tema y de sus aptitudes
intelectuales innatas.
Es posible que muchos se opongan a la utilizacin del mtodo que recomendamos, inducidos a
ello por el vago sentimiento de que tienen el deber de leer hasta la ltima slaba de un libro. Sospecho
que la verdadera razn es sencillamente que quieren estar en condiciones de decir categricamente,
cuando se lo preguntan, que han ledo el libro, mientras que de haber aplicado nuestro mtodo
selectivo solo podran contestar que le haban echado un vistazo, o en el mejor de los casos que
haban ledo partes de l. Yo no tengo nada que decir a tales objetantes, pues me dirijo solo a
quienes buscan la verdad y el conocimiento en vez del lucimiento en las conversaciones y la buena
opinin de quienes piensan que el nico sendero que conduce a la sabidura es el que pasa por la
lectura detenida y atenta del contenido ntegro de todos y cada uno de los libros que se presenten. Sin
embargo, me permito decir al pasar que si aplicamos el mtodo selectivo habr media docena de libros
acerca de los cuales podremos afirmar que los hemos hojeado por cada uno de aquellos acerca de
los que, sin l, podramos afirmar que los habamos ledo.
Esta forma de aprovechar un libro es constructiva y positiva, en contraposicin al mtodo
negativo de la lectura crtica. Si leemos solo en busca de sugerencias, ampliaremos el pensamiento del
autor, lo cual ser ms til para el desarrollo intelectual que el empeo en detectar si est equivocado
y en qu consiste su error. Este mtodo positivo es no solo ms interesante, sino que en algunos
aspectos es mejor an que el crtico. Cuando desarrollamos el pensamiento del autor, observando sus
consecuencias e implicaciones y analizando los distintos casos a que se aplica, descubrimos si
conduce o no a conclusiones absurdas y si es vlido o no para todos los casos concretos. No se
olvide que este mtodo solo debe aplicarse despus de haber estudiado el libro de texto fundamental.
En consecuencia, cuando lo utilice su mente estar ya robustecida y pertrechada por la lectura y el
razonamiento previos. Los pensamientos valiosos del autor lo impresionarn y se grabarn en su
memoria, al paso que le resbalarn sus ideas triviales o errneas.
Pero al fin y al cabo, lo importante no es la actitud o el mtodo que usted adopte en el momento
de leer un libro, sino el razonamiento que haga despus. La actitud crtica tiene sus inconvenientes,
pues cuando estamos al acecho de los errores del autor se nos escapa a menudo la cabal importancia
de sus aciertos. En cambio, cuando leemos en busca de sugerencias es posible que dejemos pasar
muchos errores sin condenarlos. Pero estas dos desventajas se pueden superar mediante una
adecuada reflexin posterior.
Hay todava un detalle sobre el cual deseo insistir: asegrese de que entiende hasta la ltima frase
del libro. No suponga que la entiende. No la pase por alto con la esperanza de que el autor la
explicar ms adelante. No se convenza a s mismo de que, al fin y al cabo, no tiene mayor

importancia. Ser mucho mejor que en vez de proceder as se abstenga totalmente de leer el libro. De
lo contrario no solo sacar poco o ningn provecho de l, sino que se formar adems el peor de los
hbitos intelectuales: el de pensar que entiende cuando no lo logra. Si ha hecho todo lo posible por
entender a un autor y no lo ha conseguido, escriba al margen Esto no lo entiendo, o trace una lnea
a un costado de la frase o el prrafo. Si tiene que repetir esta operacin a menudo, ser mejor que deje
el libro por algn tiempo. O es demasiado avanzado para usted o no merece que lo lea.
En cuanto a sus reflexiones posteriores a la lectura, es probable que a menudo afloren
espontneamente en su mente problemas relacionados con el tema del libro que ha ledo, o que de
pronto se le ocurra, mientras est pensando en otro tema, una objecin a alguno de sus asertos.
Naturalmente, cuando as le ocurra no reprima sus pensamientos. Pero al margen de estos casos,
deber reservar tiempos especficamente dedicados a la consideracin de lo que ha ledo y de los
problemas que ha dejado consignados por escrito. Nunca podr insistir demasiado en este consejo ni
repetirlo todo lo que considero necesario.
Una tarea til que puede imponerse es la de tomar cada idea del libro con la cual coincida para
tratar luego de encararla como una semilla. Asuma consigo mismo el compromiso de proyectarla
ms all de los confines en que el autor la dej circunscrita. Naturalmente, no siempre le ser posible
hacerlo. Pocas veces lo lograr. Pero no hay nada mejor que perseguir metas ambiciosas y el hecho
mismo de fijarse ese ideal no lo perjudicar.
Quedan an por resolver unos pocos problemas heterogneos.
Por qu prestar atencin a autores de quienes discrepamos radicalmente? Herbert Spencer refiere
que en dos oportunidades trat de leer la Crtica de la razn pura de Kant, pero que al disentir
categricamente de su primera y principal aseveracin, dej de lado el libro. Proceder as implica
depositar excesiva confianza en la coherencia del autor. Aunque todas las proposiciones que enuncie
sean al parecer corolarios de la primera y principal, algunas de ellas contendrn cierta dosis de
verdad. Es imposible equivocarse consecuentemente. Smese a ello la posibilidad de que al fin y al
cabo puede ocurrir que la primera proposicin del autor sea correcta. Sin embargo, no debemos
utilizar como texto fundamental un libro cuyo enfoque general difiera totalmente del nuestro, porque
le sacaramos poco provecho. Si el autor del libro es un desconocido, podemos descartarlo sin
escrpulos de conciencia. Pero si es un filsofo tan clebre y respetado como Kant, debemos echar
por lo menos un vistazo a su contenido ntegro en busca de sugerencias.
Cuntas veces hay que leer un libro? Ya he contestado en parte esta pregunta al formular la ley
del rendimiento decreciente. Pocos libros merecen una segunda lectura. En general ser ms
provechoso leer otra obra sobre el mismo tema que leer dos veces un mismo libro. El segundo no solo
servir para refrescarnos el conocimiento anterior, sino que tambin nos har entrar en contacto con
nuevas ideas, criterios distintos y nuevos problemas.
No obstante, hay ciertos libros que jams se pueden remplazar por otros. Entran en esta
categora ya porque encaran temas que no se tratan en otros, porque enfocan un aspecto
exclusivamente original, o sencillamente porque son obras geniales. Aunque se puedan encontrar en
otros textos las conclusiones a las que llegan los genios, su forma de razonar es inimitable. Esos
libros deben leerse dos veces. Cuando elegimos un texto fundamental en el mbito de cualquier
asunto, por lo comn lo hacemos porque es el mejor y ms completo que existe al respecto. Esa es la
razn de que debemos leerlo dos veces, aunque la segunda lectura la hagamos salteando, hojeando y

seleccionando.
No debemos releer un libro inmediatamente despus de haberlo concluido la vez primera, sino
que debemos dejar que trascurra siempre un largo intervalo. Hay varias razones para ello. Despus
del intervalo se afina nuestra perspectiva y estamos ya en condiciones de saber si el libro nos ha
aprovechado y hasta qu punto lo ha hecho. Es posible que al cabo de algn tiempo descubramos que
un libro acerca del cual nos habamos formado una excelente opinin en el momento de leerlo no nos
prest grandes servicios ni intelectual ni prcticamente. Puede ocurrir tambin que descubramos que
hemos superado nuestra necesidad de leerlo. Aun en el supuesto de que finalmente optemos por
leerlo, la espera prestar una inmensa ayuda a nuestra memoria. Si releemos un libro despus de
transcurrido un lapso de seis meses, tres aos despus de la segunda lectura recordaremos su
contenido mucho mejor que si lo hubiramos ledo tres veces seguidas sin solucin de continuidad.
Agrguese a ello la circunstancia de que despus de cierto tiempo habremos olvidado la mayor parte
del libro, por lo cual lo hojearemos con mucho ms inters que si todava lo tuviramos fresco en la
memoria, y que la experiencia, las lecturas y las reflexiones acumuladas en el nterin nos permitirn
ver cada prrafo iluminado por una luz diferente, colocndonos en condiciones de juzgar mejor
nuestras propias crticas marginales (si dejamos anotadas algunas) as como del libro en general
Agrguese, repetimos, todo esto y nadie podr impugnar las ventajas de la espera. Creo que nunca
habr necesidad de leer un libro ms de dos veces. Esto, naturalmente, en lo que atae al pensamiento
y el conocimiento. La situacin es diferente cuando se trata de obras que nos atraen por su estilo o
por razones de solaz.
Cunto tiempo debemos dedicar a cada sesin de lectura? Algunas personas sienten que la
lectura les dificulta el pensamiento. Otras sienten que se lo estimula. Pero los resultados varan en
funcin del tiempo a que se extiende la lectura. El hecho de leer ininterrumpidamente durante lapsos
muy prolongados embota a menudo el pensamiento original. El lector comprueba que generalmente
aprovecha mejor lo que lee durante lapsos cortos, por ejemplo de diez o quince minutos. Ello se
explica hasta cierto punto por la mayor concentracin que se puede lograr en poco tiempo. En
cambio otras personas observan que en el curso de las largas tiradas de lectura adquieren un cierto
impulso. Cada cual tiene que experimentar pues, a fin de descubrir cul es el lapso que mejor se
acomoda a su mentalidad particular.
Y qu decir de la concentracin? Nos hemos ocupado de ella al tratar del pensamiento
independiente, pero con referencia a la lectura el problema es un poco diferente. Cuando pensamos,
tratamos de seleccionar asociaciones pertinentes. Cuando leemos, son otros quienes eligen las
asociaciones y nos las suministran. A nosotros nos toca ajustarnos a ellas, en vez de guiarnos por las
asociaciones que se nos ocurren ya sea a causa de lo que leemos o de las imgenes y ruidos que nos
rodean. Pero las asociaciones provenientes de lo que leemos son de dos clases: pertinentes unas y
extraas otras, y como es lgico debemos atenernos a las primeras. Esto debe hacerse, sin embargo,
deliberadamente, en la forma ya indicada, y cuando se agota la veta de pensamiento sugerida debemos
poner de nuevo nuestra atencin en el libro. El problema de la concentracin no es muy grave cuando
se trata de la lectura. Puede ser difcil concentrarse en un libro, pero es siempre mucho ms fcil que
hacerlo en un problema mediante el pensamiento autnomo desprovisto de ayuda.
El plan de lectura que he descrito solo exige una sugerencia. Lo que quise demostrar
primordialmente fue que no todos los libros se pueden encarar con idntico criterio y que no cabe

formular normas dogmticas e inflexibles vlidas para todo lo que se lea. Nuestro mtodo de lectura
variar a tenor de la naturaleza del libro o del tema de que trate. Estar subordinado a los libros que
ya hayamos ledo e incluso a los que nos propongamos leer en el futuro.
El provecho que se saque de la lectura depender totalmente de la forma en que cada cual se deje
influir por ella. Si cada libro que usted lee le sugiere nuevos problemas, le plantea interrogantes y
problemas trascendentes que pasa luego a rumiar en sus ratos libres, enriqueciendo su vida intelectual
y estimulando su pensamiento, ser lcito decir que esos libros cumplen con su verdadera funcin.
Pero si lee solamente para resolver problemas que no puede solucionar por s solo; si cada vez que
algo lo desconcierta corre a tomar un libro para que l le d la respuesta y acepta a ciegas la
explicacin que encuentra en sus pginas; en una palabra, si se vale de la lectura para no tener que
pensar, ser mejor que deje de leer de una vez para siempre. El fumar es una distraccin mucho
menos peligrosa.
No he especificado todava cul debe ser la relacin entre el tiempo consagrado a la lectura y el
dedicado a la reflexin. He soslayado el problema porque su solucin depende de muchos factores.
Pero si el lector dispone de una hora libre para dedicarla al perfeccionamiento de su mente, no se
equivocar demasiado si consagra treinta minutos a la lectura y otros tantos a la reflexin. Su
reflexin puede girar en torno al tema de la lectura o enfilar en parte hacia otros problemas. Eso no
tiene importancia. Sin embargo, el lector no debe imaginar que su reflexin debe estar necesariamente
circunscrita a esos treinta minutos o a otros treinta cualesquiera. La ventaja maravillosa del
pensamiento estriba en que puede insertrselo en cualquier lapso libre. Cada cual lleva siempre
consigo todos los elementos que necesita para pensar. Ni siquiera hace falta un libro. Se lo recuerdo
una vez ms al lector, aunque al hacerlo corro el riesgo de parecer demasiado insistente.
Al comienzo de este captulo dijimos que la lectura de un libro no implica una finalidad en s, sino
que debe estar subordinada al objetivo ltimo de extraer lo mejor de la lectura en general. Pero en
beneficio de la claridad definiremos transitoriamente esa finalidad como el aprendizaje de un
determinado tema. Expuse el plan de lectura que concepto ms idneo para alcanzar ese objetivo.
Tambin promet enunciar ms adelante las salvedades necesarias.
Al formular la ley del rendimiento decreciente sealamos e hicimos notar que se aplica no solo a
los libros, sino tambin a temas enteros, que pasado cierto punto, cada libro que leamos sobre un
tema determinado, si bien aumentar probablemente nuestros conocimientos, no rendir tanto
provecho como un libro de iguales mritos dedicado a otro tema y nuevo para nosotros.
Aunque la afirmacin es correcta, solo es vlida en parte muy reducida cuando estudiamos los
temas aplicando el mtodo que acabamos de describir, pues si bien no sacamos de ningn libro tanto
provecho como el que extraeramos de otro de iguales mritos dedicado a un tema diferente, leemos
con tanta rapidez que el rendimiento del tiempo y la energa invertidos es prcticamente el mismo.
Esa lectura rpida es posible merced a nuestro conocimiento anterior del tema. Si leyramos as el
libro dedicado al nuevo tema, quiz sacaramos poco o nada de l.
Superada, pues, esta objecin, me permito sugerir al lector que se especialice. Los libros que se
leen con la desconexin habitual, saltando de unos temas a otros, dejan pocos frutos permanentes. Y
aunque los dejen, intuimos que en el mejor de los casos nuestra gran cantidad de lectura no nos
suministra ms que conocimientos superficiales acerca de muchas materias. En definitiva, esos
conocimientos superficiales casi nunca pueden prestar ms servicios que la ignorancia absoluta. Es

inmensamente mejor ignorar muchas cosas, pero conocer bien una sola, que poseer muchos
conocimientos, todos ellos insuficientes.
La especializacin es no solo til, sino tambin gratificante. Siempre experimentamos gran
satisfaccin cuando pensamos que somos expertos o autoridades en algo. Cuando un legislador
formule un aserto equivocado que entre en la rbita de nuestra especialidad, podemos escribir una
carta al Times o el Sun explicando la ndole de su error y mostrando de paso nuestra propia erudicin
ilimitada. Cuando sus amigos entablen una discusin acerca de un tema relacionado con su materia
favorita, dirn: Pregntenle a Jones. El debe de saberlo. Y aunque usted tenga que reconocer que
desconoce olmpicamente un tema ajeno a su especialidad, le quedar la satisfaccin de pensar que
sus oyentes lo excusan interiormente con un: Paciencia, al fin y al cabo todo no lo puede saber.
Un autor calcula que quien dedique quince minutos diarios, o media hora tres das a la semana, al
estudio a fondo de un tema cualquiera, lo dominar en doce aos[22]. Esta afirmacin reviste inters
especialsimo para aquellas personas que no disponen de tiempo para estudiar ninguna
especialidad ajena a sus negocios particulares, pero que dedican por lo menos media hora diaria a leer
el diario o las revistas sin que ello les rinda resultado alguno prctico al cabo de dos decenios.
Por ahora no me interesa el tema que elija. Puede ser la aeronutica, la astronoma, la actividad
bancaria, la historia griega, el clculo, la psicologa social, la electricidad, la msica, la filosofa del
derecho, la navegacin submarina, la fabricacin de jabn, la religin, la metafsica, los motores
activados con energa solar, la educacin, el estilo literario o la Luna. Pero cualquiera sea, debe ser un
tema que interese por s mismo, lo cual muchas veces equivale a decir aquel que usted no convierte en
su ocupacin primordial. Si se hasta de l, djelo y tome otro que le complazca. Debe adoptar el
pensar y el estudio como placer, no como obligacin.
Si su disciplina tiene escasa envergadura; si es, por ejemplo, solo una rama de lo que en general se
define como una ciencia, deber formarse una idea clara de los conocimientos generales de la ciencia
antes de encarar la especialidad. Si elige, por ejemplo, el tema de los aranceles, inicie su estudio
empleando como texto bsico un libro sobre economa general.
Aunque se especialice en una ciencia ntegra, le resultar muy til la lectura de libros sobre otras
ramas del saber. Por ejemplo, los conocimientos de psicologa, biologa y sociologa le prestarn una
cooperacin insospechada si se dedica al estudio de la tica. Quiere ello decir que aunque no sea ms
que para estudiar la especialidad en s misma, deber abstenerse de convertirla en el nico objeto de
su atencin. Si se encuentra alguna vez a punto de incurrir en semejante error, le convendr imponerse
la obligacin de alternar cada dos o tres libros con uno ajeno a la especialidad elegida.

ESCRIBIR LOS PROPIOS PENSAMIENTOS

La lectura hace al hombre completo; la conversacin lo hace gil; el escribir lo hace
preciso.
BACON
UALQUIER intento de formular una ciencia o arte del pensar ser incompleto si no incluye un
anlisis, aunque sea breve, de la escritura. De hecho, el escribir est tan ntimamente vinculado
al pensar que necesariamente he tenido que mencionarlo ms de una vez al hablar del pensamiento y
la lectura.
Ya me refer a la escritura como instrumento auxiliar de la concentracin. Hubimos de
menospreciarla a causa de su lentitud. Pero este es, prcticamente, su nico inconveniente. Cuando
escribimos se nos ocurren ideas que no afloran en ninguna otra circunstancia. Cuando leemos algo que
escribimos hace algn tiempo, encontramos muchas veces asertos que nos sorprenden. Tenemos la
impresin de haber alcanzado ocasionalmente un grado de lucidez superior al que nos es habitual.
Pero la gran ventaja de la escritura es que conserva las ideas. Lo que la imprenta ha realizado en
bien de la humanidad al salvaguardar el pensamiento de los siglos, lo har la escritura en provecho del
individuo al preservar sus propias reflexiones.
Cuando se nos ocurre una idea, pensamos en el momento de concebirla que no se nos escapar
jams. No imaginamos siquiera la posibilidad de olvidarla. Sin embargo, no pocas veces se me ocurre
una idea que me parece totalmente nueva, por lo menos en lo que a m se refiere, al releer mis
materiales escritos mucho tiempo antes, y descubro que en otro momento se me haba ocurrido otra
casi totalmente idntica. No solo la haba olvidado sino que ni siquiera la reconoc cuando volvi a
presentrseme. De hecho, estos son los casos en que las ideas reaparecen. Pero pocas veces son tan
serviciales.
Por tanto, cuando se le ocurra una idea o haya resuelto un problema, aunque sea un problema
sugerido por un libro, deber anotar inmediatamente por escrito la idea o la solucin. Naturalmente,
podr esperar hasta la noche. Pero la forma ms segura de apresar una idea es trasladarla al papel en
el minuto inmediato a aquel en que aparece, a fin de evitar el riesgo de que se pierda definitivamente.
En esto pensaba cuando recomend, en el captulo dedicado a la lectura, que se escribieran
inmediatamente no solo las ideas, sino tambin los problemas que fueran presentndose. El
descubrimiento de un problema nuevo contribuye al progreso intelectual tanto como la resolucin de
otro antiguo. Si no tomamos nota de nuestros problemas, es posible que olvidemos su existencia, lo
cual implica a su vez el peligro de aceptar a ciegas proposiciones falsas.
Sugiero al lector que, para que le resulte ms fcil asentar sus pensamientos y meditaciones por
escrito, se provea de un cuaderno destinado especialmente a ese fin y lleve adems siempre consigo
papel en blanco y un lpiz, para poder constantemente hacer anotaciones. Ciertamente, el hecho de
que anote una idea no implica que ms adelante no pueda rechazarla, o cambiarla, o perfeccionarla.
La naturaleza evasiva de los pensamientos asume especial relieve cuando se los traslada al papel.
En el momento en que empezamos a escribir una oracin extensa sabemos cules son las palabras
exactas con las que la concluiremos. Pero el acto fsico de escribir distrae fugazmente nuestra

atencin, y adis! las palabras se esfuman y nos vemos constreidos a completar la oracin de
otro modo. He mencionado las ventajas que suministran la taquigrafa y la dactilografa cuando se
quiere seguir el ritmo de nuestros pensamientos, y ahora me conformo con aconsejarle que se sirva de
esos auxiliares si est en condiciones de hacerlo. Insisto en que los pensamientos son efmeros. No
podemos despreciar ninguno de los recursos capaces de apresarlos y fijarlos.
Entre las ventajas del cuaderno en que anotamos nuestras ideas se cuenta una nada despreciable:
nos suministra un testimonio histrico constante. Cada idea que anotamos debe ir acompaada de la
indicacin del da, mes y ao, como si se tratara de una carta. Cuando de tiempo en tiempo
repasemos nuestras ideas as registradas, nos encontraremos con una verdadera autobiografa
intelectual. Veremos qu relacin guardan nuestros ltimos pensamientos con los que asentamos en el
pasado. Veremos cules eran exactamente las opiniones que sustentbamos en determinadas pocas y
qu cambios han ido experimentando. Y veremos si nuestro progreso intelectual ha sido notable o si
nos quedamos estancados.
Quiz le parezca absurda la sugerencia de que cada pensamiento registrado en el cuaderno debe
escribirse en el mejor estilo posible. Solemos diferenciar la forma del fondo, pero es dudoso que
semejante discriminacin sea totalmente vlida. Es discutible que se sepa qu es exactamente lo que
se desea significar cuando se la hace. En verdad, Arnold Bennett llega al extremo de opinar:
La forma no se puede distinguir de la materia. Cuando un autor concibe una idea, la
concibe en palabras. Esa figuracin de palabras constituye su estilo y se halla totalmente
determinada por la idea. La idea solo puede existir en las palabras, en una configuracin
verbal. No se puede decir exactamente lo mismo en dos frases distintas. Si se altera
ligeramente la expresin, se modifica por ello mismo la idea. No se puede modificar la
expresin sin modificar lo que se dice. Despus de concebir una idea, el escritor puede
pulirla, y es probable que lo haga. Pero qu es lo que pule? Decir que pule su estilo
equivale simplemente a decir que afina su idea, que ha descubierto en ella defectos e
imperfecciones y que los va desbastando. La idea existe en proporcin a la forma en que se la
expresa: existe en tanto en cuanto se la expresa; no antes, ni despus ni de otro modo. Se
expresa a s misma. Una idea clara se expresa con claridad, y una idea vaga, con
incertidumbre[23].
Sospecho que Arnold Bennett incurri en cierta exageracin. Pero hay mucho de verdad en ello:
entre el pensamiento y el estilo hay una relacin recproca mucho mayor que la que habitualmente se
supone. Se puede decir no solo que un perfeccionamiento de la idea mejorar el enunciado de ella,
sino tambin que un perfeccionamiento del enunciado verbal mejorar la idea.
Veamos ahora la aplicacin de esta verdad. He dicho que a lo largo de la lectura afloran objeciones
inarticuladas. La nica razn de que lo sean consiste en que son demasiado imprecisas para
encontrar al punto la manera de expresarse. En esos casos tenemos que enunciar la objecin de la
mejor forma posible, aunque a primera vista parezca ridcula o indefendible. Pero debemos
enunciarla, recitarla y escribirla en la mayor cantidad de formas posibles. Poco a poco nuestra
objecin adquirir contornos definidos, claros, precisos. En sntesis, habremos perfeccionado no solo
la enunciacin de nuestro pensamiento, sino tambin el pensamiento mismo. Quien estudia el modo

de mejorar su redaccin o de enriquecer su vocabulario, estudia la forma de perfeccionar su

razonamiento. El cuaderno deber servirle para registrar no solo sus ideas como tales, sino tambin
cualquier forma que le parezca notable de enunciar un pensamiento.
Pero si bien hay mucho de verdad en el aserto de Arnold Bennett acerca de la dependencia mutua
entre el enunciado y el pensamiento, hay que tener muy presente, sin embargo, que el enunciado
nunca es el pensamiento. En rigor estricto, el pensamiento solo puede existir en la mente. Nunca se
lo puede trasladar al papel. Qu es, entonces, lo que escribimos? Si las palabras y las oraciones no
son el pensamiento, qu son? Si no son el pensamiento, cmo es posible traducir el pensamiento a
palabras, ya sean orales o escritas?
Las palabras, aunque no sean pensadas, van siempre asociadas al pensamiento. Usted oye la
palabra caballo. Es muy probable que surja en su mente la imagen visual de un caballo. Esta
imagen, idea, nocin, concepto depender de su experiencia respecto de determinados caballos.
Nunca ser una abstraccin lgica de ellos. Nunca ser un caballo desprovisto de color, de dimensin
particular, de sexo o de raza, como se piensa a veces. Por el contrario, es muy posible que confluyan
en l diferentes elementos de los distintos caballos que ha visto en toda su vida. O puede ser
simplemente tambin la imagen de un caballo particular que usted recuerda. Pero en la mente no
existe lo que se designa concepto general. Tenemos una imagen determinada que representa a todos
los caballos. La denominacin es, naturalmente, genrica. Ella, o su definicin, se puede catalogar
como un concepto lgico. Pero el pensamiento no se vale de la denominacin en s. Esta es un
smbolo arbitrario que solo sirve para evocar una imagen particular asociada a ella, y dicha imagen se
evoca como si fuera genrica. La imagen recibe entonces el nombre de concepto: de concepto
operante. Es el concepto psicolgico, por contraposicin al lgico.
As como la idea que usted se forma del caballo depende de su experiencia con determinados
caballos, la de otro individuo depender de la experiencia que l tenga de esos animales. Y como la
experiencia de ese individuo jams podr ser exactamente igual a la suya, el concepto o la idea que l
posea de caballo nunca sern idnticos al suyo, aunque podrn ser muy parecidos. No solo ninguna
otra persona tendr la misma imagen mental o el mismo concepto que usted, sino que usted mismo
nunca tendr dos veces exactamente la misma imagen mental de una cosa. La imagen variar a tenor
del contexto en que aparezca, de las asociaciones que la determinen y acompaen. Si lee usted el
relato de una gran batalla y encuentra en l la palabra caballo pensar en un determinado tipo de
caballo. Si la palabra caballo se le ocurre en el contexto de un carro de almacenero, la imagen que
usted evocar ser diferente. Esto vale tanto para los casos en que la descripcin va acompaada por
adjetivos, como para aquellos en que es escueta. En determinadas circunstancias se imaginar al
animal en movimiento, y en otras se lo imaginar en reposo.
Lamentablemente, muchos presuntos psiclogos parecen catalogar la idea o concepto, incluido
este concepto-imagen, como algo que est fijo en el individuo, o que en el mejor de los casos solo
cambia con la experiencia viva del objeto concebido. La verdad es que la imagen o las imgenes que
evocamos al or una palabra no son idnticas en el trascurso de dos segundos sucesivos. Son fluidas,
dinmicas; nunca son estticas, inmviles. Van asociadas a palabras y se encuentran en un estado de
permanente mutacin. Puesto que el concepto de un mismo individuo vara de un momento a otro,
cunto ms no habrn de diferir entre s las ideas o conceptos de individuos distintos!
M e he valido del ejemplo del caballo porque es simple y concreto. En el curso del pensamiento

real jams se tropieza con un concepto simple aislado o con una palabra nica. Lo que se nos
aparezca es, por lo menos, una oracin entera. Por eso nuestras imgenes experimentan entre un
momento y otro, modificaciones mucho mayores que las indicadas en el ejemplo. Y por eso tambin
las imgenes ajenas difieren de las nuestras en una proporcin mucho mayor.
Veamos cmo se aplica esto a la escritura. Se nos ocurre una idea y, convencidos de que es
importante, decidimos consignarla por escrito. Pero no podemos escribir la idea, sino nicamente las
palabras asociadas a ella. Ni siquiera podemos escribir todas esas palabras, porque son demasiadas.
De modo que escribimos algunas y nos decimos que hemos asentado la idea. Pero lo nico que hemos
escrito es algo asociado a la idea. Cuando leamos ms adelante este apunte no concebiremos las
mismas ideas que originariamente haban aflorado a nuestra mente, sino, en el mejor de los casos,
ideas similares. Las asociaciones de las palabras cambian constantemente, como todas las
asociaciones, y a causa de las fallas de la memoria humana, jams afloran exactamente las mismas
asociaciones en dos oportunidades distintas. Al cabo de mucho tiempo sern muy diferentes de
cuando las escribimos. A menudo acaecer al lector que, al leer despus de cierto tiempo un
pensamiento que registr por escrito porque le haba parecido muy importante, no comprender
siquiera por qu lo consider digno de inters. Lo probable ser que en el momento en que lo escribi
fuera realmente importante, porque tena entonces, las ideas claras. Pero al releer las palabras escritas
no son ellas capaces de evocar los antiguos conceptos y asociaciones.
Esta diferencia entre las palabras y el pensamiento resalta con mayor nitidez cuando una persona
lee el pensamiento registrado por otra. Es probable que quien escribi vuelva a tener
aproximadamente las mismas asociaciones mentales y los mismos conceptos, ya que su memoria
misma lo ayuda a evocarlos al conjuro de las palabras con que las escribi. Pero cuando una persona
lee lo que escribi otra, las palabras ledas evocan en l los conceptos que tena previamente
vinculados con ellas en su propio cerebro. El autor, pues, nunca podr trasferir literalmente una idea.
Solo podr escribir algunos smbolos arbitrarios que sirvan para evocar un pensamiento similar en sus
lectores. Es difcil, si no imposible, determinar hasta qu punto el pensamiento del lector difiere del
autor, pues las mentes solo pueden comunicarse por medio de palabras. Esta diferencia del concepto
asociado es la que hace a menudo que el lector no pueda valorar los pensamientos ms profundos del
autor, y la que, en el caso contrario, le hace ver ocasionalmente trascendencia all donde no la hay.
Llegamos ahora a la solucin del problema para el cual esta disertacin, bastante extensa a la
verdad, no fue ms que un prolegmeno. Qu debe hacer un autor para trasmitir su verdadera idea
con la mayor fidelidad posible? Y la respuesta es: debe enunciarla en la mayor cantidad posible de
formas.
Si una persona nunca hubiera estado en una ciudad y quisiera usted darle una idea acerca de ella,
le mostrara fotografas tomadas desde distintos ngulos. Una fotografa corregira y complementara
otra. Y cuanto mayor fuese el nmero de perspectivas diferentes, tanto ms completa y precisa sera
la idea que se formase, tanto ms se aproximara su concepto a la ciudad real. Pero nunca podra llegar
ms que a una aproximacin, nunca se podra forjar una idea tan clara como la de quien hubiera estado
en la ciudad.
El lenguaje del autor es la fotografa de su pensamiento. Nunca puede comunicar exactamente una
idea, pero al enunciarla de distintas maneras muestra variedad de fotografas sobre ella.
Por ejemplo, si el segundo enunciado no concuerda con la primera idea que se form el lector, este

deber modificar dicha idea. Y si la enunciacin se repite de muchas maneras diferentes tendr que
corregir su concepto hasta que se aproxime cada vez ms al del autor.
Recuerdo que un tratado sobre educacin refera la historia de un inspector que entr en un aula y
pregunt a la maestra qu estaba enseando; tom despus un libro y formul a los alumnos la
siguiente pregunta: Si cavramos un pozo de miles y miles de metros de profundidad, dnde hara
ms calor, cerca del fondo o de la boca, y por qu?. Ninguno de los nios contest. Por fin la
maestra dijo: Estoy segura de que conocen la respuesta, pero me parece que usted no ha planteado
correctamente el problema. Y tomando el libro, pregunt: En qu estado se encuentra el centro de
la Tierra?. Toda la clase respondi inmediatamente a coro: En estado de fusin gnea.
A lo largo de toda la ltima generacin, y aun ahora, los crculos educacionales han clamado y
claman a voz en cuello que se deben ensear hechos, no palabras. En algunos casos semejante
pretensin es poco aconsejable e incluso imposible de cumplir. Pero si la maestra de la historia
anterior se hubiera tomado el trabajo de enunciar su idea cuando menos en dos formas, tal vez habra
grabado una buena idea en la mente de sus alumnos. Por lo menos habra descubierto que de la manera
anterior no tenan ninguna.
Queda por resolver otro problema. Si escribe usted una composicin, una carta, un ensayo o
hasta un libro, cul ser el mejor sistema para asentar todos sus pensamientos sin que pierdan un
pice de su valor, para trascribirlos en el mejor orden y el mejor estilo posibles? En otras palabras,
cul es el mejor procedimiento para verter con exactitud pensamientos de la mente al papel?
Ya nos hemos ocupado de instrumentos como la taquigrafa. Claro est que el dictado implica una
ventaja evidente, cuando se puede recurrir a l. Pero voy a tratar ahora de ciertos aspectos del
problema que revisten particular importancia para la redaccin de composiciones relativamente
extensas.
Se cuenta que Auguste Comte elaboraba sus libros pensando hasta los detalles ms
insignificantes, hasta la redaccin misma de las frases y perodos, antes de escribir una sola palabra,
pero que cuando se pona a hacerlo produca una cantidad asombrosa de pginas en poqusimo
tiempo. Sin embargo, en general, a menos que se posea una memoria extraordinaria, cuando llegue el
momento de escribir se habr olvidado la mayor parte de lo que se haba pensado. Aun as y todo, el
mtodo de Comte se puede aplicar con provecho para fragmentos cortos de una composicin. Y
cuando la aspiracin sea escribir concisa o claramente, se comprobar que a menudo conviene meditar
bien una oracin entera antes de ponerse a escribirla.
Para garantizar la eficiencia de la labor literaria, quiz no hay nada mejor que utilizar el sistema de
fichas. Se recogen en ellas todas las ideas valiosas que a uno se le ocurren, inmediatamente despus de
concebirlas. Cuando por fin se decide a escribir, puede escalonarlas en el orden que ms le agrade,
desechando las ideas que no revistan ya importancia y agregando las necesarias para completar o
redondear el trabajo.

CUESTIONES EN LAS QUE VALE LA PENA PENSAR

El hombre que no puede admirar nada, y que de ordinario no se maravilla de nada, es
como unos lentes sin ojos detrs.
CARLYLE
ASTA ahora me he ocupado exclusivamente de cmo pensar, pero no me he referido a aquello
en lo que se debe pensar. He examinado los mejores mtodos para abordar distintos temas y
cuestiones, pero no me he referido a los problemas que vale la pena encarar.
Claro est que lo que importa es que cada cual piense. No es imprescindible que los resultados
del pensar tengan una utilidad inmediata. El pensar es un fin en s mismo. Casi todos los hombres
imaginan que el pensar por pensar puede resultar fascinante para los filsofos, pero carece de
importancia para ellos, y en consecuencia solo meditan cuando el hacerlo les rinde un provecho
material inmediato. Esos individuos se hacen un triste favor.
Quiz usted, lector, sea uno de ellos. Si as fuera, permtame apelar a su experiencia personal.
Alguna vez trat de resolver un juego de paciencia? Trat, por ejemplo, de separar, sin doblarlos,
los dos alambres que deformados por un movimiento de torsin se abrazan como eslabones de una
cadena? O hizo alguna vez una pausa a fin de elucidar el problema enunciado en la pgina de
entretenimientos de su diario vespertino o dominical? Un almacenero compra quince docenas de
huevos y vende. Ya sabe usted de qu se trata. Admita que lo ha hecho. Pues bien, ha pensado
por el puro gusto de pensar.
Si alega que el pensar no le interes, que aquel acto puramente casual no le produjo ninguna
satisfaccin, sino que lo que lo estimul y gratific realmente fue la solucin de la charada, se engaa
de nuevo. El pensar no fue accidental. El pensar y la resolucin del problema se identifican. Lo cierto
es que usted se propuso resolver un problema, eludir un obstculo intelectual, por el simple placer de
descubrir la solucin, sin preocuparse en absoluto por lo que hara con ella cuando la hallase.
Pero si puede encontrar tanto goce en un pensamiento desprovisto de aplicacin prctica,
cunto mayor no sera su dicha si pudiera aprovechar las conclusiones? Porque cuando piensa en
algo til obtiene no solo el placer inmediato de resolver el problema, sino tambin el de aplicar la
solucin a la accin, o a la elucidacin de un nuevo problema. Y si bien vuelvo a reconocer que el
pensar es un fin en s mismo, ello no impide que sea al mismo tiempo un medio para la conquista de
un fin mediato. Dicho todo lo cual no hay ninguna razn para que estemos prevenidos contra los
problemas o los temas tiles.
No basta decir que tenemos que pensar en cosas tiles. Son pocos los problemas que no revistan
alguna utilidad. Hasta la elucidacin de la charada de la pgina de entretenimientos del diario puede
servirle algn da para resolver un problema anlogo planteado en el mbito de sus propios negocios.
Y aunque eso no ocurra jams, tal vez al proponer la charada a sus amigos se convierta en una
persona ms interesante desde el punto de vista social. Si reflexiona sobre este tema que aparece en
un libro polmico que tengo ahora ante m Conclusin: las fieras salvajes deben inspirar ms
temor que los reptiles ponzoosos, es posible que los conocimientos adquiridos le sirvan para
elegir su equipo en el caso de que decida viajar a las selvas de Amrica del Sur. Pero hay millones de

problemas tan tiles como estos, y un hombre aislado, cuya vida dura, por trmino medio, setenta
aos, no est en condiciones de abarcar ni una mnima fraccin de ellos. Lo que debemos
preguntarnos no es: cules son los problemas tiles?, sino: de cunta utilidad son ciertos
problemas?, o, en otras palabras: cul es la utilidad relativa de los problemas?
Para resolver correctamente esta cuestin habra que seleccionar primero un patrn de utilidad y
utilizarlo despus para evaluar los problemas particulares. Pero una tal empresa escapa a los lmites
de este trabajo, ya que tendramos que dedicarle volmenes enteros. Es afn a la elucidacin de otro
interrogante: Cul es el conocimiento ms valioso?. Y el tratado magistral que se ha escrito sobre
este tema es la trascendental obrita de Herbert Spencer titulada Education. Espero sinceramente que
el lector la estudie. Pero deseo, con mayor vehemencia an, que antes de hacerlo analice el problema
por s mismo, pues es uno de los ms importantes que pueda plantearse.
Sin embargo, el asunto que nos ocupa, o sea el de la importancia relativa de los problemas, es un
poco diferente del que atae a la importancia relativa del conocimiento. El primero versa acerca del
pensar y el segundo gira en torno de la informacin, o de los materiales que sirven para pensar. El
primero atae al proceso de adquisicin de conocimientos y el segundo al conocimiento en s.
Pienso, por ejemplo, que para el hombre no hay conocimiento ms importante que el de su
propio organismo y el de las leyes a que obedece la salud, pero no son muchos los problemas
tericos acerca del organismo que el profano pueda encarar con provecho. Ningn estudiante cuerdo
de medicina se detendra a razonar largamente para descubrir dnde se encuentra el corazn. En
cambio, optara sencillamente por observar o disecar, o por consultar un libro escrito por alguien que
hubiera disecado, ahorrndose esfuerzos mentales. Otro factor importante es que los problemas de
fisiologa exigen que quien los encara cuente, antes de dedicarse a reflexionar sobre ellos con un
margen razonable de seguridad, con una informacin completa, muy tcnica y detallada, que solo se
adquiere a travs de muchos aos de estudio especializado. As, pues, cuando se calcula el valor
relativo de los problemas es necesario tomar en consideracin otros elementos, adems del valor del
conocimiento en s.
No tengo intencin de discutir aqu los principios generales sobre los cuales debe asentarse la
seleccin de los temas que valgan la pena. Quede eso a cargo del lector. He optado en cambio por una
solucin ms concreta: sugiero una lista de problemas que a mi juicio poseen mxima importancia.
Pienso que por mucho que el lector reflexione acerca de cualquiera de ellos no perder el tiempo.
He sealado en otro captulo que cuantos ms conocimientos tenga un individuo mayor ser
tambin la cantidad de sus problemas. Es igualmente cierto que solo cuando el individuo posea algn
conocimiento acerca de una cuestin podr valorar y entender algunos de los problemas ms
importantes que entran en la rbita de ella. Para descubrir los problemas y captar su importancia
debemos pensar antes en dicha cuestin. Por tanto, al enunciar la mayor parte de los problemas que
siguen, he credo necesario agregar algunas explicaciones, y a veces he enunciado uno de ellos en
distintas formas a fin de expresar mi idea con mayor claridad.
El individuo trasmite a sus descendientes las caractersticas particulares que adquiere durante
su vida? M e he referido tantas veces a este problema y a su importancia que casi es innecesario dar
ms explicaciones. Cuando hablo de caractersticas aludo, naturalmente, tanto a las intelectuales y
morales como a las fsicas.
Cul es la influencia que el individuo ejerce sobre la sociedad, y la que el medio social ejerce

sobre el individuo?
La forma de gobierno determina el carcter de un pueblo, o el carcter del pueblo determina la
forma de su gobierno? O el gobierno y el carcter se influyen recprocamente, y cmo lo hacen? La
misma pregunta es vlida para todas las otras instituciones sociales. La religin de un pueblo
determina su carcter, o su carcter determina la religin que profesa? Este problema es bastante
similar al inmediatamente anterior, que se refiere a la interaccin entre el individuo y la sociedad.
La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa?
La jurisdiccin del gobierno debe ampliarse o reducirse? O debe amplirsela en unas
direcciones y reducrsela en otras? La respuesta a este interrogante depende de la que se d al
anterior? Otra forma de enunciar el mismo problema podra ser la siguiente: cul es el mbito de
accin propio del gobierno?
El gobierno debe conceder monopolios? Patentes, por ejemplo?
Cul sera el sistema ms eficaz para abolir o reducir al mnimo la guerra? Quienes no deseen
incurrir en el vicio de peticin de principio podrn preguntarse antes si siempre es deseable evitar la
guerra, si siempre la guerra es perjudicial. Cul es el influjo de la guerra sobre el futuro fsico de la
humanidad? Y sobre la nacin y los individuos, el gobierno, la libertad nacional, la libertad
individual? Cul es la tica de la guerra cuando es de agresin, cuando es de conquista, cuando se la
sostiene en defensa del honor nacional, o de una nacin ms dbil, o contra una invasin? Cul es
el resultado de la preparacin militar en tiempo de paz, de la preparacin universal, de la preparacin
de una nacin aislada? En cada caso, cules son los principios que sirven para determinar el grado de
preparacin? Cules son las causas fundamentales de la guerra? Se las puede eliminar? Cmo?
Quin es el propietario legtimo de la tierra: la comunidad o los individuos? Para plantear el
problema en otros trminos: Debe abolirse la propiedad privada de la tierra? Cul sera el resultado
de esa medida?
Quin debe estar autorizado a votar? Naturalmente, es este un problema anlogo al del sufragio
femenino, pero mucho ms grave. Se refiere no solo a las condiciones de sexo, sino tambin a las de
edad. Una persona menor de veintin aos debe tener derecho al voto? Tambin hay que tomar en
cuenta la validez de los requisitos concernientes a los ttulos de propiedad y el grado de educacin.
Cules seran las leyes ms justas en asuntos de matrimonio y divorcio?
Qu ocurre cuando el Estado distorsiona la ley de la oferta y la demanda? La vigencia
omnmoda de esta ley promueve la justicia final? Cul es el valor y el sentido de la expresin: Ley
de la oferta y la demanda? El problema se puede encarar en relacin con las leyes de salario mnimo,
el control de las tarifas ferroviarias, las leyes sobre personal supernumerario, etctera.
Cul es la mejor poltica: la de comercio libre, la de aranceles fiscales o la de aranceles
proteccionistas? O en qu condiciones es mejor cada una de ellas? Respecto de qu clases de
mercancas?
Cul sera el sistema monetario sano y equitativo? Este problema es un poco tcnico y habra
que encararlo a travs de una serie de problemas subsidiarios. El dinero debe tener valor intrnseco?
Qu influjo ejerce el papel moneda no respaldado sobre el valor intrnseco y los precios? Cul es el
efecto del crdito? Y el de las fluctuaciones en las reservas de oro? Convendra que existiese un
patrn bimetlico o un patrn mltiple? Etctera.
Debe juzgarse la conducta por el placer o la felicidad que suministra? Dicho en otros trminos:

El utilitarismo es una recta pauta moral?

Debe juzgarse la conducta por su aptitud para producir el bienestar individual, o por su
tendencia a provocar el bienestar de toda la humanidad o la de todos los seres conscientes? No hay
que precipitarse a desechar este problema, optando rpidamente por el bienestar universal. Quedar
ello demostrado si se trata de dar una respuesta no dogmtica y verdaderamente lgica al siguiente
problema: cul es la razn por la cual un hombre debe actuar en beneficio de los dems?
Ninguna ciencia estimula el pensamiento tanto como la tica. El problema que se plantea cuando
tratamos de determinar si los actos deben catalogarse como buenos o malos segn la medida en que
tienden a producir el placer o la dicha, bien sea del individuo o de toda la humanidad, o si la virtud
o la moral es un fin por s misma, es uno de los ms sutiles y escurridizos que se pueden tratar de
resolver. Cualquiera que sea la respuesta que demos, chocaremos con dificultades lgicas y
psicolgicas al parecer insolubles. Lo mismo es tambin aplicable al problema de si nuestros
conocimientos de lo bueno y lo malo emanan de la experiencia o de la intuicin.
La versin ms comn del problema tico, que abarca los dos interrogantes anteriores puestos en
bastardillas, es la siguiente:
Cul es el criterio que se debe adoptar para distinguir la buena conducta de la mala? O para
decirlo en trminos an menos dogmticos: Hay un criterio para distinguir entre la buena conducta y
la mala? Cul es?
El problema de los problemas cmo vivir? es un poco anlogo al problema tico. Lo que se
quiere descubrir, al plantear ese interrogante, es la forma de volcarse al mximo en la vida y de
extraerle el mximo provecho; la vocacin que debemos seguir; los hobbies, pasatiempos y
distracciones que debemos practicar; la forma de programar nuestro tiempo por meses, semanas,
das, horas. Cunto tiempo y energa merecen determinadas actividades? Cunto podemos darles?
En otros trminos: cules son las actividades que deben tener prioridad?
Naturalmente, todos piensan acerca de los problemas relacionados con el arte de vivir. Pero los
encaran como problemas menudos e inconexos. De hecho, es raro que alguien persiga la solucin del
problema general de la existencia en forma ordenada y sistemtica. Sera innecesario y absurdo
destacar las vastas consecuencias prcticas del problema. Por su ndole misma es el ms prctico
de los que pueden plantearse. Cualquier solucin o enfoque particular puede ser intrascendente, pero
ello no afecta al problema en s.
Qu influencias ejercen, respectivamente, el medio (educacin, experiencia, etctera) y las
tendencias innatas sobre la formacin del carcter? Cul es el principal factor determinante de l?
El placer depende de la satisfaccin de los deseos instintivos, o el deseo de realizar ciertas
actividades depende del placer que acompa a la ejecucin anterior de ellas? Una actividad o la
posesin de un objeto nos produce placer porque la desebamos antes, o deseamos una actividad o
un objeto porque la una o el otro nos produjo antes placer? O el placer y el deseo se estimulan
recprocamente y, de ser as, cmo lo hacen? La solucin de este problema psicolgico es de una
importancia imposible de exagerar para la tica.
La mente depende por completo del cerebro? O sea, todos los pensamientos, las emociones, los
sentimientos son producto de cambios materiales que se registran en el cerebro? La respuesta que se
d a este problema puede decidir la que haya que dar al problema de la inmortalidad del alma.
Cul es el conocimiento ms valioso? M e he explayado tan extensamente sobre la importancia

de este problema y sobre el mtodo de solucionarlo, que no hay necesidad de dar ms explicaciones.
Una esfera del pensamiento en la cual el pensador est obligado a ser original y en la que le resulta
prcticamente imposible transitar por caminos trillados, es la de la invencin. Hay inventos intiles
como los hay tiles. La ambicin del hombre puede extenderse a toda la gama comprendida entre la
invencin de una mquina capaz de aprovechar directamente la energa ilimitada del Sol hasta la
confeccin de una punta indestructible para los cordones de zapatos. Pero debe tener la precaucin
de no inventar algo que est ya patentado. Y debe tomar an ms recaudos para no inventar algo que
a nadie interesa. Una de las primeras patentes que registr Edison fue la de una mquina que poda
computar rpidamente los votos de los legisladores. Y que funcionaba bien. Pero sus destinatarios la
desecharon porque no tenan inters en facilitar el recuento acelerado. Aquello habra puesto fin a los
viejos y sacrosantos mtodos obstruccionistas. Otro invento absolutamente intil pero que ha sido la
aspiracin final de muchos ensayos, es el de una mquina capaz de escribir en la misma forma en que
lo hace la mano del hombre. Son a la verdad tantas las cosas necesarias que no existen y para las que
hay demanda, que parece increble que nueve de cada diez patentes registradas en los archivos de
Washington corresponden a artefactos inservibles. Si el inventor en cierne no puede imaginar por s
solo algo realmente necesario, casi todos los bufetes importantes especializados en patentes le
enviarn, si se lo pide, todo un libro lleno de sugerencias sobre Qu inventar.
Por lo comn el inventor debe poseer conocimientos muy tcnicos, por no hablar ya del
laboratorio de experimentacin y de una cartera bien provista. Pero no hay nada que produzca al
creador satisfaccin ms ntima, que un dispositivo bien logrado. En tanto que el filsofo escrupuloso
siempre duda de que haya descubierto por fin la verdad, el inventor no tiene por qu preocuparse. Su
mquina funciona o no, y con ello est seguro de haber logrado lo que deseaba. Por otra parte, el
filsofo siempre tendr algunos pensamientos. Sean correctos o no, por lo menos es posible que sean
interesantes y dignos de anotarse por escrito, al paso que el inventor puede trabajar durante aos y
aos sin tener nada que mostrar al cabo de todos sus afanes
Hay problemas que no revisten una gran importancia prctica, pero cuyo valor terico es tan
decisivo, que por s solos bastan para atraer la atencin. Entre ellos se cuentan algunos psicolgicos,
y ms an metafsicos, filosficos y religiosos, en la medida al menos en que es lcito decir que la
religin plantee problemas.
Existe Dios y puede el hombre averiguar algo acerca de Su naturaleza?
Es inmortal el alma? Qu entendemos por alma? Refuta la ciencia la existencia de una vida
ultraterrena?
Cul es el criterio de veracidad? Cmo identificaremos la verdad cuando la encontremos? Qu
es en fin de cuentas la verdad?
Nuestro albedro es libre o estn predeterminados nuestros actos? Es posible que algunos
objeten esta forma de enunciar el problema. Existe una gran confusin acerca de su significado. Una
forma distinta de plantearlo dara lugar a una forma diferente de resolverlo. Qu es el albedro?
Qu se entiende por libre? Qu por predeterminado?
El problema de la existencia. Cmo surgi el universo? No hay nada ms difcil que estimular
desde fuera el inters por este problema. Cualquiera que sea la cantidad de enunciados que le d el
autor, nunca podr trasmitir a otros su atmsfera de misterio. Esta tiene que emanar del interior de
cada individuo. Durante la mayor parte del tiempo aceptamos, damos por supuesta, la presencia del

universo y del orden material existente, y se necesita un esfuerzo titnico para mantener despierto
nuestro sentimiento de admiracin durante algunos instantes.
Claro est que la lista de problemas que acabamos de trascribir solo vale como sugerencia. Es
imposible solucionar, por ejemplo, veinticinco problemas y decretar que son ellos los ms
importantes que se puedan plantear. Entiendo muy bien que hay problemas ms importantes que los
que yo he propuesto. Pero no he llegado al extremo de aconsejar que el lector reflexione sobre todos
ellos. La nmina se ha trascrito al exclusivo objeto de estimular el pensamiento y de indicar qu es lo
que solemos entender por problemas importantes.
Por desgracia no he podido explicar por qu la mayora de ellos lo son. Habra necesitado dedicar
demasiado tiempo a cada problema particular y nos habramos alejado con exceso de nuestra
temtica. El lector descubrir e intuir el por qu de la importancia por s mismo.
Casi todos los problemas consignados en la lista pertenecen al mbito de una u otra de las
ciencias, sobre todo si consideramos ciencias la metafsica o la filosofa, que lo son en la medida en
que constituyen conocimientos organizados. El criterio puede parecer un poco mezquino. Admito
que hay problemas de importancia que no corresponden a ninguna ciencia. Pero son muy pocos.
Apenas se encara un problema mediante una reflexin profunda, su consideracin se torna
sistemtica. Entra en la categora de una de las ciencias existentes o se forma otra nueva en torno de
l. En cierta oportunidad John Stuart M ill empez a escribir un diario en el que se comprometi a
consignar un pensamiento cada da, pero abstenindose de registrar cualquier reflexin sobre
problemas que fuesen ajenos a las ciencias conocidas. Ninguno de los pensamientos inscritos en el
diario posee mucho valor, y Stuart M ill interrumpi bruscamente la redaccin al cabo de unos dos
meses.
Se puede objetar que aunque los problemas indicados son muy importantes en s mismos, hay
otras cuestiones ms dignas de ocupar nuestros pensamientos a causa de la disciplina intelectual que
suministran. Dejo de lado la circunstancia de que tarde o temprano hay que encarar tambin los
problemas que son importantes por s mismos, pues la disciplina intelectual sera intil si no se
aplicara a esos u otros problemas anlogos, pero me siento obligado a manifestar la sospecha de que
los problemas ms tiles son tambin los que mejor ejercitan la mente. Quiz sea verdad que el
entrenamiento con la bolsa de arena ayuda al boxeador a ganar la pelea. Pero si dos boxeadores estn
en condiciones similares desde los dems puntos de vista, y uno de ellos pasa una semana peleando
realmente y el otra un mes entrenndose con la bolsa de arena, el primero subir al cuadriltero con
indudable ventaja. El mejor entrenamiento para el boxeo es boxear. El mejor adiestramiento para
resolver problemas importantes consiste en resolverlos.
Tampoco acepto la validez del argumento en virtud del cual se debe encarar un problema en vez
de otro porque el elegido es ms profundo. No nos ajustaramos a la verdad si dijramos que la
psicologa es una ciencia ms profunda que la tica, o que la metafsica lo es ms que la psicologa,
o viceversa. La mayor parte de los temas y de los problemas sern tan profundos como queramos
que sean: su hondura depender de la medida en que nos adentremos en ellos. Esto es aplicable sobre
todo a las llamadas ciencias filosficas. Se las puede encarar superficialmente o a fondo. Pero por lo
comn comprobaremos que los problemas ms profundos son los ms importantes. Casi siempre los
problemas ms importantes son los que ocuparon a las mentes ms esclarecidas y recibieron por
tanto la consideracin ms profunda: cuando un individuo lee las soluciones que propusieron aquellas

grandes mentalidades sus pensamientos se encauzan hacia ese plano ms meduloso. Claro est que
determinados problemas, particularmente de orden matemtico, solo se pueden encarar mediante un
nico mtodo. En este sentido s se puede decir que algunos problemas son objetivamente ms
profundos o por lo menos ms complicados que otros.
Cabr tambin objetar algunos de los problemas incluidos en mi lista, aduciendo que no son
vlidos, o que otros, como el de la inmortalidad del alma y el de la existencia misma del universo son
insondables e insolubles. Tambin cabra decir que un problema como La sociedad existe en
provecho del individuo, o viceversa? da a entender que la sociedad fuera algo que el hombre hubiese
creado deliberadamente, como el Estado. Se puede argir que no es as, y que la pregunta es absurda.
Todas estas y otras objeciones parecidas pueden estar justificadas. Pero es imposible discernir su
oportunidad o inoportunidad hasta el momento en que tratamos de hallar una solucin. La
elucidacin de la validez y la importancia de un problema forman parte del problema mismo.
Llegamos ahora a la cuestin ms trascendental. La respuesta ms sencilla es que el tema ms
digno de atencin ser tambin el ms digno de reflexin, y en consecuencia habremos de leer libros
que se ocupan de problemas como los que he enumerado. Pero hay que completar este consejo.
Antes de la primera guerra mundial, un clculo moderado fij en 4 500 000 la cantidad de libros
que existan en el mundo. Actualmente la cifra debe de superar los diez millones, sin las colecciones
de hojas de papel impreso encuadernadas en un mismo volumen, o sea como objetos fsicos, pues, si
se adoptara este criterio la cifra sera inmensamente mayor. Son 10 millones de ttulos independientes
y distintos. Si uno de nosotros leyera un libro por semana, leera aproximadamente 50 por ao, y si
lo hiciera as durante 50 aos abarcara un total de 2500. Un libro de cada 4000!
De ello resulta claramente que antes de abrir un libro hasta el lector ms omnvoro, incluso el
lector capaz de devorar velozmente un libro mediante los saltos ms eficientes, tendr que
preguntarse por lo menos: Es este un libro que se destaca entre mil? Puedo darme el lujo de leerlo
al precio de perder otros novecientos noventa y nueve?. Y la mayor parte de los que formulen esa
pregunta tendrn que remplazar la cifra por cinco mil, o hasta por diez mil.
Las nueve dcimas partes de nuestras lecturas son el efecto de una simple recomendacin
ocasional, de un capricho pasajero o de la pura casualidad. Vemos un libro sobre la mesa de una
biblioteca. Como no tenemos nada mejor que hacer lo tomamos en las manos y empezamos a
hojearlo. Todo libro ledo de ese modo implica una deplorable prdida de tiempo. Es verdad que un
libro ledo por un impulso circunstancial puede ser (por accidente) muy bueno, incluso mejor que
otro que quiz habramos ledo premeditadamente. Pero es muy raro que as ocurra, y aunque
sucediera ms de una vez, tampoco bastara ello para justificar el sistema. Si toma usted el camino
ms largo para llegar a un lugar, tal vez encuentre una cartera perdida, pero no es esa una razn para
tomar dicho camino.
Debemos empezar, pues, por planificar nuestras lecturas. Quiz la mejor forma de hacerlo
consista en redactar una lista de los libros que proyectamos leer durante el ao prximo, o una lista,
por ejemplo, de doce a veinticinco obras, y leerlas despus una tras otra en el orden fijado. Otro plan
interesante podra ser anotar los ttulos de todos los libros que nos proponemos leer llevando
siempre la lista con nosotros. Despus, al tropezar con otro libro que nos parezca bueno, o que a
nuestro juicio deba ser ledo, podremos echar un vistazo a la lista antes de empezar su lectura. Es
probable que la enorme cantidad de ttulos ya consignados nos disuada totalmente de leer el libro que

se nos ofrece, o nos induzca por lo menos a incorporarlo a la lista para cuando hayamos concluido de
leer los libros ms importantes.
Algunos individuos no soportan esta forma de planificacin. Les irrita pensar que estn atados a
un programa y se sienten privados de las ventajas del inters espontneo. Pues bien, si no puede
planificar sus lecturas de antemano, hgalo por lo menos retrospectivamente. Si no puede redactar
una lista de los libros que se propone leer, compile por lo menos otra de los que ha ledo ya.
Consltela de vez en cuando. Compruebe si ha ledo sistemticamente buenos libros. Observe si ha
ledo demasiados libros sobre un tema y muy pocos sobre otro, y cules son los asuntos que tiene
preteridos desde hace mucho tiempo. No obstante, aun en el mejor de los casos, este mtodo no
suple la planificacin previa de las lecturas.
Debemos planificar no solo en lo que concierne a los temas y materias, sino tambin en lo que
atae a los autores. Evidentemente, si dos individuos capacitados por igual estudian el mismo tema,
el que lea autores que encaran la cuestin con criterio ms meduloso sacar ms provecho de sus
lecturas siempre, claro est, que entienda lo que lee.
Consciente o inconscientemente tratamos de imitar a los autores que leemos. Si leemos libros
superficiales, nos vemos constreidos a pensar superficialmente mientras los leemos. Nuestro plano
intelectual propende a nivelarse con el de los autores que estudiamos: asimilamos el hbito de
practicar una cuidadosa reflexin crtica o el de renunciar categricamente a ella.
La observacin anterior pone de relieve la importancia que tiene la lectura de los mejores libros y
solo de los mejores. Nuestro plano intelectual lo determinan no solo los buenos libros que leemos,
sino todos los que leemos, ya que entre todos ellos se establece el trmino medio. La mayora de la
gente supone que cuando lee un buen libro le saca un cierto provecho y que este provecho se
mantiene despus indefinidamente intacto. Piensa que en la medida en que lea un determinado
nmero de buenos libros, podr leer despus cualquier cantidad de libros superficiales o intiles, o de
materiales efmeros tomados de revistas o diarios. Imagine que el beneficio derivado de las lecturas
serias permanecer siempre inclume y no teme que las lecturas frvolas lo daen. Es como si comiera
alimentos indigestos y desprovistos de valor nutritivo y se excusara diciendo que los acompaa con
otros digeribles y sustanciosos.
Cabe llevar ms lejos an la analoga. As como el promedio de su alimentacin fsica es el que
determina en definitiva la constitucin de su organismo, as tambin el promedio de su alimentacin
intelectual determina su constitucin mental. Una buena comida no contrarresta los efectos de una
semana de mala alimentacin, y un buen libro nunca compensa la accin de muchos otros malos.
Adems, nadie posee una memoria perfecta, de manera que usted no retiene todo lo que lee, como no
retiene tampoco todo lo que come. Por lo tanto, si no quiere que su mente involucione, no debe
conformarse con los libros ya ledos, sino que debe continuar leyendo libros que sean por lo menos
tan excelentes como los anteriores. As como en todo momento las comidas de los ltimos das o
semanas determinan el estado de su salud fsica en la medida en que ella depende de la alimentacin
, as tambin su salud intelectual depender de los ltimos libros que haya ledo.
Una de las primeras cualidades que debemos evaluar en los libros que seleccionemos es la
amplitud de su enfoque. A juicio de Arnold Bennett: M ientras un individuo no se haya elaborado un
esquema de conocimiento, aunque no sea ms que a manera de andamiaje, sus lecturas tendrn que ser
necesariamente de ndole no filosfica. Para poder entender suficientemente la rama del conocimiento

en la cual se especializa, deber formarse antes una idea acerca de las interrelaciones que existen entre
las distintas ramas del saber[24]. Bennett sugiere como auxiliar para la elaboracin de este esquema
de conocimiento los First Principles, de Herbert Spencer. Yo coincido en un todo con esta eleccin de
material. Le agregara el ensayo sobre The Classification of Sciences, del mismo autor.
Son estas obras clsicas, y es muy penoso que resulte tan difcil inducir a la gente a que lean
clsicos. M encione El origen de las especies o El origen del hombre, de Darwin, y su interlocutor
replicar: Oh, s, esa es la teora de que el hombre desciende del mono. Convencido de que sabe
todo cuanto se puede saber al respecto, para qu leer las obras de Darwin? Sin entrar a considerar
que la teora no afirma ni pretendi afirmar jams que el hombre descienda del mono lo que llama
la atencin es la lisonja que se tributa al pensamiento y la concisin de Darwin al suponer que todo
cuanto l escribi se pueda sintetizar en una frase! Pero Darwin no es la nica vctima. Si tropezamos
unas cuantas veces con el ttulo de un clsico, escuchamos alguna que otra conversacin sobre l y
conocemos algunas citas de su texto, empezamos a convencernos poco a poco de que sabemos todo
lo que vale la pena saber acerca del libro. Por eso se lee actualmente tan poco a Shakespeare y a la
mayora de los clsicos, y se orientan las lecturas serias hacia La grafologa y la determinacin del
carcter o hacia alguna obra sensacional sobre la prostitucin escrita por uno de nuestros
socilogos modernos. Solo podremos ponernos a cubierto de esos materiales si nos fijamos el
propsito decidido de conquistar una meta clara, un objetivo elevado, y antes de leer un libro nos
preguntamos hasta qu punto nos ayuda a alcanzar ese fin.
No doy la lista de los libros que vale la pena leer, en parte porque otros ya lo han hecho con muy
buen criterio. Desde que sir John Lubbock public su lista de los cien mejores libros, el nmero de
selecciones se ha multiplicado hasta el infinito. Son recomendables la seleccin de Charles Eliot para
su Five Foot Shelf y el pequeo volumen de Frank Parsons titulado The Worlds Best Books. Claro
est que a nosotros nos mueve una intencin precisa: la de encontrar los mejores libros para forjar
pensadores. Sin embargo, las observaciones hechas ayudarn al lector a formarse su propia seleccin
sobre la base de estas listas. Como ya dijimos, si el lector estudia una especialidad casi siempre
encontrar una bibliografa seleccionada con bastante buen criterio al final del artculo que cualquier
enciclopedia de uso comn dedique al tema.
Es probable que el lector haya tomado ya clara conciencia de que no podr pensar por su propia
cuenta en todos los asuntos; de que si desea reunir conocimientos slidos sobre problemas
importantes, habr de tener el valor de ignorar muchas otras. Es difcil determinar la magnitud de los
afanes que deber consagrar a cada caso concreto.
Podemos enunciar el principio general de que cada cual deber resolver por s mismo, y con el
mayor esmero, los problemas que desde su particular punto de vista le parezcan ms importantes,
como los que yo he incluido en mi lista de sugerencias, as como aquellos que giran en torno de datos
conocidos o fciles de obtener y cuya resolucin correcta dependa del pensamiento ms que de
ninguna otra cosa. En cambio, los problemas muy importantes cuya resolucin dependa
principalmente del conocimiento cabal y detallado de datos de alto nivel tcnico y que sean ajenos a
su especialidad, habr de encararlos consultando a las autoridades en la materia y aceptando su
dictamen.
Todava quedan en pie la multitud de problemas que, si bien relativamente desprovistos de
importancia, se plantean constantemente en la vida cotidiana y cuya elucidacin por tanto influye

muchsimo sobre nuestra conducta. El tiempo nos impide no solo resolverlos por nosotros mismos,
sino tambin consultar a una autoridad, pues la eleccin de esta exige casi tanta preparacin
intelectual como la reflexin autnoma. En esos casos tenemos que conformarnos con aceptar el
veredicto de la opinin pblica.
Las costumbres, las convenciones y las creencias populares, aunque muchas veces desechadas,
tienen bases bastante bien asentadas. De hecho, las ideas populares son producto de la experiencia
inorgnica. Son empricas, y pocas veces o nunca son cientficas. Pero aunque se asientan sobre una
experiencia inorgnica, tiene esta una magnitud tan extraordinaria, que las hace dignas de respeto. La
sociedad no podra sobrevivir mucho tiempo si se obstinara en regirse exclusivamente por creencias
errneas, aunque las ideas populares nunca son ms que aproximadamente correctas. Pero a menos
que uno haya estudiado a conciencia un problema por s mismo o haya consultado a alguna autoridad
reconocida y digna de confianza, lo mejor ser que acepte en principio la creencia popular y acte en
consecuencia. El pensar y actuar de otro modo por el solo placer de distinguirse es improductivo y
peligroso, dejando de lado las consideraciones ticas.

EL PENSAR COMO ARTE

Descubr, aunque inconsciente e insensiblemente, que el placer de observar y razonar es
mucho ms sublime que el que suministran la prctica de un oficio o el deporte.
AUTOBIOGRAFA DE DARWIN
ABER es una cosa, actuar es otra. No es lo mismo conocer la ciencia que poseer el arte de
pensar. Sin embargo, no dudo de que habr lectores que, al terminar este libro, se conformarn
con haber adquirido el conocimiento y pensarn que han extrado de l todo cuanto posee de
utilizable. Lo dejarn sin ms de lado y no volvern a pensar en l.
El defecto de tales lectores estriba en que esperan que la informacin se aplique por s sola.
Suponen que una vez provistos de un conocimiento actuarn en consecuencia. Pero es eso
precisamente lo que no hace un ser humano normal.
El conocimiento solo se puede aplicar desplegando lo que al principio tiene que ser un esfuerzo
consciente. Pngase mucha atencin en esto. Habr que romper los viejos hbitos establecidos. El
hombre no acta guiado por el conocimiento sino por la costumbre. Por ejemplo, es probable que aun
despus de reconocer que es necesario dedicar un poco de reflexin autnoma a un tema antes de
estudiarlo, continuemos leyendo libros sin pensar de antemano en lo que va a constituir el tema de
nuestras lecturas.
Tal vez algunos imaginen que no practicamos lo que aprendemos porque no lo recordamos. Se
equivocan. Cuando estudi alemn, me result muy difcil entender cules eran las preposiciones que
exigan el uso de los casos genitivo, dativo y acusativo. Por fin las aprend todas por orden alfabtico
en sus respectivos grupos, y poda recitarlas a una velocidad que habra hecho enrojecer de envidia a
cualquier alemn nativo. Pero lo malo era que cuando tena que armar en la prctica una oracin en
cuyo enunciado entrara una de aquellas preposiciones, me olvidaba indefectiblemente de aplicar mis
conocimientos. Para que lo hiciera era imprescindible que alguien me sealara antes mi error. Y aun
entonces tena que pensar largamente antes de encontrar el caso justo.
Pero aunque no es verdad que dejamos de aplicar los conocimientos solo porque no los
recordamos, s lo es que si no los practicamos es muy poco probable que los recordemos. El nico
sistema para recordarlos es el de repasarlos continuamente, porque los conocimientos
desaprovechados tienden a borrarse de la mente. Cuando se aplica un conocimiento, no hay necesidad
de recordarlo: la prctica crea hbitos y estos hacen que la memoria sea superflua. La regla es intil si
no se aplica.
Puesto que lo necesario es la prctica, es imprescindible que le dediquemos un poco de tiempo. Si
no se fija usted un programa bien preciso, si no reserva, por ejemplo, media hora diaria para dedicarla
exclusivamente a la reflexin pura y autnoma, probablemente renunciar por completo a la prctica.
M edia hora en un lapso de veinticuatro parece muy poco. Quiz le parezca fcil insertarla en su
programa de actividades. Pero por mal que haya empleado hasta ahora su tiempo, siempre habr
hecho algo con l. Para introducir sus treinta minutos de reflexin tendr que desechar algo que le
haba exigido habitualmente media hora de su jornada. No pretenda sumar sencillamente la reflexin a
sus otras actividades. Tendr que abreviar o eliminar una de ellas[25].

Es posible que juzgue que soy demasiado indulgente porque aconsejo solo media hora diaria.
Hasta acaso llegue al extremo de decir que eso no basta. Quiz tenga razn. Pero deseo
vehementemente que cumpla usted alguna de las exhortaciones de este libro. Y mucho me temo que si
prescribiera ms de media hora la mayor parte de mis lectores no titubearan en hacer caso omiso del
consejo. Cuando consiga dedicar por lo menos media hora diaria durante todo un mes a la reflexin,
quedar autorizado para prolongar el lapso si as lo desea. Pero es posible que si intenta abarcar
demasiado desde el comienzo, termine por abandonar totalmente la prueba al encontrarla fastidiosa o
impracticable. A todo lo largo de la redaccin de este libro he tenido siempre fija la idea de que deseo
que siga usted mis consejos. Por tanto, he dictado reglas que el hombre comn est en condiciones de
cumplir, que no obligan a practicar un ascetismo rgido y que el mismo autor ha venido observando en
la prctica. M e halaga pensar que desde este punto de vista mi libro difiere de casi todos los que dan
buenos consejos.
Sobre todo, exhorto al lector a que no caiga en un hbito muy difundido y que al mismo tiempo es
muy perjudicial para el carcter: el de aprobar los consejos, pero no practicarlos. Usted debe analizar
con espritu crtico cada frase de este volumen. Cuando juzgue innecesario un consejo, o reciba la
impresin de que su aplicacin le exigir sacrificios exagerados, o lo considere equivocado, mrquelo.
Y decida por s mismo qu es lo que debe hacer. Pero cuando est de acuerdo con uno de mis
consejos, compromtase a cumplirlo. El hecho de que algunos consejos estn fuera de lugar no
justifica el rechazo de los que no lo estn.
La mayor parte de las personas toman la decisin sincera de seguir los consejos, y a la verdad
empiezan a cumplirlos, pero tratan de hacerlo todo a la vez. El secreto de la prctica consiste en
aprender concienzudamente una cosa por vez. Como ya dijimos, actuamos inducidos por la
costumbre. Para vencer un viejo hbito o formar otro nuevo hay que poner toda la atencin en el
proceso. Pronto el nuevo acto exigir cada vez menos empeo, hasta que finalmente lo ejecutaremos
automticamente, sin pensarlo; es decir, habremos forjado otro hbito. Despus de lo cual podremos
pasar a los siguientes.
Tomemos, a modo de ejemplo, los diferentes mtodos para resolver los problemas que
analizamos en el segundo captulo. La mayora de los lectores les echarn un vistazo y reconocern
que son muy tiles, pero lo ms probable ser que al tropezar con el mximo problema lo resuelvan
sin ningn mtodo o lo encaren desde un solo punto de vista.
La mejor y acaso la nica forma de que el lector se acostumbre a utilizar habitualmente todos los
mtodos posibles, consistir en tomar uno de esos mtodos, por ejemplo el evolucionista, y
aplicarlo, o tratar de aplicarlo, a toda una serie de problemas. As descubrir las posibilidades y
limitaciones del mtodo de que se trate. Otra alternativa podr ser tomar un problema en particular y
tratar de resolverlo mediante el empleo de todos los mtodos posibles. Podr perseverar en esta
prctica hasta que el hbito de trabajar con mtodo est suficientemente arraigado en l y lo haga ya
casi inconscientemente. La concentracin, la lectura metdica y todos los dems hbitos que
propugnamos en este libro deben asimilarse mediante el mismo esfuerzo consciente, afanoso, parcial,
hasta que estn profundamente arraigados. La eleccin de los mejores mtodos para adquirir cada
hbito particular queda librada al ingenio y al gusto del lector.
Claro est que es posible ejecutar correctamente un trabajo, obedeciendo las reglas para su
ejecucin, sin conocer tales reglas. Si un individuo tiene mucho inters en un tema, propender a

enfocarlo desde varios puntos de vista diferentes. Si vive buscando los errores y falacias de su propio
pensamiento, se crear poco a poco su sistema lgico. Y esa lgica ser concreta, no abstracta: estar
insertada en el pensamiento concreto, ser una parte integral de l, y el individuo reforzar
constantemente la costumbre de aplicarla. Quiz su lgica sea tosca, comparada con la de los libros,
pero no estar compuesta por simples reglas, de esas que se recitan, pero que casi nunca se aplican.
Lo mismo ocurre con la gramtica. Volvamos a la experiencia del autor con el idioma alemn.
Pocos alemanes nativos podrn recitar espontneamente las preposiciones que rigen el genitivo, el
dativo y el acusativo, aunque supieran el significado de tales trminos. Pero, en su mayora, sabran
emplear dichos casos correctamente y sin detenerse siquiera a pensarlo. El ingls o norteamericano
culto se jacta de que si habla correctamente ello se debe a que ha estudiado gramtica. No es as. Lo
que ocurre es que imita inconscientemente el lenguaje de las personas con quienes alterna y de los
libros que lee. Y es superfluo aclarar que las personas educadas suelen estar en contacto con otras
personas educadas y con la buena literatura, lo cual no ocurre a los ignorantes.
Esas mismas influencias actan sobre la mayor parte de nuestros procesos intelectuales. Los
grandes pensadores antiguos no perfeccionaron sus facultades innatas mediante el estudio de las
reglas del razonamiento, sino por medio de la lectura de las obras de otros grandes pensadores y la
imitacin inconsciente de su metodologa y sensatez.
Recurdese que las reglas han sido formuladas en funcin de aquello mismo que regulan. Son
simples abstracciones de la prctica habitual correcta. Las reglas son necesarias porque ensean en
poco tiempo lo que sin ellas solo aprenderamos al cabo de una larga experiencia o lo que quiz nunca
descubriramos por nosotros mismos. Nos ayudan a aprender bien desde el principio y nos libran de
adquirir malos hbitos. El inconveniente de la imitacin espontnea, consciente o inconsciente, est
en que propendemos a imitar los defectos ajenos a una con las virtudes. Las reglas nos ayudan a
discernir, sobre todo si hemos comprendido cabalmente las razones en que se fundan.
Pero no debemos contraponer la prctica a las reglas cual si fueran elementos antagnicos. El
justo trmino medio est en una prctica fecunda escrupulosamente observante de las reglas. Tal vez
se arguya que ello tiene sus lmites y que hay un punto pasado el cual el hombre no puede continuar
perfeccionndose. Admito que la prctica tiene sus lmites y que tal vez exista efectivamente un
punto pasado el cual el hombre no puede ya progresar. Pero nadie conoce esos lmites, ni puede
dictaminar por tanto cundo se ha llegado a ese punto.
No hay dos individuos capaces de sacar idntico provecho de la misma prctica. En igualdad de
condiciones siempre habr alguien que progresar ms y con mayor rapidez que otro. Pero el ms
torpe podr competir con el ms veloz mediante la intensificacin de la prctica. No repetir aqu la
fbula de la liebre y la tortuga. Sin embargo, cualquiera que haya descubierto una falla en su bagaje
intelectual, cualquiera que se crea incapaz de concentrarse o que piense que posee mala memoria y
que por tanto no podr llegar a ser jams un buen pensador, deber hallar consuelo en las palabras de
William James:
Sepa que nadie debe sentirse demasiado deprimido al descubrir que cualquiera de las
facultades elementales de su intelecto est en dficit La eficiencia intelectual total de un
individuo es la resultante de todas sus aptitudes. El hombre es un ser tan complejo, que
ninguna de ellas tiene prioridad absoluta. Y si a alguna de ellas la tuviera, lo ms probable es

que fuera la intensidad de su deseo y su pasin, la magnitud del inters que concentra en lo
que se propone realizar. La concentracin, la memoria, la capacidad de razonar, la inventiva, el
refinamiento de todos sus sentidos, son facultades que se subordinan a las anteriormente
indicadas. Por muy voltil que sea la ndole de los otros campos de conciencia de un
individuo, si tiene verdadero inters por un tema volver constantemente a l de sus
incesantes divagaciones, lo explorar mejor desde el principio hasta el fin, y le sacar ms
provecho que otros cuya atencin sea ms estable durante un lapso dado, pero cuya pasin
por el tema sea ms dbil y efmera[26].

LIBROS SOBRE EL PENSAR

L lector que desee estudiar ms a fondo el tema del pensamiento, se encontrar con un vasto
campo de accin, pero habr de explorar muchos terrenos dispersos. Se ha escrito mucho sobre
el pensar, pero en pasajes fortuitos intercalados en libros redactados casi siempre para exponer y
dilucidar otros problemas. Entre los pocos libros o ensayos dedicados exclusiva o primordialmente al
pensar citaremos: The Conduct of the Understartding, de John Locke; The Improvement of the Mind,
de Isaac Watts; Mental Efficiency, de Arnold Bennett: The Art of Thinking, de T. Sharper Knowlson,
y On Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer, incluido en sus Essays. Recomiendo
especialmente este ltimo. Abarca solo unas doce pginas y es el ensayo ms interesante que se ha
escrito sobre el tema. Este, y Conduct de John Locke, que, dicho sea de paso, tambin es bastante
breve, son los dos clsicos de la escasa literatura consagrada al pensar.
Hay una nutrida bibliografa sobre la psicologa del razonamiento, sobre la ciencia positiva del
pensar. La mejor obra dedicada a este tema es How We Think, de John Dewey. Tambin se puede
consultar con provecho el captulo sobre Reasoning que forma parte de los Principles of
Psychology, de William James. El libro The Learning Process, de S. S. Colvin, contiene algunos
captulos interesantes sobre nuestro tema.
Se han escrito ms libros todava sobre el mtodo de razonar que sobre la psicologa del
razonamiento. Probablemente el ms completo es The Principles of Science, de Stanley Jevons,
aunque se necesita mucho entusiasmo para llegar a leer sus dos volmenes. Un buen libro, reciente y
breve, es Introduction to Science, de J. A. Thomson. Tambin cabra mencionar el corto ensayo de
Herbert Spencer titulado An Element in Method, incluido en sus Various Fragments. Del grupo de
obras que encaran el mtodo desde un punto de vista primordialmente correctivo, ya he citado
Elementary Lessons in Logic. El libro ms autorizado y completo sobre lgica contina siendo el
extraordinario de John Stuart M ill. Naturalmente, esta enumeracin de libros sobre el mtodo, as
como la bibliografa sobre psicologa del razonamiento, no pasan de ser meras sugerencias. Si el lector
desea consultar una bibliografa extensa sobre cualquiera de dichos temas, es probable que la
encuentre en uno de los libros mencionados.
A propsito de la duda y la creencia, conviene leer The Ethics of Belief, de William Clifford, y The
Will to Believe, de William James. Los enfoques de estos dos ensayos son, hasta cierto punto,
diametralmente opuestos.
Respecto de la lectura, ser til consultar The Art of Study, de Alexander Bain, incluido en sus
Practical Essays. El ensayo de Bacon, On Studies, de apenas un par de pginas de extensin,
contiene una concentracin de sabidura que no se encontrar en ninguna otra obra.
En cuanto a los temas sobre los cuales vale la pena pensar, lo mejor que puede hacer el lector es
estudiar What Knowledge is of Most Worth?, de Herbert Spencer, incluido en su Education. Por lo
que hace a los libros que vale la pena leer, aconsejo que se consulten las listas de John M orley, sir
John Lubbock y Frederic Harrison; Best Books (en dos volmenes), de Sonnenschein; The Book
Lover, de Baldwin; Five Foot Shelf, del doctor Eliot, y The Worlds Best Books, de Frank Parson,
obras estas ltimas a las que ya nos hemos referido.
A propsito del arte de vivir, o sea del arte de planificar el tiempo de modo que quede margen

para pensar, con el complemento de valiosos consejos acerca de la forma en que debe desarrollarse el
pensamiento, conviene consultar How to Live on Twenty-four Hours a Day, de Arnold Bennett, y
The Use of the Margin, de E. H. Griggs, dos libros extraordinariamente breves.
Por ltimo, se encontrar mucho material til, as como estmulos incalculables, en las biografas
intelectuales y literarias de los grandes pensadores. M s an en las autobiografas, entre las cuales
mencionaremos las de John Stuart M ill y Herbert Spencer, adems de un fragmento autobiogrfico de
Charles Darwin.

EPLOGO
EL ARTE DE PENSAR
He dejado prcticamente intacto el texto de la primera edicin de este libro. Pero promet en el
prefacio que expondra en un eplogo los cambios que introducira hoy si tuviera que escribir un libro
totalmente nuevo sobre el mismo tema. He aqu dichos cambios.
Puesto que el pensar es ante todo y sobre todo una actividad, un arte, probablemente el nuevo
libro no se titulara El pensar como ciencia, sino, tal vez, El arte de pensar cientficamente o, mejor
an, El arte de pensar.
Introducira tambin uno o dos cambios importantes, por lo menos en cuanto al nfasis. A medida
que envejezco adquiero cada vez ms clara conciencia de lo poco de que es capaz el individuo en
cualquier mbito con sus propios esfuerzos aislados. En los primeros aos de existencia no podra
sobrevivir sin la ayuda de sus padres o tutores. No podra pensar en absoluto (o solo podra hacerlo
un poco mejor que un chimpanc) si no heredara de la sociedad y la civilizacin en que ha nacido el
precioso don de un idioma ya estructurado. Sin l no solo no podra razonar lgicamente, sino que ni
siquiera contara con algo digno del nombre de idea. No podra formular una proposicin ni
designar los objetos. Pensamos con palabras y hasta con frases enteras. El lenguaje, los conceptos y
la lgica de que disponemos forman parte de la herencia social de todos nosotros.
Lo dicho implica varios corolarios importantes. Uno de ellos es que antes de que el individuo
pueda soar siquiera en pensar por s mismo o en resolver el ms simple problema, tiene que
empezar por asimilar por lo menos un conocimiento elemental de lo que la humanidad ha aprendido,
descubierto o inventado ya antes que l. Aunque reciba lo que se denomina una buena educacin
moderna, tendr que vivir hasta los dieciocho o ms aos a fin de adquirir aunque no sea ms que los
rudimentos de lo que necesita saber.
Por tanto, mi nuevo libro destacara mucho ms que el anterior la circunstancia de que el
individuo necesita estudiar y leer profusamente antes de poder lanzarse a pensar por s mismo con
provecho o a sacar conclusiones independientes. Esta deber ser siempre, claro est su meta, pero
el camino que lo lleve a ella habr de ser largo, difcil y, a menudo, escabroso.
CM O ESTUDIAR
En consecuencia, mi nuevo libro incluira un captulo sobre Cmo estudiar. Uno de los temas
desarrollados en l girara en torno a la posibilidad de aumentar la velocidad de la lectura as como a
los mtodos que se emplean para alcanzar ese objetivo. Pero mi nuevo libro subrayara lo que algunos
profesores de los nuevos mtodos de lectura veloz lamentablemente no sealan: la necesidad de
que el alumno aprenda a manejar bien la palanca de cambios, o sea, que aprenda a leer distintos
materiales a velocidades distintas, adecuadas a su ndole, importancia y complejidad, as como al
propsito que induce al lector a estudiarlos.
De hecho, uno de los problemas fundamentales del estudio es el de la frecuencia con que el
alumno debe releer un texto o un pasaje particular de l, o a la frecuencia con que debe repasar

materiales sustancialmente idnticos en otros libros. Por ejemplo, al estudiar un idioma extranjero es
posible que el lector tenga que tropezar varias veces con una misma palabra o frase antes de poder
traducirla a primera vista, y que haya de verla u orla muchas ms veces antes de estar en condiciones
de emplearla espontneamente en un prrafo de su propia factura.
En sntesis, el conocimiento de un idioma extranjero no es verdaderamente tal mientras no se lo
tiene totalmente asimilado y compenetrado. Sin duda hay un consenso universal a este respecto. Pero
lo que no est igualmente aceptado es que lo mismo se aplica tambin a casi todas las dems
disciplinas. El mdico pocas veces es idneo cuando acaba de graduarse, aunque haya repasado
mentalmente muchos materiales con tediosa perseverancia. Solo podr reconocer e interpretar los
sntomas en forma rpida y certera despus de haber ejercido en una u otra forma durante dos o ms
aos y de haber tropezado reiteradamente con los mismos problemas.
A un estudiante de lgebra se le puede ensear cmo se extrae la raz cuadrada de un polinomio, y
es posible que sea suficientemente inteligente para captar el procedimiento a la primera explicacin,
pero solo estar seguro de saberlo despus de haber sacado muchas races cuadradas de muchos
polinomios. El estudiante de idiomas, as como el de matemticas, el mdico o el pianista, no tarda en
descubrir que va involucionando si deja de estudiar o de practicar. Nuestra memoria no es tan slida
como debera ser. Perdemos constantemente una fraccin de nuestros conocimientos. Es imposible
conservar, y mucho menos aumentar, el conocimiento y la pericia si no es por medio de la adicin, la
renovacin y el repaso constantes.
En dicho captulo acerca de Cmo estudiar tambin dara al lector algunos consejos sobre la
forma de confeccionar un programa de estudios para aprender por s mismo una determinada
asignatura, pero en este eplogo lo dejo para ms adelante, si bien consignando ya aqu que hay
algunos libros u opsculos excelentes dedicados a la forma de estudiar. El lector podr elegir entre el
abundante material que ofrecen las libreras universitarias.
LENGUAJE Y PENSAM IENTO
M i nuevo libro tendra un captulo sobre Lenguaje y pensamiento. Ya he explicado que sin el
lenguaje difcilmente podramos pensar. Como dijo el gran fillogo del siglo XIX, M ax M ller: Pensar
es hablar en voz baja. Hablar es pensar en voz alta.
El corolario del postulado de M ax M ueller reviste una importancia extraordinaria. Todo individuo
equipado con un vocabulario pobre ser casi con toda seguridad un mal pensador. Cuanto ms rico y
abundante sea nuestro lxico y mayor sea nuestra conciencia de las distinciones y los matices
semnticos, tanto ms fecundo y preciso ser nuestro pensamiento. El conocimiento de las cosas y el
conocimiento de las palabras que las designan se desarrollan conjuntamente. Quien no conozca las
palabras, difcilmente conocer las cosas. Nos informan que en Tasmania se cuenta as: Uno, dos,
mucho. Esta forma de contar pone de relieve una verdad muy importante. El hombre ni siquiera
pudo contar, sobre todo ms all de la cantidad de dedos de sus manos, hasta que hubo inventado los
nombres y los smbolos de los nmeros, pues cuando decimos que para pensar necesitamos del
lenguaje, debemos incluir, naturalmente, tambin los smbolos como parte integral de l. Asombra
descubrir cun prximos a nosotros estn en la historia incluso los nmeros arbigos, el sistema
decimal y los signos elementales de la suma, la resta, la multiplicacin y la divisin, para no hablar ya

de la multitud de smbolos que se emplean constantemente en lgebra, geometra, trigonometra,

clculo diferencial e integral, anlisis vectorial y otras ramas de la matemtica superior. Un smbolo o
una frmula insignificante, como el cero, pi, una funcin, la raz cuadrada de menos uno, dy/dx, o el
famoso E = mc2 (la energa es igual a la cantidad de materia multiplicada por el cuadrado de la
velocidad de la luz) de Einstein, puede condensar, resumir, fijar y conservar eternamente un
descubrimiento al que la humanidad quiz lleg al cabo de muchos siglos de trabajosos afanes.
El vocabulario ampla y agudiza nuestra observacin, as como la observacin atenta determina a
su vez una expansin del vocabulario. El estudioso de la naturaleza que aprende a identificar arbustos
y rboles comprueba que su observacin se refina cuando le explican cmo se reconoce un roble, un
arce, un olmo, un haya, un pino, un abeto, el ajenjo o la cicuta. El nombre consolida el resultado de la
observacin y al mismo tiempo comunica al estudioso cules son los rasgos caractersticos de lo que
ha observado. M erced a sus conocimientos, los campesinos casi nunca se conforman con llamar
simplemente rbol o arbusto a una planta particular. Habitualmente, el guardabosques o el agrnomo
profesional hacen discriminaciones ms sutiles, por ejemplo entre robles rojos, negros y blancos, o
entre arces de Noruega, arces Schwedler y arces productores de azcar.
Asimismo, cuando el estudioso de la naturaleza se hace describir una hoja, o la describe l,
encuentra un valiossimo auxiliar en el vocabulario especializado que sirve para puntualizar ciertas
caractersticas del borde y la forma: dentado, serrado, ovado, obovoide, lanceolado, oblanceolado,
sagitado, orbicular, etctera. Cuantos ms nombres conoce, tanto ms se afina su observacin.
Esta estrecha dependencia recproca entre el lenguaje y el pensamiento se repite en todos los
mbitos del saber, desde el ms primitivo y simple hasta el ms abstruso y abstracto.
El observador aficionado de aves experimenta su mayor emocin cuando identifica por primera
vez una especie nueva, lo cual le ocurre por lo comn cuando coteja el nuevo pjaro que acaba de ver
con las figuras o descripciones de sus libros de ornitologa. Pero para llegar a ese resultado tiene que
haber observado minuciosamente todo lo que est ante su vista: tamao, forma, color y distribucin
de manchas, hasta llegar a los detalles al parecer insignificantes, como el color y la forma del pico, las
peculiaridades del vuelo y el canto, etctera.
Cuando el aficionado conoce el nombre de la nueva especie o la descripcin verbal que de ella se
da en un libro, sabe qu es lo que debe buscar. Su agudeza aumenta no solo en esa oportunidad, sino
tambin en las siguientes. M erced a este proceso comprueba que su observacin se perfecciona a
medida que aumentan sus conocimientos. El ornitlogo profesional, que se vale de una versin
refinada del mismo mtodo, sabe cundo ha descubierto una especie hasta ese momento totalmente
desconocida. Entonces institucionaliza su descubrimiento y lo hace pblico, poniendo nombre a la
nueva especie y suministrando una descripcin completa y precisa de ella, tanto grfica como verbal.
Veamos ahora lo que acaece en el mbito de otra disciplina. Lo primero que debe hacer el
estudiante de medicina es imponerse bien de la anatoma. Ello significa que, al comienzo, tendr que
aprender a identificar y nombrar los centenares de partes del cuerpo humano, desde el anulus
inguinalis profundus hasta la vescula seminalis. Para dominar aunque no sea ms que lo que se
denomina anatoma gruesa, es necesario practicar la tediosa memorizacin de centenares de nombres.
Cuando el estudiante llega a una parte especial, como el sistema nervioso (sin entrar en la anatoma
microscpica), se ve precisado a aprender otros centenares de nombres. Y tiene que aprender todo
ese vocabulario especial aunque no sea ms que para saber de qu hablan sus profesores. M s

adelante, cuando sea, por ejemplo, investigador mdico, deber conocer y dominar el vocabulario de
su especialidad no solo para exponer sus descubrimientos en una revista cientfica, sino ante todo
para hacerlos.
Una de las cuestiones que me intrigaban en mi juventud era por qu hasta los pintores y
escultores ms destacados, como Leonardo da Vinci y M iguel ngel, haban credo necesario estudiar
anatoma artstica. Su visin era suficientemente aguda: no les habra bastado, pues, con pintar lo
que vean? Ahora comprendo que aprendan los nombres, la localizacin y la descripcin de los
msculos, tendones y venas del cuerpo humano normal, para saber qu buscar y dnde buscarlo,
merced a lo cual su visin, aguda por naturaleza, se agudizaba an ms.
Lo que vale para el genio sublime vale tambin para los no tan bien dotados. En una deliciosa
introduccin a su libro sobre aves, John Kiernan narra que nunca haba visto un trepatroncos de
pecho blanco hasta que descubri, en una tarjeta postal, la imagen de uno de ellos bajando cabeza
abajo por una cerca. Al da siguiente vio cinco trepatroncos distintos de pecho blanco en lugares
diferentes. Siempre haban estado all, pero nunca los haba mirado. Haba estado ciego!
Es posible que al observar un objeto con prismticos o con una lupa el lector haya descubierto
alguna vez detalles que le haban pasado inadvertidos a simple vista, y que despus, al prescindir de
la lente, haya continuado vindolos porque estaba ya enterado de su existencia. El cuento de Las mil
y una noches que relata que Al Bab no pudo abrir la puerta de la guarida de los ladrones hasta que
aprendi a decir brete, Ssamo, contiene una profunda moraleja. Para ingresar en el mundo del
conocimiento tenemos que aprender las contraseas justas.
He consignado ya que cuando hablo de lenguaje no pienso solo en las palabras y frases, sino
tambin en los smbolos, signos y seales de toda ndole que se emplean en la comunicacin humana.
Toda ciencia posee smbolos especiales, pero yo me refiero sobre todo a los nmeros, la notacin y
otros smbolos matemticos merced a los cuales los estudiosos pueden intercambiarse sus resultados
y sin los cuales ni los matemticos mismos podran pensar matemticamente. Una autoridad en la
materia, Tobias Dantzig, ha escrito un libro titulado Nmero, el lenguaje de la ciencia (Buenos Aires,
1971).
De la ineludible dependencia recproca entre el pensamiento y el lenguaje se pueden extraer otros
corolarios. Quien aspire a pensar con claridad y precisin, deber aspirar tambin a escribir con esas
mismas cualidades. La buena redaccin es hermana gemela del pensamiento exacto. Quien quiera
aprender a pensar, tendr que aprender a escribir.
Repito que uno de los procedimientos ms importantes es el de enriquecer el propio vocabulario.
Quienes se fijan este objetivo se esmeran casi siempre, con plena conciencia de ello, por aprender
largas listas de palabras surtidas, habitualmente polisilbicas. Quiz sea esto muy bueno, pero no
creemos que sea el mtodo ms recomendable. En general aconsejamos que se pase de los objetos y
las ideas a los nombres que los designan, y no seguir el camino contrario. Los vocabularios suelen
enriquecerse a una con la totalidad de los conocimientos, y sobre todo con la profundizacin de ellos,
respecto de materias particulares. Cada ciencia, disciplina, arte, deporte o rama del saber, posee su
propio lxico particular, que se aprende a medida que se estudia o practica esa rama del conocimiento,
la actividad o el arte.
Por lo comn, la riqueza del vocabulario suele ser consecuencia de la amplitud de los
conocimientos. Una buena regla, tanto para pensar como para escribir, es la de no emplear jams una

palabra cuando no se tenga ms que una idea vaga e insegura de lo que significa. Empiece por buscarla
en el diccionario para averiguar sus significaciones y connotaciones exactas y no para pronunciarla
correctamente.
EL PENSAR SE PERFECCIONA ESCRIBIENDO
El lector que aspira a escribir y pensar correctamente, debe empezar por apropiarse de las cualidades
indispensables: claridad, precisin, coherencia, sencillez y concisin. Claro est que la eufona y el
ritmo son deseables, pero equivalen al pulido final de un mueble fino: los primores y las exquisiteces
ornamentales solo se justifican una vez que el mueble es slido.
A menudo es aconsejable que el aprendiz de escritor empiece por eliminar de raz sus defectos.
Debe tratar de adquirir ante todo las Cinco Virtudes de Claridad, Precisin, Coherencia, Sencillez y
Concisin, y debe ponerse en guardia contra los Cinco Vicios de Oscuridad, Vaguedad, Incoherencia,
Pedantera y Grandilocuencia.
A quienes preguntan por qu el escribir es tan importante para el pensador, se les podra
contestar que la versin escrita puede ser decisiva cuando quiera presentar a sus colegas, o
directamente al pblico, los frutos de su razonamiento. Newton y Leibniz inventaron el clculo
infinitesimal sin que el uno tuviera conocimiento de los trabajos del otro, y el descubrimiento de
Newton tuvo precedencia en el tiempo. Pero el clculo que empezaron a emplear los otros
matemticos fue el que present Leibniz, sobre todo porque este haba ideado una notacin mejor.
Los experimentos biolgicos y las teoras genticas del monje agustino J. G. M endel, del ao
1866, tuvieron una trascendencia histrica anloga a la de la teora de Darwin sobre la evolucin que
se public en 1859, en El origen de las especies. El libro de Darwin conquist para su autor una fama
mundial inmediata, pero nadie valor ni a M endel ni su aporte hasta 1900, treinta y cuatro aos
despus de la publicacin de sus estudios y diecisis despus de su muerte. La estima general lleg
cuando otros botnicos obtuvieron por su cuenta resultados similares a los de M endel, y al explorar
la bibliografa descubrieron que l haba publicado tanto los datos experimentales como la teora
general un tercio de siglo antes. El trabajo original de M endel haba llegado a las principales
bibliotecas de Europa y Estados Unidos. Pero estaba escrito en un estilo tan esquemtico y oscuro
que ni los ms eminentes botnicos de su poca haban conseguido desentraar su verdadero
contenido.
Un libro consagrado al arte de pensar no es el lugar ms a propsito para explayarse largamente
sobre el arte de escribir. El estudio ms ilustrativo, dada su corta extensin, que se ha escrito sobre el
tema, contina siendo el ensayo The Philosophy of Style, de Herbert Spencer, que apareci en 1871.
(Lamentablemente, su estilo es a veces altisonante y pomposo). Un manual til es The Elements of
Style, de William Strunk, hijo, editado por primera vez en 1918 y reeditado en 1959, con una deliciosa
introduccin y un captulo adicional de E. B. White, ex discpulo de Strunk.
Todo escritor profesional debe tener en su estudio no solo un buen diccionario por lo menos, sino
tambin cuatro libros de estilstica: The Kings English, de H. W. Fowler y F. G. Fowler; A
Dictionary of Modern English Usage, de H. W. Fowler; Usage and Abusage, de Eric Partridge, y
Modern American Usage, de Wilson Follett.
Y todo pensador serio debe tener un cuaderno de notas o un diario, sobre todo si aspira a

convertirse en escritor profesional. Seal, en la primera edicin de este libro, que a menudo las
buenas ideas son esquivas y que es imprescindible atraparlas al vuelo. En otras palabras, es muy
aconsejable tener un lpiz y un cuaderno a mano para anotar esas ideas en el momento en que cruzan
por la mente. La halagadora hiptesis de que cuando a uno se le ocurra una idea luminosa o una frase
feliz la adquiere definitivamente y podr valerse de ella cuando la necesite, resulta ser con demasiado
frecuencia errnea. Incluso Nietzsche, uno de los grandes cerebros del siglo XIX, comprob que: Las
ideas vienen cuando ellas quieren, no cuando yo lo deseo.
Al anotar nuestras ideas por escrito, las verificamos, explayamos, ordenamos, clarificamos y
completamos, todo a la vez. Nos imaginamos que con ello no solo las aclaramos, sino que les
infundimos tanta importancia para los dems como la tienen para nosotros mismos. Por eso tratamos
de precisar y definir bien lo que en nuestra mente era vago; de hacer explcito lo que estaba implcito;
de unificar lo disperso; de integrar lo fragmentario. Encuadramos una generalizacin y procuramos
formularla en los trminos ms apropiados e ilustrarla en la forma ms concreta. Y a medida que lo
hacemos as para los dems la desplegamos tambin ante nuestros propios ojos y a veces
descubrimos, ay, que es huera, insostenible o sencillamente desatinada.
M uchas ideas que no se pueden verificar mediante experimentos propiamente dichos se pueden
verificar parcialmente al menos cuando se las vuelca al papel. Cuando un alumno se obstinaba en
plantear una propuesta descabellada de su invencin acerca de un tema cualquiera al extremo de
ponerse fastidioso, un gran maestro amigo mo sola sugerirle que escribiera un ensayo sobre aquella
idea y lo presentara en el prximo seminario. Pocas veces lo haca, quiz por pereza intelectual, pero
ms probablemente porque al tratar de demostrar su validez por escrito descubra que era demasiado
vaga o implicaba una contradiccin en los trminos.
El hbito de escribir las propias ideas tiene una ventaja innegable: estimula ms que cualquier otro
la concentracin. Puedo asegurar, con la experiencia que me da el haber escrito durante muchos aos
editoriales para diarios y columnas para revistas semanales, que uno nunca ordena mejor sus
pensamientos que cuando se sienta ante una mquina de escribir, pone en ella una hoja de papel en
blanco y trata de definir con exactitud el tema: el ttulo y el primer prrafo.
Francis Bacon lo sintetiz con insuperable concisin: La lectura hace al hombre completo; la
conversacin lo hace gil; el escribir lo hace preciso.
Si el lector desea saber cmo son los cuadernos de notas y diarios ms perfectos y sugestivos, le
propongo a modo de seleccin inicial: las Meditaciones, de M arco Aurelio; los Penses, de Pascal;
The Heart of Emersons Journals; Note-books, de Samuel Butler, y Life and the Student, de Charles
Horton Cooley. Naturalmente, estas obras se deben leer con criterio selectivo y no de punta a cabo:
son magnficos libros de cabecera.
CM O RESOLVER UN PROBLEM A
En la primera edicin destaqu que todo razonamiento implica una resolucin de problemas. M i
nuevo libro contendra un captulo especial dedicado a Cmo resolver un problema.
Empezara, quiz, por plantear el problema: cmo reconocerlo cuando uno lo encuentra. Cuanto
mejor informado est usted, ms inteligente sea y mayor sea su curiosidad intelectual, mayor ser
tambin la cantidad de problemas de que tomar conciencia. En su Voyage of the Beagle, cuenta

Darwin cmo en una de las ensenadas donde ancl el Beagle los salvajes manifestaron
extraordinaria admiracin por las pequeas chalupas en que desembarc su grupo, sin prestar en
cambio la menor atencin al barco de mayor calado. Lo aceptaron como un fenmeno de la
naturaleza. Estaba demasiado fuera de su experiencia.
Sin duda, eran aquellos unos salvajes estlidos. Pero la mayora de nosotros, hijos profanos de la
civilizacin, encendemos diariamente las luces elctricas o el televisor, sin experimentar la menor
curiosidad por la causa del resultado maravilloso.
Dicho captulo planteara otro interrogante afn al anterior: Cul es el problema?. Por ejemplo,
nuestros modernos reformadores sociales viven preocupados por el problema de la pobreza. Pero la
pobreza es la condicin original del hombre, de la cual trat de evadirse mediante el sudor de su
frente, el trabajo, la produccin y el ahorro. Solo se empez a avanzar hacia la verdadera solucin del
problema cuando Adam Smith se pregunt qu era lo que determinaba la riqueza de las naciones, en
vez de su pobreza. Con el mismo criterio, los mdicos dieron por supuesto, durante siglos, el estado
de salud, e imaginaron que el nico problema por resolver estaba en descubrir qu era lo que
provocaba la enfermedad. Solo cuando los cirujanos trataron de trasplantar riones, corazones y
otros rganos, les inquiet profundamente el problema que gira en torno de las causas de la
inmunidad. Siempre existe la posibilidad de que aprendamos ms si nos formulamos
introspectivamente la pregunta contraria. Hay centenares de libros que explican Cmo jugar al
ajedrez. Znosko-Borowsky caus una verdadera conmocin al escribir otro titulado How Not to Play
Chess (Cmo no jugar al ajedrez).
Sospecho que mi captulo sobre resolucin de problemas tendra mucho que agradecer a un librito
de George Polya, titulado How to Solve It, que apareci en 1945.
El libro de Polya encara primordialmente el tema de la resolucin de problemas matemticos,
pero lo que dice es aplicable a todo el mbito de la invencin, los descubrimientos y el pensamiento
autnomo.
Un gran descubrimiento nos dice el autor en el prefacio resuelve un gran problema, pero
hay una semilla de otros descubrimientos en la resolucin de cualquier problema. Su problema quiz
sea modesto, pero estimula su curiosidad y pone en juego su espritu de invencin, y si lo resuelve
por sus propios medios tal vez experimente la emocin y la alegra del descubrimiento. A una edad
apropiada, esas experiencias pueden suscitar el gusto por el trabajo intelectual y dejar una huella
indeleble en la mente y el carcter.
Polya hace sugerencias muy instructivas acerca de las preguntas que podramos formularnos
Qu es lo desconocido?, acerca de los usos de la analoga y acerca de la descomposicin y
recomposicin de problemas, las reglas de Descartes para la invencin, y la necesidad
indispensable de los buenos smbolos y la buena notacin en la rbita del pensamiento matemtico.
Explica cmo nuestro subconsciente nos resuelve a menudo los problemas de un da para otro o al
cabo de lapsos ms prolongados, pero hace notar que el esfuerzo y la tensin conscientes parecen
ser indispensables para activar el funcionamiento del subconsciente. De lo contrario todo sera
demasiado fcil.
Polya cataloga todo su libro como un esfuerzo por ensear heurstica: El propsito de la
heurstica consiste en estudiar los mtodos y reglas del descubrimiento y la invencin Es a
Descartes y a Leibniz, dos grandes matemticos y filsofos, a quienes debemos los esfuerzos ms

denodados y clebres por construir un sistema heurstico.

Los ejemplos y la aplicacin que propone Polya estn totalmente circunscritos a las matemticas,
que le inspiran un entusiasmo contagioso. El lector, dice, debe tratar por lo menos de descubrir si le
gustan las matemticas, y acaso compruebe que un problema matemtico puede resultar tan
entretenido como otro de palabras cruzadas, o que el trabajo mental intensivo puede constituir un
ejercicio tan apasionante como el de una partida relmpago de tenis. Una vez que saboree el goce de
las matemticas no lo olvidar ya fcilmente, y es muy posible que ellas se conviertan en su hobby,
en una herramienta de trabajo para su profesin, en su profesin misma o en una gran ambicin.
ESPECIALIZACIN, PERSEVERANCIA, ANALOGA
M i nuevo libro contendra un captulo sobre El dilema de la especializacin. Veamos cul es este
dilema. En el mundo moderno los conocimientos se han expandido tanto y con tanta rapidez, en casi
todos los mbitos, que es prcticamente imposible que alguien, por muy grande que sea su
inteligencia natural, consiga hacer un aporte en una disciplina si no dedica durante aos todo su
tiempo disponible a ella. Si trata de convertirse en el Hombre Universal Completo, como Leonardo
da Vinci, o pretende abarcar todos los conocimientos, como Francis Bacon, es muy probable que
termine por ser un aficionado superficial. Pero si se especializa demasiado, corre el riesgo de
transformarse en un individuo unilateral y monomaniaco, ajeno a toda disciplina que no sea la suya, y
hasta quiz embotado y estril incluso en ella, por carecer de perspectiva y visin panormica, as
como de la hibridacin fertilizante de ideas que se nutren con el conocimiento de otras materias.
No s cmo se pueda solucionar este dilema, o llegar al trmino medio razonable, pero espero
descubrirlo antes de que escriba mi nuevo libro.
M i nuevo libro tendra, como este, un captulo sobre concentracin, pero probablemente se
titulara Concentracin y perseverancia, porque pondra mucho ms nfasis en la insistencia, en la
paciencia, el ahnco, la tenacidad, la determinacin, el esfuerzo, el trabajo en el retomar una y otra
y otra vez el mismo problema rebelde hasta conseguir solucionarlo. ltimamente los cientficos
hablan mucho de la serendipidad, o sea la facultad de hacer descubrimientos valiosos por meros
accidentes. Un ejemplo que se cita a este respecto es el de sir Alexander Fleming, quien descubri la
penicilina porque uno de los tcnicos de laboratorio haba dejado destapado, por negligencia, el
cultivo de un organismo infeccioso virulento, el estafilococo. Algunos hongos flotaron hasta la
cpsula abierta, se multiplicaron ms que las bacterias y las mataron. Aquel accidente allan el
camino para el descubrimiento de Fleming. Pero parece que esos accidentes solo dan frutos cuando
sus vctimas son cientficos perspicaces e incansables que llevan ya muchos aos trabajando en el
asunto. Como lo seal Pasteur: El azar ayuda a la mente prevenida.
En mi nuevo libro tratara a la analoga con menos desdn que en este, y hasta quiz introducira
un captulo especial sobre ella. En la primera edicin defin la analoga como un mtodo provechoso
para descubrimientos, pero en seguida pas a describir casi exclusivamente sus riesgos y celadas. En
su Textbook of Logic (1938), A. Wolf pondera las ventajas de la analoga:
Basta pensar en los descubrimientos ms importantes que se realizaron en la historia de la
ciencia para advertir el extraordinario valor de la analoga. Nuestra concepcin del sistema

solar (la teora heliocntrica) debi mucho a la analoga del sistema en miniatura de Jpiter y
de los satlites mediceos. Algunos de los descubrimientos ms importantes de las
matemticas modernas se deben a la analoga entre el lgebra y la geometra, que descubri
Descartes. La observacin de las ondas acuticas sugiri la teora ondulatoria del sonido, y las
ondas de aire que trasmiten el sonido sugirieron por analoga la teora ondulatoria de la luz. El
conocimiento de la seleccin artificial mediante la cual los criadores han producido las
distintas variedades de animales domsticos, inspir a Darwin la teora de la seleccin natural
mediante la lucha por la existencia. Y as sucesivamente.
TEM AS EN LOS QUE VALE LA PENA PENSAR
Al igual que la primera edicin de este volumen, mi nuevo libro contendra captulos sobre Temas en
los que vale la pena pensar y Libros sobre el pensar.
Sin embargo, el primer captulo, en vez de contener una lista de problemas importantes, pero
demasiado heterogneos, encauzara la atencin del lector hacia alguna de las incontables ciencias y
disciplinas en que podra interesarse con deleite y provecho: agricultura, astronoma, fsica atmica,
biologa, construccin, qumica, cristalografa, electricidad, ingeniera, paleontologa, jardinera,
geografa, geologa, matemticas, medicina, metalurgia, meteorologa, mineraloga, patologa, fsica,
fisiologa y zoologa. Todas ellas son ciencias fsicas. M enciono tantas porque en la primera edicin
las descuid un poco a fin de poner nfasis en los problemas sociales. Pero, naturalmente, en mi
nuevo libro seguira exhortando al lector a contemplar los atractivos de las disciplinas sociales:
ciencias polticas, jurisprudencia, economa, tica, psicologa, antropologa y arqueologa.
Tengo que confesar que cuando se trata de elegir temas para pensar en ellos, o problemas que
solucionar, siento una preferencia personal por los que revisten utilidad. Admiro como el que ms la
curiosidad desinteresada y las conquistas de la ciencia pura y la investigacin pura, pero no
puedo compartir la pedantera de quienes para manifestar su admiracin por la ciencia pura no
encuentran otro recurso mejor que el de menospreciar sus aplicaciones prcticas. Ambas son
admirables y estn unidas por una dependencia recproca. Los partidarios de la ciencia pura suelen
dar a entender que esta dependencia es solo unilateral, y que los inventores han sido hombres de
menor rango que los cientficos. No se cansan de recordarnos que los inventos de M arconi en el
campo de la telegrafa sin hilos y los de De Forest en el de la radio estuvieron subordinados a los
anteriores descubrimientos tericos de Clerk M axwell y Hertz. La observacin es muy justa. Pero
cunto habra progresado la investigacin pura en muchos mbitos si no hubiera sido por la invencin
del microscopio? O, ya que de nuestro tema se trata, de la imprenta?
Como ya lo seal Karl R. Popper en su Poverty of Historicism (1957), no es necesario adoptar
un pragmatismo estrecho para valorar el juicio de Kant: Quien cede a todos los caprichos de la
curiosidad y no permite que su entusiasmo por la investigacin reconozca ms fronteras que las que
le impone su capacidad, manifiesta un apetito intelectual que no desentona con la erudicin. Pero la
sabidura tiene el mrito de seleccionar, entre los infinitos problemas que constantemente surgen,
aquellos cuya resolucin es importante para la humanidad.
El lector de mi nuevo libro recibira algunas indicaciones acerca de la forma de estudiar temas que
no conoce y encontrara en l algunos casos concretos. Supongamos, por ejemplo, que quisiera

estudiar sistemticamente la economa. Le convendra empezar por un texto breve y elemental. Un

libro imponderable para el principiante sera, por ejemplo, Essentials of Economics, de solo cien
pginas, escrito por Faustino Ballv (Irvington-on-Hudson, N. Y., Foundation for Economic
Education). Planning for Freedom, coleccin de ensayos de Ludwig von M ises, es un libro menos
sistemtico, pero inmensamente sugestivo. (Sera menos que mercenario si omitiera mencionar aqu
mi propio Economics in One Lesson, que se puede consultar en la edicin de tapas duras de Harper
& Row y en la de tapas blandas de M acfadden-Bartell).
El paso siguiente consistira en leer un libro de extensin intermedia. Uno de los mejores para ello
podra ser A Humane Economy, de Wilhelm Rpke (Regnery).
El estudioso estara entonces en condiciones de empezar a leer alguno de los libros ms
completos y avanzados sobre el tema de los cuales solo mencionar tres. Human Action: A Treatise
on Economics, de Ludwig von M ises (Regnery, 907 pginas), expone la unidad lgica y la precisin
de la economa mejor que ninguna otra obra. Algunos lectores lo encuentran excesivamente abstruso,
y a ellos les recomiendo calurosamente Man, Economy and State, de M urray N. Rothbard (Van
Nostrand, dos volmenes, 987 pginas), que es no menos completo y est inspirado en las ideas de
M ises, pero cuyo ordenamiento y exposicin resultan quiz ms asequibles. Por fin, incluira en la
trada un libro ms antiguo, The Common Sense of Political Economy, de Philip Wicksteed (1910,
nueva edicin de 1933, dos volmenes, 871 pginas), tan notable por la sencillez y lucidez de su
estilo como por la profundidad y fuerza de su razonamiento.
Cuando el lector haya terminado aunque no sea ms que uno de los libros de dicha trada
avanzada, despus de leer tal vez un par de volmenes de introduccin, estar en condiciones de
elegir sus nuevos materiales de lectura en el campo de la economa, y es posible que opte por
curiosear las obras de los grandes escritores y pensadores que crearon dicha ciencia: Hume, Adam
Smith, Ricardo, M ill, Jevons, M enger, Bhm-Bawerk, Wicksell, M arshall, John Bates Clark todo
un verdadero festn. Se puede recomendar sin embargo con la mayor vehemencia, tanto por su estilo
seductor como por la poderosa luz que todava proyecta sobre la vida econmica de nuestra propia
poca, Wealth of Nations, de Adam Smith, que apareci en 1776.
Claro est que mi libro solo podra incluir estas recomendaciones concretas a propsito de uno o
dos temas. Para los dems tendra que fijar reglas generales. Una de ellas sera la de consultar a
expertos en la materia. Otra, estudiar el artculo correspondiente de una enciclopedia y comprobar si
incluye, como es de rigor, una buena bibliografa. La tercera regla sera que consultase un libro como
Good Reading, que The New American Library public en una edicin de tapas blandas. Dicha obra,
que cont con el patrocinio de la College English Association, fue confeccionada por el Committee on
College Reading. Tengo en mis manos la decimonovena edicin, que apareci en 1964, pero cada ao
o dos aos aparecen revisiones. El volumen enumera libros selectos sobre todos los temas
imaginables: historia, ficcin, poesa, teatro, biografa, ensayos, filosofa, religin y todas las
principales artes y ciencias. Tambin contiene una lista instructiva de 100 libros importantes.
Un ltimo consejo de ndole general. El mejor procedimiento es curiosear el anaquel de la
biblioteca pblica que contiene libros sobre el tema que a uno le interesa, y seleccionar algunos de
ellos.
Si se me permite una digresin personal, dir que a mi juicio, al echar una mirada retrospectiva,
pienso que las horas ms felices de mi juventud las pas precisamente as. Curioseaba vidamente un

libro tras otro, y cuando sonaba la campanilla y la biblioteca cerraba sus puertas y tena que irme, lo
haca en un estado de verdadera embriaguez mental, con un torbellino de nuevos conocimientos e
ideas en la cabeza. Reflexionaba ansiosamente sobre las soluciones a las que los autores que haba
ledo llegaban probablemente en los pasajes que no haba tenido tiempo de terminar. Ahora pienso
que la lectura continuada jams habra podido estimular mi raciocinio en la medida que lo hicieron
aquellos esfuerzos espontneos por adelantarme a las conclusiones del autor. A la verdad, muchas
veces, cuando volva a retomar uno de aquellos libros en la tarde siguiente, me senta defraudado. La
noche anterior haba recibido la impresin de que el autor estaba a punto de hacer un descubrimiento
maravilloso, de abrir nuevas perspectivas al espritu y de pronto lo vea naufragar en una
perogrullada.
LIBROS SOBRE EL PENSAR
El ltimo captulo de mi nuevo libro, al igual que el ltimo de la primera edicin de este, estara
dedicado a Libros sobre el pensar.
M is nuevas remisiones complementaran las de la primera edicin. Por ejemplo, all cit
solamente dos clsicos del arte de pensar: Conduct of the Understanding, de John Locke, y
Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer. Debera incluir asimismo los tres clsicos que
menciono en el prefacio de esta edicin: el Novum Organum, de Bacon; Regles pour la direction de
lsprit, de Descartes, y el Tratado de la reforma del entendimiento, de Spinoza.
Naturalmente, la nueva bibliografa incluira tambin unos cuantos buenos libros especficamente
consagrados al arte de pensar, que aparecieron despus de publicada la primera edicin de El pensar
como ciencia. Sin duda, uno de ellos sera The Art of Thought, de Graham Wallace (1926). Otro
podra ser Thinking to Some Purpose, de la lgica britnica L. Susan Stebbing. Esta insiste
particularmente en la forma de descubrir falacias en el pensamiento ajeno y de evitarlas en el propio.
Adems, mi nueva bibliografa remitira al lector a pasajes, prrafos y hasta frases aisladas que,
dispersos en las obras de muchos autores, proyectan luz sobre el arte de pensar. Algunos de ellos
aparecen en las biografas o autobiografas de los grandes pensadores. La primera edicin citaba
fragmentos de esta ndole tomados de las autobiografas de John Stuart M ill y Herbert Spencer. Pero
hay pasajes ilustrativos tambin en libros de muchos autores menos conocidos.
Cito aqu, por ejemplo, unas pocas lneas del admirable cuaderno de notas de Charles Horton
Cooley titulado Life and the Student (1927):
Entablemos discusin con los hechos, con la vida, en vez de hacerlo con otros autores. No
podemos cultivar simultneamente el espritu de la veracidad y el de la polmica.
El autor que se propone ser distinto de los dems corre el riesgo de incurrir en un
servilismo del signo contrario. Al fin y al cabo les deja a ellos la iniciativa, y se limita a tomar
el extremo contrario de la misma cuerda. La originalidad plantea nuevos problemas.
El consejo que M orris R. Cohen da en el prefacio de su Reason and Nature (1931) robustece el de
Cooley, aunque al comienzo parece contradecirlo:

El filsofo cuyo inters primordial es el de aproximarse lo ms posible a la verdad, tiene

que rechazar la tentacin de ser original. Por cierto, pienso que el afn de la originalidad que se
observa ltimamente en la filosofa es un sntoma de desasosiego o de escasa vitalidad
intelectual El principio de polaridad pone de relieve que los dilemas tradicionales, respecto
de los cuales la gente ha adoptado durante mucho tiempo posiciones antagnicas, se fundan
casi siempre en dificultades, y no en contradicciones reales, y que podramos avanzar mucho
en el campo filosfico si en vez de esforzarnos sencillamente por demostrar que un bando o el
otro tiene razn, nos esmerramos por llegar al meollo de la dificultad y por determinar desde
qu punto de vista y en qu medida cada bando est en lo cierto. Es posible que el hacerlo as
reste resonancia y repercusin popular a los resultados obtenidos, pero en cambio tendremos
la satisfaccin ms permanente que es propia de la verdad.
El arte de pensar se funda, como la ingeniera o la medicina, en varias otras ciencias particulares.
Una de ellas es la psicologa. En la primera edicin de este libro cit la obra How We Think, de John
Dewey, que conserva todava su utilidad. Pero desde que apareci el libro de Dewey se han hecho
grandes progresos tanto experimentales como tericos. El lector podr actualizarse mediante la
lectura del artculo Thinking and Problem Solving, Psychology of (Pensar y la resolucin de
problemas, Psicologa del) que aparece en la edicin de 1965 de la Enciclopedia Britnica. Dicho
artculo incluye una nutrida bibliografa adicional.
La lgica, o sea el estudio de las condiciones generales de la inferencia vlida, es, naturalmente, la
ms importante de las ciencias establecidas sobre las cuales debe asentarse el arte de pensar. En la
primera edicin recomend, como lectura inicial, Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons.
Como Jevons era un excelente escritor as como un pensador de primer orden, su libro se puede
seguir leyendo con placer y provecho. Pero hoy preferira recomendar como libro de introduccin la
obra Textbook of Logic (publicada en 1930 pero reeditada muchsimas veces) de A. Wolf. Modern
Introduction to Logic (1940), de L. Susan Stebbing, es un libro ms avanzado, pero no excesivamente
complejo. M s avanzado an, ms extenso y ms difcil es An Introduction to Logic and Scientific
Method, de M orris R. Cohen y Ernest Nagel (1934).
El mtodo cientfico est ntimamente ligado a la lgica. De hecho, es frecuente que los libros
modernos de lgica (entre ellos los tres que acabo de mencionar y el ltimo de los cuales lo aclara
explcitamente en el ttulo) exponen en la primera mitad la lgica tradicional como lgica formal o
deductiva, y dediquen la segunda parte a la lgica inductvia o mtodo cientfico en general.
Esa segunda parte incluye comentarios sobre temas como la evidencia circunstancial, el mtodo
evolucionista y el comparativo, los mtodos inductivos ms simples (los cinco cnones de M ill), el
mtodo estadstico, el deductivo-inductivo, la probabilidad, las leyes de la naturaleza, la explicacin
cientfica, etctera. Hace mucho tiempo que Scientific Method (1919), de F. W. Westaway, se
consagr como obra clsica sobre el tema, pero hoy la bibliografa es muy numerosa.
Un libro brillante y profundo para quienes posean la preparacin intelectual, la capacidad y la
ambicin necesarias para leerlo, es The Logic of Scientific Discovery, de Karl R. Popper (edicin de
1961).
DISGRESIN SOBRE LAS M ATEM TICAS

Un innegable defecto de la primera edicin fue que no inclu en l una referencia explcita al
importantsimo campo de las matemticas. Sin embargo, es imprescindible poseer siquiera un
conocimiento elemental de las matemticas tanto para resolver la mayora de nuestros problemas
prcticos cotidianos como para realizar la mayor parte de los razonamientos cientficos. Necesitamos
de la aritmtica para comprar y vender, para contar el vuelto, para consultar la hora o la temperatura
y para ejecutar mil otras operaciones diarias. Se dijo de las matemticas que eran la reina y hasta la
madre de las ciencias, porque toda ciencia tiene su fundamentacin matemtica. El acelerado
desarrollo de las matemticas durante el pasado siglo fue tanto la causa como el resultado del enorme
progreso que se registr durante el mismo lapso en todo el mbito de las ciencias, fsicas y sociales.
Y aunque, por extrao que parezca, no se lo advirtiera hasta el siglo XIX, existe una ntima relacin
entre la lgica y las matemticas. Estas se pueden catalogar como la cuantificacin de la lgica. Los
lgicos matemticos las consideran mera rama de la lgica. Durante las ltimas dcadas ha proliferado
una nutridsima bibliografa sobre la lgica matemtica, el lgebra de la lgica y la lgica
simblica.
No es que a estas alturas pretenda desalentar o asustar al lector con la insinuacin de que si no
domina las matemticas superiores o la lgica simblica ser intil que aspire a hacer ninguna
contribucin a la ciencia, la filosofa o los estratos superiores del pensamiento. Gentes que solo
sepan de matemticas lo que concierne a la aritmtica simple realizarn en el futuro, como lo hicieron
en el pasado, grandes aportaciones a la ciencia y a otras ramas del conocimiento. Pero quiero sugerir
que, en igualdad de condiciones, cuanto ms sepa usted de matemticas tanto ms podr realizar en el
campo de la ciencia o el pensamiento original.
Las matemticas pueden ser, adems, muy entretenidas. De hecho, pocas actividades pueden
suministrar mayor placer que los problemas matemticos a quienes gustan del ejercicio intelectual
por s mismo.
Es posible que el lector se haya educado, como yo, con una profunda aversin a las matemticas.
Ahora estoy convencido de que fue ello resultado principalmente del sistema que se empleaba
entonces para ensearlas. A la mayora de quienes tenemos ms de cuarenta aos nos impusieron el
lgebra sencillamente como algo que haba que aprender si no se quera perder el curso. No recuerdo
que ningn maestro me hubiera dicho una sola palabra acerca de la fascinante historia del lgebra, o
me hubiera explicado siquiera por qu el lgebra era necesaria para resolver problemas naturales, es
decir, ajenos a los de ndole absolutamente artificial que se haban inventado especialmente para los
libros de texto. El curso de lgebra se me antojaba primordialmente como una treta perversa que mis
profesores haban tramado para reducir el tiempo que pudiera dedicar a los partidos de pelota.
Sin embargo, los lectores que an lo ignoran deben enterarse de que todo ello ha cambiado.
Actualmente hay tantas introducciones fascinantes a las matemticas (por lo menos para adultos)
que parece casi una injusticia citar solo algunas de ellas. Una breve introduccin que abarca toda la
materia y que yo recomiendo especialmente, es Mathematics (1963), de David Bergamini, incluida en
la admirable serie Life Science Library. Mathematicians Delight (1943), de W. W. Sawyer, es una
deliciosa introduccin publicada en edicin de tapas blandas. Dos obras que ensean las operaciones
concretas de la parte convencional de esta disciplina son Mathematics for the Practical Man (1957),
de George Howe, y el best-seller Mathematics for the Million (1937), de Lancelot Hogben siempre
que a uno no le desagrade su agresivo marxismo. Hay una excelente obra en cinco volmenes sobre

Mathematics for Self-Study (1931, 1962), de J. E. Thompson, que expone en volmenes separados la
aritmtica, el lgebra, la geometra, la trigonometra y el clculo. Por ltimo, estn los cuatro
maravillosos volmenes de The World of Mathematics (1956), compilados por James R. Newman.
CIENCIA, FILOSOFA Y LGICA
Como recordar el lector, me vengo ocupando todava de los estudios que le prestarn una
colaboracin directa en el arte de pensar aunque es inevitable que la exposicin invada los dominios
del captulo sobre Temas en los que vale la pena pensar.
Sigamos, pues, con los auxiliares del arte de pensar. El lector encontrar informacin y estmulo
en las historias de la ciencia, en las vidas de grandes cientficos e inventores y en el estudio de sus
mtodos, as como en las historias de la ingeniera, sus inventos y descubrimientos. Tambin aqu
tengo que conformarme con mencionar unas pocas obras. Entre ellas, otros dos volmenes de la serie
tan bellamente ilustrada que se denomina Life Science Library: The Engineer (1966), de C. C. Furnas,
Joe M cCarthy y otros, y The Scientist (1964), de Henry M argenau, David Bergamini y los redactores
de Life. Este ltimo libro pondr al lector en relacin con una rica variedad de ciencias. En el campo
de la tecnologa, las consultas pueden abarcar desde History of Technology (1954-1958), en cinco
volmenes, compilada por C. Singer, hasta Popular History of American Invention (1924), compilada
por W. Kaempffert.
Claro est que tambin debera incluir la filosofa entre las materias cuyo estudio puede influir
directamente sobre el pensamiento individual, estimulndolo y perfeccionndolo. Pero mi lista de
recomendaciones se ha extendido tanto, que solo voy a mencionar dos obras. La primera es la
brillante History of Western Philosophy (1945), de Bertrand Russell; la segunda, An Introduction to
Philosophical Analysis (segunda edicin, 1967), de John Hospers. Este texto pondr al lector en
contacto con los problemas que tratan de esclarecer hoy los filsofos profesionales.
Es posible que a esta altura de nuestra exposicin algn lector pregunte, con seriedad o
escepticismo: pero si leo todos esos libros, o algunos de ellos, pensar verdaderamente mejor que si
dedico todas mis horas de ocio a las novelas policiales o al golf? Pues bien, con toda seguridad: S!
Pero hay otra pregunta: Hasta qu punto me ayudarn?, a la que no puedo contestar con la misma
certidumbre. Ello depender de la inteligencia innata de cada lector, de la ndole de sus aptitudes e
intereses, y de otros muchos factores.
Por ejemplo, es verdaderamente necesario estudiar lgica formal? Tristam Shandy, el hroe de
Lawrence Sterne, dice, refirindose al abismo existente entre la capacidad dialctica de su padre y su
desconocimiento absoluto de la lgica formal: A mi digno tutor, y a dos o tres miembros de aquella
culta sociedad, les maravillaba que un hombre que ni siquiera conoca los nombres de sus
herramientas mentales pudiera utilizarlas con tanta pericia. En 1685, en el gran saln de la
Universidad de Dublin, el joven Jonathan Swift, al que se le haba escapado ya en una oportunidad el
ttulo de licenciado por su ignorancia de la lgica, se present nuevamente a examen sin haberla
estudiado. Le preguntaron cmo poda razonar correctamente sin la ayuda de reglas, y contest que
lo haca muy bien sin ellas. Los examinadores le concedieron el ttulo a regaadientes, aunque con
justicia, segn habran de demostrar los acontecimientos posteriores. Podramos citar en el reverso de
la medalla, los casos de algunos grandes lgicos profesionales, como John Stuart M ill, que a veces

incurran en graves falacias.

La nica explicacin que se me ocurre, frente a estos ejemplos, es la de que, si bien la ignorancia
de la lgica no impida tal vez razonar correctamente y que el conocimiento de ella no garantice la
correccin del razonamiento, no por ello su estudio deja de ser til. Lo ms probable es que a la larga
quien haya estudiado lgica formal razonar mejor y cometer menos errores que el que no lo ha
hecho. Por ejemplo, quien conoce los nombres tcnicos y la descripcin de las falacias ms comunes,
est en mejores condiciones para descubrirlas en los razonamientos ajenos y evitarlas en los propios.
Tengo muchas menos dudas acerca de la utilidad de las matemticas. Es cierto que ni siquiera el
estudio prolongado de las matemticas superiores nos convertir en pensadores originales o hasta
eficaces si carecemos de cualidades innatas. Pero dicho estudio es muy til para aprender a pensar
matemticamente acerca de los problemas, o las materias en general.
Tambin se puede probar, con un argumento a contrariis, la importancia decisiva del estudio de
las matemticas. Sin un conocimiento mnimo de la aritmtica elemental no podramos desempear
eficientemente nuestras tareas cotidianas. Sin la ayuda del balance de entradas y salidas y del clculo
de costos, las empresas nunca sabran cunto ganan o pierden. Y sin la ayuda de las matemticas
superiores pocos fsicos modernos podran enriquecer sus especialidades o entender siquiera lo
descubierto y publicado por otros. M orris R. Cohen informa que la falta de conocimientos de
matemticas avanzadas impeda que el intelecto agudo y poderoso de Hobbes rindiera al mximo en
el campo de la fsica experimental.
Y aunque no hubiera argumentos tan contundentes para defender la utilidad de las matemticas,
su estudio continuara siendo inmensamente provechoso y apasionante. En un famoso ensayo de
quince pginas, The Study of M athematics, incluido en su libro Mysticism and Logic (1918),
Bertrand Russell escribe:
Las matemticas, bien estudiadas, encierran no solo la verdad, sino tambin una belleza
suprema pura hasta lo sublime, y dotada de una perfeccin estricta que solo se encuentra
en el arte ms maravilloso
Las virtudes ms austeras tienen un extrao poder, superior al de las que no estn
influidas y purificadas por el pensamiento, cuando se desea promover la salud de la vida
moral y ennoblecer el carcter de una poca o una nacin. El amor a la verdad es la principal
de esas virtudes austeras, y ese amor encuentra ms aliento en las matemticas que en
cualquier otro mbito cuando se quiere apuntalar la fe declinante. Todo gran estudio es no
solo un fin en s mismo, sino tambin un medio para crear y sustentar los excelsos hbitos
intelectuales, y jams se debe perder de vista esta intencin cuando se ensean y aprenden las
matemticas.
EL GOCE DE PENSAR
Pero no debo hacer proselitismo en favor de ningn tema particular entre los cientos o miles (segn
nos lo recuerdan las enciclopedias y las grandes bibliotecas) que compiten por conquistar el inters
de los cerebros inquisitivos. Algunos de los intelectos ms brillantes del mundo no han estado
dotados para las matemticas. Adems, a la mayora de la gente no les sobran ni tiempo ni energas

para sustraerlos de los problemas que ya cautivan su atencin. Por otra parte, esa mayora se sentir
menos frustrada si encara temas menos complicados y abstrusos que son no menos satisfactorios y
seductores. No todos pueden ser Newton o Darwin, pero con un poco de esfuerzo y tenacidad todos
pueden aumentar sus conocimientos y capacidades intelectuales y su goce tambin de la vida.
Quiero concluir este eplogo como lo comenc, repitiendo que si tuviera que escribir un nuevo
libro sobre el arte de pensar destacara bien, como no lo hice en la primera edicin, que nadie puede
abrigar la esperanza de realizar un trabajo original o de aportar pensamientos tiles a cualquier ciencia
o rama del conocimiento, si no se toma antes el trabajo de aprender lo que ya se ha descubierto en esa
rama del saber. Debe conocer cul es el estado actual del problema. Despus ver si puede agregarle
su propia contribucin.
Cuando preguntaron al gran Isaac Newton cmo haba podido sumar aportes tan colosales al
saber humano, y ver ms lejos que los dems, respondi con modestia: M e alc sobre los hombros
de gigantes. En otras palabras, construy sobre lo que sus predecesores ya haban descubierto.
La generacin actual se encuentra, en cierto sentido, en mejores condiciones que las de cualquier
otra de la historia. Nos alzamos sobre los hombros de gigantes, como Newton y sus sucesores,
quienes se alzaron sobre los de otros gigantes anteriores a ellos. Hoy, mil matemticos profesionales
que no pueden competir ni remotamente con el genio de Newton, inventor del clculo infinitesimal,
saben ms matemticas que l. Han podido abrevarse en las enseanzas de Newton, Leibniz, los
Bernoulli, Euler, Lagrange, Gauss, Riemann, Hamilton y cien otras personalidades. As, pues, un
estudiante universitario inteligente puede aprender hoy ms que lo que saba Newton sobre el clculo
infinitesimal, que lo que saba Adam Smith sobre economa, y que lo que saba Darwin sobre la teora
de la evolucin.
La generacin actual tiene el privilegio, que no tuvo ninguna otra, de contar con ese ingente acervo
intelectual. Quien deja de asimilar aunque no sea ms que una pequea dosis de ese acervo, comete un
pecado capital. M ejor dicho, comete algo peor que un pecado: comete una locura, porque no
aprovecha una de las ms abundosas fuentes de gratificacin para el hombre.
Podemos decir del pensar en general lo que Tarrasch dijo del ajedrez: El Pensar, como el Amor,
como la M sica, tiene el poder de hacer felices a los hombres.
En este libro he procurado mostrar el camino que conduce a esa felicidad.

HENRY HAZLITT, (1894 - 1993). Brillante escritor de temas econmicos y literarios,

colaborador y columnista de importantes diarios como el Wall Street Journal y el New York
Times. Durante ms de 20 aos fue director asociado de Newsweek. Es tambin autor de Los
errores de la nueva economa, Hombre contra Estado de bienestar, Los fundamentos de la
moral y de La conquista de la pobreza. Ha sido considerado el periodista econmico ms
importante del siglo XX en Estados Unidos y uno de los ms destacados paladines de la
libertad.

Notas

[1]

Este prefacio fue escrito por el autor en 1969. N. del E. <<

[2]

A Preface to Logic, New York, Holt, 1944, p. IX. <<

[3]

Vase Herbert Spencer, Education. <<

[4]

Pillsbury, Essentials of Psychology. <<

[5]

Principles of Psychology, vol. II, p. 332. <<

[6]

Vase William A. Scott, Money. <<

[7]

How We Think. <<

[8]

Autobiography, vol. I, p. 463. <<

[9]

Autobiography. <<

[10]

Hugh Elliot, The Letters of John Stuart Mill. <<

[11]

Over-Legislation, ensayo. <<

[12]

The Conduct of the Understanding. <<

[13]

The Will to Believe. <<

[14]

Autobiography. <<

[15]

Science and Education. <<

[16]

T. Sharper Knowlson, The Art of Thinking. <<

[17]

The Conduct of the Understanding. <<

[18]

On Thinking for Oneself. <<

[19]

Lo que decimos puede parecer injusto. Vase, sin embargo, este notable aserto que aparece en un
prospecto del Five Foot Shelf de Charles Eliot: El individuo que no ha ledo Wealth of Nations
(La riqueza de las naciones) no est en modo alguno capacitado para hablar ni para pensar siquiera
sensatamente sobre estos temas vitales. Si as fuera, ni el mismo Adam Smith habra estado en
modo alguno capacitado para ello, ya que es indudable que no podra haber ledo su propio libro
antes de escribirlo! <<

[20]

Ensayo On Thinking for Oneself. <<

[21]

Autobiography. <<

[22]

Edward Griggs, The Use of the Margin. <<

[23]

Literary Taste. <<

[24]

Literary Taste. <<

[25]

Y consulte How to Live on 24 Hours a Day, de Arnold Bennett. <<

[26]

Talks to Teachers. <<