Cundo se convierte un settler1 en nativo?

Reflejos de las races coloniales de

la ciudadana en frica ecuatorial y Sudfrica
Por Mahmood Mamdani
Centre for African Studies University of Cape Town
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Texto de la Conferencia Inaugural como A C Jordan Professor of African Studies,
Universidad de Cape Town, Lecture Theatre 1, Education Building, Middle
Campus, mircoles 13 de mayo de 1998, 8.15 pm.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Traducido por Stephanie Mc Callum para la Ctedra Historia de Asia y frica
Contemporneas
Vicecanciller, miembros de la congregacin, amigos y colegas.
Los settlers se hacen por conquista, no slo por inmigracin. Los settlers
permanecen como settlers por una forma del estado que hace una distincin
particularmente jurdica entre conquistadores y conquistados, settlers y nativos, y
hace de ella la base de otras distinciones que tienden a apuntalar a los conquistadores
y a aislar a los conquistados polticamente. Por ficticias que estas distinciones puedan
parecer histricamente, se vuelven hechos polticos reales puesto que se encarnan en
instituciones polticas reales.
La cuestin settler-nativo es una cuestin poltica. Tambin es una cuestin
histrica. Settlers y nativos se corresponden. No puedes tener uno sin el otro, ya que
es la relacin entre ellos lo que convierte a uno en settler y al otro en nativo. Para
deshacerte de uno, debes deshacerte del otro.
Mi charla se enfocar en nociones de ciudadana en frica ecuatorial, nociones que
hemos heredado del pasado colonial y que no hemos logrado redefinir y reformar de
manera adecuada. Mis argumentos son que la forma del estado heredada del
colonialismo tiene inscrita una distincin entre nativo y settler, y que cada una de
estas identidades polticas se ha convertido en la base de un tipo diferente de
ciudadana en el perodo posterior a la independencia.
Mi punto de partida ser una hiptesis recogida de mi reciente libro Ciudadano y
Sbdito. All sostengo que el estado colonial en frica ecuatorial reconoci dos tipos de
identidades polticas: cvica y tnica. La identidad cvica era la identidad del ciudadano.
Estaba definida racialmente. Los derechos del ciudadano, civiles y a veces polticos,
estaban limitados a aquellos considerados civilizados. Los derechos de los civilizados
estaban escritos en la ley civil y estaban reforzados por el estado central. El lenguaje
del estado central era el lenguaje de los derechos. El racismo fue el pecado original de
la sociedad civil en frica colonial; los derechos cvicos eran los derechos del settler.
1

N. de la T.: Settler significa colono, poblador. Por la fuerza que tiene la palabra en ingls, se decidi
mantenerla en el idioma original.
-1-

La poblacin de sbditos fue excluida de este rgimen de derechos. Se deca que

los nativos pertenecan, no a un espacio cvico, sino a un espacio tnico. La identidad
nativa no estaba definida por dnde l o ella haba nacido o viva, sino por la regin de
donde provenan sus ancestros. Esa rea, a su vez, estaba definida tnicamente:
pertenecas a tu rea tnica, estabas obligado a seguir las costumbres de tu grupo
tnico. Tus derechos y obligaciones estaban definidos por tu costumbre, y esa
costumbre estaba impuesta como ley consuetudinaria, por una Autoridad Nativa, cuya
sede era el estado local. Entonces, el estado local hablaba el lenguaje de la cultura, no
de los derechos.
Reforma Post-Independencia
En la variante dominante del estado poscolonial, la distincin entre ciudadano y
sbdito fue convertida en dos tipos de ciudadana, cvica y tnica. La ciudadana cvica,
hasta aqu prerrogativa del settler, dej de ser exclusiva. Tanto nativo como settler
fueron ahora reconocidos como ciudadanos del estado central. La identidad del nativo,
sin embargo, se convirti en la base de un derecho exclusivo. Slo el nativo era
reconocido como poseedor de una ciudadana tnica. El settler no tena hogar
consuetudinario, ni autoridad consuetudinaria, ni derechos consuetudinarios. Sobre
todo, no haba tierra sobre la cual los pobres entre los settlers pudieran ejercer un
derecho consuetudinario. El derecho consuetudinario slo perteneca al nativo, a
aquellos definidos como ciudadanos indgenas, no a settlers definidos como noindgenas.
Necesitamos reconocer aqu una cuestin de clase. Para la gente pobre, la
ciudadana tnica era mucho ms importante que la ciudadana cvica, por una razn:
era la nica manera de tener acceso a la tierra. Los ricos podan comprar tierra en
cualquier parte. Pero si eras pobre, uno que no poda darse el lujo de comprar tierra en
el primer lugar, an podas reclamar tierra consuetudinariamente, en tu rea de
residencia, a tu jefe consuetudinario, como un derecho consuetudinario, bajo ley
consuetudinaria. As que los pobres llegaron a tener un mejor sentido de pertenencia
tnica, de quines pertenecan y quines no, que los ricos. Adems, este sentido tnico
se agudiz cada vez que la subsistencia especialmente el acceso a la tierra se
dificultaba.
El mundo se haba vuelto patas para arriba. Pero no haba cambiado, al menos no
fundamentalmente. El gran cambio fue que el espacio cvico fue des-racializado, de
modo que los derechos cvicos se volvieron universales. Todos, ya fueran nativos o
settlers, fueron reconocidos como ciudadanos cvicos. Pero la distincin entre lo cvico
y lo tnico permaneci, ya que slo el nativo fue reconocido como ciudadano tnico.
Haba tambin una distincin correspondiente entre derechos cvicos y tnicos. Los
derechos cvicos siguieron siendo definidos como derechos individuales en la esfera
civil y poltica. En cambio, los derechos consuetudinarios fueron definidos como un
derecho grupal, uno al cual accedas en virtud de pertenecer a un grupo tnico. La
esfera de los derechos consuetudinarios no era tanto civil y poltica como cultural y
econmica. Mientras que los derechos individuales eran reconocidos como universales,
se supona que nicamente el nativo tena derechos grupales. La continuidad resida

-2-

en el hecho de que la distincin settler-nativo segua estando inscrita en la estructura

del estado poscolonial y la definicin de los derechos.
El Settler y el Nativo
Los settlers no tenan hogares tnicos. Estaban, por definicin, desarraigados,
libres, no atados a un territorio especfico, siempre trekking.2 Se deca que venan de
algn lado, pero de ninguna parte en particular. Tampoco parecan tener un destino en
particular.
El prototipo de settler era, por supuesto, el blanco. De origen metropolitano, los
settlers blancos eran los ciudadanos medulares del estado colonial. Pero no eran sus
nicos ciudadanos. Haba otros, aun si de status de segunda clase, carentes de todos
los derechos. Estaban los asiticos, quienes provenan de colonias fuera de frica.
Despus estaban los rabes, quienes venan tanto de fuera de frica como del interior.
Y, finalmente, estaban los tutsis, quienes venan del interior de frica, cuya migracin
haba precedido la era colonial por siglos, pero quienes no obstante fueron convertidos
en settlers por el estado colonial, que alegaba que eran una raza aparte, la raza
hamtica. Esto signific que sin importar dnde estuvieran, siempre se deca que los
tutsis venan de otra parte de frica, pero nadie saba realmente de dnde. El caso de
los asiticos y de los rabes, pero particularmente el de los tutsis, demuestra que no
hay que ser blanco para ser un settler.
La palabra para settler blanco en kiswahili es mzungu. Mzungu, sin embargo, no
significa literalmente persona blanca. Simplemente significa una persona inquieta, una
persona que no permanece en un lugar, una persona llena de ansiedades. Viene del
verbo kuzunguka. Hawa wana zunguka kwa nini? Por qu estas personas estn
siempre tan inquietas? Los tutsis, los rabes, los asiticos, los blancos, stos eran
entonces diferentes ejemplos de lo que llamar el settler propiamente dicho.
En la regin de los Grandes Lagos, el settler prototipo era el tutsi, y el nativo
prototipo era el hutu. Cuando el colonialismo expuso la hiptesis hamtica y defini a
los tutsis como una raza, y no como un grupo tnico -como los rabes o los asiticos-,
esa definicin fue ms poltica que biolgica. Significaba que los tutsis nunca haban
tenido un hogar consuetudinario como se supona que tenan los grupos tnicos
verdaderos, aun si ellos constituan la Autoridad de un rea Nativa.
Pero los pueblos sin hogar 3 no eran los nicos settlers. Haba tambin otra
categora de settlers, aquellos que estaban lejos de casa, Settlers Nativos, aun cuando
esta designacin suene contradictoria. Desde el punto de vista de este tipo de estado,
todo nativo fuera de su propia rea nativa 4 era una especie de settler, alguien
considerado no-indgena precisamente porque esa persona tena un hogar tnico en
2

N. de la T.: trek v.t. (pr. frica del S.) tirar, arrastrar. v.i. 1. viajar en carromato. 2. mudarse,
trasladarse. En: Steiner, R. Ed. Simon & Schusters International Dictionary. English/Spanish
Spanish/English. 2nd Edition. Simon and Schuster; New York; 1997. Remite al Gran Trek, realizado entre
1836 y principios de la dcada de 1840 por los afrikaners hacia el interior del actual territorio de Sudfrica
buscando nuevas tierras para asentarse.
3
N. del T.: homeless peoples en el texto original.
4
N. de la T.: own home area en el texto original.
-3-

otra parte, aun si estaba dentro del mismo pas. La distincin entre el indgena y el noindgena haba cesado de estar racializada; estaba etnicizada. Toda rea tnica haca
la distincin entre aquellos que pertenecan y aquellos que no, entre ciudadanos
tnicos y extranjeros tnicos.
Tomemos un ejemplo. En 1992, en el Congo, 200.000 baluba fueron expulsados de
Shaba a Kasai como no-indgenas. Muchos murieron en el camino. Los conflictos
tnicos en Nigeria alrededor de la guerra civil, en el Valle del Rift en Kenya y en la
Provincia de Kivu en el este del Congo actualmente, todos giran en torno a demandas
de ciudadana tnica, y por ende a tierras consuetudinarias para el grupo tnico como
su rea nativa. Esta es la esencia de un tipo de conflicto tnico a lo largo de la regin.
El estado mobutista incluso tena un nombre para ello: era llamado geopoltica.
Este tipo de conflicto tnico est incrustado estructuralmente. Est incrustado en la
organizacin institucional, y es generado como una contradiccin entre el desarrollo
econmico y la naturaleza de la ciudadana. Cuanto ms se expande la produccin de
mercancas, ms se pone en marcha el trabajo, y ms crece la proporcin de noindgenas de trabajo migratorio y campesinos migrantes que tienen los derechos
polticos y civiles de un ciudadano cvico pero no los derechos sociales y culturales de
un ciudadano tnico, ms se genera la tensin tnica.
Entonces, aqu est el dilema poltico: cada vez que la economa pone a la gente en
movimiento, un nuevo grupo de settlers nativos cobra existencia.
Cundo se convierte un settler en nativo?
Entonces, cundo se convierte un settler en nativo? No hay una nica respuesta a
esta pregunta, puesto que la respuesta depende de si el enfoque est puesto en lo
cvico o en lo tnico. Desde el punto de vista de la ciudadana cvica, es simplemente
una cuestin de tiempo. Ese perodo de tiempo entra en discusin cada vez que se
debate la ciudadana. Y ese perodo de tiempo es especificado en las clusulas sobre
ciudadana de la mayora de las constituciones. La Ley de Ciudadana de 1981 en lo
que era Zaire, por ejemplo, deca que cualquiera que tuviera un ancestro nacido antes
de 1885 en el territorio que vino a ser demarcado como Congo durante el gobierno
colonial, sera considerado un ciudadano del estado. Ojo, ciudadano slo significaba
aqu ciudadano cvico. Esta provisin de la ley de 1981 fue confirmada por la
Conferencia Nacional de 1991.
Desde el punto de vista de la ciudadana tnica, sin embargo, la respuesta es
NUNCA. Mientras que la distincin entre settler y nativo est inscrita en la estructura
del estado, el settler puede convertirse en ciudadano, pero no en nativo. Decir esto es
decir que el settler puede ser un miembro del espacio cvico, ahora desracializado, pero
no del espacio consuetudinario, todava etnicizado. Sobre este punto, al menos, haba
acuerdo entre el poder y la resistencia en el Zaire de Mobutu. Todos acordaban que los
settlers los banyamulenge, los banyamasisi deban ser mantenidos fuera del espacio
tnico. Cuando un colega y amigo, Jacques Depelchin, y yo visitamos el ao pasado la
provincia de Kivu en una misin de CODESRIA 5, varios grupos organizados en la
5

N. de la T.: Council for the Development of Social Science Research in Africa.

-4-

sociedad civil nos sealaron la tendencia subversiva de los settlers a enmascarar su

identidad verdadera adoptando identidades territoriales: de modo que los tutsis
aparecen en un lugar como banyamulenge (aquellos de la localidad llamada Mulenge),
y en otro como banyamusisi (aquellos de la localidad llamada Musisi). As es como el
settler aparece desde el punto de vista del nativo, siempre trekking.
El reclamo indgena por una ciudadana diferenciada, una que establezca una
distincin clara entre nativo y settler, indgena y no-indgena, es habitualmente
constituido como un reclamo de la mayora; en otras palabras, es constituido como un
reclamo democrtico. No tiene que ser promulgado como el decreto de un gobierno no
representativo, no democrtico. Cuando Habyarimana respald la creacin de una
organizacin llamada Maghrivi en Goma, Ruchuru y Musisi en la provincia de Kivu a
principios de la dcada de 1980, hizo dos demandas a cambio de su apoyo material y
poltico: una, que todos los tutsis sean definidos como no-indgenas, ms all de dnde
vivieran; y dos, que todas las cuestiones en relacin a la ciudadana se resolvieran
democrticamente, por voto mayoritario.
Entonces, cul es la solucin?
Es poner al mundo patas para arriba nuevamente? As pareci ser el primer
impulso del estado post-Mobutu en la nueva Repblica Democrtica del Congo, bajo
presin ruandesa, un impulso para reconocer a todos los inmigrantes como nativos,
sealando que ellos tambin pueden tener su propia Autoridad Nativa, junto con su
propio hogar nacional6 tnico y consuetudinario, an cuando eso sea a expensas de
una Autoridad Nativa existente, lo cual es inevitable ya que las fronteras del Congo no
se van a expandir. Si uno mira los desarrollos en la provincia de Kivu contempornea
en el este del Congo, no es la consecuencia no intencionada de tal solucin el
intensificar el conflicto entre el nativo y el settler, entre dos tipos de ciudadanos, el
indgena y el no-indgena?
O deberamos inclinarnos hacia una solucin liberal de derechos humanos sobre
la base de una reforma parcial, que refuerce los derechos cvicos individuales mientras
corroiga los derechos tnicos grupales pero sin socavarlos completamente y sin
suprimir la distincin entre lo cvico y lo consuetudinario, institucionalmente sostenida
por dos tipos diferentes de autoridades, cvicas y tnicas? sta ha sido hasta la fecha
la solucin sudamericana. Pero qu pasa si esta proclamacin de derechos
inviolables del individuo empieza a verse como una manera de reforzar los derechos de
los settlers, provocando as la oposicin de la mayora nativa? En ese caso,
irnicamente, el rgimen de derechos individuales no slo divorciado del gobierno
mayoritario sino en las garras de la oposicin de la mayora slo podra ser realizado
por una dictadura ilustrada, ya sea como resultado de una dinmica interna, de una
ocupacin extranjera, o alguna mezcla de ambas.
O hay una tercera solucin, una solucin diferente a la primera, que espera
convertir a los settlers en nativos, y a la segunda, que espera fortalecer el rgimen de
los derechos individuales y as fortalecer a los settlers frente al avance de demandas
nativas? Por qu no explorar una tercera solucin, que buscara reformar la estructura
6

N. de la T.: homeland en el texto original. Remite a la Sudfrica del apartheid.

-5-

misma del estado, el cual ha suscrito institucionalmente la distincin entre el indgena y

el no-indgena, entre el settler y el nativo, dentro de la divisin entre lo cvico y lo
consuetudinario? Enfocarse en este tipo de solucin es unir la pregunta qu
derechos? a otra: derechos de quines?
Intentar seguir este tercer tipo de opcin. Quiero sugerir que es engaoso pensar
la historia o la cultura como algn tipo de cierre en s misma. Los constreimientos
histricos y culturales se vuelven reales cuando son inscritos en nuestras instituciones,
por lo cual para librarnos de ese constreimiento se requiere una reforma institucional.
Quiero sugerir que exploremos el lado creativo de la poltica. Intentar lograr esto
haciendo una distincin entre dos tipos de identidades, culturales y polticas, entre
aquellas reforzadas polticamente y aquellas que no lo estn, para hacer hincapi en mi
tesis. Voy a ilustrarla con el caso de los hutus y los tutsis.
Hutus y tutsis
Cualquiera que desee comprender la Ruanda contempornea hara bien en
descartar la hiptesis hamtica y la historia construida alrededor de ella haciendo al
menos dos distinciones. La primera es aquella entre migracin y conquista. La
migracin de los tutsis a la regin de los Grandes Lagos continu por siglos antes del
establecimiento del estado de Ruanda luego de 1500. La migracin fue pacfica y su
contexto fue la coexistencia pacfica entre pastores y agricultores. En contraste, el
estado de Ruanda reforz durante cuatro siglos un sistema de vasallaje entre pastores
y agricultores, los tutsis y los hutus. La segunda distincin es entre dos perodos
diferentes de formacin estatal, primero los cuatro siglos que precedieron al gobierno
colonial y segundo el casi medio siglo de colonialismo belga, y la relacin que cada uno
forj entre estado y sociedad por un lado, y entre los hutus y tutsis por el otro.
Cualquiera que tome en cuenta esta segunda distincin reconocer tambin que la
hiptesis hamtica no slo fue una construccin racista, sino que tambin se convirti
en la justificacin ideolgica de instituciones polticas que distinguieron entre los tutsis
como una raza y los hutus como un grupo tnico. Djenme elaborar esta idea.
No existen dos grupos conflictivos en la regin de los Grandes Lagos que tengan
una historia ms larga y ms amplia de matrimonios cruzados que los hutus y los tutsis.
El matrimonio cruzado entre hutus y tutsis ocurri por siglos, por lo menos tres. El
alcance de ese matrimonio cruzado ha sido tan grande que no sera exagerado
suponer que la mitad o ms de la poblacin en Ruanda es un producto de dicho
matrimonio cruzado. Y sin embargo, cada una de estas personas es un hutu o un tutsi.
Nadie dice ser ambos, no hay hutsis!
Esta identidad social unidimensional no pudo ser reproducida sin instituciones
patriarcales que transmitieran la identidad social exclusivamente a travs de la lnea
paterna. Heredas la identidad de tu padre. Slo cuando la lnea paterna es resaltada y
la materna ocultada pueden los nios nacer puramente hutu o tutsi como sus padres.
Y sin embargo, que nacieras hutu o tutsi no significaba que no podas cambiar de
hutu a tutsi, o de tutsi a hutu bajo circunstancias definitivamente prescritas a lo largo
de tu vida. En la Ruanda anterior al control alemn y belga, tutsi era una identidad de

-6-

riqueza y de poder. Hutu significaba una falta de ambos. Un hutu con recursos poda
pasar por un ritual llamado Kwihutura. Era un ritual por medio del cual un hutu se
despojaba de su hutuidad. Sus hijos podan ahora casarse con tutsis y sus hijos
seran considerados tutsis. Del mismo modo, una familia tutsi sin recursos poda tener
dificultades para encontrar un cnyuge tutsi para su progenie. Estos nios entonces no
tendran ms opcin que casarse con alguien hutu. Mientras que el espacio social entre
hutus y tutsis era amplio, con tutsi como poder y hutu como sbdito, era un espacio que
algunos podan y de hecho lo hicieron negociar, ya sea a travs de la oportunidad
que vena con el enriquecimiento o a travs de la compulsin que era consecuencia del
empobrecimiento.
Con las reformas coloniales de la dcada de 1920, estas identidades fueron escritas
y congeladas en ley. A cada individuo se le otorg un pase identitario que lo clasificaba
como hutu o tutsi. Estas identidades ya no eran nicamente reconocidas, reproducidas
y negociadas socialmente, como fuera el caso; estaban reforzadas polticamente. Tutsi
ya no era una identidad que significaba acceso y proximidad al poder y a la riqueza, y
hutu una falta de ello. Tutsi se volvi ahora una identidad mucho ms vinculada al
poder que a la riqueza; en otras palabras, ser tutsi no siempre era ser rico. Al mismo
tiempo, hutu se convirti en una identidad sbdita; tuvieras o no riqueza, mientras
fueras hutu, eras un sbdito. Con el fin del Kwihutura, el despojo ritual de la identidad
hutu por los pocos hutus que haban logrado acumular riqueza, poda desarrollarse una
contra-elite hutu por la primera vez desde la creacin del reino de Ruanda. De modo no
sorprendente, esta contra-elite se volvi un vehculo para una conciencia hutu radical,
transformando la hutuidad de una marca de servidumbre a un escudo de orgullo,
reclamando poder hutu. Fue ese reclamo el que aliment la serie de eventos que se
conocen como la revolucin social de 1959.
Ruanda era como una casa a mitad de camino entre el gobierno directo e indirecto:
mientras que su poblacin sbdita estaba agrupada en Autoridades Nativas separadas
y estas imponan una ley consuetudinaria, ni la Autoridad ni la ley que imponan poda
ser vista como una instancia de gobierno por los propios, algo que alegaban las
autoridades indirectas en otras partes. El resultado fue que mientras las Autoridades
Nativas en todas las otras partes podan ser convertidas en tantos enclaves tnicos
separados, esto no poda ser en Ruanda, donde cada rea Nativa poda aparecer
como ms o menos igualmente hutu y cada Autoridad Nativa igualmente tutsi, como
una capa cremosa untada finamente sobre la mayora hutu. La relacin entre los jefes
tutsi en la Autoridad Nativa y el campesinado predominantemente hutu era mucho ms
caracterstico del gobierno directo que del indirecto.
Y sin embargo, no nos olvidemos de que tanto los hutus como los tutsis eran
sujetos colonizados. Ambos tenan una conciencia de vctima. Los tutsis eran definidos
como una raza, pero no tenan derechos cvicos. Eran vctimas en la esfera cvica. Los
nacionalistas anticolonialistas radicales de Ruanda eran invariablemente tutsis que
haban desarrollado una conciencia de raza radical e insurgente. En contraste, los
hutus eran definidos como un grupo tnico con jefes tutsis como Autoridades Nativas.
Eran vctimas en la esfera tnica. Su lucha contra los jefes tutsis fue tildada de
tribalismo, no nacionalismo. Ambas luchas, la nacionalista y la tribalista, tenan un

-7-

componente democrtico. Y sin embargo, ninguna

indiscutiblemente, ambas necesitaban ser problematizadas.

poda

ser

aceptada

La revolucin social de 1959 fue una jacquerie campesina que hubiese

permanecido como una rebelin, incapaz de lograr el poder, si no fuera por el poder
belga cambiando de aliados en vsperas del fin del gobierno colonial. La revolucin
estaba preocupada por una cuestin: la justicia. Se determin que cada institucin
deba reflejar la identidad de la mayora hutu en la sociedad. El primer reclamo del
poder hutu fue que los ocupantes de las instituciones educativas y los poseedores de
empleo estatal deban ser predominantemente hutu, tan predominante como lo era la
poblacin de Ruanda. Reclamaron lo que ahora se llama accin afirmativa para
estampar cada institucin con un carcter mayoritario. Y demandaron vigilancia para
mantenerlo as. De modo que el golpe de estado de 1972, por medio del cual el
rgimen militar de Habyarimana reemplaz la presidencia civil de Kayibanda, fue
bautizado como una revolucin cultural, provocada por las concentraciones vigilantes
hutu en la universidad y en las escuelas secundarias, empeadas en desenmascarar a
traidores, es decir, hijos tutsis de matrimonios mixtos que estaban hacindose pasar
por hutus.
Los tutsis que han llegado al poder despus del genocidio de 1994 comparten algo
con los revolucionarios hutus de 1959. Ambos se ven a s mismos como
revolucionarios. Ambos se han jurado nunca olvidar el pasado. Y ambos estn
convencidos de que la lucha nunca debe terminar: A Lutta Continua! La irona es que,
decididos a hacer historia, ambos se han vuelto prisioneros de esa misma historia.
Pues cada giro en el ciclo perpetuo que aparece como dulce justicia a unos, aparece
como el cruel rostro de venganza a otros. Uno est forzado a preguntarse: no son con
frecuencia los peores perpetradores aquellos con mentalidad de vctima?
El tutsi es un settler prototipo y el hutu es un nativo prototipo. Despus de 1994, el
tutsi quiere justicia por sobre todo lo dems y el hutu democracia por sobre todo lo
dems. La minora teme a la democracia. La mayora teme a la justicia. La minora
teme que la democracia sea una mscara para terminar un genocidio inconcluso. La
mayora teme que la demanda por justicia sea una maniobra de la minora para usurpar
el poder para siempre.
Cundo la bsqueda de justicia se vuelve venganza? Propondr dos respuestas a
esta pregunta en el transcurso de esta conferencia. La respuesta simple ser: cuando
la justicia es negada. La respuesta ms compleja, aquella que sugiere nuestro trayecto
a travs de la historia ruandesa, es: cuando la bsqueda de justicia se convierte en una
preocupacin permanente, en una vendetta, en un ajuste de cuentas arrogante que no
conoce lmites.
Cules pueden ser los lmites aceptables para la bsqueda de justicia? La vida
misma. El acuerdo de vivir como parte de una comunidad poltica dentro del mismo
estado, la comunidad de aquellos dispuestos a vivir bajo un nico techo poltico, y por
lo tanto a afirmar que es mejor vivir con los enemigos polticos de uno que morir con
ellos. Es por eso que, a mi modo de ver, la cuestin de la ciudadana se vuelve tan
importante.

-8-

Me gustara tomar esta discusin como teln de fondo contra el cual hacer
observaciones sobre la ciudadana en la Sudfrica contempornea.
Ciudadana en la Sudfrica contempornea
La transicin sudafricana tiene una doble importancia desde el punto de vista
continental. Por primera vez en la historia de la descolonizacin africana, una minora
settler ha renunciado al poder poltico exclusivo sin una derrota poltica directa. No
estoy sosteniendo que esta minora ha resignado sus intereses, slo que ha accedido a
explorar maneras de defender esos intereses distintas que el monopolio sobre el poder
poltico y los derechos de la ciudadana. Al hacer eso, creo que ha establecido a ojos
nativos un reclamo poltico y moral a la ciudadana en un orden post-apartheid.
En segundo lugar, al ceder al reclamo de compartir el poder y al aceptar un orden
poltico post-apartheid predicado sobre el gobierno mayoritario, la minora settler ha
reconocido que el carcter mayoritario de la poblacin nativa es un hecho de
importancia poltica. Les sugiero que este cambio es de importancia trascendental ya
que ha marcado la trayectoria poltica del continente africano sobre un rumbo
radicalmente diferente al de Amrica. Amrica es el continente de la independencia
settler. La transicin sudafricana significa que en ningn lugar del continente una
minora settler ha sido exitosa en declarar y sostener la independencia de una colonia
settler.
El hecho de que tanto settlers como nativos sean ciudadanos en un orden postapartheid no significa que esta ciudadana sea comn o igual. Desde este punto de
vista, el acuerdo de 1994 ha alineado a Sudfrica con otros pases del frica ecuatorial:
mientras la ciudadana cvica es desracializada, la ciudadana tnica permanece sin ser
reformada. Enfrentada a un orden poltico que reconoce el gobierno mayoritario pero
que no est basado en una ciudadana igual e nica, la minora settler ha respondido
con dos iniciativas polticas marcadamente diferentes, una identificada con la corriente
liberal mayoritariamente inglesa, la otra con la corriente derechista mayoritariamente
afrikaner. Ninguna cuestiona la divisin entre ciudadana cvica y tnica. Ambas se
posicionan asumiendo que esta divisin continuar. La diferencia entre ellas es
reveladora: mientras que la iniciativa liberal pide una fuerte defensa de los derechos de
propiedad de los ciudadanos cvicos, el cuerpo central de la derecha reclama que el
volk afrikaner no siga siendo considerado como settler, sino que sean reconocidos
como nativos, junto con un hogar nacional nativo y presumiblemente una Autoridad
Nativa.
Ambas posiciones son problemticas. La primera posicin, la defensa esperanzada
del privilegio racializado como los derechos del ciudadano en el orden poscolonial, no
es nueva. Fue ensayada por el sector acaudalado de asiticos en Uganda. Los
inmigrantes asiticos vinieron a Uganda en el perodo colonial, como empleados
contratados y como inmigrantes libres. A diferencia de aquellos que vinieron a
Sudfrica, la mayora de estos contratados fallecieron en el transcurso de la
construccin del ferrocarril o volvieron a casa luego de completar el ferrocarril. Fue la
afluencia subsiguiente de trabajadores comerciales y pequeos empresarios quienes
formaron la mayor parte de los asiticos ugandeses. A pesar de que les fue negada una
-9-

parte del poder poltico, esta minora inmigrante tuvo acceso privilegiado al mercado en
una creciente economa de importacin y exportacin. Sin tener un acceso privilegiado
al poder, la minora asitica se volvi beneficiaria de las desigualdades generadas por
el orden colonial. Miembros de una sociedad civil altamente racializada, dependan del
estado colonial para la defensa del privilegio racializado.
Enfrentados con un estado desracializado en el momento de la independencia, el
estrato acaudalado de asiticos esperaba defender sus beneficios con el lenguaje de
los derechos y de la justicia. All se desarroll una clara brecha entre el lenguaje de los
derechos y el de la justicia. A los odos nativos, los discursos sobre derechos sonaban
cada vez ms como una defensa del privilegio settler, y la justicia a un lenguaje para
articular los agravios nativos. Parte de la enseanza de la experiencia de los asiticos
ugandeses es que la negacin de la justicia engendr una ola de descontento popular,
una ola que un demagogo us para alcanzar el poder. La historia de Idi Amin Dada ha
sido racializada y contada, una y otra vez, como la de una rareza antropolgica. Para
ser significativa, debe ser contada de nuevo como la historia de un agravio social que
pudo ser cosechado por un demagogo. Debe ser entendida como una enseanza
acerca de los lmites hasta los cuales el lenguaje no-racial de los derechos puede ser
efectivo en defender el privilegio racializado una vez que se ha vuelto ilegtimo a los
ojos de la mayora nativa.
La segunda posicin es la sostenida por la derecha afrikaner, que los antiguos
settlers sean reconocidos como nativos. Esto tampoco es nuevo, y esto tambin es
problemtico, como es ilustrado por la saga continua de los asiticos ugandeses. En
las consultas que llevaron a la promulgacin de la nueva constitucin de Uganda en
1991, los ciudadanos de ascendencia asitica se postularon para ser reconocidos
como un grupo tnico, y para ser registrados como tales en el apndice de la
Constitucin. Era una peticin que tena pocas posibilidades de ser exitosa, ya que su
consecuencia hubiese sido definir un hogar nacional tnico para los asiticos
ugandeses. Mientras que la peticin de los asiticos ugandeses se top con poco ms
que extraeza, una demanda similar por parte de los blancos sudafricanos
seguramente evocara una respuesta ms fuerte, principalmente por el trasfondo
histrico diferente. No es probable que la demanda por un hogar nacional boer, con su
propia Autoridad Nativa, sea vista y resistida como una continuacin de la apropiacin
settler de tierra nativa?
Me gustara sugerir que exploremos una tercera alternativa, una que trascienda la
divisin poltica entre settlers y nativos, entre ciudadana cvica y tnica, y forje una
nica ciudadana para todos. Pero esta ciudadana nica no puede ser simplemente
declarada formalmente o escrita en una constitucin, porque constituye un cambio de
rumbo radical tal que, para que sea una realidad, su misma base prctica debe ser
creada. En el contexto de una antigua colonia settler, una nica ciudadana para
settlers y nativos slo puede ser el resultado de una metamorfosis general por la cual
antiguos colonizadores y colonizados renazcan como miembros iguales de una nica
comunidad poltica. La palabra reconciliacin no puede abarcar esta metamorfosis
porque no se trata de alguna dictadura latinoamericana que puede aspirar a retornar a
un arreglo poltico preexistente. Se trata de establecer, por primera vez, un orden

- 10 -

poltico basado en el consentimiento y no en la conquista. Se trata acerca de establecer

una comunidad poltica de ciudadanos iguales y conformes.
Si la experiencia de Uganda sirve de gua, esto no puede suceder sin justicia. Y si la
experiencia de Ruanda es alguna gua, esta justicia deber ser diferente a la justicia de
un vencedor. Esa forma distinta de justicia, una que puede establecer la base prctica
de una comunidad poltica comn entre los colonizadores y colonizados de ayer, es lo
que yo llamo justicia del sobreviviente. Diferente a la justicia del vencedor, necesita ser
vista ms como la encarnacin prctica de la simpata que como el ajuste de una
cuenta histrica. se es, a mi modo de ver, el desafo de la Sudfrica contempornea.
El desafo intelectual
Tambin hay un desafo intelectual, pues el mundo del nativo y del settler no era
nicamente un mundo poltico y social. Era tambin un mundo intelectual. Lo que se
llama hoy Estudios Africanos era en realidad el estudio de los nativos por parte de los
intelectuales settler. Estos intelectuales no eran solamente hombres, tambin haba
mujeres. Y no eran nicamente de derecha; inclua tambin ms de un izquierdista o
liberal. Compartan un horizonte comn: an cuando simpatizaban con el nativo, lo
crean incapaz de conciencia propia. Para muchos de la primera generacin, el nativo
era el producto de una biologa desventajosa; para los sofisticados que llegaron ms
tarde, el nativo era el producto de una historia desventajosa. A su modo de ver, los
nativos eran como Peter Pan, nios perpetuos, que necesitaban ser patrocinados y
matrocinados. Es este contexto el que da sentido al comentario de Jomo Kenyatta en
el prefacio a Facing Mount Kenya de que, al escribir el libro, se senta como una liebre
convertida en cazador furtivo.
Hubo, es verdad, excepciones. Siempre los hay, aquellos que se paran sobre los
hombros de sus contemporneos y alcanzan a ver ms all del horizonte. Pero estoy
hablando de la regla. Es de este horizonte limitado que ha nacido la nocin del
excepcionalismo sudafricano. En su esencia, el excepcionalismo sudafricano es el
argumento de que la experiencia sudafricana est tan completa e irrevocablemente
moldeada por la iniciativa del settler, que Sudfrica ya no es, en sentido significativo
alguno, parte de frica, del frica nativa. Cuando llegu a UCT 7 hace casi dos aos,
era conciente de que la nocin de excepcionalismo sudafricano haba marcado a la
intelligentsia sudafricana con un prejuicio profundo. Pero yo no estaba preparado para
la ferocidad con que sera defendida, no slo por sus articuladores intelectuales que
parecan faltos de conviccin, sino ms an por los managers de la academia, cuya
tendencia arrogante parece ser ver cualquier crtica externa como un intento de
sacarles la iniciativa de sus manos burocrticas.
Sin un retorno intelectual a frica no puedes descartar la nocin del
excepcionalismo sudafricano. Y sin un esfuerzo serio por descartar esa nocin, no
puede haber un renacimiento intelectual. Muchos pueden intentar evitarlo. Algunos
incluso pueden buscar defender el oasis del excepcionalismo sudafricano con el
lenguaje de lo polticamente correcto, en una suerte de homenaje al pluralismo
intelectual y tildando los vientos de cambio del norte de ajenos y hegemnicos,
7

N. del T.: Universidad de Cape Town

- 11 -

palabras tan frescas como de hace algunas semanas, como nociones jerrquicas y
patriarcales tradas de otro lugar como si la jerarqua y el patriarcado fueran tan
ajenos a la experiencia settler que necesitaran ser trados como algn tipo de virus
nativo del Ecuador.
Dudo que haya institucin alguna con el poder suficiente para frenar el debate en
torno al excepcionalismo sudafricano, pues es un debate cuya hora, sospecho, ha
llegado. La eleccin que tienen es un tanto diferente: o continan actuando como un
hogar bien financiado de ortodoxia intelectual, o abren sus puertas a un gran debate
que ir ms all de transformar la tez de su cuerpo estudiantil para transformar lo que
ustedes de hecho les ensean a estos estudiantes.
Una dedicatoria
Me gustara dedicar esta conferencia inaugural a dos individuos que han estado tan
cerca de m que varias veces he osado no admitir su influencia. La primera es mi
madre: una dama de una conviccin religiosa tal que cuando nia iba a un escuela
catlica por las maanas y a una madrassa islmica por las tardes; una dama que
permanece incesantemente curiosa por el mundo a pesar quizs, a causa del hecho
de que no ha tenido ms que cuatro aos de escolaridad formal; una dama que
combina dos grandes virtudes: una, luchar por la justicia sin importar las probabilidades
de xito, y dos, permanecer imparcial y llena de empata mientras lo hace. Esta dama
no est aqu, est en casa, en Kampala. Pero estuvo en Ciudad del Cabo el 22 de abril,
aquel da del gran debate curricular sobre los estudios africanos. Despus del debate
me dijo que slo haba escuchado la mitad de mi ponencia. Por qu?, le pregunt.
Porque estuve rezando durante la otra mitad. Para qu?, pregunt. Taake sachki
jeet ho, lo que significa para que la verdad prevalezca.
La segunda persona a la que me gustara dedicar esta conferencia es mi esposa y
compaera, quien est aqu en el pblico. Mira es la integrante de la familia que marca
los estndares. Su tenaz voluntad me hace pensar a veces que ella debe haber
aprendido el arte de nadar contra la corriente en el vientre de su madre. Lo que hace a
Mira una persona excepcional es que combina esta resistencia increble con una
humildad igualmente asombrosa como buscadora de conocimiento. Pues es una
persona que nunca deja de aprender, tanto es as que a veces te quedas sin aliento y
deseas que ella pudiera aprender a frenar pero te das cuenta de que una vez ms no
la has comprendido cabalmente y el punto es que esta persona es una persona para
quien ninguna experiencia es tan rutinaria que carece de matiz. Nada, y nadie, le pasa
de largo. Vivir con ella es aprender a vivir la vida como una gran experiencia de
aprendizaje.
Entonces, es verdad, la vida ha sido bondadosa conmigo. No vengo de un trasfondo
desventajoso. Cuando al escribir esto me pregunt qu han nutrido estas influencias
continuas en este terreno comn, pude formular una sola respuesta: lo que significa
mantener convicciones con persistencia pero sin dogma.
Saludo a estas grandes damas y les agradezco a ustedes por su paciencia.

- 12 -