Novela e Historia

Jorge Luis Arcos

Desde que Odiseo escuch en medio de su viaje: Slo el mar es tu casa, fue posible la
invencin de la novela. Toda novela es un viaje de conocimiento que -como la vida- se
despea en la muerte. Aunque desde hace aos el gnero de la llamada novela histrica
ha conocido una sostenida recepcin en el mercado editorial, siempre me ha parecido
que una novela cuando es perdurable no precisa de adjetivos genricos. Mucho menos
ese, que parece una redundancia. El xito que ha tenido la novela en los ltimos dos
siglos tiene mucho que ver con la intensificacin de una conciencia histrica. Una
conciencia histrica, por cierto, muy traspasada por la agona de la anterior conciencia
religiosa. La historia se ha convertido en un dios ambiguo que todo lo relativiza. Como
un espejo ertico la novela se convierte en otro universo desde el cual es pensado este
donde vivimos y escribimos novelas. Siempre me ha parecido sumamente turbador el
hecho de que el ser humano sienta una imperiosa necesidad de crear esos universos
simultneos y especulares. Aunque ya sabemos que esos espejos son engaosos,
sentimos una extraa atraccin hacia esos espejismos creadores. Su carcter abierto, tan
valorado por Bajtin, refuerza esa ilusin de realidad. Si es posible crear esas historias,
esas novelas, entonces nuestras propias vidas son en cierto modo otras historias, otras
novelas. Es a lo que se refera Lezama Lima cuando a propsito de Don Quijote deca
que era consecuencia de vivir la literatura o literaturizar la vida. Pero el futuro o
pasado desconocidos, o la muerte, son el nico horizonte posible. Un horizonte
tembloroso, inacabado siempre, como le deba parecer a Odiseo su viaje incesante. Esa
imagen, como se sabe, recorre nuestra cultura con una persistencia siempre inquietante.

De esa extraeza se nutre eso que llamamos literatura y que es capaz de asumir todas las
mscaras posibles. En medio del camino de la vida, errante me encontr por selva
oscura, en que la recta va era perdida Esas palabras, escritas por un enamorado,
laten con una intensidad pasmosa en el imaginario colectivo. Todo es un motivo para el
viaje: la Itaca lejana, el hijo crucificado por su sed de justicia, la amada imposible, la
locura quijotesca, la inminencia de la muerte en un sanatorio helado, la bsqueda de una
imagen potica del universo, o la solucin unitiva de un andrgino primordial Mi
novela preferida, por muchos motivos, es Terra nostra. Hasta el mismo Carpentier, que
no regal elogios para otros novelistas contemporneos, reconoci en esa creacin
maravillosa y catica de Fuentes la ms ambiciosa novela de nuestro tiempo Represe
en que en el centro de toda novela hay una conciencia trgica de la historia, casi siempre
ligada a una esperanza, un anhelo imposible. Es que la novela es en cierta forma una
imagen de nuestra necesidad irrefrenable de libertad. Si hay una justicia o legalidad
csmica cmo no va a haberla en nuestra historia personal o colectiva? Y se escriben
novelas para tratar de responder, la ms de las veces con una ansiedad casi desesperada,
esa pregunta trgica. Porque todo viaje supone una oquedad, una insatisfaccin, una
incertidumbre. Quiero concluir estas breves divagaciones con un poema de un poeta
suicida cubano. Su ttulo: Hacia pas inaccesible. El texto est presidido por una cita
muy significativa de Moby Dick: entonces reconozco que ha llegado el momento de
hacerme a la mar lo antes posible. Y dice el poema:

Ya no basta la vieja biblioteca

visitada por los encantadores.
Un noviembre se filtra adonde mueven
hoscos duendes extraos torbellinos;

ya fracasa la luz: los ojos tiemblan,

la tierra tiembla, las espumas mueren
sobre aquel valle de las flores blancas
donde la luz es fnebre y el ojo,
torvo, imagina barcos enlutados.
Ya no basta la vida, hay que viajar.

Porque la luz fracasa, y ya no sabes

cmo eran sus manos, qu peda
al viento, sola, aquella extraa tarde,

por el embozo del desdn cubierto,

un viaje est soando en lo remoto,
un viaje est esperando antiguamente.

4 de octubre, 2005