Annotation

Una espectacular top-model

desaparece en Hawai, donde estaba
trabajando en una sesin de fotos.
Sus padres, alertados por una
llamada telefnica y temindose lo
peor, deciden viajar hasta all sin
sospechar el horror que los guarda.
Entretanto, el reportero de Los
Angeles Angeles Times, Ben
Hawkins est llevando a cabo su
propia investigacin del caso.

James Patterson
Bikini
Al equipo local:
Suzie y John, Brendan y Jack

PRLOGO
Slo los hechos
S cosas que preferira
ignorar.
Un autntico asesino psicpata
no se parece en nada al homicida
comn. No es como el atracador
que se asusta y descarga su pistola
sobre un infeliz empleado de
licorera, ni como el hombre que

irrumpe en la oficina de su corredor

burstil y le vuela la cabeza, ni
como el marido que estrangula a su
mujer a causa de una infidelidad
real o imaginaria.
Los psicpatas no estn
motivados por el amor, el miedo, la
furia o el odio. No sienten esas
emociones.
No sienten nada. S de qu
hablo.
Gacy, Bundy, Dahmer, BTK
Arder y las dems estrellas del
gremio de los asesinos depravados

eran gente distante, impulsada por

el ansia sexual y la emocin de la
cacera. Si alguien crey ver
remordimiento en los ojos de Ted
Bundy cuando confes haber
matado a treinta mujeres jvenes,
slo se lo imagin, porque lo que
distingue al psicpata de los dems
homicidas es que le importan un
bledo la vida y la muerte de sus
vctimas.
Pero puede fingir que le
importan. Remeda las emociones
humanas para pasar inadvertido

entre nosotros y acechar a su presa.

Para acercarse poco a poco. Y una
vez que ha matado, busca una
emocin nueva y ms intensa, sin
lmites,
sin
tabes,
sin
restricciones.
Me han dicho que uno puede
distraerse al estar tan consumido
por sus apetitos inconfesables, y as
los psicpatas cometen fallos.
S, a veces cometen errores.
Quizs ustedes recuerden la
primavera de 2007, cuando Kim
McDaniels, modelo de bikinis, fue

secuestrada en una playa de Hawai.

Nadie pidi rescate. La polica
local se mostr lenta, arrogante e
inepta, y no hubo testigos ni
informadores que supieran quin
haba raptado a esa bella y
talentosa mujer.
En esa poca, yo era un ex
polica metido a novelista, pero
como mi ltimo libro haba ido casi
directamente de la distribuidora a
las mesas de saldo, era un novelista
venido a menos que procuraba
sobrevivir sin tener que escribir

culebrones.
As que trabajaba como
periodista en la seccin de crnicas
policiales del L.A. Times y trataba
de ser optimista: as fue como el
escritor Michael Connelly inici su
carrera hacia la fama y el xito.
El viernes por la noche,
veinticuatro horas despus de la
desaparicin de Kim, yo estaba ante
mi escritorio, redactando otro
artculo rutinariamente trgico
sobre la vctima de un tiroteo,
cuando mi jefe de redaccin, Daniel

Aronstein, se asom a mi cubculo,

dijo Mueve el culo y me arroj
un billete a Maui.
Entonces yo frisaba los
cuarenta y sufra una indigestin de
escenas del crimen, pero me deca
que estaba en un puesto ideal para
pillar la idea que me permitiera
escribir el libro que dara un giro
radical a mi vida. Me aferraba a
esa ilusin para conservar mi
deshilachada esperanza de lograr un
futuro mejor.
Lo extrao es que cuando la

gran idea llam a mi puerta no supe

reconocerla.
El billete a Hawai me
brindaba una ansiada oportunidad.
Presenta un pasatiempo cinco
estrellas; bares con vistas al mar y
chicas semidesnudas, codo a codo
con la competencia: todo eso a
cuenta del L.A. Times.
Cog el billete y vol hacia el
artculo ms importante de mi
carrera.
El
secuestro
de
Kim
McDaniels era un incidente

inesperado, una historia caliente de

duracin desconocida. Todas las
agencias de noticias del planeta ya
estaban pendientes de ella cuando
me sum a la multitud de reporteros
que se agolpaba frente al cordn
policial ante el hotel Wailea
Princess.
Al principio pens lo que
pensaban todos: Kim haba bebido
ms de la cuenta y cado en manos
de unos chicos malos que, tras
violarla, la mataron y se
deshicieron del cuerpo. La Bella

Ausente ocupara los titulares

durante una semana o un mes, hasta
que algn imbcil de la farndula o
el Departamento de Seguridad
Interior recobrara la primera plana.
Aun as, tena que mantener mi
autoengao y justificar una cuenta
de gastos, as que me abr paso a
empellones hasta el negro corazn
de una perversa y fascinante orga
de crmenes. Al hacerlo, y sin
haberlo planeado, pas a formar
parte de la historia, pues fui
escogido
por
un
asesino

profundamente
psictico
que
cultivaba su propio autoengao.
Este libro es la autntica
historia de un monstruo hbil y
elusivo, un monstruo de primera
categora que se llamaba Henri
Benoit. Como me dijo el propio
Henri: Jack el Destapador nunca
so con matar as.
Hace meses que vivo en una
localidad remota, transcribiendo la
historia de Henri. Los cortes de
electricidad son frecuentes en este
lugar, as que me he puesto ducho

con una mquina de escribir

manual. Lo cierto es que no
necesito Google, porque lo que no
figura en mis cintas, notas y
recortes est grabado para siempre
en mi mente.
Bikini trata sobre un asesino
sin precedentes que elev el listn
a cotas inimaginables, un homicida
sin parangn. Me he tomado ciertas
licencias literarias para narrar su
historia porque no puedo saber lo
que Henri o sus vctimas pensaban
en tal o cual situacin.

Pero no se preocupen por eso,

pues lo que Henri me cont con sus
propias palabras fue confirmado
por los hechos.
Y los hechos cuentan la
verdad.
Y la verdad los dejar sin
aliento, igual que a m.
Benjamin L. hawkins
Mayo de 2009

PRIMERA PARTE
La cmara la ama
1
Kim
McDaniels
estaba
descalza, con un minivestido Juicy
Couture de rayas azules y blancas,
cuando la despert un golpe en la
cadera, un porrazo doloroso. Abri
los ojos en la oscuridad y a su

mente afloraron preguntas.

Dnde estaba? Qu suceda?
Forceje contra la manta que
le haban echado sobre la cabeza,
logr liberar la cara y repar en un
par de cosas: la haban amarrado de
manos y pies, y se encontraba en un
compartimiento estrecho.
Otro golpe la sacudi.
- Oye! -protest.
Su grito fue sofocado por el
espacio cerrado y la vibracin de
un motor. Comprendi que estaba
dentro del maletero de un coche.

Absurdo! Se dijo que deba

despertarse.
Pero
estaba
despierta,
sintiendo golpes reales, as que
forceje, retorciendo las muecas
contra una soga de nailon que no
ceda.
Se volvi sobre la espalda,
pegando las rodillas al pecho, y
pate la tapa del maletero. La tapa
no se movi.
Pate una y otra vez, hasta
sentir punzadas desde la planta de
los pies hasta las caderas, pero

sigui encerrada y dolorida. El

pnico la hizo estremecer.
Estaba atrapada. Confinada.
No saba cmo ni por qu haba
ocurrido, pero no estaba muerta ni
herida, as que poda escapar.
Usando las manos amarradas
como una garra, Kim tante el
compartimiento buscando una caja
de herramientas, un gato, una
palanca, pero no encontr nada, y el
aire se enrareca mientras ella
jadeaba en la oscuridad.
Por qu estaba all?

Busc su ltimo recuerdo,

pero su mente estaba lerda, como si
tambin le hubieran arrojado una
manta sobre el cerebro. Sospech
que la haban drogado. Alguien le
haba dado un somnfero. Pero
quin? Cundo?
- Socorro! Soltadme! -grit
al tiempo que pateaba de nuevo la
tapa del maletero, golpendose la
cabeza contra un borde de metal
que la hizo lagrimear. Ya no slo
estaba muerta de miedo, sino
furiosa.

A travs de las lgrimas, Kim

vio una reluciente barra de cinco
pulgadas encima de ella. Tena que
ser la palanca para abrir el
maletero desde dentro.
- Gracias a Dios -susurr.

2
Sus
manos
amarradas
temblaban mientras Kim estiraba
los brazos, enganchaba los dedos en
la palanca y tiraba hacia abajo. La
barra se movi con facilidad, pero
la tapa no se abri.
Lo intent de nuevo, tirando
una y otra vez, esforzndose
frenticamente a pesar de su
sospecha de que la palanca estaba
inutilizada, de que haban cortado

el cable. Entonces not que el

coche abandonaba el asfalto. Sinti
menos barquinazos, as que pens
que estaban avanzando sobre arena.
Se dirigan al mar?
Ella se ahogara en ese
maletero?
Grit de nuevo, un estridente
alarido de terror que se transform
en una frentica plegaria:
- Dios mo, permteme salir
con vida de esto y te prometo!
Cuando el grito se apag, oy
msica detrs de su cabeza. Una

vocalista entonaba una especie de

blues, una cancin que ella no
conoca.
Quin conduca el coche?
Quin le haba hecho eso? Por
qu motivo?
Ahora la mente se le
despejaba, retrocediendo, pasando
revista a las imgenes de las horas
anteriores. Empez a recordar.
Madrugn a las tres. Maquillaje a
las cuatro. En la playa a las cinco.
Con Julia, Darla, Monique y esa
chica despampanante pero extraa,

Ayla. Gils, el fotgrafo, beba caf

con el equipo, y los hombres que
remoloneaban alrededor de la
escena, toalleros y corredores
maaneros embelesados por esas
chicas con sus bikinis diminutos,
por la maravilla de tropezarse con
un rodaje de Sporting Life.
Kim
evoc
aquellos
momentos, sus poses con Julia.
- Una sonrisa, Julia -deca
Gils-. Estupendo. Divina, Kim,
divina, as me gusta. Los ojos hacia
m, Perfecto.

Record que las llamadas

telefnicas
haban
empezado
despus, durante el desayuno, y
haban seguido todo el da.
Diez malditas llamadas, hasta
que desconect el telfono.
Douglas la haba llamado, le
haba dejado mensajes, la haba
acechado, la haba enloquecido.
Douglas!
Y record que esa noche,
despus de la cena, ella estaba en el
bar del hotel con el director
artstico, Del Swann, encargado de

supervisar el rodaje, de protegerla

despus, y Del haba ido al bao de
caballeros, y l y Gils, ambos gais,
haban desaparecido.
Y record que Julia hablaba
con alguien en el bar y Kim trat de
llamarle la atencin pero no
lograba establecer contacto visual,
as que sali a caminar por la
playa. Y eso era todo lo que
recordaba.
Haba ido a la playa con el
mvil colgado del cinturn,
apagado. Y ahora empezaba a

pensar que Douglas se haba

desquiciado. Perda fcilmente los
estribos y se haba convertido casi
en un acosador. Quiz le hubiera
pagado a alguien para que le echara
algo en la copa.
Ahora
empezaba
a
comprender. Su cerebro funcionaba
bien.
- Douglas! -grit-. Doug
Y entonces, como si el
mismsimo Dios hubiera odo su
invocacin, un mvil son dentro
del maletero.

3
Kim contuvo el aliento y
escuch.
Sonaba un telfono, pero no
era el timbre del suyo. Era un
zumbido sordo, no las cuatro notas
d e Beverly Hills de Weezer. De
todos modos, si era como la
mayora de los telfonos, estara
programado para activar el
contestador despus de cuatro
tonos.

No poda permitirlo!
Dnde estaba el puetero
telfono?
Palp la manta y la soga le
rasgu las muecas. Estir las
manos, toc el suelo, percibi el
bulto bajo un trozo de alfombra
cerca del borde, pero lo alej con
sus movimientos torpes. No!
El segundo tono termin. El
frenes le haba acelerado el
corazn cuando por fin cogi el
telfono, un aparato grueso y
anticuado. Lo aferr con dedos

trmulos mientras el sudor le

empapaba las muecas.
Vio la identificacin de la
llamada, pero no haba nombre, y
no reconoci el nmero.
Pero no importaba quin fuera.
Cualquiera dara igual.
Kim puls la tecla ok y se
llev el auricular al odo.
- Hola! -grit con voz ronca-.
Con quin hablo?
En vez de una respuesta oy un
canto. Esta vez era Whitney
Houston. I'll always love you-ou-

ou, deca el estreo del coche,

slo que con mayor claridad y
volumen.
La llamaban desde el asiento
delantero?
- Doug? Doug? -grit por
encima de la voz de Whitney-. Qu
diablos sucede? Respndeme.
Pero l no responda y Kim
temblaba en el estrecho maletero,
amarrada como un pollo, sudando a
mares, y la voz de Whitney pareca
burlarse de ella.
- Doug! Qu diantre ests

haciendo?
Entonces lo adivin: l quera
ensearle lo que se senta cuando
no te prestaban atencin, le estaba
dando una leccin; pero no podra
salirse con la suya. Estaban en una
isla, verdad? Cun lejos podan
ir?
As que Kim se vali de su
furia para estimular la mente que le
haba permitido iniciar la carrera
de Medicina en Columbia, y pens
en cmo disuadir a Doug. Tendra
que manipularlo, decirle cunto lo

lamentaba, y explicarle dulcemente

que l deba entender que no era
culpa de ella. Lo ensay
mentalmente.
Comprende, Doug, no puedo
recibir llamadas. Mi contrato me
prohbe estrictamente revelar dnde
estamos
rodando.
Podran
despedirme.
Lo
entiendes,
verdad?
Le insinuara que, aunque ya
haban roto su relacin, aunque
Doug actuaba como un demente al
cometer ese acto criminal, l an

era su chico.
Pero tena otros planes. En
cuanto l le diera la oportunidad, le
propinara un rodillazo en los
testculos o le pateara las rtulas.
Saba
suficiente
yudo
para
amansarlo,
aunque
l
fuera
corpulento. Luego pondra pies en
polvorosa. Y despus los polis se
encargaran de l!
- Doug! -grit al telfono-.
Responde, por favor. Te lo ruego.
Esto no tiene ninguna gracia.
De pronto el volumen de la

msica baj.
- A decir verdad, Kim, tiene su
gracia,
aparte
de
ser
maravillosamente romntico.
Kim no reconoci la voz.
No era Doug.

4
Un nuevo temor la embarg
como un fuego helado y estuvo a
punto de desmayarse. Pero recobr
la compostura, junt las rodillas, se
mordi la mano y se mantuvo alerta.
Reprodujo mentalmente el sonido
de esa voz.
A decir verdad, Kim, tiene su
gracia,
aparte
de
ser
maravillosamente romntico.
No conoca esa voz, no la

conoca en absoluto.
Todo lo que haba imaginado
un momento atrs, la cara de Doug,
su debilidad por ella, el ao que
haba pasado aprendiendo cmo
apaciguarlo
cuando
se
descontrolaba, todo eso se haba
esfumado.
Ahora haba una nueva verdad.
Un desconocido la haba
maniatado y arrojado al maletero de
un coche. La haban secuestrado.
Pero por qu? Sus padres no eran
ricos! Qu le hara? Cmo

escapara? Ella estaba pero

cmo?
Kim escuch en silencio.
- Quin es usted? -pregunt al
fin.
Cuando volvi a orse, la voz
son meliflua y serena.
- Lamento ser tan grosero,
Kim. Me presentar enseguida.
Dentro de poco. Y no te preocupes.
Todo saldr bien.
La comunicacin se cort.
Kim se calm cuando se cort
la llamada. Era como si tambin le

hubieran desconectado la mente.

Luego
se
agolparon
los
pensamientos.
La
voz
tranquilizadora del desconocido le
infunda esperanza. As que se
aferr a eso. l era amable. Todo
saldr bien, haba dicho.
El coche vir a la izquierda y
Kim rod contra el flanco del
maletero y apoy los pies en el
metal. Not que an aferraba el
telfono.
Se acerc el teclado a la cara.
Apenas poda leer los nmeros a la

luz tenue de la pantalla, pero aun

as logr pulsar el 911.
Escuch tres tonos y luego la
voz de la operadora.
- Nueve once. Cul es su
emergencia?
- Me llamo Kim McDaniels.
Me han
- No la entiendo bien. Por
favor, deletree su nombre.
Kim rod hacia delante cuando
el coche fren. Luego oy la
portezuela del conductor, y el
chasquido de la llave en la

cerradura del maletero.

Aferr el telfono, temiendo
que la voz de la operadora fuera
demasiado fuerte y la delatara. Pero
no quera colgar para no perder la
conexin GPS entre ella y la
polica, su mayor esperanza de
rescate.
Una llamada telefnica poda
rastrearse. Eso era as, o no?
- Me han secuestrado -jade.
La llave gir a izquierda y
derecha, pero la cerradura no
atinaba a abrirse. En esa fraccin

de
minuto,
Kim
repas
desesperadamente su plan. Todava
le pareca acertado. Si el
secuestrador quera acostarse con
ella, podra sobrevivir a eso, pero
obviamente tendra que ser lista,
entablar amistad con l, y
recordarlo todo para luego contarlo
a la polica.
El maletero se abri por fin y
el claro de luna le ba los pies.
Y el plan de seducir al
secuestrador se esfum. Kim
encogi las rodillas y lanz una

patada a los muslos del hombre. l

salt hacia atrs, eludiendo sus
pies, y antes de que ella pudiera
verle la cara, le ech una manta
encima y le arrebat el mvil de la
mano.
Kim sinti el pinchazo de una
aguja en el muslo.
Oy la voz mientras su cabeza
se inclinaba hacia atrs y la luz se
desvaneca.
- Es intil que te resistas, Kim.
No se trata de nosotros dos, sino de
algo mucho ms importante,

creme. Aunque, pensndolo bien,

por qu ibas a creerme?

5
Recobr el conocimiento
acostada boca arriba en una cama,
dentro de un cuarto reluciente y
pintado de amarillo. Tena los
brazos sujetos y trabados detrs de
la cabeza. Sus piernas, muy
separadas, estaban amarradas al
armazn metlico de una cama.
Tena una sbana de satn blanco
hasta la barbilla, metida entre las
piernas. No poda estar segura,

pero le pareci que estaba desnuda

bajo la sbana.
Tirone de la cuerda que le
sujetaba los brazos, teniendo
aterradores vislumbres de lo que
podra
ocurrirle,
nada
que
congeniara con la tranquilizadora
promesa de que todo saldra
bien. Luego oy gruidos y
chillidos que nacan en su garganta,
sonidos que nunca haba emitido.
No logr hacer nada con las
cuerdas, as que irgui la cabeza y
ech un vistazo al cuarto. Pareca

irreal, como un plat.

A la derecha de la cama haba
dos ventanas cerradas cubiertas con
cortinas de gasa. Bajo las ventanas
haba una mesa llena de velas
encendidas de toda altura y color, y
flores autctonas de Hawai.
Estrelicias y jengibre, flores
muy masculinas a su entender,
realmente sexuales, erectas en un
jarrn junto a la cama.
Otro vistazo y detect dos
cmaras. De tipo profesional,
montadas en trpodes a ambos

lados.
Vio luces sobre pedestales y
un micrfono en el que no haba
reparado antes, situado sobre su
cabeza.
Oy el fragor del rompiente,
como si las olas se estrellaran
contra las paredes. Y all estaba
ella, clavada como una mariposa en
el centro de todo.
Inhal profundamente.
- Socorro! -grit.
Cuando ces el grito, una voz
son detrs de su cabeza.

- Calma, Kim, calma. Nadie

puede orte.
Ella movi la cabeza a la
izquierda, estir el cuello con gran
esfuerzo, y vio a un hombre sentado
en una silla. Usaba auriculares y se
los quit de la cabeza para
apoyrselos en el pecho.
Su primera visin del hombre
que la haba capturado.
No lo conoca.
Tena pelo rubio oscuro ms o
menos largo, y frisaba los cuarenta.
Tena rasgos regulares e imprecisos

que casi podan considerarse

agraciados. Era musculoso, y usaba
ropa ceida de aspecto caro,
adems de un reloj de oro que ella
haba visto en Vanity Fair. Patek
Philippe. El hombre de la silla se
pareca a Daniel Craig, el actor que
haba protagonizado la ltima
pelcula de James Bond.
Volvi
a
ponerse
los
auriculares y cerr los ojos
mientras escuchaba. No le prestaba
atencin.
- Oye, amigo, te estoy

hablando! -grit Kim.

- Tendras que or esto -dijo
l. Le dijo el nombre de la pieza
musical, le dijo que conoca al
artista, que se era el primer corte
del estudio.
Se levant, le acerc los
auriculares y le apoy uno en la
oreja.
- No es maravilloso?
El plan de fuga de Kim se
evapor. Haba perdido su gran
oportunidad de seducirlo. Har lo
que quiera hacer, pens. Aunque

todava poda suplicar por su vida.

Decirle que sera ms divertido si
ella participaba. Pero su mente
estaba embarullada por la inyeccin
que l le haba puesto y se senta
demasiado floja para moverse.
Escrut los ojos grises del
hombre y l la mir como si sintiera
afecto por ella. Quiz pudiera
valerse de eso.
- Escchame -dijo-, la gente
sabe que he desaparecido. Gente
importante. Life Incorporated. Has
odo hablar de ellos? Tengo un

toque de queda, como todas las

modelos. La polica ya me est
buscando.
- Yo no me preocupara por la
polica, Kim -dijo James Blonde-.
He sido muy cuidadoso. -Se sent
en la cama junto a ella y le apoy la
mano en la mejilla, con admiracin.
Luego se puso guantes de ltex.
Kim repar en el color de los
guantes porque eran azules. l tom
algo de un clavo de la pared, una
especie de mscara. Cuando se la
puso, sus rasgos se distorsionaron.

Y eran escalofriantes.
- Qu vas a hacer? Qu vas a
hacer?
Los gritos de Kim rebotaron en
el cuartucho.
- Eso ha sido sensacional -dijo
el hombre-. Puedes hacerlo de
nuevo? Ests preparada, Kim?
Se aproxim a cada una de las
cmaras, revis el ngulo a travs
de las lentes, las encendi. Las
brillantes luces resplandecieron.
Kim sigui los guantes azules
mientras le apartaban la sbana de

satn. La habitacin estaba fresca,

pero el sudor le perl la piel de
inmediato.
Supo que l iba a violarla.
- No tienes que hacerlo as-le
dijo.
- Claro que s.
Kim se puso a gemir, un
lloriqueo que se convirti en grito.
Desvi la cara hacia las ventanas
cerradas, oy que el cinturn del
desconocido caa al suelo. Rompi
a llorar sin reservas al sentir la
caricia del ltex en los senos, la

sensacin en la entrepierna mientras

l la abra con la boca, la
brusquedad con que l la penetraba,
los msculos que se tensaban para
cerrarle el paso.
l le habl al odo,
respirndole suavemente en la cara.
- No te resistas, Kim. No te
resistas. Lo lamento, pero es un
trabajo que estoy haciendo por
mucho dinero. Los espectadores son
grandes admiradores tuyos. Trata
de entender.
- Murete -dijo ella. Le

mordi la mueca, hacindole

sangre, y l la peg, le abofete con
fuerza cada mejilla, y las lgrimas
le escocieron la piel.
Quera desmayarse, pero an
estaba consciente, bajo el cuerpo de
ese desconocido rubio, oyendo sus
gruidos, sintiendo demasiado.
As que procur bloquear todas las
sensaciones salvo el fragor de las
olas y los pensamientos sobre lo
que le hara cuando escapara.

6
Kim despert sentada en una
baera de agua tibia, con la espalda
apoyada en el borde curvo, las
manos atadas bajo las burbujas.
El desconocido rubio estaba
sentado en un taburete, lavndola
con una esponja con toda
naturalidad, como si la hubiera
baado muchas veces.
A Kim le dio una arcada y
vomit bilis en la baera. El

desconocido la alz con un

movimiento vigoroso, diciendo
Arriba. Ella volvi a notar cun
fuerte era, y esta vez repar en un
leve acento. No poda identificarlo.
Quiz ruso. O checo. O alemn.
Luego l quit el tapn de la baera
y abri la ducha.
Kim se contone bajo la lluvia
y l la alz y le sostuvo el cuerpo
mientras ella gritaba y forcejeaba,
tratando de patearlo pero perdiendo
el equilibrio. Estuvo a punto de
caerse, pero l la sostuvo de nuevo,

riendo.
- Eres una criaturilla especial,
verdad?-le dijo.
Luego la envolvi en toallas
blancas muy mullidas y la arrop
como a un beb. La sent en la tapa
del retrete y le ofreci una copa de
algo para beber.
- Bebe esto. Te ayudar. De
veras.
Kim mene la cabeza.
- Quin eres? -pregunt-.
Por qu me haces esto?
- Quieres recordar esta

velada, Kim?
Bromeas,
maldito
pervertido?
- Este brebaje te ayudar a
olvidar. Y te convendr estar
dormida cuando te lleve a casa.
- Cundo me llevars a casa?
- Todo terminar pronto -dijo
l.
Kim alz las manos y not que
la cuerda que le sujetaba las
muecas era diferente: azul oscuro,
probablemente seda, y la forma de
los nudos era intrincada, casi

hermosa. Acept el vaso y lo vaci.

A
continuacin,
el
desconocido le pidi que agachara
la cabeza. Ella obedeci y l le
sec el cabello con la toalla. Luego
lo cepill, haciendo rulos y rizos
con los dedos, y sac frascos y
cepillos del largo cajn del mueble
que rodeaba el lavabo.
Le aplic maquillaje en las
mejillas, los labios y los ojos con
mano diestra, cubriendo una
magulladura
cerca
del
ojo
izquierdo, mojando el cepillo con

la lengua, combinando todo con la

base.
- Soy muy bueno en esto, no te
preocupes -le dijo.
Termin su trabajo, la rode
con los brazos, alz el cuerpo
envuelto por la toalla y la llev a la
otra habitacin.
La cabeza de Kim cay hacia
atrs cuando l la deposit en la
cama. Not que l la estaba
vistiendo, pero no lo ayud en nada
mientras le suba la braguita de un
bikini por los muslos. Luego le at

el sujetador del traje de bao a la

espalda.
El traje se pareca mucho al
Vittadini que Kim haba usado al
final de la filmacin. Rojo con una
ptina plateada. Debi de haber
murmurado Vittadini, porque
James Blonde le respondi:
- Es mejor an. Lo escog
personalmente cuando estaba en St.
Tropez. Lo compr slo para ti.
- T no me conoces -dijo ella,
torciendo el gesto.
- Todos te conocen, primor.

Kimberly
McDaniels,
bello
nombre, por lo dems. -Le movi el
cabello a un costado y
le anud el cordel del
sujetador sobre la nuca. Hizo un
lazo y se disculp por haberle
tirado del pelo.
Kim
quiso
hacer
un
comentario, pero se olvid de lo
que iba a decir. No poda moverse.
No poda gritar. Apenas poda
mantener los ojos abiertos. Escrut
aquellos ojos grises que la
acariciaban.

- Asombroso -dijo l-. Ests

bellsima para un primer plano.
Ella intent decir Vete a la
mierda, pero las palabras se
enredaron y salieron como un
suspiro largo y cansado.
- Veieeerda.

7
En una biblioteca privada al
otro lado del mundo, un hombre
llamado Horst estaba sentado en su
silln tapizado de cuero y miraba la
gran pantalla ED junto al hogar.
- Me gustan las manos azules le dijo a su amigo Jan, que agitaba
su bebida en un vaso tintineante.
Horst subi el volumen con el
control remoto.
- Es un toque delicado -

convino Jan-. Con ese traje de bao

y esa tez, ella es tan americana
como el pastel de manzana. Ests
seguro de que grabaste el vdeo?
- Claro que s. Ahora mira dijo Horst-. Observa cmo l
tranquiliza a su animal.
Kim estaba tendida de bruces,
amarrada como una presa de
cazador, las manos a la espalda y
sujetas a las piernas flexionadas.
Adems del traje de bao rojo,
usaba zapatos negros de charol con
tacones de doce centmetros y

elegante suela roja. Era un calzado

exclusivo, Christian Louboutin, el
mejor, y Horst pens que parecan
ms juguetes que zapatos.
Kim le suplicaba al hombre
que sus espectadores conocan
como Henri.
Por favor -sollozaba-. Por
favor, destame. Har mi papel.
Ser mejor para ti y jams se lo
contar a nadie.
- Eso es verdad -rio Horst-.
Jams se lo contar a nadie.
Jan baj el vaso.

- Horst -dijo con tensa

impaciencia-, por favor, haz
retroceder el vdeo.
Jams se lo contar a nadie,
repiti Kim en la pantalla.
Est bien, Kim. Ser nuestro
secreto, verdad?
Henri llevaba una mscara en
el rostro y su voz sonaba alterada
digitalmente, pero su actuacin era
enrgica y su pblico estaba
ansioso. Ambos hombres se
inclinaron en el asiento y
contemplaron
cmo
Henri

acariciaba a Kim, le frotaba la

espalda y la arrullaba hasta que ella
dejaba de gimotear.
Y luego, cuando ella pareca a
punto de dormirse, l se mont a
horcajadas
en
su
cuerpo,
envolvindose la mano con el pelo
largo, hmedo y rubio de la mujer.
Le alz la cabeza, tirando
hasta que Kim arque la espalda y
la fuerza del tirn la hizo gritar. Tal
vez vio que l haba empuado un
cuchillo dentado con la mano
derecha.

Kim -dijo l-, pronto

despertars. Y si alguna vez
recuerdas esto, te parecer una
pesadilla.
La bella joven guard un
asombroso silencio cuando Henri
abri el primer tajo profundo en la
nuca. Luego, cuando sinti el dolor
-que la arranc bruscamente de su
modorra-, abri los prpados y
solt un alarido ronco con la boca
pintada. Sacudi el cuerpo mientras
Henri aserraba los msculos, y
luego el alarido se interrumpi,

dejando un eco mientras Henri

terminaba de tronchar la cabeza con
tres tajos largos.
Chorros de sangre salpicaron
las paredes pintadas de amarillo, se
derramaron en las sbanas de satn,
mojaron el brazo y la entrepierna
del hombre desnudo arrodillado
sobre la muchacha muerta.
La sonrisa de Henri era visible
a travs de la mscara mientras
sostena la cabeza de Kim por el
cabello, de modo que oscilaba
suavemente frente a la cmara. Una

expresin de pura desesperacin

estaba tallada en aquel bello rostro.
La voz digitalizada del asesino
era turbadora y mecnica, pero
Horst
la
encontraba
muy
satisfactoria.
Todos felices, espero, dijo
Henri.
La cmara se demor ante el
rostro de Kim un largo instante y
luego, aunque el pblico quera
ms, la pantalla se ennegreci.

SEGUNDA PARTE
Vuelo nocturno
8
Un hombre miraba el agua
oscura y las nubes rosadas desde un
muralln de lava mientras el alba se
cerna sobre la costa oriental de
Maui.
Se llamaba Henri Benoit, que

no era su nombre autntico, sino el

alias que usaba en ese momento.
Frisaba los cuarenta, tena pelo
rubio ms o menos largo y ojos
grises y claros, y meda ms de un
metro ochenta. Ahora estaba
descalzo, con los dedos de los pies
hundidos en la arena.
Su holgada camisa de lino
blanco
colgaba
sobre
sus
pantalones grises de algodn, y
miraba las aves marinas que
graznaban mientras rozaban las
olas.

Henri pensaba que esos

graznidos podran haber sido los
acordes iniciales de otro da
impecable en el paraso. Pero el da
se haba malogrado aun antes de
empezar.
Henri dio la espalda al mar, se
guard el PDA en un bolsillo del
pantaln y, mientras el viento le
hinchaba la espalda de la camisa
como una vela, subi el parque en
declive que conduca a su bungal
particular.
Abri la puerta con cancel,

cruz el lanai y el entarimado claro

hasta la cocina, se sirvi una taza
de caf kona. Regres al lanai, se
repantig en la tumbona junto a la
tina caliente y se puso a cavilar.
Ese lugar, el Hana Beach
Hotel, estaba en el tope de su lista
de
favoritos:
exclusivo,
confortable, sin televisin, ni
siquiera telfono. Rodeado por
cientos de hectreas de bosques,
encaramado sobre la costa de la
isla, aquel plcido grupo de
edificios constitua un refugio

perfecto para los muy ricos.

All un hombre poda relajarse
perfectamente, ser la persona que
era, realizar su esencia como ser
humano.
La llamada telefnica desde
Europa oriental haba estropeado su
relajacin. La conversacin haba
sido breve, prcticamente un
monlogo. Horst le haba dado las
noticias buenas y las malas en un
tono de voz que semejaba una
navaja cortando un rgano vital.
Horst le haba dicho a Henri

que su trabajo haba tenido una

buena acogida, pero que haba
problemas.
Haba escogido la vctima
adecuada? Por qu la muerte de
Kim McDaniels era como el sonido
del aplauso de una sola mano?
Dnde estaba la prensa? Haban
recibido todo aquello por lo que
haban pagado?
- Entregu una realizacin
brillante -rugi Henri-. Cmo
puedes negarlo?
- Cuida tus modales, Henri.

Aqu somos todos amigos, s?

S. Amigos en un proyecto
estrictamente comercial en el que
un grupo de camaradas controlaba
la pasta. Y ahora Horst le deca que
sus
compinches
no
estaban
conformes. Queran ms. Ms
enredos en la trama. Ms accin.
Ms aplausos al final de la
pelcula.
- Usa tu imaginacin, Henri.
Sorprndenos.
Le pagaran ms, desde luego,
por servicios adicionales. Al cabo

de un rato, la perspectiva de ganar

ms dinero atemper el mal humor
de Henri sin modificar bsicamente
su desprecio por el Mirn.
Conque quieren ms, eh?
Vale.
Cuando termin su segunda
taza de caf, haba elaborado un
nuevo plan. Sac un telfono
inalmbrico del bolsillo y empez a
hacer llamadas.

9
Esa noche nevaba en Cascade
Township, el suburbio boscoso de
Grand Rapids, Michigan, donde
vivan Levon y Barbara McDaniels.
Dentro de la eficaz pero acogedora
casa de ladrillos de tres
dormitorios, los dos hijos varones
dorman profundamente bajo las
mantas.
Pasillo abajo, Levon y
Barbara yacan espalda contra

espalda, tocndose la planta de los

pies sobre la divisoria invisible de
su cama Sleep Number, y su
contacto de veinticinco aos no
pareca romperse ni siquiera en
sueos.
La mesilla de Barbara estaba
abarrotada de revistas y peridicos
a medio leer, carpetas de anlisis y
memorndums, una multitud de
suplementos vitamnicos alrededor
de su frasco de t verde. No te
preocupes, Levon, y por favor no
toques nada. Yo s dnde est

todo.
La
mesilla
de
Levon
congeniaba
con su cerebro
izquierdo, as como la de Barbara
con el derecho: su pulcra pila de
informes anuales, el ejemplar
anotado de Against All Reason, una
pluma, una libreta y una hueste de
adminculos
electrnicos
(telfonos, ordenador porttil, reloj
meteorolgico), todos alineados a
diez centmetros del borde de la
mesilla, enchufados en una toma de
corriente detrs de la lmpara.

La nevisca haba envuelto la

casa en un silencio blanco y el
ruido del telfono despert
sobresaltado
a
Levon.
Sus
palpitaciones se aceleraron y su
mente fue presa de un pnico
instantneo. Qu suceda?
El telfono volvi a sonar, y
Levon cogi el aparato de lnea.
Mir el reloj: las tres y cuarto
de la maana. Quin demonios
llamara a esas horas Luego lo
supo. Era Kim. Estaba cinco horas
retrasada respecto de ellos, y sin

duda se haba olvidado de la

diferencia horaria.
- Kim? Cario?-dijo Levon.
- Kim no est -respondi una
voz masculina.
A Levon se le encogi el
pecho y no pudo recobrar el aliento.
Estaba sufriendo un infarto?
- Disculpe, cmo ha dicho?
Barbara se incorpor en la
cama y encendi la luz.
- Levon, qu sucede?pregunt.
Levon alz
una
mano,

indicando que aguardara.

- Con quin hablo? -pregunt,
frotndose el pecho para aliviar el
dolor.
- Slo tengo un minuto, as que
escuche con atencin. Llamo desde
Hawai. Kim no est. Ha cado en
malas manos.
Qu significaba aquello?
- No le entiendo. Est herida?
Ninguna respuesta.
- Oiga?
- Escucha lo que le digo,
seor McDaniels?

- S. Quin es usted, por

favor?
- Slo lo dir una vez.
Levon se tir del cuello de la
camiseta, sin saber qu pensar. El
hombre menta o deca la verdad?
Conoca su nombre, su nmero de
telfono, saba que Kim estaba en
Hawai. Cmo saba todo eso?
- Qu sucede, Levon? insisti Barbara-. Se trata de Kim?
- Kim no se present para la
filmacin ayer por la maana -dijo
el hombre-. La revista ha tapado el

asunto. Esperan tener suerte,

esperan que ella regrese.
- Han llamado a la polica?
Alguien ha llamado a la polica?
- Ahora colgar -dijo la voz-.
Pero si yo fuera usted, abordara el
primer avin a Maui. Con Barbara.
- Aguarde! Por favor,
aguarde. Cmo sabe que ella ha
desaparecido?
- Porque lo hice yo, amigo
mo. La vi. Me gust. La tom.
Buenas noches.

10
- Qu quiere? Dgame qu
quiere!
Levon oy un chasquido
seguido por el tono de marcacin.
Puls el botn del directorio y ley
desconocido donde tena que
figurar el nmero de la llamada.
Barbara le tironeaba del
brazo.
- Levon! Dime qu pasa!
Barbara siempre deca que

ella era el lanzallamas de la familia

y que l era el bombero, y esos
papeles se haban fijado con el
tiempo. As que Levon comenz a
contarle lo que haba dicho aquel
hombre, pero elimin el temor de su
voz y se atuvo a los hechos.
El rostro de Barbara reflejaba
el terror que llameaba dentro de
Levon como una fogata. La voz le
llegaba como desde lejos.
- Y le has credo? Te ha
dicho dnde estaba Kim? Te ha
contado lo que ha ocurrido? Por

Dios, de qu estamos hablando?

- Slo que ha desaparecido
- Nunca va a ninguna parte sin
el mvil -dijo Barbara con voz
entrecortada, sufriendo un ataque de
asma.
Levon se levant bruscamente,
tir cosas de la mesilla de Barbara
con su mano trmula, derramando
pldoras y papeles en la alfombra.
Encontr el inhalador entre aquel
batiburrillo, se lo dio a Barbara y
la mir mientras ella aspiraba
largamente.

Las lgrimas le perlaban la

cara.
l le tendi los brazos, ella se
dej abrazar y llor en su pecho.
- Por favor llmala.
Levon cogi el telfono de la
manta y marc el nmero de Kim.
Cont los interminables tonos, dos,
tres, mirando el reloj, haciendo el
clculo. En Hawai eran poco ms
de las diez de la noche.
Oy su voz.
- Kim! -grit.
Barbara se pas las manos por

la cara con alivio, pero Levon

comprendi su error.
- Es slo un mensaje -le dijo a
Barbara, al or la voz grabada de
Kim: Deja tu nombre y tu nmero
y responder a tu llamada. Chao!
- Kim, soy tu padre. Ests
bien? Nos gustara tener noticias
tuyas. No te preocupes por la hora.
Slo llama. Aqu estn todos bien.
Te quiero, cario.
Barbara sollozaba Dios,
santo Dios, estrujando las mantas
y apretndoselas contra la cara.

- An no sabemos nada,
Barbara -dijo Levon-. Podra ser un
imbcil con un morboso sentido del
humor
- Dios mo. Llama a la
habitacin del hotel.
Sentado en el borde de la
cama, mirando la grumosa alfombra
entre sus pies, Levon llam a
informacin. Anot el nmero,
colg y llam al Wailea Princess de
Maui.
Cuando atendi el operador,
pidi hablar con Kim McDaniels,

oy cinco tonos distantes en una

habitacin que estaba a diez mil
kilmetros de distancia y luego una
voz grabada contest: Por favor,
deje un mensaje para el ocupante de
la habitacin 314, o pulse cero para
hablar con un operador.
Levon volvi a sentir dolores
en el pecho y se qued sin aliento.
- Kim -le dijo al auricular-,
llama a pap y mam. Es
importante. -Apret el botn del
cero, hasta que la voz cantarina del
operador del hotel, al otro lado del

mundo, apareci en la lnea.

Le pidi que llamara a la
habitacin de Carol Sweeney, la
representante de la agencia de
modelos, que haba acompaado a
Kim a Hawai y deba estar all para
cuidarla.
Tampoco hubo respuesta en la
habitacin de Carol. Levon dej un
mensaje.
- Carol -dijo-, soy Levon
McDaniels, el padre de Kim. Por
favor, llmame cuando recibas este
mensaje. No te preocupes por la

hora. Estamos despiertos. ste es el

nmero de mi mvil
Luego volvi a comunicarse
con el operador.
- Necesitamos ayuda -dijo-.
Por favor, pngame con el gerente.
Es una emergencia.

11
Levon McDaniels tena la
mandbula cuadrada, meda ms de
uno ochenta y pesaba unos ochenta
kilos de puro msculo. Siempre
haba tenido fama de firme,
enrgico, reflexivo, un buen lder,
pero sentado all con sus
calzoncillos rojos, sosteniendo un
minsculo telfono inalmbrico que
no lo comunicaba con Kim, senta
revulsin e impotencia.

Mientras esperaba que el

personal de seguridad del hotel
fuera a la habitacin de Kim e
informara
al
gerente,
su
imaginacin le trajo imgenes de su
hija, lastimada o cautiva por un
maldito manitico a saber con qu
intenciones.
El tiempo pas, quiz slo
unos minutos, pero Levon se
imagin surcando el cielo del
Pacfico como un blido, subiendo
a grandes zancadas la escalera del
hotel y abriendo a patadas la puerta

de Kim. La vea apaciblemente

dormida,
con
el
telfono
descolgado.
- Seor McDaniels, seguridad
est en la otra lnea. La cama est
sin deshacer. Las pertenencias de su
hija parecen intactas. Quiere que
llamemos a la polica?
- S. De inmediato. Gracias.
Podra darme su nombre, por
favor?
Levon reserv una habitacin
y llam a United Airlines.
A su lado, Barbara respiraba

con resuellos hmedos. Brillaban

lgrimas en sus mejillas, y su trenza
entrecana se deshaca mientras ella
le pasaba los dedos una y otra vez.
Su sufrimiento estaba al desnudo y
ella no poda evitarlo. Barbara
nunca ocultaba sus sentimientos.
- Cuanto ms lo pienso balbuce
entre
sollozos
espasmdicos-, ms creo que es una
broma pesada. Si se la hubiera
llevado querra dinero, y no lo
pidi, Levon. Para qu llam
entonces?

- No s, Barbara. Para m
tampoco tiene sentido.
- Qu hora es all?
- Las diez y media de la noche.
- Entonces hace dieciocho
horas que no la ven? -continu
Barbara, secndose los ojos en la
camiseta de l, tratando de encarar
las cosas con optimismo-. Quiz fue
a pasear con algn chico guapo y
tuvieron un pinchazo. O el mvil no
tena cobertura, o algo as. Quizs
est muy contrariada por no haberse
presentado en el rodaje. Ya sabes

cmo es ella. Tal vez est atascada

en alguna parte, enfadada consigo
misma.
Levon haba omitido la parte
ms aterradora de la llamada
telefnica. No le haba contado a
Barbara que el hombre haba dicho
que Kim haba cado en malas
manos. Eso no ayudara a su
esposa, y no hallaba las fuerzas
para decrselo.
- Tenemos que mantener la
cabeza fra -dijo.
Barbara asinti.

- Desde luego. Bien, iremos

all, Levon. Pero Kim perder los
estribos cuando sepa que le pediste
al hotel que llamara a la polica. Ya
sabes cmo se enfada.
l sonri.
- Me duchar despus de ti aadi ella.
Levon sali del bao cinco
minutos despus, rasurado, con el
cabello castao y hmedo erguido
alrededor de la coronilla calva.
Trat de imaginarse el Walea
Princess mientras se vesta, vio

imgenes de postal con recin

casados que caminaban por la playa
en el poniente. Pens que nunca ms
vera a su hija y sinti el filo de un
terror cortante.
Por favor, Dios, por favor,
que nada le ocurra a Kim.
Barbara se duch deprisa.
Luego se puso un suter azul,
pantalones grises y zapatos bajos.
Tena una expresin de shock, pero
haba superado la histeria y su
lcida mente estaba activa.
- Slo llevaremos ropa

interior y cepillos de dientes, Levon, nada ms. Compraremos lo

que haga falta en Maui.
En Cascade Township eran las
cuatro menos cuarto. Haba pasado
menos de una hora desde que la
llamada annima haba desgarrado
la noche y sumido a los McDaniels
en una incgnita aterradora.
- Llama a Cissy -dijo Barbara. Yo despertar a los nios.

12
Barbara suspir y encendi el
atenuador de luz, alumbrando
gradualmente el cuarto de los nios.
Greg se tap con la colcha de
Spiderman, pero Johnny se
incorpor. Su cara de catorce aos
estaba alerta a algo nuevo y quizs
emocionante.
Ella sacudi suavemente el
hombro de Greg.
- Tesoro, despirtate.

- Mam, no.
Barbara apart la manta de su
hijo menor y explic a los nios una
versin tranquilizadora de la
historia. Que ella y pap viajaban a
Hawai para visitar a Kim.
Sus hijos abrieron unos ojos
como platos y la acribillaron a
preguntas, hasta que Levon entr
con gesto tenso.
- Pap! Qu sucede? exclam Greg al verle la cara.
Barbara estrech a Greg entre
sus brazos y le dijo que todo estaba

bien, que la ta Cissy y el to Dave

los esperaban, que podran
dormirse de nuevo dentro de quince
minutos. Podan quedarse con el
pijama puesto pero tendran que
calzarse y abrigarse.
Johnny les suplic que lo
llevaran a Hawai, por las motos
acuticas y el buceo, pero Barbara,
conteniendo las lgrimas, le dijo
que esta vez no y se ocup de juntar
calcetines, zapatos, cepillos de
dientes y Gameboys.
- Mam, nos ocultas algo.

Todava est oscuro!

- No hay tiempo para
explicaciones, Johnny. Todo est
bien. Pero tenemos que coger un
avin.
Diez minutos despus, a cinco
calles de distancia, Christine y
David esperaban frente a la casa
mientras el aire rtico que barra el
lago Michigan espolvoreaba el
jardn con fina nieve blanca.
Levon vio que Cissy bajaba
los escalones para salir al
encuentro del coche mientras l

entraba en la calzada. Cissy era dos

aos menor que Barbara y tena la
misma cara con forma de corazn, y
Levon tambin vea a Kim en los
rasgos de ella.
- Llamadme cuando hagis
escala -dijo Cissy.
Dave le entreg un sobre a
Levon.
- Aqu tienes un poco de
efectivo, unos mil dlares. No, no,
acptalos. Quiz los necesitis al
llegar all. Taxis y todo eso. Levon,
cgelos.

Los abrazaron y les desearon

buen viaje y palabras de afecto
vibraron en la quietud de la
madrugada. Cuando Cissy y David
cerraron la puerta, Levon le pidi a
Barbara que se sujetara.
El Suburban retrocedi por la
calzada, luego cogi Burkett Road y
enfil hacia el aeropuerto Gerald R.
Ford a ms de ciento treinta por
hora.
- Ms despacio, Levon.
- Vale.
Pero mantuvo el pie en el

acelerador, internndose en la
noche constelada de nieve, que de
algn modo lo mantena al borde
del terror e impeda que se
despeara en el abismo.
- Llamar al banco cuando
trasbordemos en Los ngeles -dijo. Hablar con Bill Macchio para
que nos tramite un prstamo con la
casa como garanta, por si
necesitamos efectivo.
Vio que Barbara lagrimeaba,
oy el chasquido de sus uas
pulsando el Blackberry, enviando

mensajes de texto a todos los

parientes, amigos, a su trabajo. A
Kim.
Barbara volvi a llamar al
mvil de su hija cuando Levon
aparc el coche, y alz el telfono
para que Levon oyera la voz
mecnica: El buzn de voz de Kim
McDaniels est lleno. No se pueden
dejar mensajes por el momento.

13
Los McDaniels volaron de
Grand Rapids a Chicago, donde
figuraban en lista de espera para un
vuelo a Los ngeles que conectaba
justo a tiempo con un vuelo a
Honolul. Una vez en Honolul,
corrieron por el aeropuerto, billetes
y documentos en mano, y llegaron al
aparato de Island Air. Fueron los
ltimos en embarcar, y se
acomodaron en los asientos antes

de que la puerta del avin se

cerrara con un fuerte estampido.
Estaban a slo cuarenta
minutos de Maui.
Desde que haban salido de
Grand Rapids haban dormido a
ratos. Haba pasado tanto tiempo
que aquella llamada telefnica
empezaba a parecer irreal.
Ahora barajaban la idea de
que se reiran de todo una vez que
Kim los hubiera regaado por
causar tanta alharaca, y se sacaran
una instantnea con Kim -con cara

de fastidio- entre sus padres, todos

luciendo guirnaldas, como tpicos
turistas felices en Hawai.
Y luego volvan a sentir
miedo.
Dnde estaba Kim? Por qu
no podan comunicarse? Por qu
no haba llamadas de ella en el
telfono de la casa ni en el mvil de
Levon?
Mientras el avin sobrevolaba
las nubes, Barbara coment:
- Estaba pensando en la
bicicleta.

Levon cabece y le asi la

mano.
Lo que llamaban la bicicleta
haba empezado con otra terrible
llamada telefnica, ocho o nueve
aos atrs, una llamada de la
polica. Kim tena catorce aos.
Sala en bicicleta despus de la
escuela, con una bufanda en el
cuello. La bufanda ondeante se
enred en la rueda trasera,
sofocando a Kim y arrojndola al
arcn. Una mujer que pasaba en
coche vio la bicicleta en el camino,

fren y encontr a la nia tendida

junto a un rbol, inconsciente. Esa
mujer, llamada Anne Clohessy,
haba llamado al 911, y cuando
lleg la ambulancia no lograron que
Kim recobrara el conocimiento. Su
cerebro estaba privado de oxgeno,
decan los mdicos. Estaba en
coma. El personal del hospital le
dijo a Barbara que quiz fuera
irreversible.
Cuando llamaron a Levon a la
oficina, un helicptero haba
trasladado a Kim a una unidad de

traumatismos en Chicago. Levon y

Barbara viajaron cuatro horas en
coche, llegaron al hospital y
encontraron a su hija en cuidados
intensivos,
aturdida
pero
consciente, con una tremenda
magulladura en el cuello, tan azul
como la bufanda que casi la haba
matado. Pero estaba con vida. An
no se haba recobrado del todo,
pero se pondra bien.
- La mente me haca jugarretas
-haba dicho Kim-. Era como soar,
slo que mucho ms real. O que el

padre Marty me hablaba como si

estuviera sentado al pie de la cama.
- Qu te dijo, tesoro? -haba
preguntado Barbara.
- Me alegra que ests
bautizada, Kim. Eso me dijo.
Ahora Levon se quit las gafas
y se sec los ojos con el dorso de
la mano.
- Entiendo, querido, entiendo le dijo Barbara, dndole un pauelo
de papel.
As queran encontrar a Kim
ahora. Bien. Totalmente recobrada.

Levon le dirigi a su mujer una

sonrisa
oblicua,
y
ambos
recordaron que la nota del Chicago
Tribune la haba llamado la chica
milagrosa, y a veces an la
llamaban as.
La chica milagrosa que entr
en el equipo de baloncesto de la
universidad cuando apenas haba
ingresado. La chica milagrosa que
inici la carrera de Medicina en
Columbia. La chica milagrosa a
quien haban elegido para que
posara en traje de bao para

Sporting
Life, con todas las
probabilidades en contra.
Vaya milagro que fue se,
pens Levon.

14
- Nunca deb haberme
entusiasmado tanto con esa agencia
de
modelos
-dijo
Barbara,
arrugando un pauelo de papel.
- Ella quera hacerlo, cario.
No es culpa de nadie. Ella siempre
ha sido muy independiente.
Barbara sac una foto de Kim
de la cartera, un retrato de su cara a
los dieciocho aos, tomada para
aquella agencia de Chicago. Levon

mir la foto: Kim con un suter

negro de corte bajo, el cabello
rubio por debajo de los hombros,
una belleza radiante que mareaba a
los hombres.
- Despus de esto no trabajar
ms de modelo.
- Tiene veintin aos, Levon.
- Kim ser mdica. No hay
motivos para que siga siendo
modelo. Se termin. Se lo har
entender.
La azafata les anunci que el
avin aterrizara dentro de poco.

Barbara apart la cortinilla y

Levon mir las nubes que pasaban
bajo la ventanilla. Parecan
iluminadas con candilejas.
Mientras las casas y carreteras
diminutas de Maui se mostraban a
la vista, Levon se volvi hacia su
esposa y compaera.
- Cmo te sientes, cario?
Bien?
- Mejor que nunca -gorje
ella, tratando de bromear-. Y t?
Levon sonri, la abraz y
apret su mejilla contra la de ella,

oli la fragancia que ella se pona

en el pelo. El aroma de Barbara.
La bes y le apret la mano.
- Aguanta -le dijo, mientras el
avin iniciaba un pronunciado
descenso. Y le envi un
pensamiento a Kim: Vamos a
buscarte, cielo. Mam y pap van a
buscarte.

15
Los McDaniels bajaron del jet
por una escalerilla tambaleante
hasta la pista. El calor era
sofocante
despus
del
aire
acondicionado del avin.
Levon ech una ojeada al
paisaje volcnico, un asombroso
contraste con la negra noche de
Michigan y la nieve que le rozaba
la nuca mientras se despeda de sus
hijos con un abrazo. Se quit la

americana y palme el bolsillo

interior para cerciorarse de que sus
billetes de regreso estaban seguros,
incluido el que haba comprado
para Kim.
La terminal estaba atestada de
gente, con la sala de espera en el
mismo sector al aire libre que el
reclamo de equipajes. Levon y
Barbara mostraron sus documentos
a un funcionario vestido de azul y
declararon que no traan ninguna
fruta. Luego buscaron un taxi.
Levon ech a caminar deprisa,

ansioso por llegar al hotel, y casi

tropez con una nia de trenzas
rubias. Ella aferraba un osito de
peluche, de pie en medio del
recinto, observndolo todo. Pareca
una nia tan aplomada que Levon
volvi a recordar a Kim y sinti
una oleada de pnico que le
provoc un retortijn de estmago.
Levon
sigui
andando,
preguntndose si Kim no habra
agotado su cupo de milagros. Su
tiempo
prestado
se
haba
terminado? La familia haba

cometido un tremendo error al

creerse los titulares redactados por
un reportero de Chicago, que les
haban hecho pensar que Kim era
tan milagrosa que nada poda
lastimarla? Volvi a rogarle a Dios
en silencio. Que por favor Kim
estuviera a salvo en el hotel, que se
alegrara de ver a sus padres, que
dijera: Lo lamento, no quera
preocuparos.
Rode a Barbara con el brazo
y los dos salieron de la terminal,
pero antes de llegar a la fila de

taxis vieron que se acercaba un

hombre, un chfer que alzaba un
letrero con el nombre de ellos. Era
ms alto que Levon, de pelo y
bigote oscuros, y usaba gorra de
conductor, traje oscuro y botas de
vaquero que parecan de piel de
caimn, con tacos de casi ocho
centmetros.
- Los McDaniels? -pregunt-.
Soy Marco. El hotel me contrat
para que los llevara. Tienen que
recoger el equipaje?
- No hemos trado ninguna

maleta.
- Vale. El coche est fuera.

16
Los McDaniels siguieron a
Marco, y Levon repar en su
extrao andar ondulante con
aquellas
botas
de
vaquero,
pensando en el acento del hombre,
que pareca de Nueva York o
Nueva Jersey.
Cruzaron la calzada hasta un
tramo de cemento donde Levon vio
un peridico abierto en un banco.
Con estremecedora sorpresa, not

que el rostro de Kim lo miraba

desde abajo de los titulares. Era el
Maui News, y las grandes letras
negras clamaban: La Bella
Ausente.
Levon se aturdi y tard unos
instantes en entender que durante
las once horas de viaje se haba
declarado la desaparicin oficial
de Kim.
As pues, no los aguardaba en
el hotel.
Como haba dicho aquel
hombre, Kim no estaba.

Cogi el peridico con manos

trmulas y su corazn se encogi
mientras miraba los ojos risueos
de Kim y observaba el traje de
bao que luca en esa foto, quiz
tomada un par de das atrs.
Levon pleg el peridico y
alcanz a Marco y a Barbara en el
coche.
- Tardaremos mucho en llegar
al hotel? -le pregunt al chfer.
- Una media hora, sin cargo,
seor McDaniels. El Wailea
Princess me ha puesto a su

disposicin.
- Por qu hacen eso?
- Bien, en vista de la
situacin, seor McDaniels respondi Marco con discrecin.
Abri las portezuelas y la
pareja subi. Barbara arrug el
ceo al coger el peridico, y llor
mientras lea el artculo. El sedn
se intern en el trfico.
El coche lleg a la autopista y
Marco, los ojos en el espejo
retrovisor, les pregunt si estaban
cmodos, si queran ms aire o

msica. Levon no saba si ir al

hotel o directamente a la polica. Se
senta como si hubiera sufrido una
amputacin en el campo de batalla,
como si le hubieran arrancado
brutalmente un miembro y quiz no
sobreviviera.
Al fin el coche enfil lo que
pareca un camino privado,
bordeado por matojos morados y
florecientes. Dejaron atrs una
cascada artificial y pararon ante la
suntuosa entrada portecochr e del
Wailea Princess Hotel.

Haba fuentes azulejadas a

ambos lados del coche, y a un lado,
estatuas de bronce de guerreros
polinesios que emergan del agua
con
lanzas;
en
el
otro,
embarcaciones con batanga llenas
de orqudeas.
Los botones, con camisa
blanca y pantalones cortos rojos,
corrieron hacia el coche. Marco
abri su portezuela y Levon,
mientras rodeaba el sedn para
ayudar a Barbara, oy que repetan
su apellido por doquier.

Reporteros con cmaras y

micrfonos corran hacia la entrada
del hotel.
Corran hacia ellos.

17
Diez
minutos
despus,
Barbara, aturdida y desorientada
por el largo viaje, entr en una suite
que en otras circunstancias habra
considerado majestuosa. Si hubiera
mirado la tarjeta colgada detrs de
la puerta, habra visto que la
habitacin costaba ms de tres mil
dlares diarios.
Entr en el saln como una
sonmbula, mirando la alfombra de

seda anudada a mano sin verla, un

dibujo de orqudeas sobre un fondo
color melocotn, los muebles
tapizados, el enorme televisor de
pantalla plana.
Fue a la ventana y mir la
belleza tambin sin verla, buscando
slo a Kim.
Haba una estupenda piscina
con forma complicada, como un
cuadrado superpuesto sobre un
rectngulo, jacuzzis circulares en la
parte baja, una fuente semejante a
una copa de champn en el medio,

derramando agua sobre los

chiquillos que jugaban debajo.
Escrut las filas de cabaas
inmaculadamente
blancas
que
rodeaban la piscina, buscando a una
joven en una tumbona bebiendo un
trago, buscando a Kim sentada por
all. Vio a varias muchachas,
delgadas, gordas, altas y bajas.
Ninguna era Kim.
Ms all de la piscina vio un
pasaje cubierto, escalones de
madera que conducan a la playa
tachonada de palmeras, frente al

mar azul zafiro, slo agua entre esa

orilla y las costas de Japn.
Dnde estaba Kim?
Quiso decirle a Levon que
senta la presencia de su hija all,
pero cuando se gir l no estaba.
Repar en un exuberante cesto de
frutas en la mesa cercana a la
ventana y fue hacia all. Oy el
ruido del retrete mientras levantaba
la nota, que era una tarjeta de
presentacin con un mensaje en el
dorso.
Levon, su querido esposo, con

ojos vidriosos detrs de las gafas,

se le acerc.
- Qu es eso, Barbara?
- Estimados seor y seora
McDaniels -ley ella en voz alta-,
llmenme, por favor. Estamos aqu
para ayudar en todo lo posible.
La tarjeta estaba firmada por
Susan Gruber, Sporting Life, y
bajo el nombre haba un nmero de
habitacin.
- Susan Gruber -dijo Levon-.
Es la jefa de redaccin. La llamar
de inmediato.

Barbara sinti renovadas

esperanzas. Gruber estaba al
mando. Ella sabra algo.
Quince o veinte minutos
despus, la suite de los McDaniels
se haba llenado con una pequea
multitud de personas.

18
Barbara estaba sentada en un
sof, las manos entrelazadas sobre
el regazo, esperando que Susan
Gruber, la enrgica ejecutiva
neoyorquina, con su fulgurante
dentadura de dentfrico y su rostro
afilado como una navaja, les dijera
que Kim haba tenido una ria con
el fotgrafo, o que no haba salido
bien en las fotos, as que le haban
dado tiempo libre o cualquier otra

cosa, algo que aclarase la situacin,

que les confirmara que Kim slo
estaba ausente, no desaparecida, ni
secuestrada ni en peligro.
Gruber usaba un traje con
pantalones aguamarina y muchos
brazaletes de oro, y sus dedos
estaban glidos cuando le estrech
la mano a Barbara.
Del Swann, el director
artstico -tez oscura, pelo platinado,
alhajas en una oreja-, vesta tejanos
desteidos a la moda y una
camiseta negra y ceida. Pareca a

punto de sufrir un colapso mental, y

Barbara sospech que saba ms de
lo que declaraba, o quiz se senta
culpable porque haba sido el
ltimo en ver a Kim.
Haba otros dos hombres. El
mayor era cuarentn y vesta traje
gris, y era ms que obvio que
perteneca al mbito empresarial.
Barbara haba conocido hombres
como l en las convenciones y
fiestas de negocios de Merrill
Lynch a las que asista Levon.
Estaba segura de que ese sujeto y el

clon ms joven que tena a la

derecha
eran
abogados
neoyorquinos a quienes haban
llevado a Maui como un paquete de
Federal Express, para eximir a la
revista de responsabilidades.
Barbara
mir
a
Carol
Sweeney, una mujer corpulenta
ataviada con un caro vestido negro,
aunque anodino, la representante de
la agencia que le haba conseguido
ese trabajo a Kim y haba asistido a
la filmacin como escolta de la
modelo. Carol tena aspecto de

haberse tragado un sapo, tan

sofocada estaba.
Barbara no soportaba estar en
la misma habitacin que Carol.
- Tenemos un equipo de
seguridad trabajando para averiguar
el paradero de Kim -dijo el
cuarentn (Barbara haba olvidado
su nombre nada ms orlo) a Levon.
Ni siquiera miraba a Barbara.
Concentraba su atencin en Levon,
como casi todos. Saba que ella
pareca conmociona-da, frgil. Y
nadie poda afirmar que no tena

buenos motivos.
- Qu ms puede decirnos? le pregunt Barbara al abogado.
- No hay indicios de que le
haya pasado nada. La polica
supone que est haciendo turismo.
Barbara deseaba que Levon
les contara todo, pero ste, antes de
que llegara la gente de la revista, le
haba
dicho:
Asimilaremos
informacin. Slo escucharemos.
Debemos tener en cuenta que no
conocemos a esta gente. Dicho de
otro modo: cualquier persona

vinculada con la revista poda estar

relacionada con la desaparicin de
Kim.
Susan Gruber apoy los codos
en las rodillas.
- Kim estaba en el bar del
hotel con Del -le dijo a Levon-. l
fue al servicio y cuando regres
Kim se haba ido. Nadie se la llev.
Se fue por su cuenta.
- sa es su versin? -pregunt
Levon-. Kim se fue del bar del hotel
por su cuenta y nadie tuvo ms
noticias de ella, y se ha ido hace un

da y medio, y ustedes creen que

abandon la filmacin para hacer
turismo. Interpreto bien?
- Es una persona adulta, seor
McDaniels -dijo Gruber-. No sera
la primera vez que una chica
abandona un trabajo. Recuerdo a
una joven, Gretchen, que se esfum
en Carines el ao pasado, y
apareci en Montecarlo seis das
despus. -Habl como si estuviera
en su oficina y le explicara
pacientemente su trabajo a Levon-.
Tenemos ocho chicas en este rodaje

-aadi, y cont a cunta gente tena

que supervisar y todos los aspectos
con que deba lidiar, y que deba
estar en el plat cada minuto o
mirando las tomas de ese da
Barbara senta una presin
creciente en la cabeza. Susan
Gruber estaba cubierta de oro, pero
no tena sortija de bodas. Tena un
hijo? Saba lo que era un hijo?
Aquella mujer no entenda nada.
- Queremos a Kim -le dijo
Carol Sweeney a Barbara-. Yo
yo pensaba que Kim estaba segura

aqu. Estaba cenando con otra

modelo. Kim es una chica tan buena
y responsable que nunca cre que
tuviramos
motivos
para
preocuparnos.
- Yo slo le di la espalda un
minuto -dijo Del Swann. Y rompi
a llorar.
Barbara entendi por qu
Gruber haba trado a su gente a
verles. A Barbara le haban
enseado a ser amable, pero ahora
que haba dejado de negar lo obvio,
tuvo que decirlo:

Ustedes
no
son
responsables? Por eso estn todos
aqu? Para decirnos que no son
responsables de Kim?
Nadie la mir a los ojos.
- Hemos dicho a la polica
todo lo que sabemos -dijo Gruber.
Levon se levant y apoy la
mano en el hombro de Barbara.
- Por favor, llmennos si se
enteran de algo -le dijo a la gente
de la revista-. Ahora quisiramos
estar solos. Gracias.
Gruber se levant y cogi su

bolso.
- Kim regresar -dijo-. No se
preocupe.
- Ms les vale que as sea.
Ruegue por ello cada vez que
respire -espet Barbara.

19
Entre los reporteros reunidos
frente a la entrada principal del
Wailea Princess, un hombre
esperaba el inicio de la rueda de
prensa.
Se
confunda
con
la
muchedumbre, pareca un to que
viva con lo puesto, que quiz
dorma en la playa. Llevaba gafas
de sol panormicas que le cubran
la cara como un parabrisas, aunque

el sol estaba cayendo, una gorra de

los Dodgers sobre el pelo castao,
zapatillas
Adidas,
pantalones
abolsados y arrugados, y en el
frente de su barata camisa hawaiana
colgaba una rplica perfecta de un
pase de prensa que lo identificaba
como Charles Rollins, fotgrafo de
Talk Weekly, una revista que no
exista.
Su cmara de vdeo era cara,
una flamante Panasonic HD con
micrfono estreo y lente Leica,
cuyo precio superaba los seis mil

dlares.
Apunt la lente a la suntuosa
entrada del Wailea Princess, donde
los
McDaniels
se
estaban
instalando detrs de un atril.
Mientras Levon ajustaba el
micrfono, el supuesto Rollins
silb unas notas entre dientes.
Disfrutaba del momento, pensando
que ni siquiera Kim lo reconocera
si hubiera estado con vida. Alz la
cmara sobre la cabeza y grab a
Levon saludando a los periodistas,
pensando que los McDaniels le

caeran simpticos si llegaba a

conocerlos. Qu diantre, ya le
resultaban
simpticos.
Era
imposible que los McDaniels no
ejercieran ese efecto.
Mralos.
La
dulce
y
temperamental Barbara. Levon, con
el corazn de un general con cinco
estrellas. Ambos, la sal de la puta
tierra.
Estaban afligidos y aterrados,
pero aun as se comportaban con
dignidad, respondiendo preguntas
insensibles, incluida la infaltable

Qu le dira a Kim si ella los

estuviera escuchando?.
- Le dira: Te queremos,
tesoro. Por favor, s fuerte respondi Barbara con voz trmula. Y a quien nos escuche, por favor,
ofrecemos veinticinco mil dlares
por cualquier informacin que
conduzca al regreso de nuestra hija.
Si tuviramos un milln, lo
ofreceramos
Barbara se qued sin aliento, y
Rollins vio que respiraba con un
inhalador. Las preguntas seguan

lloviendo sobre los padres de la

supermodelo.
- Levon, Levon! Le han
pedido rescate? Qu fue lo ltimo
que le dijo Kim?
l se inclin hacia los
micrfonos y respondi con
paciencia.
- La gerencia del hotel ha
puesto un nmero de emergencia dijo al fin, y lo ley en voz alta.
Rollins mir a los periodistas
que
brincaban como
peces
voladores,
barbotando
ms

preguntas mientras los McDaniels

bajaban y se dirigan al vestbulo.
Rollins mir por la lente, hizo
un acercamiento a la nuca de los
McDaniels y vio a alguien que se
abra paso en la muchedumbre, una
celebridad de segunda que l haba
visto en C-Span, publicitando sus
libros. Era un to apuesto de casi,
cuarenta aos, periodista y autor de
populares novelas de misterio,
vestido con pantalones holgados y
una camisa rosa arremangada. Le
recordaba a Brian Williams

enviando sus notas desde Bagdad.

Quizs un poco ms recio y
enrgico.
Mientras Rollins observaba, el
escritor estir la mano para tocar el
brazo de Barbara McDaniels y ella
se volvi para hablar con l.
Charlie vio una entrevista con
un autntico periodista en accin.
Sensacional -pens-. Los Mirones
quedarn
encantados.
Kim
McDaniels alcanzar el estrellato.
Aquello se estaba transformando en
gran noticia.

20
Un periodista con pantalones
holgados y camisa rosa.
S, se era yo.
Vi una oportunidad cuando los
McDaniels se alejaron del atril y la
muchedumbre
estrech
filas,
rodendolos como un tornado.
Me abalanc y toqu el brazo
de Barbara McDaniels, llamndole
la atencin antes de que
desapareciera en el vestbulo.

Yo quera esa entrevista, pero

aunque hayas visto a muchos padres
de gente perdida o secuestrada
rogando por el regreso de sus hijos,
es imposible no conmoverse. Los
McDaniels me conmovieron en
cuanto les vi la cara. Me
mortificaba verlos tan doloridos.
Toqu el brazo de Barbara
McDaniels. Ella se volvi, y yo me
present y le entregu mi tarjeta.
Por suerte para m, conoca mi
nombre.
- Es usted el Ben Hawkins

que escribi Rojo?

- Todo en trazos rojos. S, ese
libro es mo.
Dijo que le haba gustado el
libro, y su boca sonrea aunque su
cara estaba rgida de angustia. En
ese momento el personal de
seguridad hizo un cordn con los
brazos, un sendero a travs de la
muchedumbre, y entr en el
vestbulo con Barbara, que me
present a Levon.
- Ben es un autor conocido,
Levon. Recordars que lo lemos

para nuestro club del libro el otoo

pasado.
- Estoy cubriendo la noticia de
Kim para el L.A. Times -le dije a
McDaniels.
- Si busca una entrevista, lo
lamento -dijo Levon-. Estamos
agotados y quiz sea mejor que no
hablemos hasta habernos reunido
con la polica.
- An no han hablado con
ellos?
Levon suspir y sacudi la
cabeza.

- Alguna vez ha hablado con

un contestador automtico?
- Quiz pueda ayudarle -dije-.
El L.A. Times tiene influencia aqu.
Y yo fui polica.
- De veras? -McDaniels tena
los prpados cados, la voz ronca y
spera. Caminaba como un hombre
que acabara de correr una maratn,
pero de pronto se interes en m. Se
detuvo y me pidi que le dijera
ms.
- Estuve en el Departamento
de Polica de Portland. Era

detective. Ahora investigo crmenes

para las crnicas policiales del
Times.
La palabra crmenes no le
gust.
- De acuerdo, Ben. Cree que
puede echarnos una mano con la
polica? Nos estn volviendo locos.
Camin con los McDaniels por
el fresco vestbulo de mrmol con
sus techos altos y sus vistas al mar
hasta un lugar apartado que daba a
la piscina. Las palmeras susurraban
en la brisa islea. Chicos mojados

en traje de bao pasaron corriendo,

riendo despreocupadamente.
- Llam a la polica varias
veces -dijo Levon-. Obtuve un
men: Billetes de aparcamiento,
pulse uno. Juzgado de guardia,
pulse dos. Tuve que dejar un
mensaje. Puede creerlo? Barbara y
yo fuimos a la comisara de este
distrito. El horario estaba pegado
en la puerta. Lunes a viernes de
nueve a dieciocho. Sbados de diez
a diecisis. No saba que las
comisaras cerraban. Usted lo

saba?
La expresin de Levon era
desgarradora. Su hija haba
desaparecido y la comisara estaba
cerrada. Cmo poda este lugar
tener ese aspecto paradisaco
cuando ellos vadeaban un pantano
infernal?
- Aqu la polica se dedica
principalmente a supervisar el
trfico, arrestar a conductores
ebrios, esas cosas -dije-. Violencia
domstica, hurtos.
Y record que aos atrs una

turista de veinticinco aos fue

atacada en la isla grande por tres
matones lugareos que la violaron y
mataron. Era alta, rubia y dulce,
muy parecida a Kim. Haba otro
caso, ms famoso, una animadora
de la Universidad de Illinois que se
haba cado del balcn de la
habitacin del hotel y haba muerto
en el acto. Estaba de parranda con
un par de muchachos a quienes no
hallaron culpables de nada. Y haba
otra chica, una adolescente
lugarea, que visit a sus amigos

despus de un concierto en la isla, y

no fue vista nunca ms.
- La rueda de prensa fue buena
idea. La polica tendr que tomar a
Kim en serio -le dije.
- Si no recibo una llamada,
volver all por la maana -dijo
Levon
McDaniels-.
Ahora
queremos ir al bar, ver el lugar
donde estaba Kim antes de
desaparecer. Si quiere, puede
acompaarnos.

21
El Typhoon Bar estaba en el
entresuelo, abierto a los vientos
alisios,
maravillosamente
aromatizado
con sacuanjoche.
Haba mesas y sillas alineadas en la
balaustrada que daba sobre la
piscina. Ms all, una fila de
palmeras descenda hasta la arena.
A mi izquierda haba un piano de
cola, an tapado, y a nuestras
espaldas una larga barra. Un

barman
estaba
cortando
mondaduras de limn y sacando
platos de fruta seca.
- El gerente de turno nos dijo
que Kim estaba sentada a esta mesa,
la ms cercana al piano -dijo
Barbara, palmeando tiernamente la
superficie de mrmol.
Luego seal una puerta a unos
quince metros.
- Aqul es el famoso bao de
caballeros adonde fue el director
artstico. Cuando le dio la espalda
slo un minuto.

Me imagin el bar tal como

deba de estar aquella noche. Gente
bebiendo. Muchos hombres. Yo
tena muchas preguntas. Centenares.
Empezaba a encarar esta
historia como si an fuera polica.
Si ste fuera mi caso, empezara
por las cintas de seguridad. Quera
ver quin se hallaba en la barra
cuando Kim estaba all, saber si
alguien la estaba observando
cuando se levant de la mesa, y
quin haba pagado la cuenta
cuando ella se fue.

Se haba ido con alguien?

Quizs a la habitacin de l?
O haba caminado hacia el
vestbulo, seguida por ojos
vigilantes mientras bajaba la
escalera, ondeando su cabello
rubio?
Entonces, qu? Haba salido,
dejando atrs la piscina y las
cabaas? Alguna de esas cabaas
estaba ocupada a horas tardas de
aquella noche? Alguien la haba
seguido a la playa?
Levon limpi cuidadosamente

las gafas, primero una lente y luego

la otra, y las alz para ver si haban
quedado limpias. Cuando se las
cal de nuevo, me vio mirando el
pasaje cubierto que conduca a la
playa.
- Qu piensa, Ben?
- Todas las playas de Hawai
son pblicas, as que all no habr
vdeos de vigilancia.
Me preguntaba si bastara con
la explicacin ms sencilla. Kim
haba ido a nadar? Se haba metido
en el agua y una ola la haba

arrastrado?
Alguien
haba
encontrado sus zapatos en la playa y
se los haba llevado?
- Qu podemos contarle sobre
Kim? -me pregunt Barbara.
- Quiero saberlo todo -dije-.
Si no les importa, me gustara
grabar la conversacin.
Barbara asinti y Levon pidi
gin-tonics para ambos. Yo rehus el
alcohol y opt por un refresco.
Ya haba empezado a dar
forma a la historia de Kim
McDaniels en mi cabeza, pensando

en esa hermosa muchacha del

Medio Oeste, con cerebro y
belleza, a punto de hacerse famosa
en todo el pas, que haba llegado a
uno de los lugares ms hermosos
del mundo y haba desaparecido sin
dejar rastro. Una exclusiva con los
McDaniels
superaba
mis
expectativas, y aunque an no poda
saber si esa historia dara para un
libro, era ciertamente una gran
oportunidad periodstica.
Ms que eso, los McDaniels
me haban conquistado. Eran buena

gente.
Quera ayudarlos, y los
ayudara.
En ese momento estaban
agotados, pero resistan. La
entrevista estaba en marcha.
Mi grabadora era nueva, con
una cinta virgen y pilas flamantes.
Apret el botn de grabacin, pero,
mientras el aparato zumbaba
suavemente sobre la mesa, Barbara
McDaniels me sorprendi.
Fue ella quien empez a hacer
preguntas.

22
Se apoy la mano en el
mentn.
- Qu pas con usted y la
polica de Portland? Y por favor,
no me repita lo que dice la
biografa de la solapa del libro.
Eso siempre est maquillado,
verdad?
Con
su
nfasis
y
determinacin, Barbara me daba a
entender que no tena motivos para

responder mis preguntas si yo no

responda las suyas. Yo estaba
dispuesto a satisfacer su curiosidad,
pues quera que los McDaniels
confiaran en m.
Ese interrogatorio directo me
hizo sonrer, pero no haba nada
divertido en la historia que ella me
peda que contara. Una vez que
remit mi memoria a esa poca y
lugar, los recuerdos afloraron sin
interrupcin, y ninguno de ellos era
glorioso ni agradable.
Mientras las vividas imgenes

se proyectaban en la pantalla de mi
mente, les habl de un terrible
accidente de coche ocurrido
muchos aos atrs; mi compaero
Dennis Carbone y yo estbamos
cerca y habamos respondido a la
llamada.
- Cuando llegamos al lugar,
quedaba una media hora de luz
diurna. Estaba oscuro con una
llovizna persistente, pero haba luz
suficiente para ver que un vehculo
se haba salido de la carretera.
Haba derribado algunos rboles

como una bola de bolera de dos

toneladas, estrellndose fuera de
control en el bosque. Ped ayuda
por radio. Luego me qued all para
interrogar al testigo que conduca el
otro coche, mientras mi compaero
iba hasta el vehculo siniestrado
para ver si haba supervivientes.
Les cont a los McDaniels que
el testigo conduca el coche que
vena en direccin contraria, que el
otro vehculo, una camioneta
Toyota negra, haba invadido su
carril y s e le ech encima a toda

velocidad. Dijo que l haba dado

un volantazo, y tambin el Toyota.
La camioneta se haba salido de la
carretera a gran velocidad y el
testigo haba logrado frenar su
coche, dejando un rastro de goma
quemada de cien metros en el
asfalto.
- Acudieron vehculos de
rescate -dije-. El personal auxiliar
sac el cuerpo de la camioneta. El
conductor haba muerto al chocar
contra un abeto y no llevaba
pasajeros. Mientras se llevaban el

cadver, busqu a mi compaero.

Estaba a pocos metros de la
carretera, y me miraba furtivamente.
Eso me extra un poco.
Se oy un sbito estallido de
risas femeninas cuando una novia,
rodeada por sus damas de honor,
atraves el bar rumbo a la sala. Era
una rubia bonita y veinteaera. El
da ms feliz de su vida, como
dicen.
Barbara mir el squito un
momento y luego volvi a centrarse
en mi relato. Cualquiera que tuviera

ojos poda ver cules eran sus

sentimientos. Y sus esperanzas.
- Contine, Ben -dijo-. Nos
hablaba de su compaero.
Asent. Dije que me haba
apartado de mi compaero porque
alguien me llam, y cuando volv a
mirar Dennis estaba cerrando el
maletero de nuestro coche.
- No le pregunt lo que haca,
porque ya estaba pensando en el
trabajo
que
nos
esperaba.
Debamos
redactar
informes,
acabar ciertas tareas. Ante todo,

tenamos que identificar a la

vctima. Yo estaba cumpliendo con
mi deber, Barbara. Creo que es
bastante comn negar las cosas que
no queremos ver. Tendra que
haberme
enfrentado
a
mi
compaero all y entonces. Pero no
lo hice. Y ese fugaz momento de
vacilacin acab por cambiarme la
vida.

23
Una camarera se acerc para
preguntarnos si queramos algo
ms, y me alegr verla. Tena la
garganta reseca y necesitaba una
pausa. Haba contado esta historia
anteriormente, pero nunca es fcil
superar la humillacin.
Y menos cuando no es
merecida.
- S que es difcil, Ben -me
dijo Levon-. Pero le agradecemos

que nos hable de usted. Es

importante orlo.
- Lo difcil viene ahora respond.
l asinti, y aunque Levon
quiz slo me llevara diez aos,
not su preocupacin paternal.
Lleg mi segundo refresco y lo
revolv con una pajita. Luego
continu:
- Pasaron unos das. La
vctima del accidente result ser un
narcotraficante de poca monta,
Robby Snow, y el anlisis de

sangre dio positivo en herona. Y

entonces nos llam su novia, Carrie
Willis. Estaba afligida por la
muerte de Robby, pero algo ms la
angustiaba. Me pregunt qu haba
pasado con la mochila de Robby.
Una mochila roja, con cinta
reflectora plateada en el dorso, que
contena mucho dinero.
Bien,
no
habamos
encontrado ninguna mochila roja, y
hubo muchas bromas sobre el
descaro de Carrie Willis, que le
reclamaba a la polica dinero

obtenido con las drogas. Pero la

novia de Robby era convincente.
Carrie no saba que Robby era
traficante. Slo saba que l estaba
por comprar un terreno a orillas de
un arroyo y el pago total por la
propiedad, cien mil dlares, estaba
en esa mochila porque l iba a ver
al agente para cerrar el trato. Ella
misma haba puesto el dinero en la
mochila. Su versin era coherente.
- Entonces le pregunt a su
compaero por la mochila -dedujo
Barbara.

- En efecto. Le pregunt, y l
me respondi que no haba visto
ninguna mochila, ni roja ni verde ni
de ningn color.
Ante mi insistencia, fuimos al
aparcamiento
de
vehculos
incautados y registramos el coche a
fondo, sin resultado. Luego fuimos a
plena luz del da hasta el bosque
donde se haba producido el
accidente
y
peinamos
minuciosamente la zona. Al menos,
yo lo hice. Me pareci que Dennis
slo mova ramas y pateaba

hojarasca. Fue entonces cuando

record aquella expresin furtiva
que le haba visto la noche del
accidente.
Aquella noche tuve una larga
y seria charla conmigo mismo. Al
da siguiente fui a ver a mi teniente
para una conversacin extraoficial.
Le dije lo que sospechaba, que cien
mil dlares en efectivo se haban
hecho humo sin que nadie lo
informara.
- No tena opcin -dijo Levon.
- Dennis Carbone era un sujeto

agresivo, y yo saba que procurara

vengarse si se enteraba de que yo
haba hablado con el teniente, pero
corr el riesgo. Al da siguiente
Asuntos Internos estaba en el
vestuario.
Adivinen
qu
encontraron en mi taquilla.
- Una mochila roja -respondi
Levon.
Bingo.
- Mochila roja, cinta reflectora
plateada, documentos bancarios,
herona y diez mil dlares en
efectivo.

- Santo cielo! -exclam

Barbara.
- Me dieron a elegir: o
renunciaba o me enjuiciaran. Yo
saba que no poda ganar en los
tribunales. Sera mi palabra contra
la suya. Y las pruebas, al menos una
parte de ellas, haban aparecido en
mi taquilla. Para rematarlo,
sospech que me endilgaban ese
asunto porque el teniente era
cmplice de Dennis Carbone. Fue
un da nefasto. Entregu mi placa,
mi arma y parte de mi respeto por

m mismo. Pude haber luchado,

pero no poda correr el riesgo de ir
a la crcel por algo que no haba
hecho.
- Es una historia muy triste,
Ben -dijo Levon.
- Ya. Y usted conoce el
desenlace. Me mud a Los ngeles.
Consegu un puesto en el Times y
escrib algunos libros.
- No sea modesto -dijo
Barbara, palmendome el brazo.
- Escribir es mi trabajo, pero
no es lo que soy.

- Y qu cree que es?

- En este momento, procuro ser
un buen reportero. Vine a Maui para
cubrir la historia de su hija, y al
mismo tiempo, quiero que ustedes
tengan un final feliz. Quiero verlo,
informar al respecto, compartir los
buenos sentimientos cuando Kim
regrese a salvo. se soy yo.
- Gracias, Ben -dijo Barbara,
y Levon cabece a su lado.
Como deca, buena gente.

24
msterdam. Las cinco y veinte
de la tarde. Jan van der Heuvel
estaba en su despacho del quinto
piso de un edificio clsico con
gablete. Mataba el tiempo mirando
por encima de los rboles la
embarcacin turstica que surcaba
el canal.
La puerta se abri y entr
Mieke, una guapa veinteaera de
pelo corto y oscuro, de largas

piernas
desnudas
hasta
sus
pequeas botas acordonadas, que
llevaba una falda diminuta y una
chaqueta ceida. Baj los ojos y
dijo que si l no la necesitaba se
tomara el resto del da libre.
- Que te diviertas -dijo Van
der Heuvel.
La acompa hasta la puerta,
ech la llave, regres a su asiento
ante el gran escritorio y mir la
calle que bordeaba el canal
Keizersgracht hasta ver que Mieke
suba al Renault de su novio y se

alejaba.
Slo entonces prest atencin
a su ordenador. Faltaban cuarenta
minutos para la teleconferencia,
pero quera establecer contacto
temprano
para
grabar
la
conversacin. Puls teclas hasta
que se comunic y el rostro de su
amigo apareci en la pantalla.
- Horst -dijo-. Aqu estoy.
A esa misma hora, una mujer
rubia y cuarentona estaba en el
puente de su yate de 35 metros de
eslora, anclado en el Mediterrneo,

en la costa de Portofino. Era un yate

de diseo exclusivo, construido con
aluminio de alta tensin, con seis
camarotes, una suite y un centro de
videoconferencias en el bar, que se
converta fcilmente en cine.
La mujer dej a su joven
capitn y baj hasta el camarote,
donde sac una chaqueta Versace
del armario y se la puso sobre el
sujetador. Cruz la cocina, fue hasta
la sala de medios y encendi el
ordenador. Cuando se estableci el
contacto con la lnea cifrada, le

sonri a la cmara web.

- Aqu Gina Prazzi, Horst.
Cmo estamos hoy?
A cuatro husos horarios de
distancia, en Dubai, un hombre alto
y barbudo con ropa tradicional de
Oriente Prximo dej atrs la
mezquita y se meti en un
restaurante calle abajo. Salud al
dueo y atraves la cocina, que ola
a ajo y romero. Apart una gruesa
cortina, baj por la escalera hasta
el stano y abri una puerta de
madera maciza que conduca a una

sala privada.
En Victoria Peaks, Hong Kong,
un joven qumico encendi su
ordenador. Tena poco ms de
veinte aos y un cociente intelectual
superior a 170. Mientras se cargaba
el software, mir ms all de la
pared
de
cerramiento,
los
rascacielos cilndricos y las torres
iluminadas de Hong Kong. El cielo
estaba inusitadamente despejado
para esa poca del ao. Su mirada
se deslizaba hacia la gran baha y
las luces de Kowloon cuando el

ordenador emiti un pitido y l se

concentr en la reunin de
emergencia de la Alianza.
En Sao Paulo, el cincuentn
Raphael dos Santos lleg a su casa
poco despus del medioda en su
nuevo deportivo Weisman GT MF
5. El coche costaba 250.000
dlares, pasaba de cero a sesenta
en menos de cuatro segundos y
alcanzaba un mximo de 300
kilmetros por hora. Rafi, como lo
llamaban, amaba ese coche. Se
detuvo en la entrada del garaje

subterrneo, le arroj las llaves a

Tomas y cogi el ascensor que
llevaba
directamente
a
su
apartamento.
All cruz varios cientos de
metros cuadrados de entarimado,
dej atrs muebles ultramodernos y
entr en una oficina con vistas a la
reluciente fachada del Renaissance
Hotel, en Alameda Campos. Apret
un botn del escritorio y una
pantalla
delgada
subi
verticalmente por el centro. Se
preguntaba cul era el propsito de

esa reunin. Algo haba salido mal.

Pero qu? Toc el teclado y apoy
el pulgar en la pantalla de
identificacin.
Rafi salud al jefe de la
Alianza en portugus.
- Horst, viejo canalla. Espero
que esto se justifique. Tienes toda
nuestra atencin!

25
En los Alpes suizos, Horst
Werner estaba sentado en el silln
tapizado
de
su
biblioteca.
Brincaban llamas en el hogar y
lmparas diminutas iluminaban el
modelo a escala de dos metros y
medio de longitud del Bismarck
montado por l mismo. Haba
anaqueles en todas las paredes pero
ninguna ventana, y detrs de los
paneles de sndalo haba una

muralla de acero forrada con plomo

de ocho centmetros de grosor.
El centro de operaciones de
Horst se conectaba con el mundo
mediante sofisticados circuitos de
Internet que daban la sensacin de
que esa cmara blindada era el
centro del universo.
En ese momento, los doce
integrantes de la Alianza se haban
conectado con la red cifrada. Todos
hablaban ingls en mayor o menor
grado, y sus imgenes en vivo
estaban en la pantalla. Despus de

saludarlos, Horst pas rpidamente

al objeto de la reunin.
- Un amigo americano ha
enviado a Jan una pelcula como
entretenimiento.
Estoy
muy
interesado en vuestra reaccin.
Una luz blanca llen doce
pantallas conectadas y se aclar a
medida que la cmara enfocaba un
jacuzzi. Dentro haba una joven
desnuda de tez morena, con pelo
largo y negro, tendida de bruces en
diez centmetros de agua. Estaba
amarrada como la presa de un

calador, manos y pies a la espalda y

una soga ceida al cuello.
Haba un hombre en el vdeo,
de espaldas a la cmara.
- Henri -dijo uno de los
miembros de la Alianza cuando el
hombre gir un poco.
Henri estaba desnudo, sentado
en el borde del jacuzzi, y una
mscara de plstico claro le
deformaba los rasgos.
- Como veis -dijo a la cmara, hay muy poca agua, pero
suficiente. No s qu es ms letal

para Rosa. No s si se ahogar con

el agua o con la cuerda. Veamos
qu pasa.
Henri se volvi y le habl en
castellano a la muchacha, que
sollozaba, y luego tradujo para la
cmara.
- Le he dicho que mantuviera
las piernas alzadas hacia la cabeza.
Que si poda aguantar as otra hora,
la dejara vivir. Quizs.
Horst sonri ante el descaro
de Henri, el modo en que
acariciaba la cabeza de la joven,

calmndola.
- Por favor, d jame ir. Eres
malvado! -grit ella sin resuello,
agotada por el esfuerzo de
sobrevivir.
- Me pide que la suelte tradujo Henri para la cmara-. Dice
que soy malvado. Bien, la amo de
todos modos. Qu chica tan dulce.
Rosa
sigui
sollozando,
aspirando aire cada vez que sus
piernas se relajaban y la soga se
tensaba en su garganta. Gimi
Mam, baj la cabeza, y su

exhalacin final hizo burbujear la

superficie del agua.
Henri le toc el costado del
cuello y se encogi de hombros.
- Ha sido la cuerda -dijo-.
Pero lo cierto es que se ha
suicidado. Una hermosa tragedia.
Tal como promet.
Sonrea cuando el vdeo hizo
un fundido en negro.
- Horst, esto es una violacin
del contrato, verdad? -dijo Gina
con indignacin.
- En realidad, el contrato de

Henri slo dice que no puede

aceptar trabajos que le impidan
cumplir con sus obligaciones hacia
nosotros.
- Es decir que tcnicamente no
lo ha violado. Slo tiene otros
chanchullos.
- S -dijo la voz de Jan por los
altavoces-. Como veis, Henri
intenta provocarnos. Esto es
inaceptable.
- Ya, es un to difcil interrumpi
Raphael-,
pero
concedamos que Henri tiene su

genio. Tendramos que trabajar con

l. Darle un contrato nuevo.
- Que establezca qu, por
ejemplo?
- Henri ha hecho pelculas
cortas para nosotros, similares a la
que acabamos de ver. Sugiero que
le encarguemos un documental.
- Brillante, Rafi-intervino Jan,
entusiasmado-. Las intimidades de
Henri. Un ao en la vida de, ja?
Sueldo y bonificaciones acordes
con la calidad de la accin.
Exacto.
Y
trabajar

exclusivamente para nosotros -dijo

Raphael-. Empieza ahora, en
Hawai, con los padres de la
muchacha del bikini.
Los miembros de la Alianza
deliberaron sobre las condiciones e
incluyeron
algunas
medidas
drsticas en el contrato, penas por
incumplimiento. Incumplimiento por
impotencia, brome alguno, y
rieron. Despus de la votacin,
Horst hizo una llamada a Hawai.

26
Los McDaniels y yo an
estbamos en el Typhoon Bar
cuando el ocaso cay sobre la isla.
Durante la ltima hora Barbara me
haba interrogado como una
profesional y, tras cerciorarse de
que poda confiar en m, me cont
sobre la vida de los McDaniels con
apasionamiento y unas dotes para la
narracin que no habra supuesto en
una profesora de Matemticas y

Ciencias de instituto.
Levon apenas poda hilvanar
dos frases seguidas. No era por
torpeza, sino por su estado:
demasiado asustado y demasiado
ansioso por su hija para
concentrarse. Pero se expresaba
vvidamente con sus gestos;
apretaba los puos, desviaba la
cara cuando asomaban las lgrimas,
con frecuencia se quitaba las gafas
y se apretaba los ojos con las
palmas.
- Cmo se enteraron de la

desaparicin de Kim? -le pregunt

a Barbara.
En ese momento son el mvil
de Levon. l mir la pantalla y
camin hacia el ascensor.
- Teniente Jackson? -le o
decir-. Esta noche no? Por qu
no? De acuerdo. A las ocho de la
maana.
- Parece que tenemos una cita
con la polica por la maana. Ven
con nosotros -dijo Barbara,
tutendome. Anot mi nmero de
telfono, me palme la mano y me

bes la mejilla.
Me desped de ella y ped otro
refresco, sin lima ni hielo.
Me sent en un silln
confortable con vistas a ese paisaje
de cien millones de dlares y en los
siguientes quince minutos la
atmsfera del Typhoon Bar se
anim considerablemente. Gente
guapa con bronceado reciente y
ropa de colores chillones se sent
en las mesas junto a la balaustrada
mientras los solteros ocupaban los
taburetes de la larga barra. Las

risas suban y bajaban como la

brisa clida que soplaba en ese
amplio espacio abierto, agitando
peinados y faldas.
El pianista abri el Steinway,
se lade en el asiento y acometi un
viejo clsico de Peter Alien,
deleitando al pblico mientras
cantaba Ro de Janeiro.
Repar en las cmaras de
seguridad que haba sobre la barra,
dej diez dlares en la mesa, baj
la escalera y dej atrs la piscina,
ahora iluminada, de modo que

pareca vidrio de color aguamarina.

Pas
por
las
cabaas,
recorriendo el camino que Kim
podra haber recorrido dos noches
atrs.
En la playa casi no haba
gente, y el cielo an tena claridad
suficiente para ver la lnea costera
que aureolaba Maui como el halo
de un eclipse lunar.
Me imagin caminando detrs
de Kim el viernes por la noche.
Tendra la cabeza gacha, el pelo le
azotara la cara, la fuerte rompiente

ahogara los dems ruidos.

Un hombre podra haberse
acercado por detrs con una piedra
o una pistola, o simplemente pudo
haberla estrangulado.
Camin
por
la
arena
apisonada, con hoteles a la derecha,
tumbonas vacas y sombrillas
arqueadas hasta donde poda ver.
Al cabo de medio kilmetro,
sal de la playa y sub por un
sendero que bordeaba la piscina del
Four Seasons, otro hotel de cinco
estrellas donde por ochocientos

dlares la noche slo se consegua

una habitacin con vista al
aparcamiento.
Atraves el deslumbrante
vestbulo de mrmol del hotel y sal
a la calle. Quince minutos despus
estaba sentado en mi Chevy
alquilado, aparcado a la fresca
sombra que rodeaba el Wailea
Princess, escuchando el rumor de
las cascadas.
Si hubiera sido un asesino,
podra haber arrojado a mi vctima
al mar o habrmela llevado al

hombro hasta mi coche. Y haberme

marchado de all sin que nadie se
diera cuenta. Coser y cantar.

27
Puse el motor en marcha y
segu la luna hasta Stella Blue's, un
alegre caf de Kihei. Tiene techos
altos y picudos y una barra en
derredor, y con el fin de semana era
un hervidero de lugareos y turistas
recin desembarcados de sus
cruceros. Ped un Jack Daniels y
mahi-mahi en la barra, y sal al
patio para beber el trago en una
mesa para dos.

Mientras la vela goteaba sebo

en un vaso, llam a Amanda.
Hace dos aos que Amanda
Diaz y yo estamos juntos. Es cinco
aos menor que yo, trabaja como
chef y se describe como una
motochica, lo cual significa que
algunos fines de semana lleva a
correr su antigua Harley por la
carretera del Pacfico para aliviar
el estrs que no puede descargar en
la cocina. Amanda no slo es lista y
hermosa: cuando la miro, todas esas
canciones de rock sobre corazones

palpitantes y amor eterno cobran

sentido.
En ese momento aoraba or la
voz de mi chica y ella no me
defraud, pues atendi al tercer
tono. Despus de saludarnos, le
pregunt cmo haba ido su jornada
en Intermezzo.
- Un da demoledor, Ben.
Remy ha despedido a Rocco, por
ensima vez -dijo, e impost su
acento francs-. Qu tengo que
decirte para hacerte pensar como un
chef? Esta confitura parece caca de

paloma. Dijo caca como un

cacareo. -Se ech a rer-. Claro,
volvi a contratarlo diez minutos
despus, como de costumbre. Y
luego yo quem la crme brle.
Merde, Amanda, mon Dieu. Me
estis volviendo loco. -Rio de
nuevo-. Y t, Ben? Has
conseguido material para ese
artculo?
- Pas buena parte del da con
los
padres
de
la
chica
desaparecida. Me han contado
muchas cosas.

- Uf, qu deprimente.
Le resum la entrevista con
Barbara, y aad que los McDaniels
me caan bien, y que tenan otros
dos chicos, dos varones adoptados
en orfanatos rusos.
- El mayor se hallaba en tal
estado de abandono que estaba casi
catatnico cuando lo recogi la
polica de San Petersburgo. Y el
menor
tiene
sndrome
de
alcoholismo fetal. Kim decidi
estudiar pediatra a causa de sus
hermanastros.

- Ben, cario.
- Se corta la comunicacin?
- No; te oigo perfectamente.
T me oyes?
- S, muy bien.
- Entonces escucha: ten
cuidado, por favor.
Sent una leve irritacin.
Amanda era bastante intuitiva, pero
yo no corra ningn peligro.
- Cuidado con qu?
- Recuerdas cuando dejaste tu
maletn con todas tus notas sobre el
caso Donato en un restaurante?

- De nuevo vas a recordarme

lo del autobs? -Pues ya que lo
mencionas
- Estaba bajo tu hechizo, so
tonta. Te miraba a ti cuando fui a
cruzar la calzada. Si estuvieras aqu
ahora, podra pasar lo mismo.
- Slo digo que ahora tienes el
mismo tono que entonces.
- De veras?
- S. As que abre los ojos, de
acuerdo? Presta atencin. Mira a
ambos lados.
A unos metros, una pareja

brind y se cogieron las manos

sobre una mesa pequea. Recin
casados, pens.
- Te echo de menos -dije.
- Yo tambin. Te mantengo la
cama caliente, as que regresa
pronto.
Envi un beso inalmbrico a
mi chica de Los ngeles y me
desped.

28
A las siete y cuarto de la
maana del lunes, Levon vio que un
sedn negro se detena en la entrada
del Wailea Princess. Levon subi al
asiento delantero mientras Hawkins
y Barbara ocupaban el trasero.
Cuando todas las puertas estuvieron
cerradas, le dijo a Marco que los
llevara a la comisara de Kihei.
Durante el trayecto, Levon
escuch los consejos que le susurr

Hawkins acerca de cmo manejarse

con la polica, dicindole que fuera
servicial, que tratara de amigarse
con los agentes, que no fuera hostil
si no quera ponerlos en su contra.
Levon asinti con gruidos,
pero estaba enfrascado en sus
pensamientos y no habra podido
describir el trayecto entre el hotel y
la comisara, pues iba concentrado
en la inminente reunin con el
teniente James Jackson.
Volvi al presente cuando
Marco aparc el coche en una

pequea galera comercial. Se ape

de un brinco antes de que el
vehculo se hubiera detenido del
todo. Se dirigi hacia la pequea
comisara, flanqueada por un
estudio de tatuajes y una pizzera.
La puerta de vidrio estaba
cerrada, as que apret el botn del
interfono y dijo su nombre,
anuncindole a la voz femenina que
a las ocho tena una cita con el
teniente Jackson. Se oy un
zumbido, la puerta se abri y
entraron.

A Levon la comisara le
pareci la oficina de vehculos
automotores de un pueblo. Las
paredes estaban pintadas de verde
burocrtico, el suelo era de linleo
marrn, y la larga habitacin estaba
bordeada por hileras de sillas de
plstico.
Al final de la angosta oficina
haba una ventanilla, con la
persiana bajada, y al lado una
puerta cerrada. Levon se sent junto
a Barbara, y Hawkins se sent
frente a ellos. Esperaron.

Poco despus de las ocho, la

ventanilla se abri y entr gente que
se diriga a la ventanilla para pagar
multas de aparcamiento y otros
trmites. Tipos con peinado rasta,
chicas con tatuajes complicados,
jvenes madres con cros chillones.
Levon sinti una punzada y
pens en Kim, ansiando saber si
estaba bien, si padeca algn
sufrimiento, y por qu haba
sucedido aquello.
Al rato se levant y se pase
por la galera de fotos de personas

buscadas, mir los ojos penetrantes

de asesinos y delincuentes, y luego
los retratos de nios desaparecidos,
algunos
de
ellos
alterados
digitalmente para que aparentaran
la edad que tendran ahora, pues
haban pasado aos desde su
desaparicin.
- Qu barbaridad -le dijo
Barbara a Hawkins-. Cunto hace
que nos tienen esperando? Dan
ganas de gritar.
Levon quera gritar, en efecto.
Dnde estaba su hija? Se inclin

para hablarle a la agente que

atenda la ventanilla.
- El teniente Jackson sabe que
estamos aqu?
- S, seor, claro que s.
Levon se sent junto a su
esposa y se pellizc entre los ojos,
preguntndose por qu Jackson
tardaba tanto. Y pens en Hawkins,
que haba entablado una relacin
muy amigable con Barbara. Levon
confiaba en el juicio de su esposa
pese a que, como muchas mujeres,
haca amigos con facilidad. A veces

con demasiada facilidad.

Observ
cmo
Hawkins
escriba en su libreta y luego a unas
adolescentes que se sumaron a la
fila del escritorio del frente,
cuchicheando con unas voces
agudas que le pusieron los nervios
de punta.
A las diez menos diez, la
agitacin de Levon era como el
rugido de los volcanes que haban
levantado aquella isla del mar
prehistrico. Estaba a punto de
estallar.

29
Yo estaba sentado en una silla
de plstico junto a Barbara
McDaniels cuando o que se abra
la puerta del extremo de aquella
sala larga y estrecha. Levon se
levant abruptamente y se plant
delante del polica casi antes de
que cerrara la puerta.
Era corpulento, treintaero, de
espeso pelo negro y tez marrn.
Pareca una mezcla de Jimmy Smits

con Ben Affleck, y tambin de dios

surfista isleo. De americana y
corbata,
llevaba
una
placa
enganchada en el cinturn; dorada,
lo cual significaba que era
detective.
Barbara y yo nos acercamos y
Levon nos present al teniente
Jackson.
- Cul es su relacin con los
McDaniels? -me pregunt Jackson.
- Amigo de la familia respondi Barbara.
- Trabajo para el L.A. Times -

dije al mismo tiempo.

Jackson solt una risotada y
me escrut.
- Conoce a Kim?-pregunt.
- No.
- Tiene alguna informacin
sobre su paradero?
- No.
- Usted conoca a estos
seores? O acaba de conocerlos?
- Acabamos de conocernos.
- Interesante -dijo Jackson con
una sonrisa burlona. Se volvi
hacia los McDaniels-. Ustedes

entienden que el trabajo de este

hombre
consiste
en vender
peridicos?
- Lo sabemos -dijo Levon.
Bien.
Slo
quiero
prevenirles que todo lo que le digan
ir directamente a la primera plana
del L.A. Times. Por mi parte, no me
gusta su presencia. Seor Hawkins,
tome asiento. Lo llamar si lo
necesito.
- Teniente -intervino Barbara-,
mi esposo y yo hemos hablado de
esto y de hecho confiamos en Ben.

l cuenta con la influencia del L.A.

Times. Podra lograr mucho ms
que nosotros por nuestra cuenta.
Jackson resopl pero pareci
asentir.
- Cualquier cosa que salga de
mi boca -me advirti- tiene que ser
aprobada por m antes de que se
publique, entiende?
Asent.
El despacho de Jackson estaba
en un rincn al fondo del edificio,
tena una ventana y un ruidoso aire
acondicionado; haba numerosas

notas en las paredes azules, cerca

del telfono.
Jackson
invit
a
los
McDaniels a asentarse y yo me
apoy en la jamba mientras l abra
una libreta y anotaba los datos
bsicos. Luego pas a las preguntas
importantes, partiendo, me pareci,
de la premisa de que Kim era una
chica
ligera
de
cascos,
cuestionando sus hbitos nocturnos
y preguntando sobre los hombres de
su vida y el uso de drogas
Barbara le respondi que su hija

era una estudiante con excelentes

calificaciones.
Que
haba
apadrinado a un beb ecuatoriano a
travs de la Christian Children's
Fund. Que era una chica muy
responsable y que era inaudito que
no hubiera devuelto las llamadas.
Jackson escuch con cara de
aburrimiento.
- Ya, estoy seguro de que es un
ngel -dijo al fin-. Todava no he
visto el da en que alguien venga
aqu para admitir que su hija es una
drogadicta o una pelandusca.

Levon se puso de pie y

Jackson tambin se levant, pero
Levon le solt un puetazo en un
hombro que lo lanz contra la
pared, que tembl con estrpito.
Placas y fotos cayeron al suelo, lo
que caba esperar tras recibir el
impacto de noventa kilos.
Jackson era ms robusto y ms
joven, pero Levon era pura
adrenalina. Sin ms, cogi a
Jackson por las solapas y le dio un
empelln. La cabeza de Jackson
reson contra la pared. Se aferr al

brazo de su silla, que se volc, y l

cay por tercera vez.
Fue una escena estremecedora
aun antes de que Levon diera el
toque final.
- Maldita sea -le espet a
Jackson-, esto me ha hecho sentir
bien, hijo de perra.

30
Una
agente
corpulenta
irrumpi bruscamente mientras yo
me quedaba all petrificado,
tratando de asimilar que Levon
haba atacado, empujado, tumbado
e insultado a un polica en su
propio despacho, y para colmo
aseguraba que eso le haca sentirse
bien.
Jackson se levant. Levon an
jadeaba.

- Qu ocurre aqu? -exclam

la mujer polica.
- No pasa nada, Millie -dijo
Jackson-. Slo he trastabillado.
Necesitar una nueva silla. -La
despidi con un gesto y se volvi
hacia Levon.
- Es que no lo entiende? -dijo
ste-. Se lo dije anoche. Recibimos
una llamada en Michigan. Un
hombre dijo que tena secuestrada a
mi hija, y usted me insina que Kim
es una cualquiera.
Jackson se ajust la americana

y la corbata y enderez la silla.

Tena la cara enrojecida y el ceo
fruncido.
Movi
la
silla
espasmdicamente.
Usted
est
chiflado,
McDaniels -le espet-. Se da
cuenta de lo que acaba de hacer,
imbcil? Quiere que lo encierre?
Eso quiere? Se cree muy recio,
eh? Quiere averiguar cun recio
soy yo? Podra arrestarlo y ponerlo
entre rejas, por si no lo sabe.
- S, mtame en la crcel,
maldicin. Hgalo, porque quiero

contarle al mundo cmo nos ha

tratado. Usted es un energmeno.
- Levon, clmate -le rog
Barbara, tironendole del brazo-.
Basta, Levon. Contrlate. Pide
disculpas al teniente, por favor.
Jackson se sent y acerc la
silla al escritorio.
- McDaniels, no vuelva a
ponerme la mano encima -le
advirti-. Teniendo en cuenta que
usted est como un cencerro, en mi
informe minimizar lo que acaba de
ocurrir. Y ahora sintese antes de

que cambie de parecer.

Levon an resollaba, pero
Jackson seal las sillas, y ambos
esposos se sentaron.
El teniente se masaje la nuca
y se frot el hombro.
- Casi siempre que desaparece
un hijo -dijo al fin-, uno de los
padres sabe lo que sucedi. A
veces ambos. Yo necesitaba saber
cul era el caso de ustedes.
Levon y Barbara lo miraron
boquiabiertos. Y todos entendimos.
Jackson los haba provocado para

ver cmo reaccionaban.

Haba sido un examen. Y
haban aprobado. En cierto modo.
- Estamos investigando este
caso desde ayer por la maana.
Como le dije cuando usted llam dijo Jackson, fulminando a Levon
con la mirada-. Nos hemos reunido
con la gente de Sporting Life, y
tambin con el personal de la
recepcin y el bar del Princess. De
momento no hemos descubierto
nada.
Jackson abri un cajn, cogi

un mvil, uno de esos artilugios

delgados y medio humanos que
toman fotos, envan e-mails y
avisan si le falta aceite al motor.
- ste es el telfono de Kim dijo-. Lo encontramos en la playa
detrs del Princess. Encontramos
varias llamadas a Kim de un
hombre llamado Doug Cahill.
- Cahill? -dijo Levon-. Doug
Cahill sala con Kim. Vive en
Chicago.
Jackson sacudi la cabeza.
- Llamaba a Kim desde Maui.

Insisti una hora tras otra hasta que

el buzn de ella se llen y dej de
aceptar
mensajes
de
voz.
Localizamos a Cahill en Makena, y
anoche lo interrogamos dos horas
antes de que pidiera un abogado.
Dijo que no haba visto a Kim. Que
ella se negaba a hablarle. Y no
pudimos retenerlo porque no
podamos acusarlo de nada -aadi
Jackson, guardando el mvil de
Kim en el cajn-. McDaniels,
resumamos la situacin. Usted tiene
una llamada de alguien que le dice

que Kim cay en malas manos. Y

nosotros tenemos el mvil de Kim.
Ni siquiera sabemos si se ha
cometido un delito. Si Cahill
aborda un avin, no podemos
impedir que se vaya.
Vi
que
Barbara
se
sobresaltaba, asustada.
- Doug no lo hizo -dijo Levon.
Jackson enarc las cejas.
- Y cmo lo sabe?
- Conozco la voz de Doug. El
hombre que llam no era Doug.

31
Estbamos de vuelta en el
sedn negro, y esta vez yo iba en el
asiento
delantero,
junto
al
conductor. Marco ajust el espejo
retrovisor e intercambiamos gestos,
pero no haba nada que decir. Lo
importante suceda en el asiento
trasero, entre los McDaniels.
- Barbara -le explicaba Levon, no te repet literalmente lo que
dijo ese cabrn porque nada se

ganaba con ello. Perdname.

- Soy tu esposa. No tenas
derecho a ocultarme lo que dijo.
- Cay en malas manos, eso
dijo, vale? Fue lo nico que no te
cont, porque prefera que no lo
supieras, pero tena que decrselo a
Jackson. Quera protegerte, cario,
quera protegerte.
- Protegerme? -solloz ella-.
Me mentiste, Levon. Me mentiste.
l tambin rompi a llorar, y
comprend que se era el motivo
por el que estaba tan crispado y

tena aquella mirada vidriosa y

distante. Alguien le haba dicho qu
daara a su hija y Levon no se lo
haba contado a su esposa. Y ahora
ya no poda seguir ocultndolo.
Quera darles cierta intimidad,
as que baj la ventanilla y
contempl las playas que iban
quedando atrs, las familias que
merendaban junto al mar, mientras
los padres de Kim sufran
terriblemente. El contraste entre
esos turistas y la pareja acongojada
que tena a mis espaldas era

desgarrador.
Hice una anotacin, me volv y
trat de consolar a Levon.
- Jackson no es un hombre
sutil, pero est investigando. Quiz
sea buen polica.
l me clav los ojos.
- Ya, seguro que es buen
polica. l te cal en cinco
segundos.
Mrate,
parsito,
escribiendo tu artculo. Vendiendo
peridicos a costa de nuestra
afliccin.
Aquello me sent como una

patada en el vientre, pero haba

cierta verdad en ello. Me tragu el
dolor y trat de ser compasivo con
Levon.
- Tiene razn -le dije-, pero
aunque sea como usted dice, la
historia de Kim podra salirse de
madre y hacerles mucho dao.
Piense en los Ramsey, los
Holloway, los McCann. Espero que
Kim est a salvo y que la
encuentren pronto. Pero, pase lo
que pase, le convendr que yo est
con ustedes. Porque en lo que a m

concierne, no pienso avivar el

fuego ni inventarme nada. Contar
la historia tal como es.

32
El
conductor,
Marco,
observ hasta que Hawkins y los
McDaniels pasaron entre los
estanques de carpas y entraron en el
hotel. Despus puso el coche en
marcha, cogi por Wailea-Aluani
Drive y se dirigi al sur.
Mientras conduca, palp bajo
el asiento, extrajo una bolsa de
nailon y la puso a su lado. Luego
meti la mano detrs del retrovisor,

donde haba instalado la flamante

microcmara inalmbrica de alta
resolucin. Sac la cinta y se la
guard en el bolsillo de la camisa.
Tema que la cmara se
hubiera desplazado durante el viaje
de regreso y el ngulo fuera
inadecuado, pero aunque slo
grabara los llantos, tena la banda
de sonido para otra escena. T evon
hablando de sus malas manos, las
de Marco. Para partirse de risa.
El astuto Marco.
Imagnate su sorpresa cuando

deduzcan la verdad. Si es que

alguna vez la deducen.
Sinti excitacin al pensar en
el dineral que le supondra el nuevo
contrato, el grueso fajo de euros
con posibilidades de duplicarse si
la Alianza aceptaba la totalidad del
proyecto.
Les hara erizar el pelo hasta
las races, tan buena sera esta
pelcula, y slo tena que hacer lo
que l saba hacer. Sin duda
resultara su mejor trabajo.
Vio que se aproximaba al giro,

puso el intermitente, vir hacia el

carril derecho y entr en el
aparcamiento de las tiendas de
Wailea. Aparc el Caddy en el
sector sur, lejos de las cmaras de
vigilancia de la galera comercial,
junto a su inspido Taurus
alquilado.
A salvo detrs de los cristales
tintados del Caddy, el asesino se
quit el disfraz de Marco: gorra y
peluca, bigote postizo, librea, botas
de vaquero. Luego sac a Charlie
Rollins de la bolsa: la gorra de

bisbol, las ajetreadas Addidas, las

gafas panormicas, el pase de
periodista y ambas cmaras.
Se
cambi
rpidamente,
guard el disfraz de Marco e inici
el viaje de regreso al Wailea
Princess en el Taurus. Le dio al
botones una propina de tres dlares,
luego se registr en recepcin, y
tuvo la suerte de conseguir una
habitacin con cama grande y vistas
al mar.
Henri, en su identidad de
Charles Rollins se alej de la

recepcin y se dirigi a la escalera

en el extremo del deslumbrante
vestbulo de mrmol. Vio a los
McDaniels y a Ben Hawkins
sentados ante una mesa de cristal,
bebiendo caf.
Sinti que se le aceleraba el
corazn cuando Hawkins gir, lo
mir y vacil una fraccin de
segundo: tal vez su mente instintiva
lo haba identificado, antes de que
la mente racional, engaada por el
disfraz de Rollins, le hiciera
desviar la mirada.

Todo podra haber terminado

con aquella mirada, pero Hawkins
no lo haba reconocido, y l haba
estado sentado a su lado durante
horas en el coche. Eso era lo ms
emocionante, exponerse al lmite
sin ser descubierto.
As que Charlie Rollins,
fotgrafo de la inexistente Talk
Weekly, elev la apuesta. Levant
su Sony (Sonred, amigos) y sac
tres fotos de los McDaniels.
Os he pillado, mam y pap.
Su corazn an palpitaba

cuando Levon frunci el ceo y se

inclin hacia delante, impidiendo
que la cmara registrara a Barbara.
Extasiado, el asesino subi a
su habitacin por la escalera,
pensando en Ben Hawkins, un
hombre que le interesaba an ms
que los McDaniels. Hawkins era un
gran escritor de misterio, y cada
uno de sus libros era tan bueno
como El silencio de los corderos.
Pero Hawkins no haba alcanzado
la fama. Por qu no?
Rollins insert la tarjeta en la

ranura, se encendi la luz verde y la

puerta se abri para mostrarle una
escena de indolente magnificencia
en la que l apenas repar. Su
cabeza era un hervidero de ideas,
cavilando en cmo integrar a Ben
Hawkins en su proyecto.
Slo se trataba de encontrar el
mejor modo de utilizarlo.

33
Levon baj la taza de caf y la
porcelana tintine contra el platillo.
Saba que Barbara, Hawkins y
aquella turba de turistas japoneses
que pasaban en tropel vean que le
temblaban las manos. Pero no poda
evitarlo.
Aquel paparazzo chupasangre
apuntando su cmara hacia l y
Barbara! Y todava senta las
reverberaciones de su estallido en

la oficina del teniente Jackson. An

senta el empelln en la palma de
las manos, an senta mortificacin
al pensar que ahora podra estar en
un calabozo. Pero qu diantre, lo
haba hecho y punto.
Lo bueno era que quizs
hubiera motivado a Jackson para
preocuparse un poco por el caso de
Kim. De lo contrario, mala suerte.
Ya no dependan totalmente de
Jackson.
Levon not que alguien se
acercaba a sus espaldas y que

Hawkins se levantaba.
- All viene -dijo.
Levon vio que un treintaero
cruzaba el vestbulo con pantalones
holgados y una chaqueta azul sobre
una colorida camisa estampada
hawaiana, el pelo rubio decolorado
con la raya en medio.
Levon,
Barbara-dijo
Hawkins-, les presento a Eddie
Keola, el mejor detective privado
de Maui.
- El nico detective privado
de Maui -precis Keola, y su

sonrisa mostr que llevaba un

aparato de ortodoncia.
Cielos -pens Levon-, no es
mucho mayor que Kim. ste fue el
detective que encontr a la chica de
los Reese?
Keola estrech la mano de los
McDaniels y se sent en una de las
sillas de junquillo.
- Encantado de conocerlos dijo-.
Y
disclpenme
por
anticiparme, pero ya he movido
algunos hilos
- Ya? -pregunt Barbara.

- En cuanto Ben me llam puse

manos a la obra. Nac a quince
minutos de aqu y estuve en la
polica unos aos cuando sal de la
Universidad de Hawai. Tengo una
buena relacin laboral con la poli. No era una frase jactanciosa, slo
una presentacin de credenciales-.
Tienen un sospechoso -aadi.
- Lo conocemos -dijo Levon, y
le cont que Doug Hill era el ex
novio de Kim, y luego le habl de
la llamada telefnica que haba
recibido en Michigan y haba

resquebrajado su universo como si

fuera un huevo.
Barbara le pidi que les
hablara de Carol Reese, la joven
estrella del atletismo de Ohio
desaparecida un par de aos antes.
- La encontr en San Francisco
-dijo Keola-. Tena un novio
violento e imprevisible, as que se
secuestr a s misma, se cambi el
nombre y todo lo dems. Estaba
furiosa conmigo por haberla
encontrado -Sonri sacudiendo la
cabeza.

- Dgame cmo lo har en

nuestro caso -pidi Levon.
Keola dijo que necesitara
hablar con el fotgrafo de Sporting
Life, para verificar si haba filmado
a los curiosos durante el rodaje, y
que hablara con el personal de
seguridad para ver las cintas del
Typhoon Bar correspondientes a la
noche en que Kim desapareci.
- Esperemos que Kim aparezca
sola -continu Keola-, pero en caso
contrario habr que hacer un
riguroso trabajo detectivesco. Usted

ser mi nico cliente. Pedir ayuda

adicional a medida que la necesite
y trabajaremos las veinticuatro
horas. Mientras usted quiera
continuar. Es mi modo de hacer las
cosas.
Levon discuti los honorarios
con Keola, pero en verdad no le
importaba. Pensaba en los horarios
exhibidos en la puerta de la
comisara de Kihei. De lunes a
viernes de 8 a 17. Fines de semana
y festivos, de 10 a 16. Mientras,
Kim estaba en una mazmorra o una

zanja, indefensa.
- Est contratado -dijo Levon-.
El trabajo es suyo.

34
Mi telfono son en cuanto
abr la puerta de mi habitacin.
- Ben Hawkins? -pregunt
una mujer con fuerte acento
extranjero.
- El mismo. -Y esper que me
dijera quin era, pero no se
identific.
- Hay un hombre que se aloja
en el Princess Hotel.
- Aj.

- Se llama Nils Bjorn y usted

debera hablar con l.
- Y por qu?
La mujer dijo que Bjorn era un
empresario europeo que vala la
pena investigar.
- Estaba en el hotel cuando
desapareci
Kim
McDaniels.
Quizs l sea Usted debera
hablar con l.
Abr el cajn del escritorio,
buscando papel y pluma.
- Por qu Nils Bjorn es
sospechoso? -pregunt mientras

anotaba el nombre.
- Hable con l. Ahora tengo
que colgar -repuso la mujer. Y
colg.
Saqu una botella de Perrier
de la nevera y sal al balcn. Yo me
alojaba en el Marriott, a medio
kilmetro de playa del mucho ms
costoso Wailea Princess, pero con
la misma y deslumbrante vista del
mar. Beb mi agua y pens en la
pista que me haban dado. Para
empezar,
cmo
me
haba
encontrado esa mujer? Slo los

McDaniels y Amanda saban dnde

me alojaba.
Cruc las puertas correderas,
encend mi ordenador porttil y
busqu Nils Bjorn en Google.
El primer hallazgo fue un
artculo publicado en el London
Times un ao antes, sobre un Nils
Bjorn a quien haban arrestado en
Londres como sospechoso de
vender armas a Irn, posteriormente
liberado por falta de pruebas.
Segu consultando artculos,
todos similares o idnticos al

primero.
Abr otra Perrier, segu
buscando, encontr otro artculo
sobre Bjorn que se remontaba a
2005, una acusacin de tentativa de
violacin. No se mencionaba el
nombre de la mujer, slo que era
modelo y tena diecinueve aos, y
tampoco esa vez Bjorn fue
condenado.
Mi ltima parada en este viaje
por Internet fue Skol, una revista
europea dedicada a la alta
sociedad. Haba una foto tomada en

la fiesta de recepcin de un
industrial
sueco
que
haba
inaugurado
una
fbrica
de
municiones en las afueras de
Gotenburgo.
Ampli la foto, estudi al
hombre identificado como Bjorn,
mir sus ojos luminosos como
bombillas. Tena rasgos regulares,
cabello castao claro, nariz recta,
aparentaba poco ms de treinta
aos y no presentaba ningn rasgo
memorable.
Guard la foto, llam al

Wailea Princess y pregunt por Nils

Bjorn. Me dijeron que se haba
marchado el da anterior.
Ped que me pusieran con los
McDaniels.
Le coment a Levon la llamada
telefnica de la mujer y lo que
saba sobre Nils Bjorn: lo haban
acusado de vender armas a un pas
terrorista, y tambin de intentar
violar a una modelo. Ninguna de las
dos acusaciones haba podido
comprobarse. Dos das atrs haba
sido husped del Wailea Princess

Hotel.
Trat
de
contener
mi
entusiasmo, pero se trasluca en mi
voz.
- sta podra ser una buena
pista -dije.

35
Levon esperaba al teniente
Jackson. Despus de cinco minutos
de musiquilla ambiental, le dijeron
que el teniente le devolvera la
llamada. Colg y encendi el
televisor -un enorme aparato de
plasma que ocupaba media paredpara ver las noticias.
Primero
proyectaron
la
relampagueante
presentacin
grfica de All Island News at Noon,

con Tracy Baker y Candy Ko'alani.

Luego Baker habl de la modelo
an
desaparecida,
Kim
McDaniels,
presentando
una
imagen de Kim en bikini, y luego
apareci el rostro de Jackson con la
leyenda en directo.
Hablaba a los reporteros
frente a la comisara.
- Barbara, ven! -llam Levon,
subiendo el volumen.
Su mujer a su lado en el sof.
Estamos interrogando a una
persona relevante para el caso -

deca Jackson-, y esta investigacin

contina. Pedimos que nos llame
cualquiera que posea informacin
sobre Kim McDaniels. Se respetar
la confidencialidad. Es todo lo que
puedo decir por el momento.
- Han arrestado a alguien o
no? -pregunt Barbara, aferrando la
mano a su marido.
- Una persona relevante es un
sospechoso. Pero no tienen
suficientes pruebas, de lo contrario
diran que lo tienen retenido.
- Levon elev el volumen un

poco ms.
Teniente -dijo un reportero-,
tenemos entendido que esa persona
relevante es Doug Cahill.
Sin comentarios. Esto es todo
lo que tengo que decir. Gracias.
Jackson se alej y los
reporteros se agitaron. Tracy Baker
volvi a la pantalla.
Doug Cahill, defensa de los
Bears de Chicago -dijo-, ha sido
visto en Maui y fuentes bien
informadas dicen que fue amante de
Kim McDaniels.

En la pantalla apareci una

foto de Doug ataviado con el
equipo de su club, el casco bajo el
brazo, una ancha sonrisa, el pelo
rubio cortado a cepillo, guapo al
estilo huesudo del Medio Oeste.
- Me consta que la molestaba dijo Barbara, mordindose el labio
inferior, arrebatndole el mando a
distancia a Levon para bajar el
volumen-, pero hacerle dao? No
lo creo.
Son el telfono. Levon
atendi.

- Seor McDaniels, soy el

teniente Jackson.
- Piensa arrestar a Doug
Cahill? En tal caso, comete un
error.
- Hace una hora apareci un
testigo, un lugareo que pasaba por
all y dice haber visto a Cahill
acosando a Kim despus del rodaje.
- Pero Doug dijo que no haba
visto a Kim
- En efecto. Pero quiz nos
minti, as que lo estamos
interrogando. Todava niega toda

participacin.
- Hay alguien ms sobre quien
usted debera saber -dijo Levon, y
le refiri la reciente llamada de
Hawkins concerniente a una pista
sobre un empresario internacional
llamado Nils Bjorn.
- Sabemos quin es Bjorn. No
nos consta ningn vnculo entre
Bjorn y Kim. No hay testigos. No
hay nada en las cintas de vigilancia.
- Usted habl con l?
- Bjorn se march antes de que
nadie se enterase de la desaparicin

de Kim. McDaniels, s que usted no

lo cree as, pero Cahill es nuestro
hombre. Slo necesitamos tiempo
para que confiese.

36
Henri, con su disfraz de
Charlie Rollins, almorzaba en el
Sand Bar, el elegante restaurante
playero del hotel. Relucan
sombrillas amarillas y desde la
playa suban adolescentes en cuyos
cuerpos bronceados chispeaba el
agua. Henri pens que no saba
quines eran ms hermosos, si los
chicos o las chicas.
La camarera le llev azcar

lquido para su t helado y un cesto

de panecillos y le anunci que su
ensalada saldra enseguida. l
asinti con una sonrisa, dijo que
disfrutaba de la vista y que no tena
ninguna prisa.
Un camarero apart una silla
de la mesa contigua para que se
sentara una bonita joven. Tena el
pelo negro y corto estilo varn, y
llevaba un bikini blanco y
pantalones cortos amarillos.
A pesar de las gafas Maui Jim,
Henri saba quin era.

- Julia, Julia Winkler -dijo

cuando ella dej el men.
La chica alz la vista.
- Disculpa, te conozco?
- Yo te conozco a ti -dijo l,
alzando la cmara para indicar que
era del gremio-. Ests aqu por un
trabajo?
- Estaba. El rodaje termin
ayer. Maana regreso a Los
Angeles.
- Ah, el rodaje de Sporting
Life.
Ella asinti con cara triste.

- Me he quedado por aqu con

la esperanza Yo comparta
habitacin con Kim McDaniels.
- Regresar -dijo Henri,
amablemente.
- En qu te basas para
asegurarlo?
- Se ha tomado unas
vacaciones. Suele suceder.
- Ya que eres vidente, dime
dnde est.
- Est fuera del alcance de mis
vibraciones, pero a ti te capto con
toda claridad.

Seguro.
Qu
estoy
pensando?
- Que te sientes triste y un
poco sola y quisieras comer con
alguien que te haga sonrer.
Julia sonri y Henri llam al
camarero, le pidi que acomodara a
la seorita Winkler a su mesa y la
hermosa muchacha se sent junto a
l, ambos encarados al paisaje.
- Charlie -dijo l, extendiendo
la mano-. Rollins.
- Hola, Charlie Rollins. Qu
almorzar?

- Ensalada de pollo a la
parrilla y una Coca light. Y ahora
recibo otra seal. Piensas que te
gustara quedarte otro da porque un
vecino se encarga de tu gato y este
sitio es tan agradable que no tienes
prisa por volver a casa.
Julia volvi a sonrer.
- Bruno. Es un rottweiler.
- Lo saba -repuso Henri justo
cuando la camarera le serva la
ensalada y le preguntaba a Julia que
tomara.
Ella pidi pollo a la parrilla y

un Mai Tai.
- Aunque me quedara otra
noche, nunca salgo con fotgrafos aadi luego, mirando la cmara
apoyada en la mesa.
- Yo te he pedido que
saliramos?
- Lo hars.
Sus sonrisas acabaron en risas.
- Vale -dijo Rollins-, te pedir
que salgamos. Y te tomar una foto
para que los tos de Loxahatchee no
crean que me lo invent.
- De acuerdo, pero qutate las

gafas. Quiero ver tu mirada.

- Mustrame la tuya y te
mostrar la ma.

37
Julia gritaba de deleite
mientras el helicptero surcaba el
cielo color coral y la pequea isla
de Lanai se agrandaba a ojos vistas.
Al fin se posaron suavemente en el
pequeo helipuerto privado del
linde del increblemente verde
campo de golf del vasto Island
Breezes Hotel.
Charlie baj el primero, ayud
a Julia a descender y ella mantuvo

el cuello de la zamarra cerrado. Su

pelo rizado se alborot y sus
mejillas se sonrojaron mientras
corran hacia el coche agazapados
bajo las hlices.
- Veo que tienes una bien
provista cuenta de gastos -dijo ella,
sin aliento.
- En nuestra cita de ensueo
invito yo, Julia.
- De veras?
- Qu clase de persona
cargara una cita contigo a su cuenta
de gastos?

- Oh.
El chfer abri las puertas y
luego los condujo lentamente por un
camino de guijarros hasta el hotel.
Julia jade al entrar en el vestbulo,
puro azul verdoso aterciopelado,
oro y borgoa, con mullidas
alfombras chinas y estatuas
antiguas. La luz del poniente se
derramaba en el espacio abierto,
casi apropindose del espectculo.
Julia y Charlie pidieron una
sesin de masajes en una choza de
bamb abierta al rtmico retumbo

del mar sobre la costa. Los

masajistas plegaron las sbanas que
los cubran, aromatizadas con
fragancias vegetales, y les frotaron
la piel con manteca de cacao antes
de proceder a las largas caricias
con los antebrazos del tradicional
masaje lomi-lomi.
Julia, tendida de bruces, le
sonri perezosamente al hombre
que acababa de conocer.
- Esto es magnfico -dijo-. No
quiero que termine nunca.
- A partir de ahora slo

mejorar.
Horas despus cenaron en el
restaurante del piso principal.
Columnas e iluminacin tenue
fueron el decorado de su festn:
gambas y chuletas de cerdo
kurubuto con mango al chutney y
un excelente vino francs. Julia se
dej conducir dcilmente por
Charlie en una conversacin sobre
s misma. Y le cont cosas
personales, hablndole de su
crianza en una base militar de
Beirut, su vuelo a Los ngeles, su

golpe de suerte.
Charlie pidi vino de postre y
productos de confitera: zucotto,
almendras confitadas con leche,
mousse de chocolate, bananas de
Lanai con caramelo preparado en la
mesa por el camarero. La deliciosa
fragancia del azcar quemado
volva a abrirle el apetito.
Contemplaba a la muchacha, que
ahora pareca una nia dulce,
vulnerable, disponible.
Cuatro mil dlares bien
gastados, aunque todo acabase all.

Pero no acab all.

Se pusieron los trajes de bao
en una cabaa junto a la piscina y
dieron un largo paseo por la playa.
El claro de luna baaba la arena y
transformaba el mar en un encuentro
mgico de sonidos susurrantes y
espuma hirviente.
Julia se ech a rer.
- El ltimo en llegar al agua es
un vejestorio, y se sers t! -dijo.
Corri, grit cuando el agua le
lami los muslos y Charlie tom
algunas fotos antes de guardar la

cmara en la bolsa y dejarla en la

arena.
- Veremos quin es un
vejestorio.
Brinc, se zambull en las
olas y al emerger atrap a Julia
entre sus brazos.

38
Regres a mi habitacin y
revis los mensajes. No tena ms
llamadas de la mujer del acento
extranjero, ni de nadie ms.
Encend el ordenador y poco
despus envi una bonita nota de
setecientas palabras a Aronstein en
el L.A. Times.
Cumplida mi labor del da,
encend la televisin. La historia de
Kim sali en los titulares de las

noticias de las diez.

Apareci un letrero de
ltimas noticias y los locutores
anunciaron que Doug Cahill era
presunto sospechoso en el presunto
secuestro de Kim McDaniels. La
foto de Cahill apareci en la
pantalla, con el equipo completo de
los Bears de Chicago antes de un
partido, el casco bajo el brazo,
sonrindole a la cmara como una
estrella de cine, un corpachn de
casi dos metros y ms de ciento
diez kilos.

Cualquiera poda sacar sus

conclusiones: Cahill poda haber
alzado
fcilmente
a
Kim
McDaniels, con sus cincuenta kilos,
y llevarla bajo el brazo como un
baln.
Entonces di un respingo.
Cahill estaba en pantalla, en un
vdeo que se haba filmado dos
horas antes. Mientras yo coma
pizza con Eddie Keola, la accin se
haba desarrollado frente la
comisara de Kihei.
Cahill estaba flanqueado por

dos leguleyos, y reconoc a uno de

ellos: Amos Brock, un abogado
penalista de Nueva York, famoso
por representar a celebridades y
estrellas del deporte que se haban
pasado al lado oscuro. Estaba muy
elegante con su traje gris perla.
Brock mismo era una estrella, y
ahora defenda a Doug Cahill.
La emisora KTAU tena las
cmaras enfocadas en Cahill y
Brock. ste se acerc al micrfono.
Mi cliente Doug Cahill -dijono est acusado de nada. Los cargos

que se presentan contra l carecen

de base legal. No existe la menor
prueba
para
respaldar
las
pamplinas que han circulado, y por
eso mi cliente no est acusado.
Doug quiere hablar pblicamente,
por nica vez.
Cog el telfono y arranqu a
Levon de lo que pareca un sueo
profundo.
- Levon, soy Ben. Encienda la
televisin. Canal Dos. Deprisa.
Cahill ocup un primer plano.
Estaba sin afeitar, y llevaba una

camisa azul bajo una chaqueta

deportiva de buena confeccin. Sin
las almohadillas y el uniforme
pareca relativamente dcil, como
un estudiante de empresariales.
Vine a Maui a ver a Kim dijo con voz trmula, las lgrimas
resbalndole por las mejillas-. La
vi diez minutos hace tres das y ya
no volv a verla. Yo no le hice
ningn dao. Amo a Kim y me
quedar aqu hasta que la
encontremos.
Le devolvi el micrfono a

Brock.
Repito -dijo el abogado-:
Doug no tiene nada que ver con la
desaparicin de Kim y emprender
acciones legales contra cualquiera
que lo difame. Es todo lo que
tenemos que declarar por el
momento. Gracias.
- Qu piensas de eso? -me
pregunt Levon al telfono.
- Doug ha sido bastante
convincente. O la ama o miente muy
bien.
Pens algo ms, pero no se lo

dije: las setecientas palabras que

acababa de enviarle a Aronstein
eran historia antigua.

39
Llam a mi jefe de redaccin
para decirle que Doug Cahill se
prestara al circo meditico y por
qu: un testigo misterioso le haba
visto hostigar a Kim, y Cahill
estaba representado por Amos
Brock, un peso pesado.
- Acabo de enviarte una nueva
versin de mi nota -le dije a
Aronstein-. No ser bueno, pero soy
rpido.

Luego llam al jefe de la

seccin deportiva, Sam Paulson.
Paulson me tiene simpata,
pero no confa en nadie.
- Mira, Sam -le dije-, necesito
saber qu clase de persona es Doug
Cahill. Mi nota no afectar la tuya.
El regateo dur quince
minutos. Sam Paulson protega su
posicin como figura suprema de la
crnica deportiva, yo trataba de
sonsacarle algo que me indicara si
Cahill era peligroso fuera del
campo de juego.

Al fin Sam me dio una pista.

- Hay una chica de relaciones
pblicas. Yo le consegu un puesto
de trabajo en los Bears. Hawkins,
no bromeo. Esto es extraoficial. Esa
chica es amiga ma.
- Entiendo.
- Cahill la dej encinta hace un
par de meses. Ella habl con su
madre al respecto. Tambin nos lo
cont a Cahill y a m. Piensa darle a
Cahill la oportunidad de hacer lo
correcto, sea esto lo que sea.
- Sala con Kim cuando dej

preada a esa otra mujer? Ests

seguro?
- S.
- Sabes si l tiene un historial
de violencia?
- Todos lo tienen, por
supuesto. Rias en bares. Una
bastante peliaguda cuando jug en
Notre Dame. Esas tonteras.
- Gracias, Sam.
- No hay de qu. Literalmente.
Yo no te he dicho nada.
Me sent sobre esa bomba
unos minutos, pensando qu

significaba. Si Kim saba que

Cahill la haba engaado, era
motivo suficiente para plantarlo. Si
l quera recuperarla, si estaba
desesperado, una confrontacin
pudo haber derivado en una pelea
de consecuencias imprevisibles.
Llam a Levon y su reaccin
me dej azorado.
- Doug es una mquina de
testosterona -dijo-. Kim deca que
era tozudo y todos sabemos cun
arrollador se mostraba en los
partidos. Cmo saber de qu es

capaz? Barbara an cree en l, pero

yo empiezo a pensar que quiz
Jackson tenga razn. Quizs hayan
pillado al culpable, a fin de
cuentas.

40
Julia se senta ingrvida en los
brazos de Henri, como un ngel.
Sus largas piernas le cieron la
cintura y l slo tuvo que alzar las
rodillas para que ella se le sentara
encima.
Eso fue lo que hizo mientras se
mecan en las olas, hasta que ella
alz la cara y le dijo:
- Charlie, esto ha sido el no va
ms, lo mejor.

- A partir de ahora mejorar repiti l, su cantinela para esa cita.

Ella
sonri,
lo
bes
suavemente y luego profundamente,
un beso largo y salado, seguido por
otro. Una electricidad cimbreante
los rodeaba como el calor de un
relmpago.
l le desat el tirante del
cuello y luego el de la espalda.
- Cuntos nudos para un
simple bikini blanco.
- Qu bikini?
- Olvdalo -dijo l, mientras el

sujetador se alejaba a la deriva, una

cinta blanca en las olas negras hasta
que desapareci sin que ella le
diera importancia.
Estaba demasiado ocupada
lamindole la oreja, con los
pezones erectos como diamantes
contra su pecho, gruendo mientras
l la mova para frotarla
vidamente contra su miembro.
l pas los dedos bajo el
elstico de la braguita y toc los
puntos sensibles, hacindola chillar
y retorcerse como una nia.

Ella se baj los pantalones

cortos.
- Espera -dijo l-, prtate
bien.
- Pienso portarme muy mal jade ella, besndolo, tirando de
nuevo de los pantalones-. Me muero
por ti.
l le separ las piernas y tir
de la braguita. Luego sali de las
olas llevando a la muchacha
desnuda en los brazos. El agua les
perlaba el cuerpo, plateado en el
claro de luna.

- Afrrate a m, pequea -dijo

Charlie.
La llev hasta el lugar donde
haba dejado la bolsa de mano,
junto a un montculo de roca de lava
negra. Se agach, la abri y extrajo
dos toallas playeras.
Todava con la muchacha en
brazos, extendi una toalla como
pudo y deposit suavemente a Julia,
para a continuacin cubrirla con la
segunda toalla.
Gir brevemente, puso la
cmara Panasonic sobre la bolsa y

la encendi, ladendola un poco.

Luego se puso delante de Julia,
se quit el baador y sonri al ver
que ella gema de excitacin. Se
arrodill entre sus piernas,
lamindola hasta que ella grit que
no poda ms, y entonces la penetr.
El rugido del ocano tap los
gritos, tal como l haba supuesto, y
cuando terminaron, meti la mano
en la bolsa y sac un cuchillo de
hoja dentada. Puso el cuchillo sobre
la toalla.
- Para qu es eso? -pregunt

Julia.
- Ms vale ir con cuidado dijo
Charlie,
restndole
importancia-. Por si algn chico
malo anda merodeando. -Le
acarici el pelo corto, le bes los
ojos y la abraz-. Durmete, Julia dijo-. Conmigo ests a salvo.
- Mejorar todava ms? brome ella.
- Quiz se ponga ms guarro.
Ella rio, se acurruc contra su
pecho y Charlie le cubri los ojos
con la toalla. Julia pens que le

hablaba a ella cuando l le dijo a la

cmara:
- Todos satisfechos?
- Totalmente satisfechos suspir ella.

41
Otras
desgarradoras
veinticuatro horas pasaron para Levon y Barbara, y yo me senta
incapaz
de
aliviar
su
desesperacin. Los canales de
noticias repetan las mismas
informaciones cuando me acost
esa noche, y estaba en medio de un
sueo perturbador cuando son el
telfono.
- Ben -me dijo Eddie Keola-,

esprame frente a tu hotel en diez

minutos, pero no llames a los
McDaniels.
El jeep de Keola estaba en
ralent cuando sal a la noche tibia y
me encaram al asiento delantero.
- Adnde vamos? -le
pregunt.
- A una playa llamada Makena
Landing. Parece que la polica ha
encontrado algo. O a alguien.
Diez minutos despus, Eddie
aparc en el arcn curvo entre seis
coches patrulla, camiones del

Equipo Especial y de la Oficina del

Forense. A nuestros pies haba un
semicrculo de playa, una caleta
ahusada rodeada por dedos de roca
de lava.
Un
ruidoso
helicptero
revoloteaba
sobre
nosotros,
perfilando con su foco la silueta de
los policas que se desplazaban por
la costa.
Keola y yo bajamos a la playa;
en la arena haba un vehculo del
Departamento de Bomberos. Haba
botes inflables en el agua y unos

submarinistas se disponan a
zambullirse.
Sent nuseas de slo pensar
que el cuerpo de Kim estuviera
sumergido all y me desped de la
idea de que, como esa otra chica
que Keola haba descubierto, Kim
hubiera desaparecido para escapar
de un viejo novio.
Keola
interrumpi
mis
reflexiones para presentarme a un
tal detective Palikapu, un joven
corpulento con chaqueta del
Departamento de Polica de Maui.

- Aquellos turistas dieron

aviso -dijo Palikapu, sealando un
apiamiento de nios y adultos en
el otro extremo del muelle de lava-.
Durante el da vieron algo que
flotaba.
- Un cuerpo, quieres decir repuso Keola.
- Al principio pensaron que
era un tronco o basura. Vieron
tiburones rondando, as que no se
metieron en el agua. Luego las
mareas lo llevaron bajo la burbuja
de roca y lo dejaron ah. All estn

ahora los buzos.

Keola me explic que la
burbuja de roca era una plataforma
de lava con un interior cncavo. A
veces la gente se internaba nadando
en esas cavernas con la marea baja,
no se percataba de la llegada de la
marea alta y se ahogaba.
Eso le haba pasado a Kim?
De pronto pareca muy posible.
Llegaban furgonetas de la
televisin, y fotgrafos y reporteros
bajaban a la playa. Los policas
trataban de tender las cintas

amarillas para preservar la escena.

Un fotgrafo se me acerc y se
present como Charlie Rollins.
Dijo que era independiente y que si
yo necesitaba fotos para el L.A.
Times l poda proveerlas.
Acept su tarjeta, y al
volverme vi que los primeros
submarinistas salan del agua. Uno
de ellos cargaba un bulto en los
brazos.
- T ests conmigo -dijo
Keola, y soslayamos la cinta
amarilla. Estbamos en la orilla

cuando lleg el bote.

El
foco
brillante
del
helicptero ilumin el cuerpo que
el buzo traa en brazos. Era menuda,
una adolescente, quizs una nia. Su
cuerpo estaba tan hinchado por el
agua que no se distingua la edad,
pero tena las manos y los pies
atados con cuerdas.
El teniente Jackson se acerc y
con una mano enguantada apart el
largo pelo negro, revelando la cara
de la chica.
Me alivi que no fuera Kim;

no tendra que hacer una funesta

llamada a los McDaniels. Pero mi
alivio fue sofocado por una pena
abrumadora. Era evidente que otra
muchacha, la hija de otras personas,
haba sido asesinada brutalmente.

42
Se oy el alarido de una mujer
por encima del bramido del
helicptero. Me gir, vi a una mujer
morena, un metro sesenta, quiz
cuarenta y cinco kilos, corriendo
hacia la cinta amarilla.
- Rosa, Rosa!-gritaba en
espaol-. Madre de Dios, no!
- Isabel, no vayas ah! -le
gritaba un hombre que la segua de
cerca-. No, Isabel!

La alcanz y la estrech en sus

brazos, y la mujer lo golpe con los
puos, tratando de zafarse.
- No, no, no! -gritaba-. Mi
nia, mi nia!
Los policas rodearon a la
pareja y los gritos frenticos de la
mujer se apagaron mientras se la
llevaban de all. Una manada de
reporteros corri hacia los padres
de la chica muerta. Sus ojos
lobunos parecan relucir. Pattico.
En otras circunstancias, yo
habra formado parte de esa

manada, pero ahora estaba con

Eddie Keola, subiendo por la costa
rocosa donde estaban emplazadas
las cmaras de los medios. Los
corresponsales de la televisin
local hablaban ante las cmaras
mientras una camilla llevaba el
maltrecho cuerpo a la furgoneta del
forense. Cerraron las puertas y el
vehculo se alej.
- Se llamaba Rosa Castro -me
dijo Keola mientras subamos al
jeep-. Tena doce aos. Has visto
esas ligaduras? Los brazos y las

piernas sujetos a la espalda.

- S, lo he visto.
Haba visto violencia durante
casi la mitad de mi vida, y haba
escrito sobre ella, pero el asesinato
de esa nia me trajo imgenes tan
horrorosas que sent nuseas. Me
tragu la bilis y cerr la portezuela
del jeep.
Keola enfil hacia el norte.
- Por eso no quera que
llamaras a los McDaniels -me dijo. Si hubiera sido Kim -Su mvil
lo interrumpi. Rebusc en el

bolsillo de la chaqueta y se apoy

el telfono en la oreja-. Hola,
Levon -dijo-, no, no es Kim. S, he
visto el cadver. Estoy seguro. No
es vuestra hija.
Aadi que pasaramos por su
hotel y diez minutos despus
estbamos en la entrada del Wailea
Princess.
Barbara y Levon estaban en la
galera, y el cfiro les haca ondear
el pelo y el nuevo atuendo
hawaiano. Se cogan de las manos
fuertemente y tenan el semblante

plido de fatiga.
Caminamos con ellos hasta el
vestbulo y Keola explic que la
nia muerta haba sido asfixiada,
sin entrar en los detalles
truculentos.
Barbara pregunt si poda
haber una relacin entre la muerte
de Rosa y la desaparicin de Kim,
un modo de pedir una tranquilidad
que nadie poda darle. Aun as, yo
lo intent. Dije que los asesinos en
serie tenan preferencias y sera
raro que uno de ellos matara a una

nia y tambin a una mujer. Raro,

pero no inaudito, pens.
No slo le deca a Barbara lo
que ella quera or, sino que me
confortaba a m mismo. En ese
momento no saba que el asesino de
Rosa Castro tena un apetito voraz y
variado para torturar y asesinar.
Y jams se me pas por la
cabeza que ya lo conoca, que haba
hablado con l.

43
Horst sabore el Domaine de
la Romane-Conti ; en 2001
Sotheby's lo venda a 24.000
dlares la botella. Le dijo a Jan que
acercara la copa. Era una broma.
Jan estaba a muchos kilmetros de
distancia, pero la conexin por
cmara web creaba la impresin de
que estaban en el mismo cuarto.
El motivo de la reunin: Henri
Benoit le haba escrito a Horst

diciendo que esperase la descarga

de un archivo a las nueve de la
noche, y Horst invit a Jan, su
amigo de muchos aos, a ver el
estreno del flamante vdeo antes de
enviarlo al resto de la Alianza.
El ordenador emiti un pitido
y Horst se dirigi al escritorio. Le
dijo a su amigo que se estaba
efectuando la descarga y reenvi el
e-mail a la oficina de Jan en
msterdam.
Las imgenes aparecieron
simultneamente
en
ambas

pantallas.
El trasfondo era una playa
iluminada por la luna. Una bonita
muchacha yaca desnuda de
espaldas sobre una toalla grande.
Tena caderas delgadas, pechos
pequeos y pelo corto estilo varn.
Los contornos y sombras en blanco
y negro daban a la pelcula un aire
melanclico, como si la hubieran
filmado en los aos cuarenta.
- Hermosa composicin -dijo
Jan-. El hombre tiene criterio.
Cuando Henri entr en el

cuadro,
su
rostro
estaba
digitalmente pixelado para parecer
un borrn, y la voz tambin estaba
alterada electrnicamente. Henri le
habl a la muchacha con voz
traviesa, llamndola monita y a
veces diciendo su nombre.
- Interesante, no? -coment
Horst a Jan-. La chica no siente el
menor temor. Ni siquiera parece
drogada.
Julia le sonrea a Henri,
extendiendo los brazos y abriendo
las piernas. l se quit el baador,

mostrando un miembro robusto y

erecto, y la muchacha se tap la
boca y alz la vista. Dios mo,
Charlie, exclam.
Henri le dijo juguetonamente
que era una golosa. Le vieron
arrodillarse entre los muslos de la
muchacha, alzarle las nalgas y bajar
la cara para lamerla hasta que la
muchacha se retorci, meneando las
caderas, hundiendo los dedos de los
pies en la arena, gritando Charlie,
por favor, no aguanto ms!.
- Creo que Henri la est

enamorando -dijo Jan a Horst-. Tal

vez l tambin se est enamorando.
Eso sera digno de verse.
- Crees que Henri puede
sentir amor?
Mientras los dos hombres
observaban, Henri acariciaba a la
muchacha, la estimulaba y la
penetraba, dicindole que era
hermosa y que se entregara a l,
hasta que los gritos se convirtieron
en sollozos. Ella le ech los brazos
al cuello, y Henri la estrech y le
bes los ojos, las mejillas y la

boca. Luego su mano se acerc a la

cmara, bloqueando un poco la
imagen de la muchacha, y se retir
empuando un cuchillo de caza.
Puso el cuchillo junto a la
muchacha en la toalla.
Horst se inclin para observar
la escena, pensando: S, primero
la ceremonia, y ahora el sacrificio
supremo. Entonces Henri volvi
su cara borrosa hacia la cmara.
Todos
satisfechos?,
pregunt.
Totalmente
satisfechos,

respondi la muchacha, y la imagen

se ennegreci.
- Qu ocurre? -pregunt Jan,
despertando de lo que era casi un
estado de trance.
Horst rebobin el vdeo,
volvi a ver los ltimos momentos
y comprendi que haba terminado.
Al menos para ellos.
- Jan, nuestro chico nos excita
tambin a nosotros. Nos hace
esperar el producto terminado. Un
chico listo. Muy listo.
Jan suspir.

- Qu gran vida lleva a

nuestras expensas.
- Hacemos una apuesta slo
entre t y yo?
- Sobre qu?
- Sobre cunto falta para que
pillen a Henri.

44
Eran casi las cuatro de la
maana y no lograba conciliar el
sueo. En mi mente an ardan las
imgenes del cuerpo torturado de
Rosa Castro, y todava pensaba en
lo que le haban hecho antes de que
su vida terminara bajo una roca en
el mar.
Pens en sus padres y los
McDaniels, buena gente que pasaba
por un infierno que El Bosco no

podra haber imaginado ni siquiera

en sus momentos de mayor
inspiracin. Quera llamar a
Amanda, pero me contuve. Tema
cometer un desliz y decirle lo que
pensaba: Gracias a Dios que no
tenemos hijos.
Me levant y encend las
luces. Saqu de la nevera una lata
de POG, un refresco de pia,
naranja y guayaba, y encend el
ordenador. Mi correo se haba
llenado de spam desde mi ltima
revisin, y la CNN me haba

enviado un alerta noticioso sobre

Rosa Castro. Ech un rpido
vistazo a la nota y comprob que
mencionaban a Kim en el ltimo
prrafo.
Escrib el nombre de Kim en
la casilla de bsqueda para ver si
la CNN haba introducido alguna
noticia en su sitio web. Nada.
Abr una lata de patatas fritas,
com una, prepar caf en la
cafetera y segu trabajando en
Internet.
Encontr imgenes de Doug

Cahill en YouTube: vdeos del club

universitario, travesuras en el
vestuario, un vdeo de Kim sentada
en las gradas durante un partido de
ftbol, aplaudiendo y menendose.
La cmara iba y vena entre ella y
tomas de Doug Cahill jugando
brutalmente contra los Giants de
Nueva York. Trat de imaginarme a
Cahill matando a Kim y hube de
admitir que un to que poda
arremeter contra jugadores de
ciento diez kilos era alguien que
poda abofetear a una muchacha que

se resistiera y, por accidente o

adrede, desnucarla. Pero en el
fondo crea que las lgrimas de
Cahill eran genuinas, que amaba a
Kim. Adems, si l la hubiera
matado, contaba con recursos para
perderse en cualquier parte del
mundo.
Busqu el nombre que me
haba soplado aquella mujer por
telfono, el sospechoso de trfico
de armas, Nils Bjorn, cuyo primer
apellido era Ostertag. La bsqueda
arroj los mismos resultados del

da anterior, pero esta vez abr los

artculos redactados en sueco.
Usando un diccionario on line
mientras lea, traduje las palabras
suecas
que
significaban
municiones
y
blindaje
protector y luego encontr otra
foto de Bjorn fechada tres aos
antes. Era una foto directa del
hombre, con sus rasgos regulares y
olvidables, saliendo de un Ferrari
en Ginebra. Vesta un elegante traje
de rayas blancas bajo un sobretodo
de buena confeccin, y empuaba

un maletn Gucci. En esa foto Bjorn

no se vea igual que en la cena de
gala, porque ahora tena el pelo
rubio. Casi blanco.
Pinch el ltimo artculo sobre
Nils Ostertag Bjorn y otra foto llen
mi pantalla, esta vez un joven de
uniforme militar. Aparentaba unos
veinte aos, tena los ojos muy
separados y la barbilla cuadrada.
Pese al mismo nombre no se
pareca a las otras fotos de Nils
Bjorn.
Le el pie de foto y distingu

las
palabras
suecas
que
significaban Golfo Prsico y
fuego enemigo, y entonces
comprend.
Estaba
leyendo
una
necrolgica.
Aquel Nils Ostertag Bjorn
haba muerto quince aos atrs.
Fui a ducharme y dej que el
agua caliente me masajeara la
cabeza mientras trataba de unir las
piezas. Se trataba slo de dos
hombres con el mismo nombre, un
nombre poco habitual? O alguien

que usaba la identidad del muerto

se haba registrado en el Wailea
Princess?
En tal caso, haba secuestrado
y asesinado a Kim McDaniels?

45
Henri Benoit despert entre
sbanas suaves y blancas en la
elegante cama con baldaquino de su
habitacin del Island Breezes Hotel
de Lanai.
Julia roncaba suavemente bajo
su brazo, la cara tibia contra su
pecho. El sol de la maana se
filtraba
por
las
cortinas
transparentes, y el ancho Pacfico
estaba slo a cincuenta metros.

Aquella
chica.
Aquel
ambiente. Aquella luz inimitable.
Era el sueo de un fotgrafo de
cine.
Con los dedos, apart el pelo
de los ojos de la muchacha. La
dulce criatura estaba bajo el
hechizo del kava kava, ms la
generosa dosis de Valium que l le
haba echado en la copa. Haba
dormido profundamente, pero era
hora de despertarla para su primer
plano.
- Despierta, despierta, carita

de mono -le dijo, sacudindole

suavemente el brazo.
Julia entreabri los ojos.
- Charlie? Qu? Ya es la
hora de mi vuelo?
- Todava no. Quieres dormir
diez minutos ms?
Ella asinti y se acurruc
contra su hombro.
Henri se levant y se puso a
trabajar, encendiendo lmparas,
reemplazando la tarjeta de la
cmara por una nueva, apoyando la
cmara en la cmoda, enfocando la

escena. Satisfecho, desat los

cordeles con borlas de las cortinas,
dejando que la gruesa colgadura se
cerrara.
Julia murmur una queja
mientras l la pona de bruces.
- Est todo bien -la tranquiliz
l.
Le sujet las piernas a los
postes del pie de la cama, haciendo
un nudo ballestrinque con los
cordeles, y luego le at los brazos
al cabezal, usando un extico nudo
japons que sala espectacular en

una filmacin.
Julia suspir mientras caa en
otro sueo.
Henri hurg su bolsa, se puso
la mscara de plstico clara y los
guantes de ltex azul, y finalmente
desenvain el cuchillo de caza.
Enmascarado y enguantado,
pero desnudo, Henri apoy el
cuchillo en la mesilla y se arrodill
detrs de Julia. Le acarici la
espalda antes de alzarle las caderas
y penetrarla por detrs. Ella gimi
en sueos, sin despertar mientras l

la embesta. Entonces el placer se

impuso a la razn y Henri le dijo
que la amaba.
Despus se desplom junto a
ella, apoyndole el brazo en la
espalda hasta que su respiracin se
calm. Luego se puso a horcajadas
de la muchacha dormida, le
revolvi el pelo corto con los
dedos de la mano izquierda, y le
alz la cabeza.
- Ay-dijo Julia, abriendo los
ojos-. Me lastimas, Charlie.
- Lo lamento. Tendr ms

cuidado.
Esper un instante antes de
rozar con la hoja la nuca de Julia,
dejando una lnea roja y delgada.
Julia slo dio un respingo,
pero con el segundo corte abri los
ojos de par en par. Volvi la
cabeza, y agrand los ojos al ver la
mscara, el cuchillo, la sangre.
- Charlie, qu ests haciendo?
-grit.
Henri se enfad. Estaba lleno
de amor por esa chica y ahora ella
se rebelaba, arruinando la toma,

arruinndolo todo.
- Por favor, Julia, acta con
elegancia.
Julia grit y forceje contra
las amarras. Su cuerpo tena ms
capacidad de movimiento del que
Henri esperaba. Le dio un codazo
en la mano, haciendo volar el
cuchillo. Julia inspir hondo y solt
un largo y ondulante alarido de
terror.
No le dejaba opcin. No era
de buen gusto, pero a fin de cuentas
era el mejor medio para un fin.

Cerr las manos sobre la garganta

de Julia y apret. Ella se sofoc y
se revolvi desesperada mientras l
le sacaba el aire, controlaba cada
segundo final de su vida, soltando
el cuello y volviendo a apretarlo,
una y otra vez, hasta que se qued
tiesa. Porque estaba muerta.
Henri se levant jadeando y
camin hacia la cmara.
Se acerc a la lente, se apoy
las manos en las rodillas.
- Mejor de lo que planeaba dijo con una sonrisa-. Julia no

respet el guin y termin nuestro

idilio con un gesto grandilocuente.
La amo. Todos satisfechos?

46
Henri sala de la ducha cuando
llamaron a la puerta. Alguien haba
odo los gritos de Julia?
- Servicio de limpieza -dijo
una voz.
- Vyase! -espet-. No sabe
leer? En el letrero pone No
molestar.
Se ajust el cinturn de la
bata, camin hacia las puertas de
vidrio del otro extremo de la

habitacin, las abri y sali al

balcn.
La belleza del terreno se
extenda ante l como el Jardn del
Edn. Gorjeaban aves en los
rboles, crecan pias en los
canteros. Corran nios alrededor
de la piscina mientras el personal
del hotel instalaba tumbonas. Ms
all de la piscina, el mar estaba
azul brillante y el sol alumbraba
otro perfecta da hawaiano.
No haba sirenas ni policas a
la vista. Todo despejado.

Henri cogi el mvil y llam

al helicptero. Luego fue hasta la
cama y cubri el cuerpo de Julia
con las mantas. Despus limpi la
habitacin
meticulosamente
y
encendi la televisin mientras se
vesta de Charlie Rollins. La cara
de Rosa Castro le sonri desde la
pantalla, una dulce nia, y luego
sigui una nota sobre Kim
McDaniels. Ninguna noticia, pero
la bsqueda continuaba.
Dnde estaba Kim? Dnde
poda estar?

Henri meti sus cosas en la

bolsa de viaje y luego repas de
nuevo la habitacin por si haba
pasado por alto algn detalle. Una
vez conforme, se puso las gafas
panormicas de Charlie y la gorra,
se ech la bolsa al hombro y sali.
Camino del ascensor pas
frente al carro de la mujer de la
limpieza, una mujer robusta y
morena que pasaba la aspiradora.
- Estoy en la 412.
- Ahora puedo limpiar? pregunt ella.

- No, an no. Por la tarde, por

favor. Le he dejado algo en la
habitacin -aadi.
- Gracias -respondi ella.
Henri le gui el ojo, baj por
la escalera hasta aquel vestbulo
maravilloso que pareca un joyero,
con aves que entraban volando por
un lado y salan por el otro.
Pag su cuenta en recepcin y
pidi que lo llevaran al helipuerto.
Elabor sus planes mientras el
coche elctrico atravesaba el
campo de golf. El viento arrastraba

nubes hacia el mar.

Le dio una propina al
conductor y corri hacia el
helicptero sujetndose la gorra.
Al ajustarse el cinturn,
intercambi saludos breves con el
piloto. Se puso el auricular y
mientras el helicptero despegaba
tom fotos de la isla con su Sony, lo
que hara cualquier turista. Pero
todo era para disimular. La
magnificencia
de
Lanai
no
conmova a Henri.
Cuando
el
helicptero

descendi en Maui, hizo una

llamada importante.
- Seor McDaniels? Usted no
me conoce. Me llamo Pe-ter Fisher
-dijo con leve acento australiano-.
Debo decirle algo sobre Kim: tengo
su reloj de pulsera, un Rolex.

47
El albergue Kamehameha se
haba construido a principios del
siglo XX, y para Levon tena
aspecto de haber sido una pensin,
con sus pequeos bungals y la
playa ms all de la carretera. En el
horizonte,
los
surfistas
se
agazapaban sobre sus tablas,
hendiendo las olas, patinando sobre
el agua, esperando la Gran Ola.
Levon y Barbara pasaron junto

a unos mochileros mientras suban

la escalera del edificio principal.
El oscuro vestbulo de madera tena
un olor mohoso, a humedad con una
pizca de marihuana.
El recepcionista pareca haber
recalado en esas playas cien aos
atrs: ojos inflamados, el pelo
recogido en una trenza blanca ms
larga que la de Barbara, y una
camiseta manchada que rezaba
Creo en Estados Unidos y un
nombre: Gus.
Levon le dijo que l y su mujer

tenan una reserva por una noche y

Gus le respondi que tena que
pagarle al contado antes de recibir
las llaves, que as eran las normas.
Levon le entreg noventa
dlares en efectivo.
- No hay reembolsos y deber
dejar la habitacin al medioda.
- Estamos buscando a un
husped llamado Peter Fisher -dijo
Levon-. Tiene acento australiano o
sudafricano. Sabe cul es su
habitacin?
El empleado hoje el libro de

registros.
- No todos firman -dijo-. Si
vienen en grupo, slo necesito la
firma del que paga. No veo a ningn
Peter Fleisher.
- Fisher.
- Da igual, no lo veo. La
mayora de la gente cena en nuestro
comedor. Seis dlares, tres platos.
Pregunte ms tarde y quiz lo
encuentre. -Gus mir a Levon con
atencin-. Yo les conozco. Ustedes
son los padres de esa modelo que
mataron en Maui.

Levon sinti que su presin

sangunea suba. Se pregunt si se
sera el da en que sufrira un
infarto de miocardio fatal.
- Dnde ha odo eso? -rugi.
- Cmo que dnde? En la tele
y en los peridicos.
- Ella no ha muerto -espet
Levon.
Cogi las llaves y subi hasta
el tercer piso seguido por Barbara.
La habitacin daba pena: dos camas
pequeas, con sbanas roosas
perforadas por los muelles del

colchn, la ducha sucia de moho,

aos de mugre en las persianas,
humedad en la alfombra, la
tapicera y la moqueta.
Un letrero sobre el fregadero
rezaba: Por favor, limpie usted
mismo. Aqu no hay camarera.
Barbara mir a su esposo con
desaliento.
- Dentro de un rato bajaremos
a cenar y hablaremos con la gente.
No tenemos que quedarnos aqu.
Podemos regresar.
- Despus de encontrar al tal

Fisher.
- Ya -dijo Levon, pero se
pregunt si Fisher no se habra
marchado de ese tugurio, si ese
asunto no era un timo, como el
teniente Jackson le haba advertido
el da que se conocieron.

48
Henri no se basaba slo en el
disfraz: las botas de vaquero, las
cmaras y las gafas panormicas. El
atrezo era importante, pero el arte
del disfraz consista en los gestos y
la voz, adems del factor X. El
elemento que distingua a Henri
Benoit como camalen de primera
era su talento para transformarse en
el hombre que finga ser.
A las seis y media de esa

tarde, Henri entr en el tosco

comedor
del
albergue
Kamehameha. Vesta tejanos, un
suter ligero de cachemir azul con
las mangas recogidas, mocasines
italianos sin calcetines, reloj de oro
y sortija de matrimonio. Su cabello
entrecano estaba peinado hacia
atrs y sus gafas sin montura
enmarcaban el semblante de un
hombre refinado y rico.
Ech un vistazo a la rstica
sala, las filas de mesas y sillas
plegadas y la larga mesa de

comidas. Se sum a la fila y recibi

la bazofia que le ofrecieron antes
de dirigirse al rincn donde
Barbara y Levon aguardaban frente
a unos platos que no haban tocado.
- Puedo sentarme con
ustedes? -pregunt.
- Estamos por marcharnos dijo Levon-, pero si usted tiene la
valenta de comer eso, sintese, por
favor.
- Qu demonios cree que es
esto? -pregunt Henri, acercando
una silla a Levon-. Animal, vegetal

o mineral?
- Me dijeron que era guisado
de carne -rio Levon-, pero no
confe en mi palabra.
Henri extendi la mano.
- Andrew Hogan -se present-.
De San Francisco.
Levon le estrech la mano y le
correspondi.
- Aqu somos los nicos que
tenemos ms de cuarenta -dijo-.
Usted saba cmo era este antro
cuando reserv habitacin?
- En realidad no me alojo aqu.

Estoy buscando a mi hija. Laurie

acaba de terminar sus estudios en
Berkeley -dijo con modestia-. Le
dije a mi esposa que Laurie lo
estara pasando bomba, acampando
con un grupo de jvenes, pero hace
varios das que no llama a casa.
Una semana, para ser preciso. As
que mi mujer est muy nerviosa, a
causa de esa pobre modelo que
desapareci en Maui.
Henri revolvi el guisado con
el tenedor.
- Es nuestra hija, Kim -dijo

Barbara, y Henri alz la vista-. La

modelo desaparecida.
- Caramba, lo lamento. Lo
lamento muchsimo. No s qu
decir Cmo lo llevan?
- Es horrendo -respondi
Barbara, sacudiendo la cabeza, la
mirada gacha-. Rezamos y tratamos
de dormir. Procuramos conservar la
lucidez.
- Nos aferramos a cada hilo de
esperanza -dijo Levon-. Estamos
aqu porque recibimos una llamada
de alguien llamado Peter Fisher.

Dijo que estuvo con Kim la noche

que desapareci, que ella dej su
reloj y que si nos reunamos con l
nos dara el reloj y nos hablara de
Kim. Saba que mi hija usaba un
Rolex. Usted se llama Andrew,
no?
Henri asinti.
- La polica nos dijo que la
llamada deba de ser falsa, que hay
chiflados que juegan con el dolor
ajeno. Lo cierto es que aqu hemos
hablado con todos y nadie conoce a
Peter Fisher. No se ha registrado en

el maravilloso Kamehameha Hilton.

- No les conviene quedarse
aqu, adems -dijo el hombre de
azul-. Escuche, he alquilado una
casa a diez minutos de aqu, tres
habitaciones y dos baos, y est
limpia. No quieren alojarse all
esta noche? Me harn compaa.
- Muy amable de su parte,
seor Hogan -dijo Barbara-, pero
no queremos molestar.
- Llmeme Andrew. Y me
haran un favor. Les gusta la
comida tailandesa? Hay un

restaurante a poca distancia de

aqu. Qu me dicen? Nos largamos
de este tugurio y por la maana
vamos a buscar a nuestras hijas.
- Gracias, Andrew -dijo
Barbara-. Es un ofrecimiento muy
amable. Si nos permite, lo
invitamos a cenar y hablamos de
ello.

49
Barbara despert en la
oscuridad presa de un terror
profundo.
Tena los brazos atados a la
espalda y le dolan. Tena las
piernas amarradas en las rodillas y
tobillos. Estaba ovillada en
posicin fetal contra el rincn de un
compartimiento estrecho que se
mova.
Estaba ciega o estaba

demasiado oscuro? Por Dios, qu

estaba pasando?
- Levon! -grit.
Algo se movi a sus espaldas.
- Barbara? Ests bien?
- Ah, cario, gracias a Dios
ests aqu. Te encuentras bien?
- Estoy atado. Maldicin. Qu
diablos es esto?
- Creo que estamos en el
maletero de un coche.
- Por Dios! Un maletero! Es
Hogan. Hogan nos ha hecho esto.
Oyeron una msica sofocada a

travs del asiento trasero contra el

cual iban acurrucados como
gallinas en un cesto.
- Me estoy volviendo loca gimi Barbara-. No entiendo nada.
Qu quiere de nosotros?
Levon pate la tapa del
maletero.
- Oiga! Djenos salir!
La patada ni siquiera movi la
tapa. Los ojos de Barbara se
acostumbraron a la oscuridad.
- Levon, mira! Ves eso? La
palanca para abrir el maletero.

Los
dos
giraron
dolorosamente, raspndose mejillas
y codos contra la alfombra. Barbara
se quit los zapatos y tir de la
palanca con los dedos de los pies.
La palanca se movi sin encontrar
resistencia y el cerrojo no cedi.
- Por favor, Dios -gimi
Barbara, con un acceso de asma. Su
voz se perdi en un jadeo y luego
en un estallido de tos.
- Los cables estn cortados dijo Levon-. El asiento trasero.
Podemos patear el asiento trasero.

- Y despus qu? Estamos

maniatados! -jade Barbara.
Aun as lo intentaron, y
patearon sin poder aprovechar toda
la fuerza de sus piernas, pero no
consiguieron nada.
- Est trabado, maldicin -dijo
Levon.
Barbara
respiraba
en
resuellos, tratando de calmarse para
impedir un ataque total. Por qu
Hogan les haca eso? Por qu?
Qu pensaba hacerles? Qu
ganaba con secuestrarlos?

- Le en alguna parte que, si

apagas las luces traseras y sacas la
mano, puedes agitarla hasta que
alguien te vea -dijo Levon-. Con
slo apagar las luces, quizs un
polica detenga el coche. Hazlo,
Barbara. Intntalo.
Ella pate y el plstico se
resquebraj.
- Ahora t!-jade.
Mientras Levon meta la mano
por el hueco de la luz de su lado,
Barbara gir, de modo que su cara
qued cerca de las astillas y los

cables. Poda ver el asfalto que

pasaba bajo los neumticos. Si el
coche se detena, gritara. Ya no
estaban desvalidos. An estaban
con vida y presentaran batalla!
- Qu es ese sonido? Un
mvil? -pregunt Levon-. Aqu en
el maletero?
Barbara vio la pantalla
iluminada de un telfono a sus pies.
- Saldremos de aqu, cario.
Hogan ha cometido un gran error.
Forceje para acomodar las
manos mientras sonaba el segundo

tono, palpando los botones a ciegas

a su espalda.
- S, s! -aull Levon-. Quin
llama?
- Seor McDaniels, soy yo.
Marco. Del Wailea Princess.
- Marco! Gracias a Dios.
Tienes que encontrarnos. Nos han
secuestrado.
- Lo lamento. S que estn
incmodos ah atrs. Pronto les
explicar todo.
Y la comunicacin se cort.
El coche se detuvo.

50
Henri sinti que la sangre
bombeaba en sus venas. Estaba
tenso del mejor modo, con
adrenalina, mentalmente alerta,
preparado para la escena siguiente.
Registr de nuevo la zona,
echando un vistazo a la carretera y
a la curvada costa. Tras cerciorarse
de que el paraje estaba desierto,
sac su bolsa del asiento trasero, la
arroj bajo una maraa de arbustos

y regres al coche.
Caminando alrededor del
sedn con traccin a las cuatro
ruedas, se detuvo ante cada
neumtico, reduciendo la presin
del aire de ochenta a veinte libras,
golpeando el maletero al pasar,
abriendo la puerta del lado del
pasajero. Meti la mano en la
guantera, arroj el contrato de
alquiler al suelo y sac su cuchillo
de caza. Pareca formar parte de su
mano.
Cogi las llaves y abri el

maletero. El claro de luna alumbr

a Barbara y a Levon.
- Todos bien en clase turista?
-pregunt.
Ella grit a todo pulmn hasta
que Henri se agach para apoyarle
el cuchillo en la garganta.
- Barbara, Barbara, deja de
gritar. Nadie puede orte salvo
Levon y yo, as que olvidemos la
histeria, por favor. No me agrada.
El grito de la mujer se
transform en un jadeo y un sollozo.
- Qu demonios hace, Hogan?

-pregunt Levon, moviendo el

cuerpo para ver el rostro de su
captor-. Soy un hombre razonable.
Explquese.
Henri se puso dos dedos bajo
la nariz, imitando un bigote, baj y
engros la voz.
- Cmo no, seor McDaniels.
Usted es mi mxima prioridad.
- Santo cielo. Usted es
Marco? S, es l! No puedo
creerlo.
Cmo
ha
podido
asustarnos as? Qu quiere?
- Quiero que te comportes,

Levon. T tambin, Barbara. Si os

ponis traviesos, deber tomar
medidas drsticas. Si os portis
bien, os paso a primera clase.
Vale?
Henri cort las cuerdas de
nailon que cean las piernas de la
mujer y la ayud a salir del coche y
acomodarse en el asiento trasero.
Luego fue por el hombre, cort las
cuerdas, lo llev al asiento trasero
y sujet a ambos con los cinturones
de seguridad.
Luego subi al asiento

delantero. Trab las puertas,

encendi la luz del techo, estir la
mano hasta la cmara que estaba
detrs del espejo retrovisor y la
activ.
- Si queris, podis llamarme
Henri -les dijo a los McDaniels,
que lo miraban con los ojos
desorbitados. Meti la mano en el
bolsillo de la zamarra, sac un
elegante reloj que pareca un
brazalete y lo sostuvo frente a ellos.
- Veis? Lo prometido. El
reloj de Kim. El Rolex. Lo

reconocis? -Y lo meti en el
bolsillo de la chaqueta de Levon-.
Bien-dijo Henri-, me gustara
contaros qu est pasando y por qu
tengo que mataros. A menos que
tengis alguna pregunta.

51
Cuando despert esa maana y
puse las noticias locales, Julia
Winkler estaba en todas partes. Su
rostro bellsimo llenaba la pantalla,
con un titular bajo su foto:
Supermodelo asesinada.
Cmo poda haber muerto
Julia Winkler?
Me ergu en la cama, sub el
volumen y mir la foto siguiente.
Kim y Julia posaban juntas para los

archivos de Sporting Life, uniendo

sus rostros adorables, risueos,
radiantes de vida.
Los locutores repetan la gran
noticia para aquellos que acaban
de sintonizarnos.
Me qued mirando el aparato,
asociando los asombrosos detalles;
el cuerpo de Julia Winkler haba
aparecido en una habitacin del
Island Breezes, un hotel de cinco
estrellas de Lanai. La encargada de
la limpieza haba corrido por los
pasillos gritando que haba una

mujer
estrangulada
con
magulladuras en el cuello, que
haba sangre en las sbanas.
Luego entrevistaron a Emma
Laurent, una camarera. La noche
anterior haba atendido las mesas
del Club Room y haba reconocido
a Julia Winkler. Cenaba con un
hombre guapo de unos treinta aos.
Era blanco y robusto, de cabello
castao. Sin duda hace ejercicio.
El acompaante de Winkler
haba cargado la cuenta a un
nmero de habitacin, la 412,

registrada a nombre de Charles

Rollins. ste dej una buena
propina y Julia le haba dado el
autgrafo
a
la
camarera.
Personalizado: Para Emma, de
Julia. Emma mostr la servilleta
firmada a la cmara.
Saqu un refresco de la nevera
y lo beb viendo tomas en directo
frente al Island Breezes Hotel.
Haba coches patrulla por doquier,
las radios de la polica crepitaban
de fondo. La cmara se centr en un
reportero de la filial local de la

NBC.
Kevin de
Martine
era
respetado y haba trabajado con una
unidad militar en Irak en 2004.
Ahora daba la espalda a una valla
con forma de herradura y la lluvia
le mojaba la cara barbada, mientras
las palmeras se cimbraban detrs
de l.
Esto es lo que sabemos -dijo
De Martine-: Julia Winkler,
supermodelo de diecinueve aos,
ex compaera de habitacin de la
supermodelo Kimberly McDaniels,

que an sigue desaparecida, ha sido

hallada muerta esta maana en una
habitacin registrada a nombre de
Charles Rollins, de Loxahatchee,
Florida.
De Martine explic que
Charles Rollins no estaba en su
habitacin, que lo haban buscado
para interrogarlo, y que cualquier
dato sobre l deba informarse al
nmero de telfono que apareca en
la parte inferior de la pantalla.
Trat de asimilar aquella
espantosa historia. Julia Winkler

haba muerto y el nico sospechoso

haba desaparecido.

52
El telfono son junto a mi
odo, sobresaltndome. Cog el
auricular.
- Levon?-pregunt.
- Soy Dan Aronstein. El que te
paga el sustento. Hawkins, ests
enterado del caso Winkler?
- S, jefe, estoy en ello.
Siempre que cuelgues y me dejes
trabajar, vale?
Volv a mirar la televisin.

Los locutores locales, Tracy Baker

y Candy Ko'olani, haban aadido
una nueva cara procedente de
Washington.
Las muertes de Rosa Castro
y Julia Winkler podran estar
relacionadas? -le pregunt Baker a
John Manzi, ex investigador del
FBI-. Estamos ante un asesino en
serie?
Una expresin aterradora.
Asesino en serie. La historia de
Kim recorra el mundo entero, y
ste estara pendiente de Hawai y el

misterio de la muerte de dos bellas

muchachas.
El ex agente Manzi se tir del
lbulo de la oreja, dijo que los
asesinos en serie solan dejar una
impronta inequvoca en su manera
de matar.
Rosa Castro fue estrangulada,
pero con cuerdas. Su deceso se
produjo por ahogo. Sin hablar con
el forense, slo puedo basarme en
los informes de testigos, segn los
cuales Julia Winkler muri a manos
de alguien que la estrangul. Es

prematuro afirmar que estas muertes

sean obra de la misma persona,
pero s puedo adelantar que la
estrangulacin manual revela un
toque personal. El asesino disfruta
ms porque la vctima tarda en
morir. No es como dispararle.
Kim. Rosa. Julia. Era
coincidencia? Ansiaba hablar con
Levon y Barbara, comunicarme con
ellos antes de que vieran la noticia
de Julia, para prepararlos de algn
modo, pero no saba dnde estaban.
Barbara haba llamado el da

anterior por la maana para

avisarme de que ella y su marido
iran a Oahu para verificar lo que
quiz fuera una pista falsa, y desde
entonces no tena noticias de ellos.
Baj el volumen del televisor
y llam al mvil de Barbara. No
obtuve respuesta, as que colgu y
llam a Levon. l tampoco
respondi. Tras dejar un mensaje,
llam al conductor, y me enviaron
al buzn de voz de Marco, as que
le dej mi nmero de telfono y le
dije que mi llamada era urgente.

Me duch y me vest deprisa,

ordenando mis ideas, sintiendo una
inquietud difusa pero apremiante.
Algo me molestaba, pero no
lograba precisar qu era. Pareca un
mosquito que no puedes aplastar. O
ese tenue olor a gas cuyo origen
desconoces. Qu era?
Llam de nuevo a Levon y le
dej un mensaje. Luego llam a
Eddie Keola; l tena que saber
cmo encontrar a los McDaniels.
Era su trabajo.

53
Keola ladr su nombre al
auricular.
- Eddie, soy Ben Hawkins.
Has visto las noticias?
- Peor que eso. He visto la
realidad.
Keola haba estado en el
Island Breezes desde que la noticia
sobre Julia Winkler haba circulado
por la radio policial. Haba estado
all cuando sacaron el cuerpo y

hablado con los policas presentes

en la escena del crimen.
- Era la compaera de
habitacin de Kim -dijo-. Puedes
creerlo?
Le cont que no haba podido
comunicarme con los McDaniels ni
con su chfer, y le pregunt si saba
dnde se alojaban.
- En un tugurio de la costa este
de Oahu. Barbara me dijo que no
conoca el nombre.
- Quiz yo est paranoico,
pero esto me preocupa. Ellos no

suelen desaparecer tanto tiempo sin

telefonear.
- Nos vemos en su hotel dentro
de una hora -me dijo Keola.
Llegu al Wailea Princess
poco antes de las ocho. Me diriga
a la recepcin cuando o que Eddie
Keola me llamaba. Cruz el
vestbulo de mrmol a paso rpido.
Su pelo plateado estaba hmedo y
revuelto, y tena ojeras de fatiga.
El gerente de turno era un
joven con una elegante corbata de
cien dlares, una americana de

gabardina
azul
con
una
identificacin en la que pona
Joseph Casey.
Cuando dej el telfono,
Keola y yo le explicamos nuestro
problema: que no podamos
localizar a dos huspedes y
tampoco al chfer contratado por el
hotel. Le dije que nos preocupaba
la seguridad de los McDaniels.
El gerente sacudi la cabeza.
- No tenemos chferes en el
personal, y no contratamos a nadie
para conducir a los McDaniels. Y

menos a alguien llamado Marco

Benevenuto. No lo hacemos y nunca
lo hemos hecho.
Me qued atnito.
- Por qu ese hombre les
dira a los McDaniels que era un
chfer del hotel? -pregunt Keola.
- No conozco a ese hombre.
No tengo ni idea. Tendrn que
preguntarle a l.
Keola
le
ense
su
identificacin, diciendo que era
empleado de los McDaniels y
quera ver su habitacin.

Tras consultar al jefe de

seguridad, Casey accedi. Llev
una gua telefnica a una silla del
vestbulo. Haba cinco servicios de
limusinas en Maui, y ya los haba
llamado a todos cuando Eddie
Keola se dej caer en la silla de al
lado.
- Nadie ha odo hablar de
Marco Benevenuto -le dije-. No
figura en ninguna gua de Hawai.
- Y la habitacin de los
McDaniels est vaca. Como si
nunca hubieran estado all.

- Qu diantre pasa? Barbara

y Levon se fueron de aqu y no
sabas adnde iban?
Pareca una acusacin. No era
mi propsito, pero mi pnico se
haba disparado. Hawai tena una
tasa de delincuencia baja. Y ahora
tenamos dos chicas muertas, la
desaparicin
de
Kim,
la
desaparicin de los padres de sta
y el chfer, todo en una semana.
- Le dije a Barbara que yo
deba encargarme de esa pista en
Oahu -dijo Keola-. Esos antros para

mochileros estn alejados y son

bastante precarios. Pero Levon me
disuadi. Me dijo que quera que yo
dedicara mi tiempo a buscar a Kim
aqu.
Keola jugueteaba con su reloj
de pulsera y se morda el labio. Los
dos, ex policas sin ninguna
autoridad,
tratbamos
desesperadamente de comprender
lo incomprensible.

54
El vestbulo del Wailea
Princess se estaba transformando en
un circo de tres pistas. Una fila de
turistas alemanes se alineaba ante la
recepcin, un grupo de chiquillos
peda al jardinero que les dejara
alimentar a las carpas, y a diez
metros se desarrollaba una
presentacin sobre atracciones
tursticas,
con
diapositivas,
pelculas y msica nativa.

Eddie Keola y yo parecamos

invisibles. Nadie se dignaba
mirarnos.
Empec a analizar los datos,
asociando a Rosa con Kim, a Kim
con Julia y el chfer, Marco
Benevenuto, que les haba mentido
a los McDaniels y a m, y la
desaparicin de los McDaniels.
- Qu te parece, Eddie? Ves
la conexin? O estoy atizando las
llamas
de
mi
calenturienta
imaginacin?
Keola suspir.

- Te dir la verdad, Ben: esto

me supera. No pongas esa cara. Yo
me encargo de infidelidades y
reclamaciones de seguros. Qu
crees? Que Maui es Los ngeles?
- Por qu no presionas a tu
amigo, el teniente Jackson?
- Lo har. Insistir para que se
comunique con la polica de Oahu y
los convenza de buscar a Barbara y
a Levon. Si se pone difcil, pasar
por encima de l. Mi padre es juez.
- Eso puede ser til.
- Ya lo creo.

Keola dijo que me llamara, y

luego me dej con el telfono en el
regazo. Mir el mar esmeralda
desde el vestbulo j abierto. A
travs de la niebla matinal vea el
contorno de Lanai, la pequea isla
donde se haba extinguido la vida
de Julia Winkler.
En Los ngeles eran las cinco
de la maana, pero tena que hablar
con Amanda.
- Qu cuentas, florecilla? canturre en el telfono.
- Cosas malas, abejorro.

Le coment la ltima noticia, y

mi
sensacin
de
lgubre
desasosiego. Le aclar que en los
ltimos tres das no haba bebido
nada ms fuerte que zumo de
guayaba.
- Kim ya habra aparecido si
pudiera -le dije a Amanda-. No
conozco el quin, el dnde, el
porqu, el cundo ni el cmo, pero
te juro que creo conocer el qu.
- Un asesino en serie en el
paraso. La gran nota que
esperabas. Quizs un libro.

Apenas o sus palabras. El

dato elusivo que me haba
molestado desde que haba
encendido el televisor dos horas
antes centelle en mi cabeza como
un letrero de nen rojo. Charles
Rollins. El nombre del sujeto al que
haban visto con Julia Winkler.
Yo conoca ese nombre.
Le ped a Amanda que
aguardara, saqu la billetera del
bolsillo trasero y con una mano
trmula oje las tarjetas reunidas en
la funda transparente.

- Amanda.
- Sigo aqu. Y t?
- Un fotgrafo llamado Charles
Rollins se me acerc en la escena
del crimen de Rosa Castro.
Trabajaba para la revista Talk
Weekly, de Loxahatchee, Florida.
La polica cree que puede haber
sido la ltima persona que vio a
Julia Winkler con vida. Y no
aparece por ninguna parte.
- Hablaste con l? Podras
identificarlo?
- Quiz. Necesito tu ayuda.

- Enciendo el ordenador?
- Por favor.
Aguard, apretando el mvil
contra la oreja, y o el ruido del
retrete en Los ngeles. Al fin, la
voz de mi amada reapareci en la
lnea.
Se aclar la garganta.
- Ben -dijo-, hay cuarenta
pginas de Charles Rollins en
Google, tiene que haber dos mil tos
con ese nombre, cien de ellos en
Florida. Pero no aparece ninguna
r e v i s t a Talk
Weekly. Ni en

Loxahatchee ni en ninguna parte.

Slo
por
probar,
mandmosle un e-mail.
Le
pas
la
direccin
electrnica de Rollins y le dict un
mensaje.
- Me lo han devuelto, Ben dijo Amanda segundos despus-.
Direccin desconocida. Y ahora
qu?
- Te llamo despus. Tengo que
ir a la polica.

55
Henri iba sentado a dos filas
de la cabina en un vuelo chrter
casi sin pasaje. Mir por la
ventanilla mientras el elegante y
pequeo avin despegaba de la
pista y se elevaba al ancho cielo
azul y blanco de Honolul.
Bebi champn y tom caviar
y tostadas que le ofreci la azafata,
y cuando el piloto lo permiti,
Henri abri el ordenador en la

mesilla.
Haba tenido que sacrificar la
minicmara instalada en el espejo
retrovisor, pero antes de ser
destruida por el mar, haba enviado
el vdeo a su ordenador.
Henri se mora por ver la
nueva grabacin.
Se puso los auriculares y abri
el archivo MPV.
Tuvo ganas de soltar un hurra.
Las imgenes que aparecan en la
pantalla eran bellsimas. El interior
del coche reluca bajo la luz del

techo.
Una tenue luminosidad baaba
a Barbara y Levon, y la calidad del
sonido era excelente.
Como Henri estaba en el
asiento delantero, no apareca en la
toma, y eso le gustaba. Ninguna
mscara. Ninguna distorsin. Slo
su voz al desnudo, a veces como
Marco, a veces como Andrew,
siempre
razonando
con las
vctimas.
Le dije a Kim cun bella era,
Barbara, mientras haca el amor con

ella. Le di algo para beber, para

que no sintiera dolor.
Tu hija era una persona
encantadora, muy dulce. No pienses
que hizo algo por lo que mereciera
morir.
No puedo creer que usted la
haya matado -dijo Levon-. Usted es
un enfermo.
Un embustero
compulsivo!
Te di su reloj, Levon De
acuerdo, mirad esto.
Henri abri el mvil y les
mostr la foto de su mano

sosteniendo la cabeza de Kim por

las races del cabello rubio y
desmelenado.
Tratad de entender -dijo, por
encima de los gemidos y sollozos
de los McDaniels-. Esto es un
negocio. La organizacin para la
que trabajo paga mucho dinero por
ver a gente que muere.
Barbara se sofocaba con su
llanto, le peda que se callara, pero
Levon pasaba por otra clase de
infierno, y obviamente trataba de
equilibrar su dolor y su horror con

el ansia de salvar la vida de ambos.

Vamos, Henri. Ni siquiera
sabemos quin es usted -le dijo-.
No podemos perjudicarlo.
No es que yo quiera mataros,
Levon. Se trata del dinero. S,
ganar mucho dinero con vuestra
muerte.
Puedo conseguir el dinero dijo Levon-. Puedo hacerle una
oferta mejor!
Y ahora, en la pantalla,
Barbara suplicaba por sus hijos, y
Henri la silenciaba, dicindole que

ya tena que irse.

Haba acelerado, y los
neumticos blandos haban rodado
suavemente por la arena. Cuando el
coche tuvo buen impulso, Henri se
ape y camin junto al vehculo
hasta que el agua cubri el
parabrisas.
En el interior, la cmara haba
grabado los ruegos de los
McDaniels, el agua que chapoteaba
contra las ventanillas, elevando los
asientos donde los brazos de los
McDaniels estaban amarrados a la

espalda, los cuerpos sujetos con los

cinturones de seguridad.
Aun as, les haba dado
esperanzas.
Dejar la luz encendida para
que
podis
grabar
vuestra
despedida -se oy decir en la
pantalla del ordenador-. Y alguien
podra veros desde la carretera. Os
podran rescatar. No desechis esa
posibilidad. En vuestro lugar, yo
rezara por eso.
Les haba deseado suerte y
haba subido a la playa. Se haba

quedado bajo los rboles mirando

el coche, que se hundi por
completo en slo tres minutos. Ms
rpido de lo que esperaba. Piadoso.
Quizs existiera Dios, a fin de
cuentas.
Cuando el coche desapareci,
se cambi de ropa y camin
carretera arriba hasta que consigui
que alguien lo llevara.
Ahora, cerr el ordenador y
termin el champn mientras la
camarera le entregaba el men.
Escogi pato a la naranja, se puso

los auriculares Bose y escuch

msica de Brahms. Sedante, bella,
perfecta.
Los ltimos das haban sido
excepcionales, un drama tras otro,
un perodo singular de su vida.
Sin duda todos estaran
satisfechos.

56
Horas despus, Henri Benoit
estaba en el lavabo de la sala de
espera de primera clase de LAX. El
primer tramo del vuelo haba sido
un placer, y esperaba lo mismo en
su viaje a Bangkok.
Se lav las manos, examin su
nueva personalidad en el espejo, la
de un empresario suizo oriundo de
Ginebra. Su cabello rubio platino
era corto, la montura de carey de

sus gafas le daba un aire erudito, y

vesta un traje de cinco mil dlares
con finos zapatos ingleses.
Haba enviado algunas tomas
de los ltimos momentos de los
McDaniels a los Mirones, sabiendo
que al da siguiente habra muchos
euros ms en su cuenta bancaria de
Ginebra.
Sali del lavabo, se dirigi a
la zona principal de la sala, apoy
el maletn a su lado y se distendi
en un mullido silln gris. Por la
televisin pasaban las ltimas

noticias, un especial, y la locutora

Gloria Roja describa un crimen
que, segn deca, suscitaba horror
e indignacin.
El cuerpo de una joven
decapitada se hall en una cabaa
alquilada en una playa de Maui dijo Roja-. Fuentes cercanas al
Departamento de Polica dicen que
la vctima haba fallecido varios
das atrs.
Roja se volvi hacia la gran
pantalla que tena detrs y present
a una reportera local, Kai McBride,

que informaba desde Maui.

Esta maana -dijo McBride a
la cmara-, la seorita Maura
Aluna, propietaria de este camping
playero, encontr la cabeza y el
cuerpo decapitado de una joven. La
seorita Aluna revel a la polica
que haba alquilado la cabaa
telefnicamente y que la tarjeta de
crdito del cliente estaba aprobada.
En cualquier momento, esperamos
declaraciones del teniente Jackson,
de la polica de Kihei.
McBride se apart brevemente

de la cmara.
Gloria -dijo-, el teniente
Jackson est saliendo de la
cabaa.
McBride ech a correr seguida
por el cmara y la imagen bail.
Teniente Jackson -llam
McBride-, puede concedernos un
minuto?
El cmara enfoc al teniente.
De momento no tengo ninguna
informacin para la prensa.
Una sola pregunta, teniente.
Henri se inclin en el asiento

de la sala de espera, cautivado por

la dramtica escena que se
proyectaba en la gran pantalla.
Estaba presenciando el final del
juego en tiempo real. Era
demasiado bueno para ser cierto.
Luego descargara esa emisin del
sitio web de la emisora y la
incluira en su vdeo. Tena toda la
saga hawaiana, principio, nudo y
estupendo final. Y ahora, este
eplogo.
Henry sofoc el impulso de
decirle al hombre que estaba a dos

asientos: Mire a ese poli, por

favor. Ese teniente Jackson. Tiene
la piel verde. Creo que va a
vomitar.
En pantalla, la reportera
insisti.
Teniente Jackson, es Kim?
El cuerpo que ha encontrado
pertenece a la supermodelo Kim
McDaniels?
Sin comentarios. Estamos en
medio de una investigacin.
Quiere apagar esa cosa? Nunca
hacemos comentarios sobre una

investigacin en curso, McBride, y

usted lo sabe.
Kai McBride gir hacia la
cmara.
Me arriesgar a sacar una
conclusin y dir que la renuencia
del teniente Jackson ha sido una
confirmacin, Gloria. Ahora todos
esperamos una identificacin que
corrobore que la vctima era Kim
McDaniels. Aqu Kai McBride,
desde Maui.

57
Esa maana, con la marea
baja, un corredor haba visto el
techo de un coche que pareca la
concha de una gigantesca tortuga de
mar. Haba llamado a la polica,
que haba acudido con varios
vehculos de emergencias.
Ahora la gra depositaba el
coche anegado en la playa. La
dotacin de bomberos, el personal
de rescate y policas de las dos

islas formaban corrillos en la arena,

mirando el agua del Pacfico que
chorreaba del chasis.
Un polica abri una de las
puertas traseras.
- Dos cuerpos con los
cinturones abrochados -exclam-.
Los reconozco. Santo cielo, son los
McDaniels. Los padres de la
modelo.
Me estremec y espet una
serie de amargos juramentos para
no ponerme violento ni vomitar.
Eddie Keola estaba junto a m

al lado de la cinta amarilla que iba

desde un tronco arrojado por el mar
hasta un trozo de roca de lava a
treinta metros. Keola no slo era mi
billete para conseguir informacin
policial y entrar en las escenas del
crimen, sino que empezaba a
considerarlo el hermano menor que
no haba tenido.
No nos parecamos en nada,
salvo que ambos ramos piltrafas
en ese momento.
Se
aproximaron
ms
vehculos, algunos con sirena, y se

detuvieron en el asfalto lleno de

baches que corra paralelo a la
playa, una carretera cerrada por
reparaciones.
Estos nuevos aditamentos a la
flota de la ley eran vehculos
utilitarios negros, y los hombres
que se apearon de ellos llevaban
chaquetas con la leyenda FBI.
El amigo polica de Eddie se
nos acerc.
- Lo nico que puedo deciros coment- es que se vio a los
McDaniels cenando hace dos

noches en el albergue Kamehameha.

Estaban con un hombre blanco, un
metro ochenta y pico, pelo cano y
gafas. Salieron con l, y eso es todo
lo que tenemos. Con esa
descripcin, el sujeto que cen con
ellos pudo ser cualquiera.
- Gracias -dijo Eddie.
- De nada, pero ahora tendris
que iros.
Eddie y yo subimos por una
rampa arenosa hasta el jeep.
Me alegr de irme.
No quera ver los cadveres

de esas dos buenas personas a las

que haba cobrado tanto afecto.
Eddie me llev de vuelta al
Marriott y nos quedamos un rato en
el aparcamiento, rumiando lo
sucedido.
Las muertes de todas las
vctimas de esa orga sangrienta
haban
sido
premeditadas,
calculadas, casi artsticas, la obra
de un asesino muy listo y experto
que no dejaba pistas. Compadec a
los investigadores que tuvieran que
resolver el caso. Y ahora Aronstein

pona fin a mis vacaciones en

Hawai con todos los gastos
pagados.
- Cundo sale tu vuelo? pregunt Keola.
- Alrededor de las dos.
- Quieres que te lleve?
- Te lo agradezco, pero de
todos modos tengo que devolver el
coche.
- Lamento que esto haya salido
as.
- ste ser uno de esos casos
sin resolver. Y si alguna vez se

resuelve, ser dentro de muchos

aos. La confesin de un moribundo
o una componenda con un
presidiario.
Poco despus me desped de
Eddie, recog mis cosas y me
march del hotel. Regresaba a Los
ngeles insatisfecho y angustiado,
con la sensacin de haber sufrido
un desgarrn. Lo habra apostado
todo a que la historia haba
terminado, al menos para m.
Una vez ms, me equivocaba.

TERCERA PARTE
Recuento de vctimas
58
El guapo caballero rubio cruz
un pasillo rojo con cortinas de seda
que terminaba en un vestbulo
recorrido por una suave brisa. Un
mostrador de piedra se ergua en un
extremo de la estancia y un joven

recepcionista recibi al husped

con una sonrisa tmida.
- Su suite ya est preparada,
seor Meile. Una vez ms,
bienvenido al Pradha Han.
- Encantado de estar aqu -dijo
Henri. Se apoy las gafas en la
coronilla mientras firmaba el taln
de la tarjeta de crdito-. Has
mantenido tibias las aguas del
golfo, Raphee?
Desde
luego.
No
defraudaramos a un apreciado
husped como usted.

Henri abri la puerta de la

suite de lujo, se desvisti en el
suntuoso dormitorio y arroj la
ropa a la enorme cama cubierta por
el mosquitero. Se puso una bata de
seda y prob bombones y mango
seco mientras miraba BBC World,
disfrutando de las noticias sobre
la racha de asesinatos en Hawai
que sigue desconcertando a la
polica.
Estaba pensando que eso hara
felices a los Mirones cuando la
campanilla de la puerta anunci la

llegada de sus amigos especiales.

Aroon y Sakda, adolescentes
menudos de pelo corto y piel
dorada, se inclinaron para saludar
al hombre que conocan como Paule
Meile, y luego, riendo, lo rodearon
con los brazos mientras l los
llamaba por su nombre.
Instalaron la mesa de masajes
en el balcn privado que daba a la
playa. Mientras los chicos alisaban
las sbanas y sacaban aceites y
lociones, Henri instal la cmara de
vdeo y encuadr la escena.

Aroon lo ayud a quitarse la

bata y Sadka dispuso las sbanas
sobre la parte inferior del cuerpo, y
luego los chicos iniciaron la
especialidad del spa Pradha Han, el
masaje de cuatro manos.
Henri suspir mientras los
chicos trabajaban a la vez,
sobndole los msculos, frotndolo
con la crema hmong, disolviendo
las tensiones de la semana anterior.
En la selva graznaban claos y el
aire ola a jazmn. Era una
experiencia sensorial deliciosa, y

por eso iba a Hua Hin al menos una

vez al ao.
Los chicos le hicieron dar la
vuelta y le tiraron de los brazos y
manos al mismo tiempo, luego
hicieron otro tanto con las piernas y
los pies, le acariciaron la frente,
hasta que Henri abri los ojos.
- Aroon -dijo en tailands-,
me traeras el billetero? Est en la
cmoda.
Cuando Aroon regres, Henri
sac un fajo de billetes, mucho ms
que los pocos centenares de bahts

que costaba el masaje. Agit el

dinero frente a los chicos.
- Yak ja yoo len game tor
m a i ? -pregunt-. Os gustara
quedaros para jugar un poco?
Los chicos rieron entre dientes
y ayudaron al rico caballero a
incorporarse en la mesa de masajes.
- A qu quieres jugar, pap? pregunt Sakda.
Henri se lo explic y ellos
asintieron y batieron las palmas, al
parecer
muy
contentos
de
proporcionarle satisfaccin. Les

bes las palmas, uno por vez.

Amaba a esos dulces chicos.
Era un autntico deleite estar
con ellos.

59
Henri despert a solas al or el
campanilleo.
- Adelante -dijo.
Entr una muchacha con una
flor roja en el cabello, se inclin y
le sirvi el desayuno en una
bandeja de cama: nahm prik,
tallarines de arroz con salsa de
chile y cacahuate, fruta fresca y un
cuenco de t cargado.
La mente de Henri era un

hervidero mientras coma, pensando

en la noche anterior, disponindose
a editar su vdeo para la Alianza.
Llev el t a la mesa, examin
la filmacin en su ordenador y ech
un vistazo a la escena del masaje.
Pas a la escena del agua que caa
en la tina bajo el ojo redondo de la
claraboya y puso un ttulo sobre el
agua corriente: Ochibashigure.
La escena siguiente era una
toma larga y morosa que empezaba
con la cara inocente de los chicos y
luego un pasaje por sus cuerpos

jvenes y desnudos, demorndose

en la ropa que se haban quitado.
Cuando su propia cara
apareci en la pantalla, Henri us
la herramienta de distorsin para
deformar sus rasgos mientras alzaba
a los nios para meterlos en la
baera. Esa toma era una belleza.
Cort y peg la secuencia
siguiente, cerciorndose de que el
montaje diera una impresin de
impecable continuidad: un primer
plano de sus manos sosteniendo a
los chicos mientras forcejeaban y

pataleaban, las burbujas que salan

de sus bocas, ngulos de los
cuerpos flotantes, ochiba shigure.
En japons: como hojas flotando
en un estanque.
A continuacin, un plano de la
cara desencajada de Sadka, las
gotas de agua que se adheran al
pelo y la piel. Luego la cmara
retroceda para revelar a ambos
chicos muertos sobre las tumbonas
junto a la tina, los brazos y las
piernas extendidos como en una
danza.

Una mosca aterriz en la

mejilla hmeda de Sadka.
La cmara se aproxim, la
pantalla se ennegreci. En off,
Henri
susurr
su
frase
caracterstica:
Todos
satisfechos?
Pas la pelcula de nuevo, la
trabaj y la redujo a diez minutos
de hermosa videografa para Horst
y su pandilla de pervertidos, un
anticipo para que esperaran con
ansia el siguiente rodaje.
Prepar un e-mail y adjunt

una foto fija del vdeo; ambos

chicos con los ojos abiertos, bajo el
agua, las caras contradas de terror.
Para placer de vuestra vista,
os ofrezco a dos jvenes prncipes
por el precio de uno, escribi.
Envi el e-mail cuando sonaba la
campanilla de la puerta.
Se ci el cinturn de la bata y
abri. Los chicos le sonrieron y se
echaron a rer.
- As que estamos muertos,
pap? -dijo Aroon-. No nos
sentimos muertos.

- No; estis rozagantes. Mis

dos nios buenos y vivarachos.
Vamos a la playa -dijo Henri,
apoyndoles las manos en los
esbeltos hombros para salir por la
puerta trasera de la villa-. El agua
se ve maravillosa.
- Sin juegos, pap?
Revolvi el pelo del chico y
Sadka le sonri.
- No, slo nadar y chapalear.
Y luego volveremos aqu para mi
masaje.

60
Las merecidas vacaciones de
Henri continuaron en Bangkok, una
de sus ciudades favoritas.
Conoci a la chica sueca en el
mercado nocturno, donde ella
procuraba convertir los bahts a
euros para comprar un pequeo
elefante de madera. El saba
bastante sueco, as que le habl en
ese idioma, hasta que dijo riendo:
- He agotado todo mi sueco.

- Probemos el ingls -repuso

ella, en un ingls perfecto de acento
britnico. Se present como MaiBritt Olsen, y le dijo que estaba de
vacaciones con sus compaeras de
estudios de la Universidad de
Estocolmo.
Era
una
muchacha
despampanante, de diecinueve o
veinte aos, un metro ochenta de
estatura. Llevaba el pelo claro
recortado sobre los hombros,
llamando la atencin sobre su
adorable garganta.

- Tienes unos bonitos ojos

azules -dijo l.
- Oh -dijo ella, y agit las
pestaas cmicamente. Henri rio.
Ella le ense el pequeo elefante y
dijo-: Tambin estoy buscando un
mono.
Cogi el brazo de Henri y
caminaron por los pasillos entre
tenderetes de luces coloridas que
vendan
frutas,
baratijas
y
golosinas.
- Mis amigas y yo fuimos al
polo de elefantes hoy -le dijo Mai-

Britt-, y maana estamos invitadas

al palacio. Somos jugadoras de
voleibol. Las Olimpadas de 2008.
- De veras? Magnfico. Me
han dicho que el palacio es
estupendo. En cuanto a m, maana
por la maana estar amarrado a un
proyectil que apuntar a California.
Mai-Britt rio.
- Djame adivinar. Vuelas a
Los ngeles por negocios.
Henri sonri.
- Bingo. Pero eso es maana,
Mai-Britt. Has comido?

- Slo un bocadillo en el
mercado.
- Cerca de aqu hay un lugar
que pocos conocen. Muy exclusivo
y un poco atrevido. Te apetece una
arriesgada aventura?
- Me ests invitando a cenar?
-pregunt la chica.
- Ests aceptando?
La calle estaba bordeada por
restaurantes
al
aire
libre,
pabellones con tejado que se
asomaban al golfo de Tailandia.
Dejaron atrs los bulliciosos bares

y locales nocturnos de la calle

Selekam para llegar a un portal casi
escondido que llevaba a un
restaurante japons, el Edomae.
E l mat r e los acompa al
interior reluciente, bordeado de
vidrio
verde,
dividido
por
estrechos acuarios que iban del
suelo al techo y en los que haba
peces que parecan gemas.
De pronto Mai-Britt cogi el
brazo de Henri y lo hizo detenerse
para mirar con atencin.
- Qu estn haciendo?

Seal con la barbilla a la

muchacha desnuda que estaba
tendida grcilmente en el bar de
sushi, y al cliente que beba del
recipiente formado por la hendidura
de sus muslos cerrados.
- Se llama Wakesame -explic
Henri-. Significa algas flotantes.
- Oh. Esto es nuevo para m.
Has hecho eso, Paul?
Henri le gui el ojo y acerc
una silla para su compaera, que no
slo era hermosa sino que tena un
temperamento osado y estaba

dispuesta a probar el sashimi de

carne de caballo y el edomae, el
pescado crudo marinado que daba
nombre al restaurante.
Henri casi se haba enamorado
de ella cuando not que un hombre
lo miraba fijamente desde otra
mesa. Qued pasmado, como si
alguien le hubiera echado hielo en
la espalda. Carl Obst. Un hombre
que Henri haba conocido muchos
aos atrs, y ahora estaba sentado
con un travest elegante, un
prostituto de lujo.

Henri se dijo que su aspecto

haba cambiado mucho y que Obst
no lo reconocera. Pero sera muy
inconveniente que lo reconociera.
Obst volvi a fijarse en su travest
y Henri desvi la mirada, aliviado,
pero su nimo se haba enfriado.
La encantadora joven y el
extico y hermoso ambiente se
esfumaron mientras l evocaba una
poca en que estaba muerto y sin
embargo respiraba de algn modo.

61
Henri le haba dicho a Marty
Switzer que estar en una celda
aislada era como estar dentro de tus
propias tripas. Era oscura y
hedionda, pero all terminaba la
analoga. Porque nada que Henri
hubiera visto, odo nombrar o
imaginado se poda comparar con
aquel agujero inmundo.
Para Henri haba empezado
antes del derrumbe de las Torres

Gemelas, cuando fue contratado por

Brewster-North,
una
empresa
privada especializada en contratos
militares, ms sigilosa y mortfera
que Blackwater.
Haba realizado una misin de
reconocimiento con otros cuatro
analistas de inteligencia. Como
lingista, Henri era el elemento
crucial.
Su unidad estaba descansando
en un refugio cuando el guardia fue
destripado ante la puerta que
vigilaba. El resto del equipo fue

capturado, aporreado sin piedad y

encerrado en una crcel sin nombre.
Al final de su primera semana
en el infierno, Henri conoca a sus
captores por nombre, tics y
preferencias: el Violador, que
cantaba mientras colgaba a sus
prisioneros como araas, con los
brazos encadenados encima de la
cabeza durante horas; Fuego, a
quien le gustaba quemar con
cigarrillos; Hielo, que ahogaba a
los prisioneros en agua fra. Henri
tuvo largas conversaciones con un

soldado, el Tentador, que haca

tentadoras ofertas de llamadas
telefnicas, cartas a casa y una
posible libertad.
Estaban los brutos y los
refinados, pero todos los guardias
eran
sdicos.
Haba
que
reconocerles ese mrito. Todos
disfrutaban de su trabajo.
Un da cambiaron la rutina de
Henri.
Lo sacaron de su celda y lo
llevaron a patadas al rincn de una
habitacin sin ventanas, junto con

los tres hombres restantes de su

unidad, todos ensangrentados, con
magulladuras
supurantes,
quebrantados.
Se
encendieron
luces
brillantes, y cuando Henri pudo ver,
descubri las cmaras y una media
docena de hombres encapuchados
alineados contra una pared.
Uno de esos hombres arrastr
a su compaero de celda y amigo,
Marty Switzer, hasta el centro de la
habitacin y lo oblig a levantarse.
Switzer
respondi
las

preguntas. Dijo que era canadiense,

que tena veintiocho aos, que sus
padres y su novia vivan en Ottawa,
que
realizaba
operaciones
militares. S, era un espa.
Minti tal como se esperaba,
reconociendo que lo trataban bien.
Luego uno de los encapuchados lo
arroj al suelo, le alz la cabeza
por el pelo y le pas un cuchillo
dentado por la nuca. Brot sangre y
se oy el coro del takbir: Alahu
Akbar. Al es grande.
Henri qued fascinado por la

facilidad con que haban tronchado

la cabeza de Switzer con pocos
tajos, un acto definitivo y veloz al
mismo tiempo.
Cuando el verdugo mostr la
cabeza a la cmara, la expresin de
angustia de Switzer estaba fija en su
rostro. Henri haba pensado en
decirle algo, como si Marty an
pudiera escucharlo.
Hubo otra cosa que Henri no
olvidara
nunca.
Mientras
aguardaba la muerte, sinti un
torrente de excitacin. No entenda

esa emocin, ni poda definirla.

Mientras yaca en el suelo, se haba
preguntado si estaba eufrico
porque pronto lo liberaran del
sufrimiento.
O
quizs
acababa
de
comprender quin era en verdad, y
lo que haba en su mdula.
Disfrutaba de la muerte,
incluso de la propia.

62
En el Edomae le sirvieron ms
t y Henri regres al presente; le
dio las gracias a la camarera
mecnicamente. Sorbi el t, pero
no
poda
desprenderse
del
recuerdo.
Pens en el tribunal de
encapuchados, el cuerpo decapitado
de un hombre que haba sido su
amigo, el suelo pegajoso de sangre.
En ese momento sus sentidos

estaban tan agudizados que oa el

zumbido de la electricidad en las
lmparas.
Haba clavado los ojos en los
restantes hombres de su unidad
mientras los separaban del montn:
Raymond Drake, ex marine de
Alabama, que gritaba pidiendo
ayuda a Dios; el otro chico, Lonnie
Bell, ex SEAL de Luisiana, que
estaba en estado de shock y nunca
deca una palabra, ni siquiera
gritaba.
Ambos
hombres
fueron

decapitados en medio de gritos

exultantes, y luego arrastraron a
Henri
del
pelo
hasta
el
ensangrentado
centro
de
la
habitacin. Una voz sali de la
oscuridad ms all de las luces.
- Di tu nombre a la cmara. Di
de dnde eres.
- Estar armado y aguardando
en el infierno -respondi en rabe-.
Saluda a Saddam con mi mayor
desprecio.
Se rieron y se burlaron de su
acento. Sinti tufo a excremento

cuando le vendaron los ojos.

Esperaba que lo empujaran al
suelo, pero en cambio le arrojaron
una manta tosca sobre la cabeza.
Deba de haberse desmayado
porque cuando despert estaba
amarrado con sogas y arqueado en
la parte trasera de un vehculo
donde viaj durante horas. Luego lo
arrojaron en la frontera siria.
Tena miedo de creerlo, pero
era cierto.
Estaba vivo. Vivo!
- Cuenta a los americanos lo

que hemos hecho, infiel. Y lo que

haremos. Al menos t tratas de
hablar nuestro idioma.
Una bota le pate la espalda y
el vehculo se alej.
Regres a Estados Unidos a
travs de una cadena clandestina de
organizaciones amigas entre Siria y
Beirut, donde obtuvo nueva
documentacin, y en un avin de
carga de Beirut a Vancouver. Hizo
autoestop hasta Seattle, rob un
coche y logr llegar a un pueblo
minero de Wisconsin. Pero Henri

no se comunic con su controlador

de Brewster-North.
No quera volver a ver a Carl
Obst, nunca.
Pero Brewster-North haba
hecho cosas magnficas por Henri.
Haban borrado su pasado al
contratarlo, eliminado su verdadero
nombre, sus huellas digitales, todo
su historial de los registros. Y
ahora lo daban por muerto.
Contaba con eso.
Frente a l, ahora, en un
exclusivo restaurante japons de

Tailandia, la adorable Mai-Britt

haba notado que la mente de Henri
se haba alejado.
- Te encuentras bien, Paul? pregunt-. Te molesta que ese
hombre me est mirando?
Siguieron a Carl Obst con los
ojos mientras l sala del
restaurante con su travest. Obst no
mir atrs.
- No, no me molesta -dijo
Henri con una sonrisa-. Todo est
bien.
Perfecto,
porque
me

preguntaba si podramos continuar

la velada ms ntimamente.
- Oye, lo lamento. Ojal
pudiera -le dijo Henri a aquella
muchacha que tena el cuello ms
elegante desde la segunda esposa
de Enrique VIII-. Ojal dispusiera
de tiempo -aadi, asindole la
mano-. Pero tengo un vuelo de
madrugada.
- Al cuerno con los negocios brome Mai-Britt-. Esta noche ests
de vacaciones.
l se inclin sobre la mesa y

le bes la mejilla.
Se imagin acariciando ese
cuerpo desnudo, pero se contuvo.
Ya estaba pensando en el asunto
que lo aguardaba en Los ngeles, y
se rea para sus adentros al pensar
en la sorpresa que se llevara Ben
Hawkins.

63
Henri pas un fin de semana
largo en el Sheraton del aeropuerto
de Los ngeles, movindose
annimamente entre los dems
viajeros de negocios. Aprovech el
tiempo para releer las novelas de
Ben Hawkins y cada artculo
periodstico que Ben hubiera
escrito.
Haba
comprado
provisiones y haba hecho viajes de
ensayo hasta Venice Beach y la

calle donde viva Ben, muy cerca

de Little Tokio.
Poco despus de las cinco de
la tarde del lunes llev su coche de
alquiler hasta la autopista 105. Las
amarillentas paredes de cemento
que bordeaban los ocho carriles
estaban iluminadas por una luz
dorada, salpicada de espinosas
matas de buganvillas rojas y
moradas y gticos grafitos de
pandillas latinas que daban a la
srdida
carretera
un
sabor
caribeo, al menos para l.

Henri sigui la 105 hasta la

salida de la 110 en Los Angeles
Street, y enfil en medio de un
trfico lento hasta Alameda, una
arteria importante que llegaba al
centro de la ciudad.
Era la hora punta, pero Henri
no tena prisa. Estaba entusiasmado
con una idea que haba rumiado en
las tres ltimas semanas y cuyo
desenlace
espectacular
poda
cambiarle la vida.
El plan se centraba en Ben
Hawkins, periodista, novelista y ex

detective.
Henri haba pensado en l
desde aquella noche en Maui, frente
al Wailea Princess, cuando Ben
haba estirado la mano para tocar a
Barbara McDaniels.
Esper el semforo, y cuando
se encendi la luz verde vir a la
derecha hacia Traction, una calleja
paralela al ro Los ngeles cerca
de las vas de la Union Pacific.
Siguiendo el coche abollado
que lo preceda, Henri recorri el
acogedor vecindario de Ben, con

sus restaurantes elegantes y

exclusivas tiendas de ropa, y
encontr un sitio para aparcar frente
al edificio de ladrillo blanco y ocho
pisos donde viva Ben.
Se ape del coche, abri el
maletero y sac una americana de la
bolsa. Se meti una pistola en la
cintura de los pantalones, se
aboton la americana y se ech
hacia atrs el pelo castao estriado
de plata.
Luego volvi al coche,
encontr una buena emisora de

msica y pas veinte minutos

escuchando Beethoven y Mozart,
mirando a los peatones que
recorran esa calle agradable, hasta
que vio al hombre al que
aguardaba.
Ben, vestido con pantalones
holgados y un jersey, llevaba un
elegante maletn de cuero en la
mano derecha. Entr en el
restaurante Ay Caramba, y Henri
aguard pacientemente a que saliera
con su cena mexicana en un
recipiente de plstico.

Henri cerr su coche y sigui a

Ben por Traction hasta el corto
tramo de escaleras. Ben estaba
insertando la llave en la cerradura.
- Perdn -dijo-, el seor
Hawkins?
Ben se volvi con expresin
alerta.
Henri sonri, se abri la
chaqueta y le mostr su arma.
- No quiero lastimarte -dijo.
Ben habl con una voz que an
apestaba a polizonte.
- Tengo treinta ocho dlares

encima. Cgelos. Mi billetera est

en mi bolsillo trasero.
- No me reconoces, verdad?
- Debera?
- Piensa en m como tu
padrino, Ben -dijo Henri, con ms
acento-. Voy a hacerte una oferta
- Que no puedo rehusar? S
quin eres. Eres Marco. -Correcto.
Invtame a pasar, amigo. Tenemos
que hablar.

64
- Qu diantre es esto, Marco?
-grit-.
De
pronto
tienes
informacin sobre los McDaniels?
Marco no respondi, ni
siquiera se mosque.
- Hablo en serio, Ben -dijo, y
dando la espalda a la calle sac la
pistola de la cintura y me apunt al
vientre-. Abre la puerta.
Me qued paralizado. Haba
conocido un poco a Marco

Benevenuto, haba pasado un par de

horas sentado junto a l en un
coche, y ahora se haba quitado la
gorra de chfer, el bigote, se haba
puesto una americana de seiscientos
dlares y me tena a su merced.
Yo estaba avergonzado y
confundido.
Si me negaba a dejarlo entrar
en mi edificio, me disparara? No
poda saberlo, pero intua que me
convena dejarlo entrar.
Mi
curiosidad
superaba
ampliamente mi cautela, pero

quera satisfacer esa curiosidad

empuando una pistola. Mi bien
aceitada Beretta estaba en mi
mesilla, y confiaba en poder
echarle mano una vez hubiramos
entrado.
- Guarda esa cosa -dije,
encogindome de hombros ante su
media sonrisa burlona. Abr la
puerta, y sub los tres tramos de
escaleras con el ex chfer de los
McDaniels a mi zaga.
Aquel edificio era uno de esos
ex almacenes que se haban usado

con fines residenciales en los

ltimos diez aos. Me encantaba el
lugar. Una unidad por piso, techos
altos, paredes gruesas. Ningn
vecino entrometido. Ningn sonido
molesto.
Abr los gruesos candados de
la puerta del frente y lo dej pasar.
l cerr la puerta.
Apoy el maletn en el suelo
de cemento.
- Sintate -dije, y me dirig a
la cocina. El anfitrin perfecto-.
Qu quieres beber, Marco?

- Gracias -dijo l detrs de mi

hombro-. Por ahora, nada.
Reprim
el
reflejo
de
abalanzarme sobre l, saqu una
naranjada de la nevera y lo conduje
a la sala de estar, donde me sent
en un extremo del silln de cuero.
Mi invitado eligi el sof.
- Quin eres en verdad? -le
pregunt mientras l echaba un
vistazo a mi vivienda, mirando las
fotos enmarcadas, los viejos
peridicos del rincn, los ttulos de
los libros. Tuve la sensacin de

estar en presencia de un espa

sumamente observador.
Al fin apoy la Smith amp;
Wesson en la mesilla, a tres metros
de donde yo estaba, fuera de mi
alcance. Hurg en el bolsillo del
pecho, extrajo una tarjeta con los
dedos y la desliz por la mesa de
vidrio.
Le el nombre impreso y el
corazn me dio un vuelco.
Conoca la tarjeta. La haba
ledo antes: Charles Rollins.
Fotgrafo. Talk Weekly.

Mi mente hurgaba en el
pasado. Me imagin a Marco sin
bigote, y trat de recordar la cara
de Charles Rollins mientras
rescataban del mar el cuerpo de
Rosa Castro. Aquella noche,
cuando Rollins me haba dado su
tarjeta, llevaba una gorra de bisbol
y quiz gafas. Haba sido otro
disfraz.
El cosquilleo de mi nuca me
deca que aquel to guapo y elegante
sentado en mi sof haba estado
muy cerca de m en las dos semanas

que yo haba pasado en Hawai.

Casi desde mi llegada.
Me haba estado vigilando. Y
yo no haba reparado en l. Pero
qu pretenda?

65
El hombre sentado en mi sof
de cuero favorito me escrut la cara
mientras yo procuraba armar el
rompecabezas.
Record aquel da en Maui en
que
los
McDaniels
haban
desaparecido y Eddie Keola y yo
habamos intentado encontrar a
Marco, el chfer que no exista.
Record que, despus del
hallazgo del cuerpo de Julia

Winkler en un hotel de Lanai,

Amanda haba tratado de ayudarme
a localizar a un paparazzo llamado
Charles Rollins, porque era la
ltima persona que haba estado
con Winkler.
Record el nombre de Nils
Bjorn, otro fantasma que se haba
alojado en el Wailea Princess en la
misma poca que Kim McDaniels.
Nadie haba interrogado a Bjorn,
pues
haba
desaparecido
convenientemente.
La polica no haba credo que

Bjorn tuviera nada que ver con el

secuestro de Kim, y cuando
investigu a Bjorn, tuve la certeza
de que usaba el nombre de un
muerto.
Estos datos me indicaban que
el hombre sentado en mi sof era
por lo menos un embaucador, un
maestro del disfraz. Si eso era
cierto, si Marco, Rollins y Bjorn
eran la misma persona, qu
significaba?
Luch contra el maremoto de
pensamientos lgubres que me

invadieron. Destap la botella de

naranjada con mano trmula,
preguntndome si haba besado a
Amanda por ltima vez.
Pens en mi vida embarullada,
el artculo atrasado que Aronstein
estaba esperando, el testamento que
nunca redactara, mi seguro de vida
(haba pagado la prima?).
No slo estaba asustado sino
furioso. Pensaba que se no poda
ser el ltimo da de mi vida.
Necesitaba tiempo para ordenar mis
pueteros asuntos.

Poda tratar de llegar a mi

arma?
No, imposible.
Marco/Rollins estaba a medio
metro de su Smith amp; Wesson. Y
actuaba con una calma irritante.
Tena las piernas cruzadas, el
tobillo sobre la rodilla, mirndome
como si yo estuviera en la pantalla
del televisor.
Dediqu
ese
momento
aterrador a memorizar la cara
blanda y simtrica de aquel cabrn.
Por si llegaba a escapar. Por si

tena la oportunidad de describirlo

a la polica.
- Puedes llamarme Henri -dijo.
- Henri qu?
- No tiene importancia. No es
mi verdadero nombre.
- Y ahora qu, Henri?
Sonri.
- Cuntas veces te han dicho:
Deberas escribir un libro sobre
mi vida?-pregunt.
- Por lo menos una vez por
semana. Todos creen que tienen una
vida digna de un best seller.

- Aj. Y cuntas de esas

personas eran asesinos a sueldo?

66
El telfono son en el
dormitorio. Quiz fuera Amanda.
Henri me indic que no contestara
con un gesto, as que dej que la
voz de mi amada enviara sus
saludos al contestador automtico.
- Tengo mucho que contarte,
Ben -dijo l-. Ponte cmodo.
Concntrate slo en el presente.
Podramos estar aqu largo rato.
- Te molesta que traiga la

grabadora? Est en mi dormitorio.

- Ahora no. Slo cuando
hayamos llegado a un acuerdo.
- Vale, cuntame -le dije,
preguntndome si hablaba en serio,
si un asesino quera hacer un trato
conmigo. Pero la pistola estaba al
alcance de su mano. Yo slo poda
seguirle el juego hasta que pudiera
hacer algo.
Las peores autobiografas de
aficionados
empiezan
con
Nac, as que me reclin en el
silln y me prepar para una saga.

Y Henri no me defraud.
Inici su historia incluso- antes de
haber nacido.
Me dio una pequea leccin
de historia, diciendo que en 1937
haba un judo francs que posea
una imprenta en Pars, que era un
especialista en viejos documentos y
tintas. Cont que ese hombre haba
comprendido desde el principio el
autntico peligro del Tercer Reich y
que l y otros huyeron antes de que
los nazis tomaran Pars. Ese
hombre, ese impresor, haba huido

a Beirut.
- Este joven judo se cas con
una libanesa -dijo-. Beirut es una
ciudad grande, el Pars de Oriente
Medio, y l se adapt muy bien.
Abri otra imprenta, tuvo cuatro
hijos, vivi una buena vida. Nadie
lo cuestionaba. Otros refugiados,
amigos de amigos de amigos,
acudan a l. Necesitaban papeles,
documentos falsos, y este hombre
los ayudaba para que pudieran
iniciar una nueva vida. Su trabajo
es excelente.

- Es? En presente?
- Todava vive, aunque no en
Beirut. Estaba trabajando para el
Mossad, y ellos lo trasladaron para
protegerlo. No hay manera de
encontrarlo. Concntrate en el
presente, amigo, no divagues.
Te hablo de este falsificador
porque trabaja para m. Yo le llevo
comida a la mesa. Guardo sus
secretos. Y l me ha dado a Marco,
Charlie, Henri y otros personajes.
Puedo transformarme en otro nada
ms salir de esta habitacin.

El relato continu durante

horas.
Encend las luces y regres a
mi silln, tan enfrascado en la
historia de Henri que me haba
olvidado del miedo.
Henri me cont que haba
sobrevivido
a
un
brutal
encarcelamiento en Iraq y que haba
decidido que ya no se dejara
restringir por la ley ni la moralidad.
- Y sabes cmo es mi vida
ahora, Ben? No me privo de ningn
placer, y hay muchos placeres que

ni siquiera imaginas. Pero para eso

necesito mucho dinero. Ah es
donde entran en escena los
Mirones. Y tambin t.

67
La automtica de Henri me
retena en mi asiento, pero estaba
tan fascinado por su relato que casi
me haba olvidado del arma.
- Quines son los Mirones? pregunt.
- Ahora no. Te lo revelar la
prxima vez. Cuando regreses de
Nueva York.
- Qu piensas hacer?
Meterme en un avin por la

fuerza? No podrs llevar el arma.

Henri sac un sobre del
bolsillo y lo desliz por la mesa.
Lo abr y saqu un fajo de fotos.
Se me sec la boca. Eran
instantneas de Amanda de gran
calidad, y recientes. Estaba
patinando a slo una calle de su
apartamento, con el top blanco y los
pantalones cortos rosados que
llevaba
cuando
habamos
desayunado el da anterior.
Yo tambin apareca en una
foto.

- Gurdalas, Ben. Creo que

son bastante bonitas. Lo cierto es
que puedo llegar a Amanda en
cualquier momento, as que nada de
acudir a la polica. Es slo un modo
de suicidarte, y de paso matar a
Amanda. Entiendes?
Un escalofro me baj por la
espalda desde la nuca. Una amenaza
de muerte, con una sonrisa.
Acababa de advertirme que poda
matar a Amanda, y lo haba dicho
como si me invitara a almorzar.
- Espera un minuto -le dije.

Dej las fotos y extend las manos

como si empujara a Henri y su arma
y su maldita biografa lejos de m-.
No soy el hombre indicado.
Necesitas un bigrafo, alguien que
haya escrito este tipo de libro y lo
considere un trabajo de ensueo.
- Ben, es un trabajo de
ensueo y t eres mi autor.
Rechzame si quieres, pero tendr
que aplicar la clusula de rescisin,
para
mi
propia
proteccin.
Entiendes? -Y aadi con
afabilidad, vendindome la parte

positiva mientras me apuntaba al

pecho con su arma-: Mira el lado
bueno. Seremos socios. Este libro
ser un xito. Hace un rato hablabas
de best sellers. Pues eso es lo que
pongo en tus manos.
- Aunque quisiera, no puedo
Mira, Henri, soy slo un escritor.
No tengo tanto poder como crees.
Maldicin, to, no tienes idea de lo
que me pides.
- Te he trado algo que puedes
usar como argumento de venta -dijo
con una sonrisa-. Noventa segundos

de inspiracin.
Meti la mano en la americana
y extrajo un adminculo que colgaba
de un cordel alrededor del cuello.
Era una memoria USB, un
dispositivo para guardar y transferir
datos.
- Si una imagen vale ms que
mil palabras, calculo que esto vale,
no s, ochenta mil palabras y varios
millones de dlares. Pinsalo, Ben.
Podras llegar a ser rico y famoso,
o podras morir. Me gustan las
opciones claras. Y a ti?

Se palme las rodillas y se

levant. Me pidi que lo
acompaara hasta la puerta y luego
que me pusiera de cara a la pared.
Obedec.
Cuando despert un rato
despus, estaba tendido en el fro
suelo. Tena un chichn doloroso en
la nuca y una jaqueca fatal.
El hijo de perra me haba dado
un culatazo antes de irse.

68
Me levant penosamente y
trastabill contra las paredes
mientras me diriga al dormitorio.
Abr el cajn de la mesilla. El
corazn me reson en el pecho
hasta que cerr los dedos sobre la
culata de mi pistola. Me remet la
Beretta en la cintura y fui hasta el
telfono.
Amanda atendi al tercer tono.
- No le abras la puerta a nadie

-dije, an jadeando y sudoroso.

Esto haba sucedido de veras?
Henri haba amenazado con
matarnos a Amanda y a m si yo no
escriba su libro?
- Ben?
- No le abras la puerta a
ningn vecino, ni siquiera a una
nia exploradora. A nadie,
entiendes? Tampoco a la polica.
- Ben, me ests matando del
susto! Qu pasa, cario?
- Te lo contar cuando te vea.
Salgo ya.

Fui tambalendome hasta la

sala de estar, guard las cosas que
Henri haba dejado y enfil hacia la
puerta. An vea la cara de Henri y
oa su amenaza: Tendr que
aplicar la clusula de rescisin y
de paso matar a Amanda,
entiendes?
S, entenda.
La calle Traction estaba
oscura, pero llena de bocinazos,
turistas que hacan compras o se
juntaban alrededor de un msico
que tocaba en la acera.

Abord mi vetusto Beeper y

me dirig a la autopista 10.
Pens en el peligro que corra
Amanda. Cunto tiempo haba
estado inconsciente? Dnde estaba
Henri? Era un sujeto guapo que
poda pasar por ciudadano modelo,
y sus rasgos maleables le permitan
adoptar cualquier tipo de disfraz.
Me lo imagin como Charlie
Rollins, cmara en mano, tomando
fotos de Amanda y de m.
Usaba la cmara como un
arma.

Pens en la gente asesinada en

Hawai. Kim, Rosa, Julia, mis
amigos Levon y Barbara, todos
torturados y despachados con
destreza, sin dejar una sola huella
ni rastro para la polica.
Eso no era obra de un
principiante.
A cuntas personas ms haba
matado Henri?
La autopista desembocaba en
la calle Cuatro y Main Street. Vir
a la derecha, hacia Pico, dej atrs
los restaurantes y talleres de

reparaciones,
los
horrendos
apartamentos de dos pisos, el gran
payaso de Main y Rose, y entr en
otro mundo, Venice Beach, un patio
de juegos para los jvenes y
despreocupados, un refugio para los
indigentes.
Tard unos minutos ms en
rodear Speedway hasta encontrar un
sitio a una calle de la vivienda de
Amanda, una casa familiar dividida
en tres apartamentos.
Camin calle arriba alerta a
los coches que se acercaban, al

sonido de mocasines italianos en la

acera.
Quizs Henri me estuviera
observando, disfrazado de mendigo,
o quiz fuese ese to barbado que
aparcaba el coche. Pas frente a la
casa de Amanda, mir el tercer piso
y vi luz en la cocina.
Camin otra calle antes de
retroceder. Llam al timbre, muerto
de preocupacin hasta que o su voz
detrs de la puerta.
- Contrasea?
- Emparedado de queso.

Djame entrar.

69
Amanda abri y la abrac,
cerr la puerta de un puntapi y la
estrech con fuerza.
- Qu pasa, Ben? Qu ha
sucedido? Por favor, cuntame qu
ocurre.
Se zaf de mi abrazo, me
cogi por los hombros y me estudi
la cara.
- Tienes sangre en el cuello.
Ests sangrando, Ben. Te han

atracado?
Asegur la puerta, apoy la
mano en la espalda de Amanda y la
conduje a la pequea sala. La sent
en el silln y yo ocup la mecedora.
- Habla de una vez, por favor.
No saba cmo suavizarlo, as
que se lo cont sin rodeos.
- Un sujeto se ha acercado a
mi puerta con una pistola. Ha dicho
que era un asesino a sueldo.
- Qu?
- Me ha inducido a creer que
l mat a toda esa gente en Hawai.

Recuerdas cuando te ped que me

ayudaras a encontrar a Charlie
Rollins, de la revista Talk Weekly?
- El Charlie Rollins que fue
el ltimo en ver a Julia Winkler?
Ese hombre ha ido a verte?
Le mencion los otros nombres
y disfraces de Henri, y que no slo
lo haba conocido como Rollins,
sino
tambin
como
Marco
Benevenuto, el chfer de los
McDaniels. Le cont que horas
atrs l se haba sentado en mi sof,
apuntndome
con
un
arma,

contndome que era un asesino

profesional a sueldo y que haba
matado muchas veces.
- Quiere que escriba su
autobiografa. Y que RavenWofford la publique.
- Eso es increble -dijo
Amanda.
- Lo s.
- No me entiendes. Digo que
es increble porque creo que nadie
confesara semejantes crmenes.
Tienes que llamar a la polica, Ben.
- Me ha advertido que no lo

haga.
Le entregu el fajo de fotos y
not que su incredulidad inicial se
transformaba en pasmo y despus
en rabia.
- Vale, ese cabrn tiene un
teleobjetivo -dijo-. Tom algunas
fotos. No prueba nada.
Saqu la memoria USB del
bolsillo y la columpi con el
cordel.
- Me ha dado esto. Dice que es
un argumento de venta y que me
inspirar.

70
Amanda sali de la sala y
regres con el ordenador porttil
bajo el brazo, sosteniendo dos
copas y una botella de pinot.
Encendi la mquina mientras yo
serva, y cuando el ordenador
empez a zumbar, insert la
memoria de Henri en el puerto
USB.
Empez a proyectarse un
vdeo.

Durante un minuto y medio,

Amanda
y
yo
quedamos
sobrecogidos por las escenas ms
horripilantes y obscenas que
habamos visto. Ella me aferr el
brazo con tal fuerza que me dej
magulladuras. Cuando termin, se
desplom en la silla, lagrimeando.
- Dios mo, Amanda, qu
imbcil soy. Lo lamento. Deb
mirarlo primero.
- No podas saberlo. Y yo no
lo habra credo si no lo hubiera
visto.

- Lo mismo digo.
Me guard la memoria en el
bolsillo y fui al bao a refrescarme
la cara y la cabeza con agua fra.
Cuando alc la vista, Amanda
estaba en la puerta.
- Qutate todo -me dijo.
Me ayud con la camisa
ensangrentada, se desvisti y abri
la ducha. Me met en el plato y ella
me sigui; me abraz mientras el
agua caliente llova sobre ambos.
- Ve a Nueva York y habla con
Zagami -dijo-. Haz lo que dice

Henri. Zagami no puede rechazar

esto.
- Lo dices con mucha
conviccin.
- As es. Hay que mantener
entretenido a Henri mientras
pensamos qu hacer.
- No pienso dejarte sola aqu.
- S cuidarme. Ya s que
suena a tpico, pero s cuidarme,
de veras.
Sali de la ducha y
desapareci tanto tiempo que cerr
el agua, me envolv en una toalla y

fui a buscarla.
La encontr en el dormitorio,
de puntillas, estirando el brazo
hacia el anaquel ms alto del
armario. Baj una escopeta y me la
mostr.
La mir estpidamente.
- S, s usarla -me dijo.
- Y piensas llevarla en la
cartera?
Cog el arma y la guard bajo
la cama. Luego descolgu el
telfono, pero no llam a la polica,
pues saba que no poda

protegernos. No tena huellas

dactilares y mi descripcin de
Henri no servira de nada. Uno
ochenta, pelo castao, ojos
castaos: poda ser cualquiera.
La polica vigilara mi casa y
la de Amanda durante una semana y
luego estaramos de nuevo por
nuestra cuenta, vulnerables a la bala
de un francotirador o a cualquier
cosa que Henri optara por hacernos.
Me lo imagin agazapado
detrs de un coche, o de pie a mis
espaldas en Starbucks, o vigilando

el apartamento de Amanda con una

mira telescpica.
Amanda
tena
razn.
Necesitbamos tiempo para trazar
un plan. Si yo colaboraba con
Henri, si l se senta cmodo
conmigo, quiz cometiera un desliz,
quiz
me
diera
pruebas
condenatorias, algo que la polica o
el FBI pudieran usar para
encerrarlo.
Dej un mensaje en el
contestador de Leonard Zagami,
diciendo que era urgente que nos

reuniramos. Luego reserv billetes

para Amanda y para m, ida y vuelta
Los ngeles-Nueva York.

71
Cuando Leonard Zagami me
acept como autor, yo tena
veinticinco aos y l cuarenta, y
Raven House era una editorial
prestigiosa que publicaba una
veintena de libros al ao. Desde
entonces Raven se haba fusionado
con
la
gigantesca
Wofford
Publishing y la nueva RavenWofford ocupaba los seis pisos
superiores de un rascacielos que

daba sobre Bloomingdales.

Leonard Zagami tambin haba
crecido. Ahora era director
ejecutivo y presidente, la flor y
nata, y la nueva editorial publicaba
doscientos libros al ao.
Al igual que la competencia,
Raven-Wofford perda dinero o
sala pareja con la mayor parte del
catlogo, pero tres autores (yo no
era uno de ellos) generaban ms
ingresos que los otros ciento
noventa y siete juntos.
Leonard Zagami ya no me vea

como un autor lucrativo, pero yo le

gustaba y no le costaba nada
mantenerme a bordo. Yo esperaba
que despus de nuestra reunin me
viera de otra manera, que oyera
cajas registradoras tintineando de
Bangor a Yakima.
Y Henri retirara su amenaza
de muerte.
Tena mi discurso preparado
cuando llegu a la moderna y
elegante sala de espera de RavenWofford a las nueve. Al medioda,
la secretaria de Leonard cruz la

moqueta rayada para decirme que el

seor Zagami tena quince minutos
para m.
La segu.
Cuando traspuse el umbral,
Leonard se puso de pie, me
estrech la mano y me palme la
espalda. Dijo que se alegraba de
verme, pese a mi psimo aspecto.
Se lo agradec y le dije que
haba envejecido un par de aos
mientras esperaba nuestra reunin
de las nueve.
Leonard rio, se disculp, dijo

que haba hecho lo posible para

recibirme y me invit a sentarme.
Con un metro sesenta, menudo
detrs del enorme escritorio,
Leonard Zagami irradiaba poder y
una astucia indudable.
Me sent.
- De qu trata este libro, Ben?
La ltima vez que hablamos no
tenas nada en mente.
- Has seguido el caso de Kim
McDaniels?
- La modelo de Sporting
Life? Claro. Ella y otras personas

fueron asesinadas en Hawai hace

Oye, t cubras esa nota? Ah,
entiendo.
- La cubr durante dos
semanas, y trat con algunas de las
vctimas
- Mira, Ben -me interrumpi
Zagami-, mientras no pillen al
asesino la prensa sensacionalista no
soltar el hueso. Todava no es un
libro.
- No es lo que crees, Leonard.
sta es una revelacin total en
primera persona.

- Quin es la primera
persona? T?
Relat mi historia como si la
vida me fuera en ello.
- El asesino me abord de
incgnito -dije-. Es un manaco muy
fro e inteligente. Quiere hacer un
libro sobre los homicidios que ha
cometido y pretende que lo escriba
yo. No est dispuesto a revelar su
identidad, pero s a contar cmo
cometi los crmenes y por qu.
Esperaba que Zagami dijera
algo, pero permaneca impvido.

Cruc los brazos sobre el escritorio

tapizado de cuero, me asegur de
que mi viejo amigo me mirase a los
ojos.
- Leonard, me has odo? Este
sujeto podra ser el hombre ms
buscado del pas. Es listo. Est
suelto. Y mata con las manos. Est
emperrado en que yo escriba sobre
lo que ha hecho porque quiere el
dinero y la notoriedad. S. Quiere
que lo admiren por haber hecho
bien su trabajo. Y si no escribo el
libro, me matar. Tambin podra

matar a Amanda. As que necesito

un simple s o no, Leonard. Ests
interesado o no?

72
Leonard Zagami se reclin en
la silla, se meci un par de veces y,
alisndose el poco pelo blanco que
conservaba, me mir. Luego habl
con desgarradora sinceridad, y eso
fue lo que ms doli.
- Sabes que te tengo simpata,
Ben. Hemos estado juntos
cunto? Diez aos?
- Doce.
- Doce buenos aos. Somos

amigos, as que no te vendr con

paparruchas. Mereces la verdad.
- Vale -dije, pero mi pulso
lata con tanto estruendo que apenas
oa sus palabras.
- Yo slo digo en voz alta lo
que pensara cualquier buen
empresario, as que no me
malinterpretes, Ben. Has tenido una
carrera prometedora pero tranquila.
Ahora crees tener un libro que te
quitar de la lista de los
perdedores, elevar tu perfil en
Raven-Wofford y en la industria

editorial. Me equivoco?
- Crees que es una maniobra
publicitaria? Crees que estoy tan
desesperado? Me tomas el pelo?
- Djame concluir. T sabes lo
que pas cuando Fritz Keller
public la presunta historia real de
Randolph Graham.
- Un escndalo, s.
- Primero las maravillosas
reseas, luego Matt Lauer y Larry
King. Oprah puso a Graham en su
club del libro, y luego empez a
saberse la verdad. Graham no era

un asesino. Era slo un matn y un

escritor bastante bueno que adorn
bastante su biografa. Y cuando
estall, la explosin arruin a Fritz
Keller.
Y aadi que Keller reciba
amenazas por la noche en su casa,
que los productores de televisin lo
llamaban a su telfono mvil, que
las acciones de su empresa se
haban ido a pique, que Keller
haba sufrido un infarto.
Mi propio corazn empez a
fibrilar. O bien Leonard pensaba

que Henri menta o que yo estaba

inflando exageradamente un artculo
periodstico. En ambos casos la
respuesta era negativa. Leonard no
me haba escuchado? Henri haba
amenazado con matarnos a Amanda
y a m. Leonard hizo una pausa, as
que aprovech el momento.
- Leonard, voy a decir algo
muy importante.
Dilo,
porque
lamentablemente slo tengo cinco
minutos ms.
- Yo tambin dud. Me

pregunt si Henri era de verdad un

asesino, o si slo era un
embaucador talentoso que vea en
m el timo de su vida.
- Exacto.
- Bien, Henri es lo que dice. Y
te lo puedo demostrar.
Puse la memoria USB en el
escritorio.
- Qu es eso?
- Todo lo que necesitas saber
y ms. Quiero que conozcas a Henri
personalmente.
La pantalla del ordenador de

Leonard mostr una habitacin

crepuscular, con velas ardiendo y
una cama centrada en una pared. La
cmara se acerc a una joven
delgada que estaba tendida de
bruces en la cama. Tena el pelo
rubio y largo, llevaba un bikini rojo
y zapatos negros con suelas rojas, y
tena las muecas atadas a los
barrotes con sogas intrincadamente
anudadas. Pareca drogada o
dormida, pero rompi a llorar
cuando el hombre entr en el
cuadro. El hombre estaba desnudo,

salvo por una mscara de plstico y

guantes de ltex azules.
Yo no quera ver el vdeo de
nuevo. Fui hasta la pared de vidrio
de la oficina, que daba a la fuente
del atrio, y cuarenta y tres pisos
ms abajo gente diminuta cruzaba la
plaza de la planta baja.
O las voces que venan del
ordenador, o la exclamacin de
Leonard. Me volv y vi que corra
hacia la puerta. Cuando regres
minutos despus, estaba blanco
como la cera y haba cambiado.

73
Leonard se desplom en su
silla, sac la memoria y la mir
como si fuera la serpiente del
Jardn del Edn.
Llvate
esto
-dijo-.
Convengamos en que nunca lo he
visto. No quiero tener ningn tipo
de complicidad o lo que sea. Has
hecho la denuncia a la polica? Al
FBI?
- Henri dijo que si haca eso

me matara, y tambin a Amanda.

No puedo correr ese riesgo.
- Ahora entiendo. Ests
seguro de que la chica de ese vdeo
es Kim McDaniels?
- S, es Kim.
Leonard cogi el telfono,
cancel su reunin de las doce y
media y se reserv el resto de la
tarde. Pidi bocadillos a la cocina
y nos sentamos en los sillones del
otro lado de la oficina.
- Bien, empieza por el
principio -dijo-. No omitas un solo

punto ni una sola coma.

Empec por el principio. Le
habl de esa minscula noticia de
Hawai que se haba transformado
en
un
asesinato
misterioso
multiplicado por cinco. Le cont
que haba trabado amistad con
Barbara y Levon McDaniels y que
Henri me haba engaado con sus
disfraces: Marco Benevenuto y
Charlie Rollins.
La emocin me quebr la voz
cuando habl de los cadveres, y
tambin cuando le cont que Henri

haba entrado en mi apartamento a

punta de pistola y me haba
mostrado las fotos que le haba
tomado a Amanda.
- Cunto quiere Henri por su
historia? Te dio una cifra?
Le dije que Henri hablaba de
varios millones, y el editor no se
alter. En la ltima hora haba
dejado de lado su escepticismo y
mostraba un gran inters. Por el
fulgor de sus ojos, pens que haba
evaluado el mercado para ese libro
y vea que su bache presupuestario

quedara tapado por una montaa de

dinero.
- Cul es el paso siguiente? me pregunt.
- Henri dijo que permanecera
en contacto. Estoy seguro de que as
ser. De momento es todo lo que s.
Leonard llam a Eric Zohn,
principal abogado de RavenWofford, y pronto un cuarentn alto,
delgado y nervioso se reuni con
nosotros.
Leonard y yo le informamos
sobre el legado del asesino, y

Zohn present objeciones.

Zohn cit la ley hijo de
Sam, que sostena que un homicida
no poda ganar dinero con sus
delitos. l y Leonard hablaron de
Jeffrey McDonald, que haba
entablado pleito a su escritor, y del
libro de O. J. Simpson, pues la
familia Goldman haba reclamado
las ganancias del libro para costear
su pleito civil contra el autor.
- Me temo que seremos
econmicamente responsables ante
las familias de las vctimas -dijo

Zohn.
No me prestaban atencin
mientras deliberaban sobre los
resquicios legales, pero not que
Leonard peleaba por el libro.
- Eric -dijo-, no digo esto a la
ligera. ste es un best seller
garantizado en ciernes. Todos
quieren saber qu hay en la mente
de un asesino, y este asesino
hablar sobre crmenes que todava
no estn resueltos. Ben no tiene un
libro sobre los delirios de un
manaco, sino sobre un manaco que

ha cometido estos actos.

Zohn quera ms tiempo para
estudiar
las
implicaciones
jurdicas, pero Leonard se vali de
su prerrogativa como ejecutivo.
- Ben, por ahora eres el
escritor annimo de Henri. Si
alguien comenta que te vio en mi
oficina, dile que viniste a presentar
una nueva novela. Que la rechac.
Cuando Henri te llame, dile que
estamos afinando una oferta que le
gustar.
- Eso es un s?

- Lo es. Tienes mi aprobacin.

ste es el libro ms escalofriante
que he abordado, y quiero
publicarlo.

74
A la noche siguiente, de vuelta
en Los ngeles, an me senta en un
mundo irreal. Amanda preparaba
una cena de cuatro estrellas en su
cocina minscula mientras yo
exploraba Internet sentado a su
escritorio. En mi mente tena
imgenes indelebles de la ejecucin
de Kim McDaniels que me llevaron
a muchos sitios web que
comentaban trastornos de la

personalidad. Pronto me centr en

la descripcin de los asesinos en
serie.
Media docena de expertos
convenan en que estos homicidas
casi siempre aprenden de sus
errores.
Evolucionan.
Toman
distancia y no sienten el dolor de
las vctimas. Siguen aumentando el
peligro para realzar la emocin.
Entenda por qu Henri estaba
tan feliz y satisfecho. Le pagaban
por hacer lo que le encantaba hacer,
y ahora un libro sobre su pasin

sera una especie de desfile de la

victoria.
Llam a Amanda, que vino a la
sala con una cuchara de madera en
la mano.
- La salsa se quemar.
- Quiero leerte algo. Esto es
de un psiquiatra, un veterano de
Vietnam que ha escrito mucho sobre
asesinos en serie. Aqu est.
Escucha, por favor: Todos
tenemos algo de asesino en
nosotros, pero cuando llegamos al
proverbial borde del abismo,

podemos retroceder un paso. Los

sujetos que matan una y otra vez han
saltado al abismo y han vivido en l
durante aos.
- No dir Ten cuidado con lo
que deseas, Ben, porque eso no
basta para describir lo que ser
trabajar con esta criatura.
- Si pudiera alejarme de esto,
Amanda, echara a correr. A correr.
Ella me bes la coronilla y
sigui removiendo su salsa. Poco
despus son el telfono.
- Aguarde, lo llamar -dijo

Amanda.
Me entreg el telfono con una
expresin que slo puedo describir
como horror puro.
- Es para ti.
- S? -dije al auricular.
- Cmo ha ido nuestra gran
reunin en Nueva York? -me
pregunt Henri-. Tenemos un
contrato?
Mi corazn dio un brinco.
Hice lo posible por conservar la
calma.
- Estamos trabajando en ello -

dije-. Hay que consultar a mucha

gente, con la cantidad de dinero que
pides.
- Lamento or eso.
Yo tena la aprobacin de
Zagami y se lo poda haber dicho,
pero
estaba
escrutando
el
crepsculo
por
la
ventana,
preguntndome dnde se encontraba
Henri, cmo saba que Amanda y yo
estbamos all.
- Haremos ese libro, Ben dijo-. Si Zagami no est interesado,
se lo llevaremos a otro. Pero, de

cualquier modo, recuerda tus

opciones. Escribir o morir.
- Henri, no me he expresado
con claridad. Tenemos un acuerdo.
Estn trabajando en el contrato.
Papeleo. Abogados. Hay que llegar
a una cifra y hacer una oferta. Es
una empresa enorme, Henri.
Perfecto,
entonces.
Descorchemos
el
champn.
Cundo tendremos esa oferta en
firme?
Le dije que esperaba noticias
de Zagami en un par de das y que

luego habra que redactar un

contrato. Era la verdad, pero aun
as sent vrtigo. Iniciara una
sociedad con un gran tiburn
blanco, una mquina de matar que
no dorma nunca.
Henri nos observaba en ese
preciso momento, o no?
Nos observaba continuamente.

75
Henri no me haba aclarado el
destino final cuando me describi
el trayecto.
- Coge la Diez y ve hacia el
este -dijo-. Despus te dir qu
hacer.
Tena los papeles en el
maletn, el contrato de Raven
House, las cesiones, las lneas
punteadas de Firmar aqu.
Tambin tena una grabadora,

libretas, ordenador, y en el bolsillo

con cremallera del dorso del
maletn, junto al equipo de recarga
del ordenador, mi pistola. Esperaba
tener oportunidad de usarla.
Sub al coche y me dirig a la
autopista. No era gracioso, pero la
situacin era tan extravagante que
senta ganas de rerme.
Tena un contrato para un
best-seller garantizado que haba
soado durante aos, slo que este
contrato tena una clusula de
rescisin bastante drstica.

Escribir o morir.
Algn autor de la historia
moderna firm un contrato sujeto a
la pena de muerte? Estaba seguro
de que esto era nico, y era todo
mo.
Era un sbado soleado de
mediados de julio. Ech a andar por
la autopista, mirando el espejo
retrovisor
a
cada
instante,
esperando que me siguieran, pero
no vi a nadie. Me detuve para
repostar gasolina, compr caf y un
donut, y volv a la carretera.

Al cabo de cien kilmetros y

dos horas, son mi telfono mvil.
- Coge la Ciento once a Palm
Springs -dijo Henri.
La aguja del velocmetro haba
subido cuando vi la salida para la
111. Cog la rampa y segu por la
autopista hasta que se transform en
Palm Canyon Drive, una calle de
una sola direccin.
El telfono volvi a sonar y
recib ms instrucciones de mi
socio.
- Cuando llegues al centro,

vira a la derecha en Tabquitz

Canyon, y a la izquierda en
Belardo. No cuelgues el telfono.
Hice
los
dos
giros,
presintiendo que estaba cerca del
sitio de reunin.
- Ya tienes que verlo -dijo
Henri-, El Bristol Hotel.
Nos reuniramos en un edificio
pblico.
Eso era bueno. Era un alivio.
Sent un estallido de euforia.
Llegu a la entrada del hotel,
le di las llaves al mozo del

tradicional y famoso spa, conocido

por su refinamiento y sus servicios.
Henri me habl al odo:
- Ve al restaurante que est
junto a la piscina. La reserva est a
mi nombre. Henri Benoit. Espero
que tengas hambre, Ben.
Eso era positivo: me haba
dado un apellido. No saba si era
real o ficticio, pero me pareci una
muestra de confianza.
Atraves el vestbulo y me
dirig al restaurante, pensando que
todo iba a ser muy civilizado.

Descorchemos el champn.

76
El restaurante Desert Rose
estaba bajo un dosel largo y azul
cerca de la piscina. La luz rebotaba
en el patio de piedra blanca y tuve
que taparme los ojos para
protegerme del resplandor. Le dije
al matre que almorzara con Henri
Benoit.
- Usted es el primero en llegar
-me dijo.
Me condujo a una mesa con

una vista perfecta de la piscina, del

restaurante y un sendero que
serpenteaba alrededor del hotel y
conduca al aparcamiento. Estaba
de espaldas a la pared, con el
maletn a mi derecha.
La camarera vino a la mesa,
me habl de las diversas bebidas,
que incluan la especialidad de la
casa, un cctel de granadina y zumo
de frutas. Ped una botella de
Pellegrino y, cuando lleg, empin
una copa entera, la llen y esper la
llegada de Henri.

Mir la hora: slo llevaba

esperando diez minutos. Tena la
sensacin de haber esperado el
doble. Siempre alerta, llam a
Amanda y le dije dnde estaba.
Luego us el telfono para hacer
una bsqueda en Internet de
cualquier mencin de Henri Benoit.
No encontr nada.
Llam a Nueva York para
hablar con Zagami y le dije que
estaba esperando a Henri. Mat
otro minuto mientras le describa a
Leonard el viaje al desierto, el

hermoso hotel, mi estado de nimo.

- Empiezo a entusiasmarme
con esto-dije-. Slo espero que
firme el contrato.
- S cauto -dijo Zagami-.
Guate por el instinto. Me
sorprende que llegue tarde.
- A m no. No me gusta pero
no me sorprende.
Fui al servicio y luego regres
a la mesa con precipitacin. Me
tema que Henri hubiera llegado
mientras yo no estaba y estuviera
sentado frente a mi silla vaca.

Me preguntaba qu apariencia
tendra hoy. Si habra sufrido otra
metamorfosis. Pero no haba
llegado.
La camarera se acerc, dijo
que el seor Benoit haba
telefoneado para decir que se
retrasara y yo tendra que empezar
sin l.
Ped el almuerzo. La sopa de
habichuelas a la toscana con col
negra estaba bien. Prob algunos
penne con desgana, sin saborear lo
que me imaginaba era una

gastronoma excelente. Acababa de

pedir un espresso cuando son mi
mvil.
Lo mir un instante.
- Hawkins -respond, tratando
de fingir que no estaba hecho un
manojo de nervios.
- Ests preparado, Ben?
Tienes que conducir un poco ms.

77
Coachella, California, situado
a cuarenta kilmetros al este de
Palm Springs, tiene una poblacin
de 25.000 personas. Un par de das
al ao, en abril, ese nmero casi se
duplica durante el festival anual de
msica, un Woodstock en miniatura,
sin el lodo.
Cuando termina el concierto,
Coachella vuelve a ser una planicie
agrcola en el desierto, hogar de

jvenes
familias
latinas
y
jornaleros, un lugar de paso para
los camioneros que usan esa
localidad como parada.
Henri me haba dicho que
buscara el Luxury Inn, y fue fcil
encontrarlo. Estaba aislado en un
largo tramo de carretera, y era un
clsico motel con forma de U y
piscina.
Dirig el coche hacia el fondo,
como me haba dicho, busqu el
nmero de habitacin que me haba
dado, el 229.

Haba dos vehculos en el

aparcamiento. Uno era un Mercedes
negro de modelo reciente, un coche
alquilado. Supuse que Henri lo
habra llevado all. El otro era una
camioneta Ford azul enganchada a
una vieja caravana de nueve metros.
Plateada con rayas azules, aire
acondicionado,
matrcula
de
Nevada.
Apagu el motor, cog el
maletn y abr la puerta.
Un hombre apareci en el
balcn. Era Henri, con la misma

apariencia que la ltima vez que lo

haba visto; el cabello castao
peinado hacia atrs, rasurado, sin
gafas, un sujeto guapo de cabeza
bien proporcionada que poda
adoptar otra identidad con un
bigote, un parche en el ojo o una
gorra de bisbol.
- Ben, deja el maletn en el
coche -dijo.
- Pero el contrato
- Yo buscar tu maletn. Pero
ahora sal del coche y por favor deja
el mvil en el asiento. Gracias.

Una parte de m gritaba:

Lrgate de aqu. Enciende el motor
y mrchate. Pero una voz interior
opuesta insista en que, si
abandonaba en ese momento, no
habra ganado nada. Henri seguira
suelto y podra matarnos en
cualquier momento, y slo porque
le haba desobedecido.
Apart la mano del maletn y
lo dej en el coche junto con el
mvil. Henri baj corriendo la
escalera y me dijo que apoyara las
manos en el cap. Luego me cache

con pericia.
- Pon las manos a la espalda,
Ben -dijo con amable tranquilidad.
Slo que me apoyaba el can de
una pistola en la columna vertebral.
La ltima vez que le di la
espalda a Henri, l me haba dejado
fuera de combate de un culatazo en
la nuca. Ni siquiera pens
demasiado, slo us el instinto y el
entrenamiento. Me mov al costado,
dispuesto a girar para desarmarlo,
pero lo que vino a continuacin fue
una oleada de dolor.

Los brazos de Henri me

estrujaron como un tornillo de
banco y me derrib. Fue una cada
violenta y dolorosa, pero no tena
tiempo para examinar mi estado.
Henri estaba encima de m, su
pecho sobre mi espalda, sus piernas
entrelazadas con las mas. Me
enganch con los pies de tal modo
que nuestros cuerpos quedaron
unidos y su peso me aplastaba
contra la calzada. Sent la presin
del can del arma en la oreja.
- Alguna otra idea? -dijo-.

Venga, Ben, quieres intentarlo de

nuevo?

78
Esa llave me haba dejado tan
inmovilizado como si me hubieran
partido la columna vertebral.
Ningn cinturn negro aficionado
podra haberme derribado as.
- Podra desnucarte en un
santiamn -dijo-. Entiendes?
Asent con un jadeo, y l se
levant, me aferr el antebrazo y
me ayud a incorporarme.
- Trata de hacerlo bien esta

vez. Da media vuelta y pon las

manos a la espalda.
Entonces me espos y luego
subi las esposas, y casi me disloc
los hombros.
Me empuj contra el coche y
puso mi maletn en el techo. Lo
abri, encontr mi pistola, la arroj
al suelo del vehculo. Luego
asegur las puertas y me llev hacia
la caravana.
- Qu demonios es esto? pregunt-. Adnde vamos?
- Lo sabrs cuando lo sepas -

dijo el monstruo.
Abri la puerta y entr a
trompicones.
Era una caravana vieja y
maltrecha. A mi derecha estaba la
cocina: una mesa unida a la pared,
dos sillas atornilladas al suelo. A
mi derecha haba un sof que poda
usarse como cama plegable. Un
gabinete albergaba un retrete y un
catre.
Henri me condujo a una de las
sillas y me oblig a sentarme con un
golpe detrs de las rodillas. Me

puso un saco de tela negra en la

cabeza y me ci la pierna con una
argolla. O el rechinar de una
cadena y el chasquido de un
cerrojo.
Estaba engrillado a un gancho
del suelo.
Henri me palme el hombro.
Clmate,
no
quiero
lastimarte. No me interesa matarte
sino que escribas el libro. Ahora
somos socios, Ben. Trata de confiar
en m.
Yo estaba encadenado y

prcticamente ciego. No saba

adnde me llevaba Henri. Y sin
duda no confiaba en l.
O que atrancaba la puerta, y
luego puso en marcha la camioneta.
El aire acondicionado bombeaba
una brisa fra a travs de un
conducto del techo.
Anduvimos sin traqueteos
durante media hora, luego viramos
a la derecha por una carretera
irregular. Siguieron otros giros.
Trat de aferrarme al liso asiento
de plstico con los muslos, pero

repetidamente me golpeaba contra

la pared y la mesa.
Al rato perd la cuenta de los
virajes y de la hora. Me deprima
que Henri me hubiera dominado
totalmente. Era la pura y sencilla
verdad.
Henri estaba al mando. l
tena la voz cantante. Yo slo
segua el tirn de la tralla.

79
Al cabo de una hora y media el
vehculo se detuvo y abrieron la
puerta. Henri me arranc la
capucha.
- ltima parada, amigo.
Estamos en casa.
A travs de la puerta abierta vi
un desierto llano y hostil; dunas de
arena hasta el horizonte, yucas
desgreadas y gallinazos surcando
el cielo en crculos.

Mi mente tambin volaba en

crculos
alrededor
de
un
pensamiento: Si Henri me mata
aqu, nunca encontrarn mi cuerpo.
A pesar del aire refrigerado, el
sudor resbalaba por mi cuello
cuando l se apoy en la angosta
mesa de formica.
Hice
un
poco
de
investigacin
sobre
las
colaboraciones literarias -dijo-. La
gente dice que se requieren unas
cuarenta horas de entrevistas para
obtener material para un libro. Es

correcto?
- Qutame las esposas, Henri.
De aqu no puedo fugarme.
Abri la pequea nevera y vi
que estaba aprovisionada con agua,
Gatorade, alimentos envasados.
Sac dos botellas de agua y apoy
una en la mesa.
- Si trabajamos ocho horas por
da, estaramos aqu cinco das.
- Dnde es aqu?
- El parque Joshua Tree. Un
campamento
cerrado
por
reparaciones viales, pero el equipo

elctrico funciona -dijo.

El parque nacional Joshua
Tree consiste en 400.000 hectreas
de desierto, kilmetros de nada
salvo yuca, broza y formaciones
rocosas en todas las direcciones. Se
dice que las vistas desde lo alto son
espectaculares, pero la gente
normal no acampa en l en la
cancula de pleno verano. Yo ni
siquiera entenda a la gente que iba
all.
- Por si crees que podras
escapar
de
aqu
-aadi-,

permteme ahorrarte la molestia.

Esto es Alcatraz, pero en desierto.
Esta caravana se encuentra en
medio de un mar de arena. Las
temperaturas diurnas llegan a
cincuenta grados. Aun si huyeras de
noche, el sol te freira antes de que
llegaras a una carretera. Con toda
franqueza, te aconsejo que no lo
intentes.
- Cinco das, eh?
- Estars de vuelta en Los
ngeles para el fin de semana.
Palabra de nio explorador.

- Vale. Entonces, por qu no

me sueltas?
Extend las manos y Henri me
quit las esposas.

80
Me frot las muecas, me
levant y empin una botella de
agua fra de un solo trago, y ese
pequeo alivio me dio una dosis de
inesperado optimismo. Pens en el
entusiasmo de Leonard Zagami.
Imagin que mis viejos sueos de
escritor se concretaban.
- Bien -dije-, manos a la obra.
Ambos instalamos el toldo del
flanco del remolque, pusimos un

par de sillas plegables y una mesa

bajo la delgada franja de sombra.
Con la puerta del remolque abierta,
sintiendo el cosquilleo del aire
fresco en la nuca, nos pusimos a
trabajar.
Le mostr el contrato, le
expliqu que Raven-Wofford slo
hara pagos al autor. Yo le pagara
a Henri.
- Los pagos se efectan por
partes -le expliqu-. El primer
tercio se liquida contra la firma. El
segundo se efecta cuando se

acepta el manuscrito, y el pago final

se hace contra la publicacin.
- Tienes un buen seguro de
vida -dijo Henri, y esboz una
sonrisa radiante.
- Trminos estndar para
proteger al editor de los escritores
que se atascan en mitad del
proyecto.
Discutimos qu porcentaje le
corresponda a cada uno, una
negociacin
ridculamente
unilateral.
- Es mi libro, verdad? -dijo-,

y tu nombre figura en l. Eso vale

mucho ms que dinero, Ben.
- Propones que trabaje gratis?
-repliqu.
Henri sonri.
- Tienes una pluma? pregunt.
Le entregu una y l firm con
s u nom de guerre en las lneas
punteadas, y luego me dio el
nmero de una cuenta bancaria de
Zurich. Guard el contrato y Henri
sac un cable de electricidad de la
caravana. Encend el ordenador y la

grabadora, prob el sonido.

- Listo para empezar? pregunt.
- Te contar todo lo que
necesitas saber para escribir este
libro, pero no dejar un rastro de
migajas, entiendes?
- Es tu historia, Henri.
Cuntala como quieras.
Se reclin en la silla de lona,
pleg las manos sobre el vientre
duro y comenz por el principio.
- Me cri en el quinto infierno,
en un pueblucho rural en el linde de

la nada. Mis padres tenan una

granja avcola y yo era el nico
hijo. Su matrimonio era horrible.
Mi padre beba y golpeaba a mi
madre. Y a m. Ella tambin me
golpeaba y a veces intentaba
golpear a mi padre.
Henri
describi
una
destartalada casa de cuatro
habitaciones, su cuarto en la
buhardilla, sobre el dormitorio de
sus padres.
- Haba una fisura entre los
tablones del suelo -dijo-. Yo no

llegaba a ver la cama, pero vea

sombras y oa lo que hacan. Sexo y
violencia. Todas las noches me
dorma con ese arrullo.
Describi los tres cobertizos
largos para los pollos, y me cont
que a los seis aos su padre lo puso
a cargo de sacrificar los pollos a la
antigua usanza: decapitacin con
hacha sobre un tajo de madera.
- Yo haca mis quehaceres
como un buen chico. Iba a la
escuela y a la iglesia. Haca lo que
me decan y trataba de esquivar los

golpes. Mi padre no slo me

apaleaba, sino que me humillaba.
En cuanto a mi madre, la perdono.
Pero durante aos tuve el sueo
recurrente de que los mataba a
ambos. En el sueo, les apoyaba la
cabeza en aquel viejo tocn del
gallinero, empuaba el hacha y
miraba
correr
sus
cuerpos
decapitados. Durante un rato, al
despertar de ese sueo, crea que
era verdad. Que lo haba hecho en
serio.
Henri me clav los ojos.

- La vida continu. Figrate,

Ben, un chiquillo encantador con un
hacha en la mano, con el mono
empapado de sangre.
- Es una historia muy triste,
Henri. Pero parece un buen
comienzo para el libro.
Mene la cabeza.
- Tengo un principio mejor.
- Vale. Adelante.
Inclin el cuerpo y entrelaz
las manos.
- Yo empezara la pelcula de
mi vida en la feria estival -dijo-. La

escena se centrara en m y una

hermosa rubia llamada Lorna.

81
Yo revisaba continuamente la
grabadora, vea que las ruedecillas
giraban despacio.
Una brisa seca barra la arena
y una lagartija pas sobre mi
zapato. Henri se mes el pelo con
las dos manos; pareca nervioso,
agitado. Nunca le haba visto esa
crispacin, y me transmita su
nerviosismo.
- Por favor, descrbeme la

escena, Henri. Era la feria del

condado?
- Podras llamarla as. A un
lado del camino principal haba
productos agrcolas y ganado. Al
otro lado estaban los juegos
mecnicos y la comida. Ningn
rastro, Ben. Esto podra haber
ocurrido en las afueras de Wengen,
Chipping Camden o Cowpat,
Arkansas.
No importa dnde fue. Slo
imagnate las luces brillantes de la
feria, la gente feliz y las

competencias entre animales. All

estaban en juego los negocios, las
granjas de la gente y su futuro.
Yo tena catorce aos. Mis
padres mostraban pollos exticos
en la tienda de aves de corral. Se
haca tarde y mi padre me dijo que
sacara el camin del terreno
reservado para los vehculos de los
exhibidores, a cierta distancia de la
feria.
En el camino, tom por uno
de los pabellones de comida y vi a
Lorna
vendiendo
productos

horneados. Lorna tena mi edad y

ramos compaeros en la escuela.
Era rubia, un poco tmida. Llevaba
sus libros contra el pecho para que
no le viramos el busto. Pero lo
veamos de todos modos. Todo me
apeteca en Lorna.
Asent y Henri continu con su
historia.
- Recuerdo que aquel da
llevaba ropa azul. Su pelo pareca
an ms rubio y cuando la salud
pareci alegrarse de verme. Me
pregunt si quera comer algo en la

feria. Yo saba que mi padre me

matara si no regresaba con el
camin, pero me dispuse a aguantar
la tunda, pues estaba loco por
aquella hermosa chica.
Cont que le haba comprado
una pasta a Lorna y haban ido
juntos a una de las atracciones, y
que ella le apret la mano cuando la
montaa rusa hizo su vertiginoso
descenso.
- Senta una especie de ternura
dulce y desbocada por ella.
Despus de la montaa rusa, se

acerc otro chico, Craig. Era un par

de aos mayor. A m no me dio ni
la hora, y le dijo a Lorna que tena
billetes para la rueda de la fortuna,
que era sensacional ver la feria al
despuntar las estrellas, con todas
las luces debajo. Lorna dijo que le
encantara ir, y se volvi hacia m
para preguntarme si me molestaba y
luego se fue con aquel tipo.
Bien, Ben, la verdad es que
me molest. Y mucho.
Los segu con la vista, y
luego fui a buscar el camin,

resignado a recibir el castigo. El

terreno estaba oscuro, pero
encontr el camin de mi padre
junto a un remolque de ganado.
Junto a ste haba otra chica que
conoca de la escuela, Molly, y
tena un par de terneros con cintas
en los arreos. Trataba de subirlos al
remolque, pero no le obedecan. Me
ofrec para ayudarla. Molly dijo
que no haca falta, que ya los tena
dominados, y trat de empujar los
terneros rampa arriba.
No me gust su modo de

contestarme, Ben. Entend que se

haba extralimitado. As que
empu una pala que haba apoyada
en el remolque. Y cuando Molly me
dio la espalda, la descargu contra
su nuca. Hubo un ruido hmedo, un
sonido que me estremeci, y cay al
suelo.
Henri hizo una pausa. El
momento se prolong, y yo esper.
- La arrastr al remolque -dijo
al fin-, y cerr la puerta. Se haba
puesto a gemir. Le dije que nadie la
oira, pero no se callaba. As que le

puse las manos en el cuello y la

estrangul con tanta naturalidad
como si repitiera algo que haba
hecho antes. Quiz lo haba hecho
en sueos.
Gir la pulsera del reloj y
contempl el desierto. Cuando
volvi a mirarme, sus ojos no
tenan expresin.
- Mientras la estrangulaba, o
que pasaban dos hombres hablando
y riendo. Le estrujaba la garganta
con tanta fuerza que me dolan las
manos, as que apret ms y segu

apretando hasta que Molly dej de

respirar.
Le solt la garganta y ella
trat de inspirar, pero ya no gema.
La abofete con fuerza. Le quit la
ropa, la volv y la foll, siempre
apretndole el cuello, y cuando
termin,
la
estrangul
definitivamente.
- Qu te pasaba por la cabeza
mientras hacas eso?
Slo
quera
seguir
hacindolo. No quera que cesara
esa sensacin. Imagnate, Ben, tener

un orgasmo con el poder de vida y

muerte en tus manos. Senta que me
haba ganado el derecho a hacerlo.
Quieres saber cmo me senta? Me
senta como Dios.

82
Por la maana despert cuando
se abri la puerta de la caravana y
entr la luz del sol.
- Caf y panecillos -dijo
Henri-. Para ti, amigo. Tambin
huevos. Desayuno para mi socio.
Me incorpor en la cama
plegable y Henri encendi la
cocina, bati los huevos en un
cuenco, hizo sisear la sartn. Una
vez que com, mi socio me llev

a un puesto de guardabosques
cerrado, a un kilmetro de
distancia, para que me duchase.
Durante el trayecto mantuve la
mano en la manija de la puerta y
escrut las dunas. No vi ninguna
criatura viviente, salvo un conejo
que se ocultaba detrs de un
montculo de pedrejones y docenas
de yucas que arrojaban su sombra
filosa en la arena.
Despus
de
mi
ducha
regresamos a la caravana y nos
pusimos a trabajar bajo el toldo. Yo

segua pensando que Henri haba

confesado un homicidio. En alguna
parte, una chica de catorce aos
haba muerto estrangulada en una
feria. An constara algn registro
de su muerte.
Henri me dejara vivir con
ese conocimiento?
l volvi a la historia de
Molly, en el punto donde se haba
interrumpido la noche anterior.
Estaba de buen talante, y
gesticulaba con las manos para
mostrarme cmo haba arrastrado el

cuerpo de Molly al bosque y lo

haba sepultado bajo la hojarasca.
Dijo que se imaginaba el miedo que
se propagara de la feria a los
pueblos circundantes cuando se
denunciara la desaparicin de
Molly.
l se haba sumado a la
bsqueda de Molly, haba pegado
carteles y asistido a la vigilia a la
luz de las velas, y mientras tanto
guardaba su secreto: que haba
matado a Molly y se haba salido
con la suya.

Describi el funeral de la
muchacha, el atad blanco bajo un
manto de flores. Haba observado a
la gente que lloraba, sobre todo a la
familia de Molly, los padres y
hermanos.
- Me preguntaba cmo sera
tener esos sentimientos -me dijo-.
T sabes algo sobre los asesinos en
serie ms famosos, verdad, Ben?
Gacy, Arder alias B T K , Dahmer,
Bundy. Todos estaban motivados
por compulsiones sexuales. Anoche
pensaba que es importante para el

libro establecer una distincin entre

esos asesinos y yo.
- Un momento, Henri. Me
contaste cmo te sentas al violar y
matar a Molly. Y est el video en
que apareces con Kim McDaniels.
Y ahora me dices que no eres
como esos otros? No parece
congruente.
- Pasas por alto lo importante.
Presta atencin, Ben. Esto es
crucial. He matado a muchas
personas y tuve relaciones sexuales
con la mayora de ellas. Pero, a

excepcin de Molly, cada vez que

mat lo hice por dinero.
Afortunadamente la grabadora
lo estaba registrando todo, porque
mi mente estaba dividida en tres
partes: el escritor, procurando unir
las ancdotas de Henri en una
narracin atractiva; el polica,
buscando pistas de la identidad de
Henri a partir de lo que me
revelaba, lo que exclua y los
puntos ciegos psicolgicos que l
ignoraba que tena; y la parte de mi
cerebro que trabajaba con ms

intensidad era el superviviente.

Henri deca que haba matado
por dinero, pero haba matado a
Molly por furia. Y me haba
advertido que me matara si yo no
haca lo que l deca. En cualquier
momento poda infringir sus propias
reglas.
Escuch. Trat de aprehender
a Henri Benoit en todas sus
dimensiones. Pero ante todo
procuraba averiguar qu deba
hacer para salvar el pellejo.

83
Henri regres al remolque con
bocadillos y una botella de vino.
- Cmo anda tu negocio con
los Mirones? -le pregunt despus
de que descorchara la botella.
- Ellos se hacen llamar la
Alianza -dijo. Sirvi dos copas y
me pas una-. Una vez los llam los
Mirones y me dieron una leccin: ni
trabajo ni paga. -Remed un acento
alemn-. No te portes mal, Henri.

No juegues con nosotros.

- As que la Alianza es
alemana.
- Uno de los miembros es
alemn. Horst Werner. Ese nombre
ha de ser un alias. Nunca lo
verifiqu. Otro es Jan van der
Heuvel, holands. se tambin
podra ser un alias. Huelga decir,
Ben, que cambiars todos los
nombres en el libro, verdad?
Aunque estas personas no son tan
estpidas como para dejar huellas.
- Descuida.

l asinti y continu. Ya no
estaba agitado, pero su voz era ms
dura. No poda encontrarle una sola
fisura.
- Hay otros en la Alianza ,
pero no s quines son. Viven en el
ciberespacio. Aunque conozco a
una muy bien: Gina Prazzi. Ella me
reclut.
- Eso suena interesante. Te
reclutaron? Hblame de Gina.
Henri bebi un sorbo de vino y
comenz a contarme que haba
conocido a una bella mujer despus

de sus cuatro aos en una prisin

iraqu.
- Yo almorzaba en un bistro de
Pars cuando repar en una mujer
alta, esbelta, extraordinaria, sentada
a una mesa cercana. Tena la tez
muy blanca y las gafas apoyadas en
un pelo espeso y castao. Pechos
erguidos, piernas largas, y tres
relojes de diamantes en una
mueca. Pareca rica, refinada e
inaccesible, y yo la dese.
Ella puso dinero sobre la
cuenta y se levant para marcharse.

Yo quera hablarle, y lo nico que

se me ocurri fue preguntarle la
hora. Me ech una mirada larga y
lenta, desde mis ojos hasta mis
zapatos, y luego a la inversa. Mi
ropa era barata. Haca pocas
semanas que haba salido de la
crcel. Los cortes y magulladuras
haban sanado, pero an estaba
esculido. La tortura, las cosas que
haba visto, las imgenes estaban
grabadas en mis ojos. Aun as,
reconoci algo en m. Esa mujer,
ese ngel cuyo nombre yo an no

conoca, me respondi: Tengo la

hora de Pars, la hora de Nueva
York, la hora de Shangi y
tambin tengo unas horas para ti.
La voz de Henri se suaviz
mientras hablaba de Gina Prazzi.
Era como si al fin hubiera
saboreado la satisfaccin tras una
vida de privaciones.
Dijo que haban pasado una
semana en Pars, y que l an la
visitaba cada septiembre. Describi
sus paseos por la Place Vendme ,
las compras que hacan. Dijo que

Gina pagaba todo, le compraba

regalos y ropa cara.
- Su familia era rica y tena
cierto abolengo -me dijo-. Tena
relaciones con un mundo de fasto y
riqueza que yo desconoca por
completo.
Despus de esa semana en
Pars, recorrieron el Mediterrneo
en el yate de Gina. Henri evoc
imgenes de la Costa Azul ,
diciendo que era uno de los sitios
ms bellos del mundo. Recordaba
sus retozos en la cabina, el vaivn

de las olas, el vino, las comidas

exquisitas en restaurantes con vistas
panormicas del Mediterrneo.
- Prob el whisky Glen
Garloch de 1958, a 2.600 dlares la
botella. Y hay una comida que
nunca olvidar. Raviolis de erizo
de mar seguidos por conejo con
hinojo, mascarpone y limn. No
estaba mal para un patn del campo,
ex prisionero de Al Qaeda.
- Yo prefiero el bistec con
patatas.
Henri se ech a rer.

- Eso porque no has hecho un

t o u r gastronmico
por
el
Mediterrneo. Podra ensearte.
Podra llevarte a una repostera de
Pars, Au Chocolat, y nunca ms
seras el mismo, Ben.
Pero estaba hablando de
Gina, una mujer de paladar
refinado. Un da apareci un to
nuevo a nuestra mesa. El holands
Jan van der Heuvel.
Henri tens el rostro al hablar
de Van der Heuvel, que los haba
acompaado a la habitacin del

hotel y haba dado instrucciones

escnicas desde una silla en el
rincn mientras Henri haca el amor
con Gina.
- No me gustaba ese tipo ni ese
nmero, pero un par de meses antes
yo dorma sobre mi propia
inmundicia, comiendo bichos. Qu
cosa no hara por estar con Gina,
con o sin Jan van der Heuvel?
El rugido de un helicptero
que sobrevolaba el valle ahog su
voz. Me advirti con los ojos que
no me moviera de la silla. Cuando

regres el silencio del desierto,

tard unos instantes en continuar
con la historia de Gina.

84
- Yo no amaba a Gina -me
dijo-, pero estaba fascinado por
ella, obsesionado. Bien, quiz la
amaba en cierto modo -aadi,
concediendo por primera vez que
tena una vulnerabilidad humana-.
Un da, en Roma, ella conoci a una
muchacha
- Y el holands? No estaba
con vosotros?
- No del todo. Haba

regresado a msterdam, pero l y

Gina tenan una conexin extraa.
Siempre hablaban por telfono. Ella
susurraba y rea cuando hablaba
con l. Te imaginas? A ese to le
gustaba mirar, pero fsicamente ella
estaba conmigo.
- Me hablabas de Gina en
Roma -le record, para que siguiera
con el hilo de la narracin.
- S, por cierto. Gina conoci
a una estudiante que brincaba de
cama en cama mientras cursaba su
carrera. Una golfa de Praga en la

Universit degli Studi di Roma. No

recuerdo el nombre, slo que era
atractiva y demasiado confiada.
Los tres estbamos en la
cama cuando Gina me dijo que
cerrara las manos sobre el cuello
de la muchacha. Es una prctica
sexual llamada "juego del aliento".
Intensifica el orgasmo, y s, Ben,
antes de que me preguntes, fue
emocionante revivir mi singular
experiencia
con
Molly.
La
muchacha se desmay y yo afloj el
apretn para que respirara. Gina me

aferr la polla y me bes.

Despchala, Henri, dijo luego.
Iba a montarme sobre la muchacha,
pero Gina aadi: No, Henri. No
entiendes. Despchala. Estir la
mano hacia la mesilla, alz las
llaves de su Ferrari y meci las
llaves ante mis ojos. Era una oferta:
el coche por la vida de la chica.
Mat a la chica. E hice el
amor con Gina con la chica muerta
junto a nosotros. Gina estaba
frentica de excitacin. Cuando se
corri, fue como si muriese y

renaciera como una mujer ms

blanda y dulce.
Los gestos de Henri se
distendieron. Me cont que haba
conducido el Ferrari en un viaje de
tres das hasta Florencia, y me
describi la vida en que se estaba
iniciando.
- Poco despus del viaje a
Florencia, Gina me habl de la
Alianza , y me cont que Jan era un
miembro importante.
El turismo por Europa
occidental haba concluido. Henri

se enderez y abandon su voz

lnguida para adoptar un tono
crispado.
- Gina me dijo que la Alianza
era una organizacin secreta
compuesta
por
las
mejores
personas, con lo cual quera decir
gente de fortuna, obscenamente rica.
Dijo que podan utilizarme
Aprovechar mi talento fue su
expresin. Y dijo que me daran una
suculenta recompensa. As pues,
Gina no me amaba. Quera usarme
para algo. Eso me doli un poco,

desde luego. Al principio pens en

matarla. Pero no era necesario,
verdad, Ben? Ms an, habra sido
estpido. -Porque ellos te
contrataban para matar?
- Desde luego.
- Pero en qu beneficiaba eso
a la Alianza ?
Benjamin
-dijo
pacientemente-, ellos no me
contrataban para liquidar a sus
enemigos. Yo filmo mi trabajo.
Hago pelculas para ellos. Pagan
por mirar.

85
Henri haba dicho que mataba
por dinero y ahora todo encajaba.
Haba matado y filmado esas
ejecuciones sexuales para un
pblico selecto por un precio
principesco. Ahora la escenografa
de la muerte de Kim tena sentido.
Haba
sido
el
trasfondo
cinematogrfico de su perversin.
Pero yo no entenda por qu haba
ahogado a Levon y a Barbara.

Cmo se explicaba eso?

- Estabas hablando de los
Mirones. El trabajo que realizaste
en Hawai.
- Lo recuerdo. Bien, entiende:
los Mirones me conceden un amplio
margen de libertad creativa. Repar
en Kim a causa de sus fotos. Us
una treta para obtener informacin
en su agencia. Dije que quera
contratarla y pregunt cundo
regresara de dnde era la
filmacin?
Me dijeron el lugar y yo

averig el resto: qu isla, la hora

de llegada, el hotel. Mientras
esperaba la llegada de Kim, mat a
la pequea Rosa. Era un aperitivo,
un amuse-bouche
- Amuse qu?
- Significa un entrems, y en
este caso la Alianza no haba
encargado el trabajo. Ofrec la
pelcula en una subasta S, hay un
mercado para esas cosas. Gan un
dinero adicional y me asegur de
que el holands viera la pelcula.
Jan tiene predileccin por las nias

jvenes y yo quera que los

Mirones se engolosinaran con mi
trabajo. Cuando Kim lleg a Maui
para el rodaje, yo la vigilaba.
- Usabas el nombre de Nils
Bjorn? -pregunt.
Henri dio un respingo y
frunci el ceo.
- Cmo has sabido eso?
Haba cometido un error. Mi
salto mental haba asociado a Gina
Prazzi con la mujer que me haba
telefoneado en Hawai dicindome
que investigara a un husped

llamado Nils Bjorn. Al parecer

Henri haba hecho la misma
asociacin, y no le haba gustado.
Pero
por
qu
Gina
traicionara a Henri? Qu era lo
que yo no saba acerca de ambos?
Pareca un gancho importante
para la historia de Henri, pero me
hice una advertencia a m mismo:
por mi seguridad, deba cuidarme
de no alertar a Henri. Cuidarme
mucho.
- La polica recibi una pista dije-. Un traficante de armas con

ese nombre se march del Wailea

Princess en el momento en que Kim
desapareci. Nunca lo interrogaron.
- Te dir una cosa, Ben: yo era
Nils Bjorn, pero he destruido su
identidad. Nunca volver a usarla.
Ya no te sirve de nada.
Se levant abruptamente del
asiento. Acomod el toldo para
bloquear los rayos bajos del sol.
Aprovech esa pausa para calmar
mis nervios.
Estaba cambiando la casete
por una nueva cuando Henri dijo:

- Viene alguien.
Mi corazn se desboc.

86
Me cubr los ojos del sol con
las manos, mir el camino que
surcaba el desierto hacia el oeste,
vi un sedn oscuro subiendo una
loma.
- Muvete! -dijo Henri-. Coge
tus cosas, tu copa y tu silla y mtete
dentro.
Entr a trompicones en el
remolque con l detrs de m.
Desenganch la cadena del suelo y

la meti bajo el fregadero. Me dio

mi chaqueta y me dijo que entrara
en el bao.
- Si nuestro visitante se
entromete demasiado -dijo Henri,
lavando las copas de vino-, quiz
tenga que eliminarlo. Eso significa
que podras ser testigo de un
homicidio, Ben. No es saludable
para ti.
Me acurruqu en el diminuto
aseo y me mir la cara en el espejo
antes de apagar la luz. Tena barba
de tres das y la camisa arrugada.

Ofreca un psimo aspecto. Pareca

un pordiosero.
La pared del bao era delgada
y a travs de ella se oa todo.
Llamaron a la puerta de la caravana
y Henri abri. O unos pasos
pesados subiendo la escalinata.
- Entre, agente, por favor. Soy
el hermano Michael -dijo Henri.
- Soy la teniente Brooks -dijo
la voz cortante de una mujer-.
Servicio
de
Parques.
Este
campamento est cerrado, seor.
No vio el bloqueo del camino y el

letrero de No entrar?
- Lo lamento. Quera rezar en
completa soledad. Pertenezco al
monasterio camaldulense de Big
Sur. Estoy en un retiro.
- No me importa si es acrbata
del Cirque du Soleil. No tiene
derecho a estar aqu.
- Dios me condujo aqu. l me
dio ese derecho. Pero no tena
ninguna mala intencin. Lo siento.
Poda sentir la tensin fuera de
la puerta. Si la teniente intentaba
usar su radio para comunicar la

situacin, poda darse por muerta.

Aos atrs, en Portland, yo haba
retrocedido con el coche patrulla y
haba tumbado a un viejo en silla de
ruedas. En otra ocasin, encaon
con mi arma a un chiquillo que salt
entre dos coches, apuntndome con
una pistola de agua.
En ambas ocasiones pens que
mi corazn no poda latir ms
deprisa, pero con toda franqueza lo
que estaba viviendo en ese
momento era peor. Si la hebilla de
mi cinturn chocaba contra el

lavabo de metal, la mujer lo oira.

Si me vea, si me interrogaba, Henri
podra decidir matarla y su muerte
recaera sobre mi conciencia.
Y luego me matara a m.
Rec para no estornudar.
Rec.

87
La teniente le dijo a Henri que
comprenda muy bien lo que era un
retiro en el desierto, pero que ese
lugar no era seguro.
- Si el piloto del helicptero
no hubiera visto la caravana, no
habra ninguna patrulla por aqu.
Qu sucedera si se quedara sin
combustible? O sin agua? Nadie lo
encontrara y usted morira -dijo
Brooks-. Esperar mientras recoge

sus cosas.
O el crepitar de una radio.
- Lo tengo, Yusef -dijo la
teniente.
Esper el inevitable disparo,
pens en abrir la puerta de un
puntapi y tratar de arrebatarle el
arma a Henri, salvar a esa pobre
mujer.
- Es un monje, una especie de
anacoreta -dijo la teniente por
radio-. S, est solo. No; todo bajo
control.
- Teniente, es tarde -intervino

la voz de Henri:-. Puedo partir por

la
maana
sin
dificultad.
Agradecera una noche ms aqu,
para mis meditaciones.
- Lo siento, pero no es posible.
- Claro que s. Slo pido una
noche ms -insisti l.
- Su depsito de gasolina est
lleno?
- S. Lo llen antes de entrar
en el parque.
- Y tiene agua suficiente?
La puerta de la nevera se abri
con un chirrido.

- Est bien. Pero maana por

la maana se va de aqu -cedi la
mujer-. De acuerdo?
- De acuerdo. Lamento las
molestias.
- Vale. Que tenga buenas
noches, hermano.
- Gracias, teniente. Que Dios
la bendiga.
O que el coche de la mujer
arrancaba. Un minuto despus,
Henri abri mi puerta.
- Cambio de planes -dijo
mientras yo sala penosamente del

bao-. Yo cocinar. Trabajaremos

toda la noche.
- Muy bien -dije.
Mir por la ventana y vi que
los faros del coche patrulla
regresaban a la civilizacin. A mis
espaldas,
Henri
puso
unas
hamburguesas en la sartn.
- Esta noche tenemos que
avanzar bastante -dijo.
Yo pensaba que al medioda
del da siguiente estara en Venice
Beach
contemplando
a
los
fisicoculturistas y las chicas en

tanga, los patinadores y ciclistas en

las sinuosas sendas de cemento de
la playa y la costa. Pensaba en los
perros con pauelo y gafas, los
cros con sus triciclos, y que
comera huevos rancheros con salsa
extra en Scotty's con Amanda.
Le contara todo.
Henri me puso delante una
hamburguesa y un bote de ktchup. Aqu tienes, don bistec-con-patatas.
Se puso a preparar caf.
La vocecilla de mi cabeza
dijo: Todava no ests en casa.

88
Cuando realizas una entrevista,
no escuchas de la manera habitual.
Yo tena que concentrarme en lo
que deca Henri, hilvanarlo con la
historia, decidir si necesitaba que
se explayara sobre ese tema o si
debamos seguir adelante.
La fatiga me envolva como
niebla y la combat con caf,
manteniendo mi objetivo a la vista:
Consigna todo y sal de aqu con

vida.
Henri volvi a la historia de
sus servicios para el contratista
militar, Brewster-North. Me dijo
que haba aportado su conocimiento
de varios idiomas, y que haba
aprendido varios ms mientras
trabajaba para ellos.
Me cont que haba entablado
cierta relacin con el falsificador
de Beirut. Encorv los hombros al
describir
en
detalle
su
encarcelamiento, la ejecucin de
sus amigos.

Hice preguntas y situ a Gina

Prazzi en la cronologa. Le pregunt
si ella conoca su verdadera
identidad y l dijo que no. Haba
usado el nombre que congeniaba
con los documentos que el
falsificador le haba dado: Henri
Benoit de Montreal.
- Has mantenido el contacto
con Gina?
- Hace aos que no la veo.
Desde Roma. Ella no confraterniza
con la servidumbre.
Avanzamos desde su romance

de tres meses con Gina hasta las

muertes por encargo de la Alianza ,
una seguidilla de homicidios
iniciada cuatro aos atrs.
- En general mataba mujeres
jvenes -me dijo-. Me mudaba
continuamente,
cambiaba
mi
identidad con frecuencia. -Y
empez a narrar las muertes, varias
jvenes en Yakarta, una israel en
Tel Aviv-. Qu luchadora, esa
chica juda. Por Dios. Por poco me
mata a m.
Visualic
la
estructura

narrativa. Me entusiasmaba al
pensar cmo organizara el
borrador, y por un momento casi me
olvid de que no se trataba del
libro de una pelcula.
Los homicidios eran reales.
El arma de Henri estaba
cargada.
Numeraba las cintas y las
cambiaba, haca anotaciones para
tener presentes nuevas preguntas
mientras Henri enumeraba sus
vctimas; las jvenes prostitutas de
Corea, Venezuela, Bangkok.

Explic que siempre haba

amado el cine y que al filmar
pelculas para la Alianza haba
mejorado como cazador. Los
asesinatos eran cada vez ms
complejos y cinematogrficos.
- No te preocupa que esas
pelculas anden recorriendo el
mundo?
- Siempre oculto mi rostro dijo-. O bien uso una mscara,
como hice con Kim, o bien trabajo
en el vdeo con una herramienta de
distorsin. El software que uso me

permite
eliminar
mi
cara
fcilmente.
Me dijo que sus aos en
Brewster-North le haban enseado
a abandonar los cuerpos y las armas
in situ y que, aunque no haba
ningn registro de sus huellas
dactilares, nunca dejaba ningn
rastro personal.
Me cont cmo haba matado a
Julia Winkler, cunto la amaba.
Reprim
un
comentario
desagradable
sobre
lo
que
significaba ser amada por Henri. Y

me habl de los McDaniels, y

cunto los admiraba. En ese punto
tuve ganas de abalanzarme sobre l
para estrangularlo.
- Por qu, Henri, por qu
tuviste que matarlos? -pregunt al
fin.
- Formaba parte de una serie
cinematogrfica
que
estaba
haciendo para los Mirones, lo que
llambamos un documental. Maui
fue muy lucrativa, Ben. Cinco das
de trabajo por mucho ms de lo que
t ganas en un ao.

- Pero el trabajo en s
Cmo te sentiste al quitar esas
vidas? Segn mi cuenta, has matado
a unas treinta personas.
- Quizs haya omitido a
algunas.

89
Eran ms de las tres de la
maana cuando Henri me describi
lo que ms lo fascinaba de su
trabajo.
- Me he interesado en ese
momento fugaz que hay entre la vida
y la muerte -dijo.
Pens
en
los
pollos
decapitados de su infancia, los
juegos de asfixia que practicaba
despus de matar a Molly. l me

cont mucho ms de lo que yo

quera saber.
- Haba una tribu del
Amazonas -continu- que ataba un
dogal bajo la mandbula de las
vctimas, justo bajo las orejas. El
otro extremo de la cuerda estaba
amarrado a la copa de un rbol
joven
y
cimbrado.
Cuando
decapitaban a la vctima, el rbol
se enderezaba y catapultaba la
cabeza hacia arriba. Esos indios
crean que era una buena muerte.
Que la ltima sensacin de la

vctima sera de vuelo.

Has odo hablar de un
asesino que vivi en Alemania a
principios del siglo XX, Peter
Kurten? El Vampiro de Dusseldorf.
Era un sujeto de aspecto insulso
cuya primera vctima fue una nia
que encontr durmiendo mientras
robaba en la casa de los padres. La
estrangul, le abri la garganta con
un cuchillo y se excit con la sangre
que brotaba de las arterias. se fue
el inicio de una gran carrera. En
comparacin, Jack el Destripador

parece un aficionado.
Henri me cont que Kurten
haba matado a demasiadas
personas para contarlas, de ambos
sexos, hombres, mujeres y nios, y
que haba usado toda clase de
instrumentos. Lo esencial era que le
excitaba ver sangre.
- Antes de que Peter Kurten
fuera guillotinado -me dijo-, le
pregunt al psiquiatra de la
prisin Aguarda. Quiero citarlo
con precisin. Bien, Kurten
pregunt si, una vez que le cortaran

la cabeza -abri comillas con los

dedos-, podra or el sonido de mi
propia sangre brotando del cuello
tronchado. Ese placer sera la
culminacin de todos los placeres.
- Henri, me ests diciendo
que ese momento entre la vida y la
muerte es lo que te provoca el
deseo de matar?
- Creo que s. Hace tres aos
mat a una pareja en Big Sur. Les
anud cuerdas bajo la mandbula dijo, formando una V con el pulgar
y el ndice para mostrarme-. Sujet

el otro extremo de las cuerdas a las

paletas de un ventilador de techo.
Les cort la cabeza con un machete
y el ventilador gir con las cabezas
colgadas.
Creo que los Mirones
supieron que yo era especial
cuando vieron esa pelcula. Elev
mis honorarios y me pagaron. Pero
todava me intrigan esos dos
enamorados. Me pregunto si al
morir sintieron que estaban
volando.

90
El agotamiento me tumb
cuando sala el sol. Habamos
trabajado treinta y seis horas
consecutivas, y aunque le pona
mucho azcar al caf y lo beba
hasta las heces, mis prpados se
cerraban, y el pequeo mundo del
remolque y las rugosas hectreas de
arena se desdibujaban.
- Esto es importante, Henri dije, pero tuve un lapsus y olvid lo

que iba a decir, as que Henri me

sacudi por los hombros.
- Termina la frase, Ben. Qu
es importante?
Era la pregunta que se hara el
lector al principio del libro, y haba
que responderla al final.
- Por qu quieres publicar
este libro? -pregunt. Luego apoy
la cabeza en la mesa, slo por un
minuto.
O que Henri caminaba por la
caravana, cre ver que limpiaba las
superficies. Le o hablar, pero no

supe si me hablaba a m.
Cuando despert, el reloj del
microondas indicaba las once y
diez.
Llam a Henri, que no
respondi. Me levant del lugar
estrecho que ocupaba a la mesa y
abr la puerta del remolque.
La camioneta no estaba.
Los engranajes de mi cerebro
empezaron a lubricarse y regres al
interior. El ordenador y el maletn
seguan en la mesa de la cocina. El
montn de cintas que yo haba

etiquetado cuidadosamente formaba

una pulcra pila. Mi grabadora
estaba enchufada a la toma de
corriente. Y entonces vi una nota
junto a la mquina: Ben, escucha
esto.
Apret el botn y o su voz.
Buenos das, socio. Espero
que hayas descansado bien. Lo
necesitabas, as que te di un sedante
para ayudarte a dormir. Entenders
que quisiera pasar un tiempo a
solas. Ahora deberas seguir el
camino hacia el oeste, veinte

kilmetros hasta la autopista

Veintinueve Palms. He dejado
suficiente agua y comida. Si esperas
hasta el ocaso, podrs salir del
parque por la maana.
Es muy posible que la
teniente Brooks o uno de sus
colegas pasen para echarte una
regaina. Ten cuidado con lo que
dices, Ben. Guardemos nuestros
secretos por ahora. Recuerda que
eres un novelista, as que procura
pergear una excusa creble. Tu
coche est detrs del Luxury Inn,

donde lo dejaste, y te he puesto las

llaves en el bolsillo de la chaqueta,
con el billete de avin.
Ah, me olvidaba de lo ms
importante. Llam a Amanda. Le
dije que estabas a salvo y que
pronto volveras a casa.
C i a o , Ben. Trabaja con
empeo. Trabaja bien. Estar en
contacto.
La cinta sise y el mensaje
termin.
El muy cabrn haba llamado a
Amanda. Era otra amenaza.

Fuera del remolque, el

desierto arda en el infierno de
julio, obligndome a esperar hasta
el ocaso para iniciar la caminata.
Entretanto, Henri estara borrando
sus rastros, asumiendo otra
identidad, abordando un avin sin
impedimentos.
Ya no tena la menor sensacin
de seguridad, ni volvera a tenerla
hasta que Henri Benoit fuera a la
crcel o al otro mundo. Quera
recobrar mi vida, y estaba
dispuesto a obtenerla a cualquier

precio.
Aunque yo mismo tuviera que
matar a Henri.

CUARTA PARTE
Caza mayor
91
Haca un da que haba
regresado de mi retiro en el
desierto cuando Leonard Zagami
llam para decirme que quera
publicar el libro pronto, as
obtendramos
una
cobertura

periodstica adicional por mostrar

la historia de Henri en primera
persona antes de que se resolvieran
los homicidios de Maui.
Yo haba llamado a Aronstein
para pedir unas vacaciones del L.A.
Times y haba transformado mi sala
de estar en un bnker, y no slo por
la presin de Zagami. Senta la
presencia de Henri continuamente,
como si fuera una boa constrictora
que me estrujara las costillas,
mirando por encima de mi hombro
mientras yo escriba. Ansiaba

terminar de una vez con aquella

historia obscena y expulsarlo de mi
vida.
Desde mi regreso trabajaba
desde las seis de la maana hasta
altas horas de la noche, y la
trascripcin de las cintas me result
muy instructiva.
Escuchando la voz de Henri en
mi casa, tranquilo y concentrado,
pude captar inflexiones y pausas,
comentarios susurrados que haba
pasado por alto cuando sufra el
acecho de su presencia viperina y

me preguntaba si saldra con vida

de Joshua Tree.
Nunca haba trabajado con
tanto empeo ni tan regularmente,
pero al cabo de dos semanas haba
concluido la trascripcin, y tambin
el bosquejo del libro. Faltaba un
elemento importante, el gancho para
la introduccin, el interrogante que
deba impulsar la narracin hasta el
final, la pregunta que Henri no
haba respondido: por qu quera
publicar este libro?
El lector querra saberlo, pero

yo mismo no lo entenda. Henri era

retorcido,
pero
tambin un
superviviente. Esquivaba la muerte
como si fuera el trfico dominical.
Era listo, tal vez un genio. Por qu
publicara una confesin total
cuando sus propias palabras podan
llevar a su captura y condena?
Acaso por dinero? Ansia de
reconocimiento? Su narcisismo era
tan acuciante que se haba tendido
una trampa a s mismo?
Eran casi las seis de la tarde
del viernes. Estaba archivando la

trascripcin de las cintas en una

caja de zapatos cuando apoy la
mano en la cinta final, la que
contena las instrucciones de Henri
para salir del parque Joshua Tree.
No haba vuelto a escucharla
porque el mensaje de Henri no me
haba parecido relevante para el
libro, pero antes de guardarla
insert la cinta 31 en la grabadora y
la rebobin. Al instante comprend
que Henri no haba usado una cinta
nueva para su mensaje. Haba
grabado sobre la cinta que ya

estaba en la mquina.
O mi voz aturdida y fatigada
en el altavoz, diciendo Esto es
importante. Luego hubo un
silencio. Yo haba tenido un lapsus
y olvidado lo que quera
preguntarle. Luego la voz de Henri
dijo: Termina la frase, Ben. Qu
es importante?
Mi respuesta: Por qu
quieres publicar este libro?
Yo haba apoyado la cabeza en
la mesa, y record haber odo su
voz como a travs de una niebla.

Ahora la escuch con toda claridad:

Buena pregunta, Ben. Si eres un
escritor del calibre que espero, si
an eres el polica que eras,
deducirs por qu quiero publicar
este
libro.
Creo
que
te
sorprenders.
Sorprenderme?
Qu
demonios significaba eso?

92
Una llave gir en la cerradura
y el pestillo se abri. Di un
respingo y gir en mi silla. Henri?
Pero era slo Amanda, que
traspona el umbral con una bolsa
de la compra. Me levant de un
brinco, cog la bolsa y bes a mi
chica.
- He conseguido los ltimos
dos pollos de granja de Cornualles.
S! Y mira, arroz integral y judas.

- Eres un ngel, lo sabas?

- Has visto la noticia?
- No. Qu ha pasado?
- Esas dos chicas que
encontraron en Barbados. Una
estrangulada y la otra decapitada.
- Qu dos chicas? No haba
encendido la televisin en una
semana. No saba de qu diablos
hablaba Amanda.
- La noticia estaba en todos los
canales, por no mencionar Internet.
Necesitas emerger a la superficie,
Ben.

La segu a la cocina, dej las

compras en la encimera y encend
el televisor. Sintonic MSNBC,
donde Dan Abrams hablaba con
John Manzi, ex investigador del
FBI, que tena mala cara.
Hablamos de "asesino en
serie" cuando hay dos o tres
homicidios con un perodo de
enfriamiento emocional intermedio
-deca-. El homicida dej el arma
en una habitacin de hotel, con el
cuerpo decapitado de Sara Russo.
Wanda Emerson fue hallada en el

maletero de un coche, amarrada y

estrangulada.
Estos
crmenes
recuerdan las muertes de Hawai de
hace un mes. A pesar de la
distancia que los separa, yo dira
que pueden estar vinculados.
Apostara por ello.
Proyectaron imgenes de las
dos jvenes en pantalla dividida
mientras Manzi hablaba. Russo
pareca tener menos de veinte aos,
Emerson un poco ms. Ambas
jvenes exhiban sonrisas grandes y
vidas, y Henri las haba matado.

Estaba seguro de ello. Yo tambin

hubiera apostado.
Amanda pas junto a m, meti
los pollos en el horno, movi
cacharros y lav las verduras. Sub
el volumen.
Es demasiado pronto para
saber si el asesino dej muestras de
ADN -deca Manzi-, pero la
ausencia de un mvil, el acto de
dejar las armas homicidas, nos dan
la imagen de un criminal muy
experto. No empez en Barbados,
Dan. La pregunta es a cunta gente

ha matado, durante cunto tiempo y

en cuntos lugares.
Durante la pausa comercial le
dije a Amanda:
- Me pas una eternidad
escuchando a Henri hablar de s
mismo. Puedo asegurar que no
siente el menor remordimiento. Est
orgulloso de s, casi en xtasis. Aad que Henri me haba dicho
que esperaba que yo dedujera por
qu quera que su historia
apareciera en un libro-. Me est
retando como escritor y como

polica. Oye, quiz quiera que lo

capturen. Tiene sentido para ti?
Amanda se haba mantenido
firme, pero me mostr cun
asustada estaba cuando me estruj
las manos y me clav la mirada.
- Nada de esto tiene sentido
para m. Ben. Ni el porqu ni lo que
quiere, ni siquiera por qu te
escogi para escribir el libro. Slo
s que es un maldito psicpata. Y
que sabe dnde vivimos.

93
Despert en la cama, el
corazn palpitante, la camiseta y
los calzoncillos empapados de
sudor.
En mi sueo, Henri me haba
ofrecido un tour por sus asesinatos
de Barbados, y me hablaba mientras
serraba la cabeza de Sara Russo.
Sostena la cabeza por el pelo,
diciendo Esto es lo que me gusta,
ese momento fugaz entre la vida y la

muerte, y, como ocurre en los

sueos, Sara se transformaba en
Amanda.
sta
me
miraba,
manchando de sangre el brazo de
Henri, y me deca: Ben, llama al
911.
Me apoy el brazo en la frente
y me enjugu la cara.
Era fcil interpretar aquella
pesadilla: me aterraba que Henri
pudiera matar a Amanda. Y me
senta culpable por las chicas de
Barbados. Si hubiera acudido a la
polica, quizs an estaran con

vida.
Era slo una ilusin? O era
verdad?
Me imagin yendo al FBI,
contando que Henri me haba
encaonado con un arma, haba
tomado fotos de Amanda y
amenazado con matarnos a ambos.
Habra tenido que contarles que
Henri me encaden a una caravana
en el desierto durante tres das y me
describi en detalle la muerte de
treinta personas. Pero haban sido
verdaderas confesiones? O meras

patraas?
Imagin al agente del FBI con
su mirada escptica, luego las
emisoras
de
televisin
transmitiendo la descripcin de
Henri: sujeto masculino blanco,
un metro ochenta y pico, unos
ochenta kilos, treintaero. Eso
irritara a Henri. Y entonces, si
poda, nos matara.
Henri realmente pensaba que
yo lo permitira?
Mir los faros que se
reflejaban en el techo del

dormitorio.
Record los nombres de
restaurantes y hoteles que Henri
haba visitado con Gina Prazzi.
Haba varios otros alias y detalles
que Henri no haba considerado
importantes pero que quiz
contribuyeran a desovillar la
madeja.
Amanda se volvi en sueos,
apoy el brazo en mi pecho y se
acurruc contra m. Me pregunt
qu estara soando. La estrech
entre mis brazos y le bes

levemente la coronilla.
- Trata de no atormentarte ronrone contra mi pecho.
- No pretenda despertarte.
- Bromeas? Casi me tiras de
la cama con tus resuellos y
suspiros.
- No s qu hora es.
- Es temprano, demasiado
temprano para estar levantados.
Ben, no creo que ganes nada con
obsesionarte.
Crees
que
estoy
obsesionado?

- Piensa en otra cosa. Tmate

un respiro.
- Zagami quiere
- Al cuerno con Zagami. Yo
tambin he estado pensando, y tengo
un plan. No te gustar.

94
Me paseaba frente a mi
edificio con mis petates cuando
Amanda se acerc en su cuidada y
rugiente Harley Sportster, una moto
que irradiaba potencia, con asiento
de cuero rojo.
Sub, rode su estrecha cintura
con las manos y, con su largo
cabello azotndome la cara,
enfilamos hacia la 10 y desde all a
la Pacific Coast Highway, un tramo

deslumbrante de carretera costera

que parece prolongarse para
siempre.
A nuestra izquierda y abajo,
las olas encabritadas suban en
arcos a la playa, desplazando a los
surfistas que tachonaban las olas.
Pens que nunca haba surfeado
porque me pareca demasiado
peligroso.
Me aferr mientras Amanda
cambiaba de carril y aceleraba.
- Bjate los hombros de las
orejas! -me grit.

- Qu?
- Que te relajes.
Era difcil, pero me obligu a
aflojar las piernas y los hombros.
- Ahora acta como un perro!
-grit Amanda.
Volvi la cabeza y sac la
lengua, y me hizo gestos hasta que
la imit. El viento de setenta
kilmetros por hora me peg en la
lengua, distendindome, y los dos
nos remos tanto que nuestros ojos
se humedecieron.
Todava
sonrea
cuando

atravesamos Malib y cruzamos la

frontera del condado de Ventura.
Minutos despus, Amanda fren en
Neptune's Net, un restaurante de
mariscos con un aparcamiento lleno
de motocicletas.
Un par de tos la saludaron
cuando entramos. Sacamos dos
cangrejos de la cuba y diez minutos
despus los recogimos en la
ventanilla, cocidos al vapor y
servidos en platos de cartn con
recipientes
de
mantequilla
derretida. Bajamos los cangrejos

con Mountain Dew, y luego

volvimos a montar en la Harley.
Esta vez me sent ms cmodo
en la moto, y al fin lo entend:
Amanda me ofreca el regalo del
jbilo. La velocidad y el viento me
despejaban las telaraas de la
mente, haciendo que me entregara al
entusiasmo y la libertad de la
carretera.
Mientras viajbamos hacia el
norte, la carretera descendi al
nivel del mar y nos llev por las
deslumbrantes localidades de Sea

Cliff, La Conchita , Rincn,

Carpenteria,
Summerland
y
Montecito. Y luego Amanda me
pidi que me agarrara con fuerza
mientras sala de la autopista por la
salida de Olive Mill Road, hacia
Santa Brbara.
Vi los letreros y supe adnde
nos dirigamos. Siempre queramos
pasar un fin de semana en ese lugar,
pero nunca encontrbamos el
tiempo.
Mi cuerpo entero temblaba
cuando me ape de la moto frente al

legendario Biltmore Hotel, con sus

tejados rojos, sus palmeras y su
vista panormica del mar. Me quit
el casco y abrac a mi chica.
- Cario, cuando dices que
tienes un plan, sin duda no te andas
con chiquitas.
- Estaba ahorrando mi
bonificacin navidea para nuestro
aniversario, pero sabes lo que
pens a las cuatro de esta maana?
- Dime.
- Ningn momento mejor que
ahora. Ningn lugar mejor que ste.

95
El
vestbulo
del
hotel
resplandeca. No soy de esos tos
aficionados a sintonizar el canal
House Beautiful, pero conoca el
lujo y el confort, y Amanda,
caminando junto a m, me describa
los detalles. Seal el estilo
mediterrneo, las arcadas y los
techos con vigas vistas, los
rechonchos sofs y los leos que
ardan en un hogar con azulejos.

Debajo, el mar vasto y ondulante.

Amanda
me
hizo
una
advertencia, con toda seriedad.
- Si mencionas a ese individuo
tan slo una vez, la cuenta ir a tu
tarjeta de crdito, no a la ma.
Vale?
- Vale -dije, estrechndola en
un abrazo.
Nuestra habitacin tena hogar,
y cuando Amanda empez a arrojar
la ropa en la silla, me imagin el
resto de la tarde retozando en la
enorme cama.

Ella vio mi mirada y se ech a

rer.
- Ah, ya veo -dijo-. Espera,
quieres? Tengo otro plan.
Me estaba volviendo fantico
de los planes de Amanda. Ella se
puso su bikini leopardo y yo me
puse el baador y fuimos a una
piscina que haba en el centro del
jardn principal. Segu a Amanda,
me zambull y o -incrdulamentemsica bajo el agua.
De
vuelta
en
nuestra
habitacin, le quit el bikini y ella

se encaram sobre m, cindome

la cintura con las piernas. Camin
hasta la ducha y pocos minutos
despus nos dejamos caer en la
cama, donde hicimos el amor
apasionadamente.
Luego
descansamos, y Amanda se durmi
apoyada en mi pecho con las
rodillas apoyadas contra mi
costado. Por primera vez en
semanas dorm profundamente, sin
que ninguna pesadilla sangrienta me
despertara sobresaltado.
Al caer el sol, Amanda se

puso un vestido negro y se recogi

el
cabello
hacia
arriba,
recordndome a Audrey Hepburn.
Bajamos por la sinuosa escalera al
Bella Vista, y nos condujeron a una
mesa cerca del fuego. El suelo era
de mrmol, las paredes tenan
paneles de caoba, y la vista del
oleaje encrespado vala mil
millones de dlares. El techo de
cristal mostraba un poniente color
cobalto sobre nuestras cabezas.
Ech una ojeada al men y lo
dej cuando se acerc el camarero.

Amanda pidi para los dos.

Volv a sonrer. Amanda Diaz
saba cmo rescatar un da que se
iba a pique y crear recuerdos que
pudieran acompaarnos hasta la
vejez.
Iniciamos nuestra cena de
cinco estrellas con escalopes
gigantes salteados, seguidos por una
suculenta lubina glaseada con miel
y cilantro, setas y guisantes. Luego
el camarero trajo el men de
postres y champn helado.
Gir la botella para ver la

etiqueta. Dom Perignon.

- No habrs pedido esto,
verdad,
Amanda?
Cuesta
trescientos dlares.
- No he sido yo. Debe de ser
el champn de otro.
Cog la tarjeta que el camarero
haba dejado en la bandeja de plata.
Le: Invito a Dom Perignon.
Champn de primera. Saludos, H.
B.
Henri Benoit.
Un escalofro me baj por la
espalda. Cmo haba sabido ese

cabrn dnde estbamos cuando ni

siquiera yo saba adnde bamos?
Me puse de pie, tumbando la
silla. Gir en redondo en una y otra
direccin. Escrut cada rostro del
restaurante; el viejo de patillas
largas, el turista calvo con el
tenedor suspendido sobre el plato,
los recin casados que aguardaban
en la entrada, cada uno de los
camareros.
Dnde estaba? Dnde?
Mi cuerpo bloqueaba a
Amanda y sent que el grito me

raspaba la garganta:
- Henri, maldito bastardo!
Djate ver!

96
Despus de la escena en el
comedor, ech la llave a la puerta
de nuestra suite y puse la cadena,
revis los cerrojos de las ventanas
y corr las cortinas. No haba
llevado mi pistola, un error garrafal
que no volvera a cometer.
Amanda estaba plida y
trmula cuando me sent en la cama
junto a ella.
- Quin saba que venamos

aqu? -le pregunt.

- He hecho la reserva esta
maana, cuando he ido a casa para
recoger unas cosas. Eso es todo.
- Ests segura?
- Ah, me olvidaba: tambin he
llamado al nmero privado de
Henri.
- Hablo en serio. Has hablado
con alguien cuando has salido esta
maana? Pinsalo, Amanda. l
saba que estaramos aqu.
- Acabo de decrtelo, Ben. De
veras, no se lo he mencionado a

nadie. Slo le he dado el nmero de

mi tarjeta al empleado de las
reservas.
- Est bien, lo siento.
Por mi parte haba sido
cuidadoso. Estaba seguro de ello.
Record aquella noche de un mes
atrs, cuando acababa de regresar
de Nueva York y Henri me llam al
apartamento de Amanda minutos
despus de mi llegada. Yo haba
revisado los telfonos de Amanda y
los mos, y peinado ambos
apartamentos
en
busca
de

micrfonos.
Esa tarde en la carretera no
haba visto nada extrao. No haba
modo de que alguien nos hubiera
seguido cuando bajamos por la
rampa a Santa Brbara. Habamos
estado solos tantos kilmetros que
prcticamente ramos dueos del
camino.
Diez minutos antes, cuando el
mat r e nos acompa fuera del
comedor, me haba dicho que
haban encargado el champn por
telfono y pagado con una tarjeta de

crdito a nombre de Henri Benoit.

Eso no explicaba nada. Henri poda
haber llamado desde cualquier
lugar del planeta.
Pero cmo haba sabido
dnde estbamos? Si Henri no
haba intervenido el telfono de
Amanda y no nos haba seguido
Un pensamiento asombroso
cruz mi mente como un rayo.
- Coloc un aparato de rastreo
en tu motocicleta -dije ponindome
de pie.
- Ni suees con dejarme sola

en esta habitacin -repuso Amanda.

Volv a sentarme a su lado,
cog su mano entre las mas y la
bes. No poda abandonarla all, y
tampoco poda protegerla en el
aparcamiento.
- Maana, en cuanto aclare,
desmantelar esa moto hasta
encontrar ese aparato.
- No puedo creer que nos haga
esto -dijo Amanda, y rompi a
llorar.

97
Nos abrazamos bajo las
mantas, con los ojos bien abiertos,
alertas a cada pisada, cada crujido
en el pasillo, a los ruidos del aire
acondicionado. Yo no saba si era
algo racional o pura paranoia, pero
senta la mirada de Henri.
Amanda me estrechaba con
fuerza cuando empez a gritar:
- Dios mo! Oh, Dios mo!
- Calma, cario -trat de

sosegarla-. No es tan terrible.

Averiguaremos cmo nos ha
rastreado.
- Dios mo esto -dijo
palpndome la nalga derecha-. Esto
que tienes en la cadera. Te he
hablado de ello pero siempre dices
que no es nada.
- Esto? Pues no es nada.
- Mralo.
Baj de la cama y encend las
luces. Fui hasta el espejo del bao
seguido por Amanda. Yo no poda
verlo sin contorsionarme, pero

saba a qu se refera: un cardenal

que haba permanecido inflamado
unos das despus de que Henri me
dejara sin sentido en mi
apartamento. Haba pensado que
era una magulladura causada por la
cada, o la picadura de un insecto, y
al cabo de unos das la molestia
haba remitido.
Amanda me haba preguntado
sobre esa inflamacin un par de
veces y yo, en efecto, haba dicho
que no era nada. Palp el pequeo
bulto, del tamao de dos granos de

arroz.
Ya no pareca que no fuera
nada.
Busqu entre mis artculos de
tocador, los arroj sobre la cmoda
y encontr mi navaja. La golpe
contra el lavabo de mrmol hasta
que la hoja se desprendi.
- No pensars Ben, no
querrs que yo haga eso!
- No te preocupes. A m me
doler ms que a ti.
- Muy gracioso.
- Estoy muerto de terror -dije.

Amanda cogi la hoja, la moj

en un antisptico y pinch el bulto
de mi trasero. Luego pellizc un
pliegue de piel e hizo un corte
rpido.
- Lo tengo -dijo.
Me puso en la mano un objeto
de vidrio y metal ensangrentado.
Slo poda ser una cosa: un
artilugio de rastreo GPS, como los
que se insertan en el pescuezo de
los perros. Henri deba de
habrmelo injertado mientras yo
estaba inconsciente. Haca semanas

que usaba ese maldito adminculo.

- Arrjalo al retrete -dijo
Amanda-. Eso lo entretendr un
rato.
- S. No! Arranca un poco de
cinta de ese rollo, quieres?
Me apret el aparato contra el
flanco y Amanda rasg un trozo de
cinta adhesiva con los dientes. Pas
la cinta sobre el aparato, pegndolo
de nuevo a mi cuerpo.
- Qu pretendes? -pregunt
Amanda.
- Mientras lo est usando, l

no sabr que s que me sigue el

rastro.
- Y qu?
- Pues que las cosas empiezan
a ir en direccin contraria: ahora
sabemos algo que l no sabe.

98
Francia.
Henri acarici las caderas de
Gina Prazzi mientras su respiracin
se aquietaba. Ella tena un trasero
perfecto, con forma de melocotn,
caderas redondas con un hoyuelo en
la unin de cada nalga con la
espalda.
Quera follarla de nuevo.
Mucho. Y lo hara.
- Ya puedes desatarme -dijo

ella.
l la acarici un poco ms y
luego se levant. Busc la bolsa
que haba puesto bajo la silla y fue
hasta la cmara sujeta a los
pliegues de las cortinas.
- Qu haces? Vuelve a la
cama, Henri. No seas cruel.
l encendi la lmpara de pie
y le sonri a la lente. Luego regres
a la cama con baldaquino.
- Creo que no capt la parte en
que invocabas a Dios -dijo-. Una
pena.

- Qu haces con ese vdeo?

No pensars enviarlo Henri,
ests loco si crees que pagarn por
esto.
- Ah, no?
- Te aseguro que no.
- De todos modos, es para mi
coleccin privada. Deberas confiar
ms en m.
- Destame, Henri. Tengo los
brazos cansados. Quiero un juego
nuevo. Lo exijo.
- Slo piensas en tu placer.
- Haz lo que quieras -buf

ella-. Pero pagars un precio por

esto.
- Siempre hay un precio -rio
Henri.
Cogi el mando a distancia de
la mesilla y encendi el televisor.
Quit la pantalla de bienvenida del
hotel, encontr la gua de canales y
sintoniz la CNN.
Pasaron noticias deportivas e
informacin sobre los mercados, y
luego aparecieron las caras de las
chicas nuevas, Wendy y Sara.
- Me encantaba Sara -le dijo a

Gina, que trataba de aflojar los

nudos que le sujetaban las muecas
al cabezal-. Nunca rog por su
vida. Nunca hizo preguntas tontas.
- Si tuviera las manos libres,
podra hacerte algunas cosas
agradables.
- Lo pensar.
Henri apag el remoto, gir y
se mont sobre el fabuloso trasero
de Gina, le apoy las manos en los
hombros y traz crculos bajo la
nuca con los pulgares. Estaba
teniendo otra ereccin. Muy dura,

dolorosa.
- Esto empieza a aburrirme dijo Gina-. Quizs este reencuentro
fue una mala idea.
Henri le cerr los dedos
suavemente sobre la garganta,
siempre jugando. Sinti que ella se
tensaba y una ptina de sudor le
perlaba la piel.
Bien. Le gustaba que ella
tuviera miedo.
- Todava te aburres? -Apret
hasta que Gina tosi y tir de las
amarras, jadeando el nombre de

Henri mientras procuraba respirar.

La solt y, mientras ella
respiraba trabajosamente, le desat
las muecas. Ella sacudi las
manos y rod sobre s misma.
- Saba que no podas hacerlo
-dijo, an resollando.
- No. No podra hacer eso.
Gina se levant de la cama y
fue al bao. Henri la sigui con la
mirada, se levant, volvi a meter
la mano en la bolsa y la sigui.
- Qu quieres ahora? pregunt ella, mirndolo por el

espejo.
- El tiempo se ha acabado.
Henri le apunt la pistola a la
nuca y dispar. Mir los ojos que
se agrandaban en el espejo
salpicado de sangre, sigui el
cuerpo que se desplomaba en el
suelo. Le descerraj dos balazos
ms. Luego le tom el pulso, limpi
el arma y el silenciador y la puso al
lado de ella.
Despus de ducharse, Henri se
visti. Luego descarg el vdeo a su
ordenador, limpi las habitaciones,

recogi sus cosas y verific que

todo estuviera como deba estar.
Mir un instante los tres
relojes de diamantes que haba en
la mesilla y se acord del da en
que la haba conocido.
Tengo unas horas para ti.
El valor de esos relojes
sumaba cien mil euros. Pero el
riesgo no vala la pena. Los dej
sobre la mesilla. Una buena propina
para la camarera.
Gina haba utilizado su tarjeta
de crdito, as que Henri sali de la

habitacin y cerr la puerta.

Abandon del hotel tranquilamente,
subi a su coche alquilado y se
dirigi al aeropuerto.

99
El domingo por la tarde estaba
de vuelta en mi bunker, de vuelta en
mi libro. En el armario tena
comida basura para un mes y estaba
decidido a terminar el bosquejo de
captulos ampliado para Zagami,
que lo esperaba en su e-mail por la
maana.
A las siete encend la
televisin. Acababa de empezar 60
Minutos
y los homicidios de

Barbados eran el principal titular.

Los expertos forenses comentaba Morley Safer- dicen que
las muertes de Wendy Emerson y
Sara Russo, combinadas con los
cinco homicidios de Maui, forman
parte de una serie de asesinatos
sdicos y brutales cuyo fin no se
adivina. En este momento, policas
de todo el mundo vuelven a
examinar casos de homicidio sin
resolver, buscando cualquier pista
que pueda conducir a un asesino en
serie que no haya dejado testigos

conocidos, vctimas vivas, ni una

huella de s mismo. Bob Simon,
corresponsal de la CBS , habl con
algunos de esos policas.
Aparecieron vdeos en la
pantalla.
Mir a policas retirados
entrevistados en su hogar y me
asombr su expresin lgubre y voz
trmula. Uno tena lgrimas en los
ojos mientras enseaba fotos de una
nia de doce aos cuyo asesino
nunca haba sido descubierto.
Apagu el televisor y grit

tapndome la boca.
Henri estaba vivo en mi mente,
en el pasado, el presente y el futuro.
Yo conoca sus mtodos y sus
vctimas y ahora adaptaba mi estilo
a la cadencia de su voz. A veces, y
esto me asustaba de veras, pensaba
que era l.
Abr una cerveza y la empin
frente a la nevera abierta. Luego
regres al ordenador. Revis mi
correo, algo que no haca desde el
fin de semana con Amanda. Abr
una docena de mensajes antes de

llegar al marcado como Todos

satisfechos?. Tena un archivo
adjunto.
Mis dedos se paralizaron
sobre el teclado. No reconoca la
direccin del remitente, pero
parpade ante el encabezado antes
de abrir el mensaje: Ben, sigo
trabajando con frenes. Y t? La
firma era H. B.
Toqu la cinta adhesiva
pegada a mi costado izquierdo y
palp el adminculo que enviaba mi
posicin al ordenador de Henri.

Luego descargu el archivo

adjunto.

100
El vdeo se iniciaba con un
estallido de luz y un primer plano
de
la
cara
digitalmente
distorsionada de Henri. Se volva y
caminaba hacia una cama con
baldaquino de lo que pareca la
habitacin de un hotel exclusivo.
Repar en el exquisito mobiliario,
la tradicional flor de lis que se
repeta en los cortinajes, la
alfombra y la tapicera.

Mir la cama, donde vi a una

mujer desnuda tendida de bruces,
estirando las manos, tirando de los
cordeles que le sujetaban las
muecas al cabezal.
Oh, no -pens-. Aqu vamos
de nuevo.
Henri se meti en la cama con
ella y ambos hablaron con tono
displicente. No pude distinguir lo
que decan hasta que ella alz la
voz para pedirle que la desatara.
Algo era diferente esta vez.
Me llam la atencin que ella

no manifestara temor. Era muy

buena actriz? O an no sospechaba
cul era la culminacin del
nmero?
Detuve el vdeo con el botn
de pausa.
Evoqu con ntido detalle el
vdeo de noventa segundos que
mostraba la ejecucin de Kim
McDaniels. Nunca olvidara la
expresin de Kim despus de la
muerte, como si an sufriera el
dolor aunque su cabeza ya estuviese
separada del cuerpo.

No
quera
aadir
otra
produccin de Henri Benoit a mi
lista mental.
No quera ver eso.
Abajo era una tpica noche de
domingo en la calle Traction. Un
guitarrista callejero tocaba Oh,
Domino y los turistas aplaudan, los
neumticos
de
los
coches
suspiraban al pasar frente a mi
ventana. Semanas atrs, en una
noche as, habra bajado para beber
un par de cervezas en Moe's.
Ojal pudiera hacerlo ahora.

Pero no poda alejarme.

Puls PLAY y mir las
imgenes que se movan en la
pantalla: Henri dicindole a la
mujer que ella slo pensaba en su
propio placer. Siempre hay un
precio. Coga el mando a distancia
y encenda el televisor.
Despus de la pantalla de
bienvenida, un locutor de la BBC
World dio un informe deportivo, en
general ftbol. Sigui otro locutor
con un resumen de varios mercados
financieros internacionales, luego la

noticia sobre las dos chicas

asesinadas en Barbados.
En la pantalla, Henri apag la
televisin. Se mont a horcajadas
sobre el cuerpo desnudo de la
mujer, le apoy las manos en el
cuello. Su mirada era intensa y tuve
la certeza de que la estrangulara,
pero cambi de parecer.
Le desat las muecas y yo
exhal, me enjugu los ojos con las
palmas. La dejaba en libertad. Por
qu?
Saba
que
no
podas

hacerlo, le dijo la mujer a Henri.

Hablaba en ingls, pero con acento
italiano.
Era Gina?
Se levant de la cama, se
acerc a la cmara y gui el ojo.
Era una bonita morena que frisaba
los cuarenta. Se dirigi a una
habitacin contigua, quizs el bao.
Henri se levant tambin y
sac una pistola de la bolsa.
Pareca una Ruger de 9 mm con un
silenciador acoplado al can.
Sigui a la mujer y sali del cuadro

visual.
O una conversacin lejana,
luego el zumbido del arma
disparando con el silenciador. Una
sombra pas por el umbral. Hubo
un golpe blando, otros dos disparos
ahogados, ruido de agua.
Salvo por la cama vaca, fue
todo lo que vi y o hasta que la
pantalla se fundi en negro.
Me temblaban las manos
cuando volv a pasar el vdeo. Esta
vez buscaba un detalle que me
indicara dnde estaba Henri cuando

haba matado a esa mujer. En el

tercer visionado, repar en algo que
me haba pasado por alto. Detuve la
accin cuando Henri encenda el
televisor. Ampli la imagen y le la
pantalla de bienvenida con el
nombre del hotel en la parte
superior del men.
Estaba filmada en ngulo y era
difcil distinguir las letras, pero las
anot y luego busqu en Internet
para ver si ese lugar exista.
Exista.
El Chteau de Mirambeau

estaba en Francia, en la regin

vitivincola cercana a Burdeos. Lo
haban edificado
sobre
los
cimientos de un fuerte medieval
construido en el siglo XI, y en el
siglo XIX lo haban reconstruido y
transformado en hotel exclusivo.
Las fotos del sitio web mostraban
campos de girasoles, viedos y el
Chteau, un intrincado y ferico
edificio de piedra abovedada,
coronado con torres que rodeaban
el patio y los jardines.
Hice otra bsqueda, encontr

los resultados del ftbol y los

cierres de mercado que haba visto
en la televisin de la habitacin de
Henri. Comprend que el vdeo se
haba filmado el viernes, la misma
noche en que Amanda haba trado
pollos de Cornualles y yo me haba
enterado de la muerte de Sara y
Wendy.
Me apoy la mano sobre la
venda de la cadera y sent el latido
de mi corazn. Ahora todo estaba
claro.
Dos das atrs Henri estaba en

Francia, a cien kilmetros de Pars.

La semana entrante comenzaba
septiembre. Henri me haba dicho
que a veces iba a Pars en
septiembre.
Yo crea saber dnde se
alojaba.

101
Cerr la tapa del ordenador,
como si as pudiera apagar las
imgenes que Henri haba activado
en mi imaginacin.
Luego llam a Amanda. Habl
deprisa mientras arrojaba ropa a
una maleta.
- Henri me envi un vdeo -le
dije-. Parece que mat a Gina
Prazzi. Quizs est haciendo
limpieza. Liberndose de la gente

que lo conoce y sabe lo que ha

hecho.
As
que
debemos
preguntarnos qu har con nosotros
cuando el libro est terminado.
Le describ mi plan y ella puso
objeciones, pero yo tuve la ltima
palabra.
- No puedo quedarme aqu
sentado. Tengo que hacer algo.
Llam un taxi, y cuando
estuvimos en marcha, me arranqu
la cinta adhesiva de las costillas y
pegu el aparato de rastreo bajo el
asiento trasero.

102
Cog un vuelo directo a Pars,
clase turista, ventanilla. En cuanto
reclin el asiento, mis ojos se
cerraron. Me perd la pelcula, las
comidas precocinadas y el champn
barato, pero obtuve nueve horas de
sueo. Despert slo cuando el
avin iniciaba el descenso.
Mi equipaje baj por la cinta
transportadora como si me hubiera
echado de menos, y a los veinte

minutos del aterrizaje estaba

sentado en el asiento trasero de un
taxi.
Le habl al chfer en mi
francs rudimentario, le dije que me
llevara al hotel Singe Vert, el
mono verde. Me haba alojado
all antes y saba que era un
establecimiento limpio de dos
estrellas y media, conocido por los
periodistas que trabajaban en la
Ciudad de la Luz.
Atraves la puerta del
vestbulo, dej atrs la entrada del

bar Jacques' Americaine a la

derecha, entr en el vestbulo
oscuro con sus gastados divanes
verdes, pilas de peridicos en
todos los idiomas y una gran
acuarela desvada de monos verdes
africanos detrs de la recepcin.
Georges, pona en la
identificacin del encargado. Era un
sujeto fofo y cincuentn, y estaba
irritado porque haba tenido que
interrumpir
una
conversacin
telefnica para atenderme. Una vez
que Georges pas mi tarjeta de

crdito y guard mi pasaporte en la

caja de seguridad, sub la escalera
y encontr mi habitacin en el
tercer piso, al final de una alfombra
rada en el fondo del hotel.
El empapelado tena rosas y la
habitacin estaba abarrotada de
muebles centenarios. Pero la ropa
de cama estaba fresca y haba
televisin y conexin a Internet.
Suficiente para m.
Apoy la maleta en el
cubrecama y encontr una gua
telefnica. Haca una hora que

estaba en Pars, y me era crucial

conseguir un arma.

103
Los franceses se toman las
armas de fuego en serio. Los
permisos estn limitados a la
polica, las fuerzas armadas y unos
pocos profesionales de seguridad
que tienen que portar las pistolas en
fundas a la vista.
Aun as, en Pars, como en
cualquier gran ciudad, se puede
conseguir un arma si uno la quiere
de veras. Me pas el da

merodeando por el Goutte d'Or, el

antro de venta de drogas cerca de la
baslica del Sacr-Coeur.
Pagu doscientos euros por un
viejo calibre 38 corto, un revlver
para damas con un can de dos
pulgadas y seis balas en el tambor.
Cuando regres al hotel,
Georges descolg mi llave del
tablero y seal con la barbilla un
bulto echado en un sof.
- Tiene visita.
Tard lo mo en asimilar lo
que vea. Me acerqu, le sacud el

hombro y la llam por su nombre.

Amanda abri los ojos y se
desperez mientras yo me sentaba
junto a ella. Me rode el cuello con
los brazos y me bes, pero yo no
pude responder. Se supona que ella
estaba a salvo en Los ngeles.
- Vaya, al menos finge que te
alegras de verme. Pars es para los
amantes -dijo ella, sonriendo con
cautela.
- Amanda, qu mosca te ha
picado?
- Ha sido un poco precipitado,

lo s. Mira, tengo que contarte algo

que podra afectarlo todo.
- Al grano, Amanda. De qu
ests hablando?
Quera
decrtelo
personalmente
- Y has cruzado el Atlntico
para eso? Se trata de Henri?
- No
- Entonces lo lamento,
Amanda, pero tienes que regresar.
No, no sacudas la cabeza. Tu
presencia es una desventaja.
Entiendes?

- Bien, gracias. -Hizo un

puchero, algo inhabitual en ella,
pero yo saba que, cuanto ms me
opusiera, ms terca se pondra. Ya
poda oler la alfombra ardiendo
mientras ella le clavaba los
tacones.
- Has comido? -me pregunt.
- No tengo hambre -dije.
- Yo s. Soy experta en
gastronoma francesa. Y estamos en
Pars.
- No estamos de vacaciones.
Media
hora
despus,

estbamos sentados en la terraza de

un caf en la Rue des Pyramides. La
noche dilua la luz del poniente, el
aire estaba tibio y tenamos una
vista de una estatua ecuestre de
santa Juana, en la interseccin de
nuestra calle lateral con la Rue du
Rivoli.
El nimo de Amanda haba
cambiado. Pareca casi exaltada.
Pidi la comida en francs,
enumer un plato tras otro,
describiendo la preparacin y la
ensalada, l pate y el plat de mer.

Yo me conform con galletas

con queso y beb caf cargado,
concentrando la mente en lo que
tena que hacer, sintiendo que el
tiempo pasaba deprisa.
- Slo prueba esto -dijo ella
dndome una cucharada de crme
brle.
- Amanda -repuse con
exasperacin-, no tendras que estar
aqu. No s qu otra cosa decirte.
- Slo di que me amas, Ben.
Voy a ser la madre de tu hijo.

104
La mir boquiabierto: treinta y
un aos y apariencia de veinticinco,
con un crdigan celeste con cuello y
puos alechugados y una perfecta
sonrisa de Mona Lisa. Estaba
asombrosamente bella, como nunca.
- Por favor, dime que eres
feliz -dijo.
Le quit la cuchara de la mano
y la dej en su plato. Me levant de
la silla, le apoy una mano en cada

mejilla y la bes. Luego la bes de

nuevo.
- Eres la chica ms loca que he
conocido, trs tonnante.
- T tambin eres asombroso dijo ella, radiante.
- Cunto te amo.
- Moi aussi. Je t'aime
muchsimo. Pero ests feliz o no?
Me volv hacia la camarera.
- Esta encantadora dama y yo
vamos a tener un hijo -le dije.
- Es el primero?
- S. Y amo tanto a esta mujer,

y estoy tan feliz por el beb, que

podra volar en crculos alrededor
de la luna.
La
camarera
sonri
afablemente, nos bes a ambos en
las mejillas e hizo un anuncio
general que no entend del todo.
Pero ella alete con los brazos y la
gente de la mesa contigua se ech a
rer y aplaudi, y luego otros se
sumaron con enhorabuenas y hurras.
Les
sonre
a
aquellos
desconocidos, me inclin ante la
beatfica Amanda, y sent el torrente

de una alegra inesperada y plena.

Un mes atrs le agradeca a Dios no
tener hijos. Ahora, resplandeca
ms que la pirmide de cristal de I.
M. Pei, frente al Louvre.
No poda creerlo.
Amanda iba a tener nuestro
hijo.

105
As como mi expansivo amor
por Amanda disparaba mi corazn a
la luna, mi felicidad pronto fue
eclipsada por un temor an ms
grande por su seguridad.
Mientras regresbamos al
hotel, le expliqu por qu tena que
irse de Pars por la maana.
- Nunca estaremos a salvo
mientras Henri tenga las riendas de
la situacin. Debo ser ms listo que

l, y eso no es fcil, Amanda.

Nuestra nica esperanza es que me
anticipe a l. Por favor, confa en
m. -Aad que Henri haba dicho
que a menudo se quedaba con Gina
en Pars, y que me haba contado
que paseaban por la Place Vendme
-. Es como buscar una aguja en cien
pajares, pero el instinto me dice
que est aqu.
- Y si est aqu, qu piensas
hacer, Ben? De veras vas a
matarlo?
- Tienes una idea mejor?

- Tengo cien ideas mejores.

Subimos a la habitacin y le
ped que se apartara mientras
empuaba el pequeo Smith amp;
Wesson y abra la puerta. Revis
los armarios y el bao, corr las
cortinas para mirar el callejn,
viendo monstruos que brincaban de
todas partes.
Cuando confirm que no haba
peligro, dije:
- Regresar en una hora. Dos
horas, a lo sumo. No te muevas de
aqu. Mira la televisin. Jrame que

no te irs de la habitacin.
- Por favor, Ben, llama a la
polica.
- Cario, insisto: no pueden
protegerme.
Nadie
puede
protegernos de Henri. Promtelo.
A regaadientes, Amanda alz
la mano y extendi tres dedos en el
saludo de las nias exploradoras.
Ech el cerrojo cuando yo sal.
Haba hecho mis deberes.
Haba un puado de hoteles de
primera clase en Pars. Era posible
que Henri se alojara en el Georges

V o el Plaza Athene. Pero apost

por mi corazonada.
Fue una tranquila caminata de
veinte minutos hasta el hotel Ritz de
la Place Vendme.

106
Henri hizo crujir los nudillos
en el asiento trasero del taxi
Mercedes que lo llevaba desde
Orly hasta la Rue du Rivoli, y de
all a la Place Vendme. Estaba
hambriento e irritado y el ridculo
trfico se arrastraba por el Pont
Royal en la Rue des Pyramides.
Mientras el taxi se detena ante
un semforo en rojo, Henri sacudi
la cabeza, pensando una vez ms en

el error que haba cometido, un

fallo de aficionado, no saber que
Jan van der Heuvel no estara en la
ciudad cuando visit msterdam
ese da. En vez de largarse de
inmediato, haba tomado una
decisin impulsiva, algo muy raro
en l.
Saba que el holands tena
una secretaria. La haba conocido y
saba que ella cerrara la oficina de
su jefe al final de la jornada.
As que haba observado,
esperando que Mieke Helsloot, con

su cuerpecito apetecible, su falda

corta y sus botas echara la llave a
la puerta de la oficina a las cinco.
Luego la haba seguido en el intenso
silencio del barrio de los canales.
Slo el taido de las campanas de
una iglesia y el graznido de las aves
marinas rompan el silencio.
La sigui sigilosamente, a
pocos metros, cruz el canal detrs
de ella, enfil una tortuosa calle
lateral, y entonces la llam por su
nombre. Ella se dio la vuelta. l se
disculp de inmediato, la alcanz,

dijo que la haba visto salir de la

oficina y haba tratado de
alcanzarla en el ltimo par de
calles.
- Trabajo con el seor Van der
Heuvel en un proyecto confidencial
-le haba dicho-. Me recuerdas,
verdad, Mieke? Soy monsieur
Benoit. Una vez nos presentaron en
la oficina.
- S-dijo ella dubitativamente-.
Pero no s en qu puedo ayudarle.
El seor Van der Heuvel regresar
maana

Henri le dijo que haba

perdido el nmero del mvil de
Van der Heuvel, y que sera una
ayuda si pudiera explicarle que
haba anotado mal la fecha de su
reunin. Y continu con su historia
hasta que Mieke Helsloot se detuvo
ante la puerta de su apartamento.
Ella sostuvo la llave en la
mano con impaciencia, pero en su
cortesa y su voluntad de ayudar a
su jefe, lo dej entrar para que
llamara a Van der Heuvel.
Henri se lo agradeci, ocup

la nica silla tapizada del

apartamento de dos habitaciones,
situada bajo una escalera, y esper
el momento apropiado para matarla.
Mientras la chica limpiaba dos
vasos, Henri ech un vistazo a los
anaqueles abarrotados de libros, las
revistas de moda, el espejo sobre el
hogar casi totalmente cubierto de
fotos enmarcadas de su apuesto
novio.
Luego, cuando comprendi lo
que l iba a hacerle, ella gimi y
suplic, pidi por favor, dijo que

no haba hecho ningn mal a nadie,

que nunca contara ese episodio a
nadie pero que por favor no le
hiciera dao.
- Lo lamento. No es por ti,
Mieke -repuso l-. Es por tu jefe.
Es un hombre muy prfido.
- Entonces, por qu me hace
esto a m?
- Bien, es el da de suerte de
Jan, entiendes? No estaba en la
ciudad.
Henri le at los brazos a la
espalda con un cordn de las botas,

y empez a desabrocharse el
cinturn.
- Eso no, por favor -le rog
ella-. Estoy a punto de casarme.
No la haba violado. No
estaba de nimo despus de
despachar a Gina. As que le haba
dicho que pensara en algo bonito.
Era importante tener buenos
pensamientos en los ltimos
momentos de la vida.
Le rode la garganta con el
cordn de la otra bota y apret,
apoyndole la rodilla en la espalda

hasta que ella dej de respirar. El

cordn encerado era resistente
como alambre. Abri un tajo en el
delgado cuello y ella sangr
mientras expiraba. Luego acost el
cuerpo de la bonita muchacha bajo
las mantas y le palme la mejilla.
Ahora pensaba que se haba
enfadado tanto consigo mismo por
no encontrar a Jan que ni siquiera
se le haba ocurrido filmar esa
muerte.
Pero Jan entendera el
mensaje.

Era grato pensar en eso.

107
En medio del interminable
atasco, Henri pens en Gina Prazzi,
recordando cmo sus ojos se haban
agrandado cuando l le dispar,
preguntndose si ella haba
entendido lo que l haca. Era algo
muy significativo. Gina haba sido
la primera persona que mataba por
satisfaccin personal desde que
haba estrangulado a aquella chica
en el remolque veinticinco aos

atrs.
Y ahora haba matado a Mieke
por la misma razn, no por dinero.
Algo estaba cambiando en su
interior.
Era como una luz que se
filtrara bajo la puerta, y l no poda
abrirla de par en par para ver el
brillo cegador, ni tapiar el
resquicio y escapar.
Ahora se multiplicaban los
clxones y not que el taxi haba
llegado a la interseccin de
Pyramides y Rivoli, y se haba

detenido de nuevo. El conductor

apag el aire acondicionado y abri
las ventanillas para ahorrar
gasolina.
Irritado, Henri se inclin hacia
delante y golpe la mampara.
El conductor interrumpi su
charla telefnica por el mvil para
explicarle que la calle estaba
abarrotada a causa de la comitiva
del presidente francs, que acababa
de salir del Elyse para dirigirse a
la Asamblea Nacional.
- Yo no puedo hacer nada,

monsieur. Reljese.
- Cunto tardaremos? -Quizs
otros quince minutos. Cmo
saberlo?
Henri se enfureci an ms
consigo mismo. Haba sido
estpido ir a Pars como una suerte
de eplogo irnico a la muerte de
Gina. No slo estpido sino
autocomplaciente,
o
quizs
autodestructivo.
Era
eso?
Resulta que ahora quiero que me
pillen?
Observ la calle por la

ventanilla abierta, ansiando que la

absurda caravana de polticos
pasara de una vez, cuando oy risas
en una brasserie de la esquina.
Mir hacia all.
Un hombre con chaqueta azul,
jersey rosado y pantalones caqui, un
americano, por supuesto, le haca
una cmica reverencia a una joven
con suter azul. La gente que los
rodeaba se puso a aplaudir y Henri
mir con mayor atencin. El
hombre le resultaba conocido. Su
mente se par en seco.

No dio crdito. Quiso

preguntarle al conductor si l vea
lo mismo. Eran Ben Hawkins y
Amanda Diaz? Porque me parece
que me he vuelto loco.
Entonces Hawkins movi la
silla de metal, la hizo girar,
sentndose de frente a la calle, y
Henri no tuvo ms dudas. Era Ben.
La ltima vez que haba mirado el
rastreador, Hawkins y la chica
estaban en Los ngeles.
Repas el fin de semana hasta
la noche del sbado, despus de la

muerte de Gina. Haba enviado el

vdeo a Ben, pero no haba
comprobado el rastreador GPS. No
lo haba hecho en un par de das.
Ben lo haba descubierto y
haba tirado el chip?
Por un instante tuvo una
sensacin totalmente nueva para l:
sinti miedo. Miedo de volverse
chapucero, de distender su rgida
disciplina, de perder la compostura.
No poda permitir que ocurriera.
Nunca ms.
Henri ladr que no poda

esperar ms. Pas unos billetes al

conductor, cogi la maleta y el
maletn y se ape.
Camin entre los coches hacia
la acera. Movindose deprisa, se
agazap en un recoveco entre dos
tiendas, a slo diez metros de la
brasserie.
Observ con el corazn
palpitante mientras Ben y Amanda
se marchaban del restaurante
caminando del brazo por Rivoli.
Dej que se adelantaran y los
sigui, mantenindolos a la vista

hasta que llegaron al Singe Vert, un

hotelucho de la Place Andr
Malraux.
Una vez que ambos entraron,
Henri fue al bar del hotel, el
Jacques' Americaine, contiguo al
vestbulo. Pidi un whisky al
camarero, que trataba de flirtear
con una morena de cara equina.
Bebi la copa y vigil el
vestbulo por el espejo del bar.
Cuando vio que Ben bajaba, gir en
el taburete y observ que le
entregaba la llave al encargado.

Henri memoriz el nmero

bajo el gancho de la llave.

108
Ya eran las ocho y media
cuando llegu a la Place Vendme ,
un cuadrado enorme con calzadas
por los cuatro lados y un
monumento de bronce de veinte
metros en el centro, en memoria de
Napolen Bonaparte. Al oeste de la
Place est la Rue St. Honor,
paraso de compras de los ricos, y
frente a la plaza se yergue la
apabullante arquitectura gtica

francesa del hotel Ritz; piedra color

miel, luces, toldos demie-lune
sobre las puertas y ventanas.
Camin por la alfombra roja y
atraves la puerta giratoria para
entrar en el vestbulo y mir los
suntuosos sofs, los candelabros
que arrojaban una luz tenue sobre
las pinturas al leo y la cara feliz
de los huspedes.
Encontr los telfonos internos
y ped a la operadora que me
pusiera con Henri Benoit. Mis
palpitaciones
marcaron
los

segundos, hasta que la mujer

respondi
que
esperaban a
Monsieur Benoit, pero que an no
se haba registrado. Quera dejarle
un recado?
- Volver a llamar -dije-.
Merci.
No me haba equivocado.
Henri estaba en Pars, o
vendra pronto. Y se alojaba en el
Ritz.
Al colgar el auricular, sent un
borbotn de emociones pensando en
todas las personas inocentes que

Henri haba matado. Pens en

Levon y Barbara, y en los das y
noches sofocantes que haba pasado
encadenado en una caravana,
sentado frente a un luntico
homicida.
Y luego pens en Henri
amenazando con matar a Amanda.
Me sent en un rincn desde
donde vigilar la puerta, oculto
detrs de un International Herald
Tr i bune, pensando que era lo
mismo que vigilar desde un coche
patrulla, aunque sin el caf ni la

chchara de un compaero. Poda

quedarme all para siempre, porque
al fin me haba adelantado a Henri,
ese maldito psicpata. l no saba
que yo estaba all, pero yo saba
que l vendra.
En las dos eternas horas
siguientes, me imagin viendo a
Henri entrar en el hotel con su
maleta, registrarse en la recepcin.
Yo lo identificara a pesar del
disfraz, lo seguira al ascensor y le
dara
la
misma
sorpresa
escalofriante que una vez l me

haba dado.
An no saba qu hara
despus.
Tal vez amarrarlo, llamar a la
polica y hacerlo detener bajo la
sospecha de haber matado a Gina
Prazzi. Pero eso era demasiado
arriesgado. Pens en meterle un
balazo en la cabeza y entregarme en
la embajada de Estados Unidos,
para lidiar con la situacin despus.
Analic la primera opcin: los
policas me preguntaran quin era
Gina Prazzi y cmo saba que

estaba
muerta.
Me
imagin
mostrndoles la pelcula de Henri,
en que el cadver de Gina no se
vea. Si Henri se haba deshecho
del cuerpo ni siquiera lo
arrestaran. Y yo quedara bajo
sospecha. Ms an, sera el
principal sospechoso.
Luego la segunda opcin: me
imagin apuntndole con el 38,
obligndolo a volverse, diciendo:
Las manos contra la pared, no te
muevas! Esa idea me gustaba.
Eso pensaba cuando entre las

muchas personas que cruzaban el

vestbulo vi pasar a dos bellas
mujeres y un hombre que se dirigan
a la recepcin. Las mujeres eran
jvenes y elegantes, anglfonas,
hablaban y rean, prodigndole
atenciones al hombre que iba entre
ambas.
Entrelazaban los brazos como
compaeros de estudios, y se
separaron cuando llegaron a la
puerta giratoria. El hombre se
rezag
caballerosamente
para
cederles la delantera a las dos

atractivas mujeres.
La euforia que sent estaba a
kilmetros de mi pensamiento
consciente. Pero registr los rasgos
blandos del hombre, su contextura,
su modo de vestir. Ahora era rubio,
usaba gafas grandes de montura
negra, andaba un poco encorvado.
As era como se disfrazaba
Henri. Me haba dicho que sus
disfraces funcionaban porque eran
sencillos. Adoptaba cierto modo de
andar o hablar, y luego aada
algunos
detalles
visuales

desorientadores pero recordables.

Se transformaba en su nueva
identidad. Y yo saba esto al
margen de la nueva identidad que l
hubiera adoptado.
El hombre que iba con
aquellas dos mujeres era Henri
Benoit.

109
Dej el peridico y los segu
con la mirada mientras salan a la
calle por la puerta giratoria, uno a
uno.
Me dirig hacia la puerta
principal para ver adnde se
encaminaba Henri. Pero antes de
llegar a la puerta giratoria, un
rebao de turistas se agolp frente a
m,
tambalendose,
riendo,
apindose dentro de la puerta

mientras yo aguardaba, queriendo

gritarles:
Imbciles,
no
estorbis!
Cuando logr salir, Henri y las
dos mujeres ya estaban lejos,
caminando por la galera que
bordea el lado oeste de la calle.
Cogieron por la Rue de Castiglione,
hacia la de Rivoli. Atin a ver que
giraban a la izquierda cuando llegu
a la esquina. Luego vi que las dos
mujeres miraban el escaparate de
una zapatera exclusiva y vislumbr
el cabello rubio de Henri ms all.

Procur no perderlo de vista, pero

l desapareci en la estacin de
metro Tuilleries, al final de la
calle.
Corr en medio del trfico,
baj al andn por la escalera, pero
es una de las estaciones ms
concurridas y no logr localizar a
Henri. Trat de mirar a todas partes
al mismo tiempo, escudriando los
grupos de viajeros que circulaban
por la estacin.
All estaba, en el extremo del
andn. De pronto se volvi hacia m

y me qued helado. Por un minuto

eterno,
me
sent
totalmente
vulnerable, como si me hubieran
iluminado con un foco en un
escenario negro.
Forzosamente tena que verme.
Estaba en su lnea de visin.
Pero no reaccion y yo segu
mirndolo mientras mis pies
parecan pegados al suelo.
Entonces su imagen pareci
oscilar y aclararse. Mientras lo
miraba directamente, percib la
forma de la nariz, la altura de la

frente, la barbilla con papada.

Me haba vuelto loco?
Antes estaba seguro, pero
ahora estaba igualmente seguro de
que me haba equivocado en todo,
de que era un necio, un inepto, un
fracaso como detective. El hombre
al que haba seguido desde el Ritz
no era Henri, ni por asomo.

110
Sal del metro, recordando que
le haba dicho a Amanda que
estara de vuelta en una hora pero
ya haban transcurrido tres.
Regres al Singe Vert con las
manos vacas, sin bombones, sin
flores, sin joyas. Mi expedicin al
Ritz no haba arrojado ningn
resultado, salvo un dato que poda
resultar crtico.
Henri haba reservado una

habitacin en el Ritz.
El vestbulo de nuestro
pequeo hotel estaba desierto,
aunque una nube de humo de tabaco
y de conversacin estentrea
flotaba desde el bar hacia la
desconchada sala principal.
La recepcin estaba cerrada.
Fui detrs del escritorio, pero
mi llave no estaba en el gancho.
Acaso no la haba devuelto? No lo
recordaba. Amanda la habra
usado para salir a pesar de mi
insistencia en que se quedara en la

habitacin? Sub la escalera

enfadado conmigo mismo y con
Amanda, y ansiando dormir.
Golpe la puerta con los
nudillos y llam a Amanda. No
respondi. Accion el picaporte
dispuesto a decirle que ya no tena
derecho a comportarse como una
nia irresponsable, que ahora tena
que cuidar de dos.
Abr la puerta y al instante
not que algo andaba mal. Amanda
no estaba en la cama. Estara en el
bao? Se encontrara bien?

Entr llamndola, y la puerta

se cerr a mis espaldas. Gir y trat
de entender lo imposible: un
hombre negro aferraba a Amanda,
cruzndole el brazo izquierdo sobre
el pecho. Con la mano derecha
empuaba un arma que le
encaonaba la cabeza. Usaba
guantes de ltex. Azules. Yo haba
visto unos guantes como sos.
Amanda estaba amordazada.
Tena los ojos desencajados, y
sofocaba un grito.
El hombre negro me sonri, la

apret con ms fuerza y apunt el

arma hacia m.
- Amanda -dijo-, mira quin ha
llegado. Hemos esperado mucho
tiempo, verdad, cario? Pero ha
sido divertido, no?
Todas
las
piezas
del
rompecabezas
encajaron:
los
guantes azules, el tono conocido, la
cara detrs de los ojos oscuros, el
maquillaje. Esta vez no me
equivocaba. Haba odo esa voz
durante horas, directamente en mi
odo. Era Henri. Pero cmo nos

haba encontrado?
Mi mente se dispar en cien
direcciones al mismo tiempo.
Yo haba ido a Pars por
miedo. Pero ahora que Henri me
visitaba, ya no senta ms temor.
Senta furia, y mis venas
bombeaban adrenalina pura, la
clase de adrenalina que permite que
un beb levante un coche, el
torrente que puede impulsarte a
correr hacia un edificio en llamas.
Saqu el revlver y lo
amartill.

- Sultala -orden.
Supongo que l no crea que le
disparara.
Henri
sonri
socarronamente.
- Deja el arma, Ben. Slo
quiero hablar.
Camin hacia aquel manaco y
le apoy el can en la frente. l
sonri y un diente de oro centelle,
parte de su ltimo disfraz. Dispar
en el mismo instante en que me dio
un rodillazo en el muslo. Ca contra
un escritorio, cuyas patas de
madera se astillaron mientras me

desplomaba.
Tem haber herido a Amanda,
pero vi que el brazo de Henri
sangraba y o el ruido de su arma
deslizndose por el parquet del
suelo. Le dio un empelln a
Amanda, que cay sobre m. La
apart, y mientras trataba de
incorporarme, Henri me apoy el
pie en la mueca, mirndome con
desdn.
- Por qu no te limitaste a
hacer tu trabajo, Ben? Si hubieras
cumplido, no tendramos este

pequeo contratiempo, pero ahora

no puedo fiarme de ti. Lstima que
no he trado la cmara.
Se agach, me retorci los
dedos hacia atrs y me arrebat el
revlver. Luego me apunt, y
despus a Amanda.
- Bien, quin quiere morir
primero? Vous o vous?

111
Todo se puso blanco ante mis
ojos. Era el final, sin duda. Amanda
y yo bamos a morir. Sent el
aliento de Henri en la cara mientras
me apretaba el can del 38 en el
ojo derecho. Amanda trat de gritar
a pesar de la mordaza.
- Cierra el pico -ladr Henri.
Ella obedeci.
Mis ojos lagrimearon. Quiz
fuera el dolor, o la triste certeza de

saber que no volvera a ver a

Amanda. Que ella morira tambin.
Que nuestro hijo no nacera.
Henri dispar a la alfombra,
junto a mi odo, ensordecindome.
Luego tir de mi cabeza y me grit
al odo.
- Escribe el maldito libro,
Ben! Vete a casa y haz tu trabajo.
Llamar todas las noches a Los
ngeles y, si no atiendes el
telfono, te encontrar. Sabes que te
encontrar, y os prometo a ambos
que no tendris una segunda

oportunidad.
Apart el revlver de mi cara.
Cogi una bolsa y un maletn con el
brazo sano y dio un portazo al salir.
O sus pasos alejarse por la
escalera.
Me volv hacia Amanda. La
mordaza era una funda de almohada
metida en su boca, anudada sobre la
nuca. Tir del nudo con dedos
trmulos, y cuando ella qued libre
la abrac y la mec suavemente.
- Ests bien, cario? Te ha
hecho dao?

Ella lloraba y balbuceaba que

estaba bien.
- Ests segura?
- Vete -dijo-. S que quieres
seguirlo.
Me arrastr, tanteando los
bordes ondulados de aquella
abarrotada coleccin de muebles
antiguos.
- Sabes que tengo que ir -dije-.
De
lo
contrario
seguir
vigilndonos.
Encontr la Ruger de Henri
bajo la cmoda y la empu. Abr

el picaporte ensangrentado y le dije

a Amanda que regresara pronto.
Apoyndome en el balaustre,
camin hasta disipar el dolor del
muslo mientras bajaba la escalera,
tratando de darme prisa, sabiendo
que tena que matar a Henri.

112
El cielo estaba negro, pero las
farolas de la calle y el vasto y
siempre reservado Hotel du Louvre
acababan de transformar la noche
en da. Los dos hoteles estaban a
pocos cientos de metros de las
Tulleras, el inmenso parque que se
extiende frente al Louvre.
Esa semana haba una especie
de festejo; juegos, carreras, msica
umpapa, no faltaba nada. A las

nueve y media, turistas mareados y

personas con nios salieron a la
acera, aadiendo su risa estentrea
a los estampidos de los fuegos
artificiales y los clxones de los
coches. Me record una escena de
una pelcula francesa que haba
visto en alguna parte.
Segu un delgado hilillo de
sangre hasta la calle, pero
desapareci a pocos metros de la
puerta. Henri haba vuelto a
esfumarse. Se haba ocultado en el
Hotel du Louvre? Haba tenido

suerte y encontrado un taxi?

Estaba
mirando
la
muchedumbre cuando o sirenas en
la
Place
Andr
Malraux.
Obviamente,
alguien
haba
denunciado disparos. Adems, me
haban visto correr con un arma en
la mano.
Dej la Ruger de Henri en un
macetn frente al Hotel du Louvre.
Luego entr cojeando en el
vestbulo del Singe Vert, me sent
en un sof y esper la llegada de los
agents de police.

Tendra que explicarles quin

era Henri y todo lo dems.
Me pregunt qu diantres les
dira.

113
Las sirenas eran cada vez ms
estridentes, los hombros y el cuello
se me pusieron rgidos, pero el
gemido ululante pas de largo y
continu hacia las Tulleras.
Cuando tuve la certeza de que haba
terminado, sub la escalera como un
viejo. Llam a la puerta de nuestra
habitacin.
- Amanda, soy yo. Estoy solo.
Puedes abrir.

Abri segundos despus.

Tena la cara surcada de lgrimas, y
la mordaza le haba dejado
magulladuras en las comisuras de la
boca. La acun entre mis brazos y
ella se apoy en m, sollozando
como una nia inconsolable.
La mec largo rato. Luego la
desvest, me quit la ropa y la
ayud a acostarse. Apagu la luz
del techo, dejando slo una
pequea lmpara sobre la mesilla.
Me deslic bajo las mantas y
abrac a Amanda. Ella apret la

cara contra mi pecho, se peg a mi

cuerpo con brazos y piernas.
- Hblame, cario -le dije-.
Cuntame todo.
- l ha llamado a la puerta. Ha
dicho que traa flores. Te imaginas
un truco ms simple? Pero le he
credo, Ben.
- Ha dicho que yo las
enviaba?
- Eso creo. S, eso dijo.
- No s cmo ha averiguado
que estbamos aqu. Cmo ha
obtenido esa pista? No lo entiendo.

- Cuando he abierto la puerta,

le ha dado una patada y me ha
agarrado.
- Ojal lo hubiera matado,
Amanda.
- Yo no saba quin era. Un
hombre negro. Me ha inmovilizado
los brazos a la espalda. Me ha
dicho Oh, esto me da nuseas dijo, sollozando.
- Qu ha dicho?
- Te amo, Amanda.
La escuchaba y oa ecos al
mismo tiempo. Henri me haba

contado que amaba a Kim, que

amaba a Julia. Cunto habra
esperado Henri para demostrarle su
amor a Amanda, violndola y
estrangulndola con las manos
enfundadas en aquellos guantes
azules?
- Lo lamento -susurr-. Lo
lamento mucho.
- Yo soy una idiota por haber
venido aqu, Ben. Oh, Dios.
Cunto tiempo ha estado aqu?
Tres horas? Soy yo quien lo
lamenta. Hasta ahora no haba

entendido lo que habrs sufrido en

esos tres das con l.
Rompi a llorar de nuevo y la
calm, le repet que todo saldra
bien.
- No lo s, cario -me dijo con
voz tensa y ahogada-. Por qu
ests tan seguro?
Me levant de la cama, abr el
ordenador porttil y reserv dos
vuelos de regreso a Estados Unidos
por la maana.

114
Era medianoche y yo todava
me paseaba por la habitacin. Tom
un par de Tylenol y volv a
acostarme, pero no poda dormir.
Ni siquiera lograba mantener los
ojos cerrados ms de unos
segundos.
El televisor era pequeo y
viejo, pero lo encend y sintonic la
CNN.
Mir los titulares y me ergu

cuando una voz anunci:

La
polica
no
tiene
sospechosos en el homicidio de
Gina Prazzi, heredera de la fortuna
de los Prazzi, magnates navieros.
La hallaron asesinada hace
veinticuatro horas en una habitacin
del exclusivo hotel francs Chteau
de Mirambeau.
Cuando la cara de Gina
apareci en la pantalla, tuve la
sensacin de que la conoca
ntimamente. La haba visto pasar
ante la cmara en un hotel, cuando

ella no saba que su vida estaba a

punto de terminar.
Contempl las declaraciones
del comisionado de polica a la
prensa. Tradujeron y repitieron sus
palabras para los que acababan de
sintonizar. La seorita Prazzi se
haba registrado en el Chteau de
Mirambeau. Los empleados crean
que haba dos personas en la
habitacin, pero nadie haba visto
al otro husped. La polica no
divulgara ms informacin sobre el
asesinato por el momento.

Era suficiente para m. Yo

conoca toda la historia, pero antes
no saba que Gina Prazzi era un
nombre real, no un alias.
Qu otras mentiras me haba
dicho Henri? Por qu motivo?
Por qu haba mentido? Para
contarme la verdad?
Mir la pantalla.
En los Pases Bajos, una
joven fue hallada asesinada esta
maana en msterdam -deca el
presentador-. Esta tragedia llama la
atencin de los criminlogos

internacionales porque ciertos

elementos recuerdan al homicidio
de las dos jvenes de Barbados, y
tambin la muerte de las famosas
modelos americanas asesinadas
hace dos meses en Hawai.
Sub el volumen mientras las
caras aparecan en la pantalla: Sara
Russo, Wendy Emerson, Kim
McDaniels y Julia Winkler. Y una
cara nueva, una joven llamada
Mieke Helsloot.
La seorita Helsloot, de
veinticinco aos, era la secretaria

del clebre arquitecto Jan van der

Heuvel, de msterdam, que se
hallaba en una reunin en
Copenhague en el momento del
homicidio. El seor Van der Heuvel
ha sido entrevistado en su hotel
hace unos minutos.
Cielo santo. Yo conoca ese
nombre.
La pantalla mostr a Van der
Heuvel saliendo de su hotel de
Copenhague, maleta en mano, los
periodistas agolpados al pie de una
escalera redonda. Tena unos

cuarenta aos, cabello cano y

rasgos
angulosos.
Pareca
sinceramente conmocionado y
asustado.
Acabo de enterarme de esta
terrible tragedia -declar ante los
micrfonos-. Estoy conmovido y
dolorido. Mieke Helsloot era una
joven correcta y decente, e ignoro
por qu alguien querra hacerle algo
tan espantoso. Es un da muy
luctuoso. Mieke estaba a punto de
casarse.
Henri me haba dicho que Jan

van der Heuvel era el alias de un

miembro de la Alianza ; l lo
llamaba el holands. Van der
Heuvel era el sujeto que haba
acompaado a Henri y a Gina
durante su viaje por la Riviera
francesa.
Y ahora, a menos de un da de
la muerte de Gina Prazzi, la
secretaria de Van der Heuvel
apareca asesinada.
Si no hubiera sido polica,
habra considerado que estas dos
muertes eran mera coincidencia.

Las mujeres eran diferentes y los

crmenes haban ocurrido a cientos
de kilmetros de distancia uno de
otro. Pero ahora vea dos piezas
ms del rompecabezas, parte de un
dibujo.
Henri haba amado a Gina
Prazzi, y la haba matado. Odiaba a
Jan van der Heuvel. Quizs haba
querido matarlo tambin, as que
pensndolo bien Quizs Henri no
saba que ese da Van der Heuvel
estaba en Dinamarca.
Quizs haba matado a la

secretaria como sucedneo.

115
Cuando despert, la luz
entraba por un ventanuco. Amanda
yaca de costado, mirando hacia el
otro lado, su largo pelo oscuro
derramado sobre la almohada. Y de
pronto me enfurec al recordar a
Henri con su cara ennegrecida,
apuntando el arma a la cabeza de
Amanda, los ojos desencajados de
ella.
En ese momento no me

importaba por qu Henri haba

matado, qu se propona hacer, por
qu el libro era tan importante para
l ni por qu pareca estar
perdiendo el control. Slo me
importaba una cosa: proteger a
Amanda y al beb.
Cog mi reloj, vi que eran casi
las siete y media. Sacud
suavemente el hombro de Amanda,
que abri los ojos. Jade, pero al
ver mi cara el semblante se le
demud.
- Por un momento he

pensado
- Que todo era un sueo?
- S.
Apoy la cabeza en su vientre
y ella me acarici el pelo.
- Es la manita del beb? pregunt.
- Bobo Tengo hambre.
Fing que hablaba para el beb
y me hice bocina con las manos.
- Hola, Rorro. Soy pap -dije,
como si esa diminuta combinacin
de nuestros ADN pudiera orme.
Amanda lanz una carcajada y

me alegr de robarle una risa, pero

yo llor bajo la ducha cuando ella
no me vea. Ojal hubiera matado a
Henri cuando lo tena encaonado.
Ojal lo hubiera hecho. Entonces
todo habra terminado.
Mantuve a Amanda cerca de
m mientras pagaba la cuenta en la
recepcin, y luego llam un taxi
para que nos llevara al aeropuerto
Charles de Gaulle.
- Cmo vamos a irnos a Los
ngeles justo ahora? -pregunt
Amanda.

- No lo haremos.
Ella lade la cabeza y me mir
sorprendida.
- Y qu estamos haciendo?
Le dije lo que haba decidido,
le di una breve lista de nombres y
nmeros en el dorso de mi tarjeta, y
aad que alguien la recibira
cuando aterrizara el avin. Ella me
escuch, sin poner reparos cuando
le dije que no me telefoneara ni
enviara e-mails, nada. Slo tena
que descansar y comer bien.
- Si te aburres, piensa en el

vestido que querrs ponerte.

- Sabes que no uso vestidos.
- La excepcin confirma la
regla.
Saqu un bolgrafo de la funda
del ordenador y dibuj una sortija
sobre el anular izquierdo de
Amanda, con lneas que salan de
un gran diamante refulgente en el
centro.
- Amanda Diaz, te amo de todo
corazn. Quieres casarte conmigo?
- Ben.
- T y el Rorro.

Lgrimas de felicidad le
surcaron las mejillas. Me rode con
los brazos y dijo S, s, s, y jur
que no se lavara el anillo dibujado
hasta que tuviera uno real.
En el aeropuerto desayunamos
cruasanes de chocolate y caf con
leche, y cuando anunciaron el vuelo
de Amanda la acompa hasta
donde pude. Entonces la abrac y
ella llor contra mi pecho hasta que
yo tambin romp a llorar. Poda
haber
una
situacin
ms
escalofriante? No lo crea. El temor

a perder a alguien que amas tanto.

Una y otra vez bes su boca
magullada. Si el amor contaba para
algo, ella estara a salvo. Y tambin
nuestro beb. Y yo volvera a ver a
ambos.
Pero el pensamiento opuesto
me atraves como una lanza. Quiz
nunca volviera a ver a Amanda.
Aquello poda ser el fin para
nosotros.
Me sequ los ojos con las
palmas y segu a Amanda con la
mirada cuando cruz el puesto de

control. Ella se despidi con la

mano y me lanz besos antes de
enfilar el largo pasillo.
Cuando ya no pude verla ms,
sal del aeropuerto, tom un taxi a
la Gare du Nord y abord un tren de
alta velocidad para msterdam.

116
Cuatro horas despus de
abordar el tren en Pars, me ape en
la Centraal Station de msterdam,
donde llam a Jan van der Heuvel
desde un telfono pblico. Antes de
irme de Pars me haba comunicado
con l para pedirle una reunin
urgente. Volvi a preguntarme por
qu ese encuentro era tan urgente, y
esta vez se lo dije.
- Henri Benoit me envi un

vdeo que usted debera ver.

Hubo un largo silencio, hasta
que me indic cmo llegar a un
puente que cruzaba el canal
Keizersgracht, a pocas calles de la
estacin de trenes.
Encontr a Van der Heuvel
junto a una farola, mirando el agua.
Lo reconoc por la entrevista que le
haban hecho en Copenhague,
cuando
los
reporteros
le
preguntaban cmo se senta despus
del crimen de Mieke Helsloot.
Ahora llevaba un elegante

traje de gabardina gris, una camisa

blanca y una corbata color
carboncillo con una ptina plateada.
Tena rasgos angulosos y la raya
que le divida el pelo pareca
trazada con precisin quirrgica.
Me present, diciendo que era
un escritor de Los ngeles.
- Cmo conoce a Henri? pregunt tras una pausa.
- Estoy escribiendo su
biografa. O autobiografa. l me la
encarg.
- Lo conoce personalmente?

- En efecto, s.
- Todo esto me sorprende. l
le dio mi nombre?
- En el mundo editorial, este
tipo de libro se conoce como tellall, porque se cuenta todo. Y Henri
as lo hizo.
Van der Heuvel pareca
sumamente incmodo. Evalu mi
aspecto, como si no supiera si
continuar con aquella conversacin.
- Puedo concederle unos
minutos -dijo al fin-. Mi oficina
est cerca. Venga.

Cruzamos el puente y nos

dirigimos a un elegante edificio de
cinco pisos en lo que pareca una
exclusiva zona residencial. Abri la
puerta y me dijo que pasara yo
primero. Subimos hasta el piso ms
alto por cuatro tramos de escalera
iluminados. Mis esperanzas se
acrecentaban mientras suba.
Van der Heuvel era perverso
como una serpiente. Siendo
miembro de la Alianza , era tan
culpable de los asesinatos como si
los hubiera cometido con sus

propias manos. Pero aunque fuera

despreciable, yo necesitaba su
colaboracin, as que deba
controlar mi furia y mantenerla
oculta. Si aquel holands poda
conducirme a Henri Benoit, tendra
otra oportunidad de liquidarlo.
Esta vez no fallara.
Van der Heuvel me condujo
por su estudio de diseo, una vasta
estancia muy iluminada, de madera
y cristal. Me ofreci una cmoda
silla frente a l, ante una mesa larga
de dibujo, cerca de unas altas

ventanas.
- Es gracioso que Henri le est
contando su biografa-dijo-. Me
imagino cuntas mentiras le habr
dicho.
- Dgame si esto le parece
gracioso -respond. Encend el
ordenador, lo gir hacia l y puls
PLAY para que Van der Heuvel
viera los ltimos minutos de Gina
Prazzi.
Creo que no haba visto el
vdeo antes, pero lo mir con
expresin inmutable.

- Pues lo gracioso es que creo

que l la amaba -dijo cuando
termin.
Detuve el reproductor de
vdeos y Van der Heuvel me mir a
los ojos.
- Antes de ser escritor fui
polica -le dije-. Creo que Henri
est haciendo limpieza. Est
matando a la gente que conoce su
identidad. Aydeme a encontrarlo,
Van der Heuvel. Soy su mejor
oportunidad de supervivencia.

117
Van der Heuvel daba la
espalda a las altas ventanas. Su
larga sombra caa sobre la mesa de
roble, y la luz de la tarde le
aureolaba el rostro.
Sac un paquete de cigarrillos
de un cajn, me ofreci y luego
encendi uno para l.
- Si supiera cmo encontrarlo
-dijo-, ya no sera un problema,
pero Henri es un genio del

escapismo.
No
conozco
su
paradero. Nunca lo he conocido.
- Trabajemos en esto juntos propuse-. Compartamos algunas
ideas. Usted debe de saber algo que
pueda conducirme hasta l. S que
estuvo prisionero en Iraq, pero
Brewster-North es una empresa
privada, hermtica como una
bveda. S que el falsificador que
trabaja para Henri est en Beirut,
pero ignoro su nombre
- Ah, esto es demasiado -dijo
Van der Heuvel, riendo. Era una

risa estremecedora porque haba

autntico humor en ella. Yo le
pareca cmico-. Henri es un
psicpata. Acaso no lo ha
descubierto an? Ese hombre
alucina. Es narcisista, y ante todo es
un mitmano. Henri nunca estuvo en
Iraq. l mismo falsifica sus
documentos. Entienda una cosa,
seor Hawkins: Henri se glorifica
ante usted, inventa una biografa
mejorada. Usted es como un perrito
al que llevan a rastras
- Oiga! -exclam, golpeando

la mesa y ponindome de pie-. No

se ponga difcil. He venido aqu
para encontrar a Henri. No tengo el
menor inters en usted, ni en Horst
Werner, ni en Raphael dos Santos
ni los dems patticos pervertidos
de ese club. Si no puede ayudarme,
slo me queda acudir a la polica y
contarles todo.
Van der Heuvel volvi a rer y
luego pidi que me calmara y me
sentara. Yo estaba conmocionado.
Acababa de responder a mi
pregunta sobre el porqu del libro?

Henri
quera
glorificar
su
biografa?
El
holands
abri
su
ordenador.
- Hace dos das recib un
mensaje de Henri -dijo-. El primero
que me enva directamente. Quera
venderme un vdeo. Creo que acabo
de verlo gratuitamente. Usted dice
que no tiene inters en nosotros.
Seguro?
- Ninguno en absoluto. Slo
me interesa Henri. l ha amenazado
mi vida y a mi familia.

- Quizs esto le ayude en su

trabajo de detective. -Pas los
dedos por el teclado del ordenador
mientras hablaba-. Henri Benoit,
como se hace llamar, fue un
monstruo desde su infancia. Hace
treinta aos, cuando l tena seis,
estrangul a su hermanita en la
cuna.
No pude ocultar mi sorpresa
mientras Van der Heuvel asenta
sonriendo y echaba la ceniza en un
cenicero, asegurndome que deca
la verdad.

- Un chiquillo precioso.
Mejillas regordetas y grandes ojos.
Asesin a un beb. El diagnstico
fue trastorno psicoptico de la
personalidad, y es muy raro que un
nio rena todos los sntomas. Lo
enviaron
a
una
institucin
psiquitrica, la Clinic du Lac de
Ginebra.
- Esto est documentado?
- Claro que s. Yo me encargu
de investigarlo cuando le conoc.
Segn el jefe de psiquiatra de esa
institucin, el doctor Carl Obst, el

nio aprendi mucho durante sus

doce aos de reclusin. Antes que
nada, a imitar a la gente. Tambin
aprendi varios idiomas v un
oficio: artes grficas.
Van der Heuvel me deca la
verdad? En tal caso, eso explicaba
cmo Henri poda adoptar una
personalidad,
falsificar
documentos, escurrirse a voluntad
entre las hendijas.
- Cuando le dieron el alta, a
los dieciocho aos, nuestro
muchacho se dedic a homicidios y

robos. Me consta que rob un

Ferrari, entre otras cosas. Pero
cuando conoci a Gina hace cuatro
aos, ya no tuvo que conformarse
con las sobras del festn.
Me cont que Gina estaba
prendada de Henri, que l le haba
hablado de sus intimidades y
predilecciones sexuales. Le dijo a
Gina que haba cometido actos de
violencia extrema. Y que quera
ganar mucho dinero.
- Ella tuvo la idea de que
Henri brindara entretenimiento a

nuestro pequeo grupo, y Horst

aprob la propuesta.
- Y all apareci usted.
- As es. Gina nos present.
- Henri dijo que a usted le
gustaba mirar desde un rincn.
Van der Heuvel me observ
como si yo fuera un insecto extico
y no supiera si aplastarme o
incluirme en su coleccin.
- Otra mentira, Hawkins. A l
le daban por culo y gema como una
hembra. Pero esto es lo que debe
saber usted, porque es la verdad.

Nosotros no hicimos de Henri lo

que es. Slo lo alimentbamos.

118
Los dedos de Van der Heuvel
volvieron a volar sobre el teclado.
- Y ahora una rpida ojeada.
Estrictamente confidencial. Le
mostrar cmo se desarroll este
joven.
Su cara resplandeca de
deleite cuando volvi el ordenador
hacia m.
Por la pantalla desfil una
serie de fotos fijas extradas de

vdeos
de
mujeres
atadas,
torturadas y decapitadas.
Apenas lograba asimilar lo
que vea mientras Van der Heuvel
pasaba las imgenes, fumando y
haciendo comentarios joviales
sobre una exhibicin de horror
absoluto e inimaginable.
Sent que me mareaba. Empec
a pensar que Van der Heuvel y
Henri eran la misma persona. Los
odiaba por igual. Tuve ganas de
matar al holands, aquel cerdo
inmundo, y pensaba que poda

hacerlo
sin
pagar
ninguna
consecuencia.
Pero necesitaba que l me
condujera hasta Henri.
- Al principio yo no saba que
los asesinatos eran reales -me
deca-, pero cuando Henri empez a
cortar cabezas, me di cuenta, por
supuesto. En el ltimo ao empez
a escribir sus propios guiones.
Demasiada petulancia y codicia.
Era peligroso. Y nos conoca a
Gina y a m, as que no haba modo
fcil de liquidar el asunto. -Exhal

una bocanada de humo-.

La semana pasada, Gina me
dijo que podramos acallarlo con
dinero, o hacerlo desaparecer. Es
obvio que lo subestim. Nunca me
dijo cmo se pona en contacto con
l, as que se lo repito, Hawkins:
ignoro el paradero de Henri. Es la
verdad.
- Horst Werner firma los
cheques de Henri, verdad? Dgame
cmo encontrar a Werner.
Van der Heuvel apag el
cigarrillo. Ya no senta deleite. Me

habl con gravedad, enfatizando

cada palabra.
- Seor Hawkins, no le
conviene conocer a Horst Werner.
A usted menos que a nadie. A l no
le gustar el libro de Henri.
Hgame caso y no deje cabos
sueltos. Borre los datos de su
ordenador. Queme las cintas. Nunca
mencione la Alianza ni a sus
miembros ante nadie. Este consejo
puede salvarle la vida.
Era demasiado tarde para
borrar el disco duro. Le haba

enviado
a
Zagami
las
transcripciones de las entrevistas
con Henri y el bosquejo del libro.
En Nueva York, las transcripciones
se haban fotocopiado y haban
circulado entre los correctores y los
consultores legales de RavenWofford. Los nombres de los
miembros de la Alianza estaban en
todo el manuscrito.
Trat de hacerme el recio.
- Si Werner me ayuda a m, yo
lo ayudar a l.
- Tiene usted un ladrillo por

cerebro, Hawkins. Escuche lo que

le digo. Horst Werner es un hombre
poderoso con brazos largos y puos
de acero. Puede encontrarle
dondequiera que usted est.
Entiende, Hawkins? No tenga
miedo de Henri, no es ms que
nuestro pequeo juguete de cuerda.
Tenga miedo de Horst Werner.

119
Van der Heuvel puso un fin
abrupto a nuestra reunin, y me
despidi diciendo que deba tomar
un vuelo.
Mi cabeza pareca una olla a
presin a punto de estallar. La
amenaza contra m se haba
duplicado, una guerra en dos
frentes: si no escriba el libro,
Henri me matara; si lo escriba, me
matara Werner.

An no haba encontrado a
Henri, y ahora deba impedir que
Van der Heuvel le hablara a Werner
del libro y de m.
Saqu la Ruger de Henri de la
funda del ordenador y encaon al
holands.
- Recuerda que le dije que no
tena inters en usted ni en la
Alianza ? -dije con la voz crispada
por el miedo y la furia contenidos-.
He cambiado de parecer. Tengo un
gran inters.
l me mir con desdn.

- Hawkins, si me mata se
pasar el resto de su vida entre
rejas. Y Henri seguir suelto y
viviendo a todo lujo en alguna parte
del mundo.
- Qutese el abrigo -orden,
moviendo la pistola-, y todo lo
dems.
- A qu viene esto, Hawkins?
- Me gusta mirar. Ahora cierre
el pico. Qutese toda la ropa. La
camisa, los zapatos, los pantalones,
todo.
- Usted es un autntico imbcil

-dijo, obedeciendo-.
De qu puede acusarme? Un
poco de pornografa en mi
ordenador? Esto es msterdam. No
somos
mojigatos
como
los
americanos. No puede vincularme
con nada de esto. Me ha visto a m
en alguno de esos vdeos? No lo
creo.
Aferr la pistola con ambas
manos, encaonndolo, y cuando
estuvo desnudo le dije que se
apoyara contra la pared de cara a la
misma. Luego le propin un

culatazo en la nuca, el mismo

tratamiento que Henri me haba
dado a m.
Dejndolo inconsciente en el
suelo, recog la corbata de la ropa
amontonada en la silla y le maniat
las muecas a la espalda.
Su ordenador estaba conectado
a Internet y trabaj deprisa,
adjuntando los vdeos de Henri
Benoit a mensajes dirigidos a mi
correo. Qu ms poda hacer? De
la mesa cog un marcador
fluorescente y me lo met en un

bolsillo de la americana.
Luego recorr el inmaculado
l o f t de Van der Heuvel, que
abarcaba toda la planta. El hombre
cuidaba su vivienda. Tena objetos
hermosos. Libros caros. Dibujos.
Fotografas. El guardarropa era
como un museo de la indumentaria.
Era indignante que un hombre tan
ruin, tan depravado, pudiera llevar
una
vida
tan
lujosa
y
despreocupada.
Fui hasta la suntuosa cocina y
encend los hornillos de gas.

Arroj servilletas y corbatas

de doscientos dlares al fuego y
cuando las llamas llegaron al techo,
se activ el sistema antiincendios.
Una alarma vibr en la
escalera y tuve la certeza de que
otra alarma sonara en un cuartel de
bomberos cercano.
Mientras el agua anegaba los
exquisitos suelos de madera,
regres a la sala principal, guard
ambos ordenadores y me los ech al
hombro.
Luego abofete al holands, lo

llam por su nombre y lo obligu a

levantarse.
- Arriba! Levntese! Vamos!
Pas por alto sus preguntas
mientras lo llevaba escalera abajo
hasta la calle. El humo brotaba por
las ventanas y, tal como esperaba,
una multitud de mirones y curiosos
se haba congregado delante de la
casa; hombres y mujeres bien
vestidos, viejos y nios con
bicicletas que la ciudad ofreca
gratis a los residentes.
Obligu a Van der Heuvel a

sentarse en el bordillo y destap el

marcador. Asesino, le escrib en
la frente. l le habl a la multitud
con voz estridente. Estaba rogando,
pero la nica palabra que le entend
fue polica. Comenzaron a
aparecer telfonos mviles.
Pronto aullaron las sirenas, y
cuando se aproximaron yo quera
ulular con ellas. Pero mantuve la
pistola de Henri apuntada a Van der
Heuvel y esper la llegada de la
polica.
Cuando llegaron, dej la Ruger

en la acera y seal la frente de Van

der Heuvel.

120
Suiza.
Dos policas iban en el asiento
delantero y yo iba en el trasero de
un coche que se diriga velozmente
hacia Wengen, una localidad alpina
que pareca de juguete, a la sombra
del Eiger.
Mientras el coche serpeaba en
las carreteras angostas y heladas,
yo aferraba el reposabrazos, me
inclinaba hacia delante y clavaba

los ojos en el camino. No tema que

el coche saltara por encima de un
guardarral.
Tema
que
no
llegramos a tiempo para detener a
Horst Werner.
El ordenador de Van der
Heuvel contena su lista de
contactos, y adems de la lista
completa de vdeos de Henri, yo
haba entregado mis transcripciones
de sus confesiones en aquella
caravana. Expliqu a la polica el
vnculo entre Henri Benoit, asesino
en serie a sueldo, y la gente que le

pagaba.
La polica estaba eufrica.
Slo haban reparado en el
vnculo que una a las vctimas de
Henri
(decenas
de
muertes
horribles en Europa, Amrica y
Asia) despus del crimen de las dos
jvenes de Barbados. Ahora la
polica suiza confiaba en que Horst
Werner entregara a Henri si se lo
presionaba lo suficiente.
Mientras nos dirigamos a la
villa de Werner, agentes de la ley
estrechaban el crculo sobre los

miembros de la Alianza en diversos

pases. Deberan haber sido horas
triunfales para m, pero yo era
presa del pnico. Haba llamado a
varios amigos, pero no haba
telfonos en el lugar donde estaba
Amanda. Ignoraba si pasaran horas
o das hasta que pudiera saber si
estaba a salvo. Y aunque Van der
Heuvel haba dicho que Henri era
un juguete, yo tena ms pruebas
que antes de su crueldad, su
ingenio, su afn de venganza. Y
finalmente entend por qu Henri

me haba fichado para escribir el

libro: quera que apresaran a sus
titiriteros, los miembros de la
Alianza , para librarse de ellos,
para cambiar de nuevo su identidad
y llevar una vida autnoma.
El coche fren, y los
neumticos patinaron sobre el hielo
y la gravilla hasta que se detuvo al
pie de un muro de piedra. El muro
protega un complejo semejante a
una fortaleza, erigido al pie de una
colina.
Se oyeron portazos, el crepitar

de las radios. Unidades especiales

nos flanquearon, docenas de
hombres con chaleco antibalas,
armados con armas automticas,
lanzagranadas y equipo de alta
tecnologa que yo ni siquiera saba
nombrar.
A cincuenta metros, ms all
de un campo nevado, estallaron
cristales de ventana en una esquina
de la villa. El tiroteo se increment
y desde dentro nos devolvan el
fuego; las granadas tronaban al
explotar dentro de la finca.

Cubiertos por el fuego de sus

compaeros,
varios
agentes
avanzaron hacia la villa y se oy el
rugido de la nieve que se
desprenda de la empinada roca que
haba detrs de la fortaleza de
Horst. Se oan gritos en alemn,
ms fuego de armas ligeras, y me
imagin el cadver de Horst
Werner saliendo en una camilla, el
acto final de su cada.
Pero, si Horst Werner mora,
cmo encontraramos a Henri?
La enorme puerta de la villa se

abri. Los hombres parapetados a

ambos lados contra la pared
apuntaron sus armas.
Y entonces lo vi.
Horst Werner -el engendro que
Van der Heuvel haba definido
como un hombre de brazos largos y
puos de acero, al que no me
convena conocer- sala de su
morada de piedra. Era robusto y
barbado, llevaba gafas con montura
de oro y sobretodo azul, y aun con
las manos entrelazadas encima de la
cabeza tena un porte confiado, casi

dira militar.
Aqul era el libertino corrupto
que lo diriga todo, el mirn de
mirones, el asesino de asesinos, el
mago de una Oz infernal y
pervertida.
Estaba con vida, y en manos
de la polica.

121
Metieron a Werner en un
vehculo blindado, y los policas
suizos lo siguieron en caravana. Yo
fui en otro coche con dos
investigadores de la Interpol. Una
hora despus de la captura,
llegamos a una comisara y
comenz el interrogatorio del
detenido.
Yo miraba ansiosamente desde
un cuarto de observacin cuya

ventana-espejo mostraba la sala de

interrogatorios.
Mientras Werner aguardaba la
llegada de su abogado, su cara
estaba perlada de sudor. Supe que
haban subido la calefaccin, que
las patas delanteras de la silla de
Werner eran ms cortas que las
traseras, y que el comisario
Voelker, que lo interrogaba, no
obtena mucha informacin.
Un joven agente sentado detrs
de mi silla me traduca.
- Herr Werner dice que no

conoce a Henri Benoit, que no ha

matado a nadie. Que l mira pero
no hace nada.
Voelker sali un momento de
la sala y regres con un CD. Le
habl a Werner y el intrprete me
dijo que haban hallado ese disco
dentro de un reproductor de DVD,
junto con otros CD, en la biblioteca
de Werner. El rostro de ste se
demud cuando Voelker insert el
disco en un reproductor.
Qu vdeo era se? El
asesinato de Gina Prazzi? Otra

muerte perpetrada por Henri?

Mov la silla para ver el
monitor y contuve la respiracin.
En la pantalla haba un hombre
con la cabeza gacha. Poda verle
desde la coronilla hasta la mitad de
la camiseta. Cuando irgui la cara
hinchada y ensangrentada, mir
hacia otro lado, impidiendo que lo
viera. Por ese breve atisbo, pareca
rondar los treinta y carecer de
rasgos distintivos. Era obvio que se
estaba realizando un interrogatorio.
Sent una tensin extrema mientras

observaba.
Henri, di las palabras, dijo
una voz en off.
Mi corazn dio un brinco. Era
l? Haban capturado a Henri?
Yo no soy Henri -respondi
el cautivo-. Mi nombre es Antoine
Pascal. Se han equivocado de
hombre.
No es difcil pronunciarlas repuso la voz-. Slo di las palabras
y quiz te soltemos.
Insisto, no me llamo Henri.
Mi identificacin est en mi

bolsillo. Mire en mi cartera.

El interrogador apareci ante
la cmara. Aparentaba ms de
veinte aos, de cabello oscuro, y en
el cuello tena tatuada una telaraa
que ascenda hasta la mejilla
izquierda. Ajust el objetivo para
obtener una toma amplia de un
cuartucho desnudo y sin ventanas,
un stano alumbrado por una
bombilla. El cautivo estaba
amarrado a una silla.
De acuerdo, Antoine -le dijo
el hombre del tatuaje-. Hemos visto

tu identificacin y admiramos tu
capacidad para transformarte en
otra persona. Pero me estoy
cansando del juego. Pronuncia las
pueteras palabras de una vez.
Contar hasta tres.
El
hombre
del
tatuaje
empuaba un largo cuchillo dentado
con el que le golpe el muslo
mientras contaba.
El tiempo se acaba -dijo-.
Creo que esto es lo que siempre
quisiste, Henri. Conocer ese
momento entre la vida y la muerte.

Correcto?
La voz del cautivo me
resultaba familiar, y tambin la
expresin de sus ojos claros y
grises. Era Henri. De pronto lo
supe.
Me embarg el horror cuando
comprend lo que sucedera. Quise
gritarle a Henri, expresar una
emocin que yo mismo no entenda.
Haba estado dispuesto a matarlo,
pero no soportaba aquello. No
poda limitarme a mirar.
Henri solt un escupitajo

contra el objetivo y el hombre del

tatuaje le aferr un mechn de pelo
castao. Tir del cuello hasta
tensarlo.
Pronuncia las palabras!,
aull.
Y a continuacin le asest tres
vigorosos cuchillazos en la nuca,
separando de los hombros la cabeza
de Henri.
Borbotones
de
sangre
salpicaron a Henri, a su verdugo, la
lente de la cmara.
Henri. Me oyes, Henri?,

pregunt el verdugo, y acerc la

cabeza cortada a la cmara.
Me apart del cristal, pero no
pude dejar de mirar el vdeo. Me
pareca que Henri me clavaba los
ojos a travs del monitor. An los
tena abiertos. Y de repente
parpade. De veras. Parpade.
El verdugo se inclin ante la
cmara; su barbilla goteaba sangre
y sudor.
Todos satisfechos?, dijo
sonriendo con satisfaccin.

122
Se me hizo un nudo en la
garganta
y
temblaba
espasmdicamente, sudando. Me
aliviaba que Henri hubiera muerto,
pero al mismo tiempo mi sangre
gritaba en mis arterias. Me
aterraban las imgenes morbosas e
indelebles que acababan de
grabarme en el cerebro.
Dentro de la sala de
interrogatorios,
la
expresin

impvida de Horst Werner no haba

cambiado, pero alz la cara y
sonri dulcemente cuando se abri
la puerta y entr un hombre de traje
oscuro que le apoy una mano en el
hombro.
Mi intrprete confirm mi
intuicin: haba llegado el abogado
de Werner.
La conversacin entre el
abogado y el comisario Voelker fue
un breve y spero cruce de palabras
que se resuma en un hecho
inapelable: no haba pruebas

suficientes para retener a Werner.

Me qued pasmado viendo
cmo Werner sala de la sala con su
abogado. Libre.
Un momento despus, Voelker
se reuni conmigo en el cuarto de
observacin y me dijo que an no
haba terminado. Ya se haban
obtenido rdenes judiciales para
inspeccionar los datos bancarios y
telefnicos de Werner. Presionaran
a los miembros de la Alianza all
donde estuvieran, asegur. Slo era
cuestin de tiempo, y acabaran

encerrando a Werner. La Interpol y

el FBI ya trabajaban en el caso.
Sal de la comisara con las
piernas flojas, pero disfrut del aire
puro y la luz diurna. Un coche
aguardaba para llevarme al
aeropuerto. Le dije al chfer que se
diera prisa. Encendi el motor y
subi el cristal de la mampara, pero
tras
arrancar
mantuvo
una
velocidad moderada.
En mi cabeza, Van der Heuvel
deca: Tenga miedo de Horst
Werner. Y vaya si tena miedo.

Werner se enterara de que yo haba

hecho transcripciones de la
confesin de Henri. Se podan usar
como prueba contra l y los
Mirones. Yo haba reemplazado a
Henri como el gran testigo, el que
poda arruinar a Werner y a los
dems con acusaciones de asesinato
mltiple.
Mi
cerebro
cruzaba
continentes. Golpe la mampara. Ms aprisa -le grit al conductor-.
Vaya ms aprisa.
Tena que llegar hasta Amanda

en avin, en helicptero, en lo que

fuera. Tena que llegar el primero.
Tenamos que ocultarnos. No saba
por cunto tiempo, ni me importaba.
Saba lo que hara Horst
Werner si nos encontraba.
Lo saba.
Y no poda dejar de
preguntarme otra cosa: Henri
estaba muerto de verdad?
Qu haba visto en la
comisara?
Aquel parpadeo, era un
guio? Aquella filmacin era una

de sus artimaas?
- Ms aprisa.

EPLOGO

por Benjamn Hawkins

Carta a mis lectores

Cuando se public este libro,
las
ventas
excedieron
las
expectativas de la editorial, pero
nunca se me haba ocurrido que
estara en miles de libreras de todo

el mundo, y que yo me encontrara

viviendo en una cabaa en la falda
de una montaa en un pas que no es
el mo. Ten cuidado con lo que
deseas, porque puede cumplirse,
diran algunos. Y yo respondera:
Tengo lo que deseaba, de un modo
que jams habra imaginado.
Estoy con Amanda, mi amada,
y ella se ha adaptado fcilmente a
la sobrecogedora belleza y la
soledad de nuestra nueva vida. Es
bilinge y me ha enseado a hablar
otro idioma, y a cocinar. Desde el

principio cultivamos un huerto, y

una vez por semana bajamos a un
pueblo encantador en busca de pan,
queso y otras vituallas.
Amanda y yo nos casamos en
esta aldea, en una pequea iglesia
construida por manos devotas,
bendecidos por un sacerdote y una
congregacin que nos ha acogido
con afecto. El beb ser bautizado
aqu cuando llegue a este mundo, y
no veo el momento de que nazca.
Nuestro hijo.
Pero cul ser su herencia?

Qu dicha puedo prometerle?

La primera vez que vi el
vehculo que suba por el camino
que trepa desde el valle, le entregu
un arma a mi prometida y dispuse
pistolas en la mesa cerca de la
ventana.
El coche era un transporte
privado que mi editorial haba
contratado
para
traerme
la
correspondencia y noticias del
mundo. Despus de cachear al
conductor y recibir el envo, le
todo lo que me haba mandado

Zagami. Supe que haban capturado

a los Mirones, que todos irn a
juicio por homicidio, asociacin
ilcita para cometer crmenes y
otros delitos que los mantendrn en
la crcel de por vida.
En ciertos das mi mente se
concentra en Horst Werner, sus
brazos largos y sus puos de acero,
y mientras su juicio se prolonga,
pienso que al menos s dnde est.
Y despus pienso en Henri.
A veces proyecto las imgenes
de su muerte en mi mente, como una

pelcula pasando por los dientes de

un anticuado proyector. Miro su
horrenda ejecucin y me convenzo
de que realmente est muerto.
En otras ocasiones tengo la
certeza de que ha engaado a todo
el mundo, de que vive bajo un
nombre falso, igual que yo. Y de
que un da nos encontrar.
Quiero dar las gracias a mis
lectores por sus cartas, su
preocupacin y sus plegarias por
nuestra seguridad. Aqu la vida es
grata. A veces soy muy feliz, pero

no puedo superar del todo mi temor

por el monstruo psicpata que
conoc tan bien, y nunca podr
olvidar a la familia McDaniels:
Levon, Barbara y Kim.
Agradecimientos
Los autores quieren expresar su
gratitud
a
estos
talentosos
profesionales por concederles
generosamente su tiempo y sus
conocimientos: el doctor Humphrey

Germaniuk, el comisario Richard

Conklin, Clint Van Zandt, el doctor
David Smith, la doctora Maria
Paige y Allison Adato. Tambin
nuestro agradecimiento a nuestros
excelentes investigadores: Rebecca
DiLiberto, Ellie Shurtleff, Kai
McBride, Sage Hyman, Alan
Graison, Nick Dragash y Lynn
Colomello. Un reconocimiento
especial a Michael Hampton, Jim y
Dorian Morley, Sue y Ben Emdin, y
a Mary Jordan, que hace que todo
esto sea posible.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
23/06/2010