Sunteți pe pagina 1din 562

1

/*NO\E CE SAIMT-EUFffy #_________


RCXMNM

traducere cb gsrbcn fierea


ecftjraJUNIMhK
mmCoperta '
sergiu dinculescu
CITADELLE"
EDITIONS GALLIMARD, PARIS, 1948
I
DE PREA MULTE ORI AM VZUT MILA rtcindu-se. Noi
ns, cei ce guvernm oamenii, am nvat s privim n inimile
lor i s nu acordm grija noastr dect celor demni de atenie.
Refuz s am mil fa de rnile ostentative ce frmnt inimile
femeilor, aa cum o refuz morilor i muribunzilor i tiu
pentru ce.
A fost o vreme, n tinereea mea, cnd mi era mil de
ceretori i de rnile lor, cnd plteam pentru ei tmduitori i
cumpram leacuri caravanele mi aduceau dintr-o insul
unguente cu amestec de aur, care refceau pielea deasupra
rnii deschise. Am fcut aceasta pn n ziua n care am neles
c ineau la duhoarea lor ca la un lux rar, cci i-am surprins
zgriindu-se i mnjindu-se cu blegar, asemenea acelora care
ngra pmntul pentru a-i extrage seva ntreag. i artau cu
mndrie unul altuia putreziciunea, flindu-se cu ofrandele
primite, fiindc cel ce ctiga cel mai mult egala n proprii-i ochi
pe marele preot care slujete celui mai frumos idol. Nu primeau
s-l consulte pe medicul meu dect n sperana c ancrul lor l
va surprinde prin pestilena i dimensiunile lui i-i agitau
ciotul ca pentru a ocupa mai mult loc n lume. i primeau
ngrijirile ca pe un omagiu, oferindu-i membrele abluiunilor

care-i flatau ; de ndat ns ce rul era vindecat, se regseau


lipsii de importan, nemaihrnind nimic din ei nii, inutili,
i ncercau s renvie acel ulcer care tria n ei.
mpodobii din nou cu putreziciunea lor, mndri i gunoi,
reluau drumul caravanelor cu talgerul n mn, cerind n
numele dumnezeului lor murdar.
A fost o vreme, de asemenea, cnd mi era mil de mori,
credeam c acela pe care-1 sacrificam n deert se cufunda
ntr-o singurtate dezndjduit, fr a-mi da 5
nc seama c nu exist singurtate pentru cei ce mor. Am
vzut ns egoistul sau avarul, cel care striga att de tare
mpotriva oricrei spolieri, trindu-i ultimele clipe i rugind s
fie strni n jurul lui obinuiii casei, mprindu-le bunurile
sale cu o echitate dispreuitoare, aa cum mpri unor copii
jucrii inutile.
Am vzut rnitul bicisnic, cel care ar fi urlat dup ajutor n
preajma unui pericol fr importan, pentru ca apoi, ntradevr lovit fr speran, s resping din partea celorlali
orice asisten, dac i se prea c aceasta i-ar fi pus pe
tovarii si n pericol. Preamrim o asemenea abnegaie. Eu
ns n-am gsit n ea decit un semn discret de dispre. L-am
vzut pe cel ce-i mparte plosca, atunci cnd deja se usuc la
soare, sau merindele, atunci cnd, dup o foamete ndelungat,
ele nu-i mai snt de folos. i face aceasta n primul rnd pentru
c nu le mai simte nevoia i, plin de o regal ignoran, las
celorlali acest os de ros.
Am vzut femei plngndu-i pe rzboinicii czui. Dar noi
sntem cei care le-am nelat ! I-ai vzut vreodat pe
supravieuitori ntorendu-se acas mndri i zgomotoi, i
aducnd moartea celorlali ca pe o cauiune a riscului acceptat,
moarte pe care o descriu ca nspimnttoare, fiindc li s-ar fi
putut ntmpla i lor ? Chiar i eu, n tinereea mea, iubeam

aceast aureol a loviturilor de sabie primite de alii. M fleam


cu tovarii mei mori i cu teribila lor desperare. Cel ales de
moarte ns, vomndu-i sngele i inndu-i mruntaiele n
mn, este singurul care descoper adevrul i anume, c
nu exist o oroare a morii. Propriul su trup i pare de-acum
un instrument zadarnic, care a ncetat de a-1 mai servi i pe
care-1 arunc. Un trup cioprit, care apare n toat
slbiciunea sa. Dac acestui trup i e sete, muribundul nu vede
n aceasta dect un nou prilej de a-i fi sete, prilej de care ar
trebui s fie izbvit. Devin inutile toate bunurile ce serveau la a
mpodobi, a hrni, a cinsti aceast carne pe jumtate strin,
care nu mai e dect proprietate domestic, asemenea mgarului
legat de ruul su.
Atunci ncepe agonia, care nu este dect cltinare a unei
contiine, golit i umplut mereu de valurile memoriei. Ele
vin i pleac, ntocmai ca fluxul i refluxul, ducnd i aducnd
imagini, cioburi de amintiri, frnturi
ale tuturor vocilor auzite. Revin, scldnd din nou algele inimii
i renviind duioii. Echinociul ns pregtete refuzul su
hotrtor, inima se golete, mareea i amintirile sale se ntorc la
dumnezeu. Desigur, am vzut oameni fugind de moarte,
temndu-se de confruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am
vzut niciodat nspimntat.
Pentru ce, deci, i-a comptimi ? De ce mi-a pierde timpul,
plngndu-le sfritul ? Am cunoscut prea bine perfeciunea
morilor. N-am ntlnit nimic mai uor dect moartea acelei
prizoniere care, atunci cnd am vzut-o, ncepuse deja s
moar, respirnd ncet i ascunzndu-i tuea n cearaf,
asemenea unei gazele la captul cursei, chinuindu-se deja, dar
ignornd aceasta pentru c-i plcea s zmbeasc. Iar sursul ei
era adiere deasupra unui ru, amintire a unui vis, urm lsat
de o lebd, din ce n ce mai pur, mai preioas, mai greu de

reinut, ajungnd n cele din urm o linie simpl i neprihnit,


atunci cnd lebda i-a luat zborul. Mi-amintesc, de asemenea,
de moartea tatlui meu. A tatlui meu, mplinit i preschimbat
n piatr. Se spune c prul asasinului s-a albit atunci cnd
pumnalul, n loc s goleasc un trup trector, l-a umplut cu
asemenea mreie. Ucigaul, ascuns n camera regal, fa n
fa nu cu victima sa, ci cu granitul uria al unui sarcofag,
prins n capcana unei tceri a crei cauz era el nsui, a fost
gsit n zori prosternndu-se n faa nemicrii mortului.
Astfel, tatl meu, pe care un regicid l-a trimis dintr-o dat n
eternitate, a oprit n loc, atunci cnd i-a dat ultima suflare, i
suflarea celorlali, pentru trei zile. Limbile nu s-au dezlegat, iar
umerii nu s-au ndreptat dect dup ce l-au dus n pmnt.
Ni s-a fcut att de impuntor, el, care nu guvernase doar, ci
ntemeiase i ntrise o efigie, nct, coborndu-1 n groap, la
captul corzilor care trosneau, nu nmor- mntam un cadavru,
ci depozitam un tezaur.
Atrna suspendat, asemenea primei trepte a unui templu,
iar noi nu l-am ngropat, ci l-am pecetluit n mormnt, devenit,
n sfrit, ceea ce este o temelie.
El m-a nvat ce e moartea i m-a obligat, cnd eram tnr,
s-o privesc n fa, fiindc el nu i-a plecat niciodat ochii.
Tatl meu avea snge de vultur.
S-a ntmplat n acel an blestemat, care a fost numit
Ospul Soarelui", fiindc soarele, n acel an, fcuse deertul
s se ntind, mprtiindu-i razele asupra nisipurilor printre
oseminte, printre mrcini uscai, printre pieile transparente
ale oprlelor moarte i iarba prefcut n cli. El, care face s
creasc tulpinile florilor, i devorase creaturile i trona asupra
cadavrelor risipite, ca un copil printre jucriile pe care le-a
distrus.

A sorbit pn i rezervele subterane i a but din puinele


fntni. A distrus pn i aurul nisipurilor care ajunseser att
de srace, de albe, incit acele locuri au primit numele de
Oglinda. Cci oglinda nu conine nimic, iar imaginile cu care se
umple nu au nici greutate, nici durat. i cteodat, asemenea
unui lac de sare, oglinda arde ochii.
Conductorii de cmile, atunci cnd se rtcesc i snt
prini n aceast capcan, nu o recunosc de la nceput, fiindc
nimic nu o distinge, i trsc, asemenea unei umbre la soare,
fantoma prezenei lor. Prini n acest lipici de lumin, i
nchipuie c merg, nghiii deja de eternitate, i nchipuie c
triesc. i mping caravana, acolo unde orice fel de efort
mpotriva ineriei ntinderilor e zadarnic. Mergnd spre o fntn
care nu exist, se bucur de rcoarea crepusculului, dei ea nu
mai e dect un rgaz inutil. Se plng, poate, naivi, de lungimea
nopilor, dei curnd nopile vor trece, pentru ei, ca nite bti
de pleoape. Certndu-se cu vocile lor guturale, din cauza unei
mici nedrepti, nu tiu c deja, pentru ei, dreptatea e fcut.
Crezi c aici o caravan se grbete ? Las s se scurg
douzeci de secole, i revino s vezi !
Topii n timp i schimbai n nisip, fantome nghiite de
oglind, aa i-am descoperit eu nsumi atunci cnd tatl meu,
ca s m nvee ce e moartea, m-a luat n a i m-a purtat pn
acolo.
Acolo, mi spuse, a fost o fntn.
In adncul unuia dintre acele hornuri verticale, care nu
reflect, ntr-att snt de adinei, dect o singur stea, noroiul se
ntrise, iar steaua se stinsese. i absena unei singure stele
este de-ajuns pentru a rsturna o caravan n drumul ei, la fel
de sigur ca i o ambuscad.
In jurul orificiului ngust, oameni i animale se ngrmdiser n zadar, ncercnd s scoat din mruntaiele

pmntului apa sngelui lor. Dar lucrtorii cei mai siguri, tri
pn n adncul acestui abis, scormoniser n van crusta tare.
Asemenea unei insecte mpunse, nc vie, care n tremurul
morii rspndete n jur mtase, polenul i aurul aripilor sale,
caravana, intuit n loc de o fntn goal, ncepea deja s
albeasc n nemicarea atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a
diamantelor risipite i a lingourilor grele de aur, care se
acopereau de nisip.
In timp ce priveam, tatl meu mi-a vorbit :
Ai vzut un osp de nunt, dup ce nuntaii i mirii au
plecat. Zorile lumineaz dezordinea pe care au lsat-o
ulcioarele sparte, mesele rsturnate, focul stins, totul pstreaz
pecetea unei petreceri tot mai tumultuoase. Dar vznd aceste
urme, mi spuse tatl meu, nu vei nva nimic despre
dragoste. Cntrind i ntorcnd n mini cartea Profetului, mi
mai spuse el, zbovind asupra desenului caracterelor sau
asupra aurului miniaturilor, ignorantul pierde esenialul, care
este nu obiectul van, ci nelepciunea divin. Astfel, esena
luminrii nu este ceara care las urme, ci lumina.
Totui, vzndu-m c tremur de teama de a fi nfruntat n
largul unui platou pustiu, asemenea meselor vechilor sacrificii,
aceste resturi ale mesei Domnului, tatl meu mi mai spuse :
Ceea ce are nsemntate nu apare niciodat n cenu.
Nu mai privi aceste cadavre, nu exist nimic aici dect crue
nglodate pentru eternitate, n lipsa oamenilor care s le
conduc.
Atunci, i-am strigat, cine m va nva ?
Tatl meu mi-a rspuns :
Esena unei caravane o descoperi n micarea ei. Uit
zgomotul sec al cuvintelor i al vocilor : dac prpastia se
opune mersului ei, ea va ocoli prpastia, dac se ridic un
munte, ea l evit, dac nisipul este prea fin, caut n alt parte

un nisip tare, dar reia mereu aceeai direcie. Dac sarea unei
saline se surp sub greutatea poverilor, o vezi agitndu-se,
scondu-i din glod animalele, pipind pentru a gsi un
pmnt solid, dar curnd intr n ordine, relundu-i mersul n
direcia n care pornise. Dac un animal cade, ea se oprete, i
strnge lzile sparte, ncrcndu-le pe un alt animal, i reia
acelai drum. Cteodat, moare cel care conduce
caravana. Ceilali l nconjoar, l ngroap n nisip, se ceart.
Apoi un altul este ridicat la rang de conductor i caravana i
reia drumul, nc o dat nspre acelai astru. Ea se mic,
astfel, intr-o direcie care o domin, este o piatr care se
rostogolete pe o pant invizibil.
Judectorii oraului au condamnat odat pe o tnr
femeie, care comisese un delict oarecare, s se dezbrace i au
legat-o, pur i simplu, de un ru n deert.
i voi arta, mi-a spus tatl meu, spre ce se ndreapt
oamenii.
i din nou m-a luat cu el.
In timp ce cltoream, ziua ntreag s-a scurs, iar soarele ia but sngele cald, saliva i sudoarea. I-a but din ochi apa
luminii. Noaptea cdea cu scurta ei mn- giere atunci cnd am
ajuns, tatl meu i cu mine, la marginea platoului interzis
unde, ivindu-se, alb i goal, din temelia stncii, mai fragil
dect o tulpin hrnit de umezeal i desprit apoi de
proviziile grele de ap care zac n pmnt n linitea lor adnc,
rsucin- du-i braele ca un curmei care sfrie deja n foc, ea
implora mila Domnului.
Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoper esenialul. ..
Dar eu eram copil i fricos :
Poate c sufer, i-am rspuns, i poate c-i e fric.. .
A depit suferina i teama, care snt boli ale staulului,
fcute pentru turm. Acum descoper adevrul.

O auzeam vitndu-se. Prins n aceast noapte fr


margini, evoca amintirea lmpii de sear, a camerei care ar fi
adpostit-o i a uii care s-ar fi nchis n urma ei. Oferit
universului ntreg, care nu avea nici un chip, chema la ea
copilul pe care-1 mbriezi nainte de a adormi i care e o
ntrupare a lumii. Supus, pe acest platou pustiu, trecerii
necunoscutului, cnta pasul brbatului care rsun seara pe
prag, pe care-1 recunoti i te linitete. n mijlocul
necuprinsului, neavnd nimic de ce s se agae, implora s i se
redea obstacolele care, doar ele, permit existena, acel caier de
lin de tors, acea albie de splat, i doar aceea, acel copil de
legnat, i nu altul. Invoca eternitatea casei, ce poart n ea tot
satul, n aceeai rug de sear.
Tata m-a luat din nou n a, dup ce capul condamnatei i sa prbuit pe umr.
Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub corturi i
acuzaiile lor de cruzime, li voi face ns s-i nghit
tentativele de rebeliune : eu furesc omul.
Ghiceam totui buntatea tatlui meu :
Vreau ca ei s iubeasc apele vii ale fntnilor. i
ntinderea neted a lanurilor verzi de orz. Vreau s se bucure
de rentoarcerea anotimpurilor. Vreau s se hrneasc, aidoma
fructelor care se coc, din tcere i rbdare. Vreau s-i plng
i s-i onoreze morii, fiindc motenirea trece ncet de la o
generaie la cealalt i nu vreau s-i piard bogiile pe drum.
Vreau s se asemene ramurii de mslin ce ateapt n linite.
Atunci va ncepe s se simt n ei harul divin, ca o adiere
asupra copacului. Acesta i poart din zori pn n noapte, din
var pn n iarn, de
la grnele care cresc
pn la
recoltele ce se adun, dela tineree la btrnee,iar apoi
de la btrnee la copiii nou-nscui. Ca i despre copac, nu afli
nimic despre om, cercetndu-1 n aspectele lui diferite de-a

lungul vieii. Copacul nu e smn, apoi tulpin, apoi trunchi


flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie s-l mpri pentru a-1
cunoate. Copacul este acea putere care se unete ncet cu
cerul. Ca i tine, copilul meu. Domnul i d via, te face s
creti, te umple de dorine, de regrete, debucurii i
suferine,
de mnie i
ndurare. Apoi te ia din
nou la el.Totui, tu nu
eti nici
acest colar, nici acest so, nici acest copil, nici acest btrn.
Eti cel ce se desvrete. i dac te vei descoperi asemenea
unei ramuri unduitoare, prins temeinic n trunchiul
mslinului, vei gusta eternitatea n micrile tale. i totul n
jurul tu va deveni venic. Venic fn- tna care cnt i care a
potolit setea prinilor ti, venic lumina ochilor cnd i va
surde fata pe care o iubeti, venic rcoarea nopilor. Timpul
nu mai e o clepsidr ce-i scurge nisipul, ci un secertor ce-i
leag snopul.
II
ASTFEL, DIN VRFUL TURNULUI CEL MAI NALT al cetii,
am descoperit c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul
nu snt de plns. Cci cel disprut, dac memoria sa este
venerat, e mai prezent i mai puternic
dect cel viu. Am neles teama oamenilor i i-am plns.
M-am hotrt s-i vindec.
Mi-e mil de singuraticul ce se trezete n miezul nopii
patriarhale, crezndu-se adpostit sub stelele domnului,
simind dintr-o dat nesigurana cltoriei.
Am interzis interogatoriul, tiind c nu exist rspuns care
s liniteasc. Ceea ce caut n primul rnd anchetatorul este
abisul.
Condamn nelinitea care mpinge hoii la furt, fiindc am
nvat s citesc n sufletul lor i tiu c nu-i salvez, scpndu-i

de mizerie. Cci ei se nal creznd c rvnesc aurul altuia.


Aurul strlucete ca o stea. Aceast dragoste, care se ignor pe
ea nsi, nu se adreseaz dect unei lumini pe care nu o vor
dobndi niciodat. Ei merg din sclipire n sclipire, furnd
lucruri inutile, asemenea nebunului care, pentru a pune
stpnire asupra lunii, ar soarbe apa fntnii n care ea se
oglindete. Ei arunc n focul orgiilor cenua iluzorie pe care
au prdat-o. i reiau apoi veghea nocturn, livizi ca n preajma
unei ntilniri, stnd nemicai din teama de a nu nspi- mnta,
nchipuindu-i c vor gsi ceea ce i va mbogi cndva.
Houl, dac-1 eliberez, va rmne credincios cultului su, iar
gardienii mei, strivind ramurile, l vor surprinde chiar mine n
grdina altuia, plin de btile inimii sale i creznd c n acea
noapte norocul l va ajunge.
Desigur, la nceput i copleesc cu dragostea mea, tiind c
au mai mult fervoare dect cei virtuoi n dughenele lor. Eu
ns snt constructor de ceti. Am hotrt s aez aici temeliile
citadelei mele. Am oprit caravana n mers, atunci cnd nu era
dect o smn n suflarea vntului. Vntul poart ca pe un
parfum s- mna de cedru. Eu rezist vntului i o ngrop n
pmnt, cedrii s creasc ntru gloria Domnului.
Dragostea trebuie s-i gseasc un obiect. Eu l salvez doar
pe cel ce iubete ceea ce exist i care poate fi mulumit.
Iat pentru ce nlnuiesc femeia n cstorie i ordon s fie
lapidate soiile adultere. Desigur, i neleg setea i neleg cit de
intens e prezena pe care o dorete ! O neleg, vznd-o, n
seara care ngduie sperana n miracole, sprijinindu-se pe
teras, cuprins din toate
prile de oceanul zrilor, i prad, ca unui clu solitar,
durerii de a fi tandr.
O simt palpitnd, aruncat aici, aidoma unei stridii pe nisip,
i ateptnd mantia albastr a cavalerului ca pe plenitudinea

valului mrii. Chemarea sa o arunc nopii ntregi. Oricine s-ar


ivi i-ar mplini dorina. Va trece ns zadarnic din mantie n
mantie, pentru c nu exist brbat care s o mulumeasc. Un
ru cheam la fel, pentru a se mprospta, scurgerea valurilor
mrii, iar valurile se succed venic i se consum unul dup
cellalt. La ce bun s ngdui schimbarea soului : cel ce
iubete doar apropierea dragostei nu va cunoate niciodat
ntlnirea cu ea...
O salvez doar pe aceea care se poate rndui i mplini n
jurul curii sale interioare, la fel cum cedrul se cldete n jurul
seminei sale i-i gsete rod n propriile-i limite. O salvez pe
aceea care nu iubete primvara, ci nfiarea unei anume
flori n care primvara s-a nchis, care nu iubete dragostea, ci
pe cel n care dragostea se ntruchipeaz. Iat de ce veghez
asupra acestei femei care se risipete. Aez n jurul ei, ca pe
nite opreliti, lampa de nclzit, ceainicul i farfuria de aram,
astfel incit, puin cte puin, dincolo de aceste obiecte, s descopere un obraz familiar, un surs care nu aparine dect
acestui loc. Atunci copilul va plnge pentru a fi alptat,
degetele-i vor fi atrase de lina de tors, iar jeraticul i va cere din
nou s fie aat. Din aceast clip, va fi redat cminului ei.
Cci eu construiesc urna n jurul parfumului pentru ca
parfumul s rmn n ea.
Eu snt obinuina care mplinete fructul. Snt cel care
constrnge femeia s prind chip i s existe, astfel incit, mai
trziu, s aduc Domnului, n numele ei, nu un zmbet slab
risipit n vnt, ci o anume pasiune, tandree, suferin.. .
Am meditat ndelung asupra sensului pcii. Ea nu ia fiin
dect din copiii nscui, din recoltele strnse i din casa
ornduit. Vine din eternitatea n care intr lucrurile mplinite.
Pace a hambarelor pline, a oilor care dorm, a cearafurilor

mpturite, pace a perfeciunii, pace a ceea ce devine dar


eternitii, odat ce a fost bine fcut.
Cci am aflat c omul este asemenea unei citadele.
Rstoarn zidurile pentru a-i gsi libertatea, dar nu mai e
dect fortrea nimicit, deschis nspre stele. Atunci
ncepe spaima de a nu mai fi. Trebuie s-i fac adevrul din
mirosul viei care arde sau a oii ce trebuie tuns. Adevrul se
sap asemenea unei fintni. neleptul care s-a recules i nu
mai cunoate dect greutatea nii tie mai multe despre
venicie dect soia adulter deschis promisiunilor nopii.
Citadel, te voi cldi n inima omului.
Exist un timp pentru a alege smna, dar exist i un altul
n care te bucuri, fiindc ai ales odat pentru totdeauna, de
creterea grnelor. Exist un timp pentru creaie, dar exist i
un altul pentru ceea ce creezi. Exist un timp pentru fulgerul
vineiu ce rupe stavilele cerului, dar exist i un altul pentru
rezervoarele n care se vor aduna apele dezlnuite. Exist un
timp pentru cuceriri, dar vine i un altul al stabilitii
imperiilor : eu, care slujesc divinitatea, am simul veniciei.
Ursc ceea ce se schimb. l sugrum pe acela ce se scoal n
noapte i-i arunc profeiile n vnt, asemenea copacului atins
de smna cerului, atunci cnd se rupe, se prbuete i
prjolete pdurea. M nspimnt atunci cnd necuprinsul se
mic. Ceea ce e neclintit s se odihneasc n venicie ! Cci
exist un timp pentru genez, dar exist un altul, un timp
fericit, pentru tradiie.
Trebuie s pacifici, s cultivi i s lefuieti. Eu snt cel care
coase crpturile pmntului i ascunde oamenilor urmele
vulcanului. Snt o pajite deasupra abisului. Snt pivnia care
aurete fructele. Snt un bac ce primete o generaie n
pstrare i o trece de la un mal la cellalt. Domnul o va primi
din minile mele, aa cum mi-a ncredinat-o, mai coapt poate,

mai neleapt, dar neschimbat. Mi-am nchis poporul n


dragostea mea.
Iat de ce l ocrotesc pe acela care reia, la a aptea
generaie, pentru a o conduce la rndul su spre perfeciune,
aceeai arcuire a carenei sau rotunjire a scutului, l ocrotesc pe
acela care motenete poemul anonim de la strmoul lui i-l
transmite mai departe, adugndu-i seva i pecetea sa. Iubesc
femeia nsrcinat sau pe cea care alpteaz, iubesc turma ce
se perpetueaz, iubesc anotimpurile care revin. Cci, nainte de
toate, trebuie s m cuprind n ceva. Citadel, adpost al meu,
te voi salva de asaltul nisipurilor i te voi mpodobi cu trmbie ce vor suna mpotriva barbarilor 1
14
III
AM DESCOPERIT UN MARE ADEVR. CA OAMENII triesc
ntr-un loc anume, iar nelesul lucrurilor se schimb pentru ei
odat cu nelesul casei. Iar drumul, cmpul de orz i arcuirea
colinei iau alt nfiare pentru om atunci cnd alctuiesc un
domeniu. Cci toat aceast materie divers se reunete i
apas asupra inimii lui. Necredincioii, care rid de noi, se
nal atunci cnd a- learg dup bogii tangibile, cci
asemenea bogii nu exist. Dac rvnesc aceast turm, o fac
din orgoliu.
Iar bucuriile orgoliului nu snt tangibile.
Acelai lucru, despre cei care cred c descoper teritoriul
meu, divizndu-1. Se compune, spun ei, din oi, capre, orz,
case i muni i mai ce ?. i, neposednd nimic n plus, snt
sraci. i le e frig. Am descoperit c seamn aceluia care
dezmembreaz un cadavru. Eu prezint viaa n toat lumina
ei, spune el : nu e dect amestec de oase, snge, muchi,
mruntaie". Dar viaa era acea lumin a ochilor ce nu mai
poate fi citit n cenu. Iar teritoriul meu este cu totul altceva

dect aceste oi, aceste cmpuri, aceste case i muni, el este


ceea ce le domin i le leag. Este patria dragostei mele.
Iar ei snt fericii dac o afl, cci locuiesc n casa mea.
Riturile snt n timp ceea ce casa este n spaiu.
Cci e bine ca timpul care se scurge s nu ne macine i s ne
piard, asemenea unui pumn de nisip, ci s ne mplineasc.
E bine ca timpul s fie o construcie. i astfel voi merge din
srbtoare n srbtoare, din aniversare n aniversare, din
cules n cules, aa cum, copil, mergeam din sala sfatului n
sala de odihn, n vastitatea palatului tatlui meu, acolo unde
toi paii aveau un neles.
Am impus legea mea, care e asemenea formei pereilor i
orndurii casei mele. Protii au venit s-mi spun : Elibereazne de constrngere, i vom deveni mai puternici". Dar eu tiam
c n felul acesta ar pierde cunoaterea unei imagini i,
nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoate pe sine, i am hotrt, n
ciuda lor, s-i mbogesc prin dragoste. Cci ei mi propuneau,
ca s se poat plimba mai uor, s drm zidurile palatului
tatlui meu, n care toi paii aveau un neles. 15
Era o locuin vast, cu aripa rezervat femeilor si grdina
secret n care susurau fntnile nitoare (Dau porunc s se
cldeasc o inim a casei, astfel nct s poi s te apropii i s
te ndeprtezi de ceva. Din care s iei i la care s te ntorci.
Cci altfel nu te afli nicieri. i a nu te afla nicieri nu
nseamn a fi liber). Erau de asemenea grajduri i staule. Se
ntmpla ca acestea s fie goale. Iar tatl meu interzicea s fie
folosite unele n locul celorlalte. Grajdul, spunea el, este doar
un grajd. i nu locuieti ntr-o cas dac nu tii unde te afli.
Puin conteaz, mai spunea el, o folosire mai mult sau mai
puin fertil. Omul nu e o vit de ngrat, iar dragostea are
pentru el mai mult importan dect ceea ce consum. Nu poi
iubi o cas care n-are un chip i n care paii nu au neles".

Exista o sal rezervat marilor solii i care se deschidea


nspre soare doar n zilele n care praful nisipului era rscolit
de apropierea clreilor i, la orizont, a acelor flamuri pe care
vntul le umfla asemenea valurilor mrii. Acea sal rmnea
goal cnd se primea vizita prinilor fr importan. Exista o
sal n care se fcea dreptate i o alta n care erau dui morii.
Exista o camer goal, al crei folos nimeni nu-1 cunotea i
poate nu avea nici unul n afar de acela de a nelege
secretul i faptul c niciodat nu poi ptrunde toate lucrurile.
Existau sclavii care traversau coridoarele, purtndu-i
poverile, i mutau draperiile grele ce se ndoiau pe umerii lor.
Urcau trepte, mpingeau ui, coborau alte trepte i, dup cum
se aflau mai aproape sau mai departe de fntn central,
deveneau mai tcui sau mai glgioi, pn a ajunge s fie
nelinitii, asemenea umbrelor la marginea domeniului
femeilor, a cror cunoatere, din greeal, i-ar fi costat viaa.
Iar femeile erau linitite, arogante sau nesigure, dup locul pe
care-i aveau n palat.
Aud vocea nerodului : Ct spaiu irosit, cte bogii
nefolosite, cte plceri pierdute din neglijen ! Aceste ziduri
inutile trebuie demolate i trebuie nivelate aceste scri care
complic mersul. Atunci omul va fi liber". Iar eu rspund :
Atunci oamenii vor deveni vite scoase la vnzare i, din plictis,
vor inventa jocuri stupide, ce vor fi guvernate la rndui lor de
reguli, dar de reguli
fr mreie. Cci palatul poate inspira poeme. Dar ce poem
poate fi scris despre neghiobia jocului de zaruri ? Mult timp
nc ei vor mai tri din umbra zidurilor a cror nostalgie
poemele le-o vor aduce, apoi umbra se va terge, iar ei nu le vor
mai nelege".
i de ce se vor mai bucura de acum nainte ?

Acelai lucru despre omul pierdut ntr-o spt- mn fr


zile sau un an fr srbtori, ce nu mai are nici un chip.
Acelai lucru despre lpsa ierarhiei, n care omul i invidiaz
vecinul, dac acesta l depete intr-un fel, i se strduiete
s-l coboare la nlimea lui. Ce bucurie vor mai afla n
mlatina n care vor zace ?
Eu recreez cmpurile de btlie. Construiesc stvilare n
muni, pentru a opri apele. i m opun astfel pornirilor
naturale. Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii se adun
asemenea apelor ce se pierd n mlatin, ndrept ceea ce se
ncovoaie. Din nedreptatea de astzi creez dreptatea de mine.
Restabilesc direciile atunci cnd fiecare se oprete n loc i
aceast trndveal o numete fericire. Dispreuiesc apele
adormite ale dreptii lor i-l eliberez pe acela care s-a nlat
dintr-o frumoas nedreptate. i astfel mi nnobilez imperiul.
Cci eu cunosc felul lor de a gndi. Admirau omul pe care la creat tatl meu. Cum ai putea ndrzni s datini, i-au spus
ei, o reuit att de perfect ?. i-n numele aceluia pe care
constrngerile l ntriser au sfrmat constrngerea. Ct timp
ea a durat n inimile lor, a continuat s creeze. Apoi, puin cte
puin, a fost uitat. Iar cel pe care voiau s-l salveze a murit.
Iat pentru ce ursc ironia care nu aparine omului, ci
neghiobului. Cci neghiobul spune : Obiceiurile voastre nu
snt aceleai n alt parte. De ce s nu le schimbm ?. La fel
le-ar fi putut spune : Cine v oblig s v strngei recoltele n
hambare i turmele n grajduri ?. Dar el se nal asupra
cuvintelor, cci ignor ceea ce cuvintele nu pot cuprinde.
Ignor faptul c oamenii triesc ntr-o cas a lor.
Iar victimele lui, ce nu-i mai recunosc casa, ncep s o
nruie. Oamenii i irosesc astfel bunul cel mai de pre :
nelesul lucrurilor. Se cred acoperii de glorie n zilele de
srbtoare, nerespectndu-i obiceiurile, trdndu-i tradiiile,

cinstindu-i dumanul. i, desigur, sacrilegiul i face s-i


simt inima btnd mai tare. Atta timp ct
exist sacrilegiu. Atta timp cit se ridic mpotriva unui lucru
care nc i domin. Faptul c dumanul respir nc i face s
triasc. Umbra legilor i apas destul nc pentru ca ei s se
sim,t mpotriva legilor. Dar umbra dispare curnd, iar ei nu
mai simt nimic, cci plcerea nsi a victoriei este uitat. i se
plictisesc. Au schimbat palatul n pia public, dar, odat
obosit plcerea de a o strbate cu o arogan de bufon, se
simt fr rost n aceast mulime. i iat c viseaz din nou o
cas cu o mie de ui, cu draperii care s apese asupra
umerilor, cu anticamere tcute. Iat-i c viseaz din nou o
camer secret, care ar da un aer misterios ntregii case. i
fr a ti, fiindc l-au uitat, plng palatul tatlui meu, n care
toi paii au un neles.
Iat pentru ce opun arbitrarul meu acestor frmiri ale
lucrurilor i nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de pornirile
naturale. Cci tiu prea bine c pornirile naturale umfl
mlatinile cu apa ghearilor, niveleaz asperitile munilor i
rup micarea fluviului, atunci cnd acesta se mprtie n mare,
n mii de impulsuri contradictorii. Cci tiu prea bine c
pornirile naturale fac ca puterea s se risipeasc, iar oamenii
s se egaleze. Eu guvernez i aleg. tiind c cedrul, de
asemenea, triumf asupra aciunii timpului ce ar trebui s-l
schimbe n praf i, din an n an, cldete, mpotriva forei ce-1
atrage n jos, mndria templului frunziului su. Eu ornduiesc
i snt viaa nsi. Cldesc ghearii mpotriva dorinei
mlatinii. Puin mi pas dac broatele orcie mpotriva
nedreptii. Renarmez omul pentru ca el s existe.
Iat de ce nu dau importan flecarului imbecil ce
reproeaz palmierului c nu e cedru, cedrului c nu e
palmier i, amestecnd crile, se ndreapt spre haos. tiu

bine c flecarul are dreptate n tiina sa absurd, cci, n


afara vieii, cedrul i palmierul s-ar contopi i risipi n praf.
Dar viaa se opune dezordinii i pornirilor naturale. i din praf
ea creeaz cedrul.
Adevrul legilor mele este omul care se va nate din ele. In
datinile, legile i limbajul imperiului meu nu caut vreo
semnificaie. tiu prea bine c, zidind pietrele, creez linitea.
Linite care nu se citea n pietre. tiu prea bine c, prin poveri
i lanuri, creez dragostea. tiu prea bine c nimic nu cunoate
acela care dezmembreaz cadavrul, i cntrete oasele i
mruntaiele. Cci oasele i mrun
taiele nu folosesc la nimic, prin ele nsele, aa cum nu folosesc
la nimic cerneala i hrtia crii. Doar nelepciunea pe care o
poart cartea are importan.
Refuz explicaiile, cci nimic nu poate fi demonstrat. Limbaj
al poporului meu, te voi salva de la putreziciune, mi amintesc
de acel necredincios care spunea tatlui meu :
Porunceti ca supuii ti s se roage cu mtnii de
treisprezece grune. Ce importan are aceasta, mntuirea nu
ar fi aceeai dac ar schimba numrul ?
i venea cu raiuni subtile, pentru ca oamenii s foloseasc
mtnii de dousprezece grune. Eu, copil, sensibil la dibcia
discursului, l priveam pe tatl meu, ndoin- du-m de
strlucirea rspunsului su, att de puternice prndu-mi-se
argumentele invocate.
Spune-mi, relua cellalt, cu ct cntresc mai greu
mtniile de treisprezece grune ?
Mtniile de treisprezece grune, rspunse tatl meu, au
greutatea tuturor capetelor pe care le-am fcut s cad n
numele lor.. .
Domnul l-a luminat pe necredincios, iar el s-a convertit.
IV

CASA A OAMENILOR, CINE TE-AR NTEMEIA PE raiune ?


Cine ar fi capabil s te cldeasc dup o logic anume ? Tu
exiti i nu exiti, n acelai timp. Eti construit din materiale
diferite, dar, pentru a te descoperi, cineva trebuie s te
inventeze. Asemenea celui care, distru- gndu-i casa cu
pretenia de a o cunoate, nu mai posed dect o grmad de
pietre, de crmizi i de igle, nu regsete nici umbra, nici
linitea, nici intimitatea pe care o alctuiau ele i nu mai are
nimic de ateptat de la acest morman de crmizi, pietre i
igle, cci le lipsete creaia care le domin sufletul i inima
arhitectului. Cci pietrei i lipsete sufletul i inima omului.
Dar fiindc nu exist raionamente dect asupra crmizilor,
pietrelor i iglelor, i nu asupra sufletului i inimii care le
domin i le schimb, prin puterea lor, n linite, fiindc
sufletul i inima scap regulilor logicii i legilor numerelor, eu
mi impun arbitrarul. Arhitectul snt
eu. Eu, care am un suflet i o inim. Eu, care dein puterea de
a schimba piatra n linite. Frmnt acest lut, care nu este dect
materie, dup imaginea creatoare, care mi se impune n afara
cilor logicii. mi cldesc civilizaia, cucerit de gustul pe care l
va avea, aa cum alii i cldesc poemul, furindu-i frazele i
schimbndu-i cuvintele, fr a fi constrni de a justifica
inflexiunile i schimbrile, cucerii de gustul pe care l va avea
i pe care l cunosc pe dinafar.
Cci eu snt conductorul. Eu scriu legile, creez srbtorile
i ordon sacrificiile i, din oile lor, din caprele, locuinele i
munii lor, extrag aceast civilizaie aidoma palatului tatlui
meu, n care toi paii au un neles.
Cci, fr mine, ce-ar fi fcut ei din mormanul de pietre,
mutndu-1 dintr-o parte n cealalt, dect un alt morman de
pietre, cu i mai puin ornduial ? Eu guvernez i aleg. i
snt singurul care guverneaz. Iar ei se pot ruga n tcere la

umbra pe care o datoreaz pietrelor mele. Pietrelor mele,


ornduite dup imaginea inimii mele.
Eu snt conductorul. Snt stpnul. i le cer s m ajute.
nelegnd bine c nu cel ce-i salveaz pe ceilali e conductor,
ci acela care le cere s-l salveze. Cci, prin mine, prin imaginea
pe care o port, se creeaz unitatea pe care am extras-o din
animalele, locuinele i munii mei, unitate de care s-au
ndrgostit ca de o tnr divinitate ce i-ar deschide braele n
soare i pe care nu o vor fi recunoscut de la nceput. Iat c
iubesc casa pe care am inventat-o dup dorina mea. i prin ea
m iubesc pe mine, arhitectul. Asemenea celui care, iubind o
statuie, nu iubete nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci
creaia sculptorului. i mi leg poporul de casa lui, pentru a
nva s o recunoasc. i nu o vor recunoate dect dup ce o
vor fi hrnit cu sngele lor i o vor fi mpodobit cu sacrificiile
lor. Ea le va pretinde pn i sngele, i carnea, cci va fi
propria lor semnificaie. i atunci nu vor mai putea confunda
aceast structur divin. i vor simi pentru ea dragoste. Iar
serile lor vor fi pline de fervoare. Iar taii, atunci cnd fiii lor vor
deschide ochii i urechile, vor ncerca s-i fac s-o recunoasc,
pentru ca ea s nu se piard n diversitatea lucrurilor.
Iar dac mi-am cldit casa destul de ncptoare pentru a
da un neles pn i stelelor, ei vor mulumi Domnului de a-i
conduce att de bine corbiile atunci cnd vor iei seara n
pragul uii i i vor ridica privirile spre cer. Iar dac o cldesc
destul de durabil pentru ca ea s cuprind viaa n toat
durata ei, vor merge din srbtoare n srbtoare, ca dintr-o
camer n cealalt, tiind nspre ce se ndreapt i descoperind,
dincolo de viaa divers, imaginea divin.
Citadel ! Eu te-am cldit ca pe o corabie. Te-am btut n
cuie, te-am lefuit i i-am dat drumul n timp, care nu mai e
dect un vnt prielnic.

Corabie a oamenilor, fr de care ei nu ar putea intra n


eternitate.
Dar eu cunosc ameninrile ce apas asupra corbiei mele.
Frmntat mereu de marea ntunecat. i de celelalte imagini
posibile. Cci oricnd e cu putin s drmi templul, iar din
pietrele lui s construieti altul. Iar cellalt nu este nici mai
adevrat, nici mai puin adevrat, nici mai nedrept. i nimeni
nu va cunoate dezastrul, cci calitatea linitii nu se afl
nscris n mormanul de pietre.
Iat de ce vreau ca ei s in cu trie crma corbiei. Pentru
a-i putea salva din generaie n generaie, cci nu voi putea
nfrumusea un templu dac l voi recldi in fiecare clip.
V
IAT PENTRU CE VREAU CA EI SA IN CU TRIE crma
corbiei. Construcie a oamenilor. Cci n jurul corbiei exist
natura oarb, lipsit de form i puternic. Iar cel ce uit
puterea corbiei risc odihna venic.
Ei cred c locuina care le-a fost dat este absolut, ntr-att
de evident devine imaginea pe care ea le-o aduce. Cnd eti pe
corabie, nu mai vezi marea din jur. Sau, dac o vezi, ea nu e
dect podoaba corbiei. tt de ntins este puterea spiritului.
Marea pare a fi fost creat pentru a purta corabia.
Dar te neli. Acel sculptor a creat n piatr o anume
imagine. Iar cellalt a creat o alt imagine. In acea constelaie
vezi o lebd. Dar altul ar fi putut vedea n
ea o femeie ntins. E prea trziu. Nu vom mai scapa niciodat
de imaginea lebedei. Am fost prini de lebda inventat.
Creznd-o, din greeal, absolut, nu te mai gndeti a o
apra. Cunosc ameninarea ce vine din partea neghiobului. i
a scamatorului. A aceluia care modeleaz imagini prin
uurina degetelor sale. Cei care l privesc pierd nelesul
domeniului lor. Iat pentru ce l prind i l condamn. Nu din

cauza juritilor mei, care mi demonstreaz c a greit. Cci el


n-a greit. Dar n-are nici dreptate, i refuz s-l las s se
nchipuie mai detept i mai drept dect juritii mei. Iar el, din
greeal, crede c are dreptate. Cci el propune ca fiind
absolute figurile noi, efemere i strlucitoare, nscute din
minile sale, crora ns le lipsete greutatea, timpul, lanul
strbun al religiilor. Structura lui nc nu s-a mplinit. A mea
exista. Iat pentru ce condamn scamatorul, salvndu-mi astfel
poporul de putreziciune.
Cci cel care nu mai vegheaz asupra ei, nemaitiind c se
afl pe o corabie, e condamnat dinainte la nimicire i, n
curnd, marea, nind, va spla cu valurile ei jocurile sale
nevolnice.
Odat, cnd m aflam n largul mrii ntr-un pelerinaj, eu
nsumi i civa oameni provenind din popor, mi s-a propus
aceast imagine a imperiului meu.
Se gseau nchii la bordul unei corbii. Cteodat, m
plimbam n linite printre ei. Ghemuii n jurul tvilor cu
mncare, alptndu-i copiii, nirndu-i mt- niile, se
transformaser n locuitori ai corbiei. Corabia devenise
locuin.
Dar iat c, ntr-o noapte, marea s-a dezlnuit. i cnd am
trecut s-i vd, n linitea iubirii mele, mi-am dat seama c
nimic nu se schimbase. i lustruiau inelele, torceau lna sau
vorbeau cu voce sczut, esnd fr ncetare acea comunitate
a oamenilor, acea reea de legturi ce face ca moartea unuia si lipseasc pe toi de ceva preios. Ii ascultam vorbind, n
linitea iubirii mele. nelund n seam miezul cuvintelor lor,
tiind c nu n obiect se afl nelesul lucrurilor, ci n aciune.
i pe acela care surdea cu gravitate, druindu-se pe sine nsui. .. i pe cellalt, care se plictisea, netiind c aceasta se

datora spaimei i lipsei a tot ce e sfnt. Astfel 22 i priveam, n


linitea iubirii mele.
i totui, umrul greu al mrii, despre care nimic nu se
putea afla, i ptrundea cu micrile sale ncete l
nspimnttoare. Se ntmpla ca pe creasta unui val totul s se
clatine, ca plutind n neant. i ntreaga corabie tremura ca i
cum armtura ar fi crpat, risipin- du-se deja i, ct timp
dinuia acest amestec al realitilor, nu se mai rugau, nu mai
vorbeau, nu-i mai alptau copiii i nu-i mai lustruiau
argintul pur. De fiecare dat, un zgomot aspru, asemenea
fulgerului, strbtea lemnul dintr-o parte n alta. Corabia se
prbuea asupra ei nsi, apsnd asupra contraforilor i
tulburnd oamenii.
Iar ei se strngeau ca ntr-un staul ce se prbuete, sub
balansul ameitor al lmpilor cu ulei.
Am trimis s li se spun, ca s nu fie cuprini de team :
Aceia dintre voi care lucreaz n argint s-mi cizeleze un
vas. Aceia care pregtesc hrana celorlali s-i dea toat
strduina. Cei sntoi s-i ngrijeasc pe cei bolnavi. Cei care
se roag s se cufunde i mai mult n ruga lor.
Iar celui pe care-1 descopeream sprijinindu-se, palid, de un
stlp i ascultnd, dincolo de apele adnci, cntul tainic al mrii,
i-am spus :
Mergi n cal i numr oile moarte. Se nbu una pe
cealalt n spaima care le-a cuprins.. ..
Mi-a rspuns :
Marea s-a dezlnuit. Sntem pierdui. Aud trosnind pereii
corbiei. .. N-ar trebui s fie aa, cci ei snt cadru i
armtur. Asemenea temeliilor pmntului, crora le
ncredinm casele noastre, i irurile de mslini, i blndeea
oilor ce pasc fr grab iarba, la lsarea serii. E bine s te
ocupi de mslini, de turma de oi, de hran i de dragoste. Dar

e ru ca nsui cadrul s se clatine. Ca tot ceea ce era nfptuit


s redevin obiect al muncii. Iat c ceea ce ar trebui s
pstreze tcere prinde glas. Ce vom ajunge dac munii vor
ncepe s vorbeasc fr ir ? Eu am auzit aceast gngveal
i n-am s-o pot uita. ...
Ce gngveal ? l-am ntrebat.
Stpne, locuiam odat ntr-un sat cldit pe spinarea
linititoare a unui deal, bine nfipt n pmnt i cer, un sat
ntemeiat pentru a dinui, i care dinuia. O
uzur minunat strlucea pe ghizdul i pe parapetul fin- tnilor
noastre, pe piatra pragurilor noastre. Dar iat c, ntr-o noapte,
ceva s-a trezit n adncul temeliei noastre subterane. Am neles
c, sub picioarele noastre, pmintul rencepea s triasc i s
se plmdeasc. Ceea ce era mplinit i schimba nfiarea. i
ni s-a fcut fric. Ne-a fost fric nu att pentru noi nine, cit
pentru obiectul eforturilor noastre. Pentru acel lucru n care
noi ne transformam de-a lungul vieii noastre. Eu eram
argintar i mi-a fost fric pentru vasul de argint la care lucram
de doi ani. n care-mi ngropasem doi ani de veghe. Altul
tremura pentru covoarele sale de lin pe care le esuse cu
bucurie. n fiecare zi le ntindea la soare. Era mndru de a fi
transformat o parte din carnea sa zbrcit n acest val ce prea
adine. Altuia i-a fost fric pentru mslinii pe care-i plantase. i
susin c nici unuia dintre noi nu-i era fric de moarte, ci toi
tremurau pentru nite obiecte stupide. Descopeream c viaa
nu are neles dect dac o schimbi puin cte puin. Moartea
grdinarului nu poate face nici un ru arborelui. Dar dac
arborele este ameninat, grdinarul va muri de dou ori. Exista
printre noi un btrn povestitor, care tia cele mai frumoase
poveti din deert i care le nfrumusease i mai mult. El
singur le cunotea, cci nu avea fii. i, n timp ce pmntul
ncepea s alunece, el tremura pentru srmanele poveti ce nu

vor mai fi cntate de nimeni, niciodat. Dar pmntul continua


s triasc i s ne frmnte, i o maree ntunecat ncepea s
prind form i s coboare. i ce poi drui din fptura ta
pentru a nfrumusea o maree mictoare ce se rostogolete cu
ncetineal, nghiind totul ? Ce s cldeti pe aceast
micare ?
Sub apsarea ei, casele se rsuceau ncet i, sub aciunea
unei fore nevzute, brnele crpau deodat, asemenea unor
butoaie de pulbere neagr. Sau zidurile ncepeau s tremure,
pn ce se mprtiau ntr-o clip. Iar aceia dintre noi care
supravieuiau i pierdeau semnificaia, n afar de povestitor,
care nnebunise i cnta.
ncotro ne duci ? Aceast corabie se va scufunda odat cu
fructele trudei noastre. Simt c afar timpul curge n zadar. i
nu trebuie s curg astfel, ci s se ntreasc, s se maturizeze
i s mbtrneasc. Trebuie
s adune, puin cte puin, munca noastr. Dar cum va ntri,
de-acum nainte, ceea ce vine de la noi i va rmne ?
VI
AM TRECUT PRINTRE OAMENII POPORULUI MEU,
gndindu-m la schimbarea care nu mai este posibil atunci
cnd nimic nu dinuie, trainic, peste generaii, i la timpul care
curge inutil, ca ntr-o clepsidr. i m gndeam : acest adpost
nu este ndeajuns de ncptor, iar munca din care crete nu
este nc ndeajuns de trainic, i m gndeam la faraonii care
i-au construit mausolee indestructibile i coluroase, ce
nainteaz n oceanul timpului care le macin ncet,
prefcndu-le n praf. M gndeam la nisipurile virgine ale
caravanelor din care, cteodat, se ridic un templu de demult,
pe jumtate ruinat i risipit de nevzuta furtun albastr,
cltinndu-se nc, osndit pentru totdeauna. i m gndeam :
Nu este ndeajuns de trainic acest templu, cu ncrctura sa de

aurrii i obiecte preioase, care au costat lungi viei omeneti,


ce nchid n ele mierea attor generaii, cu aceste filigrane de
aur, cu aceste poleieli sacerdotale n care s-a transformat
munca attor artizani, cu aceste vluri brodate asupra crora
femeile i-au istovit ochii de-a lungul ntregii lor viei i,
mbtrnite, uscate, zdruncinate de apropierea morii, las n
urma lor aceast tren regal. Aceast ntindere, ce se desfoar. Iar cei ce o zresc astzi i spun : Cit este de frumoas
aceast broderie ! Ct este de frumoas.... Iar eu descopr c
aceste btrne s-au metamorfozat torcnd mtase, fr a-i fi
cunoscut minunia.
Trebuie s plmdim marea urn care s primeasc ceea ce
va rmne din oameni. i vehiculul care s poarte ceea ce
rmne din ei. Cci eu respect, mai presus de orice, ceea ce
dinuie mai mult dect oamenii. i salvez astfel sensul
transformrii lor. i snt marele tabernacul cruia ei i se
ncredineaz n ntregime.
i astfel regsesc acele corbii ce nainteaz ncet n deert,
continundu-i cltoria. i am aflat c esenial este s cldeti
nainte de toate corabia, i s-i nzestrezi caravana, i s
construieti templul care s dureze
mai mult dect omul. Iar acum iat-i schimbndu-se cu bucurie
n ceva mai de pre dect ei nii. i astfel se nasc pictorii,
sculptorii, gravorii, aurarii. Nu atepta nimic de la omul ce
muncete pentru propria sa via, i nu pentru venicia lui.
Cci, atunci, fr folos i vom nva arhitectura i regulile ei.
Dac-i cldesc case pentru a tri n ele, la ce bun s
mprumute gndurile i tririle lor acestor case ? Cci ele
trebuie s fie de folos pentru viaa lor, i pentru nimic altceva.
Iar ei nu le mai apreciaz desvrirea, ci doar utilitatea i
comoditatea. Ele le snt de folos, iar ei i petrec timpul
mbogindu-se. Dar vor muri despuiai, cci nu las n urma

lor nici vlul brodat, nici poleiala sacerdotal, la adpostul unei


corbii de piatr. Cerndu-li-se s-i schimbe viaa n ceva de
pre, au dorit s fie slujii. Iar atunci cnd dispar, nimic nu mai
rmne.
Astfel, plimbndu-m printre oamenii poporului meu, n
lumina nserrii, n care totul se descompune, i-am privit stnd
pe pragul umilelor lor cocioabe, cu straiele lor boite,
isprvindu-i munca harnic de albine. Ei ns m interesau
mai puin dect perfeciunea tortului cu miere la care
munciser mpreun toat ziua. i meditam n faa unuia
dintre ei, care era orb i-i pierduse un picior. Btrn,
muribund, gemnd asemenea unei mobile vechi la fiecare
micare i rspunznd cu ncetineal, cci era foarte btrn ii pierdea limpezimea cuvintelor, dar devenind tot mai luminos,
mai clar i mai nelegtor n obiectul nsui al schimbrii sale.
Cci minile sale tremurtoare purtau nc munca lor, devenit
elixir din ce n ce mai subtil. Iar el, eliberndu-se att de
minunat din btrna sa carne uscat, devenea tot mai fericit,
tot mai invulnerabil. Tot mai nepieritor. i, murind, nu tia c
moare, cu minile ncrcate de stele...
Astfel au muncit toat viaa lor, pentru o mbogire fr
folos, schimbndu-i ntreaga fiin n incoruptibila broderie,
neacordnd dect o parte a muncii lor utilului, iar toate celelalte
pri cizelrii, inutilei caliti a metalelor, perfeciunii
desenului, dulceii curbelor, care nu folosesc la nimic dect la a
primi ceea ce se transform din ei, i care dinuie mai mult
dect trupul.
Astfel, m plimb seara, cu pai rari, printre oamenii 26
poporului meu, ferecndu-i n linitea iubirii mele. Neli
nitit de cei ce ard ntr-o lumin van, de poetul plin de
dragostea fa de poeme, care ns nu scrie propriul su poem,
de femeia ndrgostit de iubire, care ns, netiind s aleag,

nu poate s se mplineasc, cu toii plini de team, tiind c ia lecui de ea, dac le-a oferi acel dar care cere sacrificiu, i
opiune, i uitarea universului. Cci o anume floare este n
primul rnd un refuz al tuturor celorlalte flori. i, totui, numai
cu aceast condiie e frumoas. La fel i obiectul transformrii
omului. Iar nerodul care reproeaz acestei btrne broderia pe
care a fcut-o, sub pretext c ar fi putut s eas altceva,
prefer deci neantul creaiei. M plimb astfel i simt ridicnduse ruga asupra miresmelor taberei n care totul se mplinete i
se formeaz n linite, ncet, aproape fr s te gndeti la
aceasta. Pentru a deveni fruct, broderia sau floarea trebuie s
se cufunde. nainte de toate, n timp.
In timpul lungilor mele plimbri, am neles c civilizaia
imperiului meu nu crete pe calitatea hranei, ci pe cea a
exigenei i a fervorii n munc. Ea nu este fcut din posesii,
ci din druire. Este civilizat n primul rnd artizanul despre
care vorbesc i care se recreeaz n obiectul su,,
nemaitemndu-se, n schimb, niciodat de moarte. Civilizat, de
asemenea, cel care lupt, schim- bndu-i fiina n grandoarea
imperiului. Altul ns, chiar dac nu-i hrnete ochiul dect cu
perfeciune, se nvluie fr folos n luxul cumprat de la
negutori, dac el nsui nu a creat nimic... Cunosc acele rase
degenerate care nu scriu poeme, ci le citesc, care nu-i mai
cultiv pmntul, ci se bizuie pe sclavi. mpotriva lor nisipurile
sudului pregtesc venic, n mizeria lor creatoare, triburile ce
vor porni la cucerirea proviziilor lor moarte. Nu-i pot iubi pe
sedentarii inimii. Cei ce nu schimb nimic nu devin nimic.
Viaa nu va fi servit mplinirii lor. Iar timpul curge pentru ei
asemenea unui pumn de nisip, pierzndu-i. i ce-a putea
nchina divinitii n numele lor ?
Am cunoscut mizeria lor atunci cnd se sprgea rezervorul
nainte de a se umple. Cci moartea strmoului, devenit

pmnt, dup ce s-a transformat n ntregime, nu este dect o


minune, iar ceea ce se ngroap e instrumentul devenit, de
acum inutil. Am vzut n triburile mele copii ameninai cu
moartea, dndu-i sufletul fr
a spune nimic, cu ochii pe jumtate nchii, stingnd un rest de
lumin sub genele lor imense. Cci se ntmpl ca dumnezeu,
asemenea secertorului, s reteze flori amestecate cu orzul
copt. Iar atunci cnd i strnge snopul, bogat de grne, gsete
n el acest lux inutil.
Copilul lui Ibrahim moare", spuneau oamenii. i m-am
dus, cu paii mei rari, netiut de ei, n casa lui Ibrahim, tiind
c, dincolo de iluziile limbajului, i nelegi pe aceia ce se nchid
n linitea iubirii. Iar ei nu mi-au dat nici o atenie, ocupai
fiind s-l asculte murind.
Vorbeau cu voce sczut, naintau trndu-i papucii, ca i
cum ar fi existat cineva acolo cruia i era foarte fric i pe care
cel mai nensemnat sunet l-ar fi pus pe fug. Nu ndrzneau s
mite, s deschid sau s nchid uile, ca i cum ar fi existat
acolo o flacr tremurtoare, creia i se termina uleiul. Atunci
cnd l-am zrit, mi-am dat bine seama c era pe moarte, din
cauza rsuflrii ntretiate, din cauza micilor si pumni nchii,
ghemuit cum era, n galopul febrei sale, din cauza ochilor si
nchii, ce refuzau s se lase privii. i i-am zrit pe ceilali n
jurul lui, cutnd s-l ocroteasc, aa cum ncerci s
mblnzeti un animal slbatic. I se ntindea, cu mini
tremurtoare, vasul cu lapte. Poate-i va fi poft de lapte, i va
simi mirosul i va bea. i s-ar comunica atunci cu el aa cum
comunici cu o gazel care-i m- nnc din palm. Dar el
rmnea grav i impasibil. Nu de lapte avea nevoie. Atunci
btrnele, ncet, la fel de ncet cum vorbesc turturelelor,
ncepeau s cnte cu glas sczut un anume cntec, care lui i
plcuse cntecul celor nou stele ce se scald n fntn

dar, fr ndoial, el era mult prea departe i nu auzea. Din


goana sa nu se ntorcea nici mcar cu un pas. Era att de
infidel, murind. I se cerea cel puin acea micare, acea privire
pe care cltorul, fr a-i ncetini mersul, o arunc
prietenului. .. un semn c l-a recunoscut, ll ntorceau n pat, i
tergeau obrazul de sudoare, l forau s bea i toate acestea
pentru a-1 trezi, poate, din moarte.
I-am prsit, ocupai cum erau s-i ntind capcane pentru
a-1 ine n via. Capcane att de uor de nlturat de acest
copil de nou ani. Ocupai, de asemenea, s-i ntind jucrii
pentru a-1 nlnui n fericire. Dar mina sa mic le respingea,
inexorabil, atunci cnd le aezau
prea aproape de el, asemenea aceluia care ndeprteaz
desiurile ce-i stnjenesc goana.
Am plecat i m-am ntors spre prag. Nu vzusem dect o
clip, o licrire, o nfiare a oraului printre attea altele. Un
copil chemat din greeal sursese, rs- punznd chemrii.
ntorsese spatele celorlali. Prezena copilului era deja mai
fragil dect prezena unei psri. . . i i-am lsat s fac
linite, pentru a ocroti copilul care murea.
Mergeam n lungul uliei. Dincolo de pori auzeam stpnele
certndu-i slujnicele. Era ora la care se fcea ordine n cas,
se refceau bagajele pentru cltoria nopii. Puin mi psa
dac cearta era dreapt ori nedreapt. Nu auzeam dect
fervoarea. Mai departe, sprijinit de fntn, o feti plngea, cu
fruntea ascuns n palme. I-am pus cu blndee mna pe cap i
i-am ridicat faa spre mine, fr a o ntreba ns despre cauza
suferinei sale, tiind bine c nu putea s-o cunoasc. Cci
suferina este ntotdeauna fcut din timpul care se scurge,
fr s fi format nc fructul. E suferin a zilelor ce fug, a
brrii pierdute, care este timp ce se ndeprteaz, sau a
morii fratelui, care este timp ce nu mai folosete la nimic. Cnd

va mbtrni, suferina ei va fi suferin a plecrii iubitului,


care va fi, fr ca ea s tie, drum pierdut nspre real, spre oala
de fiert, spre casa nchis i spre copiii ce trebuie alptai. Iar
timpul, dintr-o dat, se va scurge inutil prin ea, aa cum s-ar
scurge printr-o sit.
Dar iat aici o femeie care a aprut n prag, radioas,
privindu-m n fa, n plenitudinea bucuriei sale, poate din
cauza copilului care adormise sau a supei aromate, sau din
cauza unei simple rentoarceri. i timpul, dintr-o dat, i
aparinea n ntregime. Am trecut prin faa pantofarului fr
un picior, ocupat s nfrumuseeze, cu filigrane de aur,
nclrile la care lucra, i-am neles, dei nu mai avea voce,
c intona un cntec :
Ce te face s fii att de fericit ?.
N-am mai ascultat rspunsul, tiind c s-ar nela i mi-ar
vorbi despre banii ctigai sau despre masa care-1 atepta, sau
despre odihn. Netiind defel c fericirea sa era de a se
transfigura n nclri de aur.
VII
CACI AM DESCOPERIT ACEST ADEVR. I
anume c e van iluzia sedentarilor care cred c pot locui n
pace n adpostul lor, cci orice adpost este ameninat. Astfel,
templul pe care l-ai cldit pe vrful muntelui, n btaia vntului
de miaznoapte, s-a mcinat puin cte puin, asemenea unei
vechi etrave, ncepnd deja s se prbueasc. La fel templul pe
care nisipurile l asalteaz i pe care-1 vor lua, puin cte puin,
n posesia lor. Pe fundaiile lui vei gsi un deert neted ca
marea. La fel orice construcie i, mai ales, palatul meu
indivizibil, format din animale, locuine i din muni,
nfptuirea iubirii mele i care, atunci cnd va muri regele n
care aceast imagine se rezum, va redeveni muni, locuine i
animale. i, pierdut de acum n contrastul lucrurilor, nu va

mai putea fi dect material n vrac, oferit unor noi sculptori. Vor
veni cei din deert s-i refac imaginea. Vor veni cu acea
imagine pe care o poart n inim, s ordoneze dup un neles
nou caracterele vechi ale crii.
Acelai lucru l-am fcut i eu. Nopi somptuoase ale
expediiilor mele de rzboi, n-a putea s v preamresc
ndeajuns. Dup ce mi-am cldit n virginitatea nisipului
tabra triunghiular, am urcat pe o nlime, pentru a atepta
cderea nopii, i, msurnd cu ochii pata neagr doar cu puin
mai mare dect piaa unui sat, n care mi aezasem rzboinicii,
echipajele i armele, am meditat asupra fragilitii lor. Nimic
mai mizerabil, ntr-adevr, dect acest pumn de oameni pe
jumtate goi sub vlurile lor albastre, ameninai de gerul
nopii n care stelele erau deja prizoniere, ameninai de sete,
cci burdufurile cu ap trebuiau cruate pn la fntnile din a
noua zi, ameninai de vntul de nisip care, atunci cnd se
ridic, are puterea unei revolte, ameninai, n sfrit, de loviturile care fac carnea omului s se usuce asemenea fructelor.
Iar omul nu mai e bun dect de a fi aruncat. Nimic mai
mizerabil dect aceste pachete de pnz albastr, ntrite de
oelul armelor, aezai deasupra unei ntinderi care-i respingea.
Dar ce-mi psa de aceast fragilitate ? Ii legam ntre ei i-i
salvam astfel de a se risipi i de a pieri. Ordo- 30 nndu-mi
pentru noapte figura triunghiular, o deosebeam
deja de pustiul din jur. Tabra mea se nchidea asemenea unui
pumn. n acelai fel am vzut cedrul prinznd rdcini n
pmntul stncos i salvnd de la distrugere amploarea
ramurilor sale, cci nu exist somn pentru cedrul ce lupt,
noapte i zi, n propria sa substan i se alimenteaz intr-un
univers duman cu fermenii nii ai distrugerii sale. Cedrul
se creeaz n fiecare clip. n fiecare clip eu mi cream
adpostul astfel incit s dinuie. Din aceast mulime divers

de lucruri, pe care o simpl suflare ar fi risipit-o, cream o


temelie unghiular de nezdruncinat, asemenea unui turn, i
permanent, asemenea unei etrave. i, de team ca tabra mea
s nu adoarm i s nu se risipeasc n uitare, o ncercuiam
cu strji care ascultau zgomotele deertului. i aa cum cedrul
aspir pmntul stncos pentru a-1 schimba n cedru, tabra
mea se hrnea din ameninrile venite din afar. Binecuvntat
fie schimbul nocturn, binecuvntai mesagerii tcui pe care
nimeni nu i-a auzit venind, dar care se ivesc n jurul focurilor
i ngenuncheaz, vorbind despre mersul celor ce nainteaz
spre nord, sau despre trecerea triburilor din sud n urmrirea
cmilelor ce le-au fost furate, sau despre nelinitea altora din
cauza omorurilor svrite. i mai ales despre planurile acelora
care tac la adpostul corturilor lor, meditnd la noaptea ce vine.
I-ai ascultat pe acei mesageri ce vin s vorbeasc despre
tcerea lor ! Binecuvntai fie cei ce apar n jurul focurilor
noastre att de brusc, cu cuvinte att de funebre, incit focurile
snt de ndat necate n nisip, iar oamenii se arunc asupra
putilor lor, mpodobind tabra cu o coloan de pulbere.
Cci noaptea, abia cobort, devine izvor de miracole ! n
fiecare sear, astfel, mi priveam armata, prizonier a
ntinderilor asemenea unei corbii, dar durabil, tiind bine c
ziua mi-o va arta neatins i cuprins, asemenea cocorilor, de
bucuria deteptrii. Atunci, n timp ce se nueaz animalele
de povar, se aud acele voci ce rsun n dimineaa proaspt
asemenea unor talgere de aram. Iar oamenii, ameii parc de
licoarea zilei ce se nate, i umfl plmnii i savureaz
plcerea aspr a ntinderii.
i duceam nspre oaza ce trebuia cucerit. Cel ce nu nelege
oamenii ar fi cutat religia oazei n oaza nsi. Dar cei ce
triesc n ea i ignor locuina. Ea trebuie

descoperit n inima unei ntinderi roase de nisipuri. i


pregteam pentru aceast dragoste.
Le spuneam :
Vei gsi acolo iarba mirositoare, cntul fntnilor i femei cu
lungi vluri colorate care vor fugi nspimn- tate, asemenea
unei turme de cprioare pe care e plcut s le prinzi, cci snt
fcute pentru a fi capturate....
Le spuneam :
i nchipuie c v ursc i, pentru a v respinge, i vor
folosi dinii i unghiile. Dar pentru a le mblnzi va fi de-ajuns
pumnul vostru, nnodat n buclele albastre ale prului lor !.
Le spuneam :
V va fi de-ajuns s folosii fora cu blndee, pentru a le
ine nemicate. nc i va nchide ochii pentru a nu v vedea,
dar tcerea voastr va apsa asupra lor asemenea umbrei unui
vultur. Atunci, n sfrit, ele i vor deschide ochii asupra
voastr, iar voi i vei umple de lacrimi.
Vei fi imensitatea lor, cum ar putea s v uite ?.
i le spuneam, pentru a isprvi i pentru a-i mbta de
acest paradis :
Vei afla acolo palmieri i psri de toate culorile. .. Oaza se
va pleca n faa voastr, pentru c voi purtai n inim religia
oazei, n timp ce aceia pe care i alungai nu mai snt demni de
ea. Chiar i femeile lor, splndu-i pnza n prul ce susur
deasupra pietricelelor rotunde i albe, i nchipuie c
ndeplinesc o trist datorie universal atunci cnd celebreaz o
srbtoare. Dar voi, care sntei nsprii de nisipuri i uscai
de soare i de crusta arztoare a salinelor, le vei lua n
stpnire i, cu minile n olduri, privindu-le cum i spal
pnza n apa albastr, v vei savura victoria.
Voi dinuii astzi n nisipuri datorit dumanilor care v
nconjoar i v nspresc, vei dinui i n oaza pe care o vei

cuceri dac oaza nu va fi pentru voi adpostul n care te nchizi


i uii, ci o victorie permanent asupra deertului.
Vei fi nvingtori, cci cei mpotriva crora vei lupta se
nchid n egoismul lor, satisfcui de proviziile strnse. Ei nu
vd n coroana de nisip ce-i asalteaz dect o podoab a oazei,
rznd de cei ce ncearc s-i mite, pentru
ca la pragul acestei patrii de fntni s fie schimbate str- jile
care dorm i nu mai vegheaz.
Ei moie n iluzia fericirii pe care o gsesc n bunurile ce le
posed, dar fericirea nu este dect o cldur a aciunilor i
mulumirea creaiei. Cei ce nu transform nimic din ei nii ii primesc hrana de la alii, chiar dac aceast hran este cea
mai bine aleas i cea mai gustoas, cei care ascult poeme
strine fr a-i scrie propriile poeme, se bucur de oaz fr
a-i da via, se folosesc de imnurile create de alii, aceia se
leag ei nii de ruii din staul i, redui la rolul de animale,
snt pregtii pentru sclavie".
Le-am spus :
Oaza, odat cucerit, nimic esenial nu s-a schimbat
pentru voi. Nu e dect o alt form de a face tabr n deert.
Cci imperiul meu este ameninat din toate prile. Materia sa
nu este dect ansamblul divers de animale, locuine i muni i,
dac se rupe nodul ce le ine legate mpreun, nimic nu va mai
rmne din ele dect materiale disparate, oferite pradei".
VIII
MI-AM DAT SEAMA CA SE NELAU ASUPRA respectului.
Cci m-am preocupat eu nsumi de drepturile divinitii,
studiind oamenii. i, desigur, chiar i pe ceretor, fr a-i
exagera importana, l-am vzut ntotdeauna ca pe un
ambasador al divinitii.

Dar drepturile ceretorului, ale rnilor sale ulceroase i ale


hidoeniei sale cinstite ele nsele ca nite idoli, nu le-am
recunoscut.
Am ntlnit, oare, ceva mai respingtor dect acel cartier al
oraului construit n panta unei coline i care curgea asemenea
unui canal pn la mare ? Coridoarele care ddeau n ulie
vrsau n adieri lenee un miros pestilenial. Drojdia
omeneasc ce l locuia nu ieea din acele nfundturi dect
pentru a-i adresa injurii cu o voce uzat i fr adevrat
mnie, asemenea bulelor moi ce se sparg, cu regularitate, la
suprafaa mlatinilor.
Acolo l-am vzut pe acel lepros rznd hidos i ter- gndu-i
ochiul cu o crp mizer. Era, nainte de toate, vulgar i, din
josnicie, i btea joc de sine nsui.1'
Tatl meu a hotrt s incendieze cartierul. Iar aceast
gloat, care inea la colibele ei mucegite, a nceput s
fermenteze, reclamndu-i drepturile. Dreptul la lepr n
mijlocul mucegaiului.
E normal, mi-a spus tatl meu, cci dreptatea, dup ei,
nseamn s perpetuezi ceea ce exist".
Iar ei i strigau dreptul la putreziciune. Cci, creai de
putreziciune, ineau la ea.
Dac vei lsa ipocriii s se nmuleasc, mi-a spus tatl
meu, se vor nate drepturile ipocriilor, care snt evidente. i se
vor nate poei pentru a le preamri. Iar ei ii vor cnta cit de
mre este patetismul ipocriilor ameninai de dispariie.
S fii drept. .., mi-a spus tatl meu, trebuie s alegi. Drept
pentru arhanghel sau drept pentru om ? Drept pentru plag
sau pentru carnea sntoas ? Pentru ce l-a asculta pe cel ce
vine s-mi vorbeasc n numele pestilenei sale ?

Dar l voi ngriji n numele Domnului. Cci i el este adpost


al eternitii. Dar nu dup dorina sa, care nu este dect
dorin a descompunerii sale.
Dup ce-1 voi fi curat, splat i instruit, dorina sa va fi
alta i se va renega pe el nsui, cel care fusese nainte. Pentru
ce, atunci, s fiu eu aliatul celui pe care el nsui l va renega ?
Pentru ce s-l mpiedic, dup dorina leprosului vulgar, s se
nasc i s se nnobileze ?
De ce a fi de partea a ceea ce este mpotriva a ceea ce va
fi ? A ceea ce vegeteaz mpotriva a ceea ce rmne n putere ?
Dreptatea, dup mine, mi-a spus tatl meu, este de a-1
cinsti pe pstrtor n numele a ceea ce pstreaz. La fel de
mult pe cit m cinstesc pe mine nsumi. Cci el reflect aceeai
lumin. Orict de puin vizibil ar fi n el aceast lumin.
Dreptatea este s-l consideri ca vehicul i ca drum. Milostenia
mea este s-l fac s se nasc din ei nsui.
Dar privind aceast scursoare care coboar spre mare, m
ntristez n faa putreziciunii. Atept de la ei un semn care smi arate omul i nu-1 primesc niciodat".
Totui, i-am vzut pe unii, i-am spus tatlui meu,
mprindu-i pinea i ajutnd pe alii, mai putrezi dect ei, si descarce sacul, sau lund n ocrotire vreun copil 34
bolnav.. ..
Ei pun totul n comun, mi-a rspuns tatl meu, i din
aceast fiertur vine mila lor. Ceea ce ei numesc mil. mpart.
Dar n acest pact, pe care-1 fac i acalii n jurul unui strv, vor
s glorifice un sentiment nltor. Vor s ne fac s credem c
e vorba de un dar al lor ! Dar valoarea darului depinde de cel
cruia i este adresat. Iar aici sntem pe treapta cea mai de jos.
Asemenea alcoolului druit beivului. n felul acesta, darul este
boal. Iar dac eu le druiesc sntate, tai n aceast carne. ..
iar ea m urte.

Ajung pn acolo, n mila lor, mi-a mai spus tatl meu, nct
prefer putreziciunea... Dar dac eu prefer ceea ce e sntos ?
Cnd vei fi salvat de la moarte, mi-a mai spus tatl meu, s
nu mulumeti niciodat. Nu-i va exagera recunotina. Cel ce
te-a salvat ar fi josnic dac ar atepta recunotina ta, cci cei nchipuie ? C i-a fost de folos ? Pstrndu-te, Domnului i-a
fost de folos, dac tu valorezi ceva. Iar dac i exprimi prea
tare recunotina nseamn c-i lipsesc i modestia i orgoliul.
Cci n ceea ce a salvat nu soarta ta nensemnat e
important, ci opera la care colaborezi i care se sprijin i pe
tine. i pentru c el este supus aceleiai opere, nu ai de ce s-i
mulumeti. El este rspltit prin propria sa fapt. Ea este
contribuia lui la oper.
i-ar lipsi orgoliul i dac te-ai supune emoiilor sale cele
mai vulgare. i dac l-ai flata n josnicia sa, fcnd din tine
robul lui. Cci dac ar fi nobil, i-ar refuza recunotina.
Nimic nu m intereseaz, spunea tatl meu, dect
admirabila colaborare a oamenilor. M folosesc de tine sau de o
piatr. Dar cine este recunosctor pietrei c a servit ca temelie
unui templu ?
Ei ns nu colaboreaz pentru altceva dect pentru ei nii.
Iar aceast scursoare ce coboar spre mare nu este izvor de
imnuri sau de statui de marmur, nici cazarm pentru
cuceriri. Ceea ce i preocup este de a se lega ct mai bine ntre
ei, pentru a-i consuma proviziile. Dar aceasta s nu te nele.
Proviziile snt necesare, dar mai primejdioase dect foamea.
Au mprit totul n dou pri fr semnificaie : cucerirea
i bucuria cuceririi. Dar ai vzut vreodat un arbore crescnd
i, dup ce a crescut, mndrindu-se c e
arbore ? Arborele crete, pur i simplu. i spun : cei care, dup
ce au cucerit, se transform n sedentari snt deja mori...
Milostenia, dup nelesul imperiului meu, este colaborare.

Chirurgului i ordon s se epuizeze traversnd deertul, dac


poate s-l vindece pe cel ce-1 ateapt acolo. Chiar dac e
vorba de un oarecare sprgtor de piatr, care are nevoie de
muchii si pentru a sparge pietrele. i chiar dac chirurgul
este de mare valoare, cci nu e vorba aici de a cinsti
mediocritatea, ci de a repara vehiculul. Iar ei amndoi au
acelai conductor. Acelai lucru despre cei care ocrotesc i
ajut femeile nsrcinate. O fceau, n primul rnd, din cauza
copilului pe care ele l slujeau prin greurile i durerile lor. Dar
femeia nu trebuia s le mulumeasc, dect, poate, n numele
fiului ei. Dar iat c astzi ea reclam ajutor n numele greurilor i durerilor ei. Dar dac n-ar exista dect ele, le-a
suprima, cci greurile lor snt dezgusttoare. Ceea ce este
important n ele e numai ceea ce se folosete de ele. Iar pentru
aceasta nu trebuie s mulumeasc. Cei ce le ajut, i ele
nsele nu snt dect slujitori ai naterii, i mulumirile nu au
rost".
Tatl meu i-a spus generalului care venise s-i vorbeasc :
Nu-mi pas de tine ! Nu eti mare dect datorit imperiului
pe care-1 slujeti. Fac s fii respectat, pentru ca, prin tine,
imperiul s fie respectat".
Dar simeam, de asemenea, buntatea tatlui meu.
Cel care a jucat un rol important, spunea el, cel care a fost
onorat, nu poate fi njosit. Cel care a domnit nu poate fi
deposedat de domnia lui, nu poi transforma n ceretor pe cel
care druia ceretorilor, cci ceea ce distrugi, n felul acesta,
este armtura i forma corbiei tale. Iat pentru ce m folosesc
de pedepse pe msura vinovailor. Cei pe care i-am nnobilat
odat vor fi executai, ns nu-i aduc la starea de sclavie dac
au greit. Am ntlnit, ntr-o zi, o prines care ajunsese
spltoreas. Iar tovarele ei i bteau joc de ea : Unde i
este nobleea ? Puteai s faci capetele s cad i iat, n sfrit,

c, fr fric de pedeaps, putem s te mnjim cu insultele


noastre... Aceasta este dreptatea !. Cci 36 dreptatea, dup
ele, era compensaie.
Iar spltoreas tcea. Umilit, poate, pentru ea nsi, dar
mai ales pentru ceva mai important dect ea nsi. Prinesa se
apleca, eapn i alb, asupra albiei sale. Iar tovarele ei,
fr team de pedeaps, o mbrnceau. Nimic n ea nu invita la
aceasta, cci era frumoas, rezervat i tcut ; am neles
ns c ele i bteau joc nu de femeie, ci de decderea ei. Cci
pe cel pe care l-ai invidiat l vei devora dac i va cdea n
gheare. Am trimis s o cheme :
Nu tiu nimic despre tine, dect c ai domnit. nce- pna cu
ziua aceasta, vei avea drept de via i de moarte asupra
tovarelor tale. Ii redau domnia. Du-te.
Iar cnd i-a reluat stpnirea asupra gloatei, n-a co- bort
pn acolo nct s-i aminteasc de insulte. Iar cele care
fuseser tovarele sale, nemaihrnindu-i pornirile din
decderea ei, le-au hrnit din nobleea ei i au venerat-o. Au
organizat srbtori pentru a celebra rentoarcerea sa la domnie
i se prosternau la trecerea ei, nnobilate ele nsele prin faptul
c altdat o atinseser cu degetul.
Iat pentru ce, mi spunea tatl meu, nu voi supune
niciodat prinii insultelor mulimii, nici grosolniei temnicerilor. Le voi reteza capul n sunetul trmbielor de aur.
Cel ce njosete pe alii, spunea tatl meu, este el nsui
josnic.
Niciodat un conductor, spunea tatl meu, nu va fi judecat
de subalternii si.
IX
ASTFEL MI VORBEA TATL MEU :
Oblig-i s cldeasc un turn mpreun, i-i vei transforma
n frai. Dac vrei s se urasc, arunc-le grune".

mi mai spunea :
S-mi aduc, nainte de toate, fructul muncii lor. S-i
verse n hambarele mele rul recoltelor. Grnarele lor s le
cldeasc n mine. Vreau ca ei s slujeasc gloriei mele atunci
cnd bat grul, iar n jurul lor se sparg spicele de aur. Cci
atunci munca, ce nu era dect trud pentru hran, devine cnt.
Cci snt mai puin de plns cei ale cror spinri se ndoaie sub
sacii grei
atunci cnd poart sacii spre moar. Sau i aduc napoi, albi de
fin. Greutatea sacului i nal asemenea unei rugi. i iat c
rd bucuroi atunci cnd poart snopul, asemenea unui
candelabru de grne, cu spicele i strlucirea lui. Cci o
civilizaie se cldete pe ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea
ce li se d. Desigur, de la acest gru ei se vor hrni. Dar pentru
om nu aceasta este faa important a lucrurilor. Ceea ce le
hrnete inimile nu este ceea ce primesc de la gru. Ci, ceea ce
ei dau griului.
Cci, nc o dat, snt de dispreuit acele popoare ce recit
poemele altora i mnnc grul altora sau aduc arhiteci
pentru a le cldi oraele. Pe acetia i numesc sedentari. i nu
mai descopr n jurul lor, ca pe o aureol, pulberea de aur a
griului treierat.
Cci este drept s primesc n acelai timp n care druiesc,
pentru a putea drui mai departe. Binecuvntez acest schimb
ntre dar i rsplat, care permite s-i continui mersul i s
druieti din nou. Dar dac rsplata permite crnii s se
refac, darul e singurul care alimenteaz inima.
Am vzut dansatoare compunndu-i dansul. Iar dansul,
odat creat i dansat, nimeni, desigur, nu lua cu el fructul
muncii pentru a-i face provizii. Dansul trecea asemenea unui
foc. i, totui, eu numesc civilizat poporul care compune
dansuri, dei nu exist pentru dansuri nici recolte, nici

hambare. i numesc napoiat poporul ce-i niruie pe etajere


obiectele, fie ele din cele mai fine, nscute din munca altora,
chiar dac se arat capabil de a se mbta din perfeciunea lor.
Omul, spunea tatl meu, este n primul rnd cel care
creeaz. i snt frai numai aceia care colaboreaz. i nu
triesc cu adevrat dect cei care nu i-au gsit pacea n
proviziile pe care le-au strns".
ntr-o zi a fost ntrebat :
Ce numeti creaie ? Cci, dac e vorba de o invenie
remarcabil, puini snt capabili de aceasta. Deci nu vorbeti
dect despre civa, ce se ntmpl ns cu ceilali ?.
Tatl meu le-a rspuns :
A crea nseamn a grei, poate, un pas n timp ce dansezi.
nseamn a da de-a curmeziul o lovitur de dalt n piatr.
Puin conteaz destinul aciunii. Acest efort i se pare, poate,
steril ie, orb care priveti de
aproape. Dar ndeprteaz-te. Privete micarea acestui cartier
al oraului. Nu vei vedea acolo dect o mare fervoare i praful
aurit al muncii. i gesturile ratate nu le mai remarci. Cci
aceast mulime aplecat asupra operei muncii sale i cldete
palatele sau rezervoarele, sau marile grdini suspendate.
Operele se nasc n mod necesar din vraja degetelor sale. i i
spun, ele se nasc att din munca celor ce-i rateaz micrile,
ct i din a acelora crora le reuesc. Cci nu poi mpri omul.
Iar dac i vei pstra doar pe marii sculptori, nu vei mai avea
mari sculptori. Cine ar fi att de nebun s-i aleag o meserie
care d att de puine anse de a tri ? Marele sculptor se nate
din mulimea sculptorilor nensemnai.
Ei i servesc drept scar i-l ridic. Iar dansul frumos se nate
din fervoarea dansului. Iar fervoarea dansului cere ca toi s
danseze, chiar cei care danseaz prost, cci astfel nu exist
fervoare, ci academie pietrificat i spectacol fr neles.

Nu le condamna greelile asemenea istoricului care judec o


er deja ncheiat. Cine va reproa cedrului c nu este nc
dect smn, sau tulpin, sau ramur crescut strmb ? Las
timpul s treac. Din greeal n greeal se va ridica pdurea
de cedri care va mprtia, n zilele cu vnt, tmia pdurilor
sale.
i tatl meu mai spunea, pentru a ncheia :
i-am mai spus-o. Greeal a unuia, reuit a altuia, s nu
te preocupe asemenea mpreli. Nimic nu e fertil dect marea
colaborare a unuia prin cellalt. Micarea ratat slujete
micrii ce reuete. Iar micarea ce reuete arat celui ce a
greit scopul pe care l urmreau amndoi. Cel ce afl infinitul
l af pentru toi. Cci imperiul meu este asemenea unui
templu, iar eu am cerut mult de la oameni. Le-am cerut s-l
cldeasc. Astfel, templul este al lor. Iar naterea lui i trage
din ei nii cea mai nalt semnificaie. Ei i inventeaz podoabele. Iar cel ce le cuta, fr a le gsi, le inventeaz de
asemenea. Cci n aceast fervoare, n primul rnd, s-au
nscut noile podoabe".
Mai spunea :
Nu inventa un imperiu n care totul s fie perfect. Cci
bunul gust este virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac
dispreuieti prostul gust, nu vei avea nici pictur, 39
nici dans, nici palate, nici grdini. Te vei preface dezgustat din
team de a munci prost pmntul. i vei fi privat prin vidul
perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s fie
fervoare".
X
ARMATELE MELE ERAU OSTENITE, CA I CUM AR fi
purtat o grea povar. Cpitanii veneau s-mi spun : Cnd ne
ntoarcem acas ? Gustul femeilor din oazele cucerite nu e
acelai cu gustul femeilor noastre".

Unul dintre ei mi spunea :


Stpne, visez la aceea care e fcut din timpul meu, din
lupta mea. A vrea s m ntorc i s nsmnez n linite.
Exist un adevr pe care nu pot s-l aprofundez. Las-m s
cresc n linitea satului meu. Simt nevoia s-mi meditez viaa".
i am neles c au nevoie de linite. Cci numai n linite
adevrul fiecruia se leag i prinde rdcini. Cci ceea ce e
important, nainte de toate, ca n alptarea copilului, este
timpul. Dragostea matern nsi este fcut, n primul rnd,
din alptare. Cine vede copilul cres- cind dintr-o dat ? Nimeni.
Cei ce vin din alt parte spun : Ce mult a crescut !. Dar
mama i tatl nu l-au vzut crescnd. El a devenit n timp. i,
n fiecare moment, el era ceea ce trebuia s fie.
Iat, deci, c oamenii mei aveau nevoie de timp, mcar
pentru a nelege un arbore. Pentru a se aeza n fiecare zi pe
prag n faa aceluiai arbore, cu aceleai ramuri. i, puin cte
puin, arborele se las descoperit.
Un poet, ntr-o sear, n jurul focului n deert, povestea cu
simplitate despre arborele su. Iar oamenii mei, dintre care
muli nu vzuser niciodat dect iarb pentru cmile, palmieri
pitici i mrcini, l ascultau. Nu tii, le spunea el, ce este un
arbore. Am vzut unul care crescuse din ntmplare ntr-o cas
abandonat, un adpost fr ferestre, i care pornise n
cutarea luminii. Aa cum omul are nevoie de aer, aa cum
petele trebuie s se scalde n ap, arborele trebuie s se
scalde n lumin. Cci, nfipt n pmnt prin rdcinile sale,
nfipt n stele prin ramurile sale, el e drumul ce duce de la stele
spre noi. Acest arbore, nscut orb, i desfurase deci n
noapte puternica musculatur, pipise de la un perete la
cellalt, se cltinase, iar drama se imprimase n rsucirile lui.
Apoi, sprgndu-i o lucarn n direcia soarelui, nise drept

ca un trunchi de coloan, iar eu asistam, cu detaarea


istoricului, la micrile victoriei sale.
Contrastnd magnific cu nodurile ghemuite pentru efort ale
trupului su din sicriu, se desfura cu calm, etalndu-i ca pe
o mas ntins, frunziul n care soarele era servit, alptat de
cerul nsui, hrnit cu bogie de ctre zei.
l vedeam n fiecare zi n zori, trezindu-se din vrf pn la
rdcini. Cci era ncrcat de psri. i nc din zori ncepea
s triasc i s cnte, apoi, odat soarele aprut, ddea
drumul proviziilor sale n cer asemenea unui btrn i blajin
pstor, arborele meu cas, arborele meu palat ce rmnea
gol pn seara....
Astfel povestea el, iar noi tiam c e nevoie s priveti
ndelung arborele pentru ca el s se nasc n tine. i fiecare l
invidia pe acela ce purta n inim aceast mas de frunzi i de
psri.
Cnd, m ntrebau ei, cnd se va sfri rzboiul ? i noi am
vrea s nelegem lucrurile. A venit timpul s ne mplinim....
Iar dac unul dintre ei captura o vulpe a deertului, tnr
nc i pe care o puteau hrni cu minile sale, o hrnea. Sau
gazele, cteodat, cnd ele binevoiau s nu moar. Iar vulpea i
devenea n fiecare zi mai preioas, mbogindu-se cu blana sa
mtsoas i cu zburdlnicia ei i, mai ales, cu acea nevoie de
hran care cerea att de imperios grija rzboinicului. Iar acela
tria din iluzia zadarnic de a transmite micului animal ceva
din sine nsui, ca i cum el ar fi fost hrnit i alctuit din iubirea lui.
Apoi, ntr-o zi, chemat de dragoste, vulpea fugea n deert,
golind dintr-o dat inima omului. Pe unul dintre ei l-am vzut
murind, dup ce nu se aprase cu destul ti ie n cursul unei
ambuscade. i mi-a venit n minte, atunci cnd am aflat de
moartea lui, fraza misterioas pe care o pronunase dup fuga

vulpii, atunci cnd tovarii lui ghicindu-i melancolia, i


sugeraser s prind o alta : E nevoie de prea mult rbdare,
rspunsese el, nu pentru a o prinde, ci pentru a o iubi.
Iat totui c se sturaser de vulpi i de gazele, ne- legnd
vanitatea druirii lor, cci o vulpe ce fuge chemat de dragoste
nu mbogete deertul cu nimic din ei nii.
Am copii, mi spunea altul, ei cresc i nu vor fi nvat
nimic de la mine. Nu depun nimic n ei. In ce voi dinui dup
ce voi fi mort ?.
Iar eu, ferecndu-i n linitea iubirii mele, mi priveam
armata ce ncepea s se topeasc n nisip i s se piard n el
asemenea acelor fluvii nscute n furtuni, pe care subsolul de
argil nu le salveaz i care mor sterile, fr a se preface de-a
lungul malurilor n arbori, iarb, hran pentru oameni.
Armata mea dorise s se transforme n oaz pentru binele
imperiului, pentru a nfrumusea palatul meu cu acele
rezidente ndeprtate, astfel nct, vorbind despre el, s se
poat spune : Ce savoare i dau nspre sud acei palmieri, acele
sate unde se sculpteaz fildeul. ...
Dar luptam fr a pune stpnire pe ele i fiecare se gndea
la ntoarcere. Iar imaginea imperiului se distrugea n ei
asemenea unui chip pe care nu-1 mai poi privi i care se
pierde n diversitatea lucrurilor.
Ce ne pas, spuneau ei, dac vom fi mai mult sau mai
puin bogai cu aceast oaz necunoscut ? Prin ce ne va face
ea s cretem ? Cu ce ne va mbogi atunci cnd, ntori acas,
ne vom nchide n satele noastre ? Ea va folosi doar aceluia
care o va locui i va strnge fructele palmierilor ei sau i va
spla pnza n apa vie a rurilor ei. ...
XI

SE NELAU, DAR CE PUTEAM SA FAC ? ATUNCI cnd


credina se stinge, divinitatea e cea care moare, artndu-se deacum inutil. Cnd fervoarea lor se epuizeaz, imperiul este
acela care se descompune, cci el e fcut din fervoarea lor. Nu
pentru c ar fi el nsui doar o aparen neltoare. Dar dac
eu numesc domeniu o anume niruire de mslini i coliba n
care te adposteti, iar dac cel ce le contempl le ndrgete i
le nchide n inima sa, ajunge intr-o zi s nu mai vad dect
mslini printre atia alii, iar n mijlocul lor o colib pierdut,
care nu mai are alt semnificaie dect de a adposti de
ploaie, cine va putea salva domeniul de a fi vndut i
dispersat ? Cci aceast vnzare n-ar schimba cu nimic nici
coliba, nici mslinii !
Privii stpnul unui domeniu mergnd n lungul drumului
n roua zorilor, singur i fr a gusta nimic din averea sa. Fr
a se folosi de avantajele sale. Ca i cum ar fi deposedat de
bunurile lui. Cci ele nu-i servesc la nimic n acest moment, iar
pasul su se poticnete n noroi, dac a plouat, asemenea
pasului unui om nevoia, iar cu bastonul su ndeprteaz
mrcinii uzi, asemenea celui din urm vagabond. i, din
adncul drumului su povirnit, nici mcar nu-i privete
domeniul, ci tie, pur i simplu, c i este stpn.
Dac, totui, l ntlneti i te privete, i dai seama c el e
stpnul, i nu altul. Calm i sigur de el, se sprijin pe garania
fundamental care nu-i folosete la nimic n acest moment. Nu
se folosete de nimic, ns nimic nu-i lipsete. Este bine aezat
pe temelia punilor, a cmpurilor de azi i a plantaiilor de
palmieri care-i aparin. Cmpurile se odihnesc. Grajdurile dorm
nc. Treiertorii de gru nc nu-i risipesc lumina. Dar el i
cuprinde pe toi n inima lui. Nu un oarecare, ci stpnul este
cel ce se plimb ncet n cmpurile de lucern...

Este orb acela care nu percepe omul dect n actele sale,


care crede c actul e singurul ce-1 reprezint, sau experiena
tangibil, sau folosul unui anume avantaj. Ceea ce conteaz
pentru om este nu ceea ce posed intr-un anumit moment, cci
cel pe care-1 privesc plim- bndu-se abia dac dispune de un
pumn de semine pe care le-ar putea freca n palme sau de
fructul pe care l-ar putea culege. Cel ce m urmeaz la rzboi
este plin de amintirea iubitei sale pe care nu o poate nici vedea,
nici atinge, nici strnge n brae i care nici mcar nu se
gndete la el, fiindc la aceast or a dimineii, n care el
respir aerul ntinderilor i le simte greutatea, n culcuul ei
att de ndeprtat, ea nici mcar nu triete. Este ca absent i
moart. Doarme. i, totui, omul este plin de existena ei, plin
de o tandree de care nu se folosete i care doarme, uitat de
ea nsi, asemenea grnelor n hambare, plin de parfumuri pe
care nu le respir, piin de murmurul fntnii ce este inima casei
sale i pe care nu-1 aude, plin de greutatea unui imperiu ce-1
face deosebit de alii.
Sau acest prieten, pe care l ntlneti purtndu-i n ei
copilul bolnav. Bolnav undeva departe, fr ca el s-i poat
atinge cu mna fruntea nfierbntat i fr s-i poat auzi
plnsul. i fr ca aceasta s-i schimbe cu ceva viaa n acest
moment. Totui, el i va aprea ca zdrobit de greutatea unui
copil pe care l poart n inim.
La fel acela ce aparine imperiului, pe care n-ar putea nici
s-l mbrieze dintr-o singur privire, nici s se serveasc de
bogiile sale, nici s trag vreun folos din ele, dar a crui
inim se nal prin imperiu, asemenea stpnului domeniului,
sau tatlui copilului bolnav, sau celui pe care dragostea l
mbogete atunci cnd iubita este nu numai departe, ci i
adormit. Important pentru om nu este dect nelesul
lucrurilor.

Desigur, l cunosc pe fierarul din satul meu, care vine s-mi


spun:
Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul
meu, zahrul meu, mgarul meu bine hrnit i femeia mea
alturi de mine, iar copiii mei cresc n vrst i n virtute, snt
pe de-a-ntregul linitit i nu cer nimic mai mult. Pentru ce
toate aceste suferine ?.
i cum ar putea fi fericit dac este singur n casa lui ? Sau
dac st cu familia sa ntr-un cort pierdut n deert ? Il oblig
deci s se ndrepte :
Dac, ntr-o sear, gseti civa prieteni sub alte corturi,
dac aceia au ceva s-i spun i-i aduc ultimele veti din
deert....
Cci v-am vzut, nu uitai ! V-am vzut n jurul focurilor de
noapte, frignd berbecul sau capra, i v-am auzit vocile. M-am
apropiat, deci, de voi cu pai tcui, n linitea iubirii mele.
Vorbeai, desigur, despre copiii votri, despre cel care crete i
despre cel care e bolnav, vorbeai, desigur, despre cas, despre
casa voastr, dar fr a insista prea mult. i nu ncepeai s v
nsufleii dect atunci cnd lng voi se aeza cltorul ce
debarca din caravana sa ndeprtat, aducndu-v n faa
ochilor minunile de acolo, i elefanii albi ai Unui prin, i cstoria, la mii de kilometri, a celei al crei nume abia dac l
cunoteai. Sau micrile dumanului. Sau acea comet, sau
acea insult, sau acea iubire, sau acel curaj n faa morii, sau
acea ur mpotriva voastr, sau acea mare bunvoin. Atunci
erai plini de spaiu i legai de attea lucruri, atunci cortul
vostru isbit i detestat primea
adevratul su neles. Atunci erai prini ntr-o reea
miraculoas care v transforma n ceva mai cuprinztor dect
voi niv...

Cci avei nevoie de o ntindere pe care doar limbajul v-o


poate aduce.
mi amintesc ceea ce li s-a ntmplat atunci cnd tatl meu a
aezat trei mii de refugiai berberi ntr-o tabr la nordul
oraului. Nu voia ca ei s se amestece cu ai notri. Fiindc era
bun, i-a hrnit i le-a druit stofe, zahr i ceai. Dar fr a le
cere s munceasc n schimbul darurilor mrinimiei sale.
Astfel nct ei n-au mai trebuit s se ngrijeasc de subzistena
lor i fiecare ar fi putut s spun : Puin mi pas de ceea ce
nu m privete. Dac am ceaiul meu, zahrul meu, mgarul
meu bine hrnit i femeia alturi de mine, iar copiii cresc n
vrst i n virtute, atunci snt pe de-a-ntregul fericit i nu cer
nimic mai mult.. ..
Dar cine i-ar fi putut crede fericii ? Mergeam cteo- dat si vizitm, atunci cnd tatl meu dorea s m nvee.
Vezi, spunea el, se ndobitocesc i putrezesc ncet.. . nu n
carnea, ci n inima lor.
Cci totul, pentru ei, i pierdea semnificaia. Dac nu-i joci
averea la zaruri, este bine totui ca zarurile s nsemne pentru
tine, n vis, domenii i turme, lingouri de aur, diamante pe care
nu le ai. Care snt n alt lume. Dar vine ora cnd zarurile nu
pot s mai reprezinte nimic. Iar jocul nu mai e posibil.
Iat c protejaii notri nu mai aveau nimic s-i spun. i
isprviser ntmplrile de familie, care semnau toate ntre ele.
Isprviser s-i descrie unul altuia cortul, cci toate corturile
lor erau asemntoare. Nemai- avnd team, nici speran,
ncetaser s inventeze. Se foloseau nc de limbaj pentru
efecte rudimentare : m- prumut-mi lampa ta de nclzit",
putea spune unul. Unde este fiul meu ?, putea spune altul.
Umanitatea rsturnat n litiera ei, avnd ieslea deasupra, ce-ar
fi putut dori ? n numele crui lucru s-ar fi putut bate ? Pentru
pine ? Primeau. Pentru libertate ? Dar, n limitele universului

lor, erau infinit de liberi. necai chiar n aceast libertate


nemsurat, care i golete pe unii bogai de mruntaiele lor.
Pentru a triumfa asupra dumanilor lor ? Dar nu mai aveau
dumani !
Tatl meu mi-a spus :
Poi s-i iei un bici i, traversnd singur tabra i lovindu-i
n obraz, nu vei rscoli n ei nimic mai mult dect ai rscoli ntro hait de cini, ce mrie dnd napoi, voind parc s mute.
Dar nici unul nu se sacrific, iar tu nu vei fi mucat. i
ncruciezi braele n faa lor. i i dispreuieti....
mi spunea de asemenea :
Ceea ce vezi aici snt carcase de oameni. Dar omul nu se
mai afl nuntru. Pot s te asasineze cu laitate, pe la spate,
cci oamenii de nimic snt primejdioi. Dar nu-i vor putea
nfrunta privirile".
Totui o discordie apru ntre ei, asemenea unei boli. O
discordie incoerent, care nu-i mprea n dou tabere, ci i
ridica pe toi mpotriva fiecruia, se simeau prdai de cel ce
mnca partea sa de provizii. Se supravegheau unul pe cellalt,
asemenea cinilor ce se nvrt n jurul hranei, i iat c, n
numele dreptii lor, au nceput s ucid. i oricine se
distingea intr-un fel sau altul era distrus...
Astfel, n numele unor drepturi obscure, pumnalele ce
gureau pntece hrneau n fiecare noapte cadavre. i, la fel
cum goleti gunoaiele, ele erau trte n zori la marginea taberei
unde tomberoanele noastre i ncrcau asemenea unui serviciu
de salubritate. Iar eu mi aminteam cuvintele tatlui meu :
Dac vrei s fie frai, convingeri s cldeasc un turn. Dar
dac vrei s se urasc, arunc-le grune".
Ne-am dat seama, puin cte puin, c pierdeam obinuina
cuvintelor, care nu le mai serveau la nimic. Iar tatl meu m
plimba printre aceste chipuri absente, ce ne priveau fr a ne

cunoate, ndobitocite i goale. Nu mai rmsese din ei dect


acel mrit vag care cere hrana. Vegetau fr regrete, fr
dorine, fr ur i fr dragoste. i iat, curnd, nu se mai
splau i nu-i mai lecuiau bolile. Acestea se rspndeau. Au
nceput s apar ancruri i ulceraii. i iat c tabra ncepea
s nvenineze aerul. Tatlui meu i era team de cium. i, fr
ndoial, reflecta asupra condiiei omului.
M voi hotr s trezesc arhanghelul ce doarme nbuit
sub blegarul lor. Cci nu pe ei i respect, ci, prin 46 ei, l
respect pe El".
CACI IATA, SPUNEA TATAL MEU, UN MARE
mister al oamenilor. Pierd esenialul i ignor ceea ce au
pierdut. Aa cum l ignor sedentarii din oaze, ghemuii asupra
proviziilor lor. Intr-adevr, ceea ce au pierdut nu se citete n
materialele ce rmn neschimbate. Oamenii contempl n
continuare acelai amestec de case, animale i muni, dar
acestea nu mai compun un domeniu...
Dac prind nelesul imperiului, nu-i dau seama c se
usuc i se golesc de substana lor, iar hicrurile pentru ei nu
mai au pre. Lucrurile i pstreaz aparena, dar ce este un
diamant sau o perl, dac nimeni nu le rv- nete : nimic mai
mult dect sticl lefuit. Iar copilul pe care-1 legeni a pierdut
ceva din el nsui dac nu mai este un dar fcut imperiului.
Dar la nceput nu-i dai seama de asta, cci sursul su nu s-a
schimbat.
Propria lor sectuire nu le apare vizibil, cci obiectele pe
care le folosesc rmn aceleai. Dar ce nseamn folosirea unui
dia-mant ? i ce nseamn o podoab, dac nu exist
srbtoare ? i ce nseamn un copil, dac nu exist imperiul,
i nu visezi s faci din acest copil un cuceritor, un stpnitor
sau un arhitect ? Dac el nu mai este dect un bo de carne ?

Ei nu cunosc snul invizibil ce-i alpta zi i noapte, cci


imperiul i hrnete inima aa cum iubita care, departe de
tine, a adormit i se odihnete ntr-un somn asemenea morii,
te hrnete cu dragostea ei i schimb pentru tine nelesul
lucrurilor. Exist n toate acestea o suflare uoar pe care n-o
poi nici mcar respira, iar lumea pentru tine nu este dect
miracol. Astfel, stpnul domeniului poart n inima sa,
plimbndu-se n roua dimineii, pn i somnul argailor.
Dar ceea ce este misterios n om, care desper dac iubirea
se ndeprteaz de el, este c, atunci cnd el nsui nceteaz de
a iubi sau de a venera imperiul, nu-i bnuiete propria
sectuire. i spune pur i simplu : Era mai puin frumoas
dect n visul meu sau mai puin iubitoare.. . i iat-1 plecnd
aiurea, satisfcut. Dar lumea, pentru el, nu mai este miracol.
Iar zorii nu mai snt zorii rentoarcerii sau zorii trezirii n
braele ei. Noaptea nu mai este marele sanctuar al dragostei.
Ea
nu mai este, datorit celei ce respir n somn, acel nes- frit
vemnt de pstor. Totul i-a pierdut culoarea. Totul s-a
nsprit. Iar omul care ignor dezastrul nu-i plnge mplinirea
trecut. E satisfcut de libertatea sa prezent libertatea de a
nu mai exista.
Astfel cel n sufletul cruia imperiul a murit spune :
Fervoarea mea era oarb i stupid". i, desigur, are dreptate.
Nu exist nimic n afara lui, dect amestec disparat de animale,
case i muni. Imperiul era creaie a inimii sale.
Ce vei face cu frumuseea unei femei, dac nu exist un
brbat pe care ea s-l mite ? i ce vei face cu prestigiul
diamantului, dac nimeni nu-1 rvnete ? i cu imperiul, dac
nu mai exist slujitori ai imperiului ?
Cci cel ce tie s descifreze imaginea, i care o poart n
inima lui, i care este legat de aceast imagine, trind din ea

asemenea copilului ce suge la snul mamei, cel cruia imaginea


i este temelie, semnificaie i prilej de mreie, spaiu i
mplinire* dac va fi smuls de la acest izvor, va fi retezat,
cioprit i va muri asfixiat, asemenea copacului ale crui
rdcini au fost tiate. Nu se va mai regsi. i totui, atunci
cnd imaginea, pierind n el, l face s piar, el nu mai sufer i
se acomodeaz mediocritii sale, fr a o recunoate.
Iat pentru ce trebuie s ii mereu treaz ceea ce este mre
n om i s-l converteti la propria sa grandoare.
Cci hrana esenial nu-i vine din lucruri, ci din ceea ce
leag lucrurile ntre ele. Nu diamantul l va hrni, ci acea
legtur ce exist ntre diamant i oameni. Nu nisipul l va
hrni, ci legtura dintre nisip i triburi. Nu cuvintele din cri,
ci acele legturi dintre ele care snt dragoste, poem i
nelepciune.
Iar dac v chem s v ajutai, s existai mpreun i s
alctuii o imagine care s v mbogeasc pe fiecare, la care
s ia parte fiecare, chiar i copiii imperiului, dac v nchid n
domeniul iubirii mele, cum s riu v nlai i cum ai putea
rezista ? Frumuseea chipului nu exist dect prin reflectarea
fiecrei pri n toate celelalte. Iar apariia v rscolete. Acelai
lucru despre acel poem care v smulge lacrimi. Am luat
stele, fntni i regrete. i nu exist n ele nimic mai mult. Dar
le-am plmdit dup geniul meu, iar ele au servit ca piedestal
unei diviniti care le domin, fr a fi coninut n nici unul
dintre ele.
Tatl meu a trimis un cntre n mijlocul acelor oameni ce
putrezeau. Cntreul s-a aezat ntre ei, la venirea serii, i a
nceput s cnte. A cntat despre lucrurile care se reflect unele
n altele. A cntat despre prinesa minunat la care nu poi
ajunge dect dup nou sute de zile de mers prin nisipul ars de
soare i lipsit de ap. Iar lipsa fntnilor devine sacrificiu i

beie de dragoste. Iar apa din burduf devine rug, cci ea duce
spre cea iubit. Spunea : Doream un crng de palmieri i o
ploaie binefctoare... dar mai mult dect orice o doream pe
aceea care speram c m va primi cu un surs... i nu mai
tiam s deosebesc fierbineala de dragoste....
Iar lor le era sete de sete i, ntinzndu-i pumnii spre tatl
meu, spuneau : Scelerat ! Ne-ai rpit setea, care este beie a
sacrificiului din dragoste !.
Le-a cntat despre acea ameninare care domnete atunci
cnd rzboiul s-a pornit, transformnd nisipul n cuib de vipere.
Fiecare dun sporete cu o putere de via i de moarte. Iar lor
le era sete de primejdia morii ce nsufleete nisipul. Le-a
cntat despre teama de duman, atunci cnd l atepi din toate
prile, iar el se desfoar de la un capt la altul al
orizontului, asemenea unui soare care nu tii de unde va rsri
! Iar lor le era sete de un duman care s-i nconjoare cu
mreia lui, asemenea mrii.
Iar atunci cnd le-a fost sete de dragoste, pe care o
ntrezreau asemenea unui chip, pumnalele nir din teci. i
iat c plngeau de bucurie, mngindu-i sbiile ! Armele lor
uitate, ruginite, njosite, dar care le-au aprut asemenea unei
brbii pierdute ; cci numai ele permit omului s creeze
lumea. i acesta a fost semnalul revoltei, revolt frumoas ca
un incendiu !
i au murit toi, ca nite adevrai brbai !
XIII
AM NCERCAT SA ADUCEM ClNTUL POEILOR n mijlocul
acestei armate ce ncepea s se risipeasc. Dar se ntmpla
minunea c poeii erau neputincioi, iar soldaii rdeau de ei.
S ni se cnte adevrurile noastre, rspundeau ei. Fntna
casei noastre i aroma supei de sear. De ce aceste vorbe
goale ?

Atunci am aflat acest adevr, i anume c puterea pierdut


nu se redobndete niciodat. i c imaginea imperiului i
pierduse fertilitatea. Cci imaginile mor, asemenea plantelor,
atunci cnd puterea lor s-a istovit, iar ele nu mai snt dect
materie moart ce se risipete i humus pentru plante noi. Mam ndeprtat pentru a reflecta asupra acestei enigme. Cci
nimic nu este mai adevrat sau mai puin adevrat. Ci doar
mai convingtor sau mai puin convingtor. In minile mele nu
se mai afla nodul miraculos al diversitii lor. mi scpa. Iar
imperiul meu se cltina ca lipsit de vlag, cci cedrul, atunci
cnd furtuna i frnge ramurile, cnd vntul nisipurilor l usuc,
se pleac n faa deertului nu pentru c nisipul a devenit mai
puternic, ci pentru c cedrul a renunat s se apere i i-a
deschis porile barbarilor.
Atunci cnd un cntre i intona cntecul, i se reproa c-i
exagereaz emoiile. i este adevrat c pateticul suna fals, ca
aparinnd altor vremi. Oare se nal el nsui, se ntrebau,
asupra dragostei pe care o exprim fa de animale, de case, de
muni, care nu snt dect obiecte disparate ? Se nal el nsui
asupra dragostei pe care o exprim fa de meandrele fluviilor
care nu amenin ntmplrile rzboiului i nu merit vrsare
de snge ? i e adevrat c acei cntrei se simeau vinovai, ca
i cum ar fi povestit fabule grosolane unor copii ce nu mai erau
ndeajuns de creduli.. .
Generalii mei, n trainica lor prostie, m ntrebau : Pentru
ce oamenii notri nu vor s mai lupte ?. Ca i cum ar fi spus,
scandalizai n meseria lor : Pentru ce nu mai vor s secere
grul ?. Iar eu schimbam ntrebarea care, astfel pus, nu
ducea la nimic. Nu era vorba despre o meserie. M ntrebam, n
linitea iubirii mele : Pentru ce nu mai vor s moar ?. Iar
nelepciunea mea cuta un rspuns.

Cci nu-i dai viaa pentru animale, nici pentru case, nici
pentru muni. Cci obiectele dinuie fr ca nimic s le fie
sacrificat. Dar i dai viaa pentru a salva nodul invizibil care le
leag, transformndu-le n domeniu, n imperiu, n imagine
drag i apropiat. Ii transpui viaa 53 n aceast unitate, cci,
murind, o cldeti n continuare.
Moartea este preioas datorit dragostei. Iar cel care i-a
transpus viaa n lucrul bine fcut i care dinuie mai mult
dect viaa, n templul ce-i croiete drum prin secole, acela
accept s
moar dac tiesdesprind
palatul din diversitatea lucrurilor, dac este orbit de
mreialui i dorete s
se contopeasc cuel.
Cci ceva
mai mre dect propria sa via l nvluie, iar el se druiete
dragostei sale.
Dar cum ar fi putut s accepte s-i dea viaa n schimbul
unor interese vulgare ? Ceea ce interesul comand n primul
rnd este s trieti. Orice ar fi fcut cnt- reii mei, ei ofereau
oamenilor moned fals n schimbul sacrificiului lor, netiind
a-i face s perceap o imagine care s-i nsufleeasc. Oamenii
mei nu mai aveau dreptul s-i dea viaa din dragoste. De ce ar
mai fi murit ?
Iar aceia dintre ei, care mureau datorit asprimii unor
ndatoriri pe care le acceptau fr a le nelege, mureau epeni
i cu ochii mnioi, zgrcii n cuvinte, n severitatea dezgustului
lor.
Iat pentru ce cutam n inima mea
onvtur
nou, care s-i nsufleeasc ; apoi, nelegnd c nu exist
raionament sau nelepciune care s duc la aceasta, cci
trebuie s creezi un chip asemenea opiunii sale, m-am rugat
omului s m lumineze.
i, de-a lungul nopii, mi vegheam oamenii sub fonetul
nisipului ce urca i alerga deasupra dunelor, pentru a le

desface i a le reface civa pai mai departe. In aceast noapte


fr vrst, n care luna aprea i disprea n negura roiatic
pe care o trau vnturile. i ascultam strzile chemndu-se una
pe cealalt din cele trei vrfuri ale taberei triunghiulare, dar
vocile lor nu mai erau dect lungi strigte fr credin, att de
patetice n deertciunea lor.
i m gndeam : Nu exist nimic pentru a-i aduna
mpreun... Vechiul lor limbaj a obosit. Prizonierii tatlui meu
erau necredincioi, ns ocrotii de un imperiu puternic. Tatl
meu le-a trimis un ckitre ce preamrea imperiul. i ntr-o
singur noapte, prin atotputernicia cuvntului su, i-a
convertit. Dar aceast putere nu era a lui, ci a imperiului.
Dar mie mi lipsesc cntreii, mi lipsete adevrul, mi
lipsete vemntul care s m transforme n pstor. Trebuie,
deci, ca ei s se omoare i s mnjeasc noaptea 51
cu acele lovituri de cuit ce intesc n pntece i snt la fel de
inutile ca lepra ? Prin ce voi reui s-i strng laolalt ?.
Din cnd n cnd, se ridicau fali profei care strngeau n
jurul lor civa dintre ei. Iar cei fideli, dei rari, se nsufleeau i
se artau gata s moar pentru credina lor. Dar credina lor
nu valora nimic pentru ceilali. i toate credinele se opuneau
una alteia. Mici comuniti au aprut astfel, urndu-se,
obinuind s mpart totul n greeal i adevr. Cci ceea ce
nu e adevr e greeal, iar ceea ce nu e greeal e adevr. Dar
eu, care tiu bine c greeala nu este contrariul adevrului, ci
o alt aranjare, un alt templu cldit cu aceleai pietre, nici mai
adevrat, nici mai puin adevrat, ci altfel, descope- rindu-i
gata s moar pentru adevruri iluzorii, snge- ram n inima
mea. i m rugam domnului : Nu poi s m nvei un adevr
care s domine adevrurile lor deosebite i s le primeasc pe
toate n snul su ? Cci dac din aceste ierburi, care se
devoreaz ntre ele, voi face un arbore animat de un suflu unic,

atunci o ramur va crete din prosperitatea altei ramuri, iar


arborele ntreg nu va fi dect colaborare minunat i avnt spre
soare.
Ori inima mea nu e destul de ncptoare pentru a-i
cuprinde ?.
Virtuoii erau ridiculizai, iar negutorii triumfau. Totul se
vindea. Fecioarele erau nchiriate. Proviziile de orz, pe care le
pstram pentru vremurile de foamete, erau prdate. Se
omorau. Dar nu eram att de naiv s cred c sfritul
imperiului se datora acestei decderi a virtuii, nelegnd cu
limpezime c decderea virtuii se datora sfritului imperiului.
Doamne, spuneam, d-mi aceast imagine n care sufletele
lor s se transpun. i toi, prin fiecare, vor crete mai
puternici. Iar virtutea va fi semn a ceea ce ei vor fi.
XIV
N LINITEA IUBIRII MELE, AM ORDONAT SA fie executat un
mare numr de oameni. Dar fiecare mort alimenta lava
ascuns a rebeliunii. Cci nu accepi 52 dect ceea ce este
evident. Dar nimic nu era evident. Se
nelegea greu n numele crui adevr limpede murise unul sau
altul. i atunci am primit de la nelepciunea divin
nvminte asupra puterii.
Cci puterea nu se explic prin rigoare. Ci numai prin
simplitatea limbajului. Desigur, rigoarea este necesar pentru a
impune limbajului nou, cci nimic nu-1 pune n eviden, iar el
nu este nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, ci altfel. Dar
cum ar putea rigoarea s impun u-n limbaj care, prin el
nsui, ar dezbina oamenii, lsndu-i s se contrazic ? Cci a
impune un asemenea limbaj nseamn a impune dezbinarea i
a distruge rigoarea.
Simplificnd, le impun despotismul. Impun omului s devin
altul, mai liber, mai limpede, mai generos i mai pasionat,

contopit el nsui aspiraiilor sale i, odat mplinit el reneg


larva care fusese, se mir de propria sa splendoare, se
minuneaz, devine aliat i soldat al rigorii mele. Iar rigoarea
mea nu are alt temelie dect rolul pe care el l joac. Este
poarta monumental pr.'n care turma trece, obligat, poate,
prin lovituri de bici, ns mpli- nindu-se i transfigurndu-se.
Dar toi acetia nu snt constrni : snt convertii.
Rigoarea ns nu-i atinge scopul dac, dup ce au trecut
pragul, oamenii, despuiai de ei nii i eliberai din crisalidele
lor, nu simt deschizndu-se n ei aripi i, departe de a preamri
suferina care i-a creat i ntrit, ei se regsesc amputai i
triti, i-i ntorc faa spre rmul pe care l-au prsit.
Atunci, trist i inutil, sngele oamenilor umple fluviile.
Cei pe care i executam, artnd c nu putusem s-i
convertesc, erau o dovad a greelii mele. Atunci am intonat
aceast rug :
Doamne, vemntul meu e prea scurt, iar eu snt un pstor
nepriceput, ce nu tie s-i adposteasc poporul. Rspund
nevoilor unora, rnindu-i pe alii n nevoile lor.
Doamne, eu tiu c orice aspiraie e frumoas. Aspiraia
libertii i cea a disciplinei. Aceea a pinii pentru copii i cea a
sacrificiului pinii. Cea a tiinei care cerceteaz i cea a
respectului care accept i creeaz. Cea a ierarhiilor care
divinizeaz i cea a mprelii care distribuie. Cea a timpului
care permite meditaia i cea
a muncii care umple timpul. Cea a dragostei prin spirit, care
pedepsete carnea i nal omul, i cea a milei care
tmduiete carnea. Cea a viitorului de cldit i cea a
trecutului de salvat. Cea a rzboiului care mprtie s- mna
i cea a pcii care strnge recolta.

Dar tiu, de asemenea, c aceste contradicii nu snt dect


contradicii de limbaj i c, de fiecare dat cnd omul se nal,
el le privete tot mai de sus. Iar contradiciile dispar.
Doamne, vreau s creez nobleea rzboinicilor mei i
frumuseea templelor n care viaa oamenilor s se transpun
i care s dea un neles acestei viei. Dar n aceast sear,
plimbndu-m n pustiul iubirii mele, am ntlnit o feti
plngnd. I-am ridicat capul spre mine pentru a-i citi n ochi.
Iar suferina ei m-a orbit. Dac refuz, Doamne, s-o cunosc,
refuz o parte din mine, iar opera mea nu va fi nicicnd
desvrit. Nu nseamn c m abat de la scopurile mele
nalte, dar aceast feti trebuie consolat ! Cci numai atunci
lumea merge nspre bine. i ea este un semn al lumii".
XV
RZBOIUL ESTE LUCRU GREU DE FCUT atunci cnd nu e
nclinaie natural sau expresie a unei dorine. Generalii mei,
n temeinica lor prostie, studiau tactici abile, discutau i
cutau perfeciunea nainte de a aciona. Cci nu erau
nsufleii de credin, ci doar oneti i struitori. Asta i fcea
s eueze. I-am strns n jurul meu pentru a le predica :
Nu vei nvinge niciodat cutnd perfeciunea. Cci ea este
obiect de muzeu. Interzicei greelile i ateptai, pentru a
aciona, s tii dac micarea ce trebuie fcut este de o
eficacitate bine demonstrat. Dar unde ai citit vreo
demonstraie a viitorului ? Aa cum vei mpiedica, n felul
acesta, rspndirea pictorilor, sculptorilor i a inventatorilor
prodigioi, vei mpiedica i cucerirea victoriei. Cci v spun :
turnul, cetatea sau imperiul cresc asemenea unui arbore. Ele
snt manifestri ale vieii, cci e nevoie de om pentru a le da
natere. Omul i nchipuie c aceasta se face prin calcul. El
crede c raiunea gu- 54 verneaz aezarea pietrelor sale, cnd,
de fapt, ascensiu

nea acestor pietre s-a nscut, n primul rnd, din dorina lui.
Iar cetatea este cuprins n el, n imaginea pe care o poart n
inim, aa cum arborele este cuprins n s- mna sa. Iar
calculele sale nu fac dect s-i nvemnteze dorina. i s o
ilustreze. Cci nu vei explica nimic despre un copac dac
artai apa pe care a but-o, sucurile minerale pe care le-a
supt i soarele care i-a mprumutat fora. i nu explicai nimic
despre un ora atunci cnd spunei : Iat pentru ce aceast
bolt nu se prbuete. .. iat calculele arhitecilor.... Cci
dac oraul trebuie s se nasc, se vor gsi oricnd socotitori
care s calculeze bine. Dar acetia nu snt dect slujitori. Iar
dac i vei mpinge n primul rnd, creznd c oraele se nasc
din minile lor, nici un ora nu va mai ni din nisip. Ei tiu
cum se naso oraele, dar nu tiu pentru ce. Aruncai ns un
cuceritor ignorant mpreun cu poporul su pe un pmnt
aspru i sterp, ntorcei-v dup ctva timp, i vei vedea
strlucind n soare cetatea cu treizeci de cupole. Iar cupolele se
vor nla falnice, asemenea ramurilor cedrului. Cci dorina
cuceritorului va deveni ora i cupole. Iar el va gsi ca mijloace,
ci i drumuri toi socotitorii pe care-i dorete.
Aa nct, le spuneam eu, vei pierde rzboiul, fiindc nu
dorii nimic. Nici un urcu nu v cere efortul. i nu colaborai,
ci v distrugei unul pe cellalt prin hotrri incoerente. Privii
aceast piatr ce atrn greu. Se rostogolete nspre fundul
prpastiei. Cci ea este colaborare a tuturor grunelor de praf
din care s-a plmdit i care o duc, toate, spre acelai scop.
Privii apa n rezervoare. Se sprijin de perei i ateapt
ocazia. Cci vine ziua n care ocazia se arat. Iar n timpul
acesta, zi i noapte, ea apas fr ncetare. Doarme n
aparen, fiind totui vie. Cci la cea mai nensemnat
crptur, iat-o punn- du-se n micare, strecurndu-se,
rsturnnd obstacolele pe care le ntlnete i rentorcndu-se la

somnul ei atunci cnd drumul se nfund, pn ce o nou


crptur i va deschide un nou drum. Iar ea nu va pierde
aceast nou ocazie. i, pe ci indescifrabile, pe care nici un
socotitor nu le-ar fi calculat, simpla greutate a apei va fi golit
rezervoarele de proviziile voastre.
Armata voastr este asemenea unei mri ce nu apas
asupra digurilor. Sntei un aluat fr drojdie. Un pmnt fr
smn. O gloat fr dorine. Administrai, n loc
s conducei. Nu sntei dect spectatori stupizi. Iar forele
obscure care apas asupra zidurilor imperiului nu vor avea
nevoie de administratori ca s v nece n nvlirea lor. Dup
care istoricii votri, mai stupizi dect voi, vor explica motivele
dezastrului, numind nelepciune, calcul i tiin ale
adversarului, mijloacele reuitei lui. Dar eu v spun c nu
exist nici nelepciune, nici calcul, nici tiin a apei, atunci
cnd ea sfarm ziduri i nghite orae.
Voi sculpta viitorul asemenea creatorului ce-i extrage opera
din blocul de marmur prin lovituri de dalt. Iar cioburile ce
ascundeau imaginea divin cad unul cte unul. Ceilali vor
spune : Marmura coninea aceast imagine. El a gsit-o. Iar
micrile sale erau un mijloc". Dar eu spun c el nu calcula,
nu plmdea piatra. Su- rsul unui chip nu este alctuit dintrun amestec de sudoare, de scntei, de lovituri de dalt i de
marmur. Sursul nu aparine pietrei, ci creatorului.
Elibereaz omul, iar el va crea.
In temeinica lor prostie, generalii mei s-au strns pentru a
discuta : Trebuie s nelegem, i spuneau ei, pentru ce
oamenii notri se dezbin i se ursc". i-i chemau n faa lor.
i-i ascultau, pe unii i pe ceilali, ncercnd s le mpace
teoriile, s stabileasc cine avea dreptate i cine nu. Dac se
urau din gelozie, generalii ncercau s determine cine greea i
cine nu. i curnd n-au mai neles nimic, att de mult s-au

nclcit problemele, att de mult acelai act avea chipuri diferite,


nobil sub o anume lumin, josnic sub o alta, crud i generos
n acelai timp. Iar sfatul lor continua trziu, n noapte. i
fiindc nu mai dormeau, prostia le sporea. Atunci au venit smi cear sfatul : Nu mai exist dect o soluie n aceast
harababur, mi-au spus ei. Potopul biblic !.
Dar eu mi aminteam de ceea ce spunea tatl meu : Atunci
cnd mucegaiul atac grul, caut-1 n afara griului, iar pe
acesta mut-1 n alt hambar. Atunci cnd oamenii se ursc, nu
asculta expunerea imbecil a motivelor pe care le au s se
urasc. Cci au multe alte motive dect cele pe care le spun i
la care nu s-au gndit niciodat. Dar au tot att de multe motive
s se iubeasc. i la fel de multe s triasc n indiferen. Iar
56
pe mine nu m intereseaz niciodat cuvintele, tiind c
ceea ce poart n ele nu este dect un semn de neles, aa cum
pietrele unei cldiri nu-i arat nici umbra, nici linitea, aa
cum elementele din care e plmdit un arbore nu explic
arborele n sine. De ce m-ar fi interesat, deci, motivele urii lor ?
O cldeau ca pe un templu din aceleai pietre pe care le-ar fi
folosit pentru a cldi dragostea".
Eram, deci, simplu spectator la aceast ur pe care o
nvemntau cu motivele lor prost nelese i nu speram s-i
vindec de ea impunnd o judecat van. Ea n-ar fi fcut dect
s-i nspreasc n motivele lor, ntrindu-le greelile i
avantajele. Trufia celor crora le-a fi dat dreptate i pizma
celor crora nu le-a fi dat-o. i, astfel, prpastia dintre ei ar fi
sporit. mi aminteam ns despre nelepciunea tatlui meu.
Dup ce cucerise, odat, teritorii noi i fiindc aceste
teritorii nu erau nc sigure, lsase generali pentru a-i sprijini
pe guvernatori. Iar cltorii care se ntorceau din aceste
provincii noi veneau s-i spun tatlui meu :

In cutare provincie, i spuneau ei, generalul l-a insultat pe


guvernator. Nu-i mai vorbesc".
Venea altul, dintr-o alt provincie :
Stpne, guvernatorul l urte pe general".
Apoi, din alt parte, venea un al treilea :
Stpne, e nevoie de dreptatea ta pentru a rezolva un grav
litigiu. Generalul i guvernatorul snt n proces".
Iar tatl meu, nainte de toate, asculta cauzele nenelegerilor. Aceste cauze erau evidente de fiecare dat. Oricine
ar fi suferit asemenea jigniri s-ar fi hotrt s le rzbune. Era
vorba despre trdri ruinoase i certuri de nempcat. Jafuri
i injurii. i de fiecare dat, n mod evident, unul trebuia s
aib dreptate, iar cellalt nu. Dar aceste clevetiri l oboseau
pe tatl meu.
Am lucruri mai bune de fcut, spunea el, dect s cercetez
certurile lor stupide. Ele se nasc de la un capt la cellalt al
teritoriului, altele de fiecare dat, i totui asemntoare. Prin
ce minuni am ales, oare, peste tot guvernatori i generali care
nu se pot nelege unul cu cellalt ?
Atunci cnd animalele pe care le aezi ntr-un staul mor
unul dup cellalt, nu te apleca asupra lor pentru a cuta
cauza rului. Apleac-te asupra staulului i d-i foc".
A chemat, deci, un mesager :
Le-am definit ru prerogativele. Ei nu tiu care dintre ei are
ntietate asupra celuilalt, la banchete. Le supravegheaz cu
dumnie. nainteaz amndoi n acelai pas, pn n momentul
n care trebuie s se aeze. Iar atunci, cel mai grosolan sau cel
mai prost dintre ei se aaz primul. Cellalt l urte. i jur s
fie mai puin prost data urmtoare i s se grbeasc pentru a
se aeza el naintea celuilalt. Iar dup aceasta, desigur, i vor
fura femeile, i vor jefui turmele, i vor adresa insulte. Toate
acestea nu snt dect baliverne fr pre, dar pentru care ei

ptimesc, cci cred n ele. Eu ns nu-mi voi pleca urechea la


zgomotul pe care-1 fac.
Vrei s se iubeasc ? Nu le arunca smna puterii, pentru a
o mpri. Ci f ca unul dintre ei s-l slujeasc pe cellalt. Iar
cellalt s slujeasc imperiul. Atunci, dndu-i mna i cldind
mpreun, se vor iubi".
I-a pedepsit, deci, cu cruzime pentru inutila zarv a
certurilor lor :
Imperiul, le spunea el, n-are ce face cu scandalurile
voastre. Un general, n mod evident, trebuie s asculte de
guvernator. l voi pedepsi, deci, pe guvernator pentru c n-a
tiut s comande. Iar pe cellalt pentru c nu a tiut s
asculte. i v sftuiesc s facei linite".
i, de la un capt la cellalt al imperiului, oamenii s-au
mpcat. Cmilele furate au fost napoiate. Soiile adultere au
fost trimise napoi sau repudiate. Insultele au fost retrase. Iar
cel ce asculta era flatat de laudele celui ce-i comanda. Acestea
erau pentru el izvoare de bucurie. Iar cel ce comanda era fericit
s-i arate puterea, nlndu-i subalternul, i-l mpingea n
faa lui n zilele de banchet, fcndu-1 s se aeze primul.
Aceasta nu nseamn c snt proti, spunea tatl meu. Ci
doar c limbajul nu conine nimic care s fie vrednic de interes.
nva s asculi nu zarva cuvintelor, nici raionamentele ce le
permit s se nele. nva s priveti mai departe. Cci ura lor
nu era absurd. Atunci cnd pietrele nu snt fiecare la locul lor,
ele nu formeaz un templu. Iar dac fiecare piatr este la locul
ei i slujete templului, nu mai are importan dect linitea
care se nate din ele i ruga ce se nal n pace. i cine ; va
mai vorbi despre pietre ?.
Iat pentru ce nu m interesau problemele generalilor mei,
care m rugau s caut n faptele oamenilor cauzele dezbinrii
lor i s fac ordine prin dreptatea mea. Dar, n linitea iubirii

mele, traversam tabra i-i priveam urndu-se. M ntorceam


apoi s m rog.
Doamne, iat-i dezbinai, cci nu mai cldesc un imperiu.
Este greit a crede c nceteaz s cldeasc pentru c snt
dezbinai. Lumineaz-m i arat-mi ce turn s-i fac s
cldeasc, turn care s contopeasc n el aspiraiile lor diverse.
Care va cere totul de la ei i-l va mplini pe fiecare, solicitndu-1
n ntregime n mreia lui. Vemntul meu e prea scurt, iar eu
snt un prost pstor ce nu-i poate adposti pe toi sub aripa sa.
Iar ei se ursc pentru c le e frig. Cci ura nu este dect lipsa
satisfaciei. Orice ur are un neles profund, care o domin.
Ierburile diferite se ursc i se mnnc una pe cealalt, dar nu
i arborele unic, n care fiecare ramur crete din prosperitatea
celorlalte. D-mi o fie din vemntul tu, pentru a aduna sub
ea pe toi rzboinicii mei, pe truditori i pe savani, pe soi i
soii, i pe copiii care plng....
XVI
GENERALII MEI, IN TEMEINICA LOR PROSTIE, veneau smi vorbeasc despre virtute :
Iat, mi spuneau ei, c moravurile snt tot mai corupte. i
din cauza aceasta imperiul se descompune. Trebuie s
nsprim legile i s inventm sanciuni mai crude. i s
retezm capetele celor ce au greit".
Iar eu m gndeam :
Trebuie, poate, ntr-adevr, s retezm capete. Dar virtutea
este, n primul rnd, consecin. Putreziciunea oamenilor mei
este, nainte de toate, putreziciunea imperiului, ce-i crete
oamenii. Cci dac el ar fi viguros i sntos, le-ar nflcra
nobleea".
mi aminteam de cuvintele tatlui meu :
Virtutea este perfeciunea strii umane, i nu absena
defectelor ! Dac vreau s cldesc un ora, nnobilez prin

putere gloata deczut. i ofer alte beii dect beia mediocr a


jafului, a cametei sau a violului. Iat-i cldind cu braele lor
noduroase. Orgoliul lor devine turn, i 5<J
templu, i zid. Cruzimea lor devine grandoare i rigoare n
disciplin. i iat c ei slujesc unui ora nscut din ei nii i
n care i-au transpus bogia inimii. Vor muri pe ziduri pentru
a-1 salva. i nu vei mai descoperi n ei dect virtuile cele mai
strlucitoare.
Dar tu, care eti dezgustat n faa puterii pmntului, n faa
ureniei humusului, a putreziciunii sale i a viermilor, vei cere
n primul rnd omului s nu existe i s nu miroas. Condamni
n ei expresia forei lor. Iar n fruntea imperiului vei instala
degenerai. Iar ei vor hitui viciul, care nu este dect putere fr
folos. Dar, n felul acesta, ei hituiesc puterea i viaa. i, la
rndui lor, devin paznici de muzeu i vegheaz asupra unui
imperiu mort".
Cedrul, spunea tatl meu, se hrnete din noroiui
pmntului, transformndu-1 ns n frunzi des, ce se
hrnete cu soare.
Cedrul, mai spunea cteodat tatl meu, este perfeciunea
noroiului. Este noroiul devenit virtute. Dac vrei s salvezi
imperiul, creeaz-i fervoarea. Ea va ndruma micrile
oamenilor. i aceleai acte, aceleai micri, aceleai aspiraii,
aceleai eforturi i vor cldi oraul, n loc de a-1 distruge.
Iar acum eu i spun :
Oraul tu va muri prin perfeciune. Cci oamenii triau nu
din ceea ce primeau, ci din ceea ce druiau. Disputndu-i
proviziile strnse, vor redeveni lupi n br- logurile lor. Iar dac
cruzimea ta reuete s-i mbln- zeasc, vor deveni vite n
staul. Cci un ora nu este perfect niciodat. Spun despre
opera mea c nu e perfect atunci cnd mi lipsete fervoarea.
Ei mor pentru c snt deja mori. Perfeciunea nu este un scop

pe care-1 atingi. Ea este schimbarea n etern. i oraul meu na fost niciodat perfect....
Iat pentru ce m ndoiam c este de ajuns s retezi capete.
Cci, desigur, trebuie s-l condamn pe cel corupt, pentru a nui corupe pe ceilali, aa cum arunci fructul putred din pivni
sau animalul bolnav din staul. Dar mai bine este s schimbi
pivnia sau staulul, cci ele snt, n primul rnd, vinovate.
Pentru ce s-l pedepseti pe cel ce poate fi convertit ? Iat
pentru ce m-am rugat : Doamne, mprumut-mi o fie din
vemntul tu, pentru a adposti sub ea toi
oamenii cu povara lor de dorine. Am obosit s-i sugrum pe cei
pe care nu-i pot acoperi eu nsumi, de fric s nu-mi ruineze
imperiul. tiind c-i amenin pe ceilali i binefacerile
discutabile ale adevrului meu vremelnic, tiind ns de
asemenea c i ei snt purttori ai adevrului".
XVII
IA T A PENTRU CE AM DISPREUIT ntotdeauna, ca fiind
zadarnic, zarva cuvintelor. i nu m-am ncrezut n artificiile
limbajului. Iar atunci cnd generalii mei, n solida lor
stupiditate, veneau s-mi spun :Poporul se revolt, te sftuim
s fii abil...", i concediam. Cci abilitatea nu este dect un
cuvnt gol. In creaie nu exist ocoluri. Creezi ceea ce faci, i
nimic mai mult. Iar dac pretinzi, c urmrind un scop, te
ndrepi spre un altul, deosebit de primul, doar cel pe care
cuvintele l nal te va crede abil. Cci ceea ce creezi, n cele
din urm, este acel lucru nspre care te ndrepi n primul rnd,
i nimic mai mult. Creezi obiectul ocupaiei tale, i nimic mai
mult, chiar dac te ocupi de el pentru a-1 combate. mi creez
inamicul i i declar rzboi. l furesc i l nspresc. Iar dac
ntresc con- strngerea n numele unei liberti viitoare, nu fac
dect s creez constrngerea. Cci viaa nu cunoate drumul
piezi. Nu poi nela un copac : l faci s creasc i, n acelai

timp, l dirijezi. Restul nu e dect zarv de cuvinte. Iar dac


sacrific generaia mea pentru fericirea generaiilor viitoare,
oamenii snt cei pe care-i sacrific. Nu pe acetia sau pe ceilali,
ci pe toi. Pe toi i nlnuiesc n nefericire. Restul nu e dect
zarv de cuvinte. Dac fac rzboi pentru a obine pacea,
ntemeiez rzboiul. Pacea nu este o stare care se obine prin
rzboi. Dac nu cred n pacea cucerit cu armele i dezarmez,
mor. Cci pacea nu o pot stabili dect dac o creez. Adic
primesc s absorb i orice om gsete n imperiul meu expresia
propriilor dorine. Cci fiecare iubete n felul su aceeai
imagine. Doar un limbaj insuficient i opune pe oameni unii
altora, cci dorinele lor nu difer. N-am ntlnit niciodat pe
cel care s doreasc dezordinea, sau josnicia, sau ruina.
Imaginea care-i frmnt i pe care ar vrea
s-o ntemeieze se aseamn de la un capt la cellalt al
universului, dar cile de atingere a ei difer. Unul crede c
libertatea va permite omului s se dezvolte, altul c omul va
crete puternic prin constrngere, dar amndoi doresc
grandoarea sa. Unul crede c mila va uni oamenii, altul
dispreuiete buntatea ca fiind respect al putreziciunii i i
oblig s construiasc un turn n care se vor contopi unul cu
cellalt. i amndoi lupt pentru dragoste. Unul crede c
prosperitatea domin totul, cci omul eliberat de poverile sale
gsete timp s-i cultive inima, sufletul i inteligena. Altul
ns consider c nsuirile inimilor, ale inteligenei i sufletelor
lor nu snt legate de alimentele pe care le consum, nici de
facilitile care li se acord, ci de darurile care li se solicit.
Acesta crede c doar templele nscute din nevoia Domnului i
date ca ispire snt frumoase. Dar i unul i cellalt doresc
nfrumusearea sufletului, a inteligenei i a inimii. i amndoi
au dreptate, cci cine se poate dezvolta n robia, cruzimea i
abrutizarea unei munci grele ? Dar cine se poate dezvolta ntr-o

libertate fr reguli, n respectul decadenei i n creaia goal,


care nu mai este dect divertisment de trndavi ?
Iat-i lund armele ca s apere cuvinte neputincioase, n
numele aceleiai iubiri. i e rzboi, adic lupt, i cutare, i
micare dezordonat n direcia impus, ntocmai ca arborele
poetului meu care, nscut orb, a lovit n pereii colibei sale pn
ce i-a crpat o lucarn prin care a nit spre soare, n sfrit
drept i triumftor.
Nu ncerc s impun pacea. Creez inamicul i ura lui i m
mulumesc a-1 supune. Nimic nu e mai impuntor dect
convertirea i a converti nseamn a primi. nseamn a oferi
fiecruia un vemnt pe msura lui, n care s se simt bine.
Acelai pentru toi. Cci orice contradicie nu este dect lips a
geniului.
Iat pentru ce repet rugciunea :
Doamne, lumineaz-m ! F-m s cresc n nelepciune,
astfel nct s-i mpac nu prin renunarea, cerut de unii i de
alii, la vreuna dintre dorinele lor, ci printr-o imagine nou,
care s le par aceeai. ntocmai unui vapor. Cei care, fr a
nelege, trag corzile la babord, lupt mpotriva celor ce trag la
tribord. Fr s tie, s-ar ur. Dar dac o tiu, colaboreaz i
mpreun r>2 ajut vntului.
Pacea e un arbore care are nevoie de mult timp pentru a se
nla. ntocmai cedrului, trebuie s tragem seva din mult
pmnt pentru a-i ntemeia unitatea.
A cldi pacea nseamn a cldi un staul n care toat turma
s poat adormi. nseamn a cldi un palat suficient de
ncptor, pentru ca toi oamenii s se ntlneasc nuntrul lui
fr a prsi nimic din lucrurile care-i nsoesc. Nu poate fi
vorba de a-i amputa, pentru a ncpea cu toii. A cldi pacea
nseamn a obine ca providena s-i ntind mantia pentru a
adposti oamenii n toat imensitatea dorinelor lor. ntocmai

mamei care-i iubete fiii. i pe cel timid i blnd. i pe cel


dornic de via. i pe cel, poate, cocoat, plpnd i nedorit.
Toi, n diversitatea lor, i nduioeaz inima. i toi, n
diversitatea iubirii lor, contribuie la gloria ei.
Dar pacea este un arbore care are nevoie de mult timp
pentru a crete, li trebuie mai mult lumin dect am eu i
nimic nu e nc evident. Aleg i refuz. Ar fi prea uor s faci
pace dac toi s-ar asemna.
Astfel a euat abilitatea generalilor mei, cci, cu solid
stupiditate, mi-au prezentat raionamentele lor. mi aminteam
de cuvintele tatlui meu: Arta raionamentului permite omului
s se nele....
Dac oamenii notri neglijeaz sarcinile imperiului,
nseamn c se moleesc. S le pregtim, deci, ambuscade, ei
se vor ntri, iar imperiul va fi salvat.
Astfel vorbesc profesorii care merg din efect n efect. Dar
viaa este pur i simplu, aa cum este copacul. Iar tulpina nu
este mijlocul gsit de smn pentru a deveni ramur. Tulpin,
smn i ramur nu snt dect aceeai nflorire.
I-am corectat, deci :
Dac oamenii notri se nmoaie, nseamn c imperiul
care le alimenta vitalitatea a murit n ei. ntocmai cedrului,
cnd i-a disprut darul vieii. Nu mai transform pmntul n
cedru i ncepe s se mprtie n pustiu. Pentru a-i nsuflei,
trebuie deci s-i convertim...
Totui, n indulgena mea, generalii neputnd s m
neleag, i-am lsat s-i joace jocul; ei au expediat oamenii
s-i caute moartea n jurul unui pu pe care nimeni nu-1
dorea, fiindc era secat, dar unde, din ntm- plare, fcuse
tabr inamicul.
Desigur, e frumos schimbul de focuri n jurul fntnii, acest
dans n jurul florii, cci cel ce obine fntna se unete cu

pmntul i regsete gustul victoriei. Iar inamicul se ntoarce


ntr-o micare aidoma acelei a corbilor strnii de apropierea ta
i zburnd n cercuri pn acolo unde nu-i mai poi ajunge.
Atunci nisipul care i-a nghiit n urma ta se ncarc de
pulbere, iar tu i joci viaa i moartea cu brbie. i dansezi
n jurul unui centru, i de ndeprtezi, i te apropii de ceva.
Dar dac fntna e secat, jocul nu mai e acelai. tii c e
nefolositoare, fntna aceasta, i lipsit de sens ca un zar pe
care nu-i angajezi averea. Generalii mei, vznd oamenii jucnd
zaruri i omorndu-se pentru o nelciune, au crezut n
zaruri. i au jucat pe fntn ca pe un zar fr miz. Dar
nimeni nu omoar pentru nelciune la un joc de zaruri fr
miz.
Generalii mei n-au neles niciodat foarte bine dragostea.
Cci ei vd ndrgostitul exaltat de zorii care-i readuc,
deteptndu-1, dragostea. i vd rzboinicul exaltat de zorii
care-i aduc, deteptndu-1, victoria, cea care se rostogolete
deja n el i-l face s rd. i cred c zorile snt atotputernice,
nu dragostea.
Eu, ns, spun c nimic nu se poate face fr dragoste. Cci
zarul care nu e ncrcat de un sens dorit te plictisete. i zorile
te plictisesc dac nu fac dect s te ntoarc n mizerie. i
moartea pentru fntna inutil te plictisete.
Desigur, cu ct munca pe care o consumi n numele
dragostei este mai grea, cu att mai mult te exalt. Cu ct dai
mai mult, cu att creti mai mult. Dar trebuie s existe cineva
care s primeasc. A pierde nu nseamn niciodat a drui.
Generalii mei, vzndu-i pe oameni dnd cu bucurie, nu au
dedus c exista cineva care s primeasc. i nu nelegeau c,
pentru a exalta omul, nu este suficient s-1 despoi.
Acel rnit, pe care l-am surprins n amrciunea lui, mi
spuse :

Am s mor. i mi-am dat sngele fr s primesc nimic n


schimb. Pe inamicul cruia i-am trimis un glonte n pntece,
nainte ca altul s-l rzbune, l-am urmrit n timp ce murea. i
mi prea c se desvrete
prin moarte, druit n ntregime credinelor sale. Moartea i-a
fost o rsplat. Ct despre mine, respectnd ordinul primit de la
caporalul meu i nu de la altcineva care l-ar fi mbogit i
nnobilat, mor cu demnitate, dar i cu suprare.
Ct despre ceilali, fugiser.
XVIII
IATA PENTRU CE, IN SEARA ACEEA, DIN
nlimea stncii pe care m crasem, am privit petele negre
pe care le fcea tabra mea, ca de obicei de form
triunghiular, ca de obicei mpodobit cu santinele in cele trei
vrfuri, nzestrat cu puti i pulbere, i totui aproape de a fi
risipit, rspndit aidoma copacului mort, i i-am iertat pe
oameni.
Fiindc am neles. Omida moare atunci cnd formeaz
crisalida. Planta moare cnd ajunge smn. Cel ce se
transform cunoate tristeea i teama. Totul n el devine inutil.
Cel ce se transform nu este dect cimitir i regrete. i aceast
mulime atepta transformarea, istovindu-i vechiul imperiu
cruia nimeni n-ar ti s-i redea tinereea. Nu vindeci nici
omida, nici planta, nici copilul care-i schimb vocea i care,
pentru a fi fericit, cere s i se redea copilria, s simt din nou
plcerea jocurilor care-1 plictisesc, dulceaa braelor mamei i
gustul laptelui dar nu mai exist nici plcere a jocurilor, nici
refugiu n braele mamei, nici gust al laptelui, iar el pleac,
trist. Istovindu-i vechiul imperiu, oamenii, fr s tie,
reclamau imperiul cel nou. Copilul care a crescut i s-a
desprit de mama sa nu va cunoate odihn pn ce nu va fi
gsit femeia. Doar ea l va ntregi din nou. Dar cine poate arta

oamenilor imperiul lor ? Cine poate, n diversitatea lumii, doar


prin puterea geniului su, s creeze o imagine nou, s-i
foreze s-i ntoarc ochii n direcia ei i s-o cunoasc ? i,
cunoscnd-o, s-o iubeasc ? Aceasta nu este o oper de
logician, ci de creator i sculptor. Cci nu furete n marmur
dect acela care n-are nimic de justificat i imprim marmurii
puterea de a detepta dragostea
XIX
AM CHEMAT, DECI, ARHITECII I LE-AM SPUS :
De voi depinde cetatea viitoare, nu n semnificaia ei
spiritual, ci n imaginea pe care o va prezenta i care va fi
expresia ei. M gndesc, ca i voi, ca oamenii s fie fericit
instalai, ca ei s dispun de comoditile oraului i s nu-i
iroseasc eforturile n complicaii zadarnice i cheltuieli sterile.
Dar eu am nvat s deosebesc ceea ce este important de
ceea ce este urgent. Cci este urgent, desigur, ca omul s
mnnce, fiindc, dac nu e hrnit, nu exist i nu mai ridic
probleme. Dar dragostea i sensul vieii snt mai importante.
Nu m intereseaz o specie care s ngrae pmntul.
ntrebarea pe care mi-o pun nu este de a ti dac omul va fi
sau nu fericit, prosper i comod adpostit. M ntreb n primul
rnd ce om va fi prosper, la adpost i fericit. Negustorilor
mbogii pe care sigurana i umfl le prefer nomadul, venic
n urmrirea vntului, cci slujba la un asemenea stpn l
nfrumuseeaz n fiecare zi mai mult. Dac a fi con- strns s
aleg i a afla c grandoarea ar fi refuzat primului i acordat
doar celui de-al doilea, mi-a trimite tot poporul n deert.
Fiindc mi place ca omul s mprtie lumin. i puin mi
pas de luminarea groas. Doar dup flacr i msor calitatea.
Dar n-am vzut ca prinul s fie inferior hamalului, nici
generalul sergentului, nici eful muncitorilor, dei se bucur de
mai multe bunuri. Pe cei ce construiesc ziduri de bronz nu i-

am gsit inferiori celor ce niruie ziduri de pmnt. Nu refuz


nimnui scara cuceririlor, care permite omului s urce mai
sus. Dar n-am confundat niciodat mijlocul i scopul, scara i
templul. Este urgent ca o scar s permit accesul la templu,
altfel acesta ar rmne pustiu. Dar templul este singurul
important. Este urgent ca omul s triasc i s gseasc n
jurul su mijloacele de a se dezvolta. Dar aici nu e vorba dect
de scara care duce la om. Sufletul pe care i-1 voi cldi va fi
bazilica, i doar ea este important.
V condamn nu pentru c favorizai obinuitul, ci pentru c-1
luai drept scop. Cci, desigur, snt urgente buctriile
palatului, dar, n cele din urm, palatul, cruia 66 buctriile i
vor folosi, este singurul care conteaz. i
v convoc pentru a v ntreba : Artai-mi ceea ce este
important din munca voastr". i rmnei mui n faa mea.
mi spunei : Noi rspundem nevoilor oamenilor. i
adpostim". Da. Aa cum rspunzi nevoilor vitelor pe care le
aezi n staul pe aternutul lor de paie. Omul, desigur, are
nevoie de ziduri ntre care s se ngroape i s se mplineasc
aidoma seminei. Dar are nevoie i de marea Cale Lactee i de
ntinderea mrii, dei nici constelaiile, nici oceanul nu-i
folosesc la nimic. i ce nseamn a fi de folos ? Cunosc oameni
care au urcat muntele timp ndelungat i cu trud, zdrelindu-i
genunchii i palmele, istovindu-se n urcuul lor, ca s ajung
pe creast naintea zorilor i s se adape din profunzimea
cmpiei albastre nc, aa cum caui apa unui lac s-i potoleti
setea. Se aaz i privesc, odat ajuni, i respir. Iar inima lor
bate cu bucurie i ei gsesc un remediu suveran pentru
repulsiile lor.
Cunosc pe alii care caut marea n pasul ncet al caravanei
i care au nevoie de mare. i care, ajungnd pe promontoriu i
dominnd aceast ntindere plin de linite i de greutate, ce

ascunde ochilor lor munii de alge i de corali, respir aerul


srat i se minuneaz de un spectacol ce nu le folosete la
nimic, cci nu poi pune st- pnire pe mare. Dar i-au splat
inimile de robia lucrurilor mrunte. Poate priveau cu dezgust,
ca din dosul zbrelelor unei nchisori, la uneltele de menaj, la
reprourile nevestelor lor, la nimicurile zilnice, care pot fi
imagine ntoars i sens al lucrurilor, dar cteodat pot deveni
mormnt care te nchide i te apas.
Atunci i iau provizii de nesfrit i aduc cu ei fericirea pe
care au gsit-o acolo. Iar casa se schimb doar pentru c,
undeva, exist cmpia la rsritul soarelui i marea. Cci
fiecare lucru se deschide intr-altul, mai vast. Totul devine drum
sau fereastr nspre altceva dect el nsui.
S nu-mi spunei, deci, c zidurile voastre obinuite i
ajung, cci dac omul n-ar fi vzut niciodat stelele i ar fi fost
n puterea voastr s-i cldii o Cale Lactee cu travee uriae,
chiar dac o asemenea cupol ar nghii o avere, mi-ai putea
spune c aceast avere a fost irosit ?
Iat pentru ce v spun : Dac ridicai un templu inutil, de
vreme ce nu servete nici la copt, nici la odihn,
nici la adunarea notabililor, nici la strngerea apei, ci doar la
nlarea inimii omului, la linitea simurilor, asemenea unui
adpost al inimii unde te aezi pentru a te ptrunde cteva ore
de pacea echitabil, de potolirea patimilor i de dreptatea fr
dezmotenii, dac, deci, construii un templu n care durerea
rnilor devin imn i ofrand, n care ameninarea morii devine
port ntrezrit n apele n sfrit linitite, ai spune c v-ai
irosit eforturile ?
Dac cei ce-i sfie minile manevrnd velele n zile de
furtun, cei ce lupt din greu cu valurile, zi i noapte, i nu
mai snt dect carne vie brzdat de soare, ar putea fi privii
din cnd n cnd n apele linitite i luminoase ale unui port,

acolo unde nu mai exist nici micare, nici ciocnire, nici efort,
nici asprime a luptei, ci doar linite a apei abia tulburat de
sosirea vasului, vei crede c i-ai irosit munca ? Cci le va
prea dulce aceast ap ca de fntn, dup aceea nspumat
ce alearg pe coama valurilor frmntate ale mrii.
Iat ce poate fi oferit omului i nu depinde dect de geniul
tu. Cci tu construieti gustul apei portului, i al linitii, i al
speranelor minunate doar prin ornduirea pietrelor tale.
Astfel templul tu i solicit i se vor reculege n linitea lui.
i se vor descoperi pe ei nii. Cci altfel n-ar exista dect
dughenele care s-i solicite. Nimic din ei n-ar fi chemat s
rspund, dect cumprtorul de ctre vnztor. i nu s-ar
nate n toat grandoarea lor. i nu i-ar cunoate cuprinsul.
Desigur, mi vei spune, aceti negutori grai snt copleii
i nu cer nimic mai mult. Dar e uor s copleeti pe cel ce nu
mai are nimic de adpostit n inim.
i, desigur, lucrrile voastre, un limbaj stupid le prezint ca
fiind inutile. Dar cu ct siguran comportamentul oamenilor
dezminte aceste raionamente ! Ii vedei alergnd din toate
prile lumii n cutarea acelor reuite de piatr pe care voi nu
le mai fabricai. Aceste hambare pentru suflet i inim. Unde
ai vzut oameni ce simt nevoia de a colinda lumea pentru a
vizita depozite ? Omul, desigur, folosete mrfuri, ns numai
pentru a se ntreine i se nal singur dac-i nchipuie c le
dorete nainte de toate. Cci cltoriile lor au multe
scopuri. I-ai vzut pe oameni micndu-se. Te-ai gndit la
scopurile lor ? Cteodat, fr ndoial un golf minunat, sau
vreun munte nvemintat n zpad, sau un vulcan ce crete din
lava sa, dar, nainte de toate, acele nave ascunse care, doar ele,
conduc undeva.. .
Le nconjoar i le viziteaz, visnd, fr a-i da prea bine
seama, s se mbarce pe ele. Cci ei nu se ndreapt nspre

nimic. Iar aceste temple nu mai primesc mulumirile i nu le


mai poart, nu le mai schimb n ras nobil, ca o crisalid.
Toi aceti emigrani nu mai au o asemenea nav, nu pot s se
transforme, n timpul acestei cltorii la bordul unei nave de
piatr, din suflete la nceput srace i slabe, n suflete bogate i
generoase. Iat pentru ce toi aceti vizitatori se rotesc n jurul
templului ngropat, caut, pesc pe marile lespezi
strlucitoare, lustruite de miile de pai, ascultndu^i vocile
rsunnd stinghere n linitea monumental, pierdui n
pdurea de stlpi de granit i creznd, pur i simplu, ca nite istorici, c se instruiesc, cnd, dup btile inimii, ar putea
nelege c din stlp n stlp, din sal n sal, din naos n naos,
l caut pe cpitanul navei, c fr a-1 cunoate l ateapt cu
inimile tremurnde, chemDd un ajutor ce nu vine, ateptnd o
transformare ce li sU refuz, nchii n ei nii, fiindc nu mai
exist dect t^mpluri moarte, pe jumtate acoperite de nisip,
fiindc nu mai exist dect nave euate, a cror provizie de
linite i de umbr este prost aprat i care iau ap din toate
prile, cu acele travee de cer albastru ce se arat prin bolile
nruite sau cu fonetul nisipului ptrunznd prin crpturile
zidurilor. i le e foame de o foame ce nu va fi nicicnd
potolit. ..
Astfel, v spun, vei construi, fiincJc pdurea adnc, i
Calea Lactee, i cmpia albastr dorriinat de nlimea
muntelui aduc bucurie omului. Dar ce nseamn ntinderea
Cii Lactee i a cmpiilor albastre i a mrii, pe lng cea pe
care o ofer noaptea petrecuta n mijlocul unor pietre, atunci
cnd arhitectul a tiut s le ptrund de linite ? i chiar voi
niv, arhiteci, v vei nla pier- znd gustul obinuitului.
Nu v vei nute dect din opere adevrate, oare v vor purifica,
neservindu-v la nimic i obligndu-v s le servii. i v va

sccpate din voi niv. Cci, cum s-ar nate mari arhiteci din
lucruri fr grandoare ?
Nu vei deveni mari dect dac pietrele pe care pre- tindei c
le ncrcai cu puteri nu snt adposturi pentru comoditate,
obiecte de ntrecere sau de folosin obinuit, ci piedestaluri,
scri i nave ce duc nspre eternitate.
0
XX
GENERALII MEI, N SOLIDA LOR STUPIDITATE, m
oboseau cu demonstraiile. Reunii ca n congres, se certau
asupra viitorului. Astfel ncercau s fie abili. Cci generalii mei
nvaser nainte de toate istoria scris i cunoteau toate
datele cuceririlor mele i cele ale nfrngerilor mele, cele ale
naterilor i ale morilor. i, astfel, le prea evident c
evenimentele se deduc unele din altele. Vedeau istoria omului
ca pe un lung lan de cauze i efecte care-i aveau rdcina n
primul rnd al crii de istorie i se prelungea pn la capitolul
n care se nota pentru generaiile viitoare izbnda prin apariia
acestei constelaii de generali. Astfel, lundu-i prea mult elan,
din efect n efect, demonstrau viitorul. Sau veneau, ncrcai de
raionamentele lor complicate : Astfel trebuie s acionezi
pentru fericirea oamenilor sau pentru pace, sau pentru
prosperitatea imperiului. Noi sntem savani, spuneau, am
studiat istoria....
Dar eu tiam c nu exist tiin dect despre ceea ce se
repet. Cel care planteaz o smn de cedru prevede
ascensiunea copacului, aa precum cel ce d drumul unei
pietre prevede c ea va cdea, cci cedrul repet cedrul, iar
cderea pietrei repet cderea pietrei, dei piatra pe care o va
arunca sau smna pe care o ngroap nu au folosit nc
niciodat. Dar cine poate prevedea destinul cedrului care, din
smn n copac i din copac n smn, din crisalid n

crisalid, se transfigureaz ? E vorba aici de o genez din care


nc n-am cunoscut vreun exemplu. Iar cedrul este o specie
nou, care se elaboreaz fr a repeta nimic din ceea ce
cunosc. i nu tiu ncotro se ndreapt.
Generalii mei i exerseaz, desigur, logica, atunci cnd caut i
gsesc o cauz efectului care le este prezentat. Cci, spun ei,
orice efect are o cauz i orice cauz are 70 un efect. i din
cauz n efect cad, emfatici, n greeal.
Cci nu e acelai lucru s urci de la efect la cauz sau s
cobori de la cauz la efect.
i eu am citit, dup btlie, n nisipul neumblat i risipit ca
o pulbere, istoria inamicului meu. tiind c un pas este
totdeauna precedat de un alt pas care-1 face posibil i c lanul
merge din verig n verig, fr ca vreuna s poat lipsi
vreodat. Dac vntul nu s-a ridicat i, spulbernd nisipul, nu a
ters pagina scris ca pe o tbli de colar, pot s urc din
urm n urm pn la originea lucrurilor sau, urmrind
caravana, s o surprind n vguna n care a fcut popas. Dar
de-a lungul acestei lecturi n-am primit nici o lmurire care smi permit s-o preced n mers. Cci adevrul care o domin
este de alt esen dect nisipul de care dispun. Iar
cunoaterea urmelor nu este dect cunoatere a unui reflex
steril, care nu-mi va spune nimic nici asupra urii, nici a fricii,
nici a dragostei care, nainte de toate, conduc oamenii.
Atunci, mi vor spune generalii mei, solid nfipi n
stupiditatea lor, totul se demonstreaz. Dac voi cunoate ura,
dragostea sau frica ce-i domin, le voi prevedea micrile.
Viitorul este, deci, coninut n prezent.. .
Dar le voi rspunde c-mi este oricnd posibil s prevd un
pas mai mult dect a fcut caravana. Acest pas l va repeta, fr
ndoial, pe cellalt, n direcia i amploarea lui. Este tiin a

ceea ce se repet. Dar ea se va abate curnd din drumul pe


care logica mea l-a trasat, fiindc i va fi schimbat dorinele...
i, cum ei nu m nelegeau deloc, le-am povestit marele
exod.
S-a petrecut la minele de sare. Oamenii se descurcau mai
bine sau mai ru trind printre minerale, cci nimic, aici, nu
ngduia viaa. Soarele apsa i ardea, iar mruntaiele
pmntului, departe de a da o ap limpede, nu scoteau la iveal
dect vine de sare care ar fi otrvit apa dac fntnile n-ar fi fost
secate. Prini ntre astru i sarea gem, oamenii venii de
aiurea cu burdufurile pline zoreau la munc i smulgeau cu
lovituri de cazma aceste cristale transparente care
ntruchipeaz viaa sau moartea. Se ntorceau apoi, legai ca
printr-un cordon ombilical, la pmnturile roditoare i la apele
dulci.
Soarele era, deci, aspru, puternic i alb ca foamea. Iar
stncile strpungeau pe alocuri prin nisip, ncadrnd minele de
sare cu temeliile lor de abanos tare ca un diamant
negru i vntul le muca n zadar crestele. Cel care ar fi privit la
tradiiile seculare ale acestui deert le-ar fi prevzut durabile i
neclintite pentru secole ntregi de-acum nainte. Muntele va
continua s se macine ncet, ca sub dinii unei pile roase,
oamenii vor continua s extrag sarea, caravanele vor continua
s poarte apa i merindele i s-i transporte pe aceti ocnai...
Dar a venit o diminea cnd oamenii i ntoarser privirile
spre munte. i ceea ce nu vzuser nc se art.
Cci hazardul vnturilor care mucaser din stnci timp de
veacuri sculptase o figur gigantic, ce exprima mnia. i
deertul, i salinele subterane, i triburile, aezate pe o temelie
mai inuman dect apa srat a oceanelor, o temelie de sare
ntrit, erau dominate de o figur neagr, sculptat n stnc,
mnioas, sub adn- cimea unui cer limpede, i deschiznd gura

pentru a blestema. Iar oamenii fugir, cuprini de spaim, cnd


o vzur. Zgomotul se ntinse pn n adncul puurilor, iar cnd
lucrtorii ieeau din min, se ntorceau nspre munte, apoi, cu
inima strns, se grbeau nspre cort, i strngeau lucrurile,
rstindu-se la femeie, copil i sclav i, mpingnd n fa averea
lor condamnat sub soarele nemilos, luau drumul spre
miaznoapte. i fiindc apa lipsea, piereau toi. i zadarnice au
prut prezicerile logicienilor care vedeau muntele mcinndu-se
i oamenii perpetundu-se. Cum ar fi putut prevedea ceea ce
avea s vin ?
Cnd urc nspre trecut, mpart templul n pietre. Iar
operaiunea este previzibil i simpl. De asemenea, dac
mpart n oase i micare corpul nimicit, templul n moloz sau
domeniul n capre, oi, case i muni. Dar dac merg nspre
viitor, va trebui mereu s iau n seam naterea fiinelor care se
vor aduga materialelor i nu snt previzibile, fiind de alt
esen. Aceste fiine le numesc indivizibile, fiindc, divizndu-le,
mor i dispar. Cci linitea este ceva ce se adaug pietrelor, dar
moare dac le separ. Cci figura este ceva ce se adaug
marmurei sau elementelor figurii, dar moare dac o sfrmi sau
le distingi. Cci domeniul este ceva ce se adaug caprelor,
caselor, oilor i munilor...
Nu a ti s prevd, dar a ti s ntemeiez. Cci viitorul se
construiete. Dac voi aduna ntr-o imagine unic dezordinea
epocii mele, dac voi avea mini diurne
de sculptor, dorina mi se va mplini. Dar m voi nela
spunnd c am tiut s prevd. Cci am urcat. n diversitatea
din jur voi fi artat o imagine pe care am impus-o i care va
guverna oamenii. Asemenea domeniului care le solicit pn i
viaa.
Astfel mi-a aprut un nou adevr, i anume c este zadarnic
i iluzoriu s te ocupi de viitor. Singurul lucru valabil este s

exprimi lumea prezent. i c a exprima nseamn a construi


din diversitatea prezent imaginea unic ce-o domin,
nseamn a crea linitea din pietre.
Orice alt pretenie e zarv de cuvinte...
XXI
DESIGUR, TIM CU TOII CT DE NELTOARE snt
raionamentele. Pe cei pe care-i priveam, argumentele cele mai
abile i demonstraiile cele mai riguroase nu reueau s-i
conving. Da, spuneau ei, ai dreptate. i, totui, eu nu gndesc
ca tine. . Erau considerai proti. Dar am neles c nu erau
proti, ci, dimpotriv, cei mai nelepi. Respectau un adevr
necuprins n cuvinte.
Cci ceilali i nchipuie c lumea este coninut n cuvinte
i cuvintele oamenilor exprim universul, i stelele, i fericirea,
i soarele asfinind, i domeniul, i dragostea, i arhitectura, i
durerea, i linitea. Dar eu am cunoscut omul n faa muntelui
pe care trebuia s-l mute bucat cu bucat.
Cred, desigur, c geometrii, atunci cnd deseneaz zidurile,
in n minile lor adevrul acestor ziduri. i va fi posibil ca ele
s fie construite dup planurile lor. Cci zidurile snt un adevr
pentru geometri. Dar care geometru nelege zidurile n
importana lor ? Unde citii n desenele lor c zidurile snt un
dig ? Ce v permite s le descoperii asemenea scoarei
cedrului, n interiorul creia se ridic cetatea fremttoare ?
Unde vedei c zidurile snt scoar pentru fervoare i c ele
permit schimbul de generaii n eternitatea fortreei ? n ele
vedei piatr, ciment i geometrie. Dar zidurile snt i
protectorii unui vas sau adpost pentru destinul fiecruia. Iar
eu cred, n primul rnd, n destinele individuale. Nicidecum
meschine, fiind att de limitate. Cci aceast unic floare este
fereastra deschis spre cunoaterea primverii. Este pri

mvara devenit floare. i pentru mine o primvar care nu d


natere la flori nu reprezint nimic.
Poate, ntr-adevr, nu este important dragostea acestei soii
care-i ateapt soul. Nici aceast min care se agit naintea
plecrii. Doar semne a ceva important. Nu are atta
nsemntate lumina deosebit ce strlucete nuntrul
zidurilor ca lanterna unui vas, semn, totui, al unei viei
tumultuoase a crei greutate nu pot s-o msor.
Zidurile i folosesc drept nveli. i aceast cetate este lam
nchis n teaca sa. i aceast fereastr floare a unui copac.
i n dosul acestei ferestre, poate, un copil palid, care-i bea
laptele, se joac i gngurete, va fi cuceritorul de mine i va
ntemeia orae pe care le va nconjura cu ziduri. i iat
smn copacului. Important sau nu, cum pot s tiu ? Iar
aceast ntrebare pentru mine nu are neles cci, am spuso, nu trebuie s fragmentezi copacul pentru a-1 cunoate.
Dar care geometru cunoate aceste lucruri ? i nchipuie c
nelege zidurile, de vreme ce le construiete, i nchipuie c
geometria sa cuprinde zidurile n ntregime, fiindc e suficient
s o impui cimentului i pietrei pentru ca templul s se
fortifice. Dar exist altceva care le domin i, dac a dori s
art ce snt zidurile ntr-adevr, v-a aduna n jurul meu i, din
om n om, ai nva s le descoperii fr a ajunge vreodat s
le cunoatei n ntregime, cci nu exist cuvnt care s le
conin n esena lor. i nu v art dect semne, aa cum semn
este i geometria, dar i braele brbatului n jurul femeii, care
este nsrcinat, grea de o lume, i pe care o apr.
Ca i cel ce vine cu cuvintele sale srace, s arate celuilalt
c greete fiind trist, dar unde vedei c cellalt s-ar fi
schimbat ? Sau c greete fiind gelos, sau greete iubind. i
unde vedei c cellalt se vindec de dragoste ? Cuvintele
ncearc s cuprind natura i s-o transporte. Astfel am spus

munte", i am primit muntele n mine, cu hienele i acalii si,


cu vgunile sale pline de tcere i urcuul su nspre stele,
pn la crestele mucate de vnt... dar nu este dect un cuvnt
care trebuie umplut. i cnd am spus zid, trebuie, de
asemenea, s umplu cuvntul. i geometrii adaug ceva, i
poeii, i cuceritorii, i copilul palid, i mama care,
datorit lor, poate sufla linitit n foc pentru a nclzi laptele,
fr a se teme de mcel. i dac mi este posibil s raionez
asupra geometriei zidurilor, cum a raiona asupra zidurilor
nsei, pe care limbajul nu le poate cuprinde ? Cci ceea ce este
adevrat dup un semn este fals dup un altul.
Pentru a mi se arta oraul, eram condus, cteodat, pe
vrful unui munte. Privete oraul nostru ! mi se spunea. i
eu admiram aezarea strzilor i desenul zidurilor. Iat,
spuneam, stupul unde dorm albinele. In zorii zilei se
rspndesc n cmpia din care-i extrag provizii. Astfel, oamenii
cultiv i recolteaz. i convoaie de animale aduc nspre
grnare i piee fructul muncii zilnice... Cetatea i rspndete
oamenii n zori i-i primete la ea mpovrai cu provizii pentru
iarn. Omul este cel ce produce i consum. I-a fi de folos,
deci, studiind, nainte de toate, problemele sale i administrnd
furnicarul".
Dar alii, pentru a-mi arta oraul, treceau de partea
cealalt a fluviului, ca s-l admir de pe cellalt mal.
Descopeream, deci, din profil, n splendoarea asfinitului,
casele, unele mai nalte, altele mai scunde, unele mici, altele
mari, i sgeata minaretelor agnd ca nite catarge negura
norilor purpurii. Oraul mi aprea asemenea unei flote gata de
plecare. Iar adevrul oraului nu mai era ordine stabil i
adevr de geometru,ci asalt al pmn- tului de ctre om n
vntul croazierei sale. Iat, spuneam, mndria cuceririi. n
fruntea oraelor mele voi pune comandani, cci n creaie

omul i gsete bucuria, i n gustul aventurii i al victoriei".


i nu era nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, ci altfel...
Alii, pentru a m face s admir oraul, m luau cu ei n
interiorul zidurilor i m conduceau la templu. Intram,
ptruns de linite, umbr i rcoare. Meditam.
i meditaia mea mi se prea mai important dect hrana i
cuceririle. Cci m hrnisem pentru a tri, trisem pentru a
cuceri, i am cucerit pentru a m ntoarce, i a medita, i a-mi
simi inima mai plin n odihna linitii mele. Iat, spuneam,
adevrul omului. Nu exist dect prin sufletul su. In fruntea
oraului meu voi aeza poei i preoi. Iar ei vor face ca inimile
oamenilor s se nnobileze". i nu era nici mai adevrat, nici
mai puin adevrat, ci altfel...
75
Iar acum, n nelepciunea mea, dac folosesc cuvntul
ora", nu o fac pentru a raiona, ci pentru a numi, pur i
simplu, tot ceea ce el mi aduce n inim i experiena m-a
nvat, i singurtatea mea pe strduele sale, i pinea
mprit n casele sale, i gloria sa de cuceritor, i ordinea
admirat din nlimea muntelui. i multe alte lucruri pe care
nu le-a putea spune i la care nu m gndesc n acest
moment. i cum m-a folosi de cuvnt pentru a raiona, cnd
ceea ce e adevrat dup un semn, e fals dup un altul. ..
XXII
DAR MAI PRESUS DE ORICE, MI S-A IMPUS CEVA n
privina motenirii oamenilor, motenire pe care i-o transmit
unul altuia, din generaie n generaie, cci dac, n linitea
iubirii mele, colind oraul i o privesc pe aceea ce vorbete
iubitului surzndu-i cu o blnd team, sau pe cea care
ateapt ntoarcerea rzboinicului, sau pe cea care-i
pedepsete servitoarea, sau pe cel ce predic resemnarea sau
dreptatea, sau pe cel care nvrjbete mulimile, se ridic

pentru rzbunarea lor i n aprarea celui slab, sau pe acela ce


sculpteaz unobiect de filde,
l ia de la un capti se apropie pascu pas de perfec
iunea care se gsete n el. Dac-mi privesc oraul atunci cnd
adoarme i face acel zgomot ce se stinge, asemenea celui al
unui greiercare a fost lovit
inc mai cnt,
i e linitete ca i
cnd
soarele l-arfi
agitat,
aa cum
agit un roi de albine, iar apoi vine seara care le obosete
aripile, i terge parfumul florilor, i nu mai exist adieri de
vnt pentru a le arta drumul. Cnd vd aceste lumini
stingndu-se, iar focurile potolindu-se sub cenu, atunci cnd
fiecare i va fi adunat unul recolta n hambar, altul copiii
care se jucau pe prag, sau cinele, sau mgarul sau scaunul
su de btrn, cnd, n sfrit, oraul se odihnete asemenea
focului sub cenu i toate gndurile, toate rugminele, toate
speranele, toate avnturile, toate temerile, toate elanurile
inimii de a cuprinde sau a respinge, toate problemele care-i
ateapt rezolvarea, toate urile care nu vor ucide pn la zi,
toate ambiiile care nu vor descoperi nimic pn-n zori,
nefolositoare ca nite scri ntr-un magazin, cu aparena morii
dar nc vii,
cci acest patrimoniu gigantic, care nu folosete la nimic n
acest moment, nu este pierdut, ci reinut i amnat, iar soarele,
de ndat ce va agita roiul, l va reda ca pe o motenire i
fiecare i va relua cutarea, bucuria, suferina, ura sau
ambiia, iar coloana de albine se va ntoarce la ciulinii i crinii
ei, atunci m ntreb : Ce snt aceste depozite de imagini ?.
i mi se pare evident c, dac a dispune de o omenire
nensufleit i a vrea s-o educ, i s-o instruiesc, i s-o umplu
de aceleai o mie de micri diferite, legtura limbajului nu ar
fi de-ajuns.

Cci, desigur, comunicm, totui cuvintele crilor noastre


nu ne conin patrimoniul. Dac iau nite copii, i amestec i l
aduc pe fiecare ntr-o direcie arbitrar, voi fi pierdut o parte
din motenire. La fel armata mea, dac nu se stabilete de la
unul la cellalt continuitatea contactelor ,care face dintr-o
armat o dinastie fr ruptur. Desigur, vor primi nvminte
de la caporalii lor. i vor suporta autoritatea cpitanilor lor.
Dar cuvintele de care dispun caporalii i cpitanii nu snt dect
rezervoare insuficiente pentru a transmite de la unul la cellalt
o experien ce nu poate fi mprit i exprimat n formule. i
care nu poate fi purtat mai departe prin cuvinte sau cri.
Cci este vorba de atitudini proprii, de puncte de vedere
individuale, de rezistene, de elanuri, de sisteme de legtur
ntre gnduri i lucruri... Iar dac vreau s le explic sau s le
expun, le demontez n prile lor i nu mai rmne nimic. La fel
domeniul care cheam dragostea, despre care nu voi fi spus
nimic dac vorbesc despre capre, oi, case i muni, i a crui
comoar interioar nu se transmite prin cuvinte, ci prin filiaia
dragostei. i din iubire n iubire, aceast motenire se
transmite. Dar dac vei rupe contactul o singur dat ntre o
generaie i alta, aceast dragoste moare. i dac vei rupe o
singur dat contactul ntre veterani i cdei n armata
voastr, ea nu va mai fi dect faada unei case pustii i se va
nrui la prima lovitur, iar dac vei rupe contactul ntre
morar i fiul su, vei pierde tot ce e mai de pre din moar
morala i fervoarea sa, i cele o mie de micri ce nu se
exprim, i cele o mie de atitudini care se justific greu prin
raiune, dar care exist cci mai mult inteligen se afl n
lucruri aa cum snt ele dect n cuvinte dar le cerei s
recldeasc lumea prin simpla lectur a crilor, care nu snt
dect imagini i reflexe neputincioase i vane n faa totalitii
experienelor. i facei din om un animal primitiv i gol, uitnd

c omenirea n mersul ei este asemenea unui arbore care crete


i se continu n altul, cci puterea arborelui se pstreaz
trecnd prin noduri, i rsuciri, i ramuri. i am de-a face cu
un trup i nu-mi dau seama ce nseamn moartea atunci cnd
privesc din nlimea cetii mele, cci aici cad frunze, dincolo
nasc muguri, i totui trupul solid se pstreaz. Prin aceste
schimbri mrunte nimic esenial nu este atins i continui s
vezi templul nlndu-se, hambarul golindu-se i umplndu-se,
poemul nfrumusend i marginea rotund a fntnii
lustruindu-se. Dar dac separi generaiile este ca i cum ai
vrea s rencepi omul nsui la mijlocul vieii sale i, tergndu-i
din minte tot ceea ce tia, simea, nelegea i dorea, s
nlocuieti aceast mulime de cunotine devenite carne cu
formulele palide scoase dintr-o carte, suprimnd toat seva care
urca prin trunchi, nemaitransmind oamenilor dect ceea ce
poate fi codificat. i cum cuvntul falsific pentru a cuprinde,
i simplific pentru a explica, i omoar pentru a nelege, ei
nceteaz de a mai fi hrnii cu via.
Dar eu spun : este bine s nlesnii geneza dinastiilor. Iar
dac dintr-un mic grup au ieit doar tmduitorii mei, dar
dispunnd de o motenire complet i numai de cteva cuvinte,
voi avea n cele din urm tmduitori cu mai mult har dect
dac a lrgi selecia asupra poporului n ntregime i a alege
fiii soldailor i ai maurilor. i aceastanu nseamn
c
nbu
vocaiile, cci acest
trunchi va forma un nucleu destulde tare pentru
a-i
putea grefa ramuri strine. Iar dinastia mea va absorbi i va
transforma n ea nsi hrana nou pe care vocaiile i-o vor da.
Cci, o dat mai mult, am aflat c logica ucide viaa. i c
nu conine nimic prin ea nsi...
Dar fctorii de formule s-au nelat asupra omului. Au
confundat formula, care este umbr plat a cedrului, cu cedrul

din volumul,
greutateai culoarea
lui,
cu
ncrctura sa de psri i frunziul su, care nu s-ar putea
exprima i cuprinde n cuvinte firave...
Cci aceia confund formula care desemneazcu
78 obiectul desemnat.
Astfel am aflat c e zadarnic i primejdios s interzici
contradiciile. i rspundeam generalilor mei, care veneau smi vorbeasc despre ordine, dar confundau ordinea, care este
putere, cu aranjarea muzeelor.
Cci eu spun c arborele e ordine. Dar ordinea aici
nseamn unitatea care domin diversitatea. Cci aceast
ramur poart un cuib de psri, pe cnd cealalt nu poart
nici unul. Cci aceasta poart un fruct, iar cealalt nu poart
nimic. Cci aceasta urc nspre cer, iar cealalt se apleac
nspre pmnt. Dar generalii mei se supun imaginilor revistelor
militare i spun c snt n ordine numai obiectele care nu difer
ntre ele. i, dac i-a lsa n voia lor, ar mbunti crile
sfinte ce arat o ordine care este nelepciune a Domnului,
niruind personajele, pe care orice copil le-ar vedea c snt
laolalt. Astfel, cei cu A mpreun, cei cu B mpreun, cei cu C
mpreun... i ar dispune de o carte n ordine. O carte pentru
generali.
i cum ar putea suporta ceea ce nu se poate formula, sau
nu s-a mplinit nc, sau intr n contradicie cu un alt
adevr ? Cum s tie c, ntr-un limbaj care formuleaz dar nu
cuprinde, dou adevruri se pot opune ? i c pot vorbi, fr
s m contrazic, despre pdure sau despre domeniu, dei
pdurea mea se ntinde pe mai multe domenii, fr, poate, a-1
cuprinde pe vreunul n totalitate, iar domeniul meu pe mai
multe pduri, fr ca vreuna s fie coninut n ntregime ? i

cele dou nu se neag ntre ele. Dar iat c generalii mei, dac
glorific domeniile, taie capul poeilor care ar cnta pdurea.
Cci una este a se opune i alta a se contrazice, iar eu nu
cunosc dect un adevr viaa, i o singur ordine unitatea
ce domin materialele. i puin mi pas dac materialele snt
diferite. Ordinea mea este colaborarea universal a tuturor prin
unul singur, iar aceast ordine m oblig la creaie
permanent. Cci m oblig s creez limbajul care va absorbi
contradiciile. i care este el nsui via. Nu este niciodat
vorba de a refuza pentru a crea ordinea. Cci dac de la
nceput refuz viaa i-i nir pe cei din tribul meu ca pe nite
stlpi de-a lungul drumului, ordinea pe care au atins-o este
perfect. De asemenea, dac reduc oamenii la a nu fi dect o
colonie de termite. Dar cu ce m-ar seduce termitele ? Cci
iubesc omul eliberat prin credina sa i nsufleit de zeii pe
care-i aez n el : cas, domeniu, imperiu, astfel nct s se
poat oricnd schimba n ceva mai cuprinztor dect el nsui.
i de ce nu i-a lsa s se certe ntre ei, tiind c micarea care
reuete le cuprinde pe toate acelea ce nu-i ating inta i
tiind c, pentru a se mplini, omul trebuie s creeze, nu s
repete. Cci atunci n-ar mai fi vorba, pentru el, dect de a
consuma proviziile fcute. tiind, n sfrit, c totul, chiar i
forma unei carene, trebuie s creasc, i s triasc, i s se
transforme, altfel nu va fi dect moarte, obiect de muzeu sau
rutin. Iar eu deosebesc continuitatea de rutin. i deosebesc
stabilitatea de moarte. Nici stabilitatea cedrului, nici a
imperiului nu se ntemeiaz pe decreptitudinea lor. Asta e
bine, spun generalii mei, deci nu se va mai schimba !. Dar eu
ursc sedentarii i le spun moarte oraelor perfecte.
xxm
E RAU CND INIMA O IA NAINTEA SUFLETULUI.
Cnd sentimentul o ia naintea spiritului.

Astfel, n imperiul meu, am aflat c este mai uor s uneti


oamenii prin sentiment, dect prin spiritul ce domin
sentimentul. Fr ndoial, e semn c spiritul trebuie s devin
sentiment, dar c nu exist sentiment care s conteze n
primul rnd.
Astfel, am aflat c cel ce creeaz nu trebuie supus dorinelor
mulimii. Cci nsi creaia sa trebuie s devin dorin a
mulimii. Mulimea trebuie s primeasc spirit i s schimbe
ceea ce a primit n sentiment. Ea nu este dect un pntec.
Hrana pe care-o primete trebuie s-o schimbe n farmec i
lumin.
Vecinul meu a furit lumea fiindc o simea n inim. i a
fcut din poporul su un imn. Dar iat c poporul su se teme
de singurtate i de plimbarea pe munte, cnd acesta se
desfoar sub picioare ca trena unui profet, iar acolo de
sfatul cu stelele, i interogaia glacial, i linitea dimprejur, i
aceast voce care vorbete i nu vorbete dect n linite. i cel
care se ntoarce de acolo 80 revine hrnit de zei. i coboar
tcut i grav, aducnd
mierea netiut sub pelerin. i doar aceia vor aduce miere,
care vor fi avut dreptul de a prsi mulimea. i mereu aceast
miere va prea amar, fiindc, am spus-o, nimeni n-a cunoscut
o mplinire vesel. i dac v ridic, nseamn c v scot din
pielea voastr ca dintr-o teac, pentru a v mbrca, asemenea
arpelui, ntr-o piele nou. i iat c acest cnt va deveni imn,
aa cum vpaia unei pduri iese dintr-o scnteie. Dar omul care
refuz acest cnt sau populaia care interzice unuia dintre
membrii si s se despart de ea pentru a se retrage pe munte,
ucid spiritul. Cci spaiul n care spiritul i poate deschide
aripile este linitea.
XXIV

MI S-A INTIMPLAT SA REFLECTEZ ASUPRA celor ce


consum mai mult dect produc. Astfel este minciuna efilor de
stat, cci n credina n cuvntul lor st eficacitatea i puterea
cuvntului. Iar eu scot efecte nsemnate din minciun. i-mi
tocesc arma n acelai timp n care-o folosesc. i dac mi-am
nvins adversarul la nceput, va veni ora n care m voi nfia
lui fr arme.
La fel este cel ce scrie poeme i scoate efecte trind asupra
regulilor acceptate. Cci i efectul de scandal este ceva. Dar
acela e un rufctor, cci pentru un avantaj personal sfrm
vasul n care se gsete comoara comun. Pentru a se exprima,
ruineaz posibilitile de exprimare ale tuturor, ca acela care,
pentru a-i face lumin, incendiaz pdurea. Iar apoi nu mai e
dect cenu la dispoziia celorlali. Cnd m-am obinuit cu
erorile de sintax, nu mai pot nici mcar s provoc scandalul i
s impun prin bizar. Dar nu mai pot nici s m exprim n
frumuseea vechiului stil, cci toate conveniile le-am golit de
sens, toate aceste semne, clipiri din ochi, toat aceast
nelegere, acest cod att de ndelung elaborat i care-mi
permitea s exprim ce aveam mai subtil n mine. M-am
exprimat consumndu-mi instrumentul. i instrumentul
celorlali.
La fel este ironia, care nu aparine omului, ci prostului. Pe
guvernatorul care domin i este respectat l-am folosit pentru
a scoate efecte comice, comparndu-1 cu
un mgar, i nimeni nu se atepta la ndrzneala mea. Dar a
venit ziua n care am amestecat guvernator i mgar att de
bine, nct n-am mai fcut pe nimeni s rd. i am ruinat o
ierarhie, o posibilitate de ascensiune, ambiii fertile, o imagine
a grandorii. Am consumat comoara de care m foloseam. Am
jefuit un grnar i i-am risipit grnele. Greeala, trdarea se afl
n faptul c, dac m-am putut folosi, distrugndu-1, de

guvernatorul meu, alii l creaser. Mi s-a oferit un prilej de a


m exprima. M-am folosit de el pentru a-1 distruge. Astfel am
trdat.
Dar cel ce scrie cu vigoare i i clete instrumentul pentru
a folosi vehiculul, i ascute arma ntrebuinnd-o i, astfel, i
mrete resursele consumndu-le. i cel ce-i domin poporul,
n ciuda greutilor i amrciunilor, prin adevrul cuvntului
su, i i sporete garania pe msur ce se folosete de ea,
acela va fi urmat n rzboi. i cel ce ntemeiaz sentimentul
grandorii, construiete instrumentul de care se va folosi mine.
XXV
IAT PENTRU CE AM CHEMAT EDUCATORII I le-am
spus :
Nu avei menirea s ucidei omul n puiul de om, nici s-l
transformai n furnic pentru viaa de furnicar. Cci puin mi
pas dac omul este mai mult sau mai puin pricopsit. Ceea ce
m intereseaz este s fie mai mult sau mai puin om. Nu m
ntreb n primul rnd dac omul va fi sau nu fericit, ci care om
va fi fericit. i nu m intereseaz opulena sedentarului ghiftuit
sau a vitelor n staul.
Nu-i vei coplei cu formule goale, ci cu imagini purttoare
de structuri.
Nu-i vei ndopa cu cunotine moarte, ci le vei furi un stil,
astfel nct s poat nelege.
Nu le vei judeca aptitudinile numai dup aparenta lor
uurin ntr-o direcie sau alta. Cci cel care a luptat cel mai
mult cu el nsui ajunge departe i reuete. Vei ine, deci,
seama, nainte de toate, de dragoste.
Nu v vei opri asupra folosirii, ci asupra creaiei omului,
astfel incit acesta s-i lefuiasc scndura cu credin i
onoare, i o va lefui mai bine.

Ii vei nva respectul, cci ironia aparine prostului i este


uitare a figurilor.
Vei lupta mpotriva legturilor omului cu bunurile
materiale. i vei crea omul n puiul de om, nvndu-1
schimbarea nainte de toate, cci fr schimbare nu va fi dect
nemicare.
Ii vei nva meditaia i rugciunea, cci astfel sufletul se
lrgete. i obinuina dragostei. Cci ce ar putea-o nlocui ?
Iar dragostea de sine este contrariul dragostei.
Vei prigoni minciuna i pra, care, desigur, pot folosi omului
i, n aparen, cetii. Dar numai fidelitatea crete oameni
puternici. Cci nu exist fidelitate doar ntr-o tabr i deloc n
cealalt. Cel ce e credincios e mereu credincios... Iar cel ce-i
trdeaz tovarul de trud nu este credincios. Eu am nevoie
de o cetate puternic i nu voi sprijini puterea ei pe
putreziciunea oamenilor.
Ii vei nva gustul perfeciunii, cci orice oper este un
drum spre eternitate i nu se poate sfri dect n moarte.
Nu-i vei nva mila sau milostenia. Cci ar putea fi ru
nelese i transformate n respect al injuriei i putreziciunii. i
vei nva minunata colaborare a tuturor prin toi i prin
fiecare. Atunci chirurgul se va grbi prin deert pentru a drege
genunchiul unui om srman. Cci aici e vorba de un vehicul, i
amndoi au acelai conductor.
XXVI
MA APLECAM ASUPRA MARELUI MIRACOL AL mplinirii i
schimbrii de sine. Cci exista n ora un lepros.
Iat, mi-a spus tatl meu, abisul.
i m-a condus n foburguri, la marginea unui cmp srac i
srat. In jurul cmpului o barier, i n mijlocul cmpului
o cas scund, n care tria leprosul desprit astfel de oameni.

Crezi, mi spuse tatl meu, c-i va striga desperarea ?


Privete-1 cnd iese, ca s-l vezi cscnd.
Nici mai mult, nici mai puin dect cel n care a murit
dragostea. Nici mai mult, nici mai puin dect cel izolat n exil.
Cci i spun : exilul nu sfie, ci macin. Nu te mai hrneti
dect cu vise i nu mai joci dect pe zaruri fr miz.Puin
conteaz bunstarea. Nu mai eti dect rege al unui regat de
umbre.
Nevoia, mi spuse tatl meu, iat salvarea. Nu poi s joci pe
zaruri lipsite de miz. Nu poi s te mulumeti cu visele tale,
pentru motivul c visele nu rezist. Snt dezolante ostile
lansate n visele goale ale adolescenei. Utilul este ceea ce
rezist. i nefericirea acestui lepros nu este c putrezete, ci c
nimic nu i rezist. Iat-1 nchis, sedentar ntre proviziile sale.
Cei din ora veneau din cnd n cnd s-l priveasc. Se
adunau n jurul cmpului asemenea acelora care, dup ce-au
sfrit de urcat, se apleac asupra craterului vulcanului. i
plesc auzind, sub picioarele lor, globul pre- gtindu-i
erupiile. Se ngrmdeau, deci, ca n jurul unui mister, n
preajma cmpului leprosului. Dar nu exista nici un mister.
.Nu-i face iluzii, m spunea tatl meu. Nu-i nchipui
desperarea sa, i braele sale rsucite n insomnie, i mnia sa
mpotriva lui Dumnezeu, sau mpotriva sa, sau mpotriva
oamenilor. Cci nu exist nimic n el, dect absen care crete.
Ce poate avea comun cu ceilali ? Ochii i curg, iar braele i cad
ca nite vreascuri. Din ora nu. mai primete dect un zgomot
ndeprtat. Viaa nu-1 mai hrnete dect cu un spectacol
nedesluit. Un spectacol nu nseamn nimic. Nu poi tri dect
din ceea ce transformi. Nu trieti dect din ceea ce este adunat
n tine ca intr-un depozit. El ar tri dac ar putea biciui calul,
ori dac ar cra pietre i ar contribui la edificarea templului.
Dar lui totul i este dat.

Totui, s-a mpmntenit un obicei. Locuitorii veneau n


fiecare zi, nduioai de mizeria lui, s-i arunce darurile pe
deasupra ruilor ce-i ngrdeau cmpul. i iat c era servit,
mpodobit i mbrcat ca un idol. Hrnit cu cele mai bune
mncruri. i chiar, n zilele de srbtoare, onorat cu muzic.
i totui, dac el avea nevoie de toi, nimeni n-avea nevoie de
el. Dispunea de toate bunurile, 84 dar nu avea bunuri de
oferit.
Asemenea idolilor de lemn, mi spunea tatl meu, pe
care-i acoperi cu daruri. i n faa lor ard lmpile
credincioilor, i fumeg aroma ofrandelor, i se nmulete
podoaba lor de pietre preioase. Dar, i spun, mulimea care
arunc idolilor brri i pietre se mbogete, ct vreme
idolul de lemn rmne de lemn. Cci el nu transform nimic.
Or, pentru copac, a tri nseamn a plmdi din pmnt flori.
i l-am vzut pe lepros ieind din brlogul su i plimbndui asupra noastr privirea moart. Mai inaccesibil acestui
zgomot care, totui, ncerca s-i fac plcere, dect valurilor
mrii. Desprins de noi i inaccesibil. Iar dac cineva din
mulime i arta mila, l privea cu un vag dispre... Nu solidar,
ci scrbit de un joc fr garanii. Cci ce mil e aceea care nu ia
n brae pentru a legna ? i, n schimb, dac ceva animalic n
el nc i detepta mnia de a fi ajuns spectacol i curiozitate de
blci, mnie puin adnc, fiindc noi nu mai fceam parte din
universul lui, asemenea copiilor strni n jurul bazinului n
care se nvrte un crap lene, ce ne psa de mnia lui, cci ce
mnie este aceea care nu poate lovi i nu poate dect s dea
drumul la cuvinte goale n vntul care le poart ? Astfel, mi-a
aprut despuiat de bogia lui. i-mi aminteam de leproii din
sud care, din cauza legilor asupra leprei, dijmuiau oazele de la
nlimea calului de pe care nu aveau dreptul s coboare.
Intinznd talgerul la captul unui b. i privind cu asprime i

fr s vad, cci figurile fericite nu erau pentru ei dect teritoriu de vntoare. i pentru ce i-ar fi iritat o fericire att de
strin universului lor, cum snt jocurile linitite ale animalelor
n lumini ? Privind, deci, cu rceal, fr a vedea. Trecnd,
apoi, cu pai ncei prin faia dughenelor i cobornd, de la
nlimea calului, un co la captul unei frnghii. i ateptnd
cu nerbdare ca negustorul s-l umple. Rbdare mohort i
care provoca team. Cci, nemicai, ei nu mai erau pentru noi
dect vegetaie lent a bolii. i cuptor, creuzet i alambic de
putreziciune. Nu mai erau pentru noi dect locuri de trecere, i
cmpuri nchise, i adposturi pentru boal. Dar ce ateptam ?
Nimic. Cci nu atepi nimic n tine nsui, ci atepi de la
altcineva dect tine nsui. i cu ct limbajul tu este mai
rudimentar, cu att legturile tale cu oamenii snt
mai grosolane, cu att mai puin vei cunoate ateptarea i
plictiseala.
Dar ce ar fi putut atepta de la noi aceti oameni care erau
desprii de noi n chip att de absolut ? Nu ateptau nimic.
Vezi, mi-a spus tatl meu. Nu mai poate nici mcar s
cate. A renunat pn i la plictiseal, care este ateptare a
oamenilor
XXVII
MI S-A PRUT, LA NCEPUT, CA ERAU nefericii. Noaptea se
fcu aidoma unei nave n care pasagerii rmn fr cpitan. i
mi-a venit ideea s mpart oamenii. Dorind s neleg, nainte
de toate, fericirea.
Am fcut s sune clopotele. Venii ncoace, voi, cei pe care
fericirea-i copleete". Coi fericirea o simi n tine aidoma unui
fruct plin de savoare. i cea pe care am vzut-o apsndu-i
pieptul cu amndou minile, aplecat n fa, plin parc. i se
aezar, deci, la dreapta mea.

Venii ncoace, am spus, cei nefericii". i am fcut s sune


clopotele pentru ei. Venii la stnga mea", le-am spus. i dup
ce i-am separat, am ncercat s neleg. i m ntrebam : De
unde vine rul ?.
Cci nu cred n aritmetic. Nici durerea, nici bucuria nu se
nmulesc. i dac unul singur sufer, suferina lui e mare ca
aceea a unui popor. i, n acelai timp, e ru c acela nu se
sacrific pentru a fi de folos poporului.
La fel bucuria. Cnd se cstorete fiica reginei, iat tot
poporul dansnd. Este copacul ce-i plmdete floarea. Iar eu
judec copacul dup vrful su.
XXVIII
MARE MI PAREA SINGURTATEA MEA. LINITE i
ncetineal ceream pentru poporul meu. i aceast rezerv din
adncul sufletului, i acest plictis pe munte, le beam pn la
amrciune. Zream, deci, dedesubt,
luminile serii n oraul meu. Acest imens apel, care este oraul,
pn ce toi se vor fi reunit, se vor fi nchis i atins unul de
ctre cellalt. i i vedeam, unul dup altul, nchizndu-se,
dup fiecare fereastr ce se stingea, tiindu-le dragostea. Apoi
plictiseala. Doar dac dragostea nu se schimb n ceva mai
necuprins dect dragostea.
Iar ultimele ferestre luminate mi artau bolnavii. Erau doi
sau trei suferind de cancer ca nite luminri aprinse. Apoi acea
stea, poate a celui care, prins n opera sa, nu poate dormi fr
a-i fi legat snopul. i cteva ferestre de ateptare fr msur
i fr speran. Cci somnul i-a luat recolta zilnic i nu se
va mai ntoarce niciodat.
Eram, deci, civa aidoma unor santinele, stnd fa cu
noaptea cum ar fi stat fa cu marea. Iat-i, mi spuneam,
martori ai vieii n faa mrii impenetrabile. In avangard.
Sntem civa care veghem asupra oamenilor i crora stelele le

datoreaz un rspuns. Sntem civa, drepi, cu opiunea


noastr asupra eternitii. Purtnd povara oraului, sntem
civa printre sedentari, iar vntul ngheat ce cade din stele
asemenea unui val rece ne flagel eaz aspru.
Cpitani, tovarii mei, iat c va fi grea noaptea ce vine.
Cci cei ce dorm nu tiu c viaa este doar schimbare i
ruptur luntric a cedrului i transformare dureroas. Sntem
civa cei care purtm pentru ei aceast povar, civa ce stm
la hotare, cei pe care rul i arde i care vslesc ncet ctre zi,
cei care ateapt, ca la catargul de veghe, rspuns la
ntrebrile lor, cei care ateapt rentoarcerea soiei..
Dar tot atunci mi-a aprut hotarul ce separ spaima de
fervoare. Cci spaim i fervoare duc la acelai lucru.
Amndou snt sentimente ale spaiului i ntinderilor.
Doar nspimntaii i pasionaii vegheaz cu mine, mi
spuneam. S se odihneasc ceilali. Cei care au creat n timpul
zilei i n-au vocaia de a rmne n avangard...".
Totui, n noaptea aceea, oraul era suspendat n afara
somnului din cauza unui om ce trebuia, n zori, s ispeasc
o crim. Se spunea c e nevinovat. i circulau patrule care
aveau misiunea de a mpiedica mulimea s se adune, cci ceva
atrgea oamenii n afara caselor i-i fcea s se reuneasc. 8
Iar eu mi spuneam : Suferina unuia singur aprinde acest
incendiu. Acela. n celula lui, i a pe toi ca un tciune".
Am simit nevoia s-l cunosc. i am plecat nspre
nchisoare. Am zrit-o, ptrat i neagr, conturndu-se ntre
stele. Paznicii mi-au deschis porile ce se rsuceau ncet pe
balamalele lor. Zidurile mi s-au prut de o grosime
neobinuit, iar zbrelele aprau ochiurile de geam. i aici
patrule negre circulau de-a lungul culoarelor sau n curi, sau
se ridicau la trecerea mea ca nite animale nocturne... i peste
tot, acest miros de mulime i aceste ecouri profunde de cript

cnd lai s cad o cheie sau peti pe lespezi. i m


gndeam : Omul trebuie s fie primejdios, dac e necesar, el,
att de slab, cu o carne att de plpnd, pe care un cui o poate
goli de via, s fie strivit sub un munte !.
i toi paii pe care-i auzeam i treceau peste pntece. i
toate aceste ziduri, aceste ui, aceste contraforturi apsau
asupra lui. Este sufletul nchisorii, mi spuneam, gndindu-m
la el. Este sensul, i centrul, i adevrul nchisorii. i, totui,
ce arat el, dac nu o simpl grmad de zdrene, culcat de-a
curmeziul zbrelelor, i, poate, chiar adormit i respirnd
greu. i, totui, ferment al oraului. i pricinuind, micndu-se
ntre un perete i cellalt, acest cutremur de pmnt".
Mi s-a deschis ferestruica i l-am privit. tiind bine c este
aici ceva de neles. i l-am vzut.
i m-am gndit : N-are, poate, nimic s-i reproeze, dect
dragostea de oameni. Dar cel ce cldete o cas i d o
form.i, desigur, orice form poate fi de dorit. Dar nu toate
mpreun. Altfel nu va mai fi cas.
O figur tiat n piatr este alctuit din toate figurile
refuzate. Toate pot fi frumoase. Dar nu toate mpreun. Fr
ndoial, visul su este frumos.
Ne aflm, el i cu mine, pe creasta muntelui. El i cu mine,
singuri. Noi sntem aceast noapte pe creasta lumii. Ne gsim
i ne alturm unul altuia. Cci nimic la aceast nlime nu
ne desparte. El dorete, ca i mine, dreptatea. i, totui, va
muri....
Inima mi se strngea.
Totui, pentru ca dorina s se schimbe n act, pentru ca fora
copacului s devin ramur, pentru ca femeia 88 s devin
mam, e nevoie de o alegere. Din nedreptatea

alegerii se nate viaa.Cci pe cea care era frumoas, o mie o


iubeau. i pentru c exista, ea i-a adus la dezndejde. Este
totdeauna nedrept ceea ce este.
nelegeam c orice creaie ncepe prin a fi crud.
Am nchis ua i am mers n lungul coridoarelor. Plin de
stim i de dragoste : Ce nseamn s-i lai viaa n robie, cnd
grandoarea lui st n orgoliu ?. Am trecut pe lng patrule,
temniceri, mturtori. i toat aceast mulime i servea
prizonierul. i aceste ziduri grele i pstrau prizonierul, ca
acele ruine risipite ce-i au sensul n comoara lor disprut. i
m-am ntors nc o dat nspre nchisoare. Cu turnul su n
form de coroan aruncat nspre atri, vas purtndu-i
ncrctura ; i m ntrebam : Cine e nvingtor ?. Apoi, cnd
eram departe n noapte, acea gur de arsenal...
M gndeam la cei din ora. Desigur, l vor plnge. Dar e
bine ca ei s plng".
Cci cugetam la cntecele, nelinitile i meditaiile poporului
meu. l vor ngropa. Dar nimic nu se ngroap, m gndeam.
Ceea ce ngropi e smn. Nu am nici o putere mpotriva vieii,
i el va triumfa ntr-o zi. l spnzur de o frnghie. Dar voi auzi
cntndu-i-se moartea. i aceast chemare va rsuna asupra
celui ce vrea s mpace ceea ce nu poate sta mpreun Ce voi
mpca ?
Trebuie s absorb ntr-o ierarhie, i nu, n acelai timp, n
alta. Nu trebuie s confund beatitudinea cu moartea. Merg
nspre beatitudine, dar nu trebuie s refuz contradiciile.
Trebuie s le primesc. Asta e bine, asta e ru, am oroare de
amestecul care nu e dect sirop pentru slabi, i care-i sleiete,
dar trebuie s m ridic prin faptul c-mi accept dumanul".
XXIX
MEDITAM N FAA ACELEI MTI DE dansatoare. Cu aerul
ei ndrjit i obosit. i-mi spuneam : Iat, pe timpul de mreie

al imperiului, era o masc. Acum nu mai e dect acopermntul


unei cutii goale. Nu mai exist patetic n om. Nu mai exist
nedreptate. Nimeni nu mai sufer pentru cauza sa. i ce cauz
este cea care nu produce suferin ?
A dorit s obin i a obinut. Dar este fericit acum ?
Fericirea era strduina de a obine. Privii planta ce-i
formeaz floarea. E fericit dup ce floarea a aprut ? Nu, e
sfrit. i nu mai are altceva s-i doreasc dect moartea.
Cci eu cunosc dorina. Setea de munc. Plcerea de a reui.
Apoi odihna. Dar nimeni nu triete din odihna care nu e o
hran. Hrana i scopul nu trebuie confundate. Acela a alergat
mai repede. i a ctigat. Dar nu ar putea tri din cursa
ctigat. Nici cel ce iubea marea din furtuna nvins.
Furtuna pe care o nvinge este o micare n notul su. i el
cheam o alt micare. i plcerea de a forma floarea, de a
nvinge furtuna, de a cldi templul se deosebete de plcerea de
a poseda o floare deja crescut, o furtun nvins, un templu
gata ridicat. Este iluzorie sperana de a te bucura slujind ceea
ce, la nceput, ai condamnat, sperana rzboinicului de a se
bucura de bucuriile sedentarului. i, totui, n aparen,
rzboinicul lupt pentru a dobndi ceea ce bucur pe sedentar,
dar nu are dreptul s fie dezamgit dac se transform apoi n
sedentar, cci e fals tristeea celui care spune c satisfacia
fuge mereu din faa dorinei. Cci aceasta nseamn s te-neli
asupra obiectului dorinei. Ceea ce urmreti mereu, vei
spune, mereu se ndeprteaz... Este ca i cum copacul s-ar
plnge : Am dat natere florii, i iat c devine smn, i
smn devine copac, i nc o dat copacul floare...". Astfel ai
nvins furtuna, i furtuna ta a devenit odihn, dar odihna ta
nu e dect pregtire pentru furtun. Ii spun : nu exist
amnistie divin care s te scuteasc de a deveni. Ai dori s fii :

nu vei fi dect n eternitate, dup ce vei fi fost plmdit i vei fi


devenit din actele tale, cci omul, vezi tu, se nate greu.
Astfel, s-au golit creznd c posed i obin i oprin- du-se
n drum pentru a se bucura de proviziile lor. Cci nu exist
provizii. i tiu, eu, care am czut att de des n capcana
fpturilor venite din alte pri ale lumii, mirosind aromitor, pe
care tiam c pot pune stpnire. i aceast ameeal o
numeam dragoste. i mi se prea c a muri de sete dac n-a
obine-o.
Logodna ddea prilej de serbri rsuntoare, colorate
pentru poporul ntreg de religia dragostei. i se vrsau couri
de flori, se rspndeau parfumuri i se ardeau diamante care
costaser sudoarea, suferina, sngele oamenilor, nscui din mulime ca i pictura de parfum extras din
mormane de flori, i fiecare ncerca, fr a nelege prea bine,
s se epuizeze n dragoste. Dar iat-o pe terasa mea, captiv
delicat, prins n zborul ei. i eu, brbat, eu, rzboinic
nvingtor, innd n sfrit rsplata luptei mele. i, deodat n
faa ei, nemaitiind ce s fac. ..
Porumbia mea, i spuneam, turturica mea, gazela mea cu
picioare lungi..., cci n cuvintele pe care le inventam ncercam
s-o cuprind, pe ea, de necuprins ! Topindu-se aidoma zpezii.
Cci nu era nimic darul pe care-1 ateptam. i strigam : Unde
eti ?. Cci nu o ntlneam nicieri. Unde e hotarul ?. i
deveneam turn i zid. Iar focurile de bucurie din ora ardeau
pentru a srbtori dragostea. Iar eu, singur n cumplitul meu
pustiu, o priveam, dezbrcat, dormind. M-am nelat asupra
przii, m-am nelat n goana mea. Fugea att de repede i am
oprit-o pentru a o face a mea. .. i, odat prins, nu mai
exista.... Mi-am neles greeala. Fusesem nebun ca acela care
i-a umplut ulciorul i l-a nchis n dulap, fiindc-i plcea
cntecul fntnii. ..

Dar dac nu te ating, te construiesc ca pe un templu.


i te nal n lumin. i tcerea ta nchide n ea cm- piile. Iar
eu te iubesc dincolo de mine sau tine. i inventez imnuri
pentru a-i celebra imperiul. i ochii i se nchid, pleoape ale
lumii. i te in, obosit, n braele mele, ca pe un ora. Nu eti
dect o treapt n drumul meu spre eternitate. Eti fcut
pentru a fi ars, consumat, dar nu pentru a reine.. . i iat,
curnd palatul plnge i oraul ntreg se acoper de cenu,
cci am luat o mie de ostai i am mpins pragul oraului n
direcia deertului, nefiind mulumit.
Durerea unuia singur, i-am spus, face ct durerea lumii. i
dragostea pentru una singur clatin Calea Lactee i stelele. Te
strng n brae ca pe prova navei mele. Asemenea acestei plecri
n largul mrii, umr de temut al dragostei. ...
Astfel am cunoscut limitele imperiului meu. Dar a- ceste
limite l exprimau deja, cci nu-mi place dect ceea ce rezist.
Iat de ce comparam cu capace de cufere goale aceste
basoreliefuri de dansatoare ndrjite, care au fost mti, atunci
cnd acopereau ndrjirea, i fr- mntarea interioar, i poezia,
nscut din conflicte. mi 91
place cel ce rezist, cel care se nchide i tace, cel care se
pstreaz tare i cu buzele pecetluite n chinuri, cel care a
rezistat chinurilor i dragostei. Cel care prefer i care este
nedrept c nu iubete. Cel care este asemenea unui turn
redutabil, ce nu va fi niciodat cucerit...
Cci ursc uurina. i cel care nu se opune nu e om. Om
fr ferment. i iat minunea ce mi-a aprut n nchisoare. Mai
tare dect tine, dect mine, dect temnicerii, podurile i zidurile
mele. Iat enigma care m frmnta, ca i aceea a dragostei,
cnd, goal, o ineam n brae, supus. Mreie a omului i
totui josnicie, cci l tiu mre n credina sa, i nu n orgoliul
revoltei sale.

XXX
ASTFEL AM AFLAT CA OMUL NU ESTE DEMN de interes
dac, nu numai c nu e capabil de sacrificii, de rezisten la
tentaii i de acceptare a morii cci atunci nu mai are form
dar i dac, pierdut n mulime, condus de mulime, se
supune legilor acesteia. Cci aa se ntmpl cu mistreul sau
elefantul solitar, sau omul singur pe munte, iar mulimea
trebuie s permit tcerea fiecruia i s nu-1 trag, prin ur,
din ceea ce-1 face s semene cedrului ce domin muntele.
Cel care ncearc, cu limbajul su, s cuprind i s
exprime omul n logica expunerii mi se pare aidoma copilului
ce se aaz la poalele Atlasului cu cldarea i lopica sa i
plnuiete s ia muntele i s-l transporte n alt parte. Omul
este ceea ce exist, nu ceea ce se exprim. Desigur, scopul
fiecrei contiine este de a exprima ceea ce exist, dar expresia
e oper dificil, nceat i nclcit i greeala este de a crede
c nu exist ceea ce nu se poate enuna. Cci a enuna i a
concepe au acelai sens. Dar foarte puin din om am reuit s
concep pn acum. Or, ceea ce concep azi exista i ieri, i m
amgesc dac-mi nchipui c ceea ce aparine omului, i nu
poate fi exprimat, nu merit consideraie. Cci muntele nu-l
exprim, ci-1 semnific. i confund a semnifica i a cuprinde.
Semnific celui care deja cunoate, 92 dar dac n-ar ti, cum a
putea s-i transmit muntele cu
crevase n care se rostogolesc pietre, cu poalele sale de
levnic i creasta crenelat mpungnd cerul ?
i tiu cnd am de-a face nu cu o fortrea nimicit sau
barc fr direcie, creia i se dezleag funia din inelul de fier
pentru a fi lsat n voia soartei ci cu o existen
minunat, cu legile gravitaiei sale luntrice i tcerile sale mai
solemne dect linitea stelelor.

Astfel mi-am dat seama de conflictul care exist ntre a


admira omul supus i omul nenduplecat, care arat ceea ce
este. Inelegnd problema, fr s-o formulez. Cci cei ce snt
condui de disciplina cea mai aspr i care, la un semn al meu,
primesc moartea, cei pe care credina mea i magnetizeaz, att
de adnc prini n disciplina lor, nct pot s-i insult i s-i
supun ca pe nite copii, lsai, dimpotriv, singuri n faa
aventurii i ciocnindu-se cu alii, snt clii ca oelul, artnd o
mnie sublim i curaj n faa morii.
Am neles c snt dou nfiri ale aceluiai om. i c
acela pe care-1 admirm ca fiind nenduplecat, sau cea cu
neputin de supus, absent n braele mele ca un vapor de
curs lung, cel pe care-1 numesc om, cci nu se tnguiete,
nici nu pactizeaz, nici nu prsete o parte din sine din
viclenie, sau poft, sau oboseal, cel pe care-1 pot strivi sub
piatra de moar, fr s-i pot stoarce secretul, cel care poart
n inim acel smbure tare, pe care nici mulimea, nici tiranul
nu admit s-l constrng, devenit n inim diamant, are o alt
for, pe care i-am descoperit-o. Supus, i disciplinat, i
respectuos, i plin de credin, fiu nelept al unei rase
spirituale i depozitar al virtuilor ei...
Dar cei pe care-i numesc liberi i hotrnd numai pentru ei
nii, inexorabil singuri, aceia nu snt condui, plutesc fr
vnt n pnze, iar rezistena lor nu este dect capriciu incoerent.
Astfel, eu ursc aceast turm i pe omul golit de substana
sa, fr patrie luntric, i nu-mi place, ca stpn i
conductor, s-mi vlguiesc poporul i s-l transform n furnici
oarbe i asculttoare, am neles c prin constrngere puteam
i trebuia s-l nviorez, nu s-l pierd. i c blndeea sa n
biseric, i ascultarea, i ajutorul dat altora nu erau ale unui
bastard, cci doar astfel 93

mi putea servi ca piatr unghiular n limitele imperiului meu.


Cci nimic nu poi atepta de la tine singur, ci de la minunata
colaborare a unuia prin cellalt...
Astfel, cel pe care-1 strivea greutatea zidurilor, i a- supra
cruia vegheau sentinelele, i pe care puteam s-l crucific fr
ca el s abjure, cel de la care tortura clilor mei n-ar scoate
dect un rs dispreuitor, a grei dac a vedea n el un
refractar. Cci puterea i vine dintr-o alt religie, el este o alt
fa a lui nsui. O alt imagine, aceea a unui om care se aaz
i ascult, cu minile pe genunchi i un surs candid. i exist
sini care i-au dat lapte. La fel cea pe care am capturat-o n turn
i se plimb n lungul i n largul celulei, i nu poate fi nici
violat, nici stpnit, i nu va pronuna niciodat cu- vntul de
dragoste ce i se cere. i care este, pur i simplu, din alt parte,
din alt incendiu, dintr-un trib ndeprtat i plin de religia sa.
i n-a putea s-o ating dect dac a converti-o.
Cei pe care-i ursc snt, mai ales, cei care nu exist cu
adevrat. Ras de cini ce se cred liberi, fiind liberi de a-i
schimba opiniile, de a nega (cum ar putea ti c neag, de
vreme ce ei nii snt judectori ?). Liberi de a tria, de a
renega i de a se vinde, i pe care-i fac s-i schimbe prerile
doar artndu-le troaca atunci cnd le e foame.
Astfel a fost noaptea logodnei i a condamnrii la moarte. i
am avut sentimentul existenei. Pstrai-v forma, fii durabili
ca o etrav, ceea ce luai dinafar schimbai-1 n voi niv
asemenea cedrului. Eu snt cadrul, i armtura, i actul
creator din care v natei, trebuie acum, aidoma copacului
uria ce-i dezvolt ramurile, i nu ramurile altuia, d natere
ghimpilor sau frunzelor sale, i nu ale altuia, s cretei i s
v fixai. ..
Ii numesc pleav pe toi cei ce triesc din gesturile altora i,
asemenea cameleonului, iau culorile altora, iubesc partea de

unde le vin darurile, gust aclamaiile i se judec n oglinda


mulimii : cci nu i gseti, nu snt, ca o citadel, nchii
asupra comorilor lor i, din generaie n generaie, nu-i
transmit substana, ci-i las copiii s creasc fr a-i plmdi.
i ei cresc ca ciupercile, umplnd 94 lumea.
XXXI
ACEIA AU VENIT SA-MI VORBEASC DESPRE comoditate,
iar eu mi-am adus aminte de armata mea. tiind cte eforturi
snt necesare pentru echilibrul vieii, dei viaa e absent
atunci cnd echilibrul e fcut.
Iat pentru ce iubeam rzboiul ce duce la pace. Cu nisipul
su cald i linititor, cu nisipul su neumblat, ncrcat de
vipere, cu locurile sale neatinse i adposturile sale. i m-am
gndit la copiii care se joac, dnd via petricelelor : Uite,
spun ei, o armat n mers, uite acolo nite turme", iar
trectorul care nu vede dect pietre nu cunoate bogia
inimilor lor. La fel cel ce triete din zori i, n oglinda soarelui,
se arunc n apele reci, n- clzindu-se apoi la lumina primelor
ore ale zilei. Sau cel ce merge la fntn, cnd i este sete, i
trage el nsui lanul ce scrie, i salt cldarea grea pe ghizd,
i cunoate astfel cntecul apei i toat muzica ei zgomotoas.
Setea sa a umplut de semnificaie mersul su, i braele sale, i
ochii si, i aceast plimbare a omului cruia i e sete ctre
fntn este asemenea unui poem ; dar ceilali fac semn
sclavului i sclavul le aduce apa la buze, iar ei nu-i vor
cunoate niciodat cntecul. Comoditatea lor nu este dect
absen : n-au crezut n suferin i n-au cunoscut bucuria.
L-am urmrit i pe cel ce ascult muzica i nu simte nevoia
de a o ptrunde. Care se las purtat ca pe o litier nspre
muzic i nu vrea s mearg el nsui nspre ea, care renun
la fructul a crui coaj e amar. Dar eu spun : nu exist fruct,
dac nu exist coaj. i confundai fericirea voastr cu propria

voastr absen. Cci cel ce e bogat nu mai e prezent pentru a


profita de bogiile sale, aceste bogii snt zadarnice. i nu
exist privelite vzut din naltul muntelui, pentru cel ce n-a
urcat panta, cci aceast privelite nu e spectacol n primul
rnd, ci dominare. i dac ai fost purtat acolo n litier, nu vezi
dect o aezare mai mult sau mai puin fad a lucrurilor, i
cum ai putea s le ptrunzi de substana ta ? Cci privelitea,
pentru cel ce ncrucieaz braele pe piept cu satisfacie, este
amestec de rsuflare i odihn a muchilor dup efort, i de
albstrire a serii, este, de asemenea, satisfacie a ordinii fcute,
cci fiecare din ,J5
paii si a ordonat puin aceste fluvii, a aranjat aceste vrfuri.
Aceast privelite s-a nscut din el, iar bucuria pe care i-o
descopr este bucuria copilului care, aezn- du-i pietricelele,
a construit un ora, de care se minuneaz i pe care-1 umple
cu substana lui. Dar ce copil ar fi fericit s priveasc o
grmad de pietre care nu snt dect spectacol fr efort ?
I-am vzut pe cei ce au suferit de sete, setea, gelozie fa de
ap, mai aspr dect boala, cci timpul i cunoate leacul i l
cere, aa cum ar cere femeia, i i vede, n somn, pe ceilali
bnd. Cci vezi n somn femeia surznd celorlali. Nimic nu are
sens dac nu l-am amestecat cu trupul i cugetul meu. Nu este
aventur aceea n care nu m angajez. Astrologii mei, privind
Calea Lactee n nopile lor de studiu, descoper marea carte ale
crei pagini trosnesc cu mreie cnd le ntorci, i ador
providena pentru a fi umplut lumea de o esen att de
sfietoare pentru inim.
V spun : nu avei dreptul s evitai un efort dect n numele
altui efort, cci trebuie s cretei.
XXXII
IN ACEL AN A MURIT CEL CE DOMNEA LA EST de imperiul
meu, cel cu care luptasem crncen nelegnd, dup attea

lupte, c m sprijineam pe el ca pe un zid. mi aduc ns


aminte de ntlnirile noastre. Se ridica un cort purpuriu n
deert, care rmnea gol, i ne nfiam unul celuilalt sub
acest cort, armatele noastre rmnnd departe... i orice
poleial se scorojete. Ne priveam cu invidie, sprijinii n garda
armelor, nicidecum nduioai. Cci tatl meu avea dreptate
cnd spunea : Nu trebuie s ntlneti omul la suprafa, ci la
al aptelea etaj al sufletului, inimii i cugetului su. Altfel,
cutndu-v n micrile voastre cele mai vulgare, ajungei s
vrsai sngele fr folos".
l nelesesem, i nu-1 ntlneam dect purificat i zidit ntr-un
triplu zid de singurtate. Unul n faa celuilalt, ne aezam pe
nisip. Nu tiu care dintre noi, atunci, era cel mai puternic. Dar
n aceast singurtate sacr puterea 96 devenea msur. Cci
micrile, noastre cltinau lumea,
dar noi le msurm. Vorbeam despre puni. Am douzeci i
cinci de mii de vite care mor, spunea el. La tine a plouat". Dar
nu puteam tolera s-i aduc obiceiurile strine i ndoiala
care face s putrezeasc. Cum s primesc pe pmnturile mele
pstori dintr-un alt univers ?
i i rspundeam : Am douzeci i cinci de mii de pui de om
care trebuie s nvee rugciunile lor i nu pe ale altora, cci
altfel nu vor mai avea form. ... i armele hotrau ntre
popoarele noastre. i ne asemnam unor maree, care vin i
pleac. i dac nici unul dintre noi nu nainta, dei apsam cu
toat greutatea noastr asupra celuilalt, nsemna c ajunsesem
la apogeu, nsprindu-ne dumanul prin nfrngere. M-ai
nvins, am devenit, deci, mai tare".
Nu vreau s spun c-i dispreuiam mreia. Nici grdinile
suspendate ale capitalei sale. Nici parfumurile negustorilor lui.
Nici lucrtura delicat a aurarilor lui. Nici marile baraje pentru
ap. Omul inferior inventeaz dispreul, cci adevrul su le

exclude pe celelalte. Dar noi, care tiam c adevrurile


coexist, nu ne gndeam niciodat s coborm pn la a
recunoate adevrul celuilalt, chiar dac aceasta era greeala
noastr. Mrul, dup cte tiu, nu dispreuiete via de vie, nici
palmierul cedrul. Dar fiecare se ntrete i nu-i amestec
rdcinile. i i salveaz forma i esena, cci este acesta un
capital nepreuit, care nu trebuie alterat.
Schimbul veritabil, mi spunea el, este cutia cu parfum, sau
gruna, sau acest dar din cedru galben, care-i umple casa de
mirosul casei mele. Sau strigtul de rzboi ce coboar din
munii mei, ctre tine. Sau poate un ambasador, care a fost
ndelung crescut, format i nsprit, i care te refuz i te
accept n acelai timp. Cci te refuz n etajele tale inferioare.
Dar te regsete acolo unde omul se stimeaz deasupra urii
sale. Singura stim care are valoare este stima unui duman.
Iar stima ntre prieteni nu are valoare dect dac-i domin
recunotina, i mulumirile, i toate micrile vulgare. Dac
mori pentru prietenul tu, i interzic s te nduioezi. . .
A mini dac a spune c aveam n el un prieten.
i, totui, ne ntlneam cu o bucurie adnc, dar aici cuvintele o
iau razna din cauza vulgaritii oamenilor. Bucuria nu era
pentru el, ci pentru Domnul. Era un 97
drum ctre eternitate. ntlnirile noastre erau chei de bolt. i
n-aveam nimic s ne spunem.
M ierte dumnezeu, c-am plns cnd a murit.
Cunoteam bine imperfeciunea mizeriei mele. Dac plng,
mi spuneam, nseamn c nu snt nc destul de pur". i mi-1
nchipuiam, dac ar fi aflat de moartea mea, ca la ntoarcerea
n noaptea unui teritoriu. i con- templnd aceast cltinare a
lumii aa cum ar fi privit asfinitul. Sau cel care se neac
atunci cnd lumea se schimb sub oglinda nemicat a apelor.
Doamne, ar fi spus el, se face noapte i zi, dup voina ta. Dar

ce s-a pierdut din acest snop strns, din aceast epoc


trecut ? Am fost". i iat c m-ar fi nchis n calmul su
inefabil. Dar eu nu eram nc destul de pur i nu aveam destul
gustul veniciei. i, asemenea femeilor, simeam acea
melancolie de suprafa, atunci cnd vntul serii ofilete
trandafirii grdinilor mele. Cci pe mine m ofilete n
trandafirii mei. i n ei m simt murind.
De-a lungul vieii mi ngropasem cpitanii, mi destituisem minitrii, mi pierdusem femeile. Lsasem n spatele
meu o sut de imagini ale mele, aa cum arpele i las pielea.
i, totui, aa cum revine soarele, care este msur i pendul
a zilei, sau vara, care msoar balansul anului, din ntlnire n
ntlnire, din tratat n tratat, ostaii mei ridicau cortul gol n
pustiu. i ne ntlneam cu el. i, la fel, obiceiul solemn, i acel
surs de pergament, i calmul clin preajma morii. i linitea
care nu este a omului, ci a eternitii.
Iat c rmneam singur, singur rspunztor de tot trecutul
meu i fr martor care s m fi vzut trind. Toate actele pe
care nu socotisem necesar s le expun poporului meu, dar pe
care el, vecinul meu de la est. ie nelesese, toate rscolirile
luntrice din care nu fcusem uri spectacol, dar pe care el, n
linitea lui, le ghicise. Toate rspunderile care m striviser i
pe care toi le ignorau, cci era bine s cread n despotismul
meu, dar pe care el, vecinul meu din est, le cntrise, niciodat
comptimitor, deasupra i dincolo de ele, gndind altfel dect
mine ; iat c adormise n purpura nisipului, trgnd nisipul
deasupra lui ca pe un giulgiu demn de el, iat c tcuse, c
schiase acel surs melancolic, e mulumit c a legat snopul, cu
ochii nchii asupra a ceea ce a
adunat. Ct egoism n desperarea mea ! Eu, att de slab, dnd
importan traiectoriei destinului meu, care nu are traiectorie,
msurnd imperiul dup mine nsumi, n loc s m contopesc

n imperiu i descoperind c viaa mea ajunsese la aceast


culme, ca o cltorie.
Am cunoscut n viaa mea, n acea noapte, linia de mprire
a apelor, cobornd un versant dup ce-1 urcaser ncet pe
cellalt, nemairecunoscnd pe nimeni, pentru prima oar
btrn, fr figuri familiare, i indiferent fa de toi, cci
deveneam indiferent fa de mine nsumi, lsndu-mi pe cellalt
versant toi cpitanii, toate femeile, toi dumanii i, poate,
singurul meu prieten de-acum solitar ntr-o lume populat
de seminii necunoscute.
Dar mi-am revenit. Am sfrmat, m gndeam, ultima mea
scoar i, poate, voi deveni pur. Nu eram mare, cci m
priveam. i aceast ncercare mi-a fost trimis fiindc m
nmuiam. Cci m umpleam de micrile josnice ale inimii
mele. Pe prietenul meu mort, voi ti s-l vd n mreia sa i nu
voi plnge. Pur i simplu, el a fost. Iar nisipul mi va aprea mai
bogat, cci, deseori, n largul pustiului, l-am vzut surznd. i
sursul tuturor oamenilor, pentru mine, se va mbogi cu acest
surs deosebit. Cci voi vedea n om linia pe care nici un tietor
de piatr nu a desprins-o din nveliul ei, dar prin acest nveli
voi cunoate mai bine obrazul omului, fiindc l voi fi privit pe
unul drept n ochi.
Cobor, deci, de pe muntele meu, nu-i fie fric, poporul
meu, am legat din nou firul. Era ru c aveam nevoie de un
om. Mna care m-a vindecat i care m-a cusut la loc s-a ters,
dar nu i custura. Cobor de pe muntele meu i ntlnesc oi i
miei. i mngi. Snt singur pe lume n faa providenei, dar,
mngind aceti miei care deschid izvoarele inimii, nu un miel
anume, ci prin el slbiciunea oamenilor, v regsesc".
Ct despre cellalt, l-am fixat i niciodat n-a domnit mai
bine. L-am fixat n moarte. i n fiecare an se ridic un cort n
pustiu, n timp ce poporul meu se roag. Ostile mele se sprijin

n arme, putile snt ncrcate, clreii circul pzind pustiul


i i se taie capul celui ce se hazardeaz n acele locuri. i
naintez singur. Ridic pnza cortului, intru i m aez. i linite
se face pe pmnt. 99
XXXIII
IAR ACUM, CND M FRAMlNTA ACEASTA DURERE surd
pe care medicii mei nu tiu s-o vindece, acum, cnd snt
asemenea copacului din pdure sub securea tietorului, iar
Domnul m va dobor i pe mine ca pe un turn nvechit, acum,
cnd deteptrile mele nu mai snt deteptrile de la douzeci
de ani, destindere a muchilor i zbor al spiritului, mi-am gsit
n durere consolarea de a nu suferi n urma acestor anunuri
ce mi se rspndesc n tot trupul i de a nu fi strpuns de
suferine meschine, i personale, i nchise n mine, crora
istoricii imperiului nu le vor acorda nici trei rnduri n cronicile
lor, cci puin conteaz c dintele mi se clatin sau mi este
smuls, i ar fi nedemn din partea mea s atept mil.
Dimpotriv, mnia m cuprinde cnd m gndesc la ele. Cci
aceste fisuri ale scoarei aparin vasului, nu coninutului. i mi
se spune c vecinul meu de la est, cnd a fost lovit de paralizie
i o parte a lui a devenit rece i moart, iar el purta cu sine pe
acest frate siamez ce nu mai rdea, nu a pierdut nimic din
demnitate, dimpotriv, a reuit n aceast ucenicie. Iar celor
care-1 felicitau pentru fora sa sufleteasc le rspundea cu
dispre c se nelau n privina lui, iar aceste omagii s le
pstreze pentru negutorii din trg. Cci cel ce domnete, dac
nu-i domin n primul rnd propriul corp, nu este dect
uzurpator ridicol. Nu exist, pentru mine, decdere, ci bucurie
minunat de a m elibera, astzi, de mai bine !
Ah, btrnee a omului ! Fr ndoial, nu recunosc nimic pe
versantul cellalt al muntelui meu. Inima mi-e plin de
prietenul meu mort. i privesc satele cu ochi, la nceput, secai

de doliu, ateptnd, ca pe o maree, ca dragostea s-i cuprind


din nou.
XXXIV
PRIVEAM DIN NOU ORAUL CE SE APRINDEA pentru
sear. Un obraz alb, cteodat albstrui, cu cuibul su de
lumini, aprinznd pe dinuntru casele. i structura strzilor. i
linitea ce ncepea, cci se fcea n el o linite de stnci
submarine. i cum admiram desenul strzilor i al piee- 100 lor
i, ici i colo, al templelor ca nite grnare spirituale,
i peste tot n jur vemntul ntunecat al colinelor, mi-a aprut,
totui, n ciuda crnii de care era plin, imaginea unei plante
uscate, desprins de rdcinile ei. Mi-a aprut imaginea
hambarelor goale. Nu mai era o fptur vie, a crei fiecare
parte s intre n rezonan cu alta, nu mai exista o inim care
s strng sngele pentru a-1 vrsa n toat substana, nu mai
exista o carne unic, n stare s se bucure n zilele de
srbtoare, capabil s dea natere unui mic cntec. Nu mai
existau dect parazii instalai n cochiliile altora, ocupndu-i
fiecare nchisoarea i fr a se ajuta unul pe cellalt. Nu mai
exista un ora ci o coaj de ora plin de mori ce se credeau
vii. mi spuneam : Iat un copac care se va usca. Iat un fruct
care va putrezi. Iat cadavrul unei broate estoase sub
carapacea ei. i am aflat c trebuia s umplu din nou oraul
meu de sev. Toate aceste ramuri trebuiau legate din nou de
trunchiul hrnitor. Hambarele i rezervoarele trebuiau umplute
din nou cu proviziile lor de linite. i trebuia s exist eu : altfel
cine ar iubi oamenii ?
XXXV
MUZICA PE CARE O ASCULTAM I PE CARE EI N-O puteau
nelege m-a fcut s-mi dau seama de aceast contradicie.
Cci, sau i faci s asculte cntece pe care le neleg i astfel
nu progreseaz deloc, sau i nvei o tiin pe care-o neleg

iar ei nu vor folosi nimic. Sau i nchizi n obiceiuri ce snt ale


lor de milenii i nu va exista n ei copacul ce crete nscndu-i
fructele i florile noi, ci calm n rugciune, nelepciune i somn
linitit, sau, dimpotriv, mergnd spre viitor, i agii, i-i zdruncini, i-i obligi s se mute din datinile lor, i curnd nu vei mai
conduce dect o turm de emigrani care s-a golit de
patrimoniu. O armat ce-i aaz mereu tabra fr a-i pune
vreodat temelii.
Dar orice ascensiune e dureroas. Orice transformare e
suferin. i nu voi ptrunde niciodat aceast muzic dac nu
m va fi fcut, la nceput, s sufr. Cci ea nu este, fr
ndoial, dect fructul nsui al suferinei mele, iar eu nu cred
n cei care se bucur de proviziile strnse de alii. Nu cred c e
suficient s cufunzi copiii n concert, poem sau discurs, pentru
a-i face s simt
beatitudinea i marea beie a dragostei. Cci omul, desigur, e
capabil de dragoste, dar i de suferin. i de plictiseal. i de
o stare de suflet neagr ca un an de ploaie. i chiar i aceia ce
tiu s guste poemul nu fac dect s se bucure de el, cci altfel
n-ar prea niciodat triti. S-ar nchide n poem i ar jubila. i
omenirea s-ar nchide n poem i ar jubila fr s mai aib
nimic de creat. Dar omul e astfel fcut, nct nu se bucur dect
de lucrurile crora le d form. i i-a trebuit, pentru a-1 gusta,
s fac ascensiunea poemului. Dar poemul ce nu s-a nscut
din efortul tu e asemenea privelitii privit din vrful muntelui
se irosete repede i nu are sens dect dac e construcie a
oboselii, i curnd, odat odihnit i dornic de mers, aceeai
privelite te face s cti i nu-i mai ofer nimic. Cci poemul,
chiar al altuia, nu e dect fruct al efortului tu, al ascensiunii
tale interioare, iar hambarul nu formeaz dect sedentari fr
calitatea de a fi oameni. Nu dispun de dragoste ca de o
rezerv : ea este, nainte de toate, exerciiu al inimii mele. i nu

m mai mir c exist atia care nu neleg domeniul, templul,


poemul sau muzica, i care spun : Ce exist aici, n afar de o
dezordine mai mult sau mai puin bogat ? Nimic care s m
poat conduce". Acetia, aa cum spun, snt rezonabili, sceptici
i plini de ironia care nu aparine omului, ci neghiobului. Cci
dragostea nu-i e dat ca un cadou al acestui obraz, la fel cum
linitea i calmul nu snt produs al privelitii, ci al ascensiunii
reuite, al muntelui dominat, al instalrii tale n cer.
La fel dragostea. Iluzia este c o ntlneti, cnd, de fapt,
se nva. i se nal cel care rtcete prin via, pentru a fi
cucerit, cunoscnd prin scurte fioruri gustul tumultului inimii
i visnd s ntlneasc jnarea febr ce-1 va ncinge pentru
totdeauna, dei ea nu este, n slbiciunea inimii i nimicnicia
colinei pe care-a nvins-o, dect o deart victorie a inimii sale.
De asemenea, nu te odihneti n dragoste, dac ea nu se
transform din zi n zi, ca n maternitate. Dar tu vrei s te aezi
n gondola ta i s devii cntec de gondolier pentru totdeauna.
i te neli. Cci nu are semnificaie ceea nu e ascensiune sau
trecere. Iar dac te opreti, nu vei gsi dect plictiseala, cci
privelitea nu mai are nimic s-i spun. i vei repudia femeia,
cnd 102 ar fi trebuit ca tu s fii repudiat.
Iat pentru ce niciodat nu m-a impresionat argumentul
necredinciosului sau al logicianului, care spun : Arat-mi
domeniul, imperiul sau divinitatea, cci eu vd i ating pietrele
i materialele, i cred n pietrele i materialele pe care le ating".
Dar niciodat n-am ncercat s-l instruiesc prin mprtirea
unui secret prea srac pentru a putea fi folosit. La fel cum nu
pot s-l transport pe vrful muntelui ca s-i descopr adevrul
unei priveliti care nu va fi, pentru el, victorie, nici nu pot s-l
fac s iubeasc aceast muzic pe care n-o va fi nvins nainte.
Mi se adreseaz pentru a fi nvat fr efoit, asemenea celui

ce caut femeia care va aeza n el dragostea. Dar asta nu st


n puterile mele.
Eu l nchid i-l torturez prin studiu, tiind bine c ceea ce e
uor e steril tocmai din acest motiv. i msu- rnd ntinderea
trudei dup suferin i sudoare. Iat pentru ce am chemat
dasclii colilor mele i le-am spus : Nu nelegei greit. V-am
ncredinat copiii oamenilor mei nu pentru a cntri mai trziu
cantitatea cunotinelor lor, ci pentru a m bucura de calitatea
nlrii lor. i nu m intereseaz acel elan al vostru care va fi
cunoscut, purtat n litier, o mie de vrfuri de munte i va fi
vzut, astfel, o mie de priveliti, cci, n primul rnd, nu o va fi
cunoscut cu adevrat pe nici una, i apoi o mie de priveliti nu
snt dect un grunte de praf n imensitatea lumii. M
intereseaz acela, doar, care-i va fi ostenit muchii n urcuul
unui munte, fie el unic, i este, astfel, deschis spre a nelege
toate privelitile viitoare, mai bine dect cellalt, falsul savant,
cele o mie de priveliti prost nvate.
Iar pe acela, dac vreau s-l convertesc la dragoste, l voi
ptrunde de dragoste prin obinuina rugii".
Greeala lor vine din faptul c au vzut c cel ptruns de
dragoste descoper figura ce-1 nflcreaz. Iar ei cred n
virtuile figurii. Iar cel care a dominat poemul este nflcrat de
poem, i ei cred n virtuile poemului.
Dar eu i repet : cnd spun munte, i-o spun ie, care te-ai
zgriat n mrcinii lui, care te-ai prvlit n prpstiile lui, care
ai asudat urcndu-i pietrele, i-ai cules florile i ai respirat vntul
crestelor. Semnific, dar nu cuprind nimic. Iar cnd spun munte
unui negustor gras, nimic nu-i voi lsa n inim.
103
i nu fiindc moare puterea poemului nu va mai exista
poem. Nu fiindc moare puterea chipului nu va mai fi dragoste.
Sau fiindc moare puterea infinitului nu va mai fi, n inima

omului, ntinderea pmnturilor arabile, privite n noaptea lor,


crora crua le rpete cedri i flori.
Cci am ascultat, ntr-adevr, cu atenie, legturile ntre
oameni i am descoperit pericolele inteligenei : cea care crede
c limbajul cuprinde. i rspunsurile n dispute. Cci nu pe
calea limbajului voi transmite ceea ce este n mine. Nu exist
cuvnt s poat spune ceea ce este n mine. Nu pot dect s
semnific n msura n care nelegi i altfel dect prin vorbe.
Prin miracolul dragostei sau fiindc, nscut din acelai zeu, mi
semeni. Altminteri, lumea cuprins n mine o voi trage de pr.
i, n hazardul stngciei mele, voi arta acest aspect sau
cellalt, asemenea muntelui despre care exprim bine,
semnificndu-1, c e nalt. In vreme ce el e cu totul altceva, iar
eu vorbesc de mreia nopii atunci cnd i e frig ntre stele.
XXXVI
CND SCRII OMULUI, NCARCI UN VAS. DAR puine vase
ajung la destinaie. Se scufund n mare. Puine fraze continu
s rsune, strbtnd istoria. Cci am semnificat mult, poate,
dar am cuprins puin.
i, din nou, aceeai problem : trebuie s nvei s cuprinzi,
mai degrab dect s semnifici. Trebuie s-i nvei pe ceilali si organizeze operaiile de captur. Cel pe care mi-1 ari, ce
nsemntate are cte tie ? E asemenea unui dicionar.
Important e ceea ce este. Acela i-a scris poemul i l-a umplut
de pasiunea lui, dar a ratat pescuitul n larg. Nu a scos nimic
din adncuri. Mi-a semnificat primvara, dar nu a creat-o n
mine aa cum ar fi putut s-o fac.
i i ascultam pe logicieni, istorici i critici remarcnd c
opera, atunci cnd e puternic, se exprim prin planul ei, cci
devine plan ceea ce e puternic. Iar dac oraul apare dup un
plan, nseamn c oraul s-a exprimat i realizat. Dar nu
planul e cel care a ntemeiat oraul.

XXXVII
LE PRIVEAM PE DANSATOARELE I cntreele mele, pe
curtezanele din ora. i comandau litiere de argint i, atunci
cnd porneau n vreo plimbare, drumul le era deschis de
crainici care aveau misiunea de a le anuna trecerea, pentru ca
mulimea s se adune.
Cnd aplauzele le istoveau ndeajuns i le trezeau dintr- un
somn uor, ndeprtau vlul de mtase de pe obraz i
binevoiau s cedeze dorinei mulimii,
nclinndu-i
capul n faa iubirii acesteia. Surdeau cu modestie, n timp ce
crainicii i fceau zeloi datoria, cci erau biciuii seara dac
mulimea nu fora prin dragostea ei modestia dansatoarei.
Se mbiau n czi de aur masiv i mulimeaera
adunat s vad pregtirea laptelui pentru baie. Se mulgeau o
sut de mgrie. Se adugau ierburi mirositoare i lapte de
flori, care
era foarte scump, dar attde
discret, nct nu mai avea parfum.
i nu m scandalizau, cci teritoriul meu era prea puin
absorbit de extragerea acestui lapte de flori, iar preul lui era
iluzoriu. Dealtfel, era de dorit ca undeva s se celebreze
obiectul preios. Cci nu folosirea conteaz, ci fervoarea. i, de
vreme ce exista, puinm
interesa dac le parfuma sau nu pe curtezanele mele.
Cci am avut mereu grij, n disputele mele cu logicienii, s
consider teritoriul meu n fervoarea sa, gata s reacionez doar
dac se ocupa prea mult de podoabe i neglija pinea, neavnd
nimic mpotriva unei podoabe care fcea singur nobleea
muncii celui ce o confecionase, i preocupndu-m mai puin
de soarta aceleia fr folosin obinuit, gndindu-m c-i va
gsi un loc mai bun n prul unei femei, dect ornnd un
monument stupid. Cci, desigur, poi spune despre un

monument c e proprietate a mulimii, dar o femeie, dac e


frumoas, poate fi, de asemenea, privit, iar mizeria
monumentului, dac nu este un templu, e c, umplnd ochii
oamenilor cu podoabele lui, nu poate primi nimic de la ei. Dar
femeia, dac e frumoas, cheam la ea darurile i sacrificiile i
te mbat cu ceea ce i dai. Nu cu ceea ce i d.
i fceau, deci, baia, n lapte de flori. i, cel puin,
deveneau imagini ale frumuseii. Apoi se hrneau cu feluri rare
i complicate i un os de pete le fcea s J05
moar. i aveau perle pe care le pierdeau. i nu m uimea
pierderea perlelor, cci e bine ca perlele s fie efemere. Apoi
ascultau povestitorii i leinau i, leinnd, nu uitau s aleag
pentru cdere o pern care s se armonizeze cu culorile
earfelor pe care le purtau.
Din cnd n cnd, i ofereau luxul dragostei. i-i vindeau
perlele pentru vreun soldat tnr pe care-1 plimbau prin ora,
i pe care l-ar fi dorit cel mai frumos dintre toi, cel mai
strlucitor, cel mai agil, cel mai viril...
i soldatul naiv, de cele mai multe ori, era beat de
recunotin, creznd c primete ceva, cnd, de fapt, el slujea
vanitii i zgomotului din jurul lor.
XXXVIII
A VENIT ACEEA CE SE PLNGEA CU VIOLENA :
E un tlhar, striga ea, un om corupt, putred, acoperit de
ruine. E ria pmntului. Mrav i mincinos.
Mergi i te spal, i-am rspuns. Te-ai murdrit.
A venit alta, strignd mpotriva nedreptii i calomniei.
S nu ncerci ca actele tale s fie nelese. Nu vor fi niciodat
i nu este nici o nedreptate n asta. Cci dreptatea urmrete o
himer care este contrariul ei. Pe cpitanii mei, n deert, i-ai
vzut ct snt de nobili, nobili i sraci, i ari de sete. Dorm,
rostogolii n nisip n marea noapte a imperiului. Sprinteni i

gata s-i ia armele la cel mai mic zgomot. Ei au rspuns


dorinei tatlui meu : S se ridice aceia care snt gata n faa
morii, care-i poart toat averea ntr-o boccea pe umr. i
snt leali n lupt i generoi cu fptura lor. Pddica- i-v, v voi
da cheile imperiului. Iar ei stau la marginea imperiului,
vigileni ca nite arhangheli. In alt fel nobili dect valeii
minitrilor mei sau chiar minitrii mei. Dar iat-i, rechemai n
capital, cum trec neobservai la banchete, nu-i gsesc locul
n anticamere i se plng, ei, care intr-adevr snt mari, de a fi
astfel adui la servitu- dine i umilin. Amar soart, spun
ei, a aceluia ce nu este judecat....
Iar eu le rspund : Amar soart a aceluia care este neles, i
purtat n triumf, venerat ca binefctor, onorat 106 i
mbogit. Se va umfla curnd de pretenii vulgare
i-i va schimba nopile nstelate pe marf. Or, el era mai bogat
dect ceilali, mai nobil i mai de admirat. i pentru ce acela
care domnea n singurtatea sa se supune prerii
sedentarilor ? Btrnul dulgher gsete n strlucirea scndurii
rsplata muncii sale. Cellalt n profunzimea linitii din
pustiu. E fcut pentru a fi uitat atunci cnd se ntoarce. Iar
dac aceasta-1 face s sufere, nseamn c nu era destul de
pur". Cci i spun : imperiul se ntemeiaz pe valoarea
oamenilor. Iar acela e o parte din imperiu. Parte din trunchiul
arborelui. Dac visezi pentru el avantaje de negustor i trimii
negustorul n pustiu, ateapt civa ani pentru a te bucura de
fructele muncii tale. Negustorul va fi mare senior, cellalt
negustor vulgar.
Pe cei care snt nobili, i ocrotesc. Protecia lor este
nedreptate. S nu te indigneze cuvintele. Acei peti albatri cu
vluri lungi, dac-i ntinzi pe mal, e nedrept s fie uri. Dar
greeala e a ta : ei erau fcui pentru strlucirea submarin.
Erau frumoi acolo unde malul se oprete. Iar cpitanii

nisipurilor, asemenea lor, snt frumoi acolo unde mor


zgomotele oraului, strigtele negustorilor i vanitatea. Cci nu
exist vanitate n pustiul lor.
S se consoleze. Vor redeveni regi dac doresc, cci nu le voi
rpi regatul, nici nu le voi crua suferinele.
A venit alta :
Snt soie credincioas, cuminte i frumoas. Nu respir
dect pentru el. Ii cos hainele i-i ngrijesc rnile. mpart cu el
clipele grele. i iat c-i petrece timpul cu cea care-1
batjocorete i-l jefuiete.
I-am rspuns :
Nu te nela astfel asupra omului. Cine se cunoate pe
sine nsui ? nspre aceasta te ndrepi, dar spiritul omului e
asemenea ascensiunii munilor. Vezi creasta, i se pare c-ai
atins-o, i descoperi alte creste, alte vguni i alte pante.
Cine-i cunoate setea ? Exist dintre acei crora le e sete de
zgomotul rurilor i care accept moartea pentru a-1 auzi. Snt
alii crora le e sete de o vulpe atrnat de umr i care se
aaz la pnd n ciuda dumanului. Cea de care vorbeti era,
poate, nscut din el. i poate de asta e rspunztor de ea. Eti
dator fa de ceea ce-ai creat. O va cuta ca s-l jefuiasc. O va
cuta pentru ca ea s se adape. Nu va fi pltit printr-un
107
cuvnt duios, dar nici nu va fi frustrat printr-o injurie. Nu e
vorba aici de o operaie contabil, n care un cuvnt bun
adaug, iar o injurie retrage ceva anume. El va fi pltit prin
sacrificiul su. i prin acel cuvnt pe care ea-1 va spune i pe
care-1 va fi nvat de la el. Asemenea celui ce s-a ntors din
pustiu i pe care decoraiile nu-1 pot plti pentru acelai motiv
pentru care ingratitudinile nu-1 pot frustra. Cci nu e vorba de
a dobndi i de a poseda, ci de a deveni, de a fi i de a muri n
plenitudinea substanei tale. Spune-i c recompensa care eli-

bereaz, n sfrit, nava i-i d drumul n larg este n primul


rnd moartea. Fericit cel mpovrat de comori !
Iar tu, de ce te plngi ? Nu tii, deci, cum s-l regseti ?
Atunci am neles ce nseamn aliana i ct de mult se
deosebete de comunitate. Se adreseaz unul altuia, mi
spuneam, au un limbaj rudimentar, care are pretenia de a
cuprinde, cnd abia reuete s semnifice. i iat-i pe toi
ocupai s-i manevreze balanele i instrumentele de msur.
Au cu toii prea mult dreptate. i, deci, se nal. i-i
construiesc, unul despre altul, imagini pentru exerciiile de tir".
Aliana ne poate uni chiar i n clipa n care te ucidXXXIX
SA NU-I FIE NICIODAT TEAMA DE ANTAJ. Cci dac vei
plti pentru un anumit lucru, vei plti curnd pentru altul i,
deci, prima oar va fi fost fr rost.
La fel i imperiul.
Trebuie s devii pentru a nelege. Aceasta explic orgoliul
celui care crede. I se pare c ndoiala celuilalt nu nseamn
nimic, cci cellalt nu poate" nelege.
nva s deosebeti constrngerea de dragoste. Cel care jur
pe cuvintele mele i ateapt s vorbesc pentru a putea vorbi,
acela nu m intereseaz. Cci eu mi caut lumina printre
oameni. A cnta n cor nseamn ceva. Dar altceva nseamn a
cnta cntecul. i cine colaboreaz n creaie ?
Iat din nou aceast dilem : nu exist creaie dect dac
toi colaboreaz i caut. Nu exist creaie dect
dac trunchiul arborelui e legat prin dragoste. Dar nu e vorba
de supunerea unuia n faa tuturor, ci, dimpotriv, de direcia
curentului de sev, care fixeaz rmuriul ca pe un templu n
cer. E aici aceeai greeal ca aceea a logicienilor, care remarc
planul n obiectul creat i vd creaia nscndu-se din el, cnd
ea nu face dect s se exprime prin plan. Planul este o imagine

prezentat. Nu e vorba de supunerea fiecruia n faa operei, i


fiecare-i oblig pe ceilali s creasc, chiar i prin opoziie. Iar
eu ndemn la creaie, cci dac voi atepta s primeasc doar
de la mine, vor deveni sraci i goi. Dar eu snt cel care
primete de la ei toi i iat-i crescnd din posesia, ca expresie,
a acestui eu pe care l-au dezvoltat att de mult nainte. i aa
cum eu iau n brae mieii lor, caprele, grnele i pn i zidurile
caselor lor, pentru a le face ale mele i a le napoia, devenite
daruri ale dragostei mele, aa ntemeiaz i ei biserici. ..
Dar aa cum libertatea nu este absen a regulilor, ordinea
nu este absen a libertii (Voi reveni asupra libertii).
Voi scrie un imn tcerii. Tu, muzician al fructelor. Tu,
locuitor al pivnielor, beciurilor i grajdurilor. Tu, vas de miere
al hrniciei albinelor. Tu, odihn a mrii asupra plenitudinii ei.
Tu, n care, din nlimea munilor, ferec oraul. Convoaiele
sale tcute, strigtele i sunetul nicovalelor sale, toate aceste
lucruri snt deja suspendate n vasul serii. Vigilen a
Domnului asupra fierbinelii noastre, mantie a Domnului
asupra agitaiei oamenilor.
Tcere a femeilor, care nu mai snt dect carne n care se
coace fructul. Tcere a femeilor sub povara sinilor grei. Tcere
a femeilor, care e tcere a tuturor vanitilor zilei i a vieii,
care le cuprinde pe toate. Tcere a femeilor, care e sanctuar i
perpetuare. Tcere n care se va desfura mine singura curs
care duce undeva. Tcere, depozitar n care mi-am nchis
onoarea i sngele.
Tcere a brbatului care-i sprijin fruntea n palm i
reflecteaz, primind fr cheltuial i fabricndu-i esena
gndurilor. Tcere care-i permite s cunoasc i s ignore, cci
e bine, cteodat, s ignori. Tcere care e refuz al viermilor, al
paraziilor i al ierburilor otrvitoare. Tcere care te apr n
desfurarea gndurilor.

Tcere a gndurilor. Odihn a albinelor, cci mierea e fcut


i nu mai este dect comoar ce trebuie ngropat. i se coace.
Tcere a gndurilor ce-i pregtesc aripile, cci nu e bine s te
agii n sufletul sau n inima ta.
Tcere a inimii. Tcere a simurilor. Tcere a cuvintelor
luntrice, cci e bine s regseti providena, care e tcere n
eternitate. Totul fiind spus, totul fiind fcut.
Tcere a Domnului, ca somnul pstorului, cci nu exist
somn mai dulce, dei mieii par n primejdie, cnd nu mai exist
nici pstor, nici turm, cci cine le-ar putea distinge sub stele
cnd totul e somn, cnd totul e somn de lin ?
Ah, Doamne, ntr-o zi, adunndu-i creaia, s deschizi
poarta rasei vorbitoare a oamenilor i s-i aezi n staulul
etern, cnd timpurile se vor fi scurs, i s ridici, aa cum se
vindec bolile, orice sens ntrebrilor tale.
Cci mi-a fost dat s neleg c orice progres al omului
const n a descoperi, una dup alta, c ntrebrile lui n-au
sens, cci am consultat savanii i nu au gsit rspuns la
ntrebrile de anul trecut, dar astzi surd de strdania lor,
cci adevrul le-a venit ca dispariia unei ntrebri.
Eu, care tiu bine c nelepciunea nu nseamn rspuns, ci
vindecare a vicisitudinilor limbajului, o tiu i pentru cei ce se
iubesc i se aaz cu picioarele atrnnd pe zidul scund ce
mrginete plantaia de portocali, umr ling umr, cunoscnd
c n-au primit rspuns la ntrebrile pe care le puneau ieri.
Dar eu cunosc dragostea, i aceasta nseamn c nici o
ntrebare nu se mai pune.
i, una cte una, dintr-o contradicie nvins n alta, m
ndrept spre tcerea ntrebrilor i, astfel, ctre fericire.
O, limbuilor ! ntrebrile au stricat att de mult oamenii.
Nebun cel ce sper n rspunsul providenei. Ea te primete
i te vindec, nlturndu-i ntrebrile ca pe o fierbineal.

Adunndu-i ntr-o zi creaia, Doamne, deschide-ne porile


tale i du-ne acolo unde nu se va mai rspunde, cci nu vor
mai fi ntrebri, ci fericire, care e cheie de no bolt a
ntrebrilor i imagine ce satisface.
Iar acela va descoperi ntinderea mrilor, pe care o bnuise
ascultnd cntecul fntnii, cnd, cu picioarele atrnnd, se aeza
pe marginea ei, care nu era dect gazel respirnd uor dup o
curs obositoare.
Linite, port al vasului. Linite ntru Domnul, port al
tuturor vaselor.
XL
A VENIT LA MINE CEA CARE MINEA CU ATlTA
drglenie, cu cruzime, simplitate. i m-am aplecat asupra ei
ca asupra vntului rcoros al mrii.
Pentru ce mini ? am ntrebat-o.
Plingea, cufundat n lacrimile ei. Iar eu reflectam asupra
lacrimilor.
Plnge, mi spuneam, cci nu e crezut atunci cnd minte.
Cci nu exist pentru mine comedie din partea oamenilor.
Ignor sensul comediei. Desigur, aceea vrea s par alta dect
este. Dar nu aceasta e drama care m frmnt. Exist o dram
pentru ea, care ar dori att de mult s fie alta. Virtutea am
vzut-o respectat mai mult de cele care o mimeaz, dect de
cele care o practic i snt virtuoase aa dup cum snt urte.
i att de doritoare, acelea, de a fi virtuoase i iubite, dar
netiind s se domine, sau dominate fiind de celelalte. i mereu
n revolt mpotriva lor. i minind ca s fie frumoase".
Cauzele care acioneaz asupra cuvintelor nu snt niciodat
cauzele adevrate. Iat de ce nu le voi reproa nimic, n afar
de exprimarea pe dos. Iat de ce tcem n faa acestor
minciuni, neascultnd zgomotul cuvintelor, n linitea iubirii
mele, ci efortul. Aceast trud a vulpii prins n capcan, care

se zbate s scape. Sau a psrii care se nsngereaz lovindu-se


de gratiile cutii. i m ntorceam nspre Domnul pentru a-i
spune : De ce n-ai nvat-o un limbaj comunicabil, cci dac
o voi asculta, departe de a iubi, voi pune s-o spnzure ? i
totui exist ceva patetic n ea, i zdrobete aripile n noaptea
inimii ei, i-i e fric de mine ca acelor vulpi din pustiu, crora
le ntindeam buci de carne i care tremurau, mucau i-mi
smulgeau carnea pentru a o duce n vizuina lor".
Stpne, mi spunea ea, ei nu tiu c snt pur.
tiam, desigur, dezordinea pe care o fcea n casa mea. i,
totui, m simeam strpuns n inim de cruzimea Domnului.
Ajut-o s plng. D-i lacrimi. S fie obosit de ea nsi,
sprijinit pe umrul meu : nu exist oboseal n ea".
Cci fusese ru nvat n perfeciunea strii sale i
doream s-o eliberez. Da, mi-am ratat rolul... Cci nu exist
copil fr importan. Aceea care plnge este nu lumea, ci
semn al lumii. Iar teama i vine din nedumerire. Fiind ars i
risipit n fum, transfigurat ntr-un fluviu n mers, cu
neputin de oprit. Eu vin, i snt pmntul vostru, adpostul
vostru i nelesul vostru. Snt marea convenie a limbajului, i
cas, i cadru, i armtur.
Ascult, mai nti, i spun.
i ea trebuie primit. i copiii oamenilor i aceia, mai ales,
ce nu tiu c pot s tie...
Cci vreau s v conduc nspre voi niv. Snt anotimpul
bun al oamenilor".
XLI
AM VZUT OAMENI FERICII SAU NEFERICII, nu din
cauza simplei nenorociri a unui doliu sau a simplei fericiri a
unei cstorii (de exemplu), nu din cauza bolii sau sntii,
cci pe cel ce e bolnav l pot face s se stpneasc printr-o
veste rsuntoare, l pot purta aler- gnd prin tot oraul,

acionnd asupra spiritului sau prin- tr-un anumit sens al


lucrurilor pe care-1 voi numi, de exemplu, victorie (cel mai
simplu). Cci eu vindec tot oraul prin strlucirea n zori a
armelor mele victorioase, i-i vei vedea mbulzindu-se i
mbrindu-se. i-i vei spune : De ce n-ar fi posibil s fie
meninui ntr-un asemenea climat, aidoma climatului unei
muzici de geniu ?. Iar eu i rspund : fiindc victoria nu e
privelite admirat din vrful muntelui, ci ntrezrit din vrful
muntelui, dup ce muchii ti o vor fi construit, e trecere de la
o stare la alta. O victorie care dureaz nu e nimic. Nu-i mai d
via, ci te moleete i te plictisete, cci nu mai este victorie,
ci simpl privelite mplinit. Trebuie, deci, s triesc n
venicul balans al mizeriei i al bogiei ? i vei descoperi c i
aceasta e fals, cci poi tri 112 toat viaa n srcie, mizerie i
dezgust, asemenea celui
care, urmrit de creditorii si, se spnzur, fr ca bucuriile
mrunte i uurrile trectoare s recompenseze chinul
nopilor albe. Nu exist stare durabil, ca norocul sau victoria,
care s-i fie dat omului precum furajul animalelor.
Vreau biei prietenoi i generoi, i femei cu ochi
strlucitori, i de unde vine aceasta ? Nici din interior, nici din
exterior. Iar eu i rspund : aceasta vine din gustul urmrilor
pe care le au lucrurile, unele asupra celorlalte, fie c e vorba de
caravana ta de rzboi, de catedrala sau de victoria ta. Dar
victoria nu e dect mas de-o diminea. Cci odat victoria
obinut, nu mai e nimic de fcut dect de a te folosi de
proviziile care te ucid, iar dac bucuria ta a fost vie, nseamn
c ai simit cu putere comunitatea, cci n tristeea din ajun teai retras la
tine sau laprietenii ti, n doliultu i al
fiilor ti, dariat c afli de victoriaaceasta chiar n

clipa n care ea se mplinete ! Dar cel care construiete


catedrala pentru nlarea creia i trebuie o sut de ani va tri
o
sutde ani n bogia inimii. Ccicreti din
ceea ce druieti i-i sporeti puterea
de adrui. Iar
dac treci prin anul n care-i cldeti viaa, te vd fericit de a
pregti srbtoarea fr a-i face niciodat provizii. Cci ceea ce
dai pentru srbtoare naintea srbtorii te face s creti mai
mult dect ceea ce-i va napoia srbtoarea o singur dat. i e
acelai lucru cu fiii ti care cresc. i cu corbiile tale care
pleac n larg, snt ameninate, apoi triumf i trag la mal n
zorii zilei, cu echipajele lor. Eu sporesc pasiunea care se hrnete din reuitele sale, ca a aceluia care, cu ct scrie mai mult,
cu att mai mult i elaboreaz stilul. Dar voi repudia acea
pasiune care, dei vie, se ruineaz n reuitele sale. Cci cu ct
cunosc mai mult, cu att vreau s cunosc mai mult, snt
pregtit pentru a cunoate, cu att mai mult rvnesc la bunul
altuia, l jefuiesc i m ngra devorndu-1. i cu att mai mult
m ruinez n inima mea.
Cci din fiecare cucerire omul descoper, folosind obiectul
cucerit, c a fost nelat, confundnd cldura creaiei cu
plcerea ntrebuinrii obiectului, care nu-i mai aduce nimic.
i totui este necesar s te supui ntr-o zi acestei ntrebuinri,
dar atunci cnd cucerirea folosete ntrebuinrii, m
intereseaz doar ntrebuinarea ce folosete cuceririi. Una
ntrind-o pe cealalt. Asemenea dansului, sau cntecului, sau rugciunii care creeaz
fervoarea, care hrnete apoi rugciunea, sau dragostei. Cci
dac-mi schimb starea, dac nu mai snt micare i aciune
nspre, snt ca i mort. i din vrful muntelui tu, nu te vei mai
bucura de privelite, cnd ea nu mai este victorie a muchilor
ti i satisfacie a crnii tale.
XLII

LE-AM SPUS : NU VA FIE RUINE DE URA voastr." Cci


condamnaser o sut de mii la moarte. Iar aceia rtceau prin
nchisori, purtnd pe piept placa ce-i deosebea de ceilali ca pe
nite vite. Am venit, am pus stpnire pe nchisori i am
chemat aceast mulime s mi se nfieze. Nu mi s-au prut
deosebii de ceilali. Am ascultat, am auzit i am privit. I-am
vzut mpr- indu-i pinea ca toi ceilali i adunndu-se, ca
toi ceilali, n jurul copiilor bolnavi. Legnndu-i i veghin- dui. i i-am vzut, ca pe toi ceilali, suferind de a fi singuri,
atunci cnd erau singuri. i, ca toi ceilali, pln- gnd atunci
cnd acea femeie, ntre zidurile groase, i simea inima
nclinnd nspre un alt prizonier.
Cci mi-am amintit de ceea ce mi-au povestit temnicerii mei.
i am rugat s mi se aduc cel care se folosise n ajun de
cuitul su, nsngerat nc dup crim. i l-am interogat eu
nsumi. i m-am aplecat nu asupra lui, deja cuprins de
moarte, ci asupra a ceea ce este impenetrabil n om.
Cci viaa ia de acolo de unde poate lua. La poalele umede
ale stncii apare muchiul. Condamnat dinainte, desigur, de
primul vnt uscat al pustiului. Dar el ascunde smna sa care
nu va muri i cine ar putea spune c aceast apariie de
verdea e inutil ?
Am aflat de la prizonierul meu c i btuser joc de el. Iar
el suferise n vanitatea i n orgoliul su. Vanitatea i orgoliul
su de condamnat la moarte...
i i-am vzut, la frig, strngndu-se unul lng cellalt. i se
asemnau tuturor oilor din lume.
i-am chemat n faa mea judectorii i i-am ntrebat :
Pentru ce snt rupi de ceilali, pentru ce poart 114 pe
piept o plac de condamnat la moarte?
Aa e drept, mi-au rspuns.
i m gndeam :

Desigur, e drept. Cci dreptatea, dup ei, nseamn


distrugerea a ceea ce este neobinuit. Existena negrilor este
nedreptate pentru ei. Ca i existena prineselor pentru
lucrtori. Ca i existena pictorilor dac nu neleg pictura".
i le-am rspuns :
Doresc s fie drept s-i eliberm. Muncii pentru a
nelege. Cci altfel, dac vor fora nchisorile i vor stpni, va
fi nevoie s v nchid i s v distrug, i nu cred ca imperiul
s ctige din aceasta.
Atunci mi-a aprut cu toat evidena nebunia snge- roas a
ideilor, i-am nlat aceast rugminte :
Ai fost nebun s-i faci s cread n srmana lor
gngveal ? Cine-i va nva nu un limbaj, ci cum s se
foloseasc de un limbaj ? Cci din aceast groaznic
promiscuitate a cuvintelor, ntr-o zarv de cuvinte, am neles
urgena torturilor. Din cuvintele stngace, incoerente i
neputincioase, s-au nscut puternice instrumente de tortur".
Dar, n acelai timp, acestea- mi se preau naive i pline de
dorina de a se nate.
XLIII
TOATE ACESTE EVENIMENTE CARE NU MAI snt trite n
substana lor snt false. Gloria lor e fals. Cum fals este i
entuziasmul nostru pentru acest nvingtor.
Aceste veti snt false, cci nimic din ele nu mai dinuie.
Cci nvtura trebuie s ias dintr-un cadru, dintr-o
armtur. Nu dintr-un coninut mereu fals.
Ii voi arta cum o privelite iese puin cte puin la iveal
din ceuri, n ansamblul ei, i nu din aproape n aproape.
Asemenea adevrului sculptorului. Unde ai vzut aprnd
nasul, apoi barba, apoi urechea ? Creaia este totdeauna
imagine ce se impune dintr-o dat, nu deducie din aproape n
aproape. Aceasta este trud a mulimii care miun n preajma

imaginii creatoare, comenteaz, acioneaz i cldete n jurul


ei.
115
XLIV
MI S-A PRUT, SEARA, CA DE PE VlRFUL muntelui meu
coboram pe versantul generaiilor noi, din care nici un obraz
nu-mi era cunoscut, obosit dinainte de cuvintele oamenilor i
nemaigsind n zgomotul convoaielor i nicovalelor cntul inimii
lor i golit de ei ca i cum nu le-a fi cunoscut limba,
apstor n faa unui viitor care nu m mai privea dus n
pmnt, mi se prea, despernd de mine nsumi, zidit n dosul
acestui perete gros de egoism (Doamne, spuneam, i-ai ntors
faa de la mine, iat pentru ce i prsesc pe oameni), i m
ntrebam ce anume m dezamgise n comportarea lor.
Nici o uneltire din partea lor. Pentru ce s-mi ncarc cmpiile
cu turme noi ? Pentru ce s zidesc turnuri noi palatului meu,
cnd deja mi tram vemntul dintr-o ncpere n alta, ca o
corabie n necuprinsul mrii ? Pentru ce s hrnesc ali sclavi,
cnd, deja, apte sau opt n spatele fiecrei pori stteau ca
stlpii casei mele i-i ntlneam de-a lungul coridoarelor,
lipindu-se de ziduri la trecerea mea sau la simplul fonet al
vemintelor mele ? Pentru ce s capturez alte femei, cnd deja
le ferecam n tcerea mea, cci nvasem s nu mai ascult, ca
s pot auzi ? i priveam la somnul lor, dup ce le cdeau
pleoapele, iar ochii le erau prini n catifeaua aceasta... Le
prseam atunci, plin de dorina de a urca n turnul cel mai
nalt, ce mpungea stelele, i de a primi ca pe o revelaie
nelesul somnului lor, n care dorm certurile, gndurile
mrunte, manevrele degradante, vanitile care li se ntorc n
inim odat cu ziua, atunci cnd nu mai poate fi vorba pentru
ele dect de a o lua naintea alteia i a o detrona n inima mea

(Dar dac uitam cuvintele lor, nu mai rmnea dect un joc de


psri i dulceaa lacrimilor...).
XLV
IN SEARA IN CARE COBORAM DE PE MUNTELE
meu pe versantul unde nu mai cunoteam pe nimeni, ca un om
deja condus n pmnt de ngeri tcui, m-am simit mpcat cu
btrneea care se apropie ! i c snt
un copac greu de ramuri, ntrit de noduri i riduri,
mblsmat parc de timp n pergamentul degetelor mele, i
att de greu de rnit, ca i cum a fi devenit deja eu nsumi. imi spuneam : Pe cel care a mbtrnit astfel, cum ar putea
tiranul s-l nspimnte cu mirosul supliciilor, care e miros de
lapte acru, i s schimbe ceva n el, de vreme ce toat viaa i
st n spate, ca un vemnt desfcut ce nu se mai ine dect
ntr-un cordon ? Eu am deja un loc n memoria oamenilor. i o
renegare din partea mea n-ar mai avea sens".
De asemenea, m-am simit mpcat c snt dezlegat de toate
piedicile, ca i cum toat aceast carne zbrcit o schimbasem
n invizibil i aripi. Ca i cum m-a fi plimbat, n sfrit nscut
din mine nsumi, n tovria acelui arhanghel pe care-1
cutasem att. Ca i cum, prsind vechiul nveli, m
regseam extraordinar de tnr. Aceast tineree era dintre cele
care atac venicia, nu tumultul vieii, la fiecare nceput de zi.
Era fcut din spaiu i timp. Mi se prea c devin venic,
mpli- nindu-mi devenirea.
Mi se prea, deopotriv, c snt asemenea celui care
ntlnete n drumul su o fat njunghiat. O poart n braele
sale noduroase, palid i absent, ca pe o povar de trandafiri,
cufundat n somn de o fulgerare de oel, sprijinindu-i,
aproape surztoare, fruntea alb pe umrul naripat al morii,
i o conduce nspre cmpia unde va fi vindecat.

Frumoas adormit pe care o voi umple de viaa mea, cci


nu m mai interesez nici de vanitile, nici de mniile, nici de
preteniile oamenilor, nici de bunurile care-mi pot reveni, nici
de relele care m pot lovi, ci doar de ceea ce voi fi schimbndum, i iat c, pur- tndu-mi povara nspre vindectorii din
cmpie, voi deveni lumin a ochilor, uvi de pr pe o frunte
nentinat, iar dac, vindecat fiind, o nv s se roage,
sufletul neprihnit o va face s stea dreapt, ca tulpina unei
flori bine sprijinit n rdcini....
Eu nu snt nchis n trupul meu care trosnete asemenea
unei scoare mbtrnite. In timpul coborrii ncete pe versantul
muntelui meu, trsc parc, dup mine, asemenea unui
vemnt, toate dealurile i toate cmpiile i, ici i colo presrate,
luminile caselor mele aidoma unor
stele de aur. M nclin, greu de darurile mele. ca un copac.
Poporul meu adormit, te binecuvntez, dormi mai departe.
Soarele s nu v scoat curnd din noaptea blnd ! Oraul
meu s aib dreptul la mai mult odihn, nainte de a-i
ncerca, n zori, elitrele pentru munc. Cei lovii ieri de
nenorocire i pentru care noaptea e o amnare, s atepte
nainte de a-i relua doliul, sau mizeria, sau condamnarea, sau
lepra care s-a rspndit. S rmn nc n snul Domnului,
iertai, adpostii.
Eu v voi lua n grij.
Te veghez, poporul meu : dormi.
XLVI
APSA ASUPRA INIMII MELE GREUTATEA LUMII, ca i cum
a fi dus-o n spinare. In singurtate, sprijinin- du-m de un
copac i ncrucindu-mi braele pe piept n adierea serii, i-am
primit ca zlog pe cei ce aveau nevoie s-i regseasc n mine
semnificaia pierdut. Astfel i-a pierdut sensul aceast mam
creia i-a murit copilul. St n faa gropii ca n faa unui trecut

fr folos. Devenise pdure de liane n jurul unui copac


nfloritor, care deodat nu mai este dect copac mort. Ce voi
face, spunea ea, cu lianele mele ? Ce voi face cu laptele meu
cnd va urca ?.
i cel atins de lepr ca de un foc ncet, i care se trezete
rupt de comunitatea oamenilor, i nu tie la ce s-i foloseasc
elanurile inimii. Sau cel pe care-1 cunoti, ros de propriul su
cancer, i care ncepuse o mie de lucruri ce aveau nevoie ca el
s triasc mult, asemenea unui copac ce i-a ntins cu
rbdare reeaua de rdcini, descoperindu-se deodat centru
al unor prelungiri inutile, cltinndu-se deasupra lumii. Sau cel
al crui grajd a ars, sau bijutierul ce-i pierde mna dreapt.
Sau orice om cruia i se nchid ochii.
Apsa asupra inimii mele greutatea tuturor acelora care nu
pot s gseasc un umr de sprijin. Refuzai de ai lor sau
desprii de ei. i cel care, ntins pe patul su de mizerie, nod
de suferine, i sucete i rsucete trupul, mai nefolositor deacum dect o cru zdrobit,
chemnd moartea, poate, dar respins de ea. i strigi nd :
La ce bun, Doamne ?! La ce bun ? !.
Snt soldai ai unei armate nfrnte. Dar eu i voi aduna i-i
voi duce la victorie. Cci exist victorii, dei deosebite, pentru
toate armatele. Cci iat c ei nu snt, printre ceilali, dect un
pas al vieii. Floarea ce se ofilete d drumul seminei, smn
ce putrezete nate tulpina, i din orice crisalid ce se sparge
ies aripi.
Ah ! Voi sntei pmnt, i hran, i vehicul pentru superba
ascensiune a Domnului !
XLVII
NU VA E RUINE, LE-AM SPUS, DE URA voastr, de
certurile voastre, de furiile voastre ? Nu ridicai pumnul din
pricina sngelui vrsat ieri, cci dac ieii rennoii din

aventur, asemenea copilului din sinul sfiat sau animalului


naripat i nfrumuseat din resturile crisalidei sale, ce vei
dobndi n numele unor adevruri ce s-au golit de substan ?
Cci pe cei ce se ncaier i se sfie i-am confruntat
ntotdeauna, nvat de experiena mea, cu proba sngeroas a
dragostei. i fructul care se va nate nu este nici al unuia, nici
al altuia, ci al amndurora. i i domin pe amndoi. i se vor
mpca n el, pn n ziua n care ei nii, la generaia nou,
vor ndura proba sngeroas a dragostei.
Sufer, desigur, la durerile naterii. Dar durerea odat trecut,
vine ora srbtorii. i se regsesc n noul-nscut.
i, vedei, cnd noaptea v cuprinde i v adoarme, sntei cu
toii asemntori unii altora. i am spus i despre cei care n
nchisori poart colierul de condamnai la moarte : nu se
deosebesc de ceilali. Ceea ce e important este s se regseasc
n dragostea lor. Ii vor ierta pe toi c au ucis, cci refuz s-i
disting dup artificiile limbajului. Acela a ucis din dragoste
pentru ai si, cci nu-i joci viaa dect din dragoste. i cellalt
a ucis din dragoste pentru ai si. nvai s recunoatei
aceasta i renunai s numii greeal contrariul adevrurilor
voastre i adevr contrariul greelii. Cci ceea ce v pare ca
evident i v face s urcai muntele vostru apare i celuilalt i-l
face s urce muntele lui. i el e 119
condus de aceeai eviden care v-a fcut s v ridicai n
noapte. Poate nu aceeai, dar la fel de puternic.
Dar nu tii s vedei din acest om dect ceea ce neag omul
care sntei. Iar el, de asemenea, nu citete n voi dect ceea ce1 neag. i fiecare tie c e altceva n el nsui dect negare
glacial, sau plin de ur, e descoperire a unei imagini att de
evidente, simple i pure, nct pentru ea acceptai moartea. i
v uri unul pe cellalt, inventnd un adversar mincinos i gol.

Dar eu, care v domin, v spun c iubii aceeai imagine, prost


descoperit i prost recunoscut.
Splai-v, deci, de sngele vostru : nimic nu se cldete pe
sclavie, dect rscoalele sclavilor. Rigoarea nu folosete la nimic
dac nu exist panta nspre convertire. Dac credina oferit
nu valoreaz nimic i nu exist urcuul nspre convertire, la ce
e rigoarea de folos ?
De ce, ntr-o zi, s v folosii de arme ? Ce vei ctiga din
aceste mceluri n care nu tii pe cine ucidei ? Dispreuiesc
credina rudimentar care nu-i mpac dect pe temniceri".
Nu-i recomand, deci, polemica. Cci ea nu duce la nimic.
Iar dac polemizezi cu cei ce se nal, refuznd adevrurile tale
n numele propriei lor evidene, refuzi adevrul lor.
Accept-i. Ia-i de mn i condu-i. Spune-le : Avei dreptate,
s urcm muntele" i vei pune ordine n lume, iar ei respir pe
ntinderea pe care au cucerit-o.
Cci nu e vorba de a spune : Acest ora are treizeci de mii
de locuitori", la care cellalt i-ar rspunde : Nu are dect
douzeci i cinci de mii", cci, ntr-adevr, toi s-ar nelege
asupra unui numr. i exist, deci, unul care se nal. Ci :
Acest ora este oper de arhitect i e trainic. Corabie care
poart oamenii". Iar cellalt : Acest ora este imn al oamenilor
n truda lor comun...".
E vorba de a spune : Este roditoare libertatea care permite
naterea omului i contradiciile fertile". Sau : Libertatea e
putreziciune, fertil este constrngerea, care e necesitate
interioar i principiu al cedrului". i iat-i vrsndu-i sngele
unul mpotriva celuilalt. S nu regrei, cci aceasta este durere
a naterii. Spune fiecruia : Ai dreptate". Cci au dreptate.
Dar du-i mai sus pe munte, cci efortul de a urca, pe care l-ar
respinge, att de mult 120 cere el de la muchi i de la inim, le
este impus de

suferina lor i vor avea curajul s-l fac. Cci fugi n nlime
dac eretele te atac. i caui n nlime soarele dac eti
copac. Iar dumanii ti te ajut, cci nu exist dumani n
lume. Dumanul te limiteaz, i d forma i te ntemeiaz. i le
spui : Libertatea i con- strngerea snt dou aspecte ale
aceleiai necesiti, de a fi tu nsui, i nu altul". Eti liber s fii
tu nsui, nu eti liber s fii un altul. Eti liber ntr-un limbaj.
Dar nu eti liber s-l amesteci cu altul. Eti liber n regulile
unui joc de zaruri. Dar nu eti liber s le alterezi, rupndu-le
prin
cele ale
altui
joc. Liber s
cldeti,
dar
nu s jefuieti i s distrugi,
prin proasta
lor
folosire,
rezerva bunurilor tale, asemenea celui care scrie prost i scoate
efecte din libertile sale, distrugnd astfel propria putere de
expresie,cci nimeni nu va mai simi
nimic citindu-1, dup ce
va fi ruinat orice
sens al
sti
lului. Asemenea mgarului pe care-1 compar cu regele, ceea ce
provoac rsul atta timp ct regele e respectabil i respectat.
Vine apoi ziua cnd cei doi se identific. Iar eu nu mai fac dect
s pronun o eviden.
i toi o tiu, cci cei care cer libertatea au i existena
moralei interioare, astfel nct omul s fie totui guvernat. Iar
jandarmul, spun ei, e n interior. Iar cei care cer constrngerea
afirm c e libertate de spirit, cci eti liber n casa ta s
traversezi anticamera, s colinzi camerele, una dup cealalt,
s mpingi uile, s urci sau s cobori scrile. Iar libertatea ta
crete cu numrul zidurilor, i al oprelitilor, i al zvoarelor. :
ai cu att mai multe aciuni posibile i ntre care poi alege, cu
ct tria pietrelor i-a impus mai multe obligaii. Iar n sala

comun, unde te aezi n dezordine, nu exist libertate pentru


tine, ci dezm.
In cele din urm, toi viseaz un ora care este acelai. Dar
unul reclam pentru om, aa cum este el, dreptul de a aciona.
Cellalt reclam dreptul de a plmdi omul, astfel nct el s
existe i s poat aciona. i amndoi venereaz acelai om.
Dar amndoi se nal. Primul l crede venic i exis- tnd
prin sine. Fr s tie c douzeci de ani de nvtur, de
constrngeri i de exerciii l-au format ntr-un anume fel i nu
n altul. i c disponibilitile tale de dragoste vin din
obinuina rugii, n primul rnd, i nu din libertatea ta
interioar. Acelai lucru despre instru
mentul muzical, dac n-ai nvat s cni la el, sau despre
poem, dac nu cunoti nici un limbaj. Iar al doilea se nal, de
asemenea, creznd n ziduri i nu n oameni. In templu, nu n
rugciune. Cci din pietrele templului, doar tcerea care le
domin conteaz. i linitea din sufletul oamenilor. i sufletul
oamenilor n care ncape aceast linite. Iat templul n faa
cruia m prosternez. Dar cellalt i face idol din rugciune i
se prosterneaz n faa pietrei ca piatr. . .
Acelai lucru despre imperiu. N-am fcut un zeu din
imperiu, ca astfel s aservesc oamenii. Nu sacrific oamenii
imperiului. Dar ntemeiez imperiul pentru a umple i a nsuflei
cu el oamenii, i omul are mai mult importan pentru mine
dect imperiul. Pentru a pune temelii oamenilor, i-am supus
imperiului i nu pentru a ntemeia imperiul am aservit
oamenii.
Prsete acest limbaj care nu duce la nimic i deosebete
cauza de efect i stpnul de slug. Cci nu exist dect
legtur, i structur, i dependen intern. Eu, care
domnesc, snt mai supus poporului meu, dect oricare dintre
supuii mei, mie. Eu, care urc pe teras i primesc vaietele lor

nocturne, i strigtele lor de suferin, i tumultul bucuriilor


lor pentru a face din ele imn Domnului, eu snt servitorul lor.
Eu snt mesagerul care-i adun i-i poart. Eu snt sclavul
mpovrat cu litiera lor. Eu snt traductorul lor.
Astfel, eu, cheia lor de bolt, snt nodul care-i adun i-i
leag n form de templu. i cum m-ar putea dumni ?
Pietrele dumnesc cheia de bolt pe care o susin ?
Nu accepta discuii pe asemenea teme, cci snt zadarnice.
Nici discuii asupra oamenilor. Cci confunzi mereu cauzele
cu efectele. Cum vrei ca ei s tie ce se petrece cu ei, cnd nu
exist limbaj pentru a o exprima ? Cum ar putea pictura de
ap s se simt fluviu ? i, totui, fluviul curge. Cum ar putea
fiecare celul a copacului s se simt copac ? i, totui,
copacul crete. Cum ar putea fiecare piatr s aib contiina
templului ? i, totui, templul nchide n el linitea ca un
grnar.
Cum ar putea oamenii s-i cunoasc faptele, dac n-am
urcat cu greu, n singurtate, muntele, pentru a ncerca s se
mplineasc n tcere ? i doar Domnul
poate cunoate forma copacului. Dar ei tiu c unul trage la
sting i altul la dreapta. i fiecare vrea s-l masacreze pe
cellalt, care-1 stnjenete, dei nici unul, nici cellalt, nu tiu
ncotro merg. La fel snt dumani arborii la tropice. Se ciocnesc
unul de cellalt i-i fur partea de soare. i, totui, pdurea
crete i acoper muntele cu o blan deas, care d drumul n
zori psrilor sale. Crezi tu c limbajul fiecruia surprinde
viaa ?
Nasc n fiecare an prooroci care-i spun c rzboaiele snt cu
neputin, cci nimeni nu vrea s sufere, s-i prseasc
femeia i copiii, s ctige un teritoriu pe care nu-1 va folosi
pentru el, ca s moar apoi de o mn duman, cu pietre
cusute n pntec. i, desigur, ceri prerea fiecruia. i fiecare

refuz. Totui, un an mai trziu, imperiul ia armele din nou, i


toi cei ce respingeau rzboiul, care era inacceptabil n limbajul
lor srac, se unesc ntr-o moral inexprimabil, n numele unui
lucru ce n-avea sens pentru nici unul din ei. Un copac crete
fr s-o tie. i doar cel ce se va face profet pe vrful muntelui
va cunoate.
Ceea ce se creeaz i ceea ce moare, mai impuntor dect ei,
desigur, cci e vorba de oameni, trece prin ei fr ca ei s-i
dea seama despre ce e vorba : dar desperarea lor e un semn a
ceea ce se ntmpl. Dac un imperiu moare, vei descoperi
aceast moarte n faptul c unul sau altul i pierd credina n
imperiu. i e fals dac i faci rspunztori de moartea
imperiului : cci nu fceau dect s arate rul. Dar cum ai
putea s deosebeti cauzele de efecte ? Dac morala se
degradeaz, vei avea semnele n corupia minitrilor. Dar poi
s le tai capul : ei nu erau dect fructele degradrii. Nu lupi
mpotriva morii acoperind cadavrele.
Dar trebuie acoperite, desigur, i le acoperi. Pe cele alterate,
le suprim. Dar interzic, din demnitate, polemica asupra
oamenilor. Cci nu-mi plac orbii ce-i batjocoresc infirmitile.
i cum a putea s-mi pierd timpul ascul- tndu-i ? Armata
mea ce se retrage l acuz pe general, iar generalul, o acuz. i
mpreun acuz armele proaste. Armata acuz pe negustori.
Iar negustorii acuz armata.
i cu toii i acuz pe alii. Iar eu rspund : Trebuie tiate
ramurile moarte din cauza semnului morii". Dar e absurd s
le acuz de moartea copacului. Copacul e cel 123
ce moare cnd i mor ramurile. Iar ramura moart nu era dect
un semn.
Deci, dac vd oamenii degradndu-se, i nltur fr s m
mai ocup de ei, dar mi ndrept privirile n alt parte. Nu snt

oameni care se degradeaz, ci omul se degradeaz n ei. Iar eu


m aplec asupra bolii arhanghelului...
Eu tiu c nu exist remediu dect n imn, i n explicaii.
Au readus vreodat viaa, explicaiile medicilor ? Cci ei spun :
Iat pentru ce a murit. ... i, desigur, acela a murit dintr-o
cauz ce poate fi cunoscut o dereglare a organelor lui. Dar
viaa este altceva dect o dispunere a organelor. i cnd ai
pregtit totul n logica ta, este ca i cum ai fi furit i montat o
lamp cu ulei, care, ns, nu va da lumin dac n-o aprinzi.
Iubeti fiindc iubeti. Nu exist raiune pentru a iubi.
Remediul nu poate fi dect creator, cci le vei cldi unitatea n
aceeai micare a inimilor lor. i raiunea lor profund de a fi
este cntecul cu care-i vei narma.
i, desigur, mine acesta va deveni raiune, motiv, mobil i
dogm. Cci logicienii se vor apleca asupra statuii tale pentru a
enumera motivele pe care le are de a fi frumoas. i cum s-ar
putea nela de vreme ce e frumoas ? Ceea ce ei tiu pe alte
ci dect logica.
XLVIII
CACI EU VA ADUC MAREA CONSOLARE, I anume c nu
exist nici un lucru pe care s-l regrei. i nici un lucru pe care
s-l respingi. Aa spunea tatl meu :
Te foloseti de trecutul tu ca de o privelite, mrginit aici
de un munte, dincolo de un fluviu, i dispui n libertate de
oraele viitoare, innd seama de ceea ce exist. Iar dac ceea
ce exist n-ar exista, ai inventa cu uurin orae de vis, cci
visului nimic nu-i rezist, dar vor fi nu numai uor de
imaginat, ci i pierdute i risipite n arbitrar. Nu te plnge de
temelia ta, care este aceasta i nu alta, cci virtutea unei
temelii este, n primul rnd, de a exista. La fel palatul, uile,
pereii mei.

i ce cuceritor a regretat vreodat, punnd stpnire pe un


teritoriu, c aici se ridic un munte, dincolo curge
un fluviu ? Am nevoie de o urzeal pentru a broda, de reguli
pentru a cnta i desena, i de un om ntreg pentru a
aciona.
Dac regrei rana primit, poi la fel de bine regreta c exiti
sau c nu te-ai nscut ntr-o alt epoc. Cci ziua de astzi se
nate din ntreg trecutul tu. Ia trecutul aa cum este i nu
muta munii. Ei snt aa cum snt"
XLIX
DOAR ACIUNEA CONTEAZ. CACI EA ESTE CEA care
dinuie, i nu scopul, care nu e dect iluzie a cltorului ce
merge din creast n creast, ca i cum scopul atins ar avea
vreun sens. De asemenea, nu exist progres fr acceptare a
ceea ce exist. i de la care pleci venic. Nu cred n odihn.
Cci cel pe care un conflict l frmnt nu trebuie s caute o
pace precar i de proast calitate n acceptarea oarb a unuia
dintre cele dou elemente ale conflictului. Crezi c cedrul ar
ctiga evitnd vntul ? Vntul l sfie, dar l ntrete. nelept
ar fi cel care ar ti s despart binele de ru. Caui un neles
vieii, cnd nelesul este, n primul rnd, propria devenire, i nu
pacea mizerabil pe care o d uitarea conflictelor. Dac ceva i
se opune i te face s suferi, continurii creterea, nseamn c
prinzi i te transformi. Fericit acea suferin care face s te
nati din tine nsui : cci nici un adevr nu se demonstreaz i
nu se atinge prin eviden. Iar cele ce i se propun nu snt dect
aranjament comod, asemenea drogurilor pentru somn.
Cci i dispreuiesc pe aceia care se abrutizeaz pentru a
uita sau care, simplificndu-se, nbu, pentru a tri n pace,
una din aspiraiile inimii lor. Afl c orice contradicie fr
rezolvare, orice conflict ireparabil te oblig s creti pentru a le
absorbi. i, n nodurile rdcinilor tale, iei pmntul fr

nfiare, i cremenea, i luminiul lui, i cldeti un cedru


pentru gloria Domnului. S-a ridicat la glorie doar acea coloan
a templului care s-a nscut, timp de douzeci de generaii, din
contactul cu oamenii. i tu, dac vrei s te nali, maci- n-te
n lupt cu conflictele tale : ele conduc spre eterni- 125
tate. E singurul drum care exist. i pentru asta suferina te
nal, atunci cnd o accepi.
Dar exist copaci slabi, pe care vntul nu-i ntrete. Exist
oameni slabi, care nu se pot depi. Dintr-o fericire mediocr,
fac propria lor fericire, dup ce-au ucis cea mai mare parte din
ei. Se opresc ntr-un han pentru toat viaa. S-au avortat pe ei
nii. i puin mi pas de acetia, ce fac sau dac triesc. Ei
numesc fericire trndveala lng puintatea proviziilor lor.
Resping dumanii dinafara i dinuntrul lor. Renun s
asculte vocea cerului, care e necesitate, cutare i sete
inexprimabile. Nu caut soarele aa cum l caut, n desimea
pdurii, copacii, care nu-1 vor avea niciodat ca provizie sau
rezerv, cci umbra celorlali i sufoc, ci l urmresc n
ascensiunea lor, ca nite coloane glorioase i netede, nind
din pmnt i devenind putere n urmrirea zeului lor.
Divinitatea nu se atinge, ci se propune, iar omul se
construiete n spaiu ca un rmuri.
Iat pentru ce trebuie s dispreuieti judecata lor. Cci ei te
coboar la tine nsui i te mpiedic s te nali. Ei numesc
greeal contrariul adevrului, i conflictele tale li se par
simple, i refuz ca inacceptabili, fiind fruct al greelii,
fermenii ascensiunii tale. Te voi deci, nchis n proviziile tale,
parazit, jefuindu-te pe tine nsui, terminat. i ce nevoie te-ar
mai ndemna atunci s caui divinitatea, s-i compui imnul,
s urci mai sus pentru a aranja sub picioarele tale privelitea
muntelui devenit dezordine sau s pstrezi n tine soarele,
care nu se ctig odat pentru totdeauna, ci e cutare zilnic ?

Las-i s vorbeasc. Sfaturile lor ies dintr-o inim


binevoitoare care te vrea fericit. Vor s-i dea prea devreme
aceast pace care nu se ofer dect n moarte, atunci cnd
proviziile tale snt, n sfrit, de folos. Cci ele nu snt provizii
pentru via, ci miere pentru iarna eternitii.
Iar dac m ntrebi : Trebuie s-l trezesc pe acela sau s-l
las s doarm i s fie fericit ?, i voi rspunde c nu tiu
nimic despre fericire. Dar n faa unei aurore boreale, i-ai lsa
prietenul s doarm ? Nimeni nu trebuie s doarm dac o
poate cunoate. i, desigur, acela i iubete somnul i se
nfoar n el : totui, smulge-1 126 i arunc-1 afar, ca s
se poat nla.
L
FEMEIA TE JERTFETE PENTRU CASA EI. I, desigur, e de
dorit dragostea care face aroma casei, i cntecul jetului de ap,
i muzica ceainicului tcut, i binecuvntarea copiilor cnd se
ntorc, cu ochii plini de linitea serii.
Dar nu ncerca s despari i s preferi, dup formule, nici
strlucirea rzboinicului n nisip, nici binefacerile dragostei
sale. Cci limbajul singur nal desprind. Nu e dragoste
dect a rzboinicului plin de ntinderile pustiului. i nu e
ofrand a vieii* n ambuscada din jurul fntnii, dect a aceluia
care a tiut s iubeasc, cci altfel carnea oferit nu mai e
sacrificiu, nici dar al dragostei. Cci dac cel ce lupt nu e om,
ci automat i main de lovit, unde este mreia rzboinicului ?
Nu mai este dect opera monstruoas a unei insecte. Iar dac
cel ce mngie femeia nu e dect animal linitit n litiera sa,
unde e mreia dragostei ?
Nu cunosc nimic mre n afara rzboinicului care-i las
armele pentru a legna copilul sau a soului ce pleac la
rzboi.

Nu e vorba de o micare de la un adevr la altul, ci de dou


adevruri care n-au neles dect mpreun. Faci dragoste ca
rzboinic i faci rzboi ca brbat care iubete.
Dar cea care te-a ctigat pentru nopile ei, cunos- cndu-i
dulceaa aternutului, se adreseaz ie, minunea ei, i-i spune
: Oare sruturile mele nu snt dulci ? Casa noastr nu e
rcoroas ? Serile noastre nu snt fericite ?. i tu aprobi
printr-un surs. Atunci, spune ea, rmi lng mine, s m
sprijini. Cnd vei simi dorina, nu vei avea dect s ntinzi
mna, iar eu m voi nclina nspre tine, sub apsarea ta, ca un
tnr portocal greu de rod. Cci tu duci, departe, o via
srac, din care nu nvei mngieri. i micrile inimii tale,
asemenea apei unei fntni pe care o acoper nisipul, nu au
spaiu unde s se mplineasc".
i, ntr-adevr, ai cunoscut n timpul nopilor tale solitare
aceste elanuri desperate nspre una sau alta, a crei imagine i
venea n minte, cci pe toate tcerea le face mai frumoase.
127
i crezi c singurtatea rzboiului te-a fcut s pierzi
minunatul prilej. i, totui, ucenicia dragostei nu o faci dect
odihnindu-te de dragoste. Iar ucenicia privelitii albastre a
munilor ti nu o faci dect printre stncile ce duc nspre
creast, iar ucenicia veniciei n-o faci dect prin rugile fr
rspuns. Cci vei fi satisfcut fr teama de a te istovi doar de
ceea ce-i va fi dat n afara scurgerii zilelor, cnd timpurile
pentru tine se vor fi mplinit i cnd i va fi permis s fii,
terminndu-i devenirea.
i, desigur, poi s te neli i s-l plngi pe cel ce d drumul
chemrii sale n noaptea goal i crede c timpul curge n
zadar, rpindu-i comorile. Poi s te neliniteti de aceast sete
de dragoste fr dragoste, uitnd c dragostea nu e altceva dect
sete de dragoste, dup cum o tiu dansatorii i dansatoarele,

ce-i construiesc poemul din apropieri, cnd ar putea de la nceput s se uneasc.


Iar eu i spun : prilejul pierdut e cel care conteaz.
Tandreea dincolo de zidurile nchisorii, iat, poate, adevrata
tandree. Ruga e fertil atta timp ct divinitatea nu-i
rspunde. Cremenea i mrcinii snt cei ce hrnesc dragostea.
Nu confunda, deci, fervoarea cu consumul proviziilor.
Fervoarea care cere pentru ea nsi nu e fervoare. Fervoarea
copacului se transmite n fructe, care nu-i aduc nimic n
schimb. Asemenea mie, fa de poporul meu. Fervoarea mea
curge nspre grdini de la care n-am nimic de ateptat.
Nu te nchide, deci, n femeie, pentru a cuta n ea ceea ce
deja ai gsit. Nu poi dect s-o regseti din cnd n cnd, dup
cum cel ce triete n munte coboar cteo- dat pn la mare
LI
NEDREPT CEL CE SPUNEA DESPRE MINUSCULA sa cas :
O construiesc ca s-i cuprind pe toi prietenii 128 mei
adevrai....
Dar ce-i nchipuie el despre oameni ? ! Eu, daca a vrea smi construiesc casa pentru adevraii prieteni, n-a putea s-o
cldesc destul de mare, cci nu cunosc pe nimeni n lume care
s nu-mi fie, mcar n parte, prieten, fie partea aceasta ct de
mic, de trectoare, i chiar din cel pe care-1 condamn la
moarte mi-a putea alege un prieten, dac oamenii ar putea fi
mprii. Chiar i din cel care m urte, i care mi-ar tia
capul, dac i-ar sta n putin. S nu crezi c e vorba de nduioare facil, sau de indulgen, sau de dorin, sau de
simpatie vulgar, cci eu rmn rigid, inflexibil i tcut. Dar e
numeros, prietenul meu risipit, i mi-ar umple casa dac l-a
nva s mearg.
Dar ce numete el prieten adevrat, dac nu pe cel cruia i
poate ncredina bani, fr ca banii s fie n primejdie de a fi

furai dar prietenia atunci nu e dect lealitate de slug, ori i


poate cere un serviciu i serviciul s-i fie fcut iar prietenia
nu e dect avantaj stors de la oameni, sau pe cel care i-ar lua
aprarea i prietenia nu mai este dect un omagiu. Dar eu
dispreuiesc aritmetica i-l numesc prieten pe acela pe care-1
ntrezresc n el, dormind, poate, n nveliul lui, dar care, n
faa mea, ncepe s se desprind, recunoscndu-m i zmbind,
chiar dac m va trda mai trziu.
Cellalt i numete prieteni pe cei care ar bea cucuta n
locul lui cum vrei tu ca toi s se bucure de asta ?
Acela care spunea despre el c e bun nu nelegea prietenia.
Tatl meu, care era crud, avea prieteni i tia s-i iubeasc,
nefiind sensibil la decepie, care nu e dect avariie frustrat.
Decepia e josnicie, cci ceea ce ai iubit la nceput n om s-a
distrus, oare, prin faptul c exist n el i altceva, care nu-i
place ? Dar tu, pe cel care te iubete sau pe care l iubeti l
transformi imediat n sclav i, dac nu se achit de sarcinile
acestei sclavii, l condamni.
Acela, fiindc un prieten i oferea n dar dragostea lui, a
schimbat acest dar n datorie. i darul dragostei devenea
datorie de a bea cucuta i sclavie. Cellalt se simte decepionat,
ceea ce e josnic. Nu exist decepie dect fa de un sclav care
i-a fcut prost serviciul.
129
UI
DAR EU II VOI VORBI DESPRE FERVOARE. Cci va trebui
s treci peste multe reprouri. Femeia, de pild, i va reproa
mereu ceea ce dai n alt parte dect ei. Cci omul crede c tot
ceea ce e dat undeva e furat din alt parte. Aa ne-au crescut
uitarea Domnului i consumul mrfurilor. Cci ceea ce dai n
realitate nu micoreaz, dimpotriv, sporete bogiile pe care
le poi mpri. Astfel, cel care iubete toi oamenii iubete infi-

nit mai mult pe fiecare dintre ei dect cel care nu iubete dect
unul singur i ntinde asupra complicelui su cmpul mizerabil
al persoanei lui. De asemenea, cel care nfrunt, departe,
pericolele rzboiului druiete mai mult iubitei, fr ca ea s o
tie, cci i druiete pe cineva care exist, ntr-adevr, dect cel
care o leagn zi i noapte, dar a crui existen nu nseamn
nimic.
S nu faci economii aici. Cci nu exist marf de economisit
cnd e vorba de micrile inimii. A drui nseamn a arunca un
pod peste abisul singurtii tale.
Iar atunci cnd dai, nu te neliniti s afli cui ai dat. Cci i
se va spune : Cutare nu merit acest dar !. Ca i cum ar fi
vorba de o marf pe care o consumi. Cel care nu i-ar folosi la
nimic, prin darurile pe care i le-ai putea cere, i poate fi de
folos prin darurile pe care i le faci, cci prin el vei servi
eternitatea. O tiu bine cei care nu simt mila josnic pentru
bolile plebei, dar i expun cu uurin viaa i i impun, fr
a amna, o sut de zile de mar printre stnci, cu singurul scop
de a vindeca ulceraia slugii slugilor Ici. i doar cei care
ateapt recunotina milogului se prind n jocul lui, cci
acesta nu are destul carne s-i smulg pentru a putea plti o
privire a ta, dar, prin cel cruia i-ai druit, ai druit veniciei,
i tu eti cel care trebuie s se prosterneze, fiindc el a binevoit
s primeasc.
LIII
AM ATEPTAT EU NSUMI, IN TINEREEA MEA, sosirea acelei
iubite pe care mi-o aducea ca soie o caravan plecat de la
hotare att de ndeprtate, nct cei 130 Care-o formau
mbtrniser pe drum. Ai vzut vreodat
o caravan mbtrnind ? Cei care s-au prezentat paznicilor
imperiului meu nu-i cunoscuser propria patrie.

Cci muriser n timpul cltoriei cei care i-ar fi putut aminti


de ea. i fuseser ngropai de-a lungul drumului, unul dup
altul. i cei care-au ajuns la noi nu mai aveau ca motenire
dect amintiri dup amintiri. i cntecele pe care le nvaser
de la cei mai btrni nu erau dect legende ale legendelor. Ai
cunoscut ceva mai miraculos dect apropierea unei corbii care
a fost construit n largul mrii ? i tnra pe care au cobort-o
dintr-o racl de aur i argint i care, tiind s vorbeasc,
spunea cuvntul fntn", tia c despre o fntn fusese vorba
odat, n zilele fericite, i rostea acest cuvnt ca pe o rugciune
la care nu se poate rspunde, cci te rogi astfel fiindc i
aminteti de oameni. i mai uimitor era c tia s danseze, iar
acest dans l nvase printre mrcini i cremene, i tia bine
c dansul este o rugciune care poate seduce regii, dar creia,
n viaa din pustiu, nu i se poate da rspuns. La fel este ruga
ta, pn la moarte, un dans pentru a atinge un deu. Dar cel
mai uimitor era c aducea tot ceea ce ar fi trebuit s-i foloseasc. Snii calzi ca nite hulubi pentru a alpta. Pnte- cele
neted pentru a da fii imperiului. Venise pregtit, ca o smn
zburnd pe deasupra mrii, att de bine plmdit, att de bine
format, att de pur fermecat de lucruri care nu-i folosiser
niciodat la nimic, asemenea ie, cu meritele tale succesive, i
faptele tale, i leciile care nu-i vor folosi dect n ceasul morii,
cnd i vei fi ncheiat devenirea, folosise att de puin, nu
numai pntecele i sinii, care erau virgini, dar i dansurile
pregtite a seduce regii, fntnile n care s-i umezeasc
buzele, tiina florilor, ea, care nu vzuse flori, incit, ajungnd
la mine n totala sa perfeciune, nu mai avea altceva de fcut
dect s moar.
LIV
I-AM SPUS DESPRE RUGCIUNE CA ESTE exerciiu al
dragostei, graie tcerii Domnului. Dac ai fi aflat divinitatea,

te-ai fi contopit cu ea aflndu-i mplinirea. i de ce te-ai nla


pentru a deveni ? Cnd acela se apleca asupra ei, zidit n
orgoliu ca ntr-un perete 131
solid i cu neputin de a fi salvat, plngea cu dezndejde
soarta oamenilor: Doamne, spunea el, neleg i atept
lacrimile. Ele snt ploaie n care se topete primejdia furtunii,
destindere a orgoliului i iertare ngduit. S plng, i o voi
ierta. Dar, ca un animal slbatic, care se apr cu ghearele i
cu dinii mpotriva creaiei, ea nu tie s nu mint".
i o plngea c-i era att de team. i spunea Domnului,
vorbind despre oameni :
I-ai nspimntat odat
pentru totdeauna cu dinii, spinii, ghearele, veninul, solzii
ascuii, mrcinii creaiei tale. Le trebuie mult timp s se
liniteasc i s-i revin. i tiu bine c cea care minea era
att de departe, att de pierdut i i-ar trebui att de mult timp
ca s se ntoarc !
i-i plngea pe oameni pentru distanele considerabile din
ei, pe care nimeni nu tia s le recunoasc.
Unii se mirau de indulgena lui aparent fa de des- fru.
Dar el tia bine c nu era vorba de indulgen. Spunea :
Doamne, eu nu snt judector. Exist epoci i oameni pentru a
judeca, chiar i eu pot fi chemat s joc rolul acesta fa de alii.
Dar pe ea am adunat-o fiindc-i era fric, i nu pentru a o
pedepsi. Ai vzut vreodat pe salvator aruncndu-1 n ap pe
cel salvat, socotindu-1 nedemn ? Il salvezi nainte de toate, cci
nu pe el, ci pe Domnul l salvezi prin el. Doar apoi l poi
pedepsi. Astfel, pe cel condamnat la moarte l vindeci mai nti.
dac e bolnav, cci i este permis s pedepseti un om n
trupul su, dar nu s dispreuieti trupul unui om".
i celor care vor spune : Pentru ce faci asta, cnd att de
mic e ndejdea de a o salva ? le voi rspunde c o civilizaie
nu se cldete pe folosirea inveniilor, ci numai pe pasiunea de

a inventa. i c nu ceri unui medic s-i justifice intervenia


prin calitatea bolnavului. Fapta conteaz n primul rnd, cci
scopurile nu snt dect aparente, etape arbitrare, i nu tii
ncotro te ndrepi. i dincolo de creasta acestui munte se afl o
alt creast. i prin acest individ, altceva salvezi, chiar dac nar fi dect religia salvrii. i dac te gndeti la un scop care s
te recompenseze i ceri nainte, ca prin contract, s i se
plteasc, eti negustor, i nu om.
Nu poi s tii nimic despre etape, care nu snt dect,
invenie a limbajului. Doar direcia are un sens. Important este s mergi nspre, nu s ajungi, cci nu ajungi
niciodat nicieri, dect n moarte.
Deci, desfrul su l-am neles ca spaim i desperare.
Cci dac lai s-i scape totul din mini, nseamn c ai
renunat s mai pstrezi. i desfrul nu e dect renunare de a
fi. i eti dezndjduit de aceste comori care, una dup alta,
mor irosite. Cci floarea se ofilete, dar devine smn pentru
tine, iar tu, care vedeai floarea altfel dect ca o trecere,
dezndjduieti. Cci, i spun, sedentarul nu e acela care
iubete fata, apoi se cstorete cu femeia, apoi leagn
copilul, apoi l instruiete, ci cel care ar vrea s se opreasc la
femeie i s se bucure de ea ca de un poem unic sau de o
provizie, i acela descoper repede vanitatea, cci nimic pe
pmnt nu e rezervor inepuizabil, i privelitea ntrezrit din
vrful muntelui nu e dect construcie a victoriei tale.
Atunci i repudiaz femeia, sau femeia i schimb
brbatul, dezamgit. Dar numai vanitatea lor e rspunztoare
de aceasta. Cci nu poi s iubeti dect prin femeie , i nu
femeia. Prin poem, i nu poemul. Prin privelitea vzut din
vrful muntelui. Iar desfrul se nate din spaima de a nu reui
s fii. La fel, cel pe care-1 macin insomnia se sucete i se
nvrtete n aternut, n cutarea umrului rcoros al patului.

Dar abia l-a atins, i acesta se nclzete. Iar el caut n alt


parte un izvor durabil de rcoare, care nu exist, risipindu-se
la prima atingere.
La fel despre acela sau aceea care nu vedeau dect golul din
oameni, cci ei snt goi dac nu snt ferestre nspre eternitate.
Iat pentru ce n dragostea vulgar nu iubeti dect ceea ce-i
scap, cci altfel vei fi stul i scrbit de plcerea ta. O tiu bine
dansatoarele cai'e vin s-mi danseze dragostea.
A fi vrut. deci, s-o salvez pe cea care prda lumea i se
hrnea cu scaiei, cci fructul veritabil nu se gsete dect
dincolo de aparene, i nimeni nu te poate emoiona odat ce-i
cunoti jocul.
Nu te va mica dect atunci cnd vei nceta s mai speri ceva
de la el. Sau cnd nu va fi dect imagine, oaie rtcit, copil
plngnd, sau vulpe nspimntat care-i muc degetele cnd o
hrneti, i ai s-i pori pic pentru c s-a nchis n groaza i n
ura ei ? Vei primi ca pe un afront un gest sau un cuvnt, cnd e
de-ajuns s uii 183
cuvintele i nelesul van pe care-1 poart, pentru a gsi
divinitatea dincolo de ele ?
Iar eu snt primul care taie capete, dac justiia mea a
hotrt aa i dac eu snt cel insultat. Dar eu domin prea de
sus aceast vulpe pe care capcana o face s sufere, nu pentru
a o ierta, cci nimic nu e de iertat la aceast nlime, unde m
condamn s fiu singur, ci pentru a nu auzi desperarea ei prin
vlmagul strigtelor.
Iat pentru ce se poate ca divinitatea s fie mai greu de aflat
n aceea care e frumoas, desvrit, generoas. Nimic n ea
nu cere s fie alinat, salvat, potolit. Iar dac i cere s te ocupi
numai de ea i s te nchizi n dragostea ei, i cere s nu mai
fii dect egoism n doi, care este fals numit lumin a dragostei,
cnd nu este dect foc steril.

Nu mi-am strns proviziile


ca s le feresc ntr-o
femeie i s fiu, astfel, mulumit.
Iat de ce aceea, n necredina, i minciuna, i rtcirea ei,
cerea mai mult de la mine, de la inima mea, i, obligndu-m
s triesc n tcerea care e semn al dragostei adevrate, m
fcea s am simmntul veniciei.
Cci exist un timp al judecii. Dar exist i un timp al
devenirii...
Ii voi vorbi despre ascultare. Dac deschizi ua ta
vagabondului, iar el se aaz, nu-i reproa c nu e
altul. Nu-1 judeca. Cci, nainte de toate, era flmnd de a fi
undeva, cu ncetineala sa, cu bagajul su de amintiri, cu
rsuflarea sa grea i bastonul lsat ntr-un col. S fie acolo, n
cldura i pacea obrazului tu, cu tot trecutul lui despre care
nu se vorbete i cusururile lui scoase la iveal. Crja lui, pe
care n-o mai simte, cci nu-i mai ceri s danseze. i atunci se
linitete, i bea laptele pe care i-1 torni, i mnnc pinea pe
care i-o rupi, iar sursul cu care-1 priveti i este vemnt cald,
asemenea soarelui pentru orb.
i de ce ai crede c e josnic s-i surzi, sub pretext c e
nedemn ?
i de ce ai crede c-i dai ceva, dac nu-i dai esenialul,
anume ascultare i atenie, care pot face att de nobile
legturile tale cu dumanul cel mai crncen ? Ce recunotin
speri s primeti
dela el,prin povara
darurilor tale ? Nu va putea dect s teurasc, dac
434 pleac de la tine ncrcat de datorii.
LV
NU CONFUNDA DRAGOSTEA CU DELIRUL posesiei, care
aduce cea mai crunt suferin. Cci, n ciuda prerii comune,
nu dragostea te face s suferi, ci instinctul proprietii, care
este contrariul dragostei.

Cci iubindu-1 pe Domnul, voi colinda drumurile ca s-l duc i


celorlali oameni. i nu-1 voi reduce la robie. i voi fi hrnit din
ceea ce druiete altora. Pe cel care iubete cu adevrat l
recunosc dup faptul c nu poate fi lezat. Pe cel care moare
pentru imperiu, imperiul nu-1 poate jigni. Se poate vorbi de
nerecunotina unuia sau a altuia, dar cine ar putea vorbi de
nerecunotina imperiului ? Imperiul e cldit din ceea ce-i
druieti, i dup ce aritmetic sordid i-ai putea pretinde un
omagiu ? Cel care i-a druit viaa templului i s-a contopit cu
el, acela iubea cu adevrat, dar cum s-ar putea simi jignit de
ctre templu ? Dragostea adevrat ncepe acolo unde nu mai
atepi nimic n schimb. Iar dac exerciiul rugciunii este att
de important pentru a-i nva pe oameni dragostea de oameni,
e n primul rnd fiindc nu ateapt rspuns.
Dragostea noastr e cldit pe ur, cci voi v oprii la
femeia sau brbatul din care v facei o provizie i uri,
asemenea cinilor ce se nvrt n jurul hranei, pe oricine trage
cu ochiul la ospul vostru. Numii dragoste acest egoism al
ospului. De-abia v-a fost acordat dragostea, i voi, ntocmai
ca n falsele voastre prietenii, transformai acest dar liber n
servitute i robie i, din clipa n care sntei iubii, ncepei s
v simii lezai. i v impunei, pentru a aservi mai bine,
spectacolul suferinei voastre. i, desigur, suferii. Dar tocmai
aceast suferin mi displace. Cum a putea, oare, s-o admir ?
Desigur, cnd eram tnr, m nvrteam ca nebun, pe terasa
mea, din cauza vreunei sclave fugite, n care-mi citeam
vindecarea. A fi ridicat armate ca s-o recuceresc. i, pentru a
o avea, a fi aruncat provincii la picioarele ei, dar dumnezeu
mi-e martor c nu am confundat niciodat nelesul lucrurilor
i nu am numit dragoste, chiar dac mi punea viaa n joc,
aceast cutare a przii.
135

Prietenia o recunosc prin aceea c nu poate fi dezamgit,


iar dragostea adevrat prin aceea c nu poate fi lezat.
Dac vin s-i spun : Prsete-o pe aceea, cci te
degradeaz...", ascult-i cu ngduin, dar nu-i schimba
comportarea, cci cine are puterea de a te leza ?
Iar dac vin s-i spun : Prsete-o, cci toate ngrijirile
tale snt inutile...", ascult-i cu indulgen, dar nu-i schimba
comportarea, cci ai ales o dat. Iar dac ceea ce primeti
poate fi furat, cine are puterea s-i fure ceea ce dai ?
Iar dac vin s-i spun : Aici, ai datorii. Aici, nu ai. Aici,
darurile tale snt recunoscute. Aici, snt batjocorite", astup-i
urechile n faa aritmeticii.
Tuturor le vei rspunde : A m iubi nseamn, nainte de
toate, a colabora cu mine".
Aidoma templului unde numai prietenul intr, dar acela
infinit.
IA1
II MPRTESC ACELAI SECRET. NTREG trecutul tu
nu este dect o natere, asemenea, pn astzi, evenimentelor
imperiului. Iar dac regrei ceva, eti tot att de absurd ca acela
care regret c nU s-a nscut n alt epoc, sau c, fiind nalt,
nu e scund, sau c nu triete n alt loc, i care ar afla n
visurile sale absurde izvorul dezndejdii lui de fiecare clip.
Nebun acela care strnge din dini mpotriva trecutului, care e
ireversibil, bloc de granit. Primete aceast zi aa cum i e
dat, n loc s lupi cu ireparabilul. Ireparabilul nu are neles,
cci e comun oricrui trecut. i cum nu exist scop atins, ciclu
nchis sau epoc ncheiat, dect pentru istoricii care au
inventat aceste diviziuni, cum ai putea regreta ceea ce nu s-a
mplinit i nu se va mplini niciodat cci sensul tuturor
lucrurilor nu st n proviziile pe care le strng i consum
sedentarii, ci n cldura transformrii, a mersului sau a

dorinei ? Iar cel care a fost btut i-i revine sub clciul
nvingtorului e mai victorios n ochii mei dect cel care se
bucur de victoria de ieri ca un sedentar de proviziile sale,
ndreptndu-se 136 deja spre moarte.
Atunci, m vei ntreba, pentru ce trebuie s lupt ? De vreme
ce scopurile nu au semnificaie... ,i-i voi rspunde prin acest
mare secret, ascuns sub cuvinte vulgare i simple, pe care
nelepciunea m-a fcut s-l aflu, puin cte puin, de-a lungul
vieii : c a pregti viitorul nu nseamn dect a crea prezentul.
Iar cei care urmresc imagini ndeprtate, fruct al inveniei lor,
se irosesc n utopie i n himer. Cci singura invenie
adevrat este de a descifra prezentul sub aspectele sale
incoerente i limbajul su contradictoriu. Dar dac te lai furat
de visele tale goale despre viitor, eti asemenea celui care i
nchipuie c poate s inventeze coloana i s construiasc
temple noi n libertatea peniei sale. Cci, cum ar putea ntlni
dumani i, nentlnindu-i, cine l-ar ntri i mplini ? mpotriva
cui i-ar modela coloana ? Coloana printre fiin, de-a lungul
generaiilor, din lupta sa cu viaa. Chiar dac n-ar fi dect o
simpl form, tu nu o inventezi, ci o lefuieti mpotriva uzurii.
i astfel se nasc marile opere i imperiile.
Numai prezentul l poi pune n ordine. La ce bun s discui
despre ceea ce-ai motenit ? Iar viitorul trebuie nu s-l prevezi,
ci s-l ngdui.
i, desigur, ai mult de munc atunci cnd i este prezentul
ca material. Iar acest amestec de oi, capre, cmpuri de orz,
case, muni, el l numesc domeniu sau imperiu, din el creez
ceva ce nu exista nainte, i care este unic i indivizibil, cci
cine se va apropia de el cu inteligena l va distruge fr a-1 fi
cunoscut, i astfel ntemeiez prezentul, la fel cum efortul
muchilor mei, atunci cnd ajung n vrf, mi ornduiete
privelitea i m face s asist la acea minune albastr, n care

oraele snt asemenea oulor n cuiburi, ceea ce nu e nici mai


adevrat, nici mai puin adevrat dect oraele vzute ca nave
sau temple, ci altfel. Iar din soarta oamenilor mi st n putere
s fac hran pentru linitea mea.
Afl, deci, c orice creaie adevrat nu este prejudecat
asupra viitorului, urmrire a himerei i a utopiei, ci imagine
nou citit n prezent, care este rezerv de materiale primit
motenire, i de care nu-i este ngduit nici s te bucuri, nici
s te plngi, cci, ca i tine, ele exist, fiindc au luat fiin.
Viitorul las-1, deci, s-i ntind ramurile, una cte una,
asemenea copacului. Din prezent n prezent, copacul
va crete i va intra istovit n moarte. Nu te neliniti pentru
imperiul meu. De cnd oamenii au recunoscut aceast imagine
n diversitatea lucrurilor, de cnd eu am fcut oper de sculptor
n piatr, am dat, n mreia creaiei mele, un nou curs
destinului lor. Din acea clip, ei vor merge din victorie n
victorie, iar cntreii mei vor avea ce slvi, cci n loc s
glorifice zei mori, vor preamri, pur i simplu, viaa.
Privete grdinile mele, unde grdinarii merg n zori pentru
a crea primvara; ei nu vorbesc nici despre pistile, nic despre
corole, ci seamn smna.
Iar vou, descurajai, nefericii i nvini, v spun : sntei
armata unei victorii ! Cci voi ncepei n aceast clip i e
frumos s fii att de tnr.
Dar s nu crezi c e uor s gndeti prezentul. Cci i se
opune materia nsi de care trebuie s te foloseti, n timp ce
inveniile tale despre viitor nu i se vor opune niciodat. Cel
care se culc n nisip n preajma unui pu sectuit, care se
evapor n soare, ct de uor nainteaz n visul su ! i ct de
uori i se par paii spre eliberarea sa ! Ct de uor poi s bei n
vis, cci paii ti i aduc apa ca nite sclavi tcui, i nu exist
spini care s te opreasc.

Dar la acest viitor fr dumani nu se ajunge niciodat, iar


tu te stingi, i nisipul i scrnete ntre dini, i grdina, i
fluviul bogat, i cntecul femeilor ce-i spal pnza se cufund
ncet n moarte.
Dar cel care merge cu adevrat i rnete gleznele de pietre,
lupt mpotriva mrcinilor i-i rupe unghiile n grohotiuri.
Cci i snt date toate treptele urcuului su, iar el trebuie s le
nving, una cte una. Apa i-o creeaz ncet, cu munca sa, cu
muchii si, cu bicile din palm, cu rnile de la picioare.
Amestecnd realitile contradictorii, el smulge ap din pustiul
de piatr prin fora pumnilor si, asemenea brutarului care,
fr- mntnd aluatul, l simte ntrindu-se puin cte puin,
crescnd ca o musculatur care-i rezist, legndu-se n noduri
pe care trebuie s le rup, iar aceasta nseamn c a nceput
s creeze pinea. La fel, poetul sau sculptorul care-i lucra
poemul sau piatra ntr-o libertate n care se pierdea, liber fiind
de a-i face imaginea s rd sau s plng, s se aplece la
dreapta sau la stnga, 138 i, ntr-o asemenea libertate,
nereuind s se mplineasc.
Dar vine clipa n care petele muc, iar versul rezist.
Vine clipa n care n-ai spus ceea ce voiai s spui, din cauza
unui alt cuvnt pe care voiai s-l pstrezi, cci i pe acela
doreai s-l spui, i-i dai seama c aceste dou adevruri i
rezist. i ncepi s tergi sau ncepi s plmdeti n hum un
zmbet care te desfide. i nu alegi unul sau altul, n numele
unei logici verbale, ci caui cheia de bolt a adevrurilor tale
contradictorii, cci nimic nu e de pierdut i i dai seama c
poemul tu crete sau c imaginea pe care o caui se
desluete n piatr, nconjurat fiind de dumani iubii.
Nu-i asculta, deci, niciodat pe cei care vor s-i fie de folos
sftuindu-te s renuni la una din aspiraiile tale. Vocaia ta
atrn greu n tine, i dup aceasta o recunoti. Iar dac o

trdezi, pe tine te mutilezi, dar afl c adevrul tu se va


mplini ncet, cci el e asemeni naterii unui arbore, nu simpl
alctuire a unei formule, fiindc timpul e cel care joac, n
primul rnd, un rol, iar tu trebuie s devii altul, urcnd un
munte abrupt.
Cci fiina nou, care este unitate degajat din diversitatea
lucrurilor, nu i se impune ca o soluie de rebus, ci ca potolire a
conflictelor i vindecare a rnilor. Iar puterea ei n-o vei
cunoate dect atunci cnd se va mplini. Iat de ce am
respectat ntotdeauna, la om, ca pe nite zei de mult uitai,
tcerea i rbdarea.
LVII
E FRUMOS CA SNTEI ATT DE TINERI, VOI, dezmotenii,
nefericii i nvini, care nu tiai citi n motenirea voastr
dect ziua cea rea de ieri. Dar dac voi construi un templu, iar
voi vei alctui mulimea credincioilor, i dac-mi arunc
smn n voi i v adun acolo, n mreia linitii, astfel nct
s cretei recolt nceat i miraculoas, unde mai este loc
pentru dezndejde ? Ai cunoscut acei zori ai victoriei n care
muribunzii pe paturile lor de mizerie, i canceroii n pestelnia
lor, i infirmii n crjele lor, i datornicii printre portrei, i
prizonierii printre paznicii lor, toi, n diversitatea lor i cu
durerile lor, se regseau n victorie ca ntr-o apoteoz adus
comunitii lor i, n dimineile acelea, gloata desperecheat
devenea bazilic pentru imnul victoriei. 139
Ai vzut, astfel, dragostea prinznd aceeai nfiare, aa
cum se ntind rdcini de la suflet la suflet, poate chiar sub
povara nenorocirii care, dintr-o dat, se preface n structur i
temelie divin pentru a smulge acelai lucru de la toi, iar
bucuria, atunci, i mparte pinea i i ofer un loc lng focul
ei. Erai dezgustat, cu casa ta minuscul, pe care n-ar fi

umplut-o prietenii ti, i dintr-o dat se deschide templul unde


prietenul intr, dar acela infinit.
Unde vedei motiv de dezndejde ? Nu exist dect natere
perpetu. i, desigur, ireparabilul exist, dar nimic nu e vesel
sau trist n asta, el este esena nsi a ceea ce a fost. E
ireparabil naterea mea, cci iat-m ! Trecutul este
ireparabil, dar prezentul v e dat ca material n miinile
constructorului, iar voi sntei chemai s furii, din el,
viitorul.
LVI II
PRIETEN ESTE. NAINTE DE TOATE, CEL CARE nu te
judec. Am spus, este acela care deschide ua sa pribeagului,
cu crja sa, cu bastonul su lsat ntr-un col, i nu-i cere s
danseze pentru a-i judeca dansul. Iar dac pribeagul
povestete despre primvara de afar, prietenul este acela care
primete n el primvara. Iar dac povestete despre grozvia
foamei n satul de unde vine, rabd de foame mpreun cu el.
Cci, i-am spus, prietenul este acea parte a omului care
deschide pentru tine o poart pe care n-ar deschide-o, poate,
niciodat altuia. i prietenul tu e adevrat, i tot ceea ce
spune e adevrat, i te iubete, chiar dac, aiurea, te urte.
Iar prietenul pe care, mulumit cerului, l ntlnesc n templu,
este acela care ntoarce ctre mine acelai obraz ca i al meu,
luminat de aceeai credin, cci atunci unitatea e fcut,
chiar dac el e negustor, iar eu otean, sau el grdinar, iar eu
marinar n larg. n ciuda deosebirilor noastre, l-am gsit i snt
prietenul lui. i pot s rmn tcut lng el, adic s nu m tem
pentru grdinile mele luntrice, i munii mei, i vile, i
pustiurile mele, cci el nu le va clca niciodat. Tu, prietenul
meu, ceea ce primeti cu dragoste de la mine 140 este
ambasadorul imperiului meu luntric. Iar tu te

pori bine cu el, l pofteti s se aeze i-l asculi. i iat-ne


fericii. Cci m-ai vzut, oare, cnd primeam ambasadori,
inndu-i deoparte sau refuzndu-i fiindc, n adncul
imperiului lor, la o mie de zile de mers de al meu, oamenii se
hrnesc cu mncruri ce nu-mi plac sau purtrile lor nu snt i
ale mele ? Prietenia este, n primul rnd, nelegerea i
circulaia spiritului deasupra detaliilor vulgare. i nu-i pot
reproa nimic celui care st n capul mesei mele.
Cci ospitalitatea, curtoazia i prietenia snt ntlniri ale
omului n om. Ce a cuta n templul unui zeu care s-ar
preocupa de nlimea sau proporiile credincioilor si, sau n
casa unui prieten care nu mi-ar accepta cr- jele i m-ar pune
s dansez pentru a m judeca ?
Vei ntlni muli judectori n lume. Dar dac trebuie s te
transformi i s te ntreti, las aceast munc pe seama
dumanilor ti. Ei o vor face, asemenea furtunii care
sculpteaz cedrii. Prietenul tu e fcut pentru a te primi.
Domnul, atunci cnd intri n templu, nu te judec, ci te
primete.
LIX
DACA VREI SA CREEZI PRIETENII, ACOLO UNDE nu exist
dect mpreal a proviziilor i dezbinare a inimilor, care
decurge din aceasta cci dac vrei ca oamenii s se urasc,
arunc-le grune nva s regseti respectul fa de om i
afl c doar acolo unde nici unul nu-1 critic pe cellalt
comunitatea este suportabil. Cnd gndeti ru despre
prietenul tu i o spui, nseamn c nu l-ai ntlnit la nivelul
unde se afl oamenii, i anume adunai in templu. i nu e
vorba aici nici de indulgen, nici de slbiciune a virtuii.
Rigoarea ta se gsete n alt parte, i n alt parte eti
judector. Iar dac va fi nevoie, vei tia capete fr a ovi.
Cci, nc o dat, condamni la moarte, dar mai nti vindeci

osnditul, dac e bolnav. Nu te teme de contradiciile pe care


limbajul tu insuficient le folosete pentru a vorbi despre
oameni. Cci nu exist nimic care s fie contradictoriu, n afara
limbajului ce exprim. i exist o parte a osnditului pe care o
dai clului, dar exist o alt parte pe care o poi primi la masa
ta
i nu ai dreptul s-o judeci. Cci i-a fost dat s judeci omul, dar
nu i-a fost dat, de asemenea, s-l respeci. i nu e vorba de a1 judeca pe unul i a-1 respecta pe altul, ci pe unul i acelai.
Acesta e un mister al imperiului meu, datorat stngciei
limbajului.
Pe mine nu m stingheresc acele mpriri pentru uzul
logicienilor. Cci n acela mpotriva cruia lupt n pustiu i pe
care-1 mbrac n ura mea, am gsit ntotdeauna cel mai bun
exerciiu pentru suflet. Mrluim, nverunai, unul mpotriva
celuilalt cu dragoste.
LX
AM REFLECTAT ASUPRA VANITII. CACI EA mi-a aprut
ntotdeauna ca o boal, nu ca un viciu. Cea pe care-am vzut-o
emoionndu-se de prerea mulimii, schimbndu-i vocea i
mersul cnd se tia privit, gsind satisfacii extraordinare n
cuvintele ce se rosteau despre ea, aceea ai crei obraji se
nflcrau atunci cnd era privit, n aceea eu vedeam altceva
dect prostie : vedeam boal. Cci cum poi primi satisfacie de
la altul, dac nu prin dragoste fa de el ? i, totui, satisfacia
pe care i-o d vanitatea i se pare mai de pre dect cea pe care
i-o ofer bunurile, cci le-ar da pentru aceast plcere pe toate
celelalte.
Slab bucurie, i nefericit, ca aceea a unei boli. Asemenea
acelui care se scarpin, dac-1 mnnc ceva, i gsete
plcere n asta. Mngierea, dimpotriv, este leagn i adpost.

Pe acest copil, dac-1 mngi, o fac pentru a-1 proteja. Iar el


primete mngierea pe obrazul catifelat.
Dar tu vanitoas, caricatur !
Despre vanitoi eu spun c au ncetat s triasc. Cci cum
se va mai nla nspre devenire cel care cere, nainte de toate,
s i se dea ? Acela nu va mai crete, rmnnd ofilit pentru
venicie.
Totui, pe acest rzboinic viteaz, dac-1 felicit, iat-1 cum se
emoioneaz i tremur aidoma copilului sub mngierea mea.
i nu e vorba, aici, de vanitate.
Ce-1 mic pe unul i ce-1 mic pe cellalt ? i prin ce snt
deosebii ?
Vanitatea, dac adoarme...
Nu vei cunoate micarea florii ce-i scutur seminele n
vnt, semine care nu-i vor fi napoiate niciodat.
Nu vei cunoate micarea copacului ce-i druiete
fructele, fructe care nu-i vor fi napoiate niciodat.
Nu vei cunoate bucuria omului care-i druiete opera,
oper ce nu-i va fi napoiat niciodat.
Nu vei cunoate bucuria dansatoarei care-i druiete
dansul, dans ce nu-i va fi napoiat niciodat.
Iar pe rzboinicul care-i druiete viaa l felicit fiindc i-a
cldit o punte. Renunarea lui o va regsi n toi oamenii. i
iat-1 mulumit, nu de el nsui, ci de oameni.
Dar vanitosul e caricatur. Nu cer modestie, cci iubesc
mndria, care este existen i permanen. Dac eti modest,
te vei roti n vnt ca o giruet. Fiindc cellalt are mai mult
greutate dect tine.
i cer s trieti nu din ceea ce primeti, ci din ceea ce
druieti, cci doar aa te vei mplini. Iar aceasta nu-i cere s
dispreuieti ceea ce dai. Trebuie s-i formezi fructul. i

orgoliul e cel care i d permanen. Dac n-ar fi aa, i-ai


schimba, dup voia vntului, culoarea, savoarea i mirosul !
Dar ce nseamn pentru tine fructul ? Fructul tu nu
valoreaz dect dac nu-i poate fi napoiat.
Cea care triete din aclamaiile mulimii, pe patul ei de
parad : Druiesc frumuseea mea, i graia mea, i mreia
mersului meu, i oamenii mi admir trecerea, care este cupol
minunat a destinului. i nu trebuie dect s exist pentru a
drui".
Vanitatea este rezultat al darului fals. Cci nu poi drui
dect ceea ce transformi, aa cum copacul druiete fructele pe
care le-a transformat din pmnt. Dansatoarea dansul n
care a transformat mersul ei. Iar soldatul sngele lui, pe
care-1 transform n templu sau imperiu.
Dar ceaua n clduri nu e nimic. In ciuda cinilor care o
nconjur i o solicit. Cci ceea ce d nu e rodul vreunei
transformri n nici un fel. Iar bucuria ei este furat bucuriei
creaiei. Ea se rspndete fr efort n dorinele cinilor.
i cel care trezete dorinele i le inspir aroma... Fericit c
e dorit.
143
144
Caricatur a druirii ! Se ridic pentru a lua cu- vntul la
banchete. Se nclin n faa convivilor asemenea copacului greu
de fructe. Convivii ns nu pot culege nimic.
Dar exist ntotdeauna din aceia care cred c pot culege,
cci snt mai proti dect primul i se simt onorai de ctre el.
Iar dac vanitosul afl, i nchipuie c a druit, de vreme ce
convivul a primit. i se leagn unul n faa celuilalt, asemenea
unor arbori sterili.

Vanitatea este absen a orgoliului, supunere n faa


mulimii, umilin josnic. Dar alergi n cutarea mulimii, cci
ea te face s crezi n fructele tale.
Sau pe cel pe care-1 nnobileaz sursul regelui : M
cunoate, deci", va spune. Dar dac i-ar iubi regele, s-ar nroi
de plcere, fr a spune nimic. Cci acest surs al regelui n-ar
avea pentru el dect un neles : Regele accept sacrificiul vieii
mele.. .. i toat viaa lui, dintr-o dat, parc ar fi druit i
schimbat contra mreiei unui rege. Am contribuit, va putea
spune, la frumuseea unui rege, care e frumos prin aceea c
este mndria unui popor".
Dar vanitosul l invidiaz pe rege. Iar dac regele i-a surs, el
se drapeaz n acest surs ca o caricatur, pentru a fi invidiat
la rndu-i. Regele i-a mprumutat purpura. Dar nu e vorba
dect de o maimureal.
LXI
ACEIA SNT NSCUI DIN MORALA PE CARE-AI nvat-o
de la negustorii ce vor s-i plaseze mrfurile. Crezi c bucuria
i vine din a primi i a cumpra i cum i-ai aduce aminte de
contrariu, cnd s-au fcut attea eforturi ca s i se creeze
legturi cu obiectele ?
Desigur, obiectul e important, atunci cnd te druieti lui.
Cnd ncerci s-i transformi munca n strlucire a pietrei. Cci
ea poate fi religie. Am cunoscut pe curtezana care-i druia
carnea trectoare n schimbul perlelor incoruptibile. Nu
dispreuiesc un asemenea cult. Dar obiectul e josnic atunci
cnd i-1 supui ca pe o cdelni. Cci nu exist n tine nimic
de tmiat.
Totui, druiesc o jucrie unui copil, i el fuge cu comoara
lui, de team s nu i-o iau napoi. Dar este vorba de un idol,
pentru care va sngera de la cei dinti mrcini.
LXII

M-AM GNDIT LA ABSOLUT I LA CIT DE GREU este ca


piramida s nu coboare dinspre eternitate nspre oameni. Cci
ia-1 pe conductorul imperiului : dac e n mod absolut
conductor, l accepi ca pe o necesitate natural, la fel cum,
dac vrei s ajungi din sala de consiliu n sala de odihn a
palatului tatlui meu, vei urca aceste scri, i nu altele, vei
mpinge aceast u, i nu alta, i de ce i-ar prea ru c nu
alegi un alt drum, de vreme ce nici unul nu-i vine n minte ?
i aa cum exist docilitate, laitate sau josnicie n faptul c
pstrezi acest drum, pe care-1 parcurgi n toat libertatea, aa
nu exist docilitate, laitate sau josnicie n faptul c te supui
autoritii conductorului imperiului, autoritate care se
gsete n afara arbitrarului, absolut. Dar dac se ntmpl ca
tu s fii, dup el, primul n imperiu, iar puterea lui asupra ta
s nu fie cadru necesar, ci hazard al politicii, fruct al
judecilor individuale, discutabile, sau reuit abil, atunci l
vei invidia. Cci nu eti gelos dect pe acela cruia i-ai fi putut
fi substituit. Care om este cu adevrat gelos pe pasre, cu acea
gelozie care formeaz ura, cci ea ncearc s distrug pentru a
nlocui ? Desigur, nu critic ambiia ta, atunci cnd poate s se
manifeste, cci ea este semn al dorinei tale de a crea. Dar
critic gelozia. Cci vei ese intrigi mpotriva lui i, prins n
intrigile tale, vei neglija creaia, care este colaborare minunat
a unuia prin toi ceilali. Iat c, judecndu-1, l vei dispreui.
Fiindc admii fr dificultate c cineva i-o poate lua nainte
prin putere, dar cum s admii s i-o ia nainte prin judecat,
sau dreptate, sau noblee a inimii ? Iar dac-1 vei dispreui,
cine-i va rsplti munca prin expresia stimei lui ? E insult
stima care vine de la cel pe care-1 dispreuieti. Iar relaiile
dintre oameni i se vor prea de nesuportat.
145

Iar nainte de toate, dac-i va da un ordin, te va umili, i el


nsui va dori s te umileasc, pentru a-i aeza mai bine
domnia. ns cel care poate s se aeze n deplin egalitate cu
tine la mas, s-i pun ntrebri, s-i preuiasc tiina i s
se bucure de virtuile tale este doar acela care e stpn aa
cum zidul e zid, fr ca el s aib nevoie s se bucure de
aceasta, fiindc pur i simplu asta este realitatea.
Astfel, eu pot s m aez la masa celui mai umil dintre
supuii mei. Iar el va terge masa, va pune lampa pe foc,
iluminat de prezena mea. Ce piatr din edificiu ar putea
reproa cheii de bolt faptul c e cheie de bolt ? i cum ar
putea cheia de bolt s dispreuiasc vreuna dintre pietre ?
Iat-ne aezai unul n faa celuilalt, la egalitate. Singura
egalitate care are vreo semnificaie. Cci dac-1 ntreb despre
cmpul lui, nu nseamn c m degradez ncercnd s mi-1
apropii, punndu-i vanitatea n joc nu am nevoie de sprijinul
lui o fac doar pentru a m instrui. Cci dac nu te
intereseaz ntrebarea pe care o pui, e semn c dispreuieti.
Iar dac cellalt i d seama, i pipie cuitul pe old. Dar eu
voiam s cunosc greutatea mslinelor dintr-un mslin, i am
ntrebat pentru a afla.
Am fcut o vizit unui om. i m-am bucurat de primirea lui.
Iar el, de asemenea, a primit de la mine i va arta
strnepoilor lui locul unde m-am aezat.
Mai mult dect att, cci puterea mea nu este n discuie, i
nu trebuie s-mi frnez sau s-mi iuesc paii pentru o cauz
lipsit de mreie, eu snt capabil s simt recunotina. Iar
dac el mi surde, i m cinstete, i-i frige berbecul pentru a
m primi, eu primesc ceva din partea omului, n deplin
egalitate, aa cum ar primi i el de la mine. Darurile trimise ca
nite sgei nu pot atinge inima. Chipul Domnului primete
cele mai umile gnduri ale tale i faptele tale cele mai tre-

ctoare, asemenea rugciunii de amiaz a ceretorului n


pustiu, n timp ce prinul mrunt i va cere s inventezi un
cadou enorm, cci dup enormitatea darului tu i va msura
gloria.
Dar cellalt, dac va nvrti roata fntnii pentru a scoate
cldarea din adnc, apoi o va cltina pe ghizd,
rznd de nensemnata victorie apoi, aplecndu-se, o va purta
prin soare pn la umbra zidului sub care atept i-mi va
umple paharul cu acest prinos de prospeime, acela m va
sclda n dragostea lui.
LXIII
MI-AM AMINTIT DE EXEMPLUL CURTEZANELOR i al
dragostei. Cci dac tu crezi n bunurile materiale pentru ele
nsele, te neli. Cci aa cum nu exist privelite vzut din
vrful muntelui dect dac o vei fi construit tu nsui prin
efortul urcuului tu, aa este i dragostea. Nimic nu are
neles n sine, ci, n orice lucru, nelesul adevrat este
structura. Iar figura ta de marmur nu este sum a unui nas,
a unei urechi, a unei brbii i a celeilalte urechi, ci
musculatura care le leag. Pumn strns care nchide ceva. Iar
imaginea poemului nu st nici n stea, nici n cifra apte, nici
n fntn, ci n nodul pe care-1 alctuiesc, oblignd cele apte
stele s se scalde n fntn. Desigur, e nevoie de obiecte legate,
pentru ca legtura s ias la iveal. Dar puterea ei nu se afl n
obiecte. Nici firul, nici suportul, nici vreuna din celelalte pri
nu reprezint capcana de vulpi, ci o mbinare care e creaie, iar
vulpea o auzi urlnd, cci e prins. La fel, eu, cntre, sculptor
sau dansator, voi ti s te prind n capcana mea.
Acelai lucru despre dragoste. Ce poi atepta de la
curtezan ? Poate odihn a crnii, dup cucerirea oazelor. Cci
nu te solicit cu nimic i nu te oblig s fii.

Iar recunotina ta fa de dragoste, atunci cnd vrei s zbori n


ajutorul iubitei, st n aceea c a trezit arhanghelul care
dormea n tine.
Deosebirea nu const n facilitate, cci e de ajuns s
deschizi braele pentru ca aceea pe care o iubeti, dac i ea te
iubete, s alerge la tine. Deosebirea este n ceea ce i se
druiete. i nu poate fi vorba la curtezan de a drui, fiindc
ea privete dinainte, ca pe un tribut, tot ceea ce-i aduci.
Iar dac tributul i se impune, vei comenta aceast sarcin.
Cci este vorba aici de sensul dansului. Soldaii care se
mprtie seara n cartierul deocheat al oraului, 147
cu solda firav n buzunar, care trebuie s in mai mult
vreme, se tocmesc i cumpr dragostea, ca pe o hran. i, la
fel cum hrana i pregtete pentru un nou urcu n pustiu,
dragostea cumprat le aduce odihna crnii i-i pregtete
pentru singurtate. Dar devin cmtari i nu mai simt
pasiunea.
Pentru a drui curtezanei trebuie s fii mai bogat dect un
rege, cci pentru ceea ce-i aduci, ea i mulumete siei, i se
felicit pentru reuit, i se respect pentru a fi att de dibace
i de frumoas, nct s-i smulg acest bir. i, n aceast
fntn fr fund, poi turna ncrctura de aur a o mie de
caravane, fr s fi nceput s druieti. Cci e nevoie de
cineva pentru a primi...
Iat pentru ce rzboinicii mei mngie vulpile din pustiu pe
care le-au prins i simt ntr-un fel nedefinit dragostea, avnd
iluzia c druiesc ceva micului animal slbatic, i bei de
recunotin dac acesta li se cuibrete la piept.
Dar caut-mi o curtezan creia s-i fie nevoie de tine i si lase capul pe umrul tu.
Totui, unul dintre oamenii mei, nici mai bogat, nici mai
srac dect ceilali, i primete aurul ca pe acele semine pe

care copacul le risipete n vnt, cci, fiind soldat, dispreuiete


proviziile.
Iar noaptea, se plimb n jurul caselor de desfru, n
splendoarea mreiei sale. Asemenea celui care, mer- gnd s
semene orz, se ndreapt cu pai mari ctre pmntul ruginiu,
vrednic s primeasc.
i soldatul meu i risipete bogiile, nevoind s le pstreze
pentru el, i e singurul care cunoate dragostea. i, poate, o
deteapt i n ele, cci alt dans se danseaz aici, i n acest
dans ele primesc.
Ii spun, marea greeal este s nu-i dai seama c a primi
este cu totul altceva dect a accepta. A primi nseamn n
primul rnd a drui, a te drui pe tine nsui. Avar nu este cel
care nu se ruineaz fcnd daruri, ci acela care nu-i druiete
lumina obrazului n schimbul ofrandei tale. Avar este pmntul
care nu se nfrumuseeaz acolo unde i-ai aruncat seminele.
148 Curtezanele i rzboinicii bei fac, cteodat, lumin.
LXIV
ATUNCI S-AU INSTALAT N IMPERIUL MEU jefuitorii. Cci
nimeni n el nu mai crea omul. Iar obrazul patetic nu mai era
masc, ci capac al unei cutii goale.
i au fcut oper de distrugere a Fiinei. i nu mai vd
nimic n ei, de-acum, pentru care s merite s mori.
i, deci, pentru care s merite s trieti. Cci accepi s mori
doar pentru ceea ce te face s trieti. Consumau vechile
construcii, bucurndu-se de zgomotul cderii templelor. i
totui, aceste temple, prbuindu-se, nu lsau nimic n urma
lor. i distrugeau, deci, propria putere de expresie. i
distrugeau omul.
Sau vreunul se nela asupra bucuriei. Cci el spusese la
nceput : Satul". Cu mpotrivirile, i obiceiurile, i riturile sale
obligatorii. i se nscuse din aceasta un sat harnic. Dup care

l-a confundat. i a vrut s-i gseasc bucuria nu ntr-o


structur mplinit i ndelung plmdit, ci instalndu-se n
ceva care s-i fie provizie, asemenea poemului. i sperana e
zadarnic.
La fel, cei care priveau omul i-l vedeau mre doreau s-l
tie liber. Cci vzuser omul puternic chinuit de constrngere.
i, desigur, dumanul te ntrete, ns n acelai timp te
limiteaz. Dar suprim dumanul, i nu te vei putea nate.
Acela a crezut c bucuria este dat de proviziile adunate. S
savurezi, pur i simplu, primvara. Dar slab e gustul
primverii dac te transformi n plant pentru a-1 simi.
Asemenea gustului dragostei, dac atepi s te umple o
asemenea imagine. Cci opera care-i aduce ceva este, n
primul rnd, suferin, i cum ar putea ea s pstreze n tine
cntecul ocnailor, al absenei, dac nu ai cldit, nainte,
absena n tine prin o mie de torturi, i galerele prin
implacabilul destinului tu ?
Cel care a vslit ndelung, fr speran, simte cntecul
galerelor, iar cel cruia i-a fost sete n deert simte cntecul
absenei. Dar nu exist nimic care s-i fie dat dac n-ai
suferit, cci nimeni nu exist n tine.
Iar satul nu e acel poem n care te poi instala, pur i
simplu, n cldura supei de sear, i fraternitatea oamenilor, i
mirosul sntos al vitelor ce se ntorc, bucurndu-te de focul
aprins n pia n cinstea srb- 149
torii cci ce ar putea reine srbtoarea n tine, dac ea nu
face s rsune nimic n sufletul tu ? Dac nu e amintire a
eliberrii dup robie, a dragostei dup ur sau a miracolului n
dezndejde... Nu ai fi nici mai fericit, nici mai nefericit dect
oricare dintre boii ti. Dar satul s-a construit ndelung n tine
pentru a ajunge ceea ce este, tu ai urcat ndelung un munte.
Cci te-am cioplit cu riturile i datinile mele, i prin

renunrile i datoriile tale, i minile tale obligatorii, i iertrile


tale, i tradiiile tale mpotriva altora, i nu fantoma satului e
aceea care-i face, seara, inima s cnte ar fi prea uor s fii
om este o muzic ndelung nvat i mpotriva creia ai
luptat la nceput.
Dar tu, tu mergi n acest sat i, ca s te bucuri de aceste
datini, le prazi, cci ele nu snt distracii i jocuri, iar dac tu
te amuzi, nimeni nu va mai crede n ele. i nu va mai rmne
nimic. Nici pentru ei, nici pentru tine...
LXV
ORDINEA O CREEZ, SPUNEA TATL MEU. DAR nu n
simplitate i economie. Cci nu am nevoie s-o iau timpului
nainte. Nu m intereseaz s tiu dac oamenii vor deveni mai
grai construind hambare n loc de temple i apeducte n loc de
instrumente de muzic, cci, dispreuind omenirea meschin i
vanitoas, chiar opulent fiind, ceea ce doresc este s tiu
despre ce fel de om va fi vorba. M intereseaz acela care se va
fi scldat ndelung n timpul pierdut al templului, contemplnd Calea Lactee, care-i d amploare i-i va fi obinuit
inima cu dragostea prin rug fr rspuns (cci rspunsul la
rug ar face omul i mai meschin), i n care poemul i va fi
gsit, adeseori, rsunet.
Cci timpul economisit la construcia templului, care este
corabie ndreptindu-se spre larg, sau la nfrumusearea
poemului, care face inimile oamenilor s rsune, va trebui s-l
folosesc pentru a nnobila mai degrab dect pentru a ngra
specia uman. Voi inventa, deci, poeme i temple.
i tiind ct timp se pierde cu funeraliile, cci oame- 150 nii
sap n pmnt pentru a depune rmiele mortului,
\
cnd acest timp l-ar fi putut folosi muncind i adunnd recolta,
voi interzice acele ruguri n care se ard cadavrele, cci nu m

intereseaz timpul ctigat, cnd, astfel, voi pierde dragostea


fa de mori. N-am gsit imagine mai frumoas dect
mormntul, unde cei apropiai merg, cu pai reculei, s
gseasc piatra celui drag printre celelalte pietre, tiindu-1
ntors n pmnt ca o recolt i redevenit natur. tiind, totui,
c rmne n urma lui ceva, o relicv n osuarul su, forma
unei mini care a mngiat, osul craniului, aceast cutie cu
comori, goal, desigur, dar care a fost plin cu attea lucruri
minunate.
i am dat ordin s se construiasc, atunci cnd era penibil,
inutil i costisitoare, o cas pentru fiecare mort, astfel nct
oamenii s se poat strnge n ea n zilele de srbtoare i s
neleag nu numai cu judecata lor, ci cu toate micrile
sufletului i trupului, c morii i vii se altur unul altuia i
formeaz acelai arbore, care crete. Obinuii fiind s vedem
acelai poem, aceeai arcuire a carenei, aceeai coloan trecnd
prin generaii, nfrumusendu-se i epurndu-se, cci omul,
desigur, e trector dac-1 privim din fa, asemenea unor
miopi care stau prea aproape, i nu n umbra pe care o arunc,
n reflectarea sa. Iar dac economisesc timpul pierdut pentru a
descoperi morii i a le cldi un adpost, iar acest timp pierdut
vreau s-l folosesc pentru a crea o legtur ntre generaii, ca
prin aceasta creaia s urce drept nspre soare, ca un copac, i
dac voi stabili c aceast ascensiune este mai vrednic de om
dect creterea pntecului, atunci timpul ctigat de care dispun
l voi folosi, cumpnind bine, la acoperirea morilor.
Ordinea pe care o creez, spunea tatl meu, este ordinea
vieii. Cci spun despre un copac c este n ordine, dei e n
acelai timp rdcini, i trunchi, i ramuri, i frunze, i fructe,
i spun despre un om c este n ordine, dei are un spirit i o
inim, i nu e redus la o singur funcie, de a munci sau de a
perpetua specia, ci este n acelai timp cel care ar i care se

roag, care iubete i care se mpotrivete dragostei, muncete


i se odihnete, i ascult cntecele serii.
Dar unii au artat c imperiile glorioase erau n ordine.
i stupiditatea logicienilor, a istoricilor i a criticilor i-a fcut s
cread c ordinea imperiilor era cauza gloriei lor, cnd eu spun
c ordinea, ca i gloria lor, era fruct 151
al fervorii. Pentru a crea ordinea, creez o imagine care s fie
iubit. Dar ei i propun ordinea ca un scop n sine, i o
asemenea ordine, atunci cnd discut asupra ei i o perfecionez,
devine n primul rnd economie i simplitate. i se ocolete
ceea ce este dificil de enunat, cnd nimic din ceea ce e cu
adevrat important nu se poate enuna, i cnd n-am cunoscut
vreun profesor care s tie s-mi rspund pentru ce iubesc
vntul n pustiu, noaptea. i se neleg asupra uzualului, cci e
uor limbajul ce exprim uzualul. i poi s spui, fr team de
a fi contrazis, c e mai bine s ai trei saci de orz dect unul
singur. Dei eu cred c druiesc mai mult oamenilor dac-i
oblig, pentru ca eu s beau acea licoare care te face s
creti, sstrbat,
cteodat,
deertul sub
lumina stelelor.
Ordinea e semnul existenei, i nu cauza ei. Aa cum planul
poemului e semn al perfeciunii sale. Nu munceti pentru un
plan, munceti pentru a-1 obine. Dar ei spun elevilor lor :
Vedei aceast oper i ordinea pe care o vdete.Alctuii mai
nti ordinea, i astfel
opera
voastr va
fi mare",
iar opera
nu va fi,
atunci, dect
schelet fr via i
rmi
de muzeu.

ntemeiez dragostea fa de domeniu i iat c totul se


ordoneaz, apare ierarhia lucrtorilor, a pstorilor, a
secertorilor, n frunte fiind tatl. Aa cum se ordoneaz
pietrele n jurul templului, atunci cnd le impui s serveasc
gloriei divinitii. Ordinea se va nate din pasiunea arhitecilor.
Nu te poticni n limbajul tu. Dac impui viaa, creezi
ordinea, iar dac impui ordinea, impui moartea. Ordinea
pentru ordine este caricatur a vieii".
LXVI
M-AM GNDIT LA SAVOAREA LUCRURILOR. CEI din
aceast aezare fabricau o ceramic frumoas. In cealalt
aezare, fabricau ceramic urt. nelegeam, deci, c nu exist
lege formulabil pentru a nfrumusea ceramica. Nici cheltuind
bani pentru ucenicie, nici prin concurs sau onoruri. i
remarcam c aceia care munceau n numele altei ambiii dect
calitatea obiectului, chiar 152 dac-i consacrau nopile muncii
lor, scoteau obiecte pre
tenioase, vulgare i complicate. Cci nopile de veghe ei le
acordau lcomiei i vanitii lor, adic lor nile, i nu se mai
regseau ntr-un obiect devenit izvor de sacrificii i imagine a
divinitii, i in care ridurile, i suspinele, i pleoapele grele, i
minile tremurnd de atta frmntat, i bucuria serii dup
munc, i pasiunea s se confunde. Cci nu cunosc dect un
singur act fertil, ruga, dar tiu, de asemenea, c orice act e
rug, dac e dar de sine pentru mplinire. Eti asemenea
psrii care- i cldete cuibul, iar cuibul e cald, asemenea
albinei care-i face mierea, iar mierea e dulce, asemenea
omului care-i plmdete urna din dragoste pentru ea, deci
din dragoste, deci prin rug. Crezi n poemul care a fost scris
pentru a fi vndut ? Dac poemul este obiect de nego, nu mai
este poem. Dac urna este obiect de concurs, nu mai e urn i
chip sfnt. Ci imagine a vanitii i a poftelor tale vulgare.

LXVII
AU VENIT ACEIA, NCA I MAI PROTI, CU r aionamentele,
mo'oilurile i argumentaiile lor frumoase. Dar eu, care tiu c
limbajul desemneaz, dar nu cuprinde, i c discursurile arat
mersul gndirii, dar nu contrazic, nici nu o susin, rdeam de
ei.
Generalul acesta, mi explica unul, nu a ascultat sfaturile
mele. I-am spus, totui, ce se va ntmpla...
Desigur, s-a ntmplat c, n acea zi, zarva cuvintelor i-a
creat imagini crora viitorul a binevoit s le semene, aa cum,
n alt zi, tot lui, zarva cuvintelor i-a adus imagini contrare.
Dar pe un general care i-a aranjat armata, i-a cntrit
ansele, a mirosit vntul, a ascultat dumanul dormind, a
cugetat la trezirea oamenilor dac cellalt i va fi schimbat
planurile, iar apoi i mut cpitanii, rstoarn mersul armatei
i improvizeaz btlii pentru c un trector i-a aruncat timp
de cinci minute cuvinte ridicole care se grupeaz n silogisme,
pe acel general l destitui, l nchid ntr-o celul i nu-mi dau
osteneala inutil de a-1 hrni.
Cci mi place acela ce vine la mine cu gesturi de om care a
frmntat pine i mi spune :
153
154
Ii simt gata s cedeze dac le-o ceri. Dar gata s se
ndrjeasc dac vei da drumul la o fanfar de cuvinte. Cci
snt susceptibili. I-am auzit dormind i somnul lor nu mi-a
plcut. I-am vzut trezindu-se ca s mnnce...
mi place acela care cunoate dansul i danseaz. Cci doar
n aceasta se gsete adevrul. Pentru a seduce trebuie s
mbriezi. i trebuie s mbriezi pentru a reui s ucizi. i
sprijini spada de spad, iar oelul danseaz pe oel. Dar l-ai
vzut pe cel care lupt, raio- nnd ? De unde timp pentru a

raiona ? Iar sculptorul ? Privete-i degetele dansnd n lut,


apsnd cu degetul mare pentru a corecta urma arttorului.
Pentru a contrazice, n aparen, dar numai n aparen, cci
doar cuvntul nseamn ceva, i nu exist contradicie n afara
cuvintelor. Viaa nu e nici simpl, nici complex, nici limpede,
nici obscur, nici contradictorie, nici coerent. Ea este. i
numai limbajul o ordoneaz sau o complic, o clasific sau o
ntunec, o diversific sau o grupeaz. Iar dac ai fcut o
micare la dreapta i una la stnga, nu trebuie s deduci din
aceasta dou adevruri contrare, ci un singur adevr, al
ntlnirii. i numai dansul mbrieaz adevrul.
Cei care se ofer pentru motive coerente i nu cu bogia
inimii lor, i care discut pentru a aciona conform raiunii, nu
vor aciona niciodat, cci silogismelor lor, altul mai abil le va
opune argumente mai bune, la care, reflectnd la rndul lor, vor
opune argumente i mai bune. i astfel, din avocat abil n
avocat abil, pentru venicie. Cci nu exist adevruri care s
poat fi demonstrate, n afara celor ale trecutului, iar acelea
snt de la nceput evidente. i dac vrei s explici, conform
raiunii, pentru ce o anumit oper e mare, vei reui. Cci
cunoti dinainte ceea ce vrei s demonstrezi. Dar creaia n-o vei
ntlni aici. D-i contabilului tu pietre, i nu va construi un
templu.
i iat c tehnicienii ti inteligeni discut despre loviturile
lor ca la jocul de ah. Iar eu admit, n cele din urm, c vor da
lovitura sigur (dei nu am ncredere, cci joci ah cu elemente
simple, dar dilemele vieii nu le poi cntri. Cnd omul e
meschin i vanitos, poi oare s-i spui prin calcul, dac dintrun motiv oarecare defectele sale intr n conflict, care dintre
ele, meschinria sau vanitatea, .va ctiga ?). Aadar, poate
va da lovitura cea mai sigur. Dar a uitat viaa. Cci la jocul de
ah, adversarul ateapt, pentru a muta piesa, ca tu s

binevoieti s-o mui pe a ta. i totul se petrece, astfel, n afara


timpului, care nu mai hrnete copacul, pentru ca acesta s
creasc. Jocul de ah este aruncat n afara timpului. Dar viaa
este un organism care evolueaz. Un organism, i nu o succesiune de cauze i efecte chiar dac le descoperi, apoi, pentru
a-i uimi elevii. Cci cauz i efect snt doar reflectare a unei
alte puteri : creaia ce trebuie stpnit. i, n via, adversarul
tu nu ateapt. A mutat douzeci de piese nainte ca tu s-o
miti pe a ta. Iar lovitura ta, acum, e absurd. i de ce ar
atepta ? Ai vzut dansatorul ateptnd ? El este legat de
adversarul su i domnete, astfel, asupra lui. Cei care se
mic aa cum le dicteaz inteligena vor veni, ntotdeauna,
prea trziu. Iat de ce ncredinez conducerea imperiului meu
celui care, atunci cnd intr la mine, mi arat prin micrile
lui, care se corecteaz una pe cealalt, c plmdete un aluat
ce prinde form n minile lui.
Cci pe acesta l descopr neclintit, n timp ce pe cellalt
viaa l oblig s-i recldeasc o logic n fiecare moment.
LXVIII
AM AFLAT UN ALT ADEVR DESPRE OM. anume c
fericirea nu nseamn nimic pentru el, i nici interesul nu
nseamn nimic. Cci singurul interes care-1 mic este acela
de a f permanent i de a dinui. Iar pentru cel bogat de a se
mbogi, pentru marinar de a naviga i pentru ho de a
sta, noaptea, la pnd. Dar fericirea am vzut-o dispreuit de
toi, atunci cnd nu era dect lips de griji i siguran. In acel
ora cenuiu, acel canal ce se scurgea nspre mare, tatl meu
s-a nduioat de soarta prostituatelor. Putrezeau ca o grsime
alburie i infestau cltorii. Tatl meu i-a trimis pe civa dintre
soldaii si s captureze cteva dintre ele, aa cum prinzi
insecte pentru a le studia obiceiurile. Iar patrula s-a plimbat
printre pereii slinoi ai oraului putred. Din cnd n cnd, n

vreo magherni sordid din care se scurgeau, ca un clei,


miasme de
155
mncare rnced, oamenii o zreau, aezat pe un scaun sub
lampa care o lumina, palid i trist ea nsi, ca un felinar
sub ploaie, cu masca greoaie marcat de un surs ca o ran, pe
fata care atepta. Era obiceiul lor de a cnta un cntec monoton,
pentru a atrage atenia trectorilor, asemenea meduzelor care
ntind mzga capcanelor lor. Se ridicau de-a lungul strzii
aceste litanii desperate. i cnd brbatul se lsa prins, ua se
nchidea n urma lui pentru cteva clipe, iar dragostea se consuma n mizeria cea mai amar, litania se ntrerupea pentru
un moment, nlocuit de rsuflarea scurt a monstrului palid
i tcerea aspr a soldatului, care cumpra de la aceast
fantom dreptul de a nu se mai gndi la dragoste. Venea s
sting vise crude, cci era, poate, dintr-o ar cu palmieri i
fete surztoare. i, puin cte puin, n timpul lungilor
expediii, imaginile palmierilor fcuser s-i creasc n inim
un hi de nesuportat. Rul se transformase ntr-o muzic
chinuitoare, iar sursul fetelor, i snii lor calzi, i umbra ghicit
a trupului lor, i graia micrilor lor, totul devenise foc
mistuitor al inimii. Iat pentru ce venea s-i risipeasc solda,
cernd cartierului deocheat s-l goleasc de un gnd. i cnd
ua se deschidea din nou, se regsea pe pmnt, nchis n sine,
aspru i dispreuitor, umbrin- du-i pentru cteva ore singura
comoar, a crei strlucire n-o mai suporta.
Soldaii s-au ntors cu insectele lor, orbite de lumina crud
a postului de gard. Iar tatl meu mi le-a artat :
Ii voi arta, mi-a spus el, ce ne conduce n primul rnd.
Le-a mbrcat n haine noi, le-a instalat pe fiecare ntr-o
cas rcoroas, mpodobit cu o fntn nitoare, i le-a dat s
brodeze dantele subiri. Le-a pltit astfel nct s ctige de

dou ori mai mult dect nainte. Apoi a interzis s fie


supravegheate.
Aceste mucegaiuri triste, de smrc, iat-le fericite, mi-a
spus. i curate, linitite, mpcate. ..
i totui, una dup alta, au disprut, i s-au ntors n
cloac.
Cci, mi-a spus tatl meu, au plns dup mizeria lor. Nu
din gust stupid pentru mizerie mpotriva fericirii, ci fiindc
omul e condus de propria lui consisten.
156 iar casa bogat, i dantela, i fructele proaspete snt
odihn, distracie i joc. Dar ele nu-i puteau alctui existena
din aceasta, i se plictiseau. Cci e lung ucenicia luminii, a
cureniei i a dantelei, ca s nceteze de a mai fi spectacol
odihnitor i s se transforme n reea de legturi, n obligaie i
exigen. Ele primeau, dar nu druiau nimic. i iat c au
regretat, nu fiindc erau amare, dei aa erau, orele grele de
ateptare, i privirea aintit asupra ramei negre a uii n care,
din or n or, apare un dar al nopii, ncpnat i plin de
ur. Au regretat uoara ameeal care le umplea cu o otrav
nedefinit, atunci cnd soldatul, mpingnd ua, le privea aa
cum priveti un animal nsemnat, cu ochii int la beregat. ..
Cci se ntmpla ca vreunul s njunghie ca pe un burduf pe
una dintre ele, ca s dezgroape, sub cteva crmizi sau igle,
monedele puinului lor capital.
Iat c regretau coliba sordid unde se adunau, la ora cnd
cartierul se nchide, n sfrit, i unde, lun- du-i ceaiul ori
socotindu-i ctigul, se njurau una pe cealalt sau i citeau
viitorul n palmele obscene. i poate li se prezicea aceeai cas
cu flori agtoare, locuit atunci de altele mai vrednice dect
ele. i ceea ce are minunat o asemenea cas construit n vis,
este c te adposete nu pe tine, ci pe tine transfigurat. Ca i
cltoria care trebuie s te schimbe. Dar dac te nchid n acest

palat, tu eti cel care-i trti vechile dorine, vechile pizme i


dezgusturi, tu eti cel care chioptezi, dac chioptai nainte,
cci nu exist formul magic pentru a te transfigura. Eu nu
pot dect, ncet, prin constrngeri i cazne, s te oblig s creti
pentru a te mplini. Dar aceea care se trezete n acest cadru
simplu i pur, se plictisete n el, i, nemaifiind ameninat de
lovituri, i trage fr motiv capul ntre umeri cnd cineva bate
la u, iar dac bate din nou, sper tot fr motiv, cci nu mai
exist dar al nopii, aceea nu a crescut. Nemaifiind obosite de
nopile lor fetide, nu mai gust eliberarea pe care le-o aduc
zorile. Soarta lor poate fi de invidiat acum, dar au pierdut
stpnirea, dup voia prezicerilor schimbtoare, a cte unui
destin pentru fiecare sear, trind, astfel, n viitor o via mai
minunat dect a existat vreodat. i iat c nu mai au ce s
fac cu mniile lor neateptate, fruct al unei viei sordide, dar
care revin n ciuda lor, asemenea acelor animale luate de pe mal, care se contract nc
mult vreme la ora mareelor. Cnd vin aceste furii, nu mai
exist nedreptate mpotriva creia s strige i iat-le asemenea
acelor mame care-au nscut un copil mort i crora le urc n
sni laptele ce nu va folosi niciodat.
Cci omul, ascult-m, i caut propria consisten, i nu
fericirea".
LXIX
MI-A APARUT DIN NOU IMAGINEA TIMPULUI
ctigat, cci eu ntreb : In numele cui ?". i iat c cellalt mi
rspunde : In numele culturii sale". Ca i cum ea ar putea fi
exerciiu gol. Pe aceea care-i alpteaz copiii, mtur casa ii ese hainele o eliberez de aceste corvezi i, de-acum, fr ca
ea s mai fac ceva, copiii snt alptai, casa mturat i
hainele esute. Iat c timpul acesta ctigat trebuie umplut cu
ceva. i i cnt cntecul alptatului, i alptatuldevine imn, i

poemul casei,care-o
va face s simtcasa nadncul
inimii. Dar iat c ea casc auzindu-le, cci n-a colaborat cu
nimic la ele. i aa cum muntele este pentru tine experiena ta
despre
mrcini, despre
pietrele
care se
rostogolesc i despre vntul de pe creast, iar eu nu aduc nimic
n tine rostind cuvntul munte", dac nu i-ai prsit niciodat
litiera, nici ei nu-i spun nimic vorbindu-i despre cas, cci casa
nu e cldit din timpul i din munca ei. Nu a gustat
nvolburarea pulberii, atunci cnd deschizi ua n soare ca s
scuturi, dimineaa, praful
de pe lucruri, nu i-a
purtat
privirea,
seara, asupra dezordinii fcut peste zi urma trecerii
celor dragi, oalele adunate pe sob, jeraticul stins n vatr i
scutecele murdare ale copilului adormit cci viaa e umil i
minunat. Nu s-a trezit odat cu soarele, s-i recldeasc o
cas nou n fiecare zi, asemenea psrilor pe care le vezi n
copac lustruindu-i penele cu ciocul, nu a aezat din nou
lucrurile n perfeciunea lor fragil, pentru ca, iari, viaa de
peste zi, i mesele, i alptatul, i jocul copiilor, i ntoarcerea
brbatului, s o tulbure. Nu tie c o cas este lut n 158 zori,
pentru a deveni, seara, carte de amintiri. Nu i-a
pregtit niciodat pagina alb. i ce-i vei putea spune
vorbindu-i despre cas, astfel nct s capete pentru ea un
neles ?
Dac vrei s-i dai via, o vei pune s lustruiasc un ceainic
de aram ptat, astfel nct ceva din ea s luceasc, n
permanen, de-a lungul zilei, i, pentru a face din femeie un
imn, vei inventa pentru ea, puin cte puin, o cas de recldit
dimineaa.
Astfel, timpul pe care-1 vei ctiga nu va avea sens.

Nebun acela care ncearc s deosebeasc munca de


cultur. Cci omul se va dezgusta de o munc ce va fi parte
moart a vieii sale, apoi de o cultur care nu va fi dect joc
fr acoperire, asemenea neroziei zarurilor pe care le arunci,
dac ele nu vor nsemna pentru tine avere sau nu-i vor
rostogoli speranele. Cci nu exist joc de zaruri, ci joc al
turmelor tale, al punilor tale, al aurului tu. Asemenea
copilului care-i cldete grmjoara de nisip, care nu e pentru
el doar un pumn de pmnt, ci munte, citadel sau corabie.
Desigur, am vzut omul lenevind cu plcere. Am vzut
poetul dormind sub palmier. Am vzut rzboinicul bndu-i
ceaiul n mijlocul curtezanelor. Am vzut tm- plarul
bucurndu-se, n pridvor, de blndeea serii. i, desigur, preau
plini de bucurie. Dar, i-am spus-o : fiindc erau stui de
oameni. Era un rzboinic care asculta cn- tecele i privea
dansurile. Un poet care visa ntins pe iarb. Un tmplar care
respira parfumul serii. Altundeva se mpliniser. Partea
important din viaa fiecruia rmnea aceea a muncii. Cci
ceea ce este adevrat despre arhitect, care este un om, i care
se exalt, i-i afl ntreaga semnificaie atunci cnd stpnete
ascensiunea templului, i nu atunci cnd se relaxeaz jucnd
zaruri, este adevrat pentru toi. Timpul ctigat asupra
muncii, dac nu e simplu rgaz, destindere a muchilor dup
efort, sau somn al minii dup invenie, nu e dect timp mort.
i viaa i-o tai n dou pri inacceptabile : o munc ce nu este
dect corvoad n care refuzi s te druieti i o odihn care nu
e dect absen.
Nebuni aceia care ncearc s-i smulg pe aurari religiei
meseriei lor i, oferindu-le o alta, care nu mai e hran a inimii
lor, ncearc s se nale la demnitatea de a fi om, dndu-le
aurrii fabricate n alt parte, ca

i cum te-ai putea mbrca ntr-o cultur ca ntr-o hain. Ca i


cum ar exista aurari i fabricani de cultur.
Eu spun c pentru aurari nu exist dect o form de cultur
cultura aurarilor. Iar aceasta nu poate fi dect mplinirea
muncii lor, expresia suferinelor, a bucuriilor, femeilor, a
mreiei i mizeriei muncii lor.
Cci nimic nu e important i nu poate hrni poeme
adevrate, dect partea din via care te leag, care leag
foamea i setea ta, pinea copiilor ti i recunoaterea meritelor
tale. Restul nu e dect joc, caricatur a vieii i caricatur a
culturii.
Cci nu te transformi dect luptnd cu ceea ce i se opune. i
de vreme ce rgazul nu solicit nimic din tine, i-l poi folosi la
fel de bine dormind sub un copac sau n braele vreunei femei
uoare, de vreme ce nu exist nedreptate care s te fac s
suferi, ameninare care s te frmnte, ce vei face, pentru a
exista, dac nu s reinventezi munca ?
Jocul nu valoreaz nimic, cci nu exist pedeaps care s te
constrng s exiti ca juctor al unui anume joc. Iar eu refuz
s-l confund pe acela care se culc dup-amiaz n camera sa,
goal i cu perdelele trase, pentru a proteja ochii de lumina
zilei, cu cellalt, pe care l-am condamnat i l-am zidit pentru
totdeauna n celula sa, dei amndoi snt ntini n acelai fel,
dei amndou celulele snt goale i aceeai lumin se rspndete ntr-una ca i n cealalt. Chiar dac primul ncearc
s fac pe condamnatul la moarte. Du-te s-i vezi la venirea
zorilor. Primul va rde ca de un joc pitoresc, dar vei descoperi
c prul celui de-al doilea a albit. Iar el nu va putea s-i
povesteasc aventura pe care a trit-o, cci cuvintele i vor
lipsi, asemenea celui care, urcnd un munte de pe vrful cruia
a descoperit o lume necunoscut, care l-a schimbat pentru
totdeauna, nu se poate face neles de ctre tine.

Numai copiii nfig un b n nisip, l transform n regin i


se ndrgostesc. Dar dac eu vreau, prin aceleai mijloace, s
mbogesc oamenii n simmintele lor, va trebui ca din acel
b s fac un idol, s-l impun oamenilor i s-i constrng s
aduc ofrande care le vor cere sacrificii.
Atunci jocul va nceta s mai fie joc. Bul va rodi. Omul va
deveni imn de team sau de dragoste.
Asemenea acelei camere ntr-o dup-amiaz clduroas, care,
dac o transform n celul pentru toat viaa, i va smulge
omului un chip netiut i-i va arde rdcina prului.
Munca te oblig s mbriezi lumea. Cel care ar se
izbete de pietre, se teme de apele cerului sau le dorete i,
astfel, comunic i se mbogete, i se ilumineaz. i fiecare
pas al su devine rsuntor. La fel, ruga i regulile unui cult te
oblig s fii credincios sau s neli, s guti pacea sau
remucrile. La fel, palatul tatlui meu obliga oamenii s fie ei
nii, i nu o turm inform, ai crei pai nu au sens.
LXX
DESIGUR, ERA FRUMOASA ACEA DANSATOARE pe care o
ridicase poliia imperiului meu. Frumoas i misterioas. Mi se
prea c a fi cunoscut, cunoscnd-o pe ea, pmnturi netiute,
cmpii linitite, nopi pe vrful muntelui i cltorii n vntul
pustiului.
Ea exist", mi spuneam. Am tiut c are obiceiuri ciudate
i c lupt pentru o cauz duman. Totui, atunci cnd au
ncercat s-i sfarme tcerea, oamenii nu smulser dect un
surs melancolic candorii ei de neptruns.
Eu cinstesc n primul rnd ceea ce-l face pe om s reziste
focului. Omenire de aduntur, beat de vanitate i vanitatea
tu nsi, te priveti cu dragoste, ca i cum ar exista ceva n
tine. Dar e de ajuns un clu i ciiva tciuni aprini ca s
scuipi tot, cci nu exist nimic n tine care s nu se topeasc

de la prima atingere. Acel ministru opulent, care mi-a displcut


pentru morga lui i care a complotat mpotriva mea, nu a putut
rezista ameninrilor, mi i-a vndut pe conjurai, mi-a mprtit, asudnd de fric, iubirile, credinele, comploturile lui, i-a
nirat mruntaiele n faa mea cci exist dintre aceia care
nu ascund nimic n spatele zidurilor lor false. Aceluia, dup ce
i-a scuipat complicii i a abjurat:
Cine te-a construit ? l-am ntrebat. Pentru ce aceast
opulen a pntecelui, i acest cap aruncat pe spate, i aceast
cut att de solemn a buzelor ? Pentru 161
ce aceast fortrea, dac nu exist nimic de aprat
nuntru ? Omul poart n el ceva mai important dect el
nsui. Iar tu i salvezi, ca fiind eseniale, carnea flasc, dinii
ce i se clatin, pntecele greu, vzndu-mi ceea ce ele ar fi
trebuit s serveasc, lucrurile crora pretindeai c le eti
credincios ! Nu eti dect un burduf plin de cuvinte vulgare...
Cnd clul i-a rupt oasele, era groaznic s-l fi vzut i
auzit.
Dar cealalt, cnd am ameninat-o, a schiat n faa mea o
reveren uoar :
mi pare ru, stpne...
Am privit-o fr s spun nimic i i s-a fcut fric. Alb deja,
i cu o reveren mai nceat :
mi pare ru, stpne...
Cci se gndea c va trebui s sufere
Gndete-te, i-am spus, c snt stpn pe viaa ta.
Cinstesc, stpne, puterea ta...
Era serioas, tiind c poart n ea un mesaj secret, care-i
poate aduce moartea.
i iat c devenea, n ochii mei, tabernacol al unui diamant.
Dar eu aveam datorii fa de imperiul meu.
Faptele tale merit moartea.

Ah ! Stpne... (era mai palid dect n dragoste)... Fr


ndoial, va fi drept...
i am neles, cunoscnd oamenii, gndul pe care nu l-ar fi
putut spune : Este drept nu s mor, ci s fie salvat ceea ce
port n mine..
Exist, deci, n tine, am ntrebat, ceva mai de pre dect
trupul tu tnr i ochii ti plini de lumin ? Crezi c aperi
ceva n tine i, totui, nimic nu va mai rmne acolo cnd vei fi
moart...
S-a tulburat din cauza cuvintelor ce-i lipseau pentru a-mi
rspunde :
Poate, stpne, ai dreptate...
Dar simeam c-mi d dreptate doar n cuvinte, neti- ind s
se apere.
Deci, te supui.
Iart-m, da, m supun, dar nu voi putea vorbi,
stpne...
Dispreuiesc pe acela oare se las convins de argu- I6,
mente, cci cuvintele trebuie s te exprime, nu s te
conduc. Ele desemneaz, fr a conine nimic. Dar acest
suflet nu era dintre acelea pe care cuvintele l pot desfereca :
Nu voi putea vorbi, stpne, dar m supun...
l respect pe acela care, dincolo de cuvinte, chiar dac
acestea se contrazic, rmne neclintit ca etrava unei corbii,
care, n ciuda furiei mrii, se ntoarce mereu nspre steaua sa.
Cci, astfel, tiu ncotro se ndreapt.
Dar cei care se nchid n logica lor urmeaz propriile lor cuvinte
i se nvrt n loc, asemenea unor omizi.
Am privit-o ndelung :
Cine te-a furit ? De unde vii ? am ntrebat-o.
A zmbit fr s rspund.
Vrei s dansezi ?

i a dansat.
Iar dansul ei a fost minunat, dar nu putea s m surprind,
de vreme ce exista ceva n ea.
Ai privit vreodat fluviul de pe vrful muntelui ? A ntlnit
aici o stnc i, neputnd-o strpunge, i-a mbriat conturul.
A ocolit mai departe, pentru a se folosi de o pa,nt favorabil.
n cmpie i-a ncetinit mersul n meandre, slbindu-i forele
ce-1 trgeau nspre mare. n alt parte, a adormit ntr-un lac.
Apoi a mpins acea ramur nainte, aeznd-o pe cmpie ca pe o
spad.
La fel, mi place ca dansatoarea s ntlneasc linii de for.
Ca micarea ei s se opreasc, iar apoi s se elibereze. Ca
sursul, care acum era uor, s devin aspru, pentru a dinui
ca o flacr sub vnt, ca acum s alunece cu uurin, ca pe o
pant invizibil, dar apoi s ncetineasc, iar paii s-i devin
grei, ca i cum ar urca un munte. mi place s se poticneasc
de ceva. Sau s triumfe.
Sau s moar. mi place ca ea s fie o privelite construit
mpotriva ei, i s existe n ea gnduri ngduite i gnduri
condamnate. Priviri posibile i priviri imposibile. Rezistene,
adeziuni i refuzuri. Nu-mi place s fie aidoma n toate
direciile, ca o piftie. Ci structur vie asemenea arborelui, care
nu e liber s creasc, ci se diversific dup geniul seminei
sale.
Cci dansul este destin i trecere prin via. Dar eu te vreau
ntemeiat i nsufleit de ceva, pentru ca mersul tu s m
emoioneze. Cci dac vrei s treci peste trecut, i trecutul i se
opune, dansezi. Dac vrei s iubeti i rivalul i se opune,
dansezi. i dansul sbiilor e cel care aduce moartea. i tot
dans e micarea corbiei ce 163
caut ocoluri invizibile ale vntului, care s-o mping nspre
portul dorit.

Ai nevoie de duman pentru a dansa, dar ce duman te-ar


onora cu dansul su, dac n-ar exista nimic n tine ?
Dansatoarea, lundu-i obrazul n mini, mi-a micat inima.
i am vzut n ea o masc. Cci exist, n parada sedentarilor,
figuri ce par a fi frmntate, dar nu snt dect capace de cutii
goale. Cci nimic nu exist n tine, dac n-ai primit nimic. Dar
pe aceea o recunoatem ca depozitar al unei moteniri. Exista
n ea acel smbure tare ce rezist clului, cci greutatea unei
mori ntregi nu i-ar putea stoarce secretul. Aceast
rscumprare pentru care pieri i datorit creia tii s
dansezi. Cci nu e om dect acela pe care imnul, sau poemul,
sau ruga l-au nfrumuseat i care e cldit pe dinuntru.
Privirea lui se fixeaz asupra ta cu limpezime, cci e privirea
unui om bogat luntric. Iar dac-i vei lua forma feei, ea va
deveni masc impuntoare a voinei unui om. i tii despre el
c va dansa mpotriva dumanului. Dar ce vei ti despre
dansatoare dac nu este dect loc gol ? Cci nu exist dans al
sedentarului. Dar acolo unde pmntul este zgrcit, unde
crua se aga n pietre, unde vara jjrea fierbinte arde
recoltele, unde omul rezist dumanilor, unde cel slab este
zdrobit, acolo se nate dansul, din sensul fiecrui pas. Cci
dansul e lupt mpotriva ngerului. Dansul e rzboi, seducie,
asasinat i cin. i ce dans voi scoate din turma ta bine
hrnit ?
LXXI
INTERZIC NEGUSTORILOR SA-I LAUDE PREA mult
mrfurile. Cci ei se transform repede n pedagogi i-i
prezint ca scop ceea ce, prin esen, nu e dect mijloc i,
nelndu-te astfel asupra drumului de urmat, te va degrada
curnd, cci dac muzica lor e vulgar, i vor fabrica, pentru a
o vinde, un suflet vulgar. Or, dac e bine ca obiectele s fie
create pentru a fi de folos oamenilor, ar fi monstruos ca

oamenii s fie creai pen- 164 tru a servi obiectelor drept lad
de gunoi.
Lxxn
TATAL MEU SPUNEA :
Trebuie s creezi. Dac ai aceast putere, nu te preocupa
de organizare. Se vor nate ali o sut de mii care vor servi
creaiei tale, din care se vor nfrupta ca viermii din carne. Dac
ai creat o religie, nu te preocupa de dogm. Se vor nate o sut
de mii de comentatori care o vor cldi. A crea nseamn a cldi
fiina, i orice creaie este inexprimabil. Dac merg ntr-o
sear n acel cartier al oraului care e canal scurgndu-se n
mare, nu trebuie s inventez canalul, serviciile de strn- gere i
cmpurile de mprtiere a gunoiului. Eu aduc dragostea fa
de pragul lustruit, i n jurul ei se vor nate cei ce spal
trotuarele, ordonanele de poliie i cei care adun gunoiul. Nici
nu inventez un univers n care, prin magia ordonanelor,
munca s-l nale pe om n loc s-l abrutizeze, n care cultura
s se nasc din munc, nu din odihn. Nu poi merge
mpotriva greutii lucrurilor. Greutatea lucrurilor e aceea care
trebuie schimbat. Iar aceasta este poem, sau sculptur, sau
imn. i dac vei cnta destul de tare imnul muncii nobile, sens
al existenei, mpotriva imnului odihnei, care coboar munca la
rangul de impozit i mparte viaa omului n trud de sclav i
odihn goal, nu te preocupa de motive, de logic i de
regulamente speciale. Vor veni comentatorii s explice de ce
imaginea ta e frumoas i cum trebuie construit. Vor merge
ntr-o a- nume direcie i vor ti s argumenteze pentru a-i
demonstra c e singura. i aceasta va face ca regulamentele s
te mplineasc, iar adevrul tu s se realizeze.
Cci nu au importan dect nclinarea i direcia, i
tendina nspre. Cci doar aici se afl fora mareei care, puin
cte puin, fr inteligena logicienilor, dizolv digurile i ntinde

imperiul mrii. Ii spun : orice imagine puternic se mplinete.


Nu te preocupa n primul rnd de calcule, de texte de lege i de
invenii. Nu inventa un ora al viitorului, cci acela care se va
nate nu-i va semna. Creeaz dragostea fa de turnurile ce
domin nisipurile. i sclavii sclavilor arhitecilor ti vor descoperi cum trebuie crate pietrele. Aa cum apa, fiind
atras n jos, descoper cum poate fi nelat vigilena
cisternei.
Iat pentru ce, mi explica tatl meu, creaia rmne
invizibil, asemenea dragostei care, din diversitatea lucrurilor,
cldete un domeniu. E steril s loveti sau s demonstrezi.
Cci te narmezi mpotriva a tot ceea ce te uimete, i oricrei
demonstraii i opui o alta, mai frumoas. Dar cum ai putea
demonstra domeniul ? Da- c-1 atingi pentru a vorbi despre el,
nu va mai fi dect amestec de lucruri. Dac, pentru a explica
umbra i linitea templului, l atingi i-i demontezi pietrele,
opera i e n zadar, cci, abia atins, el nu mai e dect ngrmdire de pietre, i nu linite i umbr.
Dar te voi lua de mn i vom merge alturi. In voia pailor
voi urca pe vrful colinei. Acolo i voi spune, cu o voce
oarecare, lucruri pe care i le vei nchipui a fi fost gndite de
tine nsui. Cci colina pe care am ales-o creeaz aceast
ordine, i nu alta. Marea imagine nu se remarc niciodat ca
fiind astfel. Ea exist. Sau, mai exact, te gseti n ea. i cum
ai putea lupta mpotriv ? Dac te instalez n cas, locuieti
pur i simplu acolo, i de la aceast origine pleci pentru a
judeca lucrurile. Dac te instalez n unghiul din care femeia
pare frumoas i trezete dragostea, te vei simi, pur i simplu,
ndrgostit. Cum ai putea refuza aceast dragoste n numele
ntmplrii care te ine aici n acest moment, i nu n altul ?
Trebuie s fii undeva ! Iar creaia mea nu e dect o alegere a
zilei i a orei, care nu se discut, ci este, pur i simplu. i puin

i pas de acest arbitrar. L-ai auzit, oare, pe cel nlnuit de


dragoste pln- gndu-se c ntlnirea a fost ntmpltoare i c
acea femeie care-1 frmnt ar fi putut s fie moart, sau s nu
se fi nscut, sau s se gseasc atunci n alt parte ? Am creat
dragostea ta alegnd ora i locul, iar faptul c-i dai sau nu
seama de aceasta nu te ajut s te aperi, i iat c eti
prizonier.
Dac vreau s creez n tine drumeul care se ndreapt
noaptea spre creasta scldat n stele, creez imaginea care te
face s nelegi c numai n acea spum a stelelor pe creast te
vei putea mprti. i nu voi fi fost pentru tine dect ntmplare
care-i descoper a- ceast necesitate, cci necesitatea i
aparine, asemenea emoiei datorat poemului. Iar faptul c i
dai sau nu
seama de aciunea mea nu te va mpiedica s naintezi.
Cum ai putea, atunci cnd mpingi ua i zreti diamantul
strlucind n umbr, s-l doreti mai puin, tiind c e fruct al
unei pori deschise, care te-ar fi putut conduce n alt parte ?
Dac te culc
ntr-unpat i-i dau s ieiun
leac de
somn, leacul va
fi real,i somnul de asemenea. A crea
nseamn a-1 situa pe cellalt acolo unde vede lumea aa cum
o dorete, i nu a-i propune o lume nou.
Dac inventez o lume i te duc acolo pentru a i-o arta, nu
o vei
vedea. i ai dreptate. Cci
eae fals
din punctul tu
de vedere, iar tu i apericu
raiune
adevrul. i snt lipsit de eficacitate atunci cnd m art
pitoresc, sau strlucitor, sau paradoxal, cci nu este pitoresc,
sau strlucitor, sau paradoxal dect ceea ce, privit dintr-un
punct de vedere, era fcut pentru a fi privit din altul. M
admiri, dar eu nu creez, snt mscrici i fals poet.
Dar dac n mersul meu, care nu e nici adevrat, nici fals
nu exist pai pe care s-i poi nega, cci ei exist te duc

acolo unde adevrul e nou, nu m vei remarca drept creator i


nu voi fi pentru tine nici pitoresc, nici strlucitor, nici
paradoxal, paii vor fi simpli i se vor succeda simplu, iar eu
nu voi fi cauza criticabil a faptului c, vzut de aici, aceast
ntindere sporete n inima ta, sau aceast femeie e mai
frumoas, cci este adevrat c, de aici, femeia se vede mai
emoionant, iar ntinderea mai vast. Actul meu domin i
nu se nscrie n urme, reflexe sau semne i, neg- sindu-le, nu
vei putea lupta mpotriva mea. Abia atunci snt creator i poet
adevrat. Cci creator sau poet nu e acela care inventeaz sau
demonstreaz, ci acela care-i ajut mplinirea.
Trebuie, ntotdeauna, atunci cnd creezi, s absorbi
contradicii. Cci nimic nu e limpede sau obscur, incoerent sau
coerent, complex sau simplu, n afara omului. Totul este, pur i
simplu. Iar atunci cnd vrei s te miti printre lucruri cu
limbajul tu stngaci i s gndeti la faptele tale viitoare, nu vei
gsi nimic care s nu fie contradictoriu. Dar eu vin cu puterea
mea, care nu e aceea de a nu-i demonstra nimic dup limbajul
tu, cci contradiciile care te frmnt snt fr ieire. Nici de
a-i arta falsitatea limbajului tu, 107
cci nu e fals, ci incomod. Ci, pur i simplu, s te duc ntr-o
plimbare n care paii urmeaz unul altuia, s te aez pe
nlimea de unde conflictele tale se rezolv i s te las s-i
descoperi singur adevrul".
LXXIII
I M-A CUPRINS DORUL DE MOARTE :
D-mi pacea staulului, i spuneam Domnului, a lucrurilor
bine ornduite, a recoltelor aezate n hambare. Las-m s fiu,
dup ce-mi voi fi ncheiat devenirea. Snt obosit de doliul inimii
mele, de attea ori ncercat. Snt prea btrn pentru a rencepe
s cresc prin toate vremurile mele. Am pierdut, unul dup
altul, toi prietenii i dumanii mei, iar pe drumul plcerilor

mele triste s-a fcut lumin. M-am ndeprtat, m-am ntors,


am privit; am regsit oamenii n jurul vielului de aur, nu
interesai, ci stupizi. Copiii care se nasc astzi mi snt mai
strini dect barbarii fr religie. Snt mpovrat de comori
inutile, ca de o muzic ce niciodat nu va mai fi neleas.
Mi-am nceput opera cu securea tietorului de lemne n
mn i eram mbtat de cntul arborilor. Pentru a fi drept,
trebuie s te nchizi ntr-un turn. Dar acum, cnd am privit
oamenii prea de aproape, m simt obosit.
Arat-mi-te, Doamne, cci totul e pierdut atunci cnd
pierdut e dragostea pentru tine".
Un gnd mi-a aprut dup marele triumf.
Cci intrasem nvingtor n ora, iar mulimea s-a
mprtiat ntr-o beie de flamuri, strignd i cintnd la trecerea
mea. Iar florile alctuiau un pat gloriei noastre. Dar nu am
avut dect un simmnt amar. Mi se prea c snt prizonierul
unui popor vlguit.
Cci aceast mulime care-i slvete gloria te las att de
singur ! Cel care i se ofer se ndeprteaz de tine, cci nu
exist alt legtur ntre tine i el dect credina comun. Doar
aceia mi snt tovari adevrai, care se prosterneaz
mpreun cu mine n aceeai rug. Grune ale aceluiai spic i
contopii n acelai aluat, pentru a forma pinea. Dar cei ce m
adorau mi adu- 168 ceau pustiu n suflet, cci nu pot s-i
respect pe cei
care se nal i nu pot consimi la aceast adoraie fa de
mine. Nu tiu s primesc tmia, cci nu m voi privi niciodat
n ochii celorlali i snt obosit de mine nsumi, cci sufletul
meu e greu de purtat i, pentru a m mplini n eternitate,
trebuie s m despoi de ceea ce-mi aparine. Iar cei ce m
tmiau m fceau trist i gol, asemenea unui pu secat asupra
cruia s-a aplecat mulimea nsetat. Neavnd nimic de dat

care s merite osteneala i, de la aceia care se prosternau n


faa mea, nemaiavnd nimic de primit.
Cci am nevoie de acela care este fereastr deschis asupra
mrii, i nu oglind n care m plictisesc pri- vindu-m.
i din acea mulime, doar morii, pe care nu-i mai frmnta
vanitatea, mi apreau demni.
i mi-a aprut acest gnd, obosit fiind de aclamaiile care,
asemenea unui zgomot lipsit de sens, nu aveau nimic s-mi
spun.
Un drum abrupt i alunecos se cra deasupra mrii.
Furtuna se dezlnuise, iar noaptea curgea asemenea unui
burduf prea plin. Cu obstinare urcam nspre Domnul, pentru
a-1 ntreba despre raiunea lucrurilor i a m face s neleg
unde ducea schimbarea spre care fusesem mpins.
Dar n vrful muntelui nu am aflat dect un bloc impuntor,
de granit negru.
El este, mi spuneam, imuabil i incoruptibil", cci nc
speram s nu m nchid n singurtatea mea.
Doamne, i-am spus, nva-m. Iat c prietenii, tovarii
i supuii mei nu mai snt pentru mine dect ppui vorbitoare,
li in n mn i i fac s se mite dup dorina mea. Dar nu
ascultarea lor m frmnt, cci e bine ca nelepciunea mea s
coboare n ei, ci faptul c au devenit reflexul unei oglinzi ce m
face s fiu mai singur dect un lepros. Dac eu rid, rid i ei.
Dac eu tac, se ntristeaz. Iar cuvintele mele i afl loc n
sufletele lor asemenea vntului n frunzele copacilor. Eu snt
singurul care le umple sufletele. Pentru mine nu mai exist
schimb, cci n aceast mas fr margini, care m ascult, nu
aud dect propria-mi voce, pe care ei mi-o trimit napoi
asemenea ecourilor de ghea ale unui templu. Pentru ce
iubirea m n- 169

spimnt i ce pot s atept de la aceast iubire, care nu este


dect multiplicare a mea ?.
Dar blocul de granit, pe care se prelingeau picturi
strlucitoare de ploaie, rmnea imperturbabil.
Doamne, i-am spus, cci pe o ramur vecin se afla un
corb, neleg c mreia ta i cere s nu-mi dai rspuns. Totui,
am nevoie de un semn. Cnd mi voi termina ruga, ordon
acestui corb s-i ia zborul. Acesta va fi un semn primit de la
altul dect eu nsumi i nu voi mai fi singur n lume. Voi fi legat
de tine prin ncredere, chiar dac aceast ncredere e
nelmurit. Nu cer nimic, dect s mi se arate c exist, poate,
ceva de neles".
Dar corbul rmnea nemicat. M-am nclinat atunci n faa
zidului de granit.
Doamne, i-am spus, desigur ai dreptate. Nu este de mreia
ta s te supui dorinelor mele. Dac i-ar fi luat zborul, m-a fi
ntristat i mai tare. Cci un asemenea semn nu l-a fi primit
dect de la un egal, deci tot de la mine, i ar fi fost un reflex al
dorinelor mele. i, nc o dat, n-a fi ntlnit dect
singurtatea mea".
Prosternndu-m, am fcut cale ntoars.
Dar desperarea mea fcea loc unei mpcri neateptate. M
cufundam n noroiul drumului, mi zdreleam pielea de stnci,
luptam mpotriva rafalelor biciuitoare i, totui, sufletul mi se
fcea mai limpede i mai senin. Cci nu tiam nimic, dar nimic
n-a fi putut afla fr dezamgire. Cci nu-1 atinsesem pe
dumnezeu, dar un zeu care se las atins nu mai este un zeu. i
nici dac d ascultare rugii. Pentru prima oar, nelegeam c
mreia rugii vine, nainte de toate, din lipsa unui rspuns,
cci n acest schimb nu-i are locul josnicia unui nego. i, de
asemenea, c pentru a nva s te rogi, trebuie s faci
ucenicia tcerii. C dragostea ncepe doar atunci cnd nu mai

atepi rsplat. Dragostea este nvtur a rugciunii, iar


rugciunea este nvtur a tcerii.
i m-am ntors n mijlocul poporului meu, nchizndu-1 pentru
prima oar n tcerea iubirii mele. i dnd natere, astfel,
ofrandelor sale pn la moarte. Cci erau 170 mbtai de
buzele mele venic nchise. Eram pstor,
tabernacol al cntului lor, pstrtor al destinelor lor, stpn al
bunurilor lor i al vieilor lor, i totui mai srac dect ei, mai
umil n mndria mea ce nu se lsa ngenuncheat. tiind c nu
am nimic de primit. Dar ei se mplineau prin mine, iar cntul
lor lua natere din tcerea mea. i prin mine, ei i eu nsumi
nu eram dect rug ce lua natere din tcerea Domnului.
LXXIV
I-AM VZUT FRAMNTND LUTUL. FEMEILE vin, i ating pe
umr e ora mesei. Dar ei le trimit napoi la strchini,
cufundai cum snt n opera lor. Apoi sosete noaptea i, n
lumina palid a lmpilor cu ulei, i regseti cutnd n hum o
form pe care n-ar putea-o descrie. i puini dintre cei ferveni
se ndeprteaz, cci forma aceasta e legat de ei asemenea
fructului de arbore. Ei snt trunchi plin de sev, din care ea se
hrnete. Nu-i vor prsi opera pn ce ea nu se va desprinde
din ea nsi, asemenea unui fruct copt. i s-a prut vreodat,
vzndu-i epuizai, c banii ctigai conteaz pentru ei, sau
destinul final al operei lor ? Nu muncesc niciodat pentru
prezentul muncii lor, nici pentru negustori, nici pentru ei
nii, ci pentru urna de pmnt i pentru curbura toartei ei.
Pentru o imagine vegheaz, imagine care ncet le umple inima,
aa cum dragostea matern crete odat cu micrile
pruncului n pntec.
Iar dac eu v strng pe toi mpreun i v pun s muncii
la marea urn pe care o ridic n inima cetilor, pentru ca ele
s fie pstrtoare a linitii templului, e bine ca n ascensiunea

ei s primeasc ceva din voi niv, iar voi s-o iubii. E bine ca
eu s v constrng s construii trupul, punile i catargele
unei corbii ce va cltori pe mare, iar ntr-o bun zi,
asemenea unei zile de srbtoare, s-o mpodobii cu pnze i so oferii mrii n dar.
Atunci zgomotul ciocanelor voastre va fi cnt, sudoarea i
eforturile voastre vor fi fervoare. Iar lansarea n larg a corbiei
va fi ntmplare miraculoas, cci apele vor primi de la voi
podoabe de flori.
171
LXXV
IAT PENTRU CE UNITATEA DRAGOSTEI O FAC s creasc
n coloane diverse, n cupole i n sculpturi patetice. Cci
unitatea, pentru a o exprima, trebuie s-o difersifici la infinit.
Iar aceasta nu trebuie s te mire.
Numai absolutul ce vine din credin, din fervoare sau
dorin conteaz. Cci mersul nainte al corbiei este unul
singur, dar la el colaboreaz i cel ce ascute un ferstru, i cel
ce spal puntea sau cel ce se car pe catarg.
Iar aceast dezordine v nelinitete, cci vi se pare c, dac
oamenii s-ar supune acelorai micri sau ar trage toi n
aceeai direcie, ar ctiga n putere. Dar v rspund : temelia,
atunci cnd este vorba despre om, nu se afl n urmele vizibile.
Trebuie s te nali pentru a o descoperi. i, aa cum nu-i
reproezi sculptorului c, pentru a atinge i a surprinde
esena, nu a simplificat pn la esen, ci s-a folosit de semne
diverse, ca buze, ochi, riduri i pr, cci avea nevoie de
structura unui nvod pentru a-i captura prada, nvod
datorit cruia vei simi ptrunzndu-te de o melancolie unic,
ce te va ajuta s te mplineti, la fel nu trebuie s te neliniteti
de dezordinea imperiului meu. Cci aceast comunitate de
oameni, acest nod al trunchiului din care pornesc ramuri
diferite, aceast unitate pe care vreau s-o ating i care este

sens al imperiului meu, trebuie s te ndeprtezi puin pentru


a o descoperi. i, ndeprtn- du-te, nu vei mai vedea dect o
corabie naintnd pe mare.
Cci dac eu transmit oamenilor mei dragostea naintrii n
larg, iar fiecare va fi mpins de fervoare, i vei vedea curnd
diversificndu-se dup nsuirile lor diferite. Unul va ese pnze,
altul va culca arbori n pdure cu fulgerul securii sale. Altul va
furi cuie, iar undeva va exista unul care va urmri mersul
stelelor, pentru a nva cum se conduce o corabie. i toi nu
vor fi dect unul singur. A crea o corabie nu nseamn a ese
pnz, a furi cuie sau a citi mersul stelelor, ci a crea dragostea
de mare, care este una, i la lumina creia nimic nu mai e
contradictoriu, ci totul este comunitate 172 n iubire.
Iat pentru ce eu colaborez, deschiznd braele dumanilor
mei pentru ca ei s m mbogeasc, tiind c exist o
nlime de la care, privit, lupta seamn cu dragostea.
A crea o corabie nu nseamn a o prevedea n amnuntele
ei. Cci dac voi face planurile corbiei, eu singur, din
diversitatea ei nu voi surprinde nimic. Totul se va schimba, iar
la aceste invenii pot lucra alii.
Nu am nevoie s cunosc fiecare cui al corbiei. Ci trebuie s le
aduc oamenilor dragostea pentru mare.
Cu ct cresc mai mult, asemenea arborelui, cu att mai
adnc mi nfig rdcinile. Iar catediala mea, care este una, va
iei din minile aceluia care, plin de scrupule, va sculpta un
chip pe care se citete remucarea, i din minile celuilalt care,
tiind s se bucure, sculpteaz un surs. Din rezistena celui
care mi se mpotrivete i din fidelitatea celui care mi este
credincios. i nu-mi reproai c am acceptat dezordinea i
indisciplina, cci singura disciplin pe care o recunosc este cea
a inimii ce domin, iar dac vei intra n templul meu vei fi
uluii de unitatea, de mreia i de linitea lui, iar atunci cnd

vei vedea prosternndu-se, unul alturi de cellalt, pe fidel i


pe revoltat, pe sculptor i pe lefuitorul de coloane, pe savant i
pe netiutor, pe cel vesel i pe cel trist, s nu-mi spunei c snt
exemple de incoeren, cci ei snt, prin rdcina lor, unul
singur, iar templul, prin ei, s-a mplinit i i-a aflat toate cile
de care avea trebuin.
Cel care creeaz o ordine de suprafa se nal, neti- ind
s domine de la suficient nlime pentru a descoperi templul,
corabia i dragostea i, n locul unei ordini adevrate, creeaz o
disciplin de jandarm, n care toi trag n aceeai direcie i bat
acelai pas. Dac fiecare dintre supuii ti seamn celorlali,
nu ai atins unitatea, cci o mie de coloane identice nu dau
natere dect unui stupid efect de oglind, i nu unui templu.
Iar perfeciunea operei tale ar fi ca din aceti o mie de supui
s-i masacrezi pe toi, n afar de unul.
Ordinea veritabil este templul. Creaie a inimii arhitectului,
care leag, asemenea unei rdcini, diversitatea materialelor i
care are nevoie de chiar aceast diversitate pentru a fi unul,
neclintit i puternic.
173
Nu trebuie s te nspimnte c unul este altfel dect cellalt,
c aspiraiile unuia se opun aspiraiilor celuilalt, c limbajul
unuia nu este i limbajul celuilalt, trebuie s te bucuri, cci
dac eti creator vei cldi un templu de mai mare cuprindere,
care s fie msura lor comun.
l numesc orb pe cel care se nchipuie creator atunci cind
drm o catedral i nir pietrele n ordinea mrimii, una
dup alta.
LXXVI
SA NU TE NELINITEASC STRIGATELE PE care le va
detepta cuvntul tu, cci un adevr nou este o structur
nou oferit dintr-o dat (i nu o enunare evident prin care
s poi nainta din consecin n consecin) i, de fiecare dat

cnd voi da un neles vreunui element al imaginii tale, i se va


obiecta c acelai element juca un rol diferit n cealalt imagine
i nu se va nelege de la bun nceput pentru ce pari a te
contrazice i a contrazice n acelai timp.
Dar voi spune : Acceptai s murii pentru voi niv, uitai
c asistai fr rezisten la creaia mea cea mai nou ! Numai
aa v vei putea mplini, nchizndu-v n crisalidele voastre.
i-mi vei spune dup aceea dac nu avei sufletul mai limpede,
mai linitit i mai vast".
Cci nu exist un din aproape n aproape, nici n statuia pe
care o cioplesc, nici n adevrul pe care-1 demonstrez. Adevrul
este unul, i nu se vede dect dup ce-ai fi ajuns la el. i chiar
atunci nu-1 remarci, cci te afli n mijlocul lui. Iar adevrul
adevrului meu este omul ce se nate din el.
Acelai lucru despre mnstirea n care te nchid pentru a
te transforma. Dac-mi vei cere, prins n vanitile i
problemele
talevulgare, s-idemonstrez aceast
mnstire, nu voi binevoi s-i rspund, cci cel ce ar
putea nelege este
altul dect tinensui i,
nainte
de
toate, trebuie
s-i
dau via. Eunu pot dect
s
te
constrng la mplinire.
Nu te neliniti, deci, de protestele ce vor urma con- strngerilor
tale. Cci cei care strig ar avea dreptate 174 dac i-ai atinge n
esena lor i i-ai frustra de mreia
lor. Dar respectul fa de om este respectul fa de nobleea sa.
Ei numesc dreptate libertatea de a continua s existe, putrezi
chiar, cci aa au venit pe lume. i vindecndu-i, nu voi leza
nimic din ceea ce e divin.
LXXVII

IATA PENTRU CE POT SA SPUN CA REFUZ SA m altur


lor, dar refuz, n acelai timp, s-i exclud. Nu snt nici
intransigent, nici moale, nici uor de mpcat. Accept omul cu
defectele lui, exercitndu-i, totui, vigoarea. Nu fac din
adversarul meu un martor, simplu cal de btaie al nefericirilor
noastre, pe care ar fi bine s-l arzi de viu n piaa public. l
accept n ntregime pe adversarul meu, i totui l resping. Cci
apa e proaspt i bun. Bun e i vinul limpede. Dar oamenilor
ntregi nu le voi da s bea amestec de ap i vin.
Nu exist nimeni n lume care s nu aib deloc dreptate.
Dect cei care raioneaz, argumenteaz, demonstreaz i.
folosindu-se de un limbaj logic fr coninut, nu pot nici s
greeasc, nici s aib dreptate. Ei fac doar zgomot, dar un
zgomot ce poate face ca sngele oamenilor s curg mult timp,
cci snt foarte mndri de ei nii. Pe acetia i refuz, pur i
simplu, aa cum retez copacii.
Dar oricine accept distrugerea urnei sale de carne, pentru
a salva comoara ce se afl nchis n ea, are dreptate. Am mai
spus-o. A-i proteja pe cei slabi sau a-i sprijini pe cei puternici,
iat dilema ce te frmnt. i e posibil ca dumanul tu s-i
protejeze pe cei slabi, n timp ce tu i sprijini pe cei puternici. i
iat c sntei constrni s luptai pentru a salva teritoriul
unuia, teritoriu al putreziciunii demagogilor ce slvesc rul
pentru ru, sau teritoriul altuia, al cruzimii stpnilor de sclavi
care, folosindu-se de bici pentru a constrnge, mpiedic
devenirea omului. Iar viaa te pune n faa acestor conflicte cu
o trie ce-i cere s foloseti armele. Cci doar gndul (dac el
crete aidoma unei ierburi) c nici un duman nu este
echilibru devine minciun i devoreaz lumea.
Aceasta se datoreaz cmpului minuscul al contiinei tale.
i, aa cum nu poi, atunci cnd eti atacat, s te
175

gndeti n acelai timp la tactica luptei i s simi loviturile,


aa cum nu poi n acelai timp s simi frica de naufragiu i
micrile hulei, iar cel cruia i e fric nu simte rul de mare,
iar cel cruia i e ru nu mai simte frica, aa i va fi imposibil,
dac nu vei fi ajutat de limpezimea unui limbaj nou, s gndeti
i s trieti n acelai timp dou adevruri contrarii.
Lxxvni
AU VENIT PENTRU A-MI FACE OBSERVAII NU geometrii
imperiului meu, al cror numr se reducea, dealtfel, la unul i
care, de fapt, era mort, ci o delegaie a comentatorilor
geometrilor, care erau zece mii.
Atunci cnd creezi o corabie, nu te ngrijeti de cuie, de
catarge sau de scndurile punii, ci inchizi ntr-un arsenal zece
mii de sclavi i civa vtafi narmai cu bice. i gloria corbiei
se rspndete. Dar n-am vzut niciodat un sclav ludndu-se
c a nvins marea.
Dar cel ce creeaz o geometrie fr a se ngriji s o deduc
pn la capt din consecin n consecin, cci aceast munc
depete att timpul, ct i puterile sale, va da natere armatei
de zece mii de comentatori ce lefuiesc teoremele, exploreaz
cile fertile i culeg fructele arborelui. Dar pentru c ei nu snt
sclavi i nu exist bici pentru a-i mpinge din spate, nu exist
unul dintre ei care s nu se nchipuie egal n valoare singurului
geometru adevrat, cci, n primul rnd, l nelege, iar apoi i
mbogete opera.
Dar eu, tiind ct de preioas este munca lor cci
recoltele spiritului trebuie i ele strnse tiind ns, de
asemenea, c e derizoriu s confunzi aceast munc cu
creaia, care este gest gratuit, liber i imprevizibil al omului, i
in la distan de team s nu se ptrund de orgoliul lor i s
nu mi se adreseze ca unui egal. i i auzeam murmurnd i
plngndu-se de aceasta.

Mi-au vorbit :
Protestm n numele dreptii. Noi sntem preoii
adevrului. Legile tale snt legile unui zeu mai puin sigur dect
al nostru. Tu ai de partea ta rzboinicii, ai cror muchi ne pot
zdrobi. Dar noi vom avea dreptatea 176 mpotriva ta, chiar
ferecai fiind n temniele tale".
Vorbeau, ghicind c nu riscau s-mi detepte mnia.
i s-au privit unul pe cellalt, satisfcui de propriul lor
curaj.
Dar eu m gndeam. Pe singurul geometru adevrat l
primisem n fiecare zi la masa mea. Noaptea, cteoda- t, cnd
nu m ajungea somnul, mersesem n cortul lui, desclndum cu pioenie la intrare, i busem ceaiul i gustasem mierea
nelepciunii lui.
Tu, geometru. .. i spuneam eu.
Eu nu snt n primul rnd geometru, snt om.
Un om care viseaz cteodat la geometrie atunci cnd nu-i
ocupat cu ceva mai bun ca somnul, foamea sau dragostea.
Acum. cnd am mbtrnit, ai, desigur, dreptate : nu mai snt
dect un geometru.
Tu eti cel cruia i se arat adevrul...
Nu snt dect cel care pipie i caut un limbaj asemenea
unui copil. Adevrul nu mi s-a artat. Dar limbajul meu e uor
de neles pentru oameni, asemenea muntelui tu, iar n acest
limbaj oamenii i creeaz, ei nii, adevrul.
Eti trist, geometrule.
Mi-ar fi plcut s descopr n univers urma unui vemnt
divin i, simind n afara fpturii mele un adevr, asemenea
unui zeu ce s-a ascuns timp ndelungat de oameni, mi-ar fi
plcut s-i smulg vlul de pe fa pentru a-1 arta celorlali.
Dar nu mi-a fost dat s m descopr dect pe mine nsumi. ...

Astfel vorbea. Ei ns mi fluturau flamura idolului lor


deasupra capului.
Vorbii mai ncet, le-am spus; chiar dac neleg greu, aud
foarte bine".
i, mai ncet, ntr-adevr, au nceput s murmure.
n sfrit, unul dintre ei a luat cuvntul n numele tuturor,
dup ce ei l-au mpins ncet n fa, cci ncepeau s regrete c
artaser att de mult curaj.
i s-a prut vreodat, mi-a spus el, c exist creaie
arbitrar sau poezie n momentul adevrurilor pe care te
rugm s le recunoti ? Afirmaiile noastre decurg una din
cealalt, pstrnd o logic strict, i nu exist nimic omenesc
care s fi dirijat aceast oper".
Astfel, pe de o parte, revendicau proprietatea unui adevr
absolut asemenea acelor triburi ce se nchin unui oarecare
idol din lemn vopsit care, spun ei, lan- 177
seaz trsnete i, pe de
altparte, seaezau
pe acelai plan cu singurul geometruadevrat, fiindctoi, cu
mai mult sau mai puin reuit, descoperiser, probabil,
ceva, fr a fi creat ns nimic.
Vom stabili n faa ta relaiile ce exist ntre liniile unei
figuri. Iar dac noi putem s nclcm legile tale, ie nu-i va fi
niciodat
posibil s le
nclcipe ale
noastre. Trebuie s ne
faci minitri
pe noi, care
cunoatem".
Tceam, reflectnd la prostia lor. Nu mi-au neles tcerea i
au ezitat :
Cci vrem s-i fim de folos", mi-au spus.
Le-am rspuns :
Susinei c nu creai nimic, i asta e foarte bine. Cci un
smintit va crea ali smintii. Un burduf plin cu aer nu creeaz
dect vnt, iar dac ai crea regate, respectul fa de o logic ce

nu se aplic dect istoriei deja trecute, statuii deja plmdit i


organului mort le-ar crea supuse de la nceput sbiei barbare.
Au fost descoperite odat urmele unui om care, prsindui n zori cortul i mergnd n direcia mrii pn la faleza
nalt, s-a lsat s cad de la nlimea ei. Au existat logicieni
care s-au aplecat asupra urmelor i au aflat adevrul. Cci nici
o verig nu lipsea din lanul evenimentelor. Paii urmau unul
altuia i nu exista nici unul care s nu fi decurs din cel
precedent. Urmrind paii de la efect la cauz, mortul era
readus nspre cortul su. Urmrind paii de la cauz la efect,
era purtat napoi spre moarte".
Am neles tot", au strigat logicienii, felicitndu-se unul pe
cellalt.
Dar mie mi se prea c a nelege ar fi nsemnat a cunoate,
cum din ntmplare eu cunoteam un anumit surs, mai fragil
dect o ap linitit, cci un simplu gnd ar fi fost de ajuns
pentru a-1 tulbura i care, poate, n acest moment, nici nu
exista, cci aparinea unui chip adormit i care nu se afla aici,
ci n cortul unui strin, la o sut de zile de mers.
Cci creaia este de o alt esen dect obiectul creat, se
desprinde de urmele pe care le las n mersul ei i nu se citete
n nici un semn. Aceste urme i aceste semne le vei descoperi
mereu decurgnd unele din celelalte. Cci umbra oricrei
creaii, pe zidul realitilor,
este logic pur. Dar aceast descoperire evident nu te va
mpiedica s rmi netiutor.
Fiindc nu erau convini, am perseverat n buntatea mea,
pentru a-i face s neleag :
Era odat un alchimist care studia misterele vieii. Intr-o zi,
din retortele, alambicurile i amestecurile sale a reuit s
scoat un minuscul fragment de substan vie. Logicienii au
dat nval. Au luat experiena de la capt, au amestecat

substanele, au aat focul sub retorte i au obinut o alt


celul de carne. i au alergat peste tot, proclamnd c nu mai
exista mister al vieii. Viaa nu era dect o consecin natural,
de la cauz la efect i de la efect la cauz, a aciunii focului
asupra substanelor i a substanelor unele asupra celorlalte,
fr ca acestea s fie vii de la nceput. Ca ntotdeauna,
logicienii neleseser perfect. Cci creaia este de alt esen
dect obiectul creat pe care l domin i nu las urme n semne.
Iar creatorul se desprinde ntotdeauna de creaia sa. Iar urma
pe care o las este o logic pur. Dar eu, umil, pentru a
nelege, l-am ntrebat pe prietenul meu geometru : Ce vezi
nou n asta,mi-aspus el, dect c
viaa d natere vieii ?. Viaa nu
arfi aprut fr
contiina alchimistului, care, dup cte tiam, tria. Este uitat,
cci, aa cum se ntmpl ntotdeauna, el s-a retras din creaia
sa. La fel, cnd tu l conduci pe un altul pe vrful muntelui tu,
de ia nlimea cruia problemele se ordoneaz i se rezolv,
acest munte devine adevr n afara ta, i l lai singur. i
nimeni nu se ntreab cum s-a ntmplat ca tu s alegi acest
munte, fiindc pur i simplu cellalt se afl n vrful lui i,
oricum, trebuie s te afli undeva".
i fiindc murmurau, cci logicienii nu snt deloc logici :
Pretenioi ce sntei, le-am spus, voi, care urmrii dansul
umbrelor pe ziduri cu iluzia de a cunoate, care citii pas cu
pas enunurile geometrice, fr a concepe c a existat cineva
care a fcut aceti pai pentru a le stabili, care citii urmele n
nisip, fr a descoperi c a existat cineva,undeva, care a
respinsdragostea,
eare
citii ascensiunea vieii, pornindde
lasubstane,
fr
a cunoate c a existat cineva care s-a zbtut i a ales, nu v
apropiai de mine,, voi, sclavii, narmai cu cio-

179
canele voastre, prefcndu-v c ai creat i lansat corabia n
larg.
Pe cel care era singur n geniul lui i care a murit, l-a fi
aezat, desigur, alturi de mine dac ar fi dorit aceasta, pentru
a guverna oamenii, cci inspiraia lui era divin. Iar limbajul
su tia s mi-o descopere pe acea iubit ndeprtat care,
nefiind de esena nisipului, nu se putea dintr-o dat citi n
nisip.
Din amestecurile posibile n numr infinit el tia s aleag
pe acela pe care nici o reuit nu-1 distingea nc i care,
totui, era singurul ce ducea undeva. Atunci cnd, n lipsa
firului conductor n labirintul munilor, nimeni nu poate
nainta prin deducie, cci i dai seama c drumul tu eueaz
doar n clipa n care i se arat prpastia, i astfel versantul
opus este nc netiut de oameni, atunci cteodat apare acest
ghid care i arat drumul ca i cum s-ar fi ntors de acolo.
Odat parcurs, acest drum rmne trasat i i se pare evident.
Iar tu uii miracolul unui mers nainte ce se aseamn unei
rentoarceri".
LXX IX
A VENIT NTR-O ZI CEL CARE-L COMBATEA PE tatl meu :
Fericirea oamenilor.. . spunea el.
Tatl meu i-a tiat vorba.
S nu pronuni acest cuvnt n faa mea. mi plac
cuvintele ce poart n ele greutatea coninutului, dar cojile
inutile le arunc.
Totui, spunea cellalt, dac tu, conductor al unui
imperiu, nu eti primul care s te ngrijeti de fericirea
oamenilor. . .

Nu m ngrijesc, i-a spus tatl meu, s alerg dup vnt


pentru a-mi face provizii din el, cci, dac-1 pstrez nemicat,
vntul nu mai exist.
Eu, spunea cellalt, dac a fi conductorul unui
imperiu, a vrea ca oamenii s fie fericii...
Ah ! i-a rspuns tatl meu, aici te neleg mai bine. Acest
cuvnt nu e lipsit de sens. Am cunoscut, ntr-adevr oameni
nefericii i oameni fericii. Am cunoscut, de
180 asemenea, oameni grai sau slabi, bolnavi sau sntoi,
vii sau mori. i eu a vrea ca oamenii s fie fericii, aa cum i
vreau vii, nu mori. Dei trebuie, totui, ca generaiile s
urmeze una alteia.
Sntem, deci, ..de acord, a exclamat cellalt.
Nu, i-a rspuns tatl meu.
i a reflectat, dup aceea :
Cci atunci cnd vorbeti despre fericire, sau vorbeti
despre o stare a omului, de a fi fericit aa cum e sntos, i nu
am nici o putere asupra acestei fervori a simurilor, sau
vorbeti despre un obiect concret, pe care mi-ar place s-l
dobndesc. Dar unde se afl el ?
Pe acest om pacea l face fericit, cellalt este fericit n rzboi,
altul dorete singurtatea care-1 exalt, altul, pentru a se
exalta, are nevoie de viitoarea zilelor de carnaval, altul i
gsete bucuria meditnd asupra tiinei, care este rspuns la
ntrebrile ce i le pune, altul o afl rugndu-se, i pentru el
nici o ntrebare nu are sens.
Dac a vrea s parafrazez fericirea, i-a spune, poate, c
ea este pentru fierar de a bate fierul ncins, pentru marinar
de a naviga, pentru cel bogat de a se mbogi, dar nu ia spune, n felul acesta, nimic din care s ai ceva de nvat.
i, dealtfel, fericirea cteo- dat ar fi pentru cel bogat de a

naviga, pentru fierar de a se mbogi, iar pentru marinar de a


nu face nimic.
i, astfel, aceast fantom fr coninut, pe care zadarnic i
nchipui c ai pus mna, i scap.
Dac vrei s pricepi cuvntul, trebuie s-l nelegi ca
recompens, i nu ca scop, cci atunci e lipsit de semnificaie.
n acelai fel, tiu despre un lucru c este frumos, dar refuz
frumuseea ca scop. Ai auzit vreodat un sculptor spunnd :
Din aceast piatr voi desprinde frumuseea ?. Aceti
sculptori de nimicuri se mbat de un lirism gunos. Pe
adevratul sculptor l vei auzi spunnd : ncerc s scot din
aceast piatr ceva care s se asemene poverii pe care o port n
minei Nu pot s m eliberez altfel de ea, dect cioplind". i chiar
dac chipul ce va apare va fi greoi i mbtrnit, sau va fi o
masc diform, sau va fi imagine a tinereii adormite, vei spune
c opera e frumoas, dac sculptorul e mare.
Cci frumuseea, de asemenea, nu este scop, ci recompens.
Iar cnd i-am spus nainte c fericirea ar fi pentru cel bogat de
a se mbogi, te-am minit. Cci e vorba 181
de focul bucuriei ce ncoroneaz o cucerire oarecare, eforturile
i truda lui vor fi cele rspltite. Iar dac viaa ce se ntinde
naintea lui i va apare pentru un moment ca fiind mbttoare,
nseamn c simte acelai lucru cu cel al crui suflet se umple
de bucurie admi- rnd de pe vrful muntelui privelitea ce i se
ofer ca o rsplat a eforturilor sale.
Iar dac-i spun c fericirea pentru ho este de a sta la
pnd sub lumina stelelor, nseamn c exist n el o parte ce
trebuie salvat i o rsplat pentru aceast parte. Cci a
acceptat frigul, nesigurana i singurtatea. Rvnete aurul ca
pe ceva ce-1 va transforma ntr-un arhanghel, cci, greoi i
vulnerabil, i-l nchipuie pe cel ce se ndeprteaz strngnd
aurul la piept ca fiind nlat de aripi nevzute.

In tcerea iubirii mele, am petrecut mult timp pri- vindu-i


pe supuii mei ce par fericii. i mi-am nchipuit ntotdeauna
c au aflat fericirea, aa cum statuia i-a aflat frumuseea
tocmai pentru c nu au cutat-o.
i mi s-a prut ntotdeauna c acesta era semn al
perfeciunii lor i al calitii inimii lor. i numai aceleia care
poate spune : Snt att de fericit", deschide-i ua casei tale
pentru toat viaa, cci fericirea ce i se citete pe obraz este
semn al valorii ei, cci vine dintr-o inim ce i-a primit
rsplata.
Nu-mi cere, deci, mie, conductor al unui imperiu, de a
cuceri fericirea pentru tot poporul meu. Nu-mi cere mie,
sculptor, s alerg dup frumusee : m-a opri n loc, netiind
ncotro s alerg. Cere-mi doar s le cldesc un suflet n care un
asemenea foc s poat arde".
LXXX
MI-AM AMINTIT DE CEEA CE TATAL MEU spusese alt
dat :
Pentru a face s se nale un portocal, m folosesc de
ngrminte, de cazmaua cu care sap pmntul i retez
ramurile uscate. i astfel se ridic un copac ce va putea purta
flori. Dar eu, grdinar, scurm pmntul 182 fr a m gndi la
flori i la fericire, cci pentru a exista
un copac nflorit, trebuie nainte de toate s existe un copac,
iar pentru ca un om s fie fericit, trebuie nainte de toate s fie
om.
Dar cellalt l-a ntrebat :
Dac nu nspre fericire, nspre ce alearg oamenii ?
Eh ! i-a rspuns tatl meu, i voi arta asta mai trziu.
Dar voi remarca nainte c, vznd cum bucuria ncoroneaz
adesea efortul i victoria, te gndeti, ca un logician stupid, c
oamenii luptau pentru fericire. Iar eu i voi rspunde c

moartea ncoroneaz viaa i, deci, oamenii nu au dect o


dorin de a muri. i astfel ne folosim de cuvinte, ce snt
meduze fr vertebre. i mai spun c exist oameni fericii cei sacrific fericirea pentru a pleca la rzboi.
nseamn c gsesc n mplinirea datoriei o form mai
nalt a fericirii...
Refuz s mai vorbesc cu tine dac dai cuvintelor un
neles care s poat fi confirmat sau dezminit. Nu pot lupta
mpotriva acestei gelatine ce-i schimb forma. Cci dac
fericirea este la fel de bine surpriza primei iubiri, ca i
suferin a morii, atunci cnd un glon n pntece face ca
fntn s-i fie inaccesibil, cum vrei s confrunt afirmaiile
tale cu viaa ? N-ai afirmat nimic, dect c oamenii vor ceea ce
vor i caut ceea ce caut. Nu riti s fii contrazis, dar eu nu
am ce face cu adevrurile tale invulnerabile.
Vorbeti aa cum ai jongla. Iar dac vei renuna s-i susii
balivernele, dac vei renuna s explici prin dorina de a fi
fericii plecarea brbailor la rzboi, i totui vei dori s m
convingi c fericirea explic totul n comportamentul omului, te
aud de pe acum spunnd c plecarea la rzboi se explic printrun acces de nebunie. Dar i atunci i voi cere s te
compromii, lmurindu-m mai nti asupra cuvintelor de care
te foloseti. Dac-1 numeti nebun pe cel care face spume sau
merge cu picioarele n sus, nu voi fi satisfcut, cci soldaii
pleac la rzboi mergnd solid pe picioarele lor.
Adevrul este c i lipsete limbajul pentru a-mi explica
nspre ce-i ndreapt oamenii eforturile. Sau poate a-mi
explica nspre ce m strduiesc eu s-i conduc. Te foloseti de
vase prea puin ncptoare, ca nebunia
sau fericirea, n sperana zadarnic de a cuprinde viaa n ele.
Asemenea copilului care, cu o lopic i o gle- tu, ncearc
s mute Atlas-ul din loc.

Atunci, f-m s neleg, a spus cellalt.


LXXXI
DACA VEI LUPTA NU MPINS DE NDEMNURI ale sufletului
sau inimii tale, ci pentru motive enuna- bile i coninute n
ntregime n enun, te voi renega.
Cci cuvintele tale nu snt semn al vreunui lucru, aa cum
numele soiei tale semnific, dar nu conine nimic. Nu poi s
raionezi asupra" unui nume, cci greutatea sa se afl n alt
parte. i nu-i va veni n gnd s-mi spui : Numele ei nseamn
c e frumoas....
Cum ai vrea, deci, ca un raionament asupra vieii s fie
suficient prin el nsui ? Iar dac dedesubtul lui se afl ceva ca
garanie, se poate ntmpla ca aceast garanie s devin mai
plin de coninut printr-un raionament mai puin strlucitor.
i puin m intereseaz s compar fericirea formulelor. Viaa
este ceea ce este.
Dac, deci, limbajul prin care-mi comunici ndemnurile tale
este altceva dect un poem care s-mi aduc de la tine o not
profund, dac nu cuprinde nimic informulabil, te refuz.
Dac-i schimbi felul de a fi nu pentru o imagine ce i-a
aprut i a ntemeiat n tine o nou iubire, ci pentru o uoar
tremurare de vnt ce nu poart dect o logic steril i fr
greutate, te refuz.
Cci nu-i dai viaa pentru semn, ci pentru garania
semnului. Care poart, dac vrei s-o exprimi, sau s ncepi a o
exprima, greutatea crilor din toate bibliotecile pmntului.
Cci ceea ce am surprins att de simplu nu pot s enun.
Fiindc trebuie s fi fcut tu nsui drum lung pentru a primi,
n nelesul su deplin, muntele poemului meu. i cte cuvinte,
ci ani n ir, n-ar trebui s folosesc dac a vrea s aduc
muntele nspre tine, care n-ai prsit niciodat rmul mrii ?

Sau s-ti aduc fntna, dac niciodat nu i-a fost sete i nu iai strns minile, ridicndu-le n rug, pen- 184 tru a primi ? Nu
i-ar fi de folos s-i cnt despre fntni :
unde se afl amintirile pe care le-a pune n micare i muchii
pe care i-ar redetepta aceste amintiri ?
tiu c nu trebuie s-i vorbesc mai nti despre fn- tni. Ci
despre credin. Dar pentru ca limbajul meu s mute i s
devin leac pentru mine i pentru tine, trebuie s depun ceva
n tine. Iat pentru ce, dac doresc s te nv credina, te voi
trimite mai nti s urci munii, astfel nct s detept n tine
dorina pentru crestele cu stele. Te voi trimite s mori de sete
n deert, astfel nct fntnile s te ncnte. Apoi te voi trimite
ase luni s ciopleti piatr, astfel nct soarele amiezii s te
doboare. Dup care-i voi spune : Cel pe care soarele amiezii la golit se va adpa din tcerea fntnilor eterne, dup ce-a
urcat, n taina nopii, crestele cu stele".
Iar tu vei crede.
i nu vei putea s negi, cci credina va exista pur i
simplu, aa cum exist melancolie n chipul pe care l-au
sculptat.
Cci nu exist limbaj sau act, ci dou nfiri ale aceleiai
diviniti. Iat pentru ce numesc munca rug, iar meditaia
munc.
LXXXII
I AM AFLAT MARELE ADEVAR AL PERMANENEI.
Cci nu poi spera nimic, dac nimic nu dinuie mai mult
dect tine. i mi-am amintit de acel trib ce-i venera morii.
Piatra de mormnt a fiecrei familii i primea pe cei dui. i
pietrele dinuiau, pecetluind permanena.
Sntei fericii ? i-am ntrebat.
Cum s nu fim, dac tim unde vom dormi ?
LXXXIII

M-AM SIMIT CUPRINS DE O OBOSEALA nemaintlnit. i


mi s-a prut mai simplu s-mi spun c eram prsit de
credin. Cci m simeam fr rost i nimic nu-i mai avea
rsunet n mine. Tcuse vocea care-i vorbete n momentele de
linite. Urcnd turnul
cel mai nalt, m gndeam : La ce bun aceste stele ?. i
msurndu-mi pmnturile cu ochii, m ntrebam : La ce bun
aceste domenii ? i, atunci cnd un vaiet se ridica din oraul
adormit, m ntrebam : La ce bun aceste plnsete ?. Eram
pierdut, asemenea unui strin ntr-o mulime amestecat, a
crei limb n-o vorbete. Eram ca un vemnt pe care omul l
lepdase. Abtut i singur. Eram asemenea unei case
nelocuite. mi lipsea rostul, cci nimic din mine nu mai putea fi
de folos. i, totui, snt acelai, mi spuneam, cunoscnd
aceleai lucruri, contient de aceleai amintiri, spectator al
aceluiai spectacol, dar pierdut n acest amestec fr de
noim". Bazilica cea mai impuntoare, dac nu exist nimeni
care s-o priveasc n ntregul ei, nici care s-i guste linitea,
nici care s-i fac din ea semnificaie a credinei sale, nu mai
este dect aduntur de pietre. Acelai lucru se ntmpla cu
nelepciunea, percepiile i amintirile mele. Eram aduntur
de spice, fr a mai fi snop. i astfel am cunoscut durerea de
a-i pierde credina.
Eram nu pedepsit, cci asta e omenesc, ci avortat.
M plimbam cu pai indifereni prin grdina mea, asemenea
cuiva care ateapt pe cineva. i care triete ntr-un univers
provizoriu. M rugam, dar nu rugciuni erau acelea, cci nu se
ridicau dintr-un om, ci din aparena unui om, luminare fr
flacr. Ah ! de mi-a recpta fervoarea", mi spuneam. tiind
c fervoarea este fruct al nodului divin ce leag lucrurile. i c
doar atunci corabia este condus printre furtuni i valuri. i
doar atunci bazilica este privit n ntregul ei. Dar ce mai poate

exista, atunci cnd dincolo de materialele disparate nu poi s-i


citeti, nici pe arhitect, nici pe sculptor ?
Atunci am neles c cel care recunoate sursul statuii, sau
frumuseea privelitii, sau linitea templului, i-a aflat
credina. Cci el trece dincolo de obiect pentru a afla cheia,
dincolo de cuvinte pentru a auzi cntul, dincolo de nopi i
stele pentru a simi venicia. Cci credina este neles al
limbajului tu, i limbajul tu, dac a primit un neles, i va
aduce credina. Lacrimile copilului, dac te mic, snt
fereastr deschis asupra mrii. Cci nu numai aceste lacrimi,
ci toate lacrimile rsun n tine. Copilul nu este dect cel 186 ce
te ia de mn pentru a te face s nelegi.
De ce m obligi, Doamne, s traversez acest pustiu ?
M rtcesc printre mrcini. Este de ajuns un semn de la tine
pentru ca pustiul s prind alt chip, iar nisipul galben,
orizontul i vntul s nu mai fie alturare incoerent, ci
imperiu vast, n care sufletul meu s se nale, iar gndul meu
s ajung la tine".
i am aflat c simi credina doar atunci cnd o pierzi. Cci ea
este pentru marinar semnificaie a mrii.
i pentru so semnificaie a iubirii. Dar snt clipe n care
marinarul se ntreab : Pentru ce aceast mare ?.
Iar soul : La ce bun aceast iubire ?. Nimic nu le lipsete,
dect nodul divin ce ieag lucrurile. i le lipsete totul.
Dac poporul meu i va pierde credina, m gn- deam,
aa cum am pierdut-o eu nsumi, l voi transforma n furnicar,
cci va fi lipsit de orice fervoare. Atunci cnd zarurile i pierd
sensul, jocul nu mai e posibil".
i am descoperit c inteligena nu-i va folosi aici la nimic.
Poi, desigur s faci speculaii despre pietrele templului, dar nu
vei atinge esenialul, care nu se afl n pietre.

i poi face raionamente despre nasul, urechile sau buzele


statuii, dar nu vei atinge esenialul, care nu se afl n argil.
Este vorba aici de a pune stpnire pe un zeu.
Cci el se prinde cu capcane ce nu in de esena lui.
Atunci cnd eu, sculptor, am creat un chip,am creat
o constrngere. Orice structur
mpliniteste constrngere. Atunci cnd am prins ceva n mn, am strns pumnul
pentru a-1 pstra. Nu-mi vorbi despre libertatea cuvintelor
unui poem. Le-am supus unul altuia, dup o anumit ordine,
oare-mi' aparine.
Se poate ntmpla ca templul meu s fie drmat pentru a
folosi pietrele sale la construcia unui alt templu. Exist nateri
i mori. Dar nu-mi vorbi despre libertatea pietrelor. Cci
atunci nu va mai exista templul.
Nu am neles deosebirea ce se face
ntre constrngere i libertate. Cu ct deschidmai multe drumuri, cu
att mai liber eti s alergi. Dar fiecare drum e o constrngere,
cci pe marginile lui am ridicat bariere. Dar ce numeti
libertate, dac nu exist drumuri ntre care s poi alege ?
Numeti libertate dreptul de a rtci n gol ? Atunci cnd creezi
constrngerea unui drum, libertatea ta sporete.187
Fr instrument, nu eti liber n cntecul tu. Fr obligaia
nasului i a urechilor, nu eti liber n sursul statuii tale. Cel ce
este fruct subtil al unei civilizaii subtile se mbogete prin
limitele i regulile ei. Eti mai liber n micrile sufletului n
palatul meu dect n putreziciunea gloatei corupte.
Diferena ntre una i cealalt se afl, nainte de toate, n
obligaie, cum ar fi aceea de a-1 saluta pe rege. Cel care vrea s
urce ntr-o ierarhie, i s se mbogeasc cu sentimente, cere
s fie constrns. i riturile impuse te nal. Copilul trist,
vzndu-i pe ceilali la joac, cere s i se impun i lui regulile
jocului care, doar ele, l fac s creasc. Dar trist rmne acela

care ascult clopotul rsunnd, fr ca aceasta s detepte ceva


n el. Atunci cnd sun trmbia, eti trist c nu trebuie s sari
n picioare, dar l vezi fericit pe cel care-i spune : Am auzit
chemarea; e pentru mine i m ridic". Pentru ceilali nu exist
cntec al clopotului, nici al trmbiei, i ei rmnt triti.
Libertatea lor este libertatea de a nu fi.
LXXXIV
CEI CARE AMESTECA LIMBAJUL SE INAL, cci, desigur,
poate s lipseasc pe alocuri vreun epitet, cum ar fi un anumit
verde al orzului ncolit, pe care poate l voi gsi n limbajul
vecinului meu. i pot s exprim adncimea iubirii mele,
spunnd c femeia este frumoas. Sau pot s exprim valoarea
prietenului meu, vorbind despre discreia mea. Dar nu voi
aduce astfel nimic care s fie freamt al vieii. Ci doar aprecieri
a- supra obiectului, ca i cum acesta ar fi mort.
Exist, desigur, popoare care au construit o calitate de
caliti diverse. Care au dat un nume unui alt desen desenat
cu aceleai materiale. i care au un cuvnt pentru a o spune.
La fel, exist, poate, un cuvnt pentru a desemna melancolia ce
fr motiv te cuprinde seara n faa porii, atunci cnd soarele
nceteaz de a mai arde i noaptea te va face curnd s aprinzi
candela, melancolie ce este team de a tri din cauza rsuflrii
copiilor, mereu att de aproape de a se schimba n rsuflare 188
ntretiat de boal, ce dup ce-ai urcat n munte, i te
cuprinde frica s nu se dea btui, i ai vrea s-i iei de min
pentru a-i ajuta. Cuvntul acesta ar fi expresia experienei tale
i patrimoniu al unui popor, dac ar trebui ntrebuinat des.
Dar astfel nu-i aduc nimic care s nu-i fie cunoscut.
Limbajul meu, n esena lui, nu este fcut pentru a purta
structuri deja mplinite, ca de pild a picta o floare n roz, ci de
a construi cu ajutorul cuvintelor cele mai simple fapte care te
nlnuiesc, nu de a spune despre o femeie c e frumoas, ci

c-i aduce linite n inim, asemenea unei fntni nitoare n


calmul dup- amiezii.
i trebuie s fii legat de faptele pe care geniul poporului tu
le face posibile, i care se mpletesc dup geniul lui, asemenea
urzelii nvoadelor pescreti sau a courilor de rchit. Dar
amestecnd limbajul, goleti omul, nicidecum nu-1 mbogeti,
cci n loc de a exprima viaa n faptele ei, nu faci dect s-i
propui fapte deja trecute i mbtrnite, i n loc de a-mi vorbi
despre descoperirea pe care o anumit adiere de vnt o
provoac n tine, i a-mi spune cum te hrnete i te
transform vederea orzului ncolit atunci cnd te ntorci din
deert, te foloseti de un cuvnt oferit ca provizie care,
permindu-i s semnifici, te scutete de efortul de a surprinde
viaa.
Cci van era pretenia ta de a da un nume tuturor
culorilor, culegndu-le de acolo unde aceste nume exist, i
tuturor sentimentelor, culegndu-le de acolo unde oamenii le
ncearc i un cuvnt rezum experiena strns de generaii, i
tuturor emoiilor luntrice, culegndu-le de acolo unde
ntmplarea le-a dat un nume. Creznd c mbogeti omul,
oferindu-i aceast gng- veal universal. Dar singura
adevrat bogie i divinitate a omului nu snt dreptul la
referina dicionarului, ci de a iei din nveliul su,
exprimndu-i esena, iar pentru aceasta nu exist cuvnt, cci
altfel n primul rnd n-ai mai avea nimic s-mi spui, iar apoi ar
fi nevoie de mai multe cuvinte dect grune de nisip de-a
lungul rmului.
Ce nseamn, n comparaie cu ceea ce-ai putea avea de
spus, cuvintele pe care le-ai furat i care-i vor mbolnvi
limbajul ?
189
Cci numai acele piscuri care se deosebesc de celelalte i te
fac s vezi lumea mai limpede trebuie s primeasc nume.

Dac eu creez, e posibil s-i aduc adevruri noi, al cror


nume, odat formulat, va rsuna n inima ta asemenea
numelui unei diviniti. Cci o divinitate exprim o anumit
relaie ntre caliti ale cror elemente nu snt noi, dar au
devenit noi prin ea.
Cci am conceput. i e bine s nsemn cu fierul n inima ta
cifra ce te poate mbogi. De fric s nu te rtceti dup
aceea.
Dar afl c, n afara adevrurilor ce mi-au fost descoperite
de alii dect tine, nu poi, prin cuvinte, s desemnezi nimic
care s in de esena i de viaa ta. Iar dac-mi vei picta cerul
n rou i marea n albastru, refuz s fiu emoionat, cci ar
nsemna, ntr-adevr, s m emoionez cu prea mult
uurin !
Pentru a m emoiona, trebuie s m nlnui n legturile
limbajului tu, i iat pentru ce stilul este operaie divin.
Atunci mi impui structura ta i ndemnurile tale, care nu au
egal n lume. Cci dac toi au vorbit despre stele, i despre
fntni, i despre muni, nimeni nu i-a spus s urci muntele
pentru a sorbi din fntn stelelor spuma lor de lumin.
Dar dac, din ntmplare, ntr-un limbaj oarecare acest
cuvnt exist, nseamn c n-am inventat nimic i nu am adus
nimic purttor de via. Nu te mpovra cu acest cuvnt, dac
nu-i este de folos n fiecare zi. Cci zeii crora nu te rogi n
fiecare sear snt zei fali.
Dar dac imaginea te ilumineaz, atunci ea este pisc de
munte sub care privelitea prinde form. i cadou divin. D-i
un nume pentru a i-o aminti.
LXXXV
AM SIMIT NECLINTITA DORINA DE A CLDI sufletele. i
am simit ura fa de cei ce slvesc obinuitul. Cci, n cele din

urm, dac pretinzi a sluji realitatea, nu vei putea oferi


oamenilor dect hran, pe care civilizaia n-o schimb la gust.
Cci plcerea ta de a fi guvernator de provincie n-o 190 datorezi
dect arhitecturii mele, care nu-i folosete la
nimic n acest moment, ci doar te nflcreaz n iubirea fa de
imaginea pe care am creat-o imperiului meu. i chiar plcerile
vanitii tale nu se datoreaz obiectelor ponderabile care nu-i
snt de nici un folos n acest moment, i crora nu le admiri
dect culoarea pe care o iau n lumina imperiului meu.
Despre aceea care s-a scldat
cincisprezece
ani
n
parfumuri
i pomezi, creia i-au fost
nvate poezia,
graia i tcerea, care e singurul lucru plin de neles i care,
sub fruntea neted, e patrie de fntni, mi vei spune, oare,
dac un alt trup se aseamn trupului ei, c i umple noaptea
cu aceeai ncntare ca i prostituata pe care o plteti ?
Iar dac nu le vei deosebi, sub pretextul de a-i spori
cuceririle, cci va fi nevoie de mai puin trud pentru a crea o
prostituat dect o prines, vei srci.
E posibil s nu tii s apreciezi o prines, cci poemul
nsui nu este nici cadou, nici provizie, ci ascensiune fa de
tine nsui, i exist
muzici la care nute
vei nla fr eforturi, dar asta
nu nseamn
c
nu
valoreaz nimic, ci doar c tu nu exiti.
In tcerea iubirii mele am ascultat oamenii vorbind. I-am
auzit emoionndu-se. Am vzut lucind oelul cuitelor atunci
cnd se nflcrau. Orict de sordizi erau ei nii i cocioabele
lor, n afara goanei dup mncare, nu i-am vzut niciodat
nsufleindu-se pentru bunuri care s aib un neles n afara
limbajului pe care-1 foloseau. Cci femeia pentru care vrei s

ucizi este altceva dect un simplu trup, ea este o anume patrie


deosebit, n afara creia te descoperi exilat i fr rost. Cci
iat c simi dintr-o dat lipsa ceainicului n care-i fierbi n
fiecare sear ierburile, i astfel el primete un neles dincolo de
cel pe care i-1 dai n mod obinuit.
Dar dac te neli n prostia ta, vznd c oamenii ndrgesc
ceainicul de sear, l onorezi ca obiect i i obligi supuii s
fureasc tot mai multe, nu vor mai exista oameni care s-l
iubeasc i-i vei ruina att pe unul, ct i pe cellalt.
Iar dac vei mbucti o imagine, recunoscnd n ea
dulceaa unui copil, cucernicia unui pat de bolnav, linitea ca
n jurul unui altar i gravitatea maternitii, vei cldi, pentru a
face s sporeasc numrul, grajduri
i staule n care-i vei adposti turmele de femei, pentru ca ele
s nasc.
Dar vei fi pierdut, astfel, pentru totdeauna, ceea ce doreai s
favorizezi, cci nimnui nu-i pas de creterea n numr a
vitelor de ngrat.
Eu construiesc sufletul omului, i i cldesc frontiere i
limite, i i desenez grdini i, pentru a exista un cult al
copilului, pentru ca el s aib un neles n inima omului, se
poate s favorizez, n aparen, mai puin numrul cci eu
nu cred n logica ta, ci n nclinaiile iubirii.
Dac exiti, vei cldi un arbore, i dac inventez i creez
arborele, nu fac dect s propun o smn. Florile i fructele
dorm n toat puterea lor n acest pat. Dac te dezvoli, te
dezvoli dup liniile mele nepreconcepute, cci niciodat nu mam ngrijit s le concep. i exis- tnd, te poi mplini. Iar iubirea
ta devine copil al acestei iubiri.
LXXXVI
MA LOVEAM DE UN PRAG, CACI SNT EPOCI n care
limbajul nu poate nici surprinde, nici prevedea nimic. Unii mi

descriu lumea ca pe un rebus i mi cer s le-o explic. Dar nu


exist explicaie, iar lumea nu are sens.
Trebuie s ne supunem sau s luptm ?. Trebuie s te
supui ca s supravieuieti i s lupi pentru a continua
s fii. Las viaa s treac asupra lucrurilor. Cci mizeria
prezentului este att de mare, nct viaa, care este unic, va lua
forme contrarii pentru a se exprima. Dar nu-i face iluzii : aa
cum eti, eti mort. Contradiciile, i ndoielile, i mizeria ta
aparin mplinirii tale. Te frmni i suferi. Iar tcerea ta este
asemenea celei a bobului de gru ce putrezete i se transform
n pmnt. Iar sterilitatea ta este sterilitatea crisalidei. Dar vei
renate mpodobit cu aripi.
i vei spune, ajuns pe muntele de la nlimea cruia
problemele tale se rezolv : Cum de n-am neles de la
nceput ?. Ca i cum la nceput ar fi fost ceva de neles.
LXXXVII
NU VEI PRIMI NICI UN SEMN, CACI PECETEA divinitii de
la care atepi semn este tcerea nsi. Pietrele nu tiu nimic
despre templul pe care-1 alctuiesc i nici nu pot s tie ceva.
Nici scoara despre copacul pe care-1 acoper. Nici copacul
nsui despre domeniul pe care-1 alctuiete mpreun cu
ali copaci i alte lucruri. Nici tu despre divinitate. Cci ar
trebui ca templul s se arate pietrei sau arborele scoarei, ceea
ce n-ar avea sens, cci nu exist limbaj n care piatra s-l
poat primi. Limbajul aparine nlrii arborelui, nu scoarei
sale.
Aceasta a fost descoperirea mea dup acea cltorie nspre
divin.
Mereu singur, nchis n mine i prezentndu-m mie. i nu
am nici o speran s ies prin mine din singurtatea mea.
Piatra nu are speran de a deveni altceva dect piatr. Dar,
colabornd, se altur celorlalte i devine templu.

Nu mai am sperana de a asista la apariia arhanghelului,


cci sau este invizibil, sau nu exist. Iar cei ce ateapt un
semn de la Domnul fac din divinitate un reflex de oglind n
care n-ar descoperi nimic n afara lor nii. Dar, ndrgindu-mi
poporul, simt npdin- du-m o cldur ce m transfigureaz.
i aceasta este pecete divin. Cci tcerea, odat ce s-a lsat,
este aceeai pentru toate pietrele.
Nu a fi nimic i nu a putea mulumi niciodat dac n-a
aparine nici unei comuniti.
Lsai-v, deci, s fii grune de gru aezate n hambar
peste iarn, i dormii n linitea voastr.
LXXXVIII
ACEST REFUZ DE A FI LASAI IN URMA :
Eu, spun ei.
i se lovesc cu pumnul n piept. Ca i cum n ei i prin ei ar
exista cineva. Aa cum pietrele templului ar spune : Eu, eu,
eu. . ..
La fel cei pe care-i condamnam S extrag diamante.
Sudoarea, truda, abrutizarea deveneau diamante i lumin. Iar
ei existau prin diamantele ce erau semnificaia lor. Dar a venit
ziua n care s-au revoltat. Eu, eu, eu ! spuneau. Iat c
refuzau s se mai supun diamantului. Nu mai voiau s se
nale, transformndu-se. Ci s fie onorai pentru ei nii. n
locul diamantului, se propuneau ei nii ca model. Erau uri,
cci numai prin diamant snt frumoi. Cci pietrele snt
frumoase n alctuirea templului. Cci arborele este frumos n
alctuirea domeniului. Iar fluviul este frumos n alctuirea
imperiului. Cni despre fluviu : Tu, cel care ne hrneti
turmele, tu, snge al cmpiilor noastre, tu, cluza a corbiilor
noastre....

Dar n proprii-i ochi, ei deveniser scop, nu mijloc, i nu se


mai ngrijeau dect de ceea ce le-ar fi putut fi de folos, nu de
acea imagine mai presus de ei, creia ei nii i-ar fi putut sluji.
Iat pentru ce i-au masacrat prinii, au zdrobit pn la
pulbere diamantele pentru a le mpri ntre ei toi, i-au
nfundat n temnie pe aceia care, cuttori de adevruri, i-ar fi
putut domina ntr-o zi : A venit timpul, spuneau ei, ca templul
s slujeasc pietrelor".
i i nchipuiau cu toii c prticica lor de templu i-a fcut
bogai, nedndu-i seama c, deposedai de ceea ce-i fcea
construcie divin, s-au transformat n moloz spulberat.
LXXXIX
I, TOTUI, NTREBI :
Unde ncepe sclavia, unde se sfrete, unde ncepe
universalul, unde se sfrete ? Iar drepturile o- mului unde
ncep ? Cci eu cunosc drepturile templului, care este neles al
pietrelor, i drepturile imperiului, care este neles al oamenilor,
i drepturile poemului, care este neles al cuvintelor. Dar nu
recunosc drepturile pietrelor mpotriva templului, nici
drepturile cuvintelor mpotriva poemului, nici drepturile
omului mpotriva imperiului.
Nu exist egoism adevrat, ci mutilare. Iar cel ce se plimb
singur spunnd : Eu, eu, eu. . . poate lipsi din
regat. La fel piatra n afara templului, sau cuvntul sec n afara
poemului, sau o bucat de carne ce nu face parte dintr-un
trup.
Dar, i se spune, eu pot s suprim imperiile i s unesc
oamenii ntr-un singur templu, iar ei i vor primi nelesul
dintr-un templu mai vast...
Asta nseamn c nu nelegi nimic, rspunde tatl meu.
Cci pietrele acelea le vezi la nceput alctuind un bra i
primind astfel un neles. Pe altele le vezi compunnd un gt,

altele o arip. Dar mpreun alctuiesc un nger de piatr. i


altele, mpreun, compun o ogiv. Altele o coloan. Iar dac
vei aduna aceti ngeri de piatr, aceste coloane i ogive
mpreun, vor forma un templu. Iar dac vei lua toate aceste
temple la un loc, ele alctuiesc oraul sfnt ce guverneaz
mersul tu prin deert. i ai putea pretinde c, n loc s supui
pietrele braului, gtului i aripii unei statui, iar apoi, prin bra,
gt i arip statuii, i prin statuie templului, iar prin
templu oraului sfnt, ar fi mai bine s supui dintr-o dat
pietrele acestui ora sfnt, fcnd din ele un morman uniform,
ca i cum lumina oraului sfnt, care este unic, nu ar lua
natere din aceast diversitate ? Ca i cum lumina coloanei,
care este unic, nu ar lua natere din capitel, din trunchi i din
soclu, care snt deosebite. Cci cu ct adevrul se afl mai sus,
cu att mai mult trebuie s te nali pentru a pune stpnire pe
el. Viaa este una, oa i panta ce duce ctre mare, i totui, din
etaj n etaj se diversific, trimin- du-i puterea din fiin n
fiin, ca din treapt n treapt. Aceast corabie, dei amestec
divers, este unic. Apro- piindu-te, descoperi pnze, catarge, o
prov, perei, o etrav. Apropiindu-te i mai mult, i descoperi
fiecruia funiile, scoabele, scndurile i cuiele. i fiecare dintre
acestea se descompune n continuare.
Dar imperiul meu nu are semnificaie, nici via adevrat,
dac nu este dect aliniere perfect de pietre. El trebuie s fie
mai nti cminul tu. Apoi cminul unei familii. Apoi
familiile unui trib. Apoi triburile unei provincii. Apoi
provinciile imperiului meu. i l vei vedea fervent i nsufleit de
la apus la rsrit, asemenea unei corbii n larg ce se hrnete
cu vnt i-l ornduiete dup o direcie ce nu se schimb,
dei vntul e schimbtor, iar corabia nu este dect mulime de
lucruri strnse laolalt.

Munca aceasta de nlare o poi continua i poi lua


imperiile pentru a face din ele un vas mai ncptor, care s
cuprind n el toate corbiile i s le poarte ntr-o direcie ce va
fi unic, hrnit de vnturi diverse i schimbtoare, dar
pstrnd capul etravei nfipt neclintit n stele. A uni nseamn a
lega mai bine diversitile, i nu a le terge n numele unei
ordini goale de sens.
XC
I, TOTUI, I SE NTMPLA SA TE NELINITETI, cci ai
vzut tirani ce strivesc oamenii, i cmtari ce-i in legai n
robia lor i, cteodat, constructori de temple ce uit s
slujeasc divinitatea, storcind n folosul lor sudoarea supuilor.
i nu i s-a prut c oamenii ar fi ctigat n acest fel n
grandoare.
Aceasta nseamn c trudesc pentru un scop nevrednic.
Cci nu trebuie s realizezi ascensiunea extrgnd braul din
hazardul pietrelor care-1 compun. i ngerul de piatr din
hazardul membrelor. i templul din hazardul ngerilor,
coloanelor sau ogivelor. Cci eti liber s te opreti la etajul la
care doreti. Nu e cu nimic mai bine s supui oamenii
templului mai degrab dect braului de piatr. Cci nici
tiranul, nici cmtarul, nici braul, nici templul nu snt
vrednice de a absorbi oamenii i a-i mbogi n schimbul
propriei lor mbogiri.
Cci nu materialele pmntului snt acelea care se
ornduiesc la ntmplare i-i afl ascensiunea n arbore.
Pentru a crea arborele, ai aruncat nainte de toate smna n
care dormea. El a venit de sus, i nu de jos.
Piramida ta nu are sens dac nu se desvrete n
divinitate. Cci ea se mprtie asupra oamenilor, dup ce i-a
transfigurat. Poi s te sacrifici prinului, dac el se
prosterneaz Domnului. Cci atunci ceea ce druieti se va

rentoarce la tine, schimbat n gust i esen. i cmtarul nu


va mai fi, nici braul singur, nici templul singur, nici statuia.
Cci de unde ar veni acest bra, dac nu s-a nscut dintr-un
timp ? Trupul nu este mulimea organelor puse unul lng
cellalt. Aa cum corabia nu este, n hazardul punerii lor
laolalt, un efect
de elemente diverse, ci, dimpotriv, decurge, prin deosebiri i
contradicii aparente; din nclinarea comun i unic, nspre
mare, aa trupul, dei se diversific n organe i membre, nu
este o sum a lor, cci nu mergi dinspre materiale nspre
ansamblu, ci, aa cum i va spune orice creator, orice grdinar
sau poet, de la ansamblu nspre materiale. i mi este de ajuns
s naripez oamenii cu iubirea fa de turnurile ce domin
nisipurile, pentru ca sclavii sclavilor arhitecilor mei s inventeze cruciorul de dus pietre i multe altele.
XCI
MARE GREEAL ESTE DE A NU CUNOATE c legea este
semnificaie a lucrurilor, nu rit, mai mult sau mai puin steril,
prilejuit de aceste lucruri. Legifernd dragostea, fac s se nasc
o anumit form de dragoste. Dragostea mea e desenat tocmai
de constrngerile pe care i le impun. Legea poate, deci, s fie
obicei, la fel de bine ca jandarm.
XCII
NOAPTEA ACEEA DE LA NLIMEA ZIDURILOR prin care
in oraul n puterea mea, prin care garnizoanele in oraele
imperiului i comunic una cu cealalt cu ajutorul focurilor de
pe muni aa cum se cheam, cteodat, una pe cealalt
santinelele ce se plimb de-a lungul zidurilor i fiecare se
plictisete (i, totui, i va da seama mai trziu c-i afla
sensul n aceast plimbare, cci nu exist limbaj oferit
santinelei pentru ca paii s-i rsune n inimi, i nici unul nui d seama de ceea ce face, i fiecare se crede plictisit i

ateapt ora supei. Dar eu tiu bine c nu trebuie s acorzi interes limbajului oamenilor, iar santinelele mele, care viseaz la
sup i casc de plictiseala grzii se nal. Cci apoi, la ora
mesei, cel care se hrnete i d un brnci vecinului este o
santinel, i asta nseamn mult, cci dac i-a bloca n jurul
jgheabului pe unde le curge hrana, n-ar fi cu nimic mai presus
de o turm de vite)...
Noaptea aceea, deci, n care imperiul lenevete i absena
ctorva focuri n muni devine apstoare, cci noaptea se
poate ntinde strngndu-le unul dup altul, i aceasta ar
nsemna prbuirea imperiului, iar aceast prbuire ar
amenina pn i gustul mesei de sear i nelesul srutului
pe care mama l d copilului. Cci copilul ce nu aparine
imperiului e altul, i prin el nu-1 mai mbriezi pe Domnul...
Atunci cnd focul amenin, te foloseti de stingtor. Am
fcut din rzboinicii fideli mie un cerc de fier i am zdrobit tot
ceea ce am nchis n acest cerc. Generaie tranzitorie, ce
importan au rugurile pe care le-ai hrnit ? ! Trebuie s
salvezi templul semnificaiei lucrurilor. Cci viaa m-a nvat
c nu exist tortur veritabil n carnea mutilat i nici chiar
n moarte. Dar rsunetul crete odat cu anvergura templului
ce d neles faptelor oamenilor. i dac pe cel care a crescut
credincios imperiului l ii n exil i nchis n temni, el se va
aga de barele celulei i va refuza s soarb butura ce i-o
ntinzi, cci limbajul su nu va mai avea sens. i cine s-o fac,
dac nu el ? i pe cel care s-a ptruns de morala printeasc,
dac l reii pe mal atunci cnd fiul su s-a prbuit n torent, l
vei simi ncordndu-se n braele tale pentru a scpa, l vei
auzi urlnd i voind s se arunce n prpastie, cci limbajul su
nu mai are sens. Dar pe primul l vei vedea flos i falnic n
ziua srbtoririi imperiului, iar pe al doilea nflorind de bucurie
de ziua fiului su. Ceea ce-i prilejuiete, suferinele cele mai

crunte i aduce i bucuriile cele mai nalte. Cci suferinele i


bucuriile tale snt fructe ale legturilor tale, iar legturile tale
snt fructe ale structurilor pe care i le-am impus. Eu vreau s
salvez oamenii i s-i constrng s existe, chiar dac-i ating
prin ceea ce le aduce suferin nchisoarea ce te desparte de
familie, exilul ce te ndeprteaz de imperiu, cci dac-mi vei
reproa aceast suferin din, cauza iubirii tale pentru familie
sau imperiu, i voi rspunde c e absurd ceea ce faci, cci eu
salvez tocmai ceea ce-i permite s exiti.
Generaie tranzitorie, depozitar a unui templu pe 198 care
poate nu eti n stare s-l distingi, cci i lipsete
detaarea cu care trebuie privit, dar care este dovad a
ntinderii inimii tale, a rsunetului cuvintelor tale i a focurilor
interioare ale bucuriilor tale, prin tine voi salva templul. Ce
importan are cercul de rzboinici de fier ?
Am fost numit cel drept". Snt. Dac am vrsat snge, am
fcut-o nu pentru a-mi dovedi asprimea, ci clemena. Cci pe
cel ce-mi srut genunchii l binecuvntez. Iar el pleac n
pace, mbogit prin binecu- vntarea mea. Dar ce va ctiga din
aceasta cel care se ndoiete de puterea mea ? Dac-mi ridic
degetele asupra lui, vrsnd mierea sursului meu, el nu va ti
s-l primeasc. i va pleca, aa cum a venit, srac. In singurtatea lui, nu se va simi mbogit, strignd : Eu, eu, eu...,
exclamaie fr rspuns. Dac m va rsturna de la nlimea
zidurilor, nu eu le-a lipsi n primul rnd. Ci sentimentul
ocrotitor de a avea un printe. mpcarea de a fi binecuvntai.
Linitea inimii de a se ti iertai. Adpostul, semnificaia,
marele vemnt de pstor. Clipa cnd ngenuncheaz, pentru ami da putina de a fi bun, clipa cnd m slvesc, pentru ca
mreia mea s sporeasc mreia lor. Cine vorbete despre
mine ?

Nu am pus oamenii s slujeasc gloriei mele, cci nu m


umilesc n faa Domnului, i astfel el, care o primete ntreag,
i nvluie pe toi n gloria lui. Nu m-am folosit de oameni
pentru a fi de folos imperiului. Ci m-am folosit de imperiu
pentru a ntemeia oameni. Dac fructul muncii lor l-am luat ca
pe ceva ce mi s-a datorat, am fcut-o pentru a-1 nchina
Domnului, i astfel s se ntoarc asupra lor ca o binefacere. i
iat c din hambarele mele curge un gru care este rsplat. i,
mai mult dect aliment, el devine lumin, cnt i mpcare a
inimii.
i la fel voi spune despre orice lucru ce privete oamenii,
cci aceast bijuterie este semn al cstoriei, aceast tabr
semn al tribului, acest templu semn divin, iar acest fluviu
semn al imperiului.
Altfel, care ar mai fi averea lor ?
Imperiul nu se cldete din materiale. Materialele snt
absorbite n imperiu.
XCIII
EXISTAU FIINE I EXISTA FIDELITATE. Numesc fidelitate
legtura dintre fiine, ca, bunoar, morritul, sau imperiul,
sau templul, sau grdina.
i vine cel care nu nelege nimic din ceea ce este important,
din cauza unei iluzii de fals tiin, anume de a demonstra
pentru a cunoate (a cunoate, dar nu i a cuprinde, cci
lipsete esenialul, cel care d un sens literelor unei cri :
prezena ta. Dac amesteci literele, ndeprtezi poetul. Iar dac
grdina nu mai este dect sum de lucruri, vei face s dispar
grdinarul). Acela, deci, va descoperi ironia, ca arm a
neghiobului. Cci ea amestec literele fr a citi cartea. Ii va
spune : De ce s mori pentru un templu, care nu e dect sum
de pietre ?. i nimic nu-i poi rspunde. De ce s mori pentru
o grdin, care nu e dect sum de arbori i iarb ?. i nu afli

nici un rspuns. De ce s mori pentru nite caractere de


alfabet ?. i cum ai putea accepta s mori ?
Dar, n realitate, el distruge, una cte una, bogiile tale. i
refuzi s mori, deci s iubeti, i numeti acest refuz exerciiu
al inteligenei, cnd, de fapt, eti netiutor i i dai atta
osteneal pentru a destrma ceea ce au fcut alii, pentru a-i
risipi bunul cel mai preios : sensul lucrurilor.
i n aceasta el va gsi motive de mndrie, dei este doar un
jefuitor, cci nu construiete nimic prin ceea ce face, aa cum
ar construi cel care, lefuindu-i fraza, i formeaz un stil ce-1
va ajuta s lefuiasc n continuare. Obine un efect de
surpriz sprgnd statuia pentru a te nveseli cu cioburile ei,
cci acest templu, pe care l credeai meditaie i linite, nu mai
este dect morman de moloz pentru care nu merit s mori.
i cnd te va nva aceast operaie ce ucide zeii, nu-i va
mai rmne nimic pentru a respira i a tri. Cci ceea ce
conteaz n primul rnd pentru un obiect este lumina cu care-1
coloreaz civilizaia creia i apar- ii. Astfel, piatra cminului e
dragoste, steaua este parte a regatului divin, sarcina pe care io dau e cinste regeasc. i ecusonul e semn al dinastiei. Dar ce
ai putea face cu o piatr, o sarcin, o cifr ce nu ar fi luminate
200
n acest fel ?
Din distrugere n distrugere, aluneci spre vanitate cci ea
rmne singura culoare posibil, atunci cnd tot ce mai exist
este doar reziduu ce nu te poate hrni. Obiectul tu va trebui,
n lipsa altui sens, s-i extrag sensul din tine nsui. i iat
c rmi singur pentru a colora lucrurile cu lumina ta srac.
Cci aceast hain i aparine. Aceast turm este a ta.
Aceast cas, mai bogat dect altele, i apai'ine. i tot ceea ce
aparine altuia i devine duman. Un imperiu de lucruri
asemntoare i se opune. Iat c eti obligat, n pustiul tu,
s fii satisfcut de tine nsui, cci nu mai exist nimeni n

afara ta. i eti condamnat s strigi de-acum nainte : Eu, eu,


eu n gol, i nu vei primi niciodat rspuns.
Un grdinar care-i iubete grdina nu va fi niciodat
vanitos.
XCIV
DAC IMAGINEA CREDINEI CE DA CULOARE lucrurilor
dispare, toate lucrurile i vor aprea schimbate. La ce bun
agoniseala unei zile, dac n-o foloseti pentru a nveseli ziua
urmtoare ? Credeai c-o vei putea folosi pentru a aduna, dar
iat c nu exist nimic de adunat. La ce bun ceainicul de
argint curat, dac n jurul lui nu se mai celebreaz, naintea
dragostei de sear, ceremonia ceaiului ? La ce bun fluierul de
soc atrnnd pe perete, dac aceea creia i cntai nu mai este ?
La ce bun palmele minilor tale, dac nu mai strng ntre ele
greutatea chipului ce adoarme ? Iat, eti asemenea unei
prvlii n care nu se afl dect obiecte de vnzare ce nu i-au
gsit locul n ea, deci nici n tine. Fiecare cu eticheta sa i
ateptndu-i rndui la via.
La fel despre orele zilei, care nu mai snt ateptare a unui
pas uor, apoi a unui surs n pragul uii tale, surs asemenea
unei turte cu miere pe care dragostea a nscocit-o n linite,
departe de tine, i cu care tu i potoleti foamea. Ore care nu
mai snt ore de rmas bun, atunci cnd trebuie s pleci. Care
nu mai snt ore de somn, spre renaterea dorinelor tale.
Nu mai exist templu, ci morman de pietre. Nici tu nu mai
exiti. Dar cum ai putea renuna, tiind
201
chiar c vei uita i vei cldi un alt templu, cci viaa e astfel,
nct ntr-o zi va renvia acest ceainic, i acest covor de ln
moale, i aceste ore ale dimineii, ale amiezii i ale nserrii, i
din nou va da un neles agoniselii tale, i din nou va da un
neles oboselii tale, din nou te va apropia sau ndeprta de

ceva, te va face s pierzi sau s regseti ceva ? Cci acum,


cnd ea nu nseamn nimic, nici nu te apropii, nici nu te
ndeprtezi, nici nu pierzi, nici nu regseti, nici nu lungeti,
nici nu scurtezi viaa vreunui lucru din toat aceast lume.
Cci dac-i nchipui c reueti s comunici cu aceste
lucruri, c pui stpnire pe ele, c le doreti, c renuni la ele,
c le jinduieti, i le sfrmi, i le risipeti, i le cucereti, i le
posezi, te neli, cci nu st- pneti, nu opreti, nu posezi, nu
pierzi ; nu regseti dect lumina care le este druit de soare.
Cci nu exist punte ntre lucruri i tine, ci ntre tine i imaginile invizibile ce aparin divinitii, imperiului sau dragostei.
Iar dac pe tine, marinar, te vd pe mare, este datorit unui
chip ce a fcut ca absena s-i fie comoar, datorit
rentoarcerii care i-o povestete cntecul strvechi al galerelor,
datorit legendelor cu insule i recife de coral. Cci i spun,
cntecul galerelor face ca sunetul valurilor s-i par schimbat,
chiar atunci cnd galerele au plecat, iar recifele de coral, chiar
dac niciodat pnzele nu te vor mpinge nspre acolo, sporesc
cu culoarea lor culoarea asfinitului de soare deasupra apelor.
Iar nau- fragiile despre care i s-a vorbit, chiar dac nu te vei
scufunda niciodat, fac din vaietele mrii, de-a lungul falezei,
acea muzic de ceremonie a nvelirii mortului. Cci, altfel, ce ai
face dect s cti, trgnd funiile uscate ? Acum, ns, iat ci ncruciezi braele pe piept, imens i impuntor ca marea. Nu
cunosc nimic care s nu fie nainte de toate imagine, sau
civilizaie, sau templu durat de inima ta.
Iat pentru ce nu vrei s renuni la tine nsui atunci cnd,
dup ce prea mult timp te-ai hrnit dintr-o anume iubire, nu-i
mai afli alt neles.
i iat pentru ce zidurile nchisorii nu pot s-l nchid pe cel ce
iubete, cci el aparine unui imperiu ce nu este al lucrurilor,

ci al nelesului lucrurilor, i i 232 bate joc de ziduri. Iar dac


fiina iubit exist undeva,
chiar dac n acest moment ea este cufundat ntr-un somn
asemntor morii, iar lui nu-i folosete la nimic, i chiar dac
nali ziduri de fortrea ntre ea i el, sufletul lui va fi totui
hrnit de prezena ei i nu vei reui s-i despari.
i se ntmpl acelai lucru cu fiecare apariie nscut din
nodul divin ce leag lucrurile. Cci dac eti desprit de aceea
pe care, doar pe ea, o doreti, aceea care i umple cu imaginea
ei nopile albe, nu vei putea primi nimic din partea ei, aa cum
cinele tu nu poate primi nimic, atunci cnd i este foame, de
la imaginea unei buci de carne. Dar i-am vorbit despre acela
care e stpn al domeniului i se plimb, n zori, pe pmntul
umed de rou. Nici o prticic a imperiului nu-i este de folos n
acel moment. Nu vede nimic n faa sa dect un drum povrnit.
i, totui, se simte plin n inima lui, altfel dect toi ceilali. Cel
care este santinel a imperiului nu atinge nimic din imperiu,
dect un drum de paz, care e granit sub stele. Se plimb din
lung n lat, ameninat n fiina sa. Cine e mai srac dect el,
prizonier al unei nchisori de o sut de pai ? mpovrat de
arme, pedepsit cu temnia dac se aaz, cu moartea dac
adoarme. ngheat de ger, udat de ploi, ars de nisipuri i
neavnd nimic de ateptat dect ca o puc ascuns n umbr
s-i ndrepte eava spre inima lui. Cunoti ceva mai desperat ?
Care ceretor este mai puin bogat n libertatea hoinrelii sale,
amestecndu-se n spectacolul lumii, n dreptul su de a se
distra la dreapta i la stnga ?
i, totui, santinela mea aparine imperiului. i imperiul l
hrnete. E mai bogat n nelesuri dect ceretorul. Chiar
moartea sa e rspltit, cci, murind, viaa sa va sluji gloriei
imperiului.

Pe prizonierii mei i trimit s sparg piatr. Iar ei o sparg i


rmn goi. Dar dac-i cldeti casa, crezi c aceeai piatr o
spargi ? nali zidul unei case, iar micrile tale snt nu ale
unei ispiri, ci ale unui imn. Ca s vezi limpede e de ajuns s
schimbi perspectiva. Desigur, l vei crede fericit pe cel care,
salvat n clipa n care trebuia s moar, triete mai departe.
Dar dac-1 vei privi de pe o alt nlime i te vei gndi la
destinul lui deja mplinit i legat asemenea unui snop, l vei
afla mai fericit de o moarte ce are un neles.
203
mi amintesc de cel pe care l-am prins, ntr-o noapte de
rzboi, ca s-mi trdeze planurile dumanului meu. Eu
aparin rii mele, mi-a spus el, iar clii ti snt neputincioi..
L-a fi putut strivi sub o piatr de moar, fr a-i smulge
secretele, cci aparinea imperiului su.
Eti srac, i spuneam eu, i rob al milei mele.
Dar el rdea, auzindu-m spunndu-i c e srac. Cci bunul
pe care el l poseda, eu nu i-1 puteam rpi.
Iat nelesul nvturii. Bogiile tale adevrate nu snt
obiecte, cci ele au valoare doar cnd le foloseti, asemenea
mgarului tu atunci cnd l ncaleci sau blidelor tale atunci
cnd mnnci, dar i pierd sensul atunci cnd le niri n raft.
Sau atunci cnd fora lucrurilor te separ de ele, ca de femeile
pe care te mulumeti s le doreti, fr a le iubi.
Cci, desigur, animalul nu poate percepe dect obiectul. Nu
i culoarea obiectului, dup vreun limbaj oarecare. Dar tu eti
un om i te hrneti nu cu lucruri, ci cu nelesul lucrurilor.
Eu te cldesc i te nal. In piatr i art ceea ce nu
aparine pietrei, ci este ndemn al inimii sculptorului i mreie
a rzboinicului mort. Iar tu eti mbogit de existena, undeva,
a rzboinicului de piatr. Din animale, case i muni cldesc
pentru tine, nlndu-te i mai mult, un domeniu. i chiar

dac nimic din acest domeniu nu-i este de folos n aceast


clip, el i umple fiina. Iau cuvintele vulgare i, legndu-le
ntr-un poem, te mbogesc cu el. Iau fluvii i muni i,
legndu-le ntr-un imperiu, te nsufleesc de existena lui. i, n
zilele de victorie, canceroii pe mormanele lor de gunoaie,
pucriaii n nchisorile lor, datornicii printre portrei, cu toii
vor strluci de mndrie, cci nu exist zid, sau spital, sau
nchisoare care s te mpiedice s primeti, cci din aceast
materie disparat am furit un zeu ce-i rde de ziduri i e mai
puternic dect supliciile.
Iat pentru ce, i-am spus, eu cldesc omul, i rstorn
zidurile, i smulg zbrelele, i-l eliberez. Cci am cldit omul
care comunic i cruia nu-i pas de ziduri. i nu-i pas de
temniceri i de fiarele clului, cci ele 204 nu-i pot pune
stavile
Cci, desigur, nu comunici de la unul la altul, ci de la unul
la imperiu i de la cellalt la imperiu, care are pentru voi
semnificaii deosebite. Iar dac m vei ntreba : Cum s ajung
alturi de cea pe care o iubesc, cnd zidurile, i marea, i
moartea m despart de ea ?, i voi rspunde c n zadar strigi
ctre ea pentru ea, dar c e suficient s ndrgeti acele lucruri
de care nimic nu te desparte, acea imagine a casei, a tvii de
ceai, i a ceainicului, a covorului de ln, a cror ncununare i
esen este soia adormit, cci i este dat s-o iubeti, dei
lipsete i dei doarme.
Iat pentru ce spun c ceea. ce conteaz n primul ind n a
furi un om este nu de a-1 instrui, cci instrucia e zadarnic,
dac el nu va mai fi dect o carte umbltoare, ci de a-1 ridica i
a-1 conduce la nlimile unde nu exist lucruri, ci imagini
nscute din nodul divin ce leag lucrurile. Cci nimic nu poi
spera de la lucruri, dac ele nu au rsunet i reflex unele ntraltele, aceasta fiind singura muzic a inimii.

La fel despre munca ta, dac e pine a copiilor ti i


transformare a ta n ceva mai nsemnat dect tine nsui. La fel
despre iubirea ta, dac e altceva dect simpl cutare a unui
trup de mbriat, cci bucuria pe care i-o va da va fi nchis
n ea nsi.
Iat pentru ce i voi vorbi n primul rnd despre calitatea
fiinelor.
Atunci cnd, n tristeea nopilor fierbini, ntorcn- du-te din
deert, vizitezi cartierul deocheat i alegi, pentru ca prin ea s
uii de dragoste, o femeie, i chiar dac o mngi, i o auzi
vorbind i rspunznd, i chiar dac era frumoas, vei pleca,
odat dragostea consumat, despuiat de tine nsui i fr
amintiri.
Dar dac se ntmpl ca aceeai nfiare, aceleai micri,
aceeai graie, aceleai cuvinte s fie ale acelei prinese,
nscut ntr-o insul din drumul trudnic al caravanelor,
scldat timp de cincisprezece ani n muzic, n poeme i
nelepciune, tiind s ard de mnie la insulte i de credin la
ncercri, bogat prin ceea ce este al ei i nu-i poate fi rpit, cu
sufletul plin de zeiti, pe care nu le-ar putea trda, capabil s
ofere clului graia sa extrem pentru un singur cuvnt care i
se cere i pe care ea refuz, cu dispre, s-l pronune, att de
bine nrdcinat n nobleea ei, nct ultimul 205
pas i va fi mai patetic dect un dans, i dac, atunci cnd intri
n ncperea cu dale strlucitoare n care te ateapt,, ea
deschide nspre tine braele ei tinere, i pronun aceleai
cuvinte, dar care aici vorfi expresie
a unui suflet perfect, atunci
i spun :nzori, cnd
vei pleca nspre nisipuri i mrcini, nu vei mai fi acelai. Cci
nu are
importan individul,cuscoara sa
srac i bazarul
su de idei,ci nainte de
toate con

teaz sufletul, mai mult sau mai puin vast, cu furtunile sale,
cu munii, cu pustiurile de linite, cu crestele sale de zpad,
cu versanii acoperii de flori, cu apele sale linitite, toat
aceast cauiune invizibil i monumental. El i d fericire. i
nu vei putea niciodat s nu-1 iei n seam. Cci nu e aceeai
navigaia pe un ru ngust, chiar dac nchizi ochii pentru a-i
simi balansul, i cltoria pe ntinderea mrii'. Nu aceeai este
plcerea, dei obiectele snt asemntoare, pe care i-o d un
diamant fals i un diamant pur. Cea care tace n faa ta nu e
aceeai cu o alta, n profunzimea tcerii ei.
i nu vei fi niciodat nelat de la nceput.
Iat pentru ce refuz s-i uurez munca i, fiindc trupul
tu se bucur de apropierea femeilor, s-i sporesc uurina
capturrii, golindu-le de consemnele, de refuzurile i de
nobleea lor, cci prin aceasta voi distruge tocmai ceea ce
doreai s cucereti.
Dac se vor prostitua, nu vei mai afla n ele dect puterea de
a uita dragostea, dar singura aciune pe care o salvez este
aceea care te mbogete pentru aciunea viitoare, aa cum tea mpinge s nvingi, n ascensiunea ta, muntele, ceea ce te
pregtete pentru a-1 nvinge pe cellalt, i mai nalt, aa cum
i-a propune, pentru a-i furi dragostea, de a escalada
sufletul inaccesibil.
xcv
DIAMANTUL ESTE FRUCTUL SUDORII UNUI popor, dar dup
ce poporul a asudat, diamantul a devenit un bun ce nu e nici
consumabil, nici divizibil, 206 i nu e de folos nici unuia dintre
muncitori. Trebuie,
oare, s renun la captura diamantului, stea trezit din
pmnt ? Dac din cartierul meteugarilor mei i voi lua pe cei
care cizeleaz vase de aur, care, nici ele, nu snt divizibile, cci
fiecare dintre ele cost o via, iar n timp ce meterul lucreaz,

trebuie s-l hrnesc cu bucate culese de alii i dac pe


acetia i voi trimite ca, la rndui lor, s lucreze pmntul, i
astfel nu voi mai avea un vas de aur, dar voi avea mai mult
hran de distribuit ai s-mi spui c aceasta este nobleea
omului, de a nu mai extrage diamante i de a nu mai lefui
obiecte de aur ? Crezi c omul va fi mbogit prin aceasta ?
Ce-mi pas de soarta diamantului ? Voi accepta, dac nu se va
putea altfel, pentru a face plcere geloziei mulimii, s le ard, o
dat pe an, pe toate cele care se vor fi strns ntre timp, cci
astfel se vor bucura de o zi de srbtoare, sau s inventez o
regin pe care s-o ncarc cu strlucirea lor, i astfel vor avea o
regin mpodobit de diamante. Iar strlucirea reginei sau cldura srbtorii se vor rspndi asupra lor. Crezi c vor fi mai
bogai dac vei nchide diamantele n muzeu, iar acolo ele nu
vor folosi nimnui, dect ctorva trndavi stupizi, i nu vor
nnobila dect un paznic grosolan i greoi ?
Va trebui s admii c nu are valoare dect ceea ce pe
oameni i-a costat timp, asemenea templului. Iar gloria
imperiului meu, din care fiecare i va primi partea, nu se
nate dect din diamantele pe care-i constrng s le extrag i
din regina pe care-o voi mpodobi cu ele.
Cci eu nu cunosc dect libertatea care este exerciiu al
sufletului. Nu i pe cealalt, care este rizibil, cci eti, totui,
constrns s caui poarta pentru a trece dtncolo de ziduri, i
nu eti liber s fii tnr, nici s te bucuri, noaptea, de soare.
Dac eu te oblig s alegi poarta aceasta mai degrab dect pe
cealalt, te vei plnge, dei, dac nu exist dect o singur
poart, vei suporta aceeai constrngere. Iar dac i refuz
dreptul de a te cstori cu aceea care i se pare frumoas, te
vei plnge de tirania mea, dei n-ai remarcat, cci n-ai putut
vedea i altele, c n patul tu toate erau saii.

Dar pe cea cu care te vei cstori am constrns-o s se


mplineasc, iar ie i-am furit un suflet, i amndoi 207
v vei folosi de singura libertate care are un sens i care este
exerciiu al spiritului.
Cci, aa cum spunea tatl meu : A nu fi nu nseamn a fi
liber".
XCVI
II VOI VORBI 1NTR-O ZI DESPRE NECESITATE
sau despre absolut, care este nod divin ce leag lucrurile.
Cci este cu neputin ca jocul de zaruri s aib vreun
patetism, dac zarurile nu nseamn nimic. Cel care pleac pe
mare la ordinul meu, dac marea se arat furtunoas, iar el i
d seama de aceasta dintr-o privire aruncat n larg, i
cntrete norii grei ca pe nite adversari, i msoar hula, i
respir rbufnirile de vnt, pentru el toate aceste lucruri vor
avea rsunet unele n altele i, fiindc ordinului meu nu poate
s i se opun, ele vor fi pentru el nu spectacol disparat, ci
bazilic nlat, a crei temelie, pentru a-i stabili permanena,
voi fi eu. Iar el va fi, la rndul lui, magnific atunci cnd va intra,
distribuind ordine, n ceremonialul cstoriei.
Dar cellalt, independent de mine, care pretinde s viziteze
marea plimbndu-se, i poate s rtceasc pe ntinderea ei
dup plac, i oricnd poate face cale ntoars, acela nu are
acces la bazilic, iar norii grei nu snt pentru el ncercare, ci
privelite de tablou, iar acest vnt care rcorete nu este
transformare a lumii, ci slab mngiere a crnii, iar aceast
hul ce se casc nu e dect oboseal pentru pntecele su.
Iat pentru ce datoria, care este nod divin ce leag lucrurile,
nu-i va cldi imperiul, templul sau domeniul dect dac-i
apare ca necesitate absolut, i nu ca joc ale crui reguli snt
schimbtoare.

Vei recunoate o datorie, spunea tatl meu, prin aceea c


nu-i este ie dat s o alegi".
Iat de ce se nal cei care ncearc s plac. i, pentru a
place, se fac maleabili' i ductili. i rspund dorinelor nainte
ca ele s fie exprimate. i trdeaz orice, ca s fie aa cum li se
cere. Ce pot s fac cu aceste meduze care nu au nici oase, nici
form ? Venii 208 s m vedei atunci cnd vei fi voi niv.

Chiar i femeile se plictisesc de cel care le iubete i, pentru


a-i dovedi dragostea, accept s devin ecou i oglind, cci
nimeni nu are nevoie de propria-i imagine. Dar am nevoie de
tine, care eti cldit ca o fortrea. Aaz-te n faa mea, cci
exiti.
Pe cel care aparine imperiului, femeia l iubete i l va
sluji.
XCVII
MI-AU VENIT ACESTE GlNDURI DESPRE libertate.
Atunci cnd tatl meu, mort, a devenit munte ce bara
orizontul oamenilor, s-au trezit logicienii, istoricii i criticii, cu
toii plini de nvolburarea de cuvinte pe care el i fcuse s le
nghit, i au descoperit c omul este frumos.
Este frumos, fiindc tatl meu i-a pus temelie i l-a fcut s
creasc.
Fiindc omul este frumos, au strigat ei, trebuie eliberat. Iar
el se va dezvolta n deplin libertate, i orice aciune a lui va fi
minunat. Cci splendoarea lui este inut n fru.
Eu, cnd merg seara pe plantaiile mele de portocali, crora
li se ndreapt trunchiul i li se taie ramurile, a putea spune :
Portocalii mei snt frumoi i grei de portocale. Pentru ce,
atunci, s tai aceste ramuri, care i ele ar fi dat fructe ?
Trebuie s eliberezi arborele. Iar el se va dezvolta n deplin
libertate. Cci splendoarea sa este inut n fru.

i, deci, au eliberat omul. Iar omul s-a inut drept, cci


fusese cldit drept. Iar atunci cnd au aprut jandarmii ce se
strduiau, nu din respect fa de matricea de nenlocuit, ci din
dorin vulgar de dominaie, s-i fac s se ntoarc la
constrngere, aceti oameni, a cror splendoare fusese
maltratat, s-au revoltat. i dragostea de libertate i-a nflcrat
pe toi, asemenea unui incendiu. Luptau pentru libertatea de a
fi frumoi. Iar cnd mureau pentru libertate, mureau pentru
propria lor frumusee, i moartea le era frumoas.
Iar cuvntul libertate rsuna mai pur dect o trmbi.
Dar mi aminteam de cuvintele tatlui meu :
210
Libertatea lor este libertatea de a nu fi.
Cci iat c, din efect n efect, ei au devenit mulime de
pia public. Dac tu iei hotrri dup bunul tu plac, iar
vecinul tu hotrte, de asemenea, actele, n ntregul lor, se
distrug. Dac fiecare picteaz acelai obiect dup gustul lui,
unul va spoi cu rou, altul cu albastru, altul cu ocru, iar
obiectul nu va mai avea culoare. Dac procesiunea se
organizeaz, dar fiecare i alege o alt direcie, nebunia va
mprtia aceast pulbere i nu va mai exista nici o procesiune.
Dac pulberea o mpri i o distribui tuturor, nu vei obine din
aceasta o ntrire a puterii, ci risipirea ei. Dac fiecare alege
aezarea templului i-i va duce piatra acolo unde vrea, vei
afla, n locul templului, o ntindere semnat cu pietre. Cci
creaia e unic, iar arborele tu nu se nate dect din explozia
unei singure semine. Desigur, acest arbore e nedrept, cci
celelalte semine nu vor mai germina.
Puterea, dac e dorin de dominaie, e ambiie stupid. Dar
dac e act de creator i exerciiu al creaiei, dac merge
mpotriva tendinei naturale, care este ca materialele s se
amestece, ca ghearii s se topeasc i s devin mlatini, ca

templul s se macine n timp, ca lumina i cldura soarelui s


se risipeasc ntr-o ncro- peal lene, ca paginile crilor s
se ncurce, atunci cnd uzura le desprinde una de cealalt, ca
limbile s se amestece i s degenereze, ca puterile s se
egalizeze, ca eforturile s se echilibreze i ca orice construcie
nscut din nodul divin ce leag lucrurile s se desfac n
morman incoerent, atunci aceast putere o slvesc. Cci ea
este asemenea cedrului care aspir pmntul stncos al
deertului, i nfige rdcinile ntr-un sol n care apa e lipsit
de gust, captureaz n ramurile sale soarele care, altfel, s-ar
amesteca cu gheaa i ar putrezi odat cu ea, i, n deertul
imuabil, n care totul, puin cte puin, s-a distribuit, nivelat i
echilibrat, ncepe s cldeasc nedreptarea arborelui care
transcende stnca i bolovniul, nal n soare un templu,
cnt n vnt asemenea unei harpe i, n nemicare, restabilete
micarea.
Cci viaa e structur, linii de for i nedreptate. Ce faci',
atunci cnd vezi copiii plictisindu-se, dac nu s
le impui o constrngere, i anurne regulile unui joc, dup care
i vei vedea alergnd.
A venit, deci, vremea cnd neconstrngerea, n lipsa
obiectelor ce trebuiau eliberate, a devenit nimic mai mult dect
mpreal a proviziilor...
Cci, n lipsa legilor, i loveti vecinul, iar el te lovete pe
tine. Iar starea de repaus pe care o afli este asemenea celei a
bilelor amestecate, atunci cnd i-au oprit micarea. Nu este,
oare, preferabil ca viaa s te conduc, iar tu s te loveti, ca de
nite obstacole, de liniile de for ale arborelui ce vine ?
Singura constrngere pe care o simi acum i o urti este
dumnia vecinului tu, gelozia egalului tu, egalitatea cu
bruta. Ele te vor nghii n turba moart, dar att de stupid

este zarva cuvintelor voastre, nct vorbii de tiranie dac sntei


constrni la ascensiune, asemenea unui arbore.
A venit, deci, vremea cnd libertatea nu a mai fost libertatea
frumuseii omului, cci omul se topise n el, iar masa nu e
liber, cci nu are direcie, ci doar apas, i rmne nemicat.
Ceea ce nu mpiedica a fi numit libertate acest mod de a
trndvi i dreptate aceast trndveal.
A venit vremea cnd cuvntul libertate, care maimurea
nc sunetul unei trmbie, s-a golit de ceea ce avea patetic, iar
oamenii visau confuz la o trmbi nou, care s-i trezeasc i
s-i ndemne s construiasc.
Cci doar glasul trmbiei care te smulge din somn este
frumos.
Dar ndemnul valabil este numai acela care te supune
templului dup semnificaia ta, cci pietrele nu snt libere s
mearg ncotro le place, fiindc atunci nu exist nimic cruia
ele s-i dea sau de la care s primeasc semnificaie. Este
aceea de a te supune trmbiei atunci cnd ea trezete i face s
se nasc din tine ceva mai presus dect tine nsui. Cei care
mureau pentru libertate atunci cnd ea era imagine a lor, mai
presus de ei nii, i luptau pentru propria lor frumusee, supunndu-se acestei frumusei, acceptau constrngeri, i se
sculau noaptea la chemarea trmbielor, fr a fi liberi de a
continua s doarm, sau s-i mngie femeile, ci guvernai, i
puin m intereseaz s aflu, atunci cnd te vd constrns. dac
jandarmul este n afara sau nuntrul tu.
211
Iar dac e nuntru, tiu c la nceput a fost n afar, aa
cum simul onoarei i vine de la vigoarea tatlui tu, care te-a
fcut s creti respectnd onoarea.
Iar dac prin constrngere neleg contrariul libertii de a
face orice, ceea ce nseamn a tria, aceasta nu nseamn c

doresc ca ea s fie efect al poliiei mele, cci am observat,


plimbndu-m n linitea iubirii mele, acei copii despre care i
vorbeam, supui regulilor jocului lor i ruinndu-se atunci
cnd triau. Ei cunoteau, deci, imaginea jocului. Eu numesc
imagine ceea ce ia natere dintr-un joc. Fervoarea lor, plcerea
de a dezlega probleme, tnra lor ndrzneal, un ansamblu al
crui gust aparine acestui joc, i nu altuia, o anume divinitate
care-i ajut n devenirea lor, cci nici un joc nu te plmdete
n acelai fel i, pentru a te schimba, trebuie s schimbi jocul.
Dar dac te descoperi mre i nobil n acel joc, vei vedea, dac
i se ntmpl s triezi, c distrugi tocmai ceea ce fcea scopul
jocului tu. Acea grandoare i acea noblee. i iat-te constrns
de dragoste pentru o imagine.
Cci ceea ce creeaz jandarmul este asemnarea ta cu altul.
Cum ar putea vedea mai sus ? Ordinea, pentru el, este ordinea
muzeului n care lucrurile stau aliniate. Dar eu nu ntemeiez
unitatea imperiului meu pe asemnarea ta cu vecinul tu. Ci
pe aceea c vecinul tu i tu nsui, asemenea statuii i
coloanei n templu, v contopii n imperiu, care, doar el, este
unic.
Constrngerea mea este ceremonial al dragostei.
XCVIII
DACA DRAGOSTEA TA NU ARE SPERANA SA fie
mprtit, trebuie s-o pstrezi n tcere. Ea poate s
mocneasc n tine, dac e linite. Cci ea creeaz o direcie n
lume, i orice direcie care-i permite s te apropii, s te
ndeprtezi, s intri, s iei, s gseti, s pierzi, te nal. Cci
tu eti cel ce trebuie s triasc. Dar nu exist via dac nici
un zeu n-a creat pentru tine linii de for.
Dac dragostea ta nu este mprtit i devine implorare
zadarnic pentru o rsplat a fidelitii tale, i 212 dac nu ai
fora sufleteasc de a pstra tcere, atunci,

dac exist vreun medic, mergi la el s te vindece. Cci nu


trebuie s confunzi dragostea cu sclavia inimii. Dragostea care
se roag este frumoas, dar cea care implor este a unei slugi.
Dac dragostea ta se lovete de absolutul lucrurilor, ca de
pild exilul sau zidul de netrecut al unei mnstiri,
mulumete Domnului dac aceea pe care-o iubeti te iubete
i ea, dei este, n aparen, surd i oarb. Cci exist, pentru
tine, o lumin aprins n lume. Puin conteaz c nu te poi
folosi de ea. Cci cel ce moare n deert, dei moare, este bogat
cu casa sa ndeprtat.
Dac voi cldi suflete mari i l voi alege pe cel mai perfect
dintre ele pentru a-1 nchide n zidurile tcerii, vei spune c
nimeni nu va primi nimic de la el. i, totui, el nnobileaz
ntregul imperiu. Oricine trece n deprtare se prosterneaz. i
astfel iau natere semnele i miracolele.
Dac exist dragoste pentru tine, dei inutil, i dragoste
din partea ta n schimb, vei pi n lumin. Cci doar ruga
creia tcerea i este rspuns e grandioas, atunci cnd
divinitatea exist.
Iar dac dragostea ta e mprtit i brae se deschid
pentru tine, roag-te ca aceast dragoste s fie salvat de la
putreziciune, cci m tem pentru inimile prea fericite.
XCIX
I, TOTUI, FIINDC IUBISEM LIBERTATEA CARE mi-a
fcut inima s rsune, i mi-a fi vrsat sngele pentru a o
cuceri, i fiindc am vzut c privirile oamenilor ce luptau
pentru aceast cucerire erau luminoase (aa cum, n alte pri,
i-am vzut sinitri, i ndobitocii asemenea unor animale, i
vulgari n sufletul lor, pe aceia crora li se atrna n staul poria
de hran i care, cu ritul ridicat, deveneau porci la troac).
Fiindc, de asemenea, am vzut flacra libertii nfrumusend oamenii, i tirania abrutizndu-i.

i fiindc nu abandonez nimic din ceea ce-mi aparine i


dispreuiesc bazarurile de idei, tiind c, dac vorbele nu dau o
imagine a vieii, ele snt cele care 213

trebuie schimbate, iar dac te neli, prins ntr-o contradicie


fr Ieire, fraza este aceea care trebuie rupt, i trebuie s
descoperi muntele de la nlimea cruia cm- pia se va vedea
limpede.
Descoperind n acelai timp c snt mari doar acele suflete
care au fost ntemeiate, i plmdite, i cldite asemenea unor
fortree prin constrngere, prin cult i prin ceremonial, care
este tradiie, i rugciune, i obligaie nepus n discuie.
i c frumoase snt doar sufletele mndre ce nu accept s
se ncovoaie, care in oamenii drepi n faa supliciilor, liberi de
ei nii i de a nu abjura, deci liberi de ei nii n a alege i a
hotr, i legndu-i viaa de cea pe care o iubesc, mpotriva
murmurelor mulimii sau dizgraiei regelui.
Mi-am dat seama c nici libertatea, nici constrngerea nu au
vreun sens. Cci nici una dintre micrile mele nu trebuie
respins, dei cuvintele prin care le semnific se opun unul
altuia.
c
DACA ARUNCI OAMENII N NCHISOARE DUP O

idee preconceput, i dac nchizi muli (i i-ai putea nchide


pe toi, cci toi poart o parte din ceea ce tu condamni, cum
ar fi s nchizi dorinele nelegiuite, i atunci chiar i sfinii ar
merge la nchisoare), nseamn c ideea ta preconceput este
un punct de vedere nepotrivit pentru a judeca oamenii, munte
interzis i sngeros, care mparte fr dreptate i te foreaz s
acionezi mpotriva omului nsui. Cci cel pe care-1 condamni
are, poate, multe pri frumoase. Iar tu l striveti.

Iar dac jandarmii ti, care, n mod necesar, snt stupizi,


ageni orbi ai poruncilor tale, tocmai prin funcia lor, de la care
tu nu ceri intuiie, ci, dimpotriv, i refuzi acest drept, cci ei
trebuie nu s neleag i s judece, ci s disting semnele tale,
dac jandarmii ti primesc consemn s claseze n negru i nu
n alb cci, pentru ei, nu va fi vorba dect de dou culori
pe cel care, de pild, fredoneaz atunci' cnd e singur 214 sau se
ndoiete, cteodat, de Domnul, sau casc muncind pmntul, sau, ntr-un fel sau altul, gndete, acioneaz,
iubete, urte, admir sau dispreuiete vreun lucru oarecare,
atunci se va deschide secolul abominabil n care te vei vedea
aruncat n mijlocul unui popor al trdrii, unde nu vei putea
reteza capete de-ajuns, iar mulimea ta va fi mulime de
suspeci, iar poporul tu popor de spioni, cci ai ales un fel
de a-i mpri care nu se oprete n afara lor, ceea ce i-ar
permite s-i aezi pe unii la dreapta i pe alii la stnga, fcnd
astfel oper de limpezire, ci trece nuntrul sufletului oamenilor, desprindu-i de ei nii, fcnd din om spion fa de
sine, suspect fa de sine, trdtor fa de sine nsui, cci
fiecax-e se ndoiete de Domnul n nopile fierbini.
Cci fiecare fredoneaz n singurtate, sau casc muncind
pmntul, sau, vreodat, gndete, acioneaz, iubete urte,
admir sau dispreuiete vreun lucru anume. Cci emul
triete. i doar acela ale crei idei ar veni dintr-un bazar
ridicol, i nu din ndemnurile inimii lui, i va aprea ca sfnt.
i fiindc tu ceri jandarmilor ti s depisteze n om ceea ce-i
aparine lui nsui, i nu unuia sau altuia, vor pune n aceasta
tot zelul lor, vor descoperi ceea ce se afl n fiecare, se vor
nspimnta de progresele rului, te vor anspimnta prin
rapoartele lor, te vor face s mprteti credina lor n
urgena represiunii i, dup ce te vor fi convertit, te vor face s
construieti temnie n care s-i nchizi poporul ntreg. Pn n

ziua n care vei fi obligat s-i nchizi i pe ei, cci i ei' snt
oameni.
Iar dac vrei ca ranii s lucreze pmntul n buntatea
soarelui lor, ca sculptorii s ciopleasc piatra, ca geometrii si inventeze figurile, va trebui s schimbi muntele de pe care-i
priveti. i, dup muntele ales, ocnaii ti vor deveni sfini, iar
tu vei ridica statui celui pe care-1 condamni s sparg piatr.
CI
M-AM GNDIT LA CUVlNTUL JAF, LA CARE m gndisem
mereu, fr s fi fost luminat asupra nelesului lui. tiam,
desigur, c e jefuitor acela care sfarm stilul n profunzime,
pentru a extrage efecte care 215
s-i fie de folos, efecte ludabile n sine, cci stilul este acela
care i le permite, el fiind creat pentru ca oamenii' s-i poat
exprima micrile luntrice. Dar tu i sfarmi vehiculul sub
pretext de a vehicula, asemenea celui care-i ucide mgarul
sub poveri pe care nu le poate duce. Pe cnd prin poveri bine
msurate, l nvei cu munca, iar el va munci i mai bine dect
muncete deja. Deci, l expulzez pe cel care scrie mpotriva
regulilor. S ncerce s se exprime dup reguli, cci numai
astfel iau natere regulile.
Exerciiul libertii, atunci cnd ea este libertate a
frumuseii omului, este asemenea jafului unei rezerve. Desigur,
nu folosete la nimic o rezerv care doarme i o frumusee ce
se datorete calitii cadrului de reguli, fr ca tu s iei
vreodat din tipar pentru a o expune la vedere. Este frumos s
cldeti hambare n care s depozitezi grnele. Dar ele nu vor
avea sens dect dac aceste grne le vei scoate i le vei mpri
n timpul iernii. Sensul hambarului este contrariul
hambarului, care este locul n care aezi. El devine locul din
care scoi. Dar numai un limbaj stngaci e cauza contradiciei,
cci a intra i a scoate snt cuvinte ce se opun, i ar fi trebuit

s spui nu : Hambarul acesta este locul n care fac s intre


grnele", la care un altul i-ar fi rspuns pe bun dreptate :
Este locul din care scot", ci puteai s domini zarva cuvintelor
lor, s absorbi contradiciile i s dai adevrata semnificaie a
hambarului, spunndu-i escal a grnelor.
Libertatea mea nu este dect consum al fructelor
constrngerilor mele, care snt singurele ce au puterea de a crea
ceva ce merit a fi eliberat. Pe cel pe care-1 vd liber n
supliciu, cci refuz s abjure i rezist n sine nsui
poruncilor tiranului i clilor si, pe acela l numesc liber, i
pe cel ce rezist pasiunilor vulgare l numesc, de asemenea,
liber, cci nu pot s spun c acela ce se transform n sclav e
liber, chiar dac ei numesc libertate libertatea de a se nrobi.
Cci eu creez omul elibernd n el fapte omeneti, creez
poetul elibernd poemul, creez n tine un arhanghel elibernd
cuvinte naripate i pai mai siguri dect 216 ai unui dansator.
cn
NU AM NCREDERE N CEL CE TINDE SA judece dintr-un
punct de vedere. Nici n acela care, fiind ambasador al unei
cauze nalte, devine orb supu- nndu-se ei'. Atunci cnd i
vorbesc, trebuie s trezesc n el omul. Dar nu am ncredere n
felul lui de-a asculta. Cci n primul rnd ascultarea lui va fi
abilitate, iretlic de rzboi, iar el va digera adevrul meu pentru
a-1 supune imperiului su. i cum a putea s-i reproez
aceasta, cnd mreia sa se nate din aceea a cauzei sale ?
Cel care m ascult, i cu care comunic fr piedici, care nu
diger adevrul meu pentru a-1 extrage pe al lui i a se folosi,
la nevoie, de el contra mea, cel pe care-1 numesc pe de-antregul luminat, n general nu muncete, nu acioneaz, nu
lupt, nu rezolv probleme. El exist ntr-un loc oarecare,
lampion inutil, strlucind pentru sine nsui i pentru lux,

floarea cea mai delicat a imperiului, dar steril prin prea


marea ei puritate.
Atunci se pune problema raporturilor mele, i a
comunicrilor mele, i a punii ce se leag ntre mine i acest
ambasador al unei cauze strine. i al sensului limbajului
nostru.
Cci nu exist comunicare dect prin imaginea divinitii
prezente. Aa cum nu comunic cu soldatul meu dect prin
imaginea imperiului, care are neles att pentru unul, ct i
pentru cellalt, aa cum cel care iubete nu comunic prin
ziduri dect cu cea care aparine casei sale i pe care-i este dat
s-o iubeasc, dei absent, dei adormit. Dac este vorba de
ambasadorul unei cauze strine, i doresc s joc cu el un joc
mai nalt dect cel de ah, i s ntlnesc omul la acel nivel la
care neltoria nu-i are locul, i, chiar dac ne nverunm
unul mpotriva altuia n rzboi, ne stimm i respirm unul n
prezena celuilalt, asemenea acelui conductor care domnea la
rsritul imperiului i care mi-a fost duman iubit, nu-1 voi
aborda dect prin aceast nou imagine, care va fi msura
noastr comun.
Iar dac este credincios, asemenea mie, i dac-i supune
poporul credinei, asemenea mie, ne vom ntlni 217
ca doi egali n cortul de armistiiu, departe de trupele noastre
ngenuncheate, i vom putea, unindu-ne n credin, s ne
rugm mpreun.
Dar dac nu vei gsi o divinitate care s domine, nu exist
speran de comunicare, cci aceleai lucruri au un neles n
ansamblul lu i un alt neles n al tu, aa cum pietre
asemntoare, puse laolalt de un alt arhitect, dau natere
unui alt templu, i cum ai putea ste exprimi atunci cnd
victorie
pentru tine

nseamn
nfrngerea lui, iar pentru el
victoria
lui ?
i am
neles, tiind c nimic dince
se poate
enuna
nu are importan, ci doar cauiunea ce
se afl n
spate
i a crei enunare se cere, i a crei greutate e cuprins n
enunare, tiind c uzualul nu provoac micri ale sufletului
sau ale inimii, i c mprumut-mi ceainicul tu, dac agit
pe cineva, e din cauza unei imagini tulburate, ca de exemplu
atunci cnd ceainicul ar aparine patriei tale luntrice i ar
nsemna ceaiul luat mpreun cu ea dup clipele de dragoste,
sau dac el ar fi n afara ta i ar nsemna opulen i fast... Am
neles, deci, pentru ce refugiaii notri berberi, redui la
materiale, n lipsa nodului divin care s lege lucrurile,
incapabili, cu aceste materiale, chiar furnizate din abunden,
s cldeasc invizibila bazilic ale crei pietre vizibile ar fi fost
ei nii, coborau la nivelul animalelor, care se deosebesc de om
doar prin aceea c ele nu au acces la bazilic i-i mrginesc
sracele bucurii la uzul materialelor.
i am neles pentru ce att de mult i-a micat poetul pe
care li-1 trimisese tatl meu, atunci cnd le-a cntat despre
lucrurile ce rsun unele ntr-altele.
Cele trei pietricele albe ale copilului snt o bogie mai mare
dect obiecte adunate n vrac.
cm
PAZNICII OCNAILOR MEI TIAU MAI MULTE despre
oameni dect geometrii mei. Pune-i la treab i vei vedea. La fel,
n guvernarea imperiului meu, a putea ezita ntre generali i
paznicii de ocn. Dar nu i ntre 218 ei i geometri.
Cci nu e vorba de a cunoate msurile, nici de a confunda
arta msurilor cu nelepciunea, cunoatere a adevrului,"

cum spun ei. Da. A unui adevr ce permite msuri. Desigur,


poi s ai stngcia de a te folosi de acest limbaj ineficace
pentru a guverna. i te vei strdui s iei msuri abstracte i
complicate pe care le-ai fi putut lua i tiind s dansezi sau s
pzeti ocnele. Cci prizonierii snt nite copii. i oamenii la
fel.
CIY
L ASALTAU PE TATL MEU :
Noi trebuie s guvernm oamenii. Noi cunoatem adevrul.
Astfel vorbeau comentatorii geometrilor imperiului.
Iar tatl meu le rspundea :
Voi cunoatei adevrul geometrilor...
i ce dac ? Nu acesta e adevrul ?
Nu, rspundea tatl meu.
Ei cunosc, mi spunea tatl meu, adevrul triunghiurilor lor. Alii cunosc adevrul pinii. Dac o fr- mni
prost, nu crete. Dac e prea fierbinte cuptorul, se arde. Dac e
prea rece, aluatul se mcleiaz. Dei din minile lor iese o pine
proaspt, din care-i face plcere s muti, plmditorii de
pine nu vin totui s-mi cear s le ncredinez guvernarea
imperiului.
Poate ai dreptate cnd vorbeti despre comentatorii
geometrilor. Dar exist istorici i critici. Acetia au demonstrat
acte ale oamenilor. Ei cunosc omul.
Eu, mi-a spus tatl meu, dau guvernarea imperiului n
minile aceluia ce crede n diavol. Cci, de atta timp de cnd se
perfecioneaz, el descurc destul de bine comportamentul
obscur al oamenilor. Dar, desigur, diavolul nu-i poate fi de nici
un folos pentru a explica relaiile ntre linii. Iat pentru ce nu
atept de la geometri s-l afle pe diavol n triunghiurile lor. i
nimic din triunghiurile lor nu-i poate ajuta n a conduce
oamenii.

Eti obscur, i-am spus eu, tu crezi, deci, n diavol ? 259


Nu, mi-a rspuns tatl meu.
Dar a adugat :
Cci ce nseamn a crede ? Dac eu cred c vara face
orzul s se coac, nu spun nimic care s fie fertil, nici
criticabil, cci am numit var anotimpul n care orzul se coace.
i la fel despre celelalte anotimpuri. Dar dac descopr relaii
ntre anotimpuri, ca de pild s aflu c orzul se coace naintea
ovzului, voi crede n aceste relaii, cci ele exist. Puin mi
pas de obiectele legate ntre ele : m-am slujit de ele ca de o
plas n care s-mi prind prada.
i tatl meu aduga :
E acelai lucru ca la o statuie. Crezi, oare, c pentru
creator este vorba de descrierea unei guri, a unui nas sau a
unei brbii ? Nu, desigur. Ci doar de reflexul obiectelor unele
ntr-altele, care reflex va fi, de pild, durerea omeneasc. i pe
care i este posibil s-o nelegi, cci tu comunici nu cu
obiectele, ci cu nodul care le leag.
Doar slbaticul crede c sunetul se afl n tob. i ador
toba. Un altul crede c sunetul se afl n baghete, i ador
baghetele. Ultimul, n sfrit, crede c sunetul se afl n puterea
braului su, i-l vezi cum se mpuneaz, ridicndu-i braul.
Tu, care i dai seama c el nu se afl nici n tob, nici n bee,
nici n bra, numeti adevr zgomotul pe care-1 face toboarul.
Refuz s pun n fruntea imperiului meu comentatori ai
geometrilor care ar venera ca idol ceea ce a servit la construcie
i, dintr-un templu, ceea ce-i emoioneaz snt pietrele. Acetia
ar conduce oamenii, cu adevrurile lor, ca pe nite triunghiuri.
i, totui, m-am ntristat :
Deci nu exist adevr, i-am spus tatlui meu.
Dac reueti s formulezi, mi-a explicat el su- rznd,
crei dorine a cunoaterii i se refuz rspunsul, a plnge

alturi de tine infirmitatea noastr. Dar eu nu concep obiectul


pe care tu doreai s-l surprinzi i s-l nelegi. Cel care citete o
scrisoare de dragoste se crede fericit, indiferent cum ar arta
cerneala i hrtia. El nu
220 caut dragostea nici n cerneal, nici n hrtie.
CV
MI-AM DAT SEAMA, DECI, CA OAMENII, SUPUI iluziilor
limbajului lor i observnd c este fertil s demonstrezi obiectul
pentru a dobndi cunotine, con- statnd eficacitatea
fulgertoare a acestei metode, i-au ruinat patrimoniul. Cci
ceea ce este adevrat, i nc nu la modul absolut, pentru
materie, e fals pentru spirit, Intr-adevr, tu, om, eti altfel
cldit, nct obiectele snt pentru tine goale i moarte dac nu
aparin unui regat spiritual, i chiar dac eti meschin i avar,
nu doreti ca acest obiect s fie mai frumos dect cellalt dect
din pricina nelesului pe care l are pentru tine, aa cum pe
om l-ai dori plin de comori invizibile, iar femeia ta, dac dorete
o anume podoab, nu pentru a-i mpovra fruntea o dorete,
ci pentru c ea este convenie ntr-un limbaj, i ierarhie, i
mesaj secret, i semn de dominaie.
Mi-am dat seama, de asemenea, de unica fntn la care se
pot adpa sufletul i inima. Singura hran care i se potrivete.
Singurul patrimoniu ce trebuie salvat.
i c trebuia s recldeti acolo unde ai risipit. Cci iat-te
aezat printre ruinele tale de obiecte mprtiate, iar dac
animalul e satisfcut, omul din tine e ameninat de foame i,
netiind de ce i este foame, cci eti astfel cldit nct nevoia ta
de hran este fruct al hranei, iar dac o parte din tine e
pstrat slab i vlguit, n lips de aliment i exerciiu, nu
vei cere nici acest exerciiu, nici acest aliment.
Iat pentru ce nu vei ti niciodat, dac nimeni nu coboar
nspre tine de la nlimea sa, pentru a te lumina, ce drum de

urmat te va salva. Aa cum nu vei crede, n mod la fel de


savant precum i se fac raionamente, ce fel de om se va nate
din tine sau se va trezi n tine, cci el nc nu se afl acolo.
Iat pentru ce constrngerea mea este putere a arborelui i,
prin ea, eliberare a stncii.
Eu pot, din etaj n etaj, s te pun n comunicare cu comori
din ce n ce mai ntinse. Desigur, deja este frumoas aceea a
iubirii, i a casei, i a domeniului, i a imperiului, i a
templului, i a bazilicii, dar dac-mi ngdui s te cluzesc
pentru a te ajuta s urci muntele cel mai nalt, am pentru tine
comori att de greu 221
A
de cucerit, nct muli vor renuna n ascensiunea lor, cci
pentru a cldi o imagine nou, le fur pietrele celorlalte temple
la care se nchin.
Reuind, pentru unii, eu snt att de patetic, nct sufletul li
se ncinge. Cci exist structuri att de fierbini, nct snt
asemenea unui foc pentru suflete. Pe aceia i voi numi prjolii
de dragoste.
Vino la mine s te cldesc, i vei iei strlucitor din minile
mele.
Dar cele divine se pierd. Cci i-am spus despre poem. Ct
de frumos ar fi, nu te poate hrni n fiecare zi... Santinela mea,
care patruleaz n lung i-n lat, nu poate nici ea s fie zi i
noapte credincioas imperiului. Deseori se desface n suflete
nodul divin ce leag lucrurile. Privete-1 pe sculptor. Astzi
este trist. Clatin din cap n faa blocului de marmur. Pentru
ce, i spune el, acest nas, aceast brbie, aceast ureche...,
cci nu mai reuete s disting ceea ce a reuit s surprind.
Iar ndoiala este rscumprare pltit divinitii, cci ea i
lipsete atunci, iar lipsa ei te doare.
CVI

DAR TU NU COMUNICI DECT PRINTR-UN


ceremonial. Cci dac, distrat, asculi aceast muzic i
priveti acest templu, nimic nu se va nate n tine i nu vei fi
hrnit. Iat pentru ce nu am alt mijloc de a-i explica viaa
ctre care te chem dect angajndu-te cu fora n ea i
hrnindu-te cu ea. Cum i-a putea explica aceast muzic,
fiindc nu e de ajuns s-o asculi, dac nu eti pregtit a fi
copleit de ea ? Att de a- proape de a muri n tine este
imaginea domeniului, pentru a nu lsa n urm dect moloz.
Un cuvnt ironic, un somn agitat, un zgomot care s te jeneze,
i iat-te privat de credin. Iat-te refuzat. Iat-te aezat pe
prag, cu ua nchis n spatele tu, cu totul separat de lume,
care nu mai e dect sum de obiecte goale. Cci nu comunici cu
obiectele, ci cu nodurile care le leag.
Cum te-a putea face s te nali, cnd tu te desprinzi 222 cu
atta uurin ?
De aici vine importana ceremonialului meu, cci trebuie s
te salvez de la a distruge tot atunci cnd rmi singur la poarta
casei tale.
Iat pentru ce l condamn pe cel ce tulbur crile i le
amestec.
Eu te cldesc i te pstrez aa cum eti, nu hrnin- du-te
mereu, cci nu aceasta este slbiciunea inimii tale, ci fcnd s
fii mereu drum bine croit, poart larg deschis, templu bine
construit pentru a primi. Vreau s fii instrument ce ateapt
muzicianul.
Iat pentru ce i-am spus c poemul pe care i l-am rezervat
este nsi ascensiunea ta.
Doar cei care refac drumul pierdut i regsesc fiinele pe
care le-au risipit n ruin ajung la adevrata cunoatere.
Vreau s-i art patria ta, singura n care spiritul tu se
poate mica.

Iat pentru ce i spun c eti eliberat prin constrn- gerea


mea i ea i aduce singura libertate care conteaz.
Cci tu numeai libertate acea putere pe care o ai de a-i demola
templul, de a amesteca cuvintele poemului, de a egaliza zilele
pe care ceremonialul meu le cldise n bazilic. Libertate de a
face pustiu. i unde te vei afla ?
Eu numesc libertate eliberarea ta.
Iat pentru ce am spus o dat : libertate a sclavului sau a
omului, respect al putreziciunii sau al crnii sntoase ?
Dreptate pentru om sau pentru pleava uman ? mpotriva ta,
prin tine, pentru tine snt drept. i, desigur, snt nedrept
pentru netrebnic, sau pentru neghiob, sau pentru omida ce nu
s-a transformat, cci i oblig s renune la ceea ce snt i s se
mplineasc.
CVII
CACI INSTRUINDU-TE, TE CONSTRlNG. DAR astfel este
constrngerea, nct, atunci cnd e absolut, devine invizibil,
aa cum te-a obliga s rtceti pipind peretele n cutarea
uii, i nici nu-mi vei reproa aceasta, nici nu te vei lamenta.
Cci regulile jocului de copii snt constrngeri. Dar copilul le
dorete. Pe notabilii mei i vezi uneltind pen- 223
tru a primi sarcinile i datoriile notabililor, care snt
constrngeri. Iar femeile ascult de mod n alegerea
podoabelor lor, care se schimb n fiecare an, i aici, de
asemenea, este vorba de un limbaj, iar limbajul e constrngere.
Cci nimeni nu cere libertarea de a nu fi neles.
Dac eu numesc cas un anume aranjament al pietrelor, nu
eti liber s schimbi cuvntul, cci altfel vei fi singur, netiind a
te face neles.
Dac eu spun c o anume zi din an e srbtoare, nu eti
liber s nu ii seama de aceasta, cci altfel vei fi singur,
netiind s comunici cu poporul din care ai ieit.

Dac eu formez un domeniu dintr-o anume aranjare a


animalelor, a caselor, a munilor mei, nu eti liber s-l
prseti, cci altfel vei fi singur, netiind s colaborezi atunci
cnd munceti la nfrumusearea domeniului.
Libertatea ta, atunci cnd te-a topit, fcndu-te din ghear
mlatin, te las singur, cci nu mai eti ghear, urcnd pe
razele soarelui sub mantaua de zpad, ci egal altora i la
acelai nivel, urndu-v din pricina diferenelor voastre, i
aflnd starea de repaus pe care o afl curnd bilele amestecate,
nemaifiind supui nici unui lucru care s v domine, nici
mcar absolutului limbajului, iat c orice comunicare ntre
voi e de acum interzis i, inventnd fiecare un limbaj propriu,
ale- gndu-v fiecare zilele de srbtoare, sntei desprii unii
de alii i mai singuri dect astrele n solitudinea lor rece.
Cci ce ai putea atepta de la fraternitatea voastr, dac ea
nu este fraternitate n arbore, ale crei elemente sntei voi,
arbore care v vine din exterior, cci eu numesc cedru
constrngerea pmntului stncos, dar ea nu este fruct al
pmntului, ci al seminei.
Cum ai putea deveni cedru dac fiecare i alege arborele
de cldit, sau nu pretinde a sluji unui arbore, sau chiar se
opune nlrii unui arbore pe care l va numi tiranie, i-i
rvnete locul pentru el; trebuie s fii mprii i s slujii
arborelui, nu s-i pretindei 224 s v slujeasc.
Iat pentru ce am aruncat smna i v supun puterii ei.
Iar dac dreptatea este egalitate, eu recunosc c snt nedrept.
Cci eu creez linii de for, i tensiuni, i figuri. Dar datorit
mie, care v-am transformat n ramuri, voi v vei hrni cu
soare.
CVIII
DESPRE VIZITA MEA LA SANTINELA ADORMIT.

Este bine ca acela s fie pedepsit cu moartea. Cci pe


vigilena lui se reazem atta somn cu rsuflarea nceat,
atunci cnd viaa te hrnete i se perpetueaz prin tine,
asemenea palpitaiei mrii n adpostul unui liman netiut. i
templele nchise, cu bogii sacerdotale ncet strnse, asemenea
mierii, atta sudoare, i lovituri de ciocan, i pietre crate, i
ochi istovii de jocurile acului n vlurile de aur, ca s le
nfloreasc, i de angajamente delicate inventate de mini
pioase. i hambarele cu provizii, pentru ca iarna s treac
uor. i crile sfinte n hambarele nelepciunii, unde se afl
depozitat cauiunea pentru viitor a omului. i bolnavii a cror
moarte o ajut, fcnd-o linitit, printre ai lor, i dup tradiie,
aproape neobservat, o simpl transmitere a motenirii.
Santinel, tu eti neles al zidurilor, care snt nveli pentru
trupul fragil al oraelor, m- piedicndu-1 s se risipeasc, cci
dac vreo bre le strpunge, trupul este lipsit de snge. Tu
mergi din lung n lat, la nceput deschis ctre rumoarea unui
deert ce-i pregtete armele i, fr contenire, revine s
loveasc asemenea hulei, s te plmdeasc i s te ntreasc
n acelai timp n care te amenin. Cci nu trebuie deosebit
ceea ce te rvete de ceea ce te nal, cci acelai vnt
sculpteaz dunele i le mprtie, acelai val sculpteaz faleza
i o surp, aceeai constrngere i sculpteaz sufletul sau l
abrutizeaz, aceeai munc i permite s trieti i te
mpiedic s trieti, aceeai iubire care te copleete cu
fericire i-i golete sufletul. Dumanul tu e cel ce-i d form,
cci te oblig s te cldeti n interiorul zidurilor tale, aa cum
s-ar putea spune despre mare c este duman a corbiei, cci
ea este oricnd pregtit s o nghit i, corabia fiind nainte de
toate lupt mpotriva mrii, marea este zid, i limit,
225

i form a aceleiai corbii, cci de-a lungul generaiilor


mulimea valurilor zdrobindu-se n etrav este aceea care a
sculptat carena, fcnd-o mai armonioas pentru a pluti,
ntemeind-o i nfrumusend-o. Fiindc se poate spune c
vntul care sfie pnzele este cel care le-a desenat, aa cum a
desenat i aripa, i c fr duman nu ai nici form, nici
msur.
Ce ar fi zidurile tale dac n-ar exista santinelele ?
Iat pentru ce aceea care doarme face ca oraul tu s fie
gol. In clipa aceea dumanul vine s pun stp- nire pe ora,
pentru a-1 neca n somnul lui.
i iat c dormea cu capul sprijinit de piatra neted i cu
gura ntredeschis. Iar obrazul su era obrazul unui copil. i
inea nc puca strns la piept, asemenea unei jucrii pe care
o iei cu tine n vis. Privind-o, mi-a fost mil. Cci mi-e mil, n
nopile fierbini, de slbiciunea oamenilor.
Slbiciune a santinelelor, barbarul este cel ce v adoarme.
Cucerii de ctre deert, lsnd porile libere s se mite n
linite pe balamalele lor, pentru ca oraul s fie fecundat
atunci cnd este epuizat i are nevoie de barbar.
Santinel adormit, avangard a dumanului. Deja
cucerit, cci somnul tu este de a nu mai aparine oraului,
bine legat i imuabil, ci de a atepta transformarea i de a te
deschide seminei.
i am avut imaginea oraului nfrnt din cauza somnului
tu, cci totul se leag i se dezleag n tine. Ct de frumoas
eti atunci cnd veghezi, ureche i ochi al oraului... i att de
nobil atunci cnd nelegi, domini nd prin dragostea ta simpl
inteligena logicienilor, cci ei nu neleg oraul, ci l divid.
Pentru ei, el este aici o nchisoare, acolo un spital, dincolo o
cas a prietenilor lor, i chiar
pe aceeao descompun
n inima lor,

vznd n ea acea
camer, apoi alta, apoialta. i nu
numai camerele, ci n fiecare acel obiect, cellalt, i cellalt
obiect
nc.
Apoi de
obiectul nsui
fac abstracie. i ce vor
face cu aceste
materiale din
care nu vor
s construiasc nimic ?
Dar tu, santinel, dac veghezi, tu eti n legtur cu oraul
deschis nspre stele. Nu aceast cas, sau cealalt, sau acest
spital, sau acest palat. Ci oraul. Nu acest vaiet al
muribundului, nici acest strigt al femeii
luze, nici acest geamt de dragoste, nici aceast chemare a
noului nscut, ci aceast rsuflare divers a unui trup unic.
Oraul. Nici veghea aceluia, nici acea cutare a celuilalt, ci
acest amestec de fervoare i somn, acest foc sub cenua Cii
Lactee. Oraul. Santinel, ureche lipit de pieptul iubitei,
ascultnd aceast linite, aceast odihn i aceste rsuflri pe
care nu trebuie s le divizi, pentru a le auzi, cci toate
mpreun snt btaia unei inimi. Ceea ce nseamn btaia
inimii. i nimic altceva.
Santinel, atunci cnd veghezi eti egalul meu. Cci oraul
se reazem pe tine, i pe ora se reazem imperiul. Desigur,
snt de acord ca, dac trec, s ngenun- chezi, cci aa se
mic lucrurile, ca i seva, dinspre rdcin nspre frunzi. i
este bine ca omagiul tu s urce nspre mine, cci aceasta este
circulaia sngelui n imperiu, asemenea iubirii mirelui nspre
mireas, asemenea laptelui mamei nspre copil, asemenea
respectului celor tineri nspre cei btrni, dar poi s spui c
unul dintre ei primete ceva ? Cci eu snt primul care te
slujesc.
Iat pentru ce, atunci cnd te privesc cum te sprijini n
arm, egalul meu ntru Domnul, cci cine poate distinge
pietrele din temelie de cele din cheia de bolt, i cine ar putea fi

gelos pe una sau pe cealalt... Iat pentru ce inima mi bate


din dragoste de a te privi, i totui mi voi trimite oamenii
pentru a te ridica.
Cci tu dormi. Santinel adormit. Santinel moart. i te
privesc cu spaim, cci n tine doarme i moare imperiul. l vd
bolnav, vzndu-te pe tine, cci e semn ru, ca ei s-mi trimit
santinele ce dorm.
Desigur, mi-am spus, clul i va face datoria i-l va neca
n propriul lui somn...*. Dar, n mila mea, mi-a aprut o
contradicie nou i neateptat. Cci numai imperiile
puternice taie capul santinelelor adormite, dar cei care trimit
santinele pentru ca ele s doarm nu mai au dreptul s taie
nimic. Cci vigoarea trebuie neleas bine. Nu tind capetele
santinelelor adormite vei detepta imperiile, ci atunci cnd
imperiile snt treze, capetele santinelelor adormite snt retezate.
i aici confunzi efectul i cauza. Vznd c imperiile puternice
reteaz capete, vrei s-i creezi fora reteznd, dar nu eti dect
bufon sngeros.
227
Creeaz dragostea i vei fonda astfel vigilena santinelelor i
condamnarea celor care dorm, cci ele s-au rupt deja prin ele
nsele de imperiu.
Nu ai nimic pentru a te domina dect disciplina, care-i vine
de la caporalul ce te supravegheaz. Iar caporalii nu au, dac
se ndoiesc de ei nii, dect disciplina care le vine de la
sergenii lor, care-i supravegheaz. Iar sergenii de la cpitani,
care-i supravegheaz. i astfel pn la mine, care nu-1 am,
pentru a m conduce, dect pe Domnul i, dac am ndoieli,
rmn n mijlocul pustiului, alturndu-m.
Dar am s-i spun un secret, cel al permanenei. Cci dac
dormi, viaa ta e suspendat. Dar ea e suspendat i atunci'
cnd i vin acele eclipse ale inimii care snt secret al slbiciunii

tale. Cci nimic nu s-a schimbat n jurul tu i totul s-a


schimbat n tine nsui. i iat-te n faa oraului, tu,
santinel, dar fr a te mai sprijini de pieptul iubitei tale
pentru a-i asculta btile inimii, pe care nu le deosebeti de
tcerea ei, sau de rsuflarea ei, cci totul nu este dect semn al
iubitei, i ea e una singur, dar pierdut ntre obiectele risipite
pe care nu tii s le strngi laolalt, supus cntecelor nocturne
care se contrazic unele pe celelalte, acestui cntec de beiv ce
neag plnsetul bolnavului, acestei lamentri n jurul vreunui
mort care neag strigtul noului nscut, acestui templu care
neag mulimea de blci. i i spun : Ce pot s fac din toat
aceast dezordine i acest spectacol incoerent ?, cci dac nu
tii c exist un arbore, atunci rdcini, trunchi, ramuri i
frunzi nu mai au o msur comun. i cum ai putea s fii
fidel dac nu mai exist nimeni pentru a primi ? tiu c nu ai
dormi dac ai veghea un bolnav pe care-1 iubeti. Dar cel pe
care l-ai fi putut iubi s-a stins i s-a transformat n materiale
risipite.
Cci s-a desfcut nodul divin ce leag lucrurile.
Dar doresc s fii fidel ie nsui, tiind c vei reveni. Nu-i cer
s nelegi sau s simi n fiecare clip, tiind c pn i cea
mai' ptima dragoste e alctuit din traversri ale attor
pustiuri luntrice. In faa iubitei te ntrebi : Fruntea ei e
numai o frunte. Cum de o pot iubi ? Vocea ei e doar o voce. A
spus acea prostie. A fcut acel pas greit...". Ea este sum ce
se descompune i nu mai poate s te hrneasc i, curnd, i
I
nchipui c o urti. Dar cum ai putea s-o urti ? Nu eti nici
mcar capabil s iubeti.
Taci, cci tii, ntr-un mod obscur, c nu e vorba dect de un
somn. Ceea ce, n acest moment, e adevrat despre femeie, este
adevrat despre poemul pe care-1 citeai, sau despre domeniu,

sau despre imperiu. Ii lipsete puterea de a fi alptat i chiar


de a descoperi putere care, de asemenea, este dragoste i
cunoatere nodurile divine ce leag lucrurile. Tu, santinela
mea adormit, i vei regsi iubirile ca pe un tribut ce i se
cuvine, i nu doar una sau cealalt, ci toate, i, atunci cnd i
vine plictiseala de a fi infidel, trebuie respectat n sine aceast
cas prsit.
Atunci cnd santinelele mele i fac rondul, nu pretind ca
toate s fie fervente. Multe se plictisesc i viseaz la sup, cci
dac toi zeii dorm n tine, i rmne chemarea animalic a
satisfaciilor pntecelui, iar cel care se plictisete se gndete la
mncare. Nu pretind ca sufletul tuturor s fie treaz. Cci eu
numesc suflet ceea ce, n tine, comunic cu acele ansambluri
ce snt noduri divine ce leag lucrurile, fr a se mpiedica de
ziduri. Ci doar ca, din timp n timp, unul dintre sufletele lor s
ard. S existe o santinel a crei inim s bat. S existe una
care s cunoasc iubirea i, deodat, s se simt plin de
greutatea i zgomotele oraului. Una care s respire stelele i
s cuprind orizontul, asemenea a- celor cochilii ce pstreaz
cntul mrii.
mi este de ajuns ca tu s fi cunoscut aceast plenitudine de
a fi om i s fii bine pregtit pentru a o primi, cci ea este
asemenea somnului, sau foamei, sau dorinei ce-i revin la
intervale de timp, i ndoiala ta este a unui suflet pur, i a
vrea s te consolez pentru ea.
i va reveni, dac eti sculptor, nelesul imaginii. Ii va
reveni, dac eti preot, nelesul credinei, i va reveni, dac ai
iubit, nelesul iubirii, i va reveni, dac eti santinel,
nelesul imperiului, i va reveni, dac eti fidel ie nsui i-i
ii casa curat, chiar dac ea pare prsit, ceea ce-i poate
hrni inima.

Iat pentru ce te cldesc astfel, prin aspre ore de studiu,


nct poemul, prin miracol, s te poat nflcra, i prin rituri
i obiceiuri ale imperiului, pentru ca acest imperiu s-i
cucereasc inima. Cci nu exist dar pe
229
care s nu-1 fi pregtit. i vizita nu va veni dac nu exist casa
nlat spre a o primi.
Santinel, mergnd de-a lungul zidurilor n plictiseala
ndoielii ce se nate din nopile fierbini, ascultnd zgomotele
oraului, atunci cnd oraul nu-i vorbete, supraveghind
adposturile oamenilor, atunci cnd ele snt pentru tine
ansamblu mohort, respirnd deertul n jurul tu atunci cnd
el nu este dect vid, strduindu-te s iubeti fr a iubi, s
crezi fr a crede, s fii fidel atunci cnd nu mai ai cui s fii
fidel, pregteti n tine iluminarea santinelei, care-i va veni
cteodat ca rsplat i dar al iubirii.
Fidel ie nsui nu e greu s fii, atunci cnd ai cui s fii fidel,
dar eu vreau ca amintirea ta s fie chemare de fiecare clip i
s spui : Casa mea s fie vizitat. Am nlat-o i o pstrez
pur.... Iar constrngerea mea te va ajuta. Pe preoii mei i
oblig la sacrificiu chiar dac aceste sacrificii nu mai au sens.
Pe sculptorii mei i oblig s sculpteze chiar dac se ndoiesc de
ei nii. mi oblig santinelele s fac cei o sut de pai sub
ameninarea pedepsei cu moartea, cci altfel vor muri de la
sine, desprindu-se de imperiu.
i salvez prin rigoarea mea.
Cel care se pregtete n austeritatea postului de gard
pentru a fi trimis cerceta n rndurile dumanului tie c va
muri. Cci dumanii vegheaz. i se teme de supliciile prin
care-1 vor zdrobi, pentru a-i stoarce, a- mestecate cu strigte,
secretele citadelei. Desigur, exist oameni nlnuii n dragoste
n aceast clip, care se mpodobesc ncini de bucurie, cci

unica lor bucurie era de a se cstori, i iat c o fac. Cci s


nu crezi, atunci cnd prinzi n brae femeia iubit n seara
nunii, c pentru tine aceasta este doar o simpl cucerire a
unui trup, pe care l-ai fi putut avea i n cartierul rezervat al
oraului, n care exist femei asemntoare ca nfiare, cci
este vorba de schimbarea nelesului i culorii tuturor
lucrurilor. i ntoarcerea ta acas, seara, i trezirea ta din
somn, devenit motenire transmis, n sperana copiilor ti, i
nvtura pe care le-o dai despre rugciune. Pn i acel
ceainic ce devine ceai n preajma ei, naintea clipelor de
dragoste. Cci abia a pit n casa ta, i covoarele tle devin
prerie pentru
paii ei. i din tot ceea ce primeti, i care este neles nou al
lumii, te foloseti de att de puine. Nu eti copleit nici de
obiectul druit, nici de mngierea trupului, nici de un anume
avantaj, ci doar de calitatea nodului divin ce leag lucrurile.
Iar cel ce se mpodobete pentru a muri, care i pare c nu
primete nimic n aceast clip, cci chiar acea mngiere, care
este att de puin lucru, nu i este promis, ci, dimpotriv, setea
sub aria soarelui, vntul de nisip ce scrnete ntre dini,
apoi oamenii n jurul lui devenii teasc de secrete, cel care se
mpodobete pentru moarte, pentru a intra n moarte n
uniforma sa de mort, i despre care i pare c ar trebui s-i
strige desperarea asemenea celui pe care l-am condamnat la
spnzurtoare pentru vreo crim, i care se izbete de zbrelele
implacabile, dar pe cel care se mpodobete pentru moarte l
descoperi linitit, privindu-te calm i rspunznd glumelor
corpului de gard, care snt semne de afeciune greoaie, i nu o
face din fanfaronad, nici pentru a-i arta curajul, sau
dispreul fa de moarte, sau cinismul, sau ceva asemntor, ci
este doar transparent asemenea unei ape linitite, iar dac e

puin trist, i arat tristeea fr ruine, i nu are nimic de


ascuns, dect iubirea sa. i i voi spune mai trziu pentru ce.
Dar chiar i mpotriva acestuia, care nu tremur incheindui centurile de piele, cunosc attea arme mai tari dect moartea.
Cci este vulnerabil din attea pri. Toate divinitile inimii lui
i stau deasupra. Simpla gelozie, dac ea este ameninare a
unui imperiu, i a unui anume neles al lucrurilor, i al
dorinei de ntoarcere acas, ct de perfect va ruina aceast
imagine de calm, de nelepciune i de renunare ! i vei lua
totul, cci el va nchina Domnului nu numai pe cea pe oare o
iubete, ci i casa, i recoltele viilor sale, i ale cmpurilor de
orz. i nu numai recoltele i viile, ci i soarele. i l vezi
renunnd la attea comori fr a arta ruinat. Dar ar fi de
ajuns, pentru a-1 scoate din el nsui i a-1 transforma n
dement, s-i furi un surs al celei iubite. Nu atingi, oare, aici o
mare enigm ? l pstrezi nu prin obiectele pe care le posed,
ci' prin nodul di vin ce leag lucrurile. El prefer propria sa
distrugere distrugerii a
231
ceea ce reprezint mplinirea lui, i de unde primete hran i
putere. Este o circulaie de la unul la cellalt. Cel care poart
n inim vocaia mrii accept s moar ntr-un naufragiu. i
dac este adevrat c n momentul naufragiului va ncerca,
poate, tumultul animalului a- tunci cnd capcana se nchide
asupra lui, nu este mai puin adevrat c nu conteaz aceast
explozie de panic, pe care o prevede, o accept i o
dispreuiete, ci dimpotriv, i face plcere certitudinea c i va
afla, ntr-o zi, moartea n mare. Cci dac-i ascult plngn- duse de aceast moarte att de crud, care-i ateapt, gsesc n
aceasta nu ludroenie pentru a seduce femeile, ci dorin
trainic de dragoste i pudoare de a o spune.

Cci nu exist aici, aa cum nu exist nicieri, un limbaj


care s-i permit s te exprimi. Dac este vorba despre
civilizaia iubirii, poi s spui ea i s te explici, creznd c
despre ea este vorba, dei ea nu este lng tine dect pentru a-i
semnifica nodul divin ce leag lucrurile ntru credin, iar
credina este neles al vieii tale, i creznd c ea merit
elanurile tale, dei acestea snt de a comunica ntr-un anume
fel, i nu n altul, cu lumea. i asemenea scoicilor ce poart n
ele zgomotul valurilor, n ea, care a ajuns la fel de vast ca i
sufletul tu, ntregul suflet i rsun. Poi spune imperiu" cu
certitudinea de a fi neles i de a pronuna un cuvnt simplu,
dac toi n jurul tu l neleg, dup instinctul tu, dar nu i
dac exist cineva acolo care nu vede n acest cuvnt dect un
amestec i va rde de tine, cci nu va fi vorba de acelai
imperiu. i nu i-ar place s se cread c-i oferi viaa pentru
un magazin de accesorii.
Cci ceea ce trebuie neles aici este acea apariie care se
adaug lucrurilor i le domin, iar dac ea scap inteligenei
tale, apare, totui, evident sufletului i inimii tale. i te
conduce mai bine,' sau cu mai mult asprime, i cu mai mult
siguran dect orice lucru concret (dar nu poi s fii sigur c i
alii, n acelai timp, i dau seama de aceasta) i te face s
pstrezi tcere de team de a nu fi taxat drept nebun i de a
vedea supus ironiei, care aparine neghiobului, aceast imagine ce i-a aprut. Cci ironia o va distruge, ncercnd 232 S
arate din ce este alctuit. Cum i-ai putea rspunde
I
c aici e cu totul altceva, fiindc acest altceva este pentru
sufletul tu, i nu pentru ochii ti ?
Am reflectat adeseori asupra acestor apariii, singurele pe
care le poi cere, dei mai frumoase dect cele pe care ai
obiceiul s le chemi n desperarea nopilor fierbini. Dar aa

cum obinuieti, atunci cnd te ndoieti de Domnul, s doreti


ca el s i se arate sub chipul unui trector ce i-ar veni n
vizit i pe cine ai ntlni atunci, dac nu pe un egal,
asemntor ie i care te nchide mai mult n singurtatea ta
atunci cnd tu ceri nu expresia mreiei divine, ci un spectacol,
srbtoare venetic, din care nu ai rmne dect cu o plcere
vulgar i cu decepia ta ndreptat mpotriva divinitii (i
cum ai putea, din atta vulgaritate, s faci o dovad ?). n timp
ce tu doreti ceva s coboare nspre tine, s te viziteze, aa cum
eti, la nivelul tu, umilindu-te n faa ta, fr raiune, iar
dorina ta nu va fi niciodat mplinit, se deschid, dimpotriv,
imperiile spirituale i te orbesc apariiile ce nu snt pentru
ochi, nici pentru inteligen, ci pentru inim i suflet, dac faci
efortul de ascensiune i ajungi la acea nlime unde se afl nu
lucrurile, ci nodurile divine ce le leag.
i iat c nu mai eti capabil nici mcar s mori, cci a
muri nseamn a pierde. i a lsa n urm. i nu trebuie s
lai n urm, ci s te contopeti. i ntreaga via i va fi
rspltit.
Tu tii bine despre un incendiu n care ai msurat moartea
pentru a salva viei.
i vezi murind acceptndu-i moartea, cu ochii deschii
nspre cunoaterea adevrat, pe aceia care ar fi gemut, furat
i batjocorit pentru un surs ndreptat n alt parte.
Spune-le c se nal : vor rde.
Dar tu, santinel adormit, nu pentru c ai abandonat
oraul, ci pentru c oraul te-a abandonat, n faa chipului tu
de copil palid simt nelinitea pentru imperiul ce nu-mi mai
poate trezi santinelele.
Dar, desigur, m nel primind n plenitudinea sa cntul
oraului i descoperind c este nc legat ceea ce pentru tine sa descompus. tiu c ar fi trebuit s atepi, drept ca o

luminare, pentru a fi rspltit, la ora ta, de lumin, i s te


mbete paii ti de rond ca un dans 233
miraculos sub stele. Cci acolo, n noaptea deas, exist
corbii care-i descarc poverile de metale preioase i filde,
iar tu, santinel pe ziduri, tu contribui la aprarea lor i la
nfrumusearea cu aur i argint a imperiului pe care-1 slujeti.
Cci exist, undeva, oameni ce se iubesc i care tac nainte de
a ndrzni s vorbeasc, i se privesc, i ar vrea s spun...
cci dac unul vorbete, iar cellalt nchide ochii, universul se
va schimba. i tu aperi aceast linite. Cci exist undeva acea
ultim rsuflare naintea morii. Iar ei se apleac pentru a culege cuvintele inimii i binecuvntarea pentru totdeauna pe care
o vor nchide n ei dup ce au primit-o. i tu salvezi cuvntul
unui mort.
Santinel, eu nu tiu unde se oprete imperiul tu, cci
Domnul i-a dat limpezimea sufletului santinelelor i privirea
asupra acestei ntinderi, la care ai dreptul. i puin mi pas c
n alte clipe visezi la supa ta i-i blestemi corvoada. Este bine
s dormi i este bine s uii. Dar nu este bine ca, uitnd, s lai
ca adpostul s i se prbueasc.
Cci fidelitatea nseamn a fi fidel ie nsui.
Iar eu vreau s te salvez nu numai pe tine, ci i pe camarazii
ti. i s obin de la tine acea permanen interioar care este
a unui suflet bine cldit. Cci nu-mi distrug locuina atunci
cnd m ndeprtez de ea. Nici nu dau foc trandafirilor dac
ncetez de a-i mai privi. Ei rmn disponibili pentru o nou
privire ce-i va face, curnd, s nfloreasc.
mi voi trimite, deci, oamenii s te ridice. Vei fi condamnat la
acea moarte care este moartea santinelelor adormite. Nu-i mai
rmne dect s speri s te transformi, prin exemplul propriului
tu supliciu, n vigilen a santinelelor.
CIX

DESIGUR, E TRIST CA ACEEA PE CARE O VEZI tandr i


plin de naivitate, de ncredere i de pudoare, s poat fi
ameninat de cinism, egoism sau perfidie, care vor exploata
aceast graie fragil i aceast cre- 234 din supus, i i se
poate ntmpla s-o dores+i mai ex
perimentat. Dar aceasta nu nseamn s doreti ca fetele
imperiului tu s fie nencreztoare, experimentate i avare,
cci vei ruina, crendu-le astfel, ceea ce credeai c pui la
adpost. Desigur, orice calitate conine fermentul distrugerii
sale. Generozitatea riscul parazitului care o va scrbi.
Pudoarea riscul grosolniei care o va mnji. Buntatea
riscul nerecunotinei, care o va a- mr. Dar tu, pentru a-1
feri de riscurile naturale ale vieii, doreti o lume deja moart.
i interzici s se edifice un templu care ar fi frumos, de teama
cutremurelor de pmnt care ar distruge, astfel, un templu
frumos.
Le perpetuez, deci, pe cele care au ncredere n tine, dei
doar acelea vor putea fi trdate. Cci dac houl de femei va
fura una, voi suferi, desigur. Dar dac doresc s am un
rzboinic frumos, accept riscul de a-1 pierde n rzboi.
Renun, deci, la dorinele tale contradictorii.
O dat n plus, deci, actele tale erau absurde. Aa cum,
admirnd minunata imagine pe care obiceiurile poporului tu o
creaser, ai nceput s urti obiceiurile, cci ele i se preau a
fi constrngere, i erau, ntr-ade- vr, constrngerea de a te
mplini ! i, distrugnd obiceiurile, ai distrus tocmai ceea ce
pretindeai a salva.
Din oroare fa de brutalitatea grosolan i fa de perfidia
care amenin sufletele nobile, ai fcut ca aceste suflete nobile
s se arate mai grosolane i mai perfide.
Afl c nu n van iubesc ceea ce st sub ameninare. Nu
trebuie s regrei c lucrurile preioase snt ameninate. Cci

tocmai n aceasta aflu o condiie a calitii lor. Iubesc prietenul


ce rmne fidel n mijlocul tentaiilor. Cci dac nu exist
tentaii, nu exist fidelitate i prieteni. i accept ca unii dintre
ei s se piard, pentru a da mai mult pre celorlali. Iubesc
soldatul curajos ce st nemicat sub ploaia gloanelor. Cci
dac nu exist curaj, nu voi mai avea soldai. i accept ca unii
s moar, cci astfel pun temelii nobleei celorlali.
Iar dac mi aduci o comoar, vreau ca ea s fie att de
fragil, nct vntul s mi-o poat cheltui.
mi place ca obrazul tnr s fie ameninat s mbtrneasc, iar ca sursul, un cuvnt al meu s-l schimbe cu
uurin n lacrimi.
235
cx
I ATUNCI MI-AM DAT SEAMA DE SOLUIA contradiciei la
care reflectasem att. Cci m durea acest litigiu crud atunci
cnd eu, rege, m aplecam asupra santinelei mele adormite. S
smulgi un copil din visele sale fericite pentru a-1 duce, aa
cum se afl, n moarte, uimit, n scurta perioad de veghe, c
oamenii snt cei ce-1 fac s sufere.
Cci s-a trezit n faa mea i i-a trecut mna pe frunte i,
nerecunoscndu-m, i-a ntors chipul spre stele, lsnd s-i
scape un uor oftat, cci simea din nou greutatea armelor. i
atunci mi-am dat seama c un asemenea suflet trebuia cucerit.
Alturi de el, eu, regele lui, m ntorceam nspre ora
respirnd acelai ora ca i el, n aparen, i totui nu acelai.
i m gndeam : Nu pot s-i demonstrez nimic din patetismul
celor pe care le vd. Trebuie s-l convertesc i s-l ncarc nu cu
aceste lucruri, cci el le privete, le respir, le msoar i le
posed ca i mine, ci cu imaginea care este apariie dincolo de
ele i nod divin ce leag lucrurile". i am neles c trebuia
fcut distincie ntre cucerire i constrngere. A cuceri

nseamn a converti. A constrnge nseamn a nchide. Dac te


cuceresc, eliberez un om. Dac te constrng, l strivesc.
Cucerirea nseamn a te cldi pe tine nsui n tine i prin tine.
Constrngerea este grmada de pietre aliniate i identice din
care nu se va nate nimic.
i mi-am dat seama c toi oamenii trebuiau cucerii. Cei
care vegheau i cei care dormeau, cei care-i fceau rondul pe
ziduri i cei care adposteau acest rond. Cei care se bucurau
pentru un nou-nscut sau cei ce plngeau pentru un mort. Cei
care se rugau i cei care se ndoiau. Cucerirea nseamn a-i
cldi armtura i a-i deschide sufletul nspre proviziile pline.
Cci exist lacuri n ca- re-i vei putea potoli setea, dac i se
arat drumul. i-mi voi instala divinitile n tine, ca s te
lumineze.
i, desigur, n copilrie, trebuie s fii cucerit, cci altfel te
vei afla deja plmdit i nsprit i nu vei mai 236 ti s nvei
un limbaj nou.
CXI
AM NELES, 1NTR-O ZI, CA NU PUTEAM SA
m nel. Nu fiindc m-a fi crezut mai tare dect un altul sau
judecind mai bine, ci pentru c, nemaicreznd n raiunile ce se
succed din propoziie n propoziie, dup regulile logicii, tiind
c logica este guvernat de ceva mai presus de ea i c nu face
dect s traseze pe nisip urmele unui dans, care duc sau nu
nspre puul salvator, dup geniul dansatorului, nelegnd cu
certitudine c istoria, odat consumat, este tributar raiunii,
cci nici un pas nu va lipsi din succesiunea pailor, dar c
spiritul ce domin paii nu se citete n viitor, nelegnd c o
civilizaie, asemenea unui arbore, nate din puterea unei
semine, care e unic, dei se diversific, i se distribuie, i se
exprim n organe diferite rdcini, trunchi, ramuri, frunze,
flori i fructe, care snt putere a seminei ce a luat form.

nelegnd c, desigur, o civilizaie, odat cldit, se ntoarce


nspre origini, ceea ce arat logicienilor o pist de urmat, dar
pe care n-ar fi tiut s-o coboare n sens invers, cci ei nu au
legtur cu spiritul conductor. Ascultnd oamenii certndu-se,
fr ca vreunul s aib ctig cu adevrat, aplecnd urechea
nspre comentatorii geometrilor care, creznd c dein adevrul,
nu renunau la el dect cu dumnie sau acuzndu-i
adversarii de sacrilegiu, agai cum erau de idolii lor
tremurtori, i mprtindu-i gloria singurului geometru
veritabil, prietenul meu, care tia c nu fcea dect s caute
pentru oameni un limbaj, asemenea poetului, dac vrea s-i
cnte dragostea, i acest limbaj era simplu att pentru pietre, ct
i pentru stele, care tia, de asemenea, c va trebui, an de an,
s schimbe limbajul, acesta fiind semn al ascensiunii.
Descoperind, de asemenea, c nimic nu e fals pentru simplul
motiv c nimic nu e adevrat (i c e adevrat tot ce se mplinete, asemenea arborelui), ascultnd cu rbdare n tcerea
iubirii mele gngveala, strigtele de mnie, r- setele i
plnsetele poporului meu. Dup ce, n tinereea mea, atunci
cnd alii rezistau argumentelor prin care ncercam nu s-mi
cldesc, ci s-mi mbrac gndirea, abandonasem lupta, n lipsa
unui limbaj eficace, mpotriva unui avocat mai bun dect mine,
dar fr ca vreodat s renun la permanena mea, tiind c
ceea ce mi 23
demonstra el era pur i simplu faptul c eu m exprimam prost
i c, mai trziu, m voi folosi de arme mai puternice, cci
exist nenumrate, dac n tine se afl garanii veritabile.
Renunnd s ascult nelesul incoerent al cuvintelor confuze
ale oamenilor, cci mi s-a prut mai fertil ca ei s ncerce s
m neleag, preferind s m desfor asemenea arborelui,
pornind de la smn, pn la perfeciunea rdcinilor, a
trunchiului i a ramurilor, cci atunci nu mai este subiect de

controvers, de vreme ce arborele exist i, de asemenea, nu


ai pentru ce s alegi ntre acest arbore i un altul, de vreme ce
el singur are un frunzi destul de ntins pentru a oferi adpost.
i aveau, astfel, certitudinea c obscuritile stilului meu,
ca i contradicia afirmaiilor mele nu erau consecine ale unui
fond nesigur, sau contradictoriu, sau confuz, ci ale unei
proaste ntrebuinri a cuvintelor, cci nu putea fi nici confuz,
nici contradictorie, nici nesigur o atitudine luntric, o
direcie, o greutate, o nclinaie ce nu trebuia s se justifice, ea
existnd, pur i simplu, aa cum exist n mintea sculptorului,
atunci cnd i frmnt lutul, o anume nevoie ce nc nu are
form, dar va deveni imagine n lutul gata frmntat.
CXII
NATERE A VANITII ATUNCI CND OAMENII nu snt
supui unei ierarhii (exemplu : general, guvernator). Atunci
cnd apare fiina care s-i supun unul altuia, vanitatea
dispare. Cci vanitatea vine din aceea c, bile amestecate, dac
nici unul dintre voi nu v domin, iar voi s-i dai un sens,
devenii bnuitori i geloi pe locul ocupat de alii.
Marea lupt mpotriva obiectelor : a venit ora s-i vorbesc
despre marea ta greeal. Cci i-am crezut ferveni i i-am
vzut fericii, amestecnd fr contenire pietriul n goliciunea
pmntului uscat, lovii de soare asemenea unui fruct trecut,
zgriai de pietre, scurmnd n adncimea pmntului pentru a
se ntoarce la suprafa i a dormi goi sub pnza cortului, pp
aceia care triau din diamantul pur pe care-1 extrgeau o dat
pe 238 an. i i-am vzut nefericii, acri la inim i dezbinai
pe aceia care, primind diamante n luxul lor, nu posedau dect
o sticlrie inutil. Cci nu ai nevoie de un obiect, ci de o
divinitate.
Posesia obiectului este, desigur, permanent, dar nu i
hrana pe care o primete de la el. Cci obiectul nu are alt sens

dect de a te nla, dar te nali prin cucerirea, nu prin posesia


lui. Iat pentru ce l venerez pe acela care provoac, aa cum
te-ar provoca la o cucerire grea, aceast ascensiune a
muntelui, aceast educaie pentru a putea nelege un poem,
aceast seducie a sufletului inaccesibil, obligndu-te, astfel, s
te mplineti. Dar l dispreuiesc pe cellalt, care e provizie
strns, cci de la el nu mai ai nimic de primit. Odat ce ai
smuls diamantul din pmnt, ce mai e de fcut cu el ?
Eu aduc nelesul purtat al srbtorii. Srbtoarea este
ncoronare a pregtirilor de srbtoare, srbtoarea este pisc
de munte la captul ascensiunii, srbtoarea este captur a
diamantului atunci cnd i este permis s-l extragi din pmnt,
srbtoarea este victorie ncoro- nnd rzboiul, srbtoarea este
primul prnz al bolnavului n prima zi a vindecrii sale,
srbtoarea este promisiunea dragostei n ochii ei plecai cnd i
vorbeti...
Iat de ce am inventat pentru tine aceast imagine :
Dac a dori, a putea s creez o civilizaie fervent, plin
de bucurie i de rsetele clare ale muncitorilor ce se ntorc de la
munc, i de o dragoste puternic de via, i de ateptare
fierbinte a miracolelor zilei de mine i ale poemului ce te va
face s simi stelele avnd rsunet n tine, i n care, totui, nu
ai face nimic altceva dect ai scurma pmntul pentru a extrage
acele diamante ce vor deveni, n sfrit, lumin, dup ce, ndelung i n linite, s-au purificat n mruntaiele pmntului
(Cci venite din soare, devenite apoi ferie. apoi noapte opac,
iat-le redevenite lumin). Deci, i-am spus, i asigur o via
patetic dac te condamn la aceast munc i, o zi pe an, te
chem la srbtoarea capital, ce va consta n ofrand a
diamantelor, care, n faa poporului asudat, vor fi arse i
transformate n lumin. Cci micrile tale luntrice nu snt

guvernate de folosirea obiectelor cucerite, iar sufletul tu se


hrnete cu nelesul lucrurilor, nu cu lucrurile.
239
240
Desigur, a putea ca acest diamant s nu-1 ard, ci s
nfloresc cu el o prines. Sau, nchizndu-1 ntr-un cofret n
secretul unui templu, s-l fac s strluceasc mai tare, nu
pentru ochi, ci pentru spirit (care se hrnete dincolo de
ziduri). Dar nu a face nimic esenial pentru tine, dac i l-a
da.
Am neles sensul profund al sacrificiului, care nu este de a
te amputa, ci de a te mbogi. Cci te neli ntinznd mna
nspre obiect, cnd, de fapt, i cutai sensul. Dac inventez un
imperiu n care, n fiecare sear, s i se distribuie diamante
recoltate aiurea, la fel de bine te-a putea mbogi cu pietre,
cci nu vei gsi n ele nimic din ceea ce doreai s obii. Mai
bogat e acela care trudete un an ntreg izbindu-se de stnc i,
o dat pe an, arde fructul muncii sale pentru a-i elibera lumina
ascuns, dect acela care primete n fiecare zi fructe venite din
alt parte, fr ca lui s i se pretind ceva.
(Ca i n jocul de popice : plcerea ta e s le rs- torni. i e
srbtoare. Dar nu mai poi atepta nimic de la nite popice
czute).
Iat pentru ce sacrificiile i srbtorile se confund. Cci
astfel
ari sensul actuluitu. Dar ai putea,oare,
s spui c srbtoarea este altceva dect bucuriade a
da foc lemnului, dup ce l-ai strns, oboseala plcut i
ameeala ntinderii, dup ce ai urcat muntele, apariia la
lumin a diamantului, dup ce l-ai extras, culesul, dup ce via
s-a copt ? Cum ai putea s te foloseti de o srbtoare ca de o
provizie ? O srbtoare este, dup mar, sosirea i
ncununarea, n acest fel, a marului, dar s nu atepi nimic

de la schimbarea ta n sedentar. Iat pentru ce nu te instalezi


nici n muzic, nici n poem, nici
n femeia cucerit,
nicin privelitea zrit
din naltul munilor. Te pierd, dacte distribui n
ega
litatea zilelor mele. Dac nu le ordonez ca pe o corabie ce
merge ntr-o direcie anume. Poemul este o srbtoare, cu
condiia s urci pn la el. Templul este o srbtoare, aceea de
a te elibera n el de grijile mrunte. In fiecare zi ai suferit de
corvezile la care te-a supus oraul. n fiecare zi ai simit acea
febr nscut din urgena pinii ce trebuie ctigat, a bolilor de
vindecat, a problemelor de dezlegat, mergnd aici, mergnd dincolo, aici plngnd, dincolo rznd. Apoi vine ora acordat
linitii i mpcrii sufleteti. i urci treptele, i m pingi ua, i
nu mai exist pentru tine dect mare ntins, i contemplare a
Cii Lactee, i provizie de tcere, i victorie mpotriva
obinuitului, i aveai nevoie de toate acestea ca de hran, cci
te fcuser s suferi obiectele i lucrurile, dar ele pentru tine
nu exist. i trebuie s vii aici, pentru ca o imagine s se nasc
din lucruri, i s se stabileasc o structur care s le dea un
sens dincolo de spectacolul dezordonat de fiecare zi. Dar ce vei
putea s faci n templul meu, dac n-ai trit n ora, nu ai
luptat, i urcat, i suferit, dac nu aduci cu tine rezerva de
pietre ce trebuie cldit n tine ? i-am vorbit despre rzboinicii
mei i despre dragoste. Dac nu eti dect amant, femeia casc
lng tine. Numai rzboinicul poate s fac dragoste. Dac nu
eti dect rzboinic, nu exist nimeni care s moar, dect o
insect cu solzi de metal. Doar brbatul care a iubit poate s
moar ca un brbat. i nu exist nici o contradicie aici, dect
de limbaj. Fructele i rdcinile au aceeai msur comun
arborele.
CXIII
CACI NU NE NELEGEAM ASUPRA REALITII.

Eu numesc realitate nu ceea ce e msurabil ntr-o balan (de


care mi bat joc, cci eu nu snt o balan i puin mi pas de
realitile vzute n felul acesta), ci ceea ce apas asupra mea.
i apas asupra mea acest chip trist, sau aceast cantat, sau
aceast fervoare n a sluji imperiul, sau aceast mil fa de
oameni, sau aceast dragoste de via, sau aceast injurie, sau
acest regret, sau aceast desprire, sau aceast comuniune la
cules de vii (cu mult mai mult dect ciorchinii culei, cci chiar
dac vor fi adui aiurea pentru a fi vndui, am primit deja de
la ei esenialul. mi amintesc de cel care trebuia s fie decorat
de ctre rege, i care a participat la srbtoare s-a bucurat
de strlucirea sa, a primit felicitrile prietenilor i a cunoscut
astfel mn- dria triumfului, dar regele a murit cznd de pe cal,
nainte de a-i fi agat obiectul de metal pe piept, mi vei spune
c acela n-a primit nimic ?).
241
Realitatea, pentru cinele tu, este un os. Realitatea, pentru
balana ta, este o greutate de font. Dar realitatea, pentru tine,
este de o alt natur.
Acesta e motivul pentru care spun c financiarii snt
incontieni, iar dansatoarele rezonabile. Nu fiindc a
dispreui munca celor dinii, dar fiindc dispreuiesc morga lor,
sigurana i satisfacia de sine, cci ei se cred a fi scopul i
esena lucrurilor, cnd, de fapt, nu snt dect valei i se afl n
slujba dansatoarelor.
Cci s nu te neli asupra nelesului muncii. Exist munci
care snt urgente. Buctria palatului meu, de pild. Cci dac
nu exist hran, nu vor exista oameni. i trebuie ca oamenii s
fie, nainte de toate, hrnii, mbrcai i adpostii. i aceste
servicii snt urgente. Dar ceea ce este important nu st n
aceasta, ci n calitatea lor. Dansurile, i poemele, i meterii n
aur, i geometrul, i cel ce urmrete stelele, a cror via

munca buctriilor o permite, snt singurii care onoreaz omul


i i dau un sens.
i, deci, dac vine la mine cel care nu cunoate decit
buctriile, din care, ntr-adevr, snt scoase realiti pentru
balan i oase pentru cini, i interzic s vorbeasc despre om,
cci va neglija esenialul, asemenea adjutantului, care nu
apreciaz nimic n om n afara aptitudinilor sale de a mnui
armele.
Pentru ce s-ar mai dansa n palatul tu, cnd dansatoarele
trimise la buctrie te-ar mbogi cu un supliment de hran ?
i pentru ce s-ar cizela tvi de aur, cnd, dac ai expedia
cizelrii la antierul de tvi de cositor, ai avea tvi mai multe ?
i pentru ce s-ar mai tia diamante, pentru ce s-ar mai scrie
poeme, pentru ce s-ar mai urmri mersul stelelor, cnd ai putea
s-i trimii pe toi acetia s treiere grul, pentru a avea un
supliment de pine ?
Dar cum n cetatea ta va lipsi ceva care s fie pentru spirit,
nu pentru ochi i nu pentru simuri, vei fi constrns s
inventezi pentru ei o hran fals, care nu va valora nimic. Vei
cuta fabricani care le vor fabrica poeme, automate care le vor
fabrica dansuri, scamatori care din sticl lefuit le vor fabrica
diamante. i iat c ei vor avea iluzia de a tri. Deci nu se mai
mai afl n ei dect o caricatur a vieii. Cci vor con- 242 funda
nelesul adevrat al dansului', al diamantului i
al poemului care nu te hrnesc cu partea lor invizibil, dect
dac vei urca pn la ele cu un furaj pentru iesle. Dansul
este rzboi, seducie, asasinat si cin. Poemul este
ascensiune a unui munte. Diamantul este an de munc
transformat n stea. Esenialul le va lipsi.
Ca i jocul de popice : de vreme ce bucuria ta este de a face
popicele s cad, vei afla mult plcere ni- rnd cte va sute i
construindu-i o main care s le doboare...

CXIV
DAR SA NU CREZI CA EU DISPREUIESC nevoile tale. Nici
nu-mi nchipui c ele se opun semnificaiei tale. Cci vreau s
m tlmcesc, pentru a-i demonstra adevrul meu, n cuvinte
care se opun unul altuia, ca de pild necesar i superfluu,
cauz i efect, buctrie i sal de dans. Dar eu nu cred n
aceste diviziuni ce aparin unui limbaj nefericit i nseamn c
nu s-a ales muntele cel bun, spre a se deslui de la nlimea
lui micrile oamenilor.
Cci la nelesul oraului, santinela mea nu va ajunge dect
atunci cnd Domnul l va mbogi cu limpezimea privirii i
auzului, i atunci strigtul noului nscut nu se va mai opune
plnsetelor din jurul mortului, nici trgul templului, nici
cartierul rezervat fidelitii n dragoste din alt parte a
oraului, ci din toat aceast diversitate se nate oraul, care
absoarbe, mbrieaz i unific, aa cum arborele nete
unul singur din elementele diverse ce-1 compun, aa cum
templul domin prin calitatea linitii sale acest amestec de
statui, stlpi, altare i boli, aa cum eu nu ntlnesc omul dect
la nivelul la care el nu-mi mai apare ca fiind cel ce cnt
mpotriva celui ce treier griul, cel care danseaz mpotriva
celui ce presar grul n brazd sau cel care urmrete stelele
mpotriva celui ce furete cuie, cci dac te divid, nu voi
nelege nimic i te voi pierde.
Iat pentru ce, nchizndu-m n linitea iubirii mele, am
plecat s privesc oamenii oraului meu. Cu dorina de a-1
nelege.
243
(Noteaz pentru mai trziu : nu cred c este o idee
preconceput de a alege raportul ntre activiti. Raiunea nu
are nimic de-a face cu aceasta. Cci nu construieti un corp
plecnd de la o sum. Ci plantezi o smn i-i va aprea o

sum anume. i numai din calitatea iubirii se va nate


proporia, care i va fi invizibil pn atunci, aprnd doar n
limbajul stupid al logicienilor, al istoricilor i al criticilor, care-i
vor arta prile i-i vor spune cum ai putea face s creasc
una diminundu-le pe celelalte, demonstrnd cu limpezime c
mai degrab aceea trebuie s creasc i nu cealalt, cnd la fel
de bine ar fi putut stabili contrariul, cci dac inventezi
imaginea buctriilor i cea a slii de dans, nu exist balan
pentru a cntri importana uneia sau alteia. Limbajul tu
devine gol de sens atunci cnd prevezi viitorul. A construi
viitorul nseamn a construi prezentul. nseamn a crea o
dorin pentru ziua de astzi. Care este astzi nspre mine. i
nu o realitate a actelor care nu vor avea sens dect mine. Cci
dac organismul tu se smulge din prezent, moare. Viaa, care
este adaptare la prezent i permanen n prezent, se reazem
pe legturile nenumrate pe care limbajul nu le poate
surprinde. Echilibrul este fcut din mii de echilibre. i dac vei
drma unul singur, n urma unei demonstraii abstracte, se va
nrui n ntregime, asemenea elefantului, construcie enorm
care moare dac-i tai un singur vas de snge. Nu e vorba aici de
a dori ca nimic s nu se schimbe. Cci poi s schimbi totul.
Dintr-o cmpie aspr s faci o plantaie de cedri. Dar important
nu este s cldeti' cedri, ci s semeni semine. i, n fiecare
moment, smn nsi sau ceea ce se va nate din smn va
fi n echilibru n prezent).
Dar exist mai multe unghiuri sub care poi s vezi
lucrurile. Dac aleg muntele care-mi mparte oamenii dup
dreptul lor la provizii, probabil c, judecind dup dreptatea
mea, aceasta m-ar irita. Dar e la fel de probabil c dragostea
mea ar fi alta pe un munte care ar mpri oamenii altfel. i
vreau ca orice dreptate s fie fcut. Iat pentru ce am cerut ca
oamenii
s fie

studiai.
(Cci nu exist o anumit dreptate, ci un numr
244infinit. i pot s-mi mpart generalii dup vrst,
pentru a-i rsplti, fcndu-i s creasc n onoruri i n
ndatoriri. Dar pot, de asemenea, s le permit o odihn care s
sporeasc cu anii, descrcndu-i de ndatoririle lor i
mpovrnd umerii tineri. i pot s judec gndin- du-m la
imperiu. i pot s judec avnd n vedere drepturile individului
sau, prin el i mpotriva lui, avnd n vedere omul).
i dac, gndindu-m la ierarhia armatei mele, in s judec
echitatea ei, iat-m prins ntr-o reea de contradicii
ireductibile. Cci exist serviciile fcute, capacitile, binele
imperiului. i voi gsi mereu o scar a calitilor indiscutabil,
care va demonstra greeala mea, privind din punctul de vedere
al unei alte greeli. Deci' nu m tulbur atunci cnd mi se arat
c exist un cod evident dup care deciziile mele snt monstruoase, tiind dinainte c, orice-a face, aa va fi mereu i c
ceea ce conteaz este s cumpneti puin, s coci puin
adevrul pentru a-1 primi, nu prin cuvinte, ci n greutatea sa.
(Aici se poate vorbi despre liniile de for).
cxv
MI SE PAREA, DECI, ZADARNIC SA-MI CITESC oraul din
punctul de vedere al beneficiarilor. Cci toi snt criticabili. Dar
problema mea nu st n asta. Sau, mai bine spus, nu n primul
rnd. Cci doresc, desigur, ca beneficiarii mei s fie nnobilai,
i nu degradai prin uzul beneficiului. Dar ceea ce m
preocup n primul rnd este imaginea cetii mele.
Am plecat, deci, s m plimb, nsoit de un locotenent care
punea ntrebri trectorilor.
Cu ce te ocupi ? ntreba el, la ntmplare, pe unul i pe
altul.
Eu snt dulgher, spunea unul,

Eu snt plugar, spunea altul.


Eu snt fierar, spunea al treilea.
Eu snt pstor, spunea un altul.
Sau sap puuri. Sau ngrijesc bolnavi. Sau scriu pentru cei
ce nu tiu s scrie. Sau snt mcelar. Sau es pnze. Sau cos
haine. Sau...
245
i mi se prea c ei munceau pentru toat lumea. Cci toi
consum came, ap, leacuri, scnduri, ceai sau haine. i nici
unul nu consum prea mult pentru el nsui, cci mnnci o
dat, i te ngrijeti o dat, i te mbraci o dat, o dat bei
ceaiul, o dat scrii scrisori i dormi ntr-un pat al unei case.
Dar se ntmpla ca unul dintre ei s-mi rspund :
Eu construiesc palate, eu lefuiesc diamante, eu sculptez
statui de piatr...
i acetia, desigur, nu munceau pentru toi, ci doar pentru
unii, cci produsul muncii lor nu era divizibil.
Intr-adevr, dac te gndeti la cel ce muncete un an
pentru a picta un vas, cum ai putea distribui asemenea vase
tuturor ? Cci un om muncete pentru mai muli, ntr-o cetate.
Exist femeile, bolnavii, infirmii, copiii, btrnii i cei care
astzi se odihnesc. Exist, de asemenea, servitori ai imperiului
meu, care nu produc obiecte : soldaii, jandarmii, poeii,
dansatorii, guvernatorii. Iar acetia consum la fel de mult ca
i ceilali, se mbrac, se ncal, mnnc, beau i dorm ntrun pat al unei case. i fiindc ei nu dau obiecte n schimbul
celor pe care le consum, trebuie ca undeva s furi aceste
obiecte celor care leproduc,pentru a-inzestra
i pe cei ce nu
produc. Niciun om
instalat natelierul
su nu poate pretinde c tot ceea ce produce, consum. Dar
exist obiecte pe care nu poi pretinde c le oferi tuturor, cci
nu ar fi cine s le lucreze.

i, totui, nu e important ca asemenea obiecte s fie


concepute i fabricate, cci ele snt luxul, i floarea, i sensul
civilizaiei tale ? Obiectul care are valoare i care este demn de
om e tocmai acela care a costat mult timp. Este sensul nsui
al diamantului, care nseamn un an de munc pentru a
stoarce lacrima nu mai mare dect o unghie. Sau pictura de
parfum extras din- tr-un co deflori. Ce-mi pas de soarta
lacrimii
sau a
picturii
de parfum,de vreme ce tiu dinainte
c ele nu pot fi distribuite tuturor i mai tiu c o civilizaie se
ntemeiaz nu pe destinul obiectelor, ci pe cunoaterea lor ?
Eu, stpnul, fur pine i haine muncitorilor, pentru a le da
soldailor, femeilor i btrnilor mei.
i de ce m-a tulbura atunci cnd fur pine i haine 245 pentru a
le da sculptorilor, i lefuitorilor de diamante,
i poeilor care, dei scriu poeme, trebuie s se hrneasc ?
Cci altfel nu vor mai exista nici diamante, nici palate, i
nimic din ceea ce i-ai putea dori.
Poporul meu se mbogete doar din transmiterea n
celelalte activiti a activitilor de civilizaie care, desigur, i
cost mult timp pe cei care le practic, dar ocup puini
oameni n ora, aa cum mi-am dat seama din ntlnirile
noastre.
i, dealtfel, m gndeam, dac destinatarul obiectului nu
avea importan, de vreme ce, oricum, acel obiect nu putea fi
distribuit tuturor i, deci, nu puteam pretinde c el i fura pe
ceilali, era evident c urzeala destinatarilor este un lucru
delicat de atins, care cere mult precauiune, cci este
structur a unei civilizaii. i puin conteaz calitatea lor sau
justificrile lor morale.

Exist, desigur, aici o problem moral. Dar problema e


opus. Iar dac gndesc n cuvinte ce exclud contradiciile,
sting n mine orice lumin.
CXVI
NOTE PENTRU MAI TRZIU :
REFUGIAII
berberi ce nu vor s munceasc se culc. Aciune imposibil.
Dar eu impun nu acte, ci structuri. i difereniez zilele. i
ierarhizez oamenii i creez locuine mai mult sau mai puin
frumoase, pentru a aduce gelozia. i creez reguli mai mult sau
mai puin drepte, pentru a provoca micri diverse. i nu pot
s m gndesc la dreptate, cci dreptatea aici este de a lsa s
cloceasc aceast balt moart. i i oblig s-mi nvee
limbajul, cci limbajul meu are un sens pentru ei. i nu exist
aici dect un sistem de convenii cu ajutorul crora vreau s
ajung, prin intermediul unui orb surdo-mut. la omul care este
adormit n ei. Pe orbul surdo-mut l atingi cu flacra i i spui :
foc. i de fiecare dat cnd l arzi i spui : foc. i eti nedrept
pentru individ, arzn- du-1. Dar eti drept pentru om, cci
spunndu-i : foc, l luminezi. i va veni ziua n care i vei
spune : foc, fr a-1 arde, iar el i va retrage de ndat mna.
i acesta va fi semnul c s-a nscut.
247
Iat-i, deci, legai mpotriva voinei lor n absolutul unei
reele pe care nu o pot judeca, fiindc ea exist, pur i simplu.
Casele snt" diferite. Mesele snt" diferite (i introduc, de
asemenea, srbtoarea de a tinde nspre o zi anume i, astfel, a
exista, i-i voi supune la torsiuni, tensiuni i figuri. i,
desigur, orice tensiune este nedreptate, cci nu e drept ca
aceast zi s difere de celelalte"). i srbtoarea i face s se
ndeprteze sau s se apropie de ceva. Iar casele, mai mult sau
mai puin frumoase, s ctige sau s piard. i s intre i s
ias. i voi desena linii albe de-a curmeziul taberei, ca s

existe zone primejdioase i zone sigure. i voi inventa locul


interzis, unde eti pedepsit cu moartea, pentru a-i orienta n
spaiu. i iat c astfel meduzei i vor crete vertebre. Ea va
ncepe s mearg, ceea ce e admirabil.
Omul dispunea de un limbaj gol. Dar limbajul i va fi din
nou ca o zbal. i vor exista cuvinte crude, care-1 vor face s
plng. i vor exista cuvinte rsuntoare, care-i vor lumina
inima.
V facilitez lucrurile...i totul este pierdut. Nu din cauza
bogiilor, ci pentru c ele nu mai snt trambulin nspre
altceva, ci provizii ctigate. Te-ai nelat, nu dnd mai mult, ci
pretinznd mai puin. Dac dai mai mult, trebuie s ceri mai
mult.
Dreptatea i egalitatea. i iat moartea. Dar fraternitatea nu
o vei gsi dect n arbore. Cci nu trebuie s confunzi aliana
cu comunitatea, care nu este dect promiscuitate fr nimic
sfnt care s-o domine, nici irigare, nici musculatur, i deci
putreziciune.
Cci s-au dizolvat trind n egalitate, dreptate i comunitate
totale. Odihna lor este odihn a bilelor amestecate.
Arunc-le o smn care s-i absoarb n nedreptatea
arborelui.
CXVII
IN CEEA CE-L PRIVETE PE VECINUL MEU, am observat c
nu era folositor s examinez faptele, strile de lucruri,
instituiile, obiectele imperiului su, 248 ci doar nclinaiile i
tendinele. Cci dac examinezi
imperiul meu, ai s-i priveti pe fierari i ai s-i gseti furind
cuie, pasionndu-se pentru cuie i cntndu-i despre ele. Apoi
ai s mergi s-i vezi' pe tietorii de lemne i s-i gseti
dobornd copaci i pasionndu-se pentru dobortul copacilor i
umplndu-se de o intens bucurie la ora srbtorii tietorului

de lemne, care este aceea a primului trosnet, atunci cnd


mreia copacului ncepe s se prosterneze. Iar dac vei merge
s-i priveti pe astronomi, ai s-i vezi pasionndu-se pentru
stele i neascultnd dect linitea lor. Iar dac te ntreb :
Ce se petrece n imperiul meu, ce se nate mine n el ?, ai smi rspunzi : Se vor furi cuie, se vor dobor copaci, se vor
studia stelele, i vor fi, astfel, rezerve de cuie, rezerve de lemn
i observaii asupra stelelor". Cci, miop i netiind s vezi mai
departe de vrful nasului, n-ai recunoscut construcia unei
corbii.
i, desigur, nici unul
dintre ein-ar fi tiut s-i
spun : Mine vom pleca pe mare". Fiecare i nchipuia c-i
slujete zeul i dispunea de un limbaj neputincios pentru a-i
cnta zeul zeilor corabia. Cci
fertilitatea corbiei este de a deveni dragoste a fierarului pentru
cuie.
Iar n ceea ce privete prevederea viitorului, ai fi tiut cu
mult mai multe dac ai fi dominat acest amestec disparat i ai
fi luat cunotin de ceea ce am druit poporului meu pentru
a-i nla sufletul, dragostea pentru mare. i atunci ai fi vzut
corabia, amestec de cuie, de scnduri, de trunchiuri de copac i
condus de stele, plmdindu-se
nceti n linite i
asamblndu-se asemenea cedrului
caresuge sucurile
isrurile pmntului
pentru a le fixa n lumin.
i vei recunoate acea nclinaie care se ndreapt, cu
efectele ei irezistibile, nspre mine. Cci nu poi s te neli :
peste tot unde ea poate s se arate, se arat. Recunosc
nclinaia nspre pmnt prin aceea c nu pot, orict de scurt
timp, s las s-mi scape piatra pe care o in n mn, fr ca ea
s cad.

Dac vd un om plimbndu-se i mergnd spre est, nu pot


s- prevd viitorul. Cci e posibil ca el s fac o sut de pai
i, n clipa n care mi-1 nchipui bine fixat n direcia sa, s m
dezorienteze fcnd cale ntoars. Dar voi prevedea viitorul
cinelui meu dac, de fiecare dat cnd i slbesc coarda, face
un pas nspre 249
est i trage, cci Estul atunci nseamn miros de vnat i tiu
unde va alerga dac i dau drumul. O palm din coarda lui m-a
fcut s aflu mai muit dect o mie de pai.
Pe acel prizonier l observ, aezat sau culcat, cu aerul
nfrngerii i despuiat de orice dorin. Dar el tinde spre
libertate. i mi voi da seama de aceasta artndu-i o gaur n
zid, cci el va fremta i va redeveni musculatur i atenie. Iar
dac sprtura d nspre cmp, arat-mi-1 pe acela care a uitat
s o priveasc !
Dac raionezi n inteligena ta, voi uita acea sprtur sau
alta, sau, privindu-le, fiindc te gndeti la altceva n acea
clip, nu le vei vedea deloc. Sau, v- .;ndu-le i niruind
silogisme pentru a ti dac va fi abil s se foloseasc de ele, te
vei hotr prea trziu, cci zidarii le vor astupa. Dar arat-mi, n
acel rezervor n ai crui perei apa apas, ce fisur ar putea
uita ?
Iat pentru ce spun c nclinaia, chiar informulabil
greeal de limb fiind, este mai puternic dect raiunea i
singura care conduce. i pentru aceasta spun c raiunea nu
este dect slujitor al spiritului, cci ea transform nclinaia n
demonstraii i maxime, ceea ce-i permite n continuare s
crezi' c cel ce te-a condus este bazarul tu de idei. Pe cnd eu
spun c nu ai fost condus dect de zeii ce se numesc templu,
domeniu, imperiu, nclinaie nspre mare sau nevoie de
libertate.

Aa nct nu voi urmri actele vecinului ce domnete de


cealalt parte a muntelui. Cci' nu tiu s vd, n zborul unui
porumbel, dac se ndreapt nspre porumbar sau i umple
aripile de vnt, cci nu tiu s vd, n pasul unui om ce se
ndreapt nspre cas, dac el cedeaz dorinei nevestei lui sau
plictisului datoriei, dac pasul lui construiete dragostea sau
divorul. Dar cel pe care-1 in ferecat n temni, dac nu scap
prilejul i pune piciorul pe cheia pe care o uit, pipie zbrelele
pentru a vedea dac vreuna se clatin i i cntrete paznicii
din ochi, pe acela l vd deja plimbndu-se n libertatea
cmpului.
Vreau s aflu despre vecinul meu nu ceea ce face, ci ceea ce
nu uit niciodat s fac. Cci atunci voi ti ce zeu l domin,
chiar dac el nu-i d seama de 250 aceasta, i direcia
viitorului su.
cxvin
MI-AM AMINTIT DE ACEL PROFET CU PRIVIREA aspr i
care, n plus, era saiu. Venise s m vad i furia rbufnea
din el. O furie sumbr :
Trebuie, mi-a spus el, s-i extermini.
i am neles c avea gustul perfeciunii. Cci doar moartea
e perfect.
Pctuiesc, mi-a spus.
Tceam. Vedeam sub ochii mei acest suflet clit asemenea
tiului unei spade. Dar m gndeam :
El exist mpotriva rului. Exist ca urmare a rului. Ce ar
fi fr ru ?.
Ce i-ai dori, l-am ntrebat, pentru a fi fericit ?
Triumful binelui.
i am neles c minea. Cci mi numea fericire nefolosirea
i rugina spadei lui.

i mi ddeam seama puin cte puin de acest adevr,


evident totui, c acela care iubete binele este indulgent n
faa rului. C acela ce iubete fora este ngduitor n faa
slbiciunii. Cci, dei cuvintele se opun, bine i ru se
ntreptrund, iar sculptorii ri snt pmnt rodnic pentru
sculptorii buni, tirania furete, mpotriva ei, suflete mndre,
foamea d natere mprelii pinii, care este mai bun dect
pinea. Iar cei care urzeau comploturi mpotriva mea, vnai de
jandarmii mei, lipsii de lumin n pivniele lor, deja obinuii
cu o moarte apropiat, sacrificai altora dect ei nii,
acceptnd riscul, mizeria i nedreptatea din dragoste de
libertate i dreptate, mi s-au prut ntotdeauna de o frumusee
strlucitoare, ce ardea asemenea unui incendiu, la locurile de
supliciu, i pentru aceasta nu i-am frustrat niciodat de
moarte. Ce nseamn diamantul dac nu exist bolovni tare
de scurmat, care-1 ascunde ? Ce nseamn o spad, dac nu
exist duman ? Ce nseamn o revenire fr absen ? Ce
nseamn fidelitate, dac nu exist tentaie ? Triumful binelui
este triumful turmei cumini n faa ieslei. Iar eu nu m sprijin
pe sedentari sau ghiftuii.
Tu lupi mpotriva rului, i-am spus, i orice lupt este un
dans. i i afli plcerile n plcerile dansului, deci ale rului.
A prefera s te vd dansnd din dragoste.
251
252
Cci dac eu creez un imperiu in care oamenii s se
nflcreze pentru poeme, va veni ora logicienilor, care vor face
raionamente despre aceasta i-i vor descoperi primejdiile ce
amenin poemele prin contrariul poemelor, ca i cum n lume
ar exista contrariul vreunui lucru. Se vor nate atunci poliitii
care, confundnd dragostea pentru poem cu ura pentru
contrariul poemului, vor fi preocupai s na iubeasc, ci s

urasc. Ca i cum dragostea pentru cedru i distrugerea mslinului ar fi acelai lucru. i vor trimite la carcer fie pe
muzician, fie pe sculptor, fie pe astronom, la ntm- plare, dup
raionamente ce nu snt dect stupid zarv de cuvinte i
cltinare a aerului. Iar imperiul meu se va prpdi, cci a da
via cedrului nu nseamn a distruge mslinul sau a refuza
parfumul trandafirilor. Seamn n inima unui popor dragostea
pentru corabie i el i va schimba ntreaga fervoare n pnze.
Dar tu vrei s prezidezi naterea pnzelor prigonind, denunnd i exterminnd ereticii. Dar tot ceea ce nu este corabie
poate fi numit contrariul corbiei, cci logica duce oriunde vrei.
i din epurare n epurare i vei extermina tot poporul, cci
fiecare iubete i altceva. Mai mult dect att, vei extermina
corabia nsi, cci cntecul corbiei devenise, la furitorul de
cuie, cntecul furirii de cuie. II vei arunca, deci, n temni. i
nu vei mai avea cuie pentru corabie.
Acelai lucru despre cel ce-i nchipuie c favorizeaz
sculptorii mari, extermmindu-i pe cei mruni, pe care, n
stupida lor fluturare de cuvinte, i numete contrariul primilor.
i astfel, i spun, vei interzice fiului tu s aleag o meserie
care s ofere att de puine anse de a tri".
Dac te neleg bine, s-a zburlit profetul saiu, ar trebui
s tolerez viciul !
Deloc. N-ai neles nimic, i-am rspuns eu.
CXIX
CACI DAC NU VREAU SA FAC RZBOI I reumatismul
meu mi ine piciorul eapn, el va deveni, poate, pentru mine
obiecie mpotriva rzboiului, pe cnd, dac a dori s fac
rzboi, m-a gndi s-l vindec
prin aciune. Cci dorina mea de pace este aceea care s-a
nvemntat n reumatism sau, poate, n dragoste pentru casa
mea, sau n respect pentru dumanul meu, sau n orice

altceva. Dac vrei s nelegi oamenii, ncepe prin a nu-i


asculta niciodat. Cci furitorul de cuie i vorbete despre
cuiele sale. Astronomul despre stele. i, cu toii, uit marea.
cxx
MI-AM DAT SEAMA CA NU ESTE DE AJUNS SA priveti
pentru a vedea. Cci de la nlimea terasei mele, le artam
domeniul i le descriam contururile, iar ei cltinau din cap
spunnd : Da, da.... Sau deschideam pentru ei mnstirea i
le explicam regulile ei, iar ei cscau discret. Sau le artam
arhitectura templului cel nou, sau sculptura, sau pictura unui
sculptor cri a unui pictor, care veniser cu ceva nou,
neobinuit. Iar ei ntorceau capul. Tot ceea ce ar fi putut s-i
mite pe alii, pe ei i lsa indifereni.
i mi spuneam :
Cei care, dincolo de lucruri, tiu s ating nodul divin care
le leag, nu dispun n permanen de aceast putere. Sufletul
are n el o bun parte de somn. Sufletul neexersat o parte i
mai mare. Cum poi spera ca acetia s fie atini de revelaie,
ca de un fulger ? Cci doar cei ce ateapt fulgerul ca pe
singura lor soluie snt atini de el, cci ei ateaptau aceast
imagine, i erau deja cldii pentru a lua foc. Asemenea celui
pe care l-am dezlegat pentru dragoste, nvndu-1 s se roage.
L-am format att de bine, nct exist sursuri care vor fi pentru
el asemenea unor vrfuri de spad. Dar ceilali nu vor cunoate
dect dorina. Dac i-am legnat cu legendele Nordului, n care
trec berze, i zboruri cenuii de rae slbatice, i chemri ce
umplu ntinderea, cci Nordul, prizonier al gerului, se umple de
un singur strigt, asemenea unui templu de marmur neagr,
aceia vor fi pregtii pentru ochii cenuii i sursul ce arde n ei
asemenea luminii unui han misterios acoperit cu zpad. i-i
voi vedea micai n inima lor. Dar cei ce vin din deertul
arztor nu tresar la aceast form de surs".

253
Dac te-am cldit, deci, asemenea celorlali n copilrie, vei
descoperi aceleai imagini ca tot poporul tu, vei ncerca
aceleai iubiri i vei putea comunica. Cci comunicai nu unul
ctre cellalt, ci prin nodurile divine ce leag lucrurile, i este
important ca ele s fie asemntoare pentru toi.
i cnd spun asemntoare, nu nseamn c trebuie creat
acea ordine care nu este dect absen i moarte, asemenea
celei a pietrelor aliniate sau a soldailor ce bat acelai pas.
nseamn c v-am nvat s recunoatei aceleai imagini i s
ncercai, astfel, aceleai iubiri.
Cci tiu acum c a iubi nseamn a recunoate i a
cunoate imaginea citit dincolo de lucruri. Dragostea nu este
dect cunoatere a zeilor.
Atunci cnd domeniul, sculptura, poemul, imperiul, femeia
sau Domnul, prin mila oamenilor, i snt date pentru un
moment s le percepi n unitatea lor, numesc dragoste aceast
fereastr ce s-a deschis n tine. i numesc moarte a dragostei
clipa n care ele nu mai snt pentru tine dect un amestec. i,
totui, ceea ce-i este dat prin simuri nu s-a schimbat cu
nimic.
Iat pentru ce spun, de asemenea, c aceia ce au renunat
la zei nu mai pot comunica dect asemenea animalelor : turm
strns laolalt.
Iat pentru ce aceia care vin la mine, privind fr a vedea,
trebuie convertii. Cci numai atunci se vor lumina i se vor
mbogi. i doar atunci vor fi goi. Cci, n afar de a cuta
satisfacii pentru pntece, ce ai mai putea dori i de unde s-ar
putea nate focul plcerilor tale ?
A te converti nseamn a te ntoarce cu faa spre zei, ca s-i
poi vedea. Dar nu exist puncte care s-mi permit s m
explic fa de tine. Dac priveti cmpul i, cu bastonul ntins,

i desenez pe el domeniul meu, nu pot s-i transmit dragostea


mea printr-o micare att de oarecare, cci i-ar fi prea lesne s
te emoionezi. Iar n zilele de plictiseal, ai merge n vrful
muntelui i ai nvrti un baston, pentru a te nsuflei.
Nu pot dect s-mi ncerc domeniul asupra ta. i iat de ce
cred n acte. Cci ntotdeauna mi s-au prut puerili sau orbi
cei ce deosebesc gndirea de aciune. Se deosebesc doar ideile,
care snt gnduri transformate 254 n obiecte de bazar.
Ii voi ncredina, deci, o cru, i boi, i poate un mblciu
pentru grne. Sau supravegherea fntnarilor Sau recolta de
msline. Sau oficierea cstoriilor. Sau nmormntarea
morilor. Sau orice ar putea s te fac s intri n invizibila
construcie i s te supui liniilor sale de for, iar aceste linii de
for vor face ca o anume micare s-i fie la ndemn, pe cnd
o alta nu.
Vei ntlni, deci, obligaii i interdicii. Cci acest cmp este
impropriu pentru plugrit, dar nu i cellalt. Acest pre va
salva satul, pe cnd cellalt l va mbolnvi. Aceast fat trebuie
mritat i satul su cnt de bucurie. Dar cellalt sat i
plnge un mort. i dac tragi de o margine, vei avea n fa tot
desenul. Cci plugarul bea. Iar fntnarul i mrit fata. Iar
mireasa mnnc pinea celui dinti i bea apa celui de-al
doilea, i toi srbtoresc aceleai srbtori, se roag acelorai
zei, plng aceiai mori. Iar tu devii ceea ce trebuie s devii n
acest sat. mi vei spune dup aceea cine e cel ce s-a nscut n
tine. i numai dac acela nu-i place, vei putea s-mi' renegi
satul.
Cci nu exist trector lene cruia s-i fie dat s vad.
Amestecul nu e nimic, ns e singurul lucru care se arat, i
cum ai putea dintr-o dat s vezi divinitatea care-1 guverneaz,
cnd aceasta nu este dect exerciiu al inimii tale ?

Numesc adevr doar ceea ce te nsufleete. Cci nimic nu


se poate demonstra, nici pentru, nici contra. Dar nu te
ndoieti de frumusee dac te nsufleeti de o imagine anume.
mi vei spune atunci c, ntr-ade- vr, e frumoas. Despre
domeniu sau imperiu, de asemenea, dac, dup ce-1 vei fi
descoperit, vei accepta s mori pentru el. Cum mi-ai putea
spune c snt adevrate pietrele, i nu templul ?
i, dinuntrul mnstirii n care te nsufleesc cu cea mai
impresionant imagine, dup ce am cldit-o pentru a i se
arta, cum ai putea s-o refuzi ? Cum ai putea s-mi spui c
este adevrat frumuseea unui chip, i nu divinitatea n
lume ?
Cci crezi, oare, c frumuseea unui chip e natural ? Eu i
spun c e doar fruct al uceniciei tale. Cci nu am cunoscut
orb-nscut care, dup ce s-a vindecat, s fie micat de la
nceput de un surs. Trebuie s-l nvei sursul. Din copilrie,
un anumit surs i pregtete
255
bucuriile, sursul unei surprize care i se ascunde nc. Sau un
anumit fel de-a ncrunta sprncenele i pregtete suferinele,
sau un anumit tremur al buzelor a- nun lacrimi, sau o
anumit strlucire a ochilor anun un proiect, sau o anumit
nclinare anun pacea i mpcarea n braele ei.
i din miile de experiene cldeti o imagine a patriei
perfecte care poate s te primeasc, s te copleeasc i s te
nsufleeasc n ntregime. i iat c o recunoti n mulime i,
ca s n-o pierzi, ai accepta s mori.
Fulgerul te-a lovit n inim, dar inima ta era pregtit
pentru a-1 primi.
Nu dragostea este aceea despre care i spun c are nevoie
de mult timp pentru a se nate, cci ea poate fi revelaie a pinii
de care te-am nvat s-i fie foame. Am pregtit astfel n tine

ecourile ce vor rsuna ascul- tnd poemul. Iar poemul, care pe


altul l-ar lsa rece, pe tine te ilumineaz. i-am pregtit o
foame care se ignor i o dorin ce nu are nc pentru tine un
nume. Este ansamblu de drumuri, structur i arhitectur.
Zeul care slluiete n ea o va trezi dintr-o dat i n
ntregime, i toate aceste ci se vor face lumin. Desigur, nu-i
dai seama de nimic : cci dac ai cunoate-o i ai cuta-o, ar
nsemna c deja ea poart un nume. Ar nsemna c deja ai
gsit-oCXXI
NOTA PENTRU MAI TlRZIU : DIN CAUZA UNEI false algebre,
aceti imbecili au crezut c exist contrarii. i contrariul
dragostei este cruzimea. Cnd, de fapt, reeaua relaiilor n via
este astfel, nct, dac nimiceti unul dintre cele dou contrarii
ale tale, mori.
Cci contrariul oricrui lucru, spun eu, este i nu este dect
moartea.
Cel care alearg dup contrariul perfeciunii, din terstur
n terstur, i nenorocete tot textul. Cci nimic nu e perfect.
Dar cel ce iubete perfeciunea nfrumuseeaz mereu.
La fel, cel ce urmrete contrariul nobleei va nimici 256 toi
oamenii, cci nici unul nu e perfect.
Acelai lucru, despre cel care-i nimicete dumanul. Tria
de pe urma dumanului, i deci va muri. Contrariul corbiei
este marea. Dar ea a desenat i finisat etrava i carena.
Contrariul focului este cenua, dar ea vegheaz asupra focului.
La fel, cel care lupt mpotriva sclaviei, fcnd apel la ur, n
loc s lupte pentru libertate, fcnd apel la dragoste. i cum
peste tot, n orice ierarhie, exist urme de sclavie i poi numi
sclavie rolul fundaiei templului, pe care sesprijin pietrele
nobile care, doar ele, se
nal spre cer, iat c etiobligat, din consecin
n

consecin, s desfiinezi templul.


Cci cedrul nu este refuz i ur fa de tot ceea ce nu este
cedru, ci pmnt drenat de cedru i devenit arbore.
Dac lupi mpotriva a orice ar fi, lumea ntreag i va
deveni suspect, cci totul este adpost posibil, i rezerv
posibil, i hran posibil pentru dumanul tu. Dac lupi
mpotriva a orice, trebuie s te nimiceti pe tine nsui, cci i
n tine se afl o parte care-i este duman, orict de sclav ar
fi.
Singuranedreptate pe care o concepeste aceea
a
creaiei. N-ai distrus apa ce
ar fi putut s hrneasc
mrcinii, ci ai edificat un cedru care a sorbit-o pentru sine,
iar mrcinii nu se vor mai nate.
Dac devii un anume arbore, nu vei mai deveni un altul. i
ai fost nedrept pentru ceilali.
Atunci cnd fervoarea ta se stinge, faci ca imperiul s
dinuie prin jandarmii ti. Dar dac numai jandarmii l mai
pot salva, nseamn c imperiul e deja mort. Cci constrngerea
mea este aceea a puterii cedrului ce leag n nodurile sale apa
pmntului, nu sterila exterminare a mrcinilor i a apei, care
se oferea, desigur, mrcinilor, dar s-ar fi oferit, de asemenea,
cedrului.
Unde vezi c se face rzboi mpotriva vreunui lucru ? Cedrul
care prosper i nimicete tufriul nu-1 ia n seam pe acesta.
Nici nu tie de existena lui. El face rzboiul pentru cedru i
transform tufriul n cedru.
Vrei s faci oamenii s moar mpotriv ? Cine va dori s
moar ? Accepi s ucizi, dar nu s mori. Iar acceptarea morii
nu este posibil dect dac, prin ea, te transformi n ceva mai
presus dect tine. Deci numai n dragoste.

Aceia ursc oamenii. Iar dac au nchisori, ngrmdesc n


ele prizonieri. Dar astfel i cldeti dumanul, cci nchisorile
strlucesc mai puternic dect mnstirile.
Cel care arunc n nchisori sau execut se ndoiete,
nainte de toate, de el nsui. El extermin martorii i
judectorii. Dar pentru a spori n mreie nu i este de ajuns
s-i extermini pe cei care te vedeau josnic.
Cel care arunc n nchisori i execut arunc greelile
asupra altora. Deci este slab. Cci cu ct eti mai puternic, cu
att mai mult iei greelile asupra ta. Ele devin nvminte
pentru victoria ta. Tatl meu, atunci cnd unul dintre generali
fusese btut i se scuza, l-a ntrerupt : Nu fi pretenios pn
acolo, nct s te flatezi nchipuindu-i c ai putut comite o
greeal. Atunci cnd ncalec un mgar, iar el se rtcete, nu
mgarul e acela care se nal, ci eu.
Scuza trdtorilor, spunea alt dat tatl meu, este n
primul rnd c au putut s trdeze".
CXXII
ATUNCI CND ADEVRURILE DEVIN EVIDENTE i absolut
contradictorii, nu ai nimic de fcut, dect s-i schimbi
limbajul.
Logica nu muc pentru a te face s treci de la un nivel la
cellalt. Nu poi prevedea reculegerea plecnd de la pietre. Iar
dac vorbeti despre reculegere n limbajul pietrelor, euezi.
Trebuie s inventezi acel cuvnt nou care s dea o anume
arhitectur a pietrelor tale. Cci s-a nscut o fiin nou, ce nu
e divizibil, nici explicabil, cci a explica nseamn a
demonstra. i o botezi, deci, cu un nume.
Cum ai putea s faci raionamente asupra reculegerii ? Sau
asupra dragostei ? Sau asupra domeniului ? Ele snt nu
obiecte, ci diviniti.

L-am cunoscut pe acela care vroia s moar fiindc auzise


cntndu-se legenda unei ri din Nord i tia, vag, c acolo,
ntr-o anumit noapte a anului, oamenii merg prin zpada
ngheat, sub stele, nspre casele de lemn ce-i arunc lumina
n jur. Iar dac intri n lumina lor, dup ce ai ostenit mergnd,
i-i lipeti obrazul de 258 ferestre, descoperi c ea vine de la
un arbore. i i se
spune c aceasta este o noapte care are gustul jucriilor de
lemn vopsit i miros de cear. Iar despre chipurile acelei nopi
i se spune c snt extraordinare. Cci snt n ateptarea unui
miracol. i pe toi btrnii i vezi inndu-i rsuflarea, i
privind n ochii copiilor, i pregtindu-se pentru btile de
inim ce vor veni. Cci n aceti ochi de copii va trece ceva
insesizabil, nepreuit. Noaptea aceasta ai pregtit-o tot anul,
prin ateptare, i prin promisiuni, i mai ales prin cntecele
auzite, i prin aluziile tale secrete, i prin imensitatea iubirii
tale. Iar acum vei desprinde din pom un umil obiect de lemn
vopsit i-l vei ntinde copilului, aa cum vrea ceremonialul.
Aceasta e clipa. Nimeni nu respir. Iar copilul bate din pleoape,
cci tocmai a fost trezit din somn. E acolo, pe genunchii ti, cu
acel miros de copil fraged trezit din somn, i, n clipa n care te
mbrieaz, i face n jurul gtului ceva asemenea unei fntni pentru inim (i marele necaz al copiilor este acela de a fi
jefuii de un izvor ce se afl n ei, pe care nu-1 cunosc i la care
vin s bea toi cei ale cror inimi au mbtrnit, pentru a
ntineri). Dar sruturile se opresc aici. Iar copilul privete
arborele, i tu priveti copilul. Cci trebuie s culegi o surpriz
ca n faa unei minuni, ca la o floare rar ce ar nflori o dat pe
an, n zpad.
i iat-te copleit de o anumit culoare a ochilor care se
ntunec. Cci copilul, ntr-o clip, aa cum fac anemonele de
mare, de ndat ce a atins cadoul, se apleac asupra comorii

lui, pentru ca ea s-l ilumineze. i ar fugi, dac l-ai lsa s


fug. i nu exist speran de a ajunge la el. Nu-i vorbi, nu te
aude.
S nu-mi spui c aceast culoare, abia schimbat, mai
uoar dect un nor deasupra preriei, nu are greutate. Cci,
chiar dac ea va fi singura rsplat a anului tu, i a sudorii
muncii tale, i a piciorului tu pierdut n rzboi, i a nopilor
tale de meditaie, i a insultelor i a suferinelor ndurate, te-ar
rsplti ndeajuns. In acest schimb ctigi.
Cci nu exist raionament pentru a raiona asupra iubirii
fa de domeniu, asupra linitii templului, ca i asupra acestei
secunde incomparabile.
Deci soldatul meu voia s moar el, care nu trise dect
n soare i nisip, el, care nu cunoscuse arborele de lumin, el,
care abia tia ncotro se afl Nordul
259
fiindc i se spusese c undeva snt ameninate un anumit
miros de cear i o anumit culoare a ochilor, pe care poemele i
le aduseser odat, aa cum vntul poart aroma insulelor. i
nu cunosc motiv mai bun pentru a muri.
Cci eti hrnit doar de nodul divin ce leag lucrurile.
Cruia nu-i pas de mri i ziduri. i iat c eti copleit n
deertul tu de existena, undeva, ntr-o direcie pe care o
ignori, la nite strini despre care nu tii nimic, ntr-o ar
despre care nu-i poi nchipui nimic, a ateptrii .unei
anumite imagini a unui obiect srac din lemn vopsit, care se
adncete n ochii unui copil asemenea unei pietre ntr-o ap
stttoare.
Iar hrana pe care o primeti merit s mori pentru ea. Iar
eu a ridica armate, dac a dori, pentru a salva, undeva n
lume, un miros de cear.

Dar nu a ridica armate pentru a apra proviziile. Cci ele


snt deja strinse i nu ai nimic de ateptat de la ele, dect s te
transforme n animal de grajd.
Iat pentru ce, dac i se sting zeii, nu vei mai accepta s
mori. Dar nici nu vei mai tri. Cci contrariile nu exist. Chiar
dac via i moarte snt cuvinte ce se opun unul altuia, nu
poi s trieti dect prin ceea ce te-ar putea face s mori. Cine
refuz moartea, refuz viaa.
Cci dac nu exist nimic mai presus de tine, nu mai ai
nimic de primit. Dect de la tine nsui. Dar ce vel putea scoate
dintr-o oglind goal ?
CXXIII
VOI VORBI PENTRU TINE, CARE ETI SINGURA. Cci simt
dorina de a revrsa n tine aceast lumin.
Descoperind c, n tcerea i n singurtatea ta, mi era
posibil s te alimentez. Cci zeii nu in seama de ziduri i mri.
i tu eti mbogit, ca i alii, de existena, undeva, a unui
miros de cear. Chiar dac nu speri s-l simi vreodat.
Nu am alt mijloc de a aprecia calitatea hranei pe care i-o aduc,
dect s te judeci tu nsi. Ce se n- tmpl cu tine dup ce ai
primit-o ? Vreau s-i m- 260 preunezi minile n linite, cu
ochii ntunecai, asemenea
celor ai copilului cruia i-am dat comoara ce ncepe s-l
devoreze. Cci nici darul pe care l-am fcut copilului nu era
obiect. Cel care tie din trei pietre s cldeasc o flot
de
rzboi pe care s-o amenine cu o
furtun, dac-i voi
da un soldat de plumb, va face din
el armat, i cpitani, i credin fa de imperiu, i asprime a
disciplinei, i moarte de sete n deert. Instrumentul de muzic
este cu totul altceva dect instrument e materie pentru
capcana viitoarelor tale capturi. Care nu in de esena
capcanei. Te voi ilumina i pe tine, pentru ca mansarda ta s

fie strlucitoare i inima plin. Cci oraul adormit pe care-1


priveti de la fereastra ta este altul dup
ce i-am
vorbit despre focul
de subcenu. Iar
drumul de rond nu e acelai pentru
sentinela mea, dac e promontoriu al imperiului.
Atunci cnd te druieti, primeti mai mult dect dai. Cci
nu erai nimic i te mplineti. i puin mi pas dac vorbele se
contrazic.
Voi vorbi pentru tine, care eti singur, cci vreau s te
populez. Poate i este greu, din cauza unui umr scrntit sau a
unei infirmiti a ochiului, s-i primeti soul n cas. Dar
exist prezene mai puternice i am observat c, pe patul lui
mizer, cancerosul nu mai era acelai ntr-o diminea de
victorie i, dei grosimea zidurilor oprea sunetul trmbielor,
camera sa prea plin.
i, totui, ce a trecut dinafar nuntru dac nu nodul
lucrurilor, care este victorie i nu poate fi stvili* de ziduri i
mri ? i pentru ce n-ar exista o divinitate i mai arztoare
nc ? Care te va plmdi fierbinte n inim, credincioas i
minunat.
Cci dragostea adevrat nu se cheltuie. Cu ct dai mai
mult, cu att mai mult i rmne. Iar dac te adapi din fntn
adevrat, cu ct scoi mai mult din ea, cu att e mai generoas.
Dar soul tu, dac surde n alt parte, te jefuiete i tu vei
fi obosit de a iubi.
Iat pentru ce te voi vizita. i nu am nevoie s m fac
cunoscut de ctre tine. Eu snt nod al imperiului i i-am
inventat o rug. i snt temelie a unui anume gust al lucrurilor.
i te nlnuiesc. i singurtatea ta se va sfri.
i cum ai putea s nu m urmezi ? Nu mai snt nimic
altceva dect tu nsi. Ca i muzica ce cldete n tine o

anumit structur care te prjolete. i muzica nu e nici


adevrat, nici fals. Tu eti cea care te-ai mplinit.
Nu vreau ca tu s fii pustie n perfeciunea ta. Pustie i
amar. Te voi ine treaz pentru fervoare, care druiete fr s
jefuiasc vreodat, cci fervoarea nu e nici proprietate, nici
prezen.
Poemul este frumos pentru motive care nu in de logic,
aflndu-se la alt nivel. Un nivel cu att mai patetic cu ct te
fixeaz mai temeinic n necuprins. Cci exist un sunet pe care
tu l poi reda, niciodat ns de aceeai calitate. Exist i
muzic proast, care-i deschide n inim ci mediocre. Iar zeul
care i se arat e neputincios.
Iat de ce, pentru tine, care eti singur, am inventai
aceast rug.
CXXIV
RUGA A SINGURTII :
Ai mil de mine, Doamne, cci singurtatea m a- pas. Nu
atept nimic. Iat-m n aceast camer, n care nimic nu mi
vorbete. i, totui, nu prezene i cer, cci m simt i mai
pierdut cnd m afund n mulime. Dar o alta, care-mi
seamn, singur i ea ntr-o camer la fel cu a mea, iat-o
totui fericit ti- indu-i pe cei iubii rtcind prin cas. Nu-i
aude, nici nu-i vede. Nu primete nimic de la ei n aceast
clip. Dar i este de ajuns, pentru fericirea ei, s-i tie casa
locuit.
Doamne, nu cer nimic care s poat fi vzut sau auzit.
Minunile tale nu snt pentru simuri. Dar mi e de ajuns,
pentru a m vindeca, s-mi luminezi spiritul a- supra casei
mele.
Cltorul n deert, Doamne, dac a plecat dintr-o cas
locuit, chiar tiind-o la captul lumii, se bucur de ea.

Deprtarea nu-1 mpiedic s fie hrnit de ea, iar dac moare,


moare n iubire.. . Nu-i cer, Doamne.
262 nici mcar casa s-mi fie aproape.
Trectorul care n mulime a fost impresionat de un chip se
transfigureaz, chiar dac acel chip nu este pentru el.
Asemenea acelui soldat ndrgostit de regin. El devine
soldatul unei regine. Nu i cer, Doamne, nici mcar casa s-mi
fie fgduit.
n largul mrilor exist destine arztoare nchinate unei
insule ce nu exist. Cei de pe corabie cnt imnul insulei, i
aceasta i face fericii. i nu insula le umple sufletul, ci imnul.
Nu-i cer, Doamne, nici mcar casa s existe undeva...
Singurtatea, Doamne, nu este dect fruct al sufletului
infirm. El slluiete ntr-o patrie a sa, care este sens al
lucrurilor. Astfel, templul este sens al pietrelor. El nu are aripi
dect pentru acest spaiu. Nu se bucur de obiecte, ci doar de
imaginea ce se citete dincolo de ele i care le leag. F-m
doar s nv s citesc.
Atunci, Doamne, singurtatea mea se va sfri".
cxxv
CACI AA CUM CATEDRALA ESTE O ANUMITA aranjare de
pietre toate la fel, dar distribuite dup linii de for a cror
structur se adreseaz spiritului, exact la fel exist i un
ceremonial al pietrelor mele. Iar catedrala este mai mult sau
mai puin frumoas.
Aa cum liturghia anului meu este o anumit aranjare de
zile, toate asemntoare la nceput, dar distribuite dup linii de
for a cror structur se adreseaz spiritului (iar acum exist
zile n care trebuie s posteti, altele n care sntei chemai s
v bucurai, altele n care nu trebuie s munceti, i astfel
ntlneti liniile mele de for), exact la fel exist un ceremonial

al zilelor mele. i anul este mai mult sau mai puin plin de
via.
i exist un ceremonial al trsturilor feei. Iar chipul este
mai mult sau mai puin frumos. i un ceremonial al armatei
mele, cci aceast micare i este posibil s-o faci, dar nu i
cealalt, care te-ar face s ntlneti liniile mele de for. Iar tu
eti soldat al unei armate. i armata este mai mult sau mai
puin puternic.
i un ceremonial al satului meu, cci iat ziua de
srbtoare, sau clopotul morilor, sau ora culesului, sau
zidul ce-1 vom cldi mpreun, sau comunitatea n foame, sau
mprirea apei n timp de secet, cci acest burduf plin nu
este doar pentru tine. i iat c aparii unei patrii. Iar patria i
este mai mult sau mai puin cald.
i nu cunosc nimic n lume care s nu fie n primul rnd
ceremonial. Cci nu ai nimic de ateptat de la o catedral fr
arhitectur, de la un an fr srbtori, de la un obraz fr
proporii, de la o armat fr regulamente sau de la o patrie
fr obiceiuri. Nu vei ti ce s faci cu aceste materiale strnse
grmad.
Pentru ce s-mi spui c aceste obiecte n vrac snt realitate,
iar ceremonialul este iluzie ? Cci obiectul nsui este
ceremonial al prilor sale. Pentru ce o armat, dup tine, ar fi
mai puin real dect o piatr ? Am numit piatr un anumit
ceremonial al firelor de praf care o compun. i an
ceremonialul zilelor. Pentru ce anul ar fi mai puin adevrat
dect piatra ?
Aceia n-au descoperit dect indivizii. i, desigur, este bine ca
indivizii s prospere, s se hrneasc, s se mbrace i s nu
sufere prea tare. Dar esenialul lor moare n ei, i nu vor fi dect
pietre n vrac dac nu creezi n imperiul tu un ceremonial al
oamenilor.

Cci altfel omul nu mai e nimic. i nu-1 vei plnge pe fratele


tu mai mult dect un cine pe un altul ce se neac. i nu vei
afla bucurie n ntoarcerea fratelui tu. Cci ntoarcerea
fratelui trebuie s fie asemenea unui templu ce se mpodobete,
iar moartea fratelui un templu ce se nruie.
Pe refugiaii berberi nu i-am vzut plngndu-i morii.
Cum a putea s-i demonstrez ceea ce caut ? Nu este vorba
de un obiect ce vorbete simurilor, ci spiritului. Nu-mi cere s
justific ceremonialul pe care-1 impun. Logica se afl la nivelul
obiectelor, i nu la acela al nodului ce le leag. Aici limbajul mi
lipsete.
Ai vzut omizile fr ochi ndreptndu-se spre lumin sau
fcnd ascensiunea arborelui. i tu, care le priveti ca om, i
formulezi ceea ce le atrage i spui : Lumin" sau Vrf". Dar ele
nu-i dau seama de aceasta. In acelai fel, dac primeti ceva
de la catedrala mea, de la anul meu, de la chipul meu, de la
patria mea, iat 264 adevrul tu, i puin mi pas de zarva
cuvintelor tale,
A
care nu se potrivete dect obiectelor. Eti o omid. Nu-i dai
seama de ceea ce caui.
Dac, deci, din catedrala mea, din anul meu, din imperiul
meu vei iei nfrumuseat, mi vei spune : Iat o frumoas
catedral pentru oameni. Un an frumos. Un imperiu frumos".
Chiar dac nu tiu de unde trebuie s privesc pentru a afla
cauza.
Pur i simplu, ca i omida, am gsit ceva ce mi se potrivete.
Asemenea unui orb ce caut, ntr-o zi de iarn, focul cu
minile. i l gsete. i i las bastonul jos i se aaz lng el,
cu picioarele strnse. Dei nu tie nimic despre foc, nici mcar
ct tii tu, care vezi. A aflat adevrul trupului lui, cci vei vedea
c nu-i va mai schimba locul.

Iar dac reproezi adevrului meu c nu este un adevr, i


voi povesti moartea singurului geometru veritabil, prietenul
meu care, pe cnd se pregtea s moar, m-a rugat s rmn
lng el.
CXXVI
M-AM APROPIAT, DECI, DE EL, CU PAI UORI, cci l
iubeam.
Geometrule, prietenul meu, m voi ruga pentru tine.
Dar el era obosit de suferin.
Nu te neliniti pentru trupul meu. Am un picior mort, i
un bra mort, i snt ca un copac btrn. Las-1 pe tietor s-i
fac datoria. ..
Nu regrei nimic, geometrule ?
Ce-a putea regreta ? Am amintirea unui bra sntos i
a unui picior sntos. Dar toat viaa este natere. i te
obinuieti cu tine aa cum eti. i-ai regretat vreodat
copilria, vrsta de cincisprezece ani sau cea a maturitii ?
Aceste regrete snt regrete de poet prost. Nu regrete simi, ci o
melancolie blnd, care nu e suferin, ci parfum al unei licori
evaporate. Desigur, te lamentezi n ziua n care i pierzi ochiul,
cci orice transformare e dureroas. Dar nu e nimic patetic n a
te plimba prin via cu un singur ochi. i am vzut orbi rznd.
Poi s-i aminteti despre fericirea ta...
265
i cum a putea s sufr pentru asta ? Desigur, l-am
vzut pe cel ce suferea la plecarea celei pe care o iubea, care
era pentru el sens al zilelor, al orelor i al lucrurilor. Cci
templul su se prbuea. Dar nu l-am vzut suferind pe acela
care, cunoscnd exaltarea dragostei i ncetnd apoi de a mai
iubi, pierduse vatra bucuriilor sale. Sau cel pe care poemul l
emoiona, iar acum l plictisete. Unde vezi c ar suferi ? Cci
spiritul doarme, iar omul nu mai exist. Plictiseala nu e regret.
Regretul dragostei este tot dragoste... iar dac nu exist

dragoste, nu exist regret al dragostei. Nu mai ntlneti dect


acea plictiseal care aparine lucrurilor, cci ele nu-i pot da
nimic. Materialele vieii mele se prbuesc n momentul n care
cheia de bolt ce le leag dispare, i aceasta este suferina
transformrii, dar cum a putea s-o cunosc ? Cci abia acum
mi apare cheia de bolt veritabil i adevrata semnificaie,
anume c ele n-au avut niciodat mai mult sens dect au
acum. i cum a putea cunoate plictiseala, de vreme ce exist
o bazilic nlat i mpodobit i, n sfrit, luminat pentru
ca ochii mei s-o poat vedea ?
Geometrule, ce-mi tot spui ? ! O mam poate s plng
amintirea copilului mort.
Desigur, n clipa n care el se duce. Cci lucrurile i
pierd sensul. Laptele urc, iar copilul nu mai exist. Te apas
ncrederea pe care vrei s-o ari iubitei, dar ea nu mai este. Iar
dac i-ai vndut i risipit domeniul, ce vei mai face cu
dragostea pentru el ? Ora transformrii este totdeauna
dureroas. Dar te neli, cci cuvintele i rtcesc pe oameni.
Sosete ora n care lucrurile vechi capt neles, i nelesul
lor este acela de a te ajuta n devenirea ta. Sosete ora n care
te simi mbogit de dragostea ta trecut. Iar melancolia este
plcut. Sosete ora n care amintirea copilului mort face ca
obrazul mbtrnit al mamei s fie mai emoionant, iar inima
mai clar luminat, dei ea nu va ndrzni niciodat s
mrturiseasc aceasta, att de mult cuvintele i fac team. Dar
ai auzit vreodat o mam spunnd c ar fi preferat s nu-l
cunoasc, s nu-1 alpteze, s nu-1 ndrgeasc ?
Dup ce a tcut timp ndelungat, geometrul mi-a mai 266
spus :
i astfel viaa mea, bine ornduit, mi devine astzi
amintire. . .

Ah, prietene, spune-mi adevrul care-i face sufletul att


de senin !...
A cunoate un adevr nseamn, poate, a-1 vedea n
linite. A cunoate adevrul nseamn, poate, a avea dreptul la
linitea etern. Obinuiesc s spun c arborele este adevrat,
cci el este o anumit relaie ntre prile sale. Apoi pdurea,
care este o anumit relaie ntre arbori. Apoi domeniul, care
este o anumit relaie ntre arbori, i cmpii, i alte materiale
ce-1 compun. Apoi imperiul, care este o anumit relaie ntre
domenii, i orae, i alte materiale ale imperiului. Apoi
Domnul, care este o relaie perfect ntre imperii i orice ar mai
fi n lume. El este la fel de adevrat ca i arborele, dei mai
greu de citit. i nu mai am ntrebri de pus.
A reflectat :
Nu cunosc alt adevr. Nu cunosc dect structuri care m
ajut mai mult sau mai puin pentru a descrie lumea. Dar. ..
De data aceasta a tcut timp ndelungat i nu am ndrznit
s-l tulbur.
i, totui, mi s-a prut uneori c ele semnau cu ceva...
Ce vrei s spui ?
Am cutat i am gsit, cci spiritul nu dorete dect ceea
ce posed. A gsi nseamn a vedea. i cum a putea cuta
ceea ce pentru mine nc nu are sens ? i-am spus, regretul
dragostei nseamn dragoste. Nimeni nu sufer de dorina a
ceea ce nu concepe. i, totui, am simit ca un regret fa de
lucrurile care nc nu aveau sens. Cci altfel de ce-a fi mers n
direcia adevrurilor pe care nu le puteam concepe ? n
cutarea unor fntni netiute am ales drumuri drepte,
asemenea unor drumuri de ntoarcere. Am avut instinctul
structurilor mele, aa cum omizile au instinctul soarelui.
Atunci cnd cldeti un templu, i e frumos, cu ce
seamn ?

i atunci cnd legiferezi ceremonialul oamenilor, iar el i


exalt aa cum focul l nclzete pe orb, cu ce seamn ? Cci
templele nu snt toate frumoase i exist ceremonialuri care nu
exalt.
Dar omizile nu cunosc soarele, orbii nu cunosc focul, iar tu nu
cunoti imaginea creia l faci s semene, 267
atunci cnd cldeti un templu ce mic inimile
oamenilor.
Exista o imagine care m lumina dintr-o parte i niciodat
din cealalt, cci m fcea s-mi ntorc faa spre ea. Dar nu o
cunosc nc...
In acea clip, Domnul s-a artat geometrului meu.
CXXVII
ACTELE JOSNICE AU CA SUPORT SUFLETE josnice.
Actele nobile suflete nobile.
Actele josnice se formuleaz prin motive josnice. Actele
nobile prin motive nobile.
Dac trdez, m voi folosi de trdtori.
Dac cldesc, voi cldi cu zidari.
Dac fac pace, voi trimite lai pentru a o semna.
Dac trimit oamenii la moarte, voi declara rzboiul prin
eroi.
Cci atunci cnd tendinele snt diferite, dac una dintre ele
iese biruitoare, cel care a strigat mai tare n acea direcie va fi
conductor. Iar dac direcia necesar este umilitoare, vei fi
condus de acela care a dorit-o chiar cnd ea nu era necesar,
din simpl josnicie.
E greu ca vitejii s te ndemne s te predai, iar laii s te
ndemne a accepta sacrificiul.
Iar dac un act este necesar, chiar dac e umilitor dintr-un
anumit punct de vedere, cci nimic nu e simplu, l voi mpinge
nainte pe acela care, duhnind cel mai tare, e cel mai puin

dezgustat. Cei ce adun gunoiul nu trebuie s aib mirosul


delicat.
Astfel, pentru negocierile cu dumanul nvingtor, l voi
alege pe prietenul dumanului. i s nu-mi reproezi c-1
stimez pe unul sau c m supun de bun voie celuilalt.
Cci, desigur, dac vei cere gunoierilor s se defineasc, i
vor spune c adun gunoaiele din plcere pentru mirosul lor.
Iar clul meu i va spune c decapiteaz din dragoste
pentru snge.
Dar te-ai nela dac m-ai judeca pe mine, care-i folosesc, dup
limbajul lor. Cci oroarea mea pentru
gunoaie i dragostea mea pentru pragul lustruit m-au fcut s
tocmesc gunoieri. i oroarea mea pentru sn- gele nevinovat ma constrns s inventez un clu.
Nu asculta ce vorbesc oamenii dac vrei s-i nelegi. Cci
am hotrt rzboiul i sacrificiul vieii pentru a salva hambarele
imperiului, dar vitejii mei i vor predica moartea vorbindu-i
doar despre onoarea i gloria de a muri. Cci nimeni nu moare
pentru un hambar.
n acelai fel, dragostea de corabie devine, la furitorul de
cuie, dragoste fa de cuie.
Iar dac am hotrt pacea pentru a salva de la jefuirea
complet aceleai hambare, nainte ca focul s distrug totul i,
deci, s nu mai fie probleme de pace sau rzboi, ci doar somn
al morilor, se vor ivi n fa, pentru a o semna, cei mai puin
nverunai mpotriva dumanului i i vor vorbi de frumuseea
acestor legi i de dreptatea acestor hotrri. i vor crede n ceea
ce spun. Dar era vorba despre cu totul altceva.
Cci imperiul este puternic i greu i nu poate fi coninut n
cteva cuvinte. n aceast noapte, de la nlimea terasei mele,
am privit acest pmnt negru pe care mii i mii de oameni
dorm sau vegheaz, fericii sau nefericii, satisfcui sau

nesatisfcui, ncreztori sau desperai. i mi-am dat seama c


imperiul nu avea glas, c este un uria lipsit de limbaj. i cum
a putea s transpun n tine imperiul cu dorinele, fervorile,
oboselile, chemrile lui, i nici mcar nu tiu s aleg cuvintele
ce ar transpune muntele n sufletul tu, care n-a cunoscut
dect marea ?
Aceia vorbesc cu toii n numele imperiului, dar ceea ce
spun unii difer de ce spun ceilali. i au dreptate cnd
ncearc s vorbeasc n numele imperiului. Cci este bine ca
acestui uria fr limbaj s-i aflm un strigt pe care s-l
scoat.
i-am vorbit despre perfeciune. Imnul frumos se nate din
imnurile ratate, cci dac nimeni nu se exerseaz compunnd
imnuri, acestea nu vor aprea niciodat.
Deci se contrazic cu toii, cci nc nu exist limbaj pentru a
descrie imperiul. Las-i i ascult-i pe toi. Toi au dreptate.
Dar nu au urcat ndeajuns de sus pe muntele lor pentru a
nelege fiecare c i ceilali au dreptate.
269
Iar dac ncep s se sfie,s se arunceunul pe altul
n
nchisoare i s se ucid,nseamn csimt dorina
unui cuvnt cruia nu tiu nc s-i dea form.
i eu i iert dac rtcesc cutnd.
CXXVIII
MA NTREBI :
PENTRU CE ACEST POPOR
accept s fie inut n robie i nu lupt pn la ultimul ?tt.
Dar trebuie s deosebeti sacrificiul din dragoste, care e
nobil, de sinuciderea din desperare, care e josnic i vulgar.
Pentru sacrificiu
ai nevoie deo divinitate,
ca
de pild
domeniul, sau comunitatea, sau templul,
care
te primete i n care te transformi.

Unii pot accepta s moar pentru toi ceilali, chiar dac


moartea e inutil. Dar nu este niciodat. Cci ceilali vor fi
nfrumuseai prin aceast moarte i vor avea privirea mai
limpede i spiritul mai cuprinztor.
Care tat nu s-ar smulge din strnsoarea braelor tale
pentru a se arunca n torentul n care se neac fiul su ? Nu l
vei putea opri. Dar ai dori, oare, s se arunce mpreun ? Cine
se va mbogi cu vieile lor ?
Onoarea este strlucire nu a sinuciderii, ci a sacrificiului.
CXXIX
DACA JUDECI OPERA MEA, A VREA SA-MI vorbeti
despre ea fr a m include n judecata ta. Cci dac sculptez
un chip, m transpun n el i l slujesc. i nu el m slujete pe
mine. i, ntr-adevr, accept pn i riscul morii pentru a-mi
termina creaia.
Deci nu-i crua criticile din teama de a-mi rni vanitatea,
cci nu exist n mine vanitate. Vanitatea nu are sens, cci e
vorba nu de mine, ci de acest chip.
Dar dac opera mea te-a schimbat, aducndu-i ceva nou, nu-i
crua laudele, din teama de a-mi ofensa modestia. Cci nu
exist n mine modestie. Era vorba de o tragere la int al crei
sens ne domin, dar la care e 270 bine s colaborm. Eu ca
sgeat, tu ca int.
cxxx
CND AM MURIT :
Doamne, ajung la tine, cci am arat n locul tu. Tu trebuie
s semeni.
Am nlat aceast luminare. Tu trebuie s-o aprinzi.
Am cldit acest templu. Tu trebuie s-i populezi linitea.
Cci captura nu mi se cuvine mie : eu nu am fcut dect s
construiesc capcana. Am cldit un om dup divinele tale linii

de for, aa nct s poat merge. Tu se cuvine s te foloseti


de el ca vehicul, dac-i vei afla n el gloria".
Astfel, de pe culmea zidurilor, am lsat s-mi scape un
suspin. Rmi cu bine, poporul meu, m gndeam. M-am golit
de dragoste i voi muri. i, totui, snt invincibil, aa cum
smn e invincibil. Nu i-am artat toate aspectele imaginii
mele. Dar a crea nu nseamn a enuna. M-am exprimat n
ntregime dac am dat drumul unui sunet care e acela, i nu
altul. Dac am surprins o atitudine care e aceea, i nu alta.
Dac am introdus n aluat un ferment care e acela, i nu altul.
Voi toi v-ai nscut din mine, cci dac va trebui s alegei un
act de dus la capt, printre mai multe altele, vei ntlni
invizibila for ce v face s dezvoltai arborele meu i, astfel,
s v mplinii dup dorina mea.
Desigur, v vei simi liberi, dup ce voi fi mort. Dar vei fi
liberi aa cum e fluviul de a cobor spre mare sau piatra lsat
din mn de a cdea.
Transformai-v n ramuri. Transformai-v n flori i
transformai-v n fructe. Vei fi cntrii la cules.
Poporul meu iubit, fii credincios din generaie n generaie
motenirii pe care i-am sporit-o".
i pe cnd m rugam, santinela i fcea cei o sut de pai.
i meditam :
Imperiul meu mi trimite santinele care vegheaz. Deci am
aprins acel foc care devine pentru santinel flacr de
vigilen.
E frumos soldatul meu atunci cnd privete".
CXXXI
CACI EU VA TRANSFIGUREZ LUMEA, ASEMENEA celor trei
pietre ale copilului dac le atribui valori diferite i un alt rol n
cadrul jocului. Realitatea pentru copil nu se afl nici n pietre,
nici n reguli, care nu snt dect o capcan favorabil, ci doar n

fervoarea ce se nate din joc. i din aceasta, pietrele ies


transfigurate.
i la ce i-ar folosi obiectele tale, casa ta, iubirile tale, i
zgomotele ce snt pentru urechile tale, i imaginile ce snt
pentru ochii ti, dac ele nu vor deveni materiale ale palatului
meu invizibil, care le transfigureaz ?
Dar cei care nu afl nici o plcere n obiectele lor, n lipsa
imperiului care s-i anime, se irit chiar mpotriva acestor
obiecte. Cum de se ntmpl c bogia nu m mbogete
deloc ? se lamenteaz ei i socotesc c trebuie s-o sporeasc,
fiindc nu era suficient. i acapareaz alte obiecte, care-i
ncurc i mai mult. i iat c devin cruzi n ireparabilul lor
plictis. Cci nu tiu c altceva caut, fiindc nu l-au ntlnit
niciodat. L-am vzut pe acela care prea att de fericit citind o
scrisoare de dragoste. Se apleac peste umrul lui i, observnd c el i afl fericirea n nite litere negre pe o pagin alb,
ordon sclavilor lor s ncerce pe pagini albe o mie de
aranjamente de semne negre. i i biciu- iesc apoi c nu au
reuit s obin talismanul care aduce fericirea.
Cci nu exist nimic pentru ei care s fac obiectele s aib
rsunet unele n altele. Ei triesc n pustiul pietrelor lor
adunate n vrac.
Dar eu vin i din ele cldesc un templu. i aceleai pietre le
revars n suflet fericire.
CXXXII
I FACEAM SENSIBILI LA MOARTE. FARA, dealtfel, s-mi
par ru de aceasta. Cci astfel erau sensibili la via. Dar
dac a stabili dreptul primului nscut, vei gsi n el mai multe
motive de a-i ur, dar, n acelai timp, de a-i iubi i plnge
fratele. Chiar 272 dac el ar fi acela care, dup legea mea, te-ar
frustra.

Cci, astfel, moare fratele mai vrstnic, ceea ce are un sens, i


cpetenia, conductorul, cluza tribului. Iar el, dac tu mori,
i plnge oaia, pe cel pe care-1 ajuta, cei pe care-i fcea plcere
s-l iubeasc, cel pe care-1 sftuia la lumina lmpii de sear.
Dar dac v-am fcut, unul fa de cellalt, egali i liberi,
nimic nu se va schimba prin moarte i voi nu vei plnge. Am
vzut aceasta la rzboinicii mei n lupt. Comandantul tu a
murit i, totui, nimic nu s-a schimbat prea mult. Este nlocuit
imediat de un altul. i numeti demnitate de soldat, sacrificiu
consimit, noblee masculin rezerva ta n faa morii. i
refuzul tu de a vrsa lacrimi. Dar cu riscul de a te scandaliza,
i voi spune : nu plngi, cci i lipsesc motivele pentru a
plnge. Fiindc despre cel care a murit nu tii dac a murit. Va
muri, poate, mai trziu, dup ncheierea pcii. Astzi se afl
unul la sitnga ta i altul la dreapta, potrivindu-i putile. Nu ai
posibilitatea de a cere omului ceea ce el singur era capabil s
dea. Precum protecia fratelui mai mare. Cci ceea ce-i ddea
unul i va da i cellalt. Bilele dintr-un sac nu plng absena
uneia dintre ele, cci sacul e plin de bile asemntoare. Despre
cel care moare nu spui dect : Nu am timp... Va muri mai
trziu". Dar nu va mai muri deloc, cci dup terminarea
rzboiului i supravieuitorii se vor mprtia. i astfel se va
dezmembra figura pe care, cu toii, o formai. Vii i mori, v
vei asemna. Absenii vor fi ca mori, iar morii ca abseni.
Dar dac toi aparinei unui arbore, atunci fiecare depinde
de toi ceilali i toi depind de fiecare. i vei plnge, dac unul
dispare.
Cci dac sntei supui vreunei figuri, ntre voi exist
ierarhie. i atunci importana voastr, unul pentru cellalt, se
arat. Cci dac nu exist o ierarhie, nu exist frai. i
ntotdeauna am auzit spunndu-se fratele meu" atunci cnd
exista o anume dependen.

Nu vreau s v nspresc inimile n faa morii. Cci n-ar fi


vorba de a v nspri mpotriva unei slbiciuni umilitoare, cum
ar fi frica de snge sau teama de lovituri, ceea ce v-ar face s
sporii n mreie, ci de a suporta moartea cu mai puin
asprime i, astfel, ar muri mai puine lucruri. i, desigur, cu ct
fratele vostru va deveni pentru inimile voastre provizie mai srac, cu att
mai puin i vei plnge moartea.
Eu doresc s v mbogesc i s fac ca fratele vostru s
rsune n voi. S fac ca iubirea voastr, dac iubii, s fie
descoperire a unui imperiu, i nu pornire brusc, asemenea
celei a unui ap. Cci, desigur, apul nu plnge. Dar dac cea pe
care o ndrgii moare, sntei ca exilai. Iar cel ce spune c
primete moartea ei ca un brbat, nseamn c o privea ca pe
un animal al casei. i la fel va privi i ea moartea lui i va
spune : E bine oa brbaii s moar la rzboi...". Eu vreau ca
voi s murii n rzboi. Cci cine va iubi, dac nu rzboinicul ?
Dar nu vreau ca din laitate s v distrugei comorile din
dorina de a le regreta mai puin, cci atunci cel ce va muri va
fi un abandonat morocnos, care nu sacrific nimic imperiului.
Cer s mi se dea ce este mai bun n voi. Cci numai atunci
v vei nla.
Deci nu e vorba de a v face s dispreuii dragostea, ci,
dimpotriv, de a v face s-o iubii.
i a v face, de asemenea, s iubii moartea, dac ea
nseamn dar fcut imperiului.
Cci nimic nu se opune. Credina v sporete dragostea
pentru imperiu. Dragostea pentru imperiu pe cea pentru
domeniu. Dragostea pentru domeniu pe cea pentru soie. i
dragostea pentru soie pe cea fa de simpla tav de argint
care nseamn ceaiul but mpreun cu ea dup clipele de
dragoste.

Dar fiindc am fcut ca moartea s fe dureroas, vreau s


v consolez. Iat de ce, pentru cei ce plng, am ncetat aceast
rug : Rug mpotriva morii.
CXXXIII
AM SCRIS POEMUL. NU-MI RMNE DECT s-l corectez".
Tatl meu s-a enervat :
Scrii un poem, dup care l corectezi ! Ce nseamn a scrie
dac nu a corecta ? ! Ce nseamn a sculpta, dac nu a corecta
! Ai vzut cum se frmnt lutul ?
274
Din corectare n corectare iese chipul, i prima apsare
de deget deja era corectare a blocului de argil. Cnd mi
ntemeiez oraul, corectez nisipul. Apoi corectez oraul. i
astfel m ndrept spre Domnul".
CXXXIV
CACI, DESIGUR, TE EXPRIMI PRIN RELAII. I faci s
rsune clopotele izbindu-se unele n altele. i nu au
importan obiectele pe care le faci s rsune. Ele snt
materiale ale capcanei pentru a face capturi, care nu snt
niciodat de esena capcanei. i i-am spus c era nevoie de
obiecte legate.
Dar n dans sau n muzic exist o desfurare n timp care
nu-mi permite s m nel asupra mesajului tu. Lungeti aici,
ncetineti acolo, urci acolo i cobori aici. i te faci ecou fa de
tine nsui.
Dar acolo unde mi prezini totul ntr-un ansamblu, am
nevoie de un cod. Cci dac nu exist nici nas, nici gur, nici
ureche, nici brbie, cum a putea ti ce lungeti sau scurtezi,
ngroi sau subiezi, ndrepi sau deviezi, adnceti sau bombezi
? Cum i-a putea cunoate micrile i distinge repetiiile i
ecourile ? i cum i-a putea citi mesajul ? ntregul chip va fi
codul meu, cci cunosc unul care e perfect i altul banal.

i, desigur, nu-mi vei exprima nimic, dac-mi vei furniza


chipul perfect banal, dect simplul dar al codului, obiect de
referin i model de Academie. Am nevoie de el nu pentru a
m emoiona, ci pentru a citi ceea ce pori n direcia mea. Iar
dac-mi livrezi modelul nsui, desigur nu vei purta nimic.
Accept ca tu s te ndeprtezi de model, s deformezi i s
amesteci, ns doar atta timp ct eu pstrez cheia. i nu-i voi
reproa nimic dac-i va place s-mi aezi ochiul n frunte.
Dei atunci ai s-mi pari stngaci, asemenea celui care,
pentru a-i face auzit muzica, ar pricinui mult zgomot, sau
celui care ar face mult prea vizibil o imagine a poemului su,
astfel nct s fie remarcat.
Cci eu spun c e demn s nlturi schelele atunci cnd i-ai
terminat templul. Nu am nevoie s-i desluesc mijloacele. Iar
dac nu le descopr, opera ta e perfect.
275
Cci nu nasul e acela care m intereseaz i nu trebuie s
mi-1 ari cu prea mult ostentaie, plasndu-1 n frunte, nici
cuvntul, i nu trebuie s-l alegi prea viguros, ca s nu-i
distrug imaginea. Nici chiar imaginea, cci i-ar putea
distruge stilul.
Ceea ce-i cer este de o alt esen dect capcana. Precum
tcerea ta n catedrala de piatr. Tu ns, care pretindeai c
dispreuieti materia i caui esena, care te-ai sprijinit pe
aceast frumoas ambiie pentru a-mi transmite
indescifrabilele tale mesaje, tocmai tu mi construieti o
capcan enorm, n culori stridente, care m zdrobete
ascunzndu-mi oarecele nscut mort pe care l-ai prins.
Cci atta timp ct te recunosc ca fiind pitoresc, sau
strlucitor, sau paradoxal, nseamn c n-am primit nimic de
la tine, cci te expui ca ntr-un trg. Dar te-ai nelat asupra
obiectului creaiei. Cci el nu este de a mi te arta pe tine

nsui, ci de a m ajuta s m mplinesc. Iar dac agii n faa


mea o sperietoare de vrbii, am s plec s m aez n alt
parte.
Dar cel care m-a condus acolo unde a vrut i apoi s-a
retras, m face s cred c am descoperit lumea i, aa cum i
el dorea, s m mplinesc.
Dar s nu crezi c aceast discreie const n a-mi lefui o
sfer n care s onduleze vag un nas, o gur i o brbie, ca un
bloc de cear uitat ling foc, cci dac dispreuieti att de tare
mijloacele de care te foloseti, ncepe prin a suprima marmura
nsi, sau argila, sau bronzul, care snt mai materiale dect
forma unei buze.
Discreia const n a nu insista asupra a ceea ce vrei s m
faci s vd. Or, eu voi remarca de la nceput, cci vd
numeroase chipuri de-a lungul zilei, c vrei s nlturi nasul i,
de asemenea, nu voi numi discreie dorina ta de a aeza blocul
de marmur ntr-o camer obscur.
Chipul cu adevrat invizibil i de la care nu vei avea nimic
de primit este chipul banal.
Dar voi ai devenit brute i trebuie s strig pentru a v face
s auzii.
Desigur, poi s-mi desenezi un covor blat, dar el nu are dect
dou dimensiuni i, chiar dac vorbete 276 simurilor mele, nu
vorbete nici spiritului, nici inimii.
I
cxxxv
VREAU SA-I DESCHID OCHII ASUPRA miracolului insulei.
Cci tu crezi c n libertatea arborilor, i a preriilor, i a
turmelor, n exaltarea singurtii marilor spaii, n fervoarea
iubirii fr opreliti, te vei nla drept ca un arbore. Dar
arborii pe care i-am vzut crescnd cel mai drept nu snt cei ce
cresc liberi. Cci aceia nu se grbesc s creasc, ovie n

ascensiunea lor i urc ncovoiai. In timp ce acela din pdurea


virgin, prins ntre dumanii ce-i fur partea sa de soare,
escaladeaz cerul ntr-un jet vertical, cu urgena unei chemri.
Cci nu vei gsi n insula ta nici libertate, nici exaltare, nici
dragoste.
Iar dac te adnceti prea mult timp n deert (cci e cu totul
altceva s te odihneti n el de corvezile oraului), nu cunosc
dect un mijloc de a-1 anima pentru tine, anume de a-i pstra
rsuflarea i de a-1 transforma n teren prielnic exaltrii tale.
i astfel ntinzi o structur de linii de for. Fie c ele aparin
naturii sau imperiului.
i voi instala reeaua de fntni cu destul zgrce- nie, ca tu
s lupi s ajungi la ele. Cci nspre a aptea zi trebuie s
economiseti ap din burdufuri. i s tinzi nspre acest pu din
toate puterile tale. i s-l ctigi prin izbnda ta. i, desigur, s
pierzi animale fornd acest spaiu i aceast singurtate, cci
preul sacrificiilor consimite va fi meritat. Iar caravanele mpotmolite n nisip care nu l-au gsit vorbesc despre gloria lui.
Iar el strlucete asupra osemintelor lor, sub soare.
Astfel, la ora plecrii, atunci cnd verifici ncrctura, tragi
de funii pentru a vedea dac mrfurile se clatin, controlezi
starea rezervelor de ap, faci apel la ce e mai bun n tine nsui.
i iat-te din nou n mers nspre trmul ndeprtat pe care,
dincolo de nisipuri, apele l binecuvnteaz, strbtnd
ntinderea de la o fntn la cealalt, asemenea treptelor unei
scri, prins, fiindc exist un dans de dansat i un duman de
nvins, n ceremonialul deertului. i, odat cu trupul, eu i
cldesc un suflet.
277
Dar, dac vreau s i-1 mbogesc. i mai mult, dac vreau
ca fntnile, asemenea polilor, s atrag sau s resping cu mai

mult for i astfel deertul s fie construcie pentru spiritul


i pentru inima ta, l voi popula cu dumani. Aceia vor stpni
fntnile i, pentru a bea, va trebui s foloseti iretlicuri, s
lupi i s i nvingi. i dup cum triburile care se vor aeza aici
i aiurea vor fi mai crude sau mai puin crude, mai apropiate
ca spirit sau vorbind o limb de neneles, mai bine sau mai
prost narmate paii ti vor fi mai agili sau mai puin agili,
mai discrei sau mai zgomotoi, iar distanele msurate n
urm n zilele de mers vor fi diferite, dei ntinderea este n
toate punctele aceeai pentru ochi. i astfel se va magnetiza, se
va diversifica i se va colora diferit o imensitate care la nceput
era palid i monoton, dar care, pentru spiritul tu i inima
ta, va primi mai mult relief dect acele ri fericite n care se
afl vile rcoroase, munii albatri, lacurile de ap dulce i
preriile.
Cci pasul tu este aici cel al unui condamnat la moarte,
dincolo de cel al unui om eliberat, aici va arta surprize,
dincolo surpriza va fi rezolvat. Aici o urmrire, dincolo o
atenie discret, ca n camera n care ea doarme i nu vrei s-o
trezeti.
i, desigur, nu se va ntmpla nimic n timpul celor mai
multe din cltoriile tale, cci e de ajuns s accepi aceste
diferene, iar ceremonialul ce se va nate din ele s-i par
motivat, necesar i absolut, pentru a se mbogi calitatea
dansului tu. Miracolul atunci va fi c acela pe care-1 voi lipi
caravanei tale, dac-i ignor limbajul i nu particip la
temerile tale, la sperane i bucurii, dac pur i simplu este
redus la aceleai micri ca un conductor al animalelor sale,
nu va ntln nimic, dect un deert gol i va csca n tot timpul
traversrii unei ntinderi interminabile de la care nu va prmi
dect plictiseal, i nimic n deertul meu nu-1 va schimba pe
acest cltor. Fntna nu va fi pentru el dect o gaur de

dimensiuni modeste care a trebuit s fie dezvelit de nisip. i


ce ar fi putut s tie despre duman, de vreme ce prin esena
lui acesta este invizibil : cci nu e vorba aici dect de un pumn
de grune de nisip plimbate de vnturi, dei ele snt de ajuns
pentru a-i transfigura totul celui care este legat de ele, aa
cum sarea transfigureaz un osp. Iar deertul meu dac-i
art regulile jocului, va avea o asemenea putere asupra ta, nct
pot s le aleg banal, egoist, morocnos i sceptic n mahalalele
oraului meu sau n trndvia oastei mele i s-i impun o
singur traversare a deertului, pentru a face s izbucneasc
n tine omul, asemenea unei semine ce-i sparge coaja, i s
nfloreti n sufletul i inima ta. i vei reveni transformat,
magnific, cldit pentru a tri viaa celor puternici. Iar dac eu
m-am mrginit s-i mprtesc limbajul lui, cci esenialul
nu aparine lucrurilor, ci sensului lucrurilor, deertul te-a
fcut s rsri' i s creti ca soarele.
11 vei traversa ca pe un bazin miraculos. i cnd vei urca pe
cealalt margine, rznd, viril i impresionant, femeile vor
recunoate n tine pe cel pe care-1 cutau i nu va trebui dect
s le dispreuieti pentru a le avea.
Ct de nebun e acela care pretinde s caute fericirea
oamenilor n satisfacerea dorinelor lor, creznd, atunci cnd i
privete mergnd, c ceea ce conteaz n primul rnd pentru om
este accesul la scopul propus.
Ca i cum ar exista vreodat un scop.
Iat pentru ce i spun c ceea ce conteaz nainte de orice
pentru om este tensiunea liniilor de for n care ptrunde, i
propria sa densitate interioar ce decurge din aceasta, i
rsunetul pailor si, i atracia fntnilor, i asprimea
versantului de munte ce trebuie urcat. Iar cel care a tiut s-l
urce, dac a trecut prin fora pumnilor si i zdrelindu-i
genunchii dincolo de un ac de stnc, nu vei putea spune c

plcerea sa este asemenea celei a sedentarului care, trndu-i


carnea flasc ntr-o zi de odihn, se tvlete n iarb pe vrful
nensemnat al unei coline rotunde.
Dar tu ai demagnetizat totul, desfcnd nodul divin ce leag
lucrurile. Cci vznd oamenii fornd nspre fntni, ai crezut c
e vorba de fntni i le-ai forat puuri.
Cci vznd c oamenii ateapt odihna celei de-a aptea zile,
ai nmulit zilele de odihn. Cci vznd dorina oamenilor
pentru diamante, le-ai distribuit diamante n vrac. Cci vznd
c oamenii se tem de dumani, le-ai suprimat dumanii. Cci
vznd dorina oamenilor de iubire, le-ai cldit cartiere
rezervate, mari, asemenea unor capitale, n care toate femeile
se vnd. i te-ai artat astfel mai stupid dect acel juctor de
popice de 279
care i-am vorbit, care cuta, fr a o gsi, voluptatea ntr-un
lan ntreg de popice pe care le doborau sclavii lui.
Dar s nu crezi c i-am spus c trebuie cultivate dorinele
tale. Cci dac nimic nu prinde form ntre ele, nu exist linii
de for. Fntn, dac e aproape de tine, o vei dori, desigur,
atunci cnd mori de sete. Dar dac, dintr-un motiv oarecare, i
rmne inaccesibil i nu poi nici s primeti de la ea, nici s-i
dai n schimb nimic, este ca i cum n-ai exista. Ca i acea
trectoare cu care te ntlneti i care nu poate s fie nimic
pentru tine. In ciuda distanei, mai departe de tine dect dac
ar fi dintr-un alt ora. O transfigurez pentru tine i o fac
element al unei structuri i vei putea, de pild, s visezi c te
ndrepi nspre ea noaptea, cu o scar la fereastra ta, pentru a
o rpi i a o arunca pe spinarea calului tu i s te bucuri de
ea n brlogul tu. Sau, dac eti soldat, ea s fie regin, iar tu
s poi muri pentru ea.
Slab i vrednic de mil e bucuria pe care o afli n falsele
structuri pe care i le inventezi din joac. Cci dac iubeti acel

diamant, i va fi de ajuns s mergi nspre el cu pai mruni i


din ce n ce mai ncet pentru a tri o via patetic. Dar dac
mersul tu ncet nspre diamant este al unui rit ce te ine
strns i-i interzice s iueti pasul, dac mpingnd din toate
puterile tale mpotriva lui ntlneti oprelitile mele care-i interzic s mergi mai repede, dac accesul la diamant nu-i este
nici oprit n mod absolut ceea ce l-ar face s-i piard
semnificaia, transformndu-1 n spectacol fr greutate nici
uor ceea ce n-ar cere nimic de la tine nici dificil prin vreo
invenie stupid ceea ce ar fi caricatur a vieii ci pur i
simplu i cere o structur puternic i caliti numeroase,
atunci vei fi bogat. i nu cunosc nimic altceva dect dumanul
tu care s te nale, i aceasta nu trebuie s te surprind, cci
e nevoie de doi pentru a face rzboi.
Cci bogia ta este de a fora puuri, de a avea o zi de
odihn, de a extrage diamantul i de a ctiga iubirea.
Nu ns de a poseda fntni, zile de odihn, diamante i
libertate n iubire. i, de asemenea, nu de a le dori 280 fr a
lupta pentru ele.
Iar dac opui ca dou cuvinte deosebite dorina i posesia,
nu vei nelege nimic din via. Cci adevrul tu de om le
domin i nu e nimic contradictoriu aici. Cci e nevoie de totala
expresie a dorinei i s ntlneti nu obstacole absurde, ci
obstacolul nsui al vieii, cellalt dansator, care-i este rival
i se va nate dansul. Dac nu eti la fel de stupid ca acela ce
joac, mpotriva lui nsui, cap sau pajur.
Dac deertul meu ar fi prea bogat n fntni, ar trebui s
vin ordin ca unele dintre ele s fie interzise.
Cci liniile de for create trebuie s te domine de la o
nlime mai mare dect propria ta nlime, pentru ca tu s afli
n ele nclinaiile, i tensiunile, i aciunile tale, i trebuie, cci
nu toate snt la fel de bune, s semene a ceva ce ie nu-i este

dat s nelegi. Iat pentru ce spun c exist un ceremonial al


fntnilor n deert.
S nu speri, deci, nimic de la insula fericit care este pentru
tine provizie strns pentru totdeauna, asemenea acelei
mulimi de popice doborte. Cci vei deveni acolo animal de
grajd. Iar dac tezaurele insulei, pe care i le imaginai
rsuntoare, te plictisesc odat ce-ai ajuns la ele, le voi face s
rsune din nou inventndu-i un deert i le voi distribui n
spaiu dup liniile unei imagini ce nu va fi de esena lucrurilor.
Iar dac doresc s-i salvez insula, i voi drui un
ceremonial al comorilor insulei.
CXXXVI
DACA VREI SA-MI VORBETI DESPRE UN soare ameninat
cu moartea, spune-mi : soare de octombrie." Cci acela
slbete deja i poart n el btrneea.
Dar soarele de noiembrie sau decembrie cheam atenia
asupra morii i te vd fcndu-mi semn. i nu m interesezi.
Cci ceea ce voi primi de la tine nu va fi gustul morii, ci gustul
a ceea ce desemneaz moartea.
i nu aceasta era ceea ce urmream.
Dac un cuvnt i salt capul n mijlocul frazei tale,
reteaz-1. Cci un cuvnt trebuie s-mi ari. Fraza ta este
capcan pentru o captur. i nu vreau s vd capcana.
281
Cci te neli asupra obiectului a ceea ce pori, dac i
nchipui c el este enunabil. Altfel mi-ai spune : melancolie",
i a deveni melancolic, ceea ce, ntr-ade- vr, ar fi prea uor.
Desigur, joac n tine un uor mimetism, care te face s semeni
cu ceea ce-i spun. Dac spun : mnie a valurilor", eti vag
tulburat. Iar dac i spun : rzboinicul ameninat de moarte",
eti vag nelinitit pentru rzboinicul meu. Din obinuin. Iar

operaia este de suprafa. Singura care are valoare este s te


conduc acolo de unde vezi lumea aa cum am dorit-o eu.
Cci nu cunosc poem sau imagine ntr-un poem care s fie
altceva dect aciune asupra ta. Nu e vorba de a-i explica un
lucru sau altul, nici chiar de a i-1 sugera, aa cum cred cei
subtili, ci de a te face s devii ntr-un fel sau altul. Dar aa cum
n sculptur am nevoie de un nas, de o gur, de o brbie
pentru a le face s rsune unul n cellalt i a te prinde n
reeaua mea, m voi folosi de ceea ce voi sugera sau enuna,
pentru a te ajuta n devenire.
Cci dac m folosesc de clarul de lun, s nu-i nchipui c
e vorba despre tine n clar de lun. Este vorba despre tine la fel
de bine n soare, n cas sau n dragoste. Era vorba despre
tine, pur i simplu. Dar am ales clarul de lun fiindc aveam
nevoie de un semn pentru a m face neles. Nu puteam s le
iau pe toate. i se ntmpl miracolul c aciunea mea se va
diversifica asemenea arborelui care, la origine, fiind s- mn,
era simplu, dar care i-a dezvoltat ramurile i rdcinile atunci
cnd s-a ntins n timp. Se ntmpl acelai lucru cu omul.
Dac-i adaug ceva simplu, care va fi, poate, coninut ntr-o
singur fraz, puterea mea se va diversifica i-l voi modifica pe
acest om n esena lui, iar el i va schimba comportarea n
clarul de lun, n cas sau n iubire.
Iat pentru ce spun despre o imagine, dac e imagine
veritabil, c este o civilizaie n care te in prins. Iar tu nu tii
s-mi delimitezi ceea ce ea guverneaz.
Dar poate aceast reea de linii de for e neputincioas. Iar
efectul ei moare n partea de jos a paginii. Aa se ntmpl cu
seminele a cror putere se stinge imediat sau cu fiinele lipsite
de elan. Dar l-ai fi putut 282 dezvolta pentru a construi o
lume.

Astfel, dac spun : soldat al unei regine", nu e vorba,


desigur, nici de armat, nici de putere, ci de iubire. Despre o
anume iubire, care nu sper nimic pentru sine, ci se druiete
pentru ceva mai presus de ea. Care nnobileaz i nal. Cci
acest soldat este ma puternic dect un altul. Iar dac-1
priveti, ai s-l vezi res- pectndu-se, din cauza reginei. i, de
asemenea, tii c nu va trda, cci e aprat de iubire, inima
slluindu-i n fiina reginei. i-l vezi ntorcndu-se n sat
mndru de el, dar pudic i roind atunci cnd este ntrebat despre regin. i tii cum i va prsi femei'a dac e chemat la
rzboi, i c sentimentele lui nu snt acelea ale unui soldat al
regelui, care e beat de furie i se arunc asupra dumanului
pentru a-i nfige pe regele su n pntece. Cellalt, ns, i va
converti i, prin efectul acelei lupte, n aparen, i va aduce i
pe ei la dragoste. Sau poate...
Iar dac vorbesc n continuare, epuizez imaginea, cci ea
are puin putere. i n-a putea s-i spun cu uurin cnd i
mnnc pinea unul sau cellalt, ce l deosebete pe soldatul
reginei de soldatul regelui.
Cci imaginea, aici, nu este dect o lamp slab care, dei
strlucete asupra ntregului univers, ca orice lamp, nu
lumineaz dect puine lucruri pentru ochii ti.
Dar orice adevr evident este o smn din care vei putea
extrage lumea.
Iat pentru ce am spus c, odat semnat smn, nu
este nevoie ca tu nsui s faci comentarii, s-i cldeti dogma
i s-i inventezi mijloace de aciune. Smn va prinde n
pmntul oamenilor, iar slujitorii ti se vor nate cu miile.
Astfel, dac ai tiut s sdeti n om convingerea c e
soldatul unei regine, civilizaia ta se va nate n consecin.
Dup care vei putea uita regina.
CXXXVII

NU UITA CA FRAZA TA E UN ACT. DACA doreti s m faci


s acionez, nu trebuie s argumentezi. Crezi, oare, c
argumentele m vor convinge ? Voi gsi altele mai bune
mpotriva ta.
283
Unde ai vzut ca femeia prsit s te recunoasc printr-un
proces prin care-i demonstreaz c are dreptate ? Procesul
irit. Nu va putea s te readuc acas nici mcar artndu-se
aa cum era cnd o iubeai, cci tu nu o mai iubeti aa cum
era atunci'. Am vzut-o pe acea nefericit care, fcndu-se
iubit prin felul n care cnta un cntec trist, a nceput s cnte,
n ajunul divorului, acel cntec. Dar acum el te scotea din fire.
Poate l-ar aduce napoi dac ar trezi n el pe cel care era
atunci cnd o iubea. Dar pentru asta e nevoie de geniu creator,
cci trebuie s ncarci sufletul omului cu ceva, aa cum eu l
ncarc cu iubirea pentru mare, ce va face din el un constructor
de corbii. Atunci, desigur, arborele va crete diversificndu-se.
i, din nou, va dori s asculte cntecul trist.
Pentru a crea dragostea fa de mine, fac ca n tine s se
nasc ceva ce mi aparine. Nu i voi descrie suferina mea,
cci ea te va dezgusta de mine. Nu-i voi face reprouri : ele tear irita pe bun dreptate. Nu-i voi spune motivele pe care le ai
ca s m iubeti, cci asemenea motive nu exist. Raiunea de
a iubi este dragostea. Nu m voi arta aa cum i plcea s fiu.
Cci nu-i mai place s fi'u aa. Altfel, m-ai iubi i acum. Dar
te voi ridica pn la mine. i, dac snt puternic, i voi arta o
privelite ce te va ajuta s te mplineti.
Cea pe care o uitasem m-a fost ca o sgeat n inim,
spunndu-mi : Auzi clopotul pe care l-ai pierdut ?.
Cci, la urma urmei, ce am s-i spun ? Deseori am urcat
pe munte. i am privit oraul. Sau, plimbndu- m n linitea
iubirii mele, am ascultat oamenii vorbind. i, desigur, am auzit
cuvinte crora le urmau fapte, ca de pild tatl ce spune

fiului : Umple-mi ulciorul acesta la fntn..." sau caporalul ce


spune soldatului : La miezul nopii vei prelua garda...". Dar mi
s-a prut mereu c aceste cuvinte nu prezentau mister i c un
cltor ce ar ignora limbajul, vzndu-le att de legate de
obinuit, n-ar fi ailat n ele nimic altceva dect micrile unui
muuroi de furnici care, nici una, nu e obscur. Iar eu,
observnd convoaiele, construciile, ngrijirile date bolnavilor,
meteugurile i negourile oraului meu, nu vedeam n ele
nimic care s nu apar- 284 in unui animal mai ndrzne,
mai inventiv i mai
nelegtor deot celelalte, dar mi era la fel de evident c,
privindu-i n activitile lor obinuite, nc nu privisem omul.
Cci el mi prea i rmnea pentru mine inexplicabil dup
regulile furnicarului, mi scpa i ignoram sensul cuvintelor
atunci cnd, aezai n cerc n mijlocul pieei, ascultau un
povestitor de legende, cruia i sttuse n putere, dac ar fi avut
geniu, s se ridice vorbindu-le i, urmat de ei, s incendieze
oraul.
Am vzut, desigur, aceste mulimi linitite ridicate de glasul
unui profet i mergnd, n urma lui, s se topeasc n cuptorul
luptei. Ceea ce le aducea zarva cuvintelor trebuia s fie
irezistibil, pentru ca mulimea, primindu-le, s se dezmint ca
furnicar i s se transforme n incendiu, oferindu-se ea nsi
morii.
Cci cei care se ntorceau la casele lor erau schimbai.
i mi se prea c nu e nevoie, pentru a crede n operaiile
magice, s le caui n balivernele magilor, cci existau, pentru
urechile mele, mbinri de cuvinte miraculoase i capabile s
m smulg din cas, de la munca mea, de la obiceiurile mele i
s m fac s doresc moartea.
Iat pentru ce ascultam de fiecare dat cu atenie,
deosebind discursul eficace de cel care nu crea nimic, pentru a

nva s recunosc obiectul mesajului. Cci enunarea, desigur,


nu are importan. Altfel fiecare ar fi un mare poet. i fiecare ar
fi conductor de mulimi, spunnd : Urmai-m pentru asalt i
pentru mirosul pulberii arse.... Dar ncearc, i-i vei vedea
cum rd. Aa cum rd de cei ce predic binele.
Dar ascultndu-i pe civa care au reuit i au transformat
oamenii i rugndu-1 pe Domnul s m lumineze, mi-a fost dat
s nv s recunosc n zarva cuvintelor pe cele purttoare de
smn rodnic.
CXXXVIII
I ASTFEL AM FCUT UN PAS IN CUNOATEREA fericirii i
am acceptat s o privesc ca pe o problem.
Cci ea mi prea a fi fruct al unui ceremonial ce creeaz un
suflet fericit, i nu dar steril de obiecte zadarnice.
Cci nu e posibil s dai oamenilor fericirea ca pe o 285
280
provizie. Acelor refugiai berberi' tatl meu nu putea s le dea
nimic care i-ar fi putut face fericii, n timp ce eu am vzut, n
deserturile cele mai aspre i n srcia cea mai cumplit,
oameni a cror bucurie era strlucitoare.
Dar s nu-i nchipui' c eu am putut s cred, chiar i un
singur moment, c fericirea ta se va nate din singurtate, din
gol i din srcie. Cci ele pot, la fel de bine, s te duc la
desperare. Dar i-1 art, ca fiind impresionant, exemplul care
deosebete att de bine fericirea oamenilor de calitatea
proviziilor ce le snt date i supune att de perfect apariia
fericirii calitii ceremonialului.
i dei experiena m-a nvat c oamenii fericii se ntlnesc
n mai mare proporie n deerturi, mnstiri i sacrificii dect
ntre sedentarii oazelor fertile sau ale insulelor crezute a fi
fericite, nu am conchis, ceea ce ar fi fost stupid, c hrana de
bun calitate se opune calitii fericirii, ci doar c acolo unde

bunurile snt n numr mai mare, snt oferite oamenilor mai


multe anse de a se nela asupra naturii bucuriilor lor, cci
ele par, ntr-adevr, a-i afla izvorul n obiecte, cnd, de fapt, ei
nu le afl dect n nelesul pe care le iau lucrurile ntr-un
anume imperiu sau domeniu. Astfel, e posibil ca n prosperitate
s se nele mai uor i s alerge dup bogii zadarnice.
Pe cnd cei din deert sau din mnstire, neposednd nimic,
tiu cu claritate de unde le vin bucuriile i salveaz cu mai
mult uurin izvorul fervorii lor.
nc o dat, aici, m gndesc la dumanul care i aduce
moartea sau te nal. Cci dac, recunoscndu-i adevratul
izvor, ai ti s-i salvezi fervoarea n insula fericit sau n oaz,
omul ce se va nate va fi, fr ndoial, i mai impuntor, aa
cum dintr-un instrument cu mai multe corzi poi spera s obii
un sunet mai bogat dect dintr-un instrument cu o singur
coard. Aa cum calitatea lemnului, a stofelor, a buturii i a
hranei, nu puteau dect s nnobileze palatul tatlui meu, n
care toi paii aveau un neles.
La fel, podoabele noi nu valoreaz nimic n magazin,
primind un sens doar dup ce le scoi din cutii i le distribui
ntr-o cas creia i nfrumuseeaz chipul.
CXXXIX
A VENIT DIN NOU SA MA VADA PROFETUL cu ochii aspri
care, zi i noapte, clocea o mnie sacr i care, n plus, era
saiu :
Trebuie, mi-a spus el, s-i constrngi la sacrificiu.
Desigur, i-am rspuns, cci este bine ca o parte a
bogiilor lor s fie luat din proviziile pe care le-au strns,
srcindu-i astfel puin, dar mbogindu-i cu nelesul pe care
l vor primi. Cci nu valoreaz nimic pentru ei dac nu i-au
aflat loc ntr-o imagine.
Dar el nu m asculta, ocupat cu mnia lui :

Este bine, spunea el, s se adnceasc n peniten...


Desigur, i-am rspuns, cci lipsi'ndu-se de hran, n
zilele de post, vor cunoate bucuria de a se ntoarce la ea, sau
vor fi solidari cu cei ce postesc prin for, sau i vor cultiva
voina, sau pur i simplu aceasta i va ajuta s nu se ngrae
prea tare.
Mnia atunci l-a copleit :
Este bine ca, nainte de toate, s fi'e pedepsii.
i am neles c el nu tolera omul dect nlnuit pe un pat de
suferin, lipsit de pine i lumin n fundul unei temnii.
Cci trebuie, spunea el, ca rul s fie strpit.
Riti s strpeti totul, i-am rspuns. Nu e preferabil,
dect s strpeti rul, s ncurajezi binele ? S inventezi
srbtori care s nnobileze omul ? i s-l mbraci n veminte
n care s fie mai puin murdar ?
i s-i hrneti mai bine copiii, astfel nct ei s se poat
nfrumusea nvnd s se roage fr a fi chinuii de suferina
pntecelor lor ?
Cci nu este vorba de limite puse bunurilor datorate
omului, ci de salvarea cmpurilor de for, care snt singurele
ce-i hotrsc calitatea, i de imaginile care vorbesc spiritului i
inimii lor.
Pe cei care pot s construiasc brci i voi trimite s
navigheze pe brcile lor i s prind pete. Dar pe cei care pot
s lanseze corbii i voi trimite s lanseze corbii i s
cucereasc lumea.
Vrei, deci, s-i faci s putrezeasc prin bogie !
Nimic din ceea ce e provizie strns nu m inte- 2g7
reseaz, iar tu n-ai neles nimic, i-am spus.
CXL
CACI DACA-I CHEMI PE JANDARMII TAI I LE porunceti
s-i construiasc o lume, ct de frumoas posibil, aceast

lume nu se va nate, cci nu este rolul, nici calitatea


jandarmului de a nsuflei religia ta. Esena lui nu este aceea
de a cntri oamenii, ci de a executa ordinele, care au un cod
precis, ca de pild de a plti impozitele, sau de a nu-i fura
aproapele, sau de a te supune unei reguli sau alteia. Iar riturile
societii tale snt imagine ce creeaz acest om, i nu un altul,
acest gust al mesei luat seara cu ai ti, i nu un altul, snt
linii ale cmpului de for care te anim. Iar jandarmul nu se
vede. El este zid, cadru i armtur. Nu trebuie s-l ntlneti,
orict de nemilos ar fi lucrul acesta, cci la fel de nemilos e i
faptul c noaptea nu te poi bucura de soare, sau c trebuie s
atepi o corabie pentru a traversa marea sau c i este impus,
n lipsa unei ui n stnga, s iei prin dreapta. Pur i simplu,
aa este.
Dar dac i sporeti rolul i-i porunceti s cnt- reasc
omul, ceea ce nimeni n lume n-ar ti s fac, i s-i descopere
rul dup propria lui judecat i nu doar de a observa ce se
ntmpl, ceea ce este de resortul lui atunci, cum nimic nu e
simplu, cum gndirea e schimbtoare i dificil de formulat, i
cum n realitate nu exist contrarii, vor rmne liberi i vor
urca la putere cei pe care un puternic dezgust nu-i va
ndeprta de caricatura de via ce se va nate. Cci logicienii
pretind s construiasc o ordine care s precead fervoarea
unui arbore, i nu un arbore nscut dintr-o smn. Ordinea
este efectul vieii, i nu cauza lui. Ordinea este semn al unei
ceti puternice, i nu origine a puterii sale. Viaa i fervoarea
creeaz ordinea. Dar viaa nu creeaz nici via, nici fervoare,
nici entuziasm.
i doar aceia se vor nla, care vor accepta, din josnicie,
bazarul de idei al unui formular de jandarm i-i vor schimba
sufletul pe un manual. Cci, chiar dac imaginea ta despre om
i scopul tu snt nobile, enunate de un jandarm ele vor

deveni josnice i stupide. Cci nu este rolul jandarmului de a


crea o civilizaie, ci de a interzice unele acte, fr s neleag
288 pentru ce.
\
Omul n ntregime liber ntr-un cmp de for absolut i ntre
constrngeri absolute, care snt jandarmi invizibili : iat
dreptatea imperiului meu.
Iat pentru ce am chemat jandarmii i le-am spus : Nu vei
judeca dect actele pe care le vei gsi enumerate n manual. i
accept nedreptatea voastr, cci ntr-adevr poate s fie
chinuitor ca acest zid, care n alte prilejuri apr hoi, s nu
poat fi trecut astzi, cnd de dincolo se aud strigtele unei
femei atacate. Dar zidul e zid i legea e lege.
Dar nu vei face nici o judecat asupra omului. Cci am
nvat, n linitea iubirii mele, c nu trebuie s-l asculi
pentru a-1 nelege. i fiindc mi este imposibil s cntresc ce
e bine i ce e ru, i risc, voind s str- pesc rul, s nimicesc i
binele. i cum ai putea s-o faci tu, cnd tocmai ie i cer s fii
orb ca un zid ?
Cci deja am nvat c cel pe care-1 ard are o parte
frumoas, care nu se arat dect n incendiu. Dar accept acest
sacrificiu pentru a salva armtura. Cci prin moartea sa ntind
arcuri pe care nu trebuie s le las s slbeasc".
CXLI
MI VOI NCEPE, DECI, DISCURSUL, SPUNNDU-I :
Omule, nemulumit n dorinele tale i inut n fru prin
for, tu, care eti mereu mpiedicat s creti de ctre un
altul...
i nu te vei' ridica mpotriva mea, cci este adevrat c eti
nemulumit n dorinele tale i inut n fru prin for, i c un
altul te mpiedic mereu s te nali.

i te voi face s lupi mpotriva stpnului tu, n numele


egalitii.
Sau i voi spune :
Omule, care ai nevoie de iubire, care nu exiti dect prin
arborele pe care-1 alctuieti mpreun cu ceilali...
i nu te vei ridica mpotriva mea, cci este adevrat c i
cunoti dorina de a iubi i c nu exiti dect prin opera creia
i slujeti.
289
i te voi face s-i reinstalezi prinul pe tron.
Pot, deci, s-i spun orice, cci totul este adevrat. Iar dac
m vei ntreba cum poi s recunoti dinainte adevrul care va
prinde via i va rodi, i voi rspunde c e acela care va fi
temelie, limbaj smplu i simplificare a problemelor tale. Puin
conteaz calitatea definiiilor mele. Ceea ce este important n
primul rnd este de a te situa aici sau aiurea. Dac acest punct
de vedere i limpezete contradiciile care dispar tu nsui
i vei enuna observaiile i puin conteaz dac ntr-un loc
sau mai multe m-am exprimat just sau m-am nelat. Vei vedea
aa cum am vrut eu, cci ceea ce i-am adus este nu un
raionament, ci un punct de vedere din care s raionezi.
Desigur, e posibil ca mai multe limbaj uri s-i explice
lumea sau s te explice pe tine nsui. i ele s s opun.
Fiecare fiind coerent i solid. i fr s le despart ceva. Fr a
fi n puterea ta de a argumenta mpotriva adversarului tu,
cci el are la fel de mult dreptate ca i tine. Cci luptai n
numele Domnului.
Omul este cel care produce i consum...".
i este adevrat c el produce i consum.
Omul este cel care scrie poeme i nva s citeasc n
stele...".
i este adevrat c el scrie poeme i studiaz stelele.
Omul este acela care i afl fericirea doar n credin...".

i este adevrat c el nva ce este bucuria n mnstiri.


Dar despre om trebuie s se spun ceva care s conin
toate aceste definiii, care dau natere urii ntre oameni.
Cmpul contiinei este minuscul i cel care a gsit o formul
crede c celelalte mint sau greesc. Dar toi au dreptate.
Totui, nvnd cu o eviden suveran din viaa mea de
toate zilele c a produce i a consuma este, ca i buctriile
palatului meu, lucrul nu cel mai important, ci doar cel mai
urgent, vreau ca aceasta s se reflecte n principiul meu. Cci
urgena nu-mi folosete la nimic i a putea spune la fel de
bine : Omul este acela care nu are valoare dect sntos..." i
s cldesc o civilizaie n care, sub pretextul acestei urgene, s
aez medicul 290 ca judector al aciunilor i gndurilor
omului. Dar nvnd din experiena mea c sntatea nu este dect un mijloc,
i nu un scop, vreau ca i aceasta s se reflecte n principiul
meu. Cci dac principiul tu nu este absurd, el va antrena,
probabil, necesitatea de a favoriza producia i consumul sau
dorina disciplinei, pentru a te pstra sntos. Cci aa cum
smn, care este unic, se diversific n creterea ei, aa cum
civilizaia imaginii, care este unic, te formeaz n mod diferit
dup cadrul i starea ta, tot aa nu exist nimic care s nu fie
guvernat de principiul meu.
Voi spune, deci, despre om : Omul fiind acela care nu are
valoare dect ntr-un cmp de for, omul fiind acela care nu
comunic dect prin divinitile pe care le concepe i care-1
conduc pe el i pe ceilali, omul fiind acela care nu afl bucurie
dect n a se transforma prin creaia sa, omul fiind acela care
nu moare fericit dect dac-i transmite motenirea, omul fiind
acela pe care-1 epuizeaz proviziile i pentru care orice
ansamblu vzut este impresionant, omul fiind acela care caut

s cunoasc i este mbtat de ceea ce afl, omul fiind, de


asemenea, acela care....
Trebuie s-l formulez astfel, nct s nu fie supuse i
tulburate aspiraiile sale eseniale. Cci dac trebuie s ruinez
spiritul de creaie pentru a crea ordinea, aceast ordine nu m
intereseaz. Dac trebuie nlturat cmpul de for pentru a
spori circumferina pntecelui, acest pntece nu m interezeaz.
Aa cum, dac trebuie s-l fac s putrezeasc n dezordine,
pentru a ncuraja n el spiritul de creaie, acest spirit care se
ruineaz pe sine nu m interezeaz. Sau dac trebuie s-l fac
s piar pentru a exalta acest cmp de for, cci trebuie s
existe un cmp de for, dar nu mai exist om, i acest cmp de
for nu m intereseaz.
Deci eu, cpitan ce veghez asupra oraului, n seara aceasta
trebuie s vorbesc despre om, i din pornirea pe care-o voi crea
se va nate calitatea cltoriei.
CXLII
_ TIIND DE LA NCEPUT I NAINTE DE TOATE c nu voi
atinge astfel un adevr absolut, demonstrabil i susceptibil de
a convinge pe adversarii mei, ci o ima- 291
gine coninnd un om n putere i favoriznd ceea ce n om mi
pare nobil, supunnd acestui principiu pe toate celelalte.
i este evident c nu m intereseaz a supune, fcnd ca
omul s fie acela ce produce i consum, calitatea iubirilor lui,
valoarea cunotinelor lui, cldura bucuriilor lui creterii
pntecelui lui, dei vreau s-i dau ct mai mult posibil fr a
exista n aceasta nici contradicie, nici subterfugiu, aa cum
cei ce se ocup de pntece pretind c nu dispreuiesc spiritul.
Cci imaginea
mea, dac e puternic, se va
dezvolta
ca
o smn i,deci, este
capital s-o alegi.
Unde ai

cunoscut nclinaie spre mare care s nu se transforme n


corabie ?
Aa cum mi se pare c cea mai mare importan trebuie s-o
aib cunotinele, cci altceva este s ins- truieti i s educi,
i n-am
remarcat can suma ideilor
s
stea calitateaomului, ci
n calitatea
instrumentului
ce-i permite s le obii.
Cci materialele tale vor fi mereu aceleai i nici unul nu
trebuie neglijat, i din aceleai materiale poi construi toate
imaginile.
In ceea ce-i privete pe aceia care vor reproa imaginii alese
c e gratuit i c supune oamenii arbitra- riului, aa cum i-ai
chema s moar pentru cucerirea vreunei oaze inutile ,sub
pretextul frumuseii cuceririi, voi rspunde c orice justificare
este inutil, cci imaginea mea poate s coexiste mpreun cu
toate celelalte la fel de adevrate i c, de fapt, luptm pentru
diviniti care snt alegere a unei structuri dincolo de aceleai
obiecte.
i doar revelaia i apariia arhanghelilor ne-ar putea
departaja. Ceea ce ar fi joc ieftin, cci dac Domnul mi
seamn i mi se arat, el nu exist, iar dac exist, nu-1 pot
deslui dect prin spiritul, nu prin simurile mele. Iar dac
spiritul meu e cel care trebuie s-l deslueasc, nu-1 voi
recunoate, asemenea frumuseii templului, dect prin
rsunetul ce-1 va avea n mine. Il voi cuta i-l voi afla
asemenea orbului care se ndreapt spre foc cu palmele
ntinse, cci nu poate recunoate focul dect prin mulumirea
lui (Dac m nde- 292 prtez de Domnul, gravitaia lui m va
conduce napoi).
Iar dac cedrul prosper, este pentru c se scald n soare,
dei soarele nu are semnificaie pentru cedru.

Cci, aa cum spunea singurul geometru veritabil, prietenul


meu, mi se pare c structurile noastre aduc cu ceva cunoscut,
de vreme ce nu exist demers explicabil care s conduc la
acele fntni netiute. i dac numesc divinitate acel soare
necunoscut care guverneaz gravitaia aciunilor mele, vreau
s-i citesc adevrul n eficacitatea limbajului.
Eu, care stpnesc oraul, snt n aceast sear asemenea
unui cpitan al unei corbii n larg. Cci tu crezi c interesul,
fericirea i raiunea conduc oamenii. Dar eu i-am refuzat
interesul i raiunea, i fericirea, cci mi s-a prut c numeti
interes sau fericire ceea ce urmresc oamenii, i nu am ce face
cu meduze ce-i schimb forma, ct despre raiune, care merge
n orice direcie vrea, ea mi s-a prut a fi urm de nisip a ceva
mai presus de ea nsi.
Cci niciodat n-a fost raiunea aceea care l-a condus pe
singurul geometru veritabil, prietenul meu. Raiunea scrie
comentarii, deduce legi, formuleaz ordonane i extrage
arborele din smn sa, din consecin n consecin, pn n
ziua n care, arborele
fiind mort,
raiunea nu mai este
eficace
iai nevoie
de
o alt
smn.
Dar eu, care stpnesc oraul i snt asemenea cpitanului
unei corbii n larg, tiu c doar spiritul guverneaz oamenii, i
i guverneaz absolut. Cci dac omul a ntrezrit o structur,
scrie poeme, i, odat ce smn a fost purtat n inimile
oamenilor, se vor supune asemenea unor slujitori interesul,
fericirea i raiunea, care vor fi expresie n inim sau umbr pe
ziduri a realitilor, a transformrii seminei tale n arbore.
mpotriva spiritului nu exist n tine putere de a te apra.
Cci dac te
instalezpeacel munte i nu pe
cellalt, cum ai putea
s negi
coraele ifluviile i

apar ntr-o anume aezare, i nu cealalt, de vreme ce aa


este ?
Iat pentru ce te voi ajuta s te mplineti. i iat pentru ce
snt rspunztor dei oraul meu doarme i, citind faptele
oamenilor, nu vei gsi dect cutare a interesului, a fericirii sau
demers al raiunii de direcia sa adevrat sub stele.
293
294
Cci ei nu cunosc direcia pe care au luat-o, creznd c
acioneaz din interes, sau din dorina de a fi fericii, sau din
raiune, netiind c raiunea, dorina de fericire sau raiunea
i schimb forma i sensul n fiecare imperiu.
i c, n cel pe care-1 propun eu, interesul este acela de a fi
nsufleit, ca pentru copil acela de a juca jocul cel mai exaltant.
Fericirea aceea de a te transpune i de a dinui n obiectul
creaiei tale. Iar raiunea aceea de a legifera n mod coerent.
Raiunea armatei este regulamentul armatei, care face ca ntrun anumit fel i nu n altul s rsune lucrurile mele asupra
celorlalte, raiunea unei corbii este regulamentul corbiei, iar
raiunea imperiului meu este ansamblul legilor, cutumelor,
dogmelor, codurilor care vor face lucrurile s aib rsunet i s
se reflecte unele n celelalte cu coeren.
Dar sunetul ce se va nate astfel mi va aparine, unic i
nedemonstrabil.
Dar poate ai s ntrebi : Pentru ce constrngere ?.
Atunci cnd am creat o imagine, trebuie ca ea s dinuie.
Dac am plmdit un chip n lut, l coc n cuptor ca s-l
ntresc i ca s fie permanent pentru o durat suficient. Cci
adevrul meu, pentru a fi fertil, trebuie s fie stabil, i pe cine
ai mai iubi dac-i schimbi iubirea n fiecare zi, i unde ar fi
marile tale nfptuiri ? Doar continuitatea va permite rodnicia
efortului tu. Creaia e rar, i dac este cteodat urgent s-i

fie dat pentru a te salva, nu ar fi bine s te ntlneti cu ea n


fiecare zi. Cci pentru a face s se nasc un om, am nevoie de
mai multe generaii. i sub pretext de a ameliora arborele, nu-1
tai n fiecare zi pentru a-1 nlocui cu o smn.
Intr-adevr, nu cunosc dect fiine care se nasc, triesc i
mor. Ai adunat animale, case, muni i astzi, din aceast
mbinare, se va nate o fiin nou, care va schimba
comportamentul oamenilor. i va dinui, apoi se va epuiza i
va muri, istovindu-i darul de a tri.
Naterea este ntotdeauna pur creaie, foc cobort din cer,
care nsufleete. i viaa nu merge dup o curb continu.
Cci iat acest ou n faa ta. El evolueaz din aproape n
aproape i exist o logic a oului. Dar vine clipa n care nete
cobra i toate problemele snt altele pentru tine.
Cci exist muncitori pe antier i nu amestec de pietre. i
exist o logic a amestecului de pietre. Dar vine ora n care
templul este deschis i acesta transfigureaz omul. i toate
problemele snt altele.
Iar dac am aruncat asupra ta smn civilizaiei mele, am
nevoie de mai mult dect o via de om pentru ca ea s-i
formeze ramuri, frunze i fructe. i - refuz s schimb imaginea
n fiecare zi, cci nimic nu se va nate din aceasta.
Marea ta greeal este de a crede n durata unei viei de om.
Cci, n primul rnd, cui sau crui lucru las el motenire
atunci cnd moare ? Am nevoie de o divinitate care s m
primeasc.
S mor n simplitatea lucrurilor care snt. Iar mslinii mei
vor face, n anul urmtor, msline pentru fiii mei. i iat c
snt linitit n clipa morii.
CXLIII
ASTFEL MI-AM DAT TOT MAI MULT SEAMA CA nu trebuia
s-i asculi pe oameni pentru a-i nelege. Cci aici, sub ochii

mei, n ora, ei au foarte puin contiina oraului. Se cred a fi


arhiteci, zidari, jandarmi, preoi, estori de in, cred c-i
servesc interesele i fericirea i nu-i cunosc dragostea, aa
cum nu-i simte dragostea cel care rtcete prin cas absorbit
de greutile zilei.
Ziua aparine scenelor de familie. Dar noaptea, chiar dac s-au
certat, el i regsete dragostea, cci dragostea e mai
puternic dect aceast zarv de cuvinte. i omul se sprijin de
pervazul ferestrei sub lumina stelelor, din nou rspunztor de
cei care dorm, de pinea de
mine, de somnul femeii care se
afl
lng el,
att
de fragil, delicat i trectoare.Dragostea nu se
gn
dete. Ea exist.
Dar aceast voce nu vorbete
dect n
linite. i la
fel i casa ta, i oraul tu. S
se facun calm ex
traordinar i vei vedea zeii.
Nimeni nu va ti, n viaa de peste zi, c e gata s moar. i
i vor prea de un patetism ridicol cuvintele care i vor vorbi
despre ora altfel dect prin imaginea interesului su sau a
fericirii sale, cci nu va ti c 295
ele snt efecte ale oraului. Limbaj mrunt pentru o cauz prea
mare.
Dar dac te nali deasupra oraului i te retragi n timp
pentru a-i urmri evoluia, vei descoperi confuzia, egoismul,
agitaia oamenilor, ncetul i calmul mers al corbiei. Cci dac
vei reveni peste cteva secole pentru a vedea urma pe care au
lsat-o, o vei descoperi n sculpturile de piatr, n regulile
cunoaterii i templele care nc se vor nla deasupra
nisipului. Lucrurile obinuite se vor fi ters i topit. i ceea ce
ei numeau interes i dorin de fericire, vei nelege c nu erau
dect un reflex meschin al unui lucru mre.
Omul face pai nainte.

La fel armata mea, cnd face tabr. Mine diminea, n


cuptorul vntului de nisip, am s-o arunc asupra dumanului.
i' dumanul va deveni pentru ea un creuzet n care se va topi.
i sngele i va curge i-i vor afla sfritul, dintr-o lovitur de
sabie, mii de fericiri individuale de acum nimicite, mii de
interese frustrate. Totui , armata mea nu va cunoate revolta,
cci aciunile sale snt nu ale unui om, ci ale omului nsui.
i, dei tiu c vor accepta mine s moar, n timp ce m
plimb n seara aceasta cu pai ncei, n linitea iubirii mele,
printre corturi i focuri de tabr, i dac ascult oamenii
vorbind, nu voi auzi glasul aceluia care accept moartea.
Dar vei auzi aici o glum pentru versul tu strmb. Dincolo
se vor certa pentru o bucat de carne. Iar n acest grup vei auzi
aruncndu-se cuvinte despre conductorul acestei armate carei vor prea insulte. Iar dac voi spune unuia dintre ei c e
mbtat de sacrificiu, l vei auzi rzndu-i n nas, cci te va gsi
emfatic i fcnd prea puin caz de el, cci n proprii-i ochi el
este o persoan important, i nu este intenia lui i nici de
demnitatea lui s moar pentru caporal, care nu are calitatea
de a primi un asemenea dar de la el. i, totui, mine, va muri
pentru caporalul lui.
Nicieri nu vei' ntlni acel chip impuntor care s nfrunte
moartea i s se druiasc morii. i dac ai inut seama de
zarva cuvintelor, te vei ntoarce la cortul 2<J6 tu, avnd pe
buze gustul nfrngerii. Cci ei glumeau,
i criticau rzboiul, i-i njurau efii. i, desigur, i-ai vzut pe
cei ce spal puntea, pe cei ce strng velele i pe cei ce furesc
cuie, dar i-a scpat, cci eti miop i nu vezi mai departe de
vrful nasului, mreia corbiei.
CXLIV
TOTUI, IN SEARA ACEEA, AM PLECAT SA-MI vizitez
nchisorile. i am descoperit c peste tot jandarmul nu alesese,

pentru a-i arunca n carcer, dect pe cei care se artau


neclintii, care nu rstlmceau i nu abjurau evidena
adevrului lor.
Iar cei care rmneau liberi erau tocmai aceia care abjurau
i triau. Cci amintete-i de cuvintele mele : oricare ar fi
civilizaia jandarmului i oricare ar fi a ta, n faa jandarmului,
dac are puterea de a judeca, rmne n picioare doar cel
josnic. Cci orice adevr, oricare ar fi el, dac e adevr de om i
nu de logician stupid, este viciu i greeal pentru jandarm.
Cci el te vrea dintr-o singur carte, dintr-un singur om, dintro singur formul. Jandarmul va ncerca s construiasc o
corabie su- primnd marea.
CXLV
CACI SNT OBOSIT DE CUVINTELE CE SE OPUN unul
altuia i nu mi se pare absurd s caut n calitatea
constrngerilor mele calitatea libertii.
i n calitatea curajului n rzboi al omului calitatea
dragostei sale.
i n calitatea privaiilor sale calitatea luxului su.
i n calitatea acceptrii morii calitatea bucuriilor vieii
sale.
i n calitatea ierarhiei sale calitatea egalitii sale, pe
care o voi numi alian.
i n calitatea refuzului bunurilor calitatea folosinei pe
care o d acelorai bunuri.
i n calitatea supunerii sale totale fa de imperiu
calitatea demnitii sale individuale.
Cci spune-mi', dac pretinzi c l favorizezi, ce este un om
singur ? Am vzut-o la leproii mei.
i spune-mi, dac pretinzi c o favorizezi, ce este o
comunitate opulent i liber ? Am vzut-o la berberii mei.
CXLVI

CCI CELOR CARE NU NELEGEAU constrngerile mele leam rspuns :


Sntei asemenea copilului care, necunoscnd n lume
dect o form de ulcior, o consider ca fiind absolut i nu
nelege mai trziu, dac se mut n alt cas, pentru ce a fost
deformat i deviat ulciorul esenial al casei sale. La fel, atunci
cnd vezi furindu-se n imperiul vecin un om diferit de tine,
gndind, iubind, plngnd i iubind altfel dect tine, te ntrebi
pentru ce aceia deformeaz omul. De unde slbiciunea ta, cci
nu vei salva arhitectura templului dac nu vei ti c ea este un
desen fragil i victorie a omului asupra naturii. i c exist
undeva stlpi, boli i contrafori pentru a o susine.
i' nu concepi ameninarea care apas asupra ta, cci nu
vezi opera celuilalt dect o rtcire trectoare, i nu nelegi c
exist ameninarea ca pentru venicie un om s se piard i s
nu mai renasc niciodat.
i te credeai liber i te indignai atunci cnd i vorbeam de
constrngerile mele. Care, ntr-adevr, nu erau un jandarm
vizibil, dar, neremarcndu-se, erau mai imperioase, asemenea
uii din perete, care nu-i pare, dei trebuie s faci un ocol
pentru a iei, o insult la adresa libertii tale.
Dar dac vrei s vezi aprnd cmpul de for care te
formeaz i te face s te miti, s gndeti, s iubeti, s plngi,
s urti n acest fel i nu n altul, privete corsetul vecinului
tu, acolo ncepe s acioneze, cci atunci vei ncepe s-l simi.
Altfel, nu-1 vei cunoate niciodat. Cci piatra care cade nu
se supune forei care o trage n jos. O piatr nu apas dect
atunci cnd e nemicat.
Atunci cnd reziti i dai seama de ceea ce te for- 298 meaz.
Pentru frunza ce plutete n vnt nu mai exist
vnt, aa cum pentru piatra scpat din mn nu mai exist
greutate.

Iat pentru ce nu vezi constrngerea formidabil care apas


asupra ta i care nu s-ar arta, ca i zidul, dect dac i-ar
veni, de pild, ideea de a incendia oraul.
Aa cum nu-i dai seama de constrngerea mai simpl a
limbajului.
Orice cod este constrngere, dar invizibil.
CXLVII
AM STUDIAT, DECI, CRILE PRINILOR, ordonanele
publicate n mai multe imperii, riturile diverselor religii,
ceremonialurile de nmormntare, de cstorie i de natere ale
poporului meu i ale altor popoare, din prezent i din trecut,
cutnd s leg raporturi simple ntre oameni, n calitatea
sufletului lor, i legile ce au fost edictate pentru a-i crea, a-i
conduce i a-i perpetua, i nu am putut s le descopr.
i, totui, cnd aveam de-a face cu cei ce veneau din
imperiul vecin, unde domnete un anume ceremonial al
sacrificiilor, l descopeream cu aroma lui, cu felul lui de a iubi
sau a ur, cci nu exist nici iubiri, nici dumnii care s fie la
fel. i aveam dreptate s-mi pun ntrebri despre geneza lui i
s-mi spun : Cum se face c acel rit anume, care-mi pare fr
raport, eficacitate sau aciune, cci se refer la altceva dect la
iubire, ntemeiaz o anume iubire, i nu alta ? Unde s caut
legtura ntre act, i zidurile ce guverneaz actul, i o anume
claritate a sursului, ce aparine aceluia, i nu vecinului
su ?.
Nu urmream un lucru zadarnic, cci am tiut bine, n tot
cursul vieii mele, c oamenii difer unii de alii, dei
diferenele i snt invizibile la nceput i imposibil de exprimat
discutnd, cci te foloseti de un interpret ce are ca misiune si traduc verbele celuilalt, adic s caute pentru tine, n
limbajul tu, ceea ce ar semna cel mai bine cu ceea ce a fost
emis ntr-un alt limbaj.

i astfel dragoste, dreptate, gelozie fiind traduse pentru tine n


gelozie, dreptate i dragoste, te vei extazia de asemnrile
voastre, dei coninutul cuvintelor nu este acelai.i dac vei
continua analiza cuvntului, din tra- 299
ducere n traducere, nu vei cuta i nu vei afla dect
asemnrile i-i va scpa, ca totdeauna, din analiz, ceea ce
pretindeai a surprinde.
Cci dac doreti s nelegi oamenii, nu trebuie s-i asculi
vorbind.
i, totui, diferenele snt absolute. Cci nici dragostea, nici
dreptatea, nici gelozia, nici moartea, nici imnul, nici
transformarea prin creaie, nici imaginea fericirii, nici interesul
nu se aseamn de la unul la cellalt, i i-am cunoscut pe cei
care se simeau copleii i, strngndu-i buzele sau
nchizndu-i pe jumtate ochii, fceau o figur modest dac
le creteau unghii lungi, sau alii care-i jucau aceeai mimic
dac-i puteau arta btturi n palm. i i-am cunoscut pe
aceia care se apreciau dup greutatea aurului din pivniele lor,
ceea ce-i pare avariie sordid, atta timp ct nu i-ai descoperit
pe ceilali, care au aceleai sentimente de mndrie i se privesc
cu complezen satisfcut dac au rostogolit pietre inutile din
vrful muntelui.
Dar mi-am dat seama c m nelam n tentativa mea, cci
nu exist deducie pentru a trece de la un nivel la cellalt i
ncercarea mea era la fel de absurd ca aceea a flecarului care,
admirnd statuia mpreun cu tine, pretinde s-i explice, prin
linia nasului sau dimensiunea urechii, mesajul care, poate, era
melancolia serii unei zile de srbtoare i pe care nu-1 vei afla
aici dect ca pe o captur, ce nu este niciodat de esena
materialelor.
De asemenea, mi-am dat seama c greeala mea era de a
cuta s explic arborele prin apa pe care o soarbe, linitea

prin pietre, melancolia prin linii i calitatea sufletului prin


ceremonial, rsturnnd astfel ordinea fireasc a creaiei, n loc
de a cuta s lmuresc ascensiunea mineralelor prin geneza
arborelui, aezarea pietrelor prin dragostea de linite,
structura liniilor prin melancolia ce le stpnete i
ceremonialul prin calitatea sufletului, care este unic i nu
s-ar putea defini n cuvinte, cci tocmai pentru a o surprinde,
a o conduce i a o perpetua mi-ai oferit aceast capcan, care
este un anumit ceremonial, i nu altul.
Desigur, am vnat jaguarul n tineree. i m-am folosit de
gropi n care puneam un miel, le umpleam cu rui i le
acopeream cu iarb. i cnd, n zori, mergeam
s le vd, gseam n ele trupul jaguarului. Dac vei cunoate
obiceiurile jaguarului, vei inventa groapa de prins jaguari, cu
ruii ei, cu mielul i iarba ei. Dar dac te rog s studiezi
groapa de prins jaguari, i nu cunoti nimic despre jaguari, nu
vei ti s-o inventezi.
Iat pentru ce i-am spus despre geometrul veritabil,
prietenul meu, c este acela care simte jaguarul i inventeaz
groapa. Dei nu l-a vzut niciodat. Iar comentatorii
geometrului au neles bine, fiindc jaguarul le-a fost artat,
dup ce-a fost prins, i ei privesc lumea cu aceti rui, aceti
miei, aceste ierburi i alte elec mente ale construciei ei i
sper, prin logica lor, s-i afle adevrurile. Dar ele nu li se
arat. i rmn sterpi pn n ziua n care vine acela care simte
jaguarul fr s-l fi vzut nc i, simindu-1, l captureaz i
i-1 arat, fcnd astfel, pentru a te conduce la el, un drum ce
este asemenea unui drum de ntoarcere.
Iar tatl meu a fost geometru, care a creat ceremonialul
pentru a captura omul. i cei care n alte pri sau altdat au
creat alte ceremonialuri i au capturat ali oameni. Dar au
venit vremurile stupiditii logicienilor, a istoricilor i a

criticilor. Iar ei privesc ceremonialul tu i nu deduc n el


imaginea omului', cci ea nu poate fi dedus i, n numele
zarvei de cuvinte pe care o numesc raiune, risipesc dup
bunul plac al fiecruia elementele capcanei, i ruineaz
ceremonialul i las captura s fug.
CXLVIII
AM TIUT SA DESCOPR DIGURILE CARE creau omul, n
timpul plimbrilor mele ntr-o cmpie strin. Intrasem, cu
pasul ncet al calului meu, pe un drum ce lega un sat de altul.
Ar fi' putut s treac de-a dreptul peste cmp, dar luase
conturul unui lan i am pierdut cteva clipe cu acest ocol, i
m apsa acel ptrat de ovz, cci instinctul meu, lsat n voia
lui, m-ar fi dus de-a dreptul, dar greutatea unui lan de ovz m
fcea s m aplec. i mi mcina viaa existena unui lan de
ovz, cci i-au fost consacrate minute ntregi, pe care le-a fi
putut folosi altfel. i acest cmp m coloniza, cci eram de
acord s ocolesc i, dei a 301
fi putut s dau drumul calului n ovz, l-am respectat ca pe un
templu. Apoi drumul m-a purtat de-a lungul unui domeniu
nchis de ziduri. i drumul respecta domeniul i devia n curbe
lenee, din cauza proeminenelor i a intrndurilor zidului de
piatr. i vedeam, dincolo de ziduri, arbori mai dei dect cei
din oazele noastre i un iaz cu ap dulce care arunca sclipiri
printre ramuri. i nu auzeam dect linitea. Apoi am trecut dea lungul unui portal sub frunzi. i drumul meu aici se
desprea, i o ramur a lui servea acel domeniu. i puin cte
puin, de-a lungul pelerinajului, n timp ce
calul meu
se poticnea n
urmele cruelor
sau
trgea
de fru pentru a pate iarba de pe lng ziduri, am avut
simmntul c drumul meu, cu inflexiunile sale subtile, cu
respectele lui
i libertile lui, cu timpul

pierdut ca
efect, parc, al
unui rit sau al unei antica
mere regale, desena chipul unui prin, i c toi cel care
mergeau pe el, scuturai n cruele lor sau legnai pe
spinarea mgarilor, erau, fr a ti, formai pentru dragoste.
CXLIX
TATAL MEU SPUNEA :
Ei se cred mbogii sporindu-i vocabularul. i, desigur,
pot s m folosesc de un cuvnt n plus, care ar nsemna
pentru mine soare de octombrie", prin opoziie cu un alt soare.
Dar nu vd ce a ctiga. Descopr, dimpotriv, c pierd astfel
expresia dependenei ce leag octombrie, i fructele lui
octombrie, i rcoarea lui de acest soare cu puteri vlguite.
Rare snt cuvintele care-mi aduc un ctig, exprimnd dintr-o
dat un sistem de dependene de care m voi folosi n alt
parte, ca de pild gelozia". Cci gelozia mi va permite s
identific, fr a trebui s-i desfor ntreg sistemul de
dependene, ce cu ce anume compar. Astfel, i voi spune :
Setea este gelozie fa de ap". Cci cei pe care i-am vzut
murind de sete nu erau chinuii de o boal cumplit precum
ciuma, care te abrutizeaz i scoate din tine gemete slabe. Apa
te face s urli, cci o doreti. i i vezi n vis pe ceilali bnd. i
eti trdat de apa 302 care curge n alte pri. Asemenea femeii
care surde
dumanului tu. i suferina nu-i vine dintr-o boal, ci din
religie, din dragoste, din imagini, care au alt eficacitate
asupra ta. Cci trieti' ntr-un imperiu care nu este al
lucrurilor, ci al nelesului lucrurilor.
Dar soare de octombrie" mi va fi de puin ajutor, cci e
prea specific.
Dimpotriv, te voi mbogi dac te obinuiesc ca, folosindute de aceleai cuvinte, s construieti capcane diferite, bune

pentru toate capturile. Asemenea nodurilor funiei mele, dac


vei putea desprinde dintre ele pe cele care snt bune pentru
vulpi sau pentru a-i pstra pnzele n vnt. Dar jocul
incidentelor mele, i inflexiunile verbelor mele, i suflul
perioadelor mele, i aciunea asupra complementelor, i
ecourile, i revenirile, tot acest dans pe care-1 vei dansa i care
va purta n mintea celuilalt ceea ce doreai s-i transmii sau va
surprinde n cartea ta ceea ce doreai s surprinzi.
A nelege, spunea alt dat tatl meu, nseamn nainte de
toate a dobndi un stil.
A nelege, mai afirma el, nu nseamn a primi bazarul de
idei ce va dormi n tine. Puin mi pas de cunotinele tale, aici
ele nu-i folosesc la nimic, dect ca obiecte i mijloace ale
meseriei tale, care este aceea de a-mi construi un pod, sau de
a-mi extrage aurul, sau de a m informa, dac voi avea nevoie,
despre distana dintre capitale. Dar acest formular nu se numete om. A nelege nu nseamn nici a-i spori vocabularul.
Cci sporirea lui nu are alt obiect dect de a-i permite s mergi
mai departe, comparndu-i geloziile, dar calitatea stilului tu
este singura care va garanta calitatea ncercrilor tale. Altfel nu
am ce face cu aceste rezumate ale gndirii tale. Prefer s aud
soare de octombrie", pe care l simt mai aproape dect cuvntul
tu cel nou, i vorbete ochilor i inimii. Pietrele tale snt pietre,
asamblate snt coloane, i coloanele, odat asamblate, snt
catedrale. Dar nu i-am oferit aceste ansambluri din ce n ce
mai vaste dect din cauza geniului arhitectului meu, care le
prefera pentru operaiile din ce n ce mai vaste ale stilului su,
adic a expansiunii liniilor sale de for n pietre. In fraz, de
asemenea, faci o operaie. i ea este cea care conteaz n
primul rnd.
Ia acest slbatic, spunea tatl meu. Ii poi spori vocabularul, iar el se va transforma ntr-un flecar inepuizabil. Poi

s-i umpli creierul cu totalitatea cunotinelor tale, i acest


flecar va deveni fals i pretenios. i nu-1 vei mai putea opri. i
se va mbta cu vorbrie goal. i tu, orb, i vei spune : Cum
se face c, departe de a-1 nla, cultura mea l-a alterat pe
acest slbatic i, n locul neleptului pe care-1 speram, am
obinut un rebut cu care nu am ce s fac ? Cum trebuie s
recunosc c era mre, i nobil, i pur n ignoran !.
Cci un singur cadou trebuia s-i faci, dar din ce n ce mai
mult l uii i-l nesocoteti. i anume folosirea unui stil. Cci
n loc s se joace cu obiectele cunotinelor tale, aa cum s-ar
juca cu baloane colorate, s se amuze de sunetele pe care le
scot i s se mbete de jongleria aceasta, l vei vedea dintr-o
dat cum, folo- sindu-se de mai puine obiecte, poate, se va
orienta nspre acele cutri ale spiritului care snt ascensiune
a omului. i va deveni tcut i rezervat, asemenea copilului
care, primind o jucrie de la tine, a fcut la nceput zgomot.
Apoi i-ai artat c jucria poate fi aranjat n mai multe feluri.
i atunci devine gnditor i tcut. Se retrage n colul su, i
ncreete fruntea i ncepe s se nale la starea de om.
Inva-o, deci, nainte de toate, pe bruta ta, gramatica i
folosirea verbelor. i a complementelor. nva-1 s acioneze
nainte de a-i arta asupra crui lucru trebuie s acioneze. Iar
pe cei care fac prea mult zgomot, rscolesc, cum spui, prea
multe idei i te obosesc, i vei vedea descoperind tcerea.
Care este singurul semn al calitii".
CL
CA I ADEVRUL, ATUNCI CND E FCUT dup folosul
meu.
i te miri. Dar nu te miri, dup cte tiu, c apa pe care o
bei, pinea pe care o mnnci se transform n lumin a ochilor,
nici cnd soarele devine rmuri, fruct i smn. i, desigur,
nu vei gsi n fruct nimic care s se asemene soarelui sau, mai

simplu, nimic n 304 cedru care s se asemene seminei de


cedru.
Cci a te nate din ceva nu nseamn a te asemna acelui
lucru.
Sau, mai degrab, eu numesc asemnare" ceva care nu
este nici pentru ochii ti, nici pentru inteligena ta, ci doar
pentru spiritul tu. i aceasta vreau s exprim atunci cnd
spun c creaia se aseamn divinitii, fructul soarelui,
poemul obiectului poemului i omul pe care l-am fcut s
creasc din tine ceremonialului imperiului.
Aceasta este foarte important, cci, nerecunoscnd cu ochii
o filiaie care nu are sens dect pentru suflet, refuzi condiiile
mreiei tale. Eti asemenea arborelui care, neregsind semnele
soarelui n fruct, ar refuza soarele. Sau, mai degrab,
asemenea profesorului care, neregsind n oper micarea
informulabil din care a luat natere, o studiaz, i descoper
planul, desprinde legi interne i fabric apoi o oper care le
aplic i de care fugi pentru a nu o auzi.
Pstoria, sau tmplarul, sau ceretorul au mai mult geniu
dect toi logicienii, istoricii i criticii imperiului meu. Cci nu le
place ca drumul lor erpuit s-i piard contururile. Pentru
ce ? i ntrebi. Pentru c-1 iubesc. Iar aceast iubire este calea
misterioas prin care ei snt hrnii. Cci. iubindu-1, trebuie s
primeasc ceva de la el. Puin conteaz dac tii s formulezi
ceea ce primesc. Logicienii, istoricii i criticii snt aceia care nu
accept dect ceea ce poate fi cuprins n fraze. Cci eu gndesc
c tu, pui de om, abia ncepi s nvei un limbaj, i pipi, i
ncerci, i nu nelegi, din lume, dect o pelicul subire. Cci
lumea e greu de transportat.
Dar aceia nu tiu s cread dect n sracul coninut al
bazarului lor de idei.

Dac refuzi templul meu, ceremonialul meu i umilul meu


drum de ar din cauz c nu tii s-mi enuni obiectul i
sensul imaginii, i voi nfunda nasul n propria ta murdrie.
Cci acolo unde nu exist cuvinte cu al cror zgomot s m
poi uimi sau imagini propuse pe care s mi le poi agita ca pe
nite dovezi palpabile, accepi totui s primeti o vizit al crei
nume nu-1 cunoti. Ai ascultat vreodat muzica ? Pentru ce o
asculi ?
Accepi, ca fiind frumoas, ceremonia apusului de soare n
mare. Vrei s-mi spui pentru ce ?
Iar eu i spun c, dac-i vei clri mgarul de-a lungul
drumului de ar despre care i-am vorbit, te vei schimba. i
puin mi pas c nu tii nc s-mi spui pentru ce.
Iat pentru ce nu toate riturile, toate sacrificiile, toate
ceremonialurile, toate drumurile snt la fel de bune. Aa cum
exist i muzic vulgar. Dar nu pot s le departajez prin
raiune. Nu doresc dect un semn pentru aceasta, i acel semn
eti tu.
Dac vreau s judec drumul, ceremonialul sau poemul,
privesc omul care se nate din ele. Sau i ascult btile inimii.
CLI
ESTE CA I CUM FURITORII DE CUIE SAU tietorii de
scnduri, pretextnd c o corabie este mbinare de scnduri cu
ajutorul cuielor, ar pretinde s prezideze la construcia ei i la
conducerea ei pe mare.
Greeala este aceeai. Nu corabia se nate din furirea
cuielor i tierea scndurilor, ci cuiele i scndurile se nasc din
dragostea de mare i din creterea corbiei. Corabia se
mplinete prin ele i le absoarbe aa cum cedrul absoarbe apa
pmntului.
Tietorii de scnduri i furitorii de cuie trebuie s priveasc
nspre scnduri i cuie. Trebuie s cunoasc scndurile i

cuiele. Dragostea pentru corabie n limbajul lor trebuie s


devin dragoste fa de scnduri i cuie. i n-am s le pun
ntrebri despre corabie.
Ca i aceia pe care i-am nsrcinat s-mi perceap
impozitele. Nu am s-i ntreb despre mersul unei civilizaii. Ei
doar s m asculte cu sfinenie.
Cci dac inventez un vas mai rapid i schimb forma
scndurilor i lungimea cuielor, iat c tehnicienii mei
murmur i se revolt. Dup ei, distrug esena corbiei, care se
sprijinea, nainte de toate, pe scndurile i cuiele lor.
30G Dar ea se baza pe dorina mea.
Iar ceilali, dac vei schimba ceva n finane i, deci, n
strngerea impozitelor, murmur i se revolt, cci ruinez
imperiul care se sprijinea pe rutina lor.
Cu toii s tac.
i, n schimb, i voi respecta. Nu voi merge, odat ce
divinitatea a cobort pn la ei, s le dau sfaturi asupra furirii
cuielor sau tierii scndurilor. Nu vreau s aud despre asta.
Constructorul de catedrale l nsufleete pe sculptor n a-i
revrsa entuziasmul. Dar nu se va amesteca niciodat n a-i da
sfaturi despre cum ar trebui realizat un anumit surs. Cci
aceasta este o utopie i construcie a lumii de-a-ndoaselea. A te
ocupa de cuie nseamn a inventa lumea viitoare. Ceea ce este
absurd. Sau s supui disciplinei ceea ce nu aparine
disciplinei. Aici se arat ordinea profesorului, care nu este i
ordinea vieii. Va veni, atunci cnd va trebui, i vremea
scndurilor i a cuielor. Cci dac m ocup de ele nainte de
vreme, voi obosi s cldesc o lume care nu se va nate
niciodat. Cci forma cuielor i a scndurilor se va desprinde
din lupta cu realitile vieii, care snt singurele ce se vor arta
furitorilor de cuie i tietorilor de scnduri.

i cu ct constrngerea mea, care este pornire nspre mare


dat oamenilor, va fi mai puternic, cu att mai puin se va
arta tirania mea. Cci nu exist tiranie n arbore. Tirania se
arat atunci cnd vrei, cu ajutorul sucurilor minerale, s
construieti arborele. Nu dac arborele i le trage singur.
Am spus-o mereu : a crea viitorul nseamn n primul rnd
i exclusiv a gndi prezentul. Aa cum a crea corabia nseamn
exclusiv a crea dragostea de mare.
Cci nu exist i nu va exista niciodat un limbaj logic
pentru a trece de la materiale la ceea ce conteaz pentru tine i
domin materialele, ca de pild a explica imperiul pornind de
la arbori, de la muni, orae, fluvii i oameni, sau melancolia
chipului tu de marmur pornind de la liniile i volumul
nasului, ale brbiei i urechilor, sau reculegerea n catedrala ta
pornind de la pietre, sau domeniul pornind de la elementele ce1 compun, sau arborele pornind de la sucurile minerale (i
tirania vine din aceea c, pretinznd s rea- 307
lizezi un lucru imposibil, te irit eecurile, le reproezi celorlali
i devii crud).
Nu exist limbaj logic, cci nu exist nici filiaie logic. Nu
faci ca arborele s se nasc din sucurile minerale, ci din
smn.
Singura cutare care are sens, dar care nu este exprimabil
n cuvinte, cci aparine creaiei pure, este aceea care te face s
treci de la divinitate la obiectele crora ea le-a dat un neles,
culoare i micare. Cci imperiul mpovreaz cu o putere
secret arborii, munii, fluviile, turmele, vile i casele
imperiului. Fervoarea sculptorului umple cu o putere secret
lutul sau marmura, catedrala d sens pietrelor i face din ele
rezervoare de linite, iar arborele absoarbe sucurile minerale
pentru a le fixa n lumin.

Cunosc dou feluri de oameni care-mi vorbesc de


ntemeierea unui nou imperiu. Primul este logicianul, cldit pe
inteligen. Iar actul su l numesc utopie. i nu se va nate
nimic, cci nimic nu se afl n el. Asemenea acelui chip
plmdit de profesorul de sculptur. Cci creatorul poate s fie
inteligent, dar creaia nu e fcut din inteligen. Acel om, n
mod necesar, se va transforma n tiran steril.
Iar cellalt este nsufleit de o imagine evident i puternic,
creia n-ar putea s-i dea un nume. i poate s fie asemenea
pstorului sau lemnarului, lipsit de inteligen, cci creaia nu
e fcut din inteligen. El fr- mnt lutul fr a ti foarte bine
ce va scoate din el. Nu e mulumit : mai apas cu degetul n
partea stng. i apoi mai apas n partea de jos. Iar chipul pe
care-1 plmdete ia tot mai mult forma a ceva ce nu are
nume, dar apas asupra sufletului lui. Tot mai mult seamn a
ceva ce nu e un chip. i nu tiu nici mcar ce nseamn aici a
semna. i iat c acest chip plmdit n lut, care a primit o
asemnare informulabil, are puterea de a purta n sufletul tu
ceea ce-1 nsufleea pe sculptor. i eti prins aa cum a fost el.
Cci acela n-a lucrat din inteligen, ci din suflet. Iat
pentru ce i voi spune c sufletul conduce lumea, nu 308
inteligena.
CLII
IATA, DECI, CA I-AM SPUS : IN AFARA sclavilor orbi, toate
prerile le vei afla la toi oamenii. Nu pentru c oamenii snt
schimbtori, ci fiindc adevrul lor interior este un adevr ce
nu afl n cuvinte veminte pe msura sa. i ai nevoie de puin
de aici, puin de dincolo.. ..
Cci ai simplificat cu libertatea i constrngerea. i oscilezi
de la una la cealalt, cci adevrul nu este nici n vreuna
dintre ele, nici ntre ele, ci n afara amn- durora. Dar prin ce
ntmplare ai putea cuprinde ntr-un singur
cuvnt

adevrul
tu interior ?
Cuvintele
snt asemenea
unor cutii nencptoare. i
cum ai putea cuprinde tot ceea ce i
este necesar
pentru a
te nla
ntr-o cutie strmb ?
Dar pentru ca tu s fii liber, aa cum e liber cnt- reul ce
improvizeaz pe strune, nu trebuie s-i exersez n primul rnd
degetele i s te nv arta cntreului ? Ceea ce e lupt,
constrngere i rbdare.
i pentru ca tu s fii liber asemenea celui ce se car
pe
munte, nu
trebuie s-ifi exersat muchii,
ceea ce e lupt, constrngere i rbdare ?
i pentru ca tu s fii liber asemenea poetului, nu trebuie si fi exersat mintea i s-i fi furit stilul, ceea ce e lupt,
constrngere i rbdare ?
Condiiile fericirii nu snt niciodat cutare a fericirii.
Fericirea, dup ce ai creat, i este acordat ca rsplat. Iar
condiiile fericirii snt lupta, constrngerea i rbdarea.
Condiiile frumuseii nu snt niciodat cutare a frumuseii.
Frumuseea, atunci cnd opera ta e ncheiat, i este acordat
pentru a te rsplti. i condiiile frumuseii snt lupt,
constrngere i rbdare.
Ca i condiiile libertii tale. Ele nu snt daruri ale
libertii. Libertatea, atunci cnd ai crescut ca om, este rsplat
a acestui om, care dispune de un imperiu pentru a se exprima.
i condiiile libertii tale snt lupt, constrngere i rbdare.
Ii voi spune, cu riscul de a te scandaliza, c fraternitatea i
are condiiile nu n egalitate, cci ea este rsplat, iar egalitatea
se face n divinitate. Astfel, arborele este ierarhie, dar unde vezi
c o parte o domin pe alta ?
309

Templul, de asemenea, este ierarhie. Se sprijin pe temelia sa i


se ncoroneaz n cheia de bolt. i cum ai putea ti care dintre
ele este mai important dect cealalt ? Ce este un general fr
armat ? Ce este o armat fr general ? Egalitatea este
egalitate n imperiu, iar fraternitatea le este acordat oamenilor
ca rsplat. Cci fraternitatea nu nseamn dreptul de a tutui
sau de a insulta. Eu spun c fraternitatea este rsplat a
ierarhiei i a templului pe care-1 cldii unul cu ajutorul
celuilalt. Am descoperit aceasta n cminele n care tatl era
respectat i fratele mai mare l apra pe cel mai mic. Iar cel mic
avea ncredere n cel vrstnic. i serile lor erau clduroase, ca i
srbtorile i ntoarcerile acas. Dar dac snt materiale n
vrac, dac nici unul nu depinde de altul, dac toi se
nghiontesc i se amestec asemenea unor bile, unde vezi
fraternitatea lor ? Cnd unul dintre ei moare, este nlocuit, cci
nu era necesar. Pentru a te iubi, vreau s tiu cine eti i unde
te afli.
Iar dac te-am scos din valurile mrii, te voi iubi mai mult,
cci snt rspunztor de viaa ta. Sau dac te-am vegheat i team vindecat atunci cnd sufereai, sau dac eti btrnul meu
servitor care m-a asistat asemenea unei lmpi, sau paznicul
turmelor mele. i voi veni s-i beau laptele de capr. i voi
primi de la tine, iar tu vei drui. i tu vei primi, i eu voi drui.
Iar eu nu am nimic de spus aceluia care se proclam egalul
meu cu dumnie i nu vrea nici s depind de mine, nici ca
eu s depind de el. Nu-1 iubesc dect pe acela a crui moarte
ar fi pentru mine sfietoare.
CLIII
N ACEA NOAPTE, N LINITEA IUBIRII MELE, am vrut s
urc muntele, pentru a observa, o dat mai mult, oraul, i prin
ascensiunea mea l-am ferecat n linite i nemicare, dar m-am

oprit la jumtatea drumului, din mil, cci auzeam plnsete


urcnd pn la mine i voiam s le neleg.
Ele veneau de la animalele nchise n staule. i de la animalele
cmpului, i ale cerului, i de la animalele de la 310 marginea
apelor. Cci numai ele, ntr-o caravan, snt semn
al vieii, cci vegetalele snt lipsite de limbaj, iar omul, trind
deja pe jumtate viaa sufletului, a nceput s se foloseasc de
tcere. Pe acel mncat de cancer l vezi mucndu-i buzele i
tcnd, suferina sa transformn- du-se, mai presus de
dezordinea crnii sale, n arbore spiritual ce-i nfige ramurile
i rdcinile ntr-un imperiu ce nu aparine lucrurilor, ci
sensului lucrurilor.
Iat pentru ce te nspimnt mai tare suferina tcut dect
aceea care strig. Suferina tcut umple camera. Umple
oraul. i nu exist distan de la care s n-o poi auzi. Dac
cea pe care o iubeti sufer departe de tine i dac ntr-adevr
o iubeti, suferina ei te va ajunge oriunde ai fi.
Auzeam, deci, vaietele
vieii.
Cciviaa se
perpetua
n staule, pe cmpuri ipe malurileapelor. Cci mugeau n
staule junincile
luze.
Cci auzeambeia de
dragoste a broatelor urcnd din mlatini. Auzeam strigtele
cocoului slbatic
prins
de vulpe saubehitul
caprei pe care o sacrificai pentru masa ta. Se ntmpla,
cteodat, ca o fiar s fac linite n tot inutul cu un singur
rget, un imperiu de linite n care orice fiin vie tremura de
fric. Fiarele se conduc dup mirosul spaimei, purtat de vnt.
Abia rcnise, i toate victimele strluceau pentru ea ca un
popor de lumini.
Apoi se dezgheau din stupoare animalele pmntului, ale
cerului, i de la marginea apelor i rencepeau gemetele
junincii, vaietele de dragoste i de sacrificiu.

Ah ! mi-am spus, acestea snt zgomotele convoiului, cci


viaa se transmite din generaie n generaie, i acest mers prin
vremuri este asemenea carului ncrcat a crui osie strig....
Atunci mi-a fost dat s neleg, n sfrit, ceva din spaima
oamenilor, cci i ei se transmit, emigrnd din ei nii, din
generaie n generaie. Zi i noapte se urmeaz inexorabil, prin
orae i cmpii, aceste divizii asemenea unui esut de carne
care se deir i se repar, i am simit n mine, aa cum a fi
simit o ran, munca unei transformri lente i perpetue.
Dar aceti oameni, mi spuneam, triesc nu din lucruri, ci
din nelesul lucrurilor, i trebuie s-i transmit cuvintele de
liber trecere.
Iat pentru ce i vd ocupai de a-i obinui copilul abia nscut
cu folosirea limbajului lor, aa cum l-ar 311
obinui cu un cod secret, cci el este cheie a tezaurului lor.
Pentru a purta n el aceast mulime de minuni, i deschid cu
trud cile pe care va intra convoiul. Cci dificil de formulat, i
grele, i subtile snt recoltele ce trebuie trecute de la o generaie
la alta.
Desigur, este strlucitor acest sat. Desigur, este impresionant aceast cas. Dar dac noua generaie va ocupa
case despre care nu va ti nimic dect cum s le foloseasc, ce
va face ea n acest deert ? Cci aa cum, pentru a le permite
s-i afle plcerea ntr-un instrument cu coarde, trebuie s-i
nvei pe urmaii ti arta muzicii, tot aa trebuie, pentru ca ei
s fie oameni, cu simminte omeneti, s-i nvei s citeasc n
diversitatea lucrurilor imaginile casei tale, ale domeniului tu
i ale imperiului.
Cci altfel, generaia nou i va face tabra asemenea
barbarilor n oraul pe care-1 va lua n stpnire i ce bucurie
ar afla nite barbari n comorile tale ? Nu tiu s se foloseasc
de ele, fiind lipsii de cheia limbajului tu.

Pentru aceia care au emigrat n moarte, acest sat era


asemenea unei harpe, cu semnificaia zidurilor, a arborilor, a
fntnilor i a caselor. i fiecare arbore cu istoria lui. i
fiecare cas cu obiceiurile ei. i fiecare zid altfel, din
cauza tainelor lui. i, astfel, i-ai compus plimbarea asemenea
unei muzici, scond sunetul pe care-1 doreai din fiecare dintre
paii ti. Dar barbarul ce-i face tabr nu tie s fac satul s
cnte. Se plictisete i, lovindu-se de interdicia de a nu nelege
nimic, i surp zidurile i-i risipete obiectele. Din rzbunare
mpotriva instrumentului de care nu tie s se foloseasc, a
focul care-1 rspltete cu puin lumin. Dup care se
descurajeaz i casc. Cci trebuie s tii ceea ce arzi pentru
ca lumina s fie frumoas. Ca aceea a luminrii tale n faa
divinitii tale. Dar flacra n care va arde casa ta nu-i va
spune nimic barbarului, nefiind flacr a unui sacrificiu".
M bntuia, deci, aceast imagine a unei generaii instalate
ca intrus n cochilia celeilalte. i-mi apreau ca eseniale
riturile care, n imperiul meu, oblig omul s-i transmit sau
s primeasc motenirea. Am nevoie de 312 btinai, nu de
venetici.
Iat pentru ce i voi impune, ca fiind eseniale, lungile
ceremonii prin care voi coase la loc rupturile poporului meu,
astfel nct nimic din motenirea sa s nu se piard. Cci
arborele, desigur, nu se ngrijete de seminele sale. Atunci
cnd vntul le smulge i le poart, e bine. Cci insecta, desigur,
nu se ngrijete de oule sale. Soarele le va coace. Tot ceea ce
posed ei este coninut n carnea lor i se transmite odat cu
carnea.
Dar ce vei ajunge tu dac nimeni nu te-a luat de mn s-i
caute proviziile unei mieri ce nu este a lucrurilor, ci a sensului
lucrurilor ? Sint, desigur, vizibile caracterele unei cri. Dar

trebuie s te supun unui supliciu pentru a-i drui aceste chei


ale poemelor.
Funeraliile vreau s fie solemne. Cci nu e vorba de a aeza
un trup n pmnt. Ci de a culege, fr a pierde nimic, ca dintro urn ce s-a spart, patrimoniul al crui depozitar a fost cel
mort. Este dificil s salvezi totul. Culesul este greu i
ndelungat. Trebuie s-i plngi mult timp, s meditezi asupra
existenei lor, s le srbtoreti aniversarea. Trebuie s te
ntorci de multe ori pentru a observa dac nu ai uitat ceva.
La fel despre cstorie, care pregtete srbtoarea naterii.
Casa n care v nchidei devine grnar, hambar i depozit. Cine
poate spune ce conine ? Arta voastr de a iubi, arta voastr de
a rde, arta voastr de a nelege poemul, arta voastr de a
cizela argintul, arta voastr de a plnge i de a reflecta va trebui
s le adunai, pentru a le transmite, la rndul vostru. Dragostea voastr vreau s fie ncrctur ce trebuie s treac
abisul ntre o generaie i cealalt, i nu concubinaj pentru
mpreala van a proviziilor.
La fel despre riturile naterii, cci aceasta este ruptura pe
care trebuie s-o reparai.
Iat pentru ce pretind ceremonii atunci cnd te cstoreti,
cnd nati, cnd mori, cnd te despari, cnd te ntorci, cnd
ncepi s cldeti, cnd ncepi s locuieti, cnd i depozitezi
recolta, cnd ncepi culesul, cnd faci pace sau rzboi.
i pentru acelai motiv cer s-i educi copiii astfel nct s-i
semene. Nu trebuie ca un adjutant s le transmit motenirea,
cci ea nu poate s ncap n manualul su. Dei alii dect
tine i pot transmite
bagajul tu de cunotine i bazarul tu de idei, va pierde, dac
e desprit de tine, ceea ce nu este enunabil i nu ncape n
manual.

Ii vei cldi dup imaginea ta, de team s nu rtceasc mai


trziu, lipsii de bucurie, ntr-o patrie ce le va fi asemenea unei
tabere goale, ale crei comori, necunoscndu-i limbajul, le vor
lsa s putrezeasc.
CLIV
MA NSPAIMNTAU FUNCIONARII IMPERIULUI
meu, cci se artau optimiti :
Asta e bine aa cum este, spuneau ei. Ceea ce e perfect nu
trebuie atins".
Desigur, ceea ce e perfect nu trebuie atins. Perfeciunea nu
are alt neles dect acela de stea ce trebuie s-i cluzeasc
mersul. Este direcie i tendin. Dar singurul care conteaz
este mersul, i nu exist provizii n snul crora s te poi
aeza. Cci atunci cmpul de for care te nsufleete moare i
vei fi asemenea unui cadavru.
Dac vreunul nu mai ia n seam steaua, nseamn c vrea
s se aeze i s doarm. Dar unde te aezi ? Unde dormi ? Nu
cunosc locuri de odihn. Cci acel loc, dac te exalt,nseamn
c este obiect al izbnzii tale. Dar altul este cmpul de btaie
unde respiri aceast victorie nou i alta este litiera n care-1
transformi atunci cnd vrei s trieti de pe urma lui.
Cu ce oper-martor o compari pe a ta, pentru ca ea s te
satisfac ?
CLV
CACI TE MIRI DE PUTEREA RITURILOR MELE i a
drumului meu de ar. i, mirndu-te, eti orb.
Privete-1 pe sculptor, poart n el ceva ce nu poate fi
enunat. Cci niciodat nu poate fi enunat ceea ce aparine
omului, i nu scheletului unui om care a fost. i sculptorul
frmnt, pentru a-1 transporta, un chip 314 de lut.
Te plimbai, i ai trecut prin faa operei sale, i ai privit acest
chip, poate arogant sau poate melancolic, apoi i-ai continuat

drumul. Slab convertit, dar convertit totui, adic ntors i


aplecat ntr-o direcie nou, pentru un timp scurt, poate, dar
pentru un timp.
Un om, deci, era ncercat de un sentiment informu- labil : a
frmntat un bo de lut. i a aezat lutul n drumul tu. i iat
c i vei ncrca sufletul, dac treci pe acel drum, cu acelai
sentiment informulabil.
i aceasta chiar dac s-au scurs o sut de mii de ani ntre
gestul su i trecerea ta.
CLVI
S-A RIDICAT UN VNT DE NISIP CARE A ADUS ntre noi
rmiele unei oaze ndeprtate, i tabra a fost npdit de
psri. Le gseai sub fiecare cort, blnde i cutnd cu uurin
umrul oamenilor, i totui, n lipsa hranei, piereau n fiecare
zi cu miile, uscndu-se apoi i trosnind ca o scoar de lemn
mort. Pentru c infectau aerul, am pus s fie strnse. Am
umplut cu ele couri mari i tot acest praf a fost vrsat n
mare.
Cnd am cunoscut pentru prima oar setea, am asistat, la
ora la care soarele e cel mai fierbinte, la edificarea unui miraj.
Oraul geometric se reflecta, cu liniile sale pure, n apele
linitite. Un om a nnebunit, a scos un strigt i a nceput s
alerge n direcia oraului. Aa cum strigtul raei slbatice
care emigreaz rsun n toate celelalte psri, am neles c
strigtul omului i zdruncinase pe ceilali. Erau gata s se
clatine nspre acel miraj i nspre neant, n urma celui inspirat.
O carabin bine ndreptat l-a dobort. i n-a mai fost dect un
cadavru, care ne-a linitit.
Unul dintre soldaii mei plngea.
Ce ai ? l-am ntrebat.
Credeam c-1 plnge pe cel mort.

Dar el descoperise la picioarele sale una dintre scoarele


mele trosnitoare i plngea cerul despuiat de psri.
Atunci cnd cerul i pierde puful, mi-a spus el, viaa
omului este ameninat".
315
L-am ridicat pe cel ce scormonea mruntaiele fnt- nii, a
leinat, avnd totui timp s ne fac semn c fintna era seac.
Exist maree subterane de ap dulce. i apa, timp de civa
ani, se ndreapt spre fntnile din nord. Care redevin izvoare de
snge. Dar aceast fntn ne inea nemicai, asemenea unui
cui btut ntr-o arip.
Toi se gndeau la courile mari, pline cu scoar de lemn
mort.
Am ajuns, totui, la puul El Bahr, a doua zi seara.
Dup cderea nopii, am chemat cluzele.
Ne-ai nelat asupra strii fntnilor. El Bahr e gol. Ce s
fac cu voi ?.
Luceau stele minunate n negrul unei nopi amare i
splendide n acelai timp. Aveam i diamante pentru hrana
noastr.
Ce s v fac ? le spuneam cluzelor.
Dar zadarnic e dreptatea omului. Nu eram, oare, cu toii
transformai n mrcini ?
Soarele a ieit, decupat de bruma nisipului n form de
triunghi. A fost ca un ghimpe pentru carnea noastr. Oamenii
au czut, lovii n cretet. Alii, muli, au nnebunit. Dar nu mai
exista miraj care s-i cheme nspre orae limpezi i pure. Nu
mai existau nici miraj, nici orizont pur, nici linii statornice.
Nisipul ne nvluia ntr-o lumin tumultuoas de cuptor de
crmizi.

Ridicnd capul, am zrit dincolo de volute jeraticul palid ce


ntreinea incendiul. Fier al Domnului, m gndeam, care ne
marcheaz ca pe animale".
Ce ai ? l-am ntrebat pe un om ce se poticnea.
Snt orb".
Am dat porunc s fie despicate dou cmile din trei' i am
but apa viscerelor. I-am ncrcat pe supravieuitori cu toate
burdufurile goale i, conducnd aceast caravan, am expediat
oamenii nspre puul El Ksour.
Dac El Ksour e sectuit, vei muri acolo la fel de bine ca i
aici".
S-au ntors dup dou zile lipsite de evenimente, care m-au
costat o treime din oamenii mei.
Puul El Ksour, mi-au spus, este o fereastr nspre 313
via".
Am but i am plecat nspre El Ksour, pentru a bea i mai
mult i a reface proviziile de ap.
Vntul de nisip s-a linitit i am ajuns la El Ksour noaptea.
Creteau acolo, n jurul fntnii, civa arbuti epoi. Dar n
locul unor schelete fr frunze am zrit la nceput nite sfere
ntunecate, nfipte n rui subiri. Nu am neles de la
nceput, dar cnd ne-am apropiat de aceti arbori, au fcut,
unul dup altul, explozie cu mare zgomot. Migraia de corbi
care-i alesese drept loc de odihn i-a despuiat dintr-o dat,
asemenea crnii ce ar fi' explodat n jurul osului. Zborul lor era
att de dens, nct, n ciuda lunii pline strlucitoare, ne inea n
umbr. Cci, departe de a pleca, corbii au agitat timp
ndelungat deasupra frunilor noastre vrtejul lor de cenu
neagr.
Am omort trei mii dintre ei, cci ne lipsea hrana.
A fost o srbtoare extraordinar. Oamenii' au cldit
cuptoare de nisip pe care le-am umplut cu blegar uscat, ce

ardea luminos, ca i fnul. i grsimea corbilor a parfumat


aerul. Echipa de gard n jurul fntnii manevra fr ncetare o
funie de o sut douzeci de metri, care ne pstra pe toi n
via. O alt echip distribuia apa, aa cum ar fi fcut pentru a
uda nite portocali lovii de secet.
M plimbam cu pai uori i priveam cum oamenii revin la
via. Apoi m-am ndeprtat de ei i, ntors n singurtatea
mea, am nlat aceast rug :
Am vzut, Doamne, n cursul aceleiai zile, carnea armatei
mele uscndu-se i recptnd via. Era asemenea unei
scoare de lemn mort, i iat-o vesel i harnic. Muchii' notri
mprosptai ne vor duce unde vom dori. i totui a lipsit o
singur or de soare, i am fi fost teri de pe pmnt, noi i
urma pailor notri.
I-am auzit rznd i cntnd. Armata pe care o port cu mine
este comoar de amintiri. Este cheie a unor existene
ndeprtate. Pe ea se sprijin sperane, suferine, dezndejdi i
bucurii. Ea nu este autonom, ci legat cu o mie de fire. i,
totui, a lipsit o singur or de soare ca s fim teri de pe
pmnt, noi i urma pailor notri.
i duc spre oaza ce trebuie cucerit. Vor fi smn pentru
pmntul barbar. Vor duce obiceiurile noastre unor popoare
care le ignor. Aceti oameni, care mnn- c, i beau, i
triesc n aceast sear o via elementar, abia se vor arta n
cmpiile fertile, i totul se va schimba, nu numai obiceiurile i
limbajul, ci i arhitectura zidurilor i stilul templelor. Ei snt
grei de o putere ce va aciona de-a lungul secolelor. i, totui, a
lipsit o singur or de soare ca s fim teri de pe pmnt, noi
i urma pailor notri.
Ei nu tiu. Le era sete i snt mulumii pentru pn- tecele
lor. Totui, apa fntnii El Ksour salveaz poeme, i orae, i
mari grdini suspendate cci luasem hot- rrea s le

construiesc. Apa fntnii El Ksour schimb lumea. i, totui, o


or de soare ar fi putut-o seca i ne-ar fi ters de pe pmnt, pe
noi i urma pailor notri.
Cei care s-au ntors primii de la el ne-au spus : Fntna El
Ksour este o fereastr ctre via". ngerii ti erau pregtii smi recolteze armata n marile lor couri i s-o verse n
eternitate ca pe o scoar de lemn mort. Le-am scpat prin
aceast gaur de ac. Nu mai pot s m recunosc. De acum
nainte, cnd voi privi un lan de orz sub soare, n echilibru ntre
glod i lumin i capabil s hrneasc un om, voi vedea n el
vehicul sau trecere secret, dei ignor pentru ce anume el este
cru sau drum. Am vzut ieind orae, temple, ziduri i mari
grdini suspendate din fntna El Ksour.
Oamenii mei beau i se gndesc la pntecele lor. Nu exist
nimic n ei n afara plcerii pntecelui. S-au adunat n jurul
gurii de ac. i nu exist nimic n fundul gurii de ac dect
clipocitul unei ape ntunecate atunci cnd cldarea se afund
n ea. Dar vrsat peste smn uscat, care nu cunoate
nimic despre sine dect plcerea apei, ea deteapt o putere
netiut, a oraelor, a templelor, a zidurilor i a grdinilor
suspendate.
Nu pot s m recunosc n ei dac tu nu eti temelie, i
msur comun, i semnificaie a unora i a altora. In cmpul
de orz, i fntna El Ksour, i armata mea nu vd dect
materiale n vrac, dac nu exist prezena ta dincolo de ele,
care s-mi permit s descifrez un ora crenelat ce se nal
sub stele".
CLVII
AM AJUNS CURlND APROAPE DE ORA. DAR nu am
descoperit nimic din el, dect zidurile roii de o nlime
neobinuit, care ntorceau ctre deert un fel de revers
dispreuitor, despuiate cum erau de podoabe, de proeminene,

de creneluri i concepte, desigur, pentru a nu fi observate din


afar.
Atunci cnd priveti un ora, el te privete. i ridic
turnurile mpotriva ta. Te observ din dosul crenelurilor sale.
i deschide i i nchide porile. Sau dorete s fie iubit i s-i
surd, i ntoarce n direcia ta podoabele chipului su. De
fiecare dat cnd cuceream orae, ni se prea, att de bine
fuseser cldite pentru a primi vizitatori, c ni se druiau.
Pori monumentale i bulevarde regeti, fie c eti drume sau
cuceritor, eti primit ntotdeauna ca un prin.
Dar tulburarea a pus stpnire pe oamenii mei atunci cnd
zidurile, crescnd pe msur ce ne apropiam, att de vizibil ne
ntorceau spatele cu un calm de falez, ca i cum n-ar fi existat
nimic n afara oraului.
Am folosit prima zi dndu-i nconjur, fr grab, cutnd o
bre, un defect sau, cel puin, o ieire zidit.
Nu existau. Peam n btaia putii, dar nici o ripost nu
sprgea tcerea, dei se ntmpl ca vreunul dintre oamenii
mei, pe care tulburarea l cuprinsese cu mai mult putere, s
trag el nsui o salv de sfidare. Dar acest ora, n spatele
zidurilor sale, era asemenea cai- manului care nu binevoiete,
sub carapacea lui, s se trezeasc dintr-un vis.
Dar pe o colin ndeprtat care, fr a se ridica deasupra
zidurilor, permitea o privire n interior, am zrit o verdea
deas, ca de creson. Or, n exteriorul zidurilor, n-ai fi
descoperit un smoc de iarb. Nu se vedeau, la nesfrit, dect
nisip i bolovni, mcinat de soare, att de mult izvoarele oazei
fuseser drenate cu rbdare doar pentru folosina celor din
interior. Aceste ziduri reineau orice vegetaie, precum o casc
prul. Rtceam, stupizi, la civa pai de un paradis prea
dens, de o erupie de arbori, de psri, de flori, sugrumat de
centura zidurilor ca de bazaltul unui crater.

Cnd oamenii i-au dat bine seama c zidurile snt fr fisur,


unii dintre ei au fost cuprini de team. 319
Cci acest ora, niciodat, din cte ineau minte oamenii, nu
trimisese sau primise vreo caravan. Nici un cltor nu
adusese n bagajul su infecia obiceiurilor ndeprtate. Nici o
fat capturat undeva, departe, nu-i vrsase rasa n a lor.
Oamenilor mei li se prea c palpeaz carapacea unui monstru
informulabil, care nu avea nimic comun cu popoarele
pmntului. Cci cele mai pierdute insule au fost fecundate de
naufragiul vreunei corbii, i gseti ntotdeauna ceva care s
stabileasc nrudirea ta ca om i s-i Smulg un surs. Dar
acest monstru, dac s-ar arta, n-ar avea chip.
Alii dintre oamenii mei, dimpotriv, au fost zbuciumai de o
iubire deosebit i informulabil. Cci eti emoionat doar de
aceea care este statornic i bine ntemeiat, nici pngrit n
carnea ei de vreun amestec strin, nici putred n limbaj, n
religia sau obiceiurile ei, i care nu iese din aceast leie a
popoarelor n care totul s-a amestecat i care e ghear schimbat
n mlatin. Ct de frumoas era acea iubit, cultivat cu
gelozie n parfumurile n grdinile i obiceiurile ei !
Dar i unii, i ceilali, i eu nsumi, odat deertul trecut, ne
poticneam de impenetrabil. Cci cel care i se opune i
deschide cile inimii sale, aa cum le deschide spadei tale pe
cele ale crnii sale, i poi s ndjduieti s-l nvingi, s-l
iubeti sau s mori de mna lui, dar ce poi s faci mpotriva
aceluia care te ignor ? i tocmai n momentul n care am
simit aceast nelinite, am descoperit c peste tot, n jurul
zidului surd i orb, nisipul arta o zon mai alb, alb de
oseminte, care erau, desigur, martori ai soartei delegaiilor
ndeprtate, asemntoare fiei de spum n care se pierde,
de-a lungul unei faleze, hula pe care, val dup val, o trimite
marea.

La venirea serii am privit dn pragul cortului meu acest


monument impenetrabil ce dinuia n mijlocul nostru, am
meditat i mi s-a prut c, mai mult dect oraul ce trebuia
cucerit, noi eram supui unui asediu. Dac nfigi o smn
tare ntr-un pmnt fertil, nu pmntul este acela care,
nconjurnd-o, asalteaz smn- a. Cci ea, cnd se va sparge,
i va impune domnia pe pmnt. Dac exist, de pild, n
spatele zidurilor, mi spuneam, un anumit instrument muzical
netiut de noi, 320 i dac din el ies melodii aspre sau
melancolice i de un
gust nc necunoscut nou, experiena mi spune c odat
forat aceast rezerv misterioas i rspndi oamenii printre
bunurile ei, i vor gsi mai trziu, n serile taberelor mele,
ncercnd s scoat din aceste instrumente puin obinuite o
anumit melodie cu un gust nou pentru inimile lor. i inimile
lor se vor schimba prin aceasta.
nvingtori sau nvini, cum a putea s-i deosebesc ! l
priveti pe acest om mut n mijlocul mulimii. Ea l nconjur, l
apas i-l foreaz. Dac e trm nelocuit, i strivete. Dar dac
este un om populat i cldit pe dinuntru, asemenea
dansatoarei pe care am pus-o s-mi danseze, vorbind i-a nfipt
rdcinile n mulime, i-a aruncat capcanele, i-a ntemeiat
puterea, iar mulimea ta, dac el ncepe s mearg, l va urma,
nmulindu-i puterile.
Este de ajuns ca acest teritoriu s adposteasc undeva un
singur nelept bine aprat de tcerea sa i mplinit n inima
meditaiilor sale, pentru ca el s echilibreze greutatea armelor
tale, cci el este asemenea unei semine. i cum ai putea s-l
deosebeti pentru a-1 decapita ? El nu se arat dect prin
puterea lui i doar n msura n care opera sa e desvrit. n
acelai fel viaa este mereu n echilibru cu lumea. i nu poi
lupta dect mpotriva nebunului care-i propune utopii, nu i

mpotriva aceluia care gndete i construiete prezentul, cci


prezentul este aa cum l arat. Ca n orice creaie, creatorul
nu se face simit. Dac de pe muntele pe care te-am condus
vezi problemele tale rezolvate ntr-un fel i nu ntr-altul, cum
te-ai putea apra mpotriva mea ? Trebuie ca tu s te afli
undeva.
Asemenea unui barbar care, sprgnd ziduri i for- nd
palatul regal, a aprut n faa reginei. Iar regina nu mai avea
nici o putere, toi aprtorii fiindu-i mori.
Atunci cnd faci o greeal n jocul pe care-1 jucai din
simpl plcere, te nroeti, umilit i dornic de a i-o repara.
Totui, nu exist judector care s te nfiereze n afara acelui
personaj pe care jocul l crea n tine i care protesteaz. i te
pzeti s greeti pasul atunci cnd dansezi, dei nici cellalt
dansator, nici oricine altcineva nu are calitatea de a i-o
reproa. Astfel, pentru a te face prizonierul meu, nu-i voi arta
puterea mea, ci-i voi insufla dragoste pentru dansul meu. i
tu vei veni acolo unde voi spune eu.
321
Iat pentru ce regina, ntorcndu-se spre regele barbar cnd
acela a spart ua i a nit n faa ei ca un soldoi necioplit,
cu securea n mn i exhibndu-i puterea, plin de o enorm
dorin de a uimi, cci era vanitos i ludros, a avut un surs
trist, ca de o decepie secret i indulgen puin ofilit. Cci
nimic nu o uimea n afara perfeciunii tcerii. i tot acest
zgomot nu binevoia s-l asculte, aa cum ignori munca grosolan a celor ce destup canale, dei o accepi ca fiind necesar.
A dresa un animal nu nseamn a-1 nva s acioneze n
singura direcie eficace pentru el. Atunci cnd vrei s iei din
cas, ocoleti, fr a reflecta la aceasta, pentru a iei pe u.
Atunci cnd cinele tu vrea s-i ctige osul, va face ceea ce i
se cere, cci a observat puin cte puin c acesta e drumul cel
mai scurt ctre rsplat. Dei, n aparen, ceea ce face nu are

nici o legtur cu osul. Aceasta se bazeaz pe instinct, i nu pe


raiune. Dansatorul o conduce pe dansatoare dup regulile
unui joc pe care amndoi l ignor. Care snt limbaj ascuns ca
ntre tine i calul tu. Cci nu ai putea s-mi spui exact care
snt micrile ce te fac ascultat de calul tu.
Slbiciunea barbarului fiind aceea c voia n primul rnd s-o
uimeasc pe regin, instinctul l-a nvat repede c nu exista
dect un drum, toate celelalte fcnd-o mai detaat, mai
indulgent i mai decepionat, i a nceput s joace jocul
tcerii. Astfel, ea nsi ncepea s-l transforme dup chipul ei,
preferind zgmotului toporului reverenele tcute".
Astfel, mi se prea c, nconjurnd acest zid ce ne obliga s
privim nspre el, dei i nchidea ochii cu bun tiin, o
fceam s joace un rol primejdios, cci primea puterea de a
strluci a unei mnstiri.
Iat pentru ce, adunndu-mi generalii, le-am spus :
Vom cuceri oraul prin uimire. Trebuie ca aceia din ora
s ne ntrebe ceva.
Generalii mei, nelepi prin experien, dei nu neleseser nimic din cuvintele mele, au fcut diverse zgomote de
ncuviinare.
Mi-am amintit de o replic ce l-a opus pe tatl meu unora
care obiectau c oamenii, n marile cauze, 322 nu cedeaz dect
n faa unor mari fore :
A
Desigur, le rspunsese el. Dar voi nu riscai s v
contrazicei, cci voi spunei despre o for c e mare, atunci
cnd ea i face pe cei puternici s cedeze.
Dar iat un negustor viguros, arogant i avar. Transport o
avere n diamante, cusute n centura lui. i iat un cocoat
nevolnic, srac i prudent, necunoscut de ctre negustor,

vorbind o alt limb dect a sa i care dorete, totui, s


dobndeasc pietrele. Nu vezi n ce st fora lui ?
Nu vedem, au rspuns ceilali.
Totui, a urmat tatl meu, cocoatul l invit pe uria s
ia ceaiul la el, cci era cald. i nu riti nimic, atunci cnd pori
pietre cusute n centura ta, mprind ceaiul cu un cocoat
nevolnic.
Desigur, nimic, au spus ceilali.
i, totui, la ora despririi, cocoatul ia pietrele, iar
negustorul spumeg de furie, neputincios n urma dansului pe
care i l-a dansat cellalt.
Ce dans ? au ntrebat ceilali.
Acela al celor trei zaruri tiate dintr-un os, le-a rspuns
tatl meu.
Apoi le-a explicat :
Jocul e mai puternic dect obiectul jocului. Tu, general,
conduci zece mii de soldai. Soldaii snt cei care au armele.
Snt solidari unii cu ceilali. i, totui, i trimii s se arunce,
unul pe cellalt, n nchisoare.
Cci nu trieti din lucruri, ci din sensul lucrurilor. Atunci
cnd sensul diamantelor a fost acela de a fi miz pentru zaruri,
ele s-au scurs n buzunarul cocoatului.
Generalii care m ascultau au prins, totui, ndrzneal :
Dar cum vei ajunge la cei din ora, dac ei refuz s te
asculte ?
Iat cum dragostea ta de cuvinte te-a fcut s scoi un
zgomot steril. Dac pot, cteodat, s refuze a asculta, unde ai
vzut ca oamenii s poat refuza s aud ?
Cel pe care vreau s-l ctig de partea cauzei mele poate
s fie surd la tentaia promisiunilor mele, dac are o inim
tare.

Desigur, fiindc te ari ! Dar dac e sensibil la o anumit


muzic pe care i-o cni, nu te va auzi pe tine, ci muzica. i
dac se apleac asupra unei probleme 323
care-1 devoreaz, iar tu-i ari soluia, este constrns s-o
primeasc. Crezi c ar simula fa de el nsui, din ur sau
dispre pentru tine, c i continu cercetrile ? Dac unui
juctor i ari o lovitur care-1 salveaz, pe care a cutat-o
fr a o descoperi, este al tu, cci va asculta ceea ce-i vei
spune, dei pretinde c te ignor. Ceea ce caui, dac-i este
druit, i atribui. Aceea, de pild, i caut inelul rtcit sau
un cuvnt dintr-un rebus. Ii ntind inelul, pe care l-am gsit.
Sau i suflu cuvntul din rebus. Poate, desigur, s refuze, fie pe
unul, fie pe cellalt, din prea mult ur. Totui, am guvernat-o,
cci am trimis-o s se aeze. Ar fi trebuit s fie nebun
continund s caute...
Cei din ora, fr ndoial, doresc, caut, apr, cultiv
ceva. Altfel, n jurul crui lucru ar nla ziduri ? Dac le
cldeti n jurul unei fntni srace, iar n afara lor eu i creez
un lac, zidurile vor cdea singure, cci snt ridicole. Dac le
cldeti n jurul unui secret, iar soldaii mei n jurul zidurilor
i strig secretul n gura mare, zidurile tale cad, cci nu mai
au obiect. Dac le cldeti n iurul unui diamant, iar eu semn
diamante n afara lor aa cum a presra moloz, ziduri! e tale
cad, cci ele nu apr dect srcia ta. Iar dac ie cldeti n
jurul perfeciunii unui dans, iar eu l dansez mai bine dect
tine, le vei drma tu nsui, pentru a nva de la mine s
dansezi...
Vreau, n primul rnd, ca aceia din ora s m aud. Apoi
m vor asculta. Dar, desigur, dac voi sufla din trmbi sub
zidurile lor, se vor odihni n pace i nu vor auzi glgia mea
zadarnic. Fiindc nu auzi dect ceea ce i se adreseaz. i te
nal. i rezolv una dintre contradiciile tale.

Voi aciona, deci, asupra lor, dei se prefac c m ignor.


Cci marele adevr este acela c nu exiti singur. Nu poi s
rmi neclintit ntr-o lume care, n jurul tu, se schimb. Pot,
fr s te ating, s acionez asupra ta, cci, fie c-i place sau
nu, eu te transform n nsui nelesul tu, i aceasta n-o poi
suporta. Erai deintor al unui secret, nu mai exist secret, iar
sensul tu s-a schimbat. Pe cel care danseaz i declam singur l nconjur n secret cu un auditoriu zeflemist, apoi ridic
cortina : l voi ntrerupe brusc din dansul su.
i dac danseaz nc, nseamn c e nebun.
nelesul tu e alctuit din nelesul celorlali, fie c-i place
sau nu. Gustul tu e fcut din gustul celorlali, fie c-i place
sau nu. Actul tu este micare ntr-un joc. Nu ntr-un dans. Eu
schimb jocul sau dansul i schimb actul tu ntr-un altul.
Ii cldeti zidurile din cauza unui joc, le distrugi tu nsui
din cauza altuia.
Cci trieti nu din lucruri, ci din nelesul lucrurilor.
Pe cei din ora i voi pedepsi pentru pretenia lor, cci ei
conteaz pe ziduri.
Pe cnd singurul tu zid este puterea structurii care te-a
plmdit i pe care o slujeti. Cci zidul cedrului este puterea
nsi a seminei sale, care-i va permite s se in neclintit
mpotriva furtunii, secetei i stncii. Poi, mai trziu, s-l explici
prin scoar, dar scoara era fruct al seminei sale. Rdcinile,
scoara i frunziul snt smn ce s-a exprimat. Dar
germenele orzului nu are dect puin putere i orzul opune un
zid slab loviturilor timpului.
Iar cel care e neclintit i bine ntemeiat este gata de a se
dezvolta ntr-un cmp de for, dup linii de for la nceput
invizibile. Pe acela l numesc zid admirabil, cci timpul nu-1 va
mcina, ci l va cldi. Timpul este fcut pentru a-1 sluji. i
puin conteaz dac pare a fi gol.

Pielea caimanului nu apr nimic dac animalul e mort.


Astfel, privind oraul duman, ncastrat n armtura sa de
ciment, am meditat asupra slbiciunii sau forei sale. Cine
conduce dansul ? El sau eu ?. E primejdios, ntr-un lan de
gru, s arunci o singur smn de neghin, cci fiina
neghinei domin fiina griului, i nu conteaz aparena i
numrul. Numrul tu e coninut n smn. Trebuie s
desfori timpul pentru a-1 numra.
CLVIII
AM MEDITAT TIMP NDELUNGAT ASUPRA zidului. Zidul
adevrat este n tine. O tiu bine soldaii care-i rotesc sbiile
n faa ta. i nu vei mai trece. 32
Leul nu are carapace, dar lovitura labei sale este asemenea
fulgerului. Iar dac se arunc asupra boului tu, l deschide n
dou ca pe un dulap.
Desigur, ai s spui, copilul e fragil, i cel care mai trziu va
schimba lumea ar fi putut fi cu uurin stins n primele sale
zile asemenea unei candele. Dar l-am vzut murind pe copilul
lui Ibrahim. Al crui surs, pe cnd era sntos, era asemenea
unui dar. Vino", i se spunea copilului lui Ibrahim. i' el venea
spre b- trn. i i surdea. Iar btrnul era luminat de sursul
lui. Mngia obrazul copilului i nu prea tia ce s-i spun, cci
copilul era o oglind care ddea puin ameeal. Sau o
fereastr. Cci' ntotdeauna copilul te intimideaz, ca i cum ar
cunoate lucruri pe care tu nu le tii. i nu te neli, cci
sufletul lui e tare, nainte ca tu s i-1 fi ofilit. Din cele trei
pietre ale lui i face o flot de rzboi. Desigur, btrnul nu
recunoate n copil pe cpitanul unei flote de rzboi, dar
recunoate aceast putere. Copilul lui Ibrahim era asemenea
albinei care adun polenul de peste tot din jur pentru a-i face
mierea. Totul n el devenea miere. i surdea cu dinii si albi.
Iar tu rmneai nemicat, netiind ce s nelegi dincolo de

acest surs. Cci nu exist cuvinte pentru a o spune. Aceste


comori netiute i se ofer, pur i simplu, asemenea acelor
rsrituri de soare pe mare, primvara, cnd lumina parc face
explozie. i marinarul se simte brusc transformat n rug.
Pentru cinci minute, corabia plutete n glorie. i ncruciezi
minile pe piept i te ptrunzi de impresii. Sursul copilului lui
Ibrahim trecea ca un prilej minunat, pe care n-ai fi tiut cum
s-l ntlneti. Ca o domnie prea scurt peste pmnturi nsorite i bogii pe care n-ai avut nici mcar timpul de a le
inventaria. Despre care n-ai putea spune nimic. Copilul
deschidea i nchidea pleoapele asemenea unor ferestre nspre
ceva necunoscut. i, dei puin vorbre, te fcea s afli lucruri
pe care nu le tiai. Cci adevrata nvtur nu este de a-i
vorbi, ci de a te conduce. i pe tine, animal btrn, el te
conducea ca un tnr pstor n nevzutele prerii despre care nai fi putut spune nimic dect c, timp de un minut, i simeai
potolite foamea i setea. i acum aflai c acela oare era pentru
tine semn al unui soare necunoscut trebuia s 326 moar.
Oraul ntreg l priveghea. Btrnul i ncerca
ceaiurile de leac i cntecele. Brbaii stteau n faa uii ca s
nu dea voie s se fac zgomot n strad. Ii nfurau i-l
legnau. i astfel se ridica ntre moarte i el un zid ce-ar fi
putut prea de necucerit, cci un ora ntreg l nconjura de
soldai, pentru a susine acest asediu al morii. S nu-mi spui
c boala unui copil nu este dect o lupt a crnii slabe ntr-un
nveli slab. Dac exista un leac undeva, s-au trimis acolo n
goan clrei. i iat c boala se joac i pe galopul clreilor
n deert. i pe opririle pentru schimbarea cailor. i pe
rezervoarele n care-o adap. i pe loviturile de clci n coaste,
cci trebuie s ctigi cursa mpotriva morii. Desigur, nu vezi
dect un obraz congestionat, pe care strlucete sudoarea.

Atunci cnd lupi, ns, lupi i prin lovituri de pinteni n


coaste.
Copil plpnd ? Unde vezi c-ar fi ? Plpnd ca i generalul
care conduce o armat...
Iar eu am neles, privindu-1, i privind btrnele, btrnii i
pe cei mai tineri, tot roiul de albine n jurul reginei, toi minerii
n jurul filonului de aur, toi soldaii n jurul cpitanului, c
dac erau aa, i nu altfel, era pentru c-i absorbise, aa cum
smna absoarbe o materie disparat pentru a o transforma n
arbori, turnuri i ziduri, un surs linitit i furi care-i chemase
pe toi pentru lupt. Nu era fragilitate n acea carne de copil att
de
vulnerabil, cci ea i sporea puterile
cu acea colonie
fr
a ocunoate,
doar prin efectul
acelei chemri care rnduiete n jurul tu toate rezervele tale
exterioare. i un ora ntreg se pune n slujba copilului.
Asemenea srurilor minerale chemate de smn, rnduite de
smn, care devin, n scoara tare, ziduri ale cedrului. Ce
nseamn fragilitate a germe- nelui, dac el are puterea de a-i
aduna prietenii i de a-i supune dumanii ? Crezi n aparene,
n pumnii acelui uria i n glgia pe care o face ? Aceasta e
adevrat
doar n acelmoment. Dar uii
timpul. Timpul i d rdcini.
i nu vezi c
uriaul este deja nctuat ntr-o structur invizibil. i nu-1
vezi pe copilul cel slab mergnd n fruntea unei armate. n
aceast clip uriaul l-ar putea strivi. Dar n-o va face. Vei
vedea ns cum copilul i va pune piciorul pe capul uriaului
i-l va distruge dintr-o lovitur.
327
CLIX
NTOTDEAUNA AI VZUT CUM CEEA CE E slab strivete
ceea ce e puternic. Fr ndoial, aceasta nu e adevrat dac

priveti pentru o singur clip, de unde i iluziile limbajului


tu. Cci uii timpul. Desigur, dac acel copil plpnd va
detepta mnia uriaului, acesta l va clca n picioare. Dar nu
este nici jocul, nici sensul copilului de a detepta mnia
uriaului. Ci de a nu se face remarcat de acesta. Sau de a se
face iubit. i de a-1 ajuta, poate, n adolescen, astfel nct
uriaul s aib nevoie de el. Apoi vine vrsta inveniilor i
copilul, care a crescut, furete o arm. Sau, pur i simplu, l
depete pe cellalt n nlime i greutate. Sau poate copilul
va vorbi i va aduna astfel n jurul su alte mii de oameni, pe
care-i va conduce mpotriva uriaului i care-i vor fi ca o
armur. ncearc s-l atingi prin ea !
Dac n lanul de gru descopr o singur boab de neghin,
l voi recunoate deja ca fiind nvins. Iar dac exist undeva un
copil ca acela al lui Ibrahim, care ncepe s se dezvolte i s
mplineasc imaginea nou care va rndui lumea ca pe un
corset de fier (cci descopr liniile de for gata pregtite), l vd
deja pe tiran i pe jandarmii lui prbuindu-se asemenea
templului cruia o singur smn i-a venit de hac, cci era a
unui arbore uria ce i-a ntins rdcinile cu rbdarea unuia
care se trezete, se ntinde i-i umfl lene muchii. Dar
aceast rdcin a fcut s se clatine un contrafort, iar
trunchiul a izbit cupola n cheia sa de bolt, i cheia de bolt sa nruit. Arborele domnete acum asupra unor materiale n
vrac transformate n praf, din care i trage apa ce-l hrnete.
Dar i pe acest arbore voi ti s-l dobor. Cci templul a
devenit arbore. Dar arborele va deveni, poate, liane. Este de
ajuns o smn purtat de vnt.
Ce vei arta pe msur ce timpul te consum ? Desigur,
aceast cetate n armura ei este invizibil n aparen. Dar eu
tiu s citesc. nchizndu-se n proviziile sale, ea a acceptat
moartea. Mi-e team de aceia care, despuiai, se ndreapt spre

nord venind din deertul lor fr fortree. Rtcind aproape


nenarmai.
Smn nencolit nc, ce nu-i cunoate puterea. Armata
mea a ieit din apa adnc a fntnii El Ksour. Sntem semine
salvate de Domnul. Cine mi se va opune ? mi e de ajuns s
gsesc gaura n armur, pentru a face ca acest templu s crape
prin simpla trezire a arborelui nchis n smn sa. mi e de
ajuns s aflu ce dans trebuie dansat pc?ntru ca tu s te
transformi n femeie ce se druiete brbatului, ora domestic
asemenea femeii care rmne acas. Iat c eti a mea, cetate
prea sigur de tine. Santinelele tale probabil c dorm. Cci
inima i e ubred.
CLX
I, DECI, MI SPUNEAM, NU EXISTA ZIDURI. Cele pe care
le-am cldit, dac slujesc puterii mele, nseamn c snt efect
al puterii mele. Dac slujesc permanenei mele, nseamn c
snt efect al permanenei mele. Dar nu numeti zid pielea
animalului mort.
Dac auzi o religie plngndu-se de oamenii care nu se las
cucerii, nu ai ce s spui. Religia trebuie s absoarb oamenii,
nu oamenii s i se supun. Nu reproezi pmntului c nu
nal un cedru.
Crezi, oare, c dac cei care propovduiesc o religie nou
reuesc s-o propage n lume i s-i alieze oamenii, aceasta e
datorit zgomotului pe care-1 fac, a abilitii promisiunilor lor
sau a fastului predicilor lor ? Am ascultat prea mult timp
oamenii pentru a nu nelege sensul limbajului. Anume de a
transporta din cellalt n tine ceva puternic, un punct de
vedere nou, ce ncearc s se hrneasc din sine nsui. Exist
cuvinte pe care le arunci ca pe nite semine care au puterea
de a absorbi pmntul i a-1 organiza n chip de cedru.
Desigur, ai fi putut semna mslini i s-l organizezi n chip de

mslin. i unul i cellalt vor prospera, nmul- indu-se de la


sine. i, desigur, n cedrul ce crete vei auzi vntul cntnd din
ce n ce mai tare. Iar dac rasa hienelor se nmulete, vei auzi
strigtul hienelor um- plnd tot mai mult noaptea. Ai s-mi
spui, totui, c zgomotul vntului n frunzele cedrului este acela
care cheam sucurile pmntului sau magia strigtului hie329
nelor ce transform n hien carnea gazelelor slbatice ?
Carnea hienelor crete din carnea gazelelor, carnea cedrului
crete din sucurile minerale. Credincioii noii tale religii vor
crete din necredincioii altor religii. Dar nimeni, niciodat, nu
e determinat prin limbaj, dac limbajul nu are puterea de a
absorbi.
i absorbi atunci cnd exprimi. Dac reuesc s te exprim,
eti al meu. Te mplineti, n mod necesar, prin mine. Cci
limbajul tu de-acum nainte snt eu. Iat pentru ce spun
despre cedru c este limbaj al pmn- tului, cci, prin el, acesta
se transform n murmur de vnt.
Dar cine, n afar de mine, i propune un arbore prin care
s te mplineti ?.
Deci, de fiecare dat cnd asistam la aciunea unui om, nu
ncercam s o explic prin vacarmul fanfarei sale cci poi la
fel de bine s-o urti sau s-o respingi nici prin aciunea
jandarmilor, cci ei pot face s supravieuiasc un popor ce
moare, dar nu pot cldi. i-am vorbit despre imperiile puternice
care decapiteaz santinelele adormite, de unde tu deduci n
mod fals c fora li se trage din vigoare. Cci imperiul slab,
dac decapiteaz acolo unde toi dorm, nu e dect un bufon
sngeros, dar imperiul puternic umple sufletele supuilor de
puterea sa i nu tolereaz somnul. Nu ncercam s explic
aciunea omului prin cuvintele enunate, sau motivele, sau
argumentele inteligenei, ci prin puterea informulabil a

structurilor noi i fertile, asemenea acelui chip de piatr pe


care l-ai primit i te-a transformat.
CLXI
A VENIT NOAPTEA, IAR EU AM URCAT PE colina cea mai
nalt a inutului pentru a privi oraul dormind i stingndu-se
n jurul su, n ntunericul universal, petele negre ale taberelor
mele n deert. Fceam aceasta ca s sondez lucrurile, tiind
c armata mea era putere n mers, oraul putere nchis
asemenea unui sac cu pulbere, i c, dincolo de aceast
imagine a 330 unei armate strns n jurul polului ei, o alt
imagine
nainta i-i ntindea rdcinile, despre care nu puteam ti
nimic deocamdat, legnd, fr a face deosebiri, aceleai
materiale, i ncercam s citesc n noapte semnele acestei
gestaii misterioase, nu pentru a o preveni, ci pentru a o
stpni i a o conduce, cci toi, n afara santinelelor, plecaser
s doarm. i armele se odihnesc. Dar iat c eti corabie n
fluviul timpului. i deasupra ta a trecut acea lumin a
dimineii, a amiezii i a serii, asemenea orelor unor nateri, i
lucrurile au progresat puin. Apoi darul tcut al nopii, dup
ultimul ndemn al soarelui. Noapte dens i deschis viseselor, cci numai lucrurile ce se fac de la sine se perpetueaz,
precum carnea ce se vindec, apa care urc n arbore, pasul de
rutin al santinelelor, noapte deschis slugilor, cci stpnul a
plecat la culcare. Noapte pentru repararea greelilor, cci
efectul lor l simi ziua. Iar eu, noaptea, atunci cnd snt
nvingtor, mi amn victoria pe mine.
Noapte a ciorchinilor ce ateapt culesul, noapte a recoltelor
amnate. Noapte a dumanilor nconjurai, ce nu mi se vor
preda dect la ziu. Noapte a jocurilor fcute, dar juctorul a
plecat s doarm. Negustorul a plecat s doarm, dar a lsat
porunci paznicului de noapte, ce-i face cei o sut de pai.

Generalul a plecat s doarm, dar a lsat porunci santinelelor.


Cpitanul a plecat s doarm, dar a lsat n loc omul de cart,
i acesta l aduce pe Orion, care se plimb printre catarge,
acolo unde trebuie. Noapte a poruncilor bine date i a creaiilor
suspendate.
Dar, de asemenea, noapte n care se poate tria. In care hoii
te jefuiesc de fructe. In care focul pune st- pnire pe grajduri.
In care trdtorul pune stpnire pe citadel. Noapte a stncii
ce izbete corabia. Noapte a revelaiilor i a minunilor. Noapte a
trezirilor Domnului cel care rpete cci cea pe care o
iubeai poi de-acum s-o atepi s se mai trezeasc !
Noapte n care se aud vertebrele trosnind. Noapte ale crei
vertebre le aud trosnind, ca pe ale acelui nger netiut pe care1 simt rspndit n poporul meu i pe care va trebui s-l
eliberez ntr-o zi...
Noapte a seminelor ncolite.
Noapte a rbdrii Domnului.
CLXII
TE-AM REGSIT, CU ILUZIILE TALE, ATUNCI cnd mi
vorbeai despre aceia care triau modest, fr a cere nimic,
practicndu-i virtuile familiale, celebrn- du-i cu simplitate
srbtorile, crescndu-i cu pioenie copiii.
Desigur, i-am rspuns. Dar spune-mi care snt virtuile
lor ? i care snt srbtorile lor ? i care snt divinitile lor ?
Iat c deja snt deosebii, asemenea acelui arbore care
absoarbe nisipul n felul su i nu n altul. Altfel, cum i-ai mai
putea gsi ?
Nu cer, spui tu, dect s triasc n pace... desigur. Totui, ei
deja snt n rzboi, n numele tocmai al permanenei lor, cci ei
cer s dinuie mpotriva a tot ceea ce s-ar putea ntmpla i n
care s-ar putea pierde. Arborele este, de asemenea, rzboi, n
smn sa...

Totui, odat dobndit, sufletul lor poate dinui. Odat ce


i-au ntemeiat o moral...
Desigur ! Odat ce s-a ncheiat, istoria unui popor poate
dinui. Acea logodnic pe care ai cunoscut-o a murit tnr.
Surdea. Aceea n-ar mai putea mbtrni, ci ar rmne
frumoas i surztoare pentru venicie... Dar oamenii despre
care-mi vorbeti sau cuceresc lumea pentru a-i absorbi
dumanii, sau se cufund n fermenii nii ai distrugerii lor.
Fiind vii, snt muritori.
Dar tu doreai ca imaginea lor s dinuie, asemenea imaginii
iubitei.
Dar m contrazici din nou :
Dac forma care-i conduce s-a mplinit i e tradiie, i
religie, i rituri acceptate, ea va dinui, transmi- ndu-i codul
prin generaii. i nu-i vei mai vedea dect fericii, cu acea
lumin n ochii fiilor lor...
Desigur, i-am spus, dup ce i-ai fcut provizii, poi tri
un timp din ceea ce-ai strns. Cel care a fcut ascensiunea
muntelui poate, un timp, s triasc din privelitea care e
ascensiune nvins. i amintete de stncile escaladate. Dar
amintirea moare curnd. i privelitea nsi se golete.
Desigur, srbtorile tale refac creaia satului tu sau a religiei
lui, cci ele snt amintiri ale etapelor, i ale eforturilor, i ale
sacrificiilor. Dar puterea lor se strnge 332 puin cte puin, cci
ncep s-i par ofilite i inutile.
Oamenii ti cei fericii devin sedentari i nceteaz de a mai
tri. Dac crezi n privelite, rmi acolo unde eti, i curnd te
plictiseti, i ncetezi de a mai fi.
Esena religiei tale era actul de a o dobndi. Ai crezut c i se
ddea n dar. Dar cu darul ce-1 primeti curnd nu ai ce face
i-l arunci n pod, mcinndu-i puterea, care era plcere a
darului, i nu obiect de care s dispui.

Deci nu am speran de odihn ?


Acolo unde proviziile snt de folos. n pacea morii, n care
Domnul ne strnge.
CLXIII
CACI EXISTA ANOTIMPURI ALE VIEII CARE revin pentru
toi oamenii.
Prietenii ti se satur de tine. Merg n alte case, s se plng
de tine. Dup ce s-au linitit, se ntorc, cci te-au iertat i te
iubesc din nou, snt din nou gata s-i rite viaa pentru viaa
ta.
Dar dac afli de la un altul, care vine ntr-un moment
nepotrivit s-i raporteze ceea ce nu-i era destinat, i vei refuza
pe cei care te iubesc, pe cei care se ntorc lubindu-te din nou.
Or, dac nu i-ai fi iubit prima oar, ai fi fericit de aceast
convertire n favoarea ta, ai i cerut-o chiar i ai face din ziua
aceasta srbtoare.
Pentru ce nu eti de acord s existe mai multe anotimpuri
n viaa unui om, dac n aceeai zi exist n tine mai multe
anotimpuri fa de mncrurile tale preferate, pe care le doreti,
i snt indiferente sau i provoac dezgustul, dup pofta pe
care o ai ?
Nu am puterea s m folosesc mereu de aceeai privelite.
CLXIV
E TIMPUL, NTR-ADEVAR, S TE NV despre om. Exist,
n mrile Nordului, gheuri plutitoare care au mrimea unui
munte, dar n afara apei nu iese dect o creast minuscul n
lumina soarelui. Res- 333
tul doarme. La fel, prin magia limbajului tu nu ai luminat
dect o parte mizerabil din om. Cci nelepciunea secolelor a
furit chei pentru a pune stpnire pe el. i concepie pentru a1 lumina. i, din timp n timp, apare cel ce aduce contiinei
tale o parte nc neformulat, cu ajutorul unei chei noi, care

este un cuvnt, ca gelozie", despre care i-am vorbit, i care


exprim dintr-o dat o anumit reea de relaii care, ducndu-te
dincolo de dorina pentru o femeie, i lmurete moartea din
sete i multe alte lucruri. i m nelegi n aciunile mele, dei
nainte n-ai fi tiut s-mi spui de ce setea m chinuia mai tare
dect ciuma. Cu- vntul puternic nu e acela care se adreseaz
prii deja luminate, ci care exprim partea obscur nc i
lipsit de limbaj. Iat pentru ce popoarele merg nspre acolo
unde limbajul oamenilor mbogete partea enunabil. Cci
ignori obiectul imensei tale nevoi de hran. Dar eu i-1 aduc il mnnci. i logicianul vorbete de nebunie, cci logica sa de
ieri nu-i permite s neleag.
Zidul meu este puterea care organizeaz aceste provizii
subterane i le aduce Ia nivelul contiinei. Cci nevoile tale
snt obscure, i incoerente, i contradictorii. Caui pacea i
rzboiul, regulile jocului pentru a te bucura de joc i
libertate pentru a te bucura de tine nsui. Opulena
pentru a te satisface i sacrificiul pentru a te regsi n el.
Cucerirea proviziilor pentru cucerire i consumarea
proviziilor pentru provizii. Cucernicia pentru limpezimea
spiritului tu i victoriile crnii pentru luxul inteligenei i
simurilor tale. Fervoarea cminului tu i fervoarea n
evaziune. Mila fa de suferin i suferina individului fa de
om. Iubirea cldit n fidelitatea impus i descoperirea iubirii
n afara fidelitii. Egalitatea n faa dreptii i inegalitatea n
ascensiune. Dar ce arbore vei inventa care s absoarb toate
aceste nevoi n vrac, asemenea unui pmnt mprtiat, care s
le ordoneze i s scoat din tine un om ? Ce bazilic vei nla
care s foloseasc aceste pietre ?
Pentru zidul meu, eu i propun n primul rnd s- 334 mna. i
forma trunchiului i a ramurilor. Cu ct ar-

borele va fi mai de neclintit, cu att va organiza mai bine


sucurile minerale ale pmntului. Cu ct imperiul tu va fi mai
de neclintit, cu att va absorbi mai bine ceea ce tu propui.
Zadarnice snt zidurile de piatr, dac nu snt dect solzi ai
unui mort.
CLXV
EI AFLA LUCRURILE, SPUNEA TATL MEU, aa cum
porcii afl trufele. Cci exist lucruri de aflat.
Dar nu-i folosesc la nimic, cci tu trieti din nelesul
lucrurilor.
Dar ei nu afl nelesul lucrurilor, cci el nu trebuie aflat, ci
creat.
Iat pentru ce-i vorbesc.
Ce conin aceste evenimente ? era ntrebat tatl meu.
Conin, rspundea el, imaginea pe care eu o plmdesc.
Cci tu uii mereu timpul. Dar timpul n care tu ai crezut n
vreo fals noutate te va marca puternic, cci va fi fost ncolire
a seminei i cretere a ramurilor.
Iar apoi, chiar dac i se vor deschide ochii, te vei gsi
schimbat. Dac i afirm un lucru sau altul, vei descoperi toate
semnele, toate mrturiile i toate dovezile n favoarea acelui
lucru. Dac, de pild, i voi spune c soia te nal. Ai s
descoperi c e cochet, ceea ce e adevrat. i c iese la cele mai
neobinuite ore, ceea ce e, de asemenea, adevrat, dar nu i
ddusei seama. Dac dup aceea mi repar minciuna,
structura rmne.
Din minciuna mea va rmne ntotdeauna ceva, cci ea era
punct de vedere pentru a descoperi adevruri care exist.
Dac-i voi spune c ciuma se transmite prin cocoai, te vei
nspimnta de numrul cocoailor. Cci nu-i remarcasei
pn atunci. i cu ct m vei crede mai mult timp, cu att i vei

depista mai bine. Ceea ce rmne este c le vei cunoate


numrul. i tocmai asta voiam. 335
CLXVI
336
EU, A SPUS TATL MEU, SNT RESPONSABIL pentru
toate actele, ale tuturor oamenilor.
Totui, i s-a rspuns, aceia se poart ca nite lai, iar
acetia trdeaz. Unde este greeala ta ?
Dac cineva sepoart ca unla,aceia snteu.
Iar dac cineva trdeaz, nseamn
ceu nsumi
m
trdez.
Cum ai putea s te trdezi tu nsui ?
Accept o imagine a evenimentelor dup care ei m slujesc
ru. i snt responsabil de ea, cci o impun. i ea devine
adevr. Eu slujesc, deci, adevrul dumanului.
i pentru ce ai fi la ?
l numesc la, a
rspuns tatlmeu, pe acela care,
renunnd s se mite, descoper c e gol. La acela care spune
: Fluviul m poart cu el, cci altfel, avnd muchi, ar nota.
i a rezumat :
l numesc la i trdtor pe oricine se plnge de greelile
altora sau de puterea dumanului.
Dar nimeni nu-1 nelegea.
Exist, totui, lucruri evidente de care nu sntem
responsabili...
Nu ! a spus tatl meu.
L-a luat pe unul dintre convivi i l-a mpins spre fereastr :
Ce form de nor se deseneaz ?
Cellalt a privit ndelung :
Un leu culcat, a rspuns, n sfrit.
Arat-1 celorlali.

i tatl meu, mprind adunarea n dou pri, i-a mpins


pe cei dinti spre fereastr. i toi au vzut leul culcat pe care
primul martor, desenndu-1 cu degetul, i-a ajutat s-l
recunoasc.
Apoi tatl meu i-a lsat deoparte i, mpingndu-1 spre
fereastr :
Ce form de nor se deseneaz ?
Cellalt a privit ndelung :
Un chip surztor, a rspuns, n sfrit.
Arat-1 acestora.
i toi au vzut chipul surztor pe care cel de-al doilea
martor, trasndu-1 cu degetul, i-a ajutat s-l recunoasc.
Apoi tatl meu a dus toat adunarea departe de ferestre.
Strduii-v s v punei de acord asupra imaginii pe
care o las s se vad norul, le-a spus.
Dar s-au certat fr folos, cci chipul surztor era prea
evident pentru unii i leul culcat pentru ceilali.
Evenimentele, le-a spus tatl meu, nu au, de asemenea,
dect forma pe care creatorul lor le-o va acorda.
i toate formele snt adevrate mpreun.
nelegem, atunci cnd e vorba despre nor, i s-a obiectat,
dar nu i despre via... Cci dac se ridic zorii luptei, iar
armata e de plns fa de puterea adversarului tu, nu st n
puterea ta s influenezi rezultatul luptei.
Desigur, a rspuns tatl meu. Aa cum norul se ntinde
n spaiu, evenimentele se ntind n timp. Am nevoie de timp
pentru a le plmdi dup chipul meu.
Nu voi schimba nimic din ceea ce trebuie s se n- tmple n
seara aceasta, dar arborele de mine va iei din smn mea.
i ea exist astzi. A crea nu nseamn a descoperi o viclenie
de astzi, pe care ntmplarea i-a ascuns-o, pentru a ctiga
victoria. Ar fi fr viitor. Nici un drog care s-i marcheze o

boal, cci cauza bolii ar rmne. A crea nseamn a face


victoria sau vindecarea la fel de necesare ca nlarea unui
arbore.
Dar ei tot nu nelegeau.
Logica evenimentelor...
Atunci, n mnia lui, tatl meu i-a insultat :
Imbecili ! Vite castrate ! Istorici, logicieni i critici, sntei
putregai al morii i nu vei nelege niciodat nimic din via.
S-a ntors nspre primul ministru :
Regele, vecinul meu, vrea s ne declare rzboi.
Iar noi nu sntem pregtii. Creaia nu nseamn a plmdi
ntr-o singur zi armate care nu exist. E o copilrie. Ci de a
plmdi un rege, vecin al meu, care s aib nevoie de dragostea
noastr.
Dar nu st n puterea mea de a-1 plmdi...
Cunosc o dansatoare, i-a rspuns tatl meu, la care m voi
gndi dac m vei obosi. Mi-a cntat asear 33
338
dezndejdea unui ndrgostit fidel i srac care nu ndrznete
s-i mrturiseasc dragostea. L-am vzut plngnd pe
generalul-ef, care e bogat, plesnete de mndrie i violeaz
fetele. Ea mi l-a transformat n zece minute n acel nger de
candoare, ale crui scrupule i suferine le ncerca.
Eu nu tiu s cnt, a rspuns primul ministru.
CLXVII
CACI DACA POLEMIZEZI, I VEI FACE DESPRE om o idee
simplist.
Acest popor i
nconjur
regele.Regele l
conduce
nspre un scop pe
care tu l
judecinedemn de
om. i
polemizezi mpotriva regelui.

Dar snt muli cei care triesc de pe urmaregelui


i pe care-i ctigi de partea
ta. Nus-au gndit
la rege
n aceast lumin, cci exist alte motive de a iubi sau de a
tolera un rege. i iat c tu l ridici mpotriva lor nile i
mpotriva pinii copiilor lor.
Ei te vor urma cu greutate, renegndu-i regele, i vor avea
contiina ncrcat, cci existau alte motive de a-1 iubi i a-1
tolera pe rege, cci era, de asemenea, de datoria lor de a-i
hrni copiii, i ntre dou datorii nu exist balan care s te
mpace. Or, dac tu vrei s nsufleeti omul atunci cnd el se
nglobeaz n ndoieli i nu tie ncotro s-o apuce, trebuie s-l
eliberezi. i a-1 elibera nseamn a-1 exprima. i a-1 exprima
nseamn a-i descoperi acel limbaj care este cheie de bolt a
aspiraiilor sale contradictorii. Dac te aezi ntre contradicii,
ateptnd s treac, vei muri ateptnd. Sau dac sporeti
aceste contradicii, te va prsi dezgustat.
Un altul nu te va urma. Dar l obligi s se justifice n
proprii-i ochi, cci argumentele tale au avut efect. i-l obligi s
construiasc argumente la fel de solide, care s le ruineze pe
ale tale. Ele exist ntotdeauna, cci raiunea merge ncotro
doreti. Doar spiritul domin. Iar acum, dac el s-a definit,
exprimat i ntrit ca o carapace de dovezi, nu-1 vei mai putea
lua n stpnire.
Ct despre regele care nu se gndea dect vag s-i ridice
poporul mpotriva ta, l constrngi s acioneze. i iat-1 c
face apel la cantorii, istoricii, logicienii, profesorii, cazuitii i comentatorii imperiului su. i acetia
fabric despre tine o imagine strmb, i aceasta e ori- cnd
posibil. i cel de-al treilea, care te ascultase fr a se putea
hotr, care e plin de bunvoin, iat c-i afl credina n
acest monument de logic pe care tu i-ai obligat s-l
construiasc. Imaginea ta strmb l scrbete i se altur

regelui lui. mpcat, n sfrit, prin aceast imagine pur a unui


adevr.
Trebuia s lupi nu mpotriv, ci pentru. Cci omul nu este
simplu, aa cum credeai. i regele nsui gndete la fel ca tine.
CLXVIII
TU SPUI : MA POT FOLOSI DE CEL CARE MI este
partizan. Dar pe cellalt, care mi se opune, l trec din
comoditate n tabra cealalt i nu pretind s acionez asupra
lui dect prin rzboi".
Fcnd aceasta, i nspreti i cleti adversarul.
Iar eu i spun c prieten i duman snt cuvinte fabricate
de tine. Care, desigur, specific ceva, ca de pild a-i defini ceea
ce se va ntmpla dac v vei ntlni pe un cmp de lupt, dar
un om nu este condus de un singur cuvnt, i nu cunosc
dumani care-mi snt mai apropiai dect prietenii, alii care-mi
snt mai utili, alii care m respect mai mult. Iar posibilitile
mele de aciune asupra omului nu snt legate de poziia sa
verbal. A spune chiar c acionez mai bine asupra
dumanului dect asupraprietenului
meu, cci cel care
merge n aceeai direciecu mine mi ofer maipuine
prilejuri de ntlnire i schimb dect cel care merge mpotriva
mea, i nu las s-i scape nici o micare de-a mea, nici o
vorb, cci depinde de ele.
Dar, desigur, nu voi
aciona nacelai
fel
asupra
unuia i a celuilalt, cci trecutul meu l-am primit motenire i
nu am puterea de a schimba ceva n el. Dac ocup acest inut
nfrumuseat de un fluviu i de un munte i snt obligat s bat
rzboi n el, ar fi absurd s m plng de poziia muntelui sau de
direcia fluviului. De la nici un cuceritor sntos la minte nu ai
cules aceste lamentri. Dar m voi folosi de fluviu ca de un
fluviu i de munte ca de un munte. Situat aici, mi va

339
fi, poate, de mai puin folos dect mi-ar fi fost n alt parte, aa
cum adversarul, dac e puternic, m va favoriza, desigur, mai
puin dect un aliat. Dar la fel de bine poi regreta c nu te-ai
nscut ntr-o alt epoc, sau n fruntea unui alt imperiu, ceea
ce e zdrnicie a visului. Dar dat fiind ceea ce este i de care
trebuie s in seama, nseamn c dispun de aceeai putere de
aciune asupra adversarului ca i asupra prietenului meu.
Aceast aciune fiind ntr-un sens mai mult sau mai puin
favorabil, n cellalt mai mult sau mai puin defavorabil. Dar
dac trebuie s acionezi asupra acului unei balane, adic s
te manifeti printr-o aciune sau printr-o for, snt echivalente
aciunile care constau fie n a ridica o greutate de pe platanul
din dreapta, fie n a aduga o greutate pe cel din stnga.
Dar tu porneti dintr-un punct de vedere moral care n-are
nimic de-a face cu aventura ta, i pe cel care te-a jignit,
insultat sau trdat l condamni, i-l respingi, i-l obligi s te
jigneasc, s te insulte sau s te trdeze i mai grav mine. Eu
m folosesc chiar i de cel care m-a trdat, ca de un trdtor,
cci el e pies pe o tabl de ah i pot s m sprijin pe el
pentru a-mi concepe i organiza victoria. Cci a-mi cunoate
adversarul nu este deja o arm ? i m voi folosi apoi de
victoria mea pentru a-1 spnzura.
CLXIX
DACA SOIEI TALE Ii ADRESEZI ACEST repro:
Nu erai aici cnd te ateptam.
Ea i rspunde :
Cum a fi putut s fiu aici, cnd m aflam la vecina
noastr ?
i este adevrat c se afla la vecina ta.
Dac medicului i spui :

De ce nu erai acolo unde ncercam s trezim copilul


necat ?
El i rspunde :
Cum a fi putut s fiu acolo, de vreme ce l ngrijeam n
alt parte pe btrnul acela ?
340
i este adevrat c l ngrijea pe btrnul acela.
Dac vreunui supus al imperiului i spui :
Pentru ce nu slujeai imperiul aici ?
El i rspunde :
Cum a fi putut s-l slujesc aici, de vreme ce acionam
dincolo ?
i este adevrat c aciona dincolo.
Dar afl c dac nu vezi, n faptele oamenilor, arborele
nlndu-se, nseamn c nu exist smn, cci ea ar fi
drenat n aceast direcie necesar prezena femeii, gestul
medicului, slujba supusului imperiului. i s-ar fi nscut prin ei
ceea ce doreai a face s se nasc. Cci pentru omul care
furete cuie, fie c furete acest cui sau altul, actul e acelai.
Dar poate c este vorba despre cuiele corbiei. i pentru tine,
care te ndeprtezi pentru a vedea mai bine, el este natere, nu
dezordine.
Cci fiina nu are nici abilitate, nici slbiciune, i poate s
rmn necunoscut fiecruia care particip la oper, n lipsa
limbajului. i apare n fiecare dup limbajul su specific.
Fiina nu rateaz prilejurile. Se alimenteaz, construiete,
convertete. Fiecare poate s-o ignore, cci nu cunoate dect
logica proprie nivelului la care se afl (Femeia : ocuparea
timpului, nu dorina de a fi acas).
Nu exist slbiciune n sine. Cci orice act e justificabil. n
acelai timp nobil sau nu, dup unghiul din care priveti.
Exist slbiciune fa de fiin sau slbiciune a fiinei. Fiecare
poate avea motive nobile pentru a nu aciona ntr-o anumit

direcie. Nobile i logice. Aceasta nseamn c fiina nu l-a


absorbit cu destul putere. Asemenea celuilalt, care n loc s
forjeze cuie, sculpteaz pietre. i trdeaz corabia.
Nu voi asculta raiunile comportamentului tu : tu eti lipsit
de limbaj.
Sau, mai exact, exist un limbaj al prinului, apoi unul al
arhitecilor si, apoi al efilor de echip, apoi al furitorilor de
cuie, apoi al salahorilor.
Pe acest om l plteti pentru munca lui. l plteti destul de
scump pentru ca el s-i fie recunosctor nu att pentru
serviciile materiale, ct pentru omagiul fcut meritelor sale,
cci nu exist pre al sculpturii sale sau al riscului vieii sale pe
care s-l poat considera exagerat. Sculptura valoreaz att ct
plteti pe ea.
i iat, cu banii ti ai cumprat nu numai sculptura, ci i
sufletul sculptorului.
Este bine s consideri ca fiind ludabil munca de pe urma
creia trieti. Cci acea munc este pinea copiilor ti. i nu
poate fi josnic, de vreme ce se transform n rsete de copii.
Astfel, acela slujete tiranului, dar tiranul slujete copiilor. i n
acest fel confuzia s-a introdus n comportamentul oamenilor, i
nu poi s-l judeci cu limpezime.
l poi judeca doar pe acela ce trdeaz fiina care ar fi putut
s-i canalizeze actele i s-l fac s aleag, dintre pai ce se
aseamn, pe acela care trebuie fcut.
Astfel, omul fixeaz o piatr de alta. Actul su este acesta.
Pltit cu acest pre. Costnd atta oboseal. i el nu vede n
aceasta dect sacrificiu consimit pentru fixarea pietrelor. Nu ai
nimic s-i reproezi, dac ea nu este piatr a unui templu.
Ai creat dragostea de templu pentru ca nspre templu s se
ndrepte dragostea mbinrii pietrelor.
Cci fiina tinde s se hrneasc i s se nale.

Trebuie s vezi muli oameni pentru a o cunoate. i diferii.


Aa vei vedea corabia n cuie, pnze i scnduri.
Fiina nu este accesibil raiunii. Sensul su este de a fi i
de a tinde. Ea devine raiune la nivelul actelor. Dar nu dintr-o
dat. Cci altfel nici un copil n-ar supravieui, cci el este att
de slab fa de lume. Nici cedrul mpotriva deertului. Cedrul
se nate mpotriva deertului pentru c-1 absoarbe.
Comportarea nu i-o bazezi n primul rnd pe raiune. Pui
raiunea n slujba ei. Nu cere adversarului tu s fac dovad
de raiune mai mult dect tine. Nu este logic dect opera
ncheiat, expus n spaiu i n timp. Dar pentru ce este
expus n acest fel, i nu n altul ? Pentru ce acesta i-a fost
cluz, i nu un altul ? Nu a fost dect aciune a ntmplrii.
Dar cum se face c ntmplarea, n loc s risipeasc arborele n
vnt, l ntrete mpotriva a toate ce-1 apas ?
Dai natere la ceea ce crezi de cuviin. Cci faci s se nasc
fiina, definind-o. Iar ea caut s se hrneasc, s se
perpetueze i s se nale. ncearc s fac s-i devin propriu
ceea ce nu-i aparine. Admir bog- 242 ia omului. i iat-1 c
se* consider bogat i, dei, poate,
nu se gndea la aceasta, va fi absorbit n a-i spori bogiile. Nu
ncerca s transformi omul n altceva dect este. Cci, fr
ndoial, raiuni puternice, mpotriva crora nu poi s faci
nimic, l oblig s fie aa cum este, i nu altfel. Dar l poi
transforma n ceea ce este, cci omul e greu de substan. Tu
eti cel care trebuie s alegi din el ceea ce-i place. i s faci
desenul a ceea ce ai ales, astfel nct s par evident tuturor i
lui nsui. i vznd imaginea, el o va accepta, cci o accepta i
nainte, chiar fr ca pasiunea s-l ajute.
i, odat imaginea primit n el i devenit el nsui, va tri
viaa fiinelor care caut s se perpetueze i s se nale.

Cci acela d stpnului de sclavi o parte de munc i o


parte de refuz de a munci. Aa e viaa, cci el ar fi putut,
desigur, s munceasc mai mult sau s munceasc mai puin.
Dac vrei acum ca o parte s-o devoreze pe cealalt, ca munca
s devoreze refuzul de a munci, vei spune omului : Tu, care
accepi munca n ciuda amrciunii, pentru c numai n
aceast munc i regseti demnitatea i exerciiul creaiei, ai
dreptate, cci trebuie s creezi acolo unde se poate crea. Nu
folosete la nimic s regrei c stpnul nu e altul. El este, aa
cum este epoca n care te-ai nscut. Sau muntele din ara
ta....
i n-ai urmrit ca el s munceasc mai mult, nici n-ai dat
amploare contradiciei ce-l frmnt. Dar i-ai oferit un adevr
care mpac cele dou pri ale sale n fiina care te interesa.
Aceasta va nainta, va crete, iar omul va merge la munc.
Sau poate vrei s vezi partea de refuz de a munci devornd
partea de munc. i i vei spune :
Tu eti acela care, n ciuda biciului i a antajului pinii, nu
acorzi muncii care i se cere dect partea fr de oare ai muri.
Ct curaj n comportarea ta ! i ct dreptate ai, cci, dac vrei
ca stpnul s fie vulnerabil, nu ai alt mijloc dect de a-i
nchipui dinainte c eti nvingtor. Ceea ce nu tolerezi n inima
ta e salvat. Iar logica nu guverneaz creaia".
i n-ai urmrit ca el s munceasc mai puin, nici n-ai dat
amploare contradiciei ce-1 frmnt. Dar i-ai oferit un adevr
care mpac cele doua pri ale sale 343
n fiina care te interesa. Aceasta va nainta, va crete, iar omul
se va revolta.
Iat pentru ce nu am dumani. In duman vd prietenul.
Iar el mi devine prieten.
Iau toate prile. Nu am de ce s schimb prile. Ci le leg
printr-un alt limbaj. i aceeai fiin se va purta altfel.

Tot ceea ce-mi vei aduce din materialele tale voi spune c
este adevrat. i voi spune c imaginea pe care o compun este
regretabil. Iar dac imaginea mea le absoarbe mai bine, i ea
evolueaz dup dorina mea, vei fi al meu.
Iat pentru ce spun c ai dreptate s construieti un zid n
jurul izvoarelor. Dar iat alte izvoare, pe care nu le poi
cuprinde. i fiina ta i impune s drmi zidul pentru a-1
recldi. Dar l cldeti deasupra mea, iar eu devin smn n
interiorul zidurilor tale.
CLXX
CONDAMN VANITATEA, DAR NU I ORGOLIUL
tu, cci dac dansezi mai bine dect altul, pentru ce te-ai
denigra umilindu-te n faa celui ce danseaz prost ? Exist o
form de orgoliu care e dragoste fa de dansul bine dansat.
Dar dragostea fa de dans nu nseamn i dragostea fa
de tine, care dansezi. Tu i afli sensul n opera ta, nu opera
este aceea care se mndrete cu tine. i nu vei fi niciodat
perfect, dect n moarte. Doar femeia vanitoas i ntrerupe
sensul pentru a se contempla i se absoarbe n adoraia
propriei sale fiine. Ea nu are nimic de primit de la tine, n
afara aplauzelor tale. Dar noi dispreuim asemenea pofte, noi,
eterni nomazi ai mersului nspre eternitate, cci nimic nu se
poate satisface.
Femeia vanitoas s-a oprit n ea nsi, creznd c lumea a
prins chip naintea clipei morii. Iat pentru ce nu mai are
nimic de dat sau de primit, asemenea unui mort.
Umilina inimii i cere nu s te umileti, ci s te deschizi.
Aceasta este cheia transformrilor. Doar atunci 344 poi s
druieti i s primeti. Iar aceste dou cuvinte
nu le pot distinge unul de cellalt, cci alctuiesc acelai drum.
Umilina nu nseamn supunere fa de oameni, ci fa de
divinitate. Asemenea pietrei, supus nu pietrelor, ci templului.

Atunci cnd slujeti, creaia este cea pe care o slujeti. Mama


este umil n faa copilului i grdinarul n faa trandafirului.
Eu, regele, m voi supune fr ruine nvturii plugarului.
Cci el tie despre arat mai mult dect un rege.
ifiindc-i recunosctor c m
nva,i voi mul
umi fr a m simi dezonorat. Cci e normal ca tiina muncii
pmntului s mearg de la un plugar nspre rege. Dar,
dispreuind orice vanitate, nu-i voi cere s m admire. Cci
judecata merge de la rege nspre plugar.
Ai ntlnit-o, n cursul vieii tale, pe aceea care se credea
idol. Ce ar putea s primeasc de la dragoste ? Totul, pn i
bucuria ta de a o rentlni devine pentru ea omagiu. Dar cu ct
omagiul este mai costisitor, cu att el are mai mult valoare : ea
ar gusta cu mai mult plcere dezndejdea ta.
Ea devoreaz fr a se hrni. Punestpnire pe
tine pentru a te arde ntru gloria ei. E asemenea unui cuptor
de crematoriu. Se mbogete, n avariia ei, cu capturi vane,
creznd c i va afla bucuria n aceast movil de trofee. Dar
nu admir dect cenu. Cci folosul adevrat al darurilor tale
era drum de la unul nspre cellalt, i nu captur.
Fiindc n darurile tale ea vede gajuri, se va pzi de a-i da
ceva n schimb.Inlipsa elanurilor ce te-ar
coplei, n
falsaei rezerv,
va
pretinde
c viaa mpreun o scutete
de
semne
de dragoste. Este semn al
neputinei de a iubi, nu al distinciei iubirii. Sculptorul, dac
dispreuiete lutul, frmnt vnt. Dac iubirea ta dispreuiete
semnele iubirii, sub pretextul de a atinge esena, ea nu mai
este dect
vocabular. Vreau s-mi
druieti dorine, i cadouri, i dovezi. Ai putea s iubeti
domeniul dac ai exclude din el, ca nefolositoare i
prea

specifice, moara,
turma,casa ? Cum s construieti
dragostea, care e imagine
citit nestur, dac
nu exist estur pe care ea s fie scris ?
Cci nu exist catedral fr ceremonial al pietrelor.
i nu exist iubire fr ceremonial al iubirii. Esena
arborelui n-o voi atinge dect dac el a frmntat cu rbdare
pmntul dup ceremonialul rdcinilor, al trun- 345
346
chiului i al ramurilor. i iat c exist, unic. Acest arbore, i
nu altul.
Dar aceea dispreuiete schimburile din care ar putea
prinde via. Ea caut n iubire un obiect capturabil. i aceast
iubire este lipsit de semnificaie.
Ea crede c iubirea este cadou pe care-1 poate nchide n ea.
Dac o iubeti, nseamn c te-a ctigat. Te nchide n ea,
crezndu-se mbogit. Dar iubirea nu este comoar pe care s
pui stpnire, ci obligaie de-o parte i de cealalt. Fruct al
unui ceremonial acceptat. Imagine a drumului schimburilor de
la unul la cellalt.
Aceea nu va prinde via niciodat. Cci nu te poi nate
dect dintr-o reea de legturi. Va rmne smn avortat, fr
a-i fi folosit puterea, uscat n suflet i n inim. Va mbtrni,
funebr, n vanitatea capturilor ei.
Cci nu poi s-i atribui nimic. Nu eti o lad. Eti nodul
diversitii tale. Asemenea templului, care este sens al pietrelor.
Prsete-o. Nu poi spera nici s-o nfrumuseezi, nici s-o
mbogeti. Diamantul tu a devenit pentru ea sceptru,
coroan i semn al dominaiei. Pentru a admira, fie i doar o
bijuterie, e nevoie de umilina inimii. Ea nu admira : ea rvnea.
Admiraia pregtete iubirea, dar dorina pregtete dispreul.
Va dispreui, n numele aceluia pe care-1 stpnete, toate

celelalte diamante de pe pmnt. i n felul acesta o vei despri


i mai mult de lume.
O vei despri i de tine nsui, cci acest diamant nu este
drum de la tine nspre ea, nici de la ea ctre tine, ci tribut al
robiei tale.
Iat pentru ce fiecare omagiu o va face mai aspr i mai
solitar.
Spune-i :
M-am grbit, desigur, ctre tine, n bucuria de a te atinge.
i-am trimis mesaje. Te-am copleit cu daruri. Pentru mine,
dulceaa iubirii era aceast opiune pe care i-o doream asupra
mea. Ii acordam drepturi pentru a m simi legat. Am nevoie
de rdcini i de ramuri M propuneam pentru a te asista. Aa
cum fac cu trandafirul pe care-1 cultiv. M supun trandafirului
meu. Angajamentele pe care mi le iau nu jignesc nimic din
demnitatea mea. Snt dator iubirii mele.
Nu mi-a fost team s-mi iau angajamente. M-am propus
singur, cci nimeni n lume nu m poate opri. Dar te nelai
asupra chemrii mele, cci ai citit n ea dependena mea : nu
eram dependent. Eram generos.
Ai numrat paii mei nspre tine, hrnindu-te nu cu iubirea
mea, ci cu omagiul iubirii mele. Te-ai nelat asupra
semnificaiei solicitudinii mele. Voi pleca, deci, de la tine
pentru a o onora pe aceea care este umil i-mi va lumina
iubirea. O voi ajuta s se nale doar pe aceea pe care iubirea
mea o va nla. Aa cum l voi ngriji pe cel infirm pentru a-1
vindeca, nu pentru a-1 flata : am nevoie de un drum, nu de un
zid.
Cereai nu iubire, ci un cult. Mi-ai tiat drumul. Te-ai ridicat
n calea mea asemenea unui idol. Nu am ce s fac cu aceast
ntlnire. Cutm altceva.

Nu snt nici idol de slujit, nici sclav pentru a sluji. Oricine


m va revendica l voi repudia. Nu snt obiect lsat n gaj i nu
am datorii la nimeni. Astfel, nimeni nu are datorii la mine : de
la aceea care m iubete primesc mereu i continuu.
De la cine ai cumprat pentru a revendica aceast
proprietate ? Nu snt mgarul tu. Datorez, poate, Domnului
s-i rmn credincios. Dar nu ie.
Acelai lucru despre imperiu, atunci cnd un soldat i
datoreaz viaa. Nu este datorie fa de imperiu, ci datorie fa
de Domnul. El poruncete ca omul s aib un sens. i sensul
acestui om este de a fi soldat al imperiului.
Acelai lucru despre santinelele care-mi datoreaz onoruri.
Le pretind, dar nu opresc nimic pentru mine nsumi. Prin
mine, santinelele au datorii. Eu snt nod al datoriei
santinelelor.
Acelai lucru despre iubire.
Dar dac o vei ntlni pe aceea care roete i se blbie, i
care are nevoie de daruri pentru a nva s surd, cci de snt
pentru ea vnt de mare i nu captur, atunci m voi transforma
n drum ce o elibereaz.
Nici nu m voi umili, nici n-o voi umili n iubire. Voi fi n
jurul ei asemenea spaiului i n ea asemenea timpului. i voi
spune : Nu te grbi s m cunoti, nimic din mine nu trebuie
cunoscut. Snt spaiu i timp n care te vei mplini".
Dac ea are nevoie de mine, ca smn de pmnt pentru a
se face arbore, nu o voi nbui prin vanitatea mea.
Nici nu o voi onora pentru ea nsi. O voi brzda adnc cu
ghearele iubirii. Dragostea mea va fi pentru ea vultur cu aripi
puternice. i nu pe mine m va descoperi, ci, prin mine, vile,
munii, stelele, zeii.
Nu este vorba despre mine. Eu nu snt dect cel care
transport. Nu este vorba despre tine : tu nu eti dect potec

nspre cmpii, la rsritul zilei. Nu este vorba despre noi : noi


sntem, mpreun, trecere a Domnului, care se folosete pentru
o clip de generaia noastr.
CLXXI
URA NU FAA DE NEDREPTATE, CACI EA ESTE moment de
trecere i devine dreapt.
Ur nu fa de inegalitate, cci ea este ierarhie vizibil sau
invizibil.
Ur nu fa de dispreul pentru via, cci dac te supui
unei imagini mai presus de tine nsui, darul vieii tale devine
mplinire.
Ci ur fa de arbitrariul permanent, cci el ruineaz sensul
nsui al vieii, care este acela de a dinui n obiectul mplinirii
tale.
CLXXII
VEI CITI IN PREZENT FIINA CARE VEI FI. O vei enuna. Ea
va da sens oamenilor i actelor lor. Nu le va pretinde nimic mai
mult dect ceea ce dau i ddeau i ieri. Nici mai mult curaj,
nici mai puin curaj, nici mai multe sacrificii, nici mai puine
sacrificii. Nu e vorba de a nfiera o parte oarecare din ei nii.
Nici de a schimba ceva din ei. Nu e vorba dect de a-i enuna.
Cci din prile lor poi cldi orice construcie ai vrea. Iar ei
doresc aceast enunare, netiind ce pot face cu prile ce-i
compun.
Dar eti stpnul celor pe care-i enuni. Cci l con- 348 duci pe
acela care-i caut obiectul atunci cnd el nu
gsete nici drumul, nici rezolvarea. Cci omul este dominat de
spirit.
Ii priveti nu ca un judector, ci ca un zeu ce-i conduce. Ii
dai fiecruia locul lui i-i ajui s se mplineasc. Restul va veni
de la sine. Cci tu ai creat fiina. De-acum nainte, ea se va
hrni i va schimba dup chipul ei restul lumii.

CLXXIII
NU ERA NIMIC, DECT O BARCA PIERDUTA IN deprtare
pe ntinsul linitit al mrii.
Exist, fr ndoial, Doamne, o alt ordine n care pescarul
acela n barca sa mi-ar prea flacr de fervoare sau nod de
mnie, trgndu-i din ap pinea dragostei, din cauza soiei i a
copiilor, sau salariul foamei. Sau, poate, nu s-ar arta rul
care l ucide i care i umple fiina i-l arde.
Micime a omului ? Unde o vezi ? Nu iei msura omului cu
un lan de topograf. Dimpotriv, atunci cnd intru n barc,
totul devine imens.
E de ajuns, Doamne, ca s m pot cunoate, s arunci n
mine ancora durerii. Tragi de frnghie i m trezesc.
Omul din barc este, poate, supus nedreptii ? Nimic din
spectacol nu se schimb. Aceeai barc. Aceeai linite a
apelor. Aceeai moleeal a zilei.
Ce pot s primesc de la oameni, dac nu devin umil pentru
ei ?
Doamne, leag-m de arborele cruia i aparin. Snt lipsit
de sens dac snt singur. S fiu sprijin altora. S m sprijin de
alii. Ierarhiile tale s m constrng. Aici snt nvins i trector.
CLXXIV
I-AM VORBIT DESPRE BRUTARUL CARE frmnt aluatul
de pine i, atta timp ct acesta i cedeaz, nseamn c nimic
nu vine. Dar iat ora cnd aluatul se leag. i minile descoper
n masa inform linii de for, i tensiuni, i rezistene. Se
dezvolt n aluat o musculatur de rdcini. Pinea pune
stpnire 349
pe aluat aa cum un arbore ia n stpnire pmntul.
Ii rumegi problemele i nimic nu se arat. Treci de la o
soluie la alta, cci nu exist nici una care s te satisfac. Eti
nefericit de a nu aciona, cci numai naintarea e nsufleitoare.

i iat-te cuprins de dezgustul de a fi risipit i divizat. Te


ntorci atunci spre mine, ca s-i rezolv contradiciile. i,
desigur, le pot rezolva, alegnd o soluie mpotriva celeilalte.
Dac vei fi captiv al nvingtorului tu, mi va fi permis s-i
spun : dac te vei simplifica prin alegerea unei pri mpotriva
celeilalte, vei fi, desigur, gata pentru aciune, dar vei afla pacea
fanaticului, sau pacea temniei, sau pacea laului. Cci curajul
nu nseamn a nainta lovindu-i pe purttorii altor adevruri.
Suferina ta te oblig s iei din condiiile suferinei tale.
Dar trebuie s accepi suferina pentru a fi mpins nspre
ascensiunea ta. Chiar i simpla suferin a unui picior bolnav
te oblig s te ngrijeti i s refuzi putreziciunea bolii.
Dar pe cel care sufer de un picior i l amputeaz mai
degrab dect s se strduiasc s-i afle remediul, l numesc
nebun sau la. Eu nu vreau s amputez omul, ci s-l vindec.
Iat pentru ce, de pe muntele de unde dominam oraul, am
nlat aceast rug :
Ei, Doamne, i ateapt de la mine semnificaia, i
ateapt adevrul de la mine, Doamne, dar el nu e furit nc.
Lumineaz-m. Frmnt aluatul ca s-i simt rdcinile. Dar
nimic nu se leag nc i am contiina necurat a nopilor
albe. Dar eu tiu ct de lene este fructul n a se arta. Cci
orice creaie, pentru a se mplini, trebuie, nainte de orice, s
se ptrund de timp.
Ei mi aduc dorinele i nevoile lor. Le ngrmdesc pe
antierul meu asemenea unor materiale din care eu trebuie s
creez mbinarea care s le absoarb, templu sau corabie.
Dar nu voi sacrifica nevoile unora nevoilor celorlali, mreia
unora mreiei celorlali. Pacea unora pcii celorlali. i voi
supune pe toi unii altora, astfel nct s devin templu sau
corabie.

Cci mi-am dat seama c a supune nseamn a primi i a


aeza. Supun pietrele templului, i ele nu mai
rmn n vrac pe antier. i nu exist cui care s nu fie de folos
corbiei.
Nu-i voi asculta pe cei mai numeroi, cci ei nu vd corabia,
care se afl deasupra lor. Dac furitorii de cuie ar fi mai
numeroi, ei i-ar supune pe tietorii de scnduri adevrului
furitorilor de cuie i corabia nu s-ar mai nate.
Nu voi crea pacea muuroiului de furnici printr-o alegere
fr sens a clilor i a nchisorilor, dei dup aceasta ar fi
pace, cci,
odat creat de
ctre furnicar,
omul ar fi om pentru a
tri n furnicar.
Dar puin m
interezeas a
perpetuaspecia,
dac ea
nu
transport
bagaje. Vasul, desigur, este mai urgent, dar licoarea este aceea
care-i d pre.
Nici nu voi concilia. Cci a concilia nseamn a satisface
josnicia unui amestec cldu n care s-au mpcat buturi reci
i fierbini. i vreau s salvez oamenii cu savoarea lor. Cci tot
ceea ce caut
este bine s
fie aflat, toate adevrurile lor snt evidente. Eu trebuie s creez
imaginea care s-i absoarb. Cci msura comun a
adevrului tietorilor de scnduri i a adevrului furitorilor de
cuie este corabia.
Dar va veni ora, Doamne, cnd i va fi mil de suferina
mea, din care n-am refuzat nimic. Cci eu lupt pentru linitea
care domnete asupra contradiciilor absorbite, i nu pentru
pacea partizanului, care e fcut jumtate din dragoste,
jumtate din ur.
Atunci cnd m revolt, Doamne, nseamn c nc n-am
neles. Atunci cnd arunc n nchisoare sau execut, nseamn
c nc nu tiu s-i cuprind pe toi sub vemntul meu. Cci cel

care-i creeaz un adevr fragil, ca, de pild, a prefera


libertatea constrngerii sau constrngerea libertii, neputnd s
domine un limbaj van, n care cuvintele se opun, se simte
fierbnd de mnie atunci cnd este contrazis. Dac strigi tare,
nseamn c limbajul tu este insuficient i c ncerci s
acoperi glasul celorlali. Dar cum, Doamne, m-a putea revolta
dac am ajuns pe muntele tu i mi-a aprut imaginea n
cuvintele trectoare ? Pe cel care va veni la mine l voi primi. Pe
cel care se va agita mpotriva mea l voi nelege n greeala lui
i-i voi vorbi cu blndee, ca s se ndrepte. i nimic din aceast
blndee nu va fi concesie sau linguire, ci doar va nsemna c
n el
351
am citit att de limpede patetismul dorinei. Fcnd-o dorina
mea, cci i pe el l-am absorbit n ntregime. Mnia nu te
orbete : ea se nate din orbire. Te revoli mpotriva aceleia
care-i d pe fa furia. Dar dac-i deschide haina i-i arat
cancerul, o ieri. Pentru ce te-ai revolta mpotriva acestei
desperri ?
Pacea la care meditez se ctig prinsuferin.Accept
cruzimea nopilor albe,
cci eu merg nspretine,
care eti enun, dispariie a ntrebrilor
ilinite.
Snt
arbore ce crete ncet, dar snt arbore. i mulumit ie, voi
absorbi apa pmntului.
Ah, am neles, Doamne, c spiritul domin inteligena !
Cci inteligena examineaz materialele, dar numai spiritul tie
s vad corabia. i dac am creat imaginea, mi vor mprumuta
inteligenele lor pentru a mbrca, a sculpta, a ntri, a
demonstra imaginea pe care o voi fi creat.
Pentru ce m-ar refuza ? Eu n-am adus nimic care s-i
nfrneze, ci i-am eliberat, pe fiecare n iubirea lui.

Pentru ce tietorul de scnduri ar tia mai puin dac


scndura este scndur de corabie ?
Chiar i cei indifereni, care nu-i aflaser locul, se vor
converti n iubirea fa de mare. Cci orice fiin caut s
converteasc i s absoarb n sine ceea ce se afl mprejur.
i cine ar putea s prevad viitorul oamenilor, dac nu tie
s priveasc o corabie ? Cci materialele nu-i spun nimic
despre viitorul lor. Ele nu s-au nscut nc, dac nu s-au
nscut ntr-o fiin. Dar, odat asamblate, pietrele pot aciona
asupra inimii omului prin marea dens a linitii. Atunci cnd
pmntul este drenat de smn cedrului, tiu s prevd
comportamentul pmntului. Iar de cunosc arhitectul i
materialele antierului, tiu ctre ce tinde i c se vor ndrepta
spre insule ndeprtate".
CLXXV
TE VREAU BINE NTEMEIAT I NECLINTIT. Te vreau
credincios. Cci a fi credincios nseamn, n primul rnd, a fi
fa de tine nsui. Trdarea nu-i va 352 aduce nimic, cci
nodurile, care te vor conduce, te vor
I
nsuflei, i vor da sens i lumin, snt greu de legat. Ca i
pietrele
templului. Nu le risipesc n fiecarezi
pentru a ncerca temple mai frumoase. Dac-i vinzi
domeniul pentru un altul, poate mai bun n aparen, ai
pierdut ceva din tine ce nu vei mai regsi. Pentru ce te
plictiseti n casa ta cea nou ? Este mai comod, i ofer mai
mult din ceea ce-i doreai n mizeria celeilalte.Puul tu i
obosea braul i visai s ai o
fntn. Iat-ifntn. Dar ilipsete scritul roii
i
apa scoas din pntecele pmntului care sclipea cnd ajungea
n lumina soarelui.

i nu nseamn c nu doresc ca tu s urci muntele, i s te


nali, i s prinzi form, i s doreti n fiecare clip s mergi
nainte. Dar una este fntn cu care-i mpodobeti casa i
care este victorie a minilor tale i alta instalarea ta n
cochilia altuia. Cci una snt ctigurile succesive n aceeai
direcie, ca de pild mpodobirea templului, ctiguri care snt
cretere a arborelui ce se dezvolt dup geniul su, i alta
mutarea ta lipsit de iubire.
Nu am ncredere n tine atunci cnd tranezi ntr-un fel sau
altul, cci pierzi bunul tu cel mai preios, care nu aparine
lucrurilor, ci nelesului lucrurilor.
ntotdeauna emigraii mi-au prut triti.
i cer s-i deschizi sufletul, cci riti s fii nelat de
cuvinte. Acela i-a aflat sensul n cltorie. Merge de la o escal
la cealalt i nu spune c srcete n felul acesta.
Continuitatea sa este cltoria. Dar cellalt i iubete casa.
Continuitatea sa este casa. i dac o transform n fiecare zi,
nu va fi fericit n ea. Cnd vorbesc despre sedentar, nu vorbesc
despre acela care-i iubete casa. Vorbesc despre acela care n-o
mai iubete, nici n-o mai vede. Cci casa ta, de asemenea, este
victorie perpetu, aa cum bine tie nevasta ta, care-o face s
par nou n fiecare diminea.
Te voi nva, deci, despre trdare. Cci tu eti nod al
relaiilor, i nimic altceva. i exiti prin legturile tale.
Legturile tale exist prin tine. Templul exist prin fiecare
dintre pietre. O desprinzi pe aceasta : el se va nrui. Aparii
unui templu, unui domeniu, unui imperiu. Iar ele snt prin
tine. i nu tu eti cel ce trebuie s judece aa cum judec
cei venii din afar, i nu
se simt legai cui aparii. Atunci cnd judeci, tu eti cel care1 judeci. Este povara ta, dar i exaltarea ta.

Cci l dispreuiesc pe acela care i denigreaz fiul atunci


cnd acesta a greit. Cci fiul su i aparine. Trebuie s-l certe
i s-l condamne pedepsindu-se pe sine n felul acesta,
dac-1 iubete i s-i impun adevrurile sale, dar nu s
mearg din cas n cas, plngndu-se de el. Cci dac se
desolidarizeaz de fiul su, nu mai e tat, i ctig n felul
acesta acea odihn care este de a fi mai puin i se aseamn
odihnei morilor. Mi s-au prut ntotdeauna sraci aceia care
nu mai tiau cu ce erau solidari. I-am observat ntotdeauna
cutndu-i o religie, un grup,- un sens, i fceau coad pentru
a fi primii. Nu exist primire adevrat dect n rdcini. Cci
ceri s fii bine nfipt, mpovrat de drepturi i datorii, i
rspunztor. Dar nu iei n via o sarcin de om aa cum iei
ntr-un antier o sarcin de zidar la porunca unui stpn de
sclavi. Transfug fiind, te goleti.
mi place tatl care, atunci cnd fiul su a greit, ia
dezonoarea asupra lui, intr n doliu i face peniten. Cci fiul
su i aparine. Dar fiindc este legat de fiul su i condus de
dragostea pentru el, se va lsa condus. Cci nu cunosc drum
care s aib o singur direcie. Dac refuzi s fii rspunztor
de nfrngeri, nu vei fi rspunztor nici de victorii.
Dac o iubeti pe femeia casei tale i ea pctuiete, n-ai s
te amesteci cu mulimea pentru a o judeca. Ea i aparine, i
te vei judeca n primul rnd pe tine nsui, cci eti rspunztor
de ea. ara ta a fost n- frnt ? i cer s te judeci : i aparii.
Cci, desigur, vor veni martori strini n faa crora va
trebui s roeti. i pentru a te spla de- ruine, te vei
desolidariza de greelile sale. Dar trebuie s existe ceva cu care
s fii solidar. Cu cei care au scuipat asupra casei tale ? Au avut
dreptate, vei spune tu. Poate. Dar vreau s fii al casei tale. Te
vei ndeprta de acei care scuipau. Nu trebuie ca tu nsui s
scuipi. Te vei ntoarce la tine : Ruine, vei spune, pentru ce

snt att de urt nuntrul vostru ?. Cci dac ei te acoper de


ruine, iar tu accepi ruinea, tu i poi influena i n- 354
frumusea. i pe tine te vei nfrumusea n felul acesta.
Refuzul tu de a scuipa nu nseamn c acoperi greelile. Ci
c i le nsueti, pentru a le ispi.
Cei care se desolidarizeaz i amuesc ei nii mulimile :
Privii aceast putreziciune, nu este a mea. ... Dar nu exist
nimic cu care s fie solidari. Ii vor spune c snt solidari cu
omul, cu virtutea sau cu Domnul. Dar nu snt dect vorbe
goale, dac nu nseamn nod al legturilor lor. Divinitatea
coboar pn n cas pentru a deveni cas. i pentru cel umil,
care aprinde luminrile, divinitatea este datoria de a aprinde
luminrile. Iar pentru cel care este solidar cu oamenii, omul nu
este simplu cuvnt al vocabularului su, omul nseamn toi
aceia de care este rspunztor. E prea uor s evadezi i s
preferi divinitatea aprinderii luminrilor. Dar eu nu cunosc
omul, ci oamenii. Nu libertatea, ci oameni liberi. Nu fericirea, ci
oameni fericii. Nu frumuseea, ci lucruri frumoase. Nu
divinitatea, ci fervoarea luminrilor. i cei care caut esena
altfel dect ca pe o natere nu-i arat dect vanitatea i golul
inimilor lor. i nici nu vor tri, nici nu vor muri, cci nu trieti
i nu mori prin cuvinte.
Cel care judec, nemaifiind solidar cu nimic, judec pentru
el, i te mpiedici de vanitatea lui ca de un zid. Cci este vorba
de imaginea sa, nu de dragostea sa. Nu este vorba de el ca
legtur, ci de el ca obiect admirat. i aceasta nu are sens.
Dac aceia care aparin casei tale, domeniului tu, imperiului tu te acoper de ruine, ai s pretinzi n mod fals c
te proclami pur pentru a-i purifica, fiindc eti de-al lor. Dar
nu mai eti de-al lor n faa martorilor, nu te reabilitezi dect
prin tine. Cci i se va spune pe bun dreptate : Dac ei snt

ca tine, pentru ce nu snt alturi de tine s scuipe ?. ... i


nfunzi n ruinea lor i te hrneti din mizeria lor.
Desigur, cineva poate s fie indignat de josnicia, viciile,
ruinea casei sale, a imperiului su i s evadeze pentru a
cuta onoarea. i este semn, cci le aparine, al onoarei alor
si. Ceva care a rmas viu n onoarea alor si l trimite. Este
semn c alii tind s se ntoarc la lumin. Dar iat un lucru
primejdios, cci are nevoie de mai mult virtute dect n faa
morii. Va gsi martori care-i vor spune : Tu vii din acea
putreziciune !. i dac se privete, el va rspunde : Da, dar
eu am ieit
355
de acolo". Iar judectorii vor spune : Cei caresnt
curai ies din murdrie ! Cei care rmn snt putreziciune". i
vei fi tmiat, dar tu singur. Nu i ai ti, n tine. i vei cldi
gloria din gloria altora. Dar vei fi singur, asemenea vanitosului
sau morii.
Pori cu tine, dac pleci, un mesaj primejdios. Cci tu eti
semn al onoarei lor, fiindc sufereai. i iat c tu i deosebeti
de tine.
Nu poi spera s fii credincios dect sacrificnd vanitatea
imaginii tale. Vei spune : Eu gndesc ca ei, fr deosebire". i
vei fi dispreuit.
Dar nu va conta acest dispre, cci tu eti parte din acest
trup. i vei influena acest trup. i-l vei ncrca de propriile
tale nclinaii. i-i vei primi onoarea din onoarea lor. Cci nu
poi spera nimic altceva.
Dac, pe bun dreptate, i este ruine, nu te arta. Nu
vorbi. Mistuie-i ruinea. Excelent aceast indigestie, care te
va fora s te refaci n cas la tine. Cci ea depinde de tine.
Acela are minile i picioarele bolnave : i le taie, deci, pe toate
patru. E nebun. Poi s mori pentru a face ca ai ti s fie

respectai prin tine, dar nu s-i renegi, cci atunci tu nsui


eti cel pe care l renegi.
Bun i ru n acelai timp, arborele tu. Nu-i plac toate
fructele. Dar unele snt frumoase. Este prea uor s te felicii
pentru cele frumoase i s le renegi pe celelalte. Cci ele snt
aspecte diverse ale aceluiai arbore. Este prea uor s alegi
cteva ramuri. i s le renegi pe celelalte. Fii mndru de ceea ce
e frumos. Jar dac urtul e mai mult prezent, taci. Tu eti cel
ce trebuie s ptrund n trunchi i s spun : Ce trebuie s
fac pentru a vindeca acest trunchi ?.
Pe cel care emigreaz cu inima, poporul l reneg, i el
nsui i va renega poporul. Aa trebuie s fie. Ai acceptat ali
judectori. Este bine, deci, ca i tu s devii unul dintre
judectorii lor. Dar nu este pmntul tu, i vei muri.
Esena ta este cea care face rul. Greeala ta este aceea de a
distinge. Nimic nu poi s refuzi. Locul tu nu este aici. Dar
aceasta i se datoreaz ie.
l reneg pe acela care-i reneag femeia, sau oraul, 356 sau
ara. Eti nemulumit de ele ? Dar faci parte din
ele. n ele, tu eti acela care tinde spre bine. Trebuie s-i
antrenezi i pe ceilali. Nu s-i judeci din exterior.
Cci exist dou judeci. Cea pe care o faci ca judector. i
cea pe care o faci asupra ta.
CLXXVI
TOTUI, MI SPUI TU, STRIGI MPOTRIVA obiectelor, dar
exist obiecte care m nal. i mpotriva dragostei de onoruri,
dar exist onoruri prin care m simt mbogit. i unde este
secretul, cci snt i onoruri njositoare".
Secretul este c nu exist obiecte, nici onoruri, nici gajuri.
Ele au valoare doar n lumina pe care le-o d civilizaia ta. Ele
fac parte dintr-o structur. i o mbogesc. Iar dac tu slujeti
aceeai structur, eti mbogit prin ceea ce primeti.

Asemenea unei echipe, dac este o adevrat echip. Unul


dintre ei a primit un premiu i fiecare din echip se simte mai
bogat n inim. Iar cel care a luat premiul este mndru pentru
echip i \ ine cu premiul sub bra, nroindu-se, dar dac nu
exist echip, ci doar o sum de membri, premiul va nsemna
ceva doar pentru cel care-1 primete. Iar el i va dispreui pe
ceilali, c nu l-au obinut ei. i fiecare dintre ceilali l va
invidia i-l va ur pe cel care a primit premiul. Cci fiecare a
fost frustrat. Astfel, aceleai premii snt obiect de nnobilare
pentru cei dinti, de degradare pentru ceilali. Cci poi s te
nali doar prin ceea ce pune temelia cilor schimburilor tale.
Acelai lucru despre tinerii mei locoteneni, care viseaz s
moar pentru imperiu, dac-i fac cpitani. Cum ar putea
aceasta s-i njoseasc ? Vor fi mai eficace, mai sacrificai.
nnobilndu-i, nnobilez ceva mai presus dect ei. Acelai lucru
despre comandantul care va sluji mai bine corabia. n ziua n
care l numesc, nsufleirea lui i va nsuflei i pe cpitanii lui.
Acelai lucru despre femeia fericit de a fi frumoas din cauza
omului pe care l lumineaz. Un diamant o nfrumuseeaz. i
nfrumuseeaz dragostea.
Acela i iubete casa. E umil. Dar el a trudit i a vegheat
pentru ea. i lipsesc, totui, cteva covoare de
ln fin sau ceainicul de argint care nseamn ceaiul luat lng
femeia iubit naintea clipelor de dragoste. i iat c ntr-o
sear, dup ce a trudit, a vegheat i a suferit, a intrat la
negustor i a ales cel mai frumos covor, cel mai frumos ceainic,
aa cum alegi obiectele unui cult. i se ntoarce rou de
mndrie, cci va locui n aceast sear ntr-o adevrat cas. i
i invit toi prietenii s bea, pentru a srbtori ceainicul. i
vorbete n timpul banchetului, el, care de obicei e timid, i
totul este emoionant. Cci omul e mbogit, va sacrifica mai
mult casei sale, fiindc ea este mai frumoas.

Dar dac nu exist imperiu pe care s-l slujeti, dac


omagiul, sau obiectul, sau onorul snt pentru tine, este ca i
cum ele ar fi aruncate ntr-o fntin goal. Cci tu nghii. i
iat c eti tot mai avid i tot mai puin stul i mulumit. i
nu nelegi amrciunea ce te cuprinde seara fa de zdrnicia
obiectelor pe care le-ai dorit att. Vanitate a lucrurilor, spui tu,
vanitate !...
Oricine strig astfel a cutat s se slujeasc pe sine. i,
desigur, nu s-a gsit.
CLXXVII
CACI EU II VOI VORBI, IAR TU VEI PRIMI DE la mine
semn. Ii voi napoia divinitile. Unii au crezut n ngeri, n
demoni, n genii. i era de ajuns, pentru a aciona, ca ele s fie
concepute. Aa cum, din clipa n care ai formulat-o, mila
ncepe s colonizeze inima oamenilor. Aveai fntna. Nu numai
ghi'zdul ros de generaii, nu numai apa susurnd, nu numai
provizia strns n rezervor asemenea fructelor n co (i boii
merg la adptoare s se umple de apa deja primit), nu numai
apa, i susurul apei, i linitea rezervei de ap, i rcoarea apei
scurgndu-i-se n palm, nu numai noaptea deasupra apei
tremurtoare de stele, ci un zeu al fntnii, astfel nct, n el,
fntna s fie unic i, nirndu-se n aceast piatr i n
cealalt, n aceast margine, n acest jgheab i n aceast
rigol, i n aceast procesiune nceat a boilor, nu o vei pierde
n materiale diverse. Cci trebuie s te bucuri de fntni.
Iar eu i voi popula noaptea cu ele. S te trezeti cu gndul
la fntn, chiar dac ea se afl departe. i i se pare c, n felul
acesta, snt mai puin rezonabil dect oferindu-i diamantul pur
sau un obiect de aur, care nici ele nu au valoare pentru folosul
lor, ci pentru srbtoarea promis sau amintirea srbtorii ?
Aa cum stpnul domeniului (care nu-i este de nici un folos n
aceast clip), dac se plimb de-a lungul drumului povrnit,

de ar, se simte totui stpn, cu inima plin gndindu-se la


turme, i staule, i muncitorii nc adormii, i migdalii ce
abia-i arat florile, i recoltele grele de mine care, toate, i snt
nevzute n aceast clip, dar de care se simte rspunztor. i
aceasta numai ca efort al nodului divin ce leag lucrurile i
transform domeniul ntr-o divinitate ce trece dincolo de ziduri
i mri. La fel, n noaptea ta, chiar dac mori de sete n deert
sau i dai sufletul dezvelind un pu acoperit cu nisip, te vreau
vizitat de zeul fntnilor. Iar dac i spun doar c ele snt inima
melodioas a merilor, i a portocalilor, i a migdalilor care
triesc prin ele (i care mor atunci cnd ele tac), te vreau
mbogit asemenea acelui soldat al meu pe care-1 vd calm i
sigur de el n lumina zorilor ce se ridic deasupra deertului
peste care m-am aplecat s-mi arunc smna, i aceasta doar
pentru c undeva, departe, nefiindu-i de nici un folos n
aceast clip absent, adormit, poate, i, deci, ca moart
pentru el, exist o femeie pe care o iubete i al crui glas,
dac i-ar fi permis s-l aud, ar fi un cntec pentru inima lui.
Nu vreau s tevd omorndu-i zeii cei lipsii
de
puteri, care vor muri asemenea acelor porumbei crora nu le
mai afli rmiele. Cci nu vei ti nimic despre moartea lor.
Vor exista i de-acum nainte ghizdul, i apa, i zgomotul apei,
i crligul de cositor, i mozaicul, iar tu, care inventezi pentru a
cunoate, nu vei ti ce ai pierdut, cci n-ai pierdut nimic din
suma materialelor dect viaa lor.
Dovada este c
eu pot s-i aduc acest
cuvnt n
poemul meu, ca pe un dar. Pot s-l altur altor zei, cldii cu
rbdare. Cci i satul tu devine unul, atunci cnd doarme, cu
provizia sa de paie, i grne, i unelte, i unica sa povar
de
dorine, de pofte, de
mnie, de
mil, i acea btrn care va muri asemenea unui fruct 359

copt care prsete arborele ce-i ddea via, i acel copil care
se va nate, i crima ce a fost comis i-i tulbur substana ca
o boal, i incendiul de anul trecut, de care-i aminteti, cci ai
luptat pentru a-1 stinge, i casa de sfat a notabililor, care snt
att de mndri de a-i duce satul prin timp ca pe o corabie, dei
nu este dect barc de pescari, fr o soart mare sub stele. i
iat c pot s-i spun : ...fntn satului tu, i astfel s-i
trezesc inima i s te nv, puin cte puin, acel mar nspre
Domnul, care este singurul ce te poate mulumi, cci din semn
n semn l vei atinge, pe el, care se citete dincolo de structura
lucrurilor, el, sensul crii creia eu i-am scris cuvintele, el,
nelepciunea, el, care este, el, de la care tu primeti totul, cci
din ce n ce mai sus el leag obiectele pentru a le da o semnificaie, el, care este de asemenea zeu al satelor i al fntnilor.
Poporul meu iubit, i-ai pierdut mierea, care este nu a
lucrurilor, ci a nelesului lucrurilor, i iat c nc eti grbit
s trieti, dar nu-i mai afli drumul. L-am cunoscut pe acel
grdinar care, murind, lsa o grdin n paragin. mi spunea :
Cine-mi va tia arborii... cine-mi va semna florile... ?. Cerea
zile pentru a-i alctui grdina, cci avea seminele florilor
triate n rezerva sa de semine, uneltele pentru a spa pmntul n magazie i cuitul de curat arborii prins la
centur, dar ele nu mai erau dect obiecte risipite, ce nu
slujiser unui cult. i tu, la fel, cu proviziile tale. Cu paiele
tale, cu grnele, cu poftele tale, cu mila i certurile tale, cu
btrnele n pragul morii, i ghizdul fntnii, i mozaicul, i apa
susurnd, pe care nc n-ai tiut s le topeti, prin miracolul
nodului divin ce leag lucrurile i potolete, doar el, setea
sufletului i a inimii, ntr-un sat i o fntn.
CLXXVIII
FARA A-I ASCULTA, I-AM AUZIT. UNII

nelepi, alii nu. i acelea care fceau ru de dragul rului.


Cci nu aflau nici o bucurie n aceasta, dect 860 cldura
chipului lor i un sentiment obscur asemenea
micrii panterei, care face s-i strluceasc ghearele pentru a
uimi.
Vedeam n ele ceva asemntor focului unui vulcan, care
este putere fr ntrebuinare i fr reguli. Dar din acelai foc
cldeti soarele. i din soare floarea.
i, din consecin n consecin, sursul tu de mine sau
micarea nspre cea pe care o iubeti i, astfel, semnificaia
oricrui lucru. Cci i este de ajuns un pol pentru a te aduna
i, din acel moment, ncepi s te nati.
Dar acelea nu snt dect foc fr folos...
Arborele este somn aparent, i msur, i rbdare, i
parfum rspndit n jur ca o domnie, dei ar putea sluji drept
aliment pentru pulbere sau incendiu, iro- sindu-i pe veci
puterile. Astfel, din tine, cu furiile tale reinute, i geloziile tale,
i vicleniile tale, i aceast cldur a simurilor care te face att
de dificil la venirea nopii, vreau s fac un arbore panic. Nu
prin amputare, ci, aa cum smn salveaz prin arbore
soarele care altfel ar topi gheaa i ar putrezi odat cu ea, prin
smn spiritual care te va cldi n propriul tu nveli, fr a
refuza nimic din tine, fr a te amputa, fr a te ciunti, ci
topind cele o mie de caractere ale tale n unitatea ta.
Iat pentru ce voi spune nu : Vino la mine s te retez, s te
reduc, s te modelez", ci : Vino la mine s te fac s iei natere
n tine nsui". Tu mi dai materialele tale n vrac, iar eu te
napoiez ie nsui, devenit unul i indivizibil. Nu eu snt cel
care pesc n tine. Tu eti acela. Eu nu snt nimic, dect
msura ta comun. Aceea care se gndete s fac ru. Fiindc
te mpinge spre ru cruzimea nopilor fierbini, cnd te ntorci
n aternut fr a te mplini, zdrobit, prsit i nfrnt.

Santinel distrat a unui ora nruit. O vd cum nu tie ce s


fac din materialele ei risipite. Cheam cntreul i el i cnt :
Nu, spune ea, s plece !. i cheam un altul, apoi un altul.
i-i istovete. Apoi se ridic, obosit, i-i trezete prietena :
Ireparabil plictiseal ! Cntecele nu pot s m distreze...".
i apoi dragostea, unul, i nc unul, i nc unul... i
jefuiete unul dup altul. Cci i caut unitatea, i cum ar
putea-o gsi ? Nu e vorba de un obiect rtcit printre obiecte.
3G1
Dar eu voi veni n tcere. Voi fi custur invizibil. Nu voi
schimba nimic din materiale, nici mcar locul lor. dar le voi
reda semnificaia, ndrgostit invizibil ce ajut la mplinire.
CLXXIX
INSTRUMENT MUZICAL FRA INTERPRET, minunndu-te
de sunetele pe care le scoi. Am vzut cum copilul se
nveselete ciupind corzile i rde de puterea minilor sale. Dar
sunetele nu au importan, vreau s te vd transportndu-te n
tine. Dar nu ai nimic de transportat, cci, neglijndu-i
mplinirea, tu nu exiti. i ciupeti corzile la ntmplare, n
ateptarea unui sunet mai straniu dect altul. Cci te frmnt
sperana de a ntlni opera n drumul tu (ca i cum ar fi vorba
de un fruct ce trebuie aflat n afara ta) i de a prinde poemul n
captivitate.
Dar eu te vreau smn bine ntemeiat, care s absoarb
totul mprejur pentru poemul su. Vreau s ai un suflet cldit
i deja pregtit pentru iubire, nu s caui, n vntul serii, vreo
imagine care s te captureze, cci nu exist nimic n tine ce
poate fi capturat.
Astfel srbtoreti dragostea.
Astfel srbtoreti dreptatea. Nu lucrurile drepte. i cu
uurin vei deveni nedrept n ocazii particulare, pentru a o
sluji.

Vei srbtori mila, dar cu uurin vei deveni crud n ocazii


particulare, pentru a o sluji.
Vei srbtori libertatea, i vei ngrmdi n nchisori pe
aceia care nu cnt ca tine.
Cci eu cunosc oameni drepi, nu dreptatea. Oameni liberi,
nu libertatea. Oameni nsufleii de dragoste, nu dragostea. Aa
cum nu cunosc nici frumuseea, nici fericirea, ci oameni fericii
i lucruri frumoase.
Dar nainte de toate a trebuit s acionez, s cldesc, s
nv, s creez. Dup aceea vin recompensele.
Dar lor, ntini n paturi de parad, li se pare mai 362 simplu s
ating esena fr a cldi n primul rnd di
versitatea. Asemenea fumtorului de hai care-i
procur pentru cteva parale beii de creator.
Ei se aseamn prostituatelor deschise oricrui vnt. i cine
la va aduce vreodat dragostea ?
CLXXX
DISPREUIND OPULENA PNTECOAS, NU O tolerez dect
dac este condiie a ceva mai important, aa cum gospodria
ru mirositoare a vidanjorilor este condiie a cureniei
oraului. Cci am aflat c nu exist contrarii, iar perfeciunea
nseamn moarte. Tolerez sculptorii mruni ca pe o condiie a
sculptorilor buni, prostul gust ca pe o condiie a bunului gust,
constrn- gerea interioar ca pe o condiie a libertii i
opulena ca pe o condiie a unei nlri ce nu este a ei sau
pentru ea, ci a acelora i pentru aceia pe care ea i
alimenteaz. Cci dac, pltindu-le sculptorilor opera, ea i
asum rolul de rezerv necesar n care poetul va afla hrana
din care va tri, hran care a fost furat din munca plugarului,
fiindc el nu primete n schimb dect un poem de care nici nui pas sau o sculptur care, de multe ori, nu-i va fi nici mcar
artat i astfel, n lipsa celui care fur, nu ar supravieui

sculptorii, puin mi pas dac aceast rezerv poart un nume


de om. El nu este dect vehicul, drum i trecere.
Iar dac mi vei reproa c depozitul de hran este, n
schimb, depozit al poemului, i al sculpturii, i al palatului, i
c astfel frustreaz urechea sau ochiul poporului, i voi
rspunde c, dimpotriv, vanitatea pn- tecosului l va ndemna
s-i etaleze minunile, aa cum este, evident, cazul palatului,
dat fiind c o civilizaie nu se bazeaz pe folosirea obiectelor
create, ci pe cldura creaiei, aa cum se ntmpl i-am
vorbit deja despre ele cu acele imperii care strlucesc prin
arta dansului, dei nici cel bogat n vitrinele sale, nici poporul
n muzeul su nu nchid dansul, cci din el nu-i poi face
provizii.
Iar dac-mi vei reproa c cel opulent, n nou cazuri din
zece, are gust vulgar i favorizeaz poeii de clar de lun, i voi
rspunde c puin mi pas, cci, dac doresc floarea
arborelui, am nevoie de arborele ntreg
363
i, de asemenea, de efortul a zece mii de sculptori proti
pentru apariia singurului care conteaz. Pretind, deci, zece mii
de depozite de prost gust fa de unul singur, care tie s
discearn.
Dar, desigur, dei nu exist contrarii, i dei marea este
condiie a corbiei, exist corbii care snt devorate de mare. i
pot s existe pntecoi care s fie altceva dect vehicul, drum i
convoi, deci condiie, i care devoreaz poporul doar pentru
plcerea digestiei lor. Aceasta nu nseamn c este obligatoriu
ca marea s devoreze corabia, constrngerea s devoreze
libertatea, sculptorul piost s-l devoreze pe cel bun, iar
opulena s devoreze imperiul.
mi vei cere aici s-i descopr prin logica mea un sistem
care ne va salva de pericol. i un asemenea sis tem nu exist.

Nu ntrebi cum trebuie aezate pietrele pentru ca ele s se


mbine ntr-o catedral. Catedrala nu aparine nivelului
pietrelor. Ea este a arhitectului, care i-a aruncat smn, iar
aceasta absoarbe pietrele. Trebuie ca eu s exist i prin poemul
meu s dau natere pornirii spre divinitate, i atunci ea va
absorbi fervoarea poporului, i grnele depozitului, i actele
celui opulent i pntecos, ntru gloria Domnului.
S nu crezi c m intereseaz salvarea depozitului pentru
c el poart un nume. Nu salvez pentru el nsui mirosul
neplcut al vidanjorului. Acesta nu este dect drum, vehicul i
convoi. S nu crezi c m intereseaz ura materialelor
mpotriva a orice se deosebete de ele. Poporul meu nu este
dect drum, vehicul i convoi. Dis- preuind muzica i
linguirile unora, ura i aplauzele celorlali, slujindu-1 prin ei
doar pe Domnul, pe versantul muntelui meu unde m aflu, mai
solitar dect un mistre al cavernelor, mai nemicat dect
arborele care, cu trecerea timpului, transform pmntul
pietros n pumn de flori cu semine pe care le mprtie n vnt
i astfel zboar n lumin humusul orb situndu-m n
afara falselor contradicii n ireparabilul meu exil, nefiind nici
pentru unii mpotriva celorlali, nici pentru cei din urm
mpotriva celor dinti, domi'nnd clanurile, partidele,
fraciunile, luptnd pentru arbore mpotriva elementelor
arborelui i pentru elementele arborelui n numele arborelui,
cine va protesta mpo- 364 triva mea ?
CLXXXI
MI-AM DAT SEAMA CA NU PUTEAM SA-MI scot poporul la
lumina adevrurilor dect prin acte, nu prin cuvinte. Cci'
viaa, ca s-i nfieze o imagine, trebuie construit asemenea
unui templu. Ce poi s faci cu zile egale toate, ca nitre pietre
bine aliniate ? Spui, atunci cnd eti btrn :Am
dorit
srbtoarea

prinilor mei, i-am nvat pe fiii mei, le-am dat apoi soii, apoi
pe unii, pe care Domnul mi i-a luat napoi cci are nevoie de
ei pentru gloria lui i-am nmor- mntat cu cucernicie".
Cci tu eti asemenea seminei minunate care ridic
pmntul la rang de imn i l ofer soarelui. Sau acel lan de
gru pe care-1 ridici la rang de lumin n privirea iubitei ce-i
surde i-i alctuiete apoi cuvintele rugciunii. Iar eu, dac
ngrop semine, este deja ca o rugciune spus seara. Eu snt
acela care nainteaz ncet, rspndind grul sub stele, i nu pot
s-mi msor rolul, cci snt prea miop i nu vd mai departe de
vrful nasului. Din smn va iei spicul, spicul se va
transforma n carne de om, iar din om se va nate templul spre
gloria Domnului. i voi putea spune c grul are puterea de a
asambla pietrele.
Pentru ca pmntul s se transforme n bazilic este de
ajuns o smn purtat de vnt.
CLXXXII
MI VOI TRASA BRAZDA, FARA A NELEGE de la nceput.
Pur i simplu, voi merge... Aparin imperiului i el mie, fr s
pot face deosebire. Neputnd atepta nimic de la ceea ce n-am
ntemeiat nainte, tat al fiilor mei, care-mi aparin. Nici
generos, nici avar, nici sacrificndu-m, i totui cernd
sacrificii, cci dac mor pe ziduri, nu m sacrific pentru ora,
ci pentru mine, care-i aparin. i, desigur, voi muri pentru ceea
ce m hrnete i de pe urma cruia triesc. Dar tu caui ca pe
un obiect de vnzare marile bucurii care la nceput i-au fost
date ca rsplat. Astfel, cetatea n inima nisipurilor devenea
pentru tine floare snge3G5
rie, bogat, i nu te mai sturai bucurndu-te de parfumul ei.
Rtcind n largul pieelor ei, aflndu-i bucuria n grmezile
colorate de legume, n piramidele de mandarine instalate

asemenea capitalelor n provincia parfumului lor i, mai ales,


n mirodeniile care au putere de diamant, cci doar cteva
boabe din acest piper dulce, pe care i l-au adus din inuturi
ndeprtate procesiuni de corbii sub steagurile lor, readuc n
tine sarea mrii, i gudronul porturilor, i mirosul curelelor de
piele care n uscciunea neierttoare, atunci cnd mrluiai
nspre miracolul mrii, i-au nmiresmat caravanele. Iat pentru ce spun c ceea ce este impresionant n pieele de mirodenii
a fost creat de tine, prin btturile, zgrietu- rile, tumefiaiile
propriei tale crni.
Dar ce ai putea cuta aici dac nu mai este vorba, aa cum
arzi rezervele de ulei, de a face s-i cnte nc o dat
victoriile ?
Ah, aici am gustat o dat din apa din El Ksour 1 mi este de
ajuns ceremonialul unei srbtori pentru ca o fntn s-mi fie
imn...
Voi pleca. Voi ncepe fr fervoare, dar, fcnd din hambar
escal a grnelor, nu mai tiu s deosebesc depozitarea de
consumarea griului depozitat. Am vrut s m aez i s gust
pacea. i iat c nu exist pace. i iat, recunosc c s-au
nelat aceia care voiau s m instaleze deasupra victoriilor
mele trecute, nchipuindu-i c o victorie poate fi nchis i
pstrat, cnd ea este asemenea vntului care, dac-1 pstrezi,
dispare.
Smintit acela care nchidea apa n urn fiindc-i plcea
cntecul fntnilor.
Ah, Doamne ! M fac drum i vehicul. Merg i vin. mi fac
munca de cal sau de mgar, cu rbdarea mea ncpnat. Nu
cunosc dect pmntul pe care-1 rscolesc i, n orul meu
nnodat, seminele ce mi se preling printre degete ! Tu eti cel
care trebuie s inventeze primvara i s nire recoltele, ntru
gloria ta.

Eu merg, deci, mpotriva curentului. mi impun aceti triti


pai de rond care snt ai santinelei ce ar vrea s doarm,
pentru ca, o dat pe an, zeul santinelelor s-i spun : Ct este
de frumoas aceast cetate. .. ct este de credincioas... ct este
de auster n vigilena ei !. Te voi rsplti pentru cei o sut de
mii de pai de :360 rond. Voi veni s te vizitez. i braele mele
vor fi acelea
care vor purta armele. Dar e ca i cum i le-a fi mprumutat i
le-a fi amestecat cu ale tale. i vei simi c acoperi imperiul.
i ochii mei vor fi aceia care vor cuta, de la nlimea zidurilor,
splendoarea oraului. i tu, i eu, i oraul nu vom fi dect o
singur fptur. Atunci dragostea ta va fi asemenea unui foc.
Iar dac izbucnirea incendiului promite s fie destul de
frumoas pentru a plti lemnul vieii tale pe care, butuc cu
butuc, l-ai adunat, i voi da voie s mori
CLXXXIII
SAMNA AR PUTEA SA SE CONTEMPLE I SA spun : Ct
snt de frumoas, i puternic, i viguroas ! Snt cedru. Mai
mult chiar, snt cedru n esena lui.
Dar eu spun c nu este nc nimic. Este vehicul, drum i
trecere. Este un operator. S-i fac datoria ! S conduc ncet
pmntul spre arbore. S instaleze cedrul ntru gloria
Domnului. Atunci o voi judeca dup ramurile ei.
Ei, de asemenea, se privesc. Eu snt aa i aa. Se cred
provizie de minuni. Exist o poart n ei care se deschide
asupra unor comori liber ornduite. Este de ajuns s-o caui
pentru a o descoperi. Dar ei i prezint grohiturile lor ca fiind
poeme. Auzindu-i, ns, nu te simi emoionat.
Asemenea vrjitorului unui trib negru. Adun la ntmplare, cu un aer de om ce tie multe, un morman ntreg de
ierburi, ingrediente i organe bizare. Amestec totul n oala sa
cea mare, ntr-o noapte fr lun. Pronun cuvinte, i cuvinte,

i cuvinte. Ateapt ca din aceast buctrie s emane o putere


invizibil care-i va rsturna armata ce se ndreapt spre
brlogul lui. Dar nimic nu se arat. i ia totul de la capt. i
schimb cuvintele. i schimb ierburile. i, desigur, el nu se
nela n ambiia dorinelor lui. Cci am vzut pasta de lemn,
amestecat cu un lichid nchis la culoare, rsturnnd imperiile.
Era vorba despre scrisoarea mea care hotra rzboiul. Am
cunoscut oala din care se ntea victoria. Se amesteca n ea
praful de puc. Am auzit slaba micare de aer, iei367
t la nceput dintr-un singur piept, nvluindu-mi poporul
asemenea unui incendiu. Cineva propovduia rscoala. Am
cunoscut, de asemenea, pietre dispuse n aa fel, nct
deschideau o urm de linite.
Dar n-am vzut niciodat ieind ceva din materialele
ntmplrii, dac ele nu-i aflau ntr-un suflet omenesc msura
comun. Iar dac poemul poate s m emoioneze, nici un
amestec de caractere ieit din dezordinea jocurilor de copii nu a
reuit s-mi stoarc lacrimi. Cci nu nseamn nimic smna
neexprimat care pretinde s-i atrag admiraia asupra
arborelui la ascensiunea cruia nu s-a ostenit.
Desigur, tinzi spre mplinire. Dar, tiind c ai putea s te
mplineti, s nu crezi c deja ai fcut-o. Atunci cnd soarele de
amiaz arde, smna, fie i de cedru, nu-mi ine umbr.
Timpurile aspre deteapt arhanghelul adormit. S-i sfie
feile nuntrul nostru i s neasc sub priviri ! Mici limbaj
uri subtile, s v absoarb i s v contopeasc ! S auzim un
strigt adevrat. Strigt pentru aceea care lipsete. Strigt al
urii mpotriva haitei. Strigt pentru pine. S dea semnificaie
secertorului, sau seceriului, sau vntului ce rscolete adnc
grul, sau iubirii, sau oricrui lucru ce se nate din rbdare i
ateptare.

Dar tu, jefuitor, mergi n cartierul rezervat al oraului


pentru a cuta, prin jocuri complicate, s fac s rsune asupra
ta iubirea, dei este rolul iubirii de a face s rsune n tine
simpla atingere pe umr a minii soiei.
Desigur, este magie i rol al ceremonialului acela de a te
conduce nspre capturi care nu in de esena capcanei,
asemenea acelui foc ai inimii pe care cei din nord l afl, o dat
pe an, dintr-un amestec de rin, de lemn vopsit i de cear
nclzit. Dar numesc fals magie, i lemn, i incoeren
amestecul n oala ta a unor ingrediente la ntmplare, n
ateptarea unui miracol pe care nu l-ai pregtit. Cci, uitnd s
te mplineti, pretinzi s mergi n ntmpinarea ta nsui. i aici
nu mai exist speran. In urma ta se nchid porile de 368
bronz.
CLXXXIV
ERAM MELANCOLIC, CACI MA FRAMlNTAM
gndindu-m la oameni. Fiecare privindu-se pe sine i netiind
ce s-i mai doreasc. Cci ce bunuri i-ai putea dori, dac vrei
s i le supui, iar ele s te nale ? Arborele, desigur, caut apa
pmntului pentru a se hrni cu ea i a o transforma n propria
lui fiin. Animalul caut iarba sau un alt animal pe care l va
transforma n propria lui fiin. Tu, de asemenea, te hrneti.
Dar, n afara hranei, ce i-ai putea dori pentru a-i fi de folos ie
nsui ? Fiindc tmierea i gdil mndria, angajezi oameni
care s te aclame. Iar ei te aclam. i iat c aclamaiile i par
zadarnice. Fiindc i nfunzi picioarele cu plcere n covoarele
de ln, trimii s i se cumpere mai multe i i ncarci casa cu
ele. i ele nu-i spun nimic. i nvidiezi vecinul pentru mreia
domeniului su. 1-1 rpeti i te instalezi n el. Iar el nu-i
poate da nimic care s te intereseze. Exist un post pe care-1
rvneti. i tragi sforile pentru a-1 obine i-l obii. i nu mai
este dect cas pustie. Cci pentru ca o cas s te fac fericit

nu este de ajuns s fie luxoas, sau comod, sau ornamental


i s te poi lfi n ea, creznd c-i aparine. n primul rnd,
pentru c nimic nu-i aparine, cci tu vei muri, i important
este nu ca ea s-i aparin, fiindc atunci ea va fi nfrumuseat sau srcit prin aceasta, ci tu s-i aparii, cci
atunci ea te va purta, asemenea casei care-i va adposti
dinastia. Nu te bucuri de obiecte, ci de drumurile pe care i le
deschid. i apoi, pentru c ar fi prea uor ca vreun vagabond
egoist i ursuz s-i poat oferi o via de opulen i fast doar
cultivndu-i iluzia de a fi prin i, mergnd n lung i n lat n
faa palatului regelui, ar spune : Iat palatul meu. i ntradevr, stpnului adevrat, palatul, cu opulena lui, nu-i
folosete la nimic n acea clip. El nu ocup dect o sal. I se
ntmpl s nchid ochii, sau s citeasc, sau s converseze, i
astfel s nu vad nimic chiar din aceast sal. Aa cum este
posibil ca, plimbndu~se prin grdin, s ntoarc spatele
arhitecturii. i, totui, este stpnul palatului, mndru i nobil,
purtnd n sine pn i tcerea slii de consiliu uitate,
mansardele i pivniele
Deci jocul ceretorului, de vreme ce nimic nu-1 deosebete de
stpn, ar putea s-i nchipuie c este st- pnul palatului i
s se plimbe ano ncoace i ncolo, ca nvluit ntr-un suflet
cu tren. i, totui, jocul i va fi puin eficace, iar sentimentele
inventate vor contribui la putreziciunea visului. Abia dac va
avea efect asupra lui mimetismul care te face s-i strngi
umern atunci cnd i descriu un mcel sau s te bucuri de
fericirea vag pe care i-o istorisete un cntec.
i atribui i transformi n propria ta fiin ceea ce este
pentru trupul tu. Dar e fals dac pretinzi s in fluenezi n
acelai fel sufletul i inima. Snt puin bogate n adevr
bucuriile pe care le afli n digestiile tale. Mai mult dect att, nu
digeri nici palatul, nici ceainicul de argint, nici prietenia

prietenului tu. Palatul va rmne palat, iar ceainicul va


rmne ceainic. Iar prietenii i vor continua viaa.
Eu snt acela care, dintr-un ceretor n aparen
asemntor regelui, deoarece contempl palatul su, mai bine
dect palatul, marea, sau Calea Lactee, dar nu tie s extrag
nimic pentru el din aceast privire mohort asupra
ntinderilor, fac un rege adevrat, dei nimic nu s-a schimbat
n aparen. i, ntr-adevr, nu ar fi nimic de schimbat n
aparene, fiindc stpnul i ceretorul snt aceiai, aceiai snt
cel care iubete i cel care plnge iubirea pierdut, dac stau
aezai n pragul casei lor, n pacea serii. Dar unul dintre ei,
poate cel mai voinic, i mai bogat, i mai nzestrat n suflet i n
inim, se va arunca n seara aceasta, dac nimeni nu-1
oprete, n mare. Deci pentru ca din tine, care eti unul, s-l
scot pe cellalt, nu e nevoie s-i procur ceva vizibil i material,
sau s te schimb cu ceva. Trebuie doar s te nv limbajul care
s-i permit s citeti n ceea ce se afl n jurul tu i n tine
acea imagine nou, care nflcreaz inima, cum ar fi, atunci
cnd eti posomorit, cteva buci de lemn grosolan, aezate la
ntmplare pe o scndur, dar care, dac te-am nlat la
cunoaterea jocului de ah, i vor aduce strlucirea
problemelor lor.
Iat pentru ce i privesc, n linitea iubirii mele, fr a le
reproa plictiseala, care nu este a lor, ci a limbajului lor, tiind
c ntre regele victorios, care respir vntul deertului, i
ceretorul ce se adap n 870 acelai ru naripat nu exist dect
o deosebire de limbaj
i c a fi nedrept dac a reproa ceretorului, fr a-1 ajuta
s se nale mai presus dect ceea ce este, c nu ncearc
sentimentele regelui, n victoria sa.
Eu druiesc cheile ntinderilor.
CLXXXV

PE UNUL I PE CELALALT, Ii VEDEAM PRINTRE proviziile


lumii i mierea adunat. Asemnndu-se celui care se plimb
prin oraul mort mort pentru el dar miraculos n spatele
zidurilor, sau celui care ascult recitndu-i-se poemul ntr-o
limb pe care n-a nvat-o, sau frecventeaz femeia pentru
care un altul ar accepta bucuros s moar, dar pe care el uit
s-o iubeasc.
Am s v obinuiesc cu iubirea. Ce importan au obiectele
de cult ? L-am vzut, n ambuscada din jurul fntnii, pe cel
care ar fi putut supravieui, lsndu-i ochii s se umple de
noapte din cauza unei vulpi a nisipurilor care, dup ce trise
timp ndelungat din tandreea sa, fugise la chemarea
instinctului. Ah ! Soldaii mei, a cror odihn se aseamn altei
odihne, i mizeria unei alte mizerii, ar fi de ajuns, pentru a
v nsuflei, ca aceast noapte s fie aceea a unei rentoarceri,
acest dmb dmbul unei sperane, acest vecin prietenul
ateptat, acest berbec pe jeratic masa unei aniversri, aceste
cuvinte cuvintele unui cntec. Ar fi de ajuns o arhitectur, o
muzic, o victorie care s v dea sens, ar fi de ajuns ca din
pietricelele voastre s v nv s scoatei, asemenea copilului,
o flot de rzboi, ar fi de ajuns un joc, i adierea plcerii ar
trece deasupra voastr ca peste un arbore. Dar sntei nfrni i
risipii, i nu cutai altceva dect pe voi niv, i nu descoperii astfel nimic, cci voi sntei un nod de relaii, i nimic
altceva, iar dac nu exist relaie, nu vei afla n voi dect o
ncruciare de drumuri lipsite de via.
Nu mai poi spera nimic dac nu se afl n tine dect dragoste
pentru tine nsui. Cci i-am vorbit despre templu. Piatra nu
slujete nici celorlalte pietre, nici ei nsi, ci elanului pietrelor
pe care toate la un loc l compun i care, n schimb, slujete
tututor. i vei putea 371

tri din elanul pentru rege, fiindc vei fi soldai ai unui rege,
tu i camarazii ti.
Doamne, spuneam ,d-mi puterea iubirii ! Ea este baston
noduros n care te sprijinj pentru a urca mun- unde vii ?.
Cunoti puterea sursului.
Nu pleca s caui insule n care s-i cnte muzica, invizibil,
nefiind niciodat de esena materialelor. L-ai cunoscut pe acela
care sosete seara, intr n han, i aaz bastonul i zmbete.
Ceilali l nconjur : De unde vii ? Cunoti puterea sursului.
Nu pleca s caui insule n care s-i cnte muzica,
asemenea unui dar al mrii i marea i brodeaz n jurul ei
dantela alb cci nu le vei afla, chiar dac te duc pn pe
nisipul coroanei lor, dac nu te voi fi supus nainte
ceremonialului mrii. Trezindu-te n ea fr efort, nu vei gsi la
snul femeilor din insul dect puterea de a uita dragostea. Vei
merge din uitare n uitare, din moarte n moarte... i-mi vei
spune : Pentru ce ar fi meritat s trieti acolo ?, n timp ce,
dac a nvat s-o iubeasc, un ntreg echipaj accept pentru
aceeai insul riscul morii
A te salva nu nseamn a te mbogi, nici a-i da ceva
pentru tine nsui. Ci a te supune, oa unei soii, datoriilor unui
joc.
mi simt singurtatea atunci cnd deertul nu are hran pe
care s mi-o poat oferi. Ce s fac cu nisipul, dac nu exist o
oaz inaccesibil care s-i dea parfum ? Ce s fac cu marginile
orizontului, dac el nu este frontier de obiceiuri barbare ? Ce
s fac cu vntul, dac nu e ncrcat de oapte neauzite ? Ce s
fac cu materialele care nu slujesc unei imagini ? Dar ne vom
aeza pe nisip. Ii voi vorbi despre deertul tu i-i voi arta o
anumit imagine a lui, i nu alta. i te voi transforma, cci vei
depinde de lume. Rmi, oare, acelai atunci cnd, stnd ntr-o
camer a casei tale, te anun c ea arde ? Dac auzi pasul iubit

? Chiar dac nu vine nspre tine. S nu-mi spui c


propovduiesc iluzia. Nu-i cer s crezi, ci s o deslueti. Ce
nseamn partea fr ntreg ? Ce nseamn piatra fr templu ?
Ce nseamn oaza fr deert ? Iar dac locuieti n mijlocul
insulei i vrei s te recunoti n ea, trebuie ca eu s-i art
marea ! Iar dac locuieti n nisipuri, trebuie ca eu s fiu lng
tine, s-i povestesc despre acea cununie ndeprtat, acea aventur, acea captiv eliberat, acel mers al
dumanului. i despre acea nunt sub corturi ndeprtate ar fi
fals s-mi spui c nu-i rspndete asupra deertului tu
lumina de ceremonie, cci unde se oprete mterea sa ?
Dar s-i vorbesc dup obiceiurile i nclinaiile inimii tale.
Iar darurile mele vor fi semnificaie a lucrurilor, i drum
desluit dincolo de ele, i sete care te ndeamn pe acest drum.
Iar eu, regele, ii voi drui singurul trandafir care te va putea
nla, cerndu-i s mi-1 dai cnd va fi nflorit. i iat c snt
nlate trep- teie eliberrii talc*. Vei ara pmntul, l vei spa i
te vei trezi dimineaa pentru a-1 stropi. i-i vei supraveghea
opera i o vei apra mpotriva viermilor i omizilor. Apoi te va
impresiona mugurele care se va deschide, i va veni i
srbtoarea de a culege trandafirul nflorit. i, dup ce l-ai
cules, de a mi-1 ntinde. Il voi primi din minile tale, iar tu vei
atepta. N-aveai ce s faci cu un trandafir. L-ai schimbat pe
sursul meu... i iat c te ntorci acas, luminat de sursul
regelui tu.
CLXXXVI
ACEIA NU AU SIMUL TIMPULUI. EI VOR SA culeag flori
care n-au nflorit nc. Sau gsesc una nflorit n alt parte,
care nu este pentru ei mplinire a ceremonialului trandafirului,
ci nici mai mult, nici mai puin dect obiect de bazar. i ce
plcere ar putea afla n ea ?

Merg nspre grdin. Ea las n vnt dra unei corbii


ncrcat cu lmi dulci, sau a unei caravane de mandarini,
sau a insulei ce nmiresmeaz marea.
Am primit nu o provizie, ci o promisiune. Grdina este
asemenea coloniei ce trebuie cucerit sau femeii cu care n-ai
fcut nc dragoste, dar care i se mldie in brae. Grdina mi
se ofer. Exist, n spatele zidului, o patrie de mandarini i de
lmi unde plimbarea mea va fi primit. Totui, nimeni nu
triete permanent n parfumul lmilor sau al mandarinilor.
Pentru mine, care tiu, totul pstreaz o semnificaie. Atept
ora grdinii.
Aceia nu tiu s atepte i nu vor nelege nici un poem, cci
timpul, care repar dorina, mpodobete floarea i prguiete
fructul, le este duman. ncearc 373
s-i afle plcerile n obiecte, dei ele nu pot fi gsite dect n
drumul pe care obiectele l deschid, i care se citete dincolo de
r.le. Merg, i merg, i merg. i cnd ajung n grdin, patrie de
parfumuri, m aez pe banc. Privesc. Frunze plutesc i flori
se ofilesc. Simt cum totul moare i reuete. i asta nu m face
s fiu trist. Eu snt vigilen, ca atunci cnd te afli n larg. i nu
rbdare, cci nu e vorba de un scop, plcerea fiind aceea de a
merge. Mergem, grdina mea i cu mine, de la flori spre fructe.
i prin fructe spre semine. i prin semine spre floarea de
anul viitor. Nu m nel asupra obiectelor. Ele nu snt niciodat
dect obiectele unui cult. Ating instrumentele unui ceremonial
i gsesc c au culoarea rugciunii. Dar aceia care nu iau n
seam timpul se poticnesc. Chiar i copilul devine pentru ei un
obiect pe care nu-1 neleg n perfeciunea lui (cci el este drum
nspre o divinitate imposibil de atins i de pstrat). Ar vrea s-l
opreasc din cretere, n graia copilriei lui, ca i cum ar fi o
provizie. Dar eu, atunci cnd ntlnesc un copil, l vd cum

ncearc un surs, roete i fuge. tiu ce-1 frmnt. i-i pun


mna pe frunte, ca pentru a liniti marea.
Aceia i spun : Eu snt cutare. Posed cutare sau cutare
lucru". Dar nu-i spun : Snt tietor de scnduri, snt trecere a
copacului pe cale de a se cununa cu marea. Merg dinspre o
srbtoare nspre o alta". Printe mplinit, care se mplinete
nc, fiindc soia mea e rodnic. Snt grdinar n slujba
primverii, cci ea se folosete de sapa i de grebla mea. Snt
cel care are o direcie". Cci alii nu au nici una. i moartea nu
le va fi port al unei corbii.
Cei care fac foame i vor spune : Nu mnnc. Pn- tecele mi
obosete. i, auzindu-mi vecinii vorbind despre oboseala
pntecelor lor, sufletul mi obosete de asemenea". Cci ei nu
tiu c suferina este mers nspre vindecare, sau smulgere
dintre cei mori, sau ncercare necesar, sau chemare patetic
spre rezolvarea unei contradicii. Nu exist pentru ei nici
ncercare, nici vindecare promis, nici doliu. Ci doar neplcerea
clipei de suferin. Aa cum, atunci cnd este vorba despre
bucurie, slaba bucurie a clipei, aceea de a-i satisface poftele
sau dorina, este singura pe care tii s-o guti, 374 nu ns i pe
aceea care este important pentru om,
\
de a te recunoate dintr-o dat ca vehicul, drum i convoi
pentru conductorul conductorilor.
Semnificaia caravanei nu se citete n paii monoton; care,
unul dup cellalt, se aseamn. Dar dac tragi de funie
pentru a strnge un nod care se dezleag, ciac-i mboldeti pe
cei ce rmn n urm, dac pregteti tabra de noapte, dac
dai animalelor s bea, iat c deja ai ptruns n ceremonialul
iubirii, nici mai mult, nici mai pum decit atunci cnd, mai
departe, vei ptrunde n crngul de palmieri i coroana oazei i
va nchide cltoria, nici mai mult, nici mai puin dect atunci

cnd vei rtci prin oraul din care la nceput nu-i vor apare
dect zidurile cartierelor srace, strlucind totui de prezena n
mijlocul lor a divinitii care te atrage.
Cci nu exist distan la care domnia divinitii tale s
slbeasc. Mai nti o vei recunoate n cremeni i n mrcini.
Snt obiecte ale cultului i materiale ale nlrii sale. Nici mai
mult, nici mai puin dect treptele scrii care duce la camera
celei pe care o iubeti. Nici mai mult, nici mai puin dect
cuvintele obinuite, din care se va alctui poemul. Snt
ingrediente ale magiei tale, cci transpirnd deasupra lor sau
zdrobin- du-i genunchii de ele, pregteti apariia oraului. i
se pare deja c i seamn, aa cum fructul se aseamn
soarelui sau profilul argilei ndemnurilor inimii sculptorului
care a plmdit-o. tii deja c n cea de-a treizecea zi cremenile
tale i vor oferi marmura, spinii i vor oferi trandafirul, iar
uscciunea fntnile. Cum te-ai putea stura de creaia ta
tiind c, cu fiecare pas, ii construieti oraul ? Eu am spus
mereu conductorilor mei de cmile, atunci cnd preau
obosii, c ei cldesc un ora cu rezervoare albastre, c
planteaz mandarini ncrcai cu mandarine, nici mai mult,
nici mai puin dect tietorii de piatr sau grdinarii. Le
spuneam : Voi facei gesturi de
ceremonie.
ncepei
s deteptai
oraul absent.Prin
materialelevoastre
sculptai
n
graia lor fetele gingae. Iat pentru ce cremenile i mrcinii
votri au deja parfumul crnii iubite".
Dar ceilali citescn ceea ce este banal. Miopi i
neprivind mai departe de vrful
nasului,
nu vd
din
corabie dect acest cui btut ntr-o scndur. Din cara375

vana n deert nu vd dect acest pas, i acest pas, i acest pas.


i orice femeie pentru ei este prostituat, cci i-o acord ca pe
un cadou, semnificaie a momentului, dei ar fi trebuit s-o
ctige prin cremeni i mrcini, prin apropierea palmierilor,
prin gestul degetului ce bate uor n u. Care, atunci cnd vii
de departe, e o minune la fel de mare ca nvierea unui mort.
Ah ! Abia atunci ea va nflori i se va nsuflei din pulberea
timpului, se va desprinde uor din nopile tale solitare, parfum
ce s-a eliberat, tineree a lumii luat de la capt nc o dat,
numai pentru tine. i va ncepe pentru voi iubirea. Doar aceia
au primit rsplat de la gazelele pe care le-au domesticit cu
rbdare.
Am urt inteligena lor, care era asemenea aceleia a unui
contabil. Care nu observa nimic dect bilanul mizerabil al
lucrurilor epuizate. Dac mergi de-a lungul zidurilor, vei vedea
astfel o piatr, o piatr, o alt piatr. Dar exist i din aceia
care au simul timpului. Ei nu se poticnesc nici de aceast
piatr, nici de cealalt. Nu regret o anumit piatr, nici nu
sper s primeasc ceea ce li se cuvine dintr-o anumit piatr,
care le este mai apropiat. Ei fac, pur i simplu, nconjurul
oraului.
CLXXXVII
SNT CEL CARE VA OFER UN LOC CARUIA s-i aparinei.
V-am gsit goi pe pmntul rece.
O, popor dezndjduit, rtcit n noapte, mucegai al
zbirciturilor scoarei care mai pstreaz cteva picturi de ap
pe versantul munilor, deasupra deertului.
V-am spus : Iat Orion i Ursa Mare, i Steaua Nordului".
i ai recunoscut stelele i spunei unul altuia : Iat Ursa
Mare, iat Orion i Steaua Nordului" i, puind s v spun :
Am fcut apte zile de mers n direcia Ursei Mari" i, putnd

s v nelegei unul pe cellalt, iat c aparinei unui loc


anume.
Asemenea palatului tatlui meu. Alearg, mi se spunea
cnd eram copil, s aduci fructe din pivni. .
i doar auzind acest cuvnt, i simeam mirosul. i 'e plecam
spre patria smochinelor coapte.
Iar dac-i spun : Steaua Nordului", te ntorci cu tot trupul,
ca mpins fiind, i auzi zngnitul armelor triburilor din nord.
Iar dac am ales platoul de calcar din Est pentru srbtoare
i salina din Sud pentru suplicii, iar dac din acest pilc de
palmieri am fcut loc de odihn pentru caravane, atunci te vei
recunoate n propria ta cas.
Voiai s reduci aceast fntn la ntrebuinarea ei, de a da
ap. Dar apa nu este nimic dac nu vine dup lipsa de ap. Iar
dac nu suferi niciodat de sete nu nseamn c mai exiti.
Va fi mai viu acela care, n lipsa apei, se usuc n deert,
visnd o fntn pe care o cunoate, i, n delirul su, aude
roata scrind i funia trosnind, dect acela care, fr a simi
setea, nu tie c exist fntni adnci, cu ap rece i dulce,
nspre care te conduc stelele.
Nu venerez setea ta pentru c ea mbogete apa cu o
importan carnal, ci pentru c ea te oblig s citeti stelele,
i vntul, i urmele dumanului tu pe nisip. Iat pentru ce
este esenial s nelegi c ar fi caricatur a vieii a-i refuza,
pentru a te nsuflei, dreptul de a bea, cci atunci n-a face
dect s-i exalt pn- tecele de dorina apei, i c este de ajuns
s te supun, dac vrei s-i potoleti setea, ceremonialului
mersului sub stele i al manivelei ruginite, care d actului tu
semnificaia unei rugi, pentru ca alimentul pntecelui tu s
devin aliment pentru inima ta.
Nu eti animal n staul. Schimbi staulul cu altul, ieslea este
aceeai i patul de paie acelai. Iar animalul nu se simte nici

mai bine, niei mai ru. Dar pentru tine ospul pntecelui este
i osp al inimii. Iar dac mori de foame i un prieten i
deschide ua, i te aaz n faa mesei, i pentru tine umple
oala cu lapte i rupe un col de pine, sursul este acela pe
care-1 bei, cci masa are virtui de ceremonial. Vei fi, desigur,
stul, dar prinde form i recunotina ta pentru bunvoina
oamenilor.
Vreau ca pinea s fie a prietenului tu i laptele al
maternitii tribului tu. Vreau ca fina de orz s fie a
srbtorii recoltelor. i apa s fie a unui cntec de roat sau a
unui mers sub stele.
377
mi place ca soldaii mei s fie magnetizai i vii asemenea
acului de fier al unei corbii. i nu pentru a-i deposeda de
bunurile lumii vreau s-i tiu legai de soiile lor i de o
castitate msurat, cci atunci carul lor i va duce nspre ea,
iar ei vor deosebi nordul de sud i vestul de est. i, de
asemenea, va exista o stea care nseamn direcie iubit.
Dar dac pmntul este pentru ei asemenea unui ntins
cartier rezervat n care bai la poarta ntmplrii pentru a
stinge n tine dorina de iubire, nemaideosebind drumurile i
fiind instalai fr direcie pe scoara goal a pmntului, nu
vor mai aparine nici unui loc.
Astfel, tatl meu, sturndu-i i hrnindu-i pe berberi, a
fcut din ei vite dezndjduite.
Dar eu snt cel care te fixeaz ntr-un loc, iar tu nu-i vei
atinge soia dect dup ce-i vei srbtori nunta, astfel nct
patul s-i fie victorie. i desigur vor fi dintre aceia care vor
muri din dragoste, neputndu-se uni, dar cei mori pentru
iubire vor fi astfel condiie a iubirii, iar dac, plngndu i pe cei
ce se iubesc, i ajut, nlturnd digurile, zidurile i ceremonialul

care creeaz imaginea iubirii, nu iubirea este cea pe care le-o


druiesc, ci dreptul de a uita iubirea.
Ar fi nu mai puin nebun dect dac, sub pretext c nu
exist speran ca toi s posede un diamant, a da porunc s
fie aruncate toate diamantele n cuptor, pentru a salva omul de
cruzimea dorinei sale.
Dac doresc o femeie pe care s-o iubeasc, trebuie ca eu s
le salvez iubirea.
Snt cel care v d un loc. Snt pol magnetizat. Snt smn
a copacului i linie de for, astfel nct s existe un trunchi,
rdcin, i ramuri, i o anume floare, i un anumit fruct, nu
altele, un anumit imperiu, i nu un altul, o anume iubire, i nu
o alta, nu din refuz sau din dispre fa de celelalte, ci fiindc
iubirea nu este esen pe care o gseti ca pe un obiect ntre
alte obiecte, ci ncoronare a unui ceremonial, asemenea esenei
arborelui, care domin eseniala sa diversitate. Snt
semnificaia materialelor. Snt 378 bazilic i sens al pietrelor.
CLXXXVIII
NIMIC NU MAI POI SA SPERI DACA ETI ORB la aceast
lumin care nu este a lucrurilor, ci a nelesului lucrurilor. i
te regsesc n faa porii :
Ce faci acolo ?.
i nu tii, te plngi de via.
Viaa nu-mi mai aduce nimic. Nevasta doarme, mgarul se
odihnete, griul se coace. Nu snt nimic mai mult dect
ateptare stupid n care m plictisesc".
Copil fr joc n care s poi citi. M aez lng tine i te
nv. Te scalzi n timp pierdut i te asalteaz spaima de a nu-i
afla mplinirea.
Cci alii spun : Trebuie s existe un scop". notul i face
plcere atunci cnd i creeaz un mal ce se ridic ncet din

mare. i roata neuns ce-i creeaz apa bun de but. i grul


auriu,
careeste rmalmuncii
trudnice. i sursul copilului,careeste rm
aliubirii
casnice. i vemntul cu filigran de aur cusut cu rbdare
pentru srbtoare. i ce vei deveni dac vei nvrti manivela
doar pentru scritul roii, dac croieti vemntul pentru
vemnt, dac faci dragoste pentru dragoste ? Ele se consum
repede, cci nu-i pot drui nimic.
Dar i-am vorbit despre ocna n care-i nchid pe cei ce i-au
pierdut calitatea de oameni. i lovitura lor de lopat o dau
pentru lopat. i dau o lovitur dup alta. i nimic nu se
transform n
substana lor.
not fr
rm. i nu exist creaie, ei nusnt drum
iconvoi
nspre lumin. Dar, dac sub acelai soare, pe acelai drum
greu, cu aceeai sudoare, i este dat s extragi o dat pe an
diamantul pur, vei fi cucernic n lumina ta. Cci lovitura ta de
lopat are neles de diamant, care nu este de aceeai natur.
i vei afla n pacea arborelui i a nelesului vieii, care este de
a te nla mereu mai mult, ntru gloria Domnului.
Ari pentru gru, i coi pentru srbtoare, i cerni sterilul
pentru a gsi diamantul. Iar cei care-i par fericii ce posed,
oare, mai mult dect tine, dect cunoaterea nodului divin ce
leag lucrurile ?
Nu vei afla pacea dac nu vei transforma nimic dup
simirea ta. Dac nu te transformi tu nsui n vehicul, drum i
convoi. Abia atunci circul sngele n imperiu. Dar tu vrei s fii
onorat pentru tine nsui. i pretinzi
i
370
s smulgi lumii ceva care s-i aparin. i nu vei afla nimic,
cci nu eti nimic. i-i arunci obiectele, grmad n groapa cu
gunoaie.

Ateptai apariia venit din afar, ca un arhanghel care s-i


semene. i ce-ai fi ctigat din vizita lui mai mult dect din cea
a vecinului ? Dar, remarcnd c nu snt aceiai cel care merge
nspre copilul bolnav, cel care se ndreapt spre femeia iubit,
cel care se ndreapt spre casa goal, dei par s se asemene,
mi dau ntlnire pe rm, dincolo de lucrurile care exist, i
totul s-a schimbat. Voi fi gru dincolo de munca ranului,
brbat dincolo de copil, fntn dincolo de deert, diamant
dincolo de sudoare.
Te constrng s nali n tine o cas.
Casa odat fcut, sosete cel care o va locui i-ti va
nflcra inima.
CLXXXIX
POPORUL MEU IUBIT, MI-AM PUS ACEASTA ntrebare pe
cnd m odihneam pe muntele ce-mi era asemenea unui
vemnt de piatr. Foc ncet din care doar fumul i lumina m
mai atrgeau.
ncotro merg ? i unde trebuie s-i conduc, Doamne ? Dac
administrez, se vor asemna unul altuia. Nu cunosc, Doamne,
gestiune care s nu nspreasc obiectul pe care-1 dirijeaz. i
ce-a putea face cu o smn care nu se mai ndreapt spre
arbore ? Sau cu un fluviu care nu se ndreapt spre mare ? i
cu un surs care nu se ndreapt spre iubire ?
Dar cu poporul meu ?
Ah, Doamne, s-au iubit din generaie n generaie. i-au
compus poemele. i-au cldit case, le-au mpodobit cu covoare.
S-au perpetuat. i-au crescut copiii i au depus generaiile
istovite n courile recoltelor tale. S-au adunat n zile de
srbtoare. S-au rugat. Au cntat. Au alergat. S-au odihnit
dup alergtur. Le-au crescut btturi n palme. Ochii lor au
vzut, s-au minunat, apoi s-au umplut de ntuneric. Dar s-au
i urt. S-au desprit unii de ceilali. S-au sfiat. Au ucis

prinii nscui din ei nii. Apoi le-au luat locul i s-au ucis
ntre ei. Oh ! Doamne, snt att de asemntoare ura lor,
condamnrile
i supliciile lor, unei ceremonii surde i funebre. Dar, de la
nlimea la care m aflam, ele nu m nspimn- tau, cci erau
aidoma gemetelor i trosniturilor corbiei.
Sau durerilor naterii. In acelai fel, Doamne, arborii se mping
unul pe cellalt, se strivesc i se nbu n cutarea soarelui.
i, totui, despre soare se poate spune c ridic primvara din
pmnt i se face srbtorit prin arbori. i pdurea este
alctuit din arbori, dei toi n ea snt dumani. i vntul i
afl laudele n aceast harp ! Ah ! Doamne, miop i nevrednic
s vd, ce a putea cunoate despre ei n diversitatea lor ? Dar
iat c se odihnesc. Vorbele mincinoase snt pstrate pentru
seara, poftele i calculele au adormit. Geloziile au slbit. mi
plimb privirea peste lucrurile pe care le-au lsat n paragin,
tulburat, ca n pragul aflrii adevrului, de o semnificaie ce nu
mi-a fost dezlegat nc i pe care, ca s existe, trebuie s-o
desprind.
Doamne, ce tiu despre pictor, atunci cnd picteaz,
degetele, urechea sau prul ? Sau glezna, sau oldul, sau
braul ? Nimic. Opera care vine le absoarbe micrile i se
nate, ardent, din attea dorine contradictorii.
Dar, miop i nevznd mai departe de vrful nasului, nimeni nu
desluete dect micri incoerente, mngieri ale pensulei sau
pete de culoare. Ce tiu furitorii de cuie sau tietorii de
scnduri despre mreia corbiei ?
La fel poporul meu, dac-1 mpart. Ce tiu avarul i mbuibatul
greu de pntec, i ministrul, i clul, i pstorul ? Fr
ndoial c, dac exist vreunul care vede mai limpede, este cel
care mn vitele la adptoare, sau femeia care nate, sau cel
care moare, nu cocrjatul cu degetele mnjite de cerneal, nu

savantul, cci ei nu cunosc rbdarea i ateptarea. Ei nu


slujesc unui lucru esenial, n timp ce acela care-i lustruiete
scndura o vede devenind i se nal prin aceasta.
Adormite pasiunile lor mrunte, vd patrimoniul fondat de
avar. Iar cel care nu valoreaz nimic i jefuiete pentru el
bogiile altora le vars, la rndui lui, n minile acelora care
cizeleaz obiectele de filde sau de aur. i astfel snt cizelate
aurul i fildeul. Iar cei care condamn pe nedrept fondeaz
dragostea aspr pentru adevr i dreptate. Iar cel care atinge
materialele templului se strduiete mai mult pentru a nla
templul. 381
Am vzut ridicndu-se temple n dispreul banalului, dincolo
de poftele omeneti. Am vzut sclavi crnd pietre, biciuii de
vtafi de ocn. Am vzut efi de echip furnd din salarii. Ah !
Doamne, miop i nevrednic, nu am vzut niciodat dect
laitate, prostie i lcomie. Dar de pe muntele pe care m
odihnesc, iat c desluesc ascensiunea unui templu n
lumin".
cxc
MI-AM DAT SEAMA CA NU SNT DE ACEEAI esen
acceptarea riscului morii i acceptarea morii. Am cunoscut
tineri care nfruntau moartea cu mreie. i, de obicei, existau
femei care s-i aplaude. Te ntorci din rzboi i i place imnul
pe care i-1 cnt ochii lor. i accepi ncercarea fierului i-i
pui brbia n joc, cci aceasta este tot ce oferi i riti s
pierzi. O tiu bine juctorii care-i joac averea la zaruri, cci
nimic din averea lor nu le e de folos n acea clip, dar iat c ea
devi'ne miz a unui zar pe care l simi atrnnd greu n mn,
i arunci pe masa grosolan cuburile de aur care se
transform n desfurare a cmpiilor, a punilor i a
recoltelor domeniului tu.

Omul, deci, se ntoarce naintnd n lumina victoriei sale, cu


umrul greu de povara armelor pe care le-a cucerit i, poate,
nflorit de snge. i iat c strlucete, numai pentru un timp,
poate, dar pentru un ti'mp. Cci nu poi s trieti din victoria
ta.
Deci acceptarea riscului morii nseamn acceptare a vieii.
i dragostea de primejdie este dragoste de via. Aa cum
victoria ta era riscul nfrngerii depit prin creaie, cci
niciodat n-ai vzut omul ce domnete peste animale domestice
flindu-se c este nvingtor.
Dar eu cer mai mult de la tine, dac te vreau soldat rodnic
al imperiului. Dei e un prag greu de trecut, cci una este a
accepta riscul morii, alta a accepta moartea.
Vreau s aparii unui arbore i s te suoui unui arbore.
Vreau ca mndria ta s fie n arbore. i viaa ta, pentru ca ea
s primeasc un sens.
Acceptarea riscului nu este cadou dect pentru tine 38? nsui.
Ii place s-i umfli pieptul i s domini femeile
prin strlucirea ta. i simi nevoia de a povesti aceast
acceptare a riscului, ea este marf de schimb. Caporalii mei
snt ludroi. Dar nu se cinstesc dect pe ei nii.
Un lucru este s-i pierzi averea la zaruri fiindc ai vrut s-o
simi ntreag n mna ta, concret i substanial, i prezent
n chiar acea clip, cu greutatea ei de paie i spice strnse n
hambar, i de vite pe punile lor, i de sate ce-i rsufl uor
fumul, care snt semne ale vieii omului, i alt lucru ca de
aceleai hambare, aceleai animale, aceleai sate s te lipseti
pentru a tri mai departe. Una este s-i ai averea pentru a o
face s se aprind n momentul riscului, i alta s renuni la
ea, asemenea celui care se dezbrac de vemintele sale unul
cte unul i-i leapd cu dispre sandalele pe plaj pentru a se
drui, gol, mrii.

Trebuie s mori pentru a te drui.


Trebuie s supravieuieti asemenea btrnelor care-i
istoveau ochii cosind vluri de biseric cu care-i mbrac
divinitatea. Se transform n vemnt al unui zeu.
i tulpina de in, prin miracolul degetelor, se transform n
rug.
Cci tu nu eti dect drum i trecere i nu poi s trieti cu
adevrat dect din ceea ce transformi. Arborele, pmntul n
ramuri. Albina, floarea n miere.
i munca ta, pmntul negru n vpaie de gru.
Este important, deci, ca zeul tu s-i par mai real dect
pinea n care-i nfigi dinii. Atunci te va mbta pn la
sacrificiu, care va fi contopire n iubire.
Dar ai distrus i ai risipit totul, pierznd nelesul srbtorii
i creznd c te vei mbogi distribuindu-i proviziile de pe o zi
pe alta. Cci te neli asupra nelesului timpului. Au venit
istoricii ti, logicienii ti i criticii ti. Au privit materialele i,
necitind nimic n ele, te-au sftuit s te bucuri de toate. i ai
refuzat postul, care era condiie a ospului de srbtoare. Ai
refuzat s te despari de partea de gru care, dac ai fi ars-o
pentru srbtoare, ar fi creat lumina griului.
i nu mai concepi c ar putea s existe o clip care s
merite viaa n schimb, orbit cum eti de mizerabila ta
aritmetic.
383
CXCI
AM MEDITAT, DECI LA ACCEPTAREA MORII. Cci
logicienii, istoricii i criticii au celebrat pentru ele nsele
materialele ce slujesc bazilicilor tale (i ai crezut c este vorba
despre ele, dei toarta unui ceainic de argint, dac se ncovoaie
frumos, valoreaz mai mult dect tot ceainicul de aur i-i
mngie mai bine sufletul i inima). Iat deci cum, prost
luminat n dorinele tale, i nchipui c-i afli fericirea n

posesiune i te chinui s strngi n grmezi pietrele care


altundeva ar fi fost pietre de bazilic i din care faci condiie a
fericirii tale. Pe cnd cu o singur piatr un altul i nclzete
sufletul i inima, cioplind n ea chipul zeului su.
Eti asemenea judectorului care, ignorna regulile jocului
de ah, i caut plcerea n ngrmdirea pieselor de aur i de
filde, i nu afl n ele dect plictiseal, pe cnd cellalt, pe care
divinitatea regulilor l-a trezit la subtilitatea jocului, va gsi
lumin i n nite achii de lemn ieftin. Cci dorina de a
inventaria totul te face s te ataezi de materiale, i nu de
imaginea pe care o compun i pe care trebuie s-o recunoti
nainte de toate. Iat pentru ce urmarea este c ii la via ca la
o niruire de ct mai multe zile, dei, dac liniile templului snt
pure, nebun ai fi s regrei c n-ai adunat mai multe pietre.
Nu-mi nira, deci, pentru a m uimi, numrul pietrelor
casei tale, al punilor domeniului tu, al animalelor turmelor
tale, al
bijuteriilor nevestei tale, nici
mcar al amintirilor iubirilor tale. Puin mi pas. Vreau s
cunosc calitatea casei ce ai cldit-o, fervoarea religiei
domeniului tu i dac masa de sear trece cu bucurie, odat
cu munca mplinit. i ce iubire ai construit i n ce anume,
mai trainic dect tine nsui, s-a transformat existena ta. Te
vreau mplinit. Vreau s te citesc n creaia ta, nu n
materialele din care-i faci o glorie van.
Dar tu mi vorbeti despre instinct. Cci el te mpinge s fugi
de moarte i ai vzut c orice animal ncearc s
supravieuiasc. Vocaia de a supravieui, mi vei spune,
domin orice alt vocaie. Darul vieii este nepreuit i trebuie
s salvez n mine lumina". i vei lupta cu eroism pentru a te
salva, desigur. Vei arta curajul
asaltului, al cuceririi sau al jafului. Te vei mbta de beia celui
puternic, care accept s arunce totul n balan pentru a-i

simi greutatea. Dar nu vei merge s mori n linite n secretul


darului consimit.
i, totui, i voi arta tatl care se arunc n vocaia
prpastiei pentru c fiul su se zbate acolo i chipul i mai
apare din cnd n cnd, tot mai palid, asemenea lunii printre
norii zdrenuii. i-i voi spune :
Tatl, deci, nu este stpnit de instinctul de a tri...
Ba da, mi vei spune. Dar instinctul merge mai departe.
Este valabil pentru tat i fiu. Este valabil pentru garnizoana
ce-i trimite strji. Tatl este legat de fiu..
i mai complex, mai ncrcat de cuvinte i va fi rspunsul.
Dar i voi mai spune, pentru a te instrui :
Desigur, exist un instinct al vieii. Dar nu este dect un
aspect al unui instinct mai puternic. Instinctul esenial este
instinctul permanenei. i cel care a fost cldit n plcerea
simurilor i caut permanena n permanena crnii sale. Iar
cel care a fost cldit din dragostea pentru copil i caut
permanena n salvarea copilului. i cel care a fost cldit n
dragostea pentru Domnul i caut permanena n nlarea lui
ntru Domnul. Nu caui ceea ce ignori, caui s salvezi
condiiile mreiei tale, n msura n care o simi. Ale iubirii
tale, n msura n care eti ndrgostit. i pot s-i schimb
viaa pe ceva mai presus de ea, fr ca prin aceasta s-i
rpesc ceva".
CXCII
CCI N-AI NELES NIMIC DESPRE BUCURIE
dac-i nchipui c arborele triete pentru ceea ce este, un
arbore nchis n smna sa. El este izvor de semine furate de
vnt i se transform i se nfrumuseeaz din generaie n
generaie. El nainteaz nu n felul tu, ci ca un incendiu n
voia vntului. Plantezi un cedru n munte i iat cum pdurea,
ncet, de-a lungul secolelor, se revars.

Ce poate s cread arborele despre el nsui ? S-ar crede


rdcini, trunchi i frunzi. r crede c se slujete nfigndu-i
rdcini, dar el nu este dect drum l trecere. Pmntul, prin el,
se unete cu mierea soarelui, 385
scoate muguri, deschide flori, i mprtie semine, i seminele
poart viaa, ca pe un foc pregtit, dar invizibil nc.
Dac semn n vnt, voi da foc pmntului. Dar tu priveti
cu ncetinitorul. Vezi acest frunzi nemicat, aceast greutate
de ramuri bine nfipte i crezi c arborele e sedentar, trind
prin sine, zidit n sine. Vezi totul pe dos. i este de ajuns s te
dai civa pai napoi i s accelerezi pendularea zilelor, ca s
vezi din smn ta nind flacra, i din flacr alte flcri, i
astfel focul nainteaz lepdndu-i rmiele de lemn ars, cci
pdurea arde n linite. i nu vezi acest arbore sau cellalt. i
nelegi c rdcinile nu slujeau nici unuia, nici celuilalt, ci
acelui foo n acelai timp mistuitor i creator, iar masa de
frunzi ntunecat care mbrac munii ti va fi pmnt fecundat
de soare. i iepurii vor umple poienile, iar psrile se vor aeza
pe ramuri. i nu vei mai ti s spui cui slujesc rdcinile n
primul rnd. Nu exist dect etape i treceri. i pentru ce ai
vrea s crezi despre arbore ceea ce nu crezi despre smn
lui ? Nu spui : Smn triete pentru sine. Ea s-a mplinit.
Tulpina triete pentru sine. S-a mplinit. Floarea n care ea se
transform triete pentru sine, s-a mplinit. Smn creia ea
i-a dat natere triete pentru sine, s-a mplinit". i la fel, nc
o dat, despre germenele proaspt care-i mpinge tulpina
printre pietre. Ce etap vei alege pentru a o face mplinire ? Eu
nu cunosc dect nlarea pmntului n soare.
Acelai lucru despre om i despre poporul meu, care nu tiu
ncotro merge. Grajdurile snt nchise i casele ferecate cnd
cade noaptea. Copiii dorm, btrnele i btrnii dorm, ce a
putea spune despre drumul lor ? E att de greu de desclcit, att

de imperfect precizat prin trecerea unui anotimp, care nu


adaug dect nc un rid btrnei, cteva cuvinte limbajului
copilului, i abia schimb puin sursul. Care nu schimb
nimic din perfeciunea sau imperfeciunea omului. i, totui,
poporul meu, privind peste generaii, te vd trezindu-t.e i
prinznd contiina de sine.
Dar, desigur, nimeni nu gndete excluzndu-se pe sine. i e
bine aa. Trebuie ca bijutierul s-i cizeleze argintul fr s se
abat de la munca lui. Ca geometrul 386 s se gndeasc la
geometrie. Ca regele s domneasc.
Cci ei snt condiie a mersului nainte. Aa cum furitorii de
cuie cnt imnul furitorilor de cuie, i tietorii de scnduri
imnul tietorilor de scnduri, dei amndoi colaboreaz la
naterea corbiei. Dar cunoaterea ei prin poem le este
salutar. Nu vor iubi mai puin scndurile i cuiele lor aceia
care au neles c se regsesc i se mplinesc n lebda
naripat, hrnit cu valurile mrii, ci dimpotriv.
Astfel, dei scopul tu nu te scutete, prin faptul nsui al
mreiei sale, s-i mturi nc o dat camera n zorii zilei, sau
s semeni nc un pumn de orz dup attea altele, sau s
regrei o anumit micare, sau s-i nvei copilul nc un
cuvnt sau nc o rugciune aa cum cunoaterea corbiei
trebuie s te fac s ndrgeti, nu s dispreuieti scndurile i
cuiele vreau s-i dai seama cu certitudine c nu e vorba
nici de masa ta, nici de ruga ta, nici de truda ta, nici de copilul
tu, nici de srbtoarea mpreun cu ai ti, nici de obiectul cu
care-i onorezi casa, cci ele nu snt dect condiie, drum i
trecere. tiind c, fcndu-te s nelegi, te voi face nu s le
dispreuieti, ci s cinsteti mai mult pe unele i pe celelalte,
drumul cu ocoliurile lui, cu mirosul mceilor, cu brazdele i
pantele lui de-a lungul colinelor, l vei ndrgi i vei ti mai bine

dac este, nu meandru steril n care te plictiseti, ci drum


nspre mare.
Nu-mi permit s spun : La ce-mi folosete curenia pe care
o fac, povara pe care o port, copilul pe care trebuie s-l
hrnesc, cartea pe care trebuie s-o citesc ?. Cci, dac este
bine ca, atunci cnd dormi, s visezi despre sup i nu despre
imperiu, asemenea santinelelor, este bine i s fii gata pentru
vizit, care nu se anun, ci ntr-o clip i face urechea i
ochiul limpezi, i schimb micrile triste de mtur n
oficierea unui cult ce nu poate fi cuprins n cuvinte.
Astfel, fiecare btaie a inimii tale, fiecare suferin, fiecare
dorin, fiecare melancolie a serii, fiecare oboseal, fiecare
deteptare, fiecare toropeal a somnului au nelesul divinitii
ce se citete dincolo de ele.
Nu vei gsi nimic dac v vei transforma n se- dendari,
crezndu-v provizie printre proviziile voastre. Cci nu exist
provizie, iar cel care nceteaz de a crete moare.
387
CXCIII
EGALITATEA TE RUINEAZ. SPUI : SA FIE mprit
aceast perl ntre toi. Oricare dintre cuttori ar fi putut-o
gsi".
i marea nu va mai fi minunat, izvor de bucurie i miracol
al destinului. i cutarea n adncuri nu va mai fi ceremonial al
unui miracol, al unei legende, datorit acelei perle negre gsit
cu un an n urm de un altul.
Cci aa cum vreau s economiseti tot anul, sacri- ficndute i privndu-te pentru a cheltui n ziua de srbtoare, al crei
sens nu se afl n starea de srbtoare, fiindc ea nu ine dect
o secund srbtoarea este nflorire, victorie, vizit a
prinului al crei sens este acela de a parfuma tot anul, cu
gustul dorinei i al amintirii rsplatei, cci drumul nu este

frumos dect dac se ndreapt spre mare i pregteti


cuibul pentru clipa n care puii vor iei din goace, clip ce nu
este de esena cuibului, i osteneti luptnd pentru o victorie
care nu ine de esena luptei, i-i mpodobeti, n tot timpul
anului, casa pentru sosirea prinului tot aa vreau s nu
egalizezi ce este al unuia cu ce este al altuia n numele unei
drepti vane, cci nu-i vei face egali pe cel care e btrn i pe
cel care e tnr, i egalitatea ta va fi mereu strmb. Perla pe
care-o vei mpri nu va da nici unuia nimic, dar vreau s renuni la partea ta pentru ca acela care va gsi perla s se
ntoarc acas strlucind de bucurie i s spun soiei, care-1
ntreab, Ghicete ", lsnd s i se vad pumnul nchis, cci
vrea s ae curiozitatea i s se bucure de fericirea pe care are
puterea de a o rspndi doar des- chi'znd degetele...
i toi vor fi mbogii. Cci este o dovad c a scormoni
adncul mrii este altceva dect simpla munc de mizerie.
Povetile de dragoste pe care i le cnt povestitorii mei i dau
gustul iubirii. i frumuseea pe care o slvesc nfrumuseeaz
toate femeile. Cci dac exi'st una care merit s mori pentru
a o stpni, nseamn c iubirea merit s mori pentru ea, i
fiecare femeie va fi vrjit i nfrumuseat prin aceasta, cci
toate ascund n tain comoara unei perle minunate, ase- 388
menea mrii.
i nu te vei mai apropia de nici una dintre ele fr s-i bat
puin inima, asemenea cuttorilor din golful de coral, atunci
cnd se unesc cu marea.
Eti nedrept pentru zilele obinuite atunci cnd pregteti
srbtoarea, dar srbtoarea ce se apropie nmiresmeaz zilele
obinuite i eti mai bogat prin existena ei. Eti nedrept fa
de tine nsui dac nu-i atribui o parte din perla vecinului, dar
ea i va lumina cutrile viitoare, aa cum fntna despre care

vorbeam, ce curge n inima oazei ndeprtate, umple de vraj


deertul.
Ah ! Dreptatea ta cere ca zilele s se asemene zilelor, iar
oamenii s se asemene oamenilor. Dac soia ta plnge, poi s-o
repudiezi, pentru a o alege pe aceea care nu plnge. Cci eti
sipet de adunat daruri, ns nu l-ai primit nc pe al tu. Eu
doresc s perpetuez dragostea. Nu exist dragoste dect acolo
unde alegerea este irevocabil, cci pentru a te mplini trebuie
s existe limite ntre care te miti. Plcerea capcanei, a
vntorii, a capturii este alta dect aceea a dragostei.
Cci semnificaia ta, atunci, este de a fi vntor. Cea a femeii
de a fi obiectul capturii tale. Iat pentru ce, odat capturat, ea
nu mai valoreaz nimic, cci i-a mplinit misiunea. Ce
importan mai are pentru poet poemul scris ? Semnificaia lui
este de a crea mai departe. Semnificaia ta este aceea de so. i
a femeii aceea de soie. Am dat cuvntului un neles mai
adnc i spui : Soia mea... cu toat seriozitatea inimii tale.
Dar descoperi alte bucurii. i, desigur, alte suferine.
Dar ele snt condiie a bucuriilor tale. Poi s mori pentru o
femeie, cci i aparii, aa cum ea i aparine. Nu poi ns s
mori pentru un trofeu de vntoare. Fidelitatea ta este aceea a
unui credincios, nu a unui vnto' obosit. Cci aceasta din
urm este altfel, ea rspndeste plictiseala, nu lumina.
Desigur, exist cuttori care nu vor gsi niciodat o perl.
Exist oameni care nu vor afla dect amrciune n patul pe
care l-au ales. Dar mizeria unora este condiie a farmecului
mrii. Care este acelai pentru toi, chiar i pentru cei ce n-au
gsit nimic. Iar mizeria celorlali este condiie a farmecului
iubirii, care este acelai pentru toi, chiar i pentru cei
nefericii. Cci dorina, regretul, melancolia iubirii valoreaz
mai mult 389

dect pacea unei turme creia iubirea i este strin. Aa cum,


chinuit de sete n adncul deertului, preferi s suferi i s
regrei, dar s nu uii fntnile.
Cci acesta este secretul pe care mi-a fost dat s-l neleg.
Aa cum creezi obiectul la care lucrezi i lupi pentru sau
mpotriva vreunui lucru i acesta este motivul pentru care
nu izbndeti dac lupi din simpl ur pentru zeul
dumanului tu, cci trebuie, pentru a accepta moartea, s
lupi n primul rnd din dragoste pentru al tu tot aa eti
luminat, hrnit i mbogit tocmai prin ceea ce regrei, doreti
sau plngi, mai mult dect prin ceea ce ai dobndit. Mama cu
obrazul zbrcit, n care doliul, cptnd neles, s-a transformat
n surs, triete din amintirea copilului mort.
Dac distrug condiiile dragostei, pentru a-i da posibilitatea
de a nu mai suferi, ce bine i-am fcut ? Un deert fr fntni i
face, oare, mai linitii pe cei care s-au rtcit i se usuc de
sete ?
Eu spun c fntn, dac a fost bine cntat i cldit n
inima ta, i vars n suflet, atunci cnd te pierzi n nisipuri i
eti gata s te lepezi de nveliul tu, o ap linitit care nu
aparine lucrurilor, ci esenei lucrurilor, i voi reui nc s te
fac s zmbeti povestindu-i despre farmecul susurului
fntnilor.
i cum ai putea s nu m urmezi ? Eu snt semnificaia ta.
Cu un regret, vrjesc nisipul. Creez pentru tine iubirea. Dintr-o
mireasm, fac un imperiu.
CXCIV
VREAU SA DESCHIZI LARG OCHII, CACI TE neli asupra
ceremonialului.
Il crezi aranjament gratuit sau nfrumuseare inutil. Pe cel
care iubete l crezi persecutat de reguli, ce par s vin de la'
un zeu bizar, care le dicteaz pentru ca, n cel mai bun caz,

favorizndu-te aici, s te scurteze dincolo, asemenea unei viei


venice care i-ar cere, n schimbul veniciei, s-i amputezi
sentimentele, ns regulile te fac s fii cel care eti, i nu altul,
i te nal n acelai timp n care te constrng, cci ntlneti
aceste limite atunci cnd exiti cu adevrat, aa cum arborele
399
este desenat dup liniile de for ale seminei sale.
i-am vorbit despre imaginea frumoas. Ea este punct de
vedere i gust al lucrurilor. i din acel punct de vedere gndeti
altfel despre mas, despre odihn, despre rug, despre joc sau
despre dragoste. Nu cunosc vreo mprire, cci tu nu eti
sum de piese disparate, ci fiin unic i indivizibil. n acest
chip de piatr pe care l-a sculptat sculptorul meu, dac schimb
nasul, trebuie s schimb i urechea sau, mai exact, am
schimbat toat puterea ei de aciune. Deci, dac-i impun ca o
dat pe an s te nchini n faa deertului pentru a cinsti oaza
cnttoare pe care o ascunde ntre cutele sale, misterul ei l vei
afla i n femeie, n munc sau n cas. Astfel, druindu-i un
cer de stele, te-am schimbat n relaiile tale cu sclavul, cu
regele, cu moartea. Eti rdcin, mam a frunziului i, dac
te schimb n rdcin, i schimb i frunziul. N-am vzut
oameni transformai prin argumentele logicienilor, nu i-am
vzut convertindu-se n faa emfazei unui profet saiu. Dar
adresndu-m esenei lor, prin jocul unui ceremonial, i-am
deschis n faa luminii mele.
mi ceri iubirea, mpotriva regulilor care o interzic. Dar
aceste reguli au creat iubirea. Melancolia de a nu mai simi
iubirea, melancolie pe care o datorezi regulilor, este deja iubire.
Dorina de dragoste este dragoste. Cci nu ai putea dori
dect ceea ce nu concepi nc. Acolo unde fraii nu snt
ndrgii, u lipsa unei structuri sau a unui obicei care s dea
un neles rolului de frate (i cum ai putea s-i iubeti doar
fiindc luai masa mpreun ?), n-am observat ca unul s

regrete c nu-i iubete mai mult fratele. Regrei dragostea


conceput i femeia care pleac, dar nici o trectoare
indiferent nu te incit s spui : A fi fericit dac a iubi-o.. ..
Atunci cnd plngi dragostea, nseamn c dragostea a luat
natere. Desigur, regulile, crend dragostea, te fac s-i dai
seama c o regrei i crezi c dragostea te-ar putea exalta n
afara regulilor, dar ele, crend dragostea, i ofer bucuriile i
suferinele ei, aa cum existena unei fntni ntr-un crng de
palmieri te face s-i par crud nisipul arid, dar absena
fntnilor este sor, pentru tine, a existenei fntnilor. Cci nu
plngi dup ceea ce nu poi concepe. Crend fntnile, creez i
absena
lor. Oferindu-i diamante, creez srcia n diamante. Perla
neagr a mrilor, gsit o dat pe an, creeaz scufundrile tale
zadarnice. Perla neagr druit altuia i pare a fi viol, i rpire,
i nedreptate, i o distrugi, mprindu-i puterea. i nu trebuie
dect s nelegi c eti mai bogat prin existena ei, chiar i n
posesia altuia, dect prin golul uniform al mrilor.
Au dat natere mizeriei, dorind egalitatea ieslei n staul.
Dorind s fie slujii. Dac n ei cinsteti mulimea, creezi n ei
mulimea. Dar dac n fiecare dintre ei cinsteti omul, creezi
omul i i vei vedea naintnd pe drumul zeilor.
M nelinitete s vd c i-au dat adevrurile peste cap, c
au devenit orbi n faa evidenei, care este aceea c nava e
limitat de condiia naterii ei, adic de mare, condiia
dragostei limiteaz dragostea, iar condiia ascensiunii tale i
limiteaz ascensiunea. Cci nu exist ascensiune fr for ce
te trage n jos.
Dar ei spun : Ascensiunea noastr este ngrdit !.... i
distrug barierele, iar spaiul lor va fi lipsit de urcuuri i de
coboruri. i iat-i transformai n gloat de blci, cci au
ruinat palatul tatlui meu, n care toi paii aveau un neles.

Iat de ce i auzi punndu-i ntrebri asupra hranei


spirituale pe care trebuie s o dai oamenilor pentru a le ntri
sufletul i a le nnobila inima.
Ei au risipit oamenii hrnindu-i din iesle, transfor- mndu-i
n turm sedentar i, fiindc au acionat din dragoste pentru
om, pentru a-1 elibera n nobleea, limpezimea i mreia lui,
ar trebui acum s se nspimnte de faptul c sufletul i inima
devin tot mai puin sensibile. Ce vor face, n aceast mulime ?
i vor cnta cntece de ocn, pentru a-i emoiona, vor detepta
n ei fantome, care au uitat ocna, dar nc i ncovoaie uor
spinarea din team de lovituri. Astfel, ntr-un mod vag, vei
purta n ei cuvintele poemului. Dar puterea lui va slbi.
Curnd, vor asculta cntecul ocnailor fr a mai simi loviturile
uitate, iar pacea staulului nu va mai fi tulburat de ele; cci tu
ai sectuit marea de putere. Atunci, n faa celor ce-i vor
rumega hrana, vei simi spaima de a nu nelege sensul vieii i
misterul exaltrilor spiritului, care va fi 392 mort. i-i vei cuta
obiectul pierdut ca i cum ar fi un
obiect printre attea altele. i vei nscoci un cntec al hranei
care-i vor istovi plmnii n timp ce repei Mnnc", fr a
aduga nimic gustului pinii. Fr a nelege c nu este vorba
de un obiect ce trebuie distins printre alte obiecte, sau slvit
printre alte obiecte, cci esena arborelui nu se ascunde ntr-o
anume parte a arborelui, iar cel care vrea s picteze doar
esena nu va picta nimic.
Nu e surprinztor c te epuizezi cutnd o cultur a
sedentarului, cci o asemenea cultur nu exist.
A drui cultura, spunea tatl meu, nseamn a drui setea.
Restul va veni de la sine". Dar tu hrneti cu furaje gata
adunate pntece ghiftuite.

Dragostea este chemare la dragoste. Acelai lucru despre


cultur. Esena ei se afl n nsi setea de cultur. Dar cum ai
putea s cultivi setea ?
Nu ceri dect condiiile permanenei tale. Cel care a fost
crescut cu alcool i va cere alcool. Nu pentru c el i-ar fi de
folos, cci, dimpotriv, l face s moar. Cel care a crescut n
civilizaia ta , cere civilizaia ta. Nu exist alt instinct, n afara
celui al permanenei. Acest instinct domin instinctul de a tri.
Cci am vzut muli care preferau s moar, dect s
triasc departe de satul lor. i ai vzut cum gazelele sau
psrile, dac le capturezi, se las ncet s moar. Iar dac eti
smuls dintre ai ti, femeia i copiii ti, obiceiurile tale, sau
dac lumina care-i ddea via se stinge cci, chiar i n
hrubele unei mnstiri ea continu s strluceasc atunci
este posibil s mori din cauza aceasta. i dac atunci vreau s
te salvez de la moarte, e de ajuns s inventez pentru tine un
imperiu spiritual n care femeia pe care o iubeti e parc
pregtit s te ntmpine. i atunci vei continua s trieti, cci
rbdarea ta e nesfrit. Casa creia i aparii i este de folos
atunci cnd te afli n deert, dei att de ndeprtat. Femeia
iubit i este de folos, dei este departe i adormit.
Dar nu poi suporta ca un nod s se desfac, iar obiectele
s se risipeasc n dezordine. Vei muri dac mor divinitile
tale. Cci tu trieti prin ele. i nu poi tri dect prin ceea ce
te poate face s mori.
Dac voi detepta n tine vreun sentiment patetic, l vei
transmite din generaie n generaie. i vei nva
393
copiii s deslueasc aceast imagine dincolo de lucruri, ca pe
un domeniu dincolo de elementele care l compun, cci doar
domeniul trebuie s fie iubit.

Nu ai accepta moartea pentru materialele din care este


alctuit domeniul. Ele trebuie s se supun, nu ie, care nu
eti dect drum i trecere, ci domeniului. i tu le faci s i se
supun. Dar dac un domeniu s-a mplinit, atunci i vei da
viaa pentru a-i salva integritatea.
i vei da viaa pentru nelesul crii, nu pentru cerneal
sau hrtie.
Cci tu eti nod al unor relaii, iar identitatea ta nu se afl
n acest chip, aceast carne, aceast proprietate, acest surs, ci
ntr-o anume construcie care s-a ridicat dincolo de tine, ntr-o
anume imagine aprut din tine i care i d neles. Unitatea
ei se leag prin tine, dar n schimb tu i aparii.
Aproape niciodat nu vei putea vorbi despre ea : nu exist
cuvinte pentru a o transmite altuia. Asemenea femeii pe care o
iubeti. Dac-mi spui numele ei, aceste silabe nu au puterea s
detepte n mine dragostea. Trebuie s mi-o ari. Ceea ce ine
de domeniul actelor, nu de cel al cuvintelor.
Cunoti ns cedrul. Dac spun un cedru", port n tine
ntreaga sa mreie, cci ai fost nvat s-l cunoti i tii c el
este mult mai mult dect trunchi, ramuri, rdcini i frunzi.
Nu cunosc alt mijloc pentru a da natere dragostei dect de
a te sacrifica dragostei. Dar dac ei i primesc de-a gata
hrana, care mai snt divinitile lor ?
i nchipui c-i mbogeti acoperindu-i cu daruri, dar i
duci la moarte. Nu poi tri dect din ceea ce transformi, iar
acel obiect, fiindc te transpui n fiecare zi puin cte puin n
el, te duce ctre moarte.
O tiu bine btrnele care-i istovesc ochii brodind. Le spui
s-i crue ochii. Iar ochii nu le mai folosesc la nimic. Le-ai
ruinat transformarea.
Dar cei pe care tu vrei s-i saturi, n ce se transform,
oare ?

Poi s creezi setea de posesiune, dar posesiunea nu e


transformare. Poi s creezi setea de a ngrmdi stofe 394
brodate. Dar nu creezi astfel dect sufletul unui depozit.
I
'
Cum ai putea s creezi setea de a-i istovi ochii brodind ? Cci
doar aceasta este sete de via adevrat.
Eu, n linitea iubirii mele, i-am privit cu atenie pe
grdinarii mei i pe torctoarele mele. Am observat c li se
ddea puin i li se cerea mult.
Ca i cum pe ei i pe ele s-ar fi sprijinit soarta lumii,
Vreau ca fiecare santinel s fie rspunztoare de ntregul
imperiu. Iar grdinarul, de asemenea, s pzeasc, la poarta
grdinilor, copacii de omizi. Iar aceea care coase un patrafir de
aur nu rspndete, poate, dect o lumin slab, dar ea i
mpodobete divinitatea, i o divinitate mai frumos mpodobit
va strluci la rndul su asupra ei.
Nu tiu ce nseamn a crete un om dac nu a-1 nva s
citeasc imagini dincolo de lucruri. Eu perpetuez divinitile.
Plcerea jocului de ah o salvez salvndu-i regulile. Tu ns vrei
s le trimii sclavi care s ctige partidele lor de ah.
Vrei s le trimii n dar scrisori de dragoste, obser- vnd c
unii plng atunci cnd le primesc, i eti uimit vznd c nu le
poate smulge nici o lacrim.
Nu i este de ajuns s druieti. Trebuie s-l cldeti pe cel
care primete. Pentru plcerea jocului de ah trebuie s
cldeti juctorul. Pentru iubire trebuie s cldeti setea de
iubire. Pentru a-i primi zeul trebuie s cldeti nti de toate
altarul. Eu am cldit imperiul n inima santinelelor mele,
constrngndu-le s fac o sut de pai n sus i n jos pe
creasta zidurilor.
cxcv

UN POEM PERFECT,CARE I-AR AVEA ESENA


n acte,cerndu-itotul,pn i muchii. Acesta este
ceremonialul meu.
Slabe ecouri, micri abia schiate, pe care le leg n tine
prin cuvinte nzestrate cu putere. Inventez jocul galerelor. Tu
intri n joc i i nconvoi puin umerii.
Dar regulile, riturile, obligaiile, construcia templului,
ceremonialul zilelor, aceasta, desigur, este o alt aciune.
i-a fost scris s fiiconvertit la reguli, rituri i
obligaii,dndu-i astfel seama c te mplineti, i
s speri.
3<J5
Desigur, aa cum poi s m citeti fr atenie i fr a m
simi, poi s asiti la ceremonial fr a te nla. i zgrcenia ta
poate cu uurin s-i afle loc n generozitatea ritualului.
, Nu pretind s-i conduc paii n fiecare or, aa cum nu
pretind ca santinela mea s fie orice or credincioas
imperiului. mi este de ajuns ca una ntre toate celelalte s fie.
i chiar i aceleia nu-i pretind s fie credincioas n fiecare
moment, dar, dei de obicei se gndete la ora prnzului, i
pretind ca, din cnd n cnd, s simt, ca pe o strfulgerare,
iluminaia santinelei, tiind prea bine c spiritul doarme i nu
tie s vad n permanen, cci altfel acest foc i-ar arde ochii,
dar c marea primete neles de la perla neagr, gsit odat,
anul primete sens de la srbtoarea unic, iar viaa primete
sens de la mplinirea prin moarte.
i puin mi pas c ceremonialul meu are un neles strmb
pentru cei strmbi de inim. Am observat, n timpul cuceririlor
mele, triburile negre i vrjitorul care le cerea, dintr-o poft
sordid, s ndoape cu darurile lor vreun baston de lemn pictat
n verde.

Ce-mi pas c vraciul nu-i cunoate rolul ! Minile


sculptorului creeaz viaa.
CXCVI
CEL CARE PRETINDE RECUNOTINA : A FCUT acest
lucru sau cellalt... ns nu exist dar recoltat i provizie
strns. Darul tu este circulaie de la unul nspre cellalt.
Dac ncetezi a drui nseamn c nu ai druit nimic
niciodat. mi vei spune : Am fost demn de recunotin ieri i
atept rsplata". Iar eu i voi rspunde : Nu ! Ai fi un mort
demn de recunotin dac ai fi murit ieri, desigur, ns nu ai
murit. Are importan doar ceea ce eti n clipa morii. Din
omul generos care erai ieri, ai ajuns omul nevrednic de astzi.
Iar cel ce va muri va fi un nevrednic".
Eti rdcin a unui arbore ce triete din tine. Eti legat de
arbore. El a devenit datoria ta. Dar rdcina spune : Am
extras prea mult sev !. Arborele, atunci, va muri. i, oare,
rdcina poate s-i nchipuie c are 39G dreptul la
recunotina celui mort ?
Dac santinela obosete de a supraveghea orizontul i
adoarme, oraul va muri. Nu exist provizie a rondurilor bine
fcute. Nu exist provizie a btilor inimii tale adunat i
depus undeva. Hambarul tu nu este provizie. Este escal. i
ari pmntul n acelai timp n care scoi din hambar. Dar te
neli n toate lucrurile, i nchipui c poi s te odihneti dup
creaie prin ngrmdirea n muzeu a obiectelor create. Aduni
n el pn i poporul tu. Dar nu exist obiecte. Exist nelesuri diferite ale aceluiai obiect i limbajuri diferite. Perla
neagr nu este aceeai pentru pescuitorul de perle, pentru
curtezan sau negustor. Diamantul are valoare atunci cnd l
extragi, cnd l vinzi, cnd l druieti, cnd l pierzi, cnd l
regseti, cnd mpodobeti pentru srbtori o frunte de femeie.
Nu pot s spun nimic despre diamantul obinuit. Diamantul de

toate zilele nu este dect piatr fr valoare. O tiu bine cele


care l pstreaz. l nchid n sipetul cel mai tainic, pentru ca el
s doarm acolo. Nu l scot la vedere dect n ziua aniversrii
regelui. Diamantul devine atunci prob a orgoliului lor. L-au
primit n ziua cstoriei lor. i atunci era dovad de iubire. Iar,
odat, el a fost miracol pentru cel care a vnturat tone de steril.
Florile snt valoroase pentru ochi. ns cele mai frumoase
snt acelea cu care am nflorit marea pentru a-i cinsti pe cei
mori. i pe acelea nimeni, niciodat, nu le va contempla. Acela
vorbete n numele trecutului su. mi spune : Snt cel care....
Accept s-l onorez, cu condiia s fie mort. Pe singurul
geometru veritabil, prietenul meu, nu l-am auzit niciodat
flindu-se cu triunghiurile sale. Era slujitor al triunghiurilor i
grdinar al unei grdini de semne. ntr-o noapte, i spuneam :
Iat-te mndru de munca ta, ai druit mult oamenilor.... A
tcut un timp, apoi mi-a rspuns :
Nu este vorba de a drui, cci i dispreuiesc pe cei care
druiesc sau primesc. Cum a putea s venerez pofta
nepotolit a prinului care cere mereu dai uri ?
Sau pe aceia care se las devorai ? Mreia prinului neag
mreia lor. Trebuie s alegi ntre una sau alta.
Pe prinul care m njosete l dispreuisc. Eu aparin casei
sale, iar el trebuie s m ajute s m nal. i mreia mea va
397
spori mreia prinului.
Ce am druit oamenilor ? Eu snt unul dintre ei. Snt acea
parte a lor care mediteaz asupra triunghiurilor. Oamenii, prin
mine, au meditat asupra triunghiurilor. Prin ei, n fiecare zi,
mi-am mncat pinea i am but laptele caprelor lor. i m-am
nclat cu pielea animalelor lor".
Druiesc oamenilor, dar primesc totul de la oameni. Unde
s caut ntietatea unuia asupra altuia ? Druind mai mult,
primesc mai mult. i voi aparine unui imperiu mai nobil. Vezi

aceasta la socotitorii ti cei mai vulgari. Ei nu pot tri prin ei


nii. ncarc vreo curtezan cu averea lor de smaralde. Ea
strlucete, iar ei, din acest moment, vor aparine acestei
strluciri. Snt satisfcui c sclipesc att de tare i, totui, snt
sraci : nu aparin dect unei curtezane. Un altul a druit totul
regelui. Cui aparii ? Aparin regelui". i, ntr-adevr,
strlucete.
CXCVII
AM CUNOSCUT OMUL CARE NU APARINEA dect siei,
cci dispreuia pn i curtezanele. i-am vorbit despre acel
ministru pntecos i cu pleoape grele care, dup ce m trdase,
s-a umilit i a abjurat n momentul supliciului, trdndu-se
astfe