ESTUDIOS.

Revista de Invcstigacioms Lterarias

Cultursles. Ao 9. N" I 8. Ca.aca\. jut dic,

2001 .

pp. I 03 I 24

LA NOVELA INTRAHISTRICA
Y EL CARIBE HISPNICO EN LA FICCIN FEMENINA
Luz Mrnnv Rrvas
Universidad Central de Venezuela

El trabajo se divide en dos grandes parlesr la primera constituye una rcflexin terica hacia un

l /ror1d histrica que permita abarcar la amplia produccin de ficcjores del

pasado en Amrica Latina. Dentro de esre concepto de novela hirrica se trabaja tambin el de
no\'lu intruhiskirtu. sobre la base de la elaboracin de Unamuno. para caracrerizar aquellas novelas
que ficcionalizan el pasado desde perpectivas subahemas. La segunda pa(e busca ilusrrar los mccanis,
mos de la nolela intrahistrica medianle el alisis ctico y comparalivo de algunos rcxos caribeos
escritos por mujeres, enlendiendo ei Caribe como regin en un senddo amplio, que tiene que ver con
una geografa insular y continental. con rasgos hisrricos y cuhurales comuncs. Se compara la novela
concepto flexible de

So

\acus, sonns pue,ror (1991). de la mexicana Carmen Boullosa, con el cuento "Tuna de mar"
(1991). de la venezolana Laura Antillano. ambos textos con el mismo referenre his(rico. es decir.
la piraer del siglo XVll. Por otra parte. se comparan dos sagas familiares de auroras cubanas, una de
Ias cuales vive y escribe en Cuba: Margaria Snchez callinal. autora de clor.d./r1 (2001). La orra
vive en los Es(irdos Unidos: Cristina Garca, quien emigr en su infancia. autora rle Soat en cubdno
(1993. 199.f). Para cerrar. se hace una breve referencia a las novelas Matdiro anor (1991), de la
puerorriquea Rosario Feir. y E el tie po de las ntatiposas, escria por la dominicana Julia
Alvarez. En general. puede observarse en todas estas novelas la decidida reflexin acerca de la
presencia femenina en la historia.
Palabras clave: Historia-ficcin, novela histrica, novela inlrahistrica. inrahisroria. escriura de
mujeres, Caribe. lilerarura caribea, piratera, saga familiar.

THE INTRAHISTORICAL NOVf,L

AND THE HISPANIC CARIBBEAN IN WOMEN'S FICTION
This paper is divided into 1$o parrs. Par I stands as a rheorerical reflecrion towards a flexible
cocepl of irrr../ nor1 able to encompass the varied production of ficion about the pasl in Latin
America. Wihin lhal frame. the paper proposes a lheorerical elaboration of the concepl of
intrchistoricl orel. This is done. based on Unamuno's conceplion, for the purpose of characerizing
lhose no\els that ficrionalize the par from subalrem perspecives. The second pa seeks ro illuslrare
lhe mechanisns of the intrahisrorical novel by means of the crilical and comparali,"e analysis of
various Caribbean lexts written by women. Here Th Caribbean is underlood o be region, in
broad sense. wih a geography both ol insular and coninental territories of common hisoricl and
cultural feaiures. The ovel Sr, ncds, sonzs purcos (t991). by e Mexican Carren Boullosa. and
the short fory _Tuna de mar" ( l99l ). by the Venezuelan Laura Anillano are rhe subjecr of comparison.
Piracy in the l7'h century is rhe hirorical referen lbr both rexrs. T\o family sagas by Cuban authors
are also compared. Margarila Snchez callinal, author of G1oid .k (2001) wrires and lives in Cuba.

103

Cristina Garca. who inmigratcd to the Uniled S{ales as a child, is the aulhor of Sotiat ( dtbano
(1993, 199,1). As a conclusion, a brief reference to the no\els Mldilo dn t ll99lJ. b)- the Portorican
Rosario Fcrr.
Ett el tientpo d Ids natiposas. by Donrinican Juli.r Al!arcz is prcs.ntcd lr
^rd reflectio about wonen s presence in history can be lbund in all these novels.
gcncral. a dctcrmined

Ky words: Caribbean. Caribbean literature. lamily saga. historical no\el. Hisorical fiction.

inlrhiroricl

novel. inrahislory. piracy. women

writing.

Tolos els

lutturot dl

tto(he

pu\I M

Pe,"c21: Ahord

'"i,:' i:r,?::;;':: ""'ii' ::,,: i:!:;,,)::';:: f:;'' I::;,' ;.::0,i,

o en al deso (n de esas e\stn(ids \ e\itat que se des'
parnne pot el nundo sn tti gtt (ottftl. '" san destrui'
las t devPare:tan.

Milagros Mala Gil: Mata el caracol

La apropiacin de la historia por los textos literarios ha constituido una fuente

inagotable para la imaginacin de los escritores latinoamericanos y del Caribe La historia latinoamericana, tan frecuentemente escasa en las escuelas y en la memoria de la
gente comn, ha estado presente en las crnicas, en la poesa. en el teatro, pero ha
recibido una especial atencin de la crtica el gnero de la rovel ltisric. en vista de
que en las ltimas dcadas del siglo XX, se ha producido una gran cantidad de novelas
que han violentado las nociones tradicionales de lo que se entenda por r.rle1 i"-1a panir de Georg Lukcs.
En este trabajo revisaremos las nocione s dela n(r|eld histrlcc y nos detendremos
en un sub-gnero, que he llamado nowla intruhstrcri, dentro del cual sc inscriben
mltiples textos de Amrica Latina y del Caribe. Seguidamente, cxploraremos )a regin
del Caribe, cuyos lmites y definiciones resultan todava hoy algo imprecisos. para
continuar con la presentacin de algunas producciones novelsticas del Caribe hispnico, en las cuales la ficcionalizacin del pasado se construye a travs de ror'ls
intrehistric.1s o de cuentos intrahsfrcos, o sea. cuentos en que se ficcionaliza el
pasado desde la misma perspectiva en que lo hacen dichas novelas.
La escritura de la historia, tal como lo indican Michel de Certeau y Hayden White, se
construye como una ficcin. El discurso historiogrfico es fundamentalmente nurruti\ o
y porello se construye con los ecursos de la nanativa. La imaginacin gua al historiador,
tanto, que por mucho tiempo se consider el discurso historiogrfico como un gnero
literario. El que escribe la historia utiliza ecursos literarios: decide un ordenamiento de
los hechos, decide dnde hay un principio y dnde hay un final. eslablece relaciones
de causalidad entre los distintos hechos nanados, elaborajerarquas y ltia evaluaciones:
constmye personajes hrocs y personajes villanos. decide qu debe rccordarse y qu

rica

l{)1

debe olvidarse. Adems, su escritura Iegitima poderes instituidos y es excluyente de

los vencidos.
La escritura de la historia nunca ha estado marcada por un lenguaje propio de la

disciplina.

A lo largo de la historia occidental, como bien lo adviene el historiador

Carlos Rama ( 1970), la historiografa se ha servido del lenguaje de distintas disciplinas

segn como se han desplazado los crlro s de inters en cada poca. As, en los albores
de la historia, Herdoto esciba en la Grecia antigua permitiendo la entrada de los
dioses mitolgicos en las grandes batallas. En la Edad Media, el lenguaje prestado a la
historiografa era el de la teologa; para Beda el Venerable y Orosio, la historia comenzaba con la creacin de Adn. No era infrecuente quc en las historias medievales, los
hroes cristianos recibieran la ayuda divina en la forma de milagros o de la intervencin
de los ngeles o de la Virgen, como bien lo declara Femando Snchez Marcos (1993).
Ms adelante, en el siglo XVIII, los historiadores se serviran de la filosofa: en el siglo
XIX. del lenguaje cientfico, y en el siglo XX. de la sociologa.
Si la historiografa ha variado tanto, es natural que la relacin entre la literatura que
utiliza como fuentes a la historia y la historia misma, haya sido una relacin cambiante,
as como que los discursos historiogrficos hayan permeado los discursos literarios y
viceversa.

En general. la historia que hoy conocemos como historia oficial, parte de la

profesionalizacin de la disciplina histrica esbozada en el siglo XIX por el alemn
Leopold von Ranke. para quien 1o histrico slo se refera a los hechos polticos y
militares. se haca focalizando los acontecimientos "desde arriba", es decir, desde la
perspectiva de gobernantes, polticos, lderes sociales y generales, desde los protagonistas de la historia que han producido los grandes cambios. Para von Ranke' las
fuentes historiogrficas son exclusivamente documentales y el historiador devela para
sus lectores la verdad "objetivamente" (Burke: 1993). Partiendo de estas consideraciones se elaboran los manuales escolares y la historia oficial, la que el Estado considera la
autntica historia, incuestionable, sobre la cual se construye la corunitlad inagnada
que es la nacin, como lo ha explicado Benedict Anderson ( 1993). Esta historia oficial se
acompaa de tnrdic iones inventadas, concepto de Eric Hobsbawn ( 1992) que se refiere
a los usos y costumbres sacralizados como naciones, aunque no sean del todo autnticos para todos los pobladores.
Buena pate de la produccin de novelas histricas latinoamericanas y del Caribe ha
dialogado con este modelo de discurso historiogrfico. Ha iiccionalizado figuras poderosas del mundo poltico y militar. Figuras como las de Cristbal Coln o Simn Bolvar'
adems de una amplia galera de temibles dictadores de los siglos XIX y XX. se han

constituido en personajes de ficcin, desde los cuales los escritores han querido dialogar con la historia oticial para impugnarla. para revisar sus construcciones, para humanizar a los hroes que los oficialismos han sacralizado y convertido en ptreas imge
nes de adoracin, o para rehabilitar a ciertos personajes cados en desgracia para la

t05

gran Historia. Estas elaboraciones son, sin duda. para la mayora de los crticos, nrr,l.ts hist.jricqs, por el hecho de indagar en el releente histrico conocido, presentar
personajes. lugares y fechas perf'ectamente ubicables en los textos de historia. Sin
embargo, presentan el problema de rornper con el canon lukacsiano, pues a diferencia
de ste, que propona hcciones que daban relevancia a personajes annimos en un
teln de fondo histrico que los haca verosmiles y cuya fidelidad a los textos histricos conocidos era cvidente, en las nor,e/a histr(os latinoamericanas que dialogan
con la historia oficial, los procesos de ficcionalizacin son nuy acentuados. Se recurre
a los personajes conocidos y se los presenta en sus lados ms ntimos y escondidos, se
utiliza el anacronismo. se insenan personajes de otras pocas, o f'antasmas que observan la historia por varios siglos o por varios aos, se caricaturiza, se in! ienen jerarquas, se reinventa la historia para reinterpretarla simblicamente.
Esto ha generado la necesidad de redefinir 1a novela histrica a la luz de las producciones latinoamericanas y del Caribe. Para autores como Anderson Imbert, Amado
Alonso y Seymour Menton,la novlo hisfr.lcl recrea el pasado histrico lejano de la
vida del autor. Esto excluye extraordinarias novelas con un criterio extemo al texto
mismo. Lcidamenre, No Jitrik ( 1995), propone que la novela histrica desde su nacimiento en el siglo XVIII, se caracteriza por la revisin del pasado histrico, sin importar
si se trata de un pasado cercano o lejano. Esta revisin obedece a la necesidad o
pulsin de la bsqueda de la identidad colectiva en momentos de crisis que sufren los
pueblos. Para Jitrik no hay una forma que defina a la novela histrica. puesto que la
forma responde a decisiones de escritura dictadas por los cnones literarios de una
poca determinada. Esta definicin. ms flexible. nos permite reconocer un corpus amplio de noveias. Sin embargo. no es del todo suficiente. puesto que el problema de la
identidad en relacin con el pasado debe tener ciertas constantes en la escritura que
puedan traspasarel problema temtico para dar con la caacterizacin fomal del gnero.
Es evidente que el dilogo de las novelas histr'icas con la historia oficial est permeado
por los lenguajes cannicos del romanticismo, el modernismo o la postmodemidad, que
emplea la literatura en distintos momentos histricos. pero necesariamente dialoga
tambin con la disciplina histtirica y sus distinros lenguajes.
Por eflo he propuesto el concepto dc cartcienciQ tle la histo-ia (Rivas: 2000), como
criterio funcional que permite dilucidar si una novela es o no histrica. Esta conciencia
sera una /erlrliiacirir u objctivacin textual de la relacin del texto ficcional con la
historia a trar's de los siguientes parrnetros: la problematizacin de la historia en el
interior del texto ficcional, es decir, que el texto proponga la dificultad de historiar. la
rclativizacin de las verdades histricas: el cuestionamiento al registro de 1o histrico,
esto es, que se pregunte acerca de la validez de lo conocido, del documento como
fuente. de los achivos existentes y esto se escenifique en el texto ficcional; el dilogo
intertextual con textos histricos conocidos o la proposicin de lenguajes aternativos
a los discursos historiogrficos conocidos para contar la historia, como mitos, testimo-

t06

nios, naffaciones orales, etc., la ccionalizacin de la figura del historiador, prcsencia

que ha sido observada por Carlos Pacheco (1998) en mltiples novelas; la narracin
autorial que se manifiesta cuando el nanadorjuzga los hechos desde la mirada de un
historiador, el empleo de anacronismos, o el hecho de introducir elementos de tiempos
y espacios diferentes para dialogarjuntos en el intedor del texto.
Todo ello constituye una reflexin metahistrica en el escenario de las novelas, que
las caracterizan como notelas histrcaJ. La metahistoria sera entonces la constatacin de la 'iercia de la historia ptesta en escena por el hablante implcito. Ahora
bien, si la conciencia de la historia implica, entre otros aspectos, una relacin con los
discursos historiogrficos, ello no necesariamente supone un dilogo con las figuras
protagnicas de la historia oficial, sino tarnbin con otros discursos polladores de la

historia.
Frecuentemente se ha caracterizado como novelas histricas aquellas que dialogan
con la historia oficial, es decir, con la historia escrita y ordenada desde el poder' Sin
embargo. la literatura siempre ha dialogado con todas las formas de historiografa. En
cste sentido, podemos concebir un tipo de novela histrica que dialogue con la historia
concebida "desde abajo". es decir, con la historia de las vctimas, de los ciudadanos
comunes y annimos, de testigos marginales. Se trata, entonces, de la intrahistoria,
concebida por Miguel de Unamuno ( 1945), o la historia de las gentes annimas. cuyo
cotidiano quehacer sostiene las empresas de la gran historia poltica y militar El trmino
intr.tltistora, illzado por Birut Ciplijauskait ( 1992), Gloria da Cunha Giabbai ( 1994)
y Mara del Carmen Boves Naves ( 1996). para dar cuenta de novelas que presentan la
perspectiva de los subaltemos sociales, especficamente en su trabajo sobre escrituras
femeninas, se aproxima en muchos sentidos a los discursos del Nueto lstori('iso o
Nueva ltistorio. cultivado en el siglo XX por diversas escuelas, entre ellas, la Es rl
Anrcle.r, de Francia, fundada por Marc Bloch y con figuras de la talla de Braudel y de Le
Goflla Mit r<storia italiana. con historiadores como Giovanni Levi y Enzo Ginzburg;
los estudiosos ingleses como Peter Burke y Jim Sharpe. e incluso el mexicano Luis
Gonzlez y Gonzlez. propugnador de la M irohisloria como historia matria, de la aldea
o la patria chica.
En la historiogralia cultivada por todos estos historiadores se destaca la necesidad
de concebi la historia ampliamente. como una disciplina para la que todo cs historiable,
no slo la poltica y la guera igualmente, la necesidad de investigar 1a vida cotidiana de
las sociedades, las pequeas comunidades, as como de utilizar no slo fuentes documentales provenientes de archivos oficiales, sino toda fuente posible: Ios testimonios
orales. los textos de la vida privada como cartas y diarios, los registros visualcs, los
objetos. Tambin se consideran deseables los aportes de otras disciplinas para el trabajo del historiador: la arqueologa. la lingstica, l literatura o la psicologa social. Esta
idea de historiar "desde abajo" es lo que est en el ncleo de Ia proposicin de Unamuno,
por lo cual las ficciones que dialogan con este tipo de historiograf'a deben considerarse

t01

tambin novelas histricas, aunque no estn centradas en los protagonistas polticos y

sociales. Tal tipo de ficciones se manifiesta en gran cantidad de novelas. en las cuales
estn presentes las manifestaciones ariba descritas de la conciencia de lq historia.
Igualmente, en todas ellas est presente la pulsin de identidad que Jitrik postula para
definir las novelas histricas. Las he llam ado not'e lcts tttrahisl,.icds. pero no oponindolas a la novela histrica como lo ha hecho Boves Naves. sino ms bien considerndolas un sub-tipo de sta. En ciefio sentido vuelven a aproximarse a las estudiadas por
Lukcs, en tanto que sus personajes son annimos, pero se alejan de ellas en tanto que
si en las estudiadas por Lukcs, haba un hablante implcito totalizador, que se sita
desde arriba y desde fuea de la historia narrada, en las novelas intrahistricas 1a perspectiva es parcial; la visin de personajes que por su condicin no dominan panoramas

amplios ni polticos. ni geogrficos, ni histricos, produce visiones parciales de la

verdad. En efecto, los historiadores contemporneos tampoco aspiran a Ia verdad absoluta, ni a una verdad histrica, sino a verdades en plural, que dependen del lugar
desde donde se construye 1a historia. Las novelas intrahistricas contemporneas se
abren a los procesos de ficcionalizacin de las dems novelas histricas ms recientes,
eludiendo el pacto de verdad de aqullas, incorporando anaconismos y elementos
fantsticos, y se caracteizan po cuestiona la identidad del colectivo a partir de voces
secularmente excluidas, corno las de las mujeres, los esclavos.los vencidos.
Cuando aparecen en ellls las tradiciones, no se trata de las tradiciones inventadas,
como las sealadas por Hobsbawn ( 1992), sino ms bien de todos aquellos aspectos
del pasado heredados de generaciones anteriores que pueden parecer residuales desde
la perspectiva del poder instituido. Muchas de estas novelas se construyen como
sagas familiares. Precisamente por esto. cabe encontrar tambin en ellas lo que la estudiosa Veena Das ( 1989) ha reclamado como ausente en la escitura de la historia: la
afectividad o lo emocional: la manera como los personajes perciben emotivamente su
historia, en especiai los hechos de la historia poltica golpeando sus vidas.
En este trabajo me he propuesto el estudio de la ficcionalizacin intraistrica en
varias novelas y cuentos del Caribe hispnico. Paa ello, ser necesario precisar desde un
comienzo qu entender por "Caribe", concepto huidizo, que an da problemas a los
estudiosos. El conglomerado de los distintos pases y colonias cuyas costas estn baadas por el mar Caribe ofrece tal multiplicidad cultural e idiomtica, que hablardel Caribe en
singular no es ms que una mera convencin. En una poca se entenda sociopolticamente a la regin como la conformada exclusivamente por las islas, que pueblan el mar
Caribe. Sin embargo, esta concepcin es reductora, puesto que las costas de los pases
continentales que dan al mar Caribe, tienen muchos rasgos en comn con muchas de ias
islas. tanto en 1o cultural, como en lo histrico, como en 10 lingstico.
Una observacin evidente para los estudiosos es que se trata de un espacio geogrfico caracterizado por las migraciones y los exilios de todo orden, en constante
intercambio. As, la msica de la regin viaja de un pas al otrc: el merengue dominicano

108

es popular en el Caribe conlinental. la salsa sugida de los inmigrantes caribeos en

Nueva York resuena a lo largo y ancho de tod la cuenca caibea; los trinitunos que

viajaron en otras pocas a Venezuela llevaron consigo el calipso y su lengua criolla, el

pctar a las minas del Callao, en el sur selvtico del pas; algunos regresaron a Trinidad
llevando el cualro, pequea guitarra de cuato cuerdas tpica del pas que antes los
acogi; los jamaiquinos que buscando mejores horizontes contribuyeron con sus vidas la construccin del Canal de Panam, dejaron en ese pas una impronta en la
cultura, en Ia historia y en la literatura de ese pas.
Podemr>s, entonces. esbozar algunos criteritrs de caibeidad que nos permitu comprender que el Caribe est conlbrmodo por toda la cuenca del Mar Caribe hast el Golfo
de Mxico. Todos estos espacios. pese a sus grandes diferencias, tienen eD comn
algunos aspectos que deterrninan su caribeidad sin que sea necesario que todos ellos
estn presentes.
En primer lugar, puede observarse una historia de colonizacin y esclavitud, que
estableci una economa de plantacin o formas de explotacin afines ----cs decir, si en
la mayoru de las costas caribeas se establecieron sistemas agrcolas sobre la base del
cultivo del caf, el cacao, el maz o la caa de azcar. en algrnos casos otras economas
muy posteriores a la colonizacin de los siglos XVI y XVll. tuvieron los mismos principios del sistema de plantacin: explotacin infrhurnana de la mano de obra y segregacin social de la misma, corno sucedi durante la construccin del Canal de Panant y
durante la primera explotacin petrolera en Venezuela-.
En segundo lugar, puede observarse una relacin importante de dependencia del
mar como fuente de formas tle subsistencia: la pesca, el comercio y el contrabando,
iniciado este ltimo en los siglos de la colonizacin europ0a por los piratas y corsarios
que surcaban toda Ia cuenca y que obligaron a los pobladores de ls costas a una
relacin de acercamiento y de guerras, segn se participra o no de este negocio. La
construccin de fuenes paro defensa de los ataques de los piratas es una constante en
buena parte de la regin. Podenos tambin obsevar una importante presencia de poblacin de origen afiiL-ano, que hr ansmulado costumbres, religiones y mitos en la
cultura mestiza, as como la presencia de otros grupos humanos, no slo los descendientes de blancc's europeos y de los indgenas, y los mestizos resultantes, sino chinos, rabes e indios de la lndia. Por otra parte. el mestizaje operado en la regin entre las
razas. culluras y len-euus dismiles ha producido la aparicin de lenguas criollas, como
los crele del Caribe francfono y el ptpia teflfo en el Caribe holands o dialectos
conro el srrrrglis puertorriqueo v el parlr de origen trinitario.
El imaginario conn de la naturaleza es tambin un eje cohesionador. La flora y la
f'auna es sinilal de unos lugares a otros. kr cual causa que Ia ulimentacin, aunque muy
variada. tenga como base los mismos ingredicntes. Paisajes afines, donde los nanglares ' las palmcras son dominrntes. as como las forraciores montaosas bajas, constituyen referencias nuy parecidas, pero en ello, lo ms importante es la contundente

109

presencia del mar como gran imaginario. presencia capital en la vida de los pobladores
de la regin. Junto con el mar, Ios fenmenos naturales asociados a su cercunra, como
los huracanes y las tormentas.
Todo esto propicia que se pueda hablar de literaturas marcadas por el espacio
caribeo. en las cuales los escenarios estn constituidos por este espacio. y sus desarrollos temticos pueden estar asociados a la historia de los pueblos del Caribe, as
como a cualesquiera de los problemas humanos enmarcados en las cultuas de este
espacio o profundizados por l: Ios exilios y migraciones, las diferencias sociales y
raciales, los conflictos de identidad resultantes del colonialismo, etc. Incluso, la rclacin con los espacios caribeos se traslada al lenguaje, con el uso de imgenes literaias, de metforas extradas de los imaginarios marinos. como bien lo ha apuntado Aura
Marina Boadas ( 1995).
Por todo esto, no toda la literatura de los pases que limitan con el mar Caibe es
caribea. En Colombia o Venezuela hay espacios y culturas marcadamente diferentes,
como los conespondientes a Los Andes. a la selva amaznica o a Los Llanos. Tampoco
se pueden definir las liteiatuas caribeas el lugar de nacimiento de sus autores. As,
veremos cmo Camen Boullosa, escritora nacida en Ciudad de Mxico, construye una
ficcin caribea. como lo hacen tambin los escritores nacidos o ciados en Estados
Unidos, descendientes de inmigrantes cubanos. puertorriqueos, dominicanos, centroamericanos, bien sea qu-e escriban en espaol o en ingls, cuyas ticciones recrean
rasgos culturales de los pases de sus ancestros, o la caribeidad de su cultura
transplantada y transmutada en otros espacios geogrficos.
En este trabajo nos interesa explorar ficciones de la historia elaboradas por mujeres
esc toras que estn marcadas por el espacio caribeo, desde perspectivas subalternas,
es decir, textos intrahistricos que refieran la historia "desde abajo" y que nos permitan
caracterizar sus formas de ficcionalizacin del pasado. El corpus posible es muy amplio.
lncluye muchos nombres, como los de Ana Lydia Vega, Magali Garca Rams, Rosario
Fen, Ada Cartagena, Julia lvarez, Cristina Garca, Nicholasa Mohr, Manha Rojas,
Margarita Snchez Gallinal, Fanny Buitrago, Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana
Teresa Tones, entre otros. Por razones de espacio, trabajaremos cuatro textos. dos
ficciones sobre la presencia de los piratas en los siglos XVII y XVIII , y dos sagas
familiares que revisan amplios panoramas histricos hasta el siglo XX. Mencionaremos
algunos ms, Estos textos ilustrarn muy bien la pespectiva intrahistrica y femenina
del Caribe hispnico.
En un primer lugar compararemos dos relatos, ambos publicados en 1991, uno en
Mxico y otro en Venezuela; ambos sobre la piratera en el Caribe, y ambos elaborando
ficcionalmente al Olons, L Olonnais, o FranEois Lolonois, pirata nacido en Francia,
que asol el Caribe en el siglo XVll. Los textos, nuy dilrentes ente s. tienen interesantes coincidencias. Se trata del cuento "Tuna de mar". de Laura Antillano. cscritora
venezolana, y de la novela So rucs, soinos puercos, de la nexicana Carmen Boullosa.

Ambos textos tienen en conn la nanacin en boca de rcstigos, de narradores que

panicipan de las acciones desde una posicin marginal. En los dos relatos aparecen
como personajes mujeres disfiazadas de hombres para hacerse pasar por piratas luego
de haber sido, las dos, prostitutas. Comparten tambin como uno de sus temas la
violencia contra las mujeres. En el cuento de Antillano se narra la llegada del hijo del

Olons a Maacaibo, ciudad del occidente venezolano, y en la novela. el asalto a

Maracaibo por los filibusteros comandados por el propio Olons, amn de otras expediciones a otros lugares como Cartagena o Aruba. En ambos relatos hay una historia de
amor: lade Boullosa es la de un amor adolescente y platnico; lade Antillano,la historia
de amor de la prostituta que, por seguir al pirata, se hace pirata ella misma.
La historia de Srn r'.tc.ts, somos puercos recrea ficcionalmente una crnica del siglo
XVII, publicada en Amsterdam en 1678 por Alexandcr Olivier Exquemelin, en la cual el
autor hace un relato autobiogrfico como testigo directo y panicipante de las expediciones de Lolonois y Henry Morgan, exaltando por un lado las relaciones de igualdad
y fraternidad de los piratas entre ellos mismo y por el otro, describiendo sus crueldades
y torturas contra los espaoles y los indgenas, sin explicar mayormente su propia
presencia entre ellos (schmidt: 1999).

La novela de Carmen Boullosa recrea la pale de la crnica referida al pirata, que

aparece en su texto como J. David Nau, LOlonnais. pero no es l quien tiene el papel
protagnico, sino el propio narrador, quien dice de s mismo que se llama Jean Smeeks.
que tambin 10 llaman Oexmelin y que prefiere ser llarnado Esquemelin, Alejandro Oliverio
Esquemelin o El Trepanado nombre dado por los piratas.
El narrador se presenta cono un hombe muy pobre, que tiene incluso eminiscencias del pcaro literado. tanto por el epgrafe de Lr rda del Bustn. de Quevedo, que

antecede el relato novelesco, como de sus aventums anteriores al viaje, de hurfano

medrando por el alimento, en las que incluye haber sido el criado de un clrigo en
abierta alusin al Lazarillo de Tormes, clrigo del que dice el narrador por printen t e:
us ni cuerpo - recorcl el dolor.. (52). Dice el epgrafe, que gua la construccin del
texto de ficcin:

Quien no hurtu en el undo no tive. Por qu piertsas que los alguociles 'jueces ruts abcrrecen lnlo? Unas reces tla.ts destierrqn, otras nos (taotun )ofras nos cuelgan, aunque no lutu llegudo el dq tle nuestto sutlto 1...1 Porque
no querran que adcnde estdtl ltubese ctros ltlrones sio ellos t sus ninistros; ntes de todo nes lbrq kt buetu uslclr (Boullosa: 1991, s.p.)
Resulta interesante que ste no es cl nico caso de apropiacin de la picaresca por

Maltl.o ( 1990)
del uruguayo Napoletin Bac!'ino Ponce de Len, novela en la cual Juanillo Ponce,
bufn de la flota de Magallanes, narra en primera persona y representando a otros
las novelas intrahistricas contemporneas. De la misma manera lo hace

111

Juanillos de su tiempo, la historia de la primea vuelta al mundo "desde abajo", desde su

hambre infinita, desde su miedo a lo desconocido y a los capitanes dc la empresa. en la
que se ha enrolado para hur de su extrema pobreza y en busca de aventuras. Tambin
narra una pcara en la novela Malerut de cnco mundos (1995), de la venezolana Ana
Teresa Tones: Juanita Redondo, hurfana criada en un hospicio, explotada por un ama
para quien trabajaba como aprendiz de costurera. cmica, bailarina y oficiadora de las
artes para consolqr la soledatl de los hombres, quien llega escapando de Ia justicia
espaola a la Venezuela de mil setecientos y tanto.
Si bien los tericos de la autobiografa sitan su nacimiento como gnero en el siglo
XVIll, la tradicin espaola tiene en la picaresca un gnero ficcional que se apropia de
un discurso en primera pe$ona, qe narra una historia de vida individual, como las
autobiografas, en una perspectiva panormica. El narrador cuenta a distancia de aos
su vida de aventuras desde una situacin de gran pobreza, que se vale de la astucia
para sobrevivir y satisfacer sus necesidades ms primarias. Autores como Boullosa,
Baccino y Torres han encontrado en Ia picaresca un recurso ficcional para la nanacin
de intrahistorias cuyos referentes se encuentran en la historia colonial. Este discurso, a
medio camino entre la confesin, o discurso controlado por 1a institucin eclesistica,
y la autobiografa, permite presentar la historia "desde abajo". desde un per\onaje
annimo y subaltemo, que impugna la historia oficial.
En la novela de Boullosa, Smeeks cuenta cmo lleg a la isla Tortuga, asiento de la
coJrada, una socredad de piratas, que tiene su conelato histrico en la isla Tortuga al
norte de Hait, cuafel general de los piratas en el Caribe del siglo XVII, donde lleg de
Francia, par trabajar para un amo cruel como esclavo blanco por el periodo de tres
aos. de manera de pagar su pasaje a la Compaa de Occidente Francesa. En la primera
parte de la novela nara las desventuras de su viaje. en el cual se enol siendo un
adolescente menor de quince aos. un viaje saldo cle kt nada un do cuulquiera,
cuandt deambulab.t sin y.sos le cunbitr lo cosa tle mi pobrezo, como si el t'iaje Juercr
fruto de las artes insondables del mago cut'u sabidura Ie perntero obfener maferia
de lq nade, aparecdo slo porque o decir que un hombre buscubu butos paru ser
utnfratados por lo Compaa de Occidente Francev (Boullosa: 1991. 17).
El viaje se realiza en medio de grandes penurias. Los jvenes casi no ven el mar,
pues viajan en la bodega del barco, hacinados entre ratas y suciedad, alimentndose de
comida en mal estado. En esta situacin conoce a un jovencito de piel tersa y ojos
tmidos que le revela su identidad de mujer y le explica el propsito de su disfraz
masculino:

A tn tne lnn focado mtis hombres que todos los que t'iajun en este nu\.o. Pero
eso se acab, quiero t1ue lo sepas. Por eso t,o\' .t cenlbar de terros. Y preJiero
pasar por hotnbre, aunque los lunbres seun seres que despre<.io, que v;uir
siendo una putl. Se acari (Boullosa: 1991, 20).

lt2

...en le$ tierres a que vunos, lrc ode decir que no lury lo tu\o I lo mo, sino que
todo es nuestro, \'que ndde pide el quin rve, ah no se cerran las pueas
con cerK)jos I caderuts, porque todos son hennanos de kdos. Lo o decir Y que
lq nicq lev es la leellad a los lrcnnanos, para serlo no se puede ser dbil, o
tobttrtle, o tnujer Aun sndolo, ter cttro.fonno parte de es.t vida, que es la
lida rreTor (Boullosa: 199I, 21).
El nanador describe la violencia de los amos, que explotaban a los esclavos blancos
inmisericordemente, porque slo les duraran tres aos, y cuenta cmo entabla amistad
con Negro Miel, un ex esclavo negro, conocedor de hierbas curativas, de quien aprende
sus artes de curandero, mediante argucias y engaos para escapar de la vigilancia del
amo. Luego de la muerte de Negro Miel, Smeeks tiene la suerte de ser adquirido por el
cirujano Pineau, quien opuesto a la esclavitud, le pide que le comunique los secretos de
Negro Miel. El aprende de Pineau sus conocimientos de ciruga, aprende a sacar balas
y a amputar miembros y, cuando Pineau es asesinado por un desconocido, Smeeks es
admitido en 1a tripulacin del Olonais como ciruj ano y miembro de la cofrada. Se hace
de esta manera lilibustero y, en la segunda parte del libro nara, por un lado, la feliz
democracia que funciona en la cofrada, tal como lo anunciara lajoven del barco, y por
el otro, la violencia y el sadismo de los piratas para con sus vctimas, haciendo especial
nfasis en la violencia contra las mujeres. EI propio nanador se convierte en un pirata
sanguinario y asesino, pam sentirse protegido por la coftada. Friedhelm Schmidt ( 1999)
ha visto en esto una velada crtica a la Revolucin Francesa, que preconizaba ideales de
fraternidad y de igualdad, de los cuales quedaban excluidas las mujeres y las azas no
blancas. pues de hecho, el narrador de la crnica de Amsterdam criticaba los horores
de Ia violencia sin explicar su presencia all. El relato de Boullosa pone al nanador a
paicipar de las atrocidades. Pasa de ser un jovencito enamorado de la muchacha del
barco a ser un filibusteo. miembro de una comunidad de homosexuales misginos,
pcro tambin violador y lscsino de hombres, mujeres y nios en la segunda parte de la
novela, ya con el sobrenombre de fl trcpaaoior As, describe cmo la ira de L Olonnais
al tomar por asalto a Maracaibo y encontrar que sus habitantes haban hudo. lo lleva a
conducir a los piratas a Ia vecina poblacin de Gibralta porque no se contentLba con
cl botn, sino quera pelear, matar, tofiurar. En esta poblacin, una marquesa con su hija
nia le piden piedad al pirata, pero ste no se la concede:
..,t'rttlo.re terdidas, porque kts lrcmbres

\a

les alz.aban con los espadas

Las

fulos t les abrot tott las ptuttcts de las telas ks vesfdos, raturtn de luir r en
nedio del ret'uelo, al niyno, enli'ente Lutos de otros t la ntutlre de h lja.
L'Olontutis ustl u la ttia t quirt sube tluin u lo seoro, \- .o1 al t1stno a.lo
siguieron no s cuttos, relevnkse los unos a los otros, t'cuando ocul la
<'ttalrillt hiteron truer t tnLis.filibustaros ptu'er que los abLtsasen l tt tto fue el

abuso c1ue las dejutnos (\'o t ismo b vi) rasgadas, desfroaadas, tlonde no sl:ltgrartdo, a carne rv.l, t'otr llagas en sus p.trtes \, efl cu.tno lus rotleabo (...) t
ult nrurieron, el ntistno da en que te nifietnos tle forzarlas, en cue los
filibLtsteros la.t cantbianos de guztnolas en putcts ,- de pLrfqs e utrnes destro,
:las (Boullosa: 1991, 109).

A lo largo de la novela, la descripcin de atrocidades es tetrible. pero \e insilte

especialmcnte en describir la violencia contra las mujeres, cuya presencia en Tortuga
estaba prohibida. De lajoven del barco no se vuclvc a saber nada. Podramos decir que
es tal vez la prostituta disfiazada de hombre que termina llegando al Mxico colonial en
otra novela de Boullosa, Duerne (1991). En cierto momento de la novela. el narrador
explica cmo para muchos filibusteros el mayor placer de la violacin consista en
asesinar a la vctima o en verla asesinar por otros. La novela busca en este momento
histrico la situacin de la mujer como vctima y la violencia como una fuerza que
arrastraba todo y a todos para conducirlos a ser vctimas o victimarios, vacas o cerdos.
En medio de esta vorgine, el narrador hace tambin de cronista. para aclarar datos
histricos de las ciudades tomadas o descripcioncs antropolgicas de las costumbres
indgenas. con distancia de historiador
La ambivalencia del narrador, que en ocasiones parece criticar el ensaamiento del
que l mismo es cmplice y que paece distanciarse de una historia en la que purticipa
son constantes en la segunda parte, que en electo revelara las contradicciones de las
ideas de igualdad y fraternidad del siglo XVIII. como Iohace El sigb tle las /rces. de
AJejo Carpentier, que muestra la Revolucin Francesa llegando a Martinic corno una
guillotina para contener a los negros esclavos. Sin embargo. ms que esto, la irutora
parece querer develar cmo la violencia histrica no da espacios para la salvacin. El
pacifismo de Negro Miel y Pineau y sus enseanzas mdicas no salvan aljoven narrador dc una historia que lo arastra hacia la violencia. Fonnado 1 mismo cn medio de la
violencia, sta lo naca fatalmente como destino; sin que su voluntad intervenga, como
en la mencin inicial dc su viaje como producto dc las lrteir rtsotttlables de un nago.
En ese contexto. las mujeres aparecen como las mayores vctimas, tema que retoma
Laura Antillno en "Tuna de mar". de otra nanera.
"Tuna de mar", por su parte, construye una imagcn ms romntica de la piratera y,
ms bien, mira 1a violcncia contra las mujeres del lado de la institucin religiosa o de las
instituciones imperiales. El cuento es narrado por un testigo. un annimo hbitante de
la ciudad, quc fbrzado por las circunstancias temina hacindose pirta. De esta nanera.
aparece un "yo" marginal, que naua oralmente y dc primera mano lo que ha presenciado, a un intcrlocut( iclcntificado al final: el hijo de la protagonista. Lu per\pL'cli\ r
elegida es, de nuevo, subalternt y no oficial. El relto se inicia cuando en medio de una
gran sequa en 1770 cn Maracuibo. el vicario ordena una marchr cle fhgelantes hombles
y mujeres, pero los flagelantes eran escogidos entre los ns pobrcs, pucs rrrTrellos rTre

I 14

erq tnredos poco m(is o tnenos que

cotno apesuos, li:cro.r (Antillano: | 991 . 6). La flagelacirn, infligida por ma nos ajenas, se aplica sobre mujeres miserables, entre ellas, la Tuna, prostituta del burdel "La
Reina del Caribe". As se describe:
dedicaban el cuerpo para nti.n lel sustento

Habun sdo tofulnente despojcrdus de su resfinrcnta, sin utbrrseles a canbio

con gnero alguno. En sus cuerpos se haca difcl tlistinguir un fragnento de
pel queno estutera enbatluntttdo de esa,tusfl cie pe gosfosu Jontutlu por el
ttnnsijo de su sungre lq tierru lel tuninr. Con hs ltti.qos t lts turilkts
afiladas, t'al rttno tle las ktnenaciones, que ul(ullbdn la poliJttcr tle wt
(alo, equellds ntujeres resultaban w1 espe(Ltlo Ierdodenonente tlgno de
li.ri,r.r

(Antillano:

99 1. 7).

Tambin en este relato. la fatalidad parece mover los acontecimientos. La Tuna se

encuentra casualmente entre los flagelantes; casualmente, Juan David Nau. el hijo del
Olons, se apiada de ella y la secuestra para salvarla. Huye con ella, la distiaza de
hombre y ella se hce pirata en su tripulacin. EI nanador hace una pausa en esta
historia para atribuirle causas diferentes a distintos hcchos de la historir, como por
ejemplo la expulsin de losjesuitas dcl imperio espaol, a raz de la marcha de flagelantes
de Maracaibo. porque el vicario mandaba ms que el gobernador. relativizando as 1a
usual atribucin de causas 1gicas por pane de los historiadores para los hechos histricos. La extraa historia de anlor ente el pirata y la prostituta disfiazada se salpica
tambin de violencia. Ella. para sobrevivir. tcna que hacerse hombre: se hace paslr por
un hornbre nudo (1a mudez de la mujer en un mundo de hombres cobra grun significa
cin simblica). Adems debe probar sus dotes para scr violenta mediante un dueo
con otro pirata y convirtindose cn pdencial nemigo peligroso. Dicc cl narador:

Lu htna saba peleor.ot destrc:q

deScle axtes, uprentlt en "Lq Rei::a del

('arbe ", pero Juan Dat d le etuat artes toroniles en el gesto tle lo lut ln que
elkt tontbirutba biert cun su propio cottocinentt. Se totttrti en u personaje tenitlo por fu nisnn tripulatitin. b t1ue npedu que lu mtlestdsen clenasitt
do tor su " utrutne runiento" . No dejubo de resulfctr e.\tr.to su aspecto cle
atlolestente afectodo. Pero tee coreje \,p,"r'frr. ? (Antillano: 1991. 16).

Si bien este cucnlo no pone el mayor nfasis en la violencia de ia piratera rnisna,

sino indaga en los aspectos tblkltiricos que han quedado en la memoria oral de Maracaibo.
como el fntasma de la mano cortada del narrador testigo, quc todava hoy en da dicen
los nativos dc esta ciudad ver en distintos lugares, o la fama de teuor dejada entre los
habitantcs de Maracaibo por el Olons. ya historia vieja dcntr.o de este relato v tradi,

cin del re1'crente real. la condicin femenin resulta represcntada como de terrible

lt5

minusvala. El embarazo secreto y el parto de la Tuna en medio de una emboscada la

llevan a su perdicin. La historia romntica termina trgicamente y la violencia
institucional vuelve a imponerse:
El destino de ltt Tuna y Juun Dqtid, hijo tlel Olons, tro pudo ser teor Fueron
desnudados l- degollqdos. Sus cabezas e.rpuest.ts por das en el propio puerto
pblco de Sttn Juan tlel Norte, \'luego lo restante lcula.qdo e los fburones en
seel alecconqdore (Antillano: 1991.

l9).

Llama la atencin que en ambos relatos, el de Boullosa y el de Antillano, las autoras

parecen reinterpretar el mismo pedodo histrico focalizando la misoginia del mismo,
destacando la condicin de infeioidad e indefensin de las mujeres, que aparecen
como prostitutas, como botines de guerra, como subalternas silenciadas. Paa ello,
ambas ficciones juegan con la idea del travestismo como smbolo de que slo a los
hombres se les ha permitido la entrada en Ia historia. Adems de trabajar con referentes
histricos, como temas centrales de sus textos, ambos relatos ponen de manifiesto la
conciencia de la historia: en el caso de "Tuna de mar", relativizando las causalidades de
la historia, buscando una voz marginal para el relato y ficcionalizando un hecho poco
conocido de la historia del Caribe: el hecho de que algunos piratas ajusticiados en
Jamaica eran mujeres: en el caso de Son va.os, somos ptlercoJ, tambin se busca la voz
marginal para construir el narrador mediante la apropiacin de la picaresca. El pcaro
Smeeks busca enaltecerse comparndose a s mismo con los personajes histricos
ficcionalizados, en abierto reconocimiento de su condicin de grandes personajes de la
historia, as como de su propia funcin de testigo de la importancia de los eventos
vividos: l 1o l escuchcrclo todo, porque tengo tambn los olos le Sneeks en el mar
Caribe t de oquellos con quienes cotntart aventuras, cotno el \a mentudo Nau,
L'Olonnus (...) (Boullosa: l99l,l3).Sinembargo,ensuigualacindelobajoconlo
alto, exalta tambin 1a gurade Negro Miel, el africano curandero, quien antes de morir
le pide que guarde su memoria, reivindicando as la memoria de los subalternos. 1,
como continuador de la memoria, hacia el final de la novela recuerda lo que slo poda
ser los recuerdos del exclavo. Vienen a su mente paisajes africanos que no haba conocido y dice:

No supe que erot de Negro Miel estos recuerdos, pero de tulto repetrse I de
purificorse con los uos l i descubrietrdo que no eran tnos, tue en tn lubtur
quedttdo estrtos, tudutksantene enn.tdos, cono wt puruso los recuerlos
tle Negro Miel. (Boullosa: 1991, t32).
Dc csta mancra. cl narrador asume un papel de transmisor del pasado. Su relato, de

primera mano y desde la enunciacin marginal del pcaro, consigna lo que para

t16

debe

ser recordado y su mirada se identifica con la subalternidad, identificndose incluso

con el pirata, cuyo origen, en la novela, era similar al suyo: haba sido esclavo blanco de
un amo cruel en Martinica.
Otro acecamiento a la intrahistoria en las ficciones femeninas del Caribe hispnico
es a travs de las sagas farniliares. Dos textos son pallicularmente interesantes, ambos

de autoras cubanas: una de ellas, Margarila Snchez Gallinal, aora de Gkria Islu
(2001), vive y escribe actualmente en Cuba; la otra, Cristina G arca, autora de Dreumng
n Cuban (1,993), emigr muy nia a Nueva York y ha vivido la mayor pafe de su vida en
los Estados Unidos. Esta novela se public en espaol como Soar en (ubano en 1994.
En Gloria /.r/a se construye una saga familiar a partir de Gloria, personaje que
indaga en el pasado de su familia a travs de las historias odas en casa, de las cartas
ntimas encontradas en el viejo arcn de su abuela tsabel y de las confidencias de su ta
Lola. A lo largo de las pginas de la novela, la historia de la familia se enlaza con la
historia de Cuba y del mundo occidental. Las vidas de unos y otros se ven trastocadas
por la historia poltica ente 1804, cuando Jacques Dessalines arrasaba las haciendas de
los amos franceses en Hait, y los aos cuarenta del siglo XX, durante Ia Segunda
Guena Mundial. Llama la atencin un salto hasta 1989, ao enque el personaje muere.
Justamente la historia de la Revolucin Cubana se silencia en esta novela, que va
presentando sus fisuras.
La novela se construye tal vez muy a la manerade Cien aos de soledad. de Gahriel
Garca Mrquez, o lz casa de kts espritus, de lsabel Allende. Desfilan a 1o largo de sus
pginas, personajes propios del realismo mgico, como la propia Gloria, que habl al
ao de nacida, o el bisabuelo Pancho, hacendado que se disfrazaba de gitana en el
camaval, a finales del siglo XlX, con ropas de mujer y horadndose las orqas, o la
abuela Isabel, esposa de Francisco Gndara, quien despus de muerta, es una presencia ntida para su hija Rosario, y para otros miembros de la familia, o la ta Lola, que de
nia se frotaba el ombligo y de grande, como enfernera durante la Guena Civil Espaola
llevaba en la cintura una mueca de trapo, que a su muerte llevara Gloria de la misma
manea. La familia tiene su hilo de continuidad en las mujeres, no en los hombres, pues
la historia se inicia con las hermanas Caveda, la menor de las cuales, Braulia, es madre
de Salom, quien se casara con Francisco Leyva y sera continuada por su hija Isabel,
esposa de Francisco Gndara, de quienes nace Rosario, madre de Gloria. No hay continuidad en los apellidos, por lo tanto. La continuidad, ms bien se da por la relacin de

fidelidad con una lnea de mujeres que trabajan para la familia, comenzando por
Mademoiselle Marie, francesa que huy con su madre de Hait, que sirvi a dos generaciones de la familia, y su hija Orlinde, que cuid de cuatro generaciones como nana.
El comienzo de la novela, con Gloria mirndose al espejo el da en que cumpla
cuarenta aos abre simblicamente el texto con la bsqueda de la identidad. Al finalizar
la novela, la escena del espe.jo vuelve, y Cloria decide entonces dej ar a su f'arnilia y dejar
la isla para ir a buscar los orgenes de su padre en la casa de sus abuelos venezolanos

tt7

en la isla dc Margarita. cn Vcnczucla. Una vcz ubicad la casa de estos desconocidos

ancestros, Ia novela se detiene y en la ltima escena, ya en 1989, mucre la lrr)t.igon i\rr.
cuando l viene a buscar el fantasma de Alcibades Isla. su padre.
El pasado es visto nostlgicamente en la novela. Hay una cierta idcalizacin del
pasado dc la farnilia de hacendados que ha sido la de Gloria. Los tiempos ms felices de
la familia son los de la vida de Isabel entre los ltimos aos dcl siglo XIX y los primercs
del siglo XX. La familia vive de la tierra en una relativa paz, a pesar de la cercana de la
guerra con Espaa. La entrada de los nofteamericanos a Cuba, en 1898, trastorna su
scnsacin de seguridad y losjvenes esposos viajan a Espaa a reunirse con la familia
de Francisco. El estilo de vida es de una burguesa acomodada, tanto en Cuba, donde 1a
relacin con los trabajadores no se menciona, pero s la amistad rie la farnilia con la
mulata Mara Asuncin hija de un cimar:rn a quien el abuelo Pancho ayud y luego 1a
cri a ella; como en Espaa. donde la alegra de lsabel lleva a la suegra a dejar el Iuto y
a convcrtir su casa en un lugar de tertulias intelectuales y conciertos. La travesa en
barco en primera clase, las lujosas cenas presididas por el capitn. el escarabajo de
lapislzuli que ste regalara a Isabel y sera el amuletr de Ias sucesivas hcrcderas de la
familia, ios posteriores viajes por Europa, con los que Francisco obsequia a su esposa,
son indicios de una holgura econmica y una poca de f'elicidad familiaq pese a la
preocupacin por Cuba y por la entrada de los norteamericanos.
Sin embargo, la familia no tiene poder poltico. ni una vida social activa; ms bien
lleva una vida austera en un espacio rural, en el que se le da el mayor relieve a la historia
de las costumbres domsticas. Se describen las comidas. la sabidura de la curandera
Mara Asuncin, los objetos heredados y hasta los muebles. que cobran vida como
testigos del pasado en la imaginacin de Gloria, quien les ponc nombres propios. Las
noticias del afuera vienen lateralmente, cemo noticias dc prensa. A ruz de sus comentarios se van conociendo las actitudes ideolgicas de los personajes. En una actitud
arielista, siguiendo el pensamiento de Rod, la filiacin con Espaa y con Europa se
reivindica frente a la terrible imagen de los norteamericanos que las cartas de Salom y
de Pncho:
Y elks, Vcente. que tn (onocen de ldttlgutt, porque no tienert ntts tue de
pistolercs I ratneras, se pLlsed prepot(tes echano su olento upestoso a
ultiskt. Es tolo ntu deploruble t lustl los estur-toles tniratt con uakts ojos el
proceder de astos t'ttgobwrdos. Ahoru nos eltenos lle klo bien u pesar tle
los freintd aos de ,guerrtt t ntu.ls .lttintos ltun tedddo hacer su vido u,tti
stt que por nuestnt pue hu\'q rcperos. Luclruntos por nuestr.r n.lependetk'iu
l nos tnctta los etr el ccunpo le butullu pero tto ltat deseos de tenganl.a, tLi
sabes qrrc ste es wr pueblo sin odios (Snchez Gallinal: 2001 , 85 ).

I]lt

En esta cita puede apreciarse la actitud de frontal rechazo a los nertcrmericanos,

lrcnte a la accptacin como algo propio de la "hidalgua", concepto cultural dc origen
espaol, al cual se asocia la nobleza, la dignidad y la aristocracia. Si bien en la Cuba
actual. que sc dcfine como revohcionaria, el rechazo hacia los norteamericanos es
notorio, es sorprendente que cn una novela como sta, publicada en la isla en el 2001,
aparczca tal grado de nostalgia por un pasado aristocrtico.
El personaje ms interesante de la novela es el misterioso Alcibades Isla, hijo de
venezolano y cubana, cuyo padre muere durante la guerra de independencil por una
traicin, que el hijo se propone vengar. Luego de aos de exilio cn Tampa, en los
Estados Unidos, regresa a Cuba para matar al asesino. Consumada la venganza huye y
se esconde herido en un pozo seco, de donde lo rescata Rosario. Con el tiernpo se
hacen amantes y la familia termina por aceptarlo cuando se anuncia el nacimiento de
Gloria. Sin embargo, este personaje, que encarna valores quijotescos, desprendido y
aventurero, deja la isla para buscar la realizacin de sus ideales. Durante la Guerra Civil
Espaola. su cuada Lola escuchara de l la historia de sus andanzas. Haba participado dc la Revolucin Rusa, donde conoci a una ex aristcrata que trabajaba con.ro
obrera y se avergonzaba de su origen. El le hacilr \ er que no tenia por que avergonzarse
y le propuso acompaarlo a establecer escuelas para aprovechar su cultura con el
propsito de reeducar al pueblo. Cuando esto est a punto de concretarse, Lenin es
asesinado. Alcibades sufre una gran decepcin y decide salir del pas. Entre otros
lugares visita Mxico. precisamente el destino de Trolsky; no se dan detalles acerca de
qu hace all y cmo lleg a Espaa, pero como sea, l busca estar en los lugares de las
grandes revoluciones del siglo.
Frecuentemente, las novelas histricas se construyen como metforas de la poca
vivida por el autor. El silenciamiento en esta novela de la Revolucin Cubana en una
novela que recupera la historia de Cuba por la va de la saga familiar, que parece proponer grandes nostalgias por el pasado, as como la ficcionalizacin de otras revoluciones, llevan a interpretar el pasado recreado como proyeccin de la historia reciente. Se
suceden fracasos en la novela: los patriotas cubanos no pueden siquiera entrar en La
Habana luego de Ia guerra de la independencia porque los norteamericanos lo irnpiden;
la R*,olucin Rusa fracasa a los ojos de Alcibades; la Guerra Civil Espaola slo deja
en la memoria dc Lola el honor El personaje de Cloria es menos atactivo que sus
antecesoras. Gioria no llega a tcner hijos; puede leerse esto como una esterilidad simblica. A los cuarenta aos el espejo Ie devuelvc una imagen marchita. Su nornbre parcce
contradecir lo anodino de su propia vida. No es ella la isla gloriosa. Sus apariciones a lo
largo de la novela apenas le dejan el pasado, nunca el futuro. Dice dc -s misma que ella
es cl tiempo. Sin embargo. se trata de un tiempo repetido y sin respuestas. El da quc
descubrc el pozo seco donde su madre encontr a su padre. el fantasma de Isabel le
susurra:

119

Este sglo no existir tnientos exi;tqn las ttts,aas pregunta.t s1 respuestts,

por eso siempre habr wt fugtivo bustundo desesperadattlente un pat) ciego

dontle refugittrse pont luego.tegur su caunilo dottde estqrd ntiles de aos
despus, escuclui la v:. de Isobel t cornpreruli que ella tuttbiitt eru untt
Jgtivu trututdo de encuntr.\u espacio t que el pc: ero el tticio tle lu
geograftr nfinta tue tentlru tue recorre (Snchez Gallinal: 245).
Sin embargo, no hay mayores recorridos ni respuestas. No deja nada su peregrina-

cin a la isla de Margarita en busca de la casa paterna. S1o encuentra retratos de

desconocidos. De esta manera puede interpretarse 1a novela de Snchcz Gallinal como
una interpretacin de la historia de su pas y del mundo como una histoia cclica de
fracasos y de bsquedas que culminan en tiacaso. Las revoluciones ficcionalizadas
fracasan, como probablemente lo ha hecho la revolucin silenciada en el tcxto. cuya
ausencia evidente salta a la vista. De ella no se puede hablar; por ella habla la historia.
Hacia otros derroteros busca la identidad en el pasado Soria r en cLtbttno, de Crislina Garca. En esta novela la Revolucin Cubana se hace central: es una herida abierta
que separa a una familia ideolgica y geogrficamente. La protagonista, Pilar. ha emigrado muy nia junto a sus padres a la ciudad dc Nueva York, ciudad que nunca llega a
sentir como su hogar. Su sensacin de extraamiento. dc extranjeridad, la llevan a
enfrentar a su madre ,Lourdes, self made llor?r. que ha amasado bienes matcriales con
un negocio propio, mientras su marido suspira de nostalgia por la tierra que ya no
cultivar ms. La madre. de ideas conseryadoras, con cierta dosis de racismo, se enfrenta frecuentemente a la hija rebelde, artista punk. ineverente e independiente. Por su
parte. Pilar extraa a Cuba y, mgicamente. se comunica con su abuela Celia en suers.
La abuela Celia, que esciba cartas desde los aos treinta. que entremczclaban sus
opiniones polticas con sus confesiones de amor. es una revolucionaria activa, admira
dora de El lder,efipeosa recolectora de la caa de azcar y juez del Tribunal Popular.
Celia espera por Pilar, desea que regrese a la isla para confiarle su memoria.
La historia como tema constituye una veta importantc de indagacin para Pilar. Sus
rellexiones sobre el pasado histico estn compenetradas con su bsqueda de identidad. Ella se constituye en receptculo de la memoria que hereda de su abuela. La novela
recone un amplio periodo de tiempo que va desde antes de la Guerra Civil Espaola,
hasta el ao de 1980, cuando muchos cubanos tomaon la Embajada del Per para pedir
asilo. Pilar visita Cuba con su madre en ese ao y. en 1a confrontacin con aquel mundo
en el que ella no ha participado, donde no podra ejercer su arte irreverentc con libertad.
decide que regresar a los Estados Unidos. Cuando le pregunta a su abuela si ella
podra pintar en Cuba lo que quisiera, sta le responde que por la revolucin, todo;
contra ella, nada. La contemplacin de la Revolucin Cubana a travs de las secuelas
que deja en la familia permite comprender la novela como una construccin intrahistrica:
el hijo que se ha ido a Rusia. el soldado de la Revolucin que viol a Pilar durante el

t20

decomiso de sus tienas, el sentimiento de realizacin personal de Celia al sentirse

partcipe de un proyecto coleclivo.
Son importantes los discursos altemativos para contar la historia, como las cartas
privadas de Celia y los diarios de Pilar, as como las reflexiones de sta sobe quin
clecide lo que ser histrico o sobre el silenciamiento de las mujeres por la historia
ocial, en particular de las artistas mujeres a lo largo de la historia del ane. Se busca la
historia sentida desde lo domstico y cotidiano, desde las subalternidades annimas
que conlbrman esta limilia. Pilar relleiona:
Mi ptulre sabo que to entenlq nis de lo que toda decr Me contba historiqs sobre Cuba a'ntes de que llegara Coln. Decu que los espaoles haban
lnpkulo mtis ndios cot lus viruelas que con los fusiles.
a Minnie-'
"
Por qu tro leetnos esto en los libros de historil?-le pregunto
Sienpre vtn Ios makltus guertas, una detrris de ofru. Sobemos de Carlomagno
por su paso a la posterdad," ("')
)- Nupolen slo porque ellos luclnron
Si tor m.fuera, los libtos cotrtdran otrts cos.ts. Como Lo de aquella tormenta
tle grtni:.o en el Congtt, que las mujetes tomaron como seal tle que eran ellas
quienes tleban gobernttr O las t'it'encias de una prostituta en Bombay Por
qu t'o no s nttda tle eso? Quin elge lo que debemos saber o lo que es
impotante? (48'49).
En general, la visin de Pilar busca equilibrar lo irreconciliable Rechazando la actitud cerrada de la madre para quien deci "comunismo" era parecido a decir "cncer"'
Pilar busca comprender a Cuba y sus procesos. Lo histrico en este texto se construye
como intrahistoria. No hay iuicios taiantes. Celia encuentra su realizacin personal en el
proceso revolucionario; Pilar sabe que la suya no est all, pero reconoce la de su
abuela. Lr novela busca conciliar las intrahistorias.
En una comparacin entre ambas novelas, puede decirse Que, paradjicamente Garca,
la autora cubano-americana, es ms indulgente con la Revolucin Cubana que Snchez
Gallinal, quien vive y escribe en la propia Cuba.
Hay otros ejemplos de ficciones intrahistricas en el Caribe hispnico, como Mcldiy los
tt) onor (Iggl),delapuertorriquea Rosario Fen, que impugna el mito de la tiena
centrales azucareros como relatos de la construccin de la nacin que se siente enraizada

en el pasado hispnico. al igual que en la novela de Snchez Gallinal. Mldito amor,

adems. relativiza la verdad histrica al proponer un historiador como personaje. que
pretende hacer el relak) oficial sobre la vida de un hoe, que se desacraliza en las
historias contadas por las nujeres de su familia y su propio hijo. El historiador en
escena se ficcionaliza tambin en la rovela In the tine oJ the buttelies (1994), tradtrci'
cla al espaol como En el lienpo de las nariposus (1995)' de la dominicano-americana
Julia lvarez. En ella un personaje femenino, que ha vivido desde la niez en los Esta-

121

dos Unidos, en busca de su identidad dominicana y de una historia escuchada en su

infancia, viaja a la Repblica Dominicana para entrevistar a la nica sobeviviente de las
hermanas Mirabal, casi desconocidas heronas que lucharon contra la dictadura de
Trujillo. sta la recibe extraada, pues la percibc como una gringn, que habla mal el
espaol y no enticnde por qu quierc indagar acerca de la vida de sus henanas.
Escenificar l historiador (o quien haga sus veces en busca de datos, pero comprometido con la historia quc va a narrar evidencia la conciencia de la histoda de estos textos
cn relacirin con las hi.tor subalternas ) andninla:.
Este conjunto es apenas una muestra del inters de las escritoras del Caribe por
indagar en las historias silenciadas, subalternas. femeninas, en la construccitn de nuevas identidades iluminads por pasados histricos redescubiertos en l ficcin. Otra
haccdora de intrahistorias. Ana Lidia Vega. ha dicho ceneramente. Si en el prcceso de
lti.storiarse a s nstno se tescct a ciegus alguna verdad objefiva; s por alguna juguetona casualidad en los fruzos del cuento o los pliegos de lq novele se tueld tambin
un pedao de poca; si inclus;:re otrcs llegut .t reclunktr pora s ese berenjenal

rescatddo al oldo que etkuodr.t el

fccin ni lu historio

teo lterqro,

son objeto.t o.jeruts u nuesfrqs

as precisunente torque

ni ltt

ordinqrias yidas cottlanus (Yega..

t991,105).

BIBLIOGRAFA
Textos mencionados

lvarez, Julia(1995 ). E el tienpo de l.rs nuritos\s. Buenos Aires, Editorial Atlntida.

Traduccin de Rolando Costa Picazo. Pimeracdicin en ingls: 1994.
Antillano, Laura ( 1991).huu de nor Carrcs, Fundarte.
Boullosa, Carmen ( l99l . Sott tlcl.s, sornos puertos. Mxico, Biblioteca Era.
Ferr, Rosario ( l99l ). Malclitt tuttor Ro Piedras. Ediciones El Huracn.
Garca. Crislina ( 1991). Sotlur ert tulnno. Nueva York. Bailantine Books. Traduccin de
Marisol Pals. Publicacin en ingls: 1993.
Snchez Gallinal, Margaita (2001). G/o' /s1. La Habana. Editorial Letras Cubanas.

Referencias

Alonso, Amado (1984). Elsartr stbre la notelu hi.ytrjrica/ El nodernstno en "Lu

gloria de Don Runirr". Madrid, Grcdos.
Anderson. Benedict (1993). hnugnetl Conununities. London-New York. Verso.
Boadas. Aura Marina ( 1995 ). "Las islas del Caribe como objeto potico en la narrativa
venezolana". Ponencia presentada en la XLV Convencin dc A.S.O.VA.C. (Asociacin Venezolana para el Avancc dc la Ciencia) en Coro. Venezuela.

1??

Boves Naves, Mara dcl Carmen ( 1996). "Novela histrica femenina" en ht not'elct
listri<'u a Jintle s del siglo XX. Actas del V Seminario Internacional del Instituto de
Semitica Literaria y Tcatral de la UNED. Cucnca, 3- dejulio de 1995. Compilacin
de Jos Romera Castillo, Francisco Gutinez Carbajo y Mario Garca Page. Madrid,
\4sor.

Burke. Peter (cornpilador) ( J993). Fonrr os de hacer historiq. Madrid, Alianza. Primera
edicin en ingls, l99l .
re\vlucin 11sforollrfico.francesa. La escuele de los Annales 1929/984. Madrid, Gedisa. Primera edicin en ingls: 1990.
Ciplijauskait,
-(1993).I,uBirut (1994. La uovela femenirut contempornea (191 0-1985): Haciu
LoM tipobga de la naacin en ptinero persona. Barcelona. Anthropos; Santaf
dc Bogot, Siglo del Hombre. Primera edicin, 1988.
da Cunha Giabbai. Glotia ( 1991). Mujer e listorin: ld narrdtiva de Anq Te re sa -Tct rre s. El
Tigre, Centro de Actividades Literarias El Tigre.
de Certeau. Michel ( 1985). La escritura de lu historiu.Mxico. Universidad lberoarnericana. Traduccin de Jorge Lpez Mocrezuma. Primera edicin en francs, 1975.
Gonzlez y Gonzlez, Luis (1997). Invitacin q la icrohisttrh. Ttnto IX de Obrus
C onp I e t u s. Mxico. Editorial Clo.

Hobsbawn, Eric (1992). "Introduction: Inventing Traditions" en 7e invention of

Trultion. Fditado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger Cambridge (Inglaterra) ,
University Press. Primera edicin, 1983.
Jitnk. No ( 1995). Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero.Buenos
Aires- Editorial Biblos..
Lukcs, Georg ( 197'7). Lu novela histricc.-Mxico, Biblioteca Era. Primeredicin en
alemn. 1955. Traduccin de Jasmin Reuter
Pacheco. Carlos ( 1998). "Historiadores de papel: la metahistoria en la reciente ficcin
hispanoamericana". Ponencia presentada en el XXXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Santiago de Chile, Universidad Catlica de
Chile.
Rama. Carlos ( 1970). Lo historia t la no|e/. Buenos Aires, Editorial Nova.
Rivas. Luz Marina (2000). Lu notekr intrullistr.'a: tres n ratlo s.feneninos cle lu hisroria t etteaokun. Valencia (Venezuela), Direccin de Cultura de la Universidad de

Cabobo
Sharpe. Jim ( 1993 . "Historia desdc ubaj t" en Forntqs cle hucer Historla. Compilacin
de Peter Burke. Madrid. Alianza. Primera edicin en ingls. 1991 .

Snchez Marcos, Fernando (1993). Int'itucin u lu ltistorit.Lo historiogrc(a, de

Herto a Vtltuire, u tra'.s de Jtr.! e.ro.r. Madrid. Labor
Schmidt, Friedhelm ( 1999. "De hrocs y puercos: una historia y dos novelas sobre los
filibustelos del mar Caribe" en l r;t kt lafinooneri<ana entre historia t utopttCompilacirn dc Sonj M. Steckbauer. Ncue Folge, no. l3

123

Unamuno, Miguel de (1945). En tomo al casticsmo. Buenos Aires, Espasa-Calpe. 2a.

edicin.
Vega, Ana Lydia ( 1994). Esperando a Lol t otros delrios generacionales. San I,Jan,
Editorial de la Univesidad de Puerto Rico.

t24